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Voor Janice Jenning Thomson…
 een vriendin door dik en dun


En dit voorzie ik: de ruzie van heden
 In de tempeltuin tot deez’ breuk gegroeid,
 Zal onder de rozen wit en rood,
 Menigeen leiden tot duist’re nacht en dood.

—Graaf van Warwick in Henry vi, Part i
 van William Shakespeare, tweede bedrijf, scène 4
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I

HOWBUTKER, TEXAS, AUGUSTUS 1985

Amos Hines zat achter zijn bureau en sloeg het laatste blad om van de uit twee pagina’s bestaande akte die hem gevraagd was te lezen. Zijn mond was kurkdroog geworden en een ogenblik lang kon hij alleen maar vol ongeloof naar zijn cliënte en oude vriendin staren die tegenover hem zat, een vrouw die hij al veertig jaar bewonderde – hoogachtte – en die hij meende goed te kennen. Hij speurde haar gezicht af naar tekenen dat haar geestesvermogens ten langen leste door haar leeftijd waren aangetast, maar ze keek hem aan met die heldere en scherpe blik waar ze om bekendstond. Hij zoog speeksel in zijn mond en vroeg: ‘Is dit een echt codicil, Mary? Je hebt de plantages verkocht en je testament gewijzigd?’

Mary Toliver DuMont knikte, en het licht dat door de tuindeuren kwam, speelde op de golven van haar gekapte witte hoofd. ‘Op beide vragen is het antwoord ja, Amos. Ik weet dat je geschokt bent en het is geen aardige manier om je alle jaren van behulpzaamheid en toewijding terug te betalen, maar je zou diep gekwetst zijn geweest als ik deze zaak in handen van een andere notaris had gegeven.’

‘Dat zou ik zeker,’ zei hij. ‘Een andere notaris zou niet geprobeerd hebben je over te halen om je opnieuw te bezinnen op dit codicil... tenminste, op het deel dat teruggedraaid kan worden.’ Toliver Farms, Mary’s enorme katoenfabriek, viel niet meer te redden, want die had ze de afgelopen maand in het geheim verkocht, een feit dat ze verborgen hield voor haar achternichtje dat in Lubbock, Texas, als bedrijfsleidster van Toliver Farms West in zalige onwetendheid verkeerde.

‘Er valt niets te herzien, Amos,’ zei Mary op enigszins scherpe toon. ‘Gedane zaken nemen geen keer en ik ben niet te vermurwen. Je verdoet jouw tijd en de mijne maar als je het zou proberen.’

‘Heeft Rachel je op de een of andere manier voor het hoofd gestoten?’ vroeg hij op neutrale toon terwijl hij zijn stoel naar een laag dressoir draaide. Hij pakte een karaf en zag dat zijn hand trilde toen hij twee glazen water inschonk. Hij zou liever iets sterkers hebben gehad, maar Mary hield zich verre van alcohol. ‘Heb je daarom de plantages verkocht en je testament aangepast?’

‘O, lieve hemel, nee,’ zei Mary en ze klonk geschokt. ‘Dat mag je nooit denken. Mijn achternichtje heeft niets anders gedaan dan zijn wie ze is – op en top een Toliver.’

Hij vond cocktailservetjes en draaide zich terug naar Mary om haar het glas aan te reiken. Ze was afgevallen, vond hij. Haar couturepakje hing wat ruim om haar heen en haar mooie gezicht – nog steeds opvallend op haar vijfentachtigste – leek smaller. ‘Deze zaak’ had zijn tol geëist, en dat mocht verdorie ook wel, dacht hij en de woede laaide even in hem op. Hoe kon ze dit haar achternichtje aandoen – haar alles ontnemen wat ze verwacht had te zullen erven, het land en het huis van haar voorouders, het recht om in de stad te wonen die ze hadden helpen stichten? Hij nam een diepe teug water en probeerde de woede in zijn stem te onderdrukken toen hij opmerkte: ‘Zoals jij het zegt, klinkt het als een tekortkoming.’

‘Dat is het ook en ik zet het recht.’ Ze hield het glas schuin en dronk gulzig, waarna ze haar lippen met het servetje depte. ‘Dat is de bedoeling van het codicil. Je hebt natuurlijk geen flauw idee wat die bedoeling is, Amos, maar Percy wel, als de tijd daar is. En Rachel ook, als ik het eenmaal heb uitgelegd.’

‘En wanneer ben je van plan dat te doen?’

‘Ik ga morgen met het vliegtuig van de zaak naar Lubbock voor een bespreking met haar. Ze weet niet dat ik kom. Ik zal haar over de verkoop en het codicil vertellen en ik hoop dat mijn argumenten haar ervan zullen overtuigen dat ik het voor haar bestwil heb gedaan.’

Voor haar bestwil? Amos staarde haar vol verbazing over zijn brillenglazen aan. Mary zou nog eerder kans op succes hebben als ze probeerde een zeeman van de voordelen van het celibaat te overtuigen. Rachel zou haar nooit vergeven wat ze haar had aangedaan, daar was hij van overtuigd. Hij boog voorover en keek haar strak aan. ‘Wat zou je ervan zeggen om je argumenten eerst op mij uit te proberen, Mary? Waarom zou je Toliver Farms verkopen, dat je het grootste deel van je leven hebt lopen opbouwen? Waarom zou je Somerset nalaten aan Percy Warwick, nota bene? Wat heeft hij nu aan een katoenplantage? Percy zit verdorie in de houtbusiness. Hij is negentig! En het landhuis van de Tolivers nalaten aan het Historisch Genootschap is… nou, dat is de doodsklap. Je weet dat Rachel dat huis altijd als haar thuis heeft beschouwd. Ze is van plan er de rest van haar leven door te brengen.’

‘Dat weet ik. Daarom neem ik het haar af.’ Ze bleef ogenschijnlijk onbewogen zitten, met een kaarsrechte rug en haar hand gekruld om de kromming van haar wandelstok die stevig op de vloer was gepoot. Ze zag er in alle opzichten uit als een koningin op haar troon met een wandelstok als scepter. ‘Ik wil dat ze zich ergens anders thuis gaat voelen, opnieuw begint,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat ze hier blijft en de rest van haar leven volgens het evangelie van de Tolivers leeft.’

‘Maar… maar ik begrijp het niet.’ Amos spreidde zijn handen in een gebaar van frustratie. ‘Ik dacht dat je haar al die jaren hierop had voorbereid.’

‘Dat was een vergissing... een bijzonder zelfzuchtige vergissing. Godzijdank zag ik de tragiek van mijn dwaling in voor het te laat was en kreeg ik het lef en… de wijsheid om het recht te zetten.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Je kunt je de energie besparen om me over te halen het uit te leggen, Amos. Het is een raadsel, dat weet ik, maar blijf in me vertrouwen. Mijn motieven zouden niet zuiverder kunnen zijn.’

Van zijn stuk gebracht besloot hij het over een andere boeg te gooien. ‘Je hebt dit toch niet gedaan vanuit een misplaatst schuldgevoel tegenover haar vader, William, hè?’

‘Absoluut niet!’ Een flikkering van boosheid lichtte op in haar ogen. Ze stonden bekend als de ‘Toliver-ogen’ – zo groen als zeldzame smaragden, een erfenis van haar vaderskant van de familie, samen met haar eens zwarte haar en het kuiltje in het midden van haar kin. ‘Zo zal mijn neef het vast zien – of, liever gezegd, die vrouw van hem,’ zei ze. ‘Zij zal vinden dat ik het juiste heb gedaan door William te geven wat al die tijd zijn rechtmatige eigendom is geweest.’ Ze gnuifde even. ‘Laat Alice Toliver maar in de waan dat ik de plantages heb verkocht uit schuldgevoel over wat ik haar man verschuldigd ben. Ik heb niets van dit alles voor hem gedaan, maar voor zijn dochter. Ik denk dat hij dat wel zal beseffen.’ Ze zweeg even, haar fijn gerimpelde gezicht peinzend, weifelend, en ze voegde er op minder zelfverzekerde toon aan toe: ‘Ik wou dat ik er even zeker van kon zijn dat Rachel…’

‘Mary…’ Amos deed zijn best om zijn meest overtuigende stem op te zetten. ‘Rachel is een loot van dezelfde stam als jij. Denk je dat jij het begrepen zou hebben als je vader jou je erfenis – de plantage, het huis, de stad die zijn ontstaan te danken heeft aan jouw familie – ontnomen had, hoe gerechtvaardigd zijn redenen ook waren?’

Haar kaken spanden zich onder haar licht afhangende wangen. ‘Nee, maar ik wou dat hij dat wel had gedaan. Ik wou met heel mijn hart dat hij me Somerset nooit had nagelaten.’

Hij staarde haar met open mond aan, tot in het diepst van zijn ziel geschokt. ‘Maar waarom? Je hebt een prachtig leven gehad – een leven waarvan ik dacht dat je het aan Rachel wilde nalaten om het erfgoed van je familie zeker te stellen. Dit codicil is zo…’ hij veegde met de rug van zijn hand over het document, ‘in tegenspraak met alles wat ik dacht dat je voor haar hoopte – wat je haar hebt laten geloven dat je voor haar wilde.’

Ze zakte een beetje in, een trotse schoener die plotsklaps de wind uit de zeilen werd gehaald. Ze legde haar wandelstok over haar benen. ‘O, Amos, het is zo’n lang verhaal, veel te lang om er hier op in te gaan. Percy zal het je op een dag allemaal moeten uitleggen.’

‘Wat uitleggen, Mary? Wat valt er uit te leggen?’ En waarom op een dag en waarom Percy? Hij zou zich niet laten afleiden door zijn bezorgdheid om haar. De rimpels rond haar ogen en mond waren dieper geworden en haar vlekkeloze huid zag bleek onder de lichtbruine teint. Hij boog zich vasthoudend dieper over het bureau. ‘Welk verhaal ken ik niet, Mary? Ik heb alles gelezen wat er ooit in druk is verschenen over de Tolivers, de Warwicks en de DuMonts, om nog maar te zwijgen van het feit dat ik al veertig jaar tussen jullie woon. Vanaf het eerste moment dat ik me in Howbutker vestigde ben ik al deelgenoot van alles wat met ieder van jullie te maken heeft. Alle eventuele geheimen die jullie koesterden zouden uitgekomen zijn. Ik ken jullie.’

Ze liet haar oogleden een ogenblik zakken en haar vermoeidheid was duidelijk zichtbaar in de donkerbruine plooien. Toen ze haar ogen weer opendeed, was haar blik zacht van genegenheid. ‘Amos, lieverd, jij kwam in ons leven toen onze verhalen al afgerond waren. Je hebt ons leren kennen toen we op ons best waren, toen al onze trieste en tragische daden achter ons lagen en we met de gevolgen leefden. Nou, ik wil voorkomen dat Rachel dezelfde fouten maakt als ik en dat ze met dezelfde onvermijdelijke consequenties moet leven. Ik ben niet van plan haar onder de vloek van de Tolivers te laten leven.’

‘De vloek van de Tolivers?’ Amos knipperde verschrikt met zijn ogen. Dergelijk buitenissig taalgebruik was niets voor haar. Hij vroeg zich af of haar hersenen inderdaad waren aangetast door haar leeftijd. ‘Ik heb nog nooit iets gehoord of gelezen over een vloek die op de Tolivers zou rusten.’

‘Dat is nu precies wat ik bedoel,’ zei ze met haar karakteristieke glimlach; een licht optrekken van de lippen zodat haar tanden zichtbaar werden die opmerkelijk genoeg – in tegenstelling tot die van haar leeftijdgenoten, in tegenstelling tot die van hem – niet vergeeld waren tot de kleur van oude pianotoetsen.

Hij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. ‘Goed, hoe zit het dan met deze gevolgen?’ wilde hij weten. ‘Je bezit – of bezat – een katoenimperium dat zich over het hele land uitstrekt. Je man, Ollie DuMont, was eigenaar van een van de fraaiste warenhuizen in Texas en het bedrijf van Percy Warwick staat al tientallen jaren op de lijst van de vijfhonderd meest succesvolle bedrijven. Ik zou wel eens willen weten wat voor “trieste en tragische daden” tot deze gevolgen hebben geleid.’

‘Je moet me geloven,’ zei ze en ze rechtte haar schouders. ‘Er rust wel degelijk een vloek op de Tolivers en we zijn er allemaal door getroffen. Percy is zich er terdege van bewust. En dat zal Rachel ook zijn, zodra ik haar het onweerlegbare bewijs van het bestaan ervan laat zien.’

‘Je hebt haar een hoop geld nagelaten,’ hield hij hardnekkig vol. ‘Stel dat ze ergens anders land koopt, dat ze een ander Somerset laat bouwen, dat ze een heel nieuwe dynastie van Tolivers voortbrengt. Zou dan die… vloek waarover je het hebt, nog steeds van kracht zijn?’

Er lichtte iets op in haar ogen dat hij niet kon thuisbrengen. Om haar mond verscheen een trek van verholen verbitterdheid. ‘Het woord dynastie houdt in dat er sprake is van zoons en dochters die de voorouderlijke fakkel doorgeven. In dat opzicht zijn de Tolivers nooit een dynastie geweest, iets wat je in je geschiedenisboeken misschien over het hoofd hebt gezien.’ De lijzige manier waarop ze sprak droop van de ironie. ‘Nee, de vloek blijft niet van kracht. Zodra de navelstreng met de plantage is doorgeknipt, is het gedaan met de vloek. Geen enkel ander land waar ook ter wereld zal bij machte zijn ons te ontnemen wat Somerset heeft gedaan. Rachel zal nooit zoals ik haar ziel verkopen ter wille van het familielandgoed.’

‘Je hebt je ziel voor Somerset verkocht?’

‘Ja, meerdere malen. Rachel ook. Ik bevrijd haar van die neiging.’

Hij zakte terneergeslagen in. Hij begon al te denken dat hij inderdaad een paar hoofdstukken uit de geschiedenisboeken had overgeslagen. Hij bracht nog een laatste argument naar voren. ‘Mary, dit codicil vertegenwoordigt je eerbetoon aan degenen van wie je houdt. Bedenk eens hoe de inhoud niet alleen Rachels herinneringen aan jou kan bezoedelen, maar ook de relatie tussen Percy en haar wanneer hij in het bezit komt van haar geboorterecht. Is dat het eerbetoon waarmee je je nagedachtenis geassocieerd wilt zien?’

‘Ik neem een eventuele verkeerde interpretatie op de koop toe,’ zei ze, maar haar blik verzachtte. ‘Ik weet hoe dol je bent op Rachel en dat je vindt dat ik haar heb verraden, maar dat heb ik niet, Amos. Ik heb haar gered. Ik wou dat er vandaag tijd was om uit te leggen wat ik daarmee bedoel, maar die is er gewoonweg niet. Je moet erop vertrouwen dat ik weet wat ik doe.’

Hij legde zijn handen gevouwen op het codicil. ‘Ik heb de rest van de dag. Susan heeft mijn afspraken van vanmiddag doorgeschoven. Ik heb alle tijd van de wereld om van jou te horen waar dit allemaal om draait.’

Ze boog zich over het bureau en legde haar slanke, blauwgeaderde hand op zijn knoestige handen. ‘Jij misschien wel, lieverd, maar ik niet. Ik geloof dat dit het juiste moment is om de brief in de andere envelop te lezen.’

Hij keek naar de witte envelop die hij met de voorkant naar beneden uit de envelop had gehaald waarin het codicil had gezeten. ‘Bewaar die maar voor het laatst,’ had ze geïnstrueerd en ineens – met een plotselinge ingeving – begreep hij waarom. Zijn hart stond stil. Hij draaide de envelop om en las wie de afzender was. ‘Een kliniek in Dallas,’ zei hij binnensmonds, beseffend dat Mary haar gezicht had afgewend en met het befaamde parelsnoer om haar hals zat te spelen dat haar man Ollie haar gegeven had, één parel op elke trouwdag tot aan zijn dood. Er hingen er nu tweeenvijftig, zo groot als kolibrie-eitjes. Het snoer viel perfect in de kraagloze hals van haar groene mantelpakje. Hij richtte zijn blik op die parels toen hij de brief uit had, omdat hij haar niet durfde aan te kijken.

‘Uitgezaaide nierkanker,’ zei hij schor, en zijn vooruitstekende adamsappel wipte op en neer. ‘En er is niets aan te doen?’ ‘O, het gebruikelijke,’ zei ze en ze pakte haar glas. ‘Een operatie en chemo en bestraling. Maar daarmee zouden alleen mijn dagen verlengd worden, niet mijn leven. Ik heb besloten me niet te laten behandelen.’

Een brandend verdriet kwam als zuur in hem op. Hij zette zijn bril af, deed zijn ogen dicht en kneep in de brug van zijn neus om de tranen tegen te houden. Mary hield niet van een vochtig vertoon van emoties. Nu wist hij wat ze de afgelopen maand in Dallas had uitgespookt, afgezien van de voorbereidingen voor de verkoop van Toliver Farms. Ze hadden geen idee gehad – haar achternichtje niet, noch haar oudste vriend Percy, of Sassie, haar huishoudster die al meer dan veertig jaar bij haar was, of haar toegewijde oude notaris… alle mensen die van haar hielden. Het was zo typisch Mary om zich niet in de kaart te laten kijken.

Hij zette zijn bril weer op en dwong zich om haar recht in de ogen te kijken – ogen die hem, ondanks hun gerimpelde zetting, nog steeds deden denken aan de kleur van lenteblaadjes die door regendruppels heen schemerden. ‘Hoelang nog?’ vroeg hij.

‘Ze geven me nog drie weken… misschien.’

Amos verloor zijn strijd tegen de tranen en trok een la open waarin hij een voorraad schone zakdoeken bewaarde. ‘Sorry, Mary,’ zei hij terwijl hij een witte lap ter grootte van een klein gazon tegen zijn ogen drukte, ‘maar het wordt me allemaal even te veel…’

‘Dat weet ik, Amos,’ zei ze. Verrassend lenig hing ze haar wandelstok aan haar stoel en liep om het bureau naar hem toe. Ze trok zachtjes zijn hoofd tegen haar linnen borst. ‘Deze dag moest wel komen, hè… dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Ik ben tenslotte vijftien jaar ouder dan jij…’

Hij kneep zachtjes in haar hand, zo mager en breekbaar. Wanneer was het een oudevrouwenhand geworden? Hij herinnerde zich nog goed dat hij glad was en er geen vlekje op zat. ‘Weet je dat ik nog weet wanneer ik je voor het eerst zag?’ zei hij met dichtgeknepen ogen. ‘Het was in het warenhuis DuMont. Je kwam de trap af in een koningsblauwe japon en je haar glansde als zwart satijn onder de kroonluchters.’

Hij voelde hoe ze glimlachte boven zijn kale hoofd. ‘Ik weet het nog. Jij had je legerkloffie nog aan. Je wist toen al wie William was en je was gekomen om te kijken om wat voor soort mensen een jongen als hij van huis was weggelopen. Ik moet zeggen dat je enigszins onder de indruk leek.’

‘Ik was volledig van mijn stuk gebracht.’

Ze gaf hem een kus op zijn hoofd en liet hem los. ‘Ik ben altijd dankbaar geweest voor onze vriendschap, Amos. Ik wil dat je dat weet,’ zei ze en ze liep naar haar stoel terug. ‘Ik ben niet zo’n emotioneel type, zoals je weet, maar de dag dat je in onze kleine gemeenschap in Oost-Texas verscheen, was een van de fortuinlijkste van mijn leven.’

Amos snoot luidruchtig in zijn zakdoek. ‘Dank je, Mary. Nu moet ik je vragen, weet Percy van… je gezondheidstoestand af?’

‘Nog niet. Ik ga het hem en Sassie vertellen zodra ik terug ben uit Lubbock. Dan zal ik tegelijkertijd ook mijn begrafenis regelen. Als ik dat eerder zou doen, zou het nieuws van mijn aanstaande verscheiden de ronde door de stad al hebben gedaan voor ik van het parkeerterrein gereden was. Ik heb een stervensbegeleidster geregeld voor een week na mijn terugkomst. Tot die tijd zou ik mijn ziekte graag een geheim van ons tweetjes willen houden.’ Ze hing de riem van haar tas over haar schouder. ‘En nu moet ik gaan.’

‘Nee, nee!’ protesteerde hij terwijl hij uit zijn stoel opveerde. ‘Het is nog vroeg.’

‘Nee, Amos, het is al laat.’ Ze bracht haar hand naar haar nek en maakte het parelsnoer los. ‘Die zijn voor Rachel,’ zei ze en ze legde het snoer op het bureau. ‘Ik zou graag willen dat jij ze namens mij aan haar geeft. Jij weet wel wat het juiste moment is.’

‘Waarom geef je ze haar zelf niet wanneer je haar ziet?’ vroeg hij met een brok in zijn keel. Ze leek kleiner zonder de parels, haar huid oud en kwetsbaar. Sinds het overlijden van Ollie twaalf jaar geleden werd ze maar zelden zonder de parels gezien. Ze droeg ze overal, bij alles.

‘Misschien wil ze ze na ons gesprek niet aannemen, Amos, en wat moet ik er dan mee? Ze mogen niet naar een museum gaan. Hou jij ze maar tot ze er klaar voor is. Ze zijn het enige wat ze van me krijgt van het leven dat ze verwacht had.’

Hij wankelde met bonzend hart om het bureau heen. ‘Laat me met je meegaan naar Lubbock,’ smeekte hij. ‘Laat me bij je zijn wanneer je het haar vertelt.’

‘Nee, lieve vriend. Jouw aanwezigheid zou het voor jullie allebei erna, als het misloopt, alleen maar lastiger maken. Het is belangrijk dat Rachel jou als onpartijdig beschouwt. Ze zal je nodig hebben. Wat er ook gebeurt, hoe haar reactie ook zal zijn, ze zal je nodig hebben.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij met overslaande stem. Ze stak hem haar hand toe en hij begreep dat ze wilde dat ze nu afscheid namen. In de komende dagen zouden ze misschien niet meer de gelegenheid krijgen om in beslotenheid afscheid van elkaar te nemen. Hij nam haar koele hand tussen zijn knoestige hammen van handen en de tranen sprongen in zijn ogen, ondanks zijn vaste voornemen om dit moment op het waardige niveau te houden waarop ze haar hele leven had geleid. ‘Vaarwel, Mary,’ zei hij.

Ze pakte haar wandelstok. ‘Vaarwel, Amos. Pas op Rachel en Percy voor me.’

‘Dat weet je.’

Ze knikte en hij keek haar na terwijl ze tikkend naar de deur liep, haar rug rechtend voor de koninklijke houding die zo typisch Mary was. Ze deed de deur open en keek niet om, maar zwaaide even over haar schouder voor ze naar buiten stapte en de deur achter zich dichtdeed.
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Amos stond in de stilte versuft voor zich uit te staren en liet zijn tranen de vrije loop. Na een ogenblik haalde hij beverig adem, draaide de deur van zijn kantoor op slot en liep terug naar zijn bureau, waar hij de parels zorgvuldig in een schone zakdoek wikkelde. Ze voelden koel en fris aan. Mary had ze ongetwijfeld pas laten schoonmaken. Er zat geen olie aan, niets van haar dat hij kon voelen. Hij zou ze aan het eind van de dag mee naar huis nemen en ze voor Rachel bewaren in een met de hand bewerkt brievendoosje, de enige herinnering aan zijn moeder die hij verkozen had te houden. Hij deed zijn stropdas af, knoopte zijn boord los en liep het aangrenzende badkamertje binnen om zijn gezicht te wassen. Na het afdrogen bracht hij druppeltjes tegen brandende ogen in.

Toen hij weer achter het bureau zat, drukte hij op de intercomknop. ‘Susan, neem vanmiddag maar vrij. Hang het bordje gesloten op en zet het antwoordapparaat aan.’

‘Gaat het, Amos?’

‘Ja hoor, Susan.’

‘En met Miss Mary?’

‘Ook goed.’ Ze geloofde hem natuurlijk niet, maar hij kende zijn secretaresse, die al twintig jaar voor hem werkte, goed genoeg om te weten dat ze niets zou zeggen over haar vermoedens dat het helemaal niet zo goed ging met haar werkgever en Miss Mary. ‘Geniet maar lekker van je middag.’

‘Nou… tot morgen dan maar.’

‘Ja, tot morgen.’

Morgen. Hij voelde zich beroerd bij de gedachte aan wat die dag Rachel zou brengen; Rachel, die ongetwijfeld op datzelfde moment katoenvelden aan het inspecteren was waarvan ze dacht dat ze op een dag van haar zouden zijn. Morgen zou het allemaal afgelopen zijn – alles waar ze haar volwassen leven aan had gewijd. Ze was nog maar negenentwintig en zou binnenkort rijk zijn. Ze kon opnieuw beginnen – als ze er niet al te ondersteboven voor was – maar het zou niet in Howbutker zijn, niet in de toekomst die hij zich had voorgesteld wanneer ook Percy overleden was, de laatste van de drie vrienden die de enige familie vormden die hij ooit had gekend. Hij beschouwde Matt, Percy’s kleinzoon, als een neef, maar wanneer die trouwde, zou zijn vrouw misschien helemaal niet zo blij zijn met het idee dat haar gezin de leegte moest vullen die achtergelaten was door Ollie, Mary en Percy. Maar Rachel was een heel ander verhaal. Ze was net zo stapelgek op hem als hij op haar en haar huis zou altijd voor hem openstaan. Zijn oude vrijgezellenhart had er zo naar uitgekeken dat ze in Howbutker kwam wonen, in het landhuis van de Tolivers, en Mary’s geest levend zou houden, trouwde en kinderen kreeg van wie hij op zijn oude dag kon houden en genieten. Morgen zou dat voor hem ook afgelopen zijn.

Hij slaakte een zucht en deed een deurtje in het dressoir open. Hij dronk nooit voor zes uur ’s avonds en dan beperkte hij zich nog tot twee borrelglaasjes whisky die hij met twee keer zoveel spuitwater aanlengde. Nu haalde hij een fles uit het kastje en gooide het water uit zijn glas dat hij zonder aarzelen voor de helft volschonk met whisky.

Met het glas in zijn hand liep hij naar de tuindeuren die uitkeken op een kleine binnenplaats waar het vol stond met de zomerbloemen van Oost-Texas: roze sleutelbloemen en blauwe mannentrouw, paarse lantana en gele Oost-Indische kers die tegen de rotsachtige afscheiding slingerde. De tuin was ontworpen door Charles Waithe, zoon van de oprichter van het advocatenkantoor, en diende als een geestelijke retraite uit de slopende verplichtingen van zijn kantoor. Vandaag hielp de therapie niet, maar riep herinneringen op die door het bezoek van Mary al naar boven waren gekomen. Hij herinnerde zich de dag dat Charles, toen een man van vijftig, zich van zijn raam had afgewend en hem had gevraagd of hij zin had om aankomend compagnon te worden. Hij was perplex, in de zevende hemel. Het aanbod was gekomen binnen achtenveertig uur nadat hij William Toliver zijn treinkaartje had gegeven, Mary op de trap had gezien en haar plaatselijk vooraanstaande echtgenoot en de net zo machtige Percy Warwick had ontmoet. Het was allemaal zo snel gegaan dat zijn hoofd nog tolde wanneer hij dacht aan hoe goedgezind het lot hem was geweest en zijn besluit om afstand te doen van zijn kaartje had omgezet in de vervulling van zijn dromen – een baan op zijn vakgebied, een plek die hij thuis kon noemen en vrienden die hem in hun midden opnamen.

Het gebeurde allemaal op een ochtend begin oktober 1945. Hij was net ontslagen uit het leger, had geen baan in het vooruitzicht en geen plek om zijn jas op te hangen. Hij was op weg naar Houston, naar een zus die hij amper kende, toen de trein even stopte bij een negorij met een bord op het stationsgebouw waarop stond: welkom in Howbutker, Hart van de Piney woods van texas. Hij was uitgestapt om zijn benen te strekken toen er een opgeschoten jongen met groene ogen en haar zo zwart als een raaf op de conducteur af stormde en riep: ‘Hou de trein tegen! Hou de trein tegen!’

‘Heb je een kaartje, jongen?’

‘Nee, meneer, ik…’

‘Nou, dan zul je op de volgende trein moeten wachten. Deze zit tjokvol tot aan Houston.’

Amos had naar het rood aangelopen gezicht van de jongen gekeken bij wie de adem in korte, snelle wolkjes uit zijn mond kwam en herkende de wanhoop van een jongen die van huis wegliep. Hij neemt te veel met zich mee, had hij gedacht bij de herinnering aan zijn eigen ervaring als jongen van vijftien die voor zijn ouders op de loop was. Hem was het niet gelukt. En dat was het moment waarop hij de jongen zijn kaartje had gegeven. ‘Hier. Neem dat van mij maar,’ had hij gezegd. ‘Ik wacht wel op de volgende trein.’

De jongen – van wie hij later ontdekte dat hij het zeventienjarige neefje van Mary Toliver DuMont was – was naar het balkon gerend om naar hem te zwaaien terwijl de trein hem uit Howbutker wegvoerde, waar hij lange tijd niet naar zou terugkeren. En Amos was er nooit meer weggegaan. Hij had zijn plunjezak op zijn nek gehesen en was het stadje in gelopen met het plan om er één nacht te blijven, maar de ochtendtrein was zonder hem vertrokken. Hij had dikwijls stilgestaan bij de ironie van het geheel… hoe het vertrek van William uit Howbutker tot zijn komst in het stadje had geleid, en hij had er geen dag spijt van gehad. Tot nu.

Hij nam een brandende slok whisky die hij als kapotte scheermesjes door zijn keel voelde gaan. Verdomme, Mary, wat heeft je toch bezield om zoiets ellendigs te doen? Hij ging met zijn hand over zijn kale hoofd. Wat had hij in godsnaam over het hoofd gezien dat zou verklaren – een excuus zou zijn voor – wat ze had gedaan? Hij wist niet beter of hij kende haar levensgeschiedenis en die van Ollie DuMont en Percy Warwick tot in het kleinste detail. Wat hij niet gelezen had, had hij uit hun eigen mond vernomen. Natuurlijk was hij te laat op het toneel verschenen om het begin van hun leven mee te maken, maar hij was er wel op gebrand geweest de hiaten op te vullen. Nergens was hij iets tegengekomen – niet de minste roddel, geen snippertje krantenartikel of dagboek, geen woord van de mensen die hen al hun hele leven kenden – dat kon verklaren waarom Mary de banden met Rachels geboorterecht had doorgesneden en haar langgekoesterde droom in rook liet opgaan.

Een plotselinge gedachte voerde hem naar de boekenkast. Hij zocht en vond een boek dat hij meenam naar zijn bureau. Zou het antwoord daarin staan? Hij had zijn neus niet meer in de geschiedenis van de oorspronkelijke stichters van Howbutker gestoken sinds die ochtend dat hij William had geholpen weg te komen. Later in de stad had hij te horen gekregen dat er een zoektocht was georganiseerd naar de wegloper, de zoon van Miles Toliver, wijlen de broer van Mary DuMont, die hem had geadopteerd en alles had gegeven. Hij dacht vol verbittering aan de mishandeling die hemzelf te beurt was gevallen nadat hij naar zijn ouders was teruggesleept en hij was naar de bibliotheek gegaan om informatie over de rijke familie DuMont op te zoeken die hem kon helpen bij zijn beslissing of hij de autoriteiten zou waarschuwen over de bestemming van de vluchteling of zijn mond zou houden. Daar overhandigde een bibliothecaresse hem een exemplaar van het boek dat geschreven was door Jessica, Mary’s overgrootmoeder. Nu hij ernaar op zoek was, zou er misschien een aanwijzing voor Mary’s motieven tevoorschijn komen die hij veertig jaar geleden gemist had. De titel van het boek was Rozen.

Het verhaal begon met de emigratie van Silas William Toliver en Jeremy Matthew Warwick naar Texas in het najaar van 1836. Als jongste zoons van twee van de meest vooraanstaande plantagefamilies in Zuid-Carolina maakten ze weinig kans om aan het hoofd te komen van het landgoed van hun vader en zodoende waren ze er samen op uitgetrokken om hun eigen plantage te beginnen in een leemrijk gebied dat volgens zeggen in het oostelijke deel van de nieuwe republiek Texas zou liggen. Ze waren allebei nakomelingen van Engelse vorsten, ook al stamden ze uit vijandelijke kampen – de Huizen van Lancaster en York. Halverwege de zeventiende eeuw bevonden de afstammelingen van de families, die elkaar tijdens de Rozenoorlog als vijanden hadden bestreden, zich ineens naast elkaar op plantages in de Nieuwe Wereld in de buurt van de toekomstige stad Charleston die ze in 1670 hielpen stichten. Omdat ze over en weer van elkaar afhankelijk waren, hadden de twee families de voorouderlijke strijdbijl begraven en alleen het embleem overgehouden dat de band met hun respectieve Huis in Engeland vertegenwoordigde – hun roos. Zo kweekten de War-wicks, die van het Huis van York afstamden, alleen witte rozen in de tuin terwijl de Tolivers uitsluitend rode rozen in de hunne hadden staan, het symbool van het Huis van Lancaster.

Rond 1830 regeerde de katoen in het Zuiden en de twee jongste zoons verlangden naar hun eigen plantages op een plek waar ze wellicht een stad konden stichten die getuigde van de nobelste idealen van hun Engelse cultuur en die van het Zuiden. In hun karavaan van huifkarren bevonden zich ook gezinnen van eenvoudiger komaf met minder scholing, maar die koesterden dezelfde dromen, hadden dezelfde achting voor hard werken, God en hun zuidelijke erfgoed. Er waren ook slaven bij – mannen, vrouwen en kinderen – over wier ruggen die dromen waargemaakt moesten worden. Ze trokken naar het westen en volgden de zuidelijke route langs de sporen die mannen als Davy Crockett en Jim Bowie hadden getrokken. In de buurt van New Orleans kwam een Fransman, lang en slank in het zadel, hen tegemoet gereden. Hij stelde zich voor als Henri DuMont en vroeg of hij zich bij de karavaan mocht aansluiten. Hij was gekleed in een kostuum van de fijnste snit en stof en straalde charme en elegantie uit. Ook was hij een edelman, een afstammeling van koning Lodewijk VI, wiens familie naar Louisiana was geëmigreerd om te ontsnappen aan de gruwelen van de Franse Revolutie. Omdat hij ruzie had gekregen met zijn vader over de exploitatie van hun exclusieve winkel in New Orleans, was hij nu van plan om in Texas zijn eigen imperium op te zetten, zonder de bemoeienis van zijn vader. Silas en Jeremy verwelkomden hem.

Als ze iets verder in westelijke richting waren gereden naar een stadje dat nu Corsicana heette, zo deelde Jessica de lezer mee, dan zouden ze bij het land zijn aangekomen dat ze zochten, een streek die rijk was aan een grondsoort die ‘black waxy’ wordt genoemd, een plakkerige zwarte aarde die toekomstige landeigenaren enorme graan- en katoenoogsten zou opleveren. Maar tegen de tijd dat de karavaan de rivier de Sabine tussen Louisiana en Texas was overgestoken, waren paarden en reizigers moe en een uitgeputte Silas William Toliver liet zijn blik over de met naaldbomen bedekte heuvels gaan en vroeg de anderen op lijzige toon wat ze van de plek vonden: ‘How about here?’

De vraag deed de ronde langs de kolonisten, al spraken die hem minder beschaafd uit, en aan het eind van de karavaan was het ‘How ’bout cher?’ geworden. Zo gebeurde het dat de stad werd vernoemd naar de vraag waarop de kolonisten unaniem ja geantwoord hadden. De stichters wilden wel toegeven aan het algehele verlangen om de stad zo te noemen, maar alleen op de voorwaarden dat de ch een harde k werd en de naam gespeld en uitgesproken zou worden als How-but-ker.

Ondanks de wat boertige naam waren de eerste bewoners vastbesloten om de gemeenschap een air van verfijning te geven die overeenkwam met de elegante manier van leven die zij hadden gekend of wilden kennen. Ze waren het erover eens dat het leven hier tussen de pijnbomen volgens de tradities van het Zuiden geleid zou worden. Uiteindelijk werden maar weinigen van hen plantagebezitter. Er moesten veel te veel bomen geruimd worden om het land te ontginnen en het was lastig werken op de hellingen. Er waren andere ambachten waar een man zich aan kon wijden als hij dat kon en wilde. Sommigen namen genoegen met kleinere boerderijen, anderen kozen de veeteelt en enkelen begonnen een zuivelboerderij. Een aantal opende een zaak die opgezet was naar de nauw omschreven specificaties van de commissie ruimtelijke ordening van de gemeente en goedgekeurd was door de kiesgerechtigde burgers van de jonge gemeenschap. Jeremy Warwick zag zijn financiële toekomst gewaarborgd in de houthandel. Zijn blik was gericht op de markten van Dallas en Galveston en andere steden die her en der in de nieuwe republiek ontstonden.

Henri DuMont opende een zaak in kleding en textiel die mettertijd de elegantie van de zaak van zijn vader in New Orleans overtrof. Daarbij kocht en ontwikkelde hij vastgoed voor commerciële doeleinden en verhuurde hij zijn panden aan winkeliers die naar Howbutker gelokt werden door de reputatie van de stad op het gebied van burgerzin, rust en orde en de nuchterheid van de inwoners. Maar Silas William Toliver was niet bereid geweest een ander vak op te pakken. Overtuigd als hij was dat het bewerken van land het enige was waar een mens geschikt voor was, ging hij met zijn slaven aan de slag om het land te ontginnen en zijn hectares met katoen te bebouwen. Hij gebruikte zijn winst om zijn landerijen uit te breiden. Binnen een paar jaar bezat hij het grootste deel van het land langs de Sabine, die het gemakkelijk maakte om zijn katoen per vlot naar de Golf van Mexico te vervoeren.

Hij liet maar één wijziging toe in het leven dat hij zich voorgesteld had toen hij uit Zuid-Carolina wegtrok. In plaats van het grote huis op het land te bouwen dat hij ontgonnen had, bouwde hij het in de stad als tegemoetkoming aan zijn vrouw. Zij woonde liever tussen haar vriendinnen die in andere grote, in zuidelijke stijl gebouwde huizen woonden in een straat die Houston Avenue heette. Aan deze straat, die plaatselijk bekendstond als Founders Row, woonden de DuMonts en de Warwicks.

Silas noemde zijn plantage Somerset, naar de Engelse hertog van wie hij afstamde.

Het was geen verrassing dat op de eerste vergadering om de aanleg van de stad, de indeling en het ontwerp te bespreken, het leiderschap met algemene stemmen bij Silas en Jeremy en Henri werd gelegd. Als iemand die de wereldgeschiedenis had bestudeerd, was Henri bekend met de Rozenoorlog in Engeland en de rol die de families van zijn collega’s in het tweeëndertig jaar durende conflict hadden gespeeld. Hij had de rozenstruiken met de ingepakte wortelkluiten gezien die de twee families vanuit Zuid-Carolina hadden meegezeuld en hij had begrepen hoe belangrijk ze waren. Na de vergadering had hij de twee familiehoofden terzijde genomen en een suggestie gedaan. Waarom zouden ze niet beide kleuren in hun tuin zetten, de witte en rode door elkaar planten als teken van eenheid?

Er volgde een ongemakkelijke stilte op zijn voorstel. Henri legde een hand op ieders schouder en zei zachtjes: ‘Natuurlijk bestaan er verschillen tussen jullie. Jullie hebben ze meegenomen in de vorm van jullie rozen.’

‘Het zijn symbolen van onze afkomst, van wie we zijn,’ protesteerde Silas Toliver.

‘Dat is waar,’ beaamde Henri. ‘Het zijn symbolen van wie jullie individueel zijn, maar ze moeten ook staan voor wat jullie collectief zijn. Jullie zijn mensen met verantwoordelijkheidsgevoel. Mensen met verantwoordelijkheidsgevoel maken hun verschillen bespreekbaar. Ze voeren geen oorlog om ze op te lossen. Zolang alleen het symbool van jullie eigen Huis met uitsluiting van de ander in jullie tuin pronkt, blijft er de sfeer van oorlog – op zijn best van vervreemding – als alternatief hangen, het alternatief dat jullie voorouders in Engeland hebben gekozen.’

‘En jij dan?’ vroeg een van hen. ‘Jij zit samen met ons in deze onderneming. Wat zet jij in je tuin?’

‘Nou…’ de Fransman spreidde zijn handen zoals zijn landgenoten dat doen, ‘de rode en de witte roos, wat anders? Ze zullen fungeren als herinnering aan mijn plicht tegenover onze vriendschap, tegenover onze gezamenlijke ondernemingen. En als ik jullie ooit voor het hoofd mocht stoten, zal ik een rode roos sturen om jullie vergiffenis te vragen. En als ik er ooit een ontvang die met dezelfde opzet is gestuurd, zal ik een witte roos terugsturen om te zeggen dat je vergeven bent.’

Beide mannen dachten diep over het voorstel na. ‘Wij zijn bijzonder trotse mensen,’ gaf Jeremy Warwick ten slotte toe. ‘Het is moeilijk voor mensen als wij om onze fouten toe te geven tegenover degenen die we krenken.’

‘En net zo moeilijk om te zeggen dat ze vergeven zijn,’ deed Silas Toliver een duit in het zakje. ‘Als we in onze tuin de keuze uit beide rozen hadden, zouden we zonder woorden om vergeving kunnen vragen en vergeving kunnen schenken.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Maar als… de ander niet vergevensgezind is? Wat dan? Moeten we ook roze rozen gaan kweken?’

‘Róze rozen?’ zei Henri laatdunkend. ‘Wat een zouteloze kleur voor zo’n edele bloem. Nee, heren, ik zou alleen witte en rode willen voorstellen. De aanwezigheid van enige andere kleur laat doorschemeren dat het ondenkbare ook mogelijk is. Onder mannen van goede wil en met eerlijke bedoelingen is er geen vergissing, geen menselijke beoordelingsfout, geen faux pas, die niet vergeven kan worden. Nou, wat zeggen jullie ervan?’

Als antwoord hief Jeremy zijn champagneglas en Silas volgde zijn voorbeeld. ‘Bravo!’ riepen ze in koor. ‘Op het rood en het wit. Mogen ze voor altijd in onze tuinen groeien!’

Amos slaakte een zucht en sloeg het boek dicht. Het was een boeiend relaas, maar het had geen zin om door te lezen. Het boek eindigde met een optimistische opsomming van het nageslacht waarvan verwacht werd dat het de luisterrijke tradities van de voorvaderen en afstammelingen zou voortzetten, met name Percy Warwick, Ollie DuMont en Miles en Mary Toliver. Aangezien het boek in 1901 was uitgebracht, zou Mary een jaar zijn geweest en de jongens nog maar vijf. De antwoorden die hij zocht lagen in hun latere levens. In Rozen stond natuurlijk niets over Mary’s hint over een tragedie die zich in de families had voorgedaan en die haar handelingen zou verklaren. Maar wat?

Het was een bekend feit dat ze, ondanks dat ze in sociaal opzicht lief en leed deelden, apart van elkaar werkten en successen boekten. Aan het begin was de regel vastgesteld dat elke onderneming op basis van zijn eigen verdienste goede en slechte tijden doormaakte – zonder financiële hulp of bijstand van de anderen. Amos vond de stelregel ‘wie leent heeft schade of schande’ weinig edelmoedig onder vrienden, maar voor zover hij wist was de regel nooit geschonden. De Tolivers verbouwden katoen, de Warwicks zaten in de houthandel, de DuMonts verkochten luxe textiel en kleding en ze hadden hun zaken nooit – zelfs niet toen Mary To-liver met Ollie DuMont was getrouwd – gecombineerd of zich op de middelen van de ander verlaten.

Waarom zou Mary Somerset dan aan Percy nalaten?

Je kwam in ons leven toen onze verhalen al afgerond waren, had Mary gezegd, en hij was nu bereid te geloven dat dat inderdaad het geval was. Er was maar één man die de ontbrekende hoofdstukken kon leveren. Hij wilde niets liever dan naar Warwick Hall stormen, op de deur bonzen en van Percy eisen dat hij hem zou vertellen wat Mary ertoe had bewogen Toliver Farms te verkopen, hem de honderdzestig jaar oude plantage van haar familie na te laten en het achternichtje van wie ze hield te onterven. Wat had haar er in vredesnaam toe gedreven om dit onvoorstelbare, onherroepbare codicil in de laatste weken van haar leven op te stellen?

Maar als Mary’s notaris kon er natuurlijk geen sprake van zijn dat hij zijn mond opendeed. Er zat voor hem niets anders op dan zich in stilte te verbijten en te hopen dat de gevolgen van deze onverwachte wending niet zo explosief zouden zijn als hij vreesde. Hij wenste Mary sterkte wanneer ze haar achternichtje met haar onaangename verrassing confronteerde. Het deed pijn wanneer hij eraan dacht, maar het zou hem niet verbazen als Rachel roze rozen naar haar begrafenis zou sturen. Wat een triest gedenkteken voor Mary’s nagedachtenis. Wat een tragisch einde van de bijzondere band die ze hadden gehad.

Hoofdschuddend en een beetje aangeschoten hees Amos zich uit zijn stoel en stopte het codicil en de brief terug in de envelop-pen. Hij overwoog heel even ze in de prullenbak te gooien, maar toen haalde hij zijn schouders op en liep met onzekere tred naar de dossierkast, waar hij de laatste wilsbeschikking van Mary DuMont op de plek legde waar hij hoorde.
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Mary bleef zwaar steunend op haar wandelstok voor Amos’ kantoor staan om op adem te komen. Haar keel en ogen brandden. Ze had het gevoel alsof haar longen samengeperst werden. Het was haar bijna te veel geweest, dát. Die lieve, trouwe, toegewijde Amos. Hij was meer dan ze verdiend hadden. Veertig jaar… was het echt al zo lang geleden dat ze de trap af kwam in het warenhuis – zich ernstig zorgen makend over Williams verdwijning – en de jonge kapitein van de 101e Airborne Division zag die met open mond naar haar stond te staren?

Dat moment stond haar zo helder voor de geest alsof er nog maar een paar kalenderblaadjes omgeslagen waren. God moest wel iets machiavellistisch hebben, dacht ze een beetje verbitterd, dat hij ouderen kwelde met de subtiele wreedheden die horen bij het op leeftijd raken. Ouderen zouden toch op zijn minst moeten beschikken over een nauwkeurig besef van tijd… om de jaren te zien als de lange periode die ze in werkelijkheid waren in plaats van hun het gevoel te geven dat alles in een flits voorbijgegaan was en het begin nog maar kort achter hen lag. Tegen het eind hoorde bejaarden en stervenden het gevoel bespaard te blijven dat het leven nog maar net begonnen was.

Ach, nou ja, je kon wel zo veel willen, dacht ze schouderophalend en richtte haar gedachten weer op Amos. Het was wel ontzettend ondankbaar van haar om hem met een dergelijke last op te zadelen, maar hij had moed en was gewetensvol. Hij zou zich niet onttrekken aan zijn beroepsplicht. Sommige notarissen zouden denken dat zij het beter wisten en het codicil in de prullenbak gooien zonder dat iemand er ooit achter kwam, maar Amos niet. Godzijdank zou hij haar instructies tot in de puntjes uitvoeren.

Toen ze weer gemakkelijker ademde, zette ze haar zonnebril op en keek langs de stoep of ze Henry al zag die haar terug naar huis zou rijden. Ze had haar chauffeur gezegd dat hij maar koffie moest gaan drinken in het Courthouse Café terwijl ze bij Amos zat, maar hij zat waarschijnlijk nog steeds te flirten met Ruby, een serveerster van zijn leeftijd. Prima, hoor, vond ze. Ze was van plan geweest om thuis voor de middagmaaltijd nog één ding af te ma-ken en dan zouden al haar zaken in orde zijn. Maar dat kon wel wachten, besloot ze en ze ging rechtop staan. Ze voelde zich goed genoeg om eerst een wandelingetje te maken, haar laatste door de stad die haar familie had helpen stichten.

Het was al lang geleden dat ze helemaal om de Courthouse Circle had gelopen, in etalages had getuurd en bij de eigenaren was langsgegaan, van wie de meesten oude vrienden van haar waren. Ze was niet meer zo aanwezig als ze vroeger was geweest. Ze had jarenlang haar best gedaan om in contact te blijven met de mensen die hun gemeenschap in Oost-Texas tot zo’n prettige leefomgeving maakten – zowel de hardwerkende winkeliers en winkelbedienden, bankmedewerkers en secretaresses als degenen die de stad runden… de bende van het stadhuis noemde ze hen vol genegenheid. Ze was een Toliver en het was haar plicht om zich zo nu en dan te laten zien, een van de redenen waarom ze zich altijd tot in de puntjes kleedde. De andere was een eerbetoon aan Ollies nagedachtenis.

En hij zou vandaag trots op haar zijn geweest, dacht ze terwijl ze naar haar mantelpakje van Albert Nipon en slangenleren pumps en tas keek. Ze voelde zich een beetje bloot – op de een of andere manier kwetsbaar – zonder de parels, maar dat verbeeldde ze zich maar en ze zou ze bovendien toch niet lang hoeven missen.

Zoals verwacht trof ze Henry, haar chauffeur die al twintig jaar voor haar werkte en bovendien het neefje van haar huishoudster was, aan de bar van het Courthouse Café, waar hij met Ruby zat te kletsen. Er ontstond een lichte paniek toen ze haar entree maakte. Haar verschijning viel altijd op. Een boer in overall schoot uit zijn hoekje om de deur voor haar open te houden en ze moest naar verscheidene zakenlieden gebaren dat ze verder moesten gaan met hun dagschotel terwijl ze langsliep.

‘Hoe is ’t, Miss Mary?’ begroette Ruby haar. ‘Komt u me van die boef hier verlossen?’

‘Nog even niet, Ruby.’ Mary gebaarde dat Henry op zijn kruk moest blijven zitten. ‘Ik hoop dat je hem nog even langer kunt verdragen. Ik wil nog een beetje wandelen, een paar mensen opzoeken. Neem nog maar een kop koffie, hoor, Henry. Ik blijf niet lang weg.’

Henry’s gezicht stond bezorgd. Het was tijd voor Sassies middageten. ‘Gaat u in deze hitte een ommetje maken, Miss Mary? Is dat wel verstandig?’

‘Nee, maar op mijn leeftijd mag ik wel eens iets onverstandigs doen.’

Mary bleef buiten op de stoep even staan om te bedenken waar ze heen wilde en ze liet haar blik langs het ronde plein gaan, waar een aantal nieuwe zaken opvielen die er de laatste jaren waren gevestigd. Ze keek er met gemengde gevoelens naar. Howbutker was een toeristische trekpleister geworden. Het stadje was ontdekt door lifestylebladen en de Texas Monthly, die hoog opgaven van de neoklassieke charme, streekgerechten en schone toiletten, en het was de favoriete plek geworden van yuppies die een leefomgeving zochten waar ze zich in het weekend konden terugtrekken uit het stadsgewoel. Er was een voortdurende stroom van aanvragen van buitenaf voor een vergunning om monumentenpanden om te bouwen tot b&b’s en om de commerciële gedrochten neer te zetten die afbreuk zouden doen aan het vooroorlogse karakter van de stad. Het was de gemeenteraad, waar Amos in zat en waar Percy en Mary ereleden van waren, gelukt om alle motels, fastfoodketens en discountzaken te beperken tot de rand van de stad.

Dat zal niet lang duren, dacht Mary spijtig terwijl ze naar de overkant van het plein keek waar onlangs een boetiek geopend was die gerund werd door de eigenaresse, een modieuze New Yorkse. Haar vrijpostige manier van doen en harde accent vielen op als een wrat op een neus, maar Mary besefte dat het stadje onherroepelijk meer types als zij zou aantrekken. Zodra de oude garde verdwenen was, zou het behoud van Howbutker in handen komen van mensen als Gilda Castoni en Max Warner, de niet onsympathieke man uit Chicago die eigenaar was van de nieuwe en bijzonder populaire karaokebar verderop in de straat.

Er kwam een ironische trek om haar mond. Ze moest juist dankbaar zijn dat die indringers, die de luchtvervuiling, misdaad en het drukke verkeer waren ontvlucht, de manier van leven in Howbutker fanatieker zouden bewaken dan de afstammelingen van de oorspronkelijke inwoners. Van wie Matt Warwick een van de weinige overgeblevenen was. Net als Rachel…

Hè toe, het had geen zin om daarover door te blijven zeuren.

Ze stuurde haar gedachten een andere richting uit. Ze had eerder die dag, toen ze een pakje bij het postkantoor afgaf, al afscheid genomen van Renee Taylor, die het postkantoor runde, al had haar oude vriendin het niet gemerkt. Maar het zou ook fijn zijn om nog een laatste keer bij Annie Castor, de bloemiste, langs te gaan en bij James Wilson, directeur van de First State Bank. Helaas lagen de bloemenwinkel en de bank tegenover elkaar aan het plein en ze was niet sterk genoeg om naar allebei te lopen. Ze moest ook nog naar de vliering wanneer ze thuiskwam, om diep in Ollies legerkist te duiken. De bank, besloot ze, en tikkend met haar stok ging ze op weg. Wanneer ze daar was, kon ze ook nog even in haar kluisje kijken. Niet dat er veel in zat, maar misschien was ze iets vergeten dat maar beter weggehaald kon worden.

Ze liep langs de kapper en knikte door de ruit naar Bubba Speer, de eigenaar. Zijn ogen werden groot van verbazing toen hij haar zag en hij liet zijn klant die al met een kapmantel om in de stoel zat in de steek om zich naar de deur te reppen en haar na te roepen: ‘Hé, hallo, Miss Mary! Wat fijn u te zien! Wat brengt u naar de stad?’

Mary bleef staan om even een praatje met hem te maken. Bubba droeg een witte kapperstuniek met korte mouwen en ze zag een vervaagde blauwe tatoeage op zijn arm. Een aandenken aan de oorlog, nam ze aan. Was het Korea of Vietnam? Hoe oud was Bubba eigenlijk? Even in verwarring gebracht, knipperde ze snel met haar ogen. Ze kende Bubba al zijn hele leven en ze had nooit eerder een tatoeage bij hem gezien. Haar waarnemingsvermogen was de laatste tijd scherper geworden. Ze zag dingen die ze eerder over het hoofd had gezien, maar ook had ze de laatste tijd moeite met het in de tijd plaatsen van gebeurtenissen en mensen. ‘Ik moest wat juridische dingen met Amos bespreken,’ antwoordde ze. ‘Hoe gaat het met je, Bubba? Alles goed met de familie?’

‘Die jongen van me is aangenomen op de universiteit van Texas. Fijn dat u aan hem gedacht hebt bij zijn diploma-uitreiking. Hij kan die cheque die u gestuurd hebt goed gebruiken. Daar gaat hij in september boeken van kopen.’

‘Dat schreef hij al in zijn bedankje. Een mooi handschrift heeft die jongen van je. We zijn trots op hem.’ Vietnam, kwam Mary tot de conclusie. Het moest wel Vietnam zijn.

‘Nou… er zijn ook een hoop mensen hier die een goed voorbeeld voor hem zijn, Miss Mary,’ zei de kapper.

Ze glimlachte. ‘Pas goed op jezelf, Bubba. Zeg de familie maar… gedag van me.’ Ze liep verder en voelde Bubba’s verbaasde blik in haar rug. Nu was dat wel een beetje melodramatisch, maar Bubba zou zich later belangrijk voelen wanneer hij herhaalde wat ze had gezegd. Ze wist het, zou hij zeggen. Miss Mary wist dat ze stervende was. Waarom zou ze dat anders zo gezegd hebben? Het zou een toevoeging zijn aan de legende om haar heen die uiteindelijk zou uitsterven, zoals die van Ollie met hem was gestorven, en zodra de generatie van Bubba’s kinderen uitgestorven was, zou er niemand meer zijn die nog wel eens aan de Tolivers dacht en aan wie ze waren.

Nou ja, het zij zo, dacht Mary, en ze kneep haar lippen stevig op elkaar. Percy was de enige die een nakomeling naliet om de familietraditie voort te zetten. En de appel viel bepaald niet ver van de boom, zeg! Matt Warwick deed haar in zo veel opzichten aan haar Matthew denken, ook al had haar zoon haar Toliver-trekken geërfd en Matt die van zijn grootvader. Toch, wanneer ze soms naar Matt als man keek, zag ze haar eigen zoon als volwassen man.

Ze stapte van de stoep op straat. Automobilisten die rechtsaf wilden slaan, werden even opgehouden, maar Mary haastte zich niet en niemand toeterde. Dit was Howbutker. De mensen hier hadden manieren.

Toen ze veilig aan de overkant was, bleef ze staan en keek vol ontzette belangstelling naar een reusachtige olm die zijn schaduw wierp over een hele kant van het plein dat voor de rechtbank lag. Ze herinnerde zich de tijd dat het een jong boompje was. Dat was in juli 1914, het jaar dat het gerechtsgebouw af kwam, eenenzeventig jaar geleden. Een hoog standbeeld van de heilige Franciscus stond onder de takken, met het beroemde gedicht van de heilige in het stenen voetstuk gehouwen.

Mary zette een aarzelende stap naar voren terwijl ze naar het bankje keek waar ze in de vlekkerige schaduw van de olm naar de inauguratietoespraak van haar vader had zitten luisteren. Het overkwam haar weer, dat gevoel van opnieuw jong zijn, van nieuw bloed dat door haar aderen stroomde. Het was niet het ‘tijdens het leven sterven we’ waar ze zo’n moeite mee had. Het was meer dat ze zich tijdens het sterven zo levend, zo nieuw, zo fris voelde, met haar hele toekomst voor zich. Ze herinnerde zich – voelde – hoe ze weer veertien was en hoe ze die ochtend in haar witte kanten jurk met groene biezen van de trap af kwam, met in haar haar een strik van hetzelfde satijn, waarvan de uiteinden net zo lang waren als de zwarte krullen die op haar schouders dansten. Onder aan de trap had haar vader met vaderlijke trots omhooggekeken en uitgeroepen dat ze ‘adembenemend mooi!’ was terwijl haar moeder haar handschoenen aantrok en haar er op die besliste toon van haar aan herinnerde dat ‘schoonheid vanbinnen zat’.

Ze had bij de inauguratie ieders blik getrokken… behalve die van Percy. Andere vrienden van haar broer hadden haar goedmoedig geplaagd. Ollie had een opmerking gemaakt over hoe groot ze aan het worden was en dat het groene satijn haar irissen zo mooi liet uitkomen.

Mary deed haar ogen dicht. Ze dacht aan de hitte en klamheid van die dag, aan hoe ze gedacht had dat ze dood zou gaan van de dorst toen Percy uit het niets opdook en haar een ijsje met spuitwater aanbood van de ijssalon aan de overkant van de straat.

Percy…

Haar hart begon te bonzen, net als toen hij daar ineens stond, lang, blond en op zijn negentiende zo knap dat het bijna pijn deed aan je ogen. Ze had hem ooit vreselijk galant gevonden, de held van al haar stille dromen, maar toen ze ‘een jongedame’ werd, voelde ze een verandering in zijn genegenheid. Het was net alsof hij de bron van een of ander binnenpretje in haar zag. Ze had heel vaak verwonderd over zijn nieuwe houding voor de spiegel gestaan, gekwetst door de spot die ze in zijn ogen zag. Ze was best mooi, ook al had ze niets van een porseleinen poppetje. Ze was te groot voor een meisje en haar armen en benen waren te lang. Haar lichtbruine teint was een voortdurende bron van onenigheid tussen haar en haar moeder, van wie ze amper zonder handschoenen en hoed naar buiten mocht. En wat nog erger was, was dat anderen haar liefdevol Marietje noemden, maar Percy’s bijnaam voor haar Zigeunerin was, wat ze opvatte als een belediging aan het adres van haar Toliver-teint.

Toch wist ze dat de combinatie van haar zwarte haar en groene ogen en ovale gezicht met de kenmerkende Toliver-trekken iets bijzonders had. Haar manieren waren ook uitstekend, zoals dat bij een Toliver hoorde, en ze haalde hoge cijfers op school. Wat dat aanging, bestond er geen enkele reden voor spot.

En dus, omdat ze geen rechtvaardiging kon vinden voor Percy’s recente neerbuigendheid, ontstond er een soort antipathie tussen hen, van haar kant tenminste. Percy leek zich net zo weinig bewust van haar afkeer als hij van haar bewondering was geweest.

Die dag had ze uiterlijk minachtend, maar inwendig verlangend naar het ijsje gekeken. (Het was chocolade, haar lievelingssmaak.) De hele juliochtend lang was ze erin geslaagd om een houding aan te nemen waardoor het leek alsof ze geen enkele last van de vochtige hitte had. Ze hield namelijk haar armen op een discrete afstand van haar lichaam zodat er een nauwelijks waarneembaar briesje langs haar mouwen omhoog kon. En nu liet Percy door middel van zijn grijns en het ijsje doorschemeren dat hij haar frisse uiterlijk doorzag en wist dat ze binnen in de japon wegsmolt in haar ondergoed.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je ziet eruit alsof je elk moment kunt smelten.’

Ze vatte dit als een opzettelijke belediging op. Toliver-dames zagen er nooit uit alsof ze op het punt stonden te smelten. Ze stak haar kin in de lucht, stond van het bankje op en zei op haar meest hooghartige manier: ‘Jammer dat jij niet heer genoeg bent om het niet op te merken.’

Percy had gelachen. ‘Schei toch uit met je geheer. Ik ben je vriend. Drink lekker op. Ik hoef geen bedankje.’

‘Dat zou helemaal het toppunt zijn, Percy Warwick,’ zei ze en ze stapte langs de uitgestoken hand met het glas. ‘Maar ik zou het wel vriendelijk van je vinden als je het aan iemand gaf die wel dorst heeft.’

Ze liep met boze stappen weg om haar vader te feliciteren die net zijn toespraak had afgerond, maar op weg naar het bordes van de rechtbank keek ze om. Percy stond haar na te kijken, met die grijns nog steeds op zijn gezicht en het ijsje smeltend in zijn hand. Een gevoel dat ze niet kende stroomde door haar veertienjarige lichaam, zo intens dat het haar duizelig maakte toen ze elkaar met een soort herkenning van een afstandje in de trillende hitte aankeken. Ze was verrast en wilde protesteren, maar de kreet die in haar opkwam bleef in haar keel steken. Toch had Percy het op de een of andere manier gehoord. Zijn grijns werd nog breder en hij hief het glas naar haar, waarna hij het leegdronk en ze proefde de koude chocola in haar mond.

Mary proefde die koude zoetigheid nu ook. Ze voelde het zweet dat zich onder haar armen en tussen haar borsten verzamelde en hetzelfde gevoel dat in haar buik en dijen brandde. ‘Percy…’ zei ze zachtjes.

‘Mary?’

Ze draaide zich zo lenig als een meisje van veertien om toen ze de vertrouwde stem hoorde, maar ze was in de war. Hoe was Percy achter haar terechtgekomen? Ze had hem alleen maar onder de olm op het plein voor het gerechtsgebouw zien staan.

‘Percy, mijn liefste…’ begroette ze hem verrast. Ze wilde haar armen uitsteken, maar haar wandelstok en tas zaten haar in de weg. ‘Moest je echt héél het glas leegdrinken? Ik verlangde er die dag wel naar, weet je, net zo erg als ik naar jou verlangde, maar ik wist het niet. Ik was te jong en te dwaas en te erg een Toliver. Was ik maar niet zo’n sufferd geweest…’

Ze voelde hoe iemand haar schudde. ‘Miss Mary… ik ben het, Matt.’
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‘Matt?’ herhaalde Mary en ze keek met knipperende ogen naar het bezorgde gezicht van Percy’s kleinzoon.

‘Inderdaad,’ zei Matt.

O jee, dacht Mary toen ze haar verwarring te boven was en de uitdrukking op Matts gezicht zag. Ze had een heel oud geheim verklapt. Hoe kon ze zich hieruit redden? Maar ze had ook geen zin om de herinneringen van die dag los te laten zolang de gevoelens er nog waren. Wat heerlijk was het geweest om terug te gaan naar die paar zinderende minuten toen de sappen nog vloeiden en haar bloed gekookt had. Om Percy weer te zien op zijn negentiende…

Dementie had ook zijn voordelen.

Ze glimlachte naar Matt en klopte op zijn gesteven overhemd. Net als zijn grootvader droeg hij altijd een pak en stropdas, zelfs in de zomer. ‘Dag schat, heb je me betrapt terwijl ik in mezelf aan het praten was?’

‘Ik kan me geen betere persoon voorstellen om een gesprek mee te voeren dan uzelf, Miss Mary,’ zei Matt, zijn ogen, felblauw als de ogen van zijn grootmoeder, fonkelend van nieuwsgierigheid en verbazing. ‘Wat fijn u te zien. We hebben u de laatste maand allemaal gemist, vooral opa. Bent u op weg ergens naartoe? Zal ik u even brengen?’

‘Eerlijk gezegd, schat, ben ik nog maar net terug,’ zei Mary met een cryptische glimlach, nog even genietend van het moment. ‘Uit het verleden,’ voegde ze eraan toe toen ze hem zijn wenkbrauwen zag optrekken. Ze vermoedde dat hij haar vanuit een raam in het gerechtsgebouw had geobserveerd en wist dat ze nergens heen was geweest. Maar wat deed het er nu nog toe? Matt was jong genoeg om over alles heen te komen en oud genoeg om de geheime affaire te begrijpen waar hij van vermoedde dat zijn opa en zij zich er schuldig aan hadden gemaakt. Ze keek hem vol genegenheid aan. ‘Je leeft nog niet lang genoeg om al een verleden te hebben, maar dat komt nog wel.’

‘Ik word binnenkort vijfendertig, hoor,’ zei Matt grijnzend. ‘Maar, vooruit, waar was u op weg naartoe?’

‘Nergens eigenlijk.’ Ze voelde zich ineens moe. Ze zag dat Henry door honger gedreven de stoep op was gegaan om haar te zoeken. Ze knikte in de richting van de limousine en hij ging gretig op weg naar het kantoor van Amos.

‘Henry gaat de auto halen,’ zei Mary. ‘Wil je met me meelopen naar de hoek? Het is al een tijd geleden dat we gepraat hebben.’ Ze gaf Matt een arm nadat ze de wandelstok in haar andere hand had genomen. ‘Wanneer ga je eens trouwen, Matt? Aan gebrek aan keus zal het niet liggen.’

‘Dat zou u nog verbazen. Een keur van mogelijkheden, maar niet van kwaliteit. Hoe gaat het trouwens met dat achternichtje van u? Zit het erin dat ze ons binnenkort eens een bezoek komt brengen? Ik heb haar sinds het overlijden van Mister Ollie niet meer gezien. Ze was toen een jaar of zestien, zeventien, herinner ik me – toen al een schoonheid.’

‘Zeventien,’ mompelde Mary, en ze kreeg ineens een brok in haar keel. ‘Ze is geboren in 1956.’

Dat was iets anders waarvan ze rekenschap af moest leggen, haar bemoeienis met het uit elkaar houden van Matt en Rachel. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, toen Rachel veertien was, bedacht ze al dat het het toppunt van ironie zou zijn als die twee zich tot elkaar aangetrokken zouden voelen en er een eventuele verbintenis uit voort zou komen. Bij hun tweede ontmoeting – op Ollies begrafenis – drie jaar later, hadden ze zich al ontwikkeld tot het type dat ze zouden worden – Rachel de planter en Matt de houthandelaar – een combinatie die nooit iets geworden zou zijn… niet voor Somerset.

Ze had bij die gelegenheid de vonk tussen hen gevoeld, de belangstelling in Matts ogen gezien en de bewondering in die van Rachel en ze had ter plekke besloten dat ze nooit tegelijkertijd in Howbutker moesten zijn. Het kostte geen moeite om dat te regelen. Matt was toen al afgestudeerd en zijn grootvader had hem voor het grootste deel van zijn leven als jongvolwassene de stad uit gestuurd om hem kennis te laten maken met het reilen en zeilen van Warwick Industries overal ter wereld. Wanneer hij erin slaagde om voor korte bezoekjes en vakanties naar huis te komen, had Mary ervoor gezorgd dat Rachel ergens anders bezig was. Elke eventuele uiting van nieuwsgierigheid van haar achternichtje naar Percy’s knappe kleinzoon had ze in de kiem gesmoord door domweg zijn naam nooit te noemen en als die wel ter sprake kwam, wat onvermijdelijk gebeurde, dan veranderde ze van onderwerp. Matt was vijf jaar ouder dan Rachel en ze had erop gerekend dat Matt wel getrouwd zou zijn tegen de tijd dat Rachel haar studie had afgerond en klaar was om een gezin te stichten.

Natuurlijk had al dat gemanipuleer plaatsgevonden een aantal jaren voordat de tragedie die ze had gecreëerd, zich in zijn volle omvang begon te manifesteren – voor Rachels breuk met haar moeder en de beëindiging van de relatie met haar piloot. Hoe had ze kunnen voorzien dat Rachel, die tegen de dertig liep, en Matt, bijna vijfendertig – hetzelfde leeftijdsverschil als tussen Percy en haar –, nog steeds ongetrouwd zouden zijn? Matt was voorgoed naar huis gekomen. Hij had het roer van Warwick Industries overgenomen en, als het codicil er niet was geweest, zou Rachel ook naar huis zijn gekomen… Ze bleef even roerloos staan. Wat als ze nog iets kapotgemaakt had dat zo had moeten zijn? De gedachte boorde als een mes in haar longen.

‘Miss Mary, wat is er?’ Matt legde met een bezorgd gezicht zijn hand op haar klauwende vingers. ‘Vertelt u het maar.’

Mary keek hem ontzet aan. Hij had de lengte en de bouw van zijn grootvader geërfd en ook een ruwere versie van diens knappe uiterlijk. Ze had zijn gezicht altijd prettiger gevonden dan dat van Percy. Het was eerder geruststellend dan verwoestend en het had een heel eigen charme. Ze zag niets van de vrouw van Percy, Matts oma, in hem, behalve zijn lichtbruine haar en felblauwe ogen. ‘Hoe gaat het met Lucy?’ vroeg ze.

Matt keek beteuterd en toen verscheen zijn opa’s grijns om zijn lippen. ‘Nou, net als altijd. Zo bitter als gal. Ik heb haar pas in Atlanta opgezocht. Zal ik de volgende keer dat ik haar spreek zeggen dat u naar haar hebt gevraagd?’

Mary stak haar hand op. ‘O, hemel, nee! Straks krijgt ze nog een hartaanval.’

Matt gniffelde. ‘Jullie twee ook. Ik denk niet dat ik er ooit achter zal komen wat zich tussen jullie heeft afgespeeld.’

Ik denk dat je daar al een aardig idee van hebt, dacht Mary geamuseerd en ze vroeg zich af of Matt Percy zou uithoren over wat hij had opgevangen. Waarschijnlijk niet. Hij zou de oude koeien liever in de sloot laten dan ze eruit vissen. Hij had geen idee wat hij allemaal naar boven zou halen waarmee hij zijn grootvader in verlegenheid zou brengen. Bovendien was het allemaal al zo lang geleden gebeurd.

‘Ik merk wel dat u niet van plan bent mijn nieuwsgierigheid te bevredigen,’ zei Matt, ‘dus laten we het weer over Rachel hebben. Wanneer kunnen we haar volgende bezoek verwachten?’

‘O, over een week of twee, drie, neem ik aan,’ zei Mary en ze richtte haar aandacht op de limousine die langs de stoeprand stopte. Hij was wit, oud en in perfecte conditie, eigenlijk zoals ze zichzelf ooit had beschouwd. ‘Daar is Henry, dus ik moet afscheid van je nemen, Matt.’

Ze keek door haar zonnebril naar hem op en kreeg een brok in haar keel. Hij was altijd zo’n lieve jongen geweest. Ze herinnerde zich nog dat hij met zijn moeder, Claudia, Percy’s schoondochter, op Warwick Hall kwam wonen. Matt was toen nog maar een paar maanden geweest. Hij had haar aan Matthew, zijn naamgenoot, herinnerd. Matt was hun regenboog na het noodweer geweest. Een pijnlijk gevoel verspreidde zich door haar borst. ‘Matt...’ wilde ze zeggen, maar tot haar ontsteltenis werden haar woorden verhinderd door een snik.

Matt zei: ‘Hé, wat is dat nou?’ en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘U bent veel te mooi om te huilen.’

Ze zocht in haar tas naar een zakdoekje. ‘En jij draagt een veel te mooi colbert om zomaar op te huilen,’ zei ze nadat ze een papieren zakdoekje gevonden had dat ze, ontzet over zichzelf, op een natte plek op zijn revers drukte. ‘Het spijt me, Matt. Ik weet niet wat er over me kwam.’

‘Dat heb je wel eens met herinneringen,’ zei hij, zijn gezicht vriendelijk en vol begrip. ‘Zullen opa en ik vanavond om een uur of zes een borrel komen drinken? Hij heeft u de afgelopen maand gemist... erger dan ik kan zeggen.’

‘Als jij me belooft dat je met geen woord tegen hem rept over mijn… gedrag.’

‘Wat voor gedrag?’

Henry kwam haar te hulp schieten. ‘Tante Sassie maakt ham met zwarte-ogenboontjes en boerenkool met gebakken maïsbrood voor het middageten,’ zei hij. ‘Daar knapt ze wel van op.’

‘Precies wat ze nodig heeft,’ zei Matt, maar Mary zag aan de blik die hij met Henry wisselde dat hij er niet gerust op was. Voor hij het portier dichtdeed, boog hij voorover en legde zijn hand op haar schouder. ‘Tot vanavond dan, hè, Miss Mary?’

Ze klopte op zijn hand. ‘Goed,’ zei ze.

Maar natuurlijk was het niet goed. Ze zou een of andere smoes bedenken en Sassie straks naar de Hall laten bellen met haar verontschuldigingen. Na hun scheiding van een maand zou Percy een beroerte krijgen, maar haar toestand was dusdanig dat ze hem niet wilde zien. Ze moest haar emotionele en fysieke krachten bewaren voor haar ontmoeting met Rachel morgen en ze had ook nog steeds die laatste taak op zolder te verrichten. ‘Henry,’ zei ze en ze tilde haar bril op om de laatste tranen weg te vegen, ‘ik zou je willen vragen om iets voor me te doen als we thuis zijn.’

Henry wierp haar via de achteruitkijkspiegel een ontzette blik toe. ‘Voor het middageten, Miss Mary?’

‘Voor het middageten. Ik wil dat je de zolder op gaat en de legerkist van Mister Ollie uit de Eerste Wereldoorlog openmaakt. Laat Sassie de sleutels uit de bovenste lade van mijn bureau halen om het deksel open te maken. Laat de sleutels maar bij de kist liggen. Het zal niet veel tijd kosten en daarna kun je aan je warme maaltijd.’

Met een blik in de spiegel kneep Henry zijn ogen tot spleetjes. ‘Miss Mary, bent u wel in orde?’

‘Ik voel me bij mijn verstand, Henry, als je dat soms wilt vragen.’

‘Ja, mevrouw,’ zei hij, maar hij klonk sceptisch.

Haar ogen waren droog tegen de tijd dat ze de brede, met bladeren overhuifde Houston Avenue op reden, langs enorme huizen die een eindje van de straat stonden achter glooiende, keurig verzorgde gazons. ‘Zodra we thuis zijn wil ik aan de voorkant uitstappen, Henry,’ instrueerde Mary.

Henry wierp haar opnieuw via de achteruitkijkspiegel een onthutste blik toe. ‘Vóór het huis? Wilt u niet dat ik u naar de zijdeur rij?’

‘Nee, Henry, aan de voorkant. En je hoeft me niet te helpen met uitstappen. Het lukt me wel.’

‘Als u dat zegt, Miss Mary. Maar wat de legerkist van Mister Ollie betreft. Hoe herken ik die?’

‘Hij heeft een vuilgroene kleur en staat tegen de muur uiterst rechts. Zijn naam staat erop geschilderd. KAPITEIN OLLIE DUMONT, U.S. army. Je ziet het onmiddellijk zodra je het stof er afgeveegd hebt. Het deksel zit al zo lang dicht dat je waarschijnlijk wel een koevoet nodig hebt om hem open te krijgen.’

‘Tot uw dienst,’ zei Henry, en hij bracht de limousine tot stilstand voor een brede trap die naar een veranda leidde. Hij keek bezorgd toe hoe zijn werkgeefster zich van de achterbank worstelde en haar beklimming naar het witte bordes met de pilaren begon. Ze wuifde hem weg toen ze halverwege was, maar hij wachtte met wegrijden tot ze bij de laatste tree aangekomen was. Een tijdje later deed Sassie de Tweede, die zo genoemd werd omdat ze de tweede Sassie in haar familie was die bij de Tolivers als huishoudster diende, met een zwaai de voordeur open en stapte naar voren terwijl ze op strenge toon vroeg: ‘Miss Mary, wat doet u nou? U weet dat de warmte niet goed voor u is.’

‘Ik heb er geen last van, hoor, Sassie, echt niet.’ Mary sprak vanuit een diepe witte tuinstoel, een van een aantal sets die de veranda sierden. ‘Ik had tegen Henry gezegd dat hij me aan de voorkant moest afzetten, omdat ik de trap weer eens op wilde om het gevoel te ervaren hoe het ook alweer was om via de voordeur mijn huis binnen te gaan. Dat had ik in geen eeuwigheid meer gedaan en het is nog langer geleden dat ik vanuit hier naar de buurt zat te kijken.’

‘Er valt niks in deze buurt te kijken, behalve om te zien hoe het gras groeit. Verder zitten ze allemaal binnen, waar het koel is. En u zal geen grassprietje zien dat veranderd is sinds u hier de laatste keer zat, Miss Mary. En waarom doet u het uitgerekend nu? De lunch is bijna klaar.’

‘De middagmaaltijd, Sassie,’ verbeterde Mary haar gedecideerd. ‘De middagmaaltijd is bijna klaar. Sinds wanneer noemen wij zuidelijken onze middagmaaltijd lunch?’

‘O, ongeveer sinds de tijd dat de rest van de wereld het begon te doen, denk ik.’

‘Nou, de rest van de wereld kan de pot op. Van nu af aan gebruiken we hier de middagmaaltijd tussen de middag. Middagmaaltijd en souper. De rest van de wereld mag aan de lunch en het diner.’

Met haar handen op haar zadeltassen van heupen keek Sassie haar werkgeefster goedmoedig aan. ‘Ik vind het best, hoor. Nou, wat de míddagmaaltijd betreft. Bent u er over een minuut of tien klaar voor, als Henry van de zolder komt?’

‘Ja hoor,’ zei Mary. ‘Heb je hem de sleutel van de koffer van Mister Ollie gegeven?’

‘Jawel. Waarom wilt u ’m in vredesnaam open hebben?’

‘Er zit iets in wat ik nodig heb. Ik ga na de middagmaaltijd naar boven om het te halen.’

‘Kan Henry het niet pakken, wat het ook is?’

‘Néé!’ blafte Mary en ze omklemde in paniek de armleuningen van haar stoel. Sassies donkere gezicht werd nog donkerder van schrik en Mary voegde er op verzoenende toon aan toe: ‘Ik ben de enige die weet wat ik zoek. Het is… iets wat ik zelf moet doen.’

‘Nou, het zal wel.’ De huishoudster keek argwanend. ‘Wilt u ijsthee?’

‘Nee, hoor. Maak je geen zorgen om mij, Sassie. Ik weet dat ik vandaag een beetje vreemd doe, maar het is wel eens fijn om uit de band te springen.’

‘Ja ja,’ zei Sassie binnensmonds. ‘Nou eh, ik kom u straks wel halen als Henry weer beneden is.’

Mary voelde de bezorgde blik die Sassie over haar schouder wierp en het speet haar dat zij de oorzaak van haar zorgen was. Henry en zij dachten ongetwijfeld dat ze eindelijk gek aan het worden was. Iets kouds zou lekker zijn geweest. Ze wou dat ze de ijsthee niet afgeslagen had, maar het was te veel moeite voor Sassie om weer helemaal terug te moeten komen.

Ze ging er lekker voor zitten en speurde de weg nauwlettend af. Het huis van de Tolivers lag hoog genoeg om vanaf de veranda een goed uitzicht op de buurt te bieden. Daar had haar betovergrootmoeder voor gezorgd. Wat was ze dol op dit huis, deze straat. Er was maar weinig aan veranderd sinds ze een meisje was. De koetshuizen waren nu garages, sproei-installaties hadden het water geven door de huishoudelijke hulp vervangen en enkele van de oude bomen waren eindelijk omgewaaid, maar de vooroorlogse charme van de straat was gebleven, een klein deel van het Zuiden dat nog niet was verjaagd door de wind.

Zou Rachel ooit begrijpen wat het haar gekost had om haar dit huis af te nemen? Zou het kind ooit bevatten hoe het voor haar was geweest om de laatste weken van haar leven door te brengen in de wetenschap dat ze de laatste Toliver was die in het oude familiehuis gewoond had, het huis dat haar voorouders gebouwd hadden? Hoogstwaarschijnlijk niet.

‘Miss Mary, u praat weer in u eige.’

‘Wat?’ Mary tuurde geschrokken naar de huishoudster op.

Sassie de Tweede stond voor haar. ‘U praat weer in u eige. En waar zijn u parels? U had ze om toen u hier wegging.’

Mary voelde aan haar hals. ‘O, die heb ik voor Rachel achtergelaten...’

‘Voor Rachel? Allemachies, dat doet de deur dicht. Miss Mary, u gaat nu mee de koelte in.’

‘Sassie!’ Ineens was Mary’s hoofd weer helder. Het verleden viel in duizenden stukjes uiteen in de helderheid van het heden. Ze was zichzelf weer, en de baas. Niemand schreef haar de wet voor, ook Sassie niet, die bij de familie hoorde en het recht ertoe had. Mary priemde met haar wandelstok naar de huishoudster. ‘Ik ga naar binnen zodra ik er klaar voor ben. Henry en jij moeten maar gaan eten. Als je zo vriendelijk zou willen zijn om een bord voor me klaar te maken en dat in de oven te zetten?’

Sassie, die zich niet beledigd voelde door Mary’s poging om haar terecht te wijzen, zei: ‘Nou, ijsthee dan misschien?’

‘Geen ijsthee, Sassie. Breng me maar een glas Tattinger uit die fles die we in de ijskast bewaren. Laat Henry hem maar openmaken. Hij weet hoe dat moet. Maar breng bij nader inzien de hele fles maar. In een champagne-emmer met ijs.’

Sassies ogen puilden uit hun kassen. ‘Champagne? Wilt u champagne bij deze hitte? Miss Mary, u drinkt nooit alcohol.’

‘Vandaag wel. Nou, doe nu maar wat ik zeg voor Henry omkomt van de honger. Ik hoorde in de auto zijn maag knorren als een varken.’

Sassie schudde haar grijze kroeshoofd, liep weg en kwam terug met de champagne op een dienblad dat ze met een klap op de tafel naast Mary neerzette. ‘Zo goed?’

‘Uitstekend,’ zei Mary. ‘Dank je, Sassie.’ Ze keek vervuld van een diepe genegenheid naar haar huishoudster op. ‘Heb ik je ooit gezegd hoeveel je voor me betekent?’

‘Lang niet genoeg,’ zei haar huishoudster. ‘Nou, het kan me niet schelen wat u zegt, Miss Mary, maar ik kom toch steeds effe kijken hoe het met u gaat, hoor, dus pas maar op met wat u tegen uzelf zegt als u geen geheimpjes wilt verklappen.’

‘Ik zal erop letten dat ik het gesprek met mezelf heel voorzichtig voer, Sassie. Nog één ding. Heeft Henry het deksel van de kist van Mister Ollie open gekregen?’

‘Jawel.’

‘Goed.’ Mary knikte tevreden.

Toen Sassie weg was schonk ze de flûte vol champagne en bracht die naar haar lippen. Ze had sinds haar jeugd nooit meer gedronken dan een paar slokjes champagne op oudejaarsavond. Ze wist wel beter. Alcohol had het vermogen om haar terug te voeren naar tijden en plaatsen die ze bijna heel haar leven had getracht te vergeten. Nu wilde ze teruggaan. Ze wilde zich alles herinneren. Dit zou haar laatste kans zijn om terug te keren naar het verleden, en de champagne zou haar daarheen voeren. Met rustige slokjes wachtte ze op de komst van haar vliegend tapijt. Na een poosje voelde ze hoe ze terug naar vroeger zweefde en haar reis was begonnen.
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HOWBUTKER, TEXAS, JULI 1916

In de begrafenisachtige sfeer van het notariskantoor van Emmitt Waithe zaten Mary Toliver, zestien jaar oud, haar moeder en haar broer op stoelen die tegenover het bureau waren geplaatst. De geur van leer en tabak en oude boeken deed haar denken aan de werkkamer van haar vader thuis, die nu afgesloten was met een zwart lint dat over de breedte van de deur gespannen was. De tranen sprongen haar weer in de ogen. Ze kneep nog harder in haar handen en hield haar hoofd gebogen tot het moment van verdriet voorbij was. Ze voelde onmiddellijk de troostende hand van Miles op de hare. Aan de andere kant van haar broer zat Darla Toliver – volledig in het zwart en met een voile voor haar gezicht waar ze doorheen praatte – die een geluidje maakte waar medelijden uit sprak en vol ergernis zei ze: ‘Nou, als Emmitt niet snel komt, stuur ik Mary naar huis. Er is geen enkele reden dat ze hier maar moet blijven zitten, zo kort na de begrafenis van haar vader. Emmitt weet hoezeer ze op elkaar gesteld waren. Ik begrijp niet waar hij blijft. Waarom kunnen we Mary niet gewoon vertellen wat er in het testament staat, zodra ze daartoe in staat is?’

‘Misschien geldt er een opkomstplicht voor erfgenamen bij dit soort gelegenheden,’ zei Miles met het formele woordgebruik dat hij was gaan bezigen sinds hij op de universiteit zat. ‘Daarom heeft Emmitt nadrukkelijk gezegd dat ze erbij moest zijn.’

‘Ach, wat een flauwekul,’ zei Darla op ongewoon scherpe toon tegen haar zoon. ‘Dit is Howbutker, schat, niet Princeton. Mary speelt slechts een ondergeschikte rol in het testament van je vader. Het is absoluut niet nodig dat ze hier vandaag aanwezig is.’

Mary luisterde maar met een half oor naar hun gesprek. Sinds het overlijden van haar vader had ze zich emotioneel zo voor hen – voor iedereen – afgesloten, dat Miles en haar moeder vaak over haar praatten alsof ze er niet bij was.

Ze kon zich niet voorstellen dat ze morgenochtend en de dag erna en alle ochtenden die nog kwamen, wakker zou worden zonder haar vader. De kanker had hem zo snel van het leven beroofd dat ze geen tijd had gehad om te wennen aan het idee van zijn ophanden zijnde overlijden. Het was al verschrikkelijk genoeg geweest dat ze vijf jaar daarvoor haar grootvader had verloren, maar opa Thomas was nog eenenzeventig geworden. Haar vader was nog maar eenenvijftig, veel te jong om alles kwijt te raken waarvoor hij had gewerkt… alles waarvan hij had gehouden. Ze had het grootste deel van de afgelopen nacht in haar kamer wakker gelegen en zich afgevraagd wat er zou gebeuren nu haar vader er niet meer was. Wat zou er met de plantage gebeuren? Miles wilde er niets mee te maken hebben. Dat was algemeen bekend. Hij wilde alleen maar professor aan een universiteit worden en geschiedenis doceren.

Haar moeder had nooit veel om Somerset gegeven en wist maar heel weinig van het reilen en zeilen ervan.

Het enige wat Darla interesseerde was dat ze de vrouw van Vernon Toliver was en vrouw des huizes van het grote huis aan Houston Avenue. Voor zover Mary wist, had ze zich maar zelden buiten de stad gewaagd, waar de plantage begon die zich vele hectares langs de weg tot bijna aan de naburige gemeente uitstrekte. Dallas lag verderop en Houston de andere kant op, steden waar haar moeder graag de trein naartoe nam om te gaan winkelen en een nachtje over te blijven.

Er waren al heel wat juni’s verstreken en haar moeder had nog nooit de akkers bezaaid gezien met duizenden katoenbloesems die in kleur varieerden van roomwit tot lichtrood. Mary had er nog nooit een gemist. Nu was zij de enige nog die opgewonden raakte van het zien hoe de bloesems geleidelijk plaatsmaakten voor harde, kleine bolletjes tot er in augustus ineens – hier en daar in een zee van groen – een wit vlekje te bespeuren was. O, om te zien hoe het wit zich daarna verspreidde, om te paard, zoals ze vaak met haar vader en opa Thomas deed, die witgetopte zee binnen te rijden die zich bollend op de groene ondergrond van horizon tot horizon uitstrekte, en te weten dat hij van de familie Toliver was.

Er bestond geen grotere vreugde of glorie, en nu doemde daar de vreselijke mogelijkheid op dat het binnenkort allemaal voorbij zou zijn. Er was voor de ochtend aanbrak een verlammende gedachte bij haar opgekomen. Stel dat haar moeder de plantage verkocht! Als nieuwe meesteres van Somerset was ze vrij om hem van de hand te doen als ze dat wilde, en er was niemand die haar kon tegenhouden.

De deur naar het aangrenzende kantoor ging open. Emmitt Waithe, sinds jaar en dag de notaris van de Tolivers, kwam binnen vol verontschuldigingen over het feit dat ze hadden moeten wachten, maar Mary zag meteen iets vreemds aan zijn gedrag dat weinig te maken had met zijn late binnenkomst. Of het nu uit respect voor hun verdriet of iets anders was, hij leek hen niet te durven aankijken. Hij liep bedrijvig heen en weer, wat ongebruikelijk was voor iemand zo zwijgzaam en met zulke rustige bewegingen als hij, en hij leek zich ook overdreven druk te maken over hun comfort. Wilden ze thee of misschien koffie? Hij kon zijn secretaresse naar de drugstore sturen voor een ijsdrankje voor Mary…

‘Emmitt, toe,’ viel Darla hem in de rede om hem zover te krijgen dat hij ging zitten, ‘we willen niets anders dan dat je er korte metten mee maakt. We zijn emotioneel aan het eind van ons Latijn en we zouden graag willen dat je… eh, de koe bij de horens vat, als ik het zo mag zeggen.’

Emmitt schraapte zijn keel, keek Darla enkele ogenblikken vreemd aan en vatte de koe bij de horens.

Eerst haalde hij een brief uit een envelop die boven op een officieel uitziend papier lag dat hij mee naar binnen had genomen. ‘Dit eh, is een brief van Vernon die hij kort voor zijn overlijden heeft geschreven. Hij wilde dat ik hem eerst aan jullie zou voorlezen voor ik de inhoud van zijn testament bekendmaak.’

Darla’s ogen werden vochtig achter de voile. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en ze pakte de hand van haar zoon. Emmitt begon:

Liefste vrouw en kinderen,


Ik heb mezelf nooit als een lafaard beschouwd, maar wat mijn testament betreft, merk ik dat ik de moed niet heb om jullie tijdens mijn leven van de inhoud op de hoogte te stellen. Ik wil jullie er voordat het voorgelezen wordt van verzekeren dat ik met heel mijn hart van jullie allemaal houd en oprecht zou willen dat de omstandigheden een eerlijker en ruimhartiger verdeling van mijn bezittingen zouden toestaan. Darla, mijn innig geliefde vrouw, ik wil jou vragen om begrip op te brengen voor de reden waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Miles, mijn zoon, ik kan niet verwachten dat je het zult begrijpen, maar misschien zal jouw zoon het op een dag niet alleen begrijpen, maar ook dankbaar zijn voor mijn nalatenschap aan jou waarvan ik erop vertrouw dat je die voor hem intact zult laten. Mary, ik vraag me af of ik, door jou te bedenken zoals ik heb gedaan, niet de vloek voortzet die de Tolivers al teistert sinds de eerste naaldboom van Somerset werd geruimd. Ik laat jou veel en grote verantwoordelijkheden na, waarvan ik hoop dat ze je niet in een positie zullen brengen die jouw geluk in de weg zal staan. Jullie liefhebbende man en vader, Vernon Toliver

 

‘Wat eigenaardig, zeg,’ zei Darla langzaam in de stilte die volgde toen Emmitt de brief weer opvouwde en terug in de envelop stopte. ‘Wat denken jullie dat Vernon bedoelde met een “eerlijker en ruimhartiger verdeling” van zijn bezit?’

‘Dat zullen we zo te horen krijgen,’ merkte Miles op met een harde trek op zijn smalle gezicht.

Mary was heel stil geworden. Wat bedoelde haar vader met ‘veel en grote verantwoordelijkheden’? Hadden ze iets te maken met zijn laatste woorden aan haar, die ze had opgevat als het onsamenhangende gemompel van een stervende man die een afschuwelijke nachtmerrie opnieuw beleefde? Wat je ook doet, wat het ook kost, zorg dat je het land terugkrijgt, Mary, had hij haar in zijn laatste levensuur toegefluisterd.

‘Ik heb opdracht gekregen om nog een andere zaak aan te snijden voor ik het testament voorlees,’ zei Emmitt en hij pakte een ander papier. Hij stak het Miles over het bureau toe en legde uit: ‘Het is een hypotheekakte. Voor Vernon te horen kreeg dat hij ongeneeslijk ziek was, leende hij geld van de Bank of Boston met Somerset als onderpand. Het geleende geld was bestemd voor het aflossen van schulden die met de plantage te maken hadden en voor de aankoop van extra land om katoen op te verbouwen.’

Nadat Miles het document vluchtig had doorgelezen, keek hij op. ‘Lees ik dit goed? Tien procent rente over tien jaar? Dat is gewoon diefstal!’

‘Waar heb jij gezeten, Miles?’ Emmitt hief zijn handen in wan-hoop. ‘De boeren in deze contreien betalen twee keer zoveel voor het voorrecht om zich in de schulden te steken bij die grote hypotheekbanken in het Oosten. Als hij had geleend met de oogst als onderpand, zou hij een aanzienlijk hoger percentage hebben moeten betalen, maar door het land te belenen, kon hij goedkoper aan het geld komen, als je het zo wilt noemen.’

Mary bleef doodstil zitten, vervuld van afschuw. Het land beleend… niet langer in handen van de Tolivers? Nu begreep ze wat haar stervende vader met zijn smeekbede had bedoeld… de radeloosheid die erin lag. Maar waarom had hij dat tegen haar gezegd?

‘Wat als de oogst mislukt?’ vroeg Miles op bruuske toon. ‘Ja, katoen brengt nu flink op, maar als we eens een slechte oogst hebben? Betekent dat dan dat we de plantage kwijtraken?’

Emmitt haalde zijn schouders op. Mary, die van het grimmige gezicht van de notaris naar het rood aangelopen gezicht van haar broer keek, deed voor het eerst haar mond open. ‘De oogst lukt wel!’ verklaarde ze, op het randje van hysterie. ‘En we raken de plantage niet kwijt. Dat moet je niet eens denken, Miles!’

Miles gaf een harde klap op de armleuning van zijn stoel. ‘Godallemachtig! Hoe heeft papa het bestaan om nog meer land te kopen en daarmee het land dat we al hebben in de waagschaal te stellen? Waarom heeft hij ons verdorie nog dieper in de schulden gestoken door machines te kopen waarvan hij vond dat we die onmiddellijk moesten hebben? Ik dacht dat hij zo’n geslepen zakenman was.’

‘Als je iets meer belangstelling voor zijn zaken had getoond, zou je meer af geweten hebben van wat hij deed, Miles,’ zei Mary ter verdediging van hun vader. ‘Het is niet eerlijk om papa nu verwijten te maken over beslissingen die jij nooit aangeboden hebt te helpen nemen.’

Miles was verbluft door haar uitbarsting. Ze hadden bijna nooit ruzie, al bestonden er talrijke verschillen tussen hen. Miles was een idealist die al neigde naar het marxisme, dat bezit en winst aan de heersende klasse wilde onttrekken om het gelijkmatiger onder de massa te verdelen. Hij had een afschuw van het pachtsysteem zoals dat gemeengoed was in de katoenstreek, omdat hij geloofde dat het was bedacht om de arme pachtboer als een lijfeigene aan de plantage-eigenaar te binden. Zijn vader had zich fel verzet tegen zijn standpunt en betoogd dat het plantagesysteem, mits het eerlijk werd uitgevoerd, de pachter juist de vrijheid gaf om eigen baas te worden. Mary stond vierkant achter haar vader.

‘Miles kon ook nauwelijks bij de beslissingen van zijn vader betrokken zijn, Marietje, aangezien hij al vier jaar uit huis is om te studeren.’ Darla’s voile wapperde een beetje van het lichte verwijt. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Als we geld nodig hebben, verkopen we gewoon een stukje van Somerset. Als je vader geweten had dat hij stervende was, zou hij nooit dat extra land hebben gekocht. Vanuit zijn plekje in de hemel zal hij vast begrijpen waarom ik de schade ongedaan moet maken die hij nooit heeft willen toebrengen. Waar of niet, Emmitt? Als je nu het testament zou willen voorlezen, dan hebben we dat maar gehad. Mary ziet er ziek uit. We moeten haar naar huis brengen.’

Met nog zo’n eigenaardige blik naar Darla pakte Emmitt het papier langzaam op en begon voor te lezen. Toen hij klaar was, bleven zijn toehoorders zwijgend zitten, te onthutst om ook maar een woord uit te brengen.

‘Ik… kan het niet geloven,’ fluisterde Darla ten slotte. Achter de voile stonden haar ogen glazig van ontzetting. ‘Wil je zeggen dat Vernon de hele plantage aan… aan Mary heeft nagelaten, op die smalle strook langs de Sabine na? Dat is alles wat onze zoon van zijn vader krijgt? En Mary krijgt het huis ook? Ik krijg niets anders dan het geld dat op de bank staat? Maar… dat kan niet veel zijn, aangezien Vernon elke cent in de aflossing van de hypotheek stak.’

‘Daar ziet het wel naar uit,’ beaamde de notaris, die in een bankboekje keek dat hij in zijn bezit had. ‘Maar je moet goed begrijpen, Darla, dat je volgens de wet het recht hebt om in het huis te blijven wonen en dat je twintig procent van de opbrengst van het land ontvangt tot je hertrouwt of overlijdt. Dat heeft Vernon in het testament laten opnemen.’

‘Wat… bijzonder grootmoedig van hem,’ zei ze verbeten.

Mary zat nog steeds stokstijf, met haar handen ineengeklemd, en dwong zichzelf om niets te laten merken van de opluchting – de pure vreugde – die haar droeve hart overspoelde. De plantage was van haar! Haar vader – die al voorzag dat haar moeder hem zou verkopen – had hem in handen gelaten van de enige Toliver die er nooit afstand van zou doen. Het was niet erg dat hij in het testament Miles de volmacht over Somerset had gegeven tot zij officieel op haar eenentwintigste het roer over kon nemen. Ter wille van de twintig procent van hun moeder zou hij zich niet bemoeien met de bloeiende onderneming en de prioriteit van het aflossen van de hypotheek.

Haar broer was opgestaan en liep heen en weer met de harde stappen die gewoon voor hem waren wanneer hij opgewonden was. ‘Wilt u me vertellen…’ hij keerde zich vol ergernis naar de notaris, ‘dat het levensonderhoud van mijn moeder voor de rest van haar leven afhankelijk is van het succes van de plantage en dat ze zelfs het eigendom van haar eigen huis zal moeten missen?’

Emmitt schoof wat papieren heen en weer en meed zijn blik. ‘Door het huis aan Mary toe te vertrouwen zal jouw moeder altijd verzekerd zijn van een thuis, Miles. In situaties als deze komt het dikwijls voor dat huizen halsoverkop worden verkocht en dat het geld van de verkoop maar al te vlug verdwenen is. En ik wil je er graag aan herinneren dat twintig procent van de opbrengst geen schijntje is. Nu de prijs van katoen zo hoog ligt, vooral als de Verenigde Staten bij de oorlog betrokken raken, zal Somerset enorme winsten behalen. Je moeder zal zelfs zeer comfortabel kunnen leven.’

‘Minder uitgaven en als de oogst niet mislukt,’ fluisterde Darla.

Emmitt bloosde en tuurde over zijn bril naar Miles. ‘Ter wille van jou zal het je zoon betamen dat hij erop toeziet dat dat niet gebeurt.’ De notaris dacht een ogenblik na alsof hij overwoog of hij zou zeggen wat hem op de lippen lag. Nadat hij kennelijk had besloten dat inderdaad te doen, legde hij zijn pen op het bureau en leunde achterover. ‘Eerlijk gezegd had Vernon het gevoel dat hij geen andere keus had dan het testament op deze manier op te stellen.’

Miles, die was blijven staan met een houding waar de minachting vanaf droop, vroeg: ‘O? En waarom is dat?’

Emmitt keek Darla recht in de ogen. ‘Hij was bang dat je de plantage zou verkopen, lieve… zoals je slechts enkele minuten geleden opperde. Op deze manier zul je nog steeds de vruchten plukken van wat Somerset voortbrengt, wat ook het geval zou zijn geweest als Vernon nog had geleefd, en blijven de plantage en het huis in het bezit van de familie Toliver.’

‘Behalve dan dat ik, zoals ik vroeger door mijn man werd onderhouden, nu afhankelijk zal zijn van mijn dochter voor mijn kost en inwoning.’ Darla’s stem klonk zo futloos dat de voile bijna niet bewoog.

‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij mijn plannen voor de komende vijf jaar gedwarsboomd heeft,’ zei Miles, zijn bovenlip trillend van woede.

Darla liet de armleuningen los die ze omklemd had gehouden en legde haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Als ik het goed begrijp, hadden de omstandigheden waar mijn man in zijn brief naar verwees te maken met zijn angst dat ik de plantage zou verkopen of, als ik dat niet mocht doen, er vast en zeker een janboel van zou maken. Zijn dit de redenen die – hoe noemde hij het ook weer? – een “liefdevollere en ruimhartigere verdeling van zijn be-zit” verhinderen?’

‘Ik geloof dat je, eh, de redenen van je man perfect begrepen hebt, Darla.’ Emmitts gezicht verzachtte, in de kennelijke hoop dat het een sussende uitwerking zou hebben. ‘Vernon geloofde dat Mary de meest geschikte Toliver was om te zijner tijd de plantage te runnen. Ze schijnt niet alleen een talent voor landbeheer te hebben geërfd, maar ook toewijding en trouw aan Somerset en de manier van leven die eruit voortvloeit. Hij was van mening dat zij degene was die de plantage winstgevend kon maken, om jullie er allemaal van te laten profiteren en hem door te geven aan de volgende generatie, waaronder jouw kinderen, Miles.’

Miles trok een gezicht van onverholen afkeer terwijl hij achter de stoel van zijn moeder ging staan en vol medeleven zijn hand op haar schouder legde.

‘Juist…’ Er klonk geen enkele emotie in Darla’s stem door. Met doelbewuste bewegingen tilde ze de voile op en stopte hem kalm tussen de zwarte veren van haar zeer grote rouwhoed. Ze was een buitengewoon mooie vrouw met een koele, albasten huid en grote, glanzende ogen. Haar zoon had de geelbruine kleur ervan geërfd, haar roodbruine haar en haar kleine wipneus. Mary daarentegen was begenadigd met de opvallende combinatie van uiterlijkheden die al sinds de eerste Engelse Lancaster kenmerkend waren voor de Tolivers. Iedereen zei dat ze niemand anders kon zijn dan de dochter van Vernon Toliver.

Mary keek ongerust toe hoe haar moeder van de stoel opstond, een koele, afstandelijke gestalte, bijna een vreemde in haar sombere, donkere kleding. Het optillen van de voile verontrustte haar, evenals de glinstering in haar ogen die Mary nooit eerder had gezien. Alle sporen van verdriet waren verdwenen. Het wit was heel helder. Emmitt en zij stonden ook op.

‘Ik moet je nog één vraag stellen, Emmitt, aangezien ik helemaal niets van dit soort zaken weet…’

‘Natuurlijk, lieve. Wat je maar wilt.’ Emmitt maakte een lichte buiging.

‘De voorwaarden van het testament… zullen die openbaar gemaakt worden?’

Emmitt tuitte zijn lippen. ‘Een testament is een openbaar document,’ legde hij met duidelijke tegenzin uit. ‘Zodra het bekrachtigd is, wordt het een juridisch document dat iedereen, met name crediteuren, kan inzien. Bovendien…’ de notaris schraapte zijn keel met een ongemakkelijk gezicht, ‘staan testamenten die ingediend zijn om bekrachtigd te worden in de krant vermeld. Dat is ten behoeve van degenen die eventueel aanspraak op de erfenis zouden willen maken.’

‘Met uitzondering van de familie,’ merkte Miles verbeten op.

‘Dus iedereen die nieuwsgierig is naar de bijzonderheden van het testament kan ze gewoon lezen?’ vroeg Darla.

Emmitt knikte alleen maar. De kracht leek uit Darla’s stijve houding weg te vloeien. ‘Die vervloekte papa!’ zei Miles en hij trok met een ruk de stoel van zijn moeder uit de weg zodat ze het kantoor uit konden.

‘Eh… er is nog één ding dat ik Vernon beloofd heb te doen, Darla,’ zei Emmitt. Hij opende een kastje achter zich en haalde er een smal vaasje uit met een enkele rode roos. ‘Je man heeft me gevraagd je dit na het voorlezen van het testament te geven. Je mag het vaasje houden, hoor.’

Terwijl haar kinderen toekeken, nam Darla langzaam het vaasje met de smalle hals in haar gehandschoende hand. Nadat ze het een tijdje bekeken had, zette ze het op Emmitts bureau en haalde de roos eruit. ‘Hou het vaasje maar,’ zei ze, met een glimlach die zo vreemd was dat ze allemaal een stukje terugdeinsden. ‘Kom, kinderen.’

Darla Toliver liep statig het kantoor uit en gooide de rode roos in een prullenbak bij de deur.
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Op weg naar huis in het rijtuigje van de Tolivers dat door een volbloed werd getrokken, zei de familie geen woord en Mary zat zo ver mogelijk weggedoken in haar hoekje. Ze staarden allemaal door de micaruiten op vrijwel dezelfde gedeprimeerde manier waarop ze vier dagen ervoor naar de begrafenis van Vernon Toliver waren gereden. Op die dag had Mary een tastbare leegte in het rijtuigje gevoeld, maar vandaag hing er een beangstigende, onzichtbare kracht die in staat leek een wig te drijven tussen haar en haar moeder en broer, en tussen hen en de nagedachtenis aan de man en vader van wie ze allebei hadden gehouden.

Ze keek even naar haar moeder. Ze kende de legende van de rozen en ze begreep de bedoeling van de rode roos die haar vader haar had laten geven en de vreselijke betekenis van het feit dat haar moeder hem in de prullenbak bij de deur van meneer Waithe had gegooid. Mary, die tobberig naar het bleke, strenge profiel van haar moeder keek, wist met akelige zekerheid dat haar vader nooit vergeven zou worden om wat hij had gedaan.

En wat had hij gedaan? Haar vader had alleen maar gezorgd dat de plantage en het familiehuis in handen van de Tolivers zouden blijven. Als ze financieel omhoog zat of als ze zou hertrouwen – waardoor ze gedwongen was om ergens anders te gaan wonen – zou haar moeder ze verkocht hebben. En het land aan Miles nalaten betekende gegarandeerd het verlies van hun geboorterecht. Door het aan haar na te laten, stelde hij het veilig voor het nageslacht van zijn kinderen.

Aangezien dit duidelijk het geval was, waarom was haar moeder dan zo overstuur? En dat gold trouwens ook voor Miles. Over een tijdje kon hij een loopbaan als leraar beginnen. Vijf jaar was niet zo lang. In die tijd zou zij geen minuut verspillen en alles leren wat maar in de verste verte met het runnen van de plantage te maken had. Ze had Len Deeter om haar te helpen. Hij was een uitstekende bedrijfsleider, eerlijk en vlijtig, trouw aan de Tolivers en hij had aanzien bij de pachters. Wat ze niet van haar vader en grootvader had geleerd, zou ze van hem leren. Miles hoefde waarschijnlijk niet rond te blijven hangen tot ze eenentwintig was. Twee jaar was genoeg, dan zou ze hem wegsturen en hem papieren toesturen waarop hij zijn handtekening moest zetten. Tegen die tijd zou ze op Somerset al stevig in het zadel zitten.

In de late namiddag ging Mary met deze argumenten naar haar moeder om de beslissingen van haar vader te verdedigen. Ze trof Darla liggend op de chaise longue aan in de kamer die ze met haar echtgenoot had gedeeld. Haar volle roodbruine haar was uit het ingewikkelde pompadoerkapsel gehaald en uitgeborsteld en lag nu over haar schouders uitgespreid. De late middagzon wierp een ziekelijk licht door de doorschijnende gele gordijnen. Mary vroeg zich gedeprimeerd af of de lavendelblauwe peignoir die ze aan had een diepere betekenis had – een soort verloochening was. De zwarte japon en hoed waren nergens te bekennen, net zomin als de vele condoleanceboeketten die haar moeder vanuit de salon naar boven had laten komen nadat het lichaam van haar man was weggevoerd voor de begrafenis. Toen ze eerder die middag Sassie op de trap naar beneden was tegengekomen met haar armen vol nog steeds frisse boeketten, had ze met een gevoel van onheil gevraagd: ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

‘Wat dacht je?’ had hun huishoudster op sombere toon gezegd. ‘Tjongejonge. Als je het mij vraagt zal niks hier ooit nog bij het ouwe zijn.’

Mary werd bekropen door hetzelfde gevoel terwijl ze bezorgd haar moeder op de chaise longue stond te bestuderen. Haar bleke gelaatstrekken en haar verstarde, uitgestrekte lichaam hadden iets verontrustend afstandelijks. Alle warmte en geestkracht leek uit haar weggevloeid. Er lag een kille, ongenaakbare vreemde in de lavendelblauwe satijnen peignoir.

‘Je vraagt wat hij anders gedaan had kunnen hebben?’ herhaalde Darla Mary’s vraag. ‘Dat zal ik je vertellen, mijn lieve dochter. Hij had meer van mij kunnen houden dan van zijn land. Dát had hij kunnen doen.’

‘Maar mama, u zou het verkocht hebben!’

‘Of in plaats daarvan had hij zijn bezittingen ten minste eerlijk tussen onze zoon en dochter kunnen verdelen. Die strook die Miles geërfd heeft, is zo goed als waardeloos. Hij loopt elk voorjaar onder. Niets wat daar geplant wordt kan voor of na de regens tot wasdom komen.’

‘Toch is het een deel van Somerset, mama, en u weet ook wel dat Miles zich nooit een zier van de plantage heeft aangetrokken.’

‘Op zijn allerminst,’ vervolgde Darla op diezelfde doffe toon, ‘had hij rekening kunnen houden met mijn gevoelens en moeten beseffen wat onze vrienden ervan zullen denken dat hij het welzijn van zijn vrouw in handen heeft gelegd van zijn dochter.’

‘Mama…’

Darla zei met gesloten ogen: ‘De liefde van je vader was mijn grootste schat, Mary. Wat een eer was het om zijn vrouw te zijn, om uitverkoren te zijn uit al die vrouwen met wie hij had kunnen trouwen, sommigen mooier dan ik…’

‘Niemand is mooier dan u, mama,’ fluisterde Mary, stikkend in haar verdriet.

‘Zijn liefde gaf me leven, gaf me status, maakte me belangrijk. Maar nu heb ik het gevoel dat het allemaal een schijnvertoning is geweest, iets waar ik eenvoudigweg van kon genieten zolang hij leefde. In de dood heeft hij het allemaal weggenomen, alles wat ik dacht dat ik voor hem betekende en hij voor mij.’

‘Maar mama...’ De woorden wilden niet komen. Ze wilden niet komen, omdat Mary diep in haar zestienjarige hart wist dat haar moeder de waarheid sprak. Uiteindelijk had het behoud van de plantage meer voor haar vader betekend dan de trots, de gevoelens en het welzijn van zijn vrouw. Hij had haar vrijwel zonder een cent achtergelaten, afhankelijk van haar kinderen, en het voorwerp van vernedering in de hogere kringen van Howbutker.

Mary, die zwakheid toen al slecht kon verdragen, kon het haar moeder niet kwalijk nemen dat ze zich uitgeput en leeg voelde, beroofd van zelfs de herinneringen die haar anders troost hadden kunnen bieden. De tranen stroomden over haar wangen terwijl ze naast de chaise longue knielde. ‘Het is nooit papa’s bedoeling geweest om u te kwetsen, mama, dat weet ik zeker.’

Ze legde haar hoofd op de borst van haar moeder, maar ondanks dat het lavendelblauwe satijn doorweekt werd met haar tranen, voelde ze onder het verdriet ook blijdschap dat Somerset van haar geworden was. Ze zwoer dat ze koste wat kost de plantage zou behouden, hem nooit op zou geven. Nooit. Ze zou het op de een of andere manier goedmaken tegenover haar moeder… hard werken om Somerset te laten betalen voor de zijde en het satijn waar ze zo dol op was. Somerset zou zo groot en machtig worden, de naam Toliver zo sterk, dat niemand het zou wagen om een opmerking in het nadeel van haar moeder te maken. En na een tijdje zou iedereen het verraad van Vernon Toliver vergeten zijn en beseffen wat een gelijk hij had gehad door zijn nalatenschap op deze manier te regelen. Ze zouden allemaal zien wat een achting de kinderen en kleinkinderen van Darla Toliver voor haar hadden, en de pijn zou overgaan.

‘Mama?’

‘Hier, Mary.’

Maar dat was ze niet, voelde ze tot haar verdriet. Ze zou nooit meer de moeder worden die Miles en zij gekend hadden. Mary zou er alles voor overhebben om haar de oude te zien worden, normaal en vertrouwd, mooi en gelukkig, zelfs in haar verdriet. Alles, behalve Somerset, was de wijziging die Mary in haar gedachten aanbracht en ze schrok van die rechtzetting, van de grens tot hoever haar liefde kon gaan.

Precies dezelfde grens die haar vader had getrokken.

Een gevoel van verlies trof haar diep in haar ziel, even schrijnend als het moment dat de hand van haar vader voorgoed uit de hare glipte. ‘Mama! Mama! Ga niet bij ons weg, ga niet bij ons weg!’ snikte ze en ze voelde de hysterie in zich opstijgen toen ze de slappe gestalte in het lavendelblauwe satijn door elkaar rammelde.

Die avond zat Mary in de schemering van de voorkamer en ze werd zich bewust van iemand die haar vanaf de met zwart afgezette deur gadesloeg. Het was Percy Warwick. Hij had nog steeds die strakke, serieuze uitdrukking op zijn gezicht die ze was gaan interpreteren als afkeuring. Miles had Ollie en hem vast al over het testament verteld en ze deelden ongetwijfeld de mening van haar broer.

Ze vormden een driemanschap – Miles Toliver, Percy Warwick en Ollie DuMont. Ze waren al sinds hun peutertijd onafscheidelijk en bestendigden daarmee de vriendschappen die hun grootvaders waren begonnen en hun vaders hadden voortgezet. Bij de ceremonie aan het graf was haar aandacht getrokken door de drie die daar bij elkaar stonden. Wat verschilden ze veel van elkaar. Ollie, klein, gezet en grappig, de eeuwige optimist. Miles, lang, slank, ernstig, een kruisvaarder op zoek naar een goed doel. En Percy, de langste en knapste van de drie, verstandig en redelijk… de Apollo die over hen allemaal waakte. Ze had even een steek van jaloezie gevoeld. Wat een troost zou het zijn om het soort vriendschap te hebben dat zij met elkaar hadden. Haar vader en grootvader waren haar enige vrienden geweest.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Percy, zijn stem zwaar en gal-mend in de dichte schemering van de zomeravond.

‘Het hangt ervan af wat je te zeggen hebt.’

Daar kwam dat vertrouwde, geamuseerde lachje om zijn lippen. Percy en zij converseerden nooit. Ze redetwistten. Zo was het de laatste paar zomers geweest en tijdens de feestdagen wanneer de jongens thuis waren van Princeton. Net als Miles en Ollie was hij in juni afgestudeerd en in de houthandel van zijn vader gaan werken.

Hij gniffelde en kwam binnen. ‘Altijd en eeuwig de kattenkop als het om mij gaat. Ik neem aan dat je geen lamp aan wilt?’

‘Dat klopt.’

Wat is hij toch knap, dacht ze met tegenzin. De schemering leek de glans van zijn blonde haar en het donkerbruin van zijn huid te versterken. Hij had de hele zomer met de andere bosbouwers buiten gewerkt en dat was te zien aan zijn pezige, harde lichaam. Er waren aan de oostkust heel wat meisjes geweest, had ze begrepen… porseleinen poppetjes. Ze had Miles en Ollie horen lachen om zijn veroveringen.

Ze nam haar oorspronkelijke houding weer aan – haar hoofd tegen de rugleuning en haar ogen gesloten. ‘Is Miles terug?’ Ze klonk schor van verdriet en vermoeidheid.

‘Ja. Hij is met Ollie naar boven gegaan om jullie moeder op te zoeken.’

‘Ik neem aan dat hij jullie over het testament heeft verteld. Jij bent het er natuurlijk niet mee eens.’

‘Nee, natuurlijk niet. Je vader had het huis en de plantage aan jullie moeder moeten nalaten.’

Mary hief boos en verrast haar hoofd op. Percy stond erom bekend dat hij zijn oordeel voor zich hield. Hij gebruikte nooit termen als ‘had moeten’ wanneer het om andermans zaken ging. ‘Wie ben jij dat je durft te zeggen wat mijn vader had moeten doen?’ Hij was dicht bij haar stoel komen staan met zijn handen in zijn zakken en hij keek haar ernstig aan, met zijn gezicht in de schaduw.

‘Iemand die heel veel om jou en je moeder en je broer geeft. Die ben ik.’

Haar woede liep leeg als een doorgeprikte ballon. Ze wendde haar gezicht af terwijl ze met haar ogen knipperde en de brok in haar keel probeerde weg te slikken, opnieuw bijna in tranen. ‘Nou, geef dan alsjeblieft genoeg om ons om je mening voor je te houden, Percy. Mijn vader wist wat hij deed en het tegendeel beweren maakt alles op dit moment alleen maar veel erger.’

‘Zeg je dat om je vader te verdedigen of omdat jij degene bent die bedacht is?’

Mary aarzelde. Ze wilde hem – dolgraag – de waarheid van haar gevoelens toevertrouwen, maar ze was bang dat zijn dunk van haar dan nog lager zou worden. ‘Wat denkt mijn broer?’ vroeg ze, zijn vraag ontwijkend.

‘Hij denkt dat je dolblij bent dat je Somerset hebt geërfd.’

Zo. De mening van mijn broer ligt op tafel, dacht ze, en die sneed door haar ziel. Ze had zo haar best gedaan om haar inwendige blijdschap niet te laten blijken, maar toch hadden Miles en haar moeder zich niet in de luren laten leggen en ze zouden haar erom verachten. De tranen prikten in haar ogen en ze stond met een boze beweging op om voor het raam te gaan staan. Een bleke maan was opgekomen. Ze zag hoe hij voor haar ogen in een zilveren nevel oploste.

‘Zigeunerin…’ hoorde ze hem mompelen en voor ze het wist, was hij naar haar toe gekomen en had hij haar betraande gezicht onder zijn kin gestopt. Binnen enkele seconden stond ze tegen zijn stropdas te snotteren.

‘Miles geeft me de s-schuld omdat… omdat papa zijn testament zo heeft opgesteld, hè? En mama o-ook. Ik ben ze kwijt, Percy, net zoals ik papa kwijt ben.’

‘Het was ook zo’n schok voor ze, Mary,’ zei hij en hij streelde haar haar. ‘Je moeder voelt zich verraden en Miles is kwaad vanwege haar, niet voor zichzelf.’

‘Maar… maar ik kan het niet helpen dat papa alles aan mij nagelaten heeft. Ik kan er niets aan doen dat ik van de plantage hou, net zomin als mama en Miles er iets aan kunnen doen dat zij er niets om g-geven.’

‘Dat weet ik,’ zei hij, zijn stem warm van begrip. ‘Maar je kunt het wel ongedaan maken.’

‘Hoe dan?’ vroeg ze en ze keek op om zijn wijze raad te horen.

‘Verkoop Somerset zodra je eenentwintig bent en verdeel de opbrengst onder jullie.’

Mary had niet geschokter kunnen zijn als ze opgekeken had en slangen uit zijn hoofd had zien komen. Ze rukte zich uit zijn armen los. ‘Somerset verkópen?’ Ze keek hem vol ongeloof aan. ‘Stel jij voor dat ik Somerset verkóóp om de teleurstelling van mama en Miles te verzachten?’

‘Ik stel voor dat je dat doet om je verstandhouding met hen te redden.’

‘Moet ik een verstandverhouding met hen kópen?’

‘Je verdraait de situatie, Mary, of omdat je je geweten wilt sussen of omdat je zo geobsedeerd bent door Somerset dat je niet ziet wat de ware bron van het verdriet van je moeder en broer is.’

‘Ik zie het wel!’ riep Mary uit. ‘Ik weet hoe mama en Miles zich voelen! Wat niemand van jullie wil snappen, is dat het een erezaak is dat ik de wensen van mijn vader uitvoer.’

‘Hij heeft er niets over gezegd dat je de plantage niet zou mogen verkopen zodra je eenentwintig bent.’

‘Zou hij me hem hebben nagelaten als hij had gedacht dat ik hem zou verkopen?’

‘Hoe moet het als je op een leeftijd komt dat je wilt trouwen en je man heeft geen zin om zijn vrouw met een plantage te delen?’

‘Ik zou nooit met een man trouwen die mijn gevoelens voor Somerset niet begreep en steunde.’

Percy zweeg toen hij dat hoorde. Haar haarlint was op de vloer gegleden. Hij bukte zich en raapte het op. Hij vouwde het in tweeen en legde het over haar schouder. ‘Hoe weet je dat je niet kunt houden van een man die niet hetzelfde voor Somerset voelt als jij? Je kent geen andere wereld dan Howbutker. Je hebt nooit met iets anders kennisgemaakt dan de plantage. Je hebt nooit iets anders meegemaakt dan een Toliver zijn. Je hebt een heel beperkt leven geleid, Mary.’

‘Ik hoef geen ander leven te kennen.’

‘Je kunt die conclusie pas trekken als je iets anders hebt om het mee te vergelijken.’

‘Nee, hoor. Bovendien is de kans niet erg groot dat ik een dergelijke vergelijking zal kunnen maken, hè?’

Ze hoorden Miles en Ollie de trap af komen. Tot haar verbazing betreurde Mary de inbreuk omdat ze – dat moest ze toegeven – de troost van Percy’s armen miste. Ze had nog nooit zo dicht bij hem gestaan. Ze had nooit geweten dat hij een sproetje onder zijn linkerjukbeen had of het intrigerende zilveren rondje om zijn pupillen opgemerkt. ‘Ik heb nooit je goedkeuring kunnen wegdragen, hè?’ flapte ze er uit.

Percy’s donkere wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Goedkeuring is het juiste woord niet,’ zei hij.

‘Je hebt me nooit gemogen, dan.’ Ze hield haar adem in terwijl ze op zijn bevestigende antwoord wachtte.

‘Dat is het ook niet.’

‘Wat is het dan wel?’ Haar wangen brandden, maar ze wilde per se weten wat hij precies van haar vond. Daarna kon hij de pot op en zou ze niet langer aan zijn mening denken. Het zou niet langer een vraag zijn die haar bezighield.

Voor hij antwoord kon geven kwam Miles, met Ollie puffend achter zich aan, de kamer binnen.

‘Daar zit je!’ zei haar broer en een hoopvolle seconde lang dacht Mary dat hij haar was komen zoeken. Maar het was Percy die hij zocht, besefte ze toen hij haar negeerde en zijn vriend aankeek. ‘Ik wist niet of je hier nog was of niet. Blijf je eten? Er is meer dan genoeg, maar Sassie wil het altijd weten.’

‘Ik blijf niet,’ zei Ollie, die naar Mary keek alsof hij het liefst zou willen blijven. Hij lachte vol genegenheid naar haar en ze schonk hem een warm glimlachje terug.

‘Ik vrees dat ik ook niet kan,’ zei Percy. ‘We krijgen gasten en moeder verwacht dat ik gastheer speel.’

‘Wie zijn het?’ vroeg Miles.

‘De dochter van moeders kamergenote toen ze op Bellington Hall in Atlanta zaten en haar vader. Het meisje wil er dit najaar heen gaan. Haar moeder leeft niet meer en ze komen hier over de school praten.’

‘Dat is tenminste het voorwendsel van haar vader om haar mee hiernaartoe te nemen,’ zei Ollie met een veelbetekenende knipoog naar Miles.

‘Nou, de vader lijkt me wel iemand die altijd een geheime agenda heeft en mijn moeder denkt ook dat er iets anders achter hun bezoek steekt,’ gaf Percy toe. ‘Maar denken de meeste moeders niet dat ieder meisje achter hun zoon aanzit?’

Hier staat één meisje waar Beatrice zich geen zorgen om hoeft te maken, dacht Mary met een onredelijke steek van jaloezie op een ander meisje dat aanspraak maakte op zijn aanwezigheid bij het avondeten. Ze keerde zich weloverwogen naar Ollie en legde haar hand op zijn mouw. ‘Ollie, weet je zeker dat je niet blijft? We kunnen je vrolijke gezelschap vanavond wel gebruiken.’

‘Ik zou graag willen, Marietje, maar ik help mijn vader in de winkel met de halfjaarlijkse inventarisatie. Morgenavond misschien, als de uitnodiging dan nog geldt.’

‘Die geldt voor jou altijd, Ollie.’

Als het Percy al opviel dat ze hem niet opnam in haar genegenheid, liet hij dat niet merken. In plaats daarvan wierp hij haar zijn vertrouwde grijns toe. ‘We zullen ons gesprek een andere keer afmaken, Zigeunerin. Onthoud goed waar we gebleven waren.’

‘Als ik het niet vergeet,’ antwoordde Mary, opstandig vanwege het gebruik van de bijnaam waarvan hij wist dat ze er een hekel aan had.

‘Dat vergeet je niet.’

‘Die gast… hoe heet ze eigenlijk en hoe is ze?’ vroeg Miles terwijl hij zijn vrienden de kamer uit volgde.

‘Lucy Gentry, en ze is best aardig. Van haar vader moet ik niet veel hebben.’

De rest van het gesprek ging aan haar voorbij toen Miles hen uitliet. Vanachter een raam in de salon zag ze hoe ‘de jongens’, zoals de families hen noemden, over het pad naar hun gloednieuwe auto’s – Pierce Arrows, afstudeercadeaus van hun vaders – liepen. Miles was in juni verwonderd en teleurgesteld geweest dat hij niet een soortgelijk cadeau in de stal zag staan die nog tot een garage omgebouwd moest worden omdat de Tolivers nog niet zo’n paardloos rijtuig bezaten. Nu begreep hij waarom zijn cadeau beperkt was gebleven tot een prachtig gebonden encyclopedie die hij in zijn toekomstige baan als geschiedenisleraar kon gebruiken.

Een eigenaardig gevoel van verdriet versterkte haar gedeprimeerdheid. Ze wou dat Percy en zij hun gesprek hadden kunnen afmaken. Zij zou het onderwerp zeker nooit meer ter sprake brengen en hij zou het waarschijnlijk alweer vergeten zijn zodra hij achteruit de oprijlaan af reed. Ze zou nooit het precieze woord te horen krijgen dat hij gekozen had om te beschrijven wat hij voor haar voelde, maar ze kon het wel raden. Het was medelijden – medelijden omdat ze een Toliver was, omdat ze haar erfgoed zo serieus opvatte. Ze kon niet begrijpen waarom Percy die van hem zo luchtig opvatte. Hij was de enige erfgenaam en hij moest de nalatenschap van zijn familie bewaken en in stand houden. Ollie, zo zorgeloos en vrolijk als hij was, vatte zijn verantwoordelijkheden als een DuMont veel serieuzer op. Wat haar dwarszat was Percy’s minachting voor wat hij haar obsessie voor Somerset noemde, omdat hij niet dezelfde toewijding ten opzichte van de Warwick Lumber Company voelde.

Nou, dat kwam er dus van als je je oorspronkelijke wortels vergat of zelfs welbewust aan de kant zette. De Warwicks en de To-livers waren als katoenplanters naar Texas gegaan, maar de familie van Percy had zich ogenblikkelijk op de houthandel gestort terwijl de Tolivers hun roeping trouw waren gebleven. Dat begreep ze nu helemaal. Percy beschouwde de Warwick Lumber Company als een bron van inkomsten. Zij zag Somerset als een manier van leven.

Tevreden met dit onderscheid liep ze de eetkamer binnen, waar de lange mahoniehouten tafel voor Miles en haar op hun gebruikelijke plaatsen was gedekt. Haar broer zat al. In de warme, gele gloed van de olielampen aten ze in stilte, teruggetrokken en verdeeld, terwijl de afwezigheid van hun ouders als sombere geesten hun stoel aan weerszijden van de tafel bezette. Wie is die Lucy Gentry? vroeg Mary zich af terwijl ze met moeite haar eten naar binnen werkte. En had ze haar oog op Percy laten vallen zoals zijn moeder vermoedde?
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‘Mary, wil je even naar mijn studeerkamer komen?’

Mary liet geschrokken de boontjes in haar schoot vallen. Miles stond in de deuropening van de keuken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, bezorgd over zijn toon. Hij was de laatste paar dagen zo bruusk tegen haar, zo compleet het tegenovergestelde van de vriendelijke, plagerige broer die ze altijd had gekend. Ze wilde niets liever dan hem een plezier doen en ze maakte een kom van haar schort om de boontjes in de mand op Sassies schoot over te hevelen. Ze trokken hun wenkbrauwen naar elkaar op. De afgelopen maand had de huishoudster vaak gezegd dat het een ‘godsschandaal’ was zoals de jongeheer Miles zijn zusje behandelde.

Mary volgde de slanke gestalte van haar broer plichtsgetrouw naar de kamer naast de bibliotheek vanwaaruit haar vader de plantage had bestierd. Miles was begonnen het vertrek ‘studeerkamer’ te noemen in plaats van ‘papa’s werkkamer’. Het was een van de vele bijzonderheden met betrekking tot de plantage die haar zorgen baarden. Miles kwam en ging op geheimzinnige wijze met de rode grootboeken van Somerset onder zijn arm. Mary wilde eisen dat zij ze in zou zien, maar dat durfde ze niet. Dit was niet het moment om op haar strepen te gaan staan – om erop aan te dringen dat hij haar betrok bij de manier waarop hij Somerset runde. Ze was bang dat Miles bezig was zijn theorie in praktijk te brengen die al heel wat woordenwisselingen aan de eettafel bij de Tolivers teweeggebracht had.

Vernon Toliver was er heilig van overtuigd dat een grondbezitter totale zeggenschap diende te hebben, variërend van hoe een pachter met zijn vrouw omging tot hoe hij zijn paard behandelde. Zijn zoon was het met deze opvatting van de omgang met mensen compleet oneens en hij beschreef dit en het hele pachtsysteem zelf als kwaadaardig en tiranniek. Vernon Toliver hield vol dat er niets kwaadaardigs was aan een landeigenaar die zijn land verpachtte aan iemand die zich geen eigen boerderij kon veroorloven in ruil voor een deel van de opbrengst. Er was alleen sprake van onrecht als zulke mannen niet eerlijk betaald werden voor hun werk en wanneer de landeigenaar niet de ‘extra’s’ verschafte die in het contract overeengekomen waren. Hij was niet verantwoordelijk voor de slechte behandeling door andere plantagehouders. Hij kon er ook niets aan doen als er misbruik van het pachtsysteem werd gemaakt. Alleen door het goede voorbeeld te geven kon hij laten zien hoe het geacht werd te werken. Zag Miles dan niet dat de pachters van Somerset het best gekleed, gevoed en behuisd waren, het best behandeld werden van alle pachters van Oost-Texas?

Miles betoogde dat hun pachters desondanks lijfeigenen waren en zij, de hoge heren, net zo gevreesd als God. Er moest een wet komen die de pachters het recht gaf om hun huur aan te wenden om het land dat ze bewerkten te verwerven. Zodra het hun eigendom was, gaven ze vervolgens de landeigenaar een levenslang aandeel in de opbrengst.

Mary had haar vader bij die voorstellen wit zien wegtrekken.

Nu voelde ze zich net zo verbleken bij de gedachte dat Miles mogelijk al bezig was te bewijzen dat een lossere behandeling van de pachters zou resulteren in een groter voordeel voor alle betrokkenen. Over minder dan een maand zou er geoogst worden en ze hadden elke cent nodig om de hypotheeklasten te betalen. Ze wilde dolgraag met Len, de opzichter, praten, maar Miles nam elke dag het rijtuig en de paarden en in de stallen bleef alleen een oude merrie achter die niet meer geschikt was voor de rit naar de plantage. Ze kon niet wachten om zich vertrouwd te maken met de boekhoudmethodes van haar vader, maar wanneer haar broer de grootboeken niet bij zich had, zaten ze achter slot en grendel in een la in de studeerkamer. Miles had de enige sleutel.

Ze hield van haar broer, maar ze begon hem te beschouwen als degene die al haar dromen en hoop en vooral de wensen van haar vader en zijn nagedachtenis in de weg stond. Er hadden zich twee kampen gevormd bij de Tolivers. Ze had alleen Sassie aan haar kant. Ieder ander – de rest van de huishoudelijke hulpen, haar moeder en al haar vrienden behalve de neutrale Ollie – stonden aan Miles’ kant. Het was godgeklaagd, maar ze wou soms gewoon dat Miles iets zou overkomen, een klein ongelukje, waardoor hij gedwongen zou zijn om de plantage aan haar over te laten. Op zijn minst hoopte ze dat zijn nieuwe verplichtingen hem zouden gaan vervelen en dat hij zou beseffen dat hij niet uit het juiste hout gesneden was voor een plantagebezitter.

‘Gaat het om mama?’ vroeg ze terwijl ze in een stoel ging zitten tegenover het grote grenen bureau van haar vader, een cadeau van Robert Warwick aan James Toliver in 1865.

‘Het gaat om jou,’ zei Miles op de schoolmeesterachtige toon die hij had aangenomen sinds hij de heer des huizes was. Hij ging met een beroepsmatig air achter het bureau zitten en zette zijn ellebogen op tafel, de lange, esthetische vingers verstrengeld, zijn dubbele manchetten net zo stijf als zijn hele houding. ‘Mary, jij bent je er ongetwijfeld van bewust dat dit een lastige tijd voor ons allemaal is.’

Mary knikte en kon wel huilen om het gebrek aan warmte dat tussen hen was ontstaan.

‘Er is iets in onze familie gebeurd dat verdergaat dan ons verdriet om papa. Eigenlijk zou ons verdriet ons dichter bij elkaar moeten brengen. In plaats daarvan is er door het testament voor mama en mij maar heel weinig gevoel voor papa overgebleven. We voelen ons verbitterd en bedrogen. Mama voelt zich vernederd. We zijn geen van tweeën eerlijk tegen jou geweest, dat besef ik. We hebben je het gevoel gegeven dat wat er gebeurd is jouw schuld is en dat spijt me, Mary, echt waar. Maar eerlijk is eerlijk, ik kan amper naar je kijken zonder het gevoel te krijgen dat jij op de een of andere manier verantwoordelijk bent voor de voorwaarden van het testament.’

‘Miles…’

Hij stak een hand op. ‘Laat me even uitpraten en dan kun jij je zegje doen. God weet dat ik de plantage niet wilde hebben, maar hij had naar onze moeder moeten gaan. Zij had het recht moeten krijgen om hem te verkopen of te houden. Zij had in papa’s hart op de eerste plaats moeten komen en niet Somerset of jij. Zonder er doekjes om te winden, dat vinden wij allebei. Bovendien hebben we het gevoel dat jij dolgelukkig bent met papa’s beslissingen.’

‘Maar alleen omdat ik ons geboorterecht veilig zal stellen,’ viel Mary hem in de rede. ‘Ik zal voor mama zorgen. Ze zal nooit iets te kort komen...’

‘Mary, in godsnaam, mama wil jouw liefdadigheid niet. Begrijp je dat niet? Stel je je eens in haar positie voor. Hoe denk je dat jij je zou voelen als je man je dochter boven jou verkoos, als hij jóú aan de genade van háár liefdadigheid overliet.’

‘Ik zou mijn dochter niet straffen voor iets wat mijn man had gedaan!’ riep ze uit, vol pijn over het feit dat haar moeder tegenwoordig haar gezicht naar de muur wendde wanneer Mary haar kamer binnen kwam.

Miles stak beide handen in de lucht om toe te geven dat ze gelijk had. ‘Ik snap best wat een akelig gevoel je dat moet geven en het spijt me oprecht.’

‘Ik had de afgelopen maand best wat moederlijke en broederlijke steun kunnen gebruiken, Miles. Ik mis papa verschrikkelijk…’

‘Dat weet ik wel,’ zei hij en zijn gezicht verzachtte een ogenblik, ‘maar dat heeft allemaal niets te maken met de reden dat ik je gevraagd heb naar de studeerkamer te komen. Welnu, ik wil dat je goed naar me luistert voor je opspringt en zegt dat ik naar de pomp kan lopen. Dat zou ik niet doen als ik jou was. Begrepen?’

Mary begreep het. Miles’ veelbetekenende blik herinnerde haar eraan dat hij de bewindvoerder van Someret was. De plantage en zij waren nu vijf jaar aan zijn genade overgeleverd.

Toen Mary knikte, leunde Miles achterover in de door de tand des tijds aangetaste stoel en nam zijn belerende houding weer aan. ‘Ik denk dat je wat afstand tussen mama en jou moet scheppen. Ik ga je naar kostschool sturen. Er is een uitstekende in Atlanta, waar je prima op je plek bent. Ik heb nog wat geld dat opa Thomas me heeft nagelaten en dat is genoeg voor een jaar.’

Mary keek hem sprakeloos van ongeloof aan. Hij ging haar wegsturen naar die plek waar Beatrice ook had gezeten… weg van de plantage…

‘Hij heet Bellington Hall,’ vervolgde Miles zonder zich ogenschijnlijk iets aan te trekken van de ontzetting van zijn zusje. ‘Beatrice Warwick heeft er ook gezeten. Misschien weet je nog dat Percy het erover had in verband met hun gast, Lucy Gentry. Het zou gepast zijn geweest als je erin had toegestemd om haar te ontmoeten nu ze hier was, want ze wordt je kamergenote.’

Ze was te ontsteld voor woorden.

‘Je vertrekt over drie weken voor het herfsttrimester. Ik zal Sassie opdracht geven om je kleren in orde te maken.’

Eindelijk hervond ze haar stem. Haar binnenste voelde aan alsof het in brand stond, alsof er een vuurzee in haar maag was aangestoken. ‘Miles, stuur me alsjeblieft niet weg. Ik moet hier blijven en Len helpen met het beheer van de plantage. Hoe sneller en meer ik leer, hoe beter. Ik ben niets waard buiten Howbutker. Mama en ik kunnen deze situatie wel oplossen.’

‘De enige manier waarop onze moeder en jij deze situatie kunnen oplossen, is als jij erin toestemt dat ik de plantage verkoop.’ Miles zwaaide waarschuwend met zijn vinger toen hij zag dat Mary de armleuningen van haar stoel omklemde met de overduidelijke bedoeling om zijn eerdere waarschuwing in de wind te slaan. ‘Aangezien je minderjarig bent en geen land mag bezitten of verkopen, mag ik dat, als bewindvoerder van jouw bezit, wel. Maar natuurlijk zou ik dat nooit tegen jouw wensen in doen, zoals papa heel goed wist.’

Mary sprong op en het bloed bonsde in haar oren. ‘Ik weiger je absoluut mijn toestemming te geven!’

‘Daar ben ik me zeer wel van bewust, zusje. Dus… ga je naar Bellington Hall.’

‘Dat kun je me niet aandoen.’

‘Dat kan ik wel en dat zal ik doen ook.’

Mary keek naar hem alsof hij ineens horentjes op zijn hoofd had gekregen. Dit kon niet. Het bestond niet dat haar broer zo wreed was. ‘Percy heeft je zeker het idee aan de hand gedaan om de plantage te verkopen, hè? Is Bellington Hall ook een voorstel van hem?’

Miles vertrok zijn mond. ‘Geloof me, ik heb niemand nodig bij het formuleren van mijn gedachten ten aanzien van mijn eigen familie. Percy heeft helemaal niet gezinspeeld op de verkoop van de plantage en ik heb via zijn moeder van Bellington Hall gehoord. Als het niet die school was geweest, zou het een andere zijn geworden. Ga zitten!’

Mary deinsde achteruit en ging zitten. ‘Je begaat een enorme vergissing…’

‘Mijn besluit is genomen, Mary. Mijn grootste zorg is op dit moment niet jij, maar mama. Jij kunt je troosten met de wetenschap dat het land op je eenentwintigste van jou is. Mama heeft een dergelijke troost niet. Daarom ga je naar Bellington Hall om haar de kans te geven dit onrecht te verwerken en – dat wil ik er toch even aan toevoegen – met haar gevoelens ten opzichte van jou in het reine te komen. Door jouw afwezigheid zou ze weer van je kunnen gaan houden, maar door jouw constante aanwezigheid hier zeker niet.’

Zijn woorden waren zo snijdend, op zo’n scherpe toon gebracht, dat ze ijssplinters hadden kunnen zijn. Mary liet zich met knikkende knieën in haar stoel zakken. Wilde hij zeggen dat als ze bleef, haar moeder misschien nooit meer van haar zou houden? Maar dat was te gek voor woorden. Ze was haar dochter. Moeders konden misschien tijdelijk anders over hun kinderen denken, maar ze hielden niet voorgoed op met ze lief te hebben… toch? Met het gevoel dat ze in de steek gelaten was, dat ze in haar eentje een hele roedel wolven af moest weren, sloeg ze haar armen over elkaar. ‘En als ik weiger om weg te gaan?’

Er verscheen een scheve glimlach om Miles’ mond. ‘O, ik denk niet dat je wilt horen wat de gevolgen daarvan zouden zijn.’

‘Zeg het toch maar.’

Haar broer boog zich voorover en wierp een strakke blik op haar rebelse gezicht. ‘Dan gebruik ik het geld van opa Thomas om met mama naar Boston te gaan, waar ik zonder problemen een baan als leraar zal kunnen krijgen. Ik ken er een aantal huwbare, oudere heren – rijke zakenlieden die geen ogenblik zullen aarzelen om zich aan de voeten van onze mooie moeder te werpen. Het ligt voor de hand dat ze zo snel mogelijk zal hertrouwen om deze…’ hij maakte een gebaar met zijn hand dat het huis en alles waar het voor stond omvatte, ‘onaangename herinnering achter ons te la-ten. Ik heb het recht op mijn eigen leven en mama heeft het recht om het hare opnieuw op te bouwen. Als dat betekent dat ik als bewindvoerder onbereikbaar ben, dan is dat maar zo. Bovendien zal ik die strook land langs de Sabine verkopen om mijn portemonnee nog verder te spekken. Ik beloof je, Mary, dat als je me in deze bijzonder tragische situatie niet tegemoetkomt, ik precies zal doen wat ik gedreigd heb te doen.’

Mary liet heel langzaam haar armen zakken toen tot haar doordrong hoeveel macht haar broer had. Dit was geen loos dreigement. Miles had een andere mogelijkheid voor hun moeder bedacht. Slechts een zweempje trouw aan Somerset, aan hun vader en aan haar weerhield hem ervan om het kamp op te breken en hun moeder mee naar Boston te nemen. Zelfs zonder de hypotheek om zich zorgen over te maken, wist hij dat als hij het beheer van de plantage aan Len overliet en haar zonder mannelijke Toliver en zijn beschikbare handtekening achterliet, dat bepaald rampzalig zou zijn voor Somerset. Zijn moeder wegvoeren zou de familienaam bezoedelen. Het zou een bevestiging zijn van wat de roddelaars al vermoedden, namelijk dat Vernon Toliver zijn vrouw onrecht had aangedaan door zijn bezit aan zijn dochter na te laten. Miles leunde weer achterover en stak zijn vingertoppen in de zakken van zijn vest. ‘En?’ zei hij met het zelfvoldane optrekken van een wenkbrauw.

Mary was nog niet bereid zich gewonnen te geven. ‘Je zou die strook langs de Sabine toch wel kunnen verkopen. Waarom doe je dat niet?’

Miles zweeg een ogenblik. ‘Vanwege papa’s wens dat ik het voor mijn zoon zal bewaren.’

Zonder waarschuwing schoten de tranen in haar ogen. ‘Miles, wat is er toch met ons gebeurd? We waren altijd zo gelukkig samen.’

‘De plantage, dat is er met ons gebeurd,’ zei haar broer, die opstond om een eind aan het gesprek te maken. ‘De plantage is een vloek voor iedereen die erdoor wordt geobsedeerd, Mary. Dat is altijd zo geweest en ik ben geneigd te denken dat het altijd zo zal blijven. Een obsessie voor dat land heeft ervoor gezorgd dat een goede man als onze vader een liefhebbende vrouw heeft verloochend en een gezin in tweeën heeft gespleten. Hij wist wat hij deed. Daarom vroeg hij mama hem te vergeven.’

Mary liep om het bureau heen en keek haar broer met betraande ogen aan. ‘Miles, ik hou zo veel van mama en jou.’

‘Dat weet ik, Marietje. Ik mis ons allemaal, zoals we altijd waren. Ik mis vooral mijn kleine zusje. En mama ook, dat weet ik zeker. En de jongens ook. Je was ons zo dierbaar.’

De tranen stroomden over haar wangen. ‘Wás? Maar nu… niet meer?’

‘Nou, een feit is dat je… zo’n… Toliver bent geworden.’

‘En dat deugt niet?’

Miles zuchtte. ‘Je weet wat mijn antwoord daarop is. Het zal vooral erg worden als je gaat lijden onder de vloek die papa in zijn brief noemde.’

‘Over wat voor vloek heb je het? Ik heb nog nooit van een vloek gehoord.’

‘Het heeft te maken met het voortbrengen van kinderen. Niemand in het bezit van Somerset heeft zich ooit uitbundig voortgeplant – of is in staat geweest het nageslacht te behouden,’ voegde hij er droog aan toe. Hij draaide zich om en haalde een in leer gebonden boek van een plank achter zich. ‘Je kunt het hier allemaal in lezen. Dit is een boek met foto’s en een stamboom. Ik heb het tussen papa’s papieren gevonden. Ik wist niet eens dat het bestond. Jij wel?’

‘Nee. Papa heeft het er nooit over gehad.’ Mary las de titel op het oude omslag. Toliver: een familiegeschiedenis vanaf 1836.

‘Papa was bang dat door je het land na te laten, hij je zou veroordelen tot kinderloosheid of dat je kinderen niet oud zouden worden. Tot wij kwamen was er nooit meer dan één nog in leven zijnde Toliver om de plantage te erven, maar wie weet? We zijn nog jong.’ Er verscheen een sardonische fonkeling in zijn ogen. ‘Opa Thomas was de enige overgebleven erfgenaam van zijn generatie en papa van die van hem. Als je leest wat hier in staat, zul je papa’s bedoeling… en bezorgdheid begrijpen.’

Ze werd bekropen door een ongemakkelijk gevoel. Ze had nooit stilgestaan bij het eigenaardige feit dat haar grootvader en haar vader als enigen overgebleven waren om Somerset voort te zetten. Ze hadden elk een paar broers en zussen gehad die nu dood waren. Waar had dit boek al die jaren gelegen? Had haar vader het met opzet bij haar – zij, de aangewezen vergaarbak van de familiegeschiedenis – vandaan gehouden?

Miles hief haar kin met koele vingertoppen. ‘En,’ zei hij vriendelijk, ‘ga je nu naar Bellington?’

Ze voelde hoe het antwoord uit haar longen werd geperst. ‘Ja,’ zei ze.

‘Goed. Dat is dan afgesproken.’ Hij trok zijn dubbele manchetten recht en ging weer achter het bureau zitten om aan te geven dat het gesprek afgelopen was.

‘Volgens Lucy zul je het naar je zin hebben op Bellington Hall,’ merkte Miles op toen ze bij de deur stond.

Ze bleef even staan en keek om. ‘Hoe is Lucy?’

‘Niet zo mooi als jij, als je dat soms vraagt.’

Ze bloosde heftig. ‘Nee, natuurlijk niet!’

‘O, onzin. Natuurlijk wel. Ze is klein en tenger en zo rond als een balletje op de juiste plekken. Leuk, zou ik zeggen. Ik mag haar wel, al denk ik niet dat jij haar zal mogen. Waarom ben je haar niet gaan opzoeken toen ze hier was?’

‘Ik ben in de rouw, Miles, voor het geval je dat nog niet in de gaten had.’

‘Dat, mijn lieve zusje, is te min voor jou. Je was domweg jaloers op haar omdat ze zo veel tijd met Percy doorbracht.’

‘Wat een flauwekul,’ zei Mary, haar stem druipend van minachting. ‘Als ik haar toch niet zal mogen, waarom moet ik dan een kamer met haar delen?’

Miles doopte zijn pen in een inktpot. ‘Het leek me het beste voor jullie allebei,’ zei hij al schrijvend.

Ze wist dat hij haar blik meed. ‘Wie vond dat? Jij? Percy? Zijn moeder?’

‘Beatrice en Percy hebben er niets mee te maken. Het was Lucy die het voorstelde toen ik de mogelijkheid uitte dat ik jou naar Bellington zou sturen en ik was degene die besloot dat jullie een kamer zouden delen. Jullie kunnen voor elkaar zorgen. Jullie hebben een hoop gemeen. Jullie hebben geen van beiden geld. Jullie hoeven geen kamer te delen met iemand die dat wel heeft. Jullie zijn even oud. Het is een perfecte regeling. Ik heb het al met de directrice besproken.’

Mary keek woedend naar haar broer, die zijn hoofd veelbetekenend over zijn brief gebogen hield. Waren alle mannen sukkels of viel alleen Miles in die categorie? Een hoop gemeen, kom nou toch! Ze had via Sassie van de kokkin van de Warwicks gehoord dat het meisje helemaal idolaat van Percy was. Hij was het enige wat Lucy Gentry en zij gemeen hadden. Het meisje zag haar als de verbinding met Warwick Hall.

‘Was er nog iets anders?’ vroeg Miles, die haar zo te horen beu was.

Het tedere moment van daarstraks was nu al verleden tijd, as in een koude haard. Mary voelde niets anders dan een ijzige weerzin tegen haar broer. Met het boek tegen haar borst geklemd trok ze de deur met een ruk open zonder antwoord te geven. ‘Veel plezier ermee, zusje,’ riep Miles toen ze hem dichtsloeg. ‘Ik hoop dat je het boek niet al te verontrustend vindt.’

Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Dat zal heus niet, want ik geloof niet in vloeken. Ik ben van plan om veel kinderen te krijgen.’

‘We zullen zien,’ zei Miles.

Mary liep met het boek naar haar kamer en ging op een erkerbankje zitten om het te bestuderen. Het oude leren kaft werd bijeengehouden door een leren koord dat door twee oogjes liep en stevig dichtgeknoopt was. Ze verzette zich tegen een angstig voorgevoel dat ze niet kon verklaren en sloeg het boek bij de eerste pagina open.

Een aantal genealogische feiten kende ze al. Andere niet. Silas Toliver, Mary’s overgrootvader en stamvader van de Texas-tak, werd in 1806 geboren. Hij was dertig toen hij naar Texas kwam met zijn vrouw en zoon Joshua. Een jaar later, in 1837, werd een tweede zoon geboren, Thomas Toliver, Mary’s geliefde grootvader. Joshua overleed op zijn twaalfde na een val van zijn paard. Zijn overgebleven broer kwam in 1865 na de dood van Silas in het bezit van Somerset. Datzelfde jaar werd Thomas de trotse vader van een jongen, Vernon, Mary’s vader. In de daaropvolgende paar jaar kreeg hij nog een zoon en een dochter. Geen van de laatstgenoemden was nog in leven toen Vernon Somerset erfde. Zijn broer was op zijn vijftiende aan de beet van een watermoccasinslang overleden en zijn zus was op haar twintigste gestorven aan complicaties bij de geboorte van haar enige kind, dat dood geboren werd, zodat Vernon als enige erfgenaam overbleef.

De kroniek ging vergezeld van verschoten foto’s van alle nakomelingen. Mary bestudeerde ze. Ieder van de kinderen zag er opgewekt en gezond uit. Ze waren plotseling en onverwacht overleden. De ene dag nog springlevend en de volgende dag dood. Met een gevoel van medelijden met hun ouders en overgebleven nakomelingen sloeg ze het boek dicht en legde het weg in een la van het erkerbankje. Toen deed ze, om haar sombere gevoelens te verlichten, haar schort en jurk uit en ging voor haar hoge spiegel staan. Ze was blij met wat ze zag. Ze was wel niet tenger en leuk en ‘rond op de juiste plaatsen’, maar ze wist dat ze aantrekkelijk was en haar lange, lenige lichaam was uiterst geschikt om kinderen te baren. Haar maandstonden waren zo regelmatig dat ze de klok erop gelijk kon zetten. Ze zou veel kinderen krijgen – daar hoefde Miles niet aan te twijfelen. Haar vader – God hebbe zijn ziel – had zich geen zorgen hoeven maken dat hij een bedreiging voor haar vruchtbaarheid vormde, of het leven van haar kinderen bekortte door haar Somerset toe te vertrouwen. Wat hij ook geloofde of wat het boek ook inhield, er bestond geen vloek van de Tolivers. De dodelijke ongelukken die hun erfgenamen waren overkomen kwamen vaak voor in de tijd waarin ze leefden. Percy en Ollie waren de enige erfgenamen van de onderneming van hun families. Rustte er op hen ook een vloek? Natuurlijk niet. Ze streek met haar handen over de stevige huid tussen haar volle borsten en smalle heupen. En Percy Warwick kon zich ook de moeite besparen om te denken dat ze verliefd zou kunnen worden op iemand die niet bereid was haar met een plantage te delen. Ze zou geen oog hebben voor een man met een dergelijke tekortkoming. Ze zou nooit met iemand trouwen die haar wilde losmaken van haar lotsbestemming. De man met wie ze trouwde zou haar helpen de Toliver-lijn voort te zetten en Somerset de volgende eeuw te laten halen. Het idee van een vloek was te gek voor woorden.
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Toen Mary klaar was met inpakken en de laatste van haar koffers met een klik dichtdeed, genoot ze van de beslistheid van het geluid. Het gaf het eind van haar gevangenschap op Bellington Hall aan... godzijdank. Het jaar was eindelijk voorbij en ze ging naar huis. Over drie dagen zou ze voet zetten op haar geboortegrond, om er nooit meer weg te gaan als ze dat verkoos. En dat verkoos ze, dacht ze woest terwijl ze de koffer van het bed trok. Als ze al iets had geleerd van dat verspilde jaar op Bellington, dan was het wel dat het de bevestiging was geweest van wat ze al wist – dat ze nergens anders dan in Howbutker wilde zijn, niets anders wilde zijn dan een katoenplanter.

Waar bleef Lucy toch? Verdomd als ze haar vertrek liet uitstellen door dat kind. De directrice had haar er vast op uitgestuurd om te voorkomen dat ze op tijd zou zijn. Nou, als juffrouw Peabody dacht dat ze haar trein zou missen om afscheid van haar kamergenote te nemen, dan vergiste ze zich nu net zo in haar als op de dag dat ze elkaar ontmoetten.

Ze sjouwde de koffer de deur uit en zette hem bij de andere die de portier zou ophalen. Ze ging als laatste van haar studentenhuis weg. Ook daar had juffrouw Peabody voor gezorgd – een laatste stoot tegen het harnas dat Mary tegen Bellington Hall en de directrice in het bijzonder had ontwikkeld.

Door de hele gang stonden aan weerszijden de kamerdeuren open en waren de bewoonsters verdwenen, terwijl de echo van hun stemmen in de stilte bleef hangen. Mary ging in de deuropening staan en luisterde, maar ze kon zich de gezichten van de meisjes met wie ze haar vleugel had gedeeld al amper meer voor de geest halen. Hoewel ze van haar leeftijd waren, hadden ze ondraaglijk jong geleken, hun hoofd vol van de stof die het lerarenkorps in het hare had geprobeerd te proppen. Mary had gevoeld hoe ze genoten van de wetenschap dat zij als laatste studente de school mocht verlaten.

Op Lucy na.

Ze voelde zich even schuldbewust. Ze moest zich schamen dat ze hoopte dat Lucy niet op tijd in haar kamer zou zijn voor ze naar het station vertrok. Het kwam gewoon doordat Lucy een afschuwelijk sentimentele scène zou maken van hun afscheid en die had ze al genoeg meegemaakt met haar kamergenote.

Bovendien zou ze bij haar terugkeer met voldoende emotionele toestanden geconfronteerd worden. Alles was uiteengevallen op Somerset. Zoals ze al vreesde, had Miles het imago van de landeigenaar waar hij zo vaak met zijn vader over had geredetwist, versoepeld, en met voorspelbare gevolgen. In maart had ze, snakkend naar nieuws over de plantage aangezien Miles in zijn onregelmatige correspondentie verdacht weinig over Somerset vertelde, naar Len geschreven. De opzichter had per kerende post geantwoord – in een houterig handschrift geschreven met een potlood waarvan ze voor zich zag hoe hij het steeds met zijn tong bevochtigde – en zo respectvol als zijn droefheid maar toestond verteld over de treurige stand van zaken op Somerset.

Een ontzette Mary had de situatie voor zich gezien. Om te bewijzen dat een lossere behandeling van de pachters zou leiden tot grotere voordelen voor iedereen, had Miles Len de opdracht gegeven om zijn quotaboekje, zijn frons en zijn denkbeeldige zweep aan de wilgen te hangen. De pachters hadden geen opzichter nodig, was hem te verstaan gegeven. Ieder zou werken volgens zijn eigen regels. Ze hadden gezinnen die gevoed moesten worden, land dat bewerkt moest worden, katoen die verbouwd moest worden. Dat zouden ze allemaal doen en nog meer ook. Len zou op het moment van de afrekening het resultaat zien. Als je een man zijn waardigheid gaf en de vrijheid om zelf te bepalen wat hij moest doen, dan zou zijn energie geen grenzen kennen.

Als gevolg daarvan, meldde Len, waren de pachters die genoegen namen met minder voor zichzelf en hun gezin luier geworden. Ze zouden dit jaar minder binnenhalen, ook al vanwege de katoenpluiskever. De manier waarop Mister Miles de zaken aanpakte leek niet goed te werken en misschien moest Miss Mary maar naar huis komen en eens met haar broer praten.

Mary was zowat in tranen tegen de tijd dat ze de brief uit had. ‘Die verdomde Miles!’ had ze uitgeroepen terwijl ze door haar kamer ijsbeerde. Ze wist wel dat dit zou gebeuren. Zonder dat Len met zijn ‘denkbeeldige’ zweep zwaaide, wat niet meer inhield dan het voortdurend toezicht houden op de pachters, moest de productie wel achteruitgaan. Omdat er geld nodig was voor zaden, mest, apparatuur, onderhoud en reparaties, zou er amper geld over zijn voor de lening. ‘Rotzak! Rotzak! Rotzak!’ jammerde ze, vast van plan om haar boeltje te pakken en de confrontatie met haar broer aan te gaan. Hij had het recht niet om ten koste van de plantage aan zijn socialistische neigingen toe te geven!

Ze had net besloten om haar koffers te pakken toen er een brief van Beatrice Warwick arriveerde.

In haar onomwonden stijl schreef Beatrice dat ze van Miles had vernomen dat Mary haar draai niet kon vinden op Bellington Hall. In dat geval vermoedde ze, als ze hun temperamentvolle Marietje goed genoeg kende, dat Mary van plan was naar huis te gaan voor het schooljaar afgelopen was. Beatrice schreef haar om te waarschuwen dat niet te doen. De toestand van haar moeder was niet verbeterd. Ze zag alleen Miles en Sassie en Toby Turner, hun klusjesman. Ze had iedereen, inclusief haar, buitengesloten. Naar haar mening was Houston Avenue op dit moment geen geschikte plek voor Mary. Haar aanwezigheid zou een extra belasting voor Miles vormen en het herstel van haar moeder in de weg staan. Tijd om zich aan de voorwaarden van het testament aan te passen, die nu wijd en zijd bekend waren en besproken werden, was het enige wat Mary momenteel aan Darla kon geven.

Mary las de brief vol wanhoop en woede. Het was ongehoord dat een lid van een van de families zich ongevraagd bemoeide met de persoonlijke zaken van de andere twee. Miles had het haar vast gevraagd. Hij had natuurlijk een verschrikkelijk beeld van haar opstandigheid op Bellington Hall geschetst en uit bezorgdheid om haar beste vriendin had Beatrice erin toegestemd de brief te schrijven.

Mary vouwde de brief met een zwaar gemoed op en kwam tot de conclusie dat haar niets overbleef dan het jaar op Bellington uit te zitten en wat haar moeder en Somerset betrof op het beste te hopen. De katoenprijzen waren huizenhoog vanwege de grote vraag door de oorlog in Europa. De winsten compenseerden voorlopig Miles’ idioterie, en voor het volgende plantseizoen zou ze weer thuis zijn.

Toen volgden er verscheidene andere tegenvallers. In april verklaarden de Verenigde Staten Duitsland de oorlog. Het congres nam een wet aan die voorschreef dat alle gezonde mannen van achttien tot vijfenveertig zich moesten laten registreren voor militaire dienstplicht. Mary, die het ergste vreesde, hield haar adem in. En ja hoor, Len Deeter was een van de eersten van de stad die werd opgeroepen. Wie zou er overblijven om hem te vervangen?

Toen ontving ze tot overmaat van ramp op 1 juni een brief van Miles waarin hij haar vertelde dat Percy en Ollie en hij zich bij het leger hadden aangesloten en in juli naar een trainingskamp in Georgia zouden gaan. In haar schrik was haar eerste gedachte de vraag hoe Miles als bewindvoerder van Somerset kon optreden als hij zo ver van Howbutker verwijderd was. Haar tweede was het besef dat Miles gedood of verminkt kon worden en dat hetzelfde voor Percy en Ollie gold. Ze had gehuild van verdriet en woede. Hoe konden Abel DuMont en de Warwicks een dergelijke stommiteit toestaan? Als enige zoons hadden de jongens vrijstelling kunnen vragen vanwege hun onmisbaarheid thuis en vooral Miles, omdat zijn familie van hem afhankelijk was. Hoe kon hij hun moeder zomaar in de steek laten? Hoe kon hij dit zijn zusje aandoen? Ze moest naar huis om hem die waanzin uit het hoofd te praten.

‘Je bent klaar met pakken, zie ik.’

De nuchtere constatering kwam van Elizabeth Peabody, directrice van de school. Ze bleef in de deuropening staan met haar pince-nez op haar neus en een klembord in haar arm.

‘Ja,’ zei Mary verrast. Ze had niet verwacht dat juffrouw Peabody zelf haar toestemming voor vertrek zou geven. De huismoeder of haar assistentes, van wie haar kamergenote Lucy Gentry er een was, hadden zich beziggehouden met het ontslag van de andere meisjes op de verdieping en nu Mary als laatste het studentenhuis zou verlaten, was er geen gebrek aan personeel om zich van die taak te kwijten. Het was typisch iets gemeens van juffrouw Peabody om Lucy niet te sturen. Ze is gekomen om nog één keer naar me uit te halen, dacht Mary, die zich met opzet omdraaide om het jasje van haar reispakje aan te trekken.

‘Hoeveel stuks bagage?’

‘Vier.’

Elizabeth Peabody vinkte iets op het klembord aan met snelle, precieze gebaren. Ze kwam de kamer binnen en liet haar kritische blik over de afgehaalde bedden en kale muren, de openstaande lege laden en kasten dwalen.

‘Heb je alles grondig gecontroleerd om je ervan te vergewissen dat je niets hebt achtergelaten? De school is niet meer verantwoordelijk voor achtergelaten voorwerpen zodra de studente de campus officieel heeft verlaten.’

‘Ik heb niets achtergelaten, juffrouw Peabody.’

De blik van juffrouw Peabody richtte zich op Mary en de agaten ogen achter de pince-nez flitsten.

Er lag afkeer in de blik, die Mary met de kille onverschilligheid onderging die haar van meet af aan van de andere studenten had onderscheiden. ‘Wis en waarachtig,’ zei de directrice. ‘Ik geloof niet dat we ooit een studente hebben gehad die zo weinig heeft bijgedragen aan of zo weinig heeft opgestoken van de school.’

Mary dacht over de opmerking na en zei met haar beheerste glimlach: ‘Nou, dat is niet helemaal waar, juffrouw Peabody. Ik heb geleerd dat er in de zin die u zojuist hebt gesproken, sprake is van syntactisch gelijke zinsdelen.’

‘Je bent onmogelijk.’ De hand van de directrice omklemde het potlood zichtbaar. ‘Een onmogelijk, koppig, zelfzuchtig meisje.’

‘In uw ogen misschien.’

‘Ik heb geleerd op mijn ogen te vertrouwen, juffie, en ze zien in jou een jonge vrouw die de beslissing die ze heeft genomen nog eens zal betreuren.’

‘Dat betwijfel ik, juffrouw Peabody.’

De directrice had het over haar weigering om de helft te worden van een van de beroemde paren die door Bellington Hall aan elkaar gekoppeld waren. Mary was er al vroeg achter dat veel ouders hun dochters naar de school stuurden om een geschikte echtgenoot te vinden onder de rijke broers, neven en jonge ooms van klasgenootjes en zelfs hun vaders die weduwnaar waren. De man die Mary had afgewezen, was Richard Brentwood, een rijke textielfabrikant uit Charleston en de broer van een van de weinige meisjes op wie Mary gesteld was geraakt. ‘Aangezien Amanda hier nog een jaar zal blijven,’ zei ze bereidwillig, ‘hebt u misschien meer succes wanneer u haar broer in contact brengt met iemand die veel beter bij hem past dan ik.’

‘De heer Brentwood heeft mijn diensten niet nodig om in contact te komen met geschikte dames, juffrouw Toliver. Je mag er gerust van uitgaan dat ze in zíjn sociale kringen overvloedig aanwezig zijn terwijl het niet waarschijnlijk is dat jij in de jouwe nog een Richard Brentwood zult tegenkomen.’

Mary draaide zich om om en zette een hoed met een slappe rand vast met een speld, zodat juffrouw Peabody niet kon zien dat deze klap raak was geweest. De directrice had in zekere zin gelijk, al konden Percy en Ollie en de zoon van Emmitt Waithe, Charles, zich met iedereen meten, inclusief Richard Brentwood. Het probleem was dat geen van die jongens voor haar was en toen ze Richards aanzoek afwees, had ze zich afgevraagd waar en wanneer ze ooit nog iemand van zijn kaliber zou tegenkomen. Hij was in alle opzichten de ware voor haar geweest, behalve in dat ene wat het belangrijkste was. Hij zou van haar verwacht hebben dat ze Somerset aan een opzichter zou overlaten wanneer ze trouwden, zodat zij bij hem in Charleston kon gaan wonen. Dat was natuurlijk ondenkbaar, maar de avond dat ze voorgoed afscheid van elkaar namen, was ze overvallen door een ongewone paniek. Stel dat er nooit meer iemand zou komen die haar zo opwond als Richard? Stel dat er niemand zou komen met wie ze zou willen trouwen en kinderen krijgen?

Tot haar opluchting hoorde ze de portier haar bagage in de gang ophalen, maar de directrice was nog niet klaar met haar. Terwijl Mary haar handschoenen aantrok, ging ze verder. ‘Ik heb begrepen dat de gezonde erfgenamen van jullie heersende families naar de oorlog zullen vertrekken. Laten we hopen dat het lot hen voldoende gunstig gezind is om hen te sparen, zodat ze hun bloedlijn kunnen voortzetten. Maar gezien hetgeen ik heb gelezen over de loopgravenoorlog in Europa, is er reden om te twijfelen aan de goedgunstigheid ervan. Mochten de jongemannen niet terugkeren...’ de directrice legde quasigeschokt haar hand op haar wang, ‘dan blijft er niet veel over om uit te kiezen, hè?’

Mary voelde zich verbleken. De beelden die haar achtervolgden sinds ze wist dat de jongens dienst hadden genomen, flitsten door haar hoofd. Ze zag hun lichamen al in een bloedplas liggen op een of ander godvergeten slagveld, Miles met armen en benen gespreid als een vogelverschrikker, Percy’s blonde hoofd voor altijd stil, de lichtjes in Ollies fonkelende ogen voorgoed gedoofd.

Ze maakte haar tasje open, een klein kralengevalletje met een knip van schildpad, een van haar laatste aankopen in het warenhuis van DuMont. ‘Hier is de sleutel van mijn kamer,’ zei Mary zonder een spoor van spijt. ‘Zo zou het goed moeten zijn, juffrouw Peabody. Ik moet de trein halen.’

Mary verwachtte dat ze teruggeroepen zou worden toen ze met geheven hoofd de kamer uit stapte. Het zou echt iets voor die heks zijn om een of andere reden te bedenken om haar op te houden – een termijn niet betaald, een verzonnen schadeclaim, een boek dat niet teruggebracht was. Maar blijkbaar was de directrice net zo blij van haar af te zijn als zij van Bellington Hall en ze vluchtte ongehinderd de gang door naar het trappenhuis en de vrijheid. Onder aan de trap stond Samuel, de portier, op haar te wachten. Hij begroette haar met een brede grijns vol gouden tanden. ‘Ik wist wel dat u graag weg wilde, Miss Mary. Er is een rijtuig onderweg. Hoelang bent u niet thuis geweest?’

‘Te lang, Samuel.’ Ze gaf hem met een dankbare glimlach een fooi. ‘Heb je Miss Lucy gezien?’

‘Ze is vast op de Hill. Ze is een minuut of twintig geleden die kant op gegaan.’

‘De Hill?’ riep Mary uit. ‘Waarom moest ze daar uitgerekend nu naartoe?’ De Hill was het postkantoor van de campus dat zo werd genoemd omdat het op een flinke afstand op een glooiing in het landschap lag. Lucy kreeg zelf nooit post, maar ze wilde altijd per se met Mary mee wanneer ze in haar brievenbus ging kijken, voor het geval er nieuws van Percy zou zijn.

Een rijtuigje kwam ratelend door de brede smeedijzeren poort gereden. ‘Dat is voor u, Miss Mary,’ verkondigde Samuel en de gedachten aan Lucy waaiden weg als het stof onder de wielen van het rijtuig.

‘Godzijdank!’ riep Mary uit. Samuel had haar bagage al ingeladen en wilde haar net in het tweepersoonskoetsje helpen toen een bekende stem riep: ‘Mary! Mary! Samuel, hou dat rijtuig tegen!’

‘Dat is Miss Lucy,’ zei Samuel overbodig.

‘Dat vrees ik ook,’ zuchtte Mary.

Ze keek hoe het popperige figuurtje op haar af kwam rennen terwijl ze de wijde rok van haar ouderwetse jurk ophield en voelde hoe het kneepje ergernis overging in de steek van schuldgevoel waar ze bij Lucy Gentry dikwijls last van had. Ergernis omdat het meisje zich vanaf de eerste dag dat ze op Bellington Hall aankwam als een bloedzuiger aan haar had vastgeklampt en schuldgevoel omdat ze naast Amanda het enige schoolgenootje was dat vriendelijk tegen haar was geweest. Ze keek het meisje geërgerd aan: ‘Waarom ging je nou naar het postkantoor terwijl je wist dat ik de trein moest halen?’

‘Om dit op te halen.’ Lucy zwaaide een envelop voor Mary’s neus. ‘Nou, stap in. Ik rij met je mee. Samuel, wil je meneer Jacobson waarschuwen dat hij met de melkwagen naar het station komt om me op te halen?’

‘Er zal straks bij juffrouw Peabody wat voor u zwaaien, hoor,’ waarschuwde Samuel.

‘Wat kan mij dat schelen,’ zei Lucy. Ze duwde Mary het rijtuigje in en trok haar rokken op om achter haar aan te klauteren.

Mary maakte met tegenzin plaats voor het kamergenootje met haar enorme rokken. ‘Wat is dat?’ vroeg ze en ze wees naar de envelop.

Lucy haalde met een dramatisch gebaar een gevouwen brief tevoorschijn. ‘Wat we hier zien is mijn benoeming. Je kijkt naar de nieuwe docente Frans op de Mary Hardin Baylor University in Belton, Texas.’

Mary beet op haar lip om haar teleurstelling niet te laten blijken. Ze had stiekem gehoopt dat Lucy de baan niet zou krijgen. Belton was maar een halve dag met de trein verwijderd van Howbutker en Lucy zou haar lastig gaan vallen. Lucy zou verwachten dat ze in de weekends, wanneer Mary druk bezig was de orde op Somerset te herstellen en voor haar moeder te zorgen, in Houston Avenue zou mogen komen logeren. Ze zou het nog anders vinden als haar kamergenote op bezoek kwam omdat ze zo op Mary gesteld was, maar ze wisten allebei dat dat niet het geval was. Lucy was tot over haar oren verliefd op Percy, sinds de enige keer dat ze elkaar ontmoet hadden. Mary was haar schakel met Percy en Mary Hardin Baylor een weg naar Warwick Hall.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Mary. ‘Waarom wil je de baan nu Percy het leger in gaat? Heeft juffrouw Peabody je geen beter betaalde baan hier aangeboden?’

‘Het is toch een prima plek om te wachten tot Percy terugkomt?’ Lucy’s zomerblauwe ogen straalden van opwinding. ‘Zo zit ik dichter bij Houston Avenue. Dan zie ik hem wanneer het leger hem een paar dagen vrijgeeft tussen het vechten door. Ik mag toch wel bij jou logeren, hè… als hij met verlof komt?’ Ze fladderde met haar rechte, stijve wimpers die, net als bij een pop, de ronde lijn van haar oogleden volgden.

De aanmatiging van dat kind! dacht Mary, die haar best moest doen om haar ergernis te verbergen. Hoe kwam ze erbij dat Percy haar zou willen zien? ‘Lucy, de jongens gaan naar Frankrijk. Ik betwijfel of ze voor een paar dagen helemaal de oceaan over naar huis worden gestuurd. Misschien blijven ze wel weg tot de oorlog afgelopen is.’

Lucy stak haar onderlip naar voren en stopte de brief weer in de envelop. ‘Nou ja, dat geeft niet. Ik kan toch wel op bezoek komen en door de straat naar zijn huis lopen en kushandjes geven die hun weg zullen vinden naar zijn kamer, naar zijn bed…’

‘O, Lucy…’

‘Zit niet zo tegen me te kreunen, Mary Toliver. Dat is het soort dingen die hem terug zullen halen. Dat weet ik gewoon!’ Lucy klemde haar mollige handjes tot vuisten en er verschenen vlekken in de porseleinen zuiverheid van haar teint door de hitte van haar opwinding. ‘Ik ga elke dag biechten en dan brand ik meteen ook een kaarsje voor zijn terugkeer. Ik zal elke avond vijftig Weesgegroetjes zeggen en een tiende van mijn salaris aan de kerk geven zodat de pastoor een speciale mis voor Percy zal houden... en voor je broer en Ollie DuMont ook natuurlijk.’

Mary kuchte discreet in haar zakdoek. Lucy was katholiek, nog een punt in haar nadeel om Percy voor zich te winnen. De War-wicks waren strenge methodisten en Jeremy vrijmetselaar, een 33rd Degree Mason. Mary betwijfelde of de bekende verdraagzaamheid van de familie ten opzichte van geloof, ras en religie zover ging dat ze zouden pikken dat hun enige zoon met een katholiek zou trouwen.

‘Zodra ik alles hier afgerond heb,’ vervolgde Lucy, ‘reis ik naar Belton om een woning te vinden. Als ik eenmaal daar ben…’ ze trok een wenkbrauw naar Mary op, ‘nodigt mijn lieve vriendin me misschien wel een weekje of wat uit zodat ik je-weet-wel kan zien.’

Mary ging ongemakkelijk verzitten. ‘Ik wil je plannen niet dwarsbomen, Lucy, maar ik heb geen idee hoe het met mijn moeder gaat, en nu Miles weggaat en de oogst binnengehaald moet worden…’

Lucy’s montere gezichtje werd dat van een opstandig kind. ‘De oogst is pas in augustus.’

‘Wat mij dus toch al amper genoeg tijd geeft om de duizenden-een dingen te doen die gedaan – of ongedaan gemaakt, als ik Miles ken – moeten worden.’ Mary zuchtte inwendig. Lucy wist heel goed hoe verontrust ze was over het wanbeleid op Somerset. ‘Er zal domweg geen tijd zijn om jou bezig te houden.’

‘Hoe kan ik Percy anders zien voor hij weggaat?’ wilde ze weten. ‘Ik verwacht zeker niet dat mevrouw Warwick me zal uitnodigen. De familie heeft het vast heel druk met de voorbereidingen op zijn vertrek en wil natuurlijk zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen.’

Waarom kun je niet dezelfde consideratie voor mijn familie opbrengen? wilde Mary schreeuwen. Het was een voorbeeld van Lucy’s gevoelloosheid, het fundamenteel voorbijgaan aan de gevoeligheid van een situatie, dat bij de vele redenen kwam waarom Percy nooit belangstelling voor haar zou krijgen.

‘Ik zal je niet tot last zijn, Mary, echt niet.’ Lucy’s blauwe ogen stonden smekend. ‘Je hoeft je niet in het minst voor me uit te sloven.’

‘Omdat je het veel te druk zult hebben met kushandjes naar Warwick Hall, hè?’ grinnikte Mary, die zich als altijd gewonnen gaf. Bij nader inzien zou meer contact met Percy misschien wel goed zijn. Percy was tenminste goudeerlijk. Wanneer hij Lucy’s verliefdheid zag (en wie zou dat niet?), zou hij hem onmiddellijk in de kiem smoren. Hij zou nooit weggaan en haar achterlaten met de gedachte dat hij haar liefdevolle gevoelens beantwoordde.

Mary, die zich meteen beter voelde, klopte op de hand van haar kamergenote. ‘Ik zal vast blij zijn met je gezelschap. Laat ons we-ten wanneer je komt, dan zal ik je van het station laten ophalen.’ Toen ze de hoopvolle uitdrukking op het gezicht van haar vriendin zag, voegde ze eraan toe: ‘Nee, Lucy, ik kan je niet beloven dat het Percy zal zijn.’
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Toen Mary eindelijk in de trein zat, zwaaide ze naar Lucy die op het perron op de melkwagen stond te wachten, haar gezichtje droevig op Mary’s raampje gericht tot de trein een bocht maakte en ze uit het zicht verdween. Mary zette haar hoed af en slaakte een vermoeide zucht. Lucy Gentry putte haar altijd uit.

Ze was nog steeds de schokkende scène van twee avonden geleden niet te boven, toen Lucy te horen kreeg dat Percy zich bij het leger had aangemeld. Die avond toen Lucy vroeg of er een brief ‘van thuis’ was, had Mary haar de brief van Miles gegeven en gewacht tot de hemel naar beneden zou komen. Daar leek het inderdaad wel op. Zoals verwacht begon Lucy te huilen en te tieren; ze schreeuwde en vloekte uit volle borst en smeet haar knuffelbeertje uit het raam. Mary had nog nooit zo veel verdriet en woede gezien of dergelijke taal gehoord. Ieder meisje van hun verdieping was komen aanrennen, evenals de huismoeder, die maar sussende geluidjes bleef maken terwijl ze allemaal toekeken hoe Lucy schaduwbokste met de demonen die haar bezaten en iedereen die haar probeerde te kalmeren van zich af sloeg.

Mary was uit haar buurt gebleven en ten slotte was Lucy op de vloer in een hoek van hun kamer gezakt en had haar betraande gezicht in haar armen begraven. De meisjes die zich verzameld hadden, dropen langzaam af en Mary zei geruststellend tegen de huismoeder dat zij ook wel terug naar bed kon gaan. Het kwam wel goed met Lucy. Ze had hartverscheurend nieuws gekregen en dit was simpelweg de manier waarop ze ermee omging.

Vervolgens liep Mary naar de hoek waar Lucy ineengedoken zat en ze sloeg haar armen om haar heen alsof ze een kind was. Door het flanel van haar ochtendjas heen voelde het stevige lijfje onnatuurlijk klam en warm aan. Het gaf een vage, onprettige geur af alsof de bitterheid van haar woede door haar poriën sijpelde. Toch bleef Mary haar in haar armen houden tot ze voelde hoe de laatste sidderende snikken uit Lucy’s lichaam verdwenen.

‘W-waarom heeft hij g-geen vrij-vrijstelling gevraagd?’ hikte Lucy terwijl ze op adem probeerde te komen. ‘H-hij heeft r-recht op vrij-vrijstelling.’

‘Waarom heeft geen van drieën dat gedaan?’ antwoordde Mary, die Lucy’s vochtige pony van haar voorhoofd streek. ‘Zo zitten ze niet in elkaar.’

Lucy omklemde Mary’s hand. ‘Hij zal niet sneuvelen!’ riep ze uit, haar blauwe ogen schitterend en koortsig. ‘Ik weet dat hij thuis zal komen. Ik weet het! Ik zal een verbond met God sluiten. Ik beloof dat ik braaf zal zijn. Ik weet dat ik braaf kan zijn. Ik hou op met...’

‘Vloeken?’ opperde Mary met een grijns en ze zag tot haar opluchting een schaapachtige glimlach over het gezicht van haar kamergenote kruipen.

‘Dat ook, als het moet.’

De volgende ochtend toen Mary wakker werd zag ze dat Lucy weg was en haar bed niet had opgemaakt. Ze had een briefje achtergelaten. ‘Ben naar de mis. Lucy.’

Mary, nog onder de indruk van de intensiteit van de emoties waarvan ze getuige was geweest, bang voor hun oprechtheid, had het bed opgemaakt en een schoon sloop om het kussen gedaan ter vervanging van het sloop dat doorweekt was van de tranen die Lucy de hele nacht de vrije loop had gelaten. Ze maakte zich ernstig zorgen om haar kamergenootje. Hoe was het mogelijk zulke gevoelens te koesteren voor een man die ze nauwelijks kende, en zich vast te klampen aan de hoop dat hij misschien ook iets voor haar voelde?

Lucy Gentry had geen schijn van kans bij Percy. De vrouw die hij koos zou mooi, intelligent en beschaafd zijn, op en top een dame. Hij zou nooit met minder genoegen nemen en Lucy, zo charmant als ze was op haar spontane manier, kwam bij Mary over als heel veel minder. Ze had iets ruws in haar spraak en manier van doen waar Percy aanstoot aan zou nemen. Ze haalde hoge cijfers en men vond dat ze goed kon leren, maar wat anderen als intelligentie zagen, beschouwde Mary als boerenslimheid. Volgens haar wist Lucy perfect de indruk te wekken dat ze belezen was. Ze was iemand die een boek vluchtig doorkeek, een koppensneller die het ongelooflijke talent bezat om met een paar kruimeltjes informatie de indruk te wekken dat ze het hele brood had verwerkt. Mary vermoedde ook dat Lucy’s hoge cijfers het gevolg waren van bedrog. Als onderwijshulp had ze toegang tot examens en examenroosters, wat volgens Mary een verklaring was voor haar griezelige talent om precies te weten wat en wanneer ze voor examens moest studeren.

Zelfs haar armoede was schijn. Het was waar dat Lucy een ‘beursmeisje’ was, een studente die wel de aanleg maar niet het geld had om op Bellington Hall te zitten. Maar ze had wel een klein beheerd vermogen dat ze van haar moeder had geërfd, waarmee ze de spaarzame en hopeloos verouderde kleren had kunnen vervangen die in de kast in hun kamer hingen. De kleren waren een soort statement. Als Lucy niet met het mooiste kon pronken, dan deed ze dat wel met het armoedigste. Mary begreep niet goed wat ze ermee wilde zeggen en ze geloofde ook niet echt in de oprechtheid ervan. Het was een bespottelijke rebellie, meer een pose dan een principe, al had Lucy’s victoriaanse garderobe de meisjes en het onderwijzend personeel wel vertederd.

Mary deed die kleine tekortkomingen af als plekjes op een appel. Zij kon er wel omheen eten, maar Percy niet. Percy wilde het beste van het beste.

Mary had op een dag geërgerd tegen Lucy gezegd dat ze van haar banale verliefdheid op Percy af wist en dat ze een leeghoofd was om een beslissing over haar toekomst daardoor te laten beinvloeden. En dat was het moment dat Lucy reageerde met haar absurde bewering: ‘Je wilt hem zelf hebben!’

Mary was zo verbouwereerd geweest dat ze bijna geen woord kon uitbrengen. ‘Wat?’ had ze gepiept.

‘Je hebt me wel gehoord,’ zei Lucy mokkend. ‘Je hoeft het niet te ontkennen. Je hebt je hele leven al een oogje op hem.’

Mary hoorde de stem van haar kamergenote alsof die uit een heel diepe put kwam. Zij... een oogje op Percy Warwick? Poeh, dan zou Lucy nog meer kans maken. ‘Dat is belachelijk,’ had ze tegengeworpen. ‘In de eerste plaats ben ik niet geïnteresseerd in Percy, maar ook al was ik het…’ ze hief haar hand om Lucy’s onmiddellijke protest te stuiten, ‘is hij niet in het minst in mij geïnteresseerd. Hij vindt me niet eens aardig.’

‘Hij vindt je niet aardig?’ Lucy had verwonderd gekeken. ‘Waarom niet?’

‘Het heeft te maken met de manier waarop we tegen onze familie aankijken, wie we zijn, waar we voor staan.’

‘Je bedoelt, de Warwicks en de Tolivers?’

‘Ja. Het verschil tussen Percy en mij zit hem in het belang dat we aan ons erfgoed, aan onze… plichten hechten. Ik vind het een en Percy vindt het tegenovergestelde. Het is te ingewikkeld om dieper op in te gaan, maar geloof me, de genegenheid tussen ons is niet groot. Wat mij betreft ga je je gang maar met Percy. Alleen…’

‘Wat alleen?’ drong Lucy aan terwijl ze haar blauwe ogen tot spleetjes kneep.

Mary trok haar lip in en hield haar mond. Ze wilde dolgraag zeggen: Je bent alleen niet het soort vrouw waar hij om kan geven. Je hebt noch de schoonheid noch de hersens of de fijngevoeligheid waar Percy van houdt.

Lucy sloeg haar nauwkeurig gade en wierp toen met een harde lach haar hoofd in haar nek. ‘Ik ben alleen niet goed genoeg voor hem, hè?’

Mary woog haar woorden. Aangezien ze de deur opengedaan had, was dit de kans om haar onomwonden de waarheid te vertellen, maar ze had het hart niet. ‘Het gaat er niet om of je goed genoeg bent, Lucy. Je bent verdorie goed genoeg voor willekeurig welke man. Maar toevallig weet ik waar Percy op valt, snap je?’

‘En ik ben zijn type niet.’

‘Eh… nee, inderdaad.’

‘Wat is zijn type dan wel?’

‘Porseleinen poppetjes. Lief. Zachtaardig. Geen druppeltje venijn in het bloed.’

‘Wat een saaie vent!’ riep Lucy uit. ‘En hartstocht dan? Seks?’

Mary’s mond viel open. Hoe wist die meid van dat soort dingen? Als juffrouw Peabody haar zou horen, zou ze een beroerte krijgen. Ze zei heel effen: ‘Ik stel me zo voor dat Percy vrouwelijke zachtaardigheid, als die oprecht is, seksueel stimulerend vindt.’

‘Mary Toliver!’ Lucy stampte met haar kleine voet. ‘Wil je beweren dat je al je hele leven praktisch naast Percy Warwick woont en nog niet weet van wat voor soort vrouwen hij houdt? Nou, Percy houdt van pit en vuur in een vrouw. Schei toch uit met je porseleinen poppetjes. Hij houdt van een vrouw voor wie hij niet bang hoeft te zijn dat hij haar breekt, die hij kan beetpakken, die stoot voor stoot zijn gelijke is...’

‘Lucy!’ Mary sprong op. Er brandden vurige plekken op haar wangen en haar hart ging net zo tekeer als drie zomers geleden toen Percy haar over het plein voor het gerechtsgebouw had aangekeken. ‘Ik snap niet hoe je zo veel van Percy’s voorkeuren kunt weten aangezien je hem nauwelijks kent, maar hou het onderwerp voor je. Je hebt misschien gelijk, maar als dat zo is, dan heb je pech.’

‘Hoezo?’ wilde Lucy weten.

‘Omdat je te… omdat je te kléín bent.’

Lucy lachte opnieuw. ‘Nou, dat zien we dan wel. Er zijn manieren om dat probleempje te omzeilen en ik durf te wedden dat Percy ze allemaal kent.’

Dat gesprek haalde de kou tussen hen uit de lucht en ze werden zo vaak samen gezien dat men dacht dat ze dikke vriendinnen waren. Dat waren ze helemaal niet en dat wisten ze allebei. Mary zou nooit haar privégedachten toevertrouwen aan iemand met Lucy’s twijfelachtige vermogen om dingen geheim te houden en Lucy was zich bewust van Mary’s openlijke afkeuring van haar jacht op Percy, een bezwaar dat ze met haar gebruikelijke onverstoorbare gemoedelijkheid tegemoet trad.

‘Ik mag dan niet goed genoeg voor hem zijn in jóúw ogen, Mary Toliver, maar ik zal goed genoeg zijn in die van hém. Mijn liefde voor hem zal hem verblinden.’

‘Er zijn er veel die hem hun liefde geschonken hebben, Lucy. Nog niemand is erin geslaagd om hem te verblinden.’

‘O, maar hij heeft nooit een liefde als die van mij gekend. Hij zal er zo door begoocheld raken dat tegen de tijd dat hij weer helder kan zien, ik de vrouw ben die hij verdient. Ik zal zo worden door mijn liefde voor hem.’

In de trein legde Mary, dankbaar voor het geluid van de wielen die haar hobbelend naar huis voerden, haar hoofd tegen de leuning en deed haar ogen dicht. Arme, arme Lucy. Ze had net zoveel kans dat Percy op haar verliefd zou worden als een schip dat over land laveerde.
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De volgende ochtend was Mary klaar voor de eerste oproep voor het ontbijt van zes uur. Het was een vreselijke nacht geweest. Ze had liggen woelen terwijl ze droomde dat ze voor altijd gedoemd was om op de Southern Pacific te blijven reizen en door haar raampje slechts een glimp opving van de herkenningspunten van Howbutker toen de trein zonder te stoppen langs het station denderde. Ze schrok wakker en haar hart ging tekeer in de bedompte, drukkende lucht van de coupé. Maar ze doezelde nog niet weg, of daar was de nachtmerrie weer, ditmaal met Lucy Gentry die vanaf het perron stond te lachen en wuiven terwijl de trein voorbijzoefde.

Een flink ontbijt en drie koppen koffie, ongewoon voor haar, spoelden de nasmaak van haar akelige nacht weg en Mary ging terug naar haar coupé voor het laatste stuk naar Howbutker. Ze zou wachten met het vastspelden van haar hoed tot ze de witgepleisterde buitenwijken van The Hollows zag, het fabrieksstadje waar de arbeiders in keurige grenen huisjes woonden, met een veranda en een wit hek om het hele huis, en geplaveide straten. Dan pas wist ze dat de lange reis er bijna op zat.

Ze was niet meer thuis geweest sinds Miles haar afgelopen augustus naar de trein had gebracht. Hij had ongemakkelijk gekeken toen ze het erover had dat ze met Kerstmis weer thuis zou komen.

‘Wacht maar tot ik zeg dat je kunt komen, Mary. Probeer een uitnodiging te krijgen om de kerstvakantie bij een vriendin door te brengen voor het geval het beter voor je is om niet naar huis te komen.’

‘Maar Miles, Kerstmis…’

Hij had beschaamd gekeken en haar onbeholpen omhelsd. ‘Mary, het gaat helemaal niet goed met mama. Dat heb je zelf gemerkt toen ze je niet wilde zien voor je wegging. Je kunt alleen maar helpen door weg te gaan en… weg te blijven tot ze beter wordt. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’

Ze werd bekropen door een vreemde angst. Ze had haar armen om het middel van haar broer geklemd en met een klein smekend stemmetje gevraagd: ‘Miles, mama haat me toch niet, hè?’

Ze had het antwoord in zijn stilzwijgen gehoord. ‘Miles, nee…’

‘Sst, niet huilen. Dat is zonde van je mooie gezichtje. Probeer er dit jaar het beste van te maken. Zorg dat we trots op je kunnen zijn.’

‘Ik ben haar echt kwijt, hè, Miles?’ Haar terneergeslagen blik smeekte hem haar tegen te spreken.

‘Je went er wel aan, Mary. Je zult aan alle verliezen in je leven wennen, omdat je maar om één ding geeft dat jou nooit zal verlaten.’ Hij trok vreugdeloos een mondhoek op. ‘Je verraden? Vast en zeker. Je teleurstellen, leegzuigen… absoluut, maar het zal je nooit verlaten. In zekere zin heb je meer geluk dan wij. In elk geval heel wat meer geluk dan mama.’

‘Ik zou Somerset wel kunnen kwijtraken,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Als we die hypotheek niet betalen, dan kan ik de plantage ook kwijtraken.’

Miles gaf haar een speels tikje op het puntje van haar neus en maakte zich uit haar omarming los. ‘Zie je wel hoe vlug de pijn van het ene verlies vergeten is bij de mogelijkheid van een verlies dat belangrijker voor jou is?’ zei hij half en half voor de grap, haar kwetsend met het lachje van een vreemde. Toen ze eenmaal bij haar raampje zat, had hij even gezwaaid, maar hij had zich omgedraaid en was weggelopen voor de trein uit het station vertrokken was.

Ze was voor de kerstvakantie met Amanda naar Charleston gegaan en daar had Amanda’s donkere, knappe en oudere broer Richard haar de ervaring van haar eerste kus op de lippen gegeven. Het gebeurde onder de mistletoe. Hij had haar kin geheven om haar te kussen en ze was te overrompeld geweest om een stap achteruit te doen. Na een kort ogenblik merkte ze hoe ze reageerde op de druk van zijn mond en haar lichaam tegen zijn mannenlijf. ‘O,’ had ze ademloos gezegd toen ze uit elkaar gingen, verwonderd en beschaamd over zichzelf, vooral vanwege de fonkeling in Richards ogen en zijn veelbetekenende lachje. Ze schenen te zeggen dat hij een onaangeboorde ader had gevonden die hij van plan was zelf uit te graven. Haar verdedigingsmechanisme werd onmiddellijk ingeschakeld. Ze zette een paar stappen uit de gevarenzone onder het hangende groen. ‘Dat had je niet moeten doen.’

‘Ik geloof niet dat ik me ervan had kunnen weerhouden,’ zei hij. ‘Je bent heel erg mooi. Dat is hopelijk reden genoeg om me te vergeven.’

‘Alleen als je belooft dat het nooit weer zal gebeuren.’

‘Ik vrees dat ik nooit beloften doe waarvan ik weet dat ik niet bij machte ben me eraan te houden.’

Ze had zich aan zijn hand de eetkamer in laten voeren, maar het was een schokkende belevenis geweest. Ze had intuïtief geweten dat ze die… nieuwe zelfontdekking moest verbergen voor mannen die hem tegen haar konden gebruiken. Ik zal me niet nog eens door hem laten kussen, zwoer ze – een belofte waaraan ook zij niet bij machte bleek zich te kunnen houden.

Mary schudde de herinneringen aan hun wederzijds beleefde genot van zich af. De eerste witte glimp van The Hollows was door de naaldbomen in beeld gekomen. De trein minderde vaart en blies op de stoomfluit. Het toegenomen aantal huizen viel Mary amper op toen de trein erlangs reed. Ze zag een flits van een mooi, modern gebouw met het bord WARWICK LUMBER COMPANY in nieuwe blokletters erop. Ze herinnerde zich dat Miles had geschreven over de uitbreiding van het bedrijf en de bouw van een nieuw kantoorpand op een fraai aangelegd terrein. De glimp van het gebouw drong amper tot haar door. Haar gedachten waren bij andere dingen.

Miles zou haar afhalen, maar er was geen antwoord gekomen op een briefje dat ze hem weken geleden had geschreven om hem op de datum en het tijdstip van haar aankomst te attenderen. In de daaropvolgende dagen had ze lopen tobben hoe ze aan geld voor haar kaartje kon komen als Miles haar het bedrag niet stuurde. Toen ze ten slotte de spanning niet langer kon verdragen, zond ze een telegram naar Miles, waarvoor hij moest betalen, een verkwisting die de Tolivers zich nauwelijks konden veroorloven, waarin ze schreef dat ze om geld zat te springen. Binnen een week maakte hij het juiste bedrag over zonder boodschap erbij. Ze voelde zich gekwetst en ze had de afwezigheid van een paar zinnetjes van haar broer om haar welkom te heten onvergeeflijk onbeleefd gevonden. Nu maakte ze zich zorgen over het soort ontvangst dat haar ten deel zou vallen.

De stoomfluit blies nog een keer en Mary zette met bonzend hart haar hoed recht in het spiegeltje boven de wastafel. Haar hoed was net zo ouderwets als haar kleren, maar niet zo erg als die van Lucy. Het modebeeld voor vrouwen leek elk seizoen te veranderen en sinds het overlijden van haar vader had ze maar een paar nieuwe dingen aangeschaft.

De financiële tegenvallers van de Tolivers waren kennelijk welbekend in Howbutker. Kort nadat ze op Bellington was aangekomen, had Abel DuMont geschreven om te vragen of Mary wilde overwegen om zijn kleding te dragen als reclame voor hun warenhuis. ‘Jouw figuur en houding zijn uitermate geschikt voor de nieuwe stijl in dameskleding,’ legde hij uit, ‘en ik kan niet zeggen wat een dienst je ons zou bewijzen als je erin toestemt om als model voor onze lijn op te treden. Je zou natuurlijk alle kleding en accessoires mogen houden als kleine blijk van waardering van mijn kant.’

Mary was met haar hand over de elegante kledingstukken gegaan die met de brief meegestuurd waren, waarna ze de collectie met tegenzin weer inpakte en terugstuurde. ‘Heel hartelijk dank voor uw vriendelijke voorstel,’ had ze geschreven, ‘maar u en ik weten allebei dat er op dit modebewuste Bellington Hall geen reclame gemaakt hoeft te worden voor uw kleding. Iedereen is zich bewust van uw modehuis en de schoonheid en kwaliteit van uw assortiment. Maar ik wil u op het hart drukken dat wanneer mijn financiën het me toestaan, ik mijn kleding nooit ergens anders zal kopen dan bij uw warenhuis.’

Het deed haar pijn om Abel de kans op een vriendelijke geste te ontzeggen, maar ze was ervan overtuigd dat hij zou begrijpen dat ze het gebaar zag als een overtreding van de ongeschreven regel waar de families al sinds het ontstaan van Howbutker aan vasthielden.

Terwijl ze haar gezicht in het spiegeltje bestudeerde, vroeg ze zich af of het veranderd was in het afgelopen jaar. Richard had de volmaakte symmetrie van haar gelaatstrekken onder haar aandacht gebracht. De laatste avond dat ze samen waren, had hij met zijn wijsvinger een rechte lijn van de V van haar haarlijn naar het kuiltje in het midden van haar kin getrokken. ‘Zie je wel? Alles hier…’ hij kuste haar linkerwang, ‘loopt evenwijdig aan alles hier…’ en hij kuste haar rechterwang. Toen had hij zijn beide handen om haar gezicht gelegd en haar naar zich toe getrokken om haar mond te kussen, maar ze verstijfde en was achteruitgedeinsd.

‘Nee, Richard.’

Er flitste iets van verdriet in zijn mooie, donkere ogen. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het… zinloos is, daarom.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom is het zinloos?’

‘Je weet best waarom. Ik heb het je al heel vaak verteld.’

‘Somerset?’ Zijn tong leek te krullen van de naam, alsof hij iets ranzigs proefde. ‘Ik dacht dat ik je op die rivaal aan het veroveren was.’

‘Daar vergis je je in. Het spijt me, Richard.’

‘Niet zo erg als ik vrees dat het je ooit nog eens zal spijten, schat.’

De trein kwam eindelijk tot stilstand. Mary stapte uit en ademde diep de warme, vochtige lucht van haar geboortestad in terwijl ze om zich heen keek of ze Miles zag. Het was zaterdag en het wemelde van de mensen op het station. Ze knikte naar de stations-chef en verscheidene boeren en stadsmensen die ze kende, onder wie de moeder van een vroeger klasgenootje. Was het nog maar een jaar geleden dat ze de vrouw had begroet die, met dezelfde hoed op, stond te wachten op de trein voor haar jaarlijkse uitje naar Californië om haar dochter op te zoeken? Zelf had ze staan wachten op Miles die terugkwam van Princeton, omdat haar vader ziek thuis lag en haar moeder hem verzorgde. Desondanks was alles klaar voor zijn thuiskomst, de tafel gedekt, de champagne in de koeler en het huis opgevrolijkt met bloemstukken vol lentebloemen. Binnen een maand was haar vader dood en voor geen van hen was het leven ooit meer als vroeger geworden.

‘Goeiemorgen, mevrouw Draper,’ zei ze. ‘Het is juni, dus u gaat zeker weer bij Sylvie op bezoek?’ Waar bleef Miles in vredesnaam?

Mevrouw Draper bracht met een ingetogen verrast gebaar een gehandschoende hand naar de camee aan de hoge hals van haar blouse. Mary had altijd het idee gehad dat ze met haar aanstellerige gedrag de indruk probeerde te wekken dat ze van hoge komaf was. ‘Wel verdraaid, als dat Mary Toliver niet is. Ik neem aan dat je terug bent van die school waar ze je naartoe gestuurd hebben. Ik had je haast niet herkend, zo ben je veranderd. Oúder geworden, is denk ik het juiste woord.’

Mary glimlachte flauwtjes. ‘Ach, elk woord is goed genoeg,’ zei ze. ‘Maar u lijkt helemaal niet veranderd en Sylvie is het vast ook niet.’

‘Je bent te vriendelijk.’ Het kostte Mary geen moeite om achter de valse glimlach de gedachten van de vrouw te lezen die ze een keer had opgevangen toen ze ze tegen een winkelier uitsprak. Haar Sylvie en die verwaande Mary Toliver hadden het nooit zo goed met elkaar kunnen vinden als je zou verwachten, aangezien ze met elkaar opgegroeid waren en zo, en haar Andrew verdiende toch een leuke boterham met zijn lederwarenwinkel. Er was niks mis mee om je brood te verdienen met een winkel. Abel DuMont deed het toch ook elke dag, alleen dan op grotere schaal? Nee, Mary’s verwaandheid kwam voort uit het feit dat ze een Toliver was en uit een familie van grootgrondbezitters kwam. Iedereen wist dat de Tolivers zichzelf mijlenver boven ieder ander in de stad verheven voelden, op de Warwicks en de DuMonts na. Ook al keken ze neer op degenen die hun rekeningen wel konden betalen, terwijl de machtige Tolivers dat niet konden.

Dat alles besefte Mary terwijl ze ongeduldig naar Miles uitkeek, en het duurde enkele seconden voor de implicaties van wat mevrouw Draper stond te ratelen tot haar doordrongen.

‘…en we waren allemaal zo geschokt toen we het hoorden. Arme ziel. Als er iets is wat iemand van ons kan doen… Denk je toch in. Darla Toliver in van die… netelige omstandigheden.’

Mary dwong zich om haar aandacht weer op mevrouw Draper te richten. ‘Pardon? Wat voor netelige omstandigheden? Waar hebt u het over?’

De vingers van mevrouw Draper fladderden weer naar de camee. ‘O jeetje,’ zei ze, haar kleine oogjes fonkelend van verrukte schrik. ‘O, weet je het nog niet? Arm kind. Ik geloof toch heus dat ik te veel gezegd heb.’ Haar gezicht lichtte nog meer op toen ze iemand achter Mary zag naderen.

Miles! dacht Mary vol radeloze opluchting.

‘Hé, hallo, Percy,’ kirde mevrouw Draper. ‘Je betrapt me bij het verwelkomen van onze Mary!’
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‘Dat hoor ik,’ zei Percy op een toon zo scherp als een stiletto. ‘Hallo, Zigeunerin,’ sprak hij Mary op een beduidend warmere toon toe en hij trok haar in de veilige haven van zijn armen. ‘Welkom thuis.’

Op de een of andere manier klonk die gehate bijnaam zo vertrouwd, dat hij haar als muziek in de oren klonk. Ze hief haar gezicht dankbaar om zijn kus op haar wang in ontvangst te nemen. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei ze en ze meende het. ‘Ben je in plaats van Miles gekomen?’ Hij droeg een crèmekleurig pak en een dikke geknoopte das en hij had er nooit knapper uitgezien, zo blakend van jeugd en gezondheid en mannelijkheid.

‘Hij is thuis om ervoor te zorgen dat alles klaar is voor je komst. Hij wilde het per se zelf doen, dus heb ik de kans aangegrepen om jou als eerste te verwelkomen.’

Het was een en al leugen ter wille van de gespitste oren van mevrouw Draper, dat wist Mary, maar ze was net zo dankbaar als wanneer hij de waarheid had gesproken. Er moest thuis iets gebeurd zijn. Haar moeder gedroeg zich weer vreemd en wilde niet dat haar dochter thuiskwam en Miles was gedwongen geweest om thuis te blijven om iets aan de situatie te doen. Hij had Percy waarschijnlijk in zijn kantoor op de houtzagerij gebeld – hij zou zich niet voor haar in zo’n deftig pak gestoken hebben – en hij had alles uit zijn handen laten vallen om naar het station te snellen.

‘Wat lief van je,’ zei Mary en ze wierp Percy een blik toe die duidelijk maakte dat ze begreep wat er werkelijk aan de hand was en dat ze het leugentje waardeerde.

Met zijn arm nog om haar middel keek Percy naar mevrouw Draper. ‘Als u het ons niet kwalijk neemt, dan zou ik ons meisje graag naar huis willen brengen. Haar moeder kan niet wachten om haar weer te zien.’

‘Werkelijk?’ spon mevrouw Draper. ‘Dat is weer eens wat anders. Mary is ongetwijfeld precies wat de dokter voorschrijft.’

‘Ongetwijfeld. Geniet van uw lánge reis, mevrouw Draper.’

‘O, dank je wel, Percy.’ Weer vloog die hand naar de camee en nu knipperde ze ook nog met haar ogen op de onnozele manier die hij in vrouwen opriep, was Mary opgevallen.

‘Bedankt voor de redding,’ zei ze toen ze buiten gehoorsafstand van mevrouw Draper stonden. ‘Wat een vreselijke vrouw.’

‘Erger bestaat niet,’ beaamde Percy. Hij pakte haar hand en stopte hem onder zijn arm. ‘Het spijt me dat ik er niet was om te voorkomen dat ze je zou belagen.’

‘Nou, eerlijk gezegd was ik degene die haar benaderde. Ze scheen me niet te herkennen.’

‘Ik snap best waarom.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Percy bleef staan en zei quasiverbaasd: ‘Allemachtig, Mary To-liver, je gaat me toch niet vertellen dat je naar complimentjes vist – en van mij nog wel!’

Haar haren kwamen overeind. Ze voelde hoe ze die oude verdedigingspositie innam, tot ze in zijn ogen keek. Ze zag er geamuseerdheid, maar geen spot. Hij keek bewonderend, trots zelfs. Ze lachte een beetje. ‘Hoe nieuwsgierig ik ook zou zijn naar wat ik boven zou halen, je zult me er nooit op betrappen dat ik een lijntje in jouw vijver uitgooi, Percy Warwick.’ Ze liepen verder. ‘Nou, vertel me eens wat die vreselijke vrouw insinueerde toen ze het over de netelige omstandigheden van mijn moeder had. Is mama de reden dat je gekomen bent in plaats van Miles?’

Hij legde zijn hand op de hare en hield hem stevig vast alsof hij wilde voorkomen dat ze zou wankelen wanneer hij met het antwoord kwam. ‘Je moeder heeft een drankprobleem. Ze is… verslaafd geraakt aan alcohol.’

‘Wat?’ Mary bleef abrupt en roerloos staan. ‘Wil je zeggen… dat mama alcoholiste is?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Maar hoe kan dat? Waar heeft ze de drank vandaan?’

‘Je vader had een aardig voorraadje in jullie kelder aangelegd met het oog op een eventuele drooglegging. Ze heeft het gevonden en voor Miles of Sassie doorhad wat ze uitspookte, was het al te laat.’

Ze was verlamd van afschuw. Haar moeder… alcoholiste? Ze had het woord ‘alco’ horen gebruiken om mensen te beschrijven die aan de drank waren, een verachtelijk, laatdunkend woord voor individuen die geen zelfdiscipline hadden. ‘En iedereen weet het behalve ik,’ zei ze. ‘De hele stad blijkbaar.’

De uitdrukking op Percy’s gezicht veranderde. Er verscheen een scherpe blik in zijn ogen. ‘Is dat jouw voornaamste zorg, dat de naam Toliver bezoedeld wordt?’

Natuurlijk niet! wilde ze uitroepen, gestoken door zijn insinuatie. Ze maakte zich zorgen om haar moeder. Door deze nieuwste publieke schande zou ze zeker voorgoed aan haar kamer gekluisterd blijven. Ze liet zijn arm los. Er was tijdens haar afwezigheid niets veranderd en al helemaal niet tussen hen. Alles bleef bij het oude. ‘Het had me verteld moeten worden.’

‘Miles wilde niet dat je het wist. Wat zou dat voor zin hebben gehad?’

‘Ik had naar huis kunnen komen. Wat heeft mijn vertrek eigenlijk voor zin gehad?’

‘Het was het proberen waard, Mary... een niet al te groot offer van jouw kant, vind je niet?’

Wat had het voor zin om hem tegen te spreken? Zijn gedachten over haar stonden vast. Met een akelig gevoel maakte ze haar kralentasje open en zei op de manier zoals het haar op Bellington was geleerd: ‘Dit zijn mijn bagagebonnen. Het zijn vier stuks, als je zo vriendelijk zou willen zijn om ze op te halen. Ze staan in het stationsgebouw.’

Percy legde zijn handen om de hand die zij hem toestak. ‘Het spijt me dat dit niet de thuiskomst is waarop je had gehoopt, Zigeunerin.’

‘Ik ben aan het leren niet te hopen op wat ik niet in de hand heb,’ zei ze en ze hief haar kin terwijl ze zich vermande tegen de neiging om een potje te gaan huilen. Hij veroordeelde alleen haar.

Hij trok de bonnetjes uit haar vingers en bracht haar gehandschoende hand naar zijn lippen terwijl hij haar diep in de ogen keek. ‘Ik hoop toch wel dat ik een uitzondering op dat principe vorm.’

Ze snakte even naar adem en trok haar hand terug. ‘De enige uitzondering op dat principe is de hoop dat ik niet verkeerd beoordeeld zal worden door mensen om wie ik geef. Nou, hoe komen we thuis?’

Percy schudde zijn hoofd alsof er niet met haar te praten viel. ‘Ik heb een Pierce Arrow, rood met geel. Hij staat onder de bomen bij de stallen. Wacht maar even in de schaduw op me.’

De glimmende, lage cabriolet stond op het parkeerterrein als een raspaard tussen muilezels. Mary ging terneergeslagen bij het passagiersportier staan, zich nauwelijks bewust van de elegantie van de wagen. De blijdschap om haar thuiskomst was verdwenen en ze zag op tegen haar eerste glimp van haar moeder en de confrontatie die ze met Miles verwachtte. Wat was ze dom geweest om zich erop te verheugen hem vanuit haar coupéraampje te zien wanneer de trein het station binnen reed. Ze had zich voorgesteld hoe ze met hem in het rijtuigje naar huis zou rijden, kletsend over de nieuwste roddels en nieuws over de plantage. Ze had zelfs half en half gehoopt dat haar moeder blij zou zijn haar te zien en dat ze weer een gezin zouden vormen voordat Miles naar de oorlog vertrok.’

‘Staat mijn moeder onder doktersbehandeling?’ vroeg ze terwijl Percy haar bagage achter in de twoseater stopte. ‘Heeft ze op een behandeling gereageerd?’

‘Dokter Goddard houdt zich met haar bezig, maar hij kan op dat gebied niet veel doen. Hij heeft totale onthouding aanbevolen en die hebben Miles en Sassie haar opgelegd.’

‘Lieve hemel,’ zei Mary, die zich voor kon stellen wat een beproeving dat moest zijn geweest. ‘Gaat het al beter met haar?’

‘Niet wat haar behoefte aan alcohol betreft, maar in ieder geval is ze nu van het spul af. Miles moet als een waakhond in de gaten houden dat ze geen fles in handen krijgt. Sassie en hij doen het bij toerbeurt en mijn moeder lost ze wel eens af als ze het haar vragen. Soms, als ze eens even rust nodig hebben of als Miles op de plantage te doen heeft, moeten ze haar aan haar bed vastbinden. Het spijt me, Mary. Ik vertel het je alleen maar om je voor te bereiden. Je moet weten in wat voor situatie je terechtkomt.’

Een ziekmakend gevoel verspreidde zich door haar lichaam. ‘Ze hebben alle drank toch zeker wel weggedaan?’

‘Alles wat ze niet opgedronken of verstopt heeft. Er liggen nog steeds flessen in en om het huis verstopt.’ Hij deed het portier aan de passagierskant open. ‘Ik heb spullen om je kleren en je hoed te beschermen. En ook een stofbril. Ik zet alleen die bril op. Het is vreselijk stoffig op de wegen in deze tijd van het jaar.’

‘Het is veel te warm. Bovendien wil ik de natuur zien.’

‘Ik zal mijn best doen om niet harder dan vijftig kilometer per uur te gaan.’

Ze stapten in en Percy startte de motor. Mary luisterde geboeid toen de motor sputterend tot leven kwam onder de lange, glanzende motorkap. Ze had nog maar één keer in een rijtuig zonder paard gereden – de Rolls Royce van Richard Brentwood die hij uit Engeland had geïmporteerd. ‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat Miles geen goed geld aan zo’n ding heeft besteed,’ merkte ze vol afkeer op terwijl ze wegreden onder de grenzeloze bewondering van de mensen die op het perron stonden te wachten.

Percy gniffelde. ‘Nee, je kent Miles. Hij ziet auto’s als een nieuw voorbeeld van degeneratie ten gevolge van het kapitalisme.’ Hij sloeg de weg in die naar het centrum van Howbutker voerde. ‘Trouwens, ik meende het toen ik “welkom thuis” zei.’

‘Dat moet jij nodig zeggen, gezien het feit dat je over minder dan een maand voor god weet hoelang weg bent.’ Ze voegde er niet aan toe, misschien wel voorgoed, al dacht ze het wel terwijl haar hart op de vertrouwde manier samenkneep. ‘Mijn broer en zijn nobele zaak ook! Hij heeft Ollie en jou meegesleurd, hè?’

‘Ollie vond dat er iemand met hem mee moest om een oogje in het zeil te houden, Zigeunerin. Anders zou hij wel eens kunnen sneuvelen.’

‘En waar Miles en Ollie gaan, ga jij... om over hen allebei te waken.’

‘Daar komt het op neer.’

Het trieste ervan, de verspilling, werd haar te veel. Haar woede op Miles borrelde in haar op als de nasmaak van bedorven vis. Hoe kon hij dit zijn beste vrienden en hun families aandoen? Hoe kon hij hun moeder met die nieuwe strijd achterlaten, de plantage in de steek laten? Maar het had geen zin om Percy toe te vertrouwen hoe ze erover dacht. Hij wilde niets ten nadele van Miles horen.

‘Wat gaat er met dit ding gebeuren als je naar Europa vertrekt?’ vroeg ze.

‘Ik ga hem verkopen of aan pa vragen of hij hem voor me wil bewaren tot ik terug ben. Mijn moeder wil er per se niet in rijden, maar pa vindt het wel leuk om een stukje te rijden en zo de boel soepel te houden.’

Haar ogen prikten ineens en ze werd gedwongen om het landschap wat nauwkeuriger te bestuderen. Na een tijdje zei ze: ‘Vraag maar of je vader hem voor je wil bewaren.’

Ze voelde dat hij verrast naar haar keek. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal hem aan pa geven.’

Ze reden een tijdje in stilte en Mary bleef haar blik op haar kant van de weg gericht houden. De kornoelje was al uitgebloeid, maar de kruipers van de wisteria stonden nog volop in bloei en vormden een lila waterval langs hekken en tralies en dikke takken van bomen. Op Somerset bloesemden de katoenplanten met hun talloze kleuren van een Oost-Texaanse zonsondergang in hoogzomer.

Mary concentreerde zich op dat beeld. Ze was iedereen van wie ze hield kwijt, haar grootvader en vader, haar broer en moeder. Het enige wat overgebleven was, was Somerset dat op haar lag te wachten. Zij was degene die er zo lang ze leefde jaar na jaar, oogst na oogst voor zou zorgen. Zoals Miles had gezegd, het zou haar nooit verlaten. De katoenpluiskever kon komen en droogte en overstromingen. Hagel kon een oogst die een fortuin waard was volledig verwoesten binnen de tijd die het je kostte om te schuilen en toch zou het land er nog steeds zijn nadat de sporen van verwoesting waren opgeruimd. Het land bood altijd hoop. Dat was met mensen meestal niet het geval.

Percy zei: ‘Ik neem aan dat een ritje te paard naar Somerset als eerste op je lijstje staat.’

Het was griezelig zoals hij haar gedachten kon lezen. ‘Ja,’ zei ze afgemeten. Hij deed het klinken alsof een bezoek op zo korte termijn het toppunt van onbetamelijkheid was.

‘Nou, voor je Miles de mantel uitveegt voor de manier waarop hij de plantage runt, zijn er een paar dingen die je moet weten.’

‘O?’ Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op. Er was niets wat Percy kon zeggen dat haar broers wanbeheer van hun bron van inkomsten kon verzachten.

‘Denk eraan dat je broer zeggenschap over de plantage heeft tot jij eenentwintig bent.’

‘Daar hoef ik niet aan herinnerd te worden.’

‘Maar je moet er wel aan herinnerd worden dat als je broer daar zin in heeft, hij het karakter van de plantage zo kan veranderen dat het niet langer het Somerset is dat jij intact wilt houden. Denk daar ook aan.’

Mary verstarde ter plekke en keek hem geschrokken aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Er zijn andere manieren om het land zijn geld te laten opbrengen dan met de teelt van katoen, Zigeunerin.’

‘Percy, waar heb je het over? Wat heeft Miles gedaan? Wat stelt hij voor om te doen?’ Haar woorden zwiepten boos uit haar mond, verspreid door de wind terwijl de open Pierce Arrow voortraasde. Ze schreeuwden, besefte ze. Om in zo’n rotding een gesprek te kunnen voeren, moest je schreeuwen.

‘Luister nou eens, sufkopje, voor je allerlei conclusies trekt over Miles. Ik vertel je wat hij niet heeft gedaan en dat allemaal voor zijn kleine zusje.’

‘Nou, kom maar op,’ zei ze en ze haalde diep adem.

‘Hij had ook suikerriet kunnen verbouwen. Een kweker uit New Orleans kwam hem opzoeken, kort nadat jij naar school was gegaan, en deed hem een heel aantrekkelijk aanbod. Hij wees het af, net als hij mijn vader afwees. Pa wilde de plantage huren om er tien jaar lang bossen op aan te planten.’

Mary kon geen woord uitbrengen. Ze voelde haar ogen uit hun kassen puilen. Ze slikte moeizaam: ‘Daarna zou het land nooit meer teruggewonnen kunnen worden.’

‘Zou dat zo’n drama zijn, Mary?’ Percy haalde zijn hand van het stuur en zocht de hare.

‘Het is toch afgelopen met katoen. Er komen kunststoffen op de markt. Andere landen beginnen te concurreren om de wereldmarkten te veroveren die Texas zo lang voor zichzelf heeft gehad. En alsof dat nog niet genoeg is, heeft de katoenpluiskever zojuist de hele katoenstreek in het Zuiden leeg geknaagd.’

‘Percy... Percy...’ Mary trok met een ruk haar hand terug. ‘Hou je mond, hoor je me! Hou je mond! Je weet niet wat je zegt. Mijn god, waar ben ik in terechtgekomen?’

Percy zei niets en hield zijn ogen op de weg. Na een ogenblik zei hij stilletjes zonder naar haar te kijken: ‘Het spijt me, Mary. Geloof me, het spijt me echt.’

‘Nou, dat is terecht ook,’ was haar weerwoord. ‘Het idee dat jouw vader misbruik zou maken van onze situatie en Miles – die lichtgelovige, kwetsbare Miles – de kans biedt om bossen aan te planten. Ik beloof je één ding, Percy Warwick, het zal nog eerder op 4 juli in Howbutker, Texas, vriezen dan dat er één enkele Warwickboom ook maar een wortel in Toliver-land steekt!’ Ze was zo kwaad dat ze trilde.

Ze waren op een punt aangekomen waar naast de weg ruimte was om te keren. Percy draaide met gierende banden die inham op zodat het stof alle kanten op spoot en liet de Pierce Arrow piepend tot stilstand komen. Mary schrok en tastte instinctief naar de deurknop om te kunnen vluchten, maar Percy pakte haar bij haar vrije pols terwijl hij tegelijkertijd zijn stofbril van zijn hoofd rukte. Mary had hem nooit kwaad gezien en ze was met stomheid geslagen. Ze herinnerde zich hoe Beatrice aan haar moeder beschreef tot wat een drift hij in staat was. Hij wordt niet vaak kwaad, maar als hij het wordt, berg je dan maar. Je hebt nog nooit zoiets beangstigends gezien. Zijn mond wordt strak als een voetangel en zijn ogen verbleken. En hij is zo sterk! Allemachtig, hij breekt je in tweeën als een tandenstoker. Godzijdank wordt mijn zoon nooit zonder reden kwaad.

Zonder reden…

‘Waag het niet om de poging van mijn vader om jouw familie te hulp te schieten uit te leggen als een manier om de zaak van de Warwicks te dienen,’ zei hij met opeengeklemde kaken, zijn ogen als ijssplinters in zijn rood aangelopen gezicht. ‘Als je niet beter weet, dan ben je nog koppiger dan ik dacht.’

‘Híj moet beter weten dan achter mijn rug om een dergelijk voorstel te doen,’ pareerde Mary en ze worstelde om zich te bevrijden van de pijn van Percy’s greep. ‘Hij weet wat katoen voor mijn vader betekende. Daarom heeft hij Somerset aan mij nagelaten en niet aan Miles!’

‘Misschien had pa niet gedacht dat jij net zo geobsedeerd was als je vader. Misschien denkt hij dat je als vrouw je leven aan iets anders wilt wijden dan aan een van katoenkevers vergeven plantage en een systeem van ouderwets lijfeigenschap. Misschien denkt hij dat Somerset omdat je met mij trouwt, straks toch vol staat met bomen.’

Haar mond zakte open. ‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

‘Wat... met jou trouwen?’ Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Somerset vol met bomen? Je maakt toch een grapje, hè?’

‘Lijkt dit een grapje?’

Hij pakte haar beet. Ze was zo onthutst over zijn belachelijke veronderstelling dat haar mond nog openhing toen hij de zijne erop drukte. Ze worstelde en duwde, sputterde en piepte, maar het maakte niets uit. De vrouw in haar, verraadster van het preutse meisje dat Richards avances had weerstaan, kwam tot volle bloei onder Percy’s aanval. Haar lichaam vatte vlam, haar zintuigen stonden op scherp. Voorzichtigheid en fatsoen sprongen uit hun keurslijf bij haar verlangen naar hem en ze verwelkomde zijn bezitterigheid zo intens als de beperking van hun kleding maar toestond. Na verloop van tijd keerden de tijd en het heden terug en lag ze uitgeput en verhit in zijn armen, zich bewust van het feit dat haar reiskostuum gekreukt was, haar haar in de war zat, haar lip-pen schrijnden en dat haar hoed ergens in het stof op de weg lag. ‘Halleluja,’ zei ze, te krachteloos om haar hoofd uit het holletje van zijn schouder weg te halen.

‘Probeer me nu nog maar eens te vertellen dat wij niet bij elkaar horen.’

Er viel niets tegen in te brengen. Toen ze in dit apparaat stapte, had ze zich ingesnoerd als een baal katoen gevoeld, maar nu waren de touwen losgesneden en liep ze helemaal leeg… en ze wisten het allebei. Maar dit kon gewoon niet. Zij konden gewoon niet. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Ik kan niet – ik zál niet met je trouwen. Ik meen het, Percy.’

‘Nou, we zullen zien hoe je erover denkt als ik uit Europa terugkom, nadat je ondervonden hebt hoe het is om verantwoordelijk te zijn voor een plantage van tweeduizend hectare, om tegen de katoenkever te vechten, om voor een paar honderd landarbeidersgezinnen te zorgen en je opzichter nuchter te houden. Om nog maar te zwijgen over de zorg voor je moeder en de onzekerheid over je inkomsten. Ik wou dat het eerlijk was om met je te trouwen voor ik wegga, maar...’ hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en liet de onafgemaakte zin tussen hen in hangen, ‘moeder en pa kunnen in ieder geval voor je zorgen tot ik terug ben.’

‘Wat aanmatigend!’ schimpte Mary, die de wilskracht vond om uit zijn armen te komen. ‘En stel dat ik nog hetzelfde over ons denk als je terugkomt?’

‘Dat zul je niet.’ Hij glimlachte, niet met de zelfvoldaanheid van Richard Brentwood, maar met een rustig, onwankelbaar vertrouwen in de wetenschap dat hij haar kende.

Op de een of andere manier slaagde ze erin om naar haar kant van de auto terug te schuiven en ze trok haar japon recht. ‘Zet het maar uit je hoofd, Percy Warwick. Het gaat niet gebeuren.’ Ze keek om zich heen naar haar hoed en zag dat hij in een weiland was beland waar een koe hem met smaak stond op te eten.

‘Het zal wel gebeuren,’ zei hij en hij startte de auto.

Mary kon niet naar hem kijken toen ze weer de weg op reden. Er bevond zich nu een nieuwe vijand in hun midden, veel geniepiger dan de katoenpluiskever, dodelijker dan hagel of overstromingen of droogte, beangstigender dan een kartel van bankiers in Boston die op de loer lagen om Somerset failliet te verklaren. Nu wist ze wat er de afgelopen paar jaar ten grondslag had gelegen aan haar vreemde vijandigheid ten opzichte van hem. Hij had het vermogen om haar van hem te laten houden. Hij was in staat haar wil naar de zijne te buigen. Als ze met hem trouwde, werden hun belangen gecombineerd en de bosbouw van de Warwicks zou uitgebreid worden ten koste van Somerset. Ze zou opgaan in de Warwicks en het bijzondere onderscheid dat met een Toliver geassocieerd werd, kwijtraken. Hun kinderen zouden als Warwicks opgevoed worden en de Toliver-lijn zou verdwijnen. Miles was geen Toliver. Hij was een zoon van zijn moeder, een Henley, een ongedisciplineerde dromer. Mary was de enige echte overgebleven Toliver. Uit haar zouden de zoons voortkomen die de lijn zouden voortzetten, maar alleen als ze met een man trouwde die haar betrokkenheid deelde. Percy Warwick was niet zo’n man. ‘Het zou ons allebei betamen,’ zei ze terwijl ze strak voor zich uit keek, ‘als we ons nooit meer in deze positie manoeuvreren.’

‘Ik beloof niets, Zigenerin,’ zei hij.

Ze stak thuis bij de deur formeel haar hand naar hem uit. ‘Bedankt dat je me van de trein hebt gehaald, Percy. Je hoeft niet binnen te komen.’

Percy negeerde haar hand en legde zijn arm om haar middel. ‘Maak je niet druk over wat we daarstraks besproken hebben,’ zei hij. ‘Het onderwerp kan wachten tot ik thuiskom.’

Ze hief haar gezicht om hem recht in de ogen te kijken. ‘Ik wil met heel mijn hart dat je terugkomt, Percy, maar niet naar mij.’

‘Het moet wel naar jou zijn,’ zei hij. ‘Er kan niemand anders zijn. Zeg, doe een beetje rustig aan met Miles. Hij heeft dit jaar heel wat op zijn bord gekregen. Als er iets is wat hij heeft geleerd, dan is het wel dat hij geen boer is. Hij heeft er een puinhoop van gemaakt, zoals je ongetwijfeld zult merken, maar de man heeft zijn uiterste best gedaan.’

Mary knikte om aan te geven dat ze het begreep.

‘Goed zo,’ zei hij en hij trok haar naar zich toe om haar een vluchtige kus op haar lippen te geven. Ze verzette zich tegen het opvlammen van verlangen, een verraad aan zichzelf waarvan zijn geamuseerde blik aangaf dat hij het had gevoeld. ‘Tot gauw,’ zei hij en hij liep de trap af. Ze hoorde de deur achter zich opengaan en Sassies kreet van welkom, maar het duurde enkele lange seconden voor ze haar blik kon losmaken van zijn zelfverzekerde gang naar de Pierce Arrow.
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De trein was laat. Voor de tiende keer in evenveel minuten keek Mary op het revershorloge van haar ouderwetse mantelpakje van donkergroene serge voor ze haar blik weer op het lege spoor richtte.

‘De trein is waarschijnlijk al te laat uit Atlanta vertrokken,’ opperde Jeremy Warwick om de stijgende spanning te verlichten onder hun kleine groepje dat op het perron stond. Ze waren met zijn vieren – Jeremy en Beatrice Warwick, Abel DuMont en Mary – wachtend tussen een grotere menigte die naar het station was gekomen om hun zoons en broers terug uit de oorlog te verwelkomen. Het orkest van de middelbare school was er, keurig in het gelid en klaar om The Stars and Stripes Forever in te zetten zodra er een geüniformeerde gestalte uit de trein stapte. Er hing een banier met WELKOM THUIS, ZONEN VAN HOWBUTKER boven de ingang van het station en er hing er net zo een boven een deel van het plein voor het gerechtsgebouw voor de parade die later die dag was gepland.

De oorlog was al bijna een jaar afgelopen, maar niet voor Miles, Ollie en Percy, noch voor duizenden andere leden van de Amerikaanse troepen die in Frankrijk waren opgehouden – hetzij door het tekort aan schepen om ze terug naar huis te brengen of omdat ze bezettingsverplichtingen in Duitsland hadden.

Alleen Percy zou ongeschonden naar huis komen. Miles was tegen het eind van de oorlog ernstig getroffen door een gasaanval en in plaats van hem achter te laten, hadden de kapiteins Warwick en DuMont zich als vrijwilliger aangeboden om na de wapenstilstand te blijven om een vijandig Rijnland te demilitariseren. Even na Kerstmis was Ollie, als lid van het bezettende garnizoen, gewond geraakt door een granaat die zijn been bijna in zijn geheel van zijn heup had gerukt.

Het waren zesentwintig lange maanden geweest voor de families van de terugkerende militairen. De oorlogsjaren zelf waren al zorgelijk genoeg geweest, met krantenartikelen over militairen die onuitsprekelijke ontberingen leden en daarna over de griep die zich onder de troepen verspreidde en wel tienduizend slachtoffers per week maakte. Maar vervolgens hadden artikelen aan het eind van de oorlog nog meer ongerustheid gezaaid met verhalen over gewonde manschappen die nog steeds in kritieke toestand verkeerden en van veldhospitalen naar opvangkampen werden vervoerd waar ze zonder medische zorg moesten zien te herstellen.

Toen de families dit nieuws hoorden, zakte hun hoop tot het laagste punt tijdens de oorlog. Het was al erg genoeg om je de jongens in loopgraven voor te stellen, rillend in tenten op moddervloeren zonder voldoende brandstof of dekens tijdens de koudste winters die Europa ooit had gekend, maar het idee dat Miles en Ollie gewond en vergeten waren, ver weg van thuis, en dat Percy elke dag hetzelfde lot kon treffen, was een nog ergere nachtmerrie.

Er was bijna geen post ontvangen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. In de paar brieven die vanaf de andere kant van de oceaan waren binnengedruppeld, beklaagden ze zich over de vreselijke postbezorging, en de families – die elke brief met elkaar deelden – lazen de klaaglijke kreten van eenzaamheid van hun zoons tussen de luchtige regels door.

Omdat Beatrice Warwick niet anders kon, had ze Lucy ook toegestaan om de brieven van haar zoon uitentreuren te bestuderen. Mary’s voormalige kamergenote zat tegen die tijd al op de Mary Hardin Baylor University en maakte regelmatig weekenduitstapjes naar Howbutker, waar ze kans had gezien zich als gast aan de War-wicks op te dringen, die met tegenzin hun logeerkamer aan haar afstonden. Lucy gaf de voorkeur aan hun geforceerde gastvrijheid boven het gebrek aan wat voor gastvrijheid dan ook in het vreugdeloze huis van de Tolivers verderop in de straat.

Ze moest er vandaag natuurlijk ook bij zijn, dacht Mary, die met de gebruikelijke irritatie in Lucy’s richting keek. Lucy, slanker en modieus gekleed in een aantrekkelijke lichtpaarse japon die strak en kort genoeg was om haar nieuwe figuur mooi te laten uitkomen, was weggeslenterd om haar spiegelbeeld nog eens in de ruiten van het stationsgebouw te bekijken. Allemachtig, wat kon die meid zich ergens binnenwurmen als ze er per se wilde zijn. Mary had via de kokkin van de Warwicks vernomen dat Beatrice– een sterke vrouw die zich niet snel in de luren liet leggen – geen idee had hoe ze de ergernis die Lucy geworden was moest aanpakken.

Eerder die dag toen Percy’s ouders haar in hun glimmende nieuwe Packard – met Lucy pontificaal op de achterbank – kwamen ophalen, had haar vroegere kamergenootje blij gekeken toen ze haar in haar oude serge mantelpakje zag verschijnen. ‘Wat zie je er leuk uit!’ had ze geroepen toen Mary haar ouderwetse lange rok optrok om in te stappen. ‘Ik vind al jaren dat het je zo goed staat!’

‘Percy ook,’ had Beatrice vanaf de voorbank lijzig gezegd. ‘Wat attent van je om iets aan te trekken dat hij zich zal herinneren, Marietje. Er is hier al zo veel veranderd sinds de jongens weg zijn.’

Lucy deed er het zwijgen toe en een blik op haar pruillip vertelde Mary dat ze besefte dat ze stevig op haar nummer was gezet. Mary kreeg een warm gevoel van waardering voor Beatrice War-wick. Ze wist dat ze hoog in haar achting en genegenheid stond, hoger dan in die van haar eigen moeder. Beatrice verdroeg niet dat iemand zich laatdunkend uitliet over een van de haren en zeker geen buitenstaander die overduidelijk haar zinnen op haar zoon had gezet.

Mary keek vol genegenheid naar haar zoals ze in vol ornaat naast haar man zat – gekleed, gehandschoend en voorzien van een hoed in chic zwart. Op de dag dat de jongens naar de oorlog vertrokken, had ze zich gestoken in wat iedereen haar ‘rouwkleding’ noemde en ze droeg vanaf dat moment alleen maar zwart. Het kwam niet doordat ze er geen vertrouwen in had dat de jongens uit de klauwen van de dood zouden ontsnappen, zei ze. Het was haar manier om tegen oorlog in het algemeen te protesteren, tegen de idioterie van landen om hun geschillen met barbaarse wreedheden te beslechten. Ze droeg rouwkleding, zei ze, voor alle zoons die niet meer naar huis zouden terugkeren.

Op het perron liet Mary haar blik van Lucy naar Abel dwalen. Ze zag aan zijn gezicht dat Ollies vader, die al sinds Ollies tiende weduwnaar was, het drama van zijn zoon die op krukken uit de trein stapte, al voor zich zag. Er waren al afspraken met chirurgen in Dallas gemaakt om het been zo goed mogelijk op te lappen. Overmand door medelijden met hem stak ze haar hand – gehandschoend om de overduidelijke sporen van haar arbeid te verbergen – onder zijn arm. De rimpels om zijn ogen verdiepten zich bij wijze van glimlach en hij klopte vol begrip op haar hand. Mary hoopte dat hij haar vergaf dat ze de mooie japon met de bijpassende cape in haar kast had laten hangen. Ze had ze geshowd tijdens een modeshow voor warenhuis DuMont. Als beloning voor hun deelname kregen alle jonge vrouwen, stadsmeisjes als zijzelf, die over de catwalk hadden gelopen de japonnen die ze gedragen hadden. Mary wist zeker dat de modeshow ter wille van haar was georganiseerd, als weer een manier waarop Abel een nieuwe japon in haar garderobe kon smokkelen voor de thuiskomst van de jongens. Ze waardeerde het gebaar, maar de Tolivers waren nog niet klaar voor liefdadigheid.

Ver weg klonk de fluit van de langverwachte trein. ‘Ik hoor hem!’ riep iemand, en de menigte kwam opnieuw in beweging, naar voren dringend tot het elitegroepje dat dichter naar de rand van het perron was gestapt.

Mary had het gevoel dat haar hart uit haar borst zou springen toen de fluit opnieuw klonk en er een dunne rookpluim in de verte opsteeg. Hoe zou hij veranderd zijn… Percy Warwick, de ster van de stad? Het kon niet anders of de oorlog had hem veranderd. Zou hij terugkomen met dezelfde losse houding, de snelle lach, de zelfverzekerdheid waarmee hij het leven altijd tegemoet getreden was? Zou hij nog steeds met haar willen trouwen?

Ook nu nog kreeg ze het warm van de herinnering aan hun laatste momenten samen op precies deze plek, meer dan twee jaar geleden. Waar iedereen bij stond had hij haar in zijn armen genomen… een kleine enclave van intimiteit te midden van de menigte. Ze had hem niet vaak gezien tussen de keer dat hij haar van het station ophaalde en dat hij naar het opleidingskamp voor officieren vertrok, en ook niet in de week tussen zijn terugkeer en zijn vertrek naar Europa. Ook al zou ze niet elke dag op de plantage en de avonden met het uitpluizen van Miles’ grootboeken hebben doorgebracht, dan betwijfelde ze of hij geprobeerd zou hebben haar op te zoeken. Hij wachtte af, dat wist ze zeker – wachtte tot ze de bewindvoering over Somerset beu zou raken, hopend dat ze het gevecht moe zou zijn tegen de tijd dat hij terugkwam.

‘Mijn voornemen is gebleven, Mary,’ zei hij die dag. ‘Zodra ik thuiskom ben ik voornemens met jou te trouwen.’

‘Nooit,’ had ze gezworen en haar hart bonsde zo hard dat ze zeker wist dat hij het kon horen. ‘Niet als dat betekent dat ik Somerset moet opgeven.’

‘Tegen die tijd ben je er wel overheen.’

‘Nooit, Percy. Dat zul je moeten accepteren.’

‘Ik accepteer alleen dat ik wil dat we trouwen.’

‘Waarom?’ Ze wierp hem die vraag toe terwijl ze in haar geheugen opsloeg hoe de zon op zijn haar viel, hoe gebruind zijn huid was, hoe helder zijn ogen. Hij hield zijn pet onder zijn arm. ‘Ik heb erover nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat het… niet meer dan lust tussen ons is. Waar of niet? Ik geloof niet eens dat je me mag.’

Hij had gelachen. ‘Wat heeft mogen ermee te maken? En natuurlijk is er sprake van lust, maar ik wil met je trouwen omdat ik van je hou. Ik hou jouw hele leven al van je, vanaf het moment dat je door de spijlen van je ledikant naar me lachte. Ik heb nooit overwogen om met iemand anders te trouwen.’

Ze had hem vol ongeloof aangehoord. Percy… die ieder meisje kon krijgen dat hij maar wilde… verliefd op haar sinds ze een baby was? Hoe had ze dat over het hoofd kunnen zien?

Ze had dat moment in de zesentwintig maanden van zijn afwezigheid duizenden keren opnieuw beleefd… zich herinnerd hoe hij zijn pet weer had opgezet, zijn arm om haar middel had geslagen en haar naar zich toe getrokken en gekust had… hoe ze murw van verlangen uit elkaar waren gegaan, verdrinkend in elkaars ogen. Ze was zich vaag bewust geweest van een schokgolf om hen heen, van de verschrikte blik van haar broer, de opgetrokken wenkbrauwen van Beatrice, het snel afgewende gezicht van Abel en ten slotte… Ollies berustende glimlach terwijl hij op haar af kwam toen Percy naar zijn ouders ging.

‘Wees maar niet bang, Mary,’ had hij gezegd, met ernstige ogen waaruit de fonkeling was verdwenen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij heelhuids terugkomt.’

‘Ollie, lieverd…’ Haar stem haperde even toen ze zijn naam zei. Ze had toen pas beseft dat ze te blind, te gericht op één ding was geweest om het te zien. Ollie was ook verliefd op haar. Nu trok hij zich terug uit de competitie om plaats te maken voor Percy.

‘Pas jij ook maar goed op jezelf, Ollie,’ had ze gezegd en ze had hem stevig omhelsd. Zijn op maat gemaakte uniform zat nu alweer te krap door de kilo’s die hij tijdens zijn verlof was aangekomen.

Wanneer ze nu aan Ollie dacht, liepen de rillingen over haar rug van een vermoeden dat haar al achtervolgde sinds het telegram kwam waarin ze op de hoogte werden gesteld van zijn verwonding. In de schaarse brieven die volgden stonden spaarzame bijzonderheden. De families hadden alleen maar te horen gekregen dat Percy en Ollie samen aan het patrouilleren waren toen er een granaat vlak bij hen terechtkwam. In de stille, donkere uren van haar slapeloze nachten vroeg Mary zich af of het zo kon zijn – of het mogelijk was – dat Ollie zich voor Percy had opgeofferd.

Een lichtpaarse mouw drong zich naast haar, en Mary keerde zich geërgerd naar haar vriendin toe. ‘Lucy, geef de Warwicks alsjeblieft de eerste kans om hun zoon in de armen te sluiten.’

Lucy’s blauwe ogen werden donker van belediging. ‘Dacht je nou heus dat ik dat niet zou doen, Mary Toliver? Jij moet toch zeker begrijpen wat ik voor Percy voel.’

‘Ik geloof niet dat er iemand is die niet begrijpt wat jij voor Percy voelt.’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’ Lucy sprak boos fluisterend opdat de Warwicks het niet zouden horen. ‘Misschien denkt ieder ander dat ik denk dat ik kans maak bij Percy, maar jij weet dat ik weet dat ik hem toch nooit zal krijgen. Maar wat weerhoudt me ervan om van hem te houden, voor hem te bidden, blij te zijn dat hij veilig thuis is tot hij op iemand anders verliefd wordt?’

‘Je trots misschien?’ opperde Mary. Hoe kon een vrouw zichzelf zo onbeschaamd openstellen voor pijn, als een puppy die blijmoedig op zijn rug gaat liggen om vervolgens geschopt te worden.

‘Trots?’ ginnegapte Lucy. ‘Onzin, Mary! Trots is niets anders dan een hobbel die je tot een kleine ruimte beperkt zonder een kans om ooit te zien wat er achter de berg ligt. Je moet maar eens goed nadenken over trots, meid. Het zou je ondergang nog eens kunnen worden.’

‘Daar zijn ze!’

De trein minderde vaart en hij was bijna bij het station. Iedereen keek reikhalzend toe hoe hij naderde. Abel verhevigde zijn greep om zijn wandelstok en ging met een plechtig gezicht rechtop staan. Mary vergat Lucy en voelde haar ogen prikken. De tranen liepen al over Jeremy Warwicks wangen en Beatrice haalde een enorme kanten zakdoek uit de zwarte mouw van haar japon en hield die tegen haar mond. De dirigent van het orkest hief zijn stokje. De stationschef ging met een belangrijk gezicht naast de plaats staan waar de trein zou stoppen.

‘Ik zie ze!’ juichte een man die langs het spoor de trein tegemoet liep. Mary herkende hem als een boer die zijn oudste zoon had verloren bij de slag om het Bos van Belleau. Hij trok zijn hoed van zijn hoofd en begon te zwaaien en te schreeuwen naar de gezichten die uit de raampjes keken. Mary voelde ineens een schrijnend verlangen om haar moeder naast zich te hebben, maar ze lag thuis, een gebroken figuur, opgeslokt door haar bed. Haar lange gevecht met de alcohol was eindelijk voorbij, maar het was ten koste gegaan van wat wel eens een te hoge prijs zou kunnen zijn. Alleen de tijd zou het leren, en haar moeders wil om te leven. Misschien zou Miles’ thuiskomst helpen. Misschien was hij op tijd om haar te redden en konden ze weer een gezin worden.

Lucy gilde in haar oor. De trein kwam langzaam krijsend tot stilstand en iedereen op het perron keek naar de open raampjes op zoek naar vertrouwde gezichten die teruglachten, naar uniformen. De stationschef sprong aan boord.

‘Waar blijven ze toch?’ wilde Lucy weten.

‘Ze staan vast al klaar in de gang, te wachten tot ze uit mogen stappen,’ zei Beatrice.

‘Misschien waarschuwt Ben de jongens voor de menigte die hen staat op te wachten,’ giste Jeremy, doelend op de stationschef.

‘Of misschien heeft mijn zoon hulp nodig,’ merkte Abel op. ‘De spoorwegen geven dergelijke informatie van tevoren door, weet je.’

‘Dan zou Ben ons er iets over gezegd hebben,’ zei Beatrice op haar nuchtere toon.

‘Nou, waar blijven ze dan, verdorie?’ zeurde Lucy terwijl de menigte ongeduldig schuifelend stond te wachten.

De stationschef kwam weer tevoorschijn, stapte vlug van het balkon vanwaar de ereburgers zouden uitstappen en hield zijn handen naar de menigte op. ‘Luister, mensen, de kapiteins Toliver en Warwick en DuMont zullen zo meteen uitstappen. Ik vraag u allemaal om achteruit te gaan, op de families na. Denk eraan dat er nog andere passagiers aan boord zijn. Ik vraag u hen door te laten lopen naar het stationsgebouw.’

‘O, in hemelsnaam, Ben,’ snauwde Beatrice. ‘Hou je mond en laat de jongens uitstappen!’

De stationschef maakte een buiging en stapte weer op het balkon. ‘Heren!’ riep hij het rijtuig in.

De menigte hield collectief de adem in en liet een enorm gejuich horen toen Percy naar buiten stapte. Het orkest begon te spelen en de Warwicks en Lucy renden naar voren, maar hij leek over hun hoofd heen naar iemand anders te zoeken. Mary stak langzaam haar hand op en hij keek haar aan en bleef haar een adembenemend ogenblik lang aankijken voor hij van het trapje stapte en in de massa ten onder ging. Ze ving slechts een glimp van zijn pet op voor hij belegerd werd en uit het zicht verdween door Beatrices enorme hoed en de breedgeschouderde gestalte van zijn vader. Die arme Lucy sprong als een felgekleurd vogeltje dat uit het nest geduwd was achter hen op en neer, niet in staat om door het kordon van hun omhelzingen heen te breken.

Mary voelde haar hele lichaam uiteenspatten van blijdschap. Ze werd overspoeld door opluchting. Hij leefde nog… hij was gezond… hij was ongedeerd. Hij was thuis.

Na nog een spannende minuut kwam Ollie tevoorschijn, zijn lach even stralend als altijd. Mary’s gehandschoende vingers vlogen naar haar lippen. Naast haar verstijfde Abel en hij liet een gesmoorde kreet horen. ‘O, mijn god. Ze hebben zijn been eraf gehaald.’
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Miles volgde kort daarna. Hij stapte op het balkon met de knipperende ogen van een man die na een lange gevangenschap onder de grond daglicht ziet. Mary en Abel keken allebei zwijgend toe. Ollie zwaaide met een van zijn krukken naar de plotseling stille menigte en liep behendig met zijn gebruikelijke zwierigheid het trapje af. De rechterpijp van zijn rijbroek was omhoog gevouwen en bij de knie vastgespeld, zodat de rest van de pijp er plat als een lege blaasbalg bij hing.

Miles, schokkend mager en zijn gezicht spierwit, kwam bedolven onder de bagage achter hem aan, geconcentreerd op het afdalen van het trapje. Met een grimmig gezicht bood Abel Mary zijn arm aan en samen gingen ze op weg naar zoon en broer.

‘Miles?’ zei Mary op een toon alsof ze niet zeker van zijn identiteit was en ze vroeg zich af of hij het goed zou vinden als ze hem omhelsde.

Hij keek haar wezenloos aan. ‘Mary? Ben jij dat? Allemachtig, wat ben jij mooi, zeg. Ik geloof ik ook wel, hè?’ Hij glimlachte met een vleug van zijn oude ironie en daarbij werden zijn tanden zichtbaar die al begonnen te rotten. ‘Waar is mama?’

‘Thuis, Miles. Ze wil je dolgraag zien. Ik… ook.’ Ze voelde haar kin trillen en de tranen in haar ogen schieten.

Miles zette zijn bagage neer en spreidde zijn armen. ‘Nou, kom hier dan en geef je broer een flinke knuffel.’

Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast, ontsteld over zijn vreselijk magere lichaam. ‘Je bent vel over been,’ klaagde ze. ‘Sassie zal er nog een hele kluif aan hebben om jou vet te mesten.’

‘Hoe gaat het met Sassie?’

Als ze eerlijk geantwoord zou hebben, had ze gezegd: Moe,  Miles. Uitgeput van de zorg voor onze moeder, van het huishouden zonder hulp, van het op tafel zetten van eten uit onze schamele voorraadkast. Maar zijn strijd was erger geweest dan de hunne. ‘Ze is nog steeds dezelfde,’ zei ze. ‘Een tikje ouder. Wordt wat sneller moe.’

‘En mama?’

‘Ook nog steeds dezelfde, vrees ik. Ik vertel je wel over haar zodra we hier weg zijn.’

Ze hoorde geschuifel achter zich. ‘Hallo Marietje.’

Het was Ollie, zo erg dezelfde, zo erg veranderd. Net als bij de anderen bungelde het uniform om zijn lijf, maar de fonkeling in zijn ogen voor haar was niet veranderd. Zijn vader, die zich tot nu toe ingehouden had, keerde zich tot Miles en omhelsde hem met een hoorbare snik.

‘Lieve Ollie,’ zei ze en de tranen stonden weer in haar ogen toen ze zich vooroverboog om hem een vluchtige kus op zijn mond te geven. ‘Welkom thuis.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat was het waard om voor naar huis te gaan, dat kan ik je wel vertellen. Je bent nog mooier dan ik me herinnerde. Vind je niet, Miles?’

‘Dat zei ik ook al,’ beaamde haar broer, zijn stem gesmoord om Abels emotionele welkom. ‘Als ik Mary niet zo goed kende, zou ik bang zijn dat haar schoonheid haar naar het hoofd zou stijgen.’

‘Da’s een deel van haar charme,’ zei Ollie. Terwijl Miles Abel liet zien welke bagage van zijn zoon was, pakte Ollie haar hand en kneep er liefdevol in. ‘Bedankt voor de brieven.’

‘Heb je ze gekregen?’

‘Ik heb er vier ontvangen. Percy zag groen van jaloezie dat je ze naar mij stuurde, maar ik liet hem knarsetanden. Dat kon geen kwaad.’

‘Ze waren voor jullie allemaal bestemd, zoals hij vast wel wist. Was het onvaderlandslievend van me om niet naar jullie individueel te schrijven?’

‘O jee, nee! Hij kreeg genoeg post van andere meisjes.’

‘Echt?’ Ze zag over zijn hoofd hoe Percy zich probeerde los te maken uit Lucy’s sterke armen, zijn lange, veel magerder lijf gebogen omdat zij zo klein was.

‘Maar het waren jouw brieven waar hij naar uit bleef kijken,’ zei Ollie vertrouwelijk in haar oor.

Toen ze hoorde hoe hij zijn stem dempte, keek ze hem vorsend aan op zoek naar een bevestiging van haar angst van de voorafgaande nacht. ‘Ollie? Je hebt je toch niet absurd opgeofferd ter wille van Percy en mij, hè?’ Maar een andere gedachte kwam als een bliksemflits bij haar op. God verhoede, maar stel dat hij het niet had gedaan…

‘Hoe zou ik me ooit absurd kunnen opofferen ter wille van Percy en jou?’ vroeg hij en hij ging met zijn vinger over het kuiltje in haar kin.

‘Nu ben ik aan de beurt, Ollie,’ zei Percy achter haar en Mary voelde haar benen zo slap worden als gekookte spaghetti.

‘Ga je gang,’ zei Ollie en hij hinkte weg op zijn krukken met de spijtige glimlach van iemand die een gevonden schat moet teruggeven.

Ze had het tafereel van zijn thuiskomst net zo vaak gerepeteerd als ze had gedacht aan dat waarin ze afscheid hadden genomen… wat ze zou zeggen, hoe ze zou doen. Iedereen zou naar hen kijken, een of ander romantisch drama verwachten, maar ze zou niemand reden geven om te roddelen of Percy reden tot hoop … als hij tenminste nog steeds met haar wilde trouwen.

Maar nu ze tegenover elkaar stonden, verdwenen haar zorgvuldig voorbereide speech en gerepeteerde houding als sneeuw voor de zon. Zonder nadenken stak ze haar hand uit, niet om hem de hand te schudden, zoals ze geoefend had, maar om het door de oorlog geharde uitsteeksel van zijn jukbeen aan te raken. ‘Hallo, Percy,’ zei ze, het enige wat ze door de warme golf van dankbaarheid en opluchting kon uitbrengen.

‘Hallo, Zigeunerin.’ Hij bleef staan op zijn gebruikelijke nonchalante manier, met zijn handen in de zakken van zijn soldatenbroek, enigszins terughoudend alsof ze een zeldzame wijn was die je moest nippen in plaats van achteroverslaan. ‘Waarom heb je me niet geschreven?’

‘Ik... ik...’ Ze was zich vaag bewust dat de anderen bij hen vandaan liepen – Ollie die met zijn vader weghinkte om te voorkomen dat Lucy zich met hen zou gaan bemoeien en Miles om Jeremy en Beatrice te begroeten. ‘Ik was bang,’ zei ze. Ze had geweten dat het de eerste vraag was die hij zou stellen en ze had besloten hem de waarheid te vertellen.

‘Bang?’

‘Ik… kon niet schrijven wat je wilde lezen. Je zat midden in een oorlog. Ik was bang dat mijn brieven je meer zouden teleurstellen dan als ik helemaal niet schreef.’

‘Je hebt het risico verkeerd beoordeeld.’

‘Dat zal wel,’ beaamde ze vol schaamte. Elke brief van thuis te midden van wat ze allemaal doormaakten zou beter zijn geweest dan helemaal geen brief. Ze stak verlegen haar hand uit en raakte de strakgetrokken huid van zijn kaken aan. ‘Jullie zijn allemaal zo afgevallen.’

‘Was dat het enige maar,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ze begripvol. Ze waren een wezenlijk deel van zichzelf kwijtgeraakt – onschuld, nam ze aan. Ze zag het in hun oude, jonge gezichten, tegelijkertijd vertrouwd en vreemd. Elke ochtend voor ze weer aan een nieuwe zware dag op de plantage begon, zag ze het verlies ervan bij zichzelf in de spiegel. Ze haalde haar hand weg toen ze zag dat hij hem toch niet zou pakken. ‘Ik heb je wel mijn gebeden gestuurd, Percy. Ik ben dolgelukkig dat ze verhoord zijn.’ Ze kon haar blik met geen mogelijkheid van de zijne losmaken. Hij had haar nog steeds niet aangeraakt, maar hij bleef met een ijzeren zelfbeheersing staan die haar ongemakkelijk maakte.

‘Ze zijn verhoord, maar ten koste van Ollies been.’

Ze sloeg geschokt haar hand voor haar mond. ‘Wil je zeggen…?’

‘Die Duitse granaat was voor mij bestemd. Hij heeft mijn leven gered.’

Voor ze iets kon zeggen, verscheen Miles met gefronst voorhoofd naast haar. ‘Mary, wanneer gaan we? Ik wil naar mama toe.’

‘En de jongens kunnen wel wat slaap gebruiken,’ zei Percy. ‘Ze hebben geen van beiden in de trein geslapen.’

‘Ik weet niet of het je opgevallen is, maar jij ook niet,’ zei Miles en hij gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

Verbluft door Percy’s onthulling keek ze verward om zich heen naar de menigte die stond te wachten op het sein om te vertrekken en ze zag Beatrice als een grote zwarte vogel op hen af komen. Ze werd gevolgd door Lucy in haar kleurrijke pluimage en Jeremy, beladen met bloemen die aangeboden waren ter ere van de thuiskomst van de jongens. ‘Ik ben met de Warwicks meegekomen, Miles,’ zag Mary kans om uit te leggen, zich ervan bewust dat Percy nog steeds stilletjes naar haar stond te kijken. ‘Beatrice moet ons maar vertellen hoe we thuis kunnen komen.’

‘Precies wat ik had verwacht,’ zei Beatrice snibbig. ‘Ik zei nog tegen burgemeester Harper dat de parade veel beter later in de week gehouden kon worden, wanneer we allemaal weer op adem zijn, maar hij wilde al die mensen een tweede rit naar de stad besparen. Abel wil Ollie naar huis brengen. Die arme jongen is doodvermoeid.’

‘Miles ook,’ zei Mary, ‘en hij wil mama graag zien.’

‘Nou, we kunnen niet met zijn allen in de Packard,’ merkte Lucy op terwijl ze met een zijdelingse blik naar Mary naast Percy ging staan.

‘Dat weten we, Lucy.’ Beatrice wierp haar een zure blik toe. ‘Miles, lieverd, als Mary en jij met Abel meegaan, dan zien we elkaar om vier uur bij ons thuis om terug de stad in te gaan. Hopelijk geeft dat de jongens wat tijd om uit te rusten.’

Er klonk instemmend gemompel en plunjezakken werden verzameld en op schouders gehesen. Beatrice nam de bloemen uit de armen van haar man over en stopte een boeket in die van Lucy. ‘Help me deze even naar de auto te brengen, Lucy,’ zei ze.

‘Maar ik...’ protesteerde Lucy door de stelen van de gladiolen die haar gezicht afschermden heen.

‘Als je zo goed wilt zijn,’ beval Beatrice met een knipoog over haar schouder naar Mary en haar zoon terwijl ze Lucy wegloodste.

Toen ze met zijn tweeën overgebleven waren, haalde Percy zijn handen uit zijn zakken en legde ze op haar schouders. ‘Ik breng Miles en jou naar huis zodra het gedoe vanavond afgelopen is,’ zei hij. ‘Ga niet te vroeg naar bed, zodat we kunnen praten. Ontzeg me dit niet, Mary.’

‘Nee,’ fluisterde ze, bijna duizelig van het bloed dat in haar hoofd bonsde.

Voor het eerst glimlachte hij. ‘Goed zo,’ zei hij en hij ging snel met zijn vinger over het kuiltje in haar kin voor hij zijn ouders en Lucy naar de Packard volgde.
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Mary wachtte in de salon terwijl Miles naar boven ging naar de kamer van hun moeder. Met haar armen om zich heen geslagen – een neiging die ze had in tijden van radeloosheid – ging ze voor een van de openslaande deuren staan die uitkwamen op wat eens een schitterende rozentuin was geweest. Enkele struiken hadden de woeste aanval van haar moeder een paar nachten nadat het testament was voorgelezen, overleefd. Toby had de afgerukte rode en witte bloemen en afgehakte stelen de volgende ochtend vroeg gezien en was op zoek gegaan naar het wapen, bang dat zijn meesteres het in haar hoofd zou halen om haar dochter dezelfde behandeling te laten ondergaan terwijl ze in bed lag.

De rozenstruiken waren niet opnieuw geplant en nu groeiden er onkruid en gras op de ontheiligde plaats die gelukkig van de straat was afgeschermd door een traliewerk dat nodig geschilderd moest worden. Aan het eind van het seizoen bloeiden slechts een paar bloemen dapper aan sprietige stelen.

Er was geen drank in huis en Mary wou dat ze eraan gedacht had om Toby te vragen een fles champagne te kopen voor de thuiskomst van haar broer. Ze zouden hem natuurlijk niet hebben kunnen delen met hun moeder, maar Miles en zij hadden het met een rustige heildronk samen in de salon kunnen vieren.

Niet dat er veel te vieren viel. Haar broer was een zieke, breekbare man, nog meer een vreemde dan toen hij wegging. Hij had zich tijdens de rit naar huis tussen hoestbuien door in bitter stilzwijgen gehuld. Eenmaal thuis had hij zijn plunjezak bij de deur gezet alsof hij niet van plan was om te blijven, maar alleen even langskwam om zijn moeder te zien voor hij naar een volgende oorlog vertrok. Hij had Sassie hartelijk omhelsd, maar zijn welkomstmaaltijd op de tafel die gedekt was met hun mooiste serviesgoed, had hij koud laten worden. ‘Ik heb geen zin om te eten,’ zei hij. ‘Ik neem straks op mijn kamer wel een boterham.’

En die arme, lieve Ollie. De opgewektheid die hij tegenover de menigte geveinsd had, verdween als sneeuw voor de zon toen hij eenmaal in zijn vaders nieuwe Cadillac zat. Abel had de elegante auto gekocht als welkomstgeschenk, maar Ollie kon niet rijden nu hij zijn rechterbeen miste. Abel was nog steeds geschokt over de amputatie van zijn zoon. Het was een oude man die het groepje naar de Cadillac leidde die samen met de Packard tussen de minder moderne vervoermiddelen van Howbutker stond.

En dan was er Percy nog. Hij had zijn leven aan Ollie te danken. Wist Percy van Ollies belofte aan haar af? Had hij ter wille van hen de klap opgevangen? Die twee hadden een hechtere band dan broers. Misschien had Ollie wel instinctief gehandeld uit lief-de voor zijn beste vriend zonder enige gedachte aan zijn belofte aan haar. Maar áls Ollie Percy ter wille van hen beiden had gered, wie was ze dan wat verschuldigd?

Ze zou een beter beeld van de situatie krijgen wanneer Percy en zij vanavond de kans kregen om te praten, maar het antwoord op haar meest dringende vraag kende ze al. Percy’s gevoelens voor haar waren niet veranderd.

Noch die van haar voor hem. Ze waren eerder nog sterker geworden in de tijd dat hij weg was.

Elke ochtend was ze denkend aan hem wakker geworden en elke avond was ze met de grootst mogelijke zorgen om zijn veiligheid naar bed gegaan. Het was ettelijke malen voorgekomen dat ze uit een nachtmerrie ontwaakte waarin haar grootste angst – nog groter dan de angst dat ze de plantage zou verliezen – bewaarheid was geworden. Dan had ze gedroomd dat Percy gesneuveld was.

Dus stond ze voor een dilemma. Percy ging er vast vanuit dat ze nu wel over Somerset heen zou zijn, maar ze was vastberadener dan ooit om het te houden. Bij alles wat heilig was, ze verdiende die beloning voor haar offers. Toen Miles weg was nadat hij Em-mitt Waithe tot bewindvoerder in zijn afwezigheid had benoemd, had ze Jethro Smart ontslagen, die ze had aangenomen om de plaats van Leo Deeter in te nemen. Ze had zijn baan overgenomen en ze werkte soms wel achttien uur per dag. Met Emmitts medewerking en onder haar harde hand begon Somerset weer winst te maken. Door die winst was ze in staat om de hypotheekbetalingen te verhogen, zodat ze nu al verscheidene jaren voorliep op de in het bankcontract genoemde termijnen.

Het was waar dat er geen geld over was voor niet essentiële zaken. Ze zou vast en zeker de wind van voren krijgen van Miles wanneer hij de verwaarloosde staat van het huis en het gebrek aan hulp zag, maar de dag kwam dichterbij dat ze het huis zouden kunnen gaan moderniseren en hun paard en rijtuigje vervangen door een automobiel.

Bovendien zouden ze, als haar moeder geen verdere dure behandeling nodig had en als de oogst net zo groot was als was voorspeld, geld in het land kunnen terugstoppen om de opbrengst te verhogen. Nu de oorlog voorbij was, richtten industrie en wetenschap zich al op de behoeften van de boeren. Er werden nieuwe landbouwmethodes uitgeprobeerd. Doeltreffender machines, verbeterd zaad en er was een nieuw goedje op de markt dat ze insectenverdelger noemden dat de strijd aan moest gaan met vernietigende plagen zoals de katoenpluiskever. Dat lag allemaal binnen het bereik van Somerset zodra de hypotheek afgelost was.

Hoe ter wereld zou Percy in die plannen passen? Zou hij bereid zijn haar én Somerset te accepteren? Hadden zijn oorlogservaringen zijn standpunt dat hij zijn vrouw niet wilde delen met een riskante onderneming als een katoenplantage verzacht of verhard? Hij zou binnenkort vijfentwintig worden. Hij wilde zich natuurlijk vastleggen, een gezin stichten, terugkeren naar het familiebedrijf. Dat wilde zij ook, meer dan wat ook.

Maar niet ten koste van Somerset. Ze zou de plantage nooit, maar dan ook nooit kunnen opgeven. Dat zou verraad tegenover haar vader en grootvader betekenen, tegen alle Tolivers vóór hen die het land op het bos hadden veroverd, die hadden gezwoegd en offers hadden gebracht en gestorven waren voor de honderden hectares. Ze piekerde er niet over om Somerset op te offeren voor mannelijke trots! Maar… ze hield van Percy. Hij was als een doorn in haar zij die ze er niet uit kon trekken, ondanks haar verwoede pogingen. Ze verlangde naar hem, ze had hem nodig. Daar twijfelde ze niet meer aan. Hij was niet van plan om langer te wachten en ze had niet voldoende vertrouwen in haar kracht om hem te weerstaan.

‘Ze ziet er slecht uit.’

Mary schrok op bij het raam.

‘Sorry. Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’ Miles kwam de kamer binnen geslenterd met zijn handen in zijn slecht zittende broek. Hij had burgerkleding aangetrokken en keek de salon rond met de houding van iemand in een wachtkamer die niet weet waar hij moet gaan zitten. ‘Mama ziet er vreselijk uit, hè? Die inrichting waar je haar naartoe gestuurd hebt, heeft haar flink door de man-gel gehaald.’

Er ging een steek van verontwaardiging door Mary heen. ‘Eerlijk gezegd zag ze er best goed uit toen ze uit het sanatorium kwam,’ zei ze, erop lettend dat haar stem kalm bleef. ‘Emmitt vond dat ze weer bijna de oude leek, maar ze vatte kou in de trein op weg naar huis vanuit Denver. Die kou ging over in longontsteking en dat heeft een flinke tol geëist.’

‘Ze zegt dat je haar naar dat sanatorium in Denver hebt gestuurd om haar uit de weg te hebben terwijl je de oogst van vorig jaar binnenhaalde.’

‘O, Miles, dat is niet waar!’ Haar stem werd schril van frustratie. ‘Ze had professionele hulp nodig om haar in de gaten te houden. De streken die ze uithaalde, de moeite die ze deed om aan een fles te komen waren ongelooflijk. Ze deed zo beledigend tegen de oppassen die ik aanstelde dat niemand wilde blijven en Sassie was uitgeput.’

‘En jij dan? Waar was jij?’

‘Je weet heel goed waar ik was. Ik moest de oogst binnenhalen. Je weet wat een werk het is om een plantage te runnen. Je bent er het hele jaar door, dag in dag uit, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat mee bezig.’

Miles keek haar doordringend aan. ‘Het hoeft niet. Als dat land verkocht was nadat papa overleden was, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’

Mary slikte een antwoord in, maar niet voordat er een rilling door haar heen was gegaan. Het was een kwestie waar ze weigerde over na te denken – hoe anders alles had kunnen gaan. Ze tilde een zilveren kan van een blaadje. ‘Wil je een kop koffie? En er is ook gemberbrood. Dat heeft Sassie speciaal voor jou gemaakt.’

‘Nee, dank je. Ik wil het over mama hebben. Denk je dat ze ooit nog beter zal worden?’

‘Ze is nog niet wat je een gerehabiliteerde alcoholiste noemt.’ Mary nam een slokje van de warme koffie om het gespannen gevoel in haar keel te verzachten. ‘Ze snakt nog steeds naar drank en we zijn gewaarschuwd...’

‘We?’

‘Emmitt Waithe en ik. Hij heeft me met haar geholpen. Ik weet niet wat ik zonder hem had moeten beginnen. Hij heeft het sanatorium voor mama gevonden. Hij is met me op de trein naar Denver gestapt en hij heeft me ook geholpen haar weer naar huis te brengen.’

‘Ongetwijfeld uit schuldgevoel.’

‘Nee, uit medeleven.’ Mary bleef geduldig terwijl ze hun notaris verdedigde. ‘We hebben te horen gekregen dat mama nog jarenlang in de gaten gehouden zal moeten worden voor ze kan gaan en staan waar ze wil. Ga zitten, Miles, dan praten we wat. Of ga je liever naar je kamer om te rusten?’

‘Ik wil wel praten.’ Hij plofte op de bank en liet zijn handen tussen zijn knokige knieën bungelen terwijl hij zijn hoofd gebogen hield. Toen zei hij: ‘Ze heeft me om drank gevraagd.’

‘O, Miles, nee…’ Mary had niet bij de mogelijkheid stilgestaan dat haar moeder zou proberen Miles drank af te troggelen – erop had vertrouwd, bij nader inzien. Vanaf het moment dat ze hoorde van Miles’ terugkeer, had haar moeder meer kleur gekregen en fonkelden haar ogen alsof ze een geheimpje koesterde. Mary dacht dat de nieuwe levendigheid te danken was aan het feit dat haar zoon thuiskwam, maar nu besefte ze dat ze had verwacht dat hij haar drank zou geven.

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ Ze keek haar broer behoedzaam aan. Miles was altijd als was in hun moeders handen geweest.

‘Ik heb natuurlijk nee gezegd.’

‘Wat deed ze toen?’

Miles haalde zijn hand door zijn doffe, dunner wordende haar zodat er hoofdschilfers vrijkwamen die als stofdeeltjes in het herfstzonlicht dansten dat door de vitrages naar binnen sijpelde. ‘Ze werd niet hysterisch, als je dat soms bedoelt. Dat stadium is ze in ieder geval voorbij. Ze zag eruit als een pop waar de vulling uitgehaald is, dat is alles.’

Mary ging naast hem zitten. ‘Ik dacht dat jij de reden was dat ze beter aan het worden was en niet de fles die ze hoopte dat je mee zou brengen.’

‘Nou ja, dat was niet zo, hè?’ zei Miles chagrijnig. Hij vouwde zijn handen en staarde naar de vloer.

Mary legde haar hand op zijn schouder. ‘Wat is er, Miles? Je lijkt zo teleurgesteld in alles. Ben je niet blij om thuis te zijn?’

Hij stond abrupt op en propte zijn handen in zijn zakken, waarna hij met opgetrokken schouders door de kamer begon te lopen – voor Mary een bekend teken dat hij de moed liep op te doen om haar iets te vertellen. ‘Ik blijf niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil terug naar Frankrijk. Er is daar een verpleegster, een vrouw die me weer gezond heeft gemaakt, tenminste, het beetje dat er van mijn gezondheid over is...’ Hij werd onderbroken door een hoestbui. Toen het over was keek hij zijn zus recht in de ogen. ‘Mijn longen zijn naar de ratsmodee, Marietje, en ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb.’

‘Miles, lieverd…’

Hij stak afwerend een hand op. ‘Ik wil niet melodramatisch doen. Daar ken je me goed genoeg voor. Ik ben alleen maar openhartig. De tijd die me rest, wil ik met Marietta doorbrengen. En er is nog iets. Ik ben communist geworden.’

‘Míles!’ Mary sprong op. ‘Dat kan niet!’ Ze was verbaasd over de intensiteit van haar ontsteltenis. Dit was niets ongewoons. Haar broer vereenzelvigde zich met elke nieuwe politieke stroming die ontstond en nam er weer afstand van wanneer de volgende groepering met haar vlag stond te zwaaien. Maar een Toliver… communíst.

‘Ik wist wel dat je zo zou reageren,’ zei Miles, ‘en ik weet dat je denkt dat dit de zoveelste goede zaak is die ik omarm, maar je vergist je. De bolsjewistische revolutie is de grootste revolutie in de geschiedenis van de mensheid. Hij zal meer voor de wereld betekenen dan...’

‘O, hou op! Hou op!’ Mary sloeg haar handen voor haar oren. ‘Ik wil geen woord meer in dit huis horen ter verdediging van een politiek systeem dat nog bloeddorstiger is dan het stelsel waarvoor het in de plaats gekomen is. Communist, nota bene!’ Ze kon haar afkeer niet verbergen. ‘En hoe zit het met die Marietta? Deelt ze dezelfde politieke waandenkbeelden?’

‘Ze is een gezworen lid van de communistische partij.’

‘O, lieve hemel!’ Mary wendde zich vermoeid af. ‘Wat je dus wilt zeggen is... dat je terug naar Frankrijk wilt om communist te worden?’

‘Ik wil terug naar Frankrijk om met Marietta te trouwen. Ik ben al communist.’

‘Haal haar dan hierheen.’

‘Nee, het politieke klimaat is daar gemakkelijker voor een communist.’

‘Ik snap het…’ Mary liet met een minachtend gezicht de hint in de lucht hangen. ‘En mama? Ik had erop gerekend dat je me met haar zou helpen om Sassie te ontlasten. Toby, Beatrice en zij zijn de enigen die ze in haar kamer toelaat. Ze kan mijn aanblik niet verdragen.’

‘Gezien de toestand waarin ze verkeert, waarin ze van niets anders droomt dan van verlossing via de fles, heeft ze mij ook niet nodig, Mary. En jij ook niet. Ik durf te wedden dat Somerset er sinds het overlijden van papa niet meer zo goed heeft voor gestaan. Je laat waarschijnlijk elke arme sloeber daar een baal per dag plukken. Ik zou denken dat je juist van me af zou willen zodat ik de boel niet kan verzieken.’

Ze maakte zich geen zorgen dat hij een spaak in de wielen van haar efficiënte bedrijfsvoering zou steken. Daar zouden Emmitt en zij wel voor zorgen. ‘Het is niet de plantage die jou nodig heeft, Miles. Maar mama en ik wel. We moeten weer een gezin worden.’

‘Ik ga, Mary.’ Haar broer keek haar met opeengeklemde kaken aan. ‘Ik moet aan Marietta denken en ook aan mezelf. Ik ben alleen naar huis gekomen om ervoor te zorgen dat de jongens heelhuids zouden aankomen en om jou en mama voor de laatste keer te zien.’

Tranen van teleurstelling sprongen in Mary’s ogen. Waar haalde Miles die fascinatie voor politieke zaken vandaan die zo ver van zijn opvoeding en erfgoed af stonden? Zijn familie en vrienden zouden zijn overtuigingen serieus genomen hebben als het niet elke keer andere waren geweest, maar als hij zich er deze keer door zou laten leiden, was hij voor hen verloren. Hij zou niet de kracht hebben om nog eens de oceaan over te steken. Op de een of andere manier moest ze hem zo ver zien te krijgen dat hij bleef tot dat nieuwe enthousiasme ook weer overging en Percy en Ollie hem konden overhalen om van gedachten te veranderen.

Ze ging met haar vingers over zijn ongeschoren gezicht. ‘Blijf in elk geval tot je bent aangesterkt. Geef ons wat meer tijd met jou.’

Miles pakte haar hand, bracht ook de andere omhoog en draaide ze met de palmen naar boven om ze goed te bekijken. ‘Wat een werk hebben die handen op zo jeugdige leeftijd al gezien. Mary… Mary…’ Zijn stem kreeg een zachte, bezorgde klank die ze al jaren niet meer had gehoord. ‘Als je slim bent trouw je met Percy. Hij is de beste vangst van Texas en hij is stapelgek op je. Maar ik denk niet dat je slim bent, niet als vrouw. Een slimme vrouw weet wat uiteindelijk het belangrijkst is. Wat heb je aan een overvloedige oogst als je niet naar huis kunt gaan naar degene van wie je houdt? Nee, jij luistert naar je plantershart dat zegt dat je Percy en Somerset allebei kunt hebben. Maar het kan niet, Mary. Zijn trots zal het niet toestaan.’

Ze trok haar handen weg – ruwe, rode dingen die ze in de zakken van haar rok stopte. Haar gezicht brandde. ‘Waarom moet ik degene zijn die zich opoffert? Waarom kan Percy niet opgeven wat hem zo dierbaar is?’

Miles vertrok zijn mond. ‘Omdat hij ook stom is. Maar ik niet. Daarom ga ik naar huis naar Marietta.’ Hij keerde haar zijn rug toe en liep weg, zoals hij sinds het bekendmaken van het testament na elk van hun woordenwisselingen had gedaan. Bij de deur zei hij over zijn schouder: ‘Zeg maar tegen iedereen die je bij de Warwicks ziet dat ik niet kom. Ik wil geen deel uitmaken van die vaderlandslievende klucht die de burgemeester heeft georganiseerd.’
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Mary bleef tot lang nadat Miles vertrokken was in de salon zitten. Ze was zo godallemachtig moe, zo in en in verdrietig. Ze vroeg zich af wat haar vader zou zeggen als hij zijn gezin nu kon zien, verdeeld, elk gezinslid verloren voor de ander, zonder hoop op een hereniging… en dat allemaal omdat zijn vrouw en zoon niet inzagen hoe belangrijk Somerset was voor het behoud van hun erfgoed.

Miles had uit zichzelf geen informatie over Ollies verwondingen gegeven. Mary gaf tegenover zichzelf toe dat ze niet om bijzonderheden had gevraagd omdat ze het niet wilde weten. Ze wilde het nooit weten… dat was de reden dat ze had besloten Percy vanavond niet alleen te spreken. Op dit moment wilde ze niets liever dan zich in zijn armen storten en hem haar laten bewijzen dat hij eindelijk thuis was. Maar Miles had gelijk. Percy’s trots zou hem nooit toestaan om met een vrouw te trouwen die twee meesters diende. Ze had geen zekerheid over zijn houding tot ze elkaar gesproken hadden. Maar vanavond niet. Ze was te moe, te eenzaam, te ontvankelijk voor haar behoefte aan hem om hem vanavond onder ogen te komen. Voor je het wist gaf ze aan alles toe. Ze zou wachten tot het bijna tijd was om naar de Warwicks te gaan en hun dan laten weten dat Miles te moe was voor het feest en dat ze allemaal vroeg naar bed zouden gaan. Lucy zou dolgelukkig zijn met haar afwezigheid. Aan Percy’s reactie durfde ze niet te denken.

Later die avond, toen ze wakker lag in haar slaapkamer, hoorde ze de gedempte feestgeluiden – muziek, toeterende auto’s en vuurwerk – van het plein komen. Niet lang daarna liep ze in haar nachtjapon naar de salon aan de voorkant van het huis om te wachten op het geluid van auto’s die van de festiviteiten terugkeerden. Het zouden er drie zijn, als Percy in de Pierce Arrow reed die zijn vader uit de opslag had gehaald. Om elf uur hoorde ze er eerst één en toen een volgende Houston Avenue in rijden. Ze gluurde door de vitrages en zag Abels Cadillac en een minuut later de Packard. Toen het weer stil was in de straat, reed een derde de oprit van de Tolivers op en bleef voor de veranda staan. Haar hart begon te bonzen.

Ze bleef naast de ramen in de donkere kamer staan luisteren en kijken. Het simpele geluid van het portier dat dichtsloeg bracht een seksuele implicatie met zich mee, rustig maar gedecideerd, de suggestie van een man die vastbesloten was maar geen haast had. Ze hoorde het gerammel van sleutels in de verte, het zachte knersen van voetstappen op gevallen bladeren en ze dacht dat ze het zou besterven van verwachting Percy uit de schaduwen in het licht van de oktobermaan te zien stappen. Het moment was even verpletterend als ze had gevreesd. In het licht van de maan verscheen hij in zijn volle glorie – zijn mooi gevormde hoofd en brede schouders in een nieuw donker pak, de dure fonkeling van zijn manchetknopen en – het nieuwste op het gebied van uurwerken voor mannen: een polshorloge – de diepe glans van handgemaakte schoenen… een prins die op bezoek kwam bij Assepoester.

Bijna op de veranda bleef hij als aan de grond genageld staan. ‘Wát?’ hoorde ze hem uitroepen en ze gluurde naar buiten waar ze hem de trap met twee treden tegelijk hoorde op gaan. Ze hoorde hoe haar briefje van de deur werd gescheurd en ze zag hoe hij onder de buitenlamp, die ze aan had gelaten, ging staan om het te lezen. Hij deed een stap achteruit en keek verbijsterd naar het raam waar zij met haar vuist tegen haar mond gedrukt stond. ‘Verdomme, Mary! Hoe kon je dit nou doen?’ wilde hij weten, sprekend tegen de ruit met een stem die schor klonk van woede en teleurstelling. ‘Je weet hoe graag ik je wil zien... hoe ik alleen maar gewacht heb om jou te zien. Je zei dat je het me niet zou ontzeggen, verdomme!’ Hij verfrommelde het briefje in zijn hand en liep met grote stappen naar het raam dat hij had uitgekozen. ‘Mary, kom hier. Ik weet dat je daarbinnen bent, verdomme!’ Hij leunde met zijn arm tegen de sponning en boog zich voorover om te horen of ze antwoordde.

Mary durfde zich niet te verroeren en vroeg zich af hoe het kon dat hij haar hart niet hoorde bonzen dat slechts enkele centimeters van zijn blonde hoofd verwijderd was. Ze deed haar ogen dicht bij die geliefde aanblik en propte haar vuist in haar mond om de overweldigende drang te weerstaan om de deur open te rukken en zich in zijn armen te werpen.

‘Oké,’ zei hij terwijl hij rechtop ging staan en ze kon de harde vastberaden blik in zijn ogen zien. ‘Misschien is vanavond ook niet het juiste moment voor ons, maar morgen wel. Tot dan. Je kunt me verwachten.’

Mary bleef stokstijf staan tot ze de lichtbundels van de auto de straat op zag zwenken en liet toen haar ingehouden adem ontsnappen. Goed. Morgen was in alle opzichten veel geschikter. Ze zouden allebei minder emotioneel zijn, minder gespannen. Ze zou hem door Sassie laten uitnodigen voor een kopje koffie ’s middags en ze zou vroeg van de plantage naar huis gaan en zich toonbaar maken, iets aan haar lelijke handen doen. Tegen die tijd zou ze klaar zijn om hem te ontvangen.

Ze stond vroeg op en was om zeven uur met de pachters op de akkers. Ze liepen een laatste keer de rijen langs om de resterende bolletjes te plukken voor de herfstregens begonnen. Mary was bezig katoenzakken leeg te maken in de wagen die de oogst van die dag naar het weegstation zou brengen, toen een van de zwarte pachters haar op de schouder tikte. ‘Miss Mary, er is iemand voor u.’

Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon en keek in de richting die zijn wijsvinger aangaf. Ze schrok zich een hoedje. ‘O, lieve heer, nee...’ Percy kwam met wapperende jaspanden tussen de rijen geplukte katoen aanlopen. Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen. Er was nu niets meer aan te doen: hij trof haar op haar slechtst en daarmee Somerset op zijn slechtst. Ze rukte berustend haar breedgerande hoed van haar hoofd, veegde met haar mouw het zweet van haar voorhoofd en liep hem tegemoet.

Hij bleef staan en wachtte. Typisch een man, dacht ze nijdig, in de verwachting dat hij zijn handen in zijn zij zou zetten en met een rimpel van afkeuring naar haar verschijning zou kijken. Hij deed geen van tweeën. Hij stak zijn handen in zijn zakken en zijn gezicht bleef zo leeg als een schoolbord aan het begin van de dag.

Maar waarom dacht hij niet wat iedere man zou denken? Ze droeg een oud flanellen overhemd van haar vader met de mouwen opgerold en een vuile, slobberige broek waarvan ze de pijpen in verweerde werklaarzen had gepropt. De hoed was een nieuwe aanwinst die ze had besloten op te zetten toen ze besefte dat ze zo bruin als een walnoot aan het worden was en de jongens binnenkort zouden thuiskomen. Handschoenen zaten alleen maar in de weg bij het plukken en ze had de hare, die ook nog eens versleten waren, al lang geleden weggegooid. Ze droeg haar haar in een paardenstaart die met een leren veter vastgebonden was en haar gezicht en armen zaten onder de aarde. In zijn ogen zag ze er vast niet beter uit dan de rondtrekkende vrouw die vaak aan hun achterdeur kwam bedelen.

Ze bleef een paar meter tegenover de plek staan waar hij in zijn onberispelijke zakenkostuum stond en ze was zich ervan bewust dat haar pachters gestopt waren met plukken en naar hen keken. Aan hun opgetogen gezichten te zien, vroegen ze zich duidelijk af wat Mister Percy van de Warwick Lumber Company helemaal hier deed. Percy deed als eerste zijn mond open.

‘Wees gegroet, Maria, vol van genade.’

Ze stak haar kin in de lucht. ‘Ik wist niet dat spot deel uitmaakte van je woordenschat.’

‘Er is nogal wat dat je niet van me weet.’ Zijn halfgeloken ogen ziedden van woede. ‘Waarom heb je gisteravond de deur niet voor me opengedaan?’

‘Ik dacht dat mijn briefje dat wel duidelijk maakte.’

‘Er stond in dat jullie allemaal vroeg naar bed waren gegaan, maar jij was op. Je stond achter het raam van de salon naar me te kijken, hè?’

Mary dacht een ogenblik na en gaf het toen toe. ‘Ja.’

‘Is dat een manier om een soldaat te behandelen die net uit een oorlogsgebied is teruggekeerd?’

‘Nee, maar jij en ik weten allebei wat er gebeurd zou zijn als ik die deur opengedaan had, Percy.’

Hij deed een stap in haar richting, zijn gezicht verwrongen van pijn. ‘Wel verdorie, Mary! Zou dat zo’n ramp zijn geweest? Godallemachtig, we zijn allebei volwassen.’

Met hartkloppingen en knikkende knieën keek Mary om zich heen. De pachters waren weer aan het werk gegaan, maar wierpen nieuwsgierige blikken over hun schouder. Ze vroeg zich af of ze te horen waren in de ijle oktoberlucht. ‘Zullen we het gesprek daar voortzetten?’ zei ze en ze wees naar de Pierce Arrow die onder een boom stond.

‘Goed idee,’ zei Percy en hij pakte haar bij haar arm alsof ze de andere kant uit zou vluchten.

Hij had kopjes meegenomen en een vacuümfles om dranken in warm te houden, een nieuw product op de Amerikaanse markt die thermoskan genoemd werd. De Warwicks waren altijd de eersten met de nieuwste snufjes. Hij schonk koffie in, maar Mary weigerde haar dampende kopje in de auto leeg te drinken, denkend aan wat er de laatste keer dat ze erin zat was gebeurd. Ze hielp hem een autoplaid in de schaduw van de boom uit te spreiden en ze gingen zitten, uit het zicht door de dikke stam en de auto. Mary zag dat hij haar geschaafde handen vol kloven had gezien.

‘Nou,’ zei ze, ‘je ziet hoe het met mij gaat. Elk paar handen is hier nodig, inclusief die van mij, en dat zal zo blijven tot de hypotheek is afgelost.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Jawel.’

‘Mary, kijk me aan.’ Hij zette zijn kopje neer en nam haar kin stevig tussen zijn vingers. ‘Hou je van me?’

De hartkloppingen gingen over in een wild gebonk. Ze knikte. ‘Ja. Ja.’

‘Wil je met me trouwen?’

Ze antwoordde niet onmiddellijk. ‘Ja,’ zei ze ten slotte met dezelfde intense blik in haar ogen die ze in de zijne zag. ‘Nu wil ik je een vraag stellen. Wil je mij én Somerset nemen?’

Hij bleef haar strak aankijken. ‘Zoals ik me nu voel, ja. Mary, ik heb de hele tijd dat ik weg was aan niemand anders dan aan jou gedacht. Ik verlang meer naar je dan ooit. Ik kan me mijn leven zonder jou niet voorstellen. Ik wíl geen leven zonder jou. Dus ja, op dit moment stem ik met alles in, als je maar met me trouwt.’

Hij had haar het antwoord gegeven waar ze om gebeden had, maar ze hoorde het aan met een droefheid die haar bijna aan het huilen maakte. Hij was vijf jaar ouder dan zij, beter opgeleid, wereldser, hij had meer mensenkennis en toch, ondanks haar naïviteit, was zij degene die de toekomst voor zich kon zien zoals die zich zou ontwikkelen. In de twee jaar dat hij weg geweest was, had zij ook voortdurend aan hem gedacht en aan hun leven samen, en vanochtend, voor de zon opkwam, was ze tot een conclusie gekomen.

‘Percy,’ zei ze. Ze haalde zijn hand van haar kin en legde hem op haar borst. ‘Je zegt, zoals je je nu voelt. Maar hoe zit het met daarna, als de gevoelens die we nu voor elkaar hebben over zijn? Wat dan?’ Ze smoorde zijn onmiddellijke antwoord door haar vingers op zijn lippen te leggen. ‘Ik zal je vertellen hoe het wordt. Jij zult er genoeg van krijgen om mijn liefde met een plantage te delen. Je zult jaloers worden op Somerset en woedend op mij omdat ik toesta dat hij me weghoudt van jou en de kinderen, van ons huis, van onze sociale verplichtingen, van het leven dat je je met een vrouw had voorgesteld. Je zou een hekel aan Somerset gaan krijgen en je zou een hekel aan mij gaan krijgen. Vertel me nu maar eens dat dat niet zo zal zijn.’

Ze klonk gedecideerd maar vriendelijk, vol emotionele spijt in haar stem waarvan hij wel móést weten dat ze die voelde. Ze wachtte op zijn reactie terwijl ze zich afvroeg hoe ze het kon verdragen om zo’n man te laten schieten. Maar hoe zou ze in alle eerlijkheid tegenover hen beiden anders kunnen? Percy bestudeerde haar gezicht op die allesziende manier van hem en ze hoopte dat hij in haar besmeurde gezicht en geschaafde handen de toekomst zag zoals die er voor Somerset uit kon zien: altijd een slechte oogst verwijderd van schulden, een voortdurende aanslag op haar energie, een bron van zorgen zonder einde. Ze zag Somerset op een dag bloeiend en zichzelf keurig verzorgd in de fraaiste kleding die bij een plantagehoudster hoorde, maar na twee jaar opgebokst te hebben tegen luie pachters, de katoenpluiskever, de grillen van de natuur en onvoorspelbare katoenmarkten had ze een meer realistische lijst om dat roze plaatje gehangen. Toch was ze en zou ze altijd een Toliver-planter blijven en wat de toekomst ook op haar pad zou brengen, de afgelopen paar jaar hadden haar geleerd dat ze ermee om kon gaan.

Ten slotte zei Percy: ‘Zal ik jou eens het beeld schetsen dat ik van ons als getrouwd stel heb?’

Ze liet zijn hand los. ‘Als je dat per se wilt,’ zei ze met de berustende houding van iemand die gedwongen wordt om naar een luchtkasteel te luisteren.

Hij duwde een haarlok die aan de veter ontsnapt was achter haar oor. ‘Noem het mannelijke verwaandheid of arrogantie, of gewoonweg de kracht van de liefde, maar ik geloof dat ik je bij Somerset vandaan kan lokken. Ik geloof dat ik ervoor kan zorgen dat de vrouw de boerin verguist en dat je je tijd en energie niet meer wilt besteden aan de strijd tegen je pachters en de katoenpluiskever en het weer. Zodra je ondergaat wat ik te bieden heb, zul je altijd bij me willen zijn en een thuis willen maken voor ons en onze kinderen. Daar zul je willen zijn, fris en mooi wanneer ik ’s avonds thuiskom. Je zult de zondagochtenden liever vrijend in bed willen doorbrengen dan voor dag en dauw opstaan om je administratie bij te werken. Je Toliver-bloed zal bij lange na niet zo belangrijk meer voor je zijn als je het gecombineerd met het mijne in onze kinderen ziet. En na verloop van tijd…’

Soepel, en voor Mary doorhad wat er gebeurde, trok hij haar naar zich toe en kuste haar op de manier die ze nooit meer was vergeten. ‘En na verloop van tijd,’ herhaalde hij terwijl hij haar met een glimlach en stralende ogen aankeek, ‘zul je je afvragen hoe je ooit had kunnen denken dat een slopende plantage de plaats in kon nemen van een man en kinderen die je aanbidden.’

Mary keek hem aan, haar lippen vol en zacht als rijp fruit. Hij droomde! Hij verzon sprookjes! De boerin verwerpen voor de vrouw? Ze waren een en dezelfde!

Ze streek nijdig de haarlok weg die weer ontsnapt was en negeerde de vlinders in haar buik. ‘Percy, hoe komt het toch dat jou al die jaren is ontgaan wat ik ben?’

‘Het is me niet ontgaan,’ zei hij en hij keek alsof hij haar weer wilde kussen. ‘Jij bent je domweg niet bewust van wat ík duidelijk heb gezien. En ik wil het je tonen, Mary.’ De lichtjes in zijn ogen werden ernstig. ‘Dat ben je jezelf verschuldigd. Dat zijn we onszelf verschuldigd.’

We zijn het onszelf verschuldigd. Dat deed Mary denken aan Ollie en de cruciale vraag die haar de hele nacht had achtervolgd… waarvan ze had gedacht dat ze hem niet durfde stellen. Maar nu moest ze wel. ‘En Ollie? Wat zijn we Ollie verschuldigd?’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ollie? Ik weet wat ik hem verschuldigd ben, maar wíj?’

Mary keek hem vorsend aan om te zien of hij wist waar ze het over had, maar hij keek alleen maar verbluft. Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Vertel me eens over die dag.’

Hij schoof een eindje bij haar vandaan en richtte na een flinke slok koffie zijn antwoord tot de akkers. ‘Ons garnizoen leidde colonnes verslagen soldaten uit Frankrijk naar Duitsland. De meeste moffen waren blij dat de oorlog voorbij was en wilden alleen maar verder met hun leven, maar enkelen vochten nog steeds voor het vaderland. Zij waren degenen voor wie we op onze hoede moesten zijn. Ze hielden zich verscholen langs de kant van de weg en probeerden ons te onderscheppen zodra we even van de colonnes gescheiden waren. Het was een van die rotzakken die de granaat gooide.’ Percy gooide de rest van de koffie in het gras en trok een gezicht alsof hij een bittere smaak achtergelaten had. ‘Hij kwam pal achter me terecht, maar ik zag hem niet. Iemand schreeuwde, maar tegen de tijd dat ik gereageerd zou hebben, zou het te laat zijn geweest. Ollie duwde me opzij en wierp zich op de granaat.’ Hij richtte zijn blik op haar, zijn gezicht bleek bij de herinnering. ‘Geen grotere liefde kent een mens, weet je.’

Hij weet het niet, dacht ze – opluchting vermengd met afschuw. Ze had scherp gekeken en geluisterd om de geringste verwijzing op te vangen naar Ollies belofte aan haar, maar ze vond niets. Het bleef Ollies geheim en het hare. Wat Percy betrof had Ollie gehandeld uit liefde voor een vriend wiens leven hij boven dat van hemzelf had gesteld. Misschien was het waar en was ze niet verplicht om met de man te trouwen die door zijn offer veilig thuisgekomen was. Maar ze werd overspoeld door dankbaarheid. ‘Ik ben hem zo dankbaar.’

‘Ja?’

‘Dat weet je best, Percy.’

Ze keken elkaar lange tijd zonder onderbreking aan tot er een nieuw licht in zijn ogen verscheen. ‘Weet je wat ik op dit moment zou willen?’

‘Durf ik te raden?’

‘Ik zou je mee willen nemen naar de hut, je onder de douche zetten en je helemaal inzepen. Daarna…’

‘Sst, Percy...’ Duizelig van verlangen legde Mary haar hand op zijn mond om te voorkomen dat zijn woorden over de katoenvelden zouden zweven.

Hij bleef tussen haar vingers door praten. ‘…zou ik je afdrogen en naar bed dragen en de rest van de dag onder de lakens met je vrijen. Hoe klinkt dat?’

‘Onmogelijk,’ zei ze ademloos en ze stond vlug op. ‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Ho eens even,’ zei Percy en hij pakte haar bij de rand van haar laars. ‘We hebben ons gesprek nog niet afgemaakt, Zigeunerin, het gesprek dat we begonnen voor je me naar Ollie vroeg. Je hebt nog niet gehoord wat ik zou willen voorstellen.’

‘Ik dacht dat je dat net had gedaan,’ zei ze.

‘Ik heb een serieuzer voorstel.’

‘Ik dacht dat ik dat ook had gehoord.’

‘Dit niet.’ Hij krabbelde overeind. ‘Maar eerst heb ik een vraag.’

Ze keek even naar de pachters die nog steeds zo nu en dan in hun richting gluurden. ‘Nou, snel dan voor we het onderwerp van roddel worden.’

Hij poetste een veeg aarde van haar gezicht. ‘De plantage zou ook een mislukking kunnen worden, mijn liefste, en wat doe je dan?’

Het was alsof de zon achter een wolk was verdwenen. Hij vroeg niet naar haar financiële ondergang, maar hoe ze zich zou voelen als ze hem én de plantage kwijtraakte. Het was een vraag die ze zichzelf niet had willen stellen. Ze besloot een slag om de arm te houden. ‘Ik denk dat het je prima uit zou komen als ik Somerset kwijtraakte.’

Zijn glimlach werd kil. ‘Met andere woorden, ik zou blij zijn als ik jou kon krijgen bij gebrek aan beter? Nou, dat is niets voor mij, Zigeunerin. Ik wil best het eerste honk delen, maar ik wil niet op de tweede plaats komen. Ik wil dat je naar mij komt, niet uit noodzaak, maar omdat je dat wilt, omdat je beseft dat je mij net zo hard nodig hebt als Somerset. Dus, terug naar het onderwerp van wat we onszelf verschuldigd zijn…’

‘Wat stel je voor?’ vroeg ze en ze slikte snel.

‘Ik stel voor dat we onszelf de gelegenheid geven om te zien wie er gelijk heeft – jij of ik. Ik stel voor dat we onszelf een kans geven om te zien of we zonder elkaar kunnen leven.’

‘En hoe doen we dat?’

‘Niet zoals jij denkt... tenzij het gebeurt. We doen het door bij elkaar te zijn. Praten, samen eten, wandelen…’

Waar haal ik de tijd vandaan? dacht ze terneergeslagen.

Hij kwam met een ironische blik in zijn ogen dichterbij. ‘Je wint hoe dan ook, Zigeunerin,’ zei hij. ‘Ik ben degene die zou kunnen verliezen.’

Ze voelde het bloed in haar onderbuik stromen, heet en kloppend. Durfde ze zijn voorstel te aanvaarden – het risico lopen dat ze zich aan zijn aantrekkingskracht, aan haar eigen verdorven behoeften onderwierp? Of was dit een kans om hem te laten zien dat ze niet geschikt waren voor elkaar, om eens en voor altijd een eind aan deze waanzin te maken? ‘Ik vind het goed als je begrijpt dat ik niet altijd beschikbaar kan zijn wanneer jij dat wilt en als je belooft me niet op te jagen of misbruik te maken van mijn… onervarenheid. Als je dat doet, ga ik er als een bang konijn vandoor.’

‘Ik zal het toppunt van begrip en geduld zijn, Je zult mijn net niet eens voelen.’

Daar ben ik juist bang voor, dacht ze, bang en opgewonden tegelijk. ‘En er is nog één ding… één andere belofte die je me moet doen.’

‘Zeg het maar.’

‘Wil je me niet meer Zigeunerin noemen?’

Hij lachte, een hartelijke, volle lach waar ze elke nacht om had gebeden. ‘Dat beloof ik. Hebben we dan nu een afspraak?’

‘We hebben nu een afspraak,’ zei ze terwijl de zenuwen door haar lijf gierden. ‘Nu moet ik weer aan het werk.’

Ze wist dat zijn ogen haar volgden toen ze door de akkers terugliep. Ze zou het hem niet kwalijk nemen als hij zich bedacht. Hoe kon hij haar verleidelijk vinden in haar slobberbroek en flanellen overhemd, haar haar dat tussen haar schouderbladen viel als dat van een indiaanse? Ze had nog niet ver gelopen toen ze iets bedacht. Ze draaide zich met een ruk om. ‘Hoe zit het trouwens met Lucy?’

‘Lucy?’ Hij keek fronsend alsof het hem moeite kostte zich haar naam te herinneren. ‘O, Lucy,’ zei hij. ‘Ik heb gisteravond tegen haar gezegd dat er iemand anders was.’

Mary bleef stokstijf staan. ‘Heb je haar verteld wie het was?’

‘Nee, dat heb ik haar bespaard. Ze scheen het niet te willen weten. Ik heb tegen haar gezegd dat het iemand was van wie ik al mijn hele leven hield en met wie ik wilde trouwen. Ze is vanochtend vroeg vertrokken. Die zien we niet meer terug.’
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Miles was binnen een week verdwenen. Mary vond een brief aan zijn kussen gespeld toen ze naar zijn kamer ging om te vragen waarom hij niet naar beneden was gekomen voor het ontbijt. Er stond alleen maar: ‘Het spijt me. Ik moet weg. Leg het aan mama uit. Liefs, Miles.’ Er lag een rode roos naast.

Mary pakte de roos langzaam op, verbaasd dat hij gebruikmaakte van een symbool dat zijn moeder zo haatte en dat zo bij de Toliver-traditie paste. Stille tranen welden in haar ogen op toen ze de roos tegen haar lippen drukte. Er kwamen taferelen uit het verleden naar boven waarin ze met hun vieren gelukkig waren geweest en van elkaar hielden. Ze hoorde opnieuw haar moeders lach en de reactie van haar vader met zijn zware stem, haar eigen opgewonden gegil wanneer Miles haar hoog in de lucht gooide en haar weer opving voor ze viel. Ze bleef nog enkele minuten langer in de jongenskamer van haar broer met haar herinneringen voor ze Toby opdracht gaf om Mister Percy te gaan halen.

Hij was er binnen enkele minuten. Toen ze hem liet halen, was hij zich net aan het aankleden om naar zijn werk te gaan. Sassie bracht hem naar de salon waar ze zonder iets te zien voor zich uit staarde met de roos nog in haar hand. Toen ze ontdekte dat hij stilletjes bij haar stoel stond, onderging ze een gevoel van déjà vu. Had ze dit tafereel waarin het licht op Percy’s blonde haar viel en op precies dezelfde manier schaduwen over zijn gezicht wierp eerder meegemaakt?

‘Hij is weg,’ zei ze. ‘Miles is terug naar Frankrijk, naar Marietta en de communistische partij.’

‘Ik weet het. Hij heeft me opgezocht voor hij wegging. Ollie weet het ook.’

Ze keek fronsend en met een beschuldigende blik in haar ogen naar hem op. ‘En je hebt me niet gewaarschuwd?’

Hij zuchtte, trok zijn broekspijpen op en hurkte naast haar stoel. Opnieuw kreeg Mary het vreemde gevoel dat ze dit moment eerder had meegemaakt. Toen herinnerde ze zich dat Percy op de avond na het voorlezen van het testament van haar vader naar haar toe gekomen was en bij dezelfde stoel was neergeknield. Zijn gezicht stond nu net als toen. Hij voelde aan een van de bloemblaadjes. ‘Heeft hij die achtergelaten?’

Ze knikte nauwelijks merkbaar.

‘Dan moet je hem vergeven.’

Opnieuw een knikje. Ze zei lusteloos: ‘Hij zal in Frankrijk sterven. Hij zal nooit meer terug naar huis komen. En nu moet ik het mama vertellen.’ De tranen fonkelden in haar ogen. ‘Je had beloofd dat je het hem uit zijn hoofd zou praten.’

‘Ik heb beloofd dat ik het zou proberen, Zigeu… Mary, maar zijn besluit stond vast. Hij wilde terug naar de vrouw die hem gelukkig maakt. Vergeet die communistenonzin. Bij Miles blijft zoiets niet lang hangen. Ik durf te wedden dat het bij Marietta ook niet lang zal duren, nu ze al haar energie aan Miles kan besteden.’

‘Hij had hier moeten blijven.’ Woede borrelde in haar op. Ze ging rechtop zitten en haalde haar hand over haar ogen. ‘We hebben hem nodig. Nu meer dan ooit. Hij heeft zich altijd onttrokken aan zijn verantwoordelijkheden tegenover de familie.’

Percy gaf een stomp op de armleuning van haar stoel en kwam overeind. ‘Dat is niet eerlijk, Mary, dat weet je ook wel. Dat je broer anders over familieverplichtingen denkt dan jij wil nog niet zeggen dat hij onverantwoordelijk is.’

Mary raakte steeds meer teleurgesteld in hem. Ze had hem niet moeten vragen te komen. In de dagen die volgden op hun ontmoeting op de plantage hadden ze allebei een voorproefje gekregen van wat hun te wachten stond als ze zich aan de afspraak hielden. Ze hadden twee keer plannen voor de avond gemaakt en twee keer had ze door onvoorziene problemen op de plantage moeten blijven. Percy was op de afgesproken tijd komen opdagen en had geen Mary aangetroffen. De eerste keer dat ze hem liet zitten, was ze nat en onder de modder van het begin van de oktoberregens het huis binnen gerend en had een briefje met haar verontschuldigingen gestuurd dat beantwoord werd met een kattebelletje van Percy dat hij naar kantoor was gegaan om achterstallige administratie te verrichten. Miles had vanuit zijn stoel bij de open haard de situatie hoofdschuddend aangezien, alsof ze de grootste idioot was die maar op de aardbol rondliep. De tweede keer dat ze niet kwam opdagen, hadden Percy en Miles Ollie opgehaald en waren ze met zijn drieën naar de countryclub gegaan om dronken te worden.

Andere avonden was Percy niet beschikbaar. De Warwick Lumber Company was volop bezig met onderhandelingen over nieuwe arbeidscontracten die dikwijls tot diep in de avond duurden. Die ochtend waren ze voor het eerst weer samen en ze stonden op het punt om ruzie te krijgen. Ze kon het niet aan. Ze was moe. Ze was altijd moe. Ze stond op en legde de roos terzijde.

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei ze terwijl ze haar toon probeerde te verzachten, ‘dat het attent van Miles zou zijn geweest als hij minstens nog een paar maanden was gebleven om Sassie te helpen voor onze moeder te zorgen. Dat zou mama erg op prijs hebben gesteld.’

‘Miles was van mening dat hij geen paar maanden meer had,’ zei Percy.

‘Reden te meer om ze met mama te delen.’

‘Ik begrijp het wel…’ zei Percy langzaam, zodat ze nog bozer werd.

Ze knarsetandde. ‘Wat begrijp jij, Percy? Wat begrijp jij wat ik niet begrijp?’

Hij leek zich niets van haar ergernis aan te trekken. ‘Als je moeder je toestond om Sassies plaats in te nemen, zou je dat dan doen?’

‘Dat is een academische vraag. Je weet dat ze me niet in haar kamer wil hebben.’

‘Maar... stel dat ze dat wel wilde? Wie zou jouw tijd dan krijgen – je moeder of Somerset?’

‘Daar hebben we het oude stokpaardje weer.’

‘Ik probeer je alleen maar in te laten zien dat Miles hetzelfde recht op zijn keuzes heeft als jij op de jouwe.’

Ze keerde zich wrevelig van hem af naar de open haard, omdat ze behoefte aan de troostende warmte had. De mooie najaarsdagen waren voorbij. Een koude herfst had zich aangediend, maar zoals ze zich nu voelde, had ze een warm vuur ook op een zomerdag verwelkomd. Percy zei dat Miles net zo goed recht op zijn egoïsme had als zij op het hare. Ze zouden het wel nooit eens worden. Daar raakte ze elke dag meer van overtuigd. Ze legde haar handen om haar ellebogen en zei met haar rug naar hem toe: ‘Ik vind het erger dan je ooit zult weten wat er met mijn moeder is gebeurd, maar niemand van ons had ooit kunnen voorspellen dat ze zo heftig op de voorwaarden uit het testament van mijn vader zou reageren. Als papa had geweten dat ze zich vernederd zou voelen, zou hij misschien een andere regeling hebben getroffen, maar hij had geen idee.’

‘Geen idee? Waarom vroeg hij dan aan Emmitt om haar er zo een te geven?’

Ze draaide zich met een ruk om. Hij hield de roos omhoog, als een cape voor een stier. Ze griste hem uit zijn vingers. ‘Dat zijn Toliver-zaken! Ga alsjeblieft, Percy. Ik heb er spijt van dat ik je gevraagd heb te komen.’

‘Mary...’

‘Hoepel op!’

‘Mary, je bent moe en over je toeren. Laten we dit alsjeblieft uitpraten.’

‘Er valt niets uit te praten. Onze verschillen zijn te groot. Ik wil niet dat iemand van me houdt óndanks wat ik ben, maar óm wat ik ben – en dat schijn jij onmogelijk te vinden.’

‘Het kan me geen donder schelen hoe het schijnt.’ Hij liep rood aan. ‘Ik hou van je en dat is alles. Deze meningsverschillen hebben niets met liefde te maken.’

‘Voor mij wel. We hebben geen afspraak meer!’ Ze liep met grote stappen langs hem naar de hal. ‘En je bloedt,’ riep ze over haar schouder. Ze had wat bloed gezien op zijn hand waar hij zich aan de roos had geprikt. ‘Ga alsjeblieft om je wonden te verzorgen, dan verzorg ik de mijne.’

Hij stak met een hulpeloos gebaar zijn hand uit. ‘Mary…’

Maar ze vloog de trap op met pijn in het hart en ze was bijna bij de deur van de kamer van haar moeder toen ze de voordeur hoorde dichtslaan – het geluid weergalmde het eind van haar hoop voor hen.

De volgende dag werd er een bloemendoos van Percy bezorgd met een langstelige rode roos en een briefje erbij met: ‘Vergeef me. Ik ben een hork dat ik op zo’n moment een gevoelig onderwerp heb aangesneden. Je had troost nodig, geen kritiek. Het spijt me met heel mijn hart dat ik niet in staat was je de liefde te tonen die ik voor je voel. Percy.’

Mary reageerde met de laatste witte roos uit de tuin. Hij zag er verfomfaaid uit door de regen van de laatste tijd, maar de bedoeling was duidelijk. Ze stuurde Toby ermee naar Warwick Hall met een briefje waarin stond: ‘Je hoeft geen vergiffenis te vragen voor het spreken van de waarheid zoals jij die ziet. Het bewijst de onoverkomelijke verschillen tussen ons. Mary.’

Ze verwachtte dat hij meteen naar het huis of naar de plantage zou komen racen om haar tegen te spreken, maar de Pierce Arrow verscheen niet. Ze hoorde de volgende avond van Ollie dat Percy voor zaken de stad uit was.

‘O, echt?’ Het nieuws stak haar. Ze zaten op de veranda te kletsen nadat hij haar verloren op de schommelbank had zien zitten toen iedereen naar bed was gegaan, het eenzaamste tijdstip van de dag voor haar. ‘Daar heeft hij me niets over verteld.’

‘Daar had hij ongetwijfeld een goede reden voor. Hij is op weg naar Oregon. Het bedrijf heeft daar nieuwe bosgrond gekocht en de houthakkers veroorzaken problemen. Het zijn bijzonder ruwe klanten, maar Percy kan ze wel aan. Hij wilde je niet ongerust maken, maar ik dacht dat je het misschien wel wilde weten.’

Die lieve Ollie… de eeuwige vredestichter tussen Percy en haar. Hij had van hun onenigheid gehoord en dacht natuurlijk dat zijn opoffering voor niets was geweest. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dan hoef ik voorlopig ook niet naar hem op zoek te gaan.’

Ze bleef op de schommelbank zitten treuren nadat hij weggegaan was. Tweemaal in een week iemand verliezen, en er was niemand in de familie over tot wie ze zich kon wenden voor troost. Ze moest denken aan toen opa Thomas overleden was. Het was alsof er een muur van het huis was weggeblazen en er een koude wind binnenstroomde. Na de begrafenis was haar vader achter in de middag met haar naar de plantage gereden. Het was bijna tijd voor de pluk en de akkers waren oogverblindend wit. Ze was elf en ze dacht dat ze zou stikken van verdriet. Haar vader had haar een hand gegeven en samen waren ze langs de rijen katoenplanten gelopen tot de zon onderging. Ze hadden zoals altijd over katoen gepraat. Hij had het niet één keer over de dood of over verdriet gehad, maar in hun verstrengelde handen kwamen hun gevoelens bij elkaar, vloeiden in elkaar over en haar verdriet werd verzacht.

Wat wilde ze op dat moment graag haar hand in die van haar vader steken. De daaropvolgende week ontving ze een briefje van Lucy.


Ik denk erover om aan het eind van het schooljaar te solliciteren naar die baan op Bellington Hall als de oude Peabody me nog wil hebben. Zoals je misschien gehoord (en voorspeld) hebt, heeft Percy me de dag na zijn thuiskomst uit de droom geholpen. Hij is verliefd op iemand anders, iemand van wie hij zegt al haar hele leven te houden. Weet jij wie ze is? Nee, zeg het maar niet. Ik wil het niet weten. Ik zou me maar opvreten van jaloezie. Ik stel me voor dat ze al die dingen is waarvan jij zei dat hij die bewonderde in een vrouw. Het verbaast me dat jij het nooit met mij over haar hebt gehad, dan had ik ook niet vergeefs hoeven dromen dat ik kans maakte. Maar je hebt wel je best gedaan om het me uit mijn hoofd te praten. Ik zal je mijn besluit laten weten. In elk geval zal ik je waarschijnlijk niet meer zien tenzij het lot onze wegen laat kruisen. Veel geluk, Lucy.



Mary vouwde het briefje op met een mengeling van schuldgevoel en opluchting. Tenzij ze trouwden, zou haar kamergenootje er waarschijnlijk nooit meer achter komen dat zij het meisje was van wie Percy al haar hele leven hield. Maar je kon je maar beter schrap zetten als ze er ooit achter kwam. Lucy zou denken dat ze opzettelijk tegen haar had gelogen en – Lucy kennende – de rest van haar leven ervan overtuigd blijven dat ze bedrogen was.

Toen Percy drie weken later thuiskwam, stuurde hij een briefje vanuit zijn kantoor. Mary las het gretig, ervan uitgaande dat hij een tijd wilde afspreken waarop hij zou langskomen, maar de enige bedoeling van het snelle krabbeltje was om haar te laten weten dat hij veilig thuisgekomen was en dat hij verwachtte het de komende weken druk te hebben met allerlei zakelijke verplichtingen. Mary was teleurgesteld, maar ze kon een ironische gniffel toch niet onderdrukken. Nu wist Percy ook eens wat het was om bezig te moeten zijn met het familiebedrijf.

Een paar dagen later namen zijn verplichtingen nog meer toe toen Jeremy een ernstige hoofdwond opliep. Percy moest de lei-ding nemen over het bedrijf en toezicht uitoefenen op belangen die zich tegenwoordig uitstrekten tot Oregon, Californië en Canada. Ook al zouden ze verkering hebben gehad, besefte Mary weemoedig, dan zou hij nog amper ruimte in zijn dagen en agenda hebben gevonden die overeenkwam met haar onvoorspelbare routine. Ze hadden indirect de gelegenheid gekregen die ze zichzelf verschuldigd waren – de kans om te zien of ze zonder elkaar konden leven. Blijkbaar konden ze dat.

Half november was het rustiger geworden op Somerset. De akkers lagen braak onder een deken van sneeuw en de pachters en Mary genoten van een adempauze in hun arbeid. Ze wimpelde uitnodigingen van de DuMonts en de Warwicks voor het Thanksgivingdiner af in de hoop dat haar moeder ertoe verleid kon worden om beneden Sassies kalkoen met toebehoren te komen eten. Ze weigerde, dus at Mary met Toby en Sassie het feestmaal in de keuken en stuurde een dienblad naar boven.

Kerstmis bleek al even naargeestig en weinig feestelijk. Percy, die via incidentele briefjes in contact was gebleven (de Tolivers bezaten geen telefoon), nodigde haar uit voor het kerstbal in de countryclub, maar ze schreef dat ze liever niet ging omdat ze niets had om aan te trekken. ‘Al droeg je een hobbezak,’ schreef hij terug, zijn handschrift sober en hoekig, ‘dan zou je er nog steeds het mooiste meisje zijn.’

Eerlijk gezegd had ze zich uit de hogere kringen teruggetrokken. Ze ging gebukt onder hun oordeel over haar vader omdat hij zijn vrouw veronachtzaamd had – en over haar omdat ze het niet had rechtgezet. Ze had gehoord dat er over haar werd gezegd dat ze ‘als een boerenknecht’ op de akkers werkte. Ze werd er boos om en het maakte dat ze zich afzonderde, maar het versterkte ook haar vaste voornemen om de naam van de Tolivers in zijn oude glorie te herstellen.

In de tussentijd miste ze Percy vreselijk en ze vroeg zich af of dat misschien ook zijn bedoeling was. Hij had eerder zo’n afwachtende houding aangenomen. Probeerde hij haar ervan te doordringen hoe eenzaam ze was en hoe erg ze hem nodig had en naar hem verlangde? Als dat zijn opzet was, dan was hij geslaagd, vooral wanneer ze aan de verlammende mogelijkheid dacht dat hij zijn oog wel eens op andere meisjes zou kunnen laten vallen.

Een bezoekje van Ollie noopte haar ertoe om in te stemmen met een piepklein feestje op kerstavond. ‘Ik accepteer gewoon geen nee,’ zei hij. ‘Percy en ik komen op kerstavond langs met cadeautjes en champagne. Dus trek je mooiste feestjurk aan, Marietje, en vraag aan Sassie of ze van die heerlijke kaascrackers wil maken. Zullen we zeggen acht uur?’

Mary gaf Sassie opdracht om kaascrackers te maken en ze versierde een kleine kerstboom in de salon. Om zich op de avond voor te bereiden, manicuurde ze haar nagels en nam een lang en geurig bad. Ze trok de donkergroene fluwelen japon aan die ze had gedragen op de avond dat Richard Brentwood haar onder de mistletoe kuste en met Sassies hulp maakte ze een feestelijk kapsel van haar glanzende, pas gewassen haar. Ze leende de parels van haar moeder voor haar oren en hals en toen ze het resultaat in de spiegel bekeek, herkende ze het meisje dat haar aankeek bijna niet.

Percy en Ollie ook niet. ‘Wat is er?’ lachte ze om hun verbaasde gezichten toen ze de deur opendeed. ‘Hebben jullie nog nooit een meisje in een feestjapon gezien?’

Mary deed net of ze niets merkte van hun intense blikken tijdens het uitwisselen van cadeaus en het toosten met champagne – Percy’s blik waakzaam en die van Ollie openlijk geïmponeerd. Ze voelde zich onbeholpen en een beetje als een ree die achtervolgd werd door twee bronstige mannetjesherten en ze meed hun blikken omdat ze niet wist wat ze met al die aandacht aan moest.

‘Ollie, wat attent van je!’ riep ze uit toen ze zijn cadeautje uitpakte. Het was een mooi, zilveren potlood vermomd als een fraaie broche. ‘Je wist nog dat ik altijd mijn pennen kwijt ben.’ Ze trok het potlood aan een kettinkje uit de houder. ‘Deze zal ik zeker niet uit het oog verliezen.’ Ze glimlachte naar hem en stond op uit haar stoel om hem een kus op zijn mollige wang te geven.

Percy’s cadeau was een doos met werkhandschoenen van zacht leer voor dames, elegant maar duurzaam. Ze bloosde om wat hij ermee wilde zeggen. ‘Ook van jou heel attent, Percy, maar ze zijn veel te fijn voor het werk waarvoor ze bestemd zijn.’ Er zat een briefje in een van de manchetten, maar ze deed expres net of ze het niet zag. Ze zou het later wel lezen zonder Percy’s vorsende blik.

‘Niet voor jouw handen,’ zei hij terwijl hij haar op zo’n manier aankeek dat haar hart oversloeg toen ze zich vooroverboog om hem dezelfde beloning te geven als Ollie.

Haar cadeau voor Ollie was een dichtbundel van Oscar Wilde, zijn favoriete schrijver, en voor Percy een geschiedenis in beeld van Noord-Amerikaanse bomen. Toen de avond afgelopen was, bracht ze hen allebei naar de deur, aangezien Percy niet van plan leek om nog te blijven voor een gesprek onder vier ogen. ‘Ik wou dat je meeging,’ zei Ollie.

‘Volgend jaar misschien.’ Ze glimlachte, want ze wilde niet dat ze zouden merken hoe eenzaam ze was. Ze gingen naar Ollies huis waar Abel zijn gebruikelijke feestje gaf voor vrienden en hun gezinnen. Het leek zo veel jaren geleden dat haar eigen familie – haar moeder gehuld in bont en zijzelf huppelend met een witte vossenmof en bijpassende muts – hand in hand naar het feest was gelopen en terug naar huis ging terwijl ze ‘Stille nacht’ onder de sterrenhemel zongen.

‘Daar houden we je aan, Mary,’ zei Percy en ze bedacht dat ze zijn bijnaam voor haar miste. Toen ze weg waren leunde ze enkele ogenblikken tegen de dichte deur en luisterde naar hun voetstappen terwijl ze de trap af gingen. Toen liep ze gedeprimeerd naar de salon terug, dekte het vuur af en liep met het restje champagne naar de keuken waar ze het in de gootsteen liet weglopen. Ze pakte haar cadeaus en ging later op het erkerbankje in haar kamer zit-ten waar ze bij het licht van de maan Percy’s briefje las. ‘Voor de handen die ik hoop de rest van mijn leven vast te houden. Liefs, Percy.’
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‘Uw mama wil u spreken, Miss Mary.’

Mary, die achter het bureau van haar vader zat, keek met opgetrokken wenkbrauwen van het grootboek op waar ze uitgaven en opbrengsten voor het komende jaar zat te berekenen. Het was 2 januari 1920. ‘Mama wil me spreken? Waarvoor?’

Sassie haalde haar schouders op. ‘Dat moet u mij niet vragen, maar uw mama zit rechtop in bed, als een plaatje zo mooi. Ze is vanochtend uit zichzelf in bad gegaan, heeft haar haar gekamd en er een mooi blauw lint in gedaan. Ze wil nu dat ik haar na haar dutje aankleed om naar beneden te gaan.’

Mary stond voorzichtig hoopvol op en keek naar de klok op de schouw. Als dit weer een spelletje van haar moeder was, dan had ze daar echt geen tijd voor. Ze moest haar cijfers op orde hebben voor haar bespreking om twaalf uur vanmiddag met Jarvis Led-better, een naburige planter. Maar als haar moeder een stap in de goede richting had gezet…

Mary zette een kruisje bij waar ze gebleven was in het grootboek. ‘Wat denk je dat er over haar is gekomen?’

‘Ik weet het niet, Miss Mary. Er gaat iets om achter die gele ogen van haar.’

‘Ik kan niet bedenken wat er om zou gaan waar wij niets van af weten. Ze komt al meer dan een jaar nergens meer, spreekt niemand. Heeft ze een brief van Miles gekregen?’

‘Nou, ik heb er haar geen gebracht.’

Mary klopte Sassie op haar schouder. ‘Ik ga wel kijken wat ze wil. Wil je ons koffie brengen en rook ik daarstraks zowaar kaneelbroodjes? Leg er maar een paar op een bordje, misschien neemt ze er dan wel een.’

‘U hebt ze zeker geroken. Ik verwacht Mister Ollie vanmiddag en u weet hoe die man van mijn kaneelbroodjes houdt.’ Ze gniffelde terwijl ze Mary de hal in volgde. ‘Hij is een man voor wie ik graag zou koken. Mister Percy ook wel, hoor, maar hij geniet niet zo van eten als Mister Ollie.’

Mary vermeed weloverwogen een reactie door haar groene haarlint steviger aan te trekken voor ze naar boven ging. Sassies hints dat het tijd werd dat ze eens ging trouwen, waren zo subtiel als een klap met een voorhamer. Hun trouwe huishoudster beschouwde Percy nu al, omdat hij maar zelden meer langskwam, als een verloren zaak.

Terwijl ze de trap op liep, dacht Mary met de gebruikelijke knoop in haar maag aan hem. Had hij echt zijn belangstelling voor haar verloren? Rekende hij erop dat ze zo eenzaam werd dat ze zich in zijn armen zou storten? Betekende zijn afwezigheid dat hij het met haar eens was dat een verhouding tussen hen een hopeloze zaak was? Ze moest dagelijks denken aan de woorden die hij had geschreven op het briefje dat in de manchet van haar kerstcadeau was geschoven: …voor de handen die ik hoop de rest van mijn leven vast te houden…

Mary aarzelde voor ze bij de kamer van haar moeder aanklopte, omdat ze bang was voor het schorre, treurige ‘Binnen…’ dat elk onaangenaam bezoek inluidde. Mary had het nog nooit aangehoord zonder zich eraan te ergeren. Je hoefde maar te kijken naar de manier waarop Ollie met zijn situatie omging om minachting te voelen voor de manier waarop Darla Toliver de hare onder ogen zag. Geen gemok of zelfmedelijden voor Ollie! Na een korte ziekenhuisopname in Dallas was hij weer aan het werk gegaan op het directiekantoor van warenhuis DuMont en hij gebruikte zijn krukken van onyx met een zilveren knop als een modeaccessoire bij zijn prachtige garderobe.

‘Binnen!’ klonk Darla’s stem, sterk en levendig, als antwoord op haar klop. Mary deed verrast de deur open en stak voorzichtig haar hoofd om de deur.

‘O, moeder, wat… ziet u er mooi uit,’ verklaarde Mary verbouwereerd. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar moeder voor het eerst ‘moeder’ was gaan noemen. Het was voortgekomen uit de afstand die er tussen hen was gegroeid, de jaren van vervreemding. ‘Mama’ was een koosnaampje, ‘moeder’ een aanspreektitel.

Mary zag meteen dat ‘mooi’ niet het juiste woord was. Ze betwijfelde of haar moeder ooit nog mooi zou worden na zo’n langdurige aanslag op haar lichaam. Maar vandaag, zoals ze daar in bed lag tegen schone kussens, geboend en geborsteld en gekleed in een dunne peignoir van het soort dat ze droeg toen Mary’s vader nog leefde, zag ze er fris en uitgerust uit. Mary liep naar het bed toe. ‘Waar is het feest?’ vroeg ze en ze zag tot haar schrik dat het haar van haar moeder zonder de donkere opeenhoping van vet en zweet doorweven was met grijs.

Darla lachte op haar natuurlijke, luchtige manier, een geluid dat Mary in jaren niet had gehoord, en ze zwaaide met een slappe arm naar het raam. Sassie had de gordijnen opengedaan zodat er een bleek januarizonnetje naar binnen scheen, het eerste daglicht dat sinds de dood van Mary’s vader de kamer binnen mocht komen. ‘Het nieuwe jaar... dat is het feest. Ik wil het vieren, uit dit bed opstaan, uit deze kamer komen. Ik wil de frisse buitenlucht in en de zon op mijn gezicht voelen. Ik wil me weer levend voelen. Denk je dat het daar te laat voor is, Marietje?’

‘Marietje.’ Het was vier jaar geleden dat haar moeder haar zo genoemd had. Mary kreeg een brok in haar keel van de echo uit hun verleden. ‘Mama…’ mompelde ze triest. Er waren eerder van die stemmingswisselingen en goede voornemens geweest die alleen maar voorwendsels waren om vrij in huis te mogen rondlopen en bij een verstopte fles te kunnen komen.

‘Mary, ik weet dat je bedenkingen hebt,’ zei Darla en ze trok haar kin in om Mary een liefdevolle blik toe te werpen. ‘Je denkt dat ik hier alleen maar weg wil zodat ik ergens aan drank kan komen, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee meer hoe ik dat moet aanpakken. Ik… wil me gewoon weer eens mens voelen, schat.’

Mary stond aan het voeteneinde en kneep haar ogen dicht om een plotselinge tranenvloed tegen te houden. Schat. Het verbaasde haar hoe ze snakte naar dat liefdevolle woord.

‘O, mijn schat, ik weet het…’ Darla wierp de dekens van zich af en zette haar magere, spookachtig witte benen op de vloer. ‘Ik weet het… ik weet het,’ zong ze terwijl ze onzeker wankelend naar Mary liep. ‘Kom eens bij mama, mijn lieve kind.’ Ze stak haar armen uit en Mary kroop tegen haar aan. Ze liet zich door haar strelen en knuffelen alsof ze thuisgekomen was met een geschaafde knie. Ze gaf zich over met een wanhopige honger, ook al waarschuwde een lang ingesleten waakzaamheid haar dat dit ook weer een spelletje kon zijn, waarvan alleen haar moeder het doel kende.

Niettemin hield ze haar moeders handen vast toen ze op de chaise longue zaten en ze vroeg: ‘Wat wilt u, moeder? Wat zou u willen doen waar u gelukkig van wordt?’

‘Nou, eerst zou ik een wandelingetje door het huis willen ma-ken, om weer kracht in mijn benen te krijgen. En ik vroeg me ook af of ik Toby misschien zou kunnen helpen in de tuin. Sassie zei dat hij aardappelen heeft die de grond in moeten.’

Mary bestudeerde het gezicht van haar moeder terwijl ze sprak. Ze zag niets van de eerdere sluwheid, het snelle wegdraaien van de ogen dat een ander motief achter haar verzoek verried. Was ze vergeten dat de moestuin al jaren geleden zijn laatste fles whisky opgebracht had, omgewoeld door Toby’s schoffel?

Darla zag de bezorgdheid op haar gezicht en kneep in haar handen. ‘Maak je geen zorgen, schat. Ik weet dat er niets meer ligt dat opgegraven kan worden. Ik wil gewoon de aarde weer voelen, dingen planten. Toby zal vast hulp kunnen gebruiken.’

‘U weet dat er altijd iemand bij u zal moeten zijn,’ bracht Mary haar zachtjes in herinnering.

‘Ja, dat besef ik. Nou, Toby kan me ’s ochtends in de tuin in de gaten houden, na het middageten doe ik een dutje en word ik zoals gewoonlijk opgesloten. Sassie kan ’s middags in de salon over me waken. Ik wil er graag zitten lezen. Krijgen we de Ladies Home Companion nog?’

Mary kromp ineen bij de wreed klinkende woorden, maar Darla sprak zonder rancune. Ze praatte op de nuchtere toon waarmee ze vroeger aan de ontbijttafel haar gezin op de hoogte bracht van hun lijst met bezigheden.

‘Nee, het spijt me,’ zei Mary, ‘maar we hebben nog exemplaren van een paar jaar geleden. Het leek geen zin te hebben om het abonnement te verlengen…’

Mary hield haar adem in, omdat ze verwachtte Darla’s goudkleurige ogen te zien smeulen van ongenoegen om haar redenering, maar ze zei: ‘Dat was verstandig, aangezien ik de enige in huis was die het blad las. Ik weet dat we arm zijn. Het heeft geen zin om geld uit te geven aan dingen die we niet echt nodig hebben.’ Ze trok haar handen terug. ‘Ik zal je niet vragen hoe het op Somerset gaat. Zo goed als je maar kunt hopen, denk ik zo, met jou aan het hoofd. Je brengt er het grootste deel van je tijd door?’

Mary zocht naar sporen van haar oude, gewonde woede, maar Darla had de vraag op een milde manier gesteld, meer uit nieuwsgierigheid. Misschien was ze eindelijk dan toch uit de kerker van haar boosheid en verbittering gekomen. ‘Ja. We zijn de akkers aan het klaarmaken voor het voorjaar.’

‘Nou ja, je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor, dat je zo veel tijd op de plantage doorbrengt. Als Sassie en jij het druk hebben, kan Beatrice misschien komen. Ik weet dat ze het ontelbare keren heeft aangeboden. Hoe ziet ze er trouwens uit?’

‘Veel beter nu Percy thuis is en ze niet langer in het zwart gekleed is.’

‘Ik heb het altijd aanstellerij gevonden, een manier om medelijden te wekken en op te vallen. We hebben allemaal zoons in de oorlog gehad. Maar ik zou haar dolgraag weer willen zien. Zou je dat voor morgen kunnen afspreken? Ik wil haar vragen iets voor me te doen.’ Ze hield haar hoofd schuin op die uitdagende manier die Mary typisch voor moeder vond, en er ging een wereld van herinneringen en een bron van wanhoop open.

‘Is het iets wat ik misschien voor u kan doen?’ vroeg Mary, die het ergste vermoedde. Iedereen in de stad, onder wie de Warwicks, had een voorraad drank aangelegd voor de nationale droogleggingswet van kracht werd, die het kopen en verkopen van alcohol voor consumptie na 16 januari verbood.

Darla had de reden voor haar vraag duidelijk door. Ze wuifde met een klauwachtige hand. ‘Gekkie, ik ga haar niet vragen of ze een fles kan afstaan, hoor, als je daar soms bang voor bent. Nee, ik wil dat ze me helpt een feestje te organiseren.’

‘Een feestje?’

‘Ja, Marietje. Je weet toch wat er aan het begin van volgende maand is?’ Darla giechelde om Mary’s verbaasde gezicht. ‘Ja, schat, je verjaardag! Dacht je dat ik het vergeten was? We organiseren iets elegants maar eenvoudigs en nodigen de Warwicks en Abel en Ollie uit, en zelfs de Waithes, als je dat zou willen. Ik heb de jongens al zo lang niet meer gezien, hè?’

‘Nee, moeder,’ zei Mary stilletjes. ‘Al een paar jaar niet meer.’ Natuurlijk was ze haar verjaardag niet vergeten. Ze zou twintig worden en nog een jaar verwijderd zijn van de dag waarop ze volledig de baas was van Somerset. Ze was gewoonweg verbaasd dat haar moeder het nog wist. Het gebonk van Sassies voetstappen en het gerammel van porseleinen kopjes klonk op de trap. ‘Sassie komt ons koffie en kaneelbroodjes brengen,’ zei ze. ‘Zullen we een theekransje houden zoals vroeger en bespreken wat we in gedachten hebben?’

‘O ja!’ Darla klapte in haar handen. ‘Maar ik kan niet alles bespreken wat ik in gedachten heb, Marietje. Ik wil je verrassen zodat er geen twijfel kan bestaan aan de liefde die ik voor je koester.’

Later, toen ze het koffieblad terug naar de keuken bracht, vroeg Mary: ‘En, wat denk jij, Sassie?”

‘Ze houdt ons voor de gek, Miss Mary. Ik ken uw mama en zo zeker als mijn reuma me vertelt dat we regen krijgen, weet ik dat ze iets in haar schild voert.’

Mary was er nog niet zo zeker van. Het huis en de tuin en het hele terrein, het prieel, het koetshuis en de schuur waren grondig doorzocht op clandestiene drank. Haar moeder kon natuurlijk denken dat ze een fles of wat over het hoofd hadden gezien, maar als dat het geval was geweest, zou ze al eerder uit bed hebben geprobeerd te komen. Van een ontsnapping kon geen sprake zijn. Ze had geen geld, geen manieren om het te bemachtigen en ze kon nergens heen, zelfs al zou ze de kracht hebben om er te komen. Ze leek aandoenlijk oprecht berouw te hebben van de afgelopen paar jaar en vastbesloten om het goed te maken.

‘Hebt u gezien dat alle familiefoto’s van de schouw verdwenen zijn behalve die van Mister Miles in zijn legeruniform?’ vroeg Sassie.

‘Ja. Ze heeft ze na papa’s overlijden weggehaald.’

‘Nou, uw moeder mag dan een vuurtje in haar open haard hebben zoals ze me vanochtend heeft laten maken en ze mag me haar gordijnen open laten doen en ze mag zich optutten wat ze wil, maar zolang ik die foto’s van u en de hele familie niet op hun oude plek zie staan, geloof ik geen woord van wat ze zegt.’

Mary knikte peinzend. ‘Dat zou een teken van haar oprechtheid zijn,’ beaamde ze en ze betwijfelde of Sassie en zij ooit nog foto’s van haar familie zouden zien glimlachen vanuit hun zilveren lijstjes op de schouw van haar moeder.
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Toen Mary die ochtend naar de plantage van Ledbetter reed met het enige rijtuigje dat nog over was onder de elite van Howbutker, piekerde ze afwisselend over de nieuwste gril van haar moeder en de reden van Jarvis Ledbetter om haar voor de lunch uit te nodigen. Het was algemeen bekend dat een consortium van banken aan de oostkust, dat steeds meer stukken vruchtbare landbouwgrond in de katoenstreek wilde kopen, de oude heer had benaderd met een bod op zijn plantage. Zijn enige kinderen, een meisjestweeling, waren teleurstellend getrouwd en hij had er vaak op gezinspeeld dat hij zijn plantage, Fair Acres, liever wilde verkopen en in weelde van de opbrengst leven dan hem aan zijn dochters nalaten zodat hun echtgenoten hetzelfde konden doen. Mary dacht dat de uitnodiging bedoeld was om haar de eerste kans te gunnen om Fair Acres te kopen.

Fair Acres was een lange, smalle strook katoenvelden die tussen Somerset en de strook langs de Sabine lag die Miles had geërfd. Er stond een fraai plantagehuis op dat bij de koop inbegrepen zou zijn. Mary was al sinds zonsopkomst aan het rekenen of het financieel haalbaar zou zijn om het land te kopen dat de strook langs de Sabine zou verenigen met Somerset en een gunstig gelegen tweede huis op Toliver-land zou opleveren.

Het was altijd de droom van haar vader geweest om de twee stukken land die Somerset doorsneden te bemachtigen. Hij zag een zee van Toliver-katoen voor zich die zich van de ene ononderbroken grens naar de andere uitstrekte, maar hoe Mary ook met de cijfers speelde, het grootboek liet zien dat het er niet in zat. Het enige extra geld was geen overschot, maar geld dat was gereserveerd om als buffer tegen rampen te dienen. Zelfs als de komende oogst zou mislukken, zou er geld zijn om die bloedzuigers in Boston te betalen die elk jaar wachtten tot ze kopje-onder zou gaan. Dat genoegen zouden ze nooit krijgen. Ze had bezuinigd en gespaard, zich opofferingen getroost en afgezien om daar zeker van te zijn. Binnen twee jaar zouden de Tolivers weer de enige eigenaren van Somerset zijn.

Mary leefde voor de dag dat de hypotheek afgelost zou zijn. Ze zou het vieren, ze zou een enorm feest geven om Howbutker te laten zien dat haar vader er verstandig aan had gedaan om haar Somerset na te laten. Iedereen zou zien dat het onder haar leiding weer een plantage van aanzien was geworden. Het huishouden zou stilletjes zijn armoede afwerpen. Ze zou hulp aannemen voor Sassie, moderne badkamers laten aanleggen ter vervanging van het privaat in de uiterste hoek van de achtertuin en de nachtspiegels onder de bedden. Misschien zou ze zelfs een auto kopen, zodat de oude Shawnee, hun trouwe volbloed die zijn rijtuigmaatje had overleefd, met pensioen kon. Haar moeder zou niets tekort komen. Ze zou weer met geheven hoofd rond kunnen lopen, onder de mooiste hoed die er maar te koop was. Darla kennende zou het haar, zodra ze volgens de laatste mode gekleed ging en het huis in zijn oude glorie hersteld was, niet uitmaken wie er het best voor haar zorgde. Ze zou even trots zijn op het feit dat het haar dochter was als toen het haar man was.

Maar als Jarvis Ledbetter zijn geld wilde voordat het laatste bolletje was geplukt, zou ze zijn aanbod moeten afwijzen. Er was geen enkele reden om hun geldreserve te riskeren. Toch was het de moeite waard om haar werk even aan de kant te leggen om te horen wat hij te zeggen had.

Twee uur later zat Mary, nadat ze het gehoord had, sprakeloos van schrik naar de plantage-eigenaar te kijken. Ze waren voor de koffie na de lunch in de werkkamer van het kleine plantagehuis gaan zitten. ‘De First Bank of Boston, zei u?’ herhaalde Mary. ‘De First Bank of Bóston wil Fair Acres kopen?’

‘Dat is wat ik zei, Mary. Tot de laatste vierkante centimeter. Maar…’ de heer en meester van Fair Acres, op zijn zeventigste nog steeds een vrouwenjager van naam, tikte speels met zijn vingertoppen tegen elkaar, ‘ik heb nog geen ja gezegd. Ik geef jou de eerste kans om het te kopen en je twee landerijen met elkaar te verbinden.’

Mary weerstond de drang om hardop te jammeren. De First Bank of Boston was de leningverschaffer die Somerset in onderpand hield. Als een begrafenisondernemer die op de loer ligt voor de laatste adem van een stervende, wachtte de bank op het moment dat ze de hypotheek niet zou kunnen voldoen. Door Fair Acres te kopen zouden ze, als Somerset het niet redde, in het bezit zijn van een plantage aan een belangrijke waterweg, waardoor het de meest waardevolle plantage van Oost-Texas zou worden, driemaal de waarde van hun investering. Waarom zouden ze anders belangstelling hebben voor de aankoop van dat bepaalde stuk land als er andere katoenplantages voor het oprapen lagen? Mary dacht dat ze zou stikken, zo beledigd voelde ze zich.

Ze was het financiële instituut gaan zien als een persoonlijke vijand die erop gebrand was om families als de hare en het systeem dat erbij hoorde te gronde te richten. Door de hele katoenstreek verkochten planters als Jarvis Ledbetter een voor een hun land aan bieders uit het Oosten en daarmee verrieden ze de pachters die voor hun boterham van hen afhankelijk waren, verrieden ze het land dat aangewend zou gaan worden voor andere, winstgevender gewassen dan katoen. Ze kon het hun niet echt kwalijk nemen. Het werd steeds moeilijker om de typische manier van leven op de plantages vol te houden. Schraal weer, onderhoudskosten, minder vraag, plagen en de tegenzin van erfgenamen om de landelijke traditie voort te zetten – het waren allemaal redenen om onder de voortdurende strijd om het bestaan uit te komen.

Toch voelde Mary iets van afkeer tegenover de padachtige man die haar met zijn waterige blauwe ogen vol pret over zijn vingertoppen aankeek. Ze nam onmiddellijk een besluit. ‘Als u bereid bent om tot na de oogst te wachten, koop ik het zeker,’ zei ze.

De oude planter met zijn zilveren haar schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, kindje, maar ik kan niet wachten tot na de oogst, die wel of niet kan lukken, zoals we ons allemaal pijnlijk bewust zijn. Ik verkoop alles in zijn geheel en ik verhuis naar Europa. Ik ben van plan om een tijdje in Parijs te gaan wonen. Ik heb er altijd heen gewild, iets van de wereld zien voor ik doodga, en ik kan geen betere plek bedenken dan de Moulin Rouge. Zit Miles nog in Parijs?’

‘De laatste keer dat we van hem hoorden nog wel. Meneer Led-better…’ Mary’s mond werd droog toen ze zichzelf hoorde vragen: ‘Wat vraagt u precies voor Fair Acres?’

Toen hij het bedrag noemde, ademde ze hoorbaar in. Het was veel minder dan ze had verwacht. ‘Maar dat is… dat is heel redelijk,’ hakkelde ze terwijl ze in gedachten de cijfers in het grootboek thuis doornam.

‘Heel wat redelijker dan ik van plan ben tegenover die club in Boston te zijn,’ zei Jarvis met pretoogjes.

‘Waarom doet u me zo’n genereus aanbod?’ vroeg Mary, ineens op haar hoede. Gedurende de hele maaltijd had ze half en half verwacht dat de oude man haar een oneerbaar voorstel zou doen.

Haar gastheer zuchtte en zocht in zijn zwarte wollen colbert naar een sigaar. Hij beet het topje eraf en bestudeerde het uiteinde. ‘Misschien om mijn geweten wat te sussen. Als ik het aan hen verkoop, zet ik de achterdeur naar dit deel van Texas open voor de jakhalzen. Ik weet het en het spijt me, maar als ik het niet doe, dan doen mijn meiden en hun waardeloze echtgenoten het wel. Ik denk dat ik door jou de kans te bieden om Fair Acres te kopen iets gedaan zal hebben om de oude manier van leven te waarborgen. Ik denk dat als er iemand is die het hier zal redden, jij het wel bent. Ze maken geen nageslacht – erfgenamen zoals jij – meer, Mary. Jij bent de laatste van de soort. Ik kan met wat minder genoegen nemen en toch gelukkig zijn. Bovendien…’ de oude planter trok een olijk gezicht, ‘denk ik dat jij je niet meer kunt veroorloven.’

‘Dat klopt,’ zei Mary. Ze voelde zich nu meer op haar gemak bij hem. Hij bood haar een kans die ze met beide handen moest aannemen. Ze zou nooit meer de kans krijgen om het land zo goedkoop over te nemen en zeker niet als de First Bank of Boston het kocht. Ze zei snel: ‘Meneer Ledbetter, ik geloof dat ik wel een mogelijkheid zie om het land te kopen. Wanneer moet u het we-ten?’

‘Ik hoop tegen het eind van de week de overeenkomst gesloten te hebben, Mary. Ik weet dat het wel erg snel is, maar ik wil hier voor het eind van de maand weg zijn. Als jij het koopt, zal ik ervoor zorgen dat de akkers bewerkt zijn, maar daarmee eindigt mijn verantwoordelijkheid wel. En je zult me ook contant moeten betalen. Het spijt me wel, hoor, maar ik ben niet in een positie om genoegen te nemen met een schuldbekentenis. Ik heb mijn geld nu nodig en ik wil niets in de boeken achterlaten voor ik vertrek. Het is veel te lastig om je zaken vanaf de andere kant van de oceaan te behartigen.’

Mary stond op en stak haar hand naar haar gastheer uit. ‘Ik zal het u aan het eind van de week laten weten. Zoals u bekend is, moet ik overleg voeren met Emmitt Waithe, de bewindvoerder van Somerset.’

Jarvis Ledbetter legde zijn sigaar weg, stond op en schudde haar de hand. ‘Kindje, als je kans ziet je fiat van Emmitt te krijgen, dan ben je een nog grotere kei dan ik dacht. Veel geluk.’

Ze had meer dan geluk nodig, dacht Mary terwijl ze Shawnee aanspoorde over het ongeplaveide weggetje naar de stad. Ze had minstens twintig goede redenen nodig om Emmitt over te halen om de laatste van hun fondsen aan te spreken om Fair Acres te kopen, en de kans daarop was erg klein. Niet eenmaal sinds Miles hem had benoemd, had hij ook maar een ogenblik tegengesputterd wanneer het uitgaven betrof, maar wat dit betrof zou hij zijn hakken wel in het zand zetten. Hoezeer hij ook persoonlijk op haar gesteld was en haar kundigheid en leiderskwaliteiten bewonderde, zijn loyaliteit lag in de eerste plaats bij haar vader. Ze waren beste vrienden geweest. In het hele land was er geen andere man die haar vader meer gerespecteerd en gemogen had. Mary zou langs Emmitts op vertrouwen gebaseerde verantwoordelijkheid tegenover de nagedachtenis aan zijn overleden vriend moeten zien te komen en dat zou geen sinecure zijn. Hij zou op geen enkele manier het risico willen lopen het Somerset van Vernon Toliver kwijt te raken dankzij wat hij ongetwijfeld zou beschouwen als een gril van diens dochter.

Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het kopen van Fair Acres een verstandige zet zou zijn. Om te beginnen zou ze rechtstreeks eigenaar van Fair Acres worden. Ze moest Emmitt ervan zien te overtuigen dat ze slechts een onderdeel van de trust zou inwisselen voor een andere. Ze zou geld inwisselen voor land dat na verloop van tijd een hogere geldwaarde zou hebben dan de vraagprijs. Als de oogst zou tegenvallen of zelfs mislukken, zou ze een lening kunnen afsluiten met Fair Acres als onderpand en ze zou de beide hypotheken wel aankunnen voor de korte periode dat de schuld op Somerset nog stond. Ze wilde er niet aan denken wat dat voor het huishouden zou betekenen waar de broekriem niet nog verder aangehaald kon worden.

Terwijl ze langs het weggetje naar de stad vloog, bedacht ze ook andere belangrijke argumenten. Ze bad – sméékte – om het vermogen het Emmitt net zo duidelijk te laten inzien als zij.

Ze trof hem tot haar opluchting in zijn kantoor aan, want ze was al bang geweest er het bordje GESLOTEN VOOR DE LUNCH te zien hangen.

‘Mary, kindje,’ zei de notaris vol kalme verbazing toen ze de reden van haar bezoek uitlegde, ‘ik kan bijna niet geloven dat zo’n nuchter hoofd als het jouwe zo’n idee zou koesteren. Die reserve in je vermogensfonds is je enige bron van zekerheid. Ik kan je die echt niet laten aanwenden om extra land te kopen waarmee je het land dat je al hebt in gevaar zou brengen.’

‘Maar, meneer Waithe,’ soebatte Mary, die tegenover hem stond omdat ze te opgewonden was om te gaan zitten, ‘u kent die mensen niet. Waarom zouden ze Fair Acres kopen als ze niet hoopten Somerset te kunnen executeren?’

Emmitt spreidde zijn handen in een verzoenend gebaar. ‘Ik zal niet ontkennen dat ze dat precies om de reden die jij aangeeft willen doen, maar, kind, waarom niet? Het is hun voorrecht en het duidt eerlijk gezegd op goed zakelijk inzicht.’

‘Maar ze zouden hoe dan ook wel eens heel onaangename buren kunnen blijken. Er zijn allerlei manieren waarop ze Somerset vanaf Fair Acres schade kunnen toebrengen met de bedoeling mij failliet te laten gaan.’

Emmitt trok een sceptisch gezicht. ‘Zoals wat?’

‘Nou, ze kunnen om te beginnen de bevloeiing vanuit de Sabine saboteren. De Tolivers en de Ledbetters hebben altijd samengewerkt om de irrigatiekanalen door onze landerijen open te houden. Denk eens aan alle manieren waarop die waterstroom omgeleid of zelfs afgedamd zou kunnen worden zonder dat er iets tegen te doen is. Zonder irrigatie is Somerset verloren. En de Bank of Boston kan weigeren met ons samen te werken om insecten te verdelgen. Meneer Ledbetter en ik hebben onze akkers altijd gelijktijdig behandeld. Als we dat niet deden, zouden de inspanningen van de ander vergeefs zijn. Ik weet zeker dat ze nog andere manieren hebben om me van de kaart te vegen die ik nog niet bedacht heb. Brand, bijvoorbeeld.’

Emmitt maakte een gefrustreerd geluid, omdat hij het duidelijk vervelend vond om haar tegen te spreken. ‘Mary, dat zou zoiets zijn als hun neus afhakken om hun gezicht te dwarsbomen. De Bank of Boston wil dat land als investering, niet als middel om jou te verdrijven. De locatie is een voordeel vanwege de irrigatie vanuit de Sabine. Ze kopen het op om het weer met winst te verkopen.’

‘Ze kunnen het zich veroorloven om te wachten, meneer Waithe. Ze kunnen dat land een jaar lang braak laten liggen, het vervolgens als deel van Somerset verkopen en nog een kapitaal verdienen.’

‘Alleen als het motief van de Bank of Boston inderdaad zo snood is als jij vermoedt, wat ik oprecht betwijfel,’ zei Emmitt.

Maar Mary zag dat ze hem reden had gegeven om zijn bezwaren te heroverwegen. Hij fronste en leunde achterover in zijn stoel. Ze boog voorover om haar standpunt kracht bij te zetten. ‘Door Fair Acres aan het beheerd vermogen toe te voegen, wordt het meer waard,’ betoogde ze. ‘En u moet ook bedenken dat ik alleen in de problemen kom als de oogst mislukt. Maar is dat geen onwaarschijnlijk “als”? Het ziet ernaar uit dat het dit jaar een geweldige oogst wordt. Als dat zo is, heb ik meer dan genoeg geld om in het reservepotje voor volgend jaar te stoppen. Maar als het jaar daarna ook goed is… o, meneer Waithe…’ Mary deed een stap achteruit en sloeg met stralende ogen haar handen ineen. ‘Stelt u zich eens voor! Somerset verenigd, een zee van wit van de ene grens tot aan de andere, helemaal tot aan de Sabine! Het zou een droom zijn die uitkomt.’

Emmitt schudde spijtig zijn hoofd. ‘Nee, Mary. Geen droom die uitkomt, maar trots die bevredigd wordt. Dit gaat niet om visie. Dit gaat om blind verlangen dat net geen hebzucht is omdat je van het land houdt. Vergeef me dat ik zo’n hard oordeel vel, maar dat ben ik aan je vader verschuldigd. Het is jouw trots die je ertoe drijft om Fair Acres te kopen. Je zult in dat geval eigenaar zijn van een van de grootste plantages van Texas en bewijzen dat je vader gelijk had door de plantage aan jou na te laten. Bij jou speelt trots de belangrijkste rol, niet de hoop op een droom die uitkomt. En die maakt je blind voor de harde realiteit van je situatie.’

Gekwetst door zijn woorden en vol ongeloof over het feit dat hij haar motieven zo verkeerd begreep, riep Mary uit: ‘Nee, meneer Waithe, u bent degene die blind is voor de harde realiteit van mijn situatie. Als de Bank of Boston dat land koopt, zullen ze Somerset te gronde richten. Durft u te wedden dat ze dat niet zullen doen?’

‘Durf jij alles wat je bezit te verwedden dat ze het zullen doen?’ pareerde Emmitt. ‘Je gokt op wat je dénkt dat de Bank of Boston zal doen. Je gokt op de komende twee oogsten. Als die mislukken, gok je erop dat je een lening kunt afsluiten met Fair Acres als onderpand. En als dat nu niet kan? Bedenk dat je nog maar twintig bent. Je moet eenentwintig zijn voor je een lening op je eigen naam kunt afsluiten. Er is een medeondertekenaar vereist, en wie zal dat zijn?’ Ze las van Emmitts gezicht af dat ze hem als mogelijke kandidaat kon uitsluiten. Hij had niet het geld om haar verliezen te compenseren als het fout mocht gaan.

‘In dat geval moet ik maar hopen dat de naam Toliver genoeg is.’ Mary hief haar kin vol zelfvertrouwen. ‘Iedereen weet dat wij Tolivers onze beloften nakomen.’

Emmitt slaakte een zucht en wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘O, m’n lieve kind… Een ander punt waar je niet bij stilgestaan hebt, denk ik. Hoe kun je Fair Acres en Somerset runnen zonder opzichter? Je zit al tot je nek in het werk. Kun je je veroorloven om Ledbetters man aan te houden? Denk eens aan alle extra verplichtingen die je op je neemt, wat het je kost aan tijd en energie en geld en, wil ik eraan toevoegen… jeugd.’ Emmitt wierp haar een blik vol vaderlijke bezorgdheid toe.

‘Meneer Ledbetter zei dat hij ervoor zou zorgen dat het land wordt bewerkt voor hij weggaat,’ zei Mary, maar ze klonk ingetogen. Ten slotte trok ze een stoel naar voren en ze liet zich er met een plof in zakken. Nee, ze had niet gedacht aan het extra werk of hoe het met de opzichter moest. Ze zwom nooit tegen de stroom in tenzij het moest en wat haar jeugd betrof… het was lang geleden dat ze zich jong had gevoeld. Ze keek over het bureau naar Emmitt Waithe, die bleef volharden in zijn gewetensvolle plicht. ‘Ik weet dat u het beste met me voorheeft, meneer Waithe, maar hoe zult u zich voelen als blijkt dat ik het bij het rechte eind had en u niet?’

‘Vreselijk,’ zuchtte Emmitt, ‘maar lang niet zo vreselijk als ik me zou voelen als ik gelijk heb en jij niet. Als jij gelijk hebt, kan ik me beroepen op mijn gezonde verstand dat me ertoe noopte je je laatste geld te weigeren. Dat kan ik niet als ík gelijk heb.’

‘Papa zou het met me eens zijn,’ zei Mary op neutrale toon terwijl ze de notaris strak bleef aankijken. ‘Hij heeft dit gevaar altijd voorzien. Papa zou de gok wagen. En ik moet u zeggen, beste vriend, dat als de Bank of Boston dat land koopt en mijn angst bewaarheid wordt, het me niet mee zal vallen u te vergeven.’

Emmitt tuitte zijn lippen. Aan de peinzende uitdrukking op zijn gezicht te zien, had ze de toverwoorden gesproken: papa zou de gok wagen.

Na enkele seconden glimlachte de notaris haar weemoedig toe. ‘Je lijkt zo sterk op hem, Mary Toliver. Wist je dat? Ondanks het feit dat je duidelijk niet van hetzelfde geslacht bent, heb ik soms echt het gevoel dat hij in die stoel tegenover me zit. Ja, je vader zou de gok gewaagd hebben. En net als bij jou, zou ik het hem uit zijn hoofd hebben geprobeerd te praten.’

‘Zou het u gelukt zijn?’

‘Nee.’

De notaris schoof naar voren in zijn stoel alsof hij een besluit had genomen. ‘Je hebt tot het eind van de week om Jarvis je antwoord te geven, zeg je? Laten we er allebei over nadenken. Ik zal je mijn besluit voor vrijdag laten weten en dan kun je contact opnemen met de heer Ledbetter.’ Emmitt keek haar langdurig over de rand van zijn bril aan. ‘En ik zal je vertellen, juffrouw Toliver, dat als mijn antwoord ja is en mijn angst wordt bewaarheid, het me niet mee zal vallen het mezelf te vergeven.’
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Toen Mary thuiskwam liep ze gedecideerd naar de werkkamer om haar berekeningen aan te passen, maar ze bleef staan toen ze haar moeder vanuit de salon hoorde roepen: ‘Mary? Ben jij dat? Kom eens hier.’

Ze liep vol ongeloof naar de openstaande deur. Ze zag haar moeder volledig gekleed in haar favoriete schommelstoel bij de openslaande deuren zitten en Sassie die vanaf de bank toezicht hield. De ontzette blik die Sassie haar toewierp, herinnerde Mary eraan dat het vier uur was, lang voorbij het tijdstip waarop ze had beloofd terug te zijn zodat Sassie naar de markt kon, een karweitje waar ze naar uitkeek omdat het voor haar de enige gelegenheid was om naar buiten te gaan voor een verandering van omgeving.

‘Sassie zit maar te wachten om het eten klaar te maken,’ mopperde Darla, en haar gezicht en toon deden Mary denken aan de vele keren dat ze als kind een dergelijk verwijt te horen had gekregen. Toen had ze het vervelend gevonden, maar nu verwelkomde ze het verwijt van haar moeder als een teken dat ze de oude aan het worden was. Darla wierp een kritische blik op haar blouse en rijrok die ze had aangetrokken om naar Fair Acres te gaan voor ze naar de plantage ging. ‘Ik neem aan dat dat niet je gebruikelijke werkkleding is. Waar heb je in vredesnaam uitgehangen?’

‘Ik... had wat zaken te doen in de stad. Het spijt me dat ik zo laat ben. Sassie, ik zal het goedmaken, hoor. Je mag morgen de stad in. Ik zorg wel voor het middageten, dan kun jij het op je gemakje doen. Mama, wat is het fijn om u beneden te zien.’

‘Je mag gaan, Sassie,’ zei Darla met een wegwuifgebaar. ‘En zorg dat je het maïsbrood niet laat aanbranden.’

‘Ja mevrouw,’ zei de huishoudster en ze wierp Mary een lankmoedige blik toe terwijl ze de kamer uit liep. Mary trok een stoel naar de schommelstoel van haar moeder toe. Ze had haar bril op en de Howbutker Gazette lag op haar schoot. Het was meer dan vier jaar geleden dat ze een krant had gelezen. In het vervagende middaglicht werd Mary opnieuw getroffen door de tragische teloorgang van de eens zo stralende schoonheid van haar moeder. Ze was een van de eersten van haar tijdgenoten geweest die rouge gebruikte, maar nu accentueerde die alleen maar haar ingevallen wangen. Haar haar, vroeger dik en glanzend, had zijn glans en volheid verloren. Het lag in een doffe, uitgeborstelde bos op haar schouders, waar zo weinig vlees aan zat dat Mary de scherpe omtrekken van de botten onder haar sjaal kon zien.

‘U hebt zeker wel gemerkt dat er veel veranderd is in de stad sinds u voor het laatst de krant las,’ zei ze op vriendelijke toon.

‘Nou, het is alsof je een nieuwe wereld binnen treedt!’ Darla sloeg een pagina om en liet hem aan Mary zien. ‘Heb je die mode gezien waarmee Abel reclame maakt? Rokken tot op de kuit! En wil je me vertellen dat Howbutker een theater voor bewegende beelden heeft?’

‘En ze zeggen dat het druk bezocht wordt,’ zei Mary glimlachend. ‘Ik ben nog niet geweest. Hebt u zin om een keer te gaan?’

‘Voorlopig nog niet. Ik moet mijn energie sparen.’ Haar moeder legde de krant opzij en zette haar bril af. ‘Heb je nog contact gehad met Beatrice?’

Mary trok een gezicht. ‘Mama, het spijt me. Ik ben het helemaal vergeten. Ik zal het vanavond doen.’

‘Nee, laat maar.’ Darla trok haar sjaal strakker om haar knokige schouders. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik hoef haar niet te zien. Ik heb haar hulp toch niet nodig bij het organiseren van het feestje. Ik wil dat het net zo’n verrassing voor haar en alle anderen wordt als voor jou. Maar ik ben eerst iets anders van plan.’

Mary werd een beetje ongerust. ‘Denkt u er nog steeds over om Toby in de tuin te helpen?’

‘O ja, dat ook. Toby kan wel wat extra hulp gebruiken. De tuin ziet er schandalig uit. Ik heb er vandaag een wandelingetje doorheen gemaakt. Ik moet mijn oude tuinhoed en werkkleding tevoorschijn halen. Ik wil niet zo bruin worden als jij. Ik weet zeker dat jij je nog steeds niet beschermt tegen de zon. Je verdient je teint gewoon niet, zo weinig als je ervoor zorgt…’ Ze brak haar zin af toen ze Mary zag grijnzen. ‘Wat is er zo grappig?’

‘U.’ Mary’s grijns werd breder. ‘Het is fijn om u weer zo op me te horen mopperen.’

‘Je luisterde nooit. Ik snap niet waar ik me druk om maakte.’

‘Omdat u van me hield, denk ik,’ zei Mary.

Haar moeder scheen de hoopvolle klank in haar stem gehoord te hebben. haar gezicht verzachtte en ze klopte op Mary’s hand. ‘Ja, omdat ik van je hield,’ zei ze. ‘Dat moet je nooit vergeten. Goed, dit is wat ik wil doen: ik wil iets voor je breien voor je verjaardag en ik moet onmiddellijk beginnen. Ik moet elke seconde benutten, dus je moet me naar de stad brengen om de wol te kopen. Er is toch wel voldoende geld voor me om een paar knotten te kopen?’

‘Ja, moeder. U hebt een aparte rekening bij de bank, waar ik maandelijks uw twintig procent op stort.’

Zodra ze het bedrag noemde dat opzij gelegd werd van de winst had ze er al spijt van, want ze was bang dat het de boosheid van haar moeder tegen haar vader en het testament weer zou aanwakkeren, maar Darla bleef alleen maar zorgelijk kijken. ‘O, ik heb helemaal geen zin om naar de bank te gaan. Kun je me het geld niet lenen en de kosten van mijn aankoop volgende maand aftrekken van het bedrag dat je stort?’

Mary zei opgelucht: ‘Ja, natuurlijk, maar u hoeft niets voor me te maken, hoor, mama. Ik ben allang blij dat u weer op bent en plannen maakt. Dat is al een geschenk.’

‘Nee, nietwaar,’ sprak Darla haar glimlachend tegen en ze aaide even over de wang van haar dochter. ‘Het is lang geleden dat ik iets met mijn eigen handen voor mijn Marietje heb gemaakt. Wat ik in gedachten heb is iets waarbij je altijd aan me zult moeten denken.’

‘Ik heb u toch, mama,’ zei Mary.

‘Maar niet voor altijd, schat. Zo mild is de tijd niet.’ Ze trok haar hand terug. ‘Ik zou zo vlug mogelijk willen beginnen. Heb jij tijd om morgenmiddag met me mee naar de stad te gaan zodat ik wat kan winkelen? Dan lopen we wel met een boog om Abels winkel heen. Ik weet zeker dat hij niets heeft wat ik me zou kunnen veroorloven.’ Er verscheen een rimpel in haar bleke voorhoofd toen ze Mary ineen zag krimpen. ‘Wat is er? Komt het niet uit?’

‘Ja, natuurlijk wel.’ Mary glimlachte geforceerd. Ze had de ochtend al aan Sassie beloofd en als ze ’s middags met haar moeder naar de stad zou gaan, zou ze een hele dag voor de plantage kwijt zijn. De irrigatiekanalen stonden voor morgen op het program-ma om schoongemaakt te worden, maar haar mensen moesten dan maar beginnen zonder haar toezicht. Het was belangrijker om haar moeder het huis uit te krijgen. ‘We zullen morgen een heerlijke dag samen hebben,’ zei ze, ‘en als we van ons uitstapje thuiskomen, halen we de kou uit onze botten met een lekkere kop warme chocolademelk, net zoals we vroeger deden als we terugkwamen van boodschappen doen.’

‘Dat lijkt me leuk,’ zei Darla en ze vouwde de krant met driftige gebaren tot zijn oorspronkelijke vorm terug. Het wekte bij Mary de indruk dat ze het niet fijn vond om herinneringen aan vroeger op te halen, maar ze liever in het verleden begraven liet. Ze waren te pijnlijk. Van nu af aan zou ze het alleen maar over de toekomst hebben.

Later in de keuken vroeg Mary aan Sassie over het wandelingetje van haar moeder door de tuin.

‘Is ze ook naar de rozentuin geweest?’

‘Mja,’ zei Sassie.

‘Denk je dat ze zich de laatste keer dat ze er is geweest nog herinnert?’

‘O ja. Je maakt mij niet wijs dat ze zich niet herinnert dat ze er met een koevoet naartoe is gegaan. Toby zei dat ze een paar minuten voor de Lancaster bleef staan en toen verder liep zonder iets te zeggen. Die is echt wat van plan, hoor, wat ik u brom.’

‘Allemachtig, Sassie,’ zei Mary op bestraffende toon. ‘Wat had je dan verwacht dat ze zou zeggen? Dat ze zich zo ellendig en vernederd voelt? Je mag wel een beetje begrip tonen voor wat die vrouw allemaal heeft meegemaakt.’

‘Ik zal ter wille van u mijn best doen, Miss Mary,’ zei Sassie.

De volgende middag was Darla op de afgesproken tijd klaar voor haar eerste optreden in de stad sinds ze uit het kantoor van Emmitt Waithe was gestapt. De modewereld had een draai van honderdtachtig graden gemaakt sinds haar enorme vogelnestjeshoed en queue de Paris. Mary geneerde zich toen ze haar koninklijk van de trap zag komen terwijl ze haar lange handschoenen aantrok, zich niet bewust van haar bedroevend ouderwetse kleding.

Toen ze in het rijtuigje de hoofdstraat op reden, riep Darla uit: ‘Hemeltjelief! Kijk al die rijtuigen zonder paard eens! Ze hebben het plein gewoonweg overgenomen.’

‘Een dezer dagen kopen wij ook een automobiel, mama.’

‘Dat hoop ik niet meer mee te maken, Marietje,’ zei Darla.

Darla deed haar inkopen bij Woolworth. Tot Mary’s opluchting was er bijna geen klant in de zaak en had Darla de verkoper voor zichzelf. Samen verzamelden ze knotten wol in een lichte roomkleur die ze op een hoop op de toonbank legden. Mary, die haar moeder niet uit het oog durfde verliezen, hield zich buiten gehoorsafstand van hun gesprek dat op fluistertoon werd gevoerd. Op een gegeven moment instrueerde ze: ‘Mary, wend je gezicht eens af. Je mag mijn volgende aankoop absoluut niet zien.’

Mary gehoorzaamde en een gedempt overleg tussen Darla en de verkoper volgde. Ze hoorde het geluid van iets dat van een spoel rolde, het knippen van een schaar en het geritsel van vloeipapier toen het artikel werd ingepakt. ‘Zo,’ zei haar moeder tevreden. ‘Nu mag je je omdraaien.’

Haar moeder had een rozige kleur en ze glimlachte bij zichzelf terwijl ze in het rijtuigje in de richting van Houston Avenue hobbelden. Mary kreeg een heerlijk gevoel bij het zien van de vreugde op haar moeders gezicht en ze kon niet nalaten te vragen: ‘Blij, mama?’

Darla keek haar dochter stralend aan. ‘Ik heb me in lange tijd niet zo gelukkig gevoeld, Marietje,’ zei ze.

Mary liet de teugels op Shawnees rug neerkomen. Ze moest Miles schrijven om hem het nieuws van de wederopstanding van hun moeder te vertellen – dat Darla Toliver eindelijk uit de dood herrezen was.
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Aan het eind van de eerste week van januari kocht Mary Fair Acres. Een nurkse Emmitt Waithe deed met tegenzin aan het eind van de zaterdagmiddag zijn kantoor open voor de transactie en om vijf uur werd de akte ondertekend. Normaal gesproken zou Em-mitt een fles whisky op tafel hebben gezet die hij altijd bij de hand had om bij dergelijke gedenkwaardige juridische aangelegenheden een heildronk uit te brengen, maar de Wild Turkey bleef in zijn bureau.

Het nieuws deed al op maandag de ronde. Ollie en Charles Waithe kwamen langs om haar te feliciteren, maar Percy liet zich niet zien. Een verslaggever van de Gazette belde haar om te vragen of hij haar mocht interviewen. Mary stemde alleen maar in omdat hij een oud-klasgenoot van haar was die terug naar de stad was gekomen om voor de krant te werken en dolgraag zijn naam boven een artikel wilde zien staan. Hij wilde een artikel schrijven over de rol van de moderne vrouw in de maatschappij, politiek en het zakenleven vanuit het perspectief van de jongste eigenares van een van de grootste plantages in Texas, legde hij uit. Mary voelde zich niet bepaald modern toen ze de foto bij het artikel zag. Pas toen ze zichzelf met een ernstig gezicht in een blouse met pofmouwen en een hoog boord en haar haar in een paardenstaart met een brede strik zag, besefte ze hoe erg ze uit de mode was geraakt.

Nu ze Fair Acres erbij gekocht had, waren Mary’s dagen van zonsopkomst tot lang na zonsondergang gevuld. Afgezien van het toezicht op karweitjes die gereserveerd waren voor de wintermaanden op Somerset, was er een hoop te doen om zich vertrouwd te maken met haar nieuwe bezit. Ze bracht in het rijtuigje een bezoek aan elk van de pachters, maakte kennis met hun kinderen en dronk eindeloze koppen koffie in hun armoedige hutjes, die ze op een dag hoopte te vervangen door de hutten met drie kamers en een aparte keuken die Vernon Toliver voor zijn pachters op Somerset had laten bouwen. Ze inspecteerde haar nieuwe akkers, afrasteringen, apparatuur, voorraadschuren en het plantagehuis dat Jarvis druk bezig was leeg te halen voor hij in februari naar Europa vertrok.

Zorgen en vermoeidheid waren haar constante metgezellen. Ze ging ’s avonds met een knoop in haar maag naar bed en stond er de volgende dag weer mee op.

Haar speculaties omtrent Percy lagen als een schaduw over haar dag. Ze had nog steeds niets van hem gehoord. Ze hadden voor de laatste keer contact gehad op eerste kerstdag, toen hij kwam om haar een vrolijk kerstfeest te wensen en te vragen of ze bij zijn familie kwam eten. Ze had zijn uitnodiging afgeslagen omdat ze bij haar moeder moest blijven, had ze uitgelegd. Sassie had weinig zin gehad om weer een kerstdiner klaar te maken voor mensen die zo weinig aten als zij, en Mary had haar op eerste kerstdag naar haar kleindochter gestuurd en Toby naar zijn broer. Daarna vertrokken Percy en Ollie naar Dallas om, ondanks Ollies krukken, bruidsjonkers te zijn op de bruiloft van een legervriend. Ze waren voor oudejaarsavond weer terug en Mary hoorde dat Percy Isabelle Withers, een bankiersdochter, naar het bal in de countryclub had vergezeld.

Zelfs met haar hoofd vol plantagebesognes had ze dagenlang groen van jaloezie gezien. Isabelle was het blonde, blauwogige porseleinen typetje dat ze tegenover Lucy had beschreven als het soort vrouw waar Percy de voorkeur aan gaf. Ze herinnerde zich hoe geringschattend Lucy had gedaan. Hij wil een vrouw die hij kan beetpakken, die niet breekt, die stoot voor stoot zijn gelijke is…

Ze kapte dat beeld onverbiddelijk af en dwong haar gedachten naar andere dagelijkse kwellingen. Percy had volkomen het recht om met andere vrouwen om te gaan. Hij was een man met mannelijke behoeften en wat verwachtte ze dan, als zij niet bereid was ze te bevredigen? Maar waarom moest het Isabelle zijn, die onnozele, zelfvoldane domkop? Ze wist zeker dat hij ernstig aanstoot genomen had aan haar aankoop van Fair Acres. Hij wist wat het haar zou kosten in termen van tijd en betrokkenheid en hij zou deze nieuwste dwaasheid zien als de definitieve ondermijning van de afspraak die ze gemaakt hadden.

Ze zou beter weten hoe de zaken er tussen hen voor stonden wanneer hij naar haar feestje kwam.

Het was een gelegenheid waar ze zich zowel op verheugde als tegenop zag. Ze had geen tijd voor dat soort flauwekul, maar het zou ook een ‘debutanten’-feestje voor haar moeder worden en ze was dankbaar dat het feest een stimulans voor Darla was om zich met haar uiterlijk bezig te houden. ‘Ik moet meer eten om meer vlees op mijn botten te krijgen,’ gaf ze als verklaring wanneer ze tijdens het eten nog een keer opschepte. ‘Ik moet lichaamsbeweging hebben om weer kleur op die wangen te krijgen,’ zei ze wanneer Mary haar met de spade in de weer zag in de tuin. En hoewel het resultaat slechts langzaam zichtbaar werd – Sassie meldde dat ze vaak bewijs zag van het feit dat haar moeder had overgegeven – kwamen haar oude gedrag en manieren helemaal terug.

‘Ik geloof dat ik uw moeder liever uit de weg had zodat ze me niet zo op mijn zenuwen zou werken,’ merkte Sassie na een bijzonder afmattende dag op.

Mary wierp haar een meelevende glimlach toe, blij maar ook een beetje geschrokken van de autoritaire eisen die haar moeder aan het huishouden stelde, nu ze weer aan het hoofd stond. ‘Sst, Sassie, maar ik begrijp heel goed wat je bedoelt.’ Toch genoot ze van de tedere genegenheid die Darla haar, in tegenstelling tot vroeger, bij elke gelegenheid liet voelen en van de opluchting bij de wetenschap dat ze nu een reden had om ’s ochtends op te staan. Sinds hun uitstapje naar de stad stond ze bij zonsopgang op, kleedde zich aan en kwam naar beneden om de crèmekleurige wol te breien tot iets waarvan het doel iedereen ontging die de groeiende berg in het mandje naast haar schommelstoel aanschouwde.

‘Wat gaat al die wol toch worden, Miss Darla?’ vroeg Sassie.

‘Dat gaat je niets aan, Sassie, kind. Het wordt een verrassing voor Mary op haar twintigste verjaardag. Dan zal alles uitkomen.’

‘Ik weet dat u het niet wilt horen, Miss Mary, maar het zint me helemaal niets,’ vertrouwde Sassie haar toe. ‘Ik krijg de kriebels van haar zoals ze daar in die stoel zit te schommelen en in zichzelf zit te lachen terwijl die naalden maar op en neer gaan, alsof ze een geheimpje heeft. Ze is iets aan het bekokstoven, let maar op.’

‘Ze gaat gewoonweg op in het verleden, Sassie. Ze beleeft opnieuw een grappig moment uit de tijd dat ze nog jong en mooi was. Gun haar toch de troost van haar herinneringen. En heb je gezien dat de familiefoto’s weer op de schouw staan?’

Zo begonnen Toby, Sassie en zij aan de voorbereidingen voor het feest. Er werden uitnodigingen geschreven en bezorgd, de menukaart opgesteld, het eten gekocht, het huis schoongemaakt en gelucht. De Warwicks, Ollie en Abel, verscheidene andere buren en Emmitt Waithe en zijn familie werden uitgenodigd. Mary schudde voor zichzelf een ouderwetse avondjapon van rode tafzijde uit die achter in haar kast hing – en riskeerde Abels ontstelde blik wanneer hij haar erin zag – maar ze bestelde een oranjegele creatie uit zijn winkel voor haar moeder.

‘Nou, nou, nou! Waar moeten we het de komende tijd zonder stellen om dát te bekostigen?’ kreunde Sassie toen de japon bezorgd werd.

‘Vlees, de komende maand,’ antwoordde Mary, die met de vergulde doos naar boven liep om haar moeder te verrassen. ‘Zeg onze bestelling maar af, Sassie.’

Op de avond van het feestje trok ze zonder plezier haar ouderwetse japon aan. Ze moest er een korset onder dragen, ook al waren korsetten nu uit de mode, vervangen door bustehouders, die Mary niet had. Ze zag er moe, gespannen, ouderwets uit en bepaald niet in de stemming voor een feestje. Haar handen zagen er tenminste wel redelijk uit. Ze was begonnen werkhandschoenen te dragen, maar niet het paar dat Percy haar met Kerstmis had gegeven. Die had ze samen met het briefje weggestopt, omdat ze te mooi waren voor het werk op de akkers.

Desalniettemin… als ze zichzelf zo in de spiegel bekeek, had ze geen schijn van kans tegen een porseleinen poppetje.

‘Toe, haal die frons van uw gezicht en die zorgenlichtjes uit uw ogen, kind,’ commandeerde Sassie, die de kamer binnen kwam en haar trieste inspectie zag. ‘Dit is uw avond om te lachen en ik wil gelach horen.’

Mary schikte de feestelijke knot van vlechtjes die ze op haar hoofd had vastgespeld terwijl Sassie zich beneden bezighield met wat laatste hapjes. Het kapsel maakte haar verschijning er niet beter op. ‘Ik vrees dat ik niet zo’n zin heb om te lachen. Heb jij nog bij moeder gekeken?’

‘Dat wilde ik wel, Miss Mary, maar ze stuurde me weg. Ze wilde me niet binnenlaten. Ze zei dat ze zichzelf wel kon aankleden en dat ze niemand wilde zien voor ze naar buiten komt.’

‘Ik vraag me af wat ze gaat doen met al die stroken die ze gebreid heeft.’

‘Ik wou dat ik het wist. Ze horen allemaal bij uw cadeau, maar wat dat gaat worden, nou, dat zullen we moeten afwachten.’

‘Ik zal het Toby en jou laten zien zodra ik het opengemaakt heb. Ik ga nu maar eens even kijken hoe het met haar gaat.’

Terwijl Mary door de gang liep, dacht ze aan de lange uren waarin haar moeder met haar breinaalden in de salon geploeterd had, in wat duidelijk een oprechte poging was om haar om vergeving te vragen. Een simpele rode roos zou ook prima zijn geweest en dan zou zij op haar beurt iets creatiefs hebben kunnen doen met de witte rozen die ze in de zaadcatalogus had zien staan, om haar ervan te verzekeren dat alles vergeven was. Haar moeder had maar twee keer een kledingstuk voor haar gemaakt. Een keer een sjaal en lang geleden met Kerstmis een paar wanten. Terwijl ze opgroeide, borduurden andere moeders overgooiers en hoedjes, haakten jurkjes en sjaals, breiden truien en mutsen voor hun dochters, maar Darla borduurde liever merklappen. Mary zei bij zichzelf dat wat het cadeau ook was, of hoe weinig zin ze ook in het feest had, ze haar waardering voor het cadeau van haar moeder zou tonen en dankbaar zou zijn dat de sombere tijden achter hen lagen. Ze klopte op haar deur. ‘Mama, gaat het? Hebt u geen hulp nodig bij het aankleden?’

‘Absoluut niet!’ Darla’s antwoord ging vergezeld van een melodieuze lach. ‘De japon is geweldig, schat. Je zult me er fantastisch in vinden. Maar je moet nu naar beneden en me mijn voorbereidingen laten doen voor mijn grootse optreden.’

Mary liep teleurgesteld weg omdat ze de eerste had willen zijn die haar in haar mooie nieuwe kleren zag, zoals ze haar al die jaren geleden had mogen bewonderen wanneer ze uitging. Eens een klein meisje, altijd een klein meisje, dacht ze, als het ging om je moeder in gala te zien.

Ze liep de trap af en zag Percy’s blonde hoofd door het waaiervormige raam boven de ingang. Hij kwam naar de deur gelopen, vroeg en alleen. De paniek die de afgelopen weken voortdurend op de loer had gelegen, sloeg als een vloedgolf over haar heen en ze rende ademloos de trap af om de deur met een ruk open te doen voor hij kon aanbellen.

Ze wist meteen wat hij kwam zeggen. Zijn ogen waren zo kleurloos als glas en zijn kaken zo hard als steen. ‘Ik weet dat ik vroeg ben, Mary, maar er zijn een paar dingen die ik wil zeggen voordat de anderen komen. Vader en moeder komen straks met hun auto. Ik wilde even een frisse neus halen.’

Haar glimlach werd onzeker. ‘Je hebt vast een hoop te zeggen.’

‘Ik vrees van wel.’

‘Op mijn verjaardag?’

‘Daar is niets aan te doen.’

‘Nou, kom dan maar binnen. Moeder is nog niet beneden.’

‘Moeder?’ Hij keek fronsend bij die onbekende betiteling.

‘Ik… eh, ik ben mama de laatste tijd zo gaan noemen…’ Ze bloosde onder zijn kritische blik. ‘Kom, ik zal je jas even aannemen.’

‘Dat is niet nodig. Ik blijf niet.’

Zijn woorden waren als een klap in haar gezicht. ‘Percy, dat meen je niet. Ik ben jarig.’

‘Het kan jou helemaal niets schelen dat je jarig bent, behalve dan dat het je een jaar dichter bij het bezit van Somerset brengt.’

‘Het gaat erom dat ik Fair Acres heb gekocht, hè?’ De druk op haar middenrif werd zo groot dat haar de adem bijna benomen werd. ‘Jij ziet het als een bezegeling van mijn betrokkenheid bij Somerset.’

‘Ja, is het dat niet dan?’

‘Percy…’ Mary pijnigde haar hersens voor een overtuigende verklaring. ‘Het kopen van Fair Acres was geen keuze tussen Somerset en jou. Het was een kans die ik niet kon laten liggen. Mijn besluit had niets met jou te maken. Ik… ik had zo weinig tijd om na te denken. Ik dacht niet eens aan jou op dat moment, hoe het invloed op ons kon hebben… hoe jíj zou denken dat het invloed op ons zou hebben.’

‘En als je dat wel had gedaan, zou het dan iets uitgemaakt hebben? Zou je het toch gekocht hebben?’

Ze voelde zich in de val gelopen. Hoe kon ze hem duidelijk maken dat ze geen keus had gehad? Ze keek hem sprakeloos aan terwijl haar borst schrijnde.

‘Geef antwoord!’ bulderde hij.

‘Ja,’ flapte ze eruit.

‘Dat dacht ik al.’ Hij sperde zijn neusgaten. ‘Ik vraag me af wat het jou gekost heeft – afgezien van mij. God, Mary…’ Hij liet zijn blik over haar hele verschijning gaan en ze kromp inwendig ineen toen ze zich voorstelde hoe overdreven ze eruitzag in haar ouderwetse tafzijden jurk met de ingesnoerde taille en haar borsten boven het kant van het lijfje uitpuilend. Geen taille en platte borsten waren nu de mode, zoals hij waarschijnlijk gewend was te bewonderen bij Isabelle Withers.

‘Je hebt je jeugd er voor de helft opzitten en je hebt er nog geen dag van genoten,’ zei Percy en hij vertrok zijn mond laatdunkend. ‘Je zou naar feestjes en bals moeten gaan, mooie kleren moeten dragen en met de jongens moeten flirten, maar moet je jou zien. Je ziet er bleek en uitgeput uit, je bent achttien uur per dag als een landarbeider op het land bezig en waarvoor? Om in armoede te leven en je voortdurend zorgen te maken waar je je volgende brood vandaan haalt? Om kleren te dragen die tegelijk met veterlaarsjes uit de mode raakten? Om je behoefte op een emmer te doen en te lezen bij het licht van een olielamp? Je bent al een broer en een moeder kwijtgeraakt en nu sta je op het punt om een man kwijt te raken die van je houdt, die je alles zou kunnen geven en dat allemaal vanwege een plantage waar je je kapot werkt en die nooit, maar dan ook nooit de opofferingen die je je getroost hebt waard zal zijn.’

‘Het zal niet altijd zo blijven.’ Mary stak haar handen naar hem uit. ‘Over een paar jaar…’

‘Natúúrlijk zal het altijd zo blijven! Wie hou je voor de gek? Daar heb je wel voor gezorgd toen je Fair Acres kocht. Ik heb geen paar jaar!’

‘Wat… wat wil je me vertellen?’

Hij wendde zich met een vertrokken gezicht af. Ze had hem nooit eerder zien huilen. Ze zette een stap in zijn richting, maar hij stak zijn hand op om haar af te weren terwijl hij met de andere een zakdoek uit zijn jas trok. ‘Ik wil je vertellen wat je me al die tijd al geprobeerd hebt te vertellen. Ik dacht dat ik je van Somerset weg kon lokken, maar ik zie nu in dat me dat niet lukt. Het feit dat je Fair Acres hebt gekocht is daar het bewijs van. Ik ben uit je buurt gebleven om je de tijd te geven je te realiseren hoe hard je me no-dig hebt en hoe erg je naar me verlangt, maar je vulde die leegte domweg met nog meer land, nog meer werk… zoals je steeds weer zult doen wanneer we het niet eens zijn. Ze kunnen me in mootjes hakken, maar ach, jij plant gewoon een nieuwe rij katoen.’

Hij haalde zijn zakdoek over zijn ogen en keek haar aan. ‘Nou, dat is niets voor mij. Je had gelijk wat mij betrof, Mary. Ik heb een vrouw nodig die bovenal van mij en onze kinderen houdt. Ik kan haar niet delen met een onderneming die haar zo uitput dat er uiteindelijk niets meer voor mij en ons gezin overblijft. Dat weet ik nu en ik neem met minder geen genoegen. Als je me dat niet kunt geven…’

Hij keek haar vol radeloze hoop aan, zijn gezicht een en al smeekbede, en Mary wist dat dit een moment van nu of nooit was. Als ze hem liet gaan, zou ze hem voor altijd kwijt zijn.

‘Ik dacht dat je van me hield…’

‘Dat doe ik ook. Dat is er zo verdomde tragisch aan. Nou, wat wordt het – Somerset of mij?’

Ze wrong haar handen. ‘Percy, laat me niet hoeven kiezen…’

‘Je moet. Wat wordt het?’

Ze keek hem lange tijd in berustend zwijgen aan.

‘Juist…’ zei hij.

Het geluid van dichtslaande autoportieren en stemmen drong in de hal door. Sassie kwam de keuken aan het eind van de hal uit, met een gesteven witte schort over een zwarte jurk die ze naar begrafenissen droeg. ‘Daar komen ze,’ verkondigde ze. ‘Mister Percy – waarom hebt u uw jas nog aan?’ ‘Ik wilde net weggaan,’ zei hij. ‘Doe de groeten aan je moeder, Mary, en… een fijne verjaardag.’ 

Sassie zag met een verwonderd gezicht hoe hij zich met een ruk omdraaide en naar de deur stapte en die zonder om te kijken achter zich dichtdeed. ‘Gaat Mister Percy weg? Komt hij niet terug?’

‘Nee,’ antwoordde Mary met een stem zo droog als een regenton waar al tijden geen druppel regen in gevallen is. ‘Mister Percy komt niet terug.’
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Mary stond als verdoofd in de hal toen de gasten het huis binnen kwamen. Ze kwamen allemaal tegelijk aan en iedereen zag er elegant en welvarend uit en was dolblij met het vooruitzicht Darla weer te zien, het feit dat het huis opengesteld was en de To-livers weer op koers waren. Er was amper een spoortje van afschuw op Abels gezicht te zien toen hij Mary in de rode tafzijden japon zag – hij kwam tenslotte uit zijn eigen winkel – maar Charles Waithe, die pas op het notariskantoor van zijn vader was komen werken, straalde van bewondering. Hij boog zich heel galant over haar hand en zei: ‘Wat een prachtige japon, Mary. De kleur staat je heel goed. Wel gefeliciteerd met je verjaardag.’

Mary begroette hen met een glimlach die star was van het overweldigende gevoel van verlies. Niemand anders dan Ollie scheen het te merken. Hij bleef achter toen Sassie de anderen naar de salon loodste waar hapjes en drankjes klaarstonden.

‘Wat is er met Percy? Waarom blijft hij niet?’

‘We hebben… ruzie gehad.’

‘Wéér? Wat is er gebeurd?’

‘Fair Acres.’

‘Ach,’ zei hij alsof er geen nadere uitleg nodig was. ‘Daar was ik al bang voor. Percy was heel, heel erg kwaad toen hij hoorde dat je er een plantage bij genomen had, Marietje. Onverzoenlijk. Hij zag het als het maken van een keuze tussen hem en Somerset.’

‘Het was een beslissing, geen keuze.’

‘Dan moeten we hem dat aan het verstand brengen.’

Mary keek naar zijn vriendelijke gezicht en voelde zich als altijd ontroerd over zijn liefde voor hen allebei. Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Ollie, je hebt al genoeg voor Percy en mij opgeofferd. Je moet geen minuut meer verspillen aan twee mensen die er steeds zo’n puinhoop van maken.’

Ollie pakte haar hand en legde hem tegen de fluwelen revers van zijn smokingjasje. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt, maar geen enkele opoffering kan te groot zijn voor twee mensen die alles voor me betekenen.’

Er bewoog iets boven aan de trap. Mary en Ollie keken op naar haar moeder die met haar hand op de leuning een gebiedende houding aannam als de Darla van vroeger. In de salon ving Beatrice een glimp op van hun stille, geheven gezichten en ze wenkte de anderen. ‘Darla komt naar beneden,’ verkondigde ze opgewonden, en binnen enkele seconden stonden ze onder aan de trap om getuige te zijn van Darla die de majestueuze trap afdaalde.

De japon bleek een uitstekende keuze te zijn. De oranjegele kleur en het rechte silhouet verzachtten het afgetakelde lichaam. Het fluweel, dat voorzien was van een werkje, maakte haar gestalte voller, terwijl de lange chiffon mouwen armen verhulden die kwabbig waren geworden van de jaren die ze in bed gelegen had. Haar lippenstift en rouge en de extra aandacht voor haar pompadoerkapsel voegden weinig toe aan haar ingevallen gezicht, maar haar glimlach en houding, de manier waarop ze haar hoofd hield, waren net als in vroeger tijden toen Mary op dezelfde plek aan de grond genageld stond terwijl ze haar moeder van de trap naar haar gasten zag schrijden. ‘Dag, allemaal,’ begroette ze hen met haar zangerige stem. ‘Wat fijn dat jullie gekomen zijn.’

Ogen werden vochtig terwijl het applaus in de hal weerklonk en iedereen uitriep hoe fijn het was om haar weer te zien. ‘Je hebt de perfecte japon uitgekozen,’ fluisterde Abel in Mary’s oor.

‘Goed gedaan,’ zei Ollie.

Darla maakte lachend een rondje langs de kring van oude vrienden en streek over Mary’s wang om iedereen aan de reden voor het feestje te herinneren voor het te midden van de vreugde omdat ze weer onder hen was, vergeten werd. Mary was opgelucht. Door de aandacht voor haar moeder werd die van haar en haar duidelijk verwarde manier van doen afgewend. Ollie leidde het gesprek toen ze in de salon zaten, waardoor ze zich verder naar de achtergrond kon terugtrekken. Er waren genoeg nationale gebeurtenissen voor pittige discussies – de drooglegging, de presidentscampagne, het negentiende amendement over het vrouwenstemrecht.

‘Ik hoop de dag nooit mee te maken,’ verklaarde Jeremy War-wick, ‘dat vrouwen het recht krijgen om te stemmen.’

Zijn vrouw gaf hem een tik op zijn arm. ‘Niet alleen zul je die dag nog meemaken, maar je zult ook nog meemaken dat je vrouw jouw stem compenseert. Ik stem op Warren G. in november als het amendement wordt aangenomen.’

‘Wat maar weer eens bewijst dat vrouwen niet op hun plaats zijn in het stemhokje,’ pareerde haar man, waarop iedereen moest lachen.

Het werd stil toen het moment aanbrak dat Mary het cadeau van Darla openmaakte. Het zat in dezelfde vergulde doos waarin haar jurk bezorgd was en stond op een tafel tussen de bloemen die de gasten gestuurd hadden om het verzoek te omzeilen dat op de uitnodiging had gestaan om geen cadeaus mee te nemen. Iedereen keek vol spanning toe terwijl Mary het deksel eraf haalde en er klonk een koor van o’s en a’s toen Mary de crèmekleurige sprei met strikken uit de doos haalde.

‘O, het is… het mooiste wat ik ooit heb gezien!’ riep Beatrice uit.

‘Darla, lieverd!’ Abel keek met uitpuilende ogen naar de enorme sprei die Mary omhoog hield. ‘Ik wil dolgraag zo veel van deze kopen als je maar kunt maken. Ik kan je verzekeren dat ze als warme broodjes over de toonbank zullen vliegen.’

Om Darla’s mond verscheen een flauw lachje alsof ze bij de gedachte aan het aanbod al moe werd. ‘Dank je, Abel, maar ik heb hem speciaal voor mijn dochter gebreid als aandenken aan haar twintigste verjaardag. Ik brei er niet nog een.’

Ze bleef zwijgen terwijl iedereen aan de volumineuze sprei voelde en zich verwonderde over de nauwgezette details, het vakmanschap en het patroon. De gebreide roomkleurige banen waren aan elkaar gebonden met parmantige strikjes van roze satijnen linten die een prachtig patroon vormden.

‘Mama, ik… ben sprakeloos,’ zei Mary vol ontzag en blijdschap terwijl ze eerbiedig met haar hand over het ingewikkelde patroon ging. ‘Hebt u dit voor mij gemaakt?’ Ze kon maar niet uit over de grootmoedigheid van de inspanningen van haar moeder, omdat die zoveel verder gingen dan haar uitingen van genegenheid in het verleden.

‘Alleen voor jou, schat,’ zei haar moeder met teder oplichtende ogen. ‘Het is het enige geschenk dat ik kon bedenken dat uitdrukt wat je nu voor mij betekent.’

Mary, die ineens aan haar belofte dacht, liet haar gasten alleen met hun koffie en taart en haastte zich naar de keuken om haar cadeau aan Sassie en Toby te laten zien. De huishoudster was niet onder de indruk. ‘Waarom denkt u eigenlijk dat ze roze strikken uitkiest terwijl uw kamer in blauw en groen is ingericht? Het past bij helemaal niks in die kamer. Die vrouw is niet te volgen, hoor.’

‘Je weet dat ze me altijd pasteltinten heeft willen opdringen, Sassie. Haar keus is een subtiele manier om me te laten weten dat ze het blijft proberen en dat is ook een gezond teken. Zodra de oogst binnen is, laat ik mijn kamer opnieuw schilderen en behangen in roze en crème.’

‘Roze en crème! Dat zijn uw kleuren niet. Ze zijn veel te flauw en miezerig. Het zijn de kleuren van uw mama!’

Toen ze met de sprei terug in de salon kwam, zei haar moeder: ‘Geef maar aan mij. Ik vouw hem opnieuw op en neem hem straks wel mee naar boven.’

De gasten wierpen elkaar geamuseerde blikken toe. Beatrice merkte op: ‘Je moeder heeft zo lang en zo hard aan je cadeau gewerkt, Mary, je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze er niet van kan scheiden.’

De rest van de avond werd gekenmerkt door gespannenheid. Alle levendigheid was uit Darla weggesijpeld. Ze zat moe en afstandelijk in haar schommelstoel, haar bleekheid uitgesprokener dan anders. Mary kon ook niet langer de glimlach vasthouden die ze de hele avond al forceerde. Ze was overmand door wanhoop. De zekerheid dat ze Percy voorgoed kwijt was, was erger dan haar ergste fantasieën tijdens de oorlog.

Darla stond zonder plichtplegingen uit de schommelstoel op terwijl ze de vergulde doos tegen haar borst geklemd hield. ‘Ik vrees dat ik er een punt achter moet zetten, lieve vrienden en dochter,’ zei ze. ‘Maar ga alsjeblieft voor mij niet weg. Blijf zo lang mogelijk van het feestje genieten. Ik sta erop.’ Ogenblikkelijk dromde iedereen om haar heen, voegde haar lieve woordjes toe, omhelsde haar en gaf haar een kus op de wang. Mary bleef terzijde staan tot de drukte voorbij was en sloeg toen voorzichtig haar armen om het breekbare lichaam van haar moeder.

‘Dank u, mama,’ zei ze met een verstikte stem van dankbaarheid.

Haar moeder legde haar wang tegen die van Mary. ‘Ik ben blij dat ik mijn lieve dochter de verjaardag heb gegeven die ze zich altijd zal blijven herinneren.’

‘Ik zou hem nooit kunnen vergeten, mama. Daar zorgt uw cadeau wel voor.’

‘Dat was de bedoeling ook.’ Darla maakte zich los. ‘Blijf je Sassie nog helpen met opruimen als iedereen weg is? Ze begint oud te worden en ik wil niet dat ze de halve nacht bezig is om de keuken op te ruimen.’ Met de doos tegen zich aan geklemd draaide ze zich met een glimlach naar de groep en wriemelde met haar vingers bij wijze van afscheid. ‘Dag, allemaal.’

Het was Ollie die een eind aan de avond maakte. ‘Het spijt me, mensen,’ zei hij, ‘maar ik voel me net een fles champagne zonder kurk waar de bubbeltjes uit zijn. Pa en ik gaan maar eens op huis aan.’

Terwijl iedereen in de hal jassen en handschoenen aan het aantrekken was en hoeden opzette, vroeg hij met een bezorgde ondertoon: ‘Wil je dat ik nog even blijf?’

Mary kwam in de verleiding om ja te zeggen. Hij wist dat ze niet van het feestje had genoten en hij begreep ook waarom. Ze zou zijn gezelschap op prijs hebben gesteld terwijl ze aan het opruimen was, maar Abel zou hem later met de Packard moeten komen halen en het was al laat. ‘Dank je, Ollie, maar het gaat wel. Maak je niet druk om Percy en mij. We zijn nooit… voor elkaar bestemd geweest.’

Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Jullie waren geknipt voor elkaar, Marietje. Jullie zijn net olie en azijn – een perfect mengsel mits goed geschud. Misschien is dat wat jullie allebei no-dig hebben – eens flink door elkaar geschud worden.’

Toen iedereen weg was, stuurde Mary Sassie en Toby naar bed en bracht de restanten van het feest zelf naar de keuken. Ze was blij met de taak van het opruimen, want dat betekende dat ze niet wakker hoefde te liggen met gedachten aan haar toekomst zonder Percy. Hoewel ze zichzelf wel honderd keer had voorgehouden dat ze geen kans samen hadden, had ze het in het diepst van haar hart niet echt geloofd – en ze had erop gerekend dat Percy het niet zou geloven. Op de een of andere manier zou alles goed komen. Percy hield van haar. Hij zou haar nooit laten schieten. De tijd zou een oplossing brengen – als hij bereid was te wachten.

Dat was hij kennelijk niet.

Terwijl ze de vaat in de gootsteen opstapelde, dacht ze er heel even aan om bij haar moeder te gaan kijken, maar met het lood in haar schoenen leek de trap onneembaar en ze had geen zin om uit te leggen waarom ze rode ogen had. Bovendien kraakte de deur van haar moeders kamer heel erg en ze zou haar misschien wakker maken als ze al sliep. Ze zou morgenochtend even gaan kijken.

Het was al lang na middernacht toen ze eindelijk in bed stapte. De vergulde doos stond op haar dressoir. Ze zou tot de volgende ochtend wachten om de fraaie inhoud eruit te halen en op haar bed te leggen. Ze had verwacht dat ze ondanks de uitputting in haar ellende nog een tijd zou blijven woelen, maar ze viel onmiddellijk in slaap. Ze droomde van sneeuw die op katoen viel toen ze de volgende ochtend ruw wakker werd gemaakt door Sassie die aan haar schouder schudde. ‘Wat… wat is er?’

‘O, Miss Mary!’ jammerde Sassie en haar woest rollende ogen staken scherp af in het vroege ochtendlicht. ‘Uw mama…’

‘Wat?’ Mary wierp de dekens van zich af en was zich er vaag van bewust dat Sassie naar de waskom was gegaan om te kokhalzen. Ze wankelde de gang door naar de kamer van haar moeder en bleef stokstijf in de deuropening staan. Een gil doorsneed de stilte. ‘Mamá!’

Haar moeder hing, nog gekleed in de oranjegele fluwelen japon, aan het plafond met een strop van gebreide crèmekleurige wol om haar nek. Op de vloer onder haar bungelende voeten lag een hoop roze satijnen linten. Langzaam, het eindelijk begrijpend, knielde Mary voor de berg en nam de linten in haar handen. ‘O, mama…’ snikte ze en de linten gleden tussen haar vingers door als de afgerukte blaadjes van roze rozen.
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Ze zat nog steeds onbeheerst te snikken met de linten tegen het lijfje van haar peignoir geklemd toen Percy naast haar verscheen en haar optilde. ‘Sassie, doe de deur achter me dicht en bel dokter Tanner,’ beval hij. ‘Hou Toby uit deze kamer weg en zeg niets tegen hem over wat hier is gebeurd.’

‘Nee meneer, Mister Percy.’

‘En breng een beker warme melk. We moeten Miss Mary warm zien te krijgen voor ze in shock raakt.’

‘Mama… mama…’

‘Sst,’ zei Percy zachtjes. Hij legde haar in haar bed en trok de dekens op tot aan haar kin.

‘Ze… haatte me, Percy. Ze… haatte me…’

Hij streelde haar voorhoofd. ‘Ze was ziek, Mary.’

‘De… roze linten… Je weet wat ze betekenen…’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was heel erg wreed van haar.’

‘O, god, Percy… o, god…’

Hij porde het vuur op dat bijna uit was, zocht nog wat dekens en stapelde die op haar. Toen Sassie met de melk kwam, hielp hij haar Mary’s hoofd omhoog te houden en de warme beker naar haar mond te brengen. ‘Probeer dit naar binnen te krijgen. Toe, Mary.’

‘Dokter Tanner is hier binnen een paar minuten, Mister Percy. Wat moet ik doen als hij komt?’

‘Stuur hem maar naar boven, Sassie. Ik vang hem wel op in de gang.’

Mary pakte zijn hand en keek hem aan met ogen die groot van afschuw waren. ‘Wat ga je doen? Wat gaat er nu gebeuren?’

Hij veegde de melk weg die over haar kin druppelde. ‘Rustig maar. Ik zal alles regelen. Dit zal tussen ons en Sassie en dokter Tanner blijven. Niemand anders mag het weten – ook Toby niet.

Ik zal Miles een telegram sturen.’

‘Wat… zeg je tegen hem?’

‘Dat je moeder een natuurlijke dood gestorven is. Dat zal dokter Tanner op de overlijdensakte invullen. Ze is gaan slapen en niet meer wakker geworden.’

Mary liet zich tegen de kussens zakken en wendde haar gezicht af. Zijn afkeer van leugens was overduidelijk. Hij zou tegen Miles liegen en dokter Tanner zijn schuld laten inlossen vanwege het feit dat de Warwicks door de jaren heen nooit verwacht of gewild hadden dat ze zouden worden terugbetaald voor hun vele gulle bijdragen aan zijn medische doelen. ‘Dank je, Percy,’ zei ze klappertandend tegen de muur.

Begraven onder de dekens luisterde ze naar de gedempte stem-men en voetstappen van Percy, dokter Tanner en Sassie die de kamer van haar moeder in en uit liepen. Toen de huishoudster weer aan haar bed verscheen, meldde ze dat het lichaam van haar moeder losgesneden en in een laken genaaid was. ‘De begrafenisondernemer komt haar zo ophalen,’ zei ze en ze trok Mary’s dekens recht. ‘Mister Percy, die gaat met haar mee naar de begrafenisonderneming en zorgt ervoor dat de kist dichtgetimmerd wordt. Hij zal tegen iedereen vertellen dat Miss Darla door de lange jaren van slechte gezondheid er geschonden – dat is het woord dat Mister Percy gebruikte – uitzag en dat haar dochter wil dat ze herinnerd wordt zoals ze was.’

Percy bleef aan haar zijde tijdens het regelen van de begrafenis en het ontvangen van bezoek. Hij oordeelde niet, kwam niet met beschuldigingen, maar de betekenis van de roze linten kronkelde tussen hen als een gifslang die ze stilzwijgend afgesproken hadden te negeren, maar waarvan ze zich allebei sterk bewust waren. Zijn grimmige zwijgen was voor Mary een uiting van wat ze zelf ook geloofde: dat zij verantwoordelijk was voor de zelfmoord van haar moeder. Het was weer een gevolg van haar halsstarrige geobsedeerdheid met Somerset.

‘Wat moet ik met die stroken en linten doen, Miss Mary?’ vroeg Sassie toen ze uit bed was en met een wezenloos gezicht rondliep als een oorlogsslachtoffer met shellshock. ‘Mister Percy heeft gezegd dat ik ze moet verbranden.’

‘Nee!’ De kreet klonk schor uit haar keel. ‘Ze komen uit de handen van mijn moeder… Geef maar.’ Toen ze ze weer in haar handen had, verfrommelde ze de roze linten tot een bal en wikkelde ze in een cocon van de crèmekleurige stroken die ze weer in vloeipapier pakte en helemaal achter in haar kleerkast verstopte.

Op de begrafenis voelde ze dezelfde veroordeling van de mensen uit de stad als van Percy. Ook al was niemand op de hoogte van de doodsoorzaak van haar moeder, haar overlijden was al genoeg. Darla was gestorven aan een gebroken hart door de hand van haar echtgenoot, wat niet rechtgezet was door haar dochter. Mary zag zelfs Emmitt Waithe zijn hoofd schudden alsof ook hij vond dat deze tragedie het gevolg was van het testament van Vernon Toliver.

Een paar dagen na de begrafenis zei ze tegen Sassie: ‘Ik ga een tijdje in het huis van Ledbetter wonen. Wil jij niet van de gelegenheid gebruikmaken om naar je dochter te gaan? Toby kan hier toezicht houden en er is telefoon in het huis. Dit is het nummer.’

‘Miss Mary, hoe gaat u daar in uw eentje voor uzelf zorgen?’

‘Ik red me wel, Sassie.’

‘Mister Percy en Mister Ollie zullen dit helemaal niet leuk vinden, hoor.’

‘Dat weet ik, Sassie, maar ik wil wel eens even van hun goedbedoelde bezorgdheid af.’ En van Percy’s stille veroordeling, dacht ze bij zichzelf.

Tegen april waren de akkers beplant. Mary hield haar hand boven haar ogen tegen de voorjaarszon en staarde naar de oneindige vlakte van keurig aangeaarde rijen die wachtten tot hun zaden ontkiemden. Achter haar stonden Hoagy Carter, de blanke opzichter die ze met haar aankoop van Fair Acres had geërfd, en Sam Johnson, een van de pachters van Somerset, wiens vader ooit hetzelfde land had bewerkt als slaaf. Bij het ontpitten van de katoen zouden Sam en de anderen een derde van de winst ontvangen van de oogst waar ze nu naar stonden te kijken. Beide mannen wachtten met hun hoed in de hand op Mary’s oordeel.

‘Dat ziet er goed uit, Sam,’ zei ze. ‘Het beste ooit. Als er niets misgaat, hebben we straks een geweldige oogst.’

‘O, Miss Mary…’ Sam slaakte een zucht en kneep vol tevredenheid zijn ogen dicht. ‘Ik durf er bijna niet aan te denken. Als de Lieve-Heer ervoor zorgt dat het tijdens de pluk ook mooi weer is, dan krijgen we geld op de bank.’

‘We zijn inderdaad gezegend met het weer,’ zei Mary instemmend. ‘Regen met de juiste tussenpozen en geen late vorst. Maar ik ben net als jij. Ik ben pas gerust als de laatste rij binnen is.’

‘Dan kunnen we ons weer zorgen gaan maken over volgend jaar,’ gniffelde Hoagy, maar de blik die hij op Mary richtte was scherp en bezorgd. ‘Tenminste, als er niet eerst een windvlaag komt die u wegblaast.’

Mary zei niets terwijl de mannen hun hoed opzetten en naast haar kwamen lopen om naar Sams hut te gaan. ‘Mister Hoagy heeft gelijk, Miss Mary,’ zei Sam met dezelfde bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. ‘U moet gaan eten, hoor, voor u omkomt van de honger. Waarom blijft u niet bij ons eten? Bella heeft een grote pan velderwtjes en ribbetjes op het vuur staan.’

Ze kwamen bij de veranda aan waar Sams vrouw op hen zat te wachten. Ze had de uitnodiging van haar man gehoord en voegde er de hare aan toe. ‘En ik heb net een bramentaart uit de oven gehaald, Miss Mary.’

Hoagy keek haar met hoopvolle ogen aan. Mary wist dat hij wilde dat ze ja zou zeggen. Het zou nog eens twee uur duren voor hij aan zijn eigen tafel kon gaan zitten en daar een maaltijd nuttigen die achter op het fornuis koud had staan worden. Ze zag de taart op de vensterbank voor het open raam van de keuken afkoelen en ze rook de pruttelende bramen en boterachtige korst.

‘Dank jullie wel, hoor,’ zei Mary, ‘maar er zijn nog een paar huizen waar we langs moeten. Hoagy, ben je er klaar voor?’ Bij het zien van de taart en het ruiken van de fruitige geur draaide haar maag zich bijna om. Sinds de zelfmoord van haar moeder kon ze de gedachte aan eten bijna niet meer verdragen.

Sam en Bella volgden Mary en de teleurgestelde Hoagy in de gang die het huis opsplitste, waar Daisy, de veertienjarige dochter van de Johnsons, hen tegemoet kwam. ‘Mama, er is een deftige wagen op weg naar ons. Ik zag hem net van de weg afslaan.’

‘Een van die wagens zonder paard?’ vroeg Bella. ‘Wie komt er nou in zo’n wagen naar ons toe?’

Mary zag het gespreksonderwerp door de hordeur onder een van de pecanbomen op het erf voor het huis tot stilstand komen.

‘Hé, het is die Percy Warwick-figuur,’ zei Hoagy, die zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Wat moet die hier nou?’

‘Ik denk dat hij voor mij komt,’ zei Mary. ‘Blijven jullie maar hier, dan ga ik horen wat hij wil.’

Hij had haar eindelijk gevonden, dacht Mary, die al moe werd van de gedachte aan het gesprek dat zou volgen. Hij was haar blijkbaar op haar rondes gevolgd door van huis naar huis te gaan voor hij haar hier aantrof. Hij hing met armen en benen over elkaar geslagen tegen een nieuwe Pierce Arrow die de andere verving die zijn vader tijdens de oorlog voor hem had bewaard. ‘Hallo Percy,’ zei ze mat. ‘Ik weet waarom je hier bent.’

‘Ollie had gelijk.’ Hij liet zijn blik kritisch over haar dwalen. ‘Je bent inderdaad een wandelend skelet.’

‘Dat verzin je maar. Ollie zou nooit zoiets over me zeggen.’

‘Ik omschrijf het misschien maar. Ik geloof dat hij “vel over been” zei nadat hij je laatst thuis zag, maar beide omschrijvingen kloppen.’

Ze wist dat hij het had over die keer dat Ollie haar had onderschept toen ze terug naar huis ging om het tuig voor Shawnee te vervangen. Met niet-aflatende waakzaamheid had hij elke avond op haar veranda zitten wachten in de hoop haar te zien wanneer ze thuiskwam. ‘Ollie moet zijn avonden niet verknoeien met op me te wachten nadat hij de hele dag in de winkel bezig is geweest. Hij heeft zijn rust nodig.’

Percy zette zijn voeten op de grond en ging rechtop staan. ‘Nou, je mag zijn bezorgdheid wel waarderen. Hij begrijpt niet waarom je je hebt teruggetrokken uit de troostende kring van mensen die van je houden.’

Maar jíj begrijpt het toch? dacht Mary. Hij begreep waarom ze zich voor iedereen had afgesloten en als een kluizenaar uit de buurt van het huis was gaan wonen. Hij was getuige geweest van een tafereel dat haar voor altijd had veranderd en zijn verschijning herinnerde haar er alleen maar aan en droeg bij aan het verpletterende schuldgevoel dat ze voortdurend bij zich droeg. Het verbaasde haar hem in vrijetijdskleding te zien. Het was een doordeweekse dag en dan droeg hij altijd een zakenkostuum. Toch schitterde hij zoals altijd als een Griekse god onder de vroege middagzon en normaal gesproken zou haar hart sneller zijn gaan kloppen, maar nu niet – niet meer.

‘Ollie vertelde dat je naar het huis van Ledbetter bent verhuisd,’ zei hij. ‘Geen wonder dat we je nooit meer thuis troffen. Toby wilde ons niets zeggen.’ Hij trok een gezicht alsof hij zich het leeggehaalde, vuile huis kon voorstellen waar ze elke avond naar terugkeerde, met de afgedankte matras en rondslingerende blikken soep die ze opwarmde als ze zin had om te eten. Maar ze had in elk geval het comfort van een toilet binnenshuis.

‘Ik heb het voor het gemak gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb Sassie naar haar dochter gestuurd en Toby past op het huis.’

Percy slaakte een zucht van ergernis. ‘Mary, dit moet ophouden. Ik kan het niet uitstaan wat je jezelf aandoet.’

‘Dat zul je toch moeten.’ Ze wierp een nerveuze blik in de richting van Hoagy, die verder met hun ronde wilde zodat hij kon gaan eten. ‘Ik weet dat Ollie en jij en jullie families zich zorgen over me maken, maar jullie kunnen er niets aan doen. Ik ben waar ik wil zijn en ik doe wat ik wil doen. Ik wil niet ondankbaar klinken na alles wat je gedaan hebt, maar nu wil ik met rust gelaten worden.’

‘Ik kan je niet met rust laten.’

Mary, die zich bewust was van Hoagy’s gespitste oren, siste: ‘Percy, lúíster naar me. Je kunt helemaal niets doen.’

‘Jawel. Daarom ben ik hier. Ik heb een voorstel.’

‘Dat heb ik al gehoord.’

‘Dit niet.’ Percy ging dichter bij haar staan en de koppige blik in zijn ogen maakte haar duidelijk dat ze niet achteruit moest deinzen. ‘Vind je niet dat je het aan me verplicht bent om te horen wat ik te zeggen heb?’

Aha, daar was het al. Iets wat haar de rest van haar leven boven het hoofd zou blijven hangen. Maar hij had gelijk. Ze was hem schatplichtig. Voor altijd.

‘Als je zachter gaat praten,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘Ik wil niet dat er op elke veranda over dit gesprek wordt gepraat.’

‘Ga dan tegen Hoagy zeggen dat je iets in de stad te doen hebt en stap in. Ik heb een maaltijd voor ons klaarstaan. Hij kan met je paard-en-wagen naar zijn huis rijden, dan halen we die later op.’

Ze keek hem aan alsof hij gek geworden was. ‘Nee! Ik heb nog twee rondes te doen en daarna moeten Hoagy en ik de wiedroosters bespreken.’

Hij deed een stap dichterbij. ‘Je gaat met me mee of ik til je op en smijt je in de auto. Wat denk je daarvan als onderwerp voor verandaroddel?’

Mary wist dat hij het meende. De flikkering in zijn ogen gaf aan dat ze hooguit enkele seconden had om te beslissen. ‘Goed dan!’ snauwde ze. Ze draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen terug naar de hut waar drie paar uitpuilende ogen zich vlug achter de hordeur terugtrokken. Vanaf de veranda keek Hoagy haar nieuwsgierig aan. Ze zag dat hij voldoende van het gesprek had gehoord om te concluderen dat er iets gaande was tussen haar en de almachtige Percy Warwick. ‘Hoagy, ik rij terug naar de stad met meneer Warwick,’ probeerde ze op nonchalante toon te zeggen. ‘Ga jij onze rondes maar afmaken en daarna eten. Ik haal mijn wagen wel bij jouw huis op.’

Hoagy keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Het moet wel belangrijk zijn als u zomaar midden op de dag verdwijnt.’

‘Dat kan wel zijn,’ zei ze kribbig, ‘maar ik ben vanmiddag weer terug.’

Hij trok een zuur gezicht en ze vatte dat op als een teken dat hij van plan was geweest om de rest van de dag vrij te nemen als ze niet terugkwam. Als ik maar even de kans krijg, ontsla ik die rot-vent, dacht ze terwijl ze terugliep naar de Pierce Arrow en Percy.

‘Dit bezoekje van jou zal nog voor de avond het gesprek van de dag zijn onder de pachters,’ zei ze terwijl ze zich met een plof op de passagiersstoel liet vallen en het portier met een klap dichtsloeg.

Percy grinnikte. ‘Nou ja, zeg, Mary, vind je ook niet dat we interessanter zijn dan katoenpluiskevers?’
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Zodra het stof van de weg in dichte wolken achter hen opsteeg, keek Mary naar Percy. ‘En waar gaan we dan wel naartoe?’

‘Naar de hut. We gaan picknicken, iets koels drinken, praten.’

‘De hut…’ Ze kreeg kriebels in haar maag. Ze herinnerde zich hoe Percy de hut had genoemd als een plek waar hij haar onder de douche wilde stoppen en helemaal inzepen. Dat was de dag dat hij haar op de akkers van Somerset aantrof en ze er niet uitzag – een heel leven geleden.

‘Ik gebruik hem nog steeds om te vissen en te jagen.’

‘En als een plek om je vriendinnetjes mee naartoe te nemen, neem ik aan.’

Hij keek even naar haar. ‘Zo je wilt.’

‘Nou, ik wil niet, Percy Warwick. Ik ben niet van plan om een van je vriendinnetjes te worden.’

‘Ik wil niet dat je een van mijn vriendinnetjes wordt. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.’

Nu gierden de zenuwen door haar hele lichaam. ‘Dat is onmogelijk.’

‘Zo dacht ik er ook ooit over, maar nu ben ik bereid tot een compromis.’

Ze liet een verraste kreet horen. ‘Compromis? Gaat het voorstel daarover?’

‘Ja. Ik zal je meer vertellen zodra ik je eten gegeven heb.’

Mary dwong haar hart tot een rustiger tempo. Ze hadden eerder in deze valstrik gezeten. Ze dacht aan Percy’s woorden van die dag op Somerset, lang geleden. Noem het mannelijke verwaandheid of arrogantie, of gewoonweg de kracht van de liefde, maar ik geloof dat ik je bij Somerset vandaan kan lokken. Ik kan ervoor zorgen dat je Somerset wilt opgeven. Maar nu wist hij toch zeker wel dat hij het niet kon? Hij moest weten dat als de zelfmoord van haar moeder haar niet van haar betrokkenheid bij Somerset had kunnen afhouden, niets wat hij zou zeggen of doen dat wel kon. Ze was te veel kwijtgeraakt, had te veel opgeofferd. Op een verwrongen manier die Percy nooit zou begrijpen, was het aan haar moeder te danken dat ze een succes van de plantage zou maken. Ze zou nooit instemmen met een compromis dat dat doel in de weg stond.

Zijn vrouw, had hij gezegd, niet zijn minnares. Waarom zou hij nu nog met haar willen trouwen? Ze zou nooit meer het beeld uit haar gedachten kunnen krijgen van het lichaam van haar moeder dat aan de roomkleurige stroken hing die ze als strop had gebreid. Ondanks het grotesk gezwollen gezicht, haar tong die uit haar mond hing, was de triomfantelijke trek om haar lippen onmiskenbaar. Percy moest het wel gezien hebben toen hij haar lossneed.

Er ontsnapte haar een kreun. Percy hoorde het en vroeg stilletjes: ‘Loopt er iemand over je graf?’

‘Zoiets, ja,’ zei ze.

Mary was nog nooit in de blokhut geweest die Miles, Ollie en Percy als jongens van tien op de oever van het Caddomeer hadden gebouwd. Het project had hun de hele zomer van dat jaar gekost en nog meer daaropvolgende zomers en schoolvakanties om het af te maken en te verfraaien. Ze herinnerde zich nog de discussies aan tafel over de bouw en inrichting en de waarschuwende woorden van haar moeder: ‘Miles, denk eraan dat het een plek moet worden waar je je niet anders gedraagt dan in je eigen kamer thuis.’

Zelfs op haar vijfde en zesde had Mary het al een idiote vermaning gevonden, want ze begreep wel dat de jongens die hut juist hadden gebouwd om zich zo te gedragen als ze thuis niet deden. Ze was opgegroeid met het idee dat het een bijzonder geheim stekkie was voor een select, mannelijk gezelschap – een plek waar de jongens meisjes mee naartoe namen en sterke drank dronken.

‘Dus dit is de hut,’ zei ze toen Percy voor de ruwhouten deur stopte. ‘Ik ben er nooit eerder geweest. In al die jaren niet.’

‘Was je er ook nooit nieuwsgierig naar?’

‘Nee.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei hij.

Ze ging een vertrek van zes bij twaalf meter binnen dat onderverdeeld was in een keuken, een zitgedeelte en een met een gordijn afgescheiden slaapkamer die bestond uit een tweepersoonsbed en twee kooien. Percy liet haar de omgeving verkennen terwijl hij ‘iets koels’ uit de waterput ging halen. Ze herkende een afgedankte bank uit de werkkamer van haar vader, een paar stoelen die ooit in de achterkamer van de Warwicks hadden gestaan en een wastafel met spiegel in Franse stijl, ongetwijfeld een bijdrage van de Du-Monts. De hut was schoon en koel. Ze had verwacht dat het een warm, donker, benauwd hok zou zijn waarin het wemelde van de vliegen en muggen en god weet wat voor enge beesten die op de oever leefden. In plaats daarvan stroomde het licht, ondanks de schaduw van de bomen, door de van horren voorziene ramen en plafondventilatoren verspreidden de luchtstromen die vanaf het meer naar binnen zweefden.

Het tafeltje in het keukengedeelte was voor twee personen gedekt, compleet met servetten en een vaasje voorjaarsbloemen. De zorgvuldig gerangschikte voorwerpen, neergezet door Percy’s gespierde houthakkershanden, wekten vreemd tedere gevoelens bij haar op. ‘Waarom heb je me mee hiernaartoe genomen, Percy?’ vroeg ze toen hij terugkwam met een fles wijn die hij had gekoeld door hem in een emmer in het water van de put te laten zakken. ‘Met alcohol ga je het niet redden, hoor, wat het ook is. En het is maar te hopen dat sheriff Pitt niet komt rondneuzen en een fles van dat spul in de put ziet koelen.’

Percy hield zich bezig met het ontkurken van de wijn. ‘De sheriff gaat heus zijn neus niet steken in zaken waar hij niets mee te maken heeft.’

‘Wil je zeggen dat de Warwicks boven de wet staan?’

Ze had spijt van de opmerking zodra ze hem had gemaakt. Percy was zo sportief om niets te zeggen en herinnerde haar er met zijn zwijgen aan dat de Tolivers zich ook niet verplicht voelden om zich aan de letter van de wet te houden, zoals de gebeurtenissen van de laatste tijd bewezen hadden. ‘Alleen boven wetten waarvan niemand het aangaat of we ze overtreden,’ zei hij en hij schonk twee glazen sauvignon blanc in. ‘Ga zitten, Mary. Een glaasje wijn kan geen kwaad. Je bent zo gespannen als een veer. Drink maar lekker terwijl ik onze picknick klaarzet. Daarna is het tijd om te praten.’

‘Ik wil liever nu praten,’ zei Mary, die het glas aannam zonder dat ze van plan was ervan te drinken. ‘Waarom wil je met me trouwen, Percy? Vooral na alles wat je gezien hebt?’

Hij loodste haar naar een stoel, waar hij haar glas pakte, het wegzette en haar zachtjes omlaag duwde. Toen trok hij een andere stoel bij zodat hun knieën elkaar bijna raakten. ‘Luister goed naar me, Mary,’ zei hij en hij pakte haar handen. ‘Ik weet wat je denkt dat ik denk. Maar dat is niet zo. Het is niet jouw schuld dat je moeder zich van het leven heeft beroofd. Het is misschien wel waar dat ze nog zou leven als je vader zijn testament anders had opgesteld, maar dat heeft hij niet gedaan. En dat is ook niet jouw schuld.’

Mary sputterde verbouwereerd: ‘Hoe… hoe kun je ontkennen dat je het me altijd verweten hebt dat papa Somerset aan mij heeft nagelaten? Dat is de reden voor al onze ruzies. En vertel me nou niet dat je me niet verantwoordelijk acht voor het feit dat mama in bed gekropen is en… en een eind aan haar leven heeft gemaakt. Dat weet je heel goed.’

‘Waar ik met jou steeds over geruzied heb, is jouw obsessie met betrekking tot Somerset waardoor alles en iedereen op het tweede plan komt, maar je moeder hoefde daarom nog niet dood. Ze hoefde niet in bed te liggen kwijnen. Ze had ervoor kunnen kiezen om te leven, om jou liefde en steun te geven zonder dat het uitmaakte wie je vader in zijn testament heeft voorgetrokken.’

Mary keek hem vol ongeloof aan. ‘Maar je vindt dat Somerset naar haar had moeten gaan!’

‘Ja natuurlijk. Maar ik vind ook dat haar dood geen gevolg had moeten zijn van wat je vader gedaan heeft en dat het verachtelijk van haar was om jou dat te laten denken.’

Hete tranen van ongeloof schoten in haar ogen. ‘Meen… meen je dat echt, Percy?’

‘O, lieve schat, met heel mijn hart,’ zei hij. Hij stond op, trok haar in zijn armen en wiegde haar als een kind dat verlost wordt uit een nachtmerrie. ‘Ik ben zo’n idioot geweest dat ik niet besefte wat jij wel moest denken. Dat is één reden waarom ik je hiernaartoe meegenomen heb, om dat misverstand uit de weg te ruimen. We hebben onze meningsverschillen, maar de dood van je moeder hoort daar niet bij.’

‘O, Percy…’ zuchtte ze en ze liet haar verzet varen. Zijn armen waren een gevaarlijke plek, maar wat was het heerlijk om ze om zich heen te hebben vanwege de veilige haven die ze boden, de kracht… en vergeving.

Hij gaf haar een kus tussen de ogen en duwde haar van zich af. ‘Ik voel hier niets anders dan botten,’ zei hij terwijl hij in haar schouders kneep. ‘Ik ga eerst eens wat eten in je stoppen, dan praten we straks verder. Neem een slokje wijn, daar krijg je trek van.’

Mary ging weer zitten. Ze voelde zich licht, alsof er een zware last van haar schouders was gevallen en ze kreeg zelfs een beetje honger. Ze keek naar Percy die in de keukenhoek bezig was en zachtjes stond te neuriën. Hij zat zo vol zelfvertrouwen, dacht ze terwijl ze een slokje wijn nam. Hij scheen geen enkele moeite met het leven te hebben waarvan hij de golven als een zeewaardig schip nam. Konden ze gelukkig worden als ze trouwden? Hij was een man van staal, net als haar vader. Vernon Toliver had geen toevoeging nodig om hem compleet te maken, de reden waarom hij zich kon veroorloven om met een vrouw als haar moeder te trouwen. Maar Mary was van steviger materiaal gemaakt. Percy en zij zouden onvermijdelijk botsen… staal tegen staal.

Ze begon het effect van de alcohol te voelen. Ze moest oppassen. Dit was de reden dat haar moeder was gaan drinken. Om zich beter te voelen, om haar eetlust op te wekken, om haar pijn te verzachten. ‘Heb je hulp nodig?’ riep ze. Hij stond bij het aanrecht en probeerde stukjes van een blok ijs te hakken dat in de gootsteen lag te smelten.

‘Nee, hoor. Blijf maar lekker zitten en ontspan je.’

Ja, dat zou ze doen, dacht Mary. Ze zou van die zeldzame momenten van rust genieten. Ze ging nog wat gemakkelijker zitten en liet haar blik over de kunstvoorwerpen dwalen die de jongens de moeite waard hadden gevonden om mee van huis te slepen. Aan een van de muren hing de tooi van een indianenopperhoofd die vroeger in Miles’ kamer hing. Mary dacht aan haar broer met een weemoed die als een doffe, zeurderige pijn voelde. Er was geen antwoord gekomen op de lange brief waarin ze de laatste dagen van hun moeder had beschreven. Ze had geprobeerd ze gelukkig te laten klinken door te vertellen hoe Darla elke dag tevreden in de salon de sprei had zitten breien waarmee ze Mary op haar verjaardag wilde verrasen.

‘Schafttijd,’ kondigde Percy aan en Mary lachte toen hij quasiformeel een buiging maakte en haar bij de hand nam om haar mee te nemen naar de tafel. Ze deed haar best om geen gezicht te trekken toen ze de hoog opgetaste borden zag. Haar maag voelde aan alsof hij niet groter dan een vingerhoed was.

‘Het ziet er… verlokkelijk uit,’ zei ze en ze nam een hapje van het gerecht op haar bord dat nieuw voor haar was. Het was een salade van blokjes kip, witte druiven en geroosterde amandelen met een lichte, zoete dressing die heerlijk fris smaakte. Nadat ze een hap had genomen, deed ze verzaligd haar ogen dicht. ‘Hmmm. Percy, dit is heerlijk.’

Hij stak haar het broodmandje toe. ‘Neem er hier eens een van.’

Ze pakte een van de luchtige halvemaanvormige broodjes en nam een hapje. ‘O, lekker,’ zei ze.

‘Ze heten croissants, een van de weinige genoegens die ik in Frankrijk heb beleefd. De kok van de DuMonts heeft onze kokkin ze leren maken.’

Ze at de salade helemaal op en verorberde ook nog twee croissants. Toen ze klaar was, duwde ze haar bord van zich af en legde haar handen op haar maag. ‘Ik weet niet waar ik de perziken met room zou moeten laten, Percy. Er is absoluut geen plaats meer.’

‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘De room staat in het ijs. Dat eten we straks met de perziken.’

Toen hij ‘straks’ zei, werd Mary weer herinnerd aan de reden waarom hij haar hier mee naartoe had genomen. De hele maaltijd lang had Percy het gespreksonderwerp in de richting van plaatselijke gebeurtenissen, familie en vrienden gestuurd terwijl hun messen en vorken gezellig op de Willow Wood-borden kletterden. Het hoofdonderwerp zat als een potentiële regenwolk op een afstandje te wachten.

Nu vouwde ze haar servet op en legde het op tafel. ‘Percy, ik vind dat het tijd wordt dat je met je voorstel komt.’

Percy pakte hun borden. ‘Ik ga deze eerst afwassen. Het privaat is buiten, als je er gebruik van wilt maken. Je kunt elke willekeurige boom uitkiezen maar kijk uit voor de zandvlooien. Bij de put staat een emmer met water en er liggen handdoeken naast. We drinken de wijn op de veranda.’

Ze voelde zich als een tevreden, weldoorvoede kat, te loom om er iets tegen in te brengen. Ze slenterde naar buiten de groene stilte van de tanende middag in en vond een privéplekje, waste en droogde haar handen bij de waterput en liep terug naar de veranda waar Percy de rest van de wijn inschonk. De veranda werd overschaduwd door cipressen, was afgeschermd tegen muggen en zo gebouwd dat hij de briesjes van het meer ving.

‘Ik hoef niet meer,’ protesteerde ze en ze haalde het kettinkje van het horloge aan haar revers tevoorschijn. ‘Het is al na drieën. Ik moet echt terug.’

‘Waarom?’ vroeg Percy. ‘Kan Hoagy het niet alleen af?’

‘Hoagy moet in de gaten gehouden worden. Hij gaat al te graag op visite en neemt te veel koffiepauzes.’

‘De geneugten van een plantage, hè?’

‘Laten we een perfecte picknick nu niet bederven door daar weer over te beginnen, Percy.’

‘O, maar ik moet wel. De plantage is het hoofdbestanddeel van mijn voorstel.’

Mary werd gespannen. Daar komt het, dacht ze. Weer een perfecte dag samen bedorven. ‘En wat is het?’ vroeg ze.

‘Nou, ik heb eens zitten nadenken over wat belangrijk is – over waar ik zonder kan en waar ik niet zonder kan. En ik ben tot de conclusie gekomen…’ hij liet uiterst geconcentreerd de wijn in zijn glas ronddraaien, ‘dat ik wel met een van kevers vergeven plantage kan leven, maar niet zonder jou.’

Mary moest zich inspannen om zijn woorden tot zich door te laten dringen omdat ze zeker wist dat ze ze verkeerd gehoord had. ‘Wat… zeg je, Percy?’

‘Ik wil dat we trouwen – gewoon zoals we zijn… ik een houthakker en jij een planter.’

Ze voelde haar ogen zo groot als de Willow Wood-borden worden. ‘Je bedoelt dat je ons allebei neemt – mij én Somerset?’ Het bestond niet, dacht ze. Haar oren bedrogen haar.

Percy keek haar aan. ‘Dat is wat ik voorstel. Wil je met me trouwen als ik beloof dat ik mijn bezwaren tegen Somerset herroep en de dingen accepteer zoals ze zijn?’

Ze kon haar oren maar niet geloven. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.

Hij zette zijn glas neer en stak zijn hand naar haar uit. ‘Geloof het, Mary. Ik hou van je.’

Ze legde behoedzaam haar hand op het grote oppervlak van zijn handpalm. ‘Wat heeft deze verandering teweeggebracht?’

‘Ik zie wat er met jou aan de hand is. En met mij.’ Zijn vingers sloten zich om haar hand. ‘Hoeveel meer denk je dat je in je eentje nog kunt dragen? Hoeveel jaar kan ik in mijn eentje, zonder jou, verder? Onze dagen zijn van zonsopgang tot zonsondergang gevuld, schat, maar onze levens zijn leeg.’

‘En… hoe zit het dan met alle dingen die je nodig hebt in een vrouw? Iemand voor wie de kinderen en jij op de eerste plaats komen?’

‘Nou, misschien zal dat gebeuren, maar ik beloof je dat ik ons huwelijk niet begin met erop te rekenen. Als ik niet bij jou thuis kan komen, dan kom jij maar thuis bij mij. Domweg samenwonen, getrouwd, onder één dak, zal genoeg voor me zijn, Mary, dat beloof ik.’

Haar blijdschap werd nog steeds gedempt door ongeloof. ‘Maar jij bent degene die alle compromissen sluit, Percy. Wat moet ik opgeven? Wat moet ik beloven?’

De druk van zijn vingers werd steviger. ‘Je moet beloven dat als Somerset het niet redt, je het op zult geven. Dan is het over en uit. Je moet mij niet om geld komen vragen om de plantage te redden. Het zal me zwaar vallen om nee tegen je te zeggen, maar ik zal het toch doen en je moet beloven dat mijn weigering geen invloed zal hebben op ons huwelijk. Ik beschouw plantages als de jouwe als een verloren zaak die hun tijd gehad hebben.’

Ze stak haar vrije hand uit en legde haar vingertoppen op zijn mond. ‘Je hoeft niets meer te zeggen, Percy. Ik weet hoe je erover denkt en nee, ik zal niet verwachten dat je me te hulp schiet. Het zou een schending van de regel zijn waar we ons altijd aan gehouden hebben.’

‘Beloof je het dan?’ vroeg hij en hij keek alsof hij zijn eigen blijdschap in bedwang hield tot ze haar woord gaf.

‘Natuurlijk beloof ik het,’ riep ze uit en ze sprong uit haar stoel op als een kind dat een partijtje wil stoeien. ‘Percy… meen je het echt?’

‘Ik meen het echt,’ zei hij lachend. ‘Je hebt trouwens nog geen ja gezegd.’

Mary knielde voor hem neer en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ja, ja, ja!’ riep ze uit tussen harde, snelle kussen op zijn mond door. God lachte haar eindelijk toe. ‘O, Percy,’ zei ze, ‘ik vraag me al zo lang af hoe het zou zijn om met jou getrouwd te zijn.’

‘Nou,’ zei hij, ‘laat me uit deze stoel komen, dan zal ik het je laten zien.’


24

Hij droeg haar de afgeschermde slaapkamer binnen. Ze zag de frisse lakens toen hij haar op het bed legde. Hij had de verleiding gepland, dacht ze en ze vond het helemaal niet erg. Ze was alleen maar opgelucht dat ze samen was met de enige man die het beest dat in haar rondsloop kon kalmeren. ‘Percy…’ zei ze met een klein stemmetje, ‘ik ben…’

‘Bang?’ zei hij terwijl hij haar blouse losknoopte. ‘Dat hoeft niet.’

‘Maar ik weet niet wat ik moet doen…’

‘Dat geeft niet. We komen er samen wel uit.’

En dat was ook zo. Uren later, toen de kamer donker was en de maan scheen, lag ze in zijn armen tegen de comfortabele warmte van zijn lichaam en zei: ‘Weet je hoe dat voelde?’

‘Nee, mijn liefste,’ zei hij en hij streek over haar haar. ‘Hoe?’

‘Als thuis. Het voelde als thuiskomen.’

‘Je bent thuis,’ zei hij.

Tegen de ochtend pakte hij haar hand en nam haar mee naar buiten naar de geïmproviseerde douche achter een scherm van naaldbomen en samen stonden ze naakt onder het water, Mary gillend en spattend terwijl Percy’s diepe lach klonk. Dit is het paradijs, dacht ze, en wij zijn Adam en Eva. Waren er ooit een man en een vrouw zo gemaakt voor elkaar? Na een tijdje ging ze met haar handen over zijn gebronsde borst en fluisterde op dringende toon: ‘Percy…’ en hij nam haar mee terug naar de hut.

’s Ochtends maakte hij ontbijt voor hen klaar – eieren met spek en de perziken met room die ze de avond ervoor niet meer genomen hadden. Mary at gulzig, alsof ze in maanden niet gegeten had. Daarna, toen ze zich aangekleed hadden, zei Percy: ‘Ik heb in elk geval andere kleren bij me zodat het niet opvalt als ik je naar Hoagy breng, maar hoe zit het met jou?’

Mary voelde aan de kraag van haar blouse en keek naar haar bruine rijrok. ‘Dit is mijn dagelijkse kloffie als ik niet voor iemand op de akkers inval. Het zal Hoagy niet opvallen dat ik nog hetzelfde aanheb.’

Ze staarde vanaf de afgesloten veranda naar het meer en ze had helemaal geen zin om weg te gaan. Percy kwam achter haar staan en drukte zijn gezicht in haar haar. ‘Alles goed?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Je bent heel voorzichtig geweest.’

‘Het zal nog wel een beetje pijn doen. Ik zal je vanmiddag een zalfje komen brengen.’

‘Je kunt me toch niet vinden. Ik weet nog niet welke percelen ik ga inspecteren.’

Zijn armen verstijfden een beetje. ‘En vanavond, ben je dan thuis?’

‘Ja, daar ga ik mijn best voor doen. Ik zal eten voor ons klaarmaken en… je kunt blijven. Toby is er niet. Hij gaat donderdags altijd naar zijn broer. Dan gaan ze vissen.’

Hij verhevigde zijn greep en haar hart ging sneller kloppen. ‘Ik laat de auto thuis en kom naar je toe lopen,’ zei hij schor. Hij draaide haar om, hief haar kin en ging met zijn duim over het kuiltje. ‘Ben je gelukkig, Mary?’

‘Meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden,’ zei ze. Ze raakte vol verwondering zijn gezicht aan. Het prikte nu een beetje, maar de blonde haartjes waren amper zichtbaar. Haar adem bleef in haar keel steken. Dit was liefde, dacht ze, geen lust. Hoe had ze ooit zo bang kunnen zijn om van hem te houden? Ze zouden hun meningsverschillen wel te boven komen. Ze hadden elkaar nodig. Ze zou goed voor hem zijn. Hij zou er nooit spijt van krijgen dat hij met haar getrouwd was. Ze werd weer opgewonden, ondanks het schrijnende gevoel als gevolg van hun vrijpartij. Als ze nu niet wegging, zou ze nooit meer weggaan en ze moest terug naar Hoagy. Ze deed een stap opzij. ‘We moeten gaan, Percy. Als ik nog later kom, zal Hoagy iets vermoeden en ik weet zeker dat hij Shawnee nog niet gevoederd heeft.’

Percy keek toe hoe ze haar haar in een paardenstaart bond. ‘Denk je dat we vanavond een datum voor de bruiloft kunnen afspreken, schat? Ik wil zo snel mogelijk trouwen.’

Haar handen zakten. Ze keek hem radeloos aan. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij zou willen trouwen voor de katoen binnengehaald was. Een bruiloft kon gewoonweg niet, niet met alle voorbereidingen die zoiets met zich meebracht. Van nu af aan moest ze elke dag, elk uur op Somerset zijn. ‘Ik… vind eigenlijk dat we tot na de oogst moeten wachten, Percy,’ zei ze en haar gezicht smeekte hem om zich niet gekwetst te voelen dat ze hem moest teleurstellen. ‘Er hangt zo veel van juist deze oogst af, zoals je weet. Hij moet lukken. Er kan geen sprake van uitstel zijn, er mag niets tussenkomen. Ik zal constant op de plantage moeten zijn. Ik… dacht dat je erin had toegestemd om er begrip voor op te brengen.’

Hij slikte en ze zag de brok van teleurstelling door zijn sterke hals gaan. ‘Nou, wat denk je dan dat een goede tijd zou zijn?’

‘Eind oktober?’

‘Eínd oktober! Dat duurt nog lang, Mary.’

‘Ik weet het, Percy,’ ze sloeg haar armen om zijn nek, ‘maar het is zo voorbij. In de tussentijd kunnen we samen zijn, als we discreet zijn. En ik zal het uitstel meer dan goed maken, dat beloof ik. Ik hou van je.’

Percy gaf zich gewonnen en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Goed,’ zei hij, ‘maar ik wou dat het morgen was. Ik heb het gevoel dat het fout is om te wachten.’

‘Het zou fout zijn om níét te wachten,’ zei Mary. ‘Op die manier is er tijd om een mooie bruiloft en activiteiten ervoor te organiseren en behoorlijk op huwelijksreis te gaan. Dan kunnen we ons ontspannen. Dat zul je zien.’

April liep ten einde en toen mei – allebei warme maanden. Mary maakte zich zorgen. Maar begin juni, kort voor de bolletjes hun witte schat prijsgaven, viel er een zachte regen die de katoenplanten van voldoende water voorzag. Het lot bleef haar goedgezind, maar toch werd Mary elke ochtend met een gespannen gevoel in haar borst wakker. Als de regen en allerlei andere rampen nu maar uitbleven, dan zouden ze het laatste hoofdstuk van de langdurige reeks tegenslagen van de Tolivers kunnen afsluiten.

Hoewel ze nog amper haar geluk kon bevatten, stelde ze zich toch al voor hoe het zou zijn als de oogst binnen was, de hypotheek bijna afbetaald was en er geld op de bank stond. Dan kon ze haar huwelijk met Percy met een schone lei beginnen en zolang hij zich aan zijn belofte hield, zou ze ervoor zorgen dat hij nooit onder Somerset hoefde te lijden. Ze zou verstandig met haar tijd en energie omspringen en beginnen met een bedrijfsleider aan te stellen die enkele van haar plichten kon overnemen. Ze zou de hele staat afspeuren als het nodig was om een vervanger te vinden voor de luie en onbetrouwbare Hoagy Carter.

Ze waren hun leven samen al aan het plannen. Ze zouden in het huis van de Tolivers gaan wonen. Daar waren de oudere Warwicks beslist geweldig blij mee: hun zoon en schoondochter en uiteindelijk alle kleine Warwickjes een paar huizen bij hen vandaan. Percy was van plan om meteen na de bruiloft elektriciteit en een telefoon, nota bene! te laten installeren. Er kwamen badkamers in, de keuken zou gemoderniseerd worden en het koetshuis zou verbouwd worden tot garage. De renovatie omvatte de rozentuin en andere delen van de tuin en een nieuwe lik verf voor de buitenkant. Ze zouden Sassie en Toby natuurlijk aanhouden, maar ze zouden extra personeel aannemen en Percy stond erop om een boekhouder in de arm te nemen zodat Mary niet in de boeken hoefde te duiken wanneer ze thuis was.

Hun voornaamste zorg was het geheimhouden van hun samenkomsten – en vrijpartijen. Mary wond er tegenover Percy geen doekjes om hoe belangrijk het was om haar reputatie te vrijwaren van een seksueel schandaal. Mensen keken misschien bedenkelijk naar haar omdat ze geen boete deed voor het feit dat haar vader haar voorgetrokken had, maar ze keken nooit op haar neer. Ze was een Toliver! Maar haar naam zou haar niet redden als bekend werd dat ze buiten het huwelijk om met een man naar bed ging en Percy wilde ook zeker niet dat het vermoeden zou bestaan dat hij al met zijn vrouw vrijde voor hij met haar was getrouwd.

Daarom moesten ze hun verhouding stilhouden en hun afspraakjes zorgvuldig plannen. Ze kwamen het vaakst samen in Percy’s afgelegen hut aan het meer. Er was niemand die ook maar een vermoeden had van wat er zich achter de ruwhouten deur afspeelde. Nu de oogsttijd dichterbij kwam, nam de inmiddels teruggekeerde Sassie aan dat Mary elke avond die ze niet thuis was, in het huis van Ledbetter doorbracht. Hoagy dacht dat zijn bazin aan het eind van een lange, warme dag met Shawnee in de richting van Houston Avenue reed, zij het een stuk gelukkiger en wat ronder, met eindelijk wat vlees op haar botten.

Ze brachten de donderdagavonden in het huis van de Tolivers door wanneer Sassie en Toby de nacht ergens anders verbleven. Dan gunden ze zich amper de tijd om de eenvoudige maaltijd te nuttigen die Mary had klaargemaakt voor ze de trap op renden naar haar slaapkamer, waarbij ze zich onderweg al de kleren van het lijf trokken. Mary, die ooit voor haar dagen op Somerset had geleefd, leefde nu voor haar nachten met Percy.

Ze konden het alleen verdragen om de zondagmiddag te delen en dat deden ze met Ollie en Charles Waithe, die de vierde man aan de bridgetafel was. Hoewel Mary er niets aan vond, waren die zondagse bijeenkomsten nodig als dekmantel. Ze wist zeker dat de anderen door domweg naar Percy en haar te kijken zouden weten waar ze liever zouden zijn. Het was een kwelling om met hem aan tafel te zitten, soms als partner, soms als tegenstander, en zich sensueel bewust te zijn van elke beweging die hij maakte terwijl ze nog geen glimlach of zelfs maar een blik in zijn richting kon riskeren. De middagen leken eindeloos te duren en het was altijd met grote opluchting dat ze de staande klok het uur hoorde slaan waarop haar gasten weggingen.

Ondanks zijn bezwaren begon Percy de zinnigheid ervan in te zien om hun trouwplannen nog een poosje geheim te houden. Geheimhouding beschermde hen tegen speculaties over de mate van hun intimiteit, waarvan Mary voortdurend bang was dat die uit zou komen. Ze waren het er samen over eens dat er geen eind zou komen aan de opwinding van Beatrice als ze hoorde dat er een bruiloft op stapel stond, en ze moesten natuurlijk ook aan Ollie denken.

Ze hadden het uitgebreid over Ollie gehad. ‘We moeten het hem binnenkort vertellen, Mary,’ zei Percy.

‘Waarom?’

‘Omdat hij verliefd op je is, mooi sukkeltje. Hij houdt al net zo lang van je als ik.’

‘Ik heb wel eens het vermoeden gehad, maar ik dacht dat zijn gevoelens overgegaan waren in vriendschap.’

‘Nee hoor, geloof me. Als ik gedacht had dat er ook maar de geringste kans was dat je zijn liefde zou beantwoorden, zou ik nooit achter je aan gezeten hebben. Als Ollie er niet was geweest, zou ik nu in een Frans graf hebben gelegen.’

‘Dat weet ik,’ zei Mary, die zoals altijd bij die gedachte de kilte om haar hart voelde. ‘Denk je dat hij nog steeds hoop koestert?’

‘Niet bewust, maar zolang je geen ring om je vinger hebt, zal hij ergens blijven denken dat er nog een kans is.’

‘Geef me de tijd tot half augustus, dan mag je een ring voor me kopen,’ zei Mary.
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Het was het einde van de tweede week van augustus. Het moment was aangebroken om met de pluk te beginnen. ‘Maandagmorgen bij het krieken van de dag,’ vertelde Mary haar pachters op de zaterdag voor ze zouden beginnen. ‘Rust morgen goed uit. Maandag beginnen we aan de zuidkant en we werken naar het oosten toe. Dinsdag gaan we van het westen naar het noorden. Zorg ervoor dat jullie om halfvijf met jullie wagens kunnen vertrekken.’

Die zondagmiddag was Mary te rusteloos om te bridgen en ze bood twee keer te hoog. ‘Ik hoop niet dat het een voorteken is,’ merkte Ollie op.

Mary vatte de opmerking als een insinuatie op. ‘Wat bedoel je?’ wilde ze weten en haar scherpe toon klonk als het klappen van een zweep in de rustige kamer waar de spanning om te snijden was. De drie mannen keken haar verrast aan.

‘Ik had het over de uitkomst van het spel,’ zei Ollie met een verontschuldigend lachje. ‘Je dacht zeker dat ik het over de oogst had. Het was stom om nu net vanavond zoiets te zeggen. Ik durf te wedden dat je alles in de hand hebt daar op Somerset. Ik voorspel dat je volgende week zondag de gelukkigste vrouw van de stad zult zijn.’

‘Laten we daarop drinken,’ zei Charles en hij schonk vlug hun glazen vol met champagne die uit de wijnkelder van de DuMonts over straat mee was gesmokkeld. De drooglegging gold voor degenen die ervoor gestemd hadden, was hun eensgezinde mening. Zoals gebruikelijk hoefde Mary niet, maar ze hief haar waterglas. ‘Op onze koningin van de katoen!’ zei Charles. ‘Dat die altijd koning moge blijven!’

‘Bravo! Bravo!’ riepen ze in koor terwijl ze met hun glazen klonken, maar met Ollies opmerking was er een eind gekomen aan het ophouden van de schijn dat het een gezellige avond was. Met de opmerking tekende de brandende vraag zich af die voortdurend door haar hoofd spookte: had ze haar hand overspeeld?

Ze zei verontschuldigend dat ze de volgende ochtend vroeg op moest en stuurde haar gasten voor de normale tijd naar huis, inclusief Percy, die meestal terugkwam als iedereen weg was. ‘Ik ben zo gespannen als een veer,’ verklaarde ze buiten gehoorsafstand van de anderen tegen hem en hij kneep begripvol in haar arm.

Het was de stilte waar ze een paar uur na middernacht van wakker schrok. Ze schoot recht overeind en luisterde terwijl ze de lucht opsnoof. Ze wierp de dekens van zich af en opende de deuren naar de veranda voor haar kamer. ‘O néé!’ riep ze vol afschuw uit. Verderop in het oosten, waar Somerset lag, waren bliksemschichten zichtbaar tegen de nachtelijke hemel. De geur van regen hing in de lucht en in de verte klonk de donder. En er was nog iets. Mary snoof. Het stof hing in de roerloze lucht. O, God, nee! Doe me dit niet aan. Alsjeblieft, God. Papa, opa – help me!

Haar hart dreigde uit haar borst te springen toen ze terug naar binnen holde en alleen de tijd nam om haar laarzen dicht te rijgen en een ochtendjas te pakken voor ze de trap af rende.

Ze deed Shawnee zijn hoofdstel om, sprong in haar nachtkleding op zijn rug en spoorde de ruin met haar hakken aan de stal uit en de slaperige straat door naar de ongeplaveide weg die naar de plantage leidde. ‘Hu, hu!’ joeg Mary het oude paard op en ze boog zich laag over zijn wapperende manen om geen vaart te verliezen. Haar hoofd werd helder terwijl ze door de nacht galoppeerden. De pachters wisten wat ze moesten doen. Deze week nog had ze elke familie instructies gegeven over wat ze moesten doen als het mocht gaan regenen. Ja, Miss Mary, we gaan allemaal het land op met onze zakken en beginnen zo snel mogelijk te plukken. Als de regen begint te vallen, rennen we naar de wagens om onze zakken onder het zeildoek te zetten.

Hoagy was al op en had zijn familie erbij gehaald. Godzijdank waren zijn volwassen zoons thuis, de een met verlof uit het leger en de ander op zoek naar werk, met hun zakken al over hun schouders. ‘Môgge, Miss Mary,’ zeiden ze en ze deden net of ze niet zagen dat ze haar nachtpon en ochtendjas nog aanhad.

‘Hoe erg is het, Hoagy?’

Hoagy haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee, Miss Mary.’

‘Geef me een zak.’

Het was nog pikdonker toen de familie Carter, met zijn zevenen, en Mary elk een rij kozen om katoen te plukken. Er was nog geen druppel regen gevallen, maar het bliksemde nog steeds en het stof hing in de lucht. Ze bad om wind. Het was de stilte waar ze zo bang voor was. Helemaal aan de andere kant van de uitgestrekte velden zag ze de flakkering van olielampen en hoofden met hoofddoekjes die op en neer gingen over de zee van witte bollen, met handen die snel en behendig plukten terwijl de nachthemel hen aanspoorde – snel, snel, snel.

De hagel kwam een halfuur later, gevolgd door de regen. Mary en de zeven Carters waren al te ver op de akkers om de wagens nog te halen. ‘Kruip onder de zakken!’ riep iemand. ‘De hagel is keihard.’ Maar zelfs met de hagel die neerkletterde bleef Mary plukken tot ze eindelijk wist dat het geen zin had. Ze trok haar halfgevulde zak onder zich om hem met haar lichaam te beschermen en ze hield haar armen om haar hoofd. Na een tijdje voelde ze niets meer van de beukende hagel, alleen het gebonk van haar hart tegen de zak.

De regen kwam met bakken uit de hemel toen ze eindelijk weggehaald werd. ‘Miss Mary,’ zei Hoagy, ‘we kunnen niets meer doen. Laten we onze zakken naar het huis brengen.’

Met haar nachtkleding tegen haar lichaam geplakt terwijl de zomen door de modder slierden en het slik aan haar doorweekte laarzen zoog, pakte Mary haar eigen zak en ploeterde naar de hut van de opzichter.

‘U wordt nog doodziek, Miss Mary,’ zei Hoagy’s vrouw.

Nou en, dacht Mary.

Onder het dak van de veranda waar ze met hun zakken waren gaan staan, gluurde Mary door haar drijfnatte haar naar de kring van gezichten om haar heen. Ze schenen te wachten tot ze iets zou zeggen… iets zou doen. Hun leven lag in haar handen en ze moest een manier bedenken om de verwoesting van vannacht goed te maken, te laten verdwijnen. Vooral Hoagy keek haar verwachtingsvol aan. Omdat ze hem niet direct kon betalen voor zijn werk als opzichter, had ze hem een groter percentage van de opbrengst van de verwerkte oogst beloofd. Ze tuurde de troosteloze, drijfnatte nacht in alsof ze misschien de stemmen van haar vader en grootvader kon horen die haar zouden vertellen wat ze moest doen, maar het enige wat ze hoorde was de spotroep van de wegtrekkende regen en het uiteenspatten van haar dromen.

De opzichter knalde een vloek terwijl hij zijn gezicht met een handdoek afdroogde. ‘Weer een jaar voor niks gewerkt.’

‘Wat gaan we doen, pa?’ vroeg een van de kleine meisjes klaaglijk, haar gezichtje onder de modder.

‘We gaan nu eerst de katoen uitschudden en neerleggen zodat hij kan drogen en dan kunnen we zien wat we hebben,’ zei Mary. ‘Mattie…’ ze keek naar Hoagy’s vrouw, ‘por het vuur in de voorkamer op om de zakken zo goed mogelijk te laten drogen. Morgenochtend stoppen we de katoen er weer in.’

Ze werkten tot in de kleine uurtjes door om de geredde katoen in hoopjes op de vloer van de driekamerhut te sorteren en de waarde te bepalen. ‘Waardeloos. Het ziet er slecht uit, Miss Mary,’ verkondigde Hoagy.

De regen was opgehouden en het begon weer helder te worden toen Mary eindelijk een kop koffie aannam en op de veranda achter het huis stapte om haar land te bekijken. De dageraad verspreidde zich over de velden en toonde langzaam de geteisterde rijen die gisteren nog robuuste planten met topzware katoen waren geweest. De stelen waren ontbladerd, geknakt, tot moes geplet, terwijl de afgerukte katoenbollen zover ze kon zien samen met de hagelstenen op de grond lagen. Er was geen plant gespaard.

‘Het lijkt wel stamppot,’ zei een van de jongens van Carter die diep onder de indruk was.

‘Stil, jongen,’ zei zijn moeder berispend en ze keek even naar Mary.

Mary hoorde de hordeur open- en dichtgaan. De Carters zwegen abrupt en de stilte die viel was als in een lokaal waar het hoofd van de school onverwacht binnen stapt. Voor haar versufte hersens de oorzaak konden registreren, werd er een jas om haar schouders gelegd en sprak een vertrouwde stem in haar oor. ‘Ik kom je naar huis brengen, Mary,’ zei Percy. ‘Je kunt hier niets meer doen.’

Mary keek naar de Carters. Ze staarden allemaal sprakeloos naar de almachtige Percy Warwick met zijn arm om Miss Mary. Als er al eerder twijfel over de aard van hun relatie had bestaan, dan was die nu verdwenen. Percy negerend zei ze: ‘Hoagy, als je hier klaar bent, probeer dan de rondes over Fair Acres te doen en laat iedereen met zijn katoen naar het weegstation van Ledbetter gaan. Sam en ik zullen de situatie op Somerset opnemen en ons katoen daar wegen. Kom morgenochtend om tien uur naar mijn huis.’

‘Ja, Miss Mary.’

‘Goeiendag allemaal,’ zei Mary, die onzichtbaar met haar schouders wriemelde als hint aan Percy om zijn arm weg te halen. ‘Ik waardeer al jullie harde werk van vannacht. Mattie, bedankt voor de koffie en het spijt me van de troep.’

Percy liet zijn arm zakken en volgde Mary met een knik naar de familie door de kamers vol kletsnatte katoen tot de Pierce Arrow. Ze wilde hem net bestraffend toespreken over zijn overbodige en tenenkrommende verschijning, toen ze zag dat de bumpers vol putjes van de hagel zaten en de wielen schuilgingen onder een laag modder. Ze haalde diep adem en vroeg: ‘Waarom ben je gekomen, Percy?’

Hij hing de jas om haar schouders goed. ‘Om te zien hoe het met je ging en om je naar huis te brengen.’

‘Waarom denk je dat ik naar huis zou gaan? Ik ben hier nodig. Bovendien ben ik op Shawnee gekomen.’

Het dier stond nog geduldig te wachten waar Mary hem aan de paal vastgebonden had terwijl het water nog van zijn rug stroomde. Hij keek om toen hij zijn naam hoorde en wierp Mary een treurige blik toe.

‘Ik zal een van de Carters vragen om hem thuis te brengen,’ zei Percy.

‘Nee, je begrijpt het niet. Alle jongens van Carter zijn hier no-dig en ik heb Shawnee nodig om naar Somerset te rijden. Zodra ik daar klaar ben, moet ik naar Emmitt Waithe.’

‘Godallemachtig, Mary, ik breng je wel naar Emmitt.’

‘Nee!’ Haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Ik moet alleen gaan.’

‘Zó?’ vroeg Percy met een ironische blik op haar natte kleren die onder de modder zaten. ‘Laat me je in elk geval naar huis brengen zodat je droge kleren kunt aantrekken voor je kouvat.’

Mary dacht snel na. Percy had gelijk. Het zou haar pachters op dit moment weinig vertrouwen inboezemen als ze in nachthemd en ochtendjas verscheen en ze had het koud. Het laatste wat ze zich nu kon veroorloven was ziek worden. ‘Goed,’ stemde ze met tegenzin in.

Ze bonden de ruin aan de bumper en Percy en zij zaten in de auto zonder iets te zeggen, omdat hij zich moest concentreren om de Pierce Arrow en Shawnee niet in de modder te laten vastlopen. Auto en paard waren gedwongen de onlangs geplaveide straat te nemen om Howbutker in te gaan in plaats van het modderspoor dat een minder opzichtige entree in Houston Avenue geboden zou hebben. De winkels in de stad begonnen nog maar net open te gaan en zowel de chauffeur als de verfomfaaide passagiere waren dankbaar dat er nog maar een paar winkeliers waren die met open mond naar de vreemde stoet keken die langzaam langs het plein trok.

‘Nou, hoe erg is het?’ vroeg Percy toen hij voor de veranda stopte.

Mary zat stijf rechtop en keek strak voor zich uit. ‘Ik heb nog wat opties.’

Hij legde zijn hand op haar schouder en zei stilletjes: ‘Het spijt me, schat, maar afspraak is afspraak.’

‘Zei ik dan iets anders?’ Ze schudde de jas van zich af en deed het portier open. ‘Trek er alleen… niet zo’n blij gezicht bij.’

‘Ik ben er helemaal niet blij om. Mary, godallemachtig…’ Percy stapte uit terwijl ze zich naar achteren haastte om Shawnee los te maken. ‘Hoe kun je dat denken? Schat, ik weet hoe je je voelt…’

‘Om de drommel niet! Hoe zou je in vredesnaam kunnen weten hoe ik me voel? Somerset zo in de vernieling te zien liggen is alsof je je kind dood ziet liggen. Er zijn geen woorden voor om de… de radeloosheid te beschrijven die ik voel.’

‘Maar, schat, je was op de hoogte van de risico’s die…’

Mary voelde haar gezicht branden. ‘Loop niet tegen me te pre-ken, Percy! Het laatste wat ik nu van jou wil horen is een dosis Warwick-nuchterheid. Ga aan het werk of zoiets en laat mij me met míjn zaken bezighouden.’

Met die woorden, soppende laarzen en haar kleren zwaar van de modder, trok Mary aan Shawnees teugel en liep met grote stappen naar de stal om hem af te drogen en te voederen, terwijl Percy achterbleef om de vrouw na te kijken van wie hij hield en die bij hem wegliep op het moment dat ze hem het hardst nodig had.
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Laat in de ochtend, vol zonlicht en vogelzang alsof de verwoesting van de nacht ervoor nooit had plaatsgevonden, kwamen Mary en Shawnee bij het kantoor van Emmitt Waithe aan.

De notaris kreunde toen ze binnenkwam en maakte een uitnodigend gebaar naar een stoel terwijl hij zich vermoeid in de zijne liet zakken. Hij leek krommer dan anders, alsof zijn rol in de ramp een last was die hij op zijn schouders meetorste.

‘Het is nog niet gebeurd met Somerset, hoor, meneer Waithe,’ begon Mary, klaar om een uit het hoofd geleerde lijst van argumenten op te dreunen. ‘We hebben het over deze tegenvaller gehad en ik heb nog één troef: Fair Acres. Ik wil Fair Acres belenen.’ Ze besefte dat ze te snel sprak, maar ze moest die blik van had-ikmaar-niet-naar-jou-geluisterd van het gezicht van de beste vriend van haar vader zien weg te krijgen. ‘Om de baten van het fonds intact te laten, zult u het vast als uw plicht als vertrouwenspersoon van mijn vader zien om me te helpen een lening te krijgen. Dat is de enige manier…’

Emmitt onderbrak haar relaas met een harde klap op het bureau. ‘Waag het niet om nu met mijn plicht als vertrouwenspersoon van je vader aan te komen, jongedame! Zeker niet omdat je eerder maar al te bereid was om die te negeren! Als ik me aan mijn plicht als vertrouwenspersoon had gehouden, zou jij hier vanochtend niet zitten en zou ik mezelf niet de hele nacht hebben lopen vervloeken. Vernon Toliver zou zich omdraaien in zijn graf.’

‘Welnee,’ betoogde Mary, die vastbesloten was om op redelijke toon te blijven praten. ‘Papa zou begrip hebben gehad voor het risico. Hij zou er begrip voor hebben gehad dat u me toestemming hebt gegeven om het te nemen. En tja, ik heb het genomen en ik heb verloren. Nu moet ik zien te redden wat ik kan. De enige manier is een hypotheek op Fair Acres. Ik zou een lening moeten kunnen krijgen die groot genoeg is om mijn financiële verplichtingen te dekken. En dan, volgend jaar, met een goede oogst…’ Ze zweeg toen ze de blik zag die Emmitt over zijn brillenglazen op haar afvuurde en haalde haar schouders op. ‘Wat heb ik anders voor keus?’

‘Mag ik het voor de hand liggende noemen?’

‘Nee. Ik verkoop Somerset niet.’

Emmitt zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Ik wil dat u vandaag een afspraak met de bank maakt en me helpt een lening te bemachtigen.’

‘Waarom zo snel? Ga naar huis, rust wat uit. Ik weet zeker dat je de hele nacht op was. Wanneer je uitgerust bent zul je een beter idee hebben van wat je nodig hebt. Vanwaar de haast om zo halsoverkop naar de bank te gaan?’

‘Na vannacht zal ik niet de enige zijn die met de hoed in de hand naar de bank gaat. Howbutker State heeft een limiet op wat het aan boeren uitleent. Ik wil vooraan in de rij staan. Ik hoop dat u een lege agenda hebt.’

‘Zou het iets uitmaken als dat niet zo was?’ Emmitt zette met een diepe zucht zijn bril weer op en trok de telefoon naar zich toe. Binnen enkele ogenblikken had hij het doel van zijn telefoontje uitgelegd aan de president van de Howbutker State Bank, die toestemde in een afspraak met hem en Mary later die middag.

Mary was van de plantage gekomen, gekleed in een rijrok en -blouse die allebei betere tijden hadden gekend en nu sporen droegen van de modder die aan haar laarzen geplakt zat. Toen ze de bank binnen stapte kwam ze, zeer tot haar ongenoegen, oog in oog te staan met de modieus geklede Isabella Withers, de rivale wier plek ze had ingenomen in Percy’s genegenheid. Isabelles vader was president van de Howbutker State Bank. ‘O hemeltjelief, als dat Mary Toliver niet is,’ zong de jonge vrouw terwijl ze een geamuseerde blik over Mary’s aftandse werkkleding liet dwalen.

‘Inderdaad,’ pareerde Mary net zo hautain.

‘Wat sneu van die hagel, zeg, en dat net aan het begin van de oogst. Somerset zal aardig wat schade opgelopen hebben.’

‘Ja, enigszins, maar het komt wel goed.’

‘Ja?’ Isabelle draaide het lange snoer parels rond die de lage taille van haar voile japon accentueerde. ‘Dan is dit zeker een gezelligheidsbezoekje aan vader. Wat zal hij het leuk vinden! Ik zal er vanavond vast alles over horen. Wat fijn u weer te zien, meneer Waithe. Ook op gezelligheidsbezoek, neem ik aan.’ Ze glimlachte wulps, haar lippen een knalrood hartje in de Hollywoodstijl van Clara Bow, en ze stapte langs hen heen waarbij ze een lichte bloemengeur achterliet.

Emmitt knipperde snel met zijn ogen vanwege het gespannen karakter van het gesprekje en zei: ‘Ai.’

In het kantoor van Raymond Withers liet de notaris Mary het woord voeren. Hij bleef zich in neutraal stilzwijgen hullen terwijl ze in het kort haar situatie uitlegde aan de hand van een papier vol cijfers dat ze haastig in het huis van Ledbetter had samengesteld. ‘Ik heb de koopakte van Fair Acres en ik ben bereid het onmiddellijk als onderpand te geven als we het eens kunnen worden,’ zei ze tot slot van haar betoog.

Raymond Withers had aandachtig geluisterd en slechts zo nu en dan met de mollige toppen van zijn zachte bankiershanden op het bureau getrommeld. Vanaf een boekenkast achter hem lachte zijn oogappel – in allerlei poses op verschillende leeftijden – Mary vanuit rijk bewerkte lijstjes onnozel toe. Hij bleef enkele zachte tikken van een mooie goudbronzen klok op zijn schoorsteenmantel lang zwijgen en Mary kon niets van zijn gedachten lezen achter zijn gladde gezicht, een pose die hij ongetwijfeld aannam om zijn smekelingen in spanning te houden. Toen hij eindelijk zijn mond opendeed, verscheen er een rimpel in zijn voorhoofd. ‘We kunnen u tot op zekere hoogte helpen,’ zei hij, ‘maar het zal niet het volledige bedrag zijn dat u nodig hebt.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Mary en haar hart sloeg over. Emmitt gromde even en ging verscheidende centimeters meer rechtop zit-ten.

‘De bank kan u maar veertig procent lenen van de waarde van uw onderpand, die door de oorlog en de drastische daling van de katoenprijzen aanzienlijk lager is dan hij was. Eens kijken.’ De bankier raadpleegde de koopakte. ‘We hebben het over twee delen. De waarde ervan zou, inclusief het huis, gebouwen en materiaal, nu waard zijn…’ Alsof hij het niet kon verdragen om het bedrag hardop te noemen, schreef hij een getal op een papier en schoof het over het bureau.

Mary griste het weg. ‘Maar Fair Acres is twee keer zoveel waard!’ riep ze uit terwijl ze een rekensommetje in haar hoofd maakte waaruit bleek dat een lening gebaseerd op de taxatie van de bank bij lange na haar onkosten niet dekte. Ze gaf het papiertje aan Em-mitt.

‘Voor u wel, maar niet voor de raad van bestuur, vrees ik,’ zei de bankier.

Emmitt schraapte zijn keel. ‘Toe nou, Raymond. Je kunt toch wel iets doen? Je hebt de raad van bestuur in je zak. Als Mary haar verplichtingen niet nakomt – zelfs als je haar vijftig procent van de echte waarde van Fair Acres leent – kun je het verkopen en nog winst maken ook.’

Raymond Withers dacht een ogenblik na. ‘Nou, er is één voorwaarde waarop de raad van bestuur misschien overstag gaat als juffrouw Toliver erin toestemt.’

Mary kreeg weer hoop. ‘En wat is die voorwaarde?’

‘Dat u niet weer katoen op uw land verbouwt. Het is een te riskant gewas. Pinda’s, gierst, suikerriet, maïs, rijst – er zijn heel wat gewassen, zelfs vee, waarvoor dat land geschikt is. We zien wellicht een mogelijkheid om u te geven wat u vraagt als u erin toestemt uw hele plantage te laten overschakelen op een andere, gunstigere, productievorm, maar geen katoen. Op die manier zou de bank een betere garantie hebben dat het geld ook weer terugkomt.’

‘Daar kan ik onmogelijk mee instemmen,’ zei Mary, ontzet bij de gedachte dat de man zoiets zelfs maar durfde te opperen tegenover een Toliver. ‘Somerset is een katoenplantage…’

‘Wás een katoenplantage,’ verbeterde de bankier haar en het was duidelijk dat zijn geduld begon op te raken. ‘Het zou verstandig zijn om dat standpunt te accepteren, juffrouw Toliver. De tijd van de katoen in Texas is voorbij. Zijn dagen zijn geteld. Er is te veel concurrentie. India, Afrika, om nog maar te zwijgen van Egypte, produceren net zoveel en een betere kwaliteit katoen dan de hele katoenstreek bij elkaar en ze verkopen het ook nog eens tegen een lagere prijs.’ Hij zweeg even om die deprimerende feiten te laten doordringen. ‘Hebt u al gelezen over de kunststoffen rayon en nylon, die katoen zullen gaan vervangen in kledingstukken?’ vervolgde hij. ‘De kunststoffen wegen minder, zijn goedkoper te maken en ze zijn duurzamer dan katoen. Dat is wel allemachtig veel concurrentie voor een gewas dat nauwelijks de aanslag van de katoenpluiskever kan doorstaan, laat staan – zoals u zojuist hebt gezien – de ravage die de natuur kan toebrengen.’

De bankier leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn vingers over zijn vest. ‘Maar als u bereid bent een andere bron van inkomsten dan katoen te planten, denk ik dat ik het bestuur wel over kan halen om de lening met tien procent van de oorspronkelijke waarde te verhogen. Anders wordt het veertig procent van de taxatiewaarde.’

Mary was met stomheid geslagen. Opnieuw schraapte Emmitt zijn keel. ‘Wat is ervoor nodig om te krijgen wat ze vraagt, Raymond?’

‘Nou…’ De bankier maakte zijn handen los en richtte zich tot Emmitt alsof Mary er niet bij zat. ‘Als ze iemand kan vinden die de goedkeuring van de bank krijgt om mede te ondertekenen, zouden we haar het geld misschien kunnen lenen. Die persoon zou moeten begrijpen dat hij bij de bank in het krijt staat als juffrouw Toliver haar verplichtingen niet kan nakomen. Omdat ze nog geen eenentwintig is, kan ze wettelijk niet verplicht worden hem terug te betalen, aangezien de wet, zoals je weet, minderjarigen niet aansprakelijk stelt voor leningen.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Mary. ‘Kent u iemand die bereid zou zijn uw lening onder deze voorwaarde mede te ondertekenen, juffrouw Toliver?’

Ze schrok van de toespeling in de vraag. Hij weet van Percy en mij, dacht ze geschokt. Hij denkt dat ik zijn hoop en die van Isabelle om mevrouw Percy Warwick te worden de bodem heb ingeslagen. Wist de hele stad van Percy en haar af en zo ja, hoeveel wisten ze? ‘Hebt u iemand in gedachten?’ vroeg ze en ze bleef haar blik strak op hem gericht houden.

De glimlach van de bankier ging over in een grijns. ‘Nou, de bank zou zeker zijn goedkeuring hechten aan de handtekening van Percy Warwick, die niet al te moeilijk te krijgen zou moeten zijn, juffrouw Toliver, gezien de hechte band… tussen uw families en zo.’

Mary verzamelde de papieren die ze meegenomen had. ‘Bedankt voor uw tijd, meneer Withers. Meneer Waithe en ik zullen erover nadenken en u zo snel mogelijk laten weten wat we doen.’

‘Wacht niet te lang, juffrouw Toliver,’ zei de bankier terwijl hij opstond. ‘We hebben maar een bepaald bedrag om aan boeren uit te lenen en er zijn al anderen die een aanvraag ingediend hebben.’

Emmitt, die achter haar aan de bank uit liep, keek geschokt. ‘Mary, kindje, wat ga je doen? Wat heb je in gedachten?’

Mary haalde diep adem. ‘Iets waarvan ik denk dat ik er voor de rest van mijn leven spijt van zal krijgen.’
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Op de terugweg naar Houston Avenue worstelde Mary met het risico dat ze op het punt stond te nemen, maar wat had ze voor keus? Ze wilde op Somerset niets anders verbouwen. Daar was geen sprake van. Ze wist wat ze riskeerde door naar Percy te gaan voor zijn handtekening. Afspraak is afspraak, had hij haar in herinnering gebracht en hij zou verwachten dat ze zich eraan hield. En ja, ze zou geen Toliver zijn als ze zich er niet aan hield. Zij was degene die over dat niet lenen was begonnen, maar het ging niet om een lening, alleen om een handtekening. Er hoefde geen geld uitgewisseld te worden. Ja, hij zou bij de bank in het krijt staan als de oogst volgend jaar mislukte, maar hij zou geen cent kwijtraken. Fair Acres was haar eigendom. Als het noodlot toesloeg, zou ze het verkopen en Percy van de opbrengst terugbetalen. Bij de gedachte verkrampte elke spier in haar lichaam, maar ze zou ook gedwongen zijn een deel van Somerset te verkopen om haar resterende schuld aan de bankiers in Boston af te betalen. Maar het was het risico waard.

Het enige wat ze hoefde te doen was Percy ervan overtuigen dat ze met haar verzoek niet terugkwam op haar belofte – dat het geen overtreding van de regel was waar de families zich al bijna honderd jaar aan hielden. Bij het klikklak van Shawnees hoeven dacht Mary over die regel na en nam hem voor het eerst onder de loep sinds ze hem voetstoots had geaccepteerd als onderdeel van het sterke raamwerk van de geschiedenis van de families. Ze vroeg zich af waarom ze überhaupt zo’n principe hadden aangenomen. Bij nader inzien leek het een kille, zelfs harteloze benadering van vriendschap. Wie kon je beter om hulp vragen dan een vriend? Wie kon het beter aanbieden dan een vriend? Hun band was zo hecht alsof ze werkelijk familie waren. Waarom hadden ze met een dergelijk gebruik ingestemd?

En toen, in weerwil van alles wat ze graag wilde geloven, kwam het antwoord zo helder als glas tevoorschijn. Ieder van de familiehoofden had geweten dat je een deel van je macht kwijtraakte als je van de ander leende. Erger nog, lenen betekende dat je bij de ander in het krijt stond en dat zou de vriendschap aantasten, zo niet stukmaken. Door bij een vriend in de schuld te staan, stond je niet langer op gelijke voet met hem. Zelfs als de schuld afbetaald was, zou degene die leende altijd bij degene die hem het geld geleend had in het krijt blijven staan. Zo zat de menselijke natuur nu eenmaal in elkaar.

Nou, dat kon wel zo wezen, hield Mary zichzelf voor, maar een handtekening die geschraagd werd door een onderpand was geen lening. Het was niet zo dat ze haar afspraak niet nakwam.

In Houston Avenue aangekomen, ging ze bij een van haar buren langs om Percy op zijn kantoor te bellen. Gezien het feit dat de telefoniste hoogstwaarschijnlijk meeluisterde en er ook nog sprake was van een gemeenschappelijke telefoonlijn, spraken ze elkaar bij de zeldzame gelegenheden dat ze hem belde, altijd in bedekte termen aan en alsof ze niet meer dan buren waren.

‘Hé, Mary Toliver, dit is een verrassing,’ zei hij. Hij klonk heel opgelucht haar te horen. ‘Wat een ramp vanochtend, zeg. Is de schade onherstelbaar?’

‘Nee, helemaal niet, Percy. De akkers zijn verwoest, maar het huis is er goed van afgekomen. Daarom bel ik. Ik vrees dat er wel het een en ander gerepareerd zal moeten worden. Zou jij een mannetje kunnen sturen die kan opnemen wat er gedaan moet worden?’

‘Het zal me een genoegen zijn. Hoe laat moet hij bij je zijn?’

‘Zullen we vijf uur zeggen?’

‘Hij zal er zijn.’

Mary hing op en bedacht dat het geen wonder was dat hun verhouding ontdekt was, hoe voorzichtig ze ook waren geweest. De kokkin van de Warwicks hoefde de kokkin van iemand anders maar te vertellen over de maaltijden voor twee personen die ze dikwijls klaar moest maken voor Mister Percy om ze de hemel mag weten waar mee naartoe te nemen en voor wie. Aangezien hij met geen enkele andere schoonheid in de stad gesignaleerd werd, zat het er dik in dat hij iets met Mary Toliver had, het meisje dat hij ten overstaan van God en iedereen had gekust op de ochtend dat hij naar de oorlog vertrok.

Wat deed het er trouwens toe, peinsde Mary, als Percy en zij toch binnenkort zouden trouwen? Ze hield zich plotseling in en haar adem stokte. Wat bedoelde ze met ‘als’?

Hij was al in de hut toen ze er aankwam. Hij had niet de tijd genomen om zich te verkleden, maar hij had zijn colbert uitgetrokken, zijn stropdas losgemaakt en zijn mouwen opgerold. Hij deed de deur open zodra ze aangereden kwam en liep naar het rijtuigje om haar eruit te helpen.

‘God, wat is het heerlijk om je weer in mijn armen te houden,’ zuchtte hij nadat hij haar lang en hard had gezoend.

Ze drukte haar gezicht in zijn hals. ‘Het is ook heerlijk om ze om me heen te voelen,’ zei ze.

Ze gingen naar binnen en Percy schonk twee glazen ijsthee in. Er kwam een briesje vanaf het meer dat de plafondventilatoren in beweging bracht en wat verkoeling bood in de klamme hitte die op de regen volgde. Hij gaf haar de thee en zei: ‘Ik ben dolgelukkig dat je me wilde zien, maar je moet doodop zijn en naar je bed snakken. Zou je niet thuis moeten zijn om een beetje uit te rusten?’

Mary ging in een van de fauteuils zitten. ‘Ik moest je spreken, Percy.’

‘Aan je stem te horen is het niet vanwege de gebruikelijke re-den.’

‘Nee, dat klopt. Ik zit in moeilijkheden, Percy.’

Percy nam terloops een slok van zijn thee, maar zijn wenkbrauwen boven de rand waren net twee waarschuwingsvlaggen. Hij ging op de bank zitten, bij haar uit de buurt. Mary vatte het op als een slecht teken. Hij had geraden waarom ze was gekomen.

‘Nou, laat maar eens horen,’ zei hij.

Ze slikte de brok angst weg die in haar keel was geschoten. Ze nam een verkoelend slokje thee en probeerde het woeste bonzen van haar hart in toom te houden. ‘Ik ben vandaag met Emmitt naar de Howbutker State Bank geweest om een lening aan te vragen. We hebben met Raymond Withers gepraat…’ Er kwam geen reactie op de naam van de vader van zijn vroegere vriendinnetje en ze haastte zich hem te vertellen hoe weinig waarde hij aan het land toekende, waarbij ze opzettelijk de voorwaarde van de bankier wegliet dat ze een ander gewas moest verbouwen om het geld te kunnen krijgen dat ze nodig had. ‘Van het bedrag dat hij bereid is te lenen kan ik niet eens zaad kopen,’ overdreef ze, ‘laat staan dat ik het er nog een jaar mee kan redden.’

‘Dus, wat wordt je volgende stap?’ vroeg hij op neutrale toon.

Er zat niets anders op dan ermee voor de dag te komen. Tegen de waarschuwingskreten in haar hoofd in zei ze: ‘Hij is bereid me het bedrag te lenen dat ik nodig heb als jij mede ondertekent.’

In de daaropvolgende stilte klonk het onschuldige getinkel van ijs in Percy’s glas als een pistoolschot. ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik… heb gezegd dat ik het hem zou laten weten.’

‘Ik zou gedacht hebben dat je hem meteen antwoord had gegeven. Waarom niet? We hebben toch een afspraak?’

Mary ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei ze, ‘maar ik kom ook niet op onze afspraak terug. Ik wil verdorie alleen maar je handtekening. Dat is niet hetzelfde als om geld vragen. Trouwens, het zou jou geen cent kosten, ook al zou ik in gebreke blijven.’

‘Hoezo?’

‘Als we weer een slecht jaar krijgen, verkoop ik Fair Acres en een deel van Somerset, als het moet. Je krijgt je geld volledig terug. Ik geef je mijn woord, Percy.’

Percy deed zijn gespierde benen van elkaar en stond op. Ze had het beangstigende beeld van een stier die met opengesperde neusgaten over de grond aan het krabben was. ‘Je woord,’ herhaalde hij. ‘Je hebt me hier in deze kamer je woord gegeven dat je me nooit zou vragen om Somerset financieel overeind te houden als het misging. Je hebt beloofd het in dat geval los te laten en je er tevreden mee te stellen om mijn vrouw te zijn.’

‘Percy, dit is niet hetzelfde. Je zou Somerset niet overeind houden. Het enige wat ik wil is je handtekening. Het is niet hetzelfde.’

‘Ach, schei toch uit. Je bent aan het muggenziften en dat weet je donders goed. Ik vind het echt rot wat er is gebeurd, Mary, en dat meen ik, maar ik hou je aan de afspraak.’

Ze stond langzaam op. Ze zag wit van schrik. ‘Je… je gaat me niet helpen?’

‘Nee, ik zet mijn handtekening niet onder dat contract.’

Hij begon zijn mouwen naar beneden te rollen. Mary keek vol afschuw toe. Hij ging weg! Ze stapte naar hem toe en gleed met haar handen over zijn borst om hem met alle kracht van haar geweldige schoonheid om begrip te smeken. ‘Percy, ik weet dat dit lijkt alsof ik terugkom op onze afspraak, maar probeer het eens anders te zien. Ik heb beloofd om niet om géld te vragen om Somerset te redden. Hoe kan ik die belofte breken als ik alleen maar om je handtekening vraag? Het zal je geen cent kosten.’

Ze voelde zijn borst samenknijpen en wist dat ze hem opwond, maar hij ging verder met het dichtknopen van zijn manchetten. ‘Stel dat je je lening krijgt en de oogst mislukt weer. Wat dan? Fair Acres is dan al weg, dus heb je niets om als onderpand te gebruiken.’

‘Dat heb ik toch gezegd? Dan verkoop ik een deel van Somerset. Dat beloof ik, Percy. Je moet me geloven.’

‘Ik wou dat ik dat kon, Mary.’ Hij maakte haar handen los en knoopte zijn das. ‘Dit zal opnieuw gebeuren. Dat weet jij ook wel. Je verwacht een potje te hebben waarmee je het kunt uitzingen, net als voordat je Fair Acres kocht. Maar hoelang denk je dat dat geld op de bank blijft als de verleiding van nieuwe producten, machines, irrigatiesystemen en lánd zich aandient? Haar kennende, zal Mary Toliver Warwick vooraan staan om te kopen en dan zit je weer net zo in de penarie als nu als zich weer een ramp voordoet.’

‘We hebben het niet over dan. We hebben het over nu.’

‘En ik zeg dat het dan niet anders zal zijn dan nu.’ Hij deed een stap dichter naar haar toe, zijn ogen dof van wegebbende hoop. ‘Dit gaat niet om het geld, Mary. Dat weet je ook wel. Dit gaat om de afspraak die we hebben gemaakt. Ik beloofde je… obsessie voor Somerset – god weet dat dat het is – te steunen, maar als het misliep, beloofde je er afstand van te doen zonder dat het invloed op ons huwelijk zou hebben. Bewijs me dat je meende wat je zei.’

Ze keerde hem haar rug toe en klemde haar handen ineen. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Dit is zo oneerlijk, Percy. Je dwingt me een keus te maken terwijl ik alleen maar je naam op een stukje papier wil.’

Hij kwam achter haar staan en ze voelde zijn wanhopige behoefte om haar te horen zeggen wat hij wilde horen – wat hij móést horen. ‘Wat zou er met ons gebeuren als je weer op me terug moest vallen als we eenmaal getrouwd waren en ik zou het je weigeren – als ik je zou dwingen om Somerset te verkopen om je schuld te kunnen aflossen?’

Opnieuw was het een situatie van nu of nooit met hem… de definitieve, waarschuwde een inwendig stemmetje haar. Elke stap die ze deed, in welke richting ook, zou haar toekomst bepalen.

Hij draaide haar woest rond. ‘Zeg het, verdomme!’

Ze sloeg haar armen om zich heen om zich te wapenen tegen de kou die komen ging. ‘Ik… zou je haten,’ fluisterde ze en ze liet haar hoofd hangen.

Er ging een eeuwigheid voorbij voordat Percy sprak. ‘Dat dacht ik al. Dus je bent nooit van plan geweest je aan je belofte te houden.’

Ze keek op. Op zijn gezicht lag dezelfde pijn als ze gevoeld had toen de zon opkwam over haar verwoeste akkers. ‘Ik bén Somerset, Percy,’ zei ze. ‘Ik kan er niets aan doen. Dat is wie ik ben. Dat is de vrouw van wie je houdt. Als je me van mijn plantage losmaakt, heb je me maar voor de helft. Ik zou niet dezelfde zijn. Daar ben ik nu van overtuigd. Maar als je me wilt delen, krijg je me helemaal.’

Een blos van ongeloof kroop onder het permanente bruin van zijn gezicht. ‘Wil je me vertellen dat ik niet het een zonder het ander kan hebben? Dat als ik die lening niet mede onderteken, ik je dan kwijtraak?’

Mary ging snel met haar tong over haar droge lippen. ‘Zonder Somerset heb je toch al niets meer aan me, Percy.’

‘Mary…’ Percy greep haar bij de schouders. ‘Somerset is maar aarde en zaad, Mary. Ik ben vlees en bloed.’

‘Percy,’ zei ze smekend, ‘ik hou van je. Waarom kun je Somerset niet in onze levens inpassen?’

Hij liet zijn handen zakken. ‘Dat zou ik misschien kunnen als ik wist dat je net zoveel van mij hield. Je hebt het over delen, maar Somerset zou het grootste deel van jou krijgen. Dat heb je bewezen.’ Hij deed een stap achteruit en zijn gezicht was verwrongen van pijn. ‘Besef je nou niet wat je aan het doen bent? Je staat op het punt om mij én de plantage kwijt te raken. Wat zit er voor je in?’ Ineens leek er iets tot hem door te dringen, te ongelooflijk om waar te zijn. Hij bleef roerloos staan en zijn pupillen trokken samen tot fonkelende mespunten. ‘Maar je bent niet van plan om Somerset kwijt te raken, hè?’

Toen ze opnieuw haar hoofd boog, zei hij langzaam: ‘Nee… vertel me niet dat je naar Ollie gaat…’

Haar zwijgen leek samen met haar gebogen hoofd en over elkaar geslagen armen voldoende antwoord.

Hij slaakte een brul van woede en afkeer. ‘Mijn god, Mary, je verlaagt je tot elk niveau om dat ellendige stuk grond te redden, hè?’ Hij pakte zijn colbert en stopte ruw een doosje dat eronder had gelegen in zijn zak. Hij trok met woeste bewegingen zijn jasje aan en zei: ‘Voor je hier vandaag weggaat, wil ik dat je je spullen pakt. Je komt hier niet meer terug.’

Mary wist dat smeken geen zin had. Zonder van haar plaats te gaan, zag ze hem opnieuw, voorgoed, weggaan. Ze hoorde het portier van de Pierce Arrow dichtslaan en vervolgens het geknerp van banden op het bed van dennennaalden toen hij wegspoot. Het was half augustus. Ze realiseerde zich dat wat hij in zijn zak had gestoken het doosje was waarin haar verlovingsring zat.
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De volgende morgen vroeg belde Mary Ollie of ze om tien uur met hem kon afspreken in de winkel. Ze had een vreselijke nacht in de salon doorgebracht om dicht bij de deur te zijn, voor het geval Percy zou aanbellen. Ze was ontelbare keren naar de veranda gelopen om door de straat naar Warwick Hall te kijken en ze was ook een keer in haar ochtendjas de oprijlaan op gelopen om te zien of het licht in zijn slaapkamer nog brandde omdat hij ook niet kon slapen vanwege haar.

Er brandde geen licht.

Ze trok vastberaden haar ouderwetse reiskostuum aan, stak haar haar op in een glanzende wrong en spande Shawnee voor het rijtuigje voor een ritje naar het warenhuis DuMont. Ollie had blijkbaar al op de uitkijk naar haar gestaan, want hij wachtte boven aan de trap toen ze op de hoogste verdieping aankwam. ‘Ik vind het zo erg van je verlies, Mary,’ zei hij en hij nam haar handen in de zijne terwijl hij de krukken behendig onder zijn armen liet bungelen. ‘Was het zo erg als we allemaal vreesden?’

Een hartverscheurend ogenblik lang dacht Mary dat hij het over Percy had, maar ze besefte dat zijn medeleven naar haar uit ging in verband met de schade die door de hagelbui was toegebracht. Ollie wist kennelijk niets van het feit dat het uit was. Anders zou ze dat wel aan zijn gezicht hebben gezien. ‘Nog erger,’ zei ze bondig. ‘En daarom ben ik hier, Ollie.’

Mary ging tegenover hem aan zijn bureau zitten en legde het doel van haar komst uit, waarbij ze deze keer de voorwaarden die de bankier had gesteld niet wegliet. ‘Ik ben me ervan bewust dat het indruist tegen de code waaraan onze families zich al houden sinds we in Howbutker wonen, om jou te vragen het contract mede te ondertekenen,’ zei ze.

‘Ach, wat.’ Ollie maakte een wegwerpgebaar met een onberispelijke hand. ‘Natuurlijk kun je op Somerset niets anders dan katoen verbouwen. Het idee alleen al. Raymond Withers hoort te weten dat er altijd een markt voor natuurlijke vezels zal blijven, ondanks de intrede van kunststoffen. Het zal me een eer en een genoegen zijn om mijn handtekening onder het contract te zetten, meisje.’

Als altijd diep getroffen door zijn niet-aflatende ruimhartigheid zei Mary: ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen, Ollie. Ik heb het Percy als eerste gevraagd.’

‘Ah,’ zei hij. ‘En hij heeft je afgewezen?’

‘Ja.’

Hij hief zijn handen in een typisch Frans gebaar. ‘Misschien is dat maar goed ook. Je kunt beter niet aan een huwelijk beginnen met… complicaties.’

Mary’s ogen werden groot. ‘Weet jij… van ons?’

Ollie gniffelde. ‘Wat jullie voor elkaar voelen is ongeveer zo makkelijk over het hoofd te zien als een olifant op een theekransje. Natuurlijk weet ik het. En Charles ook. Wanneer gaan jullie trouwen?’

Mary sloeg haar ogen neer om een plooi in haar rok glad te strijken.

‘O nee!’ Ollie sloeg ontzet zijn handen tegen zijn wangen. ‘Daarom is Percy er vanochtend als de bliksem vandoor gegaan. Hij belde me om een uur of zes en zei dat hij de trein nam naar een van hun houthakkerskampen in Canada en niet wist wanneer hij terug zou komen. Dat moet wel een aanvaring tussen jullie zijn geweest!’

Mary verstarde. Percy weg? Naar Canada? Typisch hem! De schrik sloeg haar om het hart. Het viel al niet mee om een paar huizen van elkaar gescheiden te zijn in dezelfde wijk, maar om gescheiden te worden door een land… ‘Hij wist dat ik jou ging vragen om het contract mede te ondertekenen.’

‘En dat vond hij niet goed?’

‘Hij vindt dat ik misbruik maak van jouw genegenheid voor me.’

Ollie zuchtte en schudde zijn hoofd, zodat er een lok loswipte van zijn fijne, lichtbruine haar dat met zorg geknipt was om de schaarsheid ervan te verdoezelen. ‘Het droeve lot van trotse mannen,’ zei hij quasizwaarwichtig en hij trok zijn kin in om naar Mary te gluren. ‘Om nog maar te zwijgen van trotse vrouwen. Het doet me verdriet te weten dat ik de oorzaak van deze onenigheid ben.’

‘Dat ben je helemaal niet, Ollie,’ verzekerde Mary hem vlug. ‘Percy en ik zijn de oorzaak van onze onenigheid. We hebben… fundamentele verschillen van inzicht waar we maar niet uitkomen. Als je er liever niet mee doorgaat…’

‘O, onzin.’ Ollie gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Tegen de tijd dat hij de staatsgrens over is, is hij er wel overheen en neemt hij de volgende trein terug. Jullie tweeën hebben nooit lang gewacht met het goedmaken. Het is heel natuurlijk dat je naar mij komt na zijn weigering om je te helpen. Waarom niet? Ik zal eens met hem praten zodra hij terug is en hem ervan doordringen wat een ezel hij is.’ Hij keek haar stralend aan. ‘Nou, blijf maar lekker zitten terwijl ik Raymond bel.’

Maar toen hij de telefoon wilde pakken, legde Mary haar hand op zijn pols. ‘Ik ben niet in een positie om voorwaarden te stellen, Ollie, maar ik moet je een belofte ontfutselen voor we hiermee verdergaan.’

‘Wat dan ook,’ zei hij rustig. ‘Ik kan veilig zeggen dat ik alles beloof wat je maar vraagt.’

‘Nou, dit is het. Als je ooit in financiële problemen verkeert en ik ben in een positie om te helpen, dan moet je me je laten helpen. Dat moet je me beloven, Ollie.’

Ollie klopte met een toegeeflijke glimlach op haar hand. ‘Dat is goed, mon amie, als je dat per se wilt, dan beloof ik dat,’ zei hij en het was duidelijk dat hij betwijfelde of hij ooit aan zijn belofte gehouden zou worden.

Ze haalde een zakdoekje uit haar tasje en depte haar ogen. Ze was de laatste tijd zo emotioneel. ‘Ollie, je bent de meest fantastische vriend, een waardevolle vriend voor ons allemaal. Maar ik vraag alleen om je handtekening, hè? Volgend jaar na de oogst kan je naam weer van het contract.’

Hij nam de hoorn van de haak. ‘Laten we dan op mooi weer en zonnige tijden hopen.’

Toen de zaken met de bank afgehandeld waren, liep Ollie met haar mee naar de trap. ‘Weet je zeker dat Percy niet gezegd heeft wanneer hij terug zou zijn?’ vroeg ze voorzichtig.

Zijn schouders gingen omhoog op de manier van zijn Franse voorouders. ‘Nee, Marietje, maar zodra hij beseft hoe erg hij je mist, zal hij met de grootst mogelijke spoed terug naar huis komen.’

Maar Percy kwam niet met de grootst mogelijke spoed terug naar huis. De hele daaropvolgende week, waarin ze toezicht hield bij het opruimen van haar akkers, bleef ze uitkijken naar zijn rode auto die het droge stof op een van Somersets weggetjes opwierp, en ze keek elke avond uit naar een briefje van hem op het haltafeltje. Elke keer dat ze Shawnee de oprijlaan op stuurde, keek ze even de straat door voor een glimp van de Pierce Arrow en ze leidde het trouwe dier op een avond zelfs naar de hut aan het meer. De ramen waren donker en de deur zat op slot en er hing iets verlatens om de hut, alsof hun tijd samen nooit had bestaan. Ze werd getroffen door neerslachtigheid alsof het een griepvirus was dat haar van haar energie en geestkracht beroofde.

Augustus maakte plaats voor september en haar sterker wordende gevoel van verlies nam maar niet af. Zelfs Ollie was er niet om haar te troosten. Hij was naar de modeshows in New York en zou tot oktober wegblijven. Daarna zou hij naar Europa vertrekken om nog meer inkopen te doen en daarbij zou hij Parijs aandoen, waar hij van plan was Miles op te zoeken en zich te herenigen met de Franse vrienden met wie hij tijdens de oorlog had gediend. Hij zou een aanzienlijk deel van het jaar wegblijven.

Haar ongelukkigheid kwam uiteindelijk tot uiting in aanvallen van misselijkheid, waar ze meestal ’s ochtends kort na het opstaan last van kreeg. Sassie noemde de misselijkheid ‘waterkoorts’, een vreemde zomerziekte die mensen trof die uit kreken en meren hadden gedronken. Mary bracht niets tegen haar diagnose in, omdat ze dacht dat de bacterie misschien overgebracht was tijdens haar zwempartijtjes in het meer met Percy. Maar op een ochtend, toen ze weer eens over de wastafel gebogen stond omdat ze moest kokhalzen, vroeg ze zich af of ze niet eens een afspraak met dokter Tanner moest maken. Het was een heel drukke tijd, maar ze was al flink over tijd…

Ze keek met een ruk op. Ze keek zichzelf vol afschuw in de spiegel boven de wastafel aan. Ze voelde angstig aan haar borsten. Ze waren gevoelig en opgezet. O god!

Ze vloog de trap af naar de bibliotheek, waar ze een zwaar boekwerk van de plank haalde. Het behandelde familieziekten, symptomen en behandelmethodes en was in 1850 uitgebracht, maar bepaalde kwalen en hun diagnoses waren vanaf het begin van de wereld hetzelfde gebleven. Mary las de symptomen van haar gevreesde ziekte. Het was allemaal op haar van toepassing – het overslaan van de menstruatie, opgezette borsten, donkerder tepels, vaak moeten plassen, vermoeidheid, gebrek aan eetlust…

Godallemachtig – ze was zwanger!

Ze realiseerde zich dat ze met geen mogelijkheid naar dokter Tanner kon gaan om haar vermoedens te laten bevestigen. Ze zou naar een dokter buiten de stad moeten en daarvoor moest ze telefonisch een afspraak maken. Haar telefoontje zou op de gemeenschappelijke lijn tot allerlei roddels leiden, ook al zou de telefoniste niet rondvertellen dat Mary Toliver te verwaand was om naar dokter Tanner te gaan.

Ze haastte zich onmiddellijk naar Beatrice die in de keuken samen met de kokkin boontjes aan het afhalen was. ‘Hé, Mary!’ riep ze uit toen Mary de keuken werd binnen geleid. ‘Wat een heerlijke verrassing. Wat brengt jou aan deze kant van de straat?’

‘Beatrice, ik ben op zoek naar Percy,’ bracht ze in één adem uit. Ze merkte dat ze haar handen wrong en stopte ze in de zakken van haar rok. ‘Het is buitengewoon belangrijk dat ik hem te spreken krijg.’

‘Nou, ik zou hem ook wel willen spreken,’ zei Beatrice terwijl ze haar schaal aan de kokkin gaf. Ze nam Mary bij de arm en loodste haar de keuken uit de eetkamer binnen. ‘Hij is ergens in de Canadese Rockies met een van onze houthakkersploegen. Hij is twee weken geleden weggegaan en zijn vader en ik kunnen hem niet te pakken krijgen. Maar wat is er aan de hand?’

‘Ik… ik moet hem spreken, dat is alles,’ zei Mary, die haar best moest doen om niet naar adem te snakken. Beatrice was een bijzonder scherpzinnige vrouw en er was niet veel nodig om haar de reden voor Mary’s opwinding te doen raden. ‘We hebben ruzie gehad,’ legde Mary uit. ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden en tegen hem te zeggen dat ik… ik niet goed zonder hem kan.’

Beatrice glimlachte. ‘Ik ben blij dat te horen, en hij ook. Ik dacht eigenlijk dat jullie al ruzie hadden gehad toen hij naar Canada vertrok om in een houthakkerskamp te gaan werken. Zodra hij belt geef ik hem je boodschap door en dan komt hij gauw genoeg naar huis.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek vol genegenheid naar Mary. ‘Wordt het niet eens tijd dat jullie kinderen de knoop doorhakken? Als jullie nog lang wachten, ben ik straks te oud om oma te worden.’

Mary glimlachte breed en stralend, ondanks de ongerustheid die een knoop in haar maag had gelegd. ‘We zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt. Maar zegt u alstublieft tegen Percy dat hij moet opschieten. Ik… ik heb hem nodig.’

‘Dat zal ik zeker doen, kind.’ Beatrice stak haar armen uit. ‘Je hebt me heel gelukkig gemaakt.’

Weken verstreken. Het werd oktober. Nog steeds geen woord van Percy. Elke ochtend bekeek Mary haar buik om te zien of er al tekenen waren van het leven dat binnen in haar groeide en tot haar opluchting zag ze niets. Maar er groeide ook iets anders in haar. Als een worm had het liggen wachten tot al haar verliezen compleet waren voor het de kop opstak. Ze was zich er kort na de hagelbui bewust van geworden. Op een ochtend, moe van de zorgen en het slaapgebrek, had ze over de verwoeste akkers van Somerset uitgekeken en gevoeld hoe het land haar uitlachte, hoe het zich verlustigde aan het feit dat al haar harde werk en opofferingen voor niets waren geweest. Het gevoel hield aan tijdens de zware weken van opruimen, sorteren wat nog bruikbaar was en vechten tegen de terneergeslagenheid van de pachters. Het kwam door haar toestand, hield ze zichzelf voor. Ze had gelezen dat zwangerschap de mentale en emotionele gemoedstoestand van een vrouw beïnvloedt. Het kon niet waar zijn dat het land en de natuur tegen haar hadden samengezworen, onder één hoedje hadden gespeeld om al haar hoop en dromen te dwarsbomen. Toch bleef het idee hangen en vaak wanneer ze op Shawnee langs de geteisterde rijen reed, met haar arm om haar buik, was het alsof ze in de deinende dennenbomen Percy’s stem kon horen. Somerset zal jouw offers nooit, maar dan ook nooit waard zijn. En… Somerset is maar aarde en zaad, Mary. Ik ben vlees en bloed.

Half oktober was ze met zekerheid gaan accepteren dat ze wel zonder Somerset kon leven, maar nooit, maar dan ook nooit zonder Percy.

Als ze nu niet kon slapen, ging ze op haar erkerbankje zitten met haar gezicht naar het noorden, waar Canada lag. Met opgetrokken knieën bad ze: ‘Lieve-Heer, laat Percy alstublieft naar huis komen. Ik zal Somerset opgeven. Ik zal voor de rest van mijn leven met liefde alleen maar zijn vrouw en de moeder van ons kind zijn. Ik weet nu wat belangrijk is. Ik weet dat ik nooit gelukkig kan worden zonder hem. Lieve-Heer, stuur Percy naar huis.’

Toen kwam Sassie op een ochtend puffend naar boven om Mary, die zich amper uit bed kon slepen, te vertellen dat Miss Beatrice beneden was en dat ze haar wilde spreken. Ze holde op haar blote voeten naar beneden, maar haar opluchting ging over in ongeloof toen Beatrice vertelde dat Percy niet met de houthakkers naar Seattle was gegaan. Hij had via een van de mannen zijn ouders laten weten dat hij diep de Rocky Mountains in gegaan was op inspectietocht en dat hij nog een maand zou wegblijven. Mary hoorde Beatrices jammerklacht nauwelijks. ‘Wat denkt Percy wel om zomaar weg te gaan en zijn vader alles in zijn eentje te laten opknappen? Jeremy is niet honderd procent en onze zoon is nodig op het bedrijf. Dat moet wel een knallende ruzie zijn geweest die jullie gehad hebben, Marietje.’

Ze had het gevoel alsof de aarde zich onder haar voeten geopend had en ze tastte langzaam naar de veiligheid van de stoel achter zich. Ze legde haar handen op de onzichtbare zwelling van haar buik. Wat moet ik doen? vroeg ze zich af.

En toen wist ze het.
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Die avond kwam Ollie op Mary’s verzoek langs. Hij was een paar dagen ervoor van zijn reis naar New York teruggekeerd en had een schattige teddybeer uit het warenhuis Macy voor haar meegebracht. ‘Ik had liever iets van Tiffany gehad,’ zei hij, ‘maar dat zou je toch niet aangenomen hebben.’ De klamme hitte van de zomer was voorbij. Het was een perfecte tijd om in het prieel te zitten en van de eerste zweem van de herfst te genieten. Ollie, die op de schommelbank zat en zijn krukken tegen het hekwerk had gezet, dronk een kop chocolademelk en hij wachtte tot Mary met de reden voor de uitnodiging zou komen. Het begon donker te worden en de sterren werden zichtbaar. Vanaf het hek riep een uil.

‘Ik weet dat je me niet alleen maar hebt uitgenodigd om over mijn reis te horen, Mary. Wat is er?’

Ze zei met een stem die dof klonk van de pijn: ‘Ik ben zwanger, Ollie. Van Percy’s baby.’

Het werd even volkomen stil, alleen de gewone geluiden van nachtdieren in struiken en bomen waren te horen. Na een ogenblik kuchte Ollie. ‘Nou, Mary, dat is geweldig.’

Ze bleef recht voor zich uit kijken terwijl ze zei: ‘Als Percy hier was, wel.’

‘Weet hij het?’

‘Hij was al weg toen ik erachter kwam.’

‘Wat is het probleem, mon amie?’ Er verscheen een rimpel in zijn gladde babyvoorhoofd. Zoals gewoonlijk was de lege broekspijp bij de knie naar achteren getrokken en discreet vastgespeld. ‘Percy en jij zijn al sinds jullie puberteit verliefd op elkaar. Zodra je het hem vertelt, komt hij naar huis en trouwt hij meteen met je. En gezien de manier waarop jij met een somber gezicht rondloopt sinds hij weg is, geloof ik echt dat jullie beter mét elkaar ongelukkig kunnen zijn dan zonder elkaar. Wie anders dan jij had hem ertoe kunnen bewegen om zich in de binnenlanden van Canada terug te trekken?’

‘Het probleem is dat ik hem niet kan bereiken. Het laatste wat zijn ouders hebben gehoord is dat hij nog een maand of langer weg zal blijven. Dat was gisteren.’

‘Je bedoelt… o, Marietje…’ Ollie pakte haar hand. ‘Hoe… ver ben je?’

‘Dat weet ik niet helemaal zeker. Ik denk dat ik in de derde maand ben. Ik begin het al een beetje te zien.’

‘O, meisje toch, we zullen iets moeten bedenken. Je zou toch niet… je denkt er toch niet over om de baby weg te laten halen, hè?’

‘Nee, natuurlijk niet. Geen haar op mijn hoofd die daarover denkt.’

‘Nou, dan zullen we hem domweg moeten zoeken.’ Ollie wriemelde op de schommelbank alsof hij zijn krukken wilde pakken om aan de zoektocht te gaan beginnen. ‘Ik kan speurders in de arm nemen.’

‘Nee, Ollie.’ Mary legde haar hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Daar is geen tijd voor. Het kan weken, of nog langer, kosten om Percy te vinden. Tegen de tijd dat hij thuiskomt en we trouwen, kunnen we de mensen nooit meer wijsmaken dat de baby te vroeg geboren is.’

Ollie keek haar hulpeloos aan, zijn ogen vol bezorgdheid. ‘Nou, wat wil je dan doen?’

Ze haalde diep adem en keek hem – voor ze de moed verloor – snel aan en vroeg hem plompverloren: ‘Ollie, zou jij… zou jij met me willen trouwen en het kind opvoeden alsof het van jezelf was? Percy hoeft het niet te weten te komen. Hij mag het nooit te weten komen. Ik zal… een goede vrouw voor je zijn, Ollie. Dat zweer ik. Je zult er nooit spijt van krijgen dat je met me getrouwd bent.’

Ollies zachte mond viel open van stille verbijstering. Toen hij weer op adem was, zei hij: ‘Met jou trouwen? Met jóú, Mary? Nooit…’

Zijn afwijzing klonk als een donderslag in haar oren. Ze kon het niet geloven. Haar hoop werd onmiddellijk de grond in geboord en maakte plaats voor schaamte. ‘Ollie, lieverd, vergeef me. Het spijt me dat ik je in zo’n positie heb gebracht. Wat afschuwelijk gevoelloos en ondankbaar van me, na alles wat je gedaan hebt…’

‘Nee, nee, Mary! Je begrijpt het niet!’ Hij wapperde geagiteerd met zijn handen. In zijn ontsteltenis was hij gevaarlijk dicht bij de rand van de schommelbank geschoven. ‘Nooit heb ik zelfs in mijn stoutste dromen durven denken dat ik ooit de kans zou krijgen om met je te trouwen. God weet dat ik al van je hou sinds de dag dat je geboren werd, maar…’ Zijn gezicht vertrok alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Maar zie je, ik… kan niet met je trouwen. Ik kan met niemand trouwen.’

Ze legde zachtjes haar hand op zijn schouder. ‘Is het vanwege je been? Ollie, het verlies van je been maakt je niet minder een man. De manier waarop je ermee bent omgegaan… de moed die je hebt getoond, maakt je nog een betere man dan je al was, als dat mogelijk is.’

‘Het is niet alleen het verlies van mijn been, Marietje…’ Zelfs in het donker kon Mary zien dat hij bloosde. ‘Er zijn ook… andere verliezen. Zie je, de granaat heeft ook mijn… mannelijkheid beschadigd. Ik kan je geen kinderen geven. Ik kan geen echtgenoot voor je zijn. Ik zou alleen maar van je kunnen houden.’

Verlamd van ongeloof luisterde ze naar zijn hakkelende beschrijving van zijn verwonding en ondertussen brandden de afscheidswoorden van haar vader in zijn brief in haar herinnering. Ik hoop niet dat ik je de vloek van de Tolivers nalaat… Ze zag Ollies lippen bewegen, maar ze hoorde alleen maar de profetische woorden van Miles en juffrouw Peabody honend door haar hoofd gaan. Ze drukte haar handen tegen haar wangen. O, god, nee, alsjeblieft. Niet dit.

‘Dus je snapt dat ik niet met je kan trouwen, Mary, ook al wil ik het met heel mijn hart,’ zei Ollie, die keek alsof hij op het punt stond volledig in te storten.

Ze liet haar handen zakken en deed haar uiterste best om een gezicht te trekken dat niets liet zien van de emoties die in haar woedden. ‘Weet Percy van de aard van je verwonding?’ vroeg ze.

‘Nee. Hij mag het nooit te weten komen. Dan zou het schuldgevoel dat hij al heeft alleen maar groter worden.’

Mary forceerde een glimlach. ‘In dat geval kan ik me niet voorstellen dat een vrouw meer nodig heeft van een man dan bemind te worden met heel zijn wezen,’ zei ze.

Zijn lichtbruine wenkbrauwen stegen tot bijna aan zijn haargrens. ‘Betekent dat dat je… dat je toch met me wilt trouwen?’

‘Ja,’ zei ze, ‘als je me wilt hebben.’

‘Jou hébben?’ Zijn cherubijnengezicht barstte bijna uit elkaar van blijdschap. ‘Natuurlijk wil ik jou hebben! Mary, lieverd… ik had nooit durven hopen…’ Hij brak met stomheid geslagen zijn zin halverwege af. ‘Maar… Percy dan? Wat zal dit met hem doen? Mon dieu, Mary, hij zal er kapot van zijn. Hij zal denken dat ik hem verraden heb!’

Ze legde haar hand op zijn goede knie. ‘Nee, dat zal hij niet, Ollie. Hij zal denken dat ík hem verraden heb, dat ik jou verleid heb om met me te trouwen zodat ik ervan verzekerd ben dat je de plantage altijd financieel zal steunen. Hij zal dat geloven omdat hij heel duidelijk heeft begrepen dat ik alles zou doen om Somerset te redden. Dat was de reden voor onze ruzie.’

‘Maar, Mary, hoe kun je hem dat van je laten denken als het niet waar is?’

‘Ik kan dat doen om hem te behoeden voor de ware reden waarom we getrouwd zijn. Als hij denkt dat ik ter wille van Somerset met zijn beste vriend getrouwd ben, dan is dat veel minder pijnlijk voor hem. Dat snap je toch wel, Ollie?’

Ollie schudde met zijn hoofd alsof er bijen in rondzoemden. ‘O, Marietje, ik wil met je trouwen. Ik wil de baby. Ik wil het meer dan wat ook ter wereld, maar om Percy te kwetsen…’

Mary knielde zonder aarzeling voor de schommelbank neer. Ze pakte zijn beide handen. ‘Luister naar me, Ollie. Percy zal het je nooit kwalijk nemen dat je met mij getrouwd bent. Hij weet wat je voor me voelt. We moeten hem laten denken dat ik vanwege Somerset met je ben getrouwd. Dat is de enige manier om deze baby voor een schandaal te behoeden. Stel je toch voor wat het voor het kind zou betekenen om het stigma met zich mee te dragen dat hij buitenechtelijk is – wat het voor de naam van de Warwicks, voor mijn naam, voor die van de baby zou betekenen. Je gaat binnenkort naar Europa. Ik ga met je mee. Tegen de tijd dat we terugkomen, zal de baby nog klein genoeg zijn om iedereen ervan te overtuigen dat hij een paar maanden later is geboren. Als ik wacht, dan heb ik dat voordeel niet.’

‘Maar, Mary, Percy houdt zo veel van ons… Hoe kunnen we hem dit aandoen?’

Mary legde haar handen stevig om zijn gezicht en keek hem diep in de ogen. ‘We zullen het goedmaken, Ollie. We zullen van hem houden zoals we altijd hebben gedaan, met de diepste gevoelens van vriendschap.’

‘Maar… nu jullie… intiem met elkaar zijn geweest, hoe zou je het kunnen verdragen om niet bij hem te zijn, Mary? Ik zou jou niet kunnen delen, zelfs niet met Percy. Hoe kunnen we met zijn drieën uitsluitend als vrienden verder?’

‘We zullen wel moeten, lieverd,’ zei Mary, die zich optrok om hem een kus op zijn voorhoofd te geven. ‘Ter wille van al die mensen van wie we houden – je vader, Beatrice en Jeremy, Percy, de baby en… onszelf – we moeten wel. Percy zal trouwen, zijn eigen kinderen krijgen en de tijd dat we samen waren zal een verre herinnering voor ons allebei worden.’ De leugen glipte vlot over haar lippen, maar ze was volkomen oprecht toen ze zei: ‘Ik zal je altijd trouw blijven, Ollie. Dat beloof ik je.’

Ollie viste een zakdoek uit de binnenzak van zijn colbert en drukte hem tegen zijn ogen. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Te bedenken dat jij… met me zou willen trouwen… dat mijn onmogelijkste droom uitgekomen is. De enige smet op mijn geluk is Percy… Hij zal er kapot van zijn, maar… ik weet niet wat ik anders moet doen.’

‘Precies,’ zei Mary en ze stond op om naast hem op de schommel te gaan zitten. Ze pakte zijn hand. Er zou een plekje in haar hart voor deze man komen, dacht ze terwijl ze haar tranen terugdrong. Hij zou nooit iets tekortkomen wat haar genegenheid, toewijding en respect betrof, maar ze voelde hoe het deel van haar dat bemind was door de enige man van wie ze ooit zou houden, zich in een verborgen hoekje van haar wezen oprolde als een dier waarvoor de tijd van sterven was aangebroken.
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Ze trouwden een week later in de elegant ingerichte salon van de DuMonts en dezelfde avond vertrokken ze voor de eerste etappe van hun reis naar New York, waar ze op de boot naar Europa zouden stappen. Mary droeg een korte, ruimvallende japon van wit satijn, de eerste bruidsjurk in Howbutker die afweek van de traditionele lange japon met sluier. Alleen Abel, Jeremy en Beatrice Warwick, Emmitt Waithe en zijn vrouw en hun zoon Charles waren erbij. Emmitt Waithe gaf haar weg. De plechtigheid werd geleid door een vrederechter en werd gevolgd door een kleine receptie met taartjes en punch waar een uitstekende, clandestien gestookte rum doorheen zat.

Pas toen Mary en Ollie al een flink eind onderweg waren, werden er aankondigingen van het huwelijk van het paar gestuurd. Howbutker begreep dat er haast was gemaakt met de bruiloft om de huwelijksreis te kunnen laten samenvallen met de zakenreis van de jonge DuMont naar Europa. Wat het collectieve voorhoofd deed fronsen was Mary’s plotselinge en onverwachte huwelijk met Ollie DuMont, terwijl iedereen een echtvereniging met de knappe Percy Warwick had verwacht. Ze verbaasden zich er ook over dat Mary zowaar Somerset in de steek had gelaten en de supervisie ervan had toevertrouwd aan haar tamelijk onbetrouwbare opzichter. Ten slotte kwam men tijdens de thee, op de veranda en aan de eettafel tot de conclusie dat Mary alleen maar zo snel na de hagelramp met Ollie was getrouwd om Somerset te redden. Mary hoopte verdrietig dat de Warwicks die mening deelden als tegenwicht voor hun teleurstelling dat ze niet met hun zoon was getrouwd.

Maar ze wist het niet zeker. Ze had een onverholen afkeurende reactie van Beatrice verwacht, maar ze was in plaats daarvan geconfronteerd met berustende aanvaarding. ‘Weet je zeker dat je niet wilt wachten met trouwen tot Percy thuiskomt?’ vroeg ze. ‘Hij zal zo teleurgesteld zijn.’

‘Nee, Beatrice,’ zei Mary. ‘Dan is het te laat.’

Beatrice had haar een lange, radeloze blik toegeworpen en Mary vroeg zich af of ze de ware reden had geraden waarom de bruiloft niet uitgesteld kon worden. Alleen Jeremy bleef een beetje stijfjes toen Mary op haar tenen ging staan om hem na de receptie een kus te geven.

Het stel was nog maar net in Parijs aangekomen waar het zich in de Ritz had geïnstalleerd toen Ollie Mary naar een huisarts bracht voor haar eerste onderzoek. Het was nog te vroeg om de geboortedatum te schatten, vertelde de Franse arts haar. Mary dacht zelf aan eind april. Toen ze hem dit vertelde bij haar volgende afspraak, schudde hij zijn hoofd. ‘Voor zover ik kan bepalen zal uw baby later komen. Ik zou zeggen minstens twee, waarschijnlijk drie weken later.’

‘Wat?’ Mary voelde de kamer draaien. ‘U wilt zeggen dat ik niet… zo zwanger ben als ik dacht?’

De dokter glimlachte. ‘Een nogal Amerikaanse manier van uitdrukken, maar inderdaad. Het kind moet op een latere datum zijn verwekt dan u dacht, misschien kort voor de eerste menstruatie die u oversloeg.’

Ze proefde de bittere smaak van gal achter in haar keel. Ze herinnerde zich de ‘latere datum’ heel goed. De herinnering kwam zo pijnlijk overweldigend naar boven dat ze houvast moest zoeken bij de muur van de kleedkamer. Het was een week voor de eerste pluk gebeurd, toen haar bloed bruiste bij het vooruitzicht van geld op de bank, van het afbetalen van de hypotheek, van haar vader van blaam zuiveren. Het was de eerste dag sinds de zelfmoord van haar moeder dat ze het gevoel had dat ze lekker in haar vel zat. Percy stond op haar te wachten toen ze de deur openduwde. Hij had een schort voor en een lepel in zijn hand. Zijn maffe grijns ging over in een begrijpende glimlach toen hij het verlangen op haar gezicht zag. Hij legde rustig de lepel weg, haalde de pan van het vuur, maakte het schort los en kwam naar haar toe.

Mary’s knieën knikten terwijl ze de passie van die middag opnieuw beleefde, hoe hun lichamen in elkaar overgingen, één werden, onafscheidelijk, onverbrekelijk, heilig en eeuwig… de dag dat hun kind werd verwekt. Ze gleed langs de muur naar beneden en trok haar knieën op tot aan haar kin. O, mijn liefste Percy, wat heb ik ons aangedaan? Wat heb ik gedaan?

Ze zag wit en ze trilde toen Ollie haar ophaalde. Hij nam haar mee terug naar het hotel, waar ze twee dagen in bed lag en stokbrood en soep at, het enige voedsel dat haar maag kon verdragen. (Ze weigerde croissants.) Binnen twee maanden na hun vertrek uit Howbutker deelde Abel DuMont sigaren uit tijdens het bescheiden dinertje waarvoor de Warwicks waren uitgenodigd. Hij zou binnenkort opa worden, kondigde hij aan. Het kind werd in juli 1921 verwacht. Ollie wilde dat de baby in het land van hun voorouders geboren zou worden, dus zou het paar naar Parijs terugkeren voor de bevalling en vanuit Frankrijk terug naar huis gaan. In werkelijkheid werd Matthew Toliver DuMont in mei van dat jaar geboren. Er werd een – zeer aanzienlijke – som betaald aan de arts die de bevalling leidde, met als gevolg dat er op de geboorteakte stond dat het enige kind dat het echtpaar Ollie DuMont ooit zou krijgen twee maanden na zijn geboortedatum ter wereld was gekomen.

Ollie was even trots als opgelucht toen hij het kind bekeek dat binnengebracht werd om aan de borst van zijn moeder gelegd te worden. In plaats van het blonde haar dat ze allebei stilletjes had-den gevreesd, waren de krullen van het kindje net zo zwart als die van Mary en het zwartblauw van de oogjes gaf aan dat ze groen zouden worden. Er kon al vaag een kuiltje in het kinnetje waargenomen worden en iedereen die hem zag, merkte op hoe zijn haar in een punt op zijn voorhoofd groeide – ‘twee druppels water zijn moeder’.

‘Nou, lieverd, je hebt een Toliver gekregen,’ verkondigde Ollie stralend van geluk.

Hij werd onmiddellijk een slaaf van het kind en kon het nauwelijks verdragen om hem niet bij zich te hebben. Op een avond toen Mary toekeek hoe hij het bundeltje wiegde, kirde en klopte en steeds zijn lippen over het donzige hoofdje liet gaan, vroeg ze zich af of de ultieme ironie van zijn situatie al tot hem was doorgedrongen. Hij had zijn been verloren en het vermogen om kinderen te verwekken, om het leven van zijn vriend te redden voor de vrouw die hij uiteindelijk zelf gekregen had, samen met haar kind.

Somerset was maar zelden uit haar gedachten. Ze stuurde wekelijks brieven met instructies naar Hoagy Carter. Voor ze wegging hadden ze een afspraak gemaakt. Als Mary bij haar terugkeer zag dat hij de plantage zorgvuldig en doeltreffend had gerund, zou hij drie jaar lang de volledige winst van zijn eigen katoenoogst mogen houden. Als ze terugkwam en zag dat hij hem niet goed had beheerd, zou ze hem en zijn gezin met niets van het land sturen.

Op een avond toen ze naar de slapende Matthew keken, zei Ollie: ‘Mary, ik vraag me nog steeds af of we er niet verkeerd aan doen om het kind voor onszelf te houden.’

Mary raakte even in paniek en trok hem bij het wiegje vandaan. ‘Het is niet verkeerd om deze baby te beschermen tegen de fout die Percy en ik hebben gemaakt. Jij bent nu zijn vader en je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je het gevoel hebt dat je Matthew van hem afgenomen hebt. Percy zal nog veel zoons krijgen. Jij en ik zullen alleen Matthew hebben. Denk eens aan wat de wetenschap dat het kind van hem is met Percy zou doen.’

Ze had de juiste snaar geraakt. Hij legde zijn hand op de hare. ‘We zullen het er niet meer over hebben. Het was maar een vluchtige gedachte.’

Tijdens dit, hun tweede, verblijf in Parijs, acht weken nadat Matthew zogenaamd was geboren, spoorden ze Miles op en maakten een afspraak met hem. Ollie ging naar beneden na een telefoontje van de portier en Mary kleedde zich om voor hun lunchafspraak. Hij kwam met twee brieven terug, waarvan hij er een uitgevouwen in zijn hand hield. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Ze zijn van mijn vader,’ zei hij. ‘Ze hebben ons door Europa heen gevolgd. Deze is vier maanden oud.’

‘Wat is er?’ vroeg Mary.

‘Eh… Percy. Hij is… getrouwd.’

Ze bleef roerloos aan haar kaptafel zitten. De ketting die ze om wilde doen viel uit haar handen en kletterde op het blad. ‘Met wie?’ fluisterde ze terwijl ze vol ontzetting in de spiegel keek.

‘Met Lucy.’

Het bloed trok zo snel uit haar gezicht weg dat ze bang was dat ze zou flauwvallen. ‘Lucy? Zei je Lúcy?’

‘Ja. Lucy Gentry.’

‘O, mijn god! Lúcy?’ Mary omklemde het blad van de kaptafel en liet een kort hysterisch lachje van ongeloof horen. ‘Percy is met Lucy getrouwd? Hoe kon hij? Hoe kón hij?’

‘Ik twijfel er geen moment aan dat Percy precies hetzelfde over jou heeft gezegd,’ merkte Ollie met een zeldzame frons van afkeuring op. Hij maakte de tweede brief open die volgens het poststempel van twee maanden later was. Nadat hij er snel zijn blik over had laten gaan, keek hij haar via de spiegel recht in de ogen. ‘Bereid je maar voor op de volgende schok. Lucy is zwanger. Percy en zij verwachten de baby april volgend jaar.’

Toen ze Miles wat later ontmoetten, kostte het Mary moeite om zich op hun gesprek te concentreren en ze raakte nauwelijks haar eten aan. Ollie voerde voornamelijk het woord. Marietta was er niet bij. Ze was ‘niet in orde’, legde Miles afgemeten uit en zijn ogen dwaalden voortdurend van de hare af. Hij zag er slechter uit dan toen hij uit Howbutker wegging. Hij zag bleek en zijn tanden hadden de kleur van tabak. Er lag roos uit zijn dunne, droge haar op de schouders van zijn versleten pak.

Toen Ollie zich verontschuldigde om naar het toilet te gaan, keek Miles zijn zus voor het eerst rechtstreeks aan. ‘Ik heb altijd gedacht dat het Percy en jij zou worden, Mary.’

‘Nou, het is anders gelopen, hè?’

Haar broer schudde zijn hoofd. ‘Ollie en jij. Percy en Lucy. Het slaat nergens op. Wat is er gebeurd?’ Toen hij geen antwoord kreeg, ontblootte hij zijn slechte tanden. ‘Laat me eens raden. Nadat de hagel je oogst had verwoest, zag je Ollie als manier om Somerset te redden. Wetende hoe Percy over de plantage denkt, zou hij je geen cent hebben gegeven, maar hij zou wel met je zijn getrouwd. En sufferd die je bent, heb je voor Somerset gekozen.’

‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ zei Mary met een strak gezicht.

‘Waar wil je het over hebben? Over mama? Ik voel gewoon aan mijn water dat ze niet in haar slaap aan een hartstilstand is overleden.’

‘Als jij er was geweest, had je het zelf kunnen zien.’

Miles haalde een knokige hand door zijn haar, het vertrouwde gebaar dat Mary zich herinnerde. ‘Ik beschuldig je nergens van, Mary. Het klinkt alleen zo ongewoon voor haar: uit het bed te stappen waar ze jaren in heeft liggen zwelgen om jou een verjaardagsfeestje aan te bieden.’

‘Dat dacht ik ook, maar toch heeft ze het gedaan. De inspanning was duidelijk te groot geweest. En ik hoop zeker niet dat je me van iets beschuldigt, Miles. Een broer die wegloopt bij een moeder en een zus die hem nodig hebben, is niet de aangewezen persoon om een beschuldigende vinger uit te steken naar iemand die haar familieverplichtingen verzaakt zou hebben.’

Ze deden hun best, maar de familieband was verbroken. Miles was een vreemde voor haar en Mary wilde dat ze nooit geprobeerd hadden hem op te sporen. Hij was op en top het verlopen beeld van de mislukkeling die hij was. Het was geen beeld dat ze mee naar huis wilde nemen, aangezien het hoogstwaarschijnlijk het laatste was wat ze van haar broer zag. Algemene beleefdheid en het laatste zweempje zusterlijke genegenheid geboden haar Miles uit te nodigen naar hun hotel te komen om naar zijn neefje te kijken, maar ze hoopte dat hij de uitnodiging zou afslaan.

Ollie kwam terug. Miles, die keek hoe zijn zwager behendig met zijn krukken naar hen toe gelopen kwam, zei: ‘Zorg dat je goed voor Ollie bent, zusje. Hij is er een die door de goden gestuurd is. Een betere vind je niet. Ik hoop dat je dat inziet.’

‘Ja,’ verzekerde Mary hem.

Miles ging niet in op de uitnodiging om kennis te maken met zijn neefje, en de DuMonts verlieten Europa zonder hem nog een keer te zien. Ze voeren binnen een week terug, op tijd voor de laatste pluk op Somerset. Het was eind september. Hun zoon was bijna vijf maanden, maar niemand die zich na hun terugkeer kirrend over het kindje boog, twijfelde aan de bewering van de ouders dat hij acht weken korter op de aarde woonde.

Op de veranda deed Mary Toliver DuMont haar ogen open. De zon was voorbij het dak gekropen en het felle licht was minder. De rok van haar groene linnen pakje lag klam en gekreukt over haar schoot. Een verwarrend ogenblik lang wist ze niet waar ze was of in welk jaar. Op het tafeltje naast haar stond een champagneemmer met daarin een bijna lege fles Tattinger in een plasje smeltend ijs. Ze zag aan de lippenstift op het fluitglas dat ze had zitten drinken – en in haar eentje.

Negentienvijfentachtig, wist ze weer. Het was augustus 1985. Ze zat op de veranda aan de voorkant van haar huis en had zitten mijmeren over het verleden.

Het was een lange reis terug geweest. Alleen de herinnering aan de geboorte van haar zoon had haar in een werveling terug naar het heden gebracht – dat en een vreemd gevoel langs haar wervelkolom. Het ritje met het vliegend tapijt was definitief afgelopen. Ze wilde eraf. Ze kreeg een steek in haar borst, maar dat kreeg ze altijd wanneer ze aan Matthew dacht. Onnozel gansje, dat ze niet geweten had wanneer hij was verwekt. Meisjes wisten in die tijd zo weinig van hun lichaam, vooral meisjes zonder moeder, en tegen die tijd had ze eigenlijk allang geen moeder meer.

Had ze het maar geweten, wat zou haar reis naar het verleden er dan anders uitgezien hebben. Wat zou hun leven anders zijn geweest. De dag nadat Ollie en zij waren vertrokken, was Percy teruggekomen. Had hij maar gebeld om zijn ouders te laten weten dat hij onderweg was, dan zou ze de bruiloft afgezegd hebben en zouden Percy en zij de tijd hebben gehad om het goed te maken. Was ze die middag maar niet bij de hut langsgegaan, verlangend naar zijn lijf tegen het hare, zijn mond, zijn handen. Had hij er maar in toegestemd om zijn handtekening te zetten. Achteraf bleek dat hij geen cent zou zijn kwijtgeraakt. Het volgende jaar was er sprake van een geweldige oogst die haar in staat stelde om Fair Acres uit de lommerd te halen. Het jaar daarop betaalde ze de hypotheek af en was Somerset vrij van schulden en volledig haar eigendom.

Maar het was natuurlijk niet om het geld gegaan. Dat hadden ze allebei begrepen.

Het was een prima dekmantel gebleken dat iedereen geloofde dat ze met Ollie was getrouwd om Somerset uit het slop te trek-ken. De stad had verwacht dat hij haar marionet zou worden, maar hij had hen verrast. Ollie was niemands marionet, hoe vriendelijk hij ook was, hoe graag hij mensen ook een plezier wilde doen. Ze hadden een goed huwelijk gehad, gebaseerd op respect, humor, eindeloos begrip en steun. Ze bleef hem trouw, zelfs nadat hij was overleden en Percy en zij samen hadden kunnen zijn, maar tegen die tijd was het natuurlijk al te laat.

Mary schudde verdrietig haar hoofd. Zo veel hadden-we-maars en hun consequenties die hen allemaal beïnvloed hadden. Percy en Lucy. Matthew en Percy’s zoon, Wyatt. Miles en mama. William en Alice. En Mary Toliver DuMont. Allemaal armer geworden vanwege Somerset.

Nou, er was één leven dat ze zou behoeden voor de vloek van de Tolivers – degene die ze zou behoeden voor de spijt die ze mee in haar graf nam. Het had haar veel tijd gekost om in te zien wat er gedaan moest worden, maar uiteindelijk was het gelukt – en voor het te laat was. Morgen zou ze naar Lubbock vliegen en het ware verhaal van de Tolivers aan Rachel vertellen, haar de verhalen vertellen die Amos niet las, de waarheden onthullen die al die jaren achter de leugens waren schuilgegaan. Ze zou ervoor zorgen dat Rachel het begreep. Ze zou haar laten inzien dat ze dezelfde fout beging, dezelfde verkeerde afslagen zou nemen, zich dezelfde offers op het altaar van de Tolivers zou getroosten als haar dierbare oude oudtante en waarvoor? Ze had eens gelezen: ‘Het is niet het land dat belangrijk is, maar de lessen die van het land worden geleerd.’ Ze had smalend over het idee gedaan, maar nu geloofde ze het. Somerset was een goede leraar geweest, maar ze had niet geluisterd. Ze zou ervoor zorgen dat Rachel luisterde, dan zou zij het misschien leren.

Maar eerst lag er nog één laatste taak op haar te wachten en daarna kon ze deze aarde vredig verlaten. Ze moest naar de zolder, naar Ollies legerkist. Daarna zou ze naar beneden komen en een hapje nemen van Sassies heerlijke diner. Niet dat ze trek had. Ze was eerlijk gezegd een beetje misselijk. De pijn onder haar borstbeen bleef aanhouden en straalde uit naar haar kaken. Godzijdank kwam Sassie eraan.

Ze stond wankelend op. ‘Miss Mary! Miss Mary!’ hoorde ze van veraf komen terwijl een nieuwe pijnscheut, een bijzonder felle, zich in haar kaken boorde. Ze greep de leuning van de veranda vast. ‘Néé!’ riep ze naar adem snakkend uit, heel goed beseffend wat er aan de hand was. ‘Ik moet naar de zolder, Sassie. Ik moet…’

Haar benen begaven het en enkele seconden lang, terwijl ze uit alle macht in het licht probeerde te blijven, meende ze de omtrek van een vertrouwd gezicht te zien dat vorm kreeg in de grijze nevel die op haar af rolde. Ollie! dacht ze, maar het waren Rachels gelaatstrekken die tevoorschijn kwamen – mooi, woedend en niet vergevensgezind. ‘Ráchel!’ riep ze uit, maar het visioen verdween in de donker wordende mist en ze voelde de pijlen die ze afgeschoten had terugkeren.
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Met zijn aktetas in de hand was Amos bezig de thermostaat in zijn kantoor bij te stellen voor hij wegging, toen de telefoon ging. Laat het antwoordapparaat maar opnemen, dacht hij. Hij was niet in de stemming om op te nemen en bovendien was hij een beetje aangeschoten.

‘Amos, als je er bent, neem dan even op,’ hoorde hij Percy zeggen.

Hij nam meteen de hoorn van de haak. ‘Percy? Met mij. Wat kan ik voor je doen?’ Het was even stil, het soort stilte waar zijn hart een sprongetje van maakte. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

‘Het gaat om Mary. Ze… ze heeft een hartaanval gehad, Amos.’

Hij hield zich vast aan het bureau terwijl hij naar zijn stoel tastte. ‘Hoe erg is het?’

‘Ze is overleden, Amos. Op haar veranda, eventjes geleden. Sassie heeft Henry naar ons toe gestuurd. Matt is hier, maar ik vond dat ik het je moest vertellen…’ Hij brak af met een gesmoorde snik.

Amos drukte zijn handpalm tegen zijn bonzende voorhoofd. Godallemachtig! Mary dood? Mijn god, wat moest Rachel nu? Nu zou ze nooit meer Mary’s redenen voor het codicil horen.

‘Amos?’

‘Ik kom eraan, Percy. Ben je op Warwick Hall?’

‘Ja. Het lichaam is net met de ambulance naar het mortuarium gebracht. Er zal geen sectie worden verricht. De doodsoorzaak was duidelijk. ‘Je zult het Rachel moeten laten weten.’

Amos werd nog radelozer. ‘Ik bel haar wel vanuit jouw huis.’

Rachel draaide haar donkergroene bmw in haar privévak op het parkeerterrein van toliver farms west en zag tot haar verbazing de man die sinds acht jaar haar voorman en onmisbare rechterhand was in de schaduw van de luifel zitten, kennelijk om haar op te wachten. Hij zou een nieuwe compressor in de zuidsector in ontvangst nemen terwijl zij bij haar dagelijkse zakenbespreking zat. Er kwam weer een onbehaaglijk gevoel bij haar op. De vertegenwoordiger uit New York van de textielfabriek waar Toliver Farms al jaren zaken mee deed, was zonder contract naar hun vergadering gekomen. Uit beleefdheid vanwege hun langdurige samenwerking was hij alleen maar gekomen om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar geen verklaring.

‘Wat is er aan de hand, Ron?’ riep ze zodra ze uitgestapt was en onmiddellijk zag ze aan de onwillige manier waarop hij uit de stoel opstond, zijn strohoed achterover duwde en zijn vingertoppen in de zakken van zijn spijkerbroek stak, dat er iets niet goed was.

‘Het is misschien niks,’ zei hij op de lijzige manier van een West-Texaan, ‘maar toen ik de factuur kwam halen, kreeg ik een telefoontje van Amos Hines. Hij klonk zenuwachtig. Je moet hem zo snel mogelijk bellen. Het leek me beter om maar even te blijven… nou ja, voor het geval het slecht nieuws is. Ik heb Buster gebeld om te zeggen dat hij voor die levering moet zorgen.’

Ze kneep in zijn arm toen ze langs hem liep. ‘Is Amos op zijn kantoor?’

‘Nee, in het huis van iemand die Percy Warwick heet. Het nummer ligt op je bureau.’

Rachel gooide haar tas neer en pakte de telefoon, zich wapenend tegen de waarschijnlijkheid dat er iets met Percy was gebeurd. Als dat het geval was, zou ze ogenblikkelijk het vliegtuig naar haar oudtante nemen. Tante Mary zou verschrikkelijke moeite hebben zich aan te passen aan een leven zonder Percy.

Amos nam meteen de telefoon op. ‘Rachel?’

‘Ja, Amos. Wat is er gebeurd?’ Ze keek recht in de ogen van Ron en hield haar adem in terwijl ze zich schrap zette voor de klap van zijn antwoord.

‘Rachel, ik… vrees dat ik slecht nieuws heb. Het betreft Mary. Ze is een paar uur geleden overleden aan een hartaanval.’

Het was alsof ze in haar borst was geschoten. Ze voelde eerst de verdovende klap en toen het verspreiden van de pijn als het langzaam sijpelen van bloed uit de wond. Ron greep haar bij de arm om haar in haar bureaustoel te helpen. ‘O, Amos…’

‘Lieve kind, ik kan niet zeggen hoe erg ik het voor je vind.’

Ze hoorde hoe zijn stem brak en hoe hij worstelde met zijn eigen pijn en probeerde de hare weg te duwen. ‘Waar was ze? Waar is het gebeurd?’

‘Op haar veranda om een uur of een. Ze was de stad in geweest en zat op een van de verandastoelen. Sassie trof haar in haar… doodsstrijd. Ze heeft misschien nog een minuut geleefd.’

Rachel deed haar ogen dicht en zag het tafereel voor zich. Haar fantastische oudtante, net terug uit de stad, waarschijnlijk tot in de puntjes verzorgd, was op haar veranda gestorven met het laatste wat ze op aarde zag de straat waar ze haar hele leven had gewoond. Ze zou geen andere plek gehad willen hebben om haar laatste adem uit te blazen. ‘Heeft… heeft ze iets gezegd?’

‘Volgens Sassie zei ze… iets over dat ze naar de zolder moest. Ze had Henry al eerder naar boven gestuurd om een kist van het slot te draaien. Er zal iets in zitten wat ze wilde hebben. Ze… riep ook jouw naam, Rachel… op het eind.’

De tranen begonnen vanonder haar dichtgeknepen oogleden te stromen. Ron pakte vlug een doos met tissues van de salontafel en zette hem binnen haar bereik.

‘Mijn lieve kind,’ zei Amos. ‘Is er iemand die bij je kan blijven?’

Ze drukte een tissue tegen haar natte ogen, wetend dat hij het vroeg omdat hij wist van de gespannen verhoudingen tussen haar en haar familie en dat ze waarschijnlijk geen bron van troost voor haar zouden zijn. ‘Ja, mijn voorman is hier en mijn secretaresse Danielle. Het komt wel goed. Ik ben zo blij dat Matt en jij er voor Percy zijn. Hoe gaat het met hem?’

‘Het is een enorme klap voor hem, zoals je je kunt voorstellen. Matt heeft hem naar boven gestuurd om te rusten. Maar hij doet je de hartelijke groeten en Matt heeft gevraagd of ik tegen jou wilde zeggen dat hij tot je beschikking staat als je in Howbutker aankomt.’

Matt… Bij zijn naam ging er een schok van herinnering door haar heen – een troostende. Ze had hem niet meer gezien sinds ze een tiener was, toen ze tegen zijn schouder had uitgehuild. ‘Zeg maar tegen hem dat ik hem er dankbaar aan zal houden,’ zei ze. ‘En jij, Amos? Hoe gaat het met jou?’

Het was een ogenblik stil terwijl hij naar het juiste woord leek te zoeken. ‘Ik ben… er stuk van, kind… vooral voor jou.’

Die lieve, meelevende Amos, dacht ze terwijl ze een nieuwe tranenvloed wegslikte. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Het zal met de tijd slijten. Tante Mary zei altijd dat het enige goede aan tijd was dat hij je helpt slechte tijden achter je te laten.’

‘Ja, eh, laten we hopen dat hij zijn enige goede eigenschap eer aandoet,’ zei hij en hij schraapte zijn keel luidruchtig alsof er een enorme brok in zat. ‘Heb je eigenlijk enig idee hoe laat je aankomt? Dat vraag ik omdat ik dan alvast dingen voor je kan regelen – afspraken maken met de begrafenisondernemer en de bloemist en dat soort dingen. Het vliegtuig staat al klaar. Mary was van plan geweest morgen naar je toe te vliegen, weet je.’

Haar verbazing stopte even haar tranenvloed. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Dan vrees ik dat ze is overleden voordat ze je op de hoogte kon stellen, maar ik weet dat ze van plan was je op te zoeken. Dat vertelde ze me vanochtend in mijn kantoor toen ze langskwam voor… een bezoekje.’

‘Heb je haar vandaag nog gezien? O, wat heerlijk dat je haar nog een laatste keer hebt gezien, Amos. Ik wou dat ze hierheen was gekomen. Heeft ze eigenlijk gezegd waarom? Het is… was niets voor haar om me te verrassen.’

‘Het had te maken met… recente veranderingen, meen ik. Het enige wat ze me zeker heeft verteld, is dat ze van je hield.’

Rachel deed haar ogen weer dicht. Ook dat was niets voor haar oudtante. Had ze geweten dat ze ernstig ziek was? ‘Heeft ze je verteld dat ze hartproblemen had?’ vroeg ze.

‘Nee, Rachel, ze heeft me nooit verteld dat ze hartproblemen had. Dat kwam als een verrassing voor ons allemaal. Maar wat je komst betreft…’

‘Ik probeer er morgen tegen tienen te zijn,’ zei ze, ‘en ik zou het op prijs stellen als je die afspraken maakt. Ik weet niet of het me lukt om mijn moeder en broer over te halen met papa en mij mee te komen, maar zou je Sassie willen zeggen dat de mogelijkheid bestaat dat ze een extra logeerkamer in orde moet maken?’

Weer viel er een stilte, alsof Amos zorgvuldig de woorden voor zijn volgende opmerking koos. ‘Ik stel voor dat je in ieder geval Jimmy overhaalt om met je vader mee te komen. Ik weet zeker dat Mary hen allebei bij het voorlezen van het testament zou willen hebben gehad zodat ze haar… laatste eerbetoon aan hen kunnen horen.’

‘Ik zie wel wat ik kan doen,’ zei ze, hopend dat Amos’ bewoordingen haar moeder zouden kunnen bewegen om ook mee te komen. Het testament van tante Mary was de bron van alle problemen tussen hen geweest. Rachel hoorde haar moeder al: Ik zal het je nooit vergeven, Rachel Toliver, als je oudtante het hele spul aan jou nalaat en niets aan je vader en broer!

‘Goed, nou, dan zie ik je morgen, Rachel,’ zei Amos. ‘Laat me voor de zekerheid de tijd nog even weten, dan kom ik je van het vliegveld halen.’

Rachel legde langzaam de hoorn weer op de haak. Ze had het gevoel dat er nog iets anders was naast het overlijden van tante Mary wat Amos dwarszat… zoiets als een gezoem dat hoorbaar was achter een harder geluid. Het was al de tweede keer die dag dat ze het gevoel had dat er meer aan de hand was dan de narigheid die zich voordeed.

‘Ik neem aan dat je oudtante ons ontvallen is?’ vroeg Ron stilletjes terwijl hij een zakdoek uit zijn achterzak haalde om zijn ogen te deppen. Hij had zijn hoed afgezet en was aan de andere kant van het kantoor gaan zitten.

‘Ja, ze is overleden, Ron. Een hartaanval om een uur of een. Je zult hier de leiding moeten overnemen.’

‘Met alle plezier, al vind ik het jammer dat het om deze reden is. We zullen haar missen, zoals we jou ook donders gaan missen.’

Haar ogen liepen weer vol. ‘Wil jij het Danielle vertellen? Ik ben over een paar minuten weg. Ik moet mijn ouders op de hoogte brengen.’

Nadat de deur met een zachte klik was dichtgegaan, bleef Rachel enkele ogenblikken bewegingloos zitten en luisterde naar de vreemde stilte die gevallen was. Stilte maakt een gonzend geluid wanneer een dierbare overleden is, dacht ze, als een vlieg in een lege kamer.

Ze stond op en liep naar het raam omdat ze de zon wilde zien voor ze de telefoon oppakte. Er was een tijd geweest waarin het nummer dat ze op het punt stond te draaien de meest waarachtige plek op aarde voor haar was geweest, een navelstreng naar goedkeuring, begrip en liefde. Maar dat was vóór tante Mary. Dat was vóór Somerset.


32

‘Opa?’ Matt tikte zachtjes met een knokkel op de deur van de zitkamer van zijn grootvader en sprak op gedempte toon omdat hij hem niet wilde storen als het hem gelukt was om in zijn stoel in slaap te vallen.

‘Kom maar binnen, jongen. Ik ben wakker.’

Matt kwam binnen en zag zijn grootvader voorovergeleund in zijn fauteuil zitten. Hij zag er ondanks zijn dutje weinig florissant uit. Zijn gezicht stond kalm, maar zijn roodomrande ogen en de opgeblazen huid eronder duidden op een veel groter verlies dan dat van een oude vriendin en buurvrouw. Matts hart kneep samen, zoals altijd wanneer hij zich realiseerde dat zijn grootvader aan het eind van zijn dagen begon te komen. Hij trok een stoel bij. ‘Rachel heeft Amos teruggebeld. Ik heb tegen Savannah gezegd dat ze hem iets te eten moet geven. Hij had nog niets gegeten.’

‘Zo te ruiken had hij alleen een flinke slok whisky op,’ zei Percy. ‘Dat is niets voor Amos.’

‘Nou, misschien heeft hij er een paar achter elkaar genomen nadat jij hem had gebeld. Hij had Mary, net als ik, nog maar een paar uur voor haar dood gezien. Het is duidelijk dat hij verdriet heeft.’

‘Hij zal haar erg missen. Ze waren dikke vrienden. Amos was zelfs een beetje verliefd op haar toen hij net in Howbutker was. Hij was toen nog jong. Als Mary het ooit gemerkt heeft, dan heeft ze het niet laten merken. Allemachtig, welke man was niet verliefd op Mary?’

Matt kon de verleiding niet weerstaan. ‘Jij ook?’

Percy trok zijn wenkbrauwen naar hem op, donkere, expressieve randen boven grijze ogen die op goede dagen nog steeds opvallend helder en kien waren. ‘Hoe kom je daarbij?’

Matt trok aan zijn oorlel, een gebaar dat zijn grootvader vertelde dat hij wilde dat hij niets gezegd had, maar als het een troost voor hem was, wat maakte het dan uit als hij hem vertelde over de oude koe die Mary uit de sloot had gehaald? ‘Zoals ik je heb verteld, kwam ik Mary bij die oude olm bij het standbeeld van de heilige Franciscus tegen. Wat ik niet heb verteld, is dat ze in de war leek en in zichzelf stond te praten.’

‘O ja?’ Er lichtte iets op in de bloeddoorlopen ogen. ‘Wat zei ze dan?’

‘Nou…’ Hij ging wat ongemakkelijk verzitten onder de scherpe blik van zijn opa. ‘Ze dacht dat ik jou was. Het leek alsof ze terug in de tijd was gegaan en een of andere herinnering opnieuw beleefde. Toen ik haar naam riep, draaide ze zich om en zei…’

Matt voelde de plotselinge spanning bij zijn opa. ‘Ga door, jongen. Ze zei…?’

‘Ze zei: “Percy, mijn liefste, moest je echt héél het glas leegdrinken? Ik verlangde er die dag wel naar, weet je, net zo erg als ik naar jou verlangde.” Dat is het woordelijk, opa. Ik hoop niet dat ik allerlei herinneringen ophaal die beter met rust gelaten hadden kunnen worden.’

‘Nee hoor. Nog iets anders?’

‘Eh ja.’ Matt voelde zich weer ongemakkelijk. ‘Ze zei: “Maar ik was te jong en te dwaas en te erg een Toliver. Was ik maar niet zo’n sufferd geweest.” En toen schudde ik haar een beetje en ik liet haar weten wie ik was.’ Hij zweeg even om te peilen hoe Percy reageerde. ‘Daarom vroeg ik of jij ook ooit verliefd op haar bent geweest.’

Percy liet een schor lachje horen. ‘Oóit verliefd op haar?’ Zijn blik ging naar de schouw waar een rij familieportretten stond. Er waren foto’s van Matt in sportkleding en een kiekje van zijn moeder met hem als baby in haar armen, maar vooraan in het midden stond de officiële foto van zijn vader in zijn mariniersuniform, met de linkerrij van zijn jasje vol medailles en linten. Matt wist niet of zijn blik op de foto’s viel of op de troebele aquarel – een cadeau van zijn vader – die erboven hing. Met een stem die schor klonk van herinneringen, mijmerde Percy: ‘Het was juli 1914, bij de inwijdingsceremonie van de rechtbank. Daar was Mary met haar gedachten toen je haar zag. Zij was veertien, ik negentien. Ze droeg een witte japon met groen afgezet. Ik was al verliefd op haar en van plan met haar te trouwen, maar dat wist ze niet.’

‘Wel verdorie, opa.’ Er ging een rilling van verwondering door Matt heen. ‘Heeft ze het ooit geweten?’

Percy zei: ‘Ja, ze wist het.’

‘Nou, wat is er dan gebeurd? Waarom zijn jullie niet getrouwd?’ Het was duidelijk wat hij wilde zeggen: hij zou een stuk gelukkiger zijn geweest als hij met Mary Toliver was getrouwd dan hij ooit met Lucy Gentry was geweest.

‘Somerset,’ zei Percy terwijl hij de knokkels van zijn rechterhand kneedde, een gewoonte wanneer hij diep in zichzelf gekeerd was, had Matt al vaker gemerkt.

‘Wil je erover praten?’ vroeg hij. ‘Die whisky lijkt toch niet zo’n slecht idee.’

Percy schudde zijn hoofd. ‘Dat helpt niet, vrees ik. En nee, ik wil er niet over praten. Het is voorbij… alles wat had kunnen zijn.’

‘Opa…’ Hij voelde een steek van medelijden met zijn opa, al die jaren gebonden aan een vrouw van wie hij niet hield. ‘Ik vind het hartverscheurend. Heeft Gabby ooit van Mary en jou geweten?’ Matt noemde zijn grootmoeder al Gabby sinds hij klein was.

‘O jazeker, ze wist het, maar Mary en ik hadden iets met elkaar voor ik met je grootmoeder trouwde en daarna is er nooit meer sprake geweest van “Mary en jou”.’

‘Hield je… nog steeds van haar nadat je met Gabby was getrouwd?’

Percy kneedde zijn handen. ‘Ik heb haar hele leven van haar gehouden, vanaf het moment dat ze geboren werd.’

Goeie god, dacht Matt. Vijfentachtig jaar… Er viel een treurige stilte waarin Percy zijn handen bleef masseren. ‘Wist Ollie het?’ vroeg hij.

‘Hij heeft het altijd geweten.’

Matt ademde diep uit, in- en inverdrietig. ‘Was Mary de reden dat Gabby bij je wegging?’

‘Dat speelde mee, maar je grootmoeder had nog andere klachten.’ Percy ging verzitten alsof hij zich ongemakkelijk voelde. ‘Maar dat is allemaal verleden tijd,’ zei hij.

En daar wilde hij niet meer induiken, begreep Matt, maar hij wilde hem er niet zo mee weg laten komen nu hij hem eenmaal zover had. ‘Nou, ik zou het toch graag eens willen horen, opa. Ik zou het fijn vinden als je de hiaten van onze familie opvult… zolang het nog kan.’

Percy wierp hem een verbaasde blik toe. ‘Denk je zo over… bepaalde periodes in onze familiegeschiedenis – als hiaten? Nou ja, ik kan me wel voorstellen dat je er nieuwsgierig naar bent, maar het is verleden tijd en het heeft helemaal niets met jou te maken.’

‘Waarom zijn Gabby en jij niet gescheiden?’

‘Ook dat maakt deel uit van het verleden waar jij niets mee te maken hebt.’ Hij wierp Matt zijn glimlach toe die bekendstond om zijn ontwapenende vermogen. ‘Je moet misschien maar eens bij Amos gaan kijken. Hij zal nog erger over zijn toeren zijn nu hij Rachel op de hoogte heeft moeten stellen van Mary’s overlijden. Hij zal in elk geval troost vinden bij de gedachte dat ze eindelijk in Howbutker komt wonen. Hij is stapelgek op dat meisje.’

Matt berustte in het feit dat hij afgepoeierd werd. Hij nam aan dat hij er wel nooit achter zou komen waarom zijn grootvader van tafel en bed gescheiden was gebleven terwijl het overduidelijk was dat hij een geboren man was voor een thuis en een gezin, voor de toewijding en de zorg van een vrouw. Toch was hij wel een beetje jaloers. Hoe zou het zijn om van een vrouw te houden zoals hij had gedaan… zo lang… en nooit iemand anders te willen? In dat opzicht was hij een heel gelukkig man geweest.

‘Ik kijk er zelf ook naar uit dat Rachel hier komt wonen,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Het is tijd dat we elkaar wat beter leren kennen.’

Percy keek hem doordringend aan. ‘Ik zou me geen ideeën over haar in het hoofd halen, Matt. Ze is op meer manieren dan haar uiterlijk net een jonge Mary en ze zijn niet Warwick-vriendelijk.’

Matt keek op zijn grootvader neer. ‘Dat klinkt als een van die hiaten die ik noemde en als Rachel net zo mooi is als ik me herinner, dan zal het voor een man niet meevallen om geen ideeën over haar te krijgen.’

Percy trok een ernstig gezicht. ‘Laten we zeggen dat in het geval van Rachel de appel direct onder de boom valt en ik zou niet willen dat je mijn leven herhaalt.’

Matt gaf hem een stomp op zijn schouder. ‘Nou, zolang je me niet vertelt waar ik voor uit moet kijken, moet ik het er maar op wagen, hè?’

Percy luisterde naar Matts voetstappen die door de gang wegstierven. Zelfverzekerde jonge hond. Hij had geen idee wat hij zich op de hals haalde als de geschiedenis inderdaad zo wreed zou zijn om zich te herhalen. Hij zou zich geen zorgen maken als hij niet zo op hem leek – niet in staat om de aantrekkingskracht van een uitdaging te weerstaan, de opwinding van de jacht en daarna, wanneer de val dichtklapte…

Hij stond langzaam op en liep naar de veranda voor zijn zitkamer. De middagzon was net zo warm als in 1914 en hij herinnerde zich dat koude chocoladedrankje en Mary’s hooghartige afwijzing. Hij herinnerde zich alles van Mary, hoe ze smaakte en voelde en rook… zelfs nu nog.

Hij trok een ligstoel dieper onder de schaduw van het dak en ging erop liggen. De enige manier om Matt op Rachel voor te bereiden was door die hiaten die hij had genoemd op te vullen, en dat zou hij nooit doen. Maar als hij het ooit in zijn hoofd haalde om het verhaal te vertellen van hoe hij zijn eigen geluk in de weg had gestaan, waar zou hij dan beginnen? Hij nam aan dat het wel bij de dag van zijn ergste verdriet moest zijn, de ochtend dat hij uit Canada terugkwam en hoorde dat Mary met Ollie was getrouwd…
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HOWBUTKER, OKTOBER 1920

De trein kwam laat het station binnen getufd. Percy had nauwelijks geslapen tijdens de reis van een week vanuit Ontario. Hij stond voor zonsopgang al op het balkon om te roken en hij was tot lang na middernacht in de restauratiewagon blijven zitten waar hij sloten koffie dronk en zichzelf vervloekte omdat hij zo’n sufferd was geweest. Hij had zijn ouders moeten laten weten dat ze hem konden verwachten, maar dan zou zijn moeder het Mary hebben verteld en hij wist niet hoe ze zou reageren, gezien de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan. Hij was van plan haar te verrassen, haar in zijn armen te nemen en haar suf te zoenen, haar te vertellen dat hij van haar hield en dat die obsessie van haar voor Somerset hem geen donder kon schelen, zolang ze maar met hem wilde trouwen en voor altijd bij hem wilde blijven.

Maar vanochtend was hij dwars door de laatste oproep voor het ontbijt heen geslapen en hij had bijna de eerste blik op de Piney Woods aan deze kant van Texarkana gemist. Hij was wakker geschrokken en had vlug een broek en een overhemd aangetrokken om langs de slaapcoupés naar het achterbalkon te gaan. Hij had de reling omklemd en de prikkelende geur van Oost-Texas op het randje van de herfst opgesnoven terwijl zijn half dichtgeknoopte overhemd bolde in de wind. Toen hij er stond, dacht hij aan de keer dat de jongens en hij uit Frankrijk terugkwamen. Hij zou van zijn leven het visioen van Mary op het perron niet vergeten, afstandelijk te midden van de menigte, haar ouderwetse kleren, haar gezicht te gespannen, maar Jezus, ze was zo mooi geweest… zijn Mary. Zijn er bijna… zijn er bijna… zijn er bijna… zongen de wielen en hij geloofde de belofte van hun cadans.

Ja, godallemachtig, bijna daar, bijna thuis, bijna terug in Mary’s armen waar hij nooit uit weg had moeten lopen. Hij was gekwetst en nijdig weggegaan en vastbesloten om haar te vergeten. Hij was nog nooit op de tweede plaats gekomen bij iets of iemand en hij was het zeker niet van plan bij de liefdevolle gevoelens van zijn vrouw. Hij zou op de eerste plaats komen of anders niet.

De kou van de Rocky Mountains hadden de arrogantie uit hem gehaald. De afzondering had hem gezuiverd van zijn trots. Wanneer hij ’s nachts in het kamp lag te luisteren naar de mannen die elkaar trakteerden op verhalen over vrouwen, en onder de bravoure de weemoed, de verbittering, de eenzaamheid hoorde, voelde hij de greep van een ijzige wind diep in het deel van hem dat alleen Mary kon warmen. Overdag tijdens het zagen en laden en klimmen in bomen die tot aan de wolken reikten, groeide er een behoefte aan haar, knagender dan honger, noodzakelijker dan lucht of water of voedsel.

Na twee maanden kon hij er niet langer tegen. Hij was bijna zesentwintig. Hij wilde haar op niet meer dan een hartslag van hem in zijn bed hebben, een hand tegenover hem aan tafel, ’s avonds een stoel van hem verwijderd. Hij kon leren tweede viool te spelen. Zolang hij maar in het orkest zat.

Hij liep het gangpad weer in. Binnen een kwartier of zo zou de trein Howbutker binnen lopen. Opnieuw was hij blij dat hij zijn ouders niet op de hoogte had gesteld van zijn komst. Vandaag was zijn moeders bridgedag in de countryclub en zijn vader zat op kantoor. Hij zou een huurrijtuigje nemen en zijn auto ophalen zonder dat ze er iets van merkten. Als hij Mary niet thuis trof, zou hij rechtstreeks naar de plantage rijden en later, wanneer hij zijn ouders zag, zou hij hun vertellen dat hij haar ten huwelijk had gevraagd.

In het gangpad kwam hij de jonge zwarte kruier tegen die uit Howbutker kwam en hem bij naam kende. ‘Hé, Mister Percy, u hebt vanochtend het ontbijt gemist. Zal ik kijken of ik nog iets voor u kan ritselen?’

‘Nee, dankjewel, Titus. We komen over een paar minuten aan en ik weet waar ik het beste ontbijt aan deze kant van de Sabine kan krijgen.’

‘En waar mag dat wel zijn, meneer?’

‘Aan Sassies tafel in Howbutker.’

Titus knikte. ‘Dat is dan zeker bij Miss Mary Toliver thuis. Of moet ik nu mevrouw Ollie DuMont zeggen?’ Hij lachte opgetogen bij het geven van deze informatie en het licht van de ganglamp weerkaatste tegen de tanden die door zijn brede grijns ontbloot werden.

Percy moest zich vastgrijpen aan de leuning achter zich door de plotselinge daling van zijn bloeddruk. ‘Neem me niet kwalijk, Titus. Wat zei je?’

‘O ja, natuurlijk. U komt nog maar net thuis en ze zijn al weg, maar ik dacht dat u wel van de bruiloft af wist. Miss Mary en Mister Ollie zijn nogal onverwacht getrouwd, omdat hij een tijdje naar Parijs moest. Dat heeft iets te maken met de winkel van zijn pa. Ze gaan het nuttige met het aangename verenigen.’

Percy ervoer hetzelfde gebrek aan geluid als in de loopgraven wanneer er een mortier vlakbij neerkwam. Enkele verlammende ogenblikken lang, terwijl de aarde zwart voor hem werd, zag hij Titus’ lippen bewegen, maar hoorde hij alleen maar stilte.

‘Mister Percy, gaat het?’ vroeg Titus, die met zijn hand voor Percy’s starre ogen wapperde.

Percy’s lippen bewogen zich stijfjes. ‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Nou, omdat het in de krant stond. Er stond zelfs een foto van het bruidspaar bij. Miss Mary had een mooie witte jurk aan en Mister Ollie droeg een van zijn deftigste pakken. Mister Percy, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u ziet er niet zo goed uit. Weet u zeker dat ik geen ontbijt voor u moet halen?’

‘Nee, nee, Titus. Hoe zagen ze eruit? Op de foto?’

‘Nou, Mister Ollie, die keek als een bruidegom. Hij heeft maar één been, weet u, maar ondanks dat keek hij naar Miss Mary zoals alleen een man dat kan doen…’ Hij zweeg verlegen en zijn huid werd een beetje lichter. ‘Ik bedoel… dat wil zeggen…’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ga door. En Miss Mary?’

‘Tja, nou, Miss Mary, die zag er niet zo blij uit. Het meeste vrouwvolk niet, denk ik, als ze trouwen…’ Opnieuw keek de kruier ongemakkelijk. ‘Daarmee bedoel ik al dat georganiseer voor de bruiloft dat Miss Mary moest doen en al dat pakken voor de lange reis naar Europa. Daar raak je wel uitgeput van…’ Titus zweeg even. ‘Mister Percy, u ziet eruit alsof u wel een kop koffie kunt gebruiken. Ik ben zo terug.’

Percy liet zich met zijn volle gewicht tegen de houten wand van het gangpad vallen. Hij droomde. Mary kon – zóú – met niemand anders dan hem trouwen. Ze hoorden bij elkaar. Ze waren één. Titus had het fout. Hij liep tastend langs de leuning tot hij de veilige haven van zijn coupé had bereikt. Hij liet zich versuft van ongeloof met een plof vallen tot hij de kruier bij de deur hoorde. Hij trok zich overeind naar de wastafel en knoopte zijn overhemd dicht. ‘Binnen,’ riep hij met vaste stem. Hij herkende zichzelf niet. Zijn mond was dun en bloedeloos. In vijf minuten was hij tien jaar ouder geworden. ‘Laat de koffie maar hier staan, Titus. Je fooi ligt op het nachtkastje.’

‘Ik neem maar een stuiver, hoor, Mister Percy. Welkom thuis.’

Het moet een vergissing zijn, hield hij zichzelf weer voor. Maar zijn hoofd dwong hem te accepteren wat zijn hart niet kon. Het was geen vergissing. Mary was met Ollie getrouwd om Somerset te redden nadat hij haar afgewezen had en zijn stommiteit had verergerd door zonder een woord te zeggen naar de Canadese Rocky’s weg te lopen. Maar hoe kon ze hem – hun – dit aandoen, met zijn beste vriend trouwen, een man van wie ze niet hield en nooit zo zou houden als ze van hem had gehouden … zoals Ollie verdiende bemind te worden.

Hij stompte met zijn vuist tegen de muur naast de spiegel en liet zich toen op het bed zakken om de pijn te koesteren. De omvang van zijn woede jegens zichzelf en Mary overweldigde hem. Hij eindigde de rit naar Howbutker met zijn rug tegen de omlijsting van het opklapbed, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl de onaangeroerde koffie koud stond te worden op het nachtkastje.

Hij sprong van de trein voor die volledig tot stilstand was gekomen en riep naar Isaac, een van de twee koetsiers van Howbutker met een huurrijtuigje. ‘Het huis van Toliver in Houston Avenue,’ zei hij. Hij gooide zijn spullen in het rijtuigje en ging naast de koetsier op de bok zitten, omdat hij de ontnuchterende oktoberwind in zijn gezicht wel kon gebruiken. Zodra Isaac zijn paard tot stilstand had gemaand, sprong hij eraf. ‘Wacht hier op me,’ commandeerde hij en hij sprintte naar de voordeur. Hij belde woest aan en Sassie deed open. ‘Kom maar gauw binnen,’ zei ze toen ze zijn gezicht zag. Haar hangende mondhoeken bevestigden Titus’ verslag.

‘Het is dus waar,’ zei Percy.

‘Ze zijn gisteren getrouwd en met de trein van vijf uur vertrokken. Het is allemaal zo snel gegaan omdat Mister Ollie voor een of andere kledingshow naar Parijs moest, dat zei Miss Mary tenminste.’

‘Wat bedoel je met “dat zei Miss Mary tenminste”?’

Sassie haalde haar schouders op en vouwde haar handen over haar bloemetjesschort. ‘Dat zei ze gewoon, dat is alles. Mister Ollie, die houdt van haar. Daar kunt u gerust op zijn, Mister Percy.’

Zijn stem brak. ‘Waarom heeft ze het gedaan, Sassie?’ snikte hij.

Sassie sloeg haar armen om hem heen, trok zijn hoofd tegen haar schouder en streelde hem. ‘Ze treurde om u, Mister Percy. Ze werd ziek van al het treuren. Ze dacht dat u voorgoed weg was. Mister Ollie, die hielp haar uit de problemen die ze had met Somerset en ik denk dat ze vond dat ze bij hem in het krijt stond. Als ze niet met u zou trouwen, wie was er dan goed genoeg?’

Percy snikte tegen haar schouder: ‘Wat heb ik gedaan, Sassie?’

‘U bent jong, dat is wat u en Miss Mary allebei gedaan hebben. Liefde is niks voor jonge mensen. Alleen de ouderen zijn wijs genoeg om er goed mee om te gaan. Ik zou u een fles van het een of ander willen aanbieden, maar we hebben helemaal niks in huis.’

Percy ging rechtop staan, haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over zijn gezicht. ‘Het geeft niet, Sassie,’ zei hij. ‘Het zal geen probleem zijn om een fles te vinden.’

Toen hij bij het rijtuigje terugkwam, zei hij: ‘Hoeveel wil je hebben voor de fles jenever die je onder de bok hebt liggen, Isaac?’

‘Twee dollar. Hij is maar halfvol.’

‘Dan krijg je er vijf bij als je nog een fles te pakken kunt krijgen op weg naar mijn bestemming.’

Isaac liet de teugels op de rug van de grijze merrie neerkomen. ‘Ik denk dat dat wel geregeld kan worden, Mister Percy.’ Een halfuur later stapte Percy voor de hut in het bos van de bok. Hij haalde een briefje van tien en een van vijf tevoorschijn en gaf ze aan de koetsier. ‘Isaac, geef me vierentwintig uur zonder dat je iemand vertelt dat ik thuis ben of waar ik ben. Daarna wil ik dat je mijn ouders belt en zegt dat ze me moeten komen halen.’

‘Wat u maar wilt, Mister Percy.’

Beatrice kwam hem in haar eentje halen. Haar man zat op kantoor toen Isaac belde. Percy hoorde later het verhaal hoe zijn moeder, die nog nooit een auto had bestuurd, de stallen had laten weten dat ze het rijtuigje in orde moesten maken en toen een paar dingen uit de voorraadkast had gehaald. Vervolgens was ze naar zijn kamer gegaan om een paar kledingstukken in een valies te pakken. Ze had een hoed opgezet, handschoenen aangetrokken en zonder haar huishoudster te vertellen waar ze naartoe ging een toom sierlijke, identieke vossen naar de hut in het bos geleid.

Ze trof haar zoon klaarwakker op de bank in het enige vertrek aan, zijn gezicht doodsbleek en zijn glazige ogen op het plafond gericht. Het zonlicht vanuit de open deur viel op een blonde stoppelbaard en twee lege flessen illegaal gestookte jenever op de vloer. De hut stonk naar goedkope alcohol en braaksel, waarvan nog wat vers op het overhemd van haar zoon lag.

Beatrice liet de deur open, trok ramen omhoog en maakte een vuur in het fornuis. Ze trok Percy zijn bevuilde kleren uit, loodste hem naakt naar de douche bij het meer en pompte het water terwijl hij zichzelf inzeepte en onder de koude straal stond te bibberen. Hij droogde zich af met de handdoeken en wikkelde zich in het donzen dekbed dat ze voor hem had achtergelaten. Daarna liep hij terug naar de hut waar hij ging zitten met een kom zelfgemaakte soep en een kop vers gezette koffie. Toen praatten ze.

‘Ik hou van haar, moeder, en zij houdt van mij.’

‘Kennelijk niet zoveel als zij van Somerset houdt en jij van je trots.’

‘Mijn trots kan de pot op. Wat het kost om hem te bewaren is het niet waard.’

‘Maar toch zou het voor een man niet meevallen om getrouwd te zijn met een vrouw die de naam en de belangen van haar familie boven de zijne stelt. Het zou misschien in het begin nog wel lukken, maar met het verstrijken van de tijd… als de hartstocht over is…’

‘Ik zou met haar obsessie hebben kunnen leven en onze hartstocht zou nooit over zijn gegaan.’

Beatrice zuchtte en sprak hem niet tegen. Eén blik op haar gezicht vertelde Percy dat ze het met zijn overtuiging eens was. ‘Ik neem aan dat de hele stad al weet waarom Mary met Ollie getrouwd is?’ De weemoed in zijn vraag hield de hoop in dat hij het mis had.

Ze haalde zijn kom van de tafel. ‘Ja, jongen, de hele stad gelooft zonder enige twijfel dat Mary met Ollie getrouwd is om Somerset te redden.’

‘Wat denkt u?’

‘Het was niet verstandig van je om bij haar weg te gaan, jongen. Ze had je nodig. Tot wie anders kon ze zich wenden dan tot Ollie toen ze dacht dat je voorgoed weg was? Ze was alleen. Ollie was hier…’

Percy sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, god, moeder, hoe moet ik dit aanpakken?’

Beatrice legde haar hand op zijn goudblonde hoofd, als een priester die zijn zegen geeft. ‘Je moet evenveel als altijd van hen houden, Percy, maar nu als twee-eenheid. Dat zal jouw geschenk aan hen zijn. Bij hun terugkeer zullen ze je vergiffenis willen en die moet je grootmoedig en oprecht geven, als een witte roos. En dan moet je jezelf ook vergeven.’

‘Hoe kan ik?’ vroeg Percy terwijl hij zijn betraande gezicht naar zijn moeder hief.

Beatrice boog zich voorover en veegde teder de tranen van haar zoon weg. ‘Door te bedenken dat je moet accepteren wat je niet ongedaan kunt maken. En in het accepteren – vooral als ze samen gelukkig zijn – zul je de genade vinden om jezelf te vergeven.’

Gekalmeerd door de woorden van zijn moeder, nam Percy nog een kop koffie, ruimde de hut op, trok de schone kleren aan die ze meegebracht had en ging met haar mee naar huis. Die middag, onberispelijk gekleed en gladgeschoren, verraste hij zijn vader in diens kantoor van de Warwick Lumber Company.

Jeremy toonde zich onomwonden blij hem te zien. Zijn trots op hem bleek duidelijk uit zijn handdruk en glanzende ogen. Zijn zoon had zijn vuurdoop gehad en goed doorstaan, straalde zijn houding uit toen ze de ronde deden langs het personeel dat hem wilde verwelkomen. Gehard door de oorlog, op de proef gesteld in het veld, gerijpt door verlies, was hij nu een man om rekening mee te houden en zijn vader wist het zeker toen hij een stapel rapporten op zijn bureau legde.

‘Wanneer je die leest,’ zei hij op de toon van een man die aan niets anders dan aan zaken denkt, ‘zul je het ermee eens zijn dat het tijd is om de Canadese operaties uit te breiden.’
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In november hoorde hij dat Mary een baby verwachtte. Abel DuMont, over het algemeen waardig en beheerst, was rond het avondeten de trappen van Warwick Hall op gerend, had zijn vinger op de bel gehouden en tegen het geschrokken dienstmeisje dat de deur opendeed geschreeuwd dat hij binnenkort opa zou worden. Stel je toch voor! Opa!

Hij had de volgende avond bij hem thuis een spontaan feestje gegeven en sigaren en glazen champagne uitgedeeld. Percy had het feestje doorstaan, maar was zijn moeder dankbaar dat ze een excuus voor hem verzon om vroeg weg te gaan.

Binnen enkele dagen zou hij zesentwintig worden. Hij wilde geen feestje en hij bracht zijn verjaardag door met het inspecteren van nieuwe bosbouwpercelen. De schitterende herfst die de Oost-Texanen meestal genoten, smolt weg in regens die tot en met december duurden en zijn gevoel van onherstelbaar verlies verhevigden.

‘Je moet er vaker uit, een sociaal leven opbouwen,’ adviseerde Beatrice hem. ‘Je bent veel te veel aan het werk.’

‘En met wie moet ik dit sociale leven hebben, moeder? Howbutker heeft niet bepaald een overvloed aan ongebonden jonge vrouwen.’

Hij maakte de opmerking om haar ongerustheid weg te nemen dat hij naar geen enkele andere vrouw dan Mary verlangde en dat ze zijn vertrouwen in haar sekse voorgoed geschaad had. Ze zat er niet ver naast. Sinds de puberteit toen de aardige, jonge weduwe van de koordirigent hem inwijdde in de vreugden van het vleselijk genot, was de seksuele daad een uiting van iemand leuk vinden geweest. Pas bij Mary leerde hij gemeenschap kennen zoals het was bedoeld, het ultieme geven en nemen van twee lichamen die verteerd werden door liefde voor elkaar. Hoe kon hij na Mary naar een andere vrouw kijken?

En ze had inderdaad zijn vertrouwen in vrouwen aangetast. Hij was bereid om een groot deel van de schuld voor zijn ellendige situatie op zich te nemen, maar achteraf schreef hij een net zo groot deel aan Mary toe. Hoe had ze met een ander kunnen trouwen als ze net zoveel om hem gaf als hij geloofde? Somerset was uiteindelijk toch belangrijker geweest. En als hij de liefde die Mary beweerd had te koesteren niet kon vertrouwen, hoe kon hij dat dan ooit met de beloften van iemand anders van haar kunne?

Tijdens de feestdagen rond Kerstmis nam hij, om zijn moeder een plezier te doen, uitnodigingen aan voor feestjes in Houston en Dallas en Fort Worth van de jonge dochters van olie- en veebaronnen, maar hij kwam terug naar Howbutker met minder zin in vrouwelijk gezelschap dan ooit. Thuis was hij de enige van zijn sociale kringetje die ongetrouwd was en wanneer hij in zijn eentje naar de etentjes, picknicks en feestjes ging die gegeven werden door zijn getrouwde vrienden, ging hij altijd weer weg met het gevoel dat hij er niet bij hoorde. Het was deprimerend en behoorlijk jaloersmakend. Hij verlangde naar een loutering, een zuivering van de gevoelens van spijt en verbittering en afkeer van zichzelf, zodat hij misschien weer eens de zon in zijn hart zou voelen schijnen.

En toen in april – Mary en Ollie waren al zeven maanden weg en zouden pas in september terugkomen – kwam Lucy Gentry de paasvakantie bij hen doorbrengen.

‘Ik moest haar wel uitnodigen,’ zei Beatrice nadat ze Lucy’s bezoek tijdens het ontbijt voorafgaande aan haar komst had aangekondigd. Het nerveuze getrommel van haar vingers op het gesteven tafellaken onderstreepte haar ergernis. ‘Hoe kon ik nee zeggen? Het meisje smeekte ons zo’n beetje in haar brief om haar onderdak te verschaffen, omdat de universiteit gesloten is tijdens de paasvakantie. Ze beweert dat haar vader haar vervoer naar Atlanta niet kan betalen en dat ze als enig personeelslid op de campus zou moeten blijven.’

Haar man en zoon gluurden langs hun krant naar het briesende gezinslid aan het hoofd van de tafel.

‘Dat klinkt nogal naargeestig,’ zei Percy.

‘Vreselijk,’ beaamde Jeremy.

‘Het is een truc,’ snauwde Beatrice. ‘Zo doorzichtig als glas.’

‘Hoezo?’ vroeg Jeremy.

Zijn vrouw doorboorde hem met een blik naar zijn kant van de tafel. ‘Dat weet je best, Jeremy Warwick. Dat meisje heeft – onder leiding van die vreselijke vader van haar – nog steeds een oogje op Percy.’

‘Nou, laat haar kijken.’ Hij keek onbekommerd naar Percy. ‘Wat zeg jij, jongen?’

Percy glimlachte. ‘Ik zou zeggen dat ik tamelijk veilig voor Lucy Gentry ben. Maak je geen zorgen, moeder. Ik red me wel.’

Beatrices opeengeklemde lippen drukten twijfel uit terwijl ze boter op haar toast smeerde. ‘Nou, de hemel helpe ons als je het mis hebt,’ zei ze.

Op de dag dat Lucy zou komen, versliep Percy zich en hij was bijna te laat om haar van de trein te halen. De dag ervoor was hij in Houston geweest om te onderhandelen over een vervoerscontract met de directie van de spoorwegen en hij was pas in de vroege uurtjes thuisgekomen. Zijn moeder stond in de keuken toen hij zich naar beneden haastte. Ze stond met haar rug naar hem toe met de kokkin te kletsen terwijl ze met het paasdiner bezig waren en een ogenblik lang bleef hij, zonder te laten weten dat hij er was, in de deuropening naar haar staan kijken. Wanneer was dat grijs in haar haar verschenen, vroeg hij zich verbaasd af, die lichte kromming onder aan haar nek? Hij besefte tot zijn verdriet dat zijn ouders oud aan het worden waren en over hun hoogtepunt heen waren. Hij liep sprakeloos, omdat hij geen woorden kon vinden, naar haar toe en sloeg van achteren zijn armen om haar stevige figuur.

‘Hé, jongen!’ Beatrice draaide zich geschrokken om, maar zag iets in de uitdrukking op zijn gezicht waardoor ze teder haar hand op zijn wang legde. ‘Lucy kan elk moment aankomen, hoor,’ zei ze, haar gezicht zacht van begrip.

Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ik ben al weg. Heeft pa gebeld?’

‘Alleen om te zeggen dat ik je niet wakker moest maken. Je kunt vandaag goedmaken door vrijdag te werken. Er is een scheepslading hout aangekomen die je moet inspecteren, omdat je vader zijn voorman een extra vrije dag wil geven om bij zijn gezin te kunnen zijn. Dat geeft jou mooi een excuus om het huis uit te zijn. Pa en ik zorgen wel voor Lucy. We nemen haar zaterdagmiddag mee naar het tuinfeest van de Kendricks en zondag na het middageten vertrekt ze weer.’

De passagiers waren al uitgestapt toen hij zijn auto parkeerde. Lucy, die met haar bagage op het perron stond, zag hem onmiddellijk toen hij de hoek van het stationsgebouw om kwam. Haar hele gezicht lichtte op van een zo onomwonden blijdschap, dat Percy hardop lachte. ‘Daar ben je, Percy Warwick,’ zong ze hem toe. ‘Ik dacht al dat ik misschien vergeten was.’

‘Dat bestaat niet,’ zei hij en hij keek glimlachend in haar onschuldige blauwe ogen. ‘Je hebt iets met je haar gedaan.’

‘En mijn zomen ingekort.’ Ze maakte met een preuts gezicht een pirouette en hield de panden van haar jas omhoog zodat hij haar jurk kon zien die tot haar knieën kwam. ‘Wat vind je ervan?’

‘Leuk, geloof ik.’

‘Het is de nieuwste mode.’

‘Zo heeft Abel DuMont ons verzekerd.’

Hij herinnerde zich haar nu. Klein, met weelderige rondingen, een rond poppengezichtje en helemaal wezenloos van hem. Het was maar net een jaar geleden dat hij haar had gezien, maar ze was als sneeuw voor de zon uit zijn geheugen verdwenen. Ze had twee stuks bagage die hij wilde pakken, maar ze pakte zelf een koffertje en stak haar hand in de zijne alsof ze elkaar allang kenden. Ze kwam slechts tot aan zijn schouder en hij vond het grappig om op haar zachte bruine kruin neer te kijken en te zien hoe haar lilliputachtige voetjes in de hoogste versnelling gingen om zijn lange stappen naar de Pierce Arrow bij te houden.

Die avond werd de sfeer bij de Warwicks opgevrolijkt door gelach. Lucy trakteerde hen op dolkomische verhalen over haar studenten en ervaringen als lerares, waarbij ze met haar ogen rolde en met haar mollige handjes zwaaide zodat zelfs Beatrice gecharmeerd leek. Op uitnodiging van Percy ging ze vrijdags met hem mee naar de houtzagerij en halveerde de tijd die nodig was om de nieuwe lading hout te tellen door nummers af te roepen van het bestelformulier. Op zaterdag was hij degene die met Lucy naar het tuinfeest van de Kendricks ging en hij nam haar nog voor zijn ouders vertrokken mee naar een soupertje dat door een van zijn vrienden werd gegeven.

‘Ik dacht dat je onderhand wel getrouwd zou zijn,’ zei ze die avond. ‘Wat is er gebeurd met het meisje waar je al je hele leven van houdt?’

‘Ze is met iemand anders getrouwd.’

‘Ze is met een ander getrouwd in plaats van met jou?’

‘Hij had meer te bieden dan ik.’

‘Dat geloof ik niet!’

‘Toch is het zo.’

‘Waar is ze nu?’

‘De bruidegom heeft haar ver weg gevoerd.’

‘Was je verdrietig dat ze met iemand anders getrouwd is?’

‘Ja natuurlijk, maar het ligt nu achter me.’

Hij merkte toen hij haar zondagmiddag naar de trein bracht, dat hij het jammer vond dat ze weer ging. Hij had in hun paar dagen samen ontdekt dat hij de trekjes die Mary zo irritant in Lucy vond, juist verfrissend vond. Ze was recht voor zijn raap en ze kon slecht tegen alles wat in de naam van goede manieren aanmatigend, hoogdravend of pedant was, iets waar Mary moeite mee had. Omdat hij van nature een luisteraar was, vond hij het leuk dat Lucy een prater was die over alles haar mening klaar had, een dwangmatigheid die haar kamergenote op Bellington Hall noopte haar hoofd onder haar kussen te steken.

En hoewel er voor haar gezicht nog geen ‘kano zou zijn uitgevaren tijdens een inval van de indianen’, zoals Beatrice onaardig opmerkte als reactie op de geestdriftige beschrijving die Lucy’s vader voorafgaande aan haar eerste bezoek had gestuurd, bewonderde Percy het onverwachte ervan – de manier waarop haar ogen oplichtten, het schalkse wriemelen van haar kleine neus, het grappige rondje van haar lippen in voortdurende o’s van verrassing en plezier.

Hij was gecharmeerd van haar houding en lengte, de absurde molligheid van haar roomblanke ledematen, de sierlijke aanhechting van pols en hand, arm en elleboog, mollige knie en been. Haar oortjes intrigeerden hem. Hoewel ze roze en fijn gevormd waren, stonden ze als pannengreepjes dwars op haar hoofd en de lelletjes waren niet groter dan het kussentje van een elfenvinger. Ze zou nooit rank zijn, maar ze had een smalle taille en hij legde graag zijn handen eromheen om haar op te tillen en haar te helpen wanneer haar lengte een belemmering bleek te zijn.

Hij kuste haar voor het eerst op de middag dat hij afscheid van haar nam. Hij wilde alleen maar een broederlijk kusje op haar ronde wangetje drukken, een kneepje in haar kin geven en haar het beste wensen, maar toen ze haar porseleinblauwe ogen naar hem ophief en hij er niets anders dan de meest intense bewondering in zag, sloeg hij zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Haar mond was warm en zacht en gewillig en hij maakte zich er met de grootste tegenzin van los.

Tot zijn verrassing hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Zou je het leuk vinden als ik je volgend weekend in Belton kwam opzoeken?’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Percy! Meen je dat?’

‘Ik meen het,’ zei hij met een lachje.

En zo begon het.

Zijn moeder bleef zorgelijk op de achtergrond. ‘Wees maar niet bang, moeder,’ verzekerde hij haar. ‘Die bezoekjes zijn niet meer dan een afleiding.’

‘Lucy zal je bezoekjes niet als afleiding zien.’

‘Ik heb niets beloofd.’

‘Dat doet er niet toe. Dat meisje kan een noot van een melodietje horen en denken dat het een symfonie is.’

Lucy beheerste niet zijn gedachten, elk moment dat hij niet sliep, zoals Mary had gedaan. Er gingen zelfs dagen voorbij dat hij niet aan haar dacht, maar ze was iemand die beschikbaar was om zijn weekends mee door te brengen, die hem aan het lachen maakte, die zijn ego streelde en onvoorwaardelijk van hem hield zonder de hoop dat haar gevoelens beantwoord zouden worden.

Ze was een vrouw die vol verrassingen zat. Hij had verwacht dat ze onder de indruk zou zijn van zijn rijkdom, maar hij kwam erachter dat Lucy, afgezien van de noodzaak ervan voor de aanschaf van basisbehoeften, weinig belangstelling had voor geld, vooral dat van hem. De genoegens waar zij van hield waren eenvoudig en er hing geen prijskaartje aan. Ze reed liever in een rijtuigje door bossen in hun lentetooi dan dat ze werd meegenomen naar een feest in Houston in zijn nieuwe Cadillac, ze ging liever bramen plukken dan de hele avond dansen in de countryclub en ze prefereerde een picknick aan de oevers van de Caddo boven een exquise diner in een luxueus hotel.

Het was tijdens een van die uitstapjes dat zijn leven een onherroepelijke wending nam.

Ze hadden een picknick uitgestald op een heuveltje dat uitkeek op een van de vele meren in de streek rond Belton. Hij zou het weekend blijven en hij logeerde zoals gebruikelijk in een pension waarvan de eigenaar hem tegenwoordig als een vaste gast begroette. Het was juni en al warm in Oost-Texas. Percy maakte zijn stropdas los terwijl hij bedacht wat een hekel hij toch had aan buiten eten in de klamme hitte. Gelukkig was het bewolkt, maar Lucy had hun mand nog niet uitgepakt of de wolken gingen uiteen en de zon kwam tevoorschijn.

‘Verdomme!’ vloekte hij. ‘Daar is de zon weer.’

‘Ach, laat toch,’ zei Lucy op haar onverstoorbare manier. ‘Hij komt alleen maar even kijken wat we gaan eten. Hij vertrekt zo weer.’

En ja hoor, na een korte inspectie verdween de zon achter de wolken en bleef zich de hele dag schuilhouden. Percy ging geamuseerd liggen en keek toe hoe Lucy de picknickspulletjes uitstalde, opnieuw onder de indruk van haar originele kijk op de dingen. Het academisch jaar was bijna ten einde en ze dacht erover om het komende jaar een baan op Bellington Hall in Atlanta aan te nemen.

Hij keek hoe ze bedrijvig boterhammen op zijn bord legde, een groot stuk chocoladetaart voor hem afsneed die ze speciaal voor hem had gebakken en precies zoveel suiker in zijn ijsthee deed als hij lekker vond. ‘Lucy?’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen?’
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Ze trouwden op 1 juli en bleven twee weken op huwelijksreis in het Caribisch gebied, waarna ze terugkwamen voor de jaarlijkse vakantie van Jeremy en Beatrice in Maine terwijl Percy het bedrijf runde. Tegen de tijd dat zijn ouders terugkeerden van hun twee maanden durende verblijf in de koelte, was Percy’s huwelijk al gaan lijden onder het onverwachte probleem van zijn seksuele apathie.

‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ gilde Lucy tegen hem. ‘De machtige Percy Warwick heeft geen vuur in zijn ballen! Wie had dat kunnen denken? Ollie met zijn weggeschoten poot krijgt hem vast nog beter omhoog dan jij ooit hebt gekund.’

‘Lucy, stil een beetje. Straks horen mijn ouders het,’ smeekte Percy, die zich opnieuw verbaasde over het gemak waarmee ze dergelijke taal bezigde. En weer betreurde hij het dat hij op het aanbod van zijn ouders was ingegaan om een vleugel van Warwick Hall als tijdelijke woning te betrekken tot ze hun eigen huis konden laten bouwen.

En opnieuw voelde hij zich verlamd door het feit dat hij met Lucy was getrouwd. ‘Je was kwetsbaar,’ legde zijn moeder uit, haar blik het spiegelbeeld van Percy’s wanhoop. ‘Ik zag het gebeuren, maar ik kon je niet beschermen. Er moet iets zijn wat deze plotselinge verandering in Lucy’s gevoelens voor jou teweeggebracht heeft, Percy. Ze was altijd zo slaafs aanbiddend. Is ze achter Mary en jou gekomen?’

Ach ja, waarom ook niet? Percy wendde zijn gezicht af opdat zijn moeder de leugen in zijn ogen niet zou zien. ‘Ja,’ zei hij.

De waarheid was dat hij helemaal geen seksuele gevoelens meer voor Lucy kon opbrengen. Hij was nooit iemand geweest die zich aan de seksuele daad overgaf met een vrouw die hij niet mocht of respecteerde, en in noch buiten het huwelijksbed was sprake van deze gevoelens voor Lucy.

De omslag in zijn genegenheid was niet te voorzien. Er was geen enkele reden geweest om aan te nemen dat toen ze de kerk verlieten om naar het cruiseschip te gaan, de zon niet op hun toekomst samen zou blijven schijnen, vooral op de fysieke genoegens van het huwelijk waar ze allebei gretig naar uitkeken. Lucy’s aanbiddende blik op die dag zou de twijfels hebben weggenomen van iedere man die zich afvroeg of hij er wel goed aan had gedaan om met een vrouw te trouwen bij wie hij nog niet de neiging had gehad om ‘Ik hou van je’ te zeggen.

Maar zijn enthousiasme begon vrijwel vanaf het moment dat het schip vertrok te bekoelen. Alle gesprekken aan de kapiteinstafel waren abrupt stilgevallen toen Lucy, licht in haar hoofd van de champagne en haar eerste ervaring met seks eerder in hun luxehut, tegen een dame behangen met parels en getrouwd met een Engelse edelman opmerkte: ‘U hoeft niet in die garnaal te peuren, hoor, Lady Carr. Ze poepen van schrik als ze gevangen worden.’

De laatste avond van de cruise vroeg ze, toen hij zich abrupt losmaakte uit haar omklemmende benen, terecht: ‘Wat is er? Is er iets niet goed?’

Wat kon hij zeggen? Dat hij binnen twee weken een ontmoedigende afkeer had gekregen van de vrouw met wie hij was getrouwd? Haar verlangen om elke keer te paren wanneer ze zich omkleedden, haar ongevoeligheid voor zijn gevoeligheden en haar gebrek aan belangstelling voor culturele en intellectuele zaken stuitten hem tegen de borst. Hij schaamde zich nu voor wat hem in haar aangetrokken had – haar gepeperde taal, montere lak aan conventies en ondoordachte meningen die als lukrake kogels uit haar mond vlogen, ongeacht wie ze mochten raken. Hij kende zichzelf goed. Ondanks zijn eigen zinnelijke lusten was hij een man van fatsoen en het was onvermijdelijk dat hij zijn weerzin mee naar bed nam.

Hij mompelde een antwoord. ‘Niets, Lucy. Het ligt aan mij. Ik ben moe.’

‘Waarvan in godsnaam? Van het pingpongen?’ Haar gepikeerde toon maakte hem duidelijk dat ze eens te meer chocoladetaart had verwacht en in plaats daarvan lammetjespap had gekregen.

Zijn moeder had hem geprobeerd te waarschuwen. ‘Dat rijpe meloentje heeft te veel zaad, Percy.’

‘Dat is waar, moeder,’ was zijn weerwoord geweest, ‘maar hoe meer zaad, hoe zoeter het fruit.’

Hoe had hij zo blind kunnen zijn… het zo bij het verkeerde eind kunnen hebben om te denken dat hij gelukkig zou worden met Lucy? De waarheid zou vernietigender zijn dan de leugen en hij was haar de leugen verschuldigd. Ze was in goed vertrouwen met hem getrouwd, aannemend dat hij haar accepteerde zoals ze was, terwijl hij uitsluitend met haar was getrouwd om niet alleen te hoeven zijn wanneer Mary en Ollie thuiskwamen.

‘Het ligt niet aan jou, Lucy. Het ligt aan mij,’ had hij gezegd.

In de eerste maand werd deze bekentenis overgoten met tranen. Daarna volgden er ijzige stiltes en toen hoorde hij haar op een avond zachtjes in het donker vragen: ‘Waarom wil je me niet, Percy? Hou je niet van seks?’

Niet met jou, dacht hij. Hij wist dat hij haar alleen maar de bevrediging hoefde te geven waar ze naar hunkerde om het samenleven met haar draaglijk te maken, maar echtelijke plicht of niet, hij wenste niet als dekhengst gebruikt te worden om haar dorst te lessen als alle andere genoegens die hij van het huwelijk had verwacht, tekortschoten. Met dat griezelige vermogen om zijn gedachten te lezen zei ze: ‘Eunuch die je bent! Je leek de beste hengst die een merrie maar kon dekken. Als je nog maar naar een meisje keek, zou ze haar staart al voor je optillen…’

‘O god, Lucy, je taalgebruik…’

‘Mijn táálgebruik?’ Met de bal van haar voet duwde ze Percy die op de rand van het bed zat eraf, zodat hij vooroverviel en ternauwernood een scherpe punt miste van de uitzetkist die aan het voeteneind stond. ‘Is dat het enige waar je je druk om maakt in deze zielige toestand? Mijn táálgebruik?’ Haar stem was overgegaan in gekrijs. Ze gooide de dekens van zich af en stormde om het bed naar de plek waar Percy, nog steeds versuft, naakt op de vloer zat, zijn benen gespreid en zijn mannelijkheid ontbloot. ‘En mijn trots dan, mijn gevoelens, mijn behoeftes, mijn rechten, hè? Hoe zit het daarmee, Percy?’ Ze schoot wild naar hem uit, haar korte vingertjes gekromd tot tangen.

Percy schoof snel achteruit en bleef haar hand bij zijn doel wegslaan tot hij overeind was gekomen. Het kostte hem al zijn beheersing om haar niet te slaan, om zichzelf eraan te herinneren dat ze er helemaal niets aan kon doen. Hij was met haar getrouwd in de wetenschap dat ze van het idool hield en niet van de man. Ze wist amper iets van de man en had in de paar maanden dat ze getrouwd waren maar weinig moeite gedaan om hem te leren kennen. Nu zat ze met het idool, het idool dat haar had bedrogen en tot stof was vergaan aan haar voeten.

Hij had uitgebreid over dit alles nagedacht en besloten dat hij haar aandacht op de man moest richten. Maar na dergelijke voorvallen begon hij zich af te vragen of hij daar wel de puf voor had.

Hij was met Lucy getrouwd in de veronderstelling dat hij uiteindelijk van haar zou gaan houden, maar nu herinnerde hij zich amper nog het meisje tot wie hij zich aangetrokken had gevoeld en de redenen daarvoor. Haar tinkelende lach was weg, de ondeugende fonkeling was uit haar ogen verdwenen. Haar lieve, hartvormige lipjes waren continu verwrongen tot de meest bittere mond die je maar kon bedenken. Zichzelf volledig de schuld gevend, keek hij verdrietig toe hoe het meisje van wie hij had kunnen houden al verdween nog voor hij meer dan een glimp van haar had kunnen opvangen.

De verzekering dat het niet aan haar lag, bood haar geen troost en ook geen medeleven. ‘Tjongejonge, is dat niet groot van je,’ had ze gesneerd. ‘Natuurlijk is het mijn schuld niet, ben je helemaal besodemieterd. Het is jouw schuld, Percy Warwick. Jouw reputatie is al jarenlang een leugen. Ik durf te wedden dat Mary het al die tijd heeft aangevoeld. Daarom heeft ze nooit haar vingers aan jou gebrand.’

Hij trok steeds een ondoorgrondelijk gezicht als ze het over Mary had. Percy vroeg zich af hoe hij ooit had kunnen denken dat Lucy gesteld op haar was omdat ze samen op Bellington Hall hadden gezeten. Zijn vrouw had nooit om Mary gegeven. Lucy had haar gebruikt zoals ze zijn ouders had gemanipuleerd om bij hem in de buurt te kunnen zijn. Tot zijn verbazing had Lucy nooit de naam gevraagd van het meisje van wie hij had gehouden en dat hij aan een ander was kwijtgeraakt – misschien omdat ze niet met haar jaloezie zou hebben kunnen leven – maar hij zag haar scherpe oog langs de gezichten van de vrouwen uit hun sociale kringetje gaan, zich afvragend wie erin geslaagd was zijn hart te stelen. God verhoede dat ze er ooit achter zou komen dat die vrouw Mary was. ‘Geen grotere vijand denkbaar dan een versmade vrouw’ zou nog een milde beschrijving van Lucy zijn.

Half oktober, na elke dag geconfronteerd te zijn met haar gemok en haar fysieke en emotionele afstraffingen, besloot hij het huwelijk ongeldig te laten verklaren. Hij was haar obsessie voor seks, haar driftbuien en haar afkeer van zijn moeder, die ze verantwoordelijk achtte voor zijn ‘toestand’, zoals ze het noemde, beu. Hij zou haar laten gaan en voor de rest van haar leven haar onkosten betalen, als ze maar uit zijn leven zou stappen.

Maar voor hij zijn mond open kon doen om het onderwerp ter sprake te brengen, zei zijn vrouw: ‘Hou je vast. Ik ben zwanger.’
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Beatrice legde Ollies telegram op schoot en zette haar bril af. Ze keek naar haar zoon aan de andere kant van de salon die het rondje aperitief aan het inschenken was dat de familie altijd voor de avondmaaltijd nam. Lucy nam zelden deel aan dit ritueel. Soms kwam ze niet eens beneden voor het avondeten. ‘Wat aardig van Ollie om ons te laten weten dat ze thuiskomen. ‘Word je inderdaad peetvader van het kind?’

‘Natuurlijk,’ zei Percy. ‘Het is een hele eer dat ze me gevraagd hebben.’

‘Ik weet dat ze blij zullen zijn weer thuis te zijn,’ zei Jeremy. ‘Abel kan nauwelijks wachten om die kleinzoon in zijn armen te houden. We doen toch wel iets voor hen, Beatrice, een klein feestje of zo?’

Ze wisten allemaal wat het probleem was: Lucy. Hoe konden ze erop vertrouwen, gezien haar huidige grillige en onvoorspelbare toestand, dat ze zich zou gedragen op een welkomstfeestje voor de DuMonts? ‘Laat Lucy maar aan mij over,’ zei Beatrice als reactie op de bezorgde klank in het verzoek van haar man. ‘Ze werkt wel mee.’

Percy nam een slokje van zijn whisky. Als iemand Lucy de baas kon, was het zijn moeder wel, maar de laatste tijd gooide ze zelfs tegenover haar de kont tegen de krib. De ongemakken van het eerste stadium van de zwangerschap, gecombineerd met haar afkeer van hem, leidden ertoe dat ze zich gedroeg op manieren die zelfs zij niet voor mogelijk had gehouden. Ze had verschillende leveranciers beledigd, de jongen van de melkboer een draai om zijn oren gegeven en dokter Tanner in zijn gezicht een kwakzalver genoemd. Verscheidene bedienden die al heel lang voor hen werkten, hadden ontslag genomen en er werden geen feestjes of etentjes meer gegeven vanwege de onzekerheid of Lucy in staat zou zijn die idioten te verdragen die de familie Warwick jarenlang sociaal getolereerd had. Alleen de dempende werking van haar opleiding op Bellington Hall, ontzag voor haar schoonmoeder en een aarzelende hoop voor hun huwelijk weerhielden haar ervan om alle registers open te trekken, meende Percy. Met de terugkeer van Mary en Ollie zou de hel wel eens los kunnen barsten.

Maar het was nog steeds het huis van de oudere Warwicks en zij was de vrouw des huizes, hield Beatrice vol. Met of zonder medewerking van Lucy zou ze een feestje geven om de DuMonts te verwelkomen.

Op de avond van het feestje werd Percy weggeroepen naar de zaak in verband met een spoedgeval en hij miste de aankomst van de eregasten. Ze waren uitgenodigd om vroeger dan de anderen te komen en zaten al in de salon met zijn ouders en Abel. Mary zat naast een wiegje dat ze meegenomen hadden, toen hij in de deuropening verscheen. Lucy was niet naar beneden gekomen, zag hij tot zijn opluchting. Hij richtte eerst zijn blik op Ollie in plaats van op de elegante verschijning in ivoorkleur die samen met haar man opstond toen hij binnenkwam.

‘Percy! Ouwe reus!’ riep Ollie uit en hij grijnsde van oor tot oor terwijl hij op zijn krukken naar hem toe ging. Ze omhelsden elkaar stevig en Percy kreeg bijna tranen in zijn ogen van blijdschap om hem weer thuis te hebben.

‘Welkom thuis, oude makker,’ zei hij. ‘We hebben je erg gemist, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij wendde zich tot Mary. ‘En jou ook, Marietje.’

Ze had een zekere rijpheid gekregen die zich voornamelijk in haar ogen had genesteld. Hij had nooit kunnen geloven dat een vrouw er zo mooi uit kon zien. De lichte kleur van haar japon gaf haar huid de kleur van honing en versterkte het zwart van haar haar, dat nu tot net onder haar oren viel en geaccentueerd werd met een hoofdband van ivoorkleurige pailletten.

Ze omhelsden elkaar niet. Percy had zich afgevraagd of ze oogcontact zou vermijden, maar ze keek hem recht in de ogen met een intensiteit die zijn hart deed samenknijpen. Ze gaf hem haar hand en zei zachtjes: ‘Wij hebben jou ook gemist, Percy. Het is heerlijk om thuis te zijn.’ Hij boog zijn hoofd om haar een kus op haar wang te geven, de wang die van het toekijkende groepje afgekeerd was, en kneep zijn ogen heel even dicht in stil verdriet. Haar vingers omklemden zijn hand. Hij kneep er zachtjes in en liet ze los. Hij keek haar glimlachend aan en zei: ‘Zullen we dan nu maar eens naar de kleine man kijken?’

Hij gluurde in het wiegje en de anderen kwamen erbij staan. ‘Wat is hij mooi, hè?’ zei Abel. ‘Ik klink misschien bevooroordeeld, maar ik geloof niet dat ik ooit eerder zo’n perfect gevormde baby heb gezien.’

‘Vooruit, klink maar lekker bevooroordeeld,’ zei Beatrice. ‘Dat ben ik ook van plan als de onze geboren is.’

‘Hij is echt bijzonder, hoor,’ zei Percy zachtjes terwijl hij naar het slapende kindje keek. Nog geen haarlok van Ollie had zijn weg weten te vinden in het fysieke samenstel van het kind. Hij was een Toliver van de smalle, elegante voetjes tot het kapje van dik zwart haar op het welgevormde hoofdje. Percy, geroerd door een bijna verstikkende tederheid, streelde het piepkleine handpalmpje. Het baby’tje werd onmiddellijk wakker. Hij kneep even in Percy’s vinger en keek hem met een flikkering van nieuwsgierigheid aan. Percy ging wat rechter staan en lachte, genietend van het intense gevoel van de kleine vingertjes. ‘Hoe oud is dit manneke?’

‘Drie maanden,’ riepen zijn ouders in koor en Ollie voegde er, leunend op de armsteunen van zijn krukken aan toe, ‘en hij zal bij zijn peetvader moet aankloppen om hem te leren honkballen.’

‘Met alle vormen van genoegen,’ zei Percy, die gevangengehouden werd door het kleine handje. ‘Hoe heet mijn petekind?’

‘Matthew,’ zei Mary vanaf de andere kant van het wiegje. ‘Matthew Toliver DuMont.’

Hij keek haar even aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij keek onmiddellijk weer naar het kind omdat hij de impact van haar schoonheid – en de herinnering eraan – niet kon verdragen. Hij keek verrukt toe toen het mondje in een roze, ronde geeuw openging en even een zuiggebaartje maakte voor hij weer in slaap viel. Hij haalde met grote tegenzin zijn vinger uit het zachte handje en liep bij het wiegje vandaan om de andere gasten die aankwamen en zijn vrouw die van de trap kwam te begroeten.

Ze droeg een ruimvallende japon die Abel haar had aangeraden omdat hij mooi bij haar ogen paste en ze was de charme in eigen persoon zoals ze zich tussen de elite van Howbutker bewoog. Ze sprak Percy aan met ‘schat’, gaf hem een arm en glimlachte hem vanaf de andere kant van de kamer toe. Hij liet zich niet in de luren leggen. Hij begreep donders goed wat zijn vrouw ertoe bewoog om de voorbeeldige gastvrouw uit te hangen. Dit was haar eerste grote feest als de vrouw van Percy Warwick en ze wilde doodeenvoudig niet dat iemand zich afvroeg waarom hij met haar was getrouwd in plaats van met de adembenemende Mary Toliver. Ze was misschien niet zo mooi, maar ze had een warmere persoonlijkheid, was gemakkelijker aan het lachen te maken en om een gesprek mee te beginnen. Niemand voelde zich geïntimideerd door haar. Er mocht dan wel over haar gefluisterd worden dat ze zich overgaf aan driftbuien en gepeperde taal, maar waren dat niet normale zwangerschapsgrillen?

Na een korte blik in Matthews wiegje negeerde Lucy het kind verder. ‘Nou,’ verklaarde ze, ‘jij kunt er volledig aanspraak op ma-ken, Mary, met al dat zwarte haar en die punt en zo. En moet je dat kuiltje in zijn kin zien! Ollie, zit er ook iets van jou in die baby?’

Mary gaf antwoord voor hem. ‘Zijn hart, hoop ik.’

‘Ja, laten we het hopen,’ zei Lucy.

De vrouwen keken elkaar strak aan. De vroegere kamergenootjes hadden elkaar ingetogen begroet. Hun hereniging ging niet vergezeld van knuffels en kussen. Nu lieten ze het masker van hun vriendschap helemaal varen. Met die zwijgende blikken werd een soort oorlog verklaard.

‘Mary, liefje, het is misschien verstandig om het wiegje in de bibliotheek te zetten en het kleine mannetje met rust te laten,’ opperde Ollie kalm.

‘Wat een uitstekend idee,’ zei Lucy.

Die avond toen Percy de kamer van zijn vrouw binnen ging om haar welterusten te wensen, zei ze vanaf haar krukje voor de kaptafel. ‘Nou, Ollie heeft die modderkip mooi schoon gekregen, al is ze zo lang en stakerig dat het net zal zijn of hij in een boom klimt als hij haar neukt.’

Percy klemde zijn kaken op elkaar. ‘Mary is 1 meter 71, dus jij zult je wel een dwerg naast haar voelen,’ zei hij op een toon die in tegenspraak was met de neiging die hij voelde om haar een klap in het gezicht te geven.

Lucy wierp hem een scherpe blik toe en aan haar gezicht was te zien dat ze niet zeker wist of hij de opmerking als een belediging bedoelde. ‘Ik zag dat je behoorlijk weg van haar kind was.’

‘Hij heet Matthew, Lucy. En ja, het is een knap jongetje. Als we een zoon krijgen, hoop ik dat hij en ons kind net zulke goede vrienden worden als Ollie en ik altijd zijn geweest.’

‘Nou, dat zullen we nog wel zien. Ik wou dat je half zoveel belangstelling voor ons ongeboren kind had als je Ollie en Mary vandaag hebt getoond.’

‘De sfeer hier is daar niet bepaald bevorderlijk voor geweest,’ bracht Percy haar droogjes in herinnering.

‘En jij denkt dat het beter zal worden als de baby er eenmaal is? Nou, ik zal je nu maar vast vertellen dat je niet veel zeggenschap zult hebben in de opvoeding van deze baby. Deze baby is van mij. Je bent hem mij verschuldigd.’

‘De baby is van ons, Lucy. Je mag hem niet als hamer gebruiken om mij mee op mijn hoofd te slaan.’ Percy bekommerde zich niet om het dreigement. Zijn vrouw wist dat er een grens was die ze maar beter niet kon overschrijden. Zijn schuldgevoel ging alleen maar zo ver dat hij pikte dat ze hem uitschold. Maar hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze vond dat hij weinig opwinding had getoond over de aanstaande geboorte van de baby. Ondanks hun huwelijkssituatie vond hij zijn apathie vreemd en hij vroeg zich af hoe Ollie zich voor de komst van Matthew had gevoeld. Hij moest het hem eens vragen.

De heer en mevrouw Percy Warwick hadden nu twee slaapkamers. Ze hadden als reden gegeven dat het in verband met Lucy’s zwangerschap beter was dat hij apart sliep. Percy had geen idee wat voor excuus ze erna moesten bedenken. Hij stond al bij de deur om weg te gaan toen Lucy zei: ‘Nou, wacht maar, Percy. Waarom zou ik jóú iets te maken laten hebben met de opvoeding van mijn kind?’

‘Waarom niet?’ vroeg hij nieuwsgierig en hij liep de kamer weer in. ‘Ik ben zijn vader.’ Net als Lucy dacht hij aan de baby als hem.

‘Omdat…’ Hij zag een flits van angst in haar blauwe ogen toen hij kalm, doelbewust kwam aanlopen, en ze stond vlug op.

‘Waarom, Lucy?’

‘Omdat je… je…’

‘Ik ben…?’ spoorde Percy haar aan.

‘Je bent… homoseksueel!’

Percy bleef enkele seconden lang verbluft naar zijn vrouw kijken, maar lachte toen verbaasd. ‘O Lucy, is dat wat je denkt?’

Ze zette haar handen in de zij. ‘Nou, niet dan?’

‘Nee, Lucy.’

‘Heb je het ooit eerder gedaan?’

‘Ja,’ antwoordde hij nog steeds lachend.

‘Hoe vaak?’

Hij wilde haar geen pijn doen, maar verdomd als hij haar in de waan liet over een misvatting die ze als wapen tegen hem zou kunnen gebruiken om zijn kind bij hem vandaan te houden. ‘Zo vaak dat je je geen zorgen hoeft te maken dat ik een verkeerde invloed op onze zoon zou kunnen hebben.’

‘Ik geloof je niet. Het is de enige logische verklaring.’ Langzaam, en terwijl ze haar nek kromde om hem vanonder haar wimpers aan te kijken, liet ze haar ochtendjas openvallen zodat haar naakte lichaam zichtbaar werd. Een lichte zwelling van haar buik gaf het kind aan dat geboren zou worden. Ze hield haar gezwollen borsten in haar handen. ‘Hoe kun je deze weigeren? Iedere man die ooit naar me heeft gekeken, wilde zijn handen eromheen leggen.’ Ze schoof naar hem toe terwijl ze hem haar weelderige borsten toestak. ‘Zijn ze niet mooi, Percy? Zijn het geen heerlijk uitziende dingen? Waarom wil je me niet?’

‘Lucy, hou op,’ beval Percy zachtjes terwijl hij de ochtendjas dichttrok. Hij wilde haar wél. Haar zwangere toestand had een erotiserende werking op hem en hij had niets liever willen doen dan haar optillen en meenemen naar zijn bed, haar erin leggen en hun beiden de ontlading bieden waar ze naar snakten. Maar er was niets veranderd waar hij uit op kon maken dat hun vrijerij bevredigender zou zijn en het zou hun situatie alleen maar ingewikkelder maken.

Ze voelde hoe hij zich terugtrok en haar ronde gezichtje werd strak van woede en frustratie. Ze trok de ochtendjas strak om zich heen. ‘Klootzak! Ik zal je nooit in de buurt van mijn zoon laten. Hij zal helemaal van mij zijn, Percy. Daar zal ik voor zorgen. Ik laat míjn jongen niet door een homo opvoeden! Hómo, hómo, hómo…’ schold ze toen hij de kamer uit ging, de deur zachtjes achter zich dichtdeed en het geluid van haar pijn uitbande.
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Het jaar liep ten einde en 1922 bracht verbeteringen en uitbreidingen voor de verschillende ondernemingen van het triumviraat van Howbutker. Tijdens Mary’s afwezigheid had Hoagy Carter Somerset succesvol gerund en een oogst binnengehaald die haar in staat stelde om niet alleen de Howbutker State Bank af te betalen, maar ook een verbeterd irrigatiesysteem voor de plantage te financieren. De Warwicks kochten er verscheidene aan hout gerelateerde dochterbedrijven bij, wat resulteerde in een naamsverandering van het bedrijf in Warwick Industries, en Ollie DuMont opende een tweede warenhuis in Houston.

Naarmate het jaar naar het voorjaar kroop, dijde Lucy’s lichaam uit tot hinderlijke afmetingen. Ze waggelde terwijl ze liep en haar babyhuidje glom van een constant laagje zweet dat werd veroorzaakt door de ongeëvenaarde hitte. Ze was aan huis gekluisterd vanwege haar omvang en ongemakken en leek meer naar Beatrice te trekken toen ze de laatste weken van haar zwangerschap inging. Het was al ettelijke malen voorgekomen dat Percy zag hoe de twee vrouwen samen babykleertjes naaiden en zachtjes als oude vriendinnen zaten te praten.

‘Het is zo zielig om haar te zien als jij binnenkomt,’ zei Beatrice tegen haar zoon. ‘Ze is net een grommend hondje dat tegelijkertijd kwispelt.’

‘Dat weet ik, moeder.’

Na het feest ter ere van de terugkeer van de DuMonts verviel Percy in de gewoonte om minstens twee keer per week aan het eind van zijn werkdag bij hen langs te gaan. Er had nooit enige twijfel over bestaan dat het paar in het grote huis van de Tolivers zou gaan wonen, zodat Abel in zijn eentje door zijn château-achtige huis aan het eind van de straat dwaalde. In eerste instantie had Percy een zekere verlegenheid verwacht toen hij ’s maandags na het feest bij het stel aanklopte, maar hij snakte naar hun gezelschap en voelde zich aangetrokken tot de baby aan wie hij telkens moest denken. Hij had kunnen weten dat Ollie hem op zijn gemak zou stellen.

‘Percy, jongen!’ had zijn vriend uitgeroepen toen Percy hem in de winkel belde. ‘Mijn hand lag al op de hoorn om je te bellen toen de secretaresse zei dat je aan de telefoon hing. Ik wilde je vragen of je zin had om na het werk langs te komen en een fles van het een of ander met me open te trekken. Mary kan er misschien niet bij zijn. Je weet hoe ze is tijdens het plantseizoen.’

‘En of ik dat weet,’ zei Percy stilletjes.

Maar Mary was thuis. Ze dronk limonade en zei niet veel terwijl ze de baby wiegde en naar de mannen luisterde die binnen een paar minuten weer net als vroeger aan het kletsen waren. Percy merkte dat Mary’s terughoudendheid voortkwam uit haar onzekerheid over hoe Ollie en zij er nu bij hem voorstonden. Hij bedacht dat het even zou duren voor ze zich ervan had vergewist dat hij alleen maar uit vriendschap kwam. Hij moest zich door haar huwelijk niet laten beroven van de twee mensen die bepalend waren voor zijn enige geluk. En nu was Matthew er ook nog.

Lucy was nooit bij die samenkomsten aanwezig. Ze werd niet uitgenodigd en ze wist, voor zover Percy kon nagaan, niets van zijn bezoekjes af. Geen van de twee vrouwen had na het feest een poging ondernomen om de ander op te zoeken en hij besloot zich er niet mee te bemoeien en de zaak te laten zoals hij was. De afwezigheid van zijn vrouw gaf hem een grotere vrijheid om te genieten, zich te ontspannen en zich bezig te houden met het kind dat hem nu herkende en met zijn armpjes en beentjes zwaaide en gorgelende geluidjes maakte wanneer hij in beeld kwam.

Het duurde niet lang voor Mary meer ontspannen leek en weer de oude werd, niet helemaal, maar wel zo dat ze samen konden lachen en voor alles wat hun dierbaar was de schijn op konden houden dat hun liefde nooit had bestaan. Met wederzijdse, onuitgesproken instemming meden ze aanrakingen en oogcontact en Ollie en Matthew werden de schermen waardoor ze elkaar vaag waarnamen.

Soms wanneer Percy langskwam, was Mary nog op de plantage en haar afwezigheid was wel voorspelbaar, maar ook irritant. Ze hoorde zo laat op de dag thuis te zijn bij haar man en zoon, vond hij in stilte, maar Ollie en hij hadden dan wel zijn peetzoon voor zichzelf. Ollie was al met het kleine mannetje naar de afgesloten veranda achter het huis gelopen waar het koel was en Percy en hij kletsten en dronken terwijl een van de twee het wiegje met zijn voet liet schommelen.

‘Ben je weer bij de DuMonts geweest?’ vroeg Lucy op een avond. Ze zat in hun zitkamer een zoompje in het nieuwste kledingstukje voor de baby te naaien.

Hij trok een gezicht bij de gedachte dat het hem verbaasde dat ze van zijn bezoekjes af wist, aangezien hij nu zo langzamerhand wel begreep dat er maar weinig was wat zijn vrouw ontging. ‘Jij had ook kunnen komen, hoor.’

Lucy knaagde verbeten aan de draad met haar kleine scherpe tanden. Percy kreeg medelijden met haar en gaf haar de schaar aan die buiten haar bereik lag. Ze nam hem aan zonder hem te bedanken, knipte de draad door en zei: ‘Zodat ik kan zien dat jij helemaal hoteldebotel van Matthew bent?’

Percy zuchtte. ‘Is het niet genoeg dat je jaloers op Mary bent? Moet je ook nog jaloers op haar zoon zijn?’

Lucy legde haar handen op haar enorme buik. Ze keek met een zachtere blik in haar ogen naar hem op. Hij was al die tijd blijven staan. Hij bleef nooit lang genoeg bij zijn vrouw om te gaan zitten. ‘Nou, goed dan, ik ben jaloers. Ik ben jaloers op alles wat zij bezit dat van mij zou moeten zijn.’

Hij had het gevoel alsof er ineens een kille wind langs zijn rug streek. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij, scherper dan zijn bedoeling was geweest.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Ze… heeft jouw vriendschap en nu haar zoon ook.’

Percy liet zijn ingehouden adem ontsnappen en pakte haar hand. ‘Ik wil jouw vriend wel zijn, Lucy, maar je staat het me niet toe.’

Ze keek gebiologeerd naar het onverwachte contact met zijn hand. ‘Eh, ik zal… proberen vrienden te zijn – ter wille van de baby en omdat ik toch niks anders van je te verwachten heb.’ Ze hief haar blauwe ogen, naakt van behoefte aan liefde, en keek hem aan. ‘En ik meende het niet toen ik zei dat ik de baby bij je vandaan zou houden. Ik… wil dat hij zijn vader kent.’

‘Ik weet dat je het niet meende,’ zei hij en hij liet haar hand los. ‘Ik weet dat je een heleboel van wat je tegen me zegt niet meent.’

Een aantal weken voor de baby geboren zou worden, vroeg Ollie aan Percy of hij hem naar Dallas wilde brengen waar hij zich een kunstbeen zou laten aanmeten, de eerste in zijn soort die hij bereid was te proberen. ‘Ik zou wel met de trein kunnen,’ zei hij, ‘maar die rotdingen zijn zo oncomfortabel en onbetrouwbaar. Ik wil het liever niet aan Mary vragen nu ze tot over haar oren in het ontpitten van het katoen zit. Ze zou natuurlijk meteen alles uit haar handen laten vallen, maar dat is niet nodig en bovendien…’ Ollie wees naar zijn vastgespelde broekspijp, ‘denk ik dat ik onder de omstandigheden jouw gezelschap verkies.’

Wrevel over Mary steeg als zuur in hem op. Hij was het ermee eens dat Ollie in zijn situatie waarschijnlijk meer aan hem had dan aan Mary, maar het zat hem dwars dat Ollie het idee had dat hij zijn vrouw niet lastig mocht vallen omdat ze op de plantage bezig was. Zij en die verdomde plantage. ‘En Matthew?’ vroeg hij. ‘Gaat het wel goed als we weg zijn?’

‘Ja, natuurlijk. Sassie is zo gek op die jongen alsof hij haar eigen kind is.’

Percy legde Ollies verzoek aan Lucy voor. Sinds de avond van hun laatste gesprek konden ze al iets beter met elkaar opschieten. Hij wist dat ze bang was voor de beproevingen van de bevalling en hij was bang voor haar. Aangezien ze niet van lezen hield, had hij boeken over de geboorte uit de bibliotheek gehaald en las ze ’s avonds in hun zitkamer aan haar voor. Dan luisterde ze ingespannen en besprak de inhoud daarna met hem, zonder vijandigheid.

Het was op zijn best een wankele wapenstilstand en Percy voelde zich dan ook schuldig toen hij vroeg of ze het erg vond als hij in een tijd als deze weg zou zijn. Maar, zoals zo vaak, verraste ze hem.

‘Ik vind dat je met hem mee moet gaan, Percy. Je weet toch wel waarom Ollie niet graag met de trein gaat?’

Hij bekende dat hij dat niet wist.

‘Nou, omdat… Hoelang hebben jullie vanuit New Jersey in de trein gezeten?’

‘Een dag of zes.’

‘Kun je je voorstellen hoe Ollie zich gevoeld moet hebben, wat hij tijdens die dagen en nachten gedacht moet hebben bij het idee dat hij zonder been in Howbutker zou terugkeren? Geen wonder dat hij niets van treinen moet hebben. Ja, je moet hem brengen. Over mij hoef je niet in te zitten. Je vader en moeder zullen voor me zorgen, maar we wachten in ieder geval op je.’ Toen ze glimlachte, deed ze hem aan de oude Lucy denken. De laatste tijd deed veel van haar gedrag denken aan het meisje dat ze was voor ze trouwden. De verandering was niet – zoals zijn moeder zou zeggen – ‘gemaakt’, maar kwam voort uit de oprechte wens om zijn vriendin te worden.

‘Dank je, Lucy,’ zei hij glimlachend naar haar. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

Percy reed hen in Abels ruime, nieuwe zescilinder Packard, maar het was een lange en warme rit naar het veteranenziekenhuis in Dallas. Ollies gezicht zag rood van de warmte en uitputting tegen de tijd dat ze bij de ingang aankwamen. Het zweet stond op zijn voorhoofd en het boord van zijn overhemd was vochtig. Percy had vreselijk te doen met zijn vriend toen hij zich uit de auto worstelde. Er verscheen een ziekenverzorger met een rolstoel, maar Ollie wimpelde hem af en zette zijn krukken onder zijn sterk ontwikkelde armen. ‘Laten we ’m van katoen geven, Percy, jongen,’ zei hij en hij hinkte achter de ziekenverzorger aan die de lege rolstoel voortduwde.

Na een eindeloos oponthoud voor het invullen van opnameformulieren kwam er een broeder met Ollies medische dossier onder zijn arm om hem mee te nemen naar een onderzoekskamer. Die lag aan het eind van een lange gang en Ollie zag zichtbaar tegen de afstand op. ‘Rustig maar, ouwe jongen,’ zei Percy die naast hem liep. ‘Nog een paar meter.’

Maar vlak voor ze hun bestemming hadden bereikt, hijgde Ollie: ‘Percy, ik voel mijn been weer en de pijn. Ik denk dat ik toch die rolstoel maar neem.’ Maar het was al te laat. Zijn ene been knikte en hij duikelde voorover, zijn gezicht verwrongen van de pijn. De krukken en de stalen map met medische gegevens kletterden op de grond terwijl de verpleegkundige en Percy zijn val probeerden te breken. De verpleegkundige rende weg om een brancard te halen en Percy maakte met trillende handen Ollies stropdas en de bovenste knoopjes van zijn overhemd los. Hij zag het lichaam van zijn vriend weer hulpeloos en onder het bloed langs de gebombardeerde weg liggen. ‘Haal die uitdrukking van je gezicht,’ commandeerde Ollie met een gedecideerde glimlach. ‘Dit komt wel vaker voor. Dan tril ik als een gek en dan zijn mijn zenuwen overgevoelig, maar het gaat weer over. Zorg er alleen voor dat er een flinke whisky voor me klaarstaat als ik hier uit kom.’

‘Al moest ik hem zelf distilleren,’ zei Percy.

De brancard kwam eraan en twee broeders tilden Ollie erop. ‘Als u dit dossier zou willen oprapen en meenemen, meneer, dan zouden we dat zeer op prijs stellen,’ zei een van hen terwijl hij de brancard optilde. Percy raapte met nog steeds trillende handen de krukken en het dossier op. Hij bleef even staan om op adem te komen en zijn eigen zenuwen in bedwang te krijgen voor hij de witte jassen de gang door volgde, maar tegen de tijd dat hij bij het wachtkamertje voor de onderzoeksruimte aankwam, hadden ze de brancard al achter de klapdeuren met verboden toegang meegenomen.

Terwijl hij wachtte tot iemand het dossier kwam halen, besloot hij er een kijkje in te nemen om zich op de hoogte te stellen van de reikwijdte van Ollies toestand. Tot vandaag had hij geen idee gehad dat Ollie nog steeds pijn kon voelen in zijn geamputeerde been. Hij had nooit tegen hem geklaagd, maar Percy wist heel goed waarom. Als de wijze man en onbetaalbare vriend die hij was, wist Ollie dat niets een doorn dieper of pijnlijker in de zij van de vriendschap drukt dan schuldgevoel.

Het aanvankelijke legerrapport kwam als eerste; de aantekeningen waren haastig gekrabbeld door een arts aan het front, het soort krabbels dat hij tientallen keren had gezien op de klemborden die aan het bed hingen van de mannen die hij in veldhospitalen had opgezocht. Ze beschreven in medisch jargon Ollies verwonding en amputatie en vervolgens aan het eind van het rapport een zin – die er achteraf aan toegevoegd leek – die zijn hart stil deed staan. Hij las hem één keer, knipperde met zijn ogen omdat hij dacht dat hij het misschien verkeerd zag en las hem toen nog een keer: ‘Ten gevolge van de verwondingen van kapitein DuMont is de urethra gevoelig voor infectie als gevolg van het vasthouden van afvalstoffen die normaal in de urine uitgescheiden worden, en de onherstelbare schade aan de penis maakt dat het orgaan niet langer de functies voor geslachtsgemeenschap en voortplanting kan verrichten.’

Het dossier in zijn stalen omslag viel met een klap op de grond. Percy hoorde het niet. Hij vloog uit zijn stoel naar een open raam, waar hij naar adem snakte. Zijn maag draaide zich om, zijn hoofd tolde. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de koele witte lak van de raampost om het draaien van het vertrek tegen te gaan. O, mijn god… o, mijn god…

‘Gaat het, meneer?’

Het was de broeder, die het dossier kwam halen. Vanaf zijn plaats bij het raam bracht Percy moeizaam uit: ‘Ja. Zorgt u maar voor kapitein DuMont.’

Hij liet zich in een stoel onder het open raam vallen en drukte zijn handpalmen tegen de zijkanten van zijn hoofd. Matthew… dat lieve kereltje… van hem… van hém! De gebeurtenissen ontrolden in duidelijke volgorde in zijn barstende hoofd als het grillige beeld van een stomme film. Mary kwam erachter dat ze zwanger was nadat hij naar Canada was gevlucht. Ze wachtte, maar hij kwam niet naar huis. Ten slotte ging ze naar de enige man die haar en haar kind kon redden. ‘Ollie was er wel en jij niet,’ had zijn moeder gezegd. En dus was Ollie met haar getrouwd en had erin toegestemd haar zoon op te voeden alsof het zijn eigen kind was… de verbrijzelde Ollie die haar niet meer kinderen kon geven… die niet…

Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en kreunde – diepe grommen van verdriet die vanuit de krochten van de diepste wanhoop naar boven kwamen. Toen de ziekenbroeder een halfuur later kwam, zag hij hem onderuitgezakt in de stoel bij het open raam zitten, met een lege blik in zijn ogen als een dode, zijn gezicht asgrauw en glimmend van de tranen. ‘Eh, neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij zichtbaar ongemakkelijk, ‘maar ik kom u vertellen dat kapitein DuMont ter observatie en behandeling in het ziekenhuis zal blijven tot hem een prothese aangemeten kan worden. Dat zal ongeveer een week duren. Hij heeft een kalmerend middel gekregen en is diep in slaap. U mag hem tijdens het bezoekuur tussen zes en acht vanavond op zaal B bezoeken.’

Percy werd het onbehagen van het bezoek bespaard toen hij vanuit het ziekenhuis naar huis belde en Beatrice hem vroeg of hij onmiddellijk naar huis kon komen. Hij was nu vader van een welgeschapen zoon van negen pond.
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HOWBUTKER, 1933

‘Neem me niet kwalijk, meneer Warwick, maar ene juffrouw Thompson zou u willen spreken.’

Percy keek niet op van het rapport dat hij aan het lezen was. Het was eind oktober, vier jaar na de beurskrach op Wall Street die het land in een crisis had gestort. Elke dag kwamen er werkzoekenden naar het kantoor van zijn secretaresse om werk smeken bij Warwick Industries, een van de weinige stabiele schepen in het land die nog steeds kalmpjes over de verslechterende economische wateren voer. ‘Heb je gezegd dat het geen zin heeft om me te spreken, Sally? Het werknemersbestand barst al uit zijn voegen.’

‘O, maar ze is hier niet om werk te zoeken, meneer Warwick. Juffrouw Thompson is lerares. Ze is hier voor uw zoon.’

Percy keek met een wezenloze blik in zijn ogen op terwijl zijn hoofd de uitdrukking ‘uw zoon’ verwerkte.

‘Wyatt, meneer,’ zei Sally.

‘Ach, natuurlijk. Stuur haar maar door, Sally.’

Hij stond op uit zijn stoel, zoals zijn gewoonte was wanneer bezoekers zijn kantoor werden binnengelaten. Het deed er niet toe wie ze waren of wat het doel van hun bezoek was. Percy Warwick stond bekend om het respect waarmee hij iedereen tegemoet trad, ook degenen die, zoals heden ten dage dikwijls het geval was, met de hoed in de hand kwamen smeken om een baan, een lening, meer tijd om schulden af te betalen.

Juffrouw Thompson kwam niet met de hoed in de hand smeken, dat was duidelijk, maar ondanks haar beheerste houding zag Percy dat ze duidelijk nerveus en niet op haar gemak was toen ze ging zitten. Wat voor de duivel had Wyatt uitgespookt?

‘Is er een probleem met Wyatt, juffrouw Thompson? Ik wist niet dat u zijn lerares was.’ Hij maakte de opmerking niet om de indruk te wekken dat hij het soort vader was die iedereen kende die invloed op zijn zoon had, maar uit verbazing omdat hij haar nooit ontmoet had. Hij was sinds een paar jaar voorzitter van het schoolbestuur. Een van zijn functies was het persoonlijk begroeten van de nieuwe leraren in het schooldistrict op de jaarlijkse welkomstreceptie.

‘Ik ben aangenomen om het schooljaar uit te dienen voor juffrouw Wallace, die eerder dit jaar is getrouwd,’ legde juffrouw Thompson uit. ‘Ze is met haar man naar Oklahoma City verhuisd. U weet misschien nog wel dat juffrouw Wallace Wyatts oorspronkelijke lerares was.’

Percy leunde achterover in zijn stoel, maakte een dakje van zijn vingers en luisterde met genoegen naar haar heldere, aangename stem. ‘Ik weet zeker dat het geen nadelige verandering voor hem is,’ zei hij met een charmant knikje.

‘Ik hoop dat u dat nog steeds zult denken als u hebt gehoord waarvoor ik gekomen ben.’

‘Ik ben een en al oor.’

Ze ademde diep in en sloeg haar ogen even neer in een duidelijke poging nieuwe moed op te doen. Godallemachtig, dacht Percy. Wat voor vreselijks had Wyatt haar aangedaan? Hij zou ervoor zorgen dat hij er spijt van kreeg als het echt zo erg was als juffrouw Thompson leek te suggereren. Maar hij snapte best dat een jongen van elf op het randje van de puberteit zich schuldig maakte aan ongepast gedrag om haar aandacht te trekken. Ze was een buitengewoon mooie jonge vrouw met heldere, lichtbruine ogen en een keurig pagekapsel dat deed denken aan de onschuldige kleur van nieuwe tarwe.

‘Uw zoon,’ begon ze, ‘brengt doelbewust en systematisch verwondingen toe aan Matthew DuMont. Ik ben bang dat als niemand Wyatt tegenhoudt, hij dat jongetje een keer ernstig verwondt.’

Percy’s stoel protesteerde toen hij, zijn plezier in haar schoonheid vergetend, naar voren schoot. ‘Legt u eens uit wat u bedoelt, juffrouw Thompson.’

‘Ik bedoel, meneer Warwick, dat Wyatt er elke dag onder schooltijd in slaagt om Matthew DuMont op de een of andere manier pijn te doen. Het kan van alles zijn, van hem in de gang pootjehaken tot opzettelijk een bal in zijn gezicht gooien. Ik kan u niet zeggen hoe vaak het kind al een bloedneus heeft gehad doordat Wyatt hem had geslagen. Ik heb hem… ik heb hem…’ Er verscheen een blos op haar wangen, zowel van boosheid, dacht Percy, als van gêne.

‘Ga door,’ zei hij gespannen.

‘Ik heb hem Matthew heel vaak een knietje in het kruis zien geven.’

Percy voelde het bloed naar zijn gezicht stromen. ‘Waarom hebt u tot nu gewacht om me dit te vertellen? Waarom bent u niet naar de schoolleiding gegaan?’

‘Dat heb ik gedaan, meneer Warwick. Ik ben naar de directeur gegaan, maar hij wilde niet luisteren. Ik heb geprobeerd de hulp van de andere leraren in te winnen, maar zij weigerden me ook te helpen. Ze zijn allemaal bang voor u… voor uw macht. Ze vrezen voor hun baan. De kinderen ook. Hun vaders werken voor u.’

‘Goeie god,’ zei Percy.

‘Vandaag was de druppel die de emmer deed overlopen,’ vervolgde Sara Thompson, die duidelijk aan vertrouwen won nu ze merkte dat hij naar haar luisterde.

‘Wat is er vandaag gebeurd?’

‘Wyatt sneed Matthews geliefde honkbalhandschoen kapot en gooide hem in het open riool achter de school. Toen Matthew de poel in waadde om hem eruit te halen, gooide Wyatt met een steen en trof hem tegen zijn slaap. Het kind verloor bijna het bewustzijn en er zat een diepe wond in zijn slaap die rijkelijk bloedde. Hij gleed uit…’

Sara beet op haar lip, alsof de beschrijving van de kleinere Matthew die in de viezigheid viel terwijl het bloed uit zijn slaap stroomde, te veel voor haar was, maar Percy zag het duidelijk voor zich. Hij stond abrupt op terwijl zijn vingers met kwade, schokkerige gebaren zijn colbert dichtknoopten. Hij kende de handschoen in kwestie. Het was een kerstcadeautje van hem geweest.

‘En vraagt Matthew om die behandeling?’

‘Absoluut niet!’ verdedigde Sara hem nadrukkelijk. ‘Matthew DuMont is de aardigste leerling die ik ooit heb gehad. Hij probeert zichzelf te verdedigen, maar ofschoon hij ouder is, kan hij met zijn lengte uw zoon niet aan. De andere jongens… ze willen wel helpen, maar ze zijn bang voor Wyatt… en voor u.’

‘Juist… Hoe bent u hier gekomen, juffrouw Thompson?’

‘Nou, ik…’ Sara begreep niet goed wat dat ermee te maken had. ‘Ik ben vanuit school hierheen gelopen.’

‘Dat is drieënhalve kilometer.’

‘Ik vond mijn missie zo belangrijk dat de afstand er niet toe deed.’

‘Dat blijkt maar.’ Percy deed met een zwaai de deur van zijn kantoor open. ‘Sally, laat Booker de auto voorrijden. Ik wil dat hij juffrouw Thompson naar huis brengt.’

Sara stond op. Ze keek onzeker en een tikje zenuwachtig. ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Warwick. Ik kan u niet genoeg bedanken dat u naar me hebt willen luisteren.’

‘Waarom bent u hiermee niet naar de familie DuMont gegaan?’ vroeg Percy.

‘Vanwege Matthew. Hij zou nog liever doodgaan dan Wyatt tegenover zijn ouders verraden of om hun tussenkomst of hulp vragen. Ik kon geen beroep op hen doen… voor ik eerst bij u was geweest. Maar ik zou hierna wel naar meneer en mevrouw Du-Mont zijn gegaan.’

‘U hebt bewondering voor Matthew, hè?’

‘Hij heeft een sterke persoonlijkheid.’

‘En Wyatt?’

Sara aarzelde even, maar ze keek hem toen recht aan. ‘Hij heeft een gemeen trekje, meneer Warwick, maar alleen tegen Matthew, is me opgevallen. Als hij niet zo… overduidelijk jaloers op de jongen was, vermoed ik dat ze vriendjes zouden zijn. Uw zoon is eenzaam, meneer Warwick. Hij heeft niet veel vrienden.’

‘Dat ligt aan hemzelf, vrees ik.’

Zijn chauffeur verscheen in de deuropening. Hij werkte vandaag voor de zaak in plaats van voor het huis van de Warwicks. Er was bezoek uit Californië gekomen voor een rondleiding door de fabriek. ‘Wil je juffrouw Thompson eerst naar huis brengen en daarna terugkomen om onze gasten op te halen? Mijn auto staat hier. Ik rij zelf wel naar huis.’ Hij stak zijn hand naar Sara uit. ‘Fijn dat u naar me toe gekomen bent. Booker zal u thuisbrengen.’

Sara schudde zijn hand en keek een beetje benauwd vanwege de stemming die er over hem gekomen was. ‘Meneer Warwick,’ zei ze ongemakkelijk, ‘vergeef me dat ik het vraag, maar wat bent u van plan te doen?’

‘Als wat u zegt waar is, ben ik van plan om ervoor te zorgen dat Wyatt nooit meer een vinger naar Matthew DuMont uitsteekt. En u hoeft me nergens vergiffenis voor te vragen. Ik ben degene die het ú zou moeten vragen.’

Percy verliet zijn kantoor via een deur die toegang bood tot een privégarage. Zijn bloed kookte, maar zijn verstand overheerste. Hij maande zichzelf tot kalmte terwijl hij in de richting van Houston Avenue reed. Hij wist helemaal niets van juffrouw Thompson af. Misschien overdreef ze typische kwajongensstreken wel om zichzelf onder zijn aandacht te brengen. Dergelijke stunts waren wel eerder bij hem geprobeerd. Het waren hopeloze tijden, waarin zowel mannen als vrouwen alle mogelijke trucs aanwendden om bescherming van hun baan en gunsten te verkrijgen.

Maar hij kon niet geloven dat juffrouw Thompson het type was dat zo’n spelletje speelde. Als dat zo was, dan had hij zijn niet onaanzienlijke talent verloren om een rotte plek in een anderszins gaaf stuk hout op te sporen. Hij was van oordeel dat juffrouw Thompson een van die uiterst zeldzame mensen was – onomkoopbaar. Er was moed voor nodig geweest om met die verhalen naar zijn kantoor te komen. Ze had haar baan in de waagschaal gesteld. Door niet eerst naar Ollie en Mary te gaan, had ze gevoeligheid en begrip voor Matthew getoond, die zich vernederd zou hebben gevoeld als zijn ouders ingegrepen hadden om zijn strijd voor hem te strijden. Juffrouw Thompson kon niets weten van de andere reden waarom Matthew Wyatt nooit zou verraden. Wyatt was de zoon van zijn peetvader, die hij aanbad. Hij zou nooit iets over Wyatt zeggen wat zijn oom Percy zou kwetsen. Het was het soort integriteit waarvan Percy’s hart zwol van liefde en trots, een gevoel dat hij nooit voor Wyatt had gehad.

Hij nam aan – gezien de loop die zijn leven had genomen – dat hij niet had durven hopen dat de jongens vrienden zouden worden. Matthew wilde wel, maar Wyatt had van het begin af aan een hekel aan hem. Ze scheelden vijf maanden. Van Wyatts kant waren er ruzietjes in de box geweest, onzachte stoeipartijen in de zandbak en later kille onverschilligheid aan de picknicktafel wanneer de twee families gezamenlijk uitstapjes ondernamen waar andere gezinnen ook voor uitgenodigd waren om de spanningen tussen Lucy en Mary te verlichten.

Zoals juffrouw Thompson had verklaard, was de oorzaak van Wyatts vijandigheid voor de hand liggend en gemakkelijk te verklaren. Hij was jaloers op hem. Matthew was slimmer, knapper en aardiger. Percy deed zijn uiterste best om geen van de twee voor te trekken als de jongens samen waren, maar het was duidelijk. Lucy klaagde vaak dat ze wilde dat hij Wyatt met dezelfde warmte behandelde als ‘die jongen van DuMont’.

Maar zelfs Lucy was gesteld op Matthew, omdat ze in hem alle innemende eigenschappen zag die ze in Ollie waardeerde en ze had er geen moeite mee om Wyatt een draai om zijn oren te geven als hij te ruw met de kleinere jongen speelde. In tegenspraak met haar aanvankelijke dreigementen wilde ze juist dat Percy en Wyatt een hechte band zouden krijgen en ze spoorde hen aan om meer tijd met elkaar door te brengen. Ze vond het zorgelijk dat vader en zoon zich van het begin af aan niet tot elkaar aangetrokken had-den gevoeld.

Hoe Percy ook zijn best deed, zijn hart werd koud bij Wyatts onbeholpen pogingen om zijn liefde te winnen. De jongen had geen Warwick in zich. Hij was Trenton Gentry, Lucy’s overleden vader, ten voeten uit, in zijn manieren, uiterlijk en houding… een stuurse, dominante kleerkast met een stierennek die een goedmoedige aard bij een man als zwakheid zag. Hij had geen zweem van Lucy’s humor, vrolijkheid en levendigheid in zich.

Met zijn handen om het stuur geklemd voelde Percy de koude, beheerste woede die maar weinigen ooit hadden meegemaakt. God helpe Wyatt als hij Matthew pijn gedaan had. God helpe hém als juffrouw Thompson de waarheid vertelde. Hij parkeerde zijn auto achter het grote huis van de Tolivers en liep via de smeedijzeren poort het terrein op. Sassie had de poort horen piepen en stond hem achter bij de keukendeur op te wachten.

‘Hé, Mister Percy, wat doet u hier op dit moment van de dag? Mister Ollie is nog in de winkel en Miss Mary, die is op Somerset.’

Het zou eens een keer niet, dacht Percy met ingehouden afkeer. ‘Ik kom ook niet voor hen. Is mijn peetzoon thuis?’

‘Nou en of. Hij zit in zijn kamer. Hij is vandaag tegen problemen aangelopen op school, of liever gezegd, de problemen zijn tegen hem aangelopen. Iemand heeft een steen naar hem gegooid en hem lelijk geraakt. En u had zijn kleren moeten zien!’

‘Heeft hij al eerder dat soort problemen gehad, Sassie? Is hij wel eens thuisgekomen met een blauw oog of een bloedneus?’

Sassies bezorgde gezicht betrok nog meer. ‘Jawel, Mister Percy, inderdaad, en deze keer ga ik er iets over zeggen tegen Mister Ollie. Ik geloof gewoonweg niet dat het kind zo onhandig is. Hij zegt dat hij vaak valt. Nou, ik heb hem hier nog nooit zien vallen.’

‘Hoe diep was de wond?’

‘Nog iets dieper en ik had dokter Tanner moeten bellen.’

‘Bel hem toch maar, Sassie, en zeg dat hij zo snel mogelijk hierheen komt. Ik ga even bij Matthew kijken.’

‘Hij zal blij zijn u te zien, Mister Percy. Wilt u dit blad met war-me chocola voor hem meenemen die ik voor hem heb gemaakt, dan zet ik er ook nog een beker voor u bij. Die jongen is nog doller op chocola dan zijn papa.’

Toen Percy aanklopte, riep Matthew ‘Binnen’ met de lichte jongensstem die hem altijd weer vertederde. Hij deed de deur open en zag hem pas gewassen op zijn bed zitten waar hij zijn honkbalhandschoen aan het invetten was met een of ander smerig stinkend goedje. Blijkbaar verwachtte hij Sassie. Zijn ogen werden groot toen Percy binnenkwam met het blad en de chocolademelk. ‘Oom Percy!’ riep hij verrast en geschrokken uit terwijl hij snel de handschoen achter zich stopte.’Wat doet u hier?’

‘Ik heb gehoord wat er vandaag op school gebeurd is,’ zei hij terwijl hij op een tafeltje dat vlakbij stond plaatsmaakte voor het blad. Hij ging naast Matthew op het bed zitten en keerde de kin van de jongen zachtjes naar zich toe om het verband te bestuderen. ‘Heeft Wyatt dat gedaan?’

‘Het was een ongelukje.’

‘En dit?’ Percy trok de beschadigde handschoen achter hem vandaan en hield hem op.

Matthew wilde geen antwoord geven of hem aankijken.

‘Een vriend heeft me verteld wat er is gebeurd. Hij zei dat Wyatt je handschoen in het open riool smeet en toen een steen gooide die verantwoordelijk is voor die wond. Klopt dat?’

‘Ja, maar het is al over,’ zei Matthew.

Percy bekeek de handschoen. Hij was volledig vernield. Vorige kerst had hij beide jongens dezelfde honkbalhandschoen gegeven. Het was een duur cadeau geweest, want hij had de handschoenen speciaal voor de jongenshanden op maat laten maken en Babe Ruth er zijn handtekening op laten zetten. Percy had een zeldzame glimlach op Wyatts gezicht gezien toen hij op kerstochtend de doos met de handschoen openmaakte. ‘Dank u wel, pap. Hij is fantastisch,’ had hij gezegd, met blossen op zijn wangen om het onverwachte cadeau. Percy had niet voorzien dat Wyatts trots en blijdschap om de handschoen zouden verdwijnen toen hij hoorde dat hij hetzelfde cadeau aan Matthew had gegeven. Hij had de jaloezie van zijn jongere zoon kunnen verwachten, maar dat was nog geen excuus voor zijn gewetenloze gemeenheid.

‘Ik weet waar je er net zo een kunt krijgen,’ zei hij. ‘Ietsje groter, maar je hand groeit er wel in.’

‘O nee,’ protesteerde Matthew. ‘Ik zou die van Wyatt nooit kunnen nemen. Ik wil Wyatts handschoen helemaal niet. Die is van hem. U hebt die aan hem gegeven.’ Hij zweeg en er verscheen een rimpeltje tussen zijn wenkbrauwen.

‘Wat is er, zoon?’ vroeg Percy, die de bijzonderheden van zijn fijne gelaatstrekken die zo op die van zijn moeder leken in zich opnam. Hij kreeg maar zelden de gelegenheid om zijn oudere zoon van zo dichtbij, ongezien, te bestuderen en hij noemde hem nooit ‘zoon’ in Ollies bijzijn. Het was hem opgevallen dat Ollie het niet deed in zijn bijzijn. Het was altijd ‘m’n jongen’ of ‘m’n knul’.

‘Ik… snap niet waarom Wyatt zo’n hekel aan me heeft,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd vrienden met hem te worden. Ik wil echt zijn vriend zijn, maar ik denk… ik denk dat hij denkt dat u mij meer mag dan hem en… dat doet hem pijn, oom Percy.’

Een bijna ondraaglijk gevoel van liefde voor dit kind dat hij niet het zijne mocht noemen dwong hem om op te staan. Uit welke genetische bron kwam dit vermogen tot begrip, verdraagzaamheid en vergevensgezindheid? Het kwam niet van hem en ook niet van Mary. Hij schonk een beker chocolademelk in en gaf die aan Matthew. ‘Is dat de reden dat je nooit iemand iets hebt verteld over de blauwe plekken waar je mee thuiskwam, de schaafplekken die Wyatt heeft veroorzaakt? Omdat je snapt hoe hij zich voelt?’

‘Ja,’ zei Matthew, zijn ogen gericht op de beker die hij in zijn slanke, zich ontwikkelende handen hield.

‘Nou,’ zei Percy en hij haalde zijn hand door het zwarte haar van de jongen, al had hij hem graag een kus op zijn kruin willen geven, ‘misschien kunnen Wyatt en ik het daarover met elkaar eens worden. Dokter Tanner komt zo om naar die wond te kijken en ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de wreedheid van je... van mijn zoon. Het zal niet weer gebeuren.’ Hij pakte de handschoen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat die gerepareerd wordt.’

In de hal belde hij Ollie in het warenhuis en vertelde hem wat er was gebeurd en dat hij op weg was om iets aan de situatie te doen. ‘Ik denk dat je naar huis moet komen,’ zei hij. ‘Matthew kan je gezelschap wel gebruiken. Mary hoort hier ook te zijn.’

‘Ik kom meteen. Ik weet niet of ik Mary kan bereiken.’

Het zorgvuldig beheerste vuur van Percy’s wrevel laaide op. ‘Waarom is ze er verdorie niet? De school is al uren uit.’

Het was even stil. Hoewel het nooit was uitgesproken, was Percy’s mening over Mary’s afwezigheid van thuis geen geheim tussen hen. Ollie begreep stilzwijgend dat zijn ergernis alleen maar voortkwam uit bezorgdheid voor Matthew en hem. ‘Omdat ze Mary is,’ zei hij stilletjes.

Percy, die via de keuken vertrok, zei tegen Sassie dat ze zich geen zorgen hoefde maken. Matthew zou niet meer met onverklaarbare wondjes en blauwe plekken thuiskomen. Toen ging hij op weg naar Warwick Hall terwijl de woede als een ijzig vuur in hem brandde.
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Lucy was in de eetkamer met de huishoudster waar ze een prachtig aangeklede tafel inspecteerde, toen Percy door de voordeur naar binnen kwam en met grote stappen door de enorme hal naar de trap liep. Hij kwam nooit door de voordeur en ze zag zijn auto onder de zuilengalerij staan. Ze onderbrak haar inspectie en haastte zich naar de deur van de eetkamer. ‘Waar ga je naartoe? Waarom ben je zo vroeg thuis?’

Zonder te stoppen riep Percy haar over zijn schouder toe: ‘Ik moet Wyatt spreken. Is hij op zijn kamer?’

‘Hij zit huiswerk te maken. Wat wil je van hem?’

Percy gaf geen antwoord, terwijl hij op dusdanige manier de trap op denderde dat Lucy zich achter hem aan spoedde. ‘Onze gasten zijn hier over minder dan een uur, Percy. Wil je je nog omkleden?’

In de twee jaar sinds zijn moeder was overleden – minder dan drie jaar na zijn vader – was Lucy een modelgastvrouw geworden die genoot van haar leven als vrouw van een van de belangrijkste mannen van Texas. Ze had zich altijd door haar schoonmoeder geintimideerd gevoeld en nu had ze de rol van vrouw des huizes van Warwick Hall met hart en ziel overgenomen. Ze bestelde nieuwe meubelen en tapijten, liet de muren opnieuw behangen en de nieuwste keukensnufjes installeren. Haar dienstmeisjes en huishoudster droegen nu witte kanten schortjes over een gesteven grijs uniform in plaats van de voorschoten en zwarte jurken uit de tijd van Beatrice. Haar openbare verplichtingen als Percy’s vrouw en haar privéleven als Wyatts moeder leken bevredigend genoeg. Er waren zelfs tijden dat Percy vermoedde dat Lucy, ondanks alles, dankbaar was voor het leven dat hij haar gaf. Haar was in elk geval de zorg bespaard waar het volgende dubbeltje vandaan moest komen, aangezien hij de beurskrach had zien aankomen en maatregelen had genomen. Ze deelden sinds haar zwangerschap niet meer dezelfde slaapkamer en evenmin, tot Lucy’s vaak geuite spijt, hun zoon.

Dat was de reden dat Lucy haar lange, krachtig gebouwde echtgenoot de trap op volgde naar de kamer van haar zoon. ‘Percy, wat is er in hemelsnaam?’

‘Niets voor jou om je druk over te maken, lieve. Dit is iets voor mannen onder elkaar.’

‘Sinds wanneer denk jij aan je zoon in dezelfde categorie als jezelf?’ wilde ze weten, haar blauwe ogen vol bezorgdheid.

Percy zwaaide de deur van zijn zoons kamer open en draaide hem achter zich op slot. Zoals zijn moeder had gezegd, lag Wyatt op zijn bed te leren. Hij had moeite met school, maar kennelijk was hij een doorzetter. Hij keek op toen zijn vader abrupt binnenkwam en zijn ogen werden groot.

‘Sta op,’ beval hij. ‘Jij en ik gaan een ritje maken.’

‘Goed,’ zei Wyatt, die van het bed af kwam. Voor een jongen die gebouwd was als een stier, had hij de gratie van een kat. Percy zag hoe Wyatt de boeken van zijn bed in een schooltas veegde en toen de sprei gladstreek. Hij was nog een keurig ventje ook. ‘Goed, ik ben klaar,’ zei hij.

Lucy bonsde op de deur. ‘Percy, wat doe je met Wyatt? Doe de deur open!’

‘Hou je mond, ma,’ riep Wyatt. ‘Niks aan de hand. Pa en ik gaan een eindje rijden.’

Maar toen Percy de deur opendeed en Lucy zijn gezicht zag, begreep ze waarom hij gekomen was en wat hij van plan was te doen. ‘In godsnaam, Percy,’ smeekte ze. ‘Hij is nog maar elf.’

Percy drong zich langs haar. ‘Dan hoort hij beter te weten.’

‘Percy! Percy!’ riep Lucy hem na en plukte vergeefs aan zijn arm toen hij de trap af liep, met een kaarsrechte Wyatt voor zich uit. ‘Ik vergeef het je nooit als je hem pijn doet. Nooit! Percy, hoor je me – wat je ook doet, ik vergeef het je nooit!’

‘Nou ja, je hebt witte rozen toch nooit mooi gevonden,’ zei hij en hij liep Wyatt achterna de deur uit.

Ze reden naar de hut in het bos zonder een woord tegen elkaar te zeggen. De zon begon onder te gaan toen ze aankwamen en de cipressen langs het meer leken in brand te staan. Percy liep voorop en deed de deur open met een sleutel die lag te roesten in de aarde van een bloempot waar Mary ooit geraniums in had geplant.

Hij trok zijn colbert uit en sprak voor het eerst. ‘Juffrouw Thompson is vandaag bij me op kantoor geweest. Ze zei dat je Matthews handschoen kapot gesneden had en hem in het riool had gegooid. Toen hij hem ging halen, gooide je een steen naar hem die tegen zijn hoofd kwam. Hij verloor zijn evenwicht en viel in die viezigheid. Waarom heb je dat gedaan, Wyatt?’

Wyatt liet zich niet van zijn stuk brengen in die vreemde hut waarvan hij het bestaan nooit had geweten. Zijn stevige lichaam was gespannen, afwachtend. Zijn gezicht stond passief, onverstoorbaar. Toen hij geen poging deed om antwoord te geven, bulderde zijn vader: ‘Geef antwoord!’

‘Omdat ik hem haat.’

‘Waarom haat je hem?’

‘Dat is mijn zaak.’

Percy trok zijn wenkbrauwen op bij de uitdagende toon. Elf jaar en al zo hard als een Parijse straatvechter. Hij had de ogen van Trenton Gentry. Ze waren blauw als die van zijn moeder, maar ze waren kleiner en stonden dichter bij elkaar, als die van de man die hij had veracht. Ze gaven geen krimp toen Percy een mouw begon op te stropen. Dat moest hij hem nageven, dacht hij met tegenzin, hij was geen lafaard. Een treiterkop, maar geen lafaard.

‘Ik zal je vertellen waarom je hem haat,’ zei Percy. ‘Je haat hem omdat hij aardig en attent en goedmoedig is. Hij lijkt niet helemaal de jongen die jij vindt dat hij moet zijn, maar ik zal je één ding vertellen, Wyatt. Hij is op en top de man die jij schijnt te vinden dat je bent.’

‘Dat weet ik.’

Het antwoord was niet wat Percy had verwacht. ‘Waarom haat je hem dan?’

Schouderophalen. Snel knipperen met de uitdagende ogen.

‘En dit soort dingen is al een tijdje gaande, heb ik begrepen,’ zei Percy terwijl hij de andere mouw opstroopte. ‘Hij kwam thuis met blauwe plekken en bulten en schaafwonden, allemaal dankzij jou, Klopt dat?’

‘Ja.’

‘En het heeft je nooit dwarsgezeten dat jij groter bent dan hij?’

‘Nee.’

Percy staarde naar zijn zoon, niet in staat om de verbluffende combinatie van onverschilligheid en eerlijkheid te beoordelen. Op zijn elfde was hij al bijna 1 meter 80 en begon hij de brede schouders van zijn vader te krijgen. ‘Je bent jaloers op Matthew, hè?’

‘Nou en? Wat hebt u daarmee te maken?’

‘Let op je woorden, jongeman, en heb nooit meer zo’n grote mond tegen je moeder als daarstraks thuis. Je zegt nooit meer tegen haar dat ze haar mond moet houden, begrepen?’

‘Waarom niet? U doet erger tegen haar.’

Hij hief zijn rechterhand, balde hem tot een vuist en greep met zijn linker de voorkant van de jas van zijn zoon beet, de zoon die hij niet kende, niet wilde liefhebben, niet wilde erkennen. ‘Ik zal je eens laten voelen hoe het is om in elkaar geslagen te worden door iemand die groter is dan jij,’ zei hij met opeengeklemde kaken en haalde uit.

Door de klap belandde Wyatt op de vloer tegen de voorkant van de bank. Er liep een straaltje bloed uit zijn neus en uit een scheurtje in zijn lip. Percy liep naar buiten, haalde water uit de put, ging met de emmer naar binnen en dompelde er een handdoek in. ‘Hier,’ zei hij en hij stak zijn zoon zonder spijt of medelijden de natte lap toe. ‘Veeg daar je gezicht mee af. En, Wyatt…’ Percy bukte zich en trok hem met een ruk in een zittende positie op de bank, ‘als je ook maar zijdelings naar je…’ De blauwe ogen keken hem plots aan. Voor de tweede maal die dag betrapte Percy zich erop dat hij ‘je broer’ wilde zeggen. ‘Je buurjongen en klasgenoot kijkt,’ verbeterde hij zich, ‘zal ik ervoor zorgen dat je nooit meer iemand pest. Begrijp je wat ik zeg?’ Percy keek woedend in het bebloede gezicht van zijn zoon. ‘Begrijp je me?’

Een knik en toen met bebloede tanden. ‘Ja, vader.’

Toen ze thuiskwamen was het bezoek uit Californië in de salon al opgewekt en luidruchtig dronken aan het worden. Ze wachtten al een uur met het eten. ‘Waar zat je toch?’ siste Lucy, die haar man in de hal tegemoetkwam. Percy had Wyatt al naar zijn kamer gestuurd.

‘Mijn zoon kennis met me laten maken,’ antwoordde Percy.

Het was het laatste formele diner dat de Warwicks ooit nog zouden geven. Toen Lucy, die het ergste vreesde, probeerde de trap aan de achterkant op te schieten, pakte Percy haar bij haar arm en loodste haar terug naar de salon met een greep waaruit sprak dat ze alleen op straffe van een verwonding of echtscheiding haar gasten in de steek mocht laten. Gedurende de lange maaltijd en port na zei ze weinig en had ze een zenuwachtige blik in haar ogen, terwijl haar man, die zich omgekleed had, het gesprek in goede banen leidde en de wijn schonk. Toen de gasten eindelijk weg waren, vloog ze de trap op naar Wyatt.

Hij hoorde haar kreet van ontzetting en wachtte haar woede in zijn kamer af waar hij rustig zijn manchetknopen uit zijn manchetten zat te halen toen ze binnengestormd kwam. ‘Hoe kon je dat doen?’ krijste ze. ‘Je hebt onze zoon bijna doodgeslagen.’

‘Je overdrijft, Lucy. Wat ik gedaan heb, is niets vergeleken met wat hij Matthew DuMont al jaren laat voelen. Ik heb hem domweg een koekje van eigen deeg gegeven.’ Hij vertelde wat er die dag op school was gebeurd en hoe Wyatt Matthew systematisch had getreiterd.

‘Het is niet goed wat hij gedaan heeft, dat weet ik, Percy,’ riep Lucy uit, ‘maar wat jij gedaan hebt is nog erger. Hij zal je erom haten.’

‘Hij haat me al.’

‘Alleen vanwege alle aandacht die je Matthew geeft. Daarom behandelt hij Matthew zo. Hij is jaloers op jouw genegenheid voor hem.’

‘Matthew verdient mijn genegenheid. Wyatt niet.’

‘Matthew! Matthew! Matthew!’ Lucy sloeg elke keer dat ze de naam uitriep met de zijkant van haar hand op de handpalm van de andere. ‘Ik hoor niet anders van je! Moeder Maria, je zou denken dat Matthew je zoon was!’

De woorden bleven in de kamer hangen als rook na een explosie. Lucy bleef staan alsof ze door een kogel was getroffen, haar lichaam verstijfd in de satijnen plooien van haar avondjurk. Ze staarde naar Percy terwijl het besef over haar gezicht gleed als het licht dat zich geleidelijk over de zee verspreidde. Percy wendde zijn gezicht niet snel genoeg af en bevestigde daarmee de verpletterende waarheid van haar beschuldiging. ‘Néé…’ zei ze naar adem snakkend terwijl er een uitdrukking van afschuw op haar gezicht verscheen. ‘Matthew is jouw zoon! Het is waar, hè? Hij is van jou en… en van Mary…’ Ze begon te fluisteren. ‘Lieve god…’

Hij keerde zich af, wetend dat geen enkele ontkenning ongedaan kon maken wat zijn gezicht verraden had.

Lucy ging vlak voor hem staan en keek zo intens naar zijn gezicht dat hij haar ogen bijna in zijn huid voelde boren. Hij wilde niet naar haar kijken. Hij richtte zijn blik op het panorama van perfect onderhouden, met maanlicht overgoten tuinen voorbij zijn slaapkamerraam en liet zich mentaal uit de kamer verdwijnen. Het was een trucje dat hij in de loopgraven had geleerd, omdat hij anders gek geworden zou zijn van het bloedbad om zich heen.

Een harde klap in zijn gezicht bracht hem terug in de kamer. ‘Waar haal je het lef vandaan?’ gromde Lucy. ‘Hoe durf je me op een moment als dit buiten te sluiten! Vertel me de waarheid, lul!’

Zijn wang brandde. Percy gaf vermoeid antwoord, blij van het toneelspel verlost te zijn. ‘Ja, het is waar. Matthew is de zoon van Mary en mij.’

Lucy, die tijdelijk met stomheid geslagen was, keek hem met zwoegende boezem aan. ‘Ik had kunnen zien aan de manier waarop je naar Matthew kijkt en nooit naar Wyatt, dat hij van jou is, maar ik geloofde Mary toen ze zei dat jullie niet in elkaar geïnteresseerd waren en dat ik mijn gang kon gaan. Ik geloofde haar omdat ik wist dat ze nooit plat zou gaan voor een man die geen donder om Somerset gaf…’ Haar mond ging wijd open toen er een nieuw, kennelijk afschuwwekkend besef tot haar doordrong. Ze deinsde achteruit alsof ze zichzelf de ruimte wilde geven om hem te slaan. ‘Dus je kon het wel bij haar! In elk geval lang genoeg om haar zwanger te maken.’

‘Lucy, het heeft geen zin om het daarover te hebben.’

‘Geen zin om het erover te hebben?’ Lucy cirkelde om Percy heen, haar mollige vingers gespreid, de puntige nagels als klauwen, jeukend om naar zijn ogen uit te halen. ‘Zeg het, klootzak. Zég het! Kreeg je hem bij háár wel omhoog en kon je hem omhoog houden?’

Percy keek naar het verwrongen gezicht van zijn vrouw en kwam tot de conclusie dat hij niet langer met de leugen tussen hen in kon leven – en ook niet meer met haar. De leugen had niets anders gedaan dan de valsheid die in haar wortelde los te woelen – net als zijn ontevredenheid over hun zoon de zijne had ontketend.

‘Zeg het, ellendige klootzak,’ gilde Lucy tegen hem, ‘of kun je je er niet toe brengen om toe te geven dat zelfs de mooie Mary To-liver niet genoeg was om je mannelijkheid in beweging te krijgen? Wat moet dát een schok voor haar zijn geweest, die leugenachtige trut.’ Ze begon te lachen en boog voorover met haar handen op haar satijnen knieën, zodat de zoom van haar avondjapon zich als een cirkel op de vloer vlijde. Tranen van hysterie stroomden uit haar ogen. ‘Kun je je voorstellen hoe ze zich gevoeld moet hebben toen ze erachter kwam dat ze zwanger was van dat kleine beetje voor al haar moeite? Ze was mooi de sigaar, hè, zonder dat ze er de lol van had gehad. Die Mary is fijn beetgenomen.’

Percy kon er niet meer tegen. Wat voor gevoelens hij ooit voor haar had gekoesterd, ze stroomden nu onherroepelijk uit hem weg alsof hij een gat in zijn hart had. Hij boog zich voorover en pakte Lucy bij het lijfje van haar satijnen japon zodat ze geschrokken ophield met lachen en trok haar naar zich toe tot op een paar centimeter van zijn ijskoude blik. Hij kon niet toestaan dat die kleine heks medelijden had met Mary – niet zijn Mary, die net zoveel had verloren als zijzelf.

Terwijl zijn blik zich in de geschrokken blauwe ogen boorde, zei hij: ‘Sta me toe je vraag te beantwoorden, lieve. Niet alleen kon ik hem omhoog houden, ik kon haar ermee optillen. Soms droeg ik haar zo zelfs naar het bed waar we afmaakten wat we ergens anders begonnen waren.’

Lucy worstelde om zich los te maken en hief haar hand om hem een klap in zijn gezicht te geven, maar Percy pakte haar zo stevig bij haar pols dat ze het uitgilde. ‘Je bent verschrikkelijk in bed, Lucy. Je bent net een krolse straatkat. Daarom hou ik hem bij jou niet omhoog. Bij jou is er geen mysterie, geen tederheid, geen gevoeligheid. Je zweet voelt aan als pus en je lichaamsgeur is als hitte die van stenen opstijgt. Ik steek mijn piemel nog liever in een varkenskop dan dat ik hem in jouw kut laat glijden. Is dat voldoende verklaring voor het feit dat ik niet naar je bed kom?’

Percy duwde haar genadeloos van zich af. Lucy viel bijna, maar ze bewaarde haar evenwicht en keek Percy verslagen, vol ongeloof aan. ‘Je liegt! Je liegt!’

‘De enige leugen waaraan ik me schuldig maak is dat je denkt dat het aan mij ligt.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Wat geloof je niet, Lucy? Dat ik hem bij Mary wel omhoog kreeg of dat je vreselijk in bed bent?’

Ze draaide zich met een ruk van hem af, met haar gezicht in haar handen. Percy wachtte. Ze konden nu net zo goed alles er maar uitgooien en de tranen, de pijn, de verwijten in één keer achter de rug hebben. Hij zei meteen: ‘Lucy, ik wil scheiden. Wyatt en jij kunnen overal heen gaan waar jullie maar willen. Ik zal ervoor zorgen dat geen van jullie tweeën ooit iets tekort komt. We kunnen zo niet verder. Ik ben een slechte echtgenoot en een nog slechtere vader. We moeten op de een of andere manier het zinkende schip verlaten en verdergaan met ons leven.’

Lucy liet haar handen zakken en draaide zich met een ruk naar hem toe. Het lijfje van haar japon was gescheurd en op haar pols stonden de afdrukken van Percy’s vingers. Haar gezicht zat onder de mascaravlekken. ‘Zomaar. Je maakt je zomaar van Wyatt af.’

‘Het zal beter voor hem zijn. Voor ons allemaal.’

‘Wat ben je van plan als je van ons af bent? Probeer je Mary en je zoon terug te krijgen?’

‘Je kent me goed genoeg om te weten dat ik dat niet zal doen.’

‘Na wat je met Wyatt gedaan hebt, ken ik je helemaal niet meer.’

‘Wat ik doe als je hier weg bent, is mijn zaak en moet niet bepalend zijn voor wat jij gaat doen.’

Lucy was zichtbaar gaan trillen en haar gezicht zag griezelig wit. Ze klemde haar handen ineen en vroeg met een stem die ze ternauwernood in bedwang had: ‘Waarom heb je me al die jaren laten geloven dat het aan jou lag? Waarom heb je me niet verteld dat… ik de schuldige was… als daar sprake van is?’

‘Omdat ik het je verschuldigd was, Lucy. Je bent met me getrouwd omdat je… van me hield en ik ben om de verkeerde reden met je getrouwd.’

‘De verkeerde reden,’ herhaalde Lucy zachtjes. Haar kin trilde. ‘Nou ja, ik heb altijd wel geweten dat je niet van me hield. Waarom ben je dan met me getrouwd?’

‘Ik was eenzaam en jij maakte me minder eenzaam – toen.’

Lucy probeerde te lachen om het oprechte verdriet te verbloemen dat van haar gezicht te lezen was. ‘Goh, wat een stelletje zielenpieten zijn we! Komt dat zien, mensen: de grote Percy War-wick, met zijn knappe uiterlijk, populariteit en geld… éénzaam! Niet voor te stellen. Waarom ben je niet met Mary getrouwd? Je gaat me toch niet vertellen dat ze stom genoeg was om Somerset boven jou te verkiezen?’

Percy zei waarheidsgetrouw: ‘Somerset heeft bij Mary altijd op nummer één gestaan.’

Een van Lucy’s mondhoeken trok omhoog. ‘En jij kon natuurlijk niet nummer twee zijn. Wil je haar nog steeds?’

‘Ik hou nog steeds van haar.’

Lucy wierp hem een waarschuwende blik toe dat hij het niet moest wagen tegen haar te liegen. ‘Doen jullie het nog steeds?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ Zijn toon was scherp. ‘Ik ben niet meer met Mary samen geweest sinds voor mijn vertrek naar Canada.’

Zijn adem stokte onhoorbaar en hij had spijt van zijn woorden zodra ze uit zijn mond kwamen. Toen hij zag dat Lucy haar ogen samenkneep, voelde hij een koude hand om zijn hart. ‘Canada…’ zei ze peinzend. ‘Daar was je naartoe toen Ollie en Mary trouwden, de reden waarom je niet op de bruiloft was… Weet Ollie dat Matthew niet van hem is?’

Haar toon deed hem denken aan een slang die soepel naar zijn prooi kronkelt. ‘Hij weet het.’

Lucy slenterde naar een van de ramen en vroeg met haar rug naar hem toe: ‘Matthew weet niet dat jij zijn vader bent, hè?’

Percy voelde een ijskoude rilling van angst over zijn rug gaan. Waarom had hij in godsnaam Canada genoemd? De waarheid in de handen van Lucy zou hen allemaal… iedereen van wie hij hield, kapotmaken. ‘Nee, Lucy.’

Ze draaide zich langzaam om. Haar gezicht stond nu kalm en haar handen speelden met de gescheurde hals van haar japon. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik herinner me inderdaad dat ik je moeder vroeg waarom jij niet op de bruiloft van Ollie en Mary was en Beatrice legde uit dat je de dag na de plechtigheid teruggekomen was. Ik denk dat het zo zit dat Mary ontdekte dat ze zwanger was toen jij in Canada zat. Dus ging Mary naar Ollie, altijd haar toegewijde slaaf, en hij was maar al te bereid om haar te nemen zoals ze was. Gebruikte waar is beter dan niets, vooral voor een man met één been. En Ollie wist natuurlijk door wiens handen ze gebruikt was…’

‘Hou je mond, Lucy.’

‘Niet voordat ik een aantal punten duidelijk gemaakt heb, Percy, lieveling.’ Ze kwam heupwiegend op hem af en bracht haar gezicht tot vlak bij het zijne. Percy deinsde achteruit en voelde hoe zijn neusvleugels zich opensperden. Lucy ging met vlammende ogen naar achteren. ‘God, wat haat ik je, kieskeurige klootzak. Goed, daar komt-ie, Percy Warwick. Ik zal nooit toestemmen in een echtscheiding. En probeer er geen te bewerkstelligen, want ik beloof je dat ik dan naar Matthew stap en hem de waarheid over zijn vader vertel. Ik zal het heel Howbutker vertellen. Ik zal het de hele wereld vertellen. Iedereen zal net als ik de stukjes in elkaar passen. Ze zullen zich herinneren dat Mary met Ollie in Europa was toen Matthew geboren werd. Ze zullen zich de overhaaste bruiloft herinneren, het haastige vertrek naar Europa en hoe erg het in tegenspraak met Mary was om halsoverkop weg te gaan en de plantage zolang aan iemand anders over te laten. Ze zullen zich herinneren dat je indertijd in Canada zat en geen fatsoenlijke vrouw van haar kon maken. Het zal niemand moeite kosten om de waarheid te geloven.’

Ze haalde terloops een paar knellende oorbellen met diamanten en robijnen uit haar oren alsof er geen wolkje aan de lucht was. ‘Weten Mary en Ollie dat jíj weet dat je Matthews vader bent?’ Toen Percy ijzig stil bleef, zei ze: ‘Ah, dat dacht ik al. Ik vind hun manier van doen erop wijzen dat ze het idee hebben dat ze het voor je geheimhouden. Ik heb geen flauw idee hoe je erachter bent gekomen, maar ik kan wel raden wat een klap het voor hen zal zijn

– wat een klap het voor jullie allemaal zal zijn – als het schandaal uitkomt.’

Percy had het koud tot in zijn tenen. Hij was ervan overtuigd dat ze elk woord van haar dreigement meende. Zij had niets te verliezen en hij alles. ‘Waarom wil je getrouwd met me blijven, Lucy? Je bent ongelukkig hier.’

‘Nee, hoor. Ik vind het fijn om de vrouw van een rijk en machtig man te zijn. Ik ga er steeds meer van genieten. En als ik inderdaad zo belabberd in bed ben, is de kans niet groot dat ik weer een welgestelde man vind om me te trouwen, hè? En er is nog een reden waarom ik van plan ben met jou getrouwd te blijven. Ik wil niet dat je ooit vrij zult zijn om met Mary Toliver DuMont te trouwen.’

‘Ik zou toch niet vrij zijn om met haar te trouwen, Lucy, ook al was ik morgen van je gescheiden.’

‘Nou, ik wil er toch zeker van zijn. Nee Percy, je bent voor altijd met me getrouwd – of tot aan de dood van Mary DuMont.’

Haar zelfgenoegzame uitdrukking verdween toen Percy op haar af kwam lopen, met ogen die de kleur van een poolzee hadden. Ze deinsde achteruit en kroop zo dicht mogelijk bij de open haard als het vuur en haar brandbare japon maar toestonden. ‘Dan moet je dit goed begrijpen, Lucy. Als Matthew ooit ontdekt dat ik zijn vader ben, sta je onmiddellijk zonder een cent op straat. Dan zul je wensen dat je er op het juiste moment vandoor was gegaan. Je hebt daarstraks gezegd dat je me helemaal niet kende. Dat zou ik goed onthouden als ik jou was.’

Lucy sloop langs hem. ‘Ik kan het je vergeven dat je niet van me houdt, Percy,’ zei ze toen ze bij de deur stond en kon ontsnappen, ‘maar ik zal het je nooit vergeven dat je niet van Wyatt houdt. Hij is ook je zoon.’

‘Daar ben ik me heel wel van bewust, Lucy, en het geeft je vast een beter gevoel als ik je vertel dat ik het mezelf ook niet kan vergeven dat ik niet van hem hou.’
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‘Er is een brief voor u, meneer Warwick. Hij is persoonlijk afgeleverd door de jongen van Winston.’

Percy nam de brief van zijn secretaresse aan en herkende het handschrift van degene die zijn naam op de envelop had gezet. Hij kuchte om het plotseling stokken van zijn adem te verbloemen. ‘Heeft hij gezegd wie hem gestuurd heeft?’

‘Nee, meneer. Ik heb het hem wel gevraagd, maar hij wilde het niet zeggen.’

‘Dank je, Sally.’

Percy wachtte tot de deur dicht was voor hij de verzegelde envelop opensneed. Hij haalde er een enkel velletje uit met de boodschap: ‘Kom om drie uur vanmiddag naar de hut. M.’

M. Mary.

Percy leunde achterover en dacht na. Waar ging dit in vredesnaam over? Het moest wel belangrijk, en geheim, zijn als Mary hem vroeg om naar de hut te komen, de schrijn van hun herinneringen. Ze waren er niet meer samen geweest sinds de middag van hun laatste noodlottige ruzie, vijftien jaar geleden.

Ze had niet aangegeven dat er iets mis was gisteravond op het kleine welkomstfeestje dat Ollie en zij hadden gegeven voor William, Miles’ zoon, die na de dood van zijn vader in Parijs naar Howbutker was gestuurd om bij hen te komen wonen. Ze hadden allebei gespannen geleken, maar Percy dacht dat het te maken had met het zware financiële weer waarin ze verzeild geraakt waren, zoals bijna iedereen in het land. De families bespraken nooit elkaars financiële reilen en zeilen, maar de dalende katoenprijzen en idem verkoopcijfers in de detailhandel moesten wel een nadelig effect op hen hebben. Maar hoewel hij zich ongemakkelijk voelde over de toekomst van de DuMonts, was hij veel ongeruster over die van Matthew. Wat hen beïnvloedde, beïnvloedde het leven van zijn zoon.

Had dit briefje iets met Wyatt te maken?

Er was geen staat te maken op de kanten die het leven op kon gaan, de onverwachte gezichten die opdoemden. Na het onderonsje met Wyatt in het bos was hij bang geweest dat zijn zoon Matthew nu nog meer zou haten, maar het tegenovergestelde was gebeurd. Tot zijn verbazing en die van Lucy en juffrouw Thompson begonnen de jongens binnen enkele dagen vriendschappelijk met elkaar om te gaan en tegen het eind van het schooljaar waren ze onafscheidelijk – zo hecht als broers, zei iedereen.

In eerste instantie had Percy gedacht dat de vriendschap een poging van Wyatt was om bij hem in een goed blaadje te komen. Het werd al snel duidelijk dat Wyatt niet in het minst geïnteresseerd was om bij hem in willekeurig wat voor blaadje te komen, goed of anderszins. Zijn zoon vroeg niet om aandacht van zijn vader en diens mening over hem leek hem helemaal niet te deren. De jongen erkende niet langer zijn bestaan.

‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ raasde Lucy. ‘Heb je enig idee? Je hebt de enige zoon die je ooit de jouwe kunt noemen van je vervreemd. O, je houdt misschien niet van hem, maar er was een kans dat hij van jou zou houden. En daar kunnen we allemaal wel meer van gebruiken, Percy, van wie het ook komt. Kijk om je heen. Het is je misschien niet opgevallen, maar de bronnen waar je je vroeger zo vrijelijk aan laafde zijn opgedroogd of weggevallen.’

Ze had natuurlijk gelijk, zoals zo vaak, had hij ontdekt. Nu zijn vader en moeder dood waren, Mary geen deel meer van zijn leven uitmaakte, zijn vrouw en zoon van hem vervreemd waren, waren alleen Ollie en Matthew over, wiens genegenheid, hoewel warm en oprecht, niettemin die van een neefje voor een favoriete oom was. Het was heel wat minder dan hij gehoopt had te hebben op zijn veertigste na veertien jaar huwelijk.

Had Mary iets gehoord over zijn verhouding met Sara Thompson?

Nadat hij Wyatt terug naar school had gestuurd met een gespleten lip en een dikke neus, was hij wekelijks naar haar lokaal gegaan om het gedrag van zijn zoon te bespreken. Na verloop van tijd leidde het een tot het ander en nu ontmoetten ze elkaar regelmatig op plaatsen die uit de buurt lagen. Hij had zich tot het uiterste ingespannen om hun verhouding geheim te houden, niet zozeer voor zichzelf als wel voor Sara. Iedereen wist zo langzamerhand wel hoe het ervoor stond met het huwelijk van de Warwicks, en niemand zou het gek gevonden hebben dat hij een maîtresse nam, zolang het zich maar buiten Howbutker afspeelde en niet onder de neus van zijn vrouw en zoon. Toch leefde hij in angst dat ze zich door iets onnozels zouden verraden en dat hun amourette uiteindelijk ontdekt zou worden. Het was al een paar keer bijna misgegaan en Percy vroeg zich nu met een gespannen gevoel in zijn borst af of er een schandaal dreigde te komen.

Hij kwam vroeg bij de hut aan, maar ze was er al. Een glimmend sportwagentje stond onder de boom geparkeerd waar ooit Shawnee met het rijtuigje vastgebonden had gestaan. Percy bleef enkele minuten in zijn Cadillac zitten om de oude pijn in zijn borstkas tot staan te brengen. Die pijn zat er altijd, maar zo diep begraven dat hij zich er amper bewust van was, als een chronische pijn die je alleen bij een bepaald weertype voelt.

Ze stond midden in de kamer, met haar glanzende hoofd schuin, en hij vroeg zich af of ze verzonken was in de echo’s van het verleden. Ze draaide zich om toen hij binnenkwam, een visioen in een rode bloemetjesjapon die de sensuele lichtjes in haar blauwzwarte haar accentueerde. Ze was vijfendertig, in de bloei van haar vrouw-zijn. ‘Er zijn dingen veranderd hier,’ zei ze. ‘Ik herken de bank niet.’

‘Deze stond vroeger in mijn kantoor,’ zei Percy. ‘Matthew heeft hem op voorstel van Wyatt geconfisqueerd.’

Ze gniffelde. ‘Nog een generatie jongens om van zijn aantrekkingskracht te genieten. Ik zal Matthew eraan herinneren dat ze het hier wel schoonhouden.’

‘En hoe doe je dat zonder te verraden dat je hier bent geweest?’

Ze maakte een verlegen gebaar met een prachtig gemanicuurde hand. Ze straalde tot in de kleinste details de aandacht en uitstekende smaak uit van een echtgenoot die er een groot genoegen in schiep om haar tot in de puntjes te verzorgen. ‘Daar zit wat in,’ zei ze. ‘Ik weet dat dit lastig voor ons allebei is, Percy, maar de hut is de enige plek die ik kon bedenken waar we volledig privé zijn. Als we met onze hoofden bij elkaar gezien zouden worden, zou Ollie vast in de gaten hebben waarom we bij elkaar gekomen zijn… wat ik je gevraagd heb hier met me te bespreken.’

Percy ademde wat gemakkelijker. Dus dit ging niet over Wyatt of Sara, maar desondanks sloeg zijn hart over. ‘Is er iets met Ollie?’

‘Kunnen we gaan zitten? Het is nog vroeg, maar ik heb toch iets te drinken voor ons meegenomen. Whisky voor jou. Thee voor mij.’ Ze schonk hem haar gebruikelijke glimlach, een licht uiteengaan van haar lippen. Je zag haar nog maar zelden breeduit lachen.

‘Ik wacht wel,’ zei hij.

‘Goed dan.’ Mary klopte op het kussen van een van de stoelen. Het stof stoof op, maar ze ging toch zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ga zitten, Percy, ik heb nooit met je kunnen praten terwijl je dreigend boven me hangt.’

Een spiertje in zijn kaak bewoog bij de wervelwind van herinneringen. Hij ging voorovergebogen op de bank zitten in zijn ‘no-nonsense houding’, zoals Lucy het noemde, met zijn vingers verstrengeld, zijn onderarmen op zijn knieën en zijn blik koel. Mary en hij waren niet meer samen geweest sinds de laatste keer dat ze in de hut waren. ‘Wat is er met Ollie?’

Een ooglid trilde bij het horen van zijn toon, maar haar houding bleef rustig. ‘Hij zit diep in de financiële problemen, Percy. Hij staat op het punt om beide winkels kwijt te raken. De hypotheken zijn afgesloten bij ene Levi Holstein en die weigert hem een verlengperiode. Holstein wil de winkels opnemen in zijn keten van warenhuizen. Je kunt je vast wel voorstellen wat het zal doen met Ollie en zijn vader als de hoofdwinkel in handen zou vallen van een man als hij. Het wordt absoluut Abels dood.’

Percy kende de reputatie van Levi Holstein. Hij kocht de hypotheek op van slecht renderende detailzaken van banken die dolgraag van de lening af wilden, waarop hij die zaken prompt en onverbiddelijk sloot zodra de detailhandelaar niet meer aan zijn verplichtingen kon voldoen. Zijn oogmerk was om zaken als het warenhuis DuMont goedkoop over te nemen en de naam te behouden, maar ze te ontdoen van hun merkartikelen en ze vol te zetten met inferieure rommel. ‘Béíde winkels?’ vroeg Percy verbijsterd. ‘Inclusief de winkel hier in Howbutker? Maar ik dacht dat daar geen hypotheek op rustte.’

‘Ollie was niet zo… slim als jij, Percy, dat hij doorhad dat de beurs zwaar overspannen was. Hij… investeerde in aandelen en leende om de tweede winkel te laten bouwen en inventaris te kopen met het vlaggenschip als onderpand. En zelfs als hij de winkel in Houston zou verkopen, dan is het geld dat hem is aangeboden niet voldoende om de winkel in Howbutker draaiende te houden.’

Percy’s hoofd tolde. Ollie, zijn vriend en broeder, niet langer eigenaar van het niet te evenaren warenhuis DuMont in Howbutker? Bijna honderd jaar van de allerbeste kwaliteit naar de knoppen? Het was ondenkbaar. En Mary had gelijk dat Abel het niet zou overleven. Zijn gezondheid was al zwak en hoezeer hij ook van zijn kleinzoon genoot, hij voelde zich sinds de dood van Percy’s ouders verloren. En hoe zat het met Matthew, van wie hij stiekem hoopte dat hij in de voetsporen van Ollie zou treden en niet in die van Mary?

‘Hoe snel?’ vroeg hij.

‘Het eind van de maand, als Ollie niet het volledige bedrag op tafel kan leggen,’ zei Mary. Haar ogen stonden dof. ‘Ik zou Somerset verkopen, Percy, tot aan het laatste stukje toe, dat zweer ik, als Ollie het zou toestaan en als ik ook maar een fractie zou kunnen krijgen van wat het waard is, als ik al een koper zou kunnen vinden. Niemand wil een katoenplantage als ze ergens anders goedkoper land kunnen krijgen waar al gewassen op staan die meer en makkelijker geld opbrengen.’ Ze stond abrupt op en wreef over haar keel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze terwijl ze naar de gootsteen liep. ‘Ik heb een droge mond gekregen. Voor ik verderga moet ik eerst iets drinken.’

Percy stond bijna op om naar haar toe te gaan, maar pure wilskracht hield hem op zijn plaats. De spanning die hij in die schouders zag was hartverscheurend, maar hij kon niet zomaar zijn armen om de mooie vrouw slaan van wie hij nog steeds hield, naar wie hij nog steeds verlangde, de vrouw van zijn beste vriend, een man voor wie hij zijn leven zou geven. Boven het getinkel van ijsblokjes uit zei hij: ‘Je hebt me hierheen laten komen omdat je blijkbaar denkt dat ik kan helpen. Vertel me eens wat je wilt dat ik doe.’

‘Frauderen,’ zei ze.

‘Wat?’

Na een flinke slok ijsthee pakte Mary haar tas die op het aanrecht stond. Ze haalde een envelop en een gevouwen document tevoorschijn en gaf ze aan hem. ‘Die zijn van Miles,’ zei ze. ‘De een is een brief aan mij gericht en de ander is een eigendomsakte. Ik kreeg ze kort voor zijn dood.’

Percy bestudeerde de eigendomsakte. Hij zag dat Mary’s naam op de voorkant was geschreven. ‘Dit is de akte van het land langs de Sabine dat je vader aan Miles nagelaten heeft,’ zei hij.

Mary knikte. ‘Miles heeft de akte op mijn naam gezet met de bedoeling dat ik het voor William vasthoud tot zijn eenentwintigste verjaardag. Zoals je weet kunnen minderjarigen in Texas geen land in eigendom hebben. Zijn instructies staan in die brief.’

Percy las de brief en met het woord ‘frauderen’ dat in zijn oren weerklonk, begon het langzaam tot hem door te dringen waarom ze hem had gevraagd hierheen te komen. Hij keek ontzet op toen hij klaar was met lezen. ‘Mary, Miles zegt hier onomwonden dat je zijn land voor William moet beheren. Je wilt toch niet voorstellen dat ik het koop?’

‘Je zei dat je graag land wilde kopen langs een waterweg voor de afvoer van het afval van een pulpfabriek die je hoopt te bouwen…’

‘God, Mary!’ Zijn hoofd bonsde van woede. ‘Ik zal je elk bedrag geven dat je nodig hebt, maar ik ga niet kopen wat Miles voor William had bestemd.’

‘Dat denk ik toch wel als je me verder laat praten, Percy,’ zei ze. ‘Het enige wat ik van je vraag is dat je naar me luistert.’

Percy haalde diep adem. Hoe kon hij haar iets weigeren? Dat had hij tot zijn eeuwige spijt één keer gedaan. ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn nijd verbeet. Hij schoof achteruit om in een wat gemakkelijker houding te gaan zitten en legde zijn arm over de rugleuning van de bank, zoals hij zoveel jaren en onzalige dromen geleden had gedaan. ‘Ik luister.’

Hij zag wel dat ze te gespannen was om te gaan zitten. De dunne jurk deinde om haar benen terwijl ze heen en weer liep om haar argumenten naar voren te brengen. Het klonk alsof ze ze al wel honderd keer in haar hoofd had gerepeteerd. Percy had land nodig dat aan water grensde, zei ze. Zonder het deel van Miles zou hij buiten de gemeente moeten gaan om zoiets te bemachtigen, waarmee hij potentiële banen uit Howbutker weg zou halen, iets wat hij zeker niet zou willen. Met het geld van de aankoop zouden Ollies schulden afbetaald worden en in elk geval was dan de winkel in Howbutker gered. Percy hoefde zich geen zorgen te maken dat ze William zijn geboorterecht aftroggelde. Bij haar dood zou hij de helft van Somerset erven, waarvan de waarde veel groter zou zijn dan die van de strook langs de Sabine. In de een of andere vorm zou hij ook een deel van de winkel erven, onroerend goed dat niet beschikbaar zou zijn als ze de winkel verloren lieten gaan.

‘Maar zonder dat William op zijn eenentwintigste iets krijgt en zonder dat hij ooit zal weten dat zijn vader hem dat stuk land heeft nagelaten,’ merkte Percy op.

‘Ja, dat is waar,’ beaamde Mary. Ze stopte met ijsberen en wierp hem een berouwvolle blik toe. ‘Maar hoe kan hij benadeeld worden door iets wat hij nooit zal weten? Als hij eenmaal oud genoeg is, zal ik hem maar al te graag de leiding van Somerset geven en dan deelt hij de opbrengst samen met Matthew. In plaats van Miles’ erfgenaam zal hij de mijne worden. Wat zou mijn broer meer kunnen wensen voor zijn zoon en hoe zou ik blijer kunnen zijn dan met een nieuwe Toliver op het land?’

Percy hield zijn mond, maar hij voelde een lichte trilling in zijn bovenlip toen hij haar Matthew in één adem met haar hoop voor William hoorde noemen.

‘Percy, je weet dat Ollie niet zomaar geld van je aanneemt,’ zei ze terwijl ze eindelijk ging zitten en hem vanaf het puntje van haar stoel smekend aankeek. ‘Je kunt je bankkluis op zijn schoot omkeren, hij zal het niet aannemen. Maar… als je hem zou kunnen overtuigen van je dringende behoefte aan dat land en aan de werkgelegenheid die een pulpfabriek de gemeenschap zou bieden, dan wil Ollie het geld van de verkoop misschien wel aannemen. Bovendien…’ zei ze wat opgewekter, ‘heeft hij lang geleden een afspraak met me gemaakt toen hij me zijn handtekening gaf om Somerset te redden nadat de oogst was mislukt...’ Haar ogen smeekten om vergeving voor het oprakelen van een pijnlijke herinnering. ‘Ik heb hem laten beloven dat hij me zou toestaan hem te helpen als hij ooit in mijn situatie verkeerde. Ik ga hem aan die belofte houden, als jij me wilt helpen.’

Percy haalde zijn arm van de leuning van de bank en boog ineengedoken voorover. Haar argumenten waren logisch, zij het immoreel. Ze zouden allemaal profiteren als hij die strook langs de Sabine kocht. Zelfs als Mary Somerset niet draaiende zou weten te houden – en dat was beslist een mogelijkheid – dan zouden ze van de winkel kunnen leven en zou er eventueel nog een erfenis voor Matthew in zitten. Niemand zou er minder van worden – behalve William. ‘Je bent één ding vergeten, Mary,’ zei hij. ‘Ollie zal nooit toestaan dat je Williams land verkoopt. Hij zal van je verwachten dat je je houdt aan de voorwaarden die Miles heeft gesteld.’

Er viel een korte stilte, die gevuld werd met het geluid van sprinkhanen die vanaf de oever van het meer een koor inzetten. Percy’s hoofdhuid prikte. Hij herkende de aard van die stilte. ‘Wat vertel je me niet?’ vroeg hij.

‘Ollie heeft de brief niet gezien,’ zei ze. ‘Ik… heb hem niet aan hem laten zien toen hij aankwam. Ik heb hem alleen verteld dat ik een brief had ontvangen waarin gevraagd werd of we William wilden opnemen, maar ik deed net of ik hem niet meer kon vinden. Ik heb hem alleen de akte laten zien met mijn naam erop en hem verteld dat Miles die op mijn naam had gezet toen hij te horen had gekregen dat hij niet lang meer te leven had.’

Percy onderdrukte de golf van weerzin die in hem opkwam. Hij zag voor zich hoe Miles, een vreselijke dood stervend aan longkanker, de brief schreef in het vertrouwen dat zijn zus het goed met zijn zoon voor zou hebben. ‘Waarom heb jij míj de brief dan verdorie laten zien, Mary? Ik zou het land gekocht hebben zonder ooit geweten te hebben dat Miles je gevraagd had het in beheer te houden voor William.’

Ze keek hem hulpeloos, beschaamd, aan. ‘Ik… denk dat ik mezelf er niet toe kon brengen om ook jou een rad voor ogen te draaien, Percy. Ik… wilde niet dat je op mijn voorstel in zou gaan zonder de waarheid te kennen.’ Een blos accentueerde de perfectie van haar jukbeenderen. ‘Ik wilde dat je alles zou weten, zodat je… zou kunnen weigeren zonder… schuldgevoel.’

‘O godallemachtig, Mary. Alsof je dacht dat ik dat zou doen!’ Hij sprong op. ‘Waar is die whisky?’ Hij liep met grote stappen naar de keukennis en rommelde wat in een papieren zak. Mary keek angstig toe terwijl hij de fles vond en zich een fikse borrel inschonk. Nadat hij de whisky een ogenblik zijn werk had laten doen, zei hij: ‘Misschien is er nog een andere manier.’

‘En dat is…?’

‘Ik zou naar Holstein kunnen gaan en hem aanbieden de hypotheken over te nemen. Ollie hoeft er nooit achter te komen dat ik de koper ben. Ik zou hem net zoveel tijd kunnen geven als hij nodig heeft om zijn lening af te betalen.’

Er vlamde hoop in haar gezicht op. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Denk je dat het mogelijk is, Percy?’

‘Ik kan het in ieder geval proberen. Als Holstein weigert, dan stem ik met je voorstel in, maar je moet me één ding zweren, Mary.’ Zijn toon waarschuwde haar tegen elke eventuele gedachte aan bedrog.

‘Wat het ook is,’ zei ze.

‘Je moet zweren dat je me dit vraagt te doen ter wille van Ollie en niet van Somerset.’

‘Ik zweer het… op de ziel van mijn zoon, Percy.’

‘Dan zou ik er maar donders goed voor zorgen dat die niet in gevaar komt.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Ik heb een paar dagen no-dig om met Holstein te overleggen en daarna neem ik per brief contact met je op. Ik zal hem door een van mijn jongens laten brengen. We kunnen de telefoon niet riskeren.’

Een week later zat Percy achter het bureau in zijn kantoor en stelde een brief aan Mary op. Zijn onderhandelingen met Levi Holstein waren op niets uitgelopen. Niet alleen had de groothandelaar zijn edelmoedige aanbod hartelijk weggelachen en gezegd dat hij al zijn halve leven wachtte om warenhuizen van de kwaliteit van DuMont te pakken te krijgen, maar hij had ook nog eens gesneerd dat Ollie zijn benarde financiële toestand aan zichzelf te wijten had. ‘Hij heeft geen zakeninstinct,’ had hij in zijn armzalige kantoortje in Houston verklaard terwijl hij met een nagel die geel zag van een leverkwaal tegen zijn voorhoofd tikte. ‘Wat voor winkelier bij zijn volle verstand accepteert schuldbekentenissen voor goederen in dit soort tijden? Wat voor huiseigenaar weigert huurders hun huis uit te zetten terwijl de lui uit de olie-industrie die Oost-Texas overspoelen bereid zijn twee keer zoveel te betalen voor een woning?’

‘Een goed mens misschien?’ had Percy geopperd.

‘Een dóm mens, meneer Warwick – van het soort dat u en ik niet zijn.’

‘Bent u daar zeker van, meneer Holstein?’ had Percy gevraagd en hij zag hoe de man wit wegtrok van de insinuatie.

Hij verzegelde de envelop en riep een van de jongens uit de postkamer in het souterrain naar boven. ‘Breng deze brief naar mevrouw DuMont en geef hem rechtstreeks aan haar. Aan niemand anders. Begrepen?’

‘Begrepen, meneer Warwick.’

Vanuit zijn raam op de bovenste verdieping keek Percy met een bittere smaak in zijn mond de jongen na die wegfietste. De weg naar de hel was geplaveid met goede voornemens, maar hoe zat het met de foute dingen die werden begaan om de juiste redenen? Hoorden die daar ook bij? Het leven had hem geleerd dat alles wat fout begint, ook fout eindigt. In dit geval nam hij aan dat alleen de tijd en zijn onvoorspelbare gevolgen het zouden leren.
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Percy zat in de kerkbank van de familie Warwick te wachten tot de dienst zou beginnen en werd bijna in slaap gesust door het geroezemoes van de gesprekken om zich heen en het lome gezoem van de ventilatoren aan het plafond. Hij zat als enige van zijn familie in de kerk. Lucy, die overwogen had om zich tot het protestantisme te laten bekeren toen ze trouwden, had dat nooit gedaan en Wyatt had de nacht – zoals elke zaterdagnacht – bij de DuMonts doorgebracht. Tenzij Ollie vanochtend streng opgetreden had, zouden de jongens niet naar de kerk komen, maar lagen ze waarschijnlijk nog in bed of werkten ze een stapel pannenkoeken van Sassie met volop boter en rietsuikerstroop naar binnen. Van de twee families waren Ollie en hij de enigen die regelmatig naar de kerk gingen. Mary was een grillige kerkgangster, die haar zondagochtenden meestal doorbracht met klusjes in het huis van Ledbetter, en Lucy, een niet praktiserende katholiek, besteedde ze aan uitslapen.

Ollie was blijkbaar wel streng geweest, zag Percy geamuseerd. Een zijdeur van de kerk ging open en zijn oude vriend stapte naar binnen, gevolgd door Matthew, Wyatt en Miles’ zoon William. Percy lachte bij zichzelf. Hij kon zich het tafereel van die ochtend, voorstellen met Ollie en Sassie die het trio boenden en borstelden en in pakken hesen en stropdassen omdeden. Mary was ongetwijfeld al voor zonsopgang naar het huis van Ledbetter vertrokken, aangezien het nu oogsttijd was.

Ze zagen hem alle vier. Op Ollies gezicht verscheen de gebruikelijke brede grijns terwijl hij quasilijdelijk zijn ogen ten hemel sloeg vanwege de beproevingen van die ochtend en Matthew en William grijnsden en zwaaiden allebei. Alleen Wyatts gezicht bleef onbewogen en zijn ogen gleden langs zijn vader zonder diens aanwezigheid te erkennen.

Percy zag hoe de jongens Ollie volgden naar de familiebank van de DuMonts aan de andere kant van het gangpad en hoe Wyatt manoeuvreerde om naast Matthew te kunnen zitten. Hij kon er niets aan doen dat hij een steek van jaloezie voelde toen hij zag hoe zijn oude vriend ging zitten met Percy’s beide zoons aan weerszijden van hem en nu hoorde de zoon van Miles ook al bij hem. Ollie zou zich niet met een licht gevoel van eenzaamheid in zijn bank zitten afvragen wat hij met de rest van de dag ging doen, zoals Percy nu deed. Ollie zou aan het eind van de dienst naar huis gaan, met de jongens achter zich aan, en Mary zou daar op hem wachten terwijl het huis naar gebakken ham of gegrilde kip of gebraden rosbief rook. Mary en hij zouden op de veranda achter gaan zitten, zij met haar ijsthee en Ollie met zijn Franse wijn, terwijl de jongens hun best deden om hun zondagse pak niet vuil te maken tot na het eten, waarna ze vrij waren om zich te verkleden. Daarna zou hij een dutje doen en Mary zou haar administratie bijwerken en de jongens zouden op het gazon dezelfde spelletjes spelen die Ollie en Miles en hij elke zondag van hun leven hadden gespeeld toen ze opgroeiden. Laat in de middag zou een spannend kaartspelletje worden gevolgd door een lichte avondmaaltijd

– misschien zelfs zachte toffees – en Ollie zou de dag eindigen met zijn gezin rond de radio. Een heerlijke zondag, zoiets. Er bestond niets beters. Hij herinnerde zich dat soort zondagen bij zichzelf thuis toen zijn ouders nog leefden en vóór Lucy. De kans was groot dat hij ze nooit meer zo mee zou maken.

De kerkdienst begon. Percy deed mee aan het gebruikelijke ritueel, maar zijn aandacht was bij zijn twee zoons die naast elkaar een paar banken naar voren aan de andere kant van het gangpad zaten. Wat waren ze verschillend. En wat gek dat ze allebei zo sterk op hun moeder leken. Ze hadden alleen hun lengte van hem; Matthew als zestienjarige en Wyatt negen maanden jonger dan hij staken al een kop boven hun leeftijdsgenoten uit.

Wyatt bezat de mannelijke versie van Lucy’s stevige, compacte figuur terwijl Matthew Mary’s lange, lenige lichaam had geërfd. Houding zou altijd een probleem voor Wyatt zijn, maar voor Matthew nooit. Percy wou dat er een apparaat was om Wyatts stierennek op te rekken en zijn afhangende schouders te corrigeren. Zijn oudere broer daarentegen, zat in de kerkbank met geheven hoofd, rechte rug en rechte schouders en dat alles overeind gehouden met Mary’s moeiteloze gratie.

Dit is mijn geliefde zoon in wie ik genoegen schep…

Terwijl Percy opstond om met de gemeente mee te zingen, verweet hij zichzelf zijn oneerlijkheid om maar in één zoon genoegen te scheppen. Hij zou ook in Wyatt genoegen moeten scheppen. De jongen deed harder zijn best om te bereiken wat Matthew kwam aanwaaien. Alleen agressie was aangeboren bij Wyatt en daar had hij veel aan bij football, een sport waarin beide jongens uitblonken. Het verbaasde Percy dat Wyatt het dwangbuis van regels, discipline en teamgeest die nodig waren voor het football zo gemakkelijk verdroeg. Maar hij deed het en met een overgave die Percy wel moest bewonderen.

De jongens hielden zich al sinds hun twaalfde met de sport bezig en waren nu co-aanvoerder van het schoolteam. Er werd voorspeld dat hun jaarteam Howbutker naar het eerste staatskampioenschap zou leiden, een spannend vooruitzicht waar Percy en Ollie gretig naar uitkeken.

De twee mannen gingen vaak samen naar de training, maar apart met hun echtgenotes naar de wedstrijden, waar ze elk aan het eind van hun rij een plaats bij de fifty-yardlijn hadden. Matthew speelde quarterback en Wyatt was de verdedigende lineman die zijn teamgenoten aanvoerde om hun leider te beschermen en gaten voor hem te maken waar hij doorheen kon denderen. Lucy’s ogen lieten Wyatts gedrongen figuur op het veld geen ogenblik los. Die van Percy dwaalden bijna nooit van Matthews volbloedlichaam af. Hij stond versteld van de lenigheid van de jongen om zijn tegenstanders met zijn manoeuvres te snel af te zijn, van zijn intelligentie waarmee hij instructies gaf, de pure magie van zijn behendigheid om de bal naar een ontvangende partij in de eindzone te trappen. Het was adembenemend, het was fantastisch. Terwijl het gebrul van de supporters in zijn oren weerklonk, schreeuwde hij dan in zichzelf: Dat is mijn zoon! Dat is mijn zoon!

Maar er was ook reden om trots op Wyatt te zijn. Hoewel hij niet snel van begrip was, onthield hij alles wat hij had geleerd. Hij was consciëntieus in zijn schoolwerk en hij bleef vrijwel altijd tot in het holst van de nacht met de draken van zijn huiswerk worstelen. Percy hield zijn vorderingen op school in de gaten via Sara en van haar hoorde hij over de zes-minnetjes en bijna-zevens van zijn zoon, cijfers die nooit zijn inspanningen en volharding weergaven.

Wanneer hij ’s avonds laat thuiskwam van een vergadering of een bezoek aan Sara en hij het licht nog zag branden in de slaapkamer van zijn zoon, stapte hij niet meer naar binnen om te vragen hoe het ging, zoals hij vroeger deed. Wyatt scheen die onderbrekingen niet te waarderen en gromde alleen maar iets als antwoord zonder van zijn boeken op te kijken.

Wanneer hij in een van de fabrieken moest werken, buffelde hij ook. Bedrijfsleiders roemden zijn inspanning en waren even verbaasd als Percy dat hij geen gebruikmaakte van zijn positie als zoon van de baas om zijn snor te drukken, net zomin als hij de positie van zijn vader als voorzitter van het schoolbestuur gebruikte om hogere cijfers aan zijn leraren te ontfutselen. Wyatt nam Percy’s lof in deze zaken met dezelfde koelheid in ontvangst als Percy vermoedde dat hij zijn kritiek zou incasseren. Zijn onverschilligheid verzachtte Percy’s schaamte dat Wyatts zwaar bevochten overwinningen, zijn heroïsche inspanningen hem nooit zo raakten als de gemakkelijkere, natuurlijke van Matthew.

Een hoest onderbrak de stilte onder de toehoorders bij de Bijbellezing. Een aantal hoofden, waaronder dat van Percy, keerde zich naar de bank van de DuMonts. De boosdoener was Matthew. Percy zag Ollie hem discreet een zakdoek toestoppen. Matthew hoestte erin, een diepe blafhoest die Wyatts bezorgde blik trok.

Percy schrok een beetje. De jongen wordt verkouden, dacht hij, blij dat Ollie er was om voor hem te zorgen. Hij zou zich geen zorgen hoeven maken dat Ollie naar de winkel zou spurten en Matthew ziek thuis zou laten.

‘…geeft, en u zal gegeven worden; een goede, neergedrukte, en geschudde en overlopende maat zal men in uw schoot geven,’ las de predikant, ‘want met dezelfde maat, waarmede gij meet, zal ulieden weder gemeten worden.’

Percy luisterde naar de tekst uit de Bergrede en zijn blik werd weer getrokken door Ollie. Daar, zittend naast zijn vriend en wachtend thuis, waren het bewijs van de belofte van de Heilige Schrift. Ollie had altijd een volle maat gegeven zonder te bedenken wat het kostte. Van alle mannen die hij ooit had gekend, of ooit zou leren kennen, was Ollie de meest onbaatzuchtige. Als hij de vrouw van wie hij hield moest kwijtraken aan een ander, dan was hij blij dat het Ollie was. Als hij de zoon die hij niet kon erkennen als de zijne door een ander moest laten opvoeden, dan was hij blij dat het Ollie was. Als zijn andere zoon zich van hem afkeerde naar een andere vader om van te houden en om te eren, dan was hij blij dat het Ollie was. Ollie ontbrak het inderdaad aan niets en dat was terecht. Percy was blij voor hem. Hij vroeg zich alleen af hoe het kwam dat hij een zoveel legere maat had gekregen.

De dienst kwam ten einde. Toen de gemeente opstond voor de zegening, wierp Matthew hem over zijn schouder een grijns toe en hij liet zijn wenkbrauwen opwippen. Percy grinnikte, maar zijn bezorgdheid nam toe. De jongen zag bleek en leek wat afgevallen sinds de laatste keer dat hij hem zag. Toen het gebed afgelopen was, wachtte hij bij zijn bank tot Ollie en zijn jongens zich bij hem hadden gevoegd.

‘Heb je zin om mee te gaan naar ons huis voor het eten, Percy?’ vroeg Ollie uitnodigend. ‘Sassie maakt kip met knoedels. Matthew hier…’ hij gaf de jongen een speelse stomp op zijn schouder, ‘heeft de laatste tijd niet zo’n eetlust meer en Sassie dacht dat ze hem hiermee misschien weer aan het eten zou krijgen. Wat mij betreft, ik heb geen excuus nodig voor Sassies kip met knoedels. Ik hoop dat niemand mijn maag heeft horen rommelen.’

‘Jawel, hoor, pap,’ zei Matthew terwijl hij met zijn moeders ogen rolde, ‘maar we dachten dat het onweerde op de vlakte.’

‘Dat is goed voor een paar oorvijgen,’ zei Ollie goedmoedig. ‘Wat dacht je ervan, Percy, jongen? We stelen Wyatt toch al van je.’

Percy wilde de uitnodiging graag aannemen. Lucy zou bridgen met de ordinaire vriendinnen met wie ze elke zondag optrok, omdat ze wist dat Wyatt toch goed te eten zou krijgen bij de Du-Monts. Maar Wyatt sloeg zijn ogen neer en schuifelde met zijn voeten, en Percy vatte dat op als een teken dat zijn zoon liever had dat hij nee zei. Dus zei hij: ‘Nee, dank je. Ik was van plan nog wat op kantoor te gaan werken.’ In werkelijkheid zou hij naar Sara gaan en een gegrilde boterham met kaas eten, die waarschijnlijk aangebrand was. Koken was niet een van haar talenten. Matthew zag er echt witjes uit, vond hij, en hij was bang dat de DuMonts zijn gezondheidstoestand niet zo ernstig zouden opvatten als zou moeten. ‘Wyatt, je blijft niet te lang hangen, hè?’ zei hij. ‘Laat Matthew vanmiddag maar eens een beetje rusten. Schop hem maar naar huis, hoor, Ollie, als het nodig is.’

Ollie keek vol genegenheid naar Wyatt en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Dat zal ik doen, maar Wyatt blijft nooit te lang hangen.’

‘Da’s goed, maar gedraag je,’ zei Percy en hij voegde er bij nader inzien ter wille van Wyatt aan toe: ‘Dat doet hij altijd. Waarom zeg ik dat nou?’

‘Omdat je zijn vader bent,’ zei Ollie met een wijze fonkeling in zijn ogen.

Het was dus enigszins verrassend, maar niet schokkend, toen Percy Wyatt trof die hem opwachtte toen hij die middag vroeger dan gepland van Sara terugkwam.
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Hij was met een zwaar gemoed naar huis gereden. Sara ging bij hem weg. Ze had een baan diep in West-Texas aangenomen waar schooldistricten op het olierijke land haar twee keer zo veel konden betalen als ze in Howbutker verdiende. Er lag hier trouwens toch geen toekomst voor haar, had ze met een tedere blik in haar ogen gezegd, maar de bedoeling was duidelijk. Percy had verdrietig ingestemd.

Hij reed zijn oprijlaan op en wilde dat hij ergens anders heen kon. Hij wilde overal liever zijn dan hier. Hij had naar zijn kantoor kunnen gaan, maar vandaag had hij geen puf voor papierwerk. Hij hunkerde naar eten en troost, die hij geen van beide thuis kon vinden. Zijn huis en tuinen zagen eruit als een verwaarloosd mausoleum en ze hadden ook die sfeer. Alle hulp was verdwenen, op de werksters na die zo nu en dan kwamen als Lucy, die zich bezighield met haar kaartpartijtjes, eraan dacht om een afspraak met ze te maken. Aangezien ze niet langer gasten ontvingen – sinds hun oude kokkin met pensioen was – vond Lucy het niet nodig om een vervangster aan te nemen. Ze had geen zin om zich bezig te houden met het toezicht op de keuken of het samenstellen van menu’s of het controleren van de rekeningen; liever maakte ze zelf iets simpels klaar voor Wyatt en zichzelf dat ze aan de keukentafel aten, uren voordat Percy thuiskwam. Soms liet ze een bord voor hem achter om op te warmen, soms ook niet.

Terwijl hij langs het huis naar de garages achterin reed, zag hij de overwoekerde bloembedden en pas gevallen bladeren die nodig bijeengeharkt moesten worden. Niemand woont hier meer, dacht hij somber toen hij een barst in een van de ruiten van de serre zag. Eenmaal binnen, was hij op zijn hurken gaan zitten om hem te bekijken toen hij het schrapen van een keel achter zich hoorde. ‘Pa?’

Hij keek geschrokken om. ‘Wyatt? Wat doe jij hier? Ik dacht dat je bij de DuMonts was?’

Wyatt sloeg naar een spinnenweb dat aan de deur hing en schuifelde de serre binnen. Waarom tilt hij zijn voeten nooit op? vroeg Percy zich geërgerd af, maar besefte toen dat hij dat wel degelijk deed. Hij had hem die enorme schuiten vaak genoeg op een footballveld zien optillen. Hij sleepte alleen bij hem met die voeten.

‘Is er iets met het raam?’

‘Er zit een barst in de ruit. Waarschijnlijk door een vogel of een windbuks. Ik zal hem moeten laten vervangen.’ Hij veegde het stof van zijn handen terwijl hij opstond. De ruiten waren vuil, zoals bijna alles in huis. ‘Ik kan er geen barst aan doen,’ zei hij met een grijns om zijn woordgrapje. ‘Je kijkt alsof je iets dwarszit. Wat is er?’

Percy meende dat hij het wel kon raden. Hij komt vragen of hij elke zaterdag tijdens de oogst met Matthew op de plantage mag werken, giste hij. Hij had het moeten zien aankomen. Beide jongens wisten dat ze geacht werden op zaterdag en elke dag in de zomer, behalve dan in de weekends, in de zaak van hun familie mee te helpen. Percy vroeg zich dikwijls af of Matthew wel een keus had gehad of hij een opleiding als boer of in de detailhandel wilde hebben. Vanaf het moment dat hij kon lopen, had Mary hem meegesleept naar Somerset. Hij geloofde niet dat het joch ooit ook maar een moment achter een toonbank in het warenhuis had gestaan. Matthew leek niet razend enthousiast over zijn toekomst als boer, maar hij verzette zich er ook niet tegen. Hij deed zijn werk met de opgewektheid waarmee hij alles deed.

Percy wist niets van Wyatts gevoelens over het beroep waarvoor hij klaargestoomd werd. De jongen deed zijn werk gewillig en zonder klagen, maar zwijgend. Hij had nooit ook maar één opvatting geuit over de zaak die hij op een dag met zijn vader zou delen – en uiteindelijk zou erven.

‘Nou?’ spoorde hij hem aan.

Wyatts blik dwaalde, weigerde zich op Percy te richten – nog een kwaal waar hij alleen in diens aanwezigheid aan leed. ‘Het gaat om Matthew,’ zei hij op zijn gebruikelijke monotone manier.

‘Wat is er met Matthew?’

‘Ik geloof dat hij erg ziek is, pa, en ik mag het van hem niet aan Mister Ollie of Miss Mary of de trainer vertellen. Ik heb hem niet beloofd om niks tegen u te zeggen.’

Het was voor Percy alsof alle tijd stilstond. ‘Waarom denk je dat hij ziek is, zoon?’ Het woord vloeide natuurlijk uit zijn mond. Ze deden allebei alsof het niets bijzonders was. ‘Je kunt het mij wel vertellen. Ik heb hem in de kerk horen hoesten en ik dacht dat hij verkouden was. Waarom denk je dat het meer is?’

‘Hij heeft koorts. Ik mocht zijn temperatuur opnemen. Die was veertig graden. Hij ziet er ook bedonderd uit. Ik maak me heel erg zorgen om hem.’

Percy maalde dit keer niet om Wyatts taalgebruik waar hij zich normaal gesproken aan ergerde. Percy hoorde alleen de dringende klank in Wyatts stem en zag de bezorgdheid in zijn blauwe ogen die hem eindelijk aankeken. ‘Waar is Matthew nu?’

‘Boven, op mijn kamer. Zijn ouders denken dat we op het trainingsveld een balletje aan het trappen zijn. Matthew kon tijdens het eten maar net overeind blijven.’

Percy zei ontzet: ‘Wil je zeggen dat ze hem hebben laten gaan? Zagen ze niet dat hij ziek was?’

‘U weet hoe Matthew is, pa. Zoals hij zich gedraagt, zou niemand in de gaten hebben dat er iets aan de hand is. Hij is bang dat als zijn ouders of de trainer erachter komen, hij vrijdagavond niet mag spelen.’

‘Dan ben je naar de verkeerde gegaan, Wyatt. Als hij ziek is, dan bel ik zijn ouders, wedstrijd of geen wedstrijd vrijdag.’

Wyatt knikte. ‘Daarom ben ik naar u gekomen. Ik wist dat u dat zou doen. Matthew is veel belangrijker dan zo’n stomme footballwedstrijd.’

Percy nam, met zijn zoon op zijn hielen, de trap met twee treden tegelijk naar Wyatts kamer. ‘Ah, Wyatt, je hebt het toch gezegd!’ zei Matthew beschuldigend toen Percy de kamer binnen gestormd kwam en hij het gezicht van zijn peetvader zag.

‘Ik heb nooit beloofd dat ik het mijn vader niet zou vertellen,’ zei Wyatt. ‘Je bent ziek, man. Je moet naar de dokter.’

Percy legde zijn hand op het voorhoofd van de jongen. Dat was gloeiend heet. Hij klappertandde ondanks de cocon van dekens die Wyatt om hem heen gewikkeld had. ‘Hij heeft gelijk, Matthew,’ zei Percy. Hij proefde de metalige smaak van de angst in zijn mond. De jongen had een slechte kleur. Hij had een blauwe zweem om zijn ogen en onder zijn nagels. Percy had die tint in 1918 bij zijn kameraden in het leger gezien toen ze inscheepten om naar huis te gaan en het dodelijke virus meenamen dat zich door het land verspreidde en vierhonderdduizend doden maakte in een griepepidemie. O, God, laat het niet zijn wat ik denk dat het is, bad hij en hij voelde zijn benen slap worden.

Het was nog erger. Longontsteking veroorzaakt door een stafylokokkeninfectie was de diagnose van de dokter die voor dokter Tanner in de plaats was gekomen. De pas ontdekte antibiotica waren er machteloos tegen. Hoe, waar en wanneer Matthew die bijzonder kwaadaardige variant had opgelopen, was iedereen een raadsel. Degenen die verlamd van verdriet aan zijn bed zaten, wisten alleen dat het overweldigend snel was opgetreden en voor elke behandeling immuun was. De ene week was Matthew nog een gezonde, actieve tiener die zijn ploeg vrijdag naar de overwinning wilde leiden en een week later lag hij in bed naar adem te snakken en schuim op te hoesten, de dood al zichtbaar achter de verzonken groene ogen die keken naar de gezichten die naar hem keken – wanhoop en radeloosheid die bij elkaar kwamen.

‘Dokter, doe iets!’ jammerde Mary terwijl ze met een bloedeloos gezicht als een masker de nieuwe dokter bij zijn mouw pakte.

Maar de geraadpleegde specialisten en hij waren het er tot hun grote spijt over eens dat er niets anders overbleef dan bidden dat Matthew er bovenop zou komen. Hij was jong en gezond en sterk en er waren gevallen bekend van slachtoffers die de ziekte hadden overleefd.

Er werd een kamer bij de Tolivers thuis in orde gemaakt voor Percy en Wyatt, zodat ze in de buurt van Matthews ziekbed konden zijn. ‘Het zou zoveel voor ons allemaal betekenen als Wyatt en jij hier bleven slapen tot de jongen beter is, Percy,’ zei Ollie toen duidelijk werd dat Matthew wellicht niet beter zou worden. ‘Je bent altijd een tweede vader voor hem geweest. Geen enkele man had liefdevoller kunnen zijn en Wyatt had niet meer van hem kunnen houden als ze broers waren geweest.’

Percy keek naar zijn vriend – de man die wist dat dit zijn zoon was en Wyatts broer die op sterven lag – en hij kon niets uitbrengen door de liefde en de angst die hem verstikten. Hij was ook dankbaar voor Wyatts aanwezigheid naast hem in de ziekenkamer en in de logeerkamer, waar ze slapeloos in hun aparte bedden naar het plafond lagen te staren, met elkaar verbonden in wederzijds verdriet en Percy eindelijk tegen de ochtend tot zijn opluchting zijn zoon hoorde snurken.

Wyatt was degene naar wie Matthew in zijn laatste levensuur vroeg. Percy trof hem in de hal waar hij als een blinde stier heen en weer liep, het warrige hoofd gebogen, de handen in de zakken, met stomheid geslagen van verdriet. ‘Matthew vraagt naar je, zoon,’ zei hij vriendelijk en zonder iets te zeggen, zonder dat ze elkaar aankeken, volgde Wyatt zijn vader naar de ziekenkamer waar hij verlegen langs de deur naar binnen stapte.

‘Hoi, Wyatt,’ zei Matthew.

‘Hoi.’

‘Hoe gaat het met de training?’

‘Niet zo goed zonder jou.’

‘Nou ja, ik kom wel weer terug, hoor, als het lukt.’

Ineens, alsof er een elektrische stroomstoot door Wyatt voer, vloog hij de kamer door en sleepte een stoel naar het bed. ‘Wat nou, “als het lukt”,’ zei hij op dringende toon in het zieke gezicht. ‘Je moet terugkomen, Matthew. We hebben je nodig, man. Ik heb je nodig.’

Matthew zweeg. Toen fluisterde hij met het zweempje lucht dat hij nog overhad: ‘Ik zal terugkomen, man. Je zult me misschien niet zien, maar ik ben er wel. Blijf jij maar gaten in de verdediging maken.’

‘Nee…’ kreunde Wyatt. Hij pakte de hand van zijn vriend en plette die in zijn enorme vuist tegen zijn borst alsof hij de dood ervan kon weerhouden hem sneller af te zijn. ‘Nee, Matthew… Je mag me niet in de steek laten, man.’

Mary wendde zich met grote schrikogen af en Percy en Ollie bogen hun hoofd. Ze beseften voor het eerst dat Matthew wist dat hij stervende was.

Op het eind waren alle mensen die het meest van hem hielden bij hem. Sassie en Toby bleven huilend in de deuropening staan, Abel keek vanuit een stoel in de hoek wezenloos toe en Wyatt, Mary en Ollie hingen boven zijn bed. Alleen Percy hield zich afgezonderd. Hij staarde uit het raam naar het zonlicht dat schuin door de met mos behangen cipressen scheen die Silas William To-liver een eeuw tevoren van het Caddomeer hiernaartoe had meegenomen. Volgens de overlevering kwam alles wat de Tolivers op hun land plantten jaar na jaar weer terug – wat voor rampen zich ook voltrokken. Alleen de kinderen van de Tolivers gingen dood.

‘Pa…’

Percy’s schouders spanden zich, maar hij draaide zich niet om. Ollie was degene die antwoord gaf. ‘Ik ben er, mijn jongen,’ zei hij en Percy hoorde zijn stoel kraken toen hij zich dichter over zijn zoon boog. Buiten werd de septembermiddag een waas van blauw en goud. De cipressen huilden.

‘Het is goed, pa,’ zei Matthew duidelijk, de ademnood verdwenen. ‘Ik ben niet bang om dood te gaan. Ik denk dat de hemel net als hier is en God net als jij.’

Percy wendde zich net op tijd van het raam af om de laatste flikkering in de groene ogen te zien die zich op Ollie richtten voor de oogleden trillend zakten en het licht verdwenen was.


43

Percy had de indruk dat Mary de dagen die erop volgden haar plaats voor het raam van de salon die op de herstelde rozentuin uitkeek geen moment verliet. Hij trof haar daar ochtend, middag en avond aan. Ze stond er met haar rug naar de kamer, haar handen om haar ellebogen, een afstandelijke figuur, in zichzelf teruggetrokken. Hij was niet bij machte om haar te troosten. Hij kon niet in de treurende ogen van de moeder van zijn zoon kijken zonder het verdriet van de vader in de zijne te verraden.

Ollie, Sassie en hij ontvingen het bezoek, namen de telegram-men, de schalen met eten en de bloemen aan terwijl Mary haar wake bij het raam hield en de condoleances die haar bevroren profiel werden toegefluisterd slechts met een knikje van haar donkere hoofd erkende.

‘Chérie…’ troostte Ollie en hij legde zijn arm om haar stijve schouders, streelde de glanzende zijkant van haar haar, ging met zijn lippen langs de hoge, starre ronding van haar wang. ‘Ma chérie…’

Ten slotte kon Percy niet langer zijn afstand tot haar bewaren. Ze was aan het wegkwijnen, voor het raam in steen aan het veranderen. ‘Mary?’ zei hij zachtjes en hij legde zijn hand op haar schouder. Tot zijn verrassing, alsof ze op hem had staan wachten, pakte ze zijn hand en klemde hem tegen haar sleutelbeen. Ze waren alleen in het huis. Ollie was in de winkel en Sassie op de markt. Hij was alleen langsgekomen om op Sara’s verzoek een mandje met condoleancebrieven geschreven door Matthews klasgenoten af te geven.

‘Ik dacht dat het kwam omdat hij zich te veel inspande, Percy. Je weet hoe hard de jongens trainen en hoe uitgeput ze raken van de eerste weken footballtraining in die pakjes in de hitte met die hoge luchtvochtigheid. Ik smeekte hem om meer te rusten, meer te eten, veel water te drinken…’

Zijn oren suisden. Wat wilde ze zeggen?

‘En in tegenstelling tot wat je ongetwijfeld denkt, sleepte ik hem niet mee naar Somerset om hem zijn erfenis door de strot te duwen. Ik deed het omdat het de enige manier was om hem voor mezelf te hebben. Ik leefde voor de zomers en de zaterdagochtenden. Ik wist dat de dag zou komen dat ik hem moest opgeven voor… voor zijn eigen dromen. Hij had het erover dat hij trainer wilde worden.’

Waarom vertelde ze hem dit? Maar hij meende dat hij het wel wist. Ja, ze had correct gemerkt dat hij zich in de eerste verdwaasde dagen van zijn verdriet had afgevraagd of Matthew nog geleefd zou hebben als ze thuis was geweest om te zien dat hij ziek was. Maar dat was niet terecht. Ook al was ze vierentwintig uur per dag thuis geweest, dan nog zou het er niet toe gedaan hebben. Matthew zou zijn klachten toch voor zich gehouden hebben. Het had hem jaren gekost om het te zien – om het tegenover zichzelf toe te geven – maar Matthew was van Ollie. Hij had van Mary gehouden, maar hij had de voorkeur gegeven aan de man van wie hij dacht dat hij zijn vader was. Ollie was zijn vertrouweling, zijn vriend, zijn maatje geweest. Mary was bijna een indringster, hoe ze ook haar best deed om een band tussen hen te scheppen. Matthew had haar buitengesloten en – zoals altijd wanneer ze alleen was – had ze haar troost op het land gezocht. Hij besefte nu pas hoe gekwetst ze was geweest, hoe eenzaam.

‘Kijk me eens aan, Mary.’ Hij had haar één keer verkeerd beoordeeld, toen hij dacht dat ze met Ollie was getrouwd om Somerset te redden. Hij zou die fout niet nog eens maken.

Ze liet zijn hand los en draaide zich om. Zijn hart ging naar haar uit. Verdriet had haar gelaatstrekken scherper en haar ogen dof gemaakt en de eerste grijze haren naar boven laten komen in het haar dat bij de slapen naar achteren was getrokken. Hij legde zachtjes zijn handen op haar schouders. ‘Matthew is niet gestorven ten gevolge van iets wat jij wel of niet hebt gedaan, Mary. Vergeet die onzin. Niemand van ons zag het aankomen.’

‘Je verwijt het mij niet?’ Haar ogen waren poelen van wanhoop.

‘Ik dacht dat je misschien zou denken dat het de vloek van de To-livers was.’

Daar had hij in eerste instantie ook aan gedacht. Hoe kon het toeval zijn dat Mary met een man trouwde die haar niet meer kinderen kon geven en haar enige kind op zijn zestiende verloor, zodat William als enige Toliver-erfgenaam overbleef? Hij herinnerde zich dat haar vader en broer in de vloek hadden geloofd en dat Miles zelfs had voorspeld dat Mary ermee te maken zou krijgen. Maar hij had de vluchtige gedachte als irrationeel afgedaan. Een vloek was niet verantwoordelijk voor de tragedie die ze van hun leven hadden gemaakt. Ze waren hun eigen vloek. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Klinkklare onzin. Matthew is overleden aan longontsteking, niet aan een of andere idiote vloek.’

‘Ik heb zelfs gedacht…’ ze wrong haar handen, ‘dat wij – ík – gestraft word omdat ik je Miles’ land heb verkocht… dat God zich nu voor William wreekt door… door ons Matthew af te nemen.’

Wij. Ons. Ze bedoelde Ollie en zij natuurlijk. ‘Dat is baarlijke nonsens,’ zei hij op scherpe toon, geërgerd nu, bang voor het schuldgevoel dat uit haar ogen sprak. Als die vragen de demonen waren waar ze voor het raam mee worstelde, dan was ze verloren. Dan zou ze nooit meer beter worden. ‘We hebben gedaan wat we moesten doen voor het welzijn van alle betrokkenen.’

‘Ja?’ vroeg ze.

Percy kreeg de neiging om haar door elkaar te rammelen. Waar wilde ze heen? Hoe kon ze nu gaan twijfelen aan hun motieven? ‘Schei uit, zeg! We hebben het voor Ollie gedaan. Anders zou hij zijn winkel zijn kwijtgeraakt en zou jij de plantage hebben moeten verkopen om brood op de plank te krijgen.’

‘Was het niet Matthew aan wie je dacht?’

‘Ja, natuurlijk wel! Ik moest ervoor zorgen dat hij wel íéts overhield aan de monumentale stommiteit van zijn ouders.’

Na een ogenblik van schrik verscheen er een nieuw licht in haar ogen. Hij liet haar schouders los en deed een stap achteruit terwijl zijn nijdige woorden iets overhield aan de monumentale stommiteit van zijn ouders in zijn oren weerklonken. O god. Hij voelde het geheim dat hij zo lang gekoesterd had binnen in hem als langzaam brekend glas in stukjes uiteenvallen.

Ze zei kalm, haar blik nu sereen: ‘Je weet het, hè? Ik wist het wel.’

Hij kon het niet ontkennen. Hij kon Matthew niet loochenen. ‘Ja,’ zei hij, met het gevoel dat de bekentenis hem uit het hart gezaagd werd.

‘Hoelang weet je het al?’

‘Sinds ik met Ollie naar Dallas reed voor een prothese. Toen ik zijn medische dossier las en ontdekte hoe verstrekkend zijn verwonding was geweest, wist ik dat Matthew alleen maar van mij kon zijn.’

Haar mond werd strak. ‘Dan weet je… alles.’

‘Ja, Mary. Ik weet alles.’

Ze deed haar ogen dicht en zwaaide een beetje heen en weer. ‘O Percy, wat heb ik een zootje van alles gemaakt.’

Hij greep haar weer bij de schouders. ‘Wat een zootje hebben wíj van alles gemaakt, Mary.’

‘Je was al naar Canada toen ik erachter kwam,’ zei ze. ‘Ik wachtte op je, smeekte God om je naar huis te sturen. Maar toen ik drie maanden zwanger was en niemand wist waar ik je kon bereiken, was ik gedwongen me tot Ollie te wenden…’

‘Daar ben ik in Dallas allemaal achter gekomen,’ zei hij en hij nam haar in zijn armen. ‘Ik wil dat je weet, Mary, dat ik naar huis kwam om je te vertellen dat ik niet zonder je kon leven. Het kon me niet schelen of Somerset bij jou altijd op de eerste of de laatste plaats zou komen, als je maar met me trouwde.’

Ze slaakte een zucht en ontspande tegen hem aan. ‘En ik wil dat jij weet dat ik erachter gekomen was dat ik wel zonder Somerset kon leven, maar niet zonder jou. Ik beloofde de plantage op te geven als jij maar thuis zou komen en met me zou trouwen en de vader van ons kind zou zijn. Het zou genoeg zijn geweest, Percy. Het zou toch genoeg zijn geweest.’

‘Ik geloof je, Mary,’ zei hij en hij voelde de warmte door zijn overhemd. ‘Dat weet ik nu.’

Ze bleven nog een tijdje in elkaars armen staan terwijl hun hartslagen in elkaar overgingen en toen was hun moment voorbij. Het mocht nooit weer gebeuren. Mary trok een zakdoek uit haar mouw en Percy vroeg: ‘Wanneer vermoedde je dat ik het wist?’

‘Het drong langzaam tot me door,’ zei ze en ze gebaarde dat ze moesten gaan zitten. ‘Toen ik zag hoe je naar Matthew keek… anders dan je ooit naar Wyatt had gekeken. De liefde voor een eerstgeborene, denk ik…’

‘Weet Ollie dat ik het weet?’ Hij volgde haar en ze gingen allebei in een fauteuil voor de open haard zitten, met een tafel tussen hen in.

‘Ik ben ervan overtuigd dat hij het niet weet. Hij heeft je toewijding aan Matthew altijd toegeschreven aan het feit dat hij zo veel op mij… leek.’

‘Dat had ermee te maken.’

‘En Lucy?’

Hij zuchtte. ‘Zij weet het. Ze is vijf jaar geleden achter de waarheid gekomen.’

Ze stopte met het deppen van haar ogen. ‘Goeie god, Percy, hoe?’

‘Dat doet er niet toe. Ze weet het gewoon. Daarom doet ze de afgelopen jaren zo rot tegen je… en daarom is ze niet komen condoleren.’ Eerlijk gezegd was Lucy er ondersteboven van toen ze hoorde dat Matthew op sterven lag, maar ze was bang dat ze met elke poging om haar verdriet aan Mary over te brengen het geheim zou verraden dat ze per se moest bewaren. ‘Ze is elke ochtend voor Matthew naar de mis gegaan en ze heeft god weet hoeveel kaarsen gebrand,’ zei Percy. ‘En ere wie ere toekomt, ze is in de hele periode buitengewoon begripvol tegenover Wyatt en mij geweest, zoals alleen Lucy dat kan.’

‘Waarom is ze niet van je gescheiden?’

Percy lachte hol. ‘Ik heb het heus wel aangeboden, geloof dat maar, maar Lucy is niet van plan van me te scheiden. Ze haat me te erg. Als ik probeer bij haar weg te gaan, dan heeft ze gedreigd de hele wereld over jou en mij – en Matthew – te vertellen. Daar verandert zijn overlijden niets aan. Ollie en jij zijn er nog om aan te denken, aan wat het schandaal jullie en de nagedachtenis aan Matthew zou aandoen.’

‘En Wyatt,’ zei ze, bleek van de schrik om die nieuwe informatie.

‘Ja, natuurlijk… Wyatt.’

‘Waarom ben je met haar getrouwd, Percy? Je had ieder meisje kunnen krijgen.’

Hij wierp haar een scheef lachje toe. ‘De vijver was tegen die tijd al aardig leeggevist. Ik was eenzaam. Zij was er.’

‘Wat is er in vredesnaam gebeurd? Ze aanbad je.’

‘Ze ontdekte dat haar idool lemen voeten had,’ zei hij en zijn gezicht werd strak. ‘Moeten we het Ollie vertellen?’

‘Nee,’ zei ze onmiddellijk. ‘Hij verdient het om van nog meer pijn bespaard te blijven. Hij lijdt al onder het feit dat Matthew nooit geweten heeft dat jij zijn vader was. Het zou te veel voor hem zijn als hij erachter kwam dat jij het al die tijd geweten hebt.’ Ze depte haar ogen opnieuw. ‘We hebben met onze stommiteit zo veel mensen pijn gedaan, Percy. We hebben hen weerhouden van het leven – en de liefde – die ze anders zouden hebben gekend als we getrouwd waren. Matthew werd zijn echte vader ontzegd en je ouders hun kleinzoon. Wyatt is opgegroeid als het product van een huwelijk dat nooit had moeten plaatsvinden. Hij zou misschien een heel andere jongen zijn geworden als hij was geboren uit een liefdevolle relatie. En Lucy… die arme Lucy.’ Hij zag aan haar blik dat ze bang was zich op gevaarlijk terrein te begeven. ‘Laat ik alleen dit zeggen, Percy. Haar haat is een dekmantel. Het is de enige manier waarop ze de liefde kan verdragen die ze nog steeds voor je voelt.’

Hij stond abrupt op om een eind aan het gesprek te maken en schonk een glas water in aan een tafel die nog steeds gedekt stond voor mensen die kwamen condoleren. ‘Hoe dan ook, Lucy zou beter af zijn geweest als ze met iemand anders was getrouwd,’ zei hij. ‘Het enige wat we nog kunnen doen is er op de een of andere manier het beste van maken, denk ik.’

‘Hoe doen we dat?’

Hij nam een flinke slok water. Hij wou bij god dat hij het wist. Al zijn dagen hadden nu iets geschroeids, als de hoekjes van een brief die uit het vuur gevist was. Hij zou nooit meer een smetloze vierentwintig uur kennen. Maar als ze het beste konden maken van wat ze nog overhadden, dan zouden ze in de tussentijd misschien een zekere mate van geluk kunnen genieten. Hij keerde zich weer met een weifelende glimlach naar haar toe. ‘Misschien zouden we moeten beginnen met onszelf te vergeven voor de pijn die we veroorzaakt hebben,’ zei hij.

Ze sloeg haar ogen neer en speelde met haar trouwring alsof ze erover nadacht. De manier waarop haar wimpers krulden deed hem pijnlijk, ondraaglijk aan Matthew denken. Na een kort ogenblik keek ze op. ‘Misschien zouden we moeten beginnen met elkaar te vergeven.’

De volgende dag bracht Percy een bezoek aan de familiebloemist en bestelde een enkele witte roos die bezorgd moest worden bij Mary Toliver DuMont met een kaartje waarop stond: ‘Op het helen van wonden. Heel mijn hart voor altijd, Percy.’

Toen hij op zijn kantoor aankwam, lag er een doos van de bloemist op zijn bureau. Hij maakte hem open en haalde er een eenzame witte roos uit met een kaartje eraan waar hij om moest glimlachen. Mary had op haar kenmerkende afgemeten manier geschreven: ‘Van mijn hart aan het jouwe. Voor altijd, Mary.’
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Percy bracht de daaropvolgende twee jaar door als een robot zonder sturing van buitenaf. Hij runde het bedrijf, nam beslissingen, liet zijn pulpfabriek op de oever van de Sabine bouwen, kocht nog meer bossen en nam nog meer bedrijven over zonder erbij stil te staan waarom. De crisis kwam ten einde. De economie trok hard aan dankzij de pas uitgebroken oorlog in Europa. Amerika zat op de rails en bouwde, bouwde, bouwde. De zaken gingen beter dan ooit voor Warwick Industries. Het bedrijf kon de orders die de verkoopafdeling overspoelden amper bijhouden.

De afstand tussen zijn gezin en hem werd groter. Een tijdlang na het overlijden van Matthew was Lucy’s houding ten opzichte van hem milder, maar toen ze zag hoe weinig doeltreffend zijn pogingen waren om Wyatt te troosten, keerde ze zich opnieuw van hem af. ‘Je bent hem kwijt, Percy,’ zei ze verdrietig. ‘Je bent hem zo volledig kwijt dat je hem nooit meer zult kunnen vinden. Die jongen dwaalt verloren en eenzaam rond, helemaal in zijn eentje, en zelfs als je hem zou roepen, zou hij geen antwoord geven. Hij zal nooit op de stem van een vreemde reageren.’

Eerlijk gezegd hád Percy geroepen. Hij had Wyatt net zo hard nodig als Wyatt hem, maar je kon de man niet terugwinnen als je de jongen was kwijtgeraakt. Want zijn zoon was nu een man, op zijn zeventiende net zo lang en krachtig gebouwd als zijn vader, verantwoordelijk, stil maar goed op de hoogte, een persoon om rekening mee te houden tijdens de bedrijfsvergaderingen waar Percy hem voor uitnodigde. Op de een of andere manier waren zijn schouders dat lompe, afgezakte kwijtgeraakt en zijn voeten dat slepende toen hij zijn kindertijd achter zich liet. Hij liep kaarsrecht en – zo niet trots – in ieder geval kordaat, alsof hij vastbesloten was een doel te bereiken dat alleen hij kende.

Percy deed zijn best om een brug te slaan tussen zijn zoon en hem. Hij organiseerde vistochtjes en jachtpartijtjes voor hen, waar Percy in beide gevallen niet bepaald van genoot. Sinds de oorlog kon hij niet meer tegen doden, niet eens een vers gevangen forel voor op het kampvuur. Het doel van de uitjes was dat vader en zoon alleen met zijn tweeën zouden zijn en ook al waren ze bij terugkeer in Warwick Hall nog geen millimeter dichter bij elkaar gekomen dan toen ze vertrokken, begon Percy in elk geval bepaalde dingen over zijn tweede kind te ontdekken.

Hij kwam erachter dat Wyatt het natuurlijke instinct van een jager én een visser had. Percy stond versteld van zijn talent om, ondanks zijn grote lijf en schuiten van schoenen, geluidloos en behendig door het hoge gras te gaan en zijn prooi te besluipen. Hij keek vol ontzag naar het geduld waarmee zijn zoon uur na uur in een bootje of op een rivieroever kon wachten tot zijn prooi toehapte. Hij doodde snel en doeltreffend, niet gehinderd door het moment dat hij de dood toebracht, een handeling die Percy altijd het schaamrood op de kaken had gebracht.

Hij nam het toezicht op Wyatts huiswerk over, een plicht die Lucy vroeger maar wat graag deelde met zijn slimmere halfbroer Matthew. Met evenveel opluchting gaf ze ’s avonds haar stoel aan de keukentafel op aan Percy. Met die samenkomsten slaagde hij er niet in om de zoon terug te winnen die hij van zich had vervreemd, maar ze boden hem wel inzicht in de omvang van diens intelligentie. Percy ontdekte dat Wyatt lang niet zo dom was als hij eerder had gedacht – iets wat Sara hem vaak genoeg aan zijn verstand had proberen te brengen. Het was inderdaad ploeteren voor hem om tot begrip te komen en hij verwerkte informatie zo weloverwogen dat Percy begreep hoe hij had kunnen denken dat Wyatt een trage denker was. Maar zodra hij iets eenmaal tot zich genomen had, had hij een absoluut geheugen, een talent, zo legde Percy aan zijn zoon uit, dat maar weinig mensen bezaten. Lucy glom van die onverwachte lof voor Wyatt, maar omdat hij was wie hij was, haalde hij alleen maar zijn schouders op en bleef zijn gezicht onbewogen.

Wyatt bleef football spelen en was de laatste twee jaar van de middelbare school aanvoerder van zijn team. Matthews shirtnummer werd ingetrokken. Niemand van Howbutker High zou ooit nog nummer 10 dragen. Zijn shirt werd op verzoek van de Du-Monts aan Wyatt gegeven en Percy wist dat hij het had weggestopt, samen met de honkbalhandschoen die hij nooit meer had gedragen sinds hij die van Matthew kapotgemaakt had, en een exemplaar van De Avonturen van Huckleberry Finn dat Matthew hem op zijn dertiende verjaardag had gegeven. Wyatt had moeten lachen om de opdracht die hij erin geschreven had, maar hij had geen van zijn ouders verteld wat er stond. Er waren momenten na Matthews dood dat Percy zich ervan moest weerhouden om Wyatts kamer binnen te sluipen om op zoek te gaan naar de aandenkens van zijn eerste zoon, om daar het shirt een ogenblik vast te houden en de enige regels in Matthews handschrift te lezen waarvan hij wist dat ze bestonden.

Hij deed het niet. Hij stelde zich er tevreden mee om naar footballwedstrijden te gaan en te zien hoe ‘Bull’ Warwick gaten in de defensie sloeg. Hij vroeg zich af of Wyatt ooit zijn broer achter zich voelde, of hij ooit opkeek en Matthew over de doellijn zag sprinten – of het voor hem was dat hij blokkeerde, het mogelijk maakte dat Howbutker High in zijn eindexamenjaar voor het eerst staatskampioen werd.

De hele stad stond op zijn kop. Er werden door heel Howbutker overwinningsfeestjes gevierd, maar Warwick Industries hield het grootste feest in het clubhuis van het bedrijf. Iedereen die deel had uitgemaakt van de kampioenschapsdroom kwam – behalve Wyatt. Zijn moeder was het zo langzamerhand wel gewend geraakt dat hij ineens en zonder uitleg wegbleef. Hij stond bekend als een eenling die zijn eigen gezelschap verkoos boven dat van zijn gezellige ploeggenoten en de verliefd kijkende meisjes die over zijn harde, gespierde schouders hingen. Hij was geliefd genoeg, maar niemand zocht zijn vriendschap en voor zover ze wist had hij geen andere vriend gekregen.

‘Ga hem eens zoeken, Percy,’ zei Lucy op de avond van het feest.

‘Ik wil dat hij erbij is. Hij hoort hier te zijn om van het feestgedruis te genieten. Hij is degene die het mogelijk heeft gemaakt.’

‘Hou iedereen hier tot we terug zijn. Ik denk dat ik weet waar ik hem kan vinden,’ zei Percy.

Dat was ook weer zo’n raadsel wat Wyatt betrof waar Percy niets van begreep. Hij zou gedacht hebben dat de jongen na in de hut kennisgemaakt te hebben met de vuist van zijn vader en met de dood was bedreigd, hij hem zou mijden als een nest slangen. Maar Wyatt had Matthew ermee naartoe genomen en hij was het privédomein geworden van de jongens tijdens de jaren van hun vriendschap, zoals hij nu voor William Toliver en zijn vrienden was.

Wyatt had na Matthews begrafenis twee dagen in de hut gezeten. Het was vanavond kouder dan de laatste keer dat Lucy hem wegstuurde om hun zoon te gaan zoeken, maar hij trof hem waar hij al vermoed had – op het meer, gebogen over een hengel in de kano, zo’n beetje zoals Percy hem toen vond. Net als die andere keer zette Percy, die wist dat hij volledig zichtbaar was in het maanlicht, zijn handen in de zij en wachtte tot Wyatt hem zag. Net als toen was hij zich bewust van de verloren jaren tussen hen, even onmogelijk te overbruggen als het zou zijn om naar Wyatt toe te lopen over het pad dat de maan over het water maakte.

Nu begon het silhouet te bewegen en de sterke vorm van zijn kromme rug draaide zich in zijn richting. ‘Wil het een beetje lukken?’ riep Percy.

‘Nee, het is te koud,’ riep Wyatt en hij haalde zijn lijn in. Percy hoorde de zachte plons van het aas dat in het water werd gegooid. Hij keek hoe Wyatt methodisch de hengel en het snoer opborg, de riemen pakte en naar de kant begon te roeien.

Terwijl Percy hem gadesloeg, kwam er een herinnering bij hem boven.

Percy?

Ik ben hier, Lucy.

Hij hoorde opnieuw de stem van zijn vrouw op de avond dat ze hem in de bibliotheek had aangetroffen en hem had gevraagd om Wyatt te gaan zoeken na zijn verdwijning. Aangetrokken door het hoekje waar hij in het maanlicht zat, was ze stilletjes voor hem neergeknield en ze had haar handen op zijn knieën gelegd. Je zit hier al twee dagen, Percy. Het is weer avond.

Weer? Hij had nagedacht over wat er niet klopte aan haar opmerking. Sinds Matthew vijf dagen ervoor was overleden, was het alleen maar avond geweest. Zijn kleine jongen lag al twee dagen en nachten in de koude, donkere aarde.

Ik vind het zo erg, Percy. Geloof me alsjeblieft.

Ik geloof je, Lucy.

Ik kan me niet voorstellen hoe het is om een zoon te verliezen. Ik hoop het nooit mee te maken.

God, of een van Zijn engelen, moest een vinger op Percy’s lip-pen hebben gelegd om zo het restant van zijn huwelijk te redden. Want hij stond op het punt te zeggen, Dat hoop ik ook voor je, Lucy, en dat zou ze opgevat hebben als dat hij bedoelde dat het verlies van zijn tweede zoon volledig haar eigen aangelegenheid zou zijn.

Vanavond, terwijl hij naar het soepele, kalme plonzen van de riemen in het water luisterde, drong een intens verdriet diep in zijn ziel. Hoe vaak had Lucy hem er niet op uitgestuurd om hun zoon te vinden en het was hem nooit gelukt. Hij had Wyatt precies op deze plek van zich verdreven en hij was in al die jaren nooit teruggekomen. Hij zou binnenkort achttien worden. In september waren de nazi’s Polen binnengevallen en vervolgens Frankrijk, zodat Groot-Brittannië de oorlog aan Duitsland moest verklaren. Zijn oude vriend Jacques Martine, met wie hij in Frankrijk had gevochten, voorspelde in een brief vanuit Parijs dat Amerika binnen twee jaar ook in oorlog zou zijn. Twee jaar… twee jaar om zijn zoon te vinden.

En wat zou hij Wyatt kunnen geven als hij hem mocht vinden? Liefde? Hield hij van Wyatt? Nee, hij hield niet zo van Wyatt als hij van Matthew had gehouden met dat naar de keel grijpende gevoel dat hem tot vlees van zijn vlees, bloed van zijn bloed had uitgeroepen. Hij begreep niet waarom. Wyatt was moedig en integer, loyaal en volhardend. Hij was geen opschepper en geen snob, ook al had hij reden om allebei te zijn. Hij was stoer en knap, benijd en gewild, maar dat was net zo onbelangrijk voor hem als het feit dat hij de zoon van een van de rijkste mannen van Texas was.

‘Nee, dat is logisch,’ antwoordde Sara in een brief toen hij haar over die observaties schreef. ‘Hij beschouwt al die aandacht als het gevolg van wie jij bent, niet wie hij is. Het feit dat je rijk bent is een bron van trots voor jóú, niet voor hem. Ik kan me bijna niet voorstellen dat het dezelfde jongen is die zo wreed tegen Matthew deed.’

Dat was iets wat Percy ook vaak had gedacht.

‘Zal ik helpen?’ bood hij aan toen Wyatt vlak bij de plek was waar hij stond. Wyatt wierp hem het touw toe en zijn vader trok de boot naar het aanlegsteigertje en hield hem stevig vast tot hij op de oever kon springen.

‘Begon het feest saai te worden?’ vroeg Wyatt terwijl hij het touw aannam en het behendig om het paaltje wond.

‘Nee, daarom kwam ik je zoeken. Je moeder en ik dachten dat je het wel leuk zou vinden. Je hebt het verdiend.’

‘Nou, ik heb niet zoveel met feestjes,’ zei Wyatt op zijn lijzige toon. ‘Ik ga liever vissen. Ik wou dat je niet al die moeite had gedaan om hierheen te komen. Je mist waarschijnlijk alle lol.’

Percy probeerde de zeurende pijn binnen in zich te onderdrukken, een verdriet dat hij niet meer zo overweldigend had gevoeld sinds Matthew was overleden. In een opwelling legde hij zijn hand op de schouder van zijn zoon. ‘Jongen, wat dacht je ervan om samen met mij dronken te worden? Het is lang geleden sinds ik uit de band ben gesprongen, heel wat jaren geleden.’ De herinneringen roerden zich, wilden maar niet tot bedaren komen. Hij voelde de tranen achter zijn ogen prikken.

‘Wanneer was dat, pa?’

‘O, dat is lang geleden, voor je moeder en ik getrouwd waren.’

‘En wat was de reden?’

Percy aarzelde, eigenlijk wilde hij geen antwoord geven, maar hij durfde het moment tussen hen ook niet te verbreken. Wyatt en hij hadden het nooit over zijn verleden. Hij kon zich geen enkele vraag herinneren die zijn zoon hem ooit had gesteld over zijn jeugd, de oorlog, het leven vóór hem. Alleen Matthew was geïnteresseerd geweest in zijn herinneringen. Hij besloot rechtstreeks antwoord te geven. Wyatt was nu een man. ‘Het was vanwege een vrouw,’ zei hij.

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ik ben haar aan een andere man kwijtgeraakt.’

‘Dan hield je zeker wel van haar.’

Zijn zoon was langer, steviger gebouwd dan Matthew zou zijn. Hij was sterk aanwezig in het maanlicht. ‘Ja. Heel veel. Waarom zou een man anders dronken worden?’ Hij probeerde te grijnzen.

Wyatt fronste zijn voorhoofd. ‘Wat voor reden zouden we dan vanavond hebben om dronken te worden?’

Percy vond het onmogelijk om antwoord te geven. De pijn in hem zwol aan en sneed hem de adem af.

‘Ik… weet het niet,’ wist hij uit te brengen. ‘Het was geen goed idee. Je moeder zou ons allebei vermoorden. Ze zit trouwens op ons te wachten.’

Wyatt knikte en knoopte gedecideerd zijn colbert dicht. ‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij.


45

Nadat Wyatt eindexamen had gedaan en niet verder wilde studeren, haalde Percy hem van de werkvloer van de fabriek en gaf hem een baan als assistent van de productieleider die zijn kantoor in het hoofdgebouw van het bedrijf had. Wyatt aanvaardde zijn promotie met zijn gebruikelijke zwijgzaamheid en op bedrijfsvergaderingen luisterde hij onbewogen en maakte keurig en nauwgezet aantekeningen. Twee jaar lang onderging hij lijdzaam Percy’s pogingen om hem als erfgenaam in het bedrijf te passen en Lucy’s onophoudelijke aansporingen om daar gehoor aan te geven.

Hij werd gered in december 1941, toen de Verenigde Staten Japan de oorlog verklaarden na het bombardement op Pearl Harbor. Binnen enkele weken en zonder zijn ouders te raadplegen had Wyatt zich aangemeld bij het korps mariniers.

‘Je moet hem tegenhouden!’ smeekte een radeloze Lucy Percy.

‘Hoe wil je dat ik dat doe?’ vroeg haar man, net zo overstuur. Hij hoorde nu in zijn slaap opnieuw het gebulder van de kanonnen, de kreten van pijn en dood, hij kende weer het plakkerige angstzweet, de stank van gruwel en paniek, werd weer wakker met de vergeten smaak van as in zijn mond. En in zijn dromen zag hij niet te midden van de kringelende rookpluimen de door de strijd uitgeputte gezichten van zijn gevallen kameraden, maar dat van Wyatt, de blauwe ogen leeg en starend in de dood, met de vraag waarom? er nog in.

‘Hij is bijna twintig, Lucy. Hij is nu een man. Ik kan hem niet tegenhouden.’

‘Zou je het doen als je kon?’ vroeg ze en er lag angst in de vraag, geen beschuldiging. Dergelijke periodes van elkaar zinloos verwijten maken lagen achter hen. Ze wist dat hij zijn best had gedaan bij Wyatt en lange tijd maakten haar zijdelingse blikken wanneer hij het over Wyatt had, hem duidelijk dat ze zich bewust was van zijn veranderende gevoelens ten opzichte van hun zoon.

‘God, nou en of. Ik zou hem nog liever zelf doodschieten dan hem laten gaan naar waar hij naartoe gaat,’ verklaarde hij, versteld van zijn gevoelens.

‘Moest je nou zo snel al het leger in?’ vroeg hij Wyatt twee we-ken later terwijl die zijn plunjezak aan het pakken was. Het was begin januari 1942. Wyatt had het bevel gekregen om zich binnen drie dagen bij het korps mariniers te melden op Camp Pendleton bij San Diego, Californië, waar hij aan de eerste fase van zijn training zou beginnen. Zijn trein vertrok binnen een uur uit Howbutker.

‘Geen reden waarom niet,’ zei Wyatt. ‘Elke man die recht van lijf en leden is, zal zo snel mogelijk nodig zijn om een eind aan die rotzooi te maken.’

‘Ja, misschien wel,’ zei Percy, denkend aan zijn eigen argumenten om dienst te nemen. Hij zweeg terwijl hij toekeek hoe Wyatt strak opgerolde sokken in de canvaszak stopte en elk bolletje dat in de opening werd gepropt hem dichter bij het moment bracht dat hij hem zou dichttrekken en over zijn schouder zou hangen.

De hel bestaat niet, dacht Percy. De hel bevindt zich hier op aarde. Bestaat er een groter hellevuur dat toekijken hoe de zoon die je nooit gekend hebt naar de oorlog gaat en de onzekerheid of hij ooit terugkomt? Er was altijd een vacuüm in zijn hart geweest waar Wyatt had moeten zitten, een lege plek waar niets van hem ooit was terechtgekomen en beklijfd – geen herinnering aan samen lachen, gesprekken, vertrouwelijkheden van mannen onder elkaar. Ze hadden nooit over hém gepraat, zijn dromen, ambities, ideeën, filosofieën. De schokkende gedachte kwam bij Percy op dat hij nooit veel aandacht aan de individuele details van Wyatts gezicht had besteed, er eigenlijk alleen een algemene indruk van had. Hij herinnerde zich dat van Matthew nog steeds – de manier waarop het licht in zijn ogen had gespeeld, de plaats van elke haarlok, het kleine, ronde plekje boven zijn linkeroog, een aandenken aan de mazelen. Maar Wyatts gelaatstrekken waren zo wazig en ongedefinieerd gebleven als een gezicht onder water, ongetwijfeld lastig voor de geest te halen zodra hij weg was.

‘Zoon…’ Percy deed een stap naar voren, doodsbang dat de jongen naar het front zou gaan zonder dat hij iets van zichzelf in de leegte had achtergelaten, iets waaraan hij zich hem zou kunnen herinneren.

‘Ja?’ zei Wyatt, die doorging met pakken.

‘Wil je me iets vertellen voor je weggaat?’

‘Ja hoor. Wat is het?’

‘Waarom hield je ineens op met Matthew DuMont te haten? Waarom werden jullie zulke dikke vrienden, bijna… broers?’

Seconden tikten voorbij. Wyatt leek onbewogen, zijn grove profiel zo uitdrukkingloos als altijd, terwijl hij het bed een voor een van de benodigdheden en bezittingen ontdeed die met hem mee zouden gaan. Hij stopte het laatste voorwerp in de zak en zei: ‘Nou, omdat hij mijn broer wás, hè?’

Een bulderende stilte vulde Percy’s oren, alsof hij weer te dicht bij een mortierinslag stond. Hij balde zijn handen in zijn zakken tot vuisten. ‘Hoe… lang weet je het al?’

Wyatt haalde zonder hem aan te kijken zijn schouders op. ‘Ik kwam er die middag in de hut achter toen jij me een pak op mijn donder gaf. Je verraadde jezelf toen bijna, weet je nog?’ Hij wierp Percy een ironisch lachje toe. ‘Je zei: “Als je je…” maar je hield bijtijds op. Toen raadde ik het. Het was maar een gevoel, maar ik wist tamelijk zeker dat je je broer wilde zeggen. Ik bedacht dat je misschien mijn tanden uit mijn bek zou slaan omdat ik het kind van iemand anders in elkaar had geslagen, maar dat je alleen zou dreigen me te vermoorden als ik de zoon van wie je hield in elkaar zou slaan.’

Percy deed een stap in zijn richting. ‘Wyatt…’ begon hij, maar zijn woorden werden overspoeld door een golf van verdriet.

‘Het is goed, pa. Ik heb je nooit verweten dat je van Matthew hield. Verdomme…’ hij stiet een kort lachje uit, ‘iedereen hield van hem, zelfs ma.’ Hij stopte met pakken en keek zijn vader aan met een blik die geen tegenspraak duldde. ‘Maar niemand hield meer van hem dan ik. Ik wil dat je dat weet. Ik heb Matthew nooit gehaat. Ik benijdde hem. Daar had je gelijk in. Maar ik benijdde hem niet om wat hij was wat ik niet was, maar omdat hij had wat ik wilde… wat ik vond dat mijn recht was. Ik strafte hem omdat hij jouw respect en goedkeuring kreeg en ik niet – een jongen die niet eens je zoon was, redeneerde ik. Toen ik besefte wie hij was…’ Hij zette de taps toelopende zak op het bed. ‘Nou, dat verklaarde een heleboel.’

Percy’s handen jeukten om zijn handen tegen te houden, om ze ervan te weerhouden om het touw aan te trekken. ‘En… na die dag heb je nooit meer getwijfeld?’

‘Nee,’ zei Wyatt terwijl hij de opening van de plunjezak dichttrok. ‘Niet meer sinds ik je later die avond aan ma hoorde toegeven dat Matthew je zoon was. Ik was de gang in gelopen omdat ik mijn excuses wilde aanbieden en wilde zeggen dat ik hem nooit meer pijn zou doen, toen ik jullie ruzie hoorde.’

Percy zocht steun bij het voeteneind van het bed. ‘Je… hebt alles gehoord?’

‘O ja. Alles. Dat verklaarde ook een hoop.’

Percy slikte in een vergeefse poging zijn oren te ontdoen van de oorverdovende afwezigheid van geluid. ‘En daarom… daarom is het nooit iets geworden… tussen jou en mij.’

‘O, maar het is wel iets tussen ons geworden, pa – op de enige manier die mogelijk was. En ik wil niet bij je weggaan terwijl je denkt dat Matthew iets te maken had met de stand van zaken tussen ons. Als hij nooit geboren was, zou dat niets veranderd hebben aan de manier waarop je al dan niet iets voor me voelde. Matthew maakte het alleen maar erger omdat hij vergelijkingsmateriaal was, meer niet. Zoals ik het zag toen ik die dag achter de waarheid kwam, had ik er een broer bij gekregen.’

En was ik een vader kwijtgeraakt, riep Percy inwendig uit, verlamd door een verlangen om hem nog één keer vast te houden voor hij wegging, om hem in zijn armen te houden als het kleine jochie dat hij nooit in zijn armen had gehouden, dat hij nu pas vond. Ik hou van je… ik hou van je, wilde hij uitroepen. Het gevoel was er op wonderbaarlijke wijze, vrijgelaten als een vogel die zijn hele leven in een kooitje had gezeten, maar Wyatt zou de woorden die uit zijn hart kwamen nooit anders zien dan de emotie van het moment. Vergeef me… wilde hij smeken, maar hij was bang voor Wyatts antwoord. Hij wilde niet met dat aandenken in de leegte achterblijven.

‘Nog één ding,’ zei Percy. Hij moest het weten. ‘Heb… heb je het Matthew ooit verteld?’

‘Nee, en hij is er nooit achter gekomen. Matthew zocht nooit ergens iets achter. Voor hem waren de dingen zoals ze leken.’ Wyatt gebaarde naar het bureau. ‘In de onderste la liggen Matthews shirt en het boek dat hij me voor mijn verjaardag heeft gegeven. Ik zou ze als mascotte mee willen nemen, maar ik wil niet dat er iets mee gebeurt. Als ik niet terugkom zijn ze voor jou.’

Percy knikte sprakeloos en zag hoe Wyatt met één snelle beweging de zware plunjezak over zijn schouder hees. Wetend dat elke poging tot verzoening niet alleen vergeefs zou zijn, maar ook kruiperig zou overkomen, bleef hij hulpeloos berustend staan toen zijn zoon een laatste lange blik door zijn kamer wierp. Wyatt had hem altijd gerespecteerd. Daarmee kon hij hem in elk geval laten gaan.

‘Nou, dit is het dan,’ zei Wyatt en dit was een van die zeldzame keren dat hij Percy recht in de ogen keek. In zijn ogen, zo helder als een bergstroom, lag geen beschuldiging, valse vriendelijkheid of veroordeling. ‘Het lijkt me beter dat je niet met ons meegaat naar het station, pa. Ma en jij zouden maar ruzie krijgen en zo wil ik me jullie niet herinneren. Ze zal daarna naar haar kaartmiddagje gaan. Die meiden waar ze mee omgaat helpen haar er wel doorheen.’ Hij stak zijn hand uit en Percy greep hem stevig beet. Tot zijn afschuw sprongen de tranen in zijn ogen.

‘Ik wou… ik wou dat het anders tussen ons was geweest.’

Wyatt schudde zijn hoofd. ‘Een man kiest zijn zoons niet. Dingen zijn gelopen zoals ze gelopen zijn. Matthew was een prima knul. Ik ben blij dat hij dit niet hoeft mee te maken.’ Ze lieten elkaars hand los. ‘Zorg zo goed mogelijk voor ma – als ze het toestaat,’ zei hij en er verscheen een grijns op zijn gezicht die zijn grove gelaatstrekken verzachtte.

Maar Percy kon het niet loslaten. ‘Als je weer thuis bent, kunnen we misschien opnieuw beginnen.’

Weer dat hoofdschudden. ‘Dat zou niets veranderen. Ik ben ik en jij bent jij. Tot kijk, pa. Ik schrijf wel.’

En dat deed hij. Percy verslond zijn brieven en volgde de bewegingen van zijn peloton in de Zuid-Pacific van Corregidor via Guam uiteindelijk naar Iwo Jima. Wyatt onderscheidde zich, zoals Percy wel had verwacht, en kreeg de ene eervolle vermelding na de andere voor betoonde moed op het slagveld. Percy las de brieven en krantenartikelen over de -oorlogsvoering in de jungle, over gruwelijke hinderlagen en Japanse wreedheden, over de regens, modder en malariamuggen en vroeg zich af of Matthew zijn broer op de een of andere manier van bruggenhoofd tot bruggenhoofd, schuttersputje tot schuttersputje instructies gaf en zorgde dat hij veilig was, dat hij heel bleef.

En toen was het eindelijk voorbij en Wyatt kwam naar huis. Maar hij zou niet blijven, had hij geschreven. Hij had zijn roeping gevonden. Hij bleef bij de mariniers. Hij was op het slagveld tot officier benoemd en hij zou de rang van eerste luitenant krijgen. Percy en Lucy haalden hem op van het station. Ze herkenden hem nauwelijks toen hij uit de trein stapte, de linkerkant van zijn uniformjasje een onvoorstelbare getuigenis van de gevechten die hij overleefd had. Ze hadden hem vier jaar niet gezien. Percy was net vijftig geworden en Lucy, al grijs, was vijfenveertig.

‘Hallo,’ zei hij eenvoudig, zijn stem die van een vreemde, de ogen onbekend voor hen. Lucy stond niet te popelen om de man te omhelzen die ze had opgevoed. Hij was krachtig gebouwd, langer nog dan Percy, en een indrukwekkende verschijning. Gehard door de strijd en in topconditie, zag hij eruit als een krijger die zijn stam, zijn bestemming, zijn rust gevonden heeft.

‘Dus je bent niet van plan naar het bedrijf terug te keren?’ vroeg Percy later.

‘Nee, pa.’

Hij knikte. Ze zouden dus toch niet opnieuw beginnen. Hij stak zijn hand uit en omklemde die van Wyatt met zijn andere. ‘Dan wens ik je voorspoed, waar je ook heen gaat, jongen,’ zei hij.

Lucy gaf hem de schuld van Wyatts besluit. Ze wist nu dat hij had geweten dat Matthew zijn broer was. ‘Waarom zou hij ook naar huis willen komen om voor een vader te werken die meer van zijn eerste zoon hield?’

‘Ik geloof dat Wyatt zich daar al bij neergelegd heeft, Lucy,’ zei Percy.

In haar ogen fonkelde de oude pijn. Percy wist dat ze op haar ziel getrapt was omdat haar zoon haar ontnomen was. Ze had zich erop verheugd om Wyatt weer thuis te hebben, dat hij trouwde, haar kleinkinderen zou geven. ‘Nou, dat kan zijn, maar hij heeft het je niet vergeven, Percy,’ zei ze. ‘En dat zal hij ook nooit. Het feit dat hij bij de mariniers blijft is daar het bewijs van.’

Op een ochtend, vijf maanden nadat Wyatt naar zijn regiment was teruggekeerd, keek Percy aan de ontbijttafel van zijn krant op en zag Lucy naast zich staan. Ze had een mantelpakje aan en een hoed op. Een nertsstola hing om haar schouders. ‘Waar ga jij zo vroeg in de ochtend heen?’ vroeg hij verbaasd. Zijn vrouw deed zelden voor tien uur een oog open.

‘Naar Atlanta,’ zei Lucy terwijl ze haar handschoenen aantrok. ‘Ik ga er wonen, Percy. Er is hier niets meer voor me, nu Wyatt toch niet naar huis komt. Ik heb al een huis in Peach Tree gehuurd en ik heb met Hannah Barweise afgesproken dat ze mijn spullen inpakt en opstuurt.’ Ze haalde een papier uit haar tas en gaf dat aan de verblufte Percy. ‘Hier is het adres en een lijstje met mijn onkosten. Ik zal ook een maandelijkse toelage nodig hebben voor persoonlijke spullen. Het totaal staat daar onderaan. Het lijkt misschien extravagant, maar je kunt het je gemakkelijk veroorloven en ik denk dat je het feit dat ik je niet meer in de weg loop het geld wel waard zult vinden.’

‘Ik wil je helemaal niet uit de weg hebben, Lucy. Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Dat zou je ook nooit doen. Daar ben je te veel een heer voor, maar dit is het beste voor ons allebei. Zou je me nu ter wille van vroeger naar het station willen brengen?’

Hij probeerde het haar niet uit het hoofd te praten, maar op het station keek hij naar haar mollige, ouder wordende gezicht en hij moest denken aan het meisje dat hij meer dan zesentwintig jaar eerder was komen ophalen. ‘We hebben samen een hoop meegemaakt, Lucy,’ zei hij een beetje weemoedig.

‘Ja,’ beaamde ze, ‘het probleem is alleen dat jij en ik alles op een andere manier hebben beleefd.’

Haar hoed stond een beetje scheef. Hij zette hem recht en vroeg peinzend: ‘Wil je niet scheiden, Lucy, nu er nog tijd is om dingen op eenzelfde manier met iemand anders te beleven?’

‘Dat had je gedroomd!’ Ze lachte schril. ‘Dat kun je wel schudden. Mijn dreigement blijft van kracht. Geen scheiding tot ik het zeg en dat zal niet gebeuren zolang Mary Toliver DuMont nog leeft.’

Ze omhelsden elkaar niet toen het moment van vertrek naderde. Lucy leek geen zin te hebben om in Percy’s armen te kruipen en ze bood haar wang aan voor een bescheiden kusje. Ze stond toe dat hij haar bij de elleboog vasthield toen ze instapte en terwijl ze het trapje op ging, draaide ze zich om. ‘Dag, Percy,’ zei ze zachtjes.

‘Voor een tijdje,’ zei hij en hij liet zijn hand op de oude manier langs haar pols omlaag glijden toen de fluit klonk. Het gebaar overrompelde haar en hij hoorde haar even naar adem snakken voor ze haar arm losrukte alsof ze zich gebrand had. Ze bleef hem een fractie langer aankijken dan ze scheen te willen, keerde hem haar rug toe en verdween.
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Na Lucy’s vertrek deed Percy wat hij altijd had gedaan wanneer er een gat in zijn leven viel: hij verlengde zijn werkdagen met een aantal uren en breidde het bedrijf uit. Hij breidde de pulpfabriek uit en gaf het startsein voor de bouw van een aangrenzende papierfabriek op het land dat hij van Mary had gekocht. Bovendien liet hij land vrijmaken en een woningproject ontwerpen met betaalbare woningen voor arbeiders en hun gezinnen die het niet erg vonden om binnen reukafstand van de smerige walmen uit de pulpfabriek te wonen. Het geplande aantal woningen vond gretig aftrek. De aanstaande woningbezitters vonden de zwavellucht helemaal niet onaangenaam. Die geur stond voor een vast loon elke vrijdag, ziekenfonds, pensioen, opslag en betaalde vakanties.

Als gezelschap had hij de constante factoren Ollie en Mary, en een welkome nieuwkomer in hun kringetje van drie, een jonge notaris, Amos Hines genaamd. Amos was eind 1945, direct na William Tolivers vertrek, Howbutker binnen gewandeld en meteen werd hem gevraagd om op het notariskantoor van Percy’s oude vriend en familienotaris Charles Waithe te komen werken. William had net als zijn vader ontdekt dat ook hij geen boer was en op een herfstochtend was hij met onbekende bestemming vertrokken en er werd een aantal jaren niets van hem vernomen. Opnieuw was Mary beroofd van een erfgenaam voor Somerset.

Met haar ironische scheve glimlachje had ze hun mislukkingen in één opmerking tegenover Percy opgesomd. ‘Wat een stel zijn we, hè?’

‘Dat kunnen je wel zeggen,’ beaamde hij.

‘Mis je Lucy?’

Hij tuitte zijn lippen en dacht na. ‘Ik voel haar afwezigheid, maar niet haar verlies.’

Hij investeerde in een oliemaatschappij en moest vergaderingen in Houston bijwonen met verscheidene andere compagnons wier enige inspanningen, hartstocht en inkomen draaiden om de olieindustrie. Een jaar nadat Lucy in Atlanta was gaan wonen, ontmoette hij tijdens een van die bijeenkomsten Amelia Bennett. Ze was sinds kort weduwe en dankzij de erfenis was ze compagnon geworden, maar in tegenstelling tot Percy kende ze de industrie op haar duimpje. Ze botsten onmiddellijk tijdens een discussie over het boren naar olie in een gebied in West-Texas dat bekendstond als het Permian Basin, en over de financiële risico’s ervan. Hij was voor; zij was tegen.

‘Heus, meneer Warwick,’ zei ze met een laatdunkende blik langs de glanzende vergadertafel, ‘ik kan me niet voorstellen hoe een hóútman ook maar enig idee zou kunnen hebben van waar je naar olie moet boren, laat staan dat hij er een mening over uitspreekt. Misschien zou u zich erbuiten moeten houden en degenen die er wel iets vanaf weten laten beslissen waar de booruitrustingen van de maatschappij neergezet worden.’

Percy trok zijn wenkbrauwen op. Aha, een uitdaging. Hij was sinds Mary geen uitdaging meer tegengekomen.

‘Ik zal uw goedbedoelde berisping in beraad houden, mevrouw Bennett, maar in de tussentijd stem ik voor boringen in het Dollarhide Field in West-Texas.’

Later, toen ze alleen in de lift stonden, nam ze zijn 1 meter 90 lange lichaam van top tot teen op en verklaarde: ‘U bent de meest onmogelijke, arrogante man die ik ooit heb ontmoet.’

‘Blijkbaar,’ beaamde Percy blijmoedig.

Ze had een voorkeur voor eenvoudige pumps en donkere, strakke rokken waar ze zijden blouses in pastelkleuren op droeg. Haar enige sieraden waren een gouden trouwring en parelknopjes in haar oren ter aanvulling van de parelmoeren knoopjes van haar blouses. Na nog een aantal vergaderingen smaakte Percy het buitengewone genoegen om die knoopjes door hun gaatjes te laten glijden en de zijden blouse los te maken. ‘Maak je niets wijs, je bent nog steeds de arrogantste man die ik ooit heb ontmoet,’ zei Amelia, met in haar ogen een sprankeling van de fijnste barnsteen.

‘Ik zou het niet durven betwisten,’ zei Percy.

Hun verhouding bleek bijzonder bevredigend voor hen allebei. Ze waren geen van beiden geïnteresseerd in een huwelijk. Een wederzijdse behoefte aan intimiteit met iemand die ze graag mochten, vertrouwden en respecteerden was alles wat ze van elkaar wilden. Ze gingen openlijk met elkaar om en lieten de roddelaars ervan maken wat ze wilden. Die hadden geen belangstelling. Het was de periode na de oorlog en bepaalde sociale conventies versoepelden. Percy en Amelia, allebei van middelbare leeftijd, wisten waar ze mee bezig waren. Ze waren rijk, hadden invloed en macht, en ze waren gewend om te doen wat ze wilden. Wie zou openlijk kritiek durven hebben op een gezonde, huwbare vrouw die het bed deelde met een viriele magnaat die door zijn vrouw was verlaten?

Wyatt was nu op Camp Pendleton gestationeerd. Hij schreef zelden, belde alleen met Kerstmis en Percy’s verjaardag en kwam nooit naar huis. Percy schreef regelmatig met nieuws over de fabriek en het woningbouwproject aan de Sabine, over Mary en Ollie en hun nieuwe vriend Amos Hines, over plaatselijk nieuws en gebeurtenissen om hem met Howbutker verbonden te laten blijven, al was het maar met een heel dun draadje. Op een keer schreef hij, nadat hij Sara’s laatste brief aan hem had gelezen, dat juffrouw Thompson met de directeur van een middelbare school in Andrews, Texas, was getrouwd. Na rijp beraad had hij besloten het risico te nemen om Wyatt toe te vertrouwen dat juffrouw Thompson en hij nauwe betrekkingen met elkaar hadden gehad en dat hij bitterzoete gevoelens over haar huwelijk had. Tot zijn verrassing reageerde Wyatt meteen en noemde Sara in één opmerking: ‘Ze is altijd mijn lievelingslerares geweest.’

Een halfjaar voor het decennium ten einde liep kwam er een brief van Wyatt waarin hij zijn huwelijk met Claudia Howe, een overgeplaatste lerares uit Virginia, aankondigde. Ze woonden in een accommodatie voor getrouwde officieren op de basis. Hij was nu kapitein en compagniescommandant. Lucy had hun onlangs vanuit Atlanta een verrassingsbezoek gebracht om kennis te ma-ken met haar schoondochter. Hij stelde niet voor dat Percy hetzelfde zou doen.

Percy nam meteen de hoorn van de haak en belde naar Camp Pendleton. Een vrouw met een aangename en beschaafde stem nam bij de eerste keer dat de telefoon overging al op. ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Met de woning van kapitein Warwick.’

‘Claudia? Je spreekt met Percy Warwick, Wyatts vader.’

Hij meende een korte stilte van aangename verrassing te horen, die bevestigd werd toen ze zei: ‘Hé, wat fijn van u te horen. Wyatt zal zo teleurgesteld zijn dat hij uw telefoontje misloopt. Hij is op manoeuvre.’

Met een stem vol teleurstelling zei Percy: ‘O, dat is jammer, zeg. Slechte timing van mijn kant, helaas.’

‘Ik hoop dat u het nog een keer probeert.’

‘Dat zal ik doen.’ Hij zocht naar iets om de stilte mee te vullen. ‘Ik was heel blij met jullie huwelijk en ik hoop binnenkort kennis met je te kunnen maken. Je moet Wyatt eens vragen om je mee te nemen naar Howbutker.’

‘Dat zal ik zeker aan Wyatt overbrengen.’

Het viel Percy op dat een uitnodiging om hun een bezoek te brengen werd vermeden en hij bedacht nog wat beleefde vragen met betrekking tot hun welzijn, waarop Claudia beleefde, maar korte antwoorden gaf die niet leidden tot een verlenging van het gesprek. Hij voelde zich verraden en gedeprimeerd toen hij ophing.

Hij stuurde een flinke cheque als huwelijkscadeau waarop per omgaande een briefje van Claudia kwam waar één regel van Wyatt aan toegevoegd was. Percy vermoedde dat de korte groet een idee van zijn vrouw was geweest. Een jaar later kwam er weer een brief van zijn schoondochter. Ze schreef in een mooi, duidelijk handschrift dat hij nu grootvader was en dat ze een foto insloot om hem voor te stellen aan zijn kleinzoon, Matthew Jeremy Warwick. Ze noemden hem Matt.

De volgende dag schrok hij van vette krantenkoppen die hem vanaf de voorpagina van de zondagseditie van de Gazette toeschreeuwden. NOORD-KOREAANSE TROEPEN STEKEN ACHTENDERTIGSTE BREEDTEGRAAD OVER VOOR VERRASSINGSAANVAL OP ZUIDKOREA.

De daaropvolgende dagen volgde Percy met toenemende ongerustheid de nieuwsberichten over de weigering van Noord-Korea om zich neer te leggen bij de eis van de Veiligheidsraad om zijn vijandelijkheden onmiddellijk te staken en zijn troepen terug te trekken naar de achtendertigste breedtegraad. Noord-Koreaanse troepen waren al op weg om Seoel, de hoofdstad van Zuid-Korea, te veroveren, met de bedoeling om de erkende democratische regering omver te werpen en de twee landen met dwang onder communistische vlag te verenigen. Om Zuid-Korea te steunen, reageerde de Veiligheidsraad met het sturen van troepen die gedomineerd werden door Amerikaanse eenheden en onder commando stonden van generaal Douglas MacArthur. Een van de eerste bevelen van de generaal was: ‘Stuur me de mariniers.’

Nu is het genoeg geweest, dacht Percy terwijl hij boven zijn ontbijtbordje naar de foto van zijn kleinzoon staarde. Ik neem het eerste het beste vliegtuig naar San Diego. Het kan me geen donder schelen of Wyatt me niet wil zien. De Eerste Divisie Mariniers gaat altijd als eerste en ik zal mijn jongen zien voor hij weggaat.

Hij slaakte een zucht van een angst zo intens dat hij zich er slap van voelde. Zuid-Korea. Wie had er ooit van gehoord en waarom stuurden de Verenigde Staten er mensen naartoe om ervoor te sterven? Hij smeet zijn servet op de tafel neer en schoof zijn stoel achteruit. Wyatt zou vast denken dat hij vergiffenis zocht van de zoon die hij tekort had gedaan. Hij zou denken dat het een trucje was om bij zijn kleinzoon te kunnen komen, om het zogezegd nog eens met een Warwick te proberen. In het beste geval zou hij denken dat het iets is wat een vader doet als zijn enige kind naar zijn tweede oorlog gaat terwijl hij het geluk heeft gehad de eerste overleefd te hebben. En hij zou op alle punten gelijk hebben. Wat hij niet zou weten was dat hij ook uit liefde voor hem kwam, een liefde die ondanks de afstand tussen hen met het jaar sterker leek te worden.

De plannen die hij aan de ontbijttafel had gemaakt, veranderden toen zijn secretaresse hem seconden nadat hij op kantoor was aangekomen, een telegram overhandigde. ‘Van Wyatt,’ zei ze. ‘Ik heb er een paar minuten geleden voor getekend.’

Percy scheurde de gele envelop open. PA STOP KOM MET TREIN 18.00 AAN STOP BRENG CLAUDIA EN MATT NAAR HUIS STOP WYATT

Percy keek verbouwereerd naar zijn wachtende secretaresse. ‘Sally, mijn zoon komt naar huis met zijn gezin. Ik wil dat je onmiddellijk alle werksters in de stad mobiliseert en naar Warwick Hall stuurt. Ik zal tweemaal het gebruikelijke tarief betalen. Nog beter, ik wil dat je naar het huis gaat en toezicht houdt op een grondige schoonmaak van elke kamer. Wil je dat doen?’

‘Dat weet u wel, meneer Warwick.’

‘En bel Herman Stolz…’

‘De slager, meneer?’

‘De slager. Laat hem drie van zijn mooiste filet mignons van vijf centimeter dik afsnijden. En als je toch bezig bent, wil je dan zo vriendelijk zijn om de bloemist te bellen en bloemen bestellen voor de begane grond en de mooiste logeerkamer? Ik wil graag een arrangement van… rode en witte rozen. Laat die in de hal neerzetten.’

‘Ja, meneer Warwick.’

Percy belde met Gabriel, de huisknecht die door Lucy was ontslagen en die hij na haar vertrek weer had overgenomen van de DuMonts. Gabriel was vijfenzestig en had zich sinds zijn geboorte in de bediendevertrekken boven de garage van de Warwicks maar zelden buiten Howbutker gewaagd. ‘Gabriel, ik stuur de auto. Je moet naar slagerij Stolz om een stel biefstukken op te halen die ik besteld heb. Terwijl je daar bent, wil ik dat je van alles koopt wat Mister Wyatt lekker vindt. Begrepen? Mister Wyatt komt vanavond thuis met zijn vrouw en mijn kleinzoon.’

Percy bood gelegenheid voor verschillende onderbrekingen met ‘De Heer zij geloofd!’ voor hij verdere instructies gaf. ‘Ik heb het gevoel,’ zei hij, ‘dat zijn vrouw wel bearnaisesaus bij haar biefstuk zal lusten. Denk je dat je dat zal lukken?’

‘Ik zal mijn kleinzoon Grady het recept laten voorlezen. Ik heb hier een potlood. Hoe spel je dat?’

Percy spelde het woord en wou dat Amelia er was.

Na die opdrachten belde hij Mary. Ze luisterde en nadat ze beloofd had Sassie te sturen om Gabriel te helpen, zei ze: ‘Hij brengt de baby en zijn moeder naar huis om bij jou achter te laten terwijl hij in Korea is, Percy.’

‘Denk je dat echt, Mary?’

‘Ja. Je krijgt een tweede kans.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Ik denk dat je er wel op kunt rekenen. Ik benijd je, Percy.’

‘Misschien krijg jij op een dag ook nog een tweede kans, Mary.’

Haar lach deed hem denken aan kristal dat brak. ‘En waar zou die dan vandaan moeten komen?’

Het was zoals Mary had voorspeld en Percy niet had durven hopen. Hij vroeg Wyatt niet wat zijn moeder van zijn beslissing vond. Het moest haar gekwetst en verrast hebben, maar hij duwde zijn medelijden met Lucy opzij om zich over te geven aan zijn eigen gevoelens van blijdschap en dankbaarheid. De baby was prachtig. Percy keek vol verwondering op hem neer en kon bijna het wonder van het voorhoofdje, neusje en kinnetje niet geloven dat hem tot een Warwick van vlees en bloed maakte.

Sally was nog bezig de schoonmaakploeg de achterdeur uit te jagen toen ze op Warwick Hall aankwamen en Percy zag Claudia langzaam zijn huis binnen komen terwijl ze de vergane glorie en enorme afmetingen in zich opnam. Met de baby in haar armen bleef ze voor het prachtige arrangement rode en witte rozen staan die weerspiegeld werden in de hoge spiegel boven de haltafel. Wyatt scheen ze niet te zien. ‘Wat mooi,’ zei ze. Ze waren stipt om zes uur aangekomen en de oude Titus, de conducteur, had de opgewekte vrouw van de marinierskapitein in uniform die achter haar uitstapte, zelf zijn arm aangeboden. Hij had naar Percy gewezen. ‘Dat is Mister Percy, daar,’ had hij hem horen zeggen. ‘Een beter mens bestaat niet.’

Ze was met de baby in haar armen naar hem toe gekomen terwijl haar man, lang en imposant, achter haar aan kwam. ‘Hallo, pap,’ zei ze.

Hij vond haar er in eerste instantie nogal gewoontjes uitzien, zonder een enkel aspect dat de aandacht trok. Haar haar was niet blond en niet bruin, haar gezicht niet mooi en niet lelijk, ze was niet lang en niet klein. Het was de lieflijke stem die als eerste opviel en daarna de aantrekkingskracht van haar ogen – niet direct de kleur, ze waren onopvallend lichtbruin – maar de intelligentie en integriteit die je erin zag, de milde kracht en humor. Percy mocht haar onmiddellijk en was trots dat zijn zoon zo’n prima vrouw had gekozen. ‘Dochter,’ zei hij zachtjes terwijl hij haar omhelsde, met het kind tussen hen in.

‘En wat vind je van Warwick Hall?’ vroeg hij haar later over het huis dat blonk als een spiegel.

‘Wat ik ervan vind? Goh, wie zou het niet schitterend vinden? Wyatt heeft het me nooit verteld.’

‘Maar… hij heeft je vast… andere dingen verteld.’

‘Ja,’ zei ze vriendelijk.

Daar liet hij het bij en hij genoot van het feit dat ze zijn huis mooi vond, het huis dat zijn voorouders hadden gebouwd. Tijd genoeg om het over ‘de andere dingen’ te hebben wanneer Wyatt weg was, als ze daar zin in had.

Hij hoorde tot zijn ontzetting dat Wyatt binnen enkele weken per schip naar Korea zou vertrekken en dat hij de volgende middag alweer terug op Camp Pendleton moest zijn. ‘Zo snel al,’ had Percy teleurgesteld gevraagd.

‘Ik vrees van wel.’

Later die avond verliet Percy, te gespannen om te slapen, zijn kamer om naar de bibliotheek te gaan voor een glas cognac voor hij naar bed ging. Nadat zijn gezin zich had teruggetrokken in de logeerkamer, waar Mary’s geleende wieg naast het bed stond, dacht hij dat ze allemaal al in bed lagen, maar toen zag hij licht uit de openstaande deur van de oude kamer van zijn zoon komen. Hij liep ernaartoe en zag Wyatt, nog in zijn uitgaansuniform, in het midden van de kamer staan. Hij stond met zijn rug naar hem toe, zijn schouders zo hard als graniet onder de gesteven stof van zijn overhemd. In de stilte sloeg Percy hem gade en vroeg zich af wat zijn gedachten waren, wat voor stemmen hij hoorde, wat voor echo’s uit het verleden. De aandenkens uit zijn jeugd hingen nog steeds aan de muren. Een vaantje met HOWBUTKER HIGHSCHOOL, STAATSKAMPIOENSCHAP FOOTBALL 1939 hing boven het hoofdeinde van zijn bed. Percy schraapte zijn keel. ‘Een man zou niet in twee oorlogen moeten mogen vechten.’

Wyatt draaide zich om, de uitdrukking op zijn volwassen gezicht even ondoorgrondelijk als altijd, en hij zei: ‘Misschien is deze zo afgelopen.’ Hij ging met zijn vinger over de rug van het boek dat hij in zijn hand hield. Het was het gekoesterde Huckleberry Finn. ‘Ik denk dat ik Matthews verjaardagscadeau dit keer misschien maar mee moet nemen. Misschien brengt het me geluk.’

‘Goed idee,’ zei Percy. ‘Daar kan een soldaat niet genoeg van hebben.’

Hij wilde veel meer zeggen, maar hij kreeg de woorden niet langs de emotie die als een brok in zijn keel zat. Wyatt bespaarde hen allebei een moment van verlegenheid door te zeggen: ‘Pa, ik moet je iets vragen voor ik wegga. Een gunst.’

‘Wat je maar wilt, jongen. Wat je maar wilt.’

‘Als… ik niet terugkom, dan zou ik graag willen dat mijn zoon hier bij jou opgevoed wordt. Claudia denkt er net zo over. Ze is nu al gek op je. En ze is niet iemand die zomaar haar oordeel over mensen klaar heeft, hoor.’ Er verscheen een lachje om zijn lippen, een lichtje van trots in zijn ogen waardoor de harde lijnen van zijn gezicht werden verzacht. ‘Ze zullen je niet tot last zijn en ik zou me beter voelen als ik wist dat wat er ook met mij gebeurt, ze hier bij jou zijn.’

Het kostte Percy moeite om zijn stem te vinden. ‘Je… wilt dat ik bij de opvoeding van Matt help als… als…’

‘Inderdaad.’

Percy staarde in de heldere blauwe ogen. Ze zeiden niets, ze zeiden alles. Het enige waar Percy zeker van kon zijn waren de woorden die hij gehoord had. ‘Ze zijn hier welkom zo lang ze willen blijven,’ zei hij. ‘Ik zou niet willen dat ze ergens anders waren en ik voel me bijzonder vereerd dat je… wilt dat ze bij mij wonen.’ Hij slikte heftig. Hij moest niet gaan huilen. Hij moest zich niet minder tonen dan de man die Wyatt altijd had gerespecteerd. Maar hij kon zich er niet van weerhouden om te zeggen… hij móést wel zeggen… ‘Je moet terugkomen, Wyatt. Je moet.’

‘Ik zal mijn uiterste best doen. Welterusten, pa, en bedankt.’ Wyatt stapte met het boek onder zijn arm langs Percy, knikte kortaf en liep de kamer uit.
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De uren vlogen voorbij. Het leek alsof ze alweer op het station waren voor ze er weggegaan waren, met Claudia die de twee maanden oude Matt in een blauw dekentje in haar armen hield en Wyatt, militair correct in zijn onberispelijke uniform met zijn rijen onderscheidingen op zijn linkerborst. ‘Heb je alles?’ had Percy gevraagd voor ze uit Warwick Hall weggingen. ‘Heb je alles gepakt?’

‘Alles is gepakt,’ had Wyatt gezegd. ‘Ik laat nooit iets achter.’

Dat had je gedroomd, had Percy verdrietig gedacht. Maar nadat hij zijn vrouw en zoon gedag had gekust en Percy de hand had geschud, sprak Wyatt tegen hem zijn laatste woorden voor hij instapte. ‘Zorg dat mijn zoon weet dat ik van hem hou, pa.’

‘Zorg dat je terugkomt om daar zelf voor te zorgen, jongen.’

Toen ze weer thuis waren liet Percy Claudia en Matt in de tuin achter waar ze van het vroege zomerzonnetje genoten terwijl hij naar de logeerkamer ging. Hij zocht De Avonturen van Huckleberry Finn, maar kon het boek niet vinden. Er was niets achtergebleven van de man die in minder dan vierentwintig uur gekomen en weer weggegaan was. Tot zijn opluchting moest hij wel aannemen dat Wyatt het boek samen met zijn andere spullen had ingepakt. Zonder dat zijn zoon het wist had Percy een rode roos uit het boeket in de hal geknipt en die tussen de pagina’s van het boek gestopt. Hij had erover gedacht een klein briefje te schrijven en dat aan de steel te plakken zoals ze elk jaar ter herinnering aan de Eerste Wereldoorlog met klaprozen deden, maar hij bedacht zich. Geschreven woorden waren nuttelozer dan gesproken woorden als de lezer ze aan een schuldgevoel toeschreef. Hij was ervan overtuigd dat Wyatt geen flauw idee had hoe de roos daar terechtgekomen was, wat hij betekende, of wat hij ermee aan moest. Hij wist zeker dat Lucy hem nooit het verhaal van de rozen had verteld en hijzelf al zeker niet. Maar hij kon troost putten uit het gebaar, uit de wetenschap dat hij samen met zijn zoon ten strijde trok, een getuigenis van zijn berouw tussen de pagina’s van zijn dierbaarste bezit.

En weer volgde Percy de oorlog via de kranten en de radio. Nieuwe, vreemd klinkende namen van weer een slag in een onbekend deel van de wereld doken op: Inchon, de Slag om het Changjinmeer, Fox Hill, Old Baldy, MiG Alley, de DMZ. Wyatt schreef: ‘Mannen huilen en vloeken en bidden op dezelfde manier als in de Tweede Wereldoorlog en in jouw oorlog, pa. Het is allemaal hetzelfde – de angst, de verveling, de eenzaamheid, de adrenalinestoot, de kameraadschap, de spanning terwijl je op de volgende aanval wacht, de lange nachten ver van thuis en je familie. In deze oorlog draait het om het godvergeten terrein – heuvels zo bruin en kaal als het achterste van een beer – en in je schuttersputje in nachten zo zwart als de binnenkant van een teeremmer wachten op de hordes Chinese communisten die schietend op je af komen en je haren te berge doen rijzen. Maar in de tussentijd denk ik aan Claudia en Matt, veilig bij jou.’

Kort nadat Wyatt vertrokken was, pakte Percy een voorwerp uit dat hij na Wyatts terugkeer uit de Tweede Wereldoorlog weggestopt had. Hij rolde de roodomrande rechthoek witte zijde uit voor de kleine Matt die in zijn wiegje lag te kirren. ‘Wil je weten wat dit is?’ zei Percy. ‘Dit, mijn knulletje, heet een dienstvlag. Ik hang hem voor het raam. De blauwe ster vertegenwoordigt een familielid dat als militair in oorlogstijd zijn land dient. In dit geval staat hij voor je vader.’

Eind september 1951, anderhalf jaar nadat Wyatt was weggegaan, ontving Percy een telefoontje van Claudia in het Courthouse Café, waar hij koffie zat te drinken met leden van de obc – Old Boys’ Club – waarin ze vroeg of hij naar huis kwam. Hij vroeg niet waarom. Hij legde stilletjes geld op de toog en stapte zonder een woord te zeggen het soort blauwgouden ochtend in waarmee de laatste dag van het leven van zijn jongste zoon was aangebroken. Toen hij thuiskwam zag hij een officiële auto van het korps mariniers onder de zuilengalerij geparkeerd staan. Ze hadden een team vanuit Houston gestuurd – een aalmoezenier en twee officieren – om de familie mee te delen dat Wyatt Trenton Warwick was gesneuveld op een kil en grimmig slagveld dat bekendstond als de ‘Punchbowl’. Dagen later werd zijn lichaam met een Amerikaanse vlag erover naar huis gevlogen en de vlag werd later bij het graf opgevouwen en namens een dankbare natie aangeboden aan zijn weduwe. Percy had de plaats van het graf uitgekozen, enigszins tegen de zin van de begrafenisondernemer in, die Wyatt had willen begraven in het familiegraf van de Warwicks aan de voeten van Matthew DuMont.

‘Niet aan zijn voeten, naast hem,’ had Percy verordonneerd.

‘Als u erop staat,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Ze waren tenslotte elkaars beste vrienden.’

‘Niet alleen vrienden,’ had Percy met trillende stem van emotie gezegd. ‘Ze waren broers.’

‘Zo herinnert iedereen zich hen,’ zei de begrafenisondernemer verzoenend. ‘Zo hecht als broers.’

De fabrieksarbeiders met wie hij had gewerkt, zijn vroegere klasgenoten en vriendinnetjes, zijn oude footballmaten en trainers kwamen van overal waar het nieuws van zijn dood hen had bereikt naar de herdenkingsdienst. Lucy kwam, gekleed in het zwart, haar gezicht bleek en afgetobd achter haar voile, en verbleef bij de familie op Warwick Hall. Percy wilde dolgraag samen met haar huilen, op de een of andere manier de moeder van zijn zoon aanraken, maar haar kille blik gebood hem afstand te bewaren. Toen ze de familiebloemen voor op het graf uitzochten, zei ze: ‘Alsjeblieft geen rozen, Percy…’

Daarom was het een deken van rode klaprozen die wapperden in de wind naast de rustplaats van Matthew DuMont terwijl een erewacht de wapens hief voor een afscheidssaluut. De knallen weerklonken in Percy’s oren en de kleine Matthew begon te huilen in de veilige haven van zijn opa’s armen.

‘Dus,’ zei Lucy later die avond, ‘Claudia en Matt blijven hier bij jou in Howbutker, vertelde ze me.’

‘Ja, Lucy.’

‘Dat is wat Wyatt wilde, vertelde ze me.’

‘Ja, Lucy.’

‘Er is geen gerechtigheid in deze wereld, Percy Warwick.’

‘Nee, Lucy.’

Wyatts persoonlijke bezittingen kwamen eindelijk thuis. Percy stond op het station om de middelgrote doos aan te nemen die hij zelf in de bak van een pick-up van de zaak zette. Claudia, die blijkbaar aanvoelde wat een pijn het hem deed, stond erop om de spullen samen door te nemen. ‘Wat is dit?’ vroeg ze en ze stak een exemplaar van De Avonturen van Huckleberry Finn omhoog.

Het was het voorwerp dat Percy gehoopt had te vinden. ‘Matthew heeft Wyatt dat boek voor zijn verjaardag gegeven toen ze jongens waren,’ zei hij. ‘Wyatt had het meegenomen in de hoop… dat het hem geluk zou brengen.’ Hij pakte het boek van haar aan en zocht tussen de pagina’s naar de rode roos, maar vond niets. Had Wyatt hem gevonden? Had hij hem weggegooid zonder te beseffen wat hij betekende? Was hij eruit gevallen toen een vriend deze doos samenstelde? Hij zou het nooit weten. Hij moest leven met de wetenschap dat zijn zoon was gestorven zonder te weten dat zijn vader van hem had gehouden en zijn vergeving had gevraagd.

Ondanks de voortdurende pijn die zich bij de andere had gevoegd, ging zijn leven een periode van huiselijke rust in die hij niet meer had gekend sinds zijn moeder aan het hoofd van Warwick Hall stond. Matt en Claudia werden het middelpunt van zijn universum. Zijn huis kreeg een nieuwe gloed en het huishouden liep op rolletjes dankzij de bedrevenheid van zijn schoondochter. Er verschenen redelijke maaltijden op tafel die als een gezin genoten werden in de eetkamer en soms gedeeld werden met de DuMonts en Amos Hines en Charles Waithe, die geen bezwaar hadden tegen een peuter die met zijn erwtjes zat te spelen.

Hij ontving weer gasten, nu hij zich vrij voelde om op het laatste moment bezoek van buiten de stad uit te nodigen dat een rondleiding maakte door de modelfaciliteiten van de pulpfabriek en de papierfabriek die langs de Sabine lagen. Amelia, die inzag dat ze niet langer noodzakelijk was voor het verlichten van zijn eenzame uren en die hopeloos verliefd was op een man die toch nooit vrij zou zijn, gleed stilletjes uit zijn leven. Van tijd tot tijd wenste Percy dat Lucy dagelijks kon meegenieten van hun kleinzoon. Claudia stuurde haar foto’s en ze belden regelmatig met elkaar. Op aanwijzing van zijn moeder brabbelde Matt tegen zijn oma in Atlanta, die hij Gabby noemde. Percy vroeg zich af hoe ze haar dagen als vrouw alleen doorbracht en of ze minnaars had genomen om de lege plekken in haar leven op te vullen.

De Koreaanse oorlog kwam ten einde en Percy las met een ziekmakend gevoel dat het land waarvoor zijn zoon en meer dan vijftigduizend andere Amerikaanse mannen en vrouwen hun leven hadden gegeven nog even verdeeld was, dat er geen politieke kwesties opgelost waren en dat mensenrechten nog steeds geschonden werden. Hij bestelde een populair affiche voor in de receptie van zijn kantoor waarop stond: toen werd Het oorlog en gingen we niet. Hij knuffelde zijn kleinzoon en bad dat die dag zou aanbreken voordat Matt groot was.

Twee jaar nadat Wyatts lichaam was thuisgebracht, kwam Sally zijn kantoor binnen en kondigde met nauwverholen nieuwsgierigheid aan: ‘Meneer Warwick, er staat een officier van de mariniers aan mijn bureau die u wil spreken. Zal ik hem naar binnen sturen?’

‘Natuurlijk,’ zei Percy, die met bonzend hart opstond en zijn colbert dichtknoopte.

Een majoor van het korps mariniers werd binnengelaten. Hij hield zijn pet onder zijn ene arm en een onhandig pakket onder zijn andere. ‘Meneer Warwick, mijn naam is Daniel Powel,’ stelde hij zich voor terwijl hij het pakket tegen Percy’s bureau zette om hem een hand te kunnen geven. ‘Ik kende uw zoon in Korea. We waren allebei compagniescommandant in de Eerste Divisie Mariniers.’

‘O?’ zei Percy terwijl zijn hart stilstond en in zijn hoofd vragen rondtolden als een caleidoscoop. Waarom was die man zo lang na Wyatts dood gekomen? Was hij hier om te vertellen hoe en waar zijn zoon om het leven was gekomen? Dat zou Wyatt nooit goedgevonden hebben. Had hij ontslag uit het leger genomen en kwam hij nu om een baan vragen? Hij gebaarde naar een stoel. ‘Nou eh, gaat u zitten, majoor, en zeg me maar wat ik voor u kan doen.’

‘Niet voor mij, meneer… voor u. Wyatt zei dat ik u moest opzoeken als hem iets overkwam. Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft. Ik ben na de oorlog naar Japan gestuurd en ik ben nog maar net naar Amerika overgeplaatst.’

‘Hoelang bent u al thuis?’

De officier keek op zijn horloge. ‘Minder dan achtenveertig uur. Ik ben direct hierheen gegaan nadat we in San Diego waren aangekomen.’

Percy knipperde met zijn ogen. ‘Wilt u zeggen dat dit uw eerste aanlegplaats is sinds u thuis bent?’

‘Ja, meneer. Ik had Wyatt beloofd om u bij de eerste de beste gelegenheid dit te geven.’ De marinier stond op en tilde het dik ingepakte pakket op. ‘Ik zorg hier al voor sinds Wyatt sneuvelde. We waren samen toen hij het in Seoel kocht. Hij zei dat ik ervoor moest zorgen dat u het kreeg als hij niet meer naar huis kon. Ik mocht het niet naar u opsturen. Ik moest het persoonlijk bezorgen, hoe lang het ook duurde.’

Percy bekeek de rechthoekige vorm. ‘Is het voor zijn vrouw?’

‘Nee, meneer. Het is voor u. Hij zei dat u wel zou begrijpen wat het betekende.’

Langzaam en met een kurkdroge mond liep Percy met het pakket naar een tafel onder een dakraam. Het was strak omwikkeld, het plakband was smerig en er was vuil in het papier getrokken van de plek die de marinier had gevonden om het de afgelopen twee jaar te stallen.

Hij trok het plakband eraf en scheurde het bruine pakpapier los tot de inhoud zichtbaar was. Het was een schilderij, een niet al te beste impressionistische weergave van een lachend jongetje in een kniebroek dat naar een hek op de voorgrond kwam gerend. Percy kon aanvankelijk niet zien wat hij in zijn armen hield of wat de wazige omgeving van het jongetje moest voorstellen. Maar toen beide duidelijk werden, hief hij zijn hoofd en stootte een brul uit naar het dakraam en de blauwe lucht erachter. Het jongetje rende door de tuin met een armvol witte rozen.

Een zacht zeurende pijn in zijn borst dwong Percy om zijn ogen open te doen. Hij haalde zijn hand over zijn gezicht en zijn vingers bleken nat te zijn, maar niet van de hitte, wist hij. Hoe laat was het? De veranda voor zijn zitkamer lag al helemaal in de schaduw en er stond een zacht briesje dat altijd laat in de middag opstak. Hij zette zijn voeten op de vloer en schudde zijn hoofd om de spinnenwebben te verdrijven. Hoelang was hij hier al, had hij geesten uit het verleden liggen oproepen? Allemachtig – het was na vijven, zag hij op zijn horloge. Mary was al vier uur dood… zijn Mary. Hij stond op en testte zijn benen. Ze beefden een beetje en waren nat aan de achterkant waar hij had liggen zweten. Stijf, terwijl hij de geesten achter zich hoorde roepen, liep hij door de terrasdeuren naar binnen en zijn blik ging onmiddellijk naar het schilderij boven de schouw. De pijn in zijn borst trok meteen weg. Het geheugen kon iets verschrikkelijks zijn, vond hij, een martelwerktuig dat nog lang nadat iemand op de pijnbank had geleden, zijn werk bleef doen. Hij schonk een glas water in om zijn verschrikkelijke dorst te lessen en hief het naar het schilderij. ‘Uiteindelijk, Zigeunerin, denk ik dat het beste waar we op kunnen hopen een armvol witte rozen is.’


48

In Atlanta liep Lucy Gentry Warwick voorzichtig met haar wandelstok over het pad van flagstones door haar tuin. Overdag was hij niets bijzonders, maar op een zwoele zomeravond wel. De kleine, ommuurde achtertuin stond vol witte vaste planten – margrieten, lantana’s, anemonen, witte maagdenpalm, hoornbloemen – en in het maanlicht glansde de zee van sneeuwwitte kopjes van een onaardse, magische schoonheid. Lucy ging op een van de stenen bankjes zitten zonder aandacht te besteden aan de charmes van haar tuin. Haar gedachten waren bij Mary Toliver DuMont.

Het telefoontje van haar oude buurvrouw en spionne, Hannah Barweise, had haar middagdutje verstoord. Hannah woonde nog steeds naast het huis van de Tolivers en ze had rond het middaguur gebeld om te melden dat ze een ambulance had zien arriveren en Sassie en Henry had zien rondhollen en dat ze aannam dat er iets met Mary was gebeurd. Toen had ze Percy en Matt uit een bestelwagen van de zaak zien stappen en hun portieren met een klap horen dichtslaan en binnen het uur gonsde het nieuws door de hele buurt dat Mary was overleden.

Nog voor ze de voor de hand liggende vragen aan Hannah stelde, had Lucy gevraagd: ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Hoe zag wie eruit?’

‘Percy.’

‘Nou eh… net als anders, Lucy. Oud, niet zo kwiek meer, maar… Percy Warwick, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ze had kortademig geantwoord: ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Ga verder. Wat is de doodsoorzaak?’

Hannah gaf haar de bijzonderheden zoals zij ze kende en Lucy had opgehangen, trillend over haar hele lichaam. De dag waarop ze veertig jaar lang had gewacht was eindelijk aangebroken: Mary Toliver DuMont dood en Percy alleen, treurend om haar. Het was een pijn die ze hem toegewenst had en waarvan ze gewild had dat hij er voor de rest van zijn leven mee zou moeten leven, zoals zij met de hare had geleefd.

Waarom voelde ze dan niet die blijdschap die ze had verwacht? Waarom die misselijkmakende druk in haar middenrif bij het beeld dat ze voor zich zag van Mary die daar dood lag, die groene ogen voor altijd gesloten, dat gezicht als marmer in een sarcofaag? Zoals altijd was Mary, zelfs vanuit het graf, erin geslaagd om haar te beroven van de genoegdoening waar ze naar had uitgekeken en die ze verdiende. God wist dat ze die in haar leven te weinig had gesmaakt.

Ze schudde het gevoel van zich af. Haar ontsteltenis kwam alleen maar voort uit de wetenschap dat zij ook vijfentachtig was en ontvankelijk voor de schaduw die over Mary was gevallen… Mary Toliver DuMont, dat oude strijdros, die nietsvermoedend op haar veranda zat te zonnen toen ze werd verrast. Maar voor dat moment zich aandiende, zou ze van haar korte ogenblik van langverwachte triomf genieten en daarna… mocht de schaduw wel komen.

‘Miss Lucy, wat doet u hier op dit uur van de middag?’

Het was de stem van Betty, haar dienstmeid sinds jaar en dag. Ze hield de terrasdeur open en keek fronsend het zonlicht in. Lucy keek geërgerd naar haar. Mozesmina! Ze had gedacht er even tussenuit te knijpen terwijl Betty naar het journaal van vijf uur zat te kijken. Betty was een beste meid, maar ze kon haar mond niet houden. Het zou niet goed zijn als ze binnen gehoorsafstand was terwijl zij haar geplande overwinning ging vieren. ‘Ik zit na te den-ken,’ antwoordde Lucy. ‘Ga nou maar naar je journaal.’

‘Denken? Daar in die hitte? Aan wat? Aan die vrouw die net overleden is?’

‘Dat gaat je niks aan. Ga nou maar terug naar je tv.’

‘Hoe kan ik rustig tv-kijken als ik weet dat u hierbuiten een zonnesteek zit op te lopen?’

‘Ik ben te oud om een zonnesteek op te lopen. Ik kom zo naar binnen. Ik wil nu even van mijn tuin genieten. Daarom heb ik hem aan laten leggen.’

Betty zuchtte. ‘Wat u maar gelukkig maakt, Miss Lucy, maar echt waar, soms slaat u alles. Hebt u iets nodig?’

Lucy overwoog een glas cognac te vragen om zich moed in te drinken, maar dan zou Betty bij de deur blijven rondhangen tot ze het leeg had en daarna nog blijven rondhangen om zich ervan te vergewissen dat ze nuchter genoeg was om terug naar binnen te gaan. ‘Alleen een beetje met rust gelaten worden, Betty, alsjeblieft.’

Betty trok hoofdschuddend de deur dicht en Lucy gaf haar de tijd om terug te keren naar de tv voor ze tot actie overging. Ze had haar eerder verteld – om uit te leggen waarom Hannah erop aangedrongen had dat ze uit haar middagdutje gehaald moest worden – dat een oude klasgenote en buurvrouw in Howbutker overleden was. Als de dienstmeid straks haar korte, scherpe boodschap zou afluisteren, zou ze misschien één en één bij elkaar optellen en de ware reden ontdekken waarom Percy en zij al die jaren getrouwd waren gebleven.

Toen ze pas in Atlanta woonde, dacht iedereen dat ze het tragische slachtoffer was van een machtige, tirannieke man die weigerde haar los te laten, een romantische misvatting die ze niet wilde rechtzetten. Haar nieuwe kennissen waren onder de indruk van het feit dat hij, ofschoon ze van hem gescheiden leefde, haar huisvesting, kleding en levensonderhoud in de meest luxueuze stijl bleef betalen, aan elke behoefte, gril en amusement toegaf zonder vragen te stellen of beperkingen op te leggen. Het voegde een aura van geheimzinnigheid toe aan haar maatschappelijke geschiktheid en bood haar onmiddellijk toegang tot de kerngroep van de hogere kringen van Atlanta. Anders, als de verworpen vrouw van een rijke, vooraanstaande man van wie zíj weigerde te scheiden, zou ze niet verder zijn gekomen dan de periferie.

Toen ze aannam dat Betty weer verdiept in haar tv was, deed ze het deurtje van een stenen kastje naast het bankje open en haalde er een telefoon uit. Het nummer dat ze op het punt stond te bellen was nog hetzelfde als toen het toegewezen werd en ze kende het uit haar hoofd. Het was de privélijn naar haar oude zitkamer. Als iemand anders dan Percy opnam, zou ze de verbinding verbreken en het later nog eens proberen, maar ze durfde te wedden dat hij volledig aangeslagen naast de telefoon zat. Ze hoopte dat Matt niet bij hem was. De jongen hield van haar, maar zijn eerste loyaliteit en prioriteit lagen bij Percy, precies zoals hun zoon Wyatt had gewild, en hij zou het haar bepaald kwalijk nemen dat ze het verdriet van zijn opa wilde versterken.

Opnieuw kwam haar oude weerzin naar boven. Ze had Wyatt vergeven voor het feit dat hij zijn vrouw en Matt aan de zorg van Percy had toevertrouwd toen hij naar Korea ging en kennelijk diens voogdijschap boven het hare verkoos. Maar dat hij zijn zoon en vrouw aan zijn vader had toevertrouwd, wilde nog niet zeggen dat hij hem vergaf dat hij hem als jongen had afgewezen. Dat bood enige troost. Percy hoefde niet te denken dat Matt Wyatts vorm van een witte roos was.

Maar met de wijsheid van de jaren had ze haar grieven tegen Percy vanwege de vroege beëindiging van hun huwelijk ingetrokken. Ze was met hem getrouwd omdat ze geloofd had in de woorden die ze op Bellington Hall tegen Mary had gesproken. Mijn liefde voor hem zal hem verblinden… ik zál het soort vrouw worden dat hij verdient. Haar liefde voor hem had helemaal niets van dien aard gedaan. Het was eerder het tegendeel geweest en tot haar ongeloof en afschuw – en niet beter in staat om het tegen te houden dan een voortdenderende trein – was ze meer het soort vrouw geworden dat volgens Mary niet goed voor Percy was. Ze had zichzelf vaak voorgehouden dat als ze het maar slimmer had gespeeld… zich boven haar lichtzinnige natuur had weten te verheffen… maar nee, hun huwelijk had niet gered kunnen worden, niet toen ze achter zijn gevoelens voor Mary kwam. Ze had zijn afwijzing van haar hebben kunnen billijken – en zelfs die van haar zoon, aangezien hij er spijt van kreeg – maar niet zijn liefde voor dat marmeren standbeeld van een vrouw die alleen maar met hem getrouwd zou zijn om de heilige naam Toliver niet te grabbel te gooien.

Haar oude pijn was weer helemaal tot wasdom gekomen en ze dacht aan de regels van het gedicht van Edna St. Vincent Millay dat ze lang geleden op Bellington Hall uit het hoofd had geleerd en sindsdien vaak had geciteerd…


Maar uit teveel, niet uit tekort bied ik mijn liefde aan als een meisje van tien – ik zie me daar nog staan, zoals ik een boordevolle schort vol appels omhooghou: ‘Kijk wat ik heb en allemaal voor jou!’ 



Die regels hadden haar liefde voor Percy perfect weergegeven, maar hij had de appels uit haar schort geslagen en zijn zinnen gezet op een vrouw die alleen maar van een katoenplantage kon houden. Dat was haar grootste conflict met Mary. Percy en degenen die het zich konden herinneren, mochten gerust denken dat ze haar veracht had vanwege haar geweldige schoonheid en stijl. Maar ze had Mary gehaat om de eenvoudige reden dat ze het niet verdiend had om het hart te veroveren en te behouden van de man van wie zíj hield.

Ze bracht de hoorn naar haar oor en oefende in haar hoofd nog even haar laatste kans op de tekst die ze tot aan deze dag wel duizend keer gerepeteerd had. ‘Percy,’ zou ze duidelijk en afgemeten zeggen en na een uiterst korte stilte waarin ze hem de gelegenheid gaf om zijn verbazing te verwerken, zou ze hem om de oren slaan met de zin die ze nu na vier decennia eindelijk kon zeggen: ‘Nú mag je van me scheiden.’

Voor er nog een minuut verstreek en ze de moed verloor, hees ze haar enorme boezem op, zoog haar borst vol lucht en draaide het nummer. Nu ze eenmaal bezig was, hoopte ze eigenlijk dat hij niet meteen zou opnemen – dat ze adempauze zou hebben om zich voor te bereiden op de stem die ze niet meer had gehoord sinds de dag dat ze hun zoon begraven hadden.

Hij nam al meteen op. ‘Hallo.’

De ouderdom… en het verdriet… hadden de stem die ze zich herinnerde danig aangetast, maar ze zou hem overal, te allen tijde herkend hebben. De jaren vielen weg en ze stond weer op de veranda van Warwick Hall te staren naar de jonge bestuurder van een gloednieuwe Pierce Arrow die voor de trap tot stilstand kwam. De zon weerkaatste op zijn blonde haar, zijn gebronsde huid, zijn witte tanden. ‘Hallo,’ zei hij met een timbre zo vol als het zonlicht, en haar hart viel aan zijn voeten.

‘Hallo?’ herhaalde Percy.

Lucy liet haar adem ontsnappen en legde zachtjes, met het geluid van zijn stem dicht bij haar oor, de hoorn terug op de haak.


[image: image]
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In Kermit, Texas, nam Alice Toliver de telefoon op toen Rachel belde.

‘Mama, met Rachel.’

‘Is het al zover gekomen dat mijn enige dochter het nodig vindt om zich bekend te maken als ze me mama noemt, Rachel?’

Rachel voelde het bekende steekje door haar hart gaan om de verongelijkte toon van haar moeder. ‘Sorry, mama. Het was puur uit gewoonte dat ik me bekendmaakte.’

‘Ik ben allang geen gewoonte meer voor jou, Rachel. Wat is er?’

Rachel zuchtte zachtjes. ‘Ik bel om je te laten weten dat tante Mary overleden is. Ze is een paar uur geleden aan een hartaanval bezweken. Ik heb het net van Amos gehoord.’

In de daaropvolgende stilte hoorde Rachel haar moeder gewoon denken: Nou, Rachel, je bent nu waar je hoopte te komen, waar je kinderen zullen zijn als jij er niet meer bent, terwijl Jimmy, net als zijn vader en diens vader voor hem, helemaal niets krijgt. Maar ze bespaarde haar dochter die reactie in haar gedachten en vroeg: ‘Wanneer is de begrafenis? Ik weet zeker dat papa wel zal willen gaan.’

‘Dat weet ik pas als ik morgen de begrafenisondernemer spreek. Ik word morgenochtend opgehaald door het vliegtuig van de zaak. Ik… hoopte dat we er samen heen konden vliegen.’

‘Toe, Rachel, je weet hoe ik over je oudtante Mary dacht en zij ook. Het zou wel het toppunt van schijnheiligheid zijn als ik op haar begrafenis kwam.’

Ik wil je daar niet voor tante Mary hebben, mama, maar voor mezelf, wilde Rachel uitroepen. Ze snakte ernaar om de armen van haar moeder om zich heen te voelen die haar troostten zoals vroeger toen ze nog een hechte band hadden. ‘Amos vroeg me om ten minste Jimmy over te halen met papa mee te gaan. Hij heeft het gevoel dat tante Mary zou hebben gewild dat ze bij het voorlezen van het testament zijn.’

Een lange stilte. ‘Je bedoelt dat je oudtante hen iets na te laten heeft? De katoenprijzen liggen niet hoog dit jaar.’

‘Ik neem aan dat dat de reden is dat hij hen erbij wil hebben. Amos omschreef het als haar laatste eerbewijs aan hen.’

‘Nou, haar eerbewijs weegt niet op tegen wat ze je vader had beloofd, maar we zullen een gegeven paard niet in de bek kijken. Als dat een reis naar Howbutker betekent, zullen we er zijn.’

‘Jij ook, mama?’

‘Ik kan die twee niet alleen laten gaan. Straks dragen ze nog twee keer hetzelfde ondergoed.’

‘Ik ben zo blij dat je meegaat. Het is zo lang geleden dat ik iedereen gezien heb.’

‘Nou, wiens schuld is dat?’

Rachel pakte nog een tissue. Ze probeerde het geluid van haar verdriet te onderdrukken, maar Alice had het vast gehoord met haar moederlijke oor. Haar toon was verscheidene graden warmer toen ze sprak. ‘Rachel, ik weet dat het pijn doet en ik vind het vreselijk dat ik je geen troost kan bieden. Maar je weet waarom…’

‘Ja, mama. Ik weet waarom.’

‘Ik ga je vader wakker maken. Het is donderdag, zie je.’

Rachel wist het weer. Donderdag was de dag dat de winkel van Zack Mitchell, waar haar vader al zesendertig jaar als slager werkte, tot negen uur ’s avonds openbleef. Aangezien hij tot laat de winkel moest bemannen, mocht hij een langere middagpauze nemen en het was zijn gewoonte om tijdens dat extra halfuur een dutje te doen.

‘Kikkertje, wat erg,’ zei hij toen hij aan de telefoon kwam en bij het horen van zijn stem kon ze zich helemaal niet meer inhouden. De troostende, meelevende klank had hetzelfde effect als de keren dat hij haar in zijn armen had gehouden na een ruzie met haar moeder over haar steeds steviger wordende band met Houston Avenue. Hij had nooit partij gekozen en ere wie ere toekomt, haar moeder had nooit geprobeerd hem tegen haar op te zetten. Kikker was de naam die hij haar had gegeven toen ze leerde lopen.

‘Gaat het een beetje, schat?’ vroeg hij nadat hij een ogenblik gewacht had.

‘Ja, papa… het komt gewoon doordat ik jou en mama en Jimmy zo erg mis, vooral nu. Mama heeft misschien al gezegd dat Amos vroeg of Jimmy en jij bij het voorlezen van het testament aanwezig willen zijn. Ik zou het echt heel fijn vinden als we er morgenochtend met zijn allen met het vliegtuig van de zaak heen konden vliegen. We kunnen jullie op het vliegveld van Kermit oppikken.’

William Toliver schraapte zijn keel. ‘Eh, Rachel, schat, er kleven enkele bezwaren aan het voorstel. In de eerste plaats, denk je niet dat het een wat gespannen sfeer geeft als we zo dicht op elkaar zitten, met je moeder die zo haar eigen ideeën heeft? In de tweede plaats…’ Hij scheen haar zucht te horen en ging vlug verder voor ze tegen kon sputteren. ‘Ik kan pas overmorgen op zijn vroegst vrij krijgen. Ik kan Zack niet aan zijn lot overlaten.’

‘Waarom niet, papa? Vind je niet dat deze omstandigheden Zacks inschikkelijkheid rechtvaardigen die je na al die jaren in dienst bij hem wel hebt verdiend?’

‘Wie zijn hand op moet houden, kan geen eisen stellen, Rachel, en we zitten midden in de halfjaarlijkse inventarisatie.’

Rachel zuchtte. Haar vader zou überhaupt nooit eisen stellen. Hij was nooit iemand geweest die voor zichzelf opkwam. ‘Beloof me dat je Jimmy niet laat weigeren om mee te gaan. Ik wil hem zien, papa. Hij vrolijkt ons vast allemaal op.’ Ze had dit jaar vooral haar kleine broertje met zijn scheve tanden en zijn sproeten gemist. Voor Jimmy zou God als Hij een vrouw was geweest, er als tante Mary uitgezien hebben en voor hem wás ze ook de alom aanwezige godheid geweest die zolang hij zich kon herinneren in de periferie van het leven van hun familie had rondgezweefd.

‘Ik zal mijn best doen, schat, maar je broer is eenentwintig. Ik zal hem laten weten dat je wilt dat hij meegaat.’

Toen er niets meer te zeggen viel, hing Rachel op met de woorden van haar vader – wie zijn hand op moet houden, kan geen eisen stellen – nog naklinkend in haar oren. Misschien zou dat binnenkort veranderen en had tante Mary hem voldoende nagelaten om tegen Zack Mitchell te kunnen zeggen wat hij met zijn inventaris kon doen. Er was dit jaar niet veel geld over geweest. Iedereen dacht dat tante Mary scheppen geld verdiende en sommige jaren was dat ook zo. Maar de winst hing af van het weer en de markten en arbeidsloon en onkosten en vaak werd rijkdom in de boerenwereld bepaald door de waarde van land in plaats van de hoogte van het geldbedrag op de bank – een realiteit waarvan haar moeder zich heel wel bewust was.

Rachel hoorde haar nog tijdens een van de eindeloze woordenwisselingen tussen haar ouders die ze had opgevangen. Wacht maar, William. Zodra tante Mary het loodje legt, krijgen we te ma-ken met de ergste droogte in de geschiedenis van de landbouw of drie maanden regen of een katoenoverschot of een sterke toename van de energiekosten – wat er maar voor nodig is om alle winst op te maken zodat er niets voor jou te erven valt – niets anders dan dat verrekte land en het Toliverhuis, die ze aan Rachel zal nalaten. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vervloek de dag dat jij het in je hoofd haalde om haar een tweede keer mee te nemen om je tante op te zoeken.

In haar hart betwistte Rachel de bewering van haar moeder dat de reis naar Howbutker in 1966 haar passie voor alles wat met Toliver te maken had, had aangewakkerd. Ze was van mening dat het zaadje al lang daarvoor was gezaaid, nog voor ze geboren werd. Ze was zich er eenvoudigweg pas van bewust geworden toen ze op een dag een piepklein plantje naast de vuilnisbak in de brandgang achter hun huis zag opkomen…


[image: image]
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Ze zag het plantje in maart toen de West-Texaanse wind nog veel zand meevoerde en de meeste dagen eruitzagen als het gele vruchtvlees van een aubergine. Ze bestudeerde het terwijl ze op haar hurken zat, op de manier die haar vader op het idee bracht van zijn bijnaam voor haar. Het zag er anders uit dan het grove, sprietige onkruid en de brandnetels en klissen die er op de een of andere manier in slaagden om tussen het gras van de achtertuin te gedijen. Het was lichtgroen en teer en wist haar zo te boeien dat ze de hele tijd onder het eten en tijdens de afwas en haar huiswerk moest denken aan het kleine plantje dat aan de elementen blootstond en ze dekte het voor ze naar bed ging nog even af tegen de vorst. De volgende dag haastte ze zich uit school naar huis en legde er een afscheiding van steentjes omheen als bescherming tegen de onverschillige vuilnismannen en de dodelijke grasmaaier van haar vader.

‘Wat heb je daar, Kikker?’

‘Ik weet het niet, papa, maar ik ga ervoor zorgen tot het groot is.’

‘Heb je… heb je niet liever een poesje of een hondje?’ vroeg hij en ze hoorde een klank in zijn stem die ze niet kende.

‘Nee, papa. Ik hou van dingen die uit de grond komen.’

Het bleek een wingerd te zijn die over de stenen slingerde en een muskaatpompoen voortbracht. Haar vader legde uit dat die gegroeid was uit een pitje dat aan de vuilniszak ontsnapt moest zijn en wortel had geschoten waar het neergekomen was. Rachel had hem tegen haar moeder horen zeggen: ‘Je moet er niet van staan te kijken als we een boerinnetje in ons midden blijken te hebben.’

‘Zolang ze maar niet van de katoenvariant is,’ was de reactie van haar moeder.

Op een zaterdagochtend, kort na de geboorte van haar broertje, nam haar moeder haar mee naar Woolworth om ‘iets bijzonders, maar wel binnen redelijke grenzen’ te kopen, zoals ze verduidelijkte. Rachel aarzelde geen moment. Ze wist wat ze het liefst van alles wilde en ging meteen op zoek naar het rek met zaden op de doe-het-zelfafdeling van de winkel. Toen haar moeder bij haar kwam staan, had ze al vijf pakjes groentezaden uitgezocht met glossy foto’s die perfect ontwikkelde groenten beloofden.

Ze had gedacht dat haar moeder wel blij zou zijn. De hele aankoop bedroeg vijftig cent. Maar ze tuitte haar lippen en fronste haar voorhoofd. ‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Een tuin aanleggen, mama.’

‘Je weet helemaal niets van het aanleggen van een tuin.’

‘Ik leer het wel.’

Toen ze thuiskwam en haar vader haar aankopen bekeek, zei haar moeder: ‘William, laat Rachel haar tuin zelf maar aanleggen. Je moet haar niet helpen. Als het lukt, dan is alle eer voor haar.’ En als het mislukt, is het haar eigen schuld, las Rachel in de veelbetekenende blik die ze haar vader toewierp. Ze begreep het ongenoegen van haar moeder niet. Het was voor het eerst dat haar moeder onwillig leek om haar ondernemingslust te steunen en aan te moedigen.

Maar het lukte wél. Ze had zorgvuldig de instructies op de pakjes gelezen en de voorschriften van de tuinboeken die ze uit de bibliotheek haalde en volgde ze nauwkeurig op. Ze was elke dag na schooltijd aan het werk. Ze schoffelde het gras over een stuk van drie bij drie meter naast het huis weg en gooide er pannen kokend water over om de larven en draadwormen te doden. Om de aarde te verrijken schepte ze mest uit het kippenhok van de buren en haalde ze emmers zand vanachter de rij identieke huizen waar ze woonde om ze door de verkalkte aarde te werken. Ze had de garage en de vuilnisbelt al afgeschuimd op zoek naar bakjes voor haar zaailingen.

‘Wat is dit voor…?’ riep haar moeder uit toen ze het samenraapsel van blikjes en afgeknipte melkpakken op de vensterbanken in haar kamer zag staan.

‘Ik laat zaad voor mijn tuin ontkiemen,’ legde Rachel opgewekt uit om de ongewone rimpel tussen de geëpileerde wenkbrauwen te laten verdwijnen. ‘De zon die door de ramen komt verwarmt de aarde en dan ontkiemen de zaadjes en dan worden het planten.’

De rimpel bleef. ‘Let op dat je niet knoeit als je ze water geeft, Rachel, anders is het afgelopen met je project.’

Ze knoeide niet en dat voorjaar bracht ze haar tuin in als biologiewerkstuk. ‘Sakkerloot,’ zei de biologieleraar terwijl hij haar werk bestudeerde toen het tijd voor de beoordeling was. ‘Heeft je vader je echt niet geholpen bij het omspitten van dit stuk? Heeft hij geen gras uitgetrokken, compost door de aarde geschept en dit hek van kippengaas gemaakt?’

‘Nee, meneer. Ik heb het helemaal alleen gedaan.’

‘Zo, nou jongedame, dan verdien jij helemaal de tien die je krijgt. Je ouders kunnen trots op je zijn. Ze hebben een boerin in spe.’ Ze was negen.

Het volgende voorjaar had ze nog meer succes met haar uitgebreide tuin, die een overvloed aan groente opbracht waar zelfs de groenten uit Zacks winkel qua smaak en kwaliteit niet aan konden tippen. Het kwam door dat succes dat haar vader besloot haar voor een tweede keer mee naar Howbutker te nemen, in de cruciale zomer van 1966. Rachel zou nooit het gesprek vergeten dat ze opving, of liever de ruzie (wat zeldzaam was voor haar ouders), naar aanleiding van zijn beslissing. Het was half juni en ze was na het avondeten naar buiten gegaan om haar planten water te geven met een tuinslang die ze aan de kraan onder het keukenraam had aangesloten. Omdat de airco kapot was, stond het keukenraam open en ze hoorde haar moeder vragen: ‘En wat dacht je te bewijzen door Rachel mee naar Howbutker te nemen, William? Dat ze inderdaad een Toliver van de katoenvariant is? Dat haar belangstelling voor tomatenplanten en okra’s voortkomt uit iets wat ze heeft geërfd?’

‘En waarom niet?’ betoogde William. ‘Stel, stel gewoon,’ zei hij, ‘dat Rachel een nieuwe Mary Toliver is, Alice. Stel dat ze het in zich heeft om de plantage in de familie te houden. Dan zou die niet verkocht hoeven worden.’

Rachel hoorde het gekletter van een gebruiksvoorwerp dat in de gegalvaniseerde gootsteen werd gegooid. ‘William Toliver, ben je helemaal gek geworden? Met het geld van die plantage gaan we een mooier huis kopen. Het is onze garantie voor een fatsoenlijke oude dag. We kunnen ermee gaan reizen en er die camper van kopen die je altijd hebt gewild. Met dat geld kun je vanachter die vleestoonbank weg en hoef je de rest van je leven niet meer te werken.’

‘Alice,’ zuchtte William, ‘als Rachel inderdaad het Toliver-bloed heeft, kan ik haar geboorterecht, dat al generaties lang in de familie zit, niet verkopen.’

‘En dat van Jimmy dan, zou ik wel eens willen weten?’ Alice’ stem beefde. ‘ Hoe zit het met zíjn geboorterecht?’

‘Dat hangt van tante Mary af.’ William sprak alsof daarmee de kous af was. ‘Allemachtig, Alice, het is maar een visite. Die belangstelling van Rachel kan best een bevlieging zijn. Ze is nog maar tien. Het kan best zijn dat ze volgend jaar geïnteresseerd is in jongens of muziek of god weet wat zodra ze ontdekt hoe mooi ze aan het worden is.’

‘Rachel heeft nooit belangstelling voor meisjesdingen gehad en ik betwijfel of ze ooit zal beseffen hoe mooi ze is.’

Rachel hoorde het gedecideerde geluid van een stoel die onder de tafel vandaan geschoven werd. ‘Ik neem haar mee, Alice. Het is alleen maar goed. Als het kind die roeping heeft, dan wil ik haar er niet van weerhouden. Ze verdient een kans om erachter te komen. Het is het enige wat ik haar geef.’

‘En je geeft je geweten een kans om gesust te worden, als je het mij vraagt. Door Rachel aan je tante te geven, kun je iets goedmaken omdat je al die jaren geleden bij haar bent weggegaan.’

‘Tante Mary heeft me dat allang vergeven,’ zei William, die in de oren van de kleine luistervink onder het raam intens gekwetst klonk.

‘Als je Rachel mee naar Howbutker neemt, bega je een vergissing die we allemaal zullen bezuren, William Toliver. Onthou wat ik je heb gezegd.’

Die juni sloeg Rachel, net als haar oudtante in een kakibroek gekleed, met een jagersjasje en een strohoed van het warenhuis DuMont, geen dag over om haar oudtante Mary naar de omstreden plantage te vergezellen. Ze had nog nooit zoiets adembenemends gezien als de lange rijen groene planten die zich tot aan het eind van de wereld uitstrekten. Diep in haar binnenste begon zich iets te roeren. ‘Is dat allemaal van u, tante Mary?’

‘Van mij en van degenen die voor mij kwamen, die het land hebben veroverd op de bomen.’

‘Wie waren dat?’

‘Onze voorouders Toliver, de jouwe en de mijne.’

‘Ook de mijne?’

‘Ja, kind. Je bent een Toliver.’

‘Is dat de reden waarom ik graag dingen laat groeien?’

‘Daar lijkt het wel op.’

Het korte antwoord van tante Mary wierp meer licht op de reden van het bezoek die haar vader haar van tevoren had gegeven: ‘Jij bent een Toliver, kindje, een echte. Niet zoals Jimmy of ik of mijn vader. We hebben allemaal de naam, maar tante Mary en jij hebben het bloed.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat tante Mary en jij een bepaalde voorouderlijke gedrevenheid hebben geërfd die de Tolivers al kenmerkt sinds ze Howbutker stichtten en Somerset aanlegden.

‘Somerset?’

‘Een katoenplantage. De laatste van zijn soort in Oost-Texas… heel wat groter dan jouw tuintje thuis.’ Haar vader had naar haar geglimlacht. ‘Je oudtante bestiert hem al sinds ze een jong meisje was.’

Het bezoek vond plaats in de drie weken dat de katoen in bloei stond en Rachel keek vol vervoering naar de zuivere schoonheid die haar omringde toen Mary en zij tussen de bloesems door reden op de twee zachtaardige merries die ze aangehouden had om de akkers te inspecteren. Mary legde uit dat elke bloem na slechts drie dagen afviel en van roomwit in roze en uiteindelijk in donkerrood veranderde. Ze leerde Rachel zelfs een rijmpje dat ze als kind had geleerd over de korte levensduur van de katoenbloesem:


Eerste dag wit, volgende dag rood,




Drie dagen na mijn geboorte ben ik dood.



Mary legde uit hoe het bij een katoenplant werkt… hoe het wonder zich ontvouwt. De eerste knoppen verschijnen vijf tot zes we-ken nadat de planten opgekomen zijn en die knoppen worden bloemen. De bloem valt af en laat een klein zaadbolletje achter, dat bekendstaat als de bol. Elke bol bevat zo’n dertig zaden en tot vijfhonderdduizend katoenvezels. Het gaat om de vezels, het witte spul dat uit de bol komt wanneer hij rijp is en openbarst. Hoeveel katoen waard is, hangt af van de lengte van de vezels, de kleur, hoe ze aanvoelen en de hoeveelheid rommel die in de witte kopjes is achtergebleven. Hoe langer de vezels, hoe waardevoller de katoen.

Rachel slorpte gulzig de kennis op die tante Mary haar achternichtje zeker niet opdrong. Toch was ze duidelijk onder de indruk van het feit dat Rachels aandacht nooit afdwaalde en tegen het eind van haar twee weken durende logeerpartij getuigde Rachels huid, die al de diep gebronsde Toliver-teint had aangenomen, van een volledige deelname aan de activiteiten van haar oudtante op de katoenvelden onder de lome, hete zon.

‘Je vader heeft me verteld dat je graag boerin wilt worden als je groot bent,’ merkte tante Mary op toen ze een limonadepauze namen op de veranda van een huis dat ze ‘het huis van Ledbetter’ noemden. Het huis deed dienst als kantoor, maar het zag er mooi genoeg uit om in te wonen. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Boer zijn is het zwaarste werk dat er maar bestaat en er staat vaak maar een magere beloning tegenover alle inspanningen. Wat is er zo aantrekkelijk aan het vuilmaken van je handen en kleren?’

Rachel dacht aan Billy Seton verderop in de straat, die vrijwel vanaf het moment dat hij kon lopen, zoals men zei, nooit zonder honkbalhandschoen was gezien. Het was geen wonder dat hij voor de New York Yankees ging spelen en iedereen in Kermit was trots op hem. ‘Geboren voor de sport,’ zeiden ze, en zo dacht ze ook over het boer-zijn. Ze kon zich niet voorstellen hoe het was om geen tuin te hebben. Er bestond geen andere plek die haar even gelukkig maakte. Ze vond het helemaal niet erg om haar handen en kleren vuil te maken. Ze was dol op het gevoel van de volle, vochtige aarde aan haar handen, aan de hemel boven haar schouders en de wind in haar haar, maar ze hield nog het meest van het wonder van het eerste groen dat boven de aarde uit kwam. Dat gevoel sloeg alles. Het sloeg zelfs de magie van kerstochtend.

‘Nou, tante Mary,’ antwoordde ze, met een stoere klank in haar stem die deed denken aan de manier waarop sommige mannen hun duimen achter hun bretels staken als ze trots op zichzelf waren, ‘ik denk dat ik als boer geboren ben.’

Er zweefde een lachje om tante Mary’s fijn gevormde lippen. ‘O ja?’

Toen haar vader haar kwam halen, zei ze: ‘Het was geweldig, papa,’ en ze keek met hoopvolle ogen naar haar oudtante. ‘Volgende zomer, tante Mary? In augustus – in de oogsttijd?’

Mary lachte en wisselde een blik met William. ‘Volgende zomer, in augustus,’ zei ze instemmend.
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In de daaropvolgende paar jaar zou ze nog vaak onder het keukenraam woordenwisselingen horen over haar jaarlijkse twee weken in Howbutker.

‘William, vind je die brief van je tante niet brutáál? Hoe durft die vrouw ons te vragen om Rachel de hele zomer naar haar te sturen! Wat een egoïste! Ik zie mijn dochter toch al nauwelijks en nu vraagt ze gewoon of Rachel de hele vakantie bij haar mag komen!’

‘Niet de hele vakantie, Alice. Alleen de maand augustus. Tante Mary is bijna zeventig. Waarom zouden we de oude dame geen plezier doen? Ze heeft niet het eeuwige leven.’

‘Ze zal lang genoeg leven om mij mijn dochter af te pakken. Ze drijft een wig tussen ons, William. Ik ben het zo beu om alsmaar tante Mary hier en tante Mary daar te horen. Ze praat nooit op die aanbiddende toon over mij.’

Rachel, die onder het raam zat, voelde een steek van berouw. Nee, dat deed ze nooit, gaf ze toe. Ze hoorde de pijn in haar moeders stem en bezwoer dat ze haar meer liefde en waardering zou tonen. Maar, o, papa, laat me alsjeblieft met augustus naar tante Mary en oom Ollie gaan.

Het meningsverschil eindigde met een compromis waar het gezicht van haar moeder niettemin strak van bleef staan toen de gezinsauto wegreed om Rachel voor de gevraagde maand naar Howbutker te brengen. Het was Rachels veertiende zomer. De afspraak die door haar moeder was bedacht, was dat ze augustus bij ‘de familie van papa’ mocht doorbrengen, maar dat ze de volgende zomer met het hele gezin ergens heen zouden gaan ‘zonder Howbutker, Somerset en tante Mary’.

Tijdens haar veertiende zomer zag Rachel Matt Warwick voor het eerst. Ze had vaak over de kleinzoon van Mister Percy gehoord, maar hij was altijd op bezoek bij zijn oma in Atlanta tijdens de twee weken dat zij in de stad was. Matts moeder was aan kanker overleden toen hij veertien was en zijn vader was daarvoor in een oorlog gesneuveld. Ze herinnerde zich dat ze medelijden had met de jongen die wees was geworden, maar ze vond ook dat hij bofte omdat hij in Howbutker woonde en zo’n geweldige oude man als Mister Percy voor hem zorgde.

Haar vader zei dat Mister Percy onmetelijk rijk was – een houtmagnaat – met grote houtzagerijen door het hele land en in Canada. Matt leerde alles over het familiebedrijf en voelde zich er als een vis in het water – een beetje als zij, dacht ze. Hij scheen knap en aardig en helemaal niet verwaand te zijn en ze kon niet wachten om te zien wat er met al die lof werd bedoeld.

Ze ontmoetten elkaar op Matts negentiende verjaardag. Rachel had een nieuwe jurk aan voor het feest, die ze met hulp van het ervaren oog van oom Ollie had uitgezocht. Het was een japon van witte piqué met een geschulpte hals en zoom en een groene tailleband. Rachel had nog nooit zo’n jurk gehad. Ze voelde zich heel damesachtig en volwassen met haar eerste panty’s en halfhoge hakjes en haar haar speciaal voor het feest gekapt in een waterval van witte madeliefjes en groene linten.

Tante Mary en oom Ollie stonden onder aan de trap te wachten toen ze naar beneden kwam en ze keken allebei vol trots en genegenheid naar haar op. Rachel straalde terug terwijl ze een zeurderig schuldgevoel verdrong bij de herinnering aan de beschuldiging van haar moeder: Je vindt dat je te goed voor ons geworden bent, Rachel.

Nee, mama, dat is niet zo!

Vertel me nou niet dat je niet liever bij je rijke oom en tante in dat grote huis van hen woont dan bij je papa en mama in dat kleine huisje – of dat je niet dat bekakte dorp Howbutker verkiest boven Kermit.

O, mama, je hebt het helemaal mis! Ik hou van allebei.

Ze kon haar moeder er niet van overtuigen dat haar liefde voor hen allebei door haar gevoelens voor oom Ollie en tante Mary absoluut niet minder werd. Ollie was de liefste man die maar bestond en hij gaf haar het gevoel bijzonder te zijn, terwijl tante Mary haar liefde voor het land begreep en waardeerde zoals haar moeder nooit zou kunnen. En wat het grote huis in Houston Avenue betrof… vanaf het moment dat ze het zag, had ze het gevoel dat ze teruggekeerd was naar een plek die ze kende, een plek die op haar leek te wachten. De rozen en de kamperfoelie, de visvijver en het prieel, het huis met zijn elegante, brede trap en de stille, luxueuze kamers… het voelde allemaal zo vertrouwd – net zoveel van háár – als haar huis in Kermit en haar kamer naast die van haar broertje van zes. En ze had het gevoel dat ze al haar hele leven verbonden was met Howbutker, al wist ze niet waarom. Howbutkers straten van rode steen, de door het Zuiden geïnspireerde architectuur en de mengeling van zwarte en blanke inwoners verschilden net zoveel van Kermit als water van zand. Toen ze haar vader over dit vreemde fenomeen vertelde, zei hij: ‘Je bent thuisgekomen, Rachel. Dat huis en die stad zijn de geboorteplaats van je erfgoed.’

Ik kan er niets aan doen, dacht ze terwijl ze de trap af liep. Dit is ook mijn thuis en tante Mary en oom Ollie zijn de grootouders die ik nooit gehad heb. Ik hoor hier thuis.

Oom Ollie stak haar zijn arm toe. ‘Het is alsof ik naar jou kijk, Marietje, toen je veertien was.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo mooi ben geweest,’ zei Mary met haar zachte stem.

‘Dat komt doordat je het nooit in de gaten had,’ zei oom Ollie.

Het feest werd gehouden op het terrein van het enorme voorouderlijke huis van Mister Percy, Warwick Hall. Het was een groot feest waarbij iedereen die Matt kende en mocht, was uitgenodigd: oud en jong, rijk en arm, blank en zwart. Toen ze aankwamen werden ze over het met tentdoek overdekte gazon dat met enorme ventilatoren gekoeld werd naar Percy Warwick en Amos Hines geleid, die naast een jongeman in een witte smoking stonden. Dus dat is Matt Warwick, was de nieuwsgierige gedachte van Rachel, die zich op een teleurstelling had voorbereid. Tot zij kwam, was de kleinzoon van Mister Percy het enige kind in het leven van tante Mary en oom Ollie geweest. Het zou begrijpelijk zijn als ze hem door een roze bril hadden gezien.

Maar ze hadden niet overdreven. Matt was net zo lang als zijn grootvader en had dezelfde atletische bouw, al was zijn net zo knappe gezicht iets onregelmatiger. Hij had dezelfde ontspannen en laconieke manier van doen als Mister Percy, maar er waren verschillen die haar nieuwsgierig maakten naar degene die verantwoordelijk was voor zijn blauwe ogen en enorme bos lichtbruin haar. Niet zijn opa met zijn zilvergrijze haar en grijze ogen, dat was duidelijk. Ze wist niets van zijn ouders en ze had nooit zijn oma ontmoet die ver weg in Atlanta woonde. Ze wist alleen dat toen hij haar een hand gaf, er een schok door haar heen voer en er iets binnen in haar aanvoelde als het plotseling ontvouwen van een katoenbloesem in de ochtendzon.

Ze gaf eerst een kus aan Amos Hines, die ze zag als Abraham Lincoln, haar lievelingspresident, en toen Mister Percy, die haar vreemd aankeek. Oom Ollie schraapte zijn keel en draaide haar in de richting van Matt in een overduidelijke poging om haar van de gebiologeerde blik van zijn opa af te wenden. ‘Matt, m’n jongen, dit is Mary’s achternichtje, Rachel Toliver,’ kondigde hij overbodig aan. ‘Ze logeerde steeds de twee weken dat jij bij je oma in Atlanta zat bij ons, dus jullie treinen kwamen en gingen zogezegd in tegengestelde richtingen.’

Om de een of andere reden was dat een ongelukkige opmerking. Oom Ollie bloosde meteen en hoezeer ze ook van Matt onder de indruk was, de blikken tussen tante Mary en Mister Percy en het licht verbleken van hun gebruinde huid konden haar niet ontgaan. Toen glimlachte Matt en hij schudde haar de hand. ‘Nou, over een paar jaar zal ik moeten zorgen dat ik in de trein stap die de goede kant op gaat.’

Hij was domweg te vlot voor haar en zij was veel te onbeholpen om de verrassingsaanval van zijn innemende glimlach en de blik van mannelijke waardering in zijn blauwe ogen te kunnen pareren. Ze liet zijn hand los en sloeg haar ogen neer. Ze trok zich terug in haar veertienjarige puberwereld, te verlegen om zich erom te bekommeren of hij haar schutterig en onervaren vond en zeker niet klaar voor de jurk die haar figuur deed uitkomen en haar hoge hakken.

‘Opa overdreef niet toen hij zei dat jij en je oudtante als twee druppels water zijn,’ vervolgde Matt alsof hij het niet had gemerkt. ‘Denk je dat je het aankunt om zo mooi te zijn?’

‘Even goed als jij het aankunt om net zo knap als je opa te zijn,’ was haar weerwoord en ze schrok van zichzelf. Het klonk eigenwijs, maar ze had het als compliment bedoeld. Tot haar opluchting moest het groepje lachen en Matt leek geïmponeerd. Hij legde even zijn vinger op het kuiltje in haar kin en ze voelde zich gezalfd, alsof een prins zijn zwaard op haar schouder had gelegd.

‘Die was raak!’ zei hij. ‘Maar ik zou zeggen dat jij een zwaardere taak hebt dan ik. Leuk je eindelijk ontmoet te hebben, Rachel Toliver. Veel plezier.’ Hij glimlachte en liep bij hen vandaan om bij een groepje studiegenoten van de universiteit van Texas te gaan staan, waaronder een aantal goedgeklede meisjes, en Rachel had het gevoel alsof de zon uit de hemel verdwenen was.

Ze spraken elkaar weer even bij de tafel met punch. ‘Wanneer ga je naar huis?’ vroeg hij.

Ze knipperde met haar ogen. Naar huis? Maar ze was thuis. ‘Morgen, vrees ik.’

‘Waarom vrees je dat?’

‘Omdat ik… niet weg wil.’

‘Heb je geen heimwee?’ vroeg hij.

‘Ja, dat wel. Ik mis mijn familie, maar ik… mis tante Mary en oom Ollie ook als ik niet hier ben.’

Hij wierp haar zijn laconieke glimlach toe en gaf haar een glaasje punch. ‘Ach, dat is toch geen probleem. Je moet het maar zo zien dat je boft dat je twee plaatsen hebt die je thuis kunt noemen.’

Ze moest onthouden dat ze het zo tegenover haar moeder bracht, dacht ze, zich verwonderend over zijn wijsheid.

Op weg naar Houston Avenue vroeg tante Mary tussen neus en lippen door: ‘Wat vind je van Matt Warwick?’

Ze antwoordde zonder over haar antwoord te hoeven nadenken. ‘Sensationeel,’ zei ze. ‘Ronduit sensationeel.’

Tante Mary klemde haar lippen op elkaar en gaf geen commentaar.
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Het jaar daarop ging Rachel, zoals afgesproken, met haar ouders en Jimmy mee naar Colorado, waar ze vakantie vierden op een vakantieboerderij hoog in de Rocky Mountains. De temperatuur was een welkome afwisseling van de meer dan veertig graden, wat in augustus gebruikelijk was in Kermit, en de natuur was zo ontzagwekkend mooi dat elke poging om hem op een ansichtkaart te beschrijven in frustratie eindigde. Maar Rachel staarde naar de met sneeuw bedekte toppen, voelde de koele bries van het meer over haar gezicht strijken en dacht aan de katoen op Somerset die klaar was om geplukt te worden en het zweet dat op haar hele lichaam stond. Ze was vijftien geworden.

‘Je mist het, hè?’ merkte haar vader op zijn kalme manier naast haar op.

‘Ja, pa.’

Ze ging terug naar school met een vreemd leeg gevoel, alsof er een of andere levenskracht ontbrak die haar door het schooljaar moest helpen.

‘We kunnen haar dit niet meer aandoen, Alice,’ hoorde ze haar vader zeggen terwijl ze de kraan onder het keukenraam opendraaide. ‘Het is alsof… het is alsof het licht in haar is uitgegaan.’

‘Ik zal wel eens met haar praten,’ zei haar moeder.

Alice koos de daaropvolgende donderdagavond omdat William tot laat in de winkel stond en Jimmy bij een vriendje verderop in de straat was. Ze pakte de theedoek uit Rachels handen en wees naar een keukenstoel. ‘Ga zitten, Rachel. Ik wil met je praten.’

Haar moeder trok Rachels handen in de hare, die nog warm waren van de afwas. Ze keek haar diep in de ogen en zei: ‘Rachel, ik ga iets van je vragen dat mijn hart net zo goed zal breken als het jouwe.’

Ze probeerde instinctief haar handen terug te trekken, maar haar moeder hield ze vast. ‘Je houdt van ons, hè?’ vroeg Alice. ‘Vooral van papa, hè?’

‘Vooral van jullie allemaal,’ zei Rachel.

‘En wat je ook mocht beslissen, ik wil dat je met me afspreekt dat je dit gesprek tussen ons geheimhoudt. Je vader mag nooit weten waar we vanavond over gepraat hebben. Beloof je dat?’

Sterretjes als speldenprikjes, van het soort dat ze soms zag als ze haar hoofd stootte, dansten beangstigend voor haar ogen. ‘Ja, mam,’ zei ze met een klein stemmetje.

Haar moeder weifelde even en Rachel herkende een blik in haar ogen die altijd verried dat ze met haar geweten worstelde. ‘Schat,’ begon ze en ze wreef met haar hand over Rachels arm, ‘ik denk dat je nu wel doorhebt dat, zoals het er nu met tante Mary en jou voorstaat, ze jou heeft voorbestemd om de erfgename te worden die ze dacht verloren te hebben toen haar zoontje overleed.’

‘Erfgename…?’

‘Om de zaak voort te zetten als zij overlijdt – om de traditie van de Tolivers hoog te houden.’ Alice kneep een oog toe alsof ze niet goed wist of Rachel nu echt niet begreep wat ze bedoelde of zich van de domme hield.

Rachel knipperde snel met haar ogen. Zij, erfgename van tante Mary? Ze had al besloten om naar de Texas A&M-universiteit te gaan om een graad in de landbouw te halen, in de hoop dat tante Mary haar een baan zou geven zodra ze afgestudeerd was, maar... haar plaats innemen als ze zou komen te overlijden? Somerset erven?

Alice boog naar haar toe. ‘Het is zo duidelijk als een koeienvlaai in het gras op een tuinfeest dat ze van plan is om jou in haar voetsporen te laten treden, Rachel. Waarom denk je anders dat ze maar land blijft kopen?’

Rachel antwoordde onmiddellijk. ‘Omdat Somerset uitgeput is. Na deze oogst laat ze het een jaar braak liggen en daarna be-plant ze het land met maïs en sojabonen.’ Ze sprak vol trots. Voor het eerst in de geschiedenis van Somerset zou er op het land iets anders verbouwd worden dan de katoen waarvan de opbrengst gestaag afnam. Tante Mary ging zich ‘oriënteren’ op andere gewassen en dat was te danken aan Rachel. Tijdens haar logeerpartijtjes had ze met belangstelling geluisterd toen Rachel de cultuureisen van haar moestuin beschreef en vorig jaar had ze tegen haar bedrijfsleider gezegd: ‘Mijn achternichtje heeft me ertoe gebracht om het karakter van Somerset te veranderen, een prestatie waar niemand anders in geslaagd is. Het land kan geen katoen meer hebben. Het is tijd dat ik dat erken.’

Maar tante Mary bleef katoenplantster en ze had verscheidene duizenden hectares bouwland in de buurt van Lubbock en Phoenix, Arizona, gekocht om katoen te verbouwen en noemde haar bedrijf Toliver Farms. De aankoop was een schok geweest voor Alice, die beweerde dat ze ‘de schatkist aan het leeghalen was tot er geen stuiver meer over was’.

Haar moeder zei met een strenge blik: ‘Dat is niet de reden, Rachel. Als jij er niet was geweest, zou ze zich er tevreden mee hebben gesteld om alles uit die plantage te halen wat ze maar kon, uitgeput of niet. Maar nee, nu heeft ze een reden om nog meer land en machines te kopen ten koste van wat je vader bij haar dood zou moeten krijgen. Dan is ze straks wat zo veel boeren hier in de buurt zijn – rijk aan land, maar arm aan geld. Begrijp je wat ik bedoel?’

Rachel knikte. Nu begreep ze volledig de kern van de woordenwisselingen tussen haar ouders die in de loop der jaren waren voorgevallen. Haar moeder had verwacht dat tante Mary de plantage zou nalaten aan haar vader, die hem vervolgens zou verkopen. Ze werd even misselijk. Bang voor de toenemende woede van haar moeder, probeerde ze voorzichtig: ‘Maar als ze nu alles aan mij nalaat, zou dat zo erg zijn? Ik zou alles wat het land opbrengt met jou en papa en Jimmy delen…’

‘Je vader zou zijn gezin nóóit van zijn dochter laten bestaan,’ zei Alice.

‘Waarom niet? Andere kinderen helpen hun ouders ook een handje.’

‘Omdat je vader het gevoel heeft dat hij geen récht heeft op wat het Toliver-land voortbrengt, daarom. Hij zou nooit een cent aannemen.’

Rachel was volkomen in verwarring. ‘Waarom niet?’

Alice liet haar handen los en leunde achterover. Ze trommelde met haar vingers op de tafel in een overduidelijke poging te beslissen of ze haar kon vertrouwen. Ten slotte zei ze: ‘Toen je vader zeventien was, is hij bij tante Mary en oom Ollie weggelopen, daarom.’

Rachel kon haar oren niet geloven. Waarom zou haar vader weglopen bij twee van de geweldigste mensen die er maar waren?

‘Je gelooft me niet, hè?’ Alice zag de twijfel op haar gezicht. ‘Nou, toch is het zo, kind, en ik zal je vertellen waarom. Je oudtante probeerde een katoenplanter van hem te maken – een To-liver als zijzelf, maar je vader voelde niets voor de familieroeping. Hij haatte boerenwerk. Hij haatte Somerset. Hij haatte wat er van hem werd verwacht, dus liep hij weg naar de olievelden van West-Texas. Zo kwam hij in Kermit terecht.’

Rachels mond was opengevallen. Ze had altijd aangenomen dat hij, nadat hij met haar moeder was getrouwd, in Kermit was gebleven omdat zij er vandaan kwam.

‘Je vader mag dan arm zijn, Rachel, maar hij heeft zijn trots,’ vervolgde Alice. ‘Daarom heeft hij nooit iets aangenomen van zijn tante. Ere wie ere toekomt, tante Mary heeft het wel aangeboden. Hij zou hetzelfde voelen als jij hem iets aanbood. Nu zal ik je eens wat familiegeheimen vertellen waarvan ik zeker weet dat tante Mary die niet opgenomen heeft in de geschiedenis van de Tolivers die ze in jouw hoofd geperst heeft.’

Alice stond abrupt op alsof ze versterking nodig had en schonk haar waterglas vol met ijsthee die in een karaf op het aanrecht stond. Ze haalde met geweld ijsblokjes uit een bakje, liet ze met een luide plons in het glas vallen, deed er suiker bij en roerde alsof haar leven ervan afhing. Rachel keek verontrust toe. Jeetjemina, wat zou ze haar vertellen?

Haar moeder ging weer zitten zonder van de thee te proeven en vervolgde: ‘Lang geleden, toen we jou voor het eerst meenamen naar Howbutker om je aan je oudtante te laten zien, beloofde ze je vader dat na haar overlijden het land verkocht zou worden en dat hij de opbrengst zou erven. Haar testament was gemaakt, zei ze. Jij was een jaar. Ze zei tegen hem dat hij met je naar huis moest gaan en Somerset moest vergeten – dat er een vloek op het land lag…’

‘Een vloek?’ Rachel voelde zich zo koud worden als het theeglas van haar moeder.

‘Een vloek, Rachel. Ze heeft nooit aan je vader uitgelegd wat ze daarmee bedoelde, maar ze zei dat ze blij was dat hij en zijn toekomstige kinderen verlost waren van de plantage. Ik zweer op het graf van mijn vader dat ze dat tegen hem heeft gezegd.’

Rachel wilde haar handen voor haar oren slaan. Ze kon het niet verdragen haar moeder te horen praten over wanneer tante Mary dood zou zijn en over een vloek die op Somerset zou liggen.

‘Ik vertel je dit,’ ging Alice verder, ‘omdat ik er sinds die tijd op reken dat ze haar belofte aan je vader houdt. Het is altijd een soort regenboog aan de hemel geweest.’

Rachel vroeg vol verwarring: ‘Maar… ik begrijp het niet. Wat is het verschil tussen de opbrengst van het land erven en… en van de opbrengst van het land leven?’

Alice had de vraag duidelijk niet verwacht en keek geschrokken. Ze pakte haar glas en sloeg haar thee met een reeks luidruchtige slokken achterover. ‘Nou, om het verschil uit te kunnen leggen, moet ik nog meer vuile was buiten hangen,’ zei ze. ‘Toen de vader van tante Mary overleed, liet hij alles aan zijn dochter na en nog geen graspol aan zijn zoon, Miles, de vader van papa. Daarom ging hij in Frankrijk wonen. Als gevolg van de oneerlijke beslissing van je overgrootvader werd Miles – en daarmee zijn nageslacht – áfgesneden van alles wat tante Mary zo dierbaar is. Het is mogelijk dat je vader nooit weggelopen zou zijn als zijn vader een aandeel in Somerset had geërfd. Hij zou een reden hebben gehad om te blijven omdat hij aanspraak op het land kon maken. Begrijp je nu waarom we Somerset en dat geliefde Toliver-erfgoed van jou niets, maar dan ook helemaal niets verschuldigd zijn?’

Rachel luisterde verdoofd en terneergeslagen naar haar moeder. Een ander verhaal uit een familiegeschiedenis, dat een sterke overeenkomst vertoonde met dit, kwam naar boven. Het had te maken met de pijn van haar moeder, die ze nooit te boven gekomen was, die was veroorzaakt doordat haar vader, eigenaar van een garage, na zijn overlijden zijn zaak aan haar broer had nagelaten. Er was niets voor haar overgebleven. Alice had volgehouden dat haar broer de zaak moest verkopen en de opbrengst met haar moest delen. Met zijn deel kon hij een nieuwe garage openen. Hij weigerde. Rachel vroeg zich af in hoeverre haar moeders eigen gevoel van onrecht haar kijk op die van haar man kleurde.

‘Ja, mam,’ zei ze gedwee.

‘Dus het verschil, Rachel, is dat je vader de opbrengst van de verkoop van het land van tante Mary zou beschouwen als compensatie. Hij zou de opbrengst van het land waar hij van weggelopen is, als liefdadigheid zien. Begrijp je dat?’

Rachel knikte sprakeloos en voelde hoe haar slapen begonnen te bonzen. Ze kon nu wel raden waar haar moeder heen wilde. Hete tranen sprongen in haar ogen. ‘Wat wil je dat ik doe, mama?’

Alice boog zich weer voorover en keek haar dochter diep in de ogen. ‘Ik wil dat je de erfenis van je vader niet in de weg staat. Ik wil dat je dat… onbehoorlijke idee van boer worden laat varen. Het is trouwens toch van voorbijgaande aard, kind. Je zult nog wel tien keer van gedachten veranderen over wat je wilt worden voor je van de middelbare school af bent, maar in de tussentijd wakker je wel de fantasie van tante Mary aan dat je een tweede Mary Toliver bent…’

‘Ik ben een tweede Mary Toliver…’

Ze werd onderbroken door een harde klap op de tafel. ‘Dat ben je níét! Zet het uit je hoofd, hoor je me? Misschien lijk je op haar, doe je als zij, wil je zijn als zij, maar jij bent jíj, net zo goed een product van mij en mijn familie als van je vader en de almachtige Tolivers. Weet je hoe akelig het voor mij is dat je vader en jij den-ken – er zelfs trots op zijn – dat je geen druppeltje Finch-bloed in je hebt?’

‘O, mama, het is nooit onze bedoeling geweest om je dat gevoel te geven…’

‘Nou, ik voel het wel zo, Rachel. Hoe kan het ook anders? En als zout op de wonde ben je ook nog eens bezig je het rechtmatige erfdeel van je vader toe te eigenen, een man die zich al die jaren voor ons uit de naad werkt, wiens enige kans om bij Zack Mitchell weg te komen en van een behoorlijke oude dag te genieten het geld van de verkoop van het land van je oudtante is.’

‘Ik kan een deel van het land verkopen,’ zei ze, ‘en het geld aan papa geven.’

‘Dat neemt hij niet aan! Heb ik dat niet duidelijk gemaakt? Somerset moet rechtstreeks naar hem gaan, zoals je tante Mary beloofd heeft.’

Rachel drukte haar handen tegen haar bonkende slapen. ‘Wanneer en hoe… sta ik niet meer in de weg?’

Alice boog zich nog dichter naar haar toe. ‘Je doet nu een stap opzij – voor ze haar testament verandert. Dat doe je door tante Mary’s hoop de grond in te boren. Zeg tegen haar dat je geen belangstelling voor boerenwerk meer hebt en dat je niet langer landbouwkunde wilt studeren.’

‘Bedoel je…’ Het was heel duidelijk wat haar moeder bedoelde. ‘Dat ik stop met mijn zomervakanties in Howbutker? Dat ik met tante Mary en oom Ollie breek? Sassie en Mister Percy en Amos… en Matt nooit meer zie? Maar ze zijn mijn familie!’

Weer een harde klap op de tafel. ‘Wíj zijn je familie, Rachel – je papa en Jimmy en ik. Dit is je thuis, Howbutker niet. Wíj zijn de mensen die vóór tante Mary gaan.’

Rachel liet haar kin zakken. Ze kon amper ademhalen. Ze begroef haar nagels in haar spijkerbroek. ‘Ik weet dat het een opoffering is,’ zei haar moeder terwijl ze haar haar uit haar gezicht streek zoals ze altijd deed nadat ze haar een standje had gegeven, ‘maar je zult er nooit spijt van hebben, zeker niet als je ziet hoe je vader eindelijk eens geniet van de leukere dingen van het leven. Je zult er nooit spijt van hebben dat je het juiste hebt gedaan.’

Ze keek op. ‘Betekent dit dat ik mijn tuin moet opgeven?’

Alice keek haar smekend aan. ‘Dat moet wel, kindje. Er is geen andere manier om je vader ervan te overtuigen dat je je ideeën om boer te worden hebt opgegeven. Anders gelooft hij het niet. Dan zal hij er nog steeds op staan om je naar Howbutker te brengen.’

Ze had het gevoel dat haar hart in haar keel vastzat. Haar tuin opgeven? Het gaas weghalen en de konijnen en andere woestijndieren er huis laten houden? Het onkruid en het gras uit de aarde die ze vruchtbaar had gemaakt op laten schieten, de keurige, rechte rijen laten overnemen, haar plekje voor na schooltijd kapot laten maken? Maar wat erger – veel erger – was, was dat ze zou moeten liegen tegen tante Mary, haar wijs zou moeten maken dat ze niets meer om oom Ollie en haar gaf… dat ze niets om Somerset en Howbutker en haar Toliver-afkomst gaf.

Haar moeder hield haar hand vast en wreef vol medelijden over haar arm. Rachel keek wezenloos naar de ritmische beweging en het viel haar op hoe afgetobd haar moeders handen waren geworden. Ze zag voor het eerst alles wat die handen hadden gedaan om het gezin goed gevoed en gezond te houden, hun kleren schoon en toonbaar, hun huisje onberispelijk – alles wat ze deden om hun armoede minder te laten opvallen en dat allemaal zonder de moderne apparaten waar andere moeders gebruik van maakten om het werk te verlichten. Haar handen hielden maar zelden iets nieuws voor zichzelf vast. Alles wat buiten het krappe budget viel, ging naar haar man en kinderen.

‘Ik vraag het niet voor mezelf, kind,’ zei Alice. ‘Ik smeek het voor je vader.’

‘Dat weet ik, mama.’ Rachel bracht de ruwe hand van haar moeder naar haar wang. Het was nog maar net september… nog een heel schooljaar om door te komen en dan nog een en nog een tot aan de diploma-uitreiking zonder een reden om de dagen tot aan de zomer te tellen… zonder een reden om het gevoel te hebben dat ze leefde. Ze stond op met haar adem nog in haar longen en deed haar best om naar het hoopvolle gezicht van haar moeder te glimlachen. ‘Ik zal tante Mary en oom Ollie vanavond een brief schrijven en zeggen dat ik geen boer meer wil worden en dat ik ook niet meer naar Howbutker kom.’
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‘Papa, wat doe jij hier?’ Rachel keek verrast op naar haar vader. Hij stond ineens bij haar tafeltje in de plaatselijke bibliotheek, waar ze een week na haar eindexamen haar inschrijfformulier voor de universiteit zat in te vullen op een elektrische typemachine. Onder GEWENSTE STUDIERICHTING had ze getikt ‘Nader te beslissen’. Het was donderdag en hij was rond deze tijd meestal thuis voor zijn middagdutje.

‘Je moeder zei dat je hier was,’ zei William. Hij droeg sandalen met sokken in plaats van de veterschoenen met de steunzolen die comfortabeler waren om de hele dag achter de toonbank van de slagerij te staan. ‘Ze vond het niet nodig dat ik langs zou gaan, maar ik kon niet zomaar weggaan zonder het je persoonlijk te vertellen…’

‘Me wat vertellen? Waar ga je heen?’

‘Schat…’ William trok een stoel naar de hare en pakte haar hand. ‘Het betreft je oom Ollie. Hij is vanochtend aan een hartaanval overleden. Ik ben nu op weg naar Howbutker. Ik mag van Zack een paar vakantiedagen opnemen om naar de begrafenis te kunnen.’

Rachels mond viel open en de tranen schoten in haar ogen. Oom Ollie – die lieve, lieve man – dood? Ze had hem drie jaar niet gezien – drie jaar waarin ze herinneringen aan hem had kunnen opbouwen. Ze vroeg: ‘Hoe is het met tante Mary?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het was Amos die belde. Hij zei dat tante Mary er… verloren uitzag.’

Ze trok het inschrijvingsformulier gedecideerd uit de schrijfmachine en stopte het in haar map van de universiteit. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze. ‘Ik heb maar een minuut nodig om te pakken. We nemen mijn auto. Die is betrouwbaarder.’

William keek even paniekerig. ‘Ik denk niet dat dat een goed idee is, Kikker. Je moeder heeft je hier nodig…’

‘Voor wat?’

William slikte heftig en kon blijkbaar niets verzinnen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, waarom niet? Ik denk dat tante Mary heel blij zal zijn je in een tijd als deze bij zich te hebben en…’ hij stak zijn mismaakte hand op, ‘ik kan wel hulp bij het rijden gebruiken. Het is alleen dat… je moeder je nooit met tante Mary heeft willen delen.’

‘Ik denk dat ze er deze keer geen moeite mee zal hebben om een uitzondering te maken.’ Dat was wel het minste wat haar moeder haar verschuldigd was. In de drie jaar waarin ze zich op afstand had gehouden van de mensen en de plaats waarnaar ze verlangde, had ze ter wille van haar moeder de hersenloze middelbareschoolactiviteiten ondergaan die zij geschikt achtte voor een tienermeisje. Rachel had haar belangstelling voor de landbouw opgegeven, inclusief haar lidmaatschap van de ffa, de organisatie voor toekomstige boeren, en haar plan om zich in te schrijven op de Texas A&M om landbouwkunde te studeren.

En ze had zich trouw aan haar belofte gehouden dat ze de reden voor haar plotselinge ommezwaai niet aan haar vader zou vertellen. Hij had het in het begin wel raar gevonden, maar uiteindelijk was hij de uitleg van haar moeder gaan accepteren dat ze ontdekt had dat ze een meisje was en nog een opvallend meisje ook. Hij had geen enkel vermoeden dat zijn vrouw verantwoordelijk was voor de tranen waarop hij haar soms betrapte, maar hij geloofde Alice wanneer ze zei: ‘O, dat zijn de hormonen.’

‘Je begaat een enorme vergissing, Rachel,’ zei haar moeder terwijl ze aan het inpakken was.

‘Ik blijf niet lang weg, mama.’

‘En onze afspraak dan?’

‘Allemachtig, zeg. Ik ga alleen maar naar de begrafenis van oom Ollie. Wat heeft dat met onze afspraak te maken?’

‘Ik kan duizenden hectares aan redenen bedenken.’

Tijdens de rit, terwijl haar vader aan de passagierskant een dutje deed, vroeg Rachel zich af hoe haar welkom eruit zou zien na haar lange, vaag uitgelegde afwezigheid van Houston Avenue. Tante Mary en oom Ollie waren via de telefoon en brieven met haar in contact gebleven en in het begin schreven en belden ze twee keer zo vaak als zij. Ze schreven over de stad en de plantage en de buurt, over Sassie en Mister Percy en Amos. Zo nu en dan noemden ze Matt over wie ze elk woord verslond. Hij was afgestudeerd en druk bezig de kneepjes te leren van de vele ondernemingen van zijn opa. Ze stelde zich voor dat hij knapper was dan ooit, beschaafd en welopgevoed, heel anders dan de boerenpummels die haar op de middelbare school probeerden te bepotelen en haar de naam IJskoningin gaven omdat ze hun avances afwees. Ze stuurden ook pakjes, dozen met kleding voor Jimmy en haar, uit het warenhuis vol glitter en glamour van oom Ollie. Maar naarmate de tijd verstreek belden en schreven ze minder vaak met elkaar, voornamelijk omdat zij het onmogelijk vond om overtuigend over haar nieuwe interesses te schrijven en haar antwoorden verveeld en koel klonken. Ze wist zeker dat ze hun er met succes van overtuigd had dat ze over de behoefte aan surrogaatgrootouders heen was en dat haar enthousiasme voor de landbouw, haar familienaam en Somerset, slechts een interesse van de basisschool was geweest.

Er kwam een waas voor haar ogen terwijl ze reed. Niets had minder waar kunnen zijn. Ze had hen vreselijk gemist en niets in haar drie jaar op de middelbare school had dat goed kunnen maken. En nu zou ze nooit meer de kans krijgen om oom Ollie te vertellen wat hij voor haar betekend had en hoe dankbaar ze was dat hij haar nooit vergeten had. Hij was degene die de auto waarin ze reed had uitgekozen als eindexamencadeau en die ervoor had gezorgd dat hij – een glanzende, rode Ford Mustang – vers van de lopende band bij haar voor de deur werd afgeleverd.

Maar ondanks het gulle cadeau zou het haar helemaal niet verbazen als ze een koele ontvangst zou krijgen. Tante Mary zou haar misschien vergeven voor de slordige manier waarop ze met haar genegenheid was omgegaan, maar nooit hoe ze op die van oom Ollie had gereageerd.

Toen ze voor de vertrouwde veranda stopten, ging haar maag tekeer alsof ze een zwerm motten had binnengekregen. Sassie deed open en maakte van haar mond een enorme grot van verrassing. ‘Nou zeg, Miss Rachel, we wisten niet dat u zou komen!’ riep ze uit en ze drukte haar in een verpletterende omhelzing tegen haar boezem. ‘Allemachies, wat bent u groot geworden!’

Naar aanleiding van haar luidruchtige welkom kwamen er bekende voetstappen uit de bibliotheek. ‘Wie is het, Sassie?’

‘Iemand met wie u heel blij zult zijn, Miss Mary.’

Sassie deed een stap opzij en daar stond haar oudtante, omlijst door de deurpost, in de hal. Ze was drieënzeventig. Haar haar was zilvergrijs en de tijd had zijn sporen op haar gezicht achtergelaten, maar ze was nog steeds de slanke, knappe vrouw die Rachel zich herinnerde. Achter haar kwamen Percy, nog steeds een dominante verschijning op zijn achtenzeventigste, Matt, die nu tweeëntwintig was, en Amos, die er even weemoedig Lincolnachtig uitzag als altijd. Ze gingen aan weerszijden van haar staan, haar familie nu oom Ollie er niet meer was, maar ze stak haar armen naar Rachel uit. ‘O, mijn lieve kind, je bent gekomen,’ zei ze en de tranen stonden in haar roodomrande ogen. ‘Ik ben zo blij… zo heel erg blij.’

Rachel bleef lang genoeg staan om tot zich door te laten dringen dat het fout was geweest om terug te keren. Ze zou Kermit nooit meer haar thuis kunnen noemen. Dit was haar thuis – dit huis, deze straat, deze stad, deze mensen. Ze hield van haar familie, maar haar plaats was hier, naast die vrouw van wie het bloed door háár aderen stroomde, met wie ze een bezielende passie deelde. ‘Ik ben ook blij dat ik gekomen ben,’ zei ze en ze vloog langs haar vader in de armen van haar oudtante.

Het gerinkel van de telefoon in het kantoor schudde Rachel wakker uit de herinnering aan die hereniging. Na de begrafenis was haar vader zonder haar met het vliegtuig van de zaak naar Kermit gevlogen. Dat najaar werd ze, dankzij een babbeltje van tante Mary met de juiste personen, toegelaten op de Texas A&M-universiteit in College Station, op twee uur rijden van Howbutker, waar ze in de weekends en zomers naar terugkeerde om tante Mary te helpen groentegewassen op Somerset te planten en de nieuwe technieken die ze had geleerd toe te passen. Vier jaar later studeerde ze summa cum laude af in de landbouwkunde. Ze had gehoopt in Howbutker te gaan wonen en de groenteproductie van Somerset te runnen terwijl haar oudtante de zich uitbreidende katoenbelangen voor haar rekening nam. Maar tante Mary had andere plannen met haar. Hoewel het einde van Somersets katoen producerende jaren nabij was, gold dat niet voor de katoen producerende Tolivers. Ze stuurde Rachel weg om de kneepjes te leren van een van de oudste medewerkers van de plantage, die de westelijke divisie van het bedrijf in Lubbock, Texas, runde en om haar – ook al bleef Rachels hart op Somerset – na verloop van tijd als hij met pensioen ging zijn positie als bedrijfsleider over te laten nemen.

Haar moeder vergaf het haar niet dat ze op haar belofte terugkwam, maar Rachel bewaarde de familiegeheimen die haar toevertrouwd waren en haar vader kwam nooit achter de ware reden van hun vervreemding. Hij accepteerde zonder rancune dat het alleen maar goed was dat zijn dochter – ‘de enige echte Toliver’ – het familiebezit zou erven.

Ze stond op van haar bureau, zette de doos met tissues op de salontafel en deed de deur van haar kantoor open. Danielle, die al heel wat jaren haar secretaresse was, sprong op om haar te condoleren en de altijd trouwe Ron sloeg zijn arm om haar schouder. Ze zou Toliver Farms in competente handen achterlaten. ‘Ik zal jullie een tijdje niet zien,’ zei ze. ‘Ik ga het bedrijf vanuit Howbutker runnen, maar jullie weten me te vinden als jullie iets te vragen hebben.’

‘Dus u komt na vandaag niet meer terug?’ vroeg Danielle.

‘Nee, Danielle, tenzij er zich iets onvoorziens voordoet waardoor ik wel terug móét komen.’
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William Toliver liep met een glas ijsthee naar zijn kleine terras om enkele ogenblikken afstand te nemen van de ijzige stilte van zijn vrouw voor hij weer aan het werk ging. De kunststofzitting van zijn stoel brandde zijn billen, maar verlichtte de kilte die hem bekroop. De dag die hij al jaren vreesde was eindelijk aangebroken en had zijn hoop de bodem ingeslagen dat zijn vrouw en dochter zich vóór de dood van tante Mary met elkaar zouden verzoenen. Ergens was hij blij dat Rachel in de voetsporen zou treden waar ze voor bestemd was. Als Toliver betekende dat iets voor hem – een hoop, eerlijk gezegd – ook al werd Alice gek bij het idee. Hij wou dat ze niet met Jimmy en hem meeging naar Howbutker. Wat een scène zou het worden wanneer Amos het testament voorlas en tegenover haar bevestigde dat Rachel de enige kans van haar vader op een beter leven had ‘gestolen’.

Hij zuchtte. Maar ergens had hij er ook spijt van dat hij Rachel in de zomer van 1966 mee naar Howbutker had genomen, zoals Alice al had voorspeld. Ze had nu het volste recht om ‘heb ik het niet gezegd’ te zeggen, want sinds die zomer was zijn gezin nooit meer hetzelfde geweest. Hij had zich vaak afgevraagd of haar eerste tuintje haar uiteindelijk toch niet naar Houston Avenue en Somerset geleid zou hebben, ook al had hij zijn dochter dat jaar niet met haar Toliver-wortels laten kennismaken.

Misschien niet. God wist dat zijn eerste trip naar Howbutker, tien jaar daarvoor om zijn vrouw en pasgeboren dochter voor te stellen, geen succes was geweest. Zijn gezinnetje was keurig ontvangen, maar met de gereserveerdheid van vreemden. William vond dat begrijpelijk. Hij was niet meer thuis geweest sinds hij op zijn zeventiende weggelopen was. Hij was toen negenentwintig en er was in de tussenliggende jaren maar weinig contact met Houston Avenue geweest. Hij was op zijn eenentwintigste met een serveerster uit een drugstore getrouwd die hij ontmoette toen hij medicijnen kwam halen voor zijn hand die bij een ongeluk op een olieveld gewond was geraakt en hij had zijn huwelijk per telegram aan de familie in Howbutker aangekondigd.

William begreep heel goed dat hij hen verwaarloosd had uit schuldgevoel en schaamte dat hij, als Toliver, tevreden was met zo weinig terwijl zijn erfenis vereiste dat hij zo veel verlangde.

‘Ik ben voor alles weggelopen wat van me werd verwacht,’ legde hij Alice uit. ‘Ik weet zeker dat ik mijn tante vreselijk heb gekwetst. De zoon en het enige kind van tante Mary en oom Ollie stierf een paar jaar nadat ik bij hen was komen wonen en ik… heb haar laten zitten zonder dat er iemand anders was die de Tolivertraditie kon voortzetten.’

Alice zag het anders. Vol strijdlust die voortkwam uit de beschermende gevoelens ten opzichte van William die hij zo in haar waardeerde en het feit dat ze zich weggezet voelde door de gereserveerdheid van zijn ‘verwaande’ tante, beweerde ze dat het de schuld van tante Mary was dat hij wegliep. Zíj was degene die om vergiffenis moest vragen. ‘Ze probeerde iets van je te maken wat je niet bent om haar eigen ambities waar te maken. Je bent geen boer. Je bent niet eens een Toliver – als dat betekent dat je bent zoals zij.’ William nam de laatste opmerking met een korrel zout. Op haar zesenvijftigste was tante Mary’s schoonheid nog steeds intimiderend en haar elegantie en koninklijke houding waren niet van dien aard dat ze een vrouw die nog steeds een Betty Grablekapsel droeg en haar wenkbrauwen in smalle boogjes plukte, op haar gemak stelden. Bovendien was Alice ook nogal bezitterig. William besefte dat zijn vrouw bang was dat tante Mary hem terug zou lokken naar Howbutker door te appelleren aan zijn plichtsgevoel. Het feit dat Rachels gelaatstrekken zo sterk op die van zijn tante leken, had haar van haar stuk gebracht. ‘Ze is inderdaad een Toliver, hoor,’ had Ollie stralend van blijdschap beweerd toen hij haar uit het wiegje tilde.

Alice had haar één jaar oude dochtertje onmiddellijk in de veilige haven van haar eigen armen gegrist en William had aan haar gebaar gezien dat het voor zijn vrouw een voortdurende strijd zou worden om te behouden wat van haar was, als ze in de wereld van Houston Avenue zou moeten wonen. Niemand kon het gevoel bij haar wegnemen dat ze totaal niet op haar plaats was, zelfs niet zijn lieve oom, die ze meteen graag mocht. Omdat hij haar man had ‘gered’, duldde ze Amos Hines, die nu volledig opgenomen was in de manier van leven waar hij bij toeval ingestapt was. Percy War-wick, zijn blonde haar nu zilvergrijs, gebruind en nog steeds goedgebouwd op zijn eenenzestigste, benam haar letterlijk de adem. Ze beweerde dat hij knapper was dan welke filmster dan ook en ze meende dat zijn vrouw knettergek moest zijn om ervandoor te gaan en een man als hij alleen achter te laten.

Maar toch, ondanks de niet-aflatende hoffelijkheid die haar betoond werd, had Alice zich in het elegante gezelschap van Houston Avenue zo misplaatst gevoeld als een meelzak tussen zijde en satijn.

De avond voor ze naar Kermit zouden teruggaan, had zijn tante hem gevraagd om een tijdje met haar in het prieel te komen zit-ten. ‘Je vrouw mag me niet,’ zei ze op haar onomwonden manier toen ze op de schommelbank zaten. ‘Ze voelt zich bij ons tussen de naaldbomen niet op haar gemak.’

William gaf te veel om haar om haar voor de gek te houden. ‘Ze is nooit buiten West-Texas geweest.’

‘Het belangrijkste is dat ze van je houdt, William, en dat ze je gelukkig maakt.’

‘Meent u dat, tante?’ Hij keek haar verrast aan. Dit was een heel ander liedje dan hij verwacht had te horen, zeker een heel verschil met wat hij te horen kreeg toen hij klein was. Trouw aan je naam, aan je erfenis, aan dat wat de offers van anderen mogelijk gemaakt hadden – dat was het liedje dat hij altijd van tante Mary hoorde.

‘Ja,’ zei ze. ‘Als ik iets zo langzamerhand wel geleerd heb, dan is het dat er dingen zijn die te kostbaar zijn om voor een naam op te offeren. Ga maar rustig terug naar Kermit en maak je niet druk om wat je dacht achtergelaten te hebben.’

Ze meende het, dat merkte hij, maar hij vond de kalmte waarmee ze tegen hem zei dat hij maar moest vergeten wat haar levenswerk was geweest, hartverscheurend. Hij zei zachtjes in de duisternis: ‘Tante Mary, maar de plantage dan? Wat gaat ermee gebeuren als… u…?’

‘Dood en begraven bent of te oud om hem te runnen? Nou, dan verkoop ik hem. Jij krijgt als mijn erfgenaam de opbrengst, ook al volgt Ollie me op. Dat staat allemaal al in het testament. Ik laat het huis na aan het Historisch Genootschap van Howbutker.’

‘Het is zo jammer…’ William bestudeerde zijn mismaakte hand door een waas van tranen. ‘Het spijt me zo, tante.’

‘Dat hoeft niet, William.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Somerset heeft altijd te veel gekost. De plantage heeft een vloek op de Tolivers gelegd. Het heeft geen zin om daar nu verder op in te gaan. Wees blij dat je kinderen vrij van Somerset zullen opgroeien. Ga met Alice en dat mooie kleine meisje naar huis en geniet van je leven, al is het me een raadsel hoe dat mogelijk is in die zandbak.’ William ving de vorm van een glimlach op in het donker.

Hij vroeg. ‘Hebt u de rode roos gevonden die ik de ochtend dat ik wegliep op uw kussen had gelegd?’

‘Ja, William, ik heb je roos gevonden.’

Die avond toen hij naar bed ging, had hij een witte roos op zijn kussen gevonden.

Toen hij aan die tijd dacht, voelde hij zijn geweten opspelen. Hoewel tante Mary hem had vergeven, bleef hij altijd het gevoel houden dat hij bij haar in het krijt stond omdat hij haar in de steek had gelaten. Misschien had Alice daar ook wel gelijk in gehad. Diep in zijn hart was zijn belangrijkste reden om Rachel in 1966 mee te nemen naar Howbutker misschien wel dat hij wilde goedmaken wat hij had gedaan – of niet had gedaan – omdat hij had geweten dat wat tante Mary ook in het prieel had beweerd, ze de kans om een nieuwe Toliver op het land te zetten niet zou kunnen weerstaan. Toch zou dat ook niet erg zijn geweest, als hij Alice maar niet had verteld over het gesprek die avond tussen zijn tante en hem. Die informatie en het feit dat zijn grootvader het geen goed idee had gevonden om zijn zoon ook maar een vierkante meter familiegrond na te laten, hadden een wig tussen moeder en dochter gedreven.

Hij hoorde de telefoon gaan en na een ogenblik kwam Alice naar de deur. ‘Je heer en meester aan de telefoon om te vragen waar je verdorie uithangt,’ zei ze.

Williams ene mondhoek ging omhoog. ‘Hoe wist hij nou waar ik uithing?’
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Amos stond op het vliegveld van Howbutker toen de kleine Cessna met de naam toliver farms op de zijkant om tien uur landde. Hij wist dat hij eruitzag als een spookverschijning, alsof hij een tijd in een gevangenis in Tijuana had doorgebracht. Hij was geschrokken van zijn gezicht – zelfs op zijn best niet om over naar huis te schrijven – toen hij zich die ochtend ging scheren, maar hoe kon het anders? Zijn ingewanden waren van streek en hij had niet kunnen slapen. Hij was om drie uur ’s nachts opgestaan en had de rest van de nacht op zijn terras zitten luisteren naar het gekrijs van krolse straatkatten.

Lieve God, sta ons allemaal bij, bad hij toen de deur van het slanke straalvliegtuigje openging en het korte trapje naar buiten klapte. Een minuut later verscheen Rachel. Ze zag hem en zwaaide. Amos had een duizeligmakend gevoel van déjà vu. Wat leek ze toch op Mary toen hij haar voor het eerst boven aan de trap in Ollies warenhuis zag staan. Rachel was natuurlijk veel jonger, maar er was zo’n ongelooflijke gelijkenis wat schoonheid betrof en – net als bij Mary toen – haar bedroefde gezicht. Hij zwaaide terug en forceerde een glimlach.

Rachel kwam haastig op hem toe gelopen, haar bruine benen glanzend onder de witte broekrok die ze droeg, en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Lieve Amos,’ zei ze teder en warm. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Net als met jou, neem ik aan,’ zei hij terwijl hij haar even tegen zich aan trok.

‘Dan zijn we een mooi stel samen.’ Ze gaf hem een arm en gebaarde naar de piloot dat hij haar koffers naar Amos’ auto moest brengen, een donkerblauwe Cadillac, zo opvallend qua grootte, maar zo ingetogen als Amos zelf. ‘Ik kon mijn familie niet overhalen om mee te gaan, zoals je ziet,’ zei ze, ‘maar ze komen morgen tegen de middag aan. Mijn moeder komt ook mee. Vertel me eens wat voor plannen je hebt gemaakt.’

Ze voelde zo licht als een elfje aan zijn arm – een offermaagd die geen idee had van de zwarte wolk die boven haar hing. ‘De herdenkingsdienst staat gepland voor maandag elf uur en daaropvolgend de begrafenis om drie uur. De bezoekuren zijn voorlopig op zaterdagochtend van tien tot twaalf gezet en van vijf tot zeven als jij het met die tijden eens bent.’

‘Ideaal,’ zei Rachel. ‘Dat geeft ons allemaal de tijd om even op adem te komen. Verder nog iets?’

Hij noemde andere bijzonderheden op waaraan zij haar goedkeuring moest geven. Hij had opdracht gegeven om het graf naast dat van Ollie in orde te maken, aangezien Mary niet gecremeerd wilde worden. En om Sassie en Henry te sparen, die zelf verschrikkelijk overstuur waren, had hij de ontvangstruimte bij de kerk gereserveerd voor de receptie na de begrafenis. Het was geen goed idee om honderden mensen door het huis te laten zwerven die overal eten lieten vallen. Daar mochten de vrijwilligsters van de First Methodist Church voor zorgen. Er zouden al genoeg mensen naar Houston Avenue komen om te condoleren.

‘Volgens mij heb je echt aan alles gedacht,’ zei Rachel. ‘Wat kan ik nog doen?’

‘Jij moet een jurk voor Mary uitkiezen waarin ze opgebaard wordt en de kist en bloemen van de familie uitzoeken. Ik heb een map gemaakt met mijn aantekeningen en de telefoonnummers en namen van het personeel met wie je contact op kunt nemen. Ze wachten op je telefoontje. Vandaag moet je ook de necrologie doornemen voor het geval je er iets aan toe zou willen voegen. Mary heeft hem zelf geschreven en hem bij haar officiële paperassen gestopt. De begrafenisonderneming wil hem voor vier uur hebben.’

Rachel bleef stokstijf staan. ‘Had tante Mary haar necrologie al geschreven? Wist ze dat ze zwaar ziek was?’

‘Nou… zoals ik al zei, heeft ze het met mij nooit over hartklachten gehad. Wat haar necrologie betreft…’ hij deed een poging tot een flauwe grijns, ‘het is mijn ervaring als notaris dat dames van een zekere leeftijd in het Zuiden, lang voor ze zullen overlijden, liever hun eigen levensgeschiedenis samenstellen om aan het pa-pier toe te vertrouwen dan dat ze die taak aan familie overlaten. In Mary’s geval ging het er meer om, denk ik, dat ze de hare kort en onopgesmukt wilde houden. Geen bloemrijke verfraaiingen.’

‘Hoelang geleden is hij geschreven?’

‘Ik vrees dat ik niet kan instaan voor de datum.’

‘Dan laat ik hem zoals hij is, maar het verbaast me dat tante Mary zelfs maar de moeite heeft gedaan.’

Ze waren bij de auto aangekomen. De piloot kwam naar hen toe en zette haar bagage in de kofferbak. ‘Nou, juffrouw Toliver,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak toen hij klaar was, ‘leuk u gekend te hebben.’

Rachel pakte zijn hand alsof ze niet goed wist wat ze ermee aan moest. ‘Wat bedoel je, Ben? Waar ga je naartoe?’

‘Hé, wist u dat niet? Mijn contract is afgelopen, dit was mijn laatste vlucht. Ik zou mevrouw DuMont vandaag naar Lubbock vliegen, maar… in plaats daarvan heb ik u hierheen gebracht. Dit was mijn laatste tripje voor Toliver Farms.’

‘Wie heeft je dat gezegd?’

‘Mevrouw DuMont.’

‘Hebben jullie misschien een meningsverschil gehad of zo?’

‘Nee, hoor. Ze zei eenvoudigweg dat ze mijn diensten niet meer nodig had. Er wordt gefluisterd dat het vliegtuig verkocht is.’

‘Verkocht?’ Rachel keek Amos aan. ‘Wist jij hier iets van?’

Hij haalde zijn schouders op en keek onschuldig, maar hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Ze heeft nooit iets tegen me gezegd over het vliegtuig wegdoen.’

Rachel wendde zich weer tot de piloot. ‘Ben, ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik zal dit tot op de bodem uitzoeken. Er moet ergens een fout gemaakt zijn.’

‘Mocht dat zo zijn, hier heeft u mijn kaartje, dan weet u waar u me kunt bereiken,’ zei Ben.

Rachel keek de weglopende piloot verbluft na. ‘Weet je,’ zei ze peinzend, ‘dit is al het tweede voorval dat me het idee geeft dat er iets gaande is met de plantages waar ik niets van af weet. Gisteren vertelde een vertegenwoordiger van een textielfabriek waar we al tien jaar aan leveren dat ons contract niet hernieuwd zou worden.’ Ze keek Amos vragend aan. ‘Denk je dat tante Mary wist dat ze nog maar kort te leven had en voor haar dood bepaalde veranderingen wilde aanbrengen? Denk je dat dat de reden was waarom ze me wilde opzoeken?’

Amos klopte verstrooid op zijn zakken alsof hij zijn sleutels zocht en veinsde opluchting toen hij ze vond. ‘Je weet dat je oudtante niet iemand was die een ander in vertrouwen nam,’ ontweek hij een echt antwoord. ‘Het zal ongetwijfeld binnenkort allemaal aan het licht komen. O ja, dat herinnert me eraan, Rachel, denk je dat je familie en jij na de begrafenis om vijf uur bij mij op kantoor kunnen zijn voor het voorlezen van het testament?’

‘Dat zullen ze wel prima vinden. Ze willen alles zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat ze de volgende ochtend meteen terug naar Kermit kunnen. Ik blijf natuurlijk. Ik heb de leiding overgedragen aan mijn voorman en ik ga een tijdje de boel vanuit het kantoor van tante Mary aansturen. Jammer dat Addie Cameron met pensioen is gegaan. Ik had haar hulp zeker wel kunnen gebruiken.’

‘Zeker…’ mompelde hij en hij hield zijn blik strak op de weg terwijl hij de auto van het asfalt manoeuvreerde. Dat was nog een teken aan de wand geweest dat hem had moeten opvallen, de recente en onverwacht vroege pensionering van Mary’s trouwe assistente nadat ze twintig jaar als haar rechterhand was opgetreden. Ze woonde nu – en ongetwijfeld met een gouden handdruk – in de buurt van haar zoon en zijn gezin in Springfield, Colorado. Het zou een wonder zijn als Rachel niet al voor de begrafenis hoorde van de verkoop van de plantages en God alleen wist wat haar reactie zou zijn. Die ochtend had hij naar haar advocatenkantoor in Dallas gebeld om te vragen hoeveel langer het nieuws van de verkoop in de zakenwereld geheimgehouden zou kunnen worden.

Niet lang, hadden ze gewaarschuwd, als de media eenmaal lucht kregen van Mary’s overlijden.

Toen hij voor het Toliver-huis stopte, kwam Henry, met een rouwband om zijn arm, naar buiten om hen te begroeten en Rachels koffers naar binnen te dragen. ‘Ik red me verder wel, hoor, Amos,’ zei ze met de envelop onder haar arm. ‘Ga maar naar huis en rust wat uit. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken.’

‘Ja… ja, dat zal ik doen. Een kleine waarschuwing voor ik wegga, Rachel. Ik zou je willen afraden met journalisten te praten voordat de begrafenis heeft plaatsgevonden… uit gepastheid. Ik weet zeker dat Mary dat gewild zou hebben.’

‘Goede raad.’ Ze boog zich voorover en gaf hem een kus. ‘Ga even een dutje doen en kom dan terug voor het avondeten. Dan nodigen we Percy en Matt ook uit. Ik weet zeker dat ze bij ons willen zijn.’

Terwijl hij de auto in de juiste versnelling zette, keek Amos via zijn achteruitkijkspiegel hoe ze de trap naar de veranda op liep, met een rechte rug en haar kin in de lucht – alsof ze nu al het gewicht van de kroon voelde. Hij slaakte opnieuw een zucht terwijl zijn verdriet als een mes door zijn ingewanden sneed, en hij bad nogmaals, Lieve God, sta ons allemaal bij.

Zoals altijd wanneer ze een tijdje niet thuis geweest was, gooide Sassie de voordeur open toen ze op de veranda stond en sloeg haar armen om Rachel heen, haar zachte, bruine gezicht, dat aandoenlijk afstak tegen de bos grijze krulletjes, vertrokken van tranen. ‘O, Miss Rachel, godzijdank bent u hier,’ riep ze uit, haar volle, schone geur net zo’n deel van Houston Avenue als de kamperfoelie die over het hek van de achtertuin groeide.

‘Daar is het gebeurd,’ zei ze toen ze elkaar loslieten en ze wees naar een deel van de veranda waar twee brede leunstoelen bij het tafeltje omver lagen. ‘Ze is daar in elkaar gezakt. Ik had haar nooit alleen moeten laten, omdat ze al zo raar deed en zo. Ik wist dat ze niet zichzelf was.’

Rachel liep naar de plek. ‘In welk opzicht deed ze raar, Sassie?’

‘Nou, ze drónk, Miss Rachel, en u weet dat uw tante nooit iets sterkers dan limonade dronk, zelfs niet met Kerstmis wanneer een mens niet doodgaat aan een glaasje advocaat. Maar ze was rond de middag uit de stad gekomen en ze ging daar in de hitte zitten waar u nu staat en liet me een fles champagne halen.’

Rachel fronste haar voorhoofd. Dat was inderdaad vreemd, tante Mary die alcohol dronk, en dan ook nog eens op de veranda rond het middaguur in de heetste maand van de zomer. ‘Misschien had ze iets te vieren.’

‘Nou, daar weet ik anders niks van. En het is bovendien ook niet de manier waarop ze iets zou vieren. Maar dan is er nog wat. Dáárvoor laat ze Henry naar de zolder gaan om de oude leger-kist van Mister Ollie open te maken en het deksel van het slot te draaien. Daar liep ze wartaal over uit te slaan toen ik haar vond. “Ik moet naar de zolder… ik moet naar de zolder.” Ik dacht dat het de drank was die sprak, al leek ze nuchter genoeg toen ze uw naam uitriep, Miss Rachel.’

‘Dat vertelde Amos me,’ zei Rachel terwijl haar ogen weer begonnen te prikken. ‘Zei tante Mary wat ze uit de kist wilde hebben?’

Sassie wuifde zichzelf koelte toe met haar schort. ‘U weet dat Miss Mary zweeg als het graf als het om haar eigen zaken ging. Nee, ze heeft tegen geen van ons tweeën wat gezegd. Ik vroeg of Henry het soms voor haar kon halen en ze bleef er bijna in. Ze zei dat ze de enige was die wist wat ze zocht.’

Rachel dacht een ogenblik na. ‘Ik geloof dat tante Mary heel erg ziek was en wist dat ze zou overlijden, Sassie. Daarom verdween ze naar Dallas zonder het ons te vertellen. Ik denk dat ze naar een dokter ging. Ze heeft Henry de kist laten openmaken om er iets uit te halen – iets persoonlijks, vermoed ik – waarvan ze niet wilde dat het na haar dood gevonden zou worden.’

Sassie keek enigszins opgelucht. ‘Nou, als je ziet wat er hier is gebeurd, klinkt dat wel logisch.’

Rachel gaf haar een arm. ‘Laten we naar binnen gaan, dan kun je me de rest bij een glas ijsthee vertellen.’

Terwijl ze aan de keukentafel zaten met twee beslagen glazen ijsthee met suiker tussen hen in, zei Sassie: ‘Ik had kunnen weten dat er wat mis was toen Miss Mary zomaar zo lang de stad uit ging zonder het aan Mister Percy te vertellen. Mister Amos vond het ook niet leuk, hoor.’

‘Hoelang was ze weg?’

‘Bijna vier weken.’

Rachel nam een slokje van haar thee. ‘Wat is er hier verder nog gebeurd waar we uit op kunnen maken dat ik er met mijn vermoedens niet ver naast zit?’

Sassie snoof. ‘Dat ze Miss Addie op zo korte termijn met pensioen stuurde. Dat had een lichtje bij me moeten doen opgaan, en dan waren er nog die parels van haar, die ze altijd droeg als ze uitging.’

‘Wat was daarmee?’

‘Henry zei dat ze ze niet om had toen ze uit het kantoor van Mister Amos kwam.’

‘Dan had ze ze vast bij hem achtergelaten,’ opperde Rachel. ‘Wist je dat ze vandaag met het vliegtuig naar me toe zou komen?’

‘Jawel, dat wist ik wel, maar net aan, hoor. Ze vertelde het me vlak voor ze naar het kantoor van Mister Amos ging. Ik zag haar weekendtas ingepakt staan toen ik haar handtas naar boven bracht nadat de ambulance gekomen was. Maar ik wist er vooraf helemaal niets van.’

‘Nee, ik ook niet.’

Er werd aangebeld. ‘O, hemeltje, daar komt het eerste eten al. Nou, we kunnen het wel gebruiken met al die monden die gevoed moeten worden.’

De kokkin haastte zich de keuken uit en Rachel mijmerde over de reeks aanwijzingen die duidden op de bijna-zekerheid dat tante Mary zich bewust was geweest van haar naderende dood. De champagne zelf was een sluitend bewijs. Tante Mary had een keer tegen haar gezegd: ‘Alcohol is voor mij een paspoort naar plaatsen die ik niet meer wens te bezoeken. Op een dag, als ik oud ben en mijn haar witter is dan nu… als er geen tijd meer over is… dan ga ik misschien terug.’

En de ontbrekende parels waren ook een teken. Ze zouden voor haar zijn. Het was echt iets voor tante Mary om ze bij Amos achter te laten in plaats van ze in de kluis te stoppen – misschien om ze aan haar te geven na het voorlezen van het testament als nog een laatste gebaar van liefde. Maar als dat zo was, waarom had hij dan niet beseft dat er iets niet klopte?

Ze stond uitgeput van de tafel op, geestelijk te moe om het allemaal op een rijtje te zetten. Het zal ongetwijfeld binnenkort allemaal aan het licht komen, had Amos gezegd. Sassie kwam terug en Rachel stelde haar op de hoogte van wat hij geregeld had en van het plan van haar familie om de volgende dag aan te komen. ‘Ik zal nu een jurk voor tante Mary uitzoeken voor ik ga uitpakken. Daarna begin ik aan de telefoontjes die op Amos’ lijstje staan. Hij heeft de naam gegeven van een echtpaar om Henry en jou te helpen, Sassie. Ik zal eerst contact met hen opnemen.’

‘Maak je over mij maar niet druk, kindje. Ik ben liever bezig dan dat ik maar een beetje zit te piekeren.’

Rachel ging naar boven en trof daar de suite van haar oudtante in duisternis gehuld, omdat de luiken vergrendeld en de gordijnen dichtgetrokken waren. Geen troostende zweem van haar ziel kwam haar tegemoet toen ze de deur opendeed waardoor ze moest denken aan de geheimen die Mary mee het graf in had genomen. De kamer wekte een kille indruk ondanks de persoonlijke stem-pels die zo warm tante Mary waren. Een roze satijnen peignoir die ze altijd aantrok voor een dutje na het middageten lag over een stoel en een paar bijpassende pantoffels met open neus gluurden onder het bed vandaan als een puppy die stout is geweest. Een verzameling familiefoto’s, waaronder veel van Rachel, beheerste de kamer vanaf de schouw en een rijk bewerkte en tamelijk versleten kaptafelset – een huwelijkscadeau van Ollie – blonk haar vanaf de kaptafel tegemoet. Op de grond naast de kaptafel stond de weekendtas die tante Mary had gepakt voor haar laatste reis naar Lubbock.

Ze was zelden in deze kamer geweest en dan alleen nog maar tot een meter voorbij de deur. Tante Mary en zij hadden hun tijd doorgebracht in de bibliotheek of in haar kantoor of op de veranda achter. Maar ooit, lang geleden, had de deur opengestaan en was haar oog gevallen op een portret tussen de ingelijste foto’s. Ze was naar binnen geslopen en had het bekeken. Het was het portret van een tienerjongen met donker haar – haar vader, had ze eerst gedacht. Maar toen ze beter keek, bleek het hem niet te zijn. Zijn typische Toliver-gelaatstrekken waren te uitgesproken en er sprak een zekere karaktervastheid uit de jonge kaaklijn die haar vader niet bezat. Ze draaide het portret om. ‘Matthew op zijn zestiende’, had tante Mary in haar typerende handschrift geschreven. ‘Juli 1937. De liefde van zijn vaders en mijn leven.’ Een paar maanden later was de jongen dood. Ze had toen instinctief geweten dat tante Mary vanaf die tijd nooit meer dezelfde was geweest. Hoe was anders dat vage aureool van verdriet te verklaren dat altijd om haar leek te hangen?

Ze zocht het portret nu, maar het was verdwenen. Weer een mysterie. Groen, dacht ze terwijl ze naar de spiegeldeuren van de kleerkast liep. Oom Ollies keuze zou groen zijn geweest. Ze vond een eenvoudig gesneden jurk van de weelderige stof die tante Mary zelf zou hebben gekozen en ze bleef even staan om de pantoffels met hun glurende ogen uit het zicht onder het bed te duwen voor ze de kamer verliet.
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Nadat ze uitgepakt had, ging Rachel somber achter het bureau in het kantoor van haar oudtante zitten om met de privételefoon haar lijst met telefoontjes af te werken. Aan de andere kant van de dichte deur rinkelde de huistelefoon voortdurend en Sassie en Henry namen om beurten op. Ze had hun verteld dat ze niet gestoord wilde worden om vragen van de pers te beantwoorden.

Een groot deel van de lijst was al afgewerkt toen Henry vanuit de hal zijn hoofd om de deur stak. ‘Miss Rachel, deze wilt u wel aannemen. Lijn twee.’

‘Wie is het, Henry?’

‘Matt Warwick.’

Rachel nam onmiddellijk op. ‘Matt Warwick!’ riep ze blij uit. ‘Dat is lang geleden.’

‘Veel te lang,’ zei Matt. ‘Ik wou dat we elkaar eens op een andere manier konden ontmoeten. Heb je mijn zakdoek nog?’

Rachel glimlachte. Dus hij herinnerde zich de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden nog. Ze keek even naar de zakdoek die ze meegenomen had om zich eraan te herinneren dat ze hem terug moest geven. ‘Ik kijk er op dit moment naar,’ zei ze. ‘Ik hoopte hem je binnenkort persoonlijk terug te kunnen geven.’

‘Ongelooflijk dat we de kans niet hebben gekregen. Je zou bijna denken dat er een of andere goddelijke samenzwering is om ons uit elkaar te houden. Zullen we dat dan maar meteen regelen? Opa is het grootste deel van de nacht opgebleven, maar hij is nu eindelijk in slaap gevallen en ik ben tot je beschikking. Kan ik je misschien ergens heen brengen? Of een paar ovenschotels onderscheppen terwijl jij uitrust?’

Het was alsof er een arm om haar schouders werd geslagen, sterk en troostend, dezelfde arm die er voor haar was toen oom Ollie overleden was. Dat was ze nooit vergeten. Ze keek even naar de aantekeningen die ze tijdens het gesprek met de begrafenisondernemer had gemaakt. ‘Hoe zou je het vinden om me naar het mortuarium te brengen om… tante Mary te zien? Haar lichaam is vrijgegeven door de patholoog en ze wachten op de jurk waarin ze opgebaard wordt.’

‘Het zou me een voorrecht zijn,’ zei hij op een wat ingetogener toon. ‘Wat dacht je ervan als we eerst gaan lunchen?’

‘Goed idee. Over een halfuurtje?’

Ze drukte op de knop van de intercom om Sassie mee te delen dat ze even weg zou zijn en dat ze geen lunch voor haar hoefde klaar te maken. Toen haalde ze haar poederdoos tevoorschijn om de ravage van een slapeloze nacht en haar regelmatig terugkerende huilbuien te herstellen, terwijl ze zich bewust was van een bekende rilling van verwachting. Het was twaalf jaar geleden dat ze die speciale opwinding had gevoeld. De sombere rit in juni 1973 met haar vader naar Howbutker om bij de begrafenis van oom Ollie te kunnen zijn, had één lichtpuntje voor haar gehad: ze zou Matt Warwick weer zien. Bij die gelegenheid had het onderwerp van haar verliefdheid op afstand volledig aan haar verwachtingen voldaan. Hij was ongelooflijk knap, volwassen en zelfverzekerd, net zo ontspannen als ze zich herinnerde, maar teleurstellend koel tegenover haar. De reden daarvoor was pas op de receptie aan het licht gekomen toen hij haar in het prieel aantrof waar ze tranen met tuiten zat te huilen terwijl iedereen in het huis aan het eten en drinken was.

‘Hier,’ had hij niet al te vriendelijk gezegd en hij stak haar een zakdoek toe. ‘Zo te zien kun je die wel gebruiken.’

‘Dank je,’ had ze dankbaar geantwoord en ze had haar gezicht erachter schuil laten gaan, omdat ze zich schaamde dat hij haar in zo’n toestand aantrof.

‘Volgens mij is er heel wat meer gaande dan alleen je verdriet om oom Ollie,’ had hij opgemerkt.

Ze had met een ruk opgekeken uit haar zakdoek en hem met haar brandende ogen aangekeken. Hoe wist hij dat? Ze ontdekte in die tijd ook dat een groot deel van verdriet schuldgevoel was en daar had ze die dag in het prieel een overvloed van – schuldgevoel vanwege de manier waarop ze oom Ollie had behandeld, schuldgevoel omdat ze de belofte aan haar moeder verbrak. Die ochtend had ze haar verteld dat ze in Howbutker zou blijven.

Ik weet niet of ik je dit wel kan vergeven, Rachel.

Mama, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Tante Mary is nu helemaal alleen. Ze heeft me hier nodig.

En we weten allebei waarom, hè?

Het komt wel goed, mama.

Nee. Het zal nooit meer goedkomen.

Matt was met een harde uitdrukking op zijn gezicht naast haar op de schommelbank gaan zitten. ‘Hebben al die tranen misschien te maken met het feit dat je de DuMonts drie jaar lang uit je adresboek hebt gehouden? Ze leefden voor je logeerpartijtjes ’s zomers, weet je, en je hebt ze gewoon laten zitten. Je hebt hun hart gebroken, vooral dat van Mister Ollie. Hij was stapelgek op je.’

Ze had een kreet van schrik geslaakt en de tranen waren weer gaan vloeien. ‘O, Matt, ik had geen keus!’ En tot haar volslagen verrassing – omdat ze niet kon verdragen dat ook hij nog eens kwaad op haar was – was het hele verhaal er snikkend uitgekomen. Ze had de familiegeheimen blootgegeven die tot haar belofte aan haar moeder hadden geleid en ze beschreef de pijn die het haar had gedaan om van tante Mary en oom Ollie gescheiden te zijn en om haar tuin op te geven en haar droom om boerin te worden. En nu, om het allemaal nog erger te maken, was oom Ollie gestorven zonder dat hij geweten had hoeveel ze van hem hield.

En ergens tijdens het gesnotter was ze met haar hoofd tegen zijn arm gekomen en hij had zijn arm om haar heen geslagen terwijl de zakdoek net zo doorweekt raakte als de revers van zijn donkerblauwe blazer.

Toen de tranen eindelijk overgegaan waren in hikjes, had hij gezegd: ‘Oom Ollie was een heel wijze, begripvolle man. Ik durf te wedden dat hij op dit moment op het randje van de hemel zit en bij zichzelf zegt: ‘Mon Dieu! Ik wist wel dat het iets dergelijks moest zijn wat onze Rachel bij ons vandaan hield.’

Ze had hem met pijnlijke ogen van het huilen aangekeken. ‘Denk je?’

‘Ik durf er heel wat om te verwedden.’

‘Win je altijd met wedden?’

‘Bijna altijd,’ had hij gezegd.

‘Hoe doe je dat dan?’

‘Ik wed alleen op iets wat voor mij een zekerheid is.’

Rachel glimlachte bij de herinnering en klapte haar poederdoos dicht. De volgende dag was hij teruggegaan naar Oregon, waar het bedrijf ook een kantoor had, maar hij had haar achtergelaten met een lichter gemoed en zijn zakdoek nu in haar tas. Vanaf dat moment waren ze, zoals oom Ollie had opgemerkt, elkaar voorbijgereden terwijl ze allebei in een trein zaten die de andere kant op ging. Nu hij het gezegd had, leek het inderdaad wel opzet dat hun wegen elkaar in al die twaalf jaar niet vaker gekruist hadden.

Ze vroeg zich af of ze hem nog net zo aantrekkelijk zou vinden als ze zich herinnerde – of hij een buikje had gekregen of kaal begon te worden. Haar verliefdheid was in de loop der tijd vervaagd en er was een andere man gekomen die haar Matt Warwick helemaal had doen vergeten. Wat Matt betrof was er een schoonheid in Californië geweest met wie hij verloofd was: ‘Een welgesteld meisje uit San Francisco,’ had tante Mary gezegd. ‘Heel mooi, al lijkt ze me niet helemaal geschikt voor Matt.’

Het huwelijk had niet plaatsgevonden en de man in haar leven was weggevlogen – letterlijk – dus daar zaten ze nu, ongebonden en terug in het prieel, zogezegd.

Er werd aangebeld en haar hart maakte een sprongetje. Ze pakte haar tas en de japon in zijn plastic zak van de stomerij en haastte zich naar de voordeur voordat Sassie uit de keuken gestoven kwam en Matt overhaalde om te blijven voor de lunch. Ze bleef even in de hal staan om een blik in de spiegel te werpen en trok een gezicht. Ze had geen kans gezien om de vage schaduwen onder haar ogen weg te werken en iets aan haar haar te doen dat van haar haastige vertrek uit Lubbock getuigde. Ze zuchtte. Nou, zo moest het maar. Ze deed de deur open.

Ze begonnen allebei tegelijk te grijnzen. ‘Hé, kijk daar eens,’ zei hij.

‘Nou, doe maar niet. Ik kan me nog beter opkalefateren, hoor – echt.’

‘Dat hoef je niet voor mij te doen, hoor,’ zei hij. ‘Straks blijf ik er nog in.’ Haar grijns werd breder. ‘Je bent precies zoals ik me herinner, Matt Warwick.’

‘Ik neem aan dat dat goed is?’

‘Dat is uitstekend.’

Hij lachte en pakte haar hand om haar de veranda op te trek-ken. ‘Ik zag zojuist een ovenschotelbrigade deze kant op komen. Zullen we maken dat we wegkomen voor je opgehouden wordt?’

‘Graag,’ zei ze en ze vlogen hand in hand de trap af naar een Range Rover met warwick industries op de portieren. Toen ze eenmaal op weg waren, leunde ze met een hoorbare zucht achterover en ze voelde hoe de spanning uit haar weggleed.

‘Lange nacht, hè?’ zei Matt.

‘Een van de langste van mijn leven. Hoe is het met je opa?’

‘Moeilijk te zeggen. Hij is de sterkste man die ik ooit heb gekend – zelfs op zijn negentigste – maar Mary’s dood zou hem wel eens kunnen opbreken.’

‘Daar was ik al bang voor. Ze waren zulke dikke vrienden.’

‘O, ze waren veel meer dan dat,’ zei Matt.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat zal ik je onder het eten vertellen en je zit trouwens te staren. Dat is niet eerlijk. Ik moet mijn ogen op de weg houden.’

Ze bloosde. Hij was eerlijk gezegd veel méér dan ze zich herinnerde – gebeeldhouwd en gepolitoerd, als sterk, massief hout, en ze vond de zweem vroegtijdig grijs bij zijn slapen heel aantrekkelijk. ‘Ik ben nieuwsgierig, Matt – nee, ik sta versteld – hoe je zo lang aan de klauwen van het een of andere sluwe vrouwspersoon hebt weten te ontkomen.’

Hij gniffelde. ‘Maar jíj mag als eerste. Ik heb gehoord dat er iemand was… een luchtmachtpiloot.’

‘Dat klopt. Hij was gestationeerd op de Reese Air Force Base bij Lubbock. We ontmoetten elkaar langs de kant van de weg toen mijn benzine op was.’

Matt trok een wenkbrauw naar haar op. ‘Benzine op? Een praktische meid als jij?’

‘Iemand had alles uit de tank gehaald op de dampen na. Je kunt je niet voorstellen hoe goed een luchtmachtofficier eruitziet voor een meisje dat om tien uur ’s avonds alleen op een lange, verlaten weg staat.’

‘En wat deed je op een lange, verlaten weg? Of beter, wat deed híj daar?’

‘Ik kwam terug van de akkers. We hadden een lange dag oogsten achter de rug. Hij was een eindje aan het rijden. Een van zijn vrienden uit het eskader was die middag tijdens een trainingsmissie om het leven gekomen. Hij bracht me naar een benzinestation. Ik kocht een jerrycan met twintig liter en hij bracht me terug naar mijn auto.’

‘En toen reed hij je achterna naar huis.’

Rachel knikte. ‘Hij reed me achterna naar huis.’ Ze speelde met de zakdoek. ‘Maar het liep op niets uit. Onze carrières waren onverenigbaar. Ik ben een vrouw van de aarde en hij is een man van de lucht. Maar nu jij, hoe zit het met jou? Ik meen me een schoonheid uit San Francisco te herinneren die je bijna naar het altaar gesleurd heeft.’

‘Ook een geval van onoverkomelijke verschillen.’

‘O.’ Zijn vlakke toon nodigde niet uit tot verdere vragen en ze vroeg zich af of hij nog steeds van het meisje hield met wie hij niet getrouwd was. Het moesten behoorlijke verschillen zijn geweest dat ze Matt zomaar had laten schieten. ‘Trouwens, hier is je zakdoek,’ zei ze.

‘Hou hem maar. Misschien heb je hem nog nodig voor we klaar zijn.’

Ze reden naar een koffiebarretje naast een Holiday Inn langs de snelweg en Matt verklaarde zijn keuze als de enige plek waar ze een kans hadden om ongestoord te eten en te praten. ‘Anders,’ zei hij, ‘komt Jan en alleman naar ons tafeltje om ons te condoleren.’

‘Dat is het nadeel als je in een kleine gemeenschap woont, denk ik,’ zei Rachel, ‘maar ik moet bekennen dat ik dat juist leuk vind aan kleine stadjes… het gevoel dat iedereen uit hetzelfde nest komt. Ben je blij om terug te zijn?’ Ze had te horen gekregen dat zijn grootvader zich had teruggetrokken en dat hij diens plaats als president van de zaak had ingenomen.

Matt bestudeerde de menukaart. ‘Ik denk dat ik gerust kan zeggen: nu meer dan ooit.’

Rachel voelde haar wangen warm worden van een gevoel dat ze heel lang niet gekend had. ‘Kunnen we nog even praten voor we bestellen?’ opperde ze.

Matt legde prompt de menukaart weg. ‘Voorlopig even alleen koffie,’ zei hij tegen de serveerster.

Toen ze weg was zei Rachel: ‘Oké, kom maar op. Hoe kom je erbij dat tante Mary en je opa meer dan vrienden waren?’

‘Dit zal wel een schok voor je zijn,’ zei hij en hij begon Mary’s moment van verwarring op het plein voor het gerechtsgebouw te beschrijven toen ze hem voor zijn grootvader aanzag. ‘Er lag zoiets klaaglijks in haar stem en in de manier waarop ze haar armen naar me uitstak,’ besloot hij. ‘Ik vond het hartverscheurend.’

‘En ze zei echt: “Percy, mijn liefste”?’

‘Exact haar woorden. En toen ik opa over het voorval vertelde, gaf hij toe dezelfde gevoelens voor haar te koesteren en dat hij al van haar hield vanaf de dag dat ze geboren was.’

Rachel leunde verbijsterd achterover. Ze had nooit iets gemerkt van een romantische belangstelling tussen tante Mary en Percy. ‘Waarom zijn ze dan in vredesnaam niet getrouwd?’

Matt bracht zijn koffiekopje naar zijn lippen – om tijd te rekken om zijn antwoord te formuleren, dacht ze. Nadat hij een slok had genomen en het kopje had neergezet, zei hij: ‘Somerset, zoals opa zei.’

Een tafereel ontspon zich in haar hoofd. Ze zat met tante Mary in het huis van Ledbetter, waar ze net het nieuws van haar hartverscheurende breuk met Steve Scarborough had verteld. Ze was vijfentwintig. Tante Mary had verontrustend kalm geluisterd, haar groene ogen omfloerst. Ten slotte had ze gezegd: Ik denk dat het goed mogelijk is dat je een fout maakt waar je op een dag nog vreselijk spijt van krijgt, Rachel. Geen enkele toewijding is het waard om de man op te geven van wie je houdt.

Rachel had haar vol ongeloof aangehoord. Ze had verwacht dat tante Mary haar beslissing zou toejuichen. Steve wilde niets met het boerenleven te maken hebben. Hij was opgegroeid als zoon van een graanboer in Kansas en kende maar al te goed de ondankbare eisen die het land oplegde. Maar wat wist tante Mary ervan? Oom Ollie had altijd haar liefde voor het land en de familienaam gesteund. Ze had nooit hoeven kiezen tussen haar roeping en de man van wie ze hield. Haar rug verstijfde. Er lopen genoeg mannen rond, tante Mary, eentje die zal begrijpen dat ik mijn toewijding ben

– dat ik ben wat ik doe. Ze had een beetje geglimlacht. Misschien bof ik en ontmoet ik een Ollie DuMont. Maar waarschijnlijk nooit meer een Steve Scarborough.

Matt zei: ‘Rachel?’

Rachel knipperde met haar ogen en was weer terug in het he-den. ‘Heeft… je opa uitgelegd wat hij daarmee bedoelde?’

‘Dat was alles wat ik uit hem kreeg, maar ik neem aan dat het ook weer te maken had met een van die onoverkomelijke verschillen. Op een gegeven moment heeft mijn oma lucht gekregen van hun relatie. Ik denk dat dat de reden is dat ze al die jaren al gescheiden wonen en dat ze Mary haat.’

De serveerster kwam terug om hun bestelling op te nemen. Ze hield haar balpen in de aanslag en trok haar wenkbrauw op naar Rachel die met een niets ziende blik in haar ogen stommetje bleef spelen. ‘We nemen de lunch van de dag,’ bestelde Matt voor hen beiden, en toen ze weg was legde hij zijn hand op die van Rachel. ‘Ik weet dat dit je overvalt, Rachel, maar Mary is met een goede man getrouwd. Niemand had meer van haar kunnen houden, zelfs opa niet.’

Ze zei langzaam: ‘Ze leek altijd zo gelukkig met hem.’

‘Ze was tevreden. Er is een verschil. Hebben je moeder en jij het ooit bijgelegd?’

Door de vraag schrok ze op uit haar wezenloze toestand. ‘Nee, nooit.’ Ze zei blij verrast: ‘Je weet nog wat ik je in het prieel heb toevertrouwd?’

‘Bijna elk traanovergoten woord, en ik vind het jammer dat er niets veranderd is. Eens kijken of ik nog weet hoe het ging. Tegen de wensen van je moeder – en haar testamentaire hoop voor je vader – in, ging je… landbouwkunde, was het toch, hè, studeren. En sindsdien ben je de katoenbusiness van Mary aan het leren.’

‘Dat is het in een notendop,’ zei ze, gevleid dat hij haar door de jaren heen gevolgd had. ‘Toen puntje bij paaltje kwam, kon ik datgene waarvoor ik in de wieg was gelegd niet meer loslaten.’

‘Wel eens spijt gehad?’

‘O zeker, maar ik zou meer spijt gehad hebben als ik niet doorgezet had.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Dat weet ik zeker.’

Hij schudde bewonderend zijn hoofd en zei: ‘Je boft maar dat je zo positief ingesteld bent.’

‘Alleen wat dat betreft. Wat zit je te grijnzen?’

Hij pakte zijn koffiekopje. ‘Een binnenpretje. Ik dacht aan iets wat iemand onlangs over appels zei.’

In het rouwcentrum voelde ze Matts aanwezigheid als een steun in de rug. Er kwam even een moeilijk moment toen ze haar tante voor het eerst dood zag. Ze lag onder een laken, haar gezicht een masker van koude, oude schoonheid, de donkere wimpers en het haar scherp afgetekend, het Toliver-kuiltje streng in haar bloedeloze huid. ‘Hebt u… nog niets met haar gedaan?’ vroeg Matt aan de begrafenisondernemer, met zijn arm stevig om Rachels middel.

‘We wachtten op de jurk,’ antwoordde de man.

Later, tijdens gesprekken met de directeur van het rouwcentrum, de bloemist en de predikant, loodsten Matts kalme houding en rustige stem haar over de emotionele horden van het uitzoeken van een kist, bloemen en het programma van de herdenkingsdienst. Toen hun afspraken eindelijk afgerond waren, vroeg hij: ‘Waar nu heen?’ Ze zaten in de Range Rover op het parkeerterrein van de First Methodist Church. Zijn hand lag op de rugleuning van haar stoel en ze voelde hoe hij zijn best moest doen om haar haar niet aan te raken. ‘Je zult wel ontzettend moe zijn. Ik moet je thuisbrengen.’

Ze hoorde tegenzin in zijn uiting van bezorgdheid. ‘Hoe laat is het?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Vier uur.’

‘Het is nog vroeg,’ zei ze.

‘Kan ik je nog ergens anders heen brengen?’

‘Zou je me naar Somerset willen rijden?’
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Toen hij terug op Warwick Hall was, zag Matt tot zijn opluchting dat zijn grootvader in de bibliotheek was. Hij zag er uitgerust uit en was onberispelijk gekleed in een ivoorkleurige zijden polo en een vrijetijdsbroek met scherpe vouwen. Hij stond aan de bar een whisky met water te mengen. ‘Wil jij er ook een?’ vroeg hij toen Matt binnenstapte.

‘Ik ben al dronken genoeg.’

Percy wierp hem een doordringende blik toe. ‘O jee,’ zei hij en hij pakte nog een glas. ‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren. Je bent verliefd op Rachel Toliver. Sassie zei dat jullie samen waren toen ze belde om ons voor het avondeten uit te nodigen.’

‘Ik ben meer dan verliefd, opa. Ik heb me niet meer zo gevoeld sinds… nou, nooit.’ Zelfs niet op Cecile, dacht hij. Hij had nog maar vijf minuten geleden afscheid genomen van Rachel en hij miste haar nu al. Hij had haar voor het grote huis afgezet en beleefde een ogenblik van verlies toen ze het portier opendeed. Hij keek haar na terwijl ze de trap op liep, gespannen alsof ze voor zijn ogen als sneeuw voor de zon zou verdwijnen. Op de veranda had ze zich omgedraaid en naar hem gelachen. ‘Tot zo,’ had ze gemimed en hij had zomaar ineens gedacht: voor de rest van mijn leven, hoop ik.

‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei hij en hij liet zich in een fauteuil voor de enorme open haard vallen. ‘Ik snap het zelf niet, maar dat hoeft ook niet. Het erkennen is al genoeg. Ik heb het gevoel alsof we elkaar ons hele leven al kennen en alleen maar op het juiste moment gewacht hebben om bij elkaar te komen.’

Percy gaf hem zijn glas. ‘Weet je zeker dat dit geen bevlieging is? Je wist dat ze mooi zou zijn en in zekere zin kénnen jullie elkaar al heel jullie leven.’

‘Ik ben geen groentje meer, opa. Ik heb genoeg meegemaakt om het verschil te kennen tussen bevlieging en ware liefde.’

‘En heb je het gevoel dat het wederzijds is?’

‘Tenzij ik het oppikken van signalen verleerd ben.’

Hij dacht terug aan een uur geleden toen ze op de veranda van het huis van Ledbetter stonden en over de uitbottende velden van Somerset keken. Er zaten bloesems aan de planten – bloesems van de muskaatpompoen, de plant waar het voor haar allemaal mee begonnen was. Hij zag de vermoeidheid en het verdriet in haar gezicht plaatsmaken voor een kalme glans, alsof ze vanuit het donker in het licht was gestapt… Eva die over de hof van Eden uitkeek. Hij ging achter haar staan om het uitzicht over haar hoofd met haar te delen en een onwerkelijk ogenblik lang voelde hij zich als Adam en alsof ze de enige twee mensen op aarde waren.

‘Het is prachtig,’ had hij gezegd. ‘Ik begrijp waarom je ervan houdt.’

‘Echt?’ Ze had zich naar hem toegekeerd met een blij verraste blik in haar ogen. Het waren prachtige ogen die het groen van het land waar ze van hield weerspiegelden. ‘Daar ben ik blij om,’ had ze gezegd.

Nu zag hij de sceptische blik van zijn grootvader en hij vroeg: ‘Vanwaar de bedenkingen, opa? Is dat omdat het met Mary en jou nooit iets geworden is?’

Percy liet zich in een identieke stoel zakken en zei zachtjes: ‘Omdat Rachel een Toliver is, jongen.’

‘Wat wil dat precies zeggen?’

‘Dat wil zeggen dat ze de neiging heeft om het land op de eerste plaats te laten komen, vóór haar man, huis en kinderen.’

‘Is dat wat Mary en jou uit elkaar heeft gedreven, wat je bedoelde toen je “Somerset” zei als antwoord op mijn vraag wat er gebeurd was? Ze heeft Somerset boven jou verkozen?’

‘Dat is het in een notendop. Tegen de tijd dat we ons realiseerden hoe stom we waren geweest, was het te laat. Begrijp me niet verkeerd, hoor. Ik vind Rachel een wereldmeid. Ik zou niets liever zien dan dat Rachel en jij afmaken wat Mary en ik begonnen zijn,

maar ze lijkt dezelfde richting in te slaan als Mary.’

‘En waarom is dat zo erg?’

‘Omdat ze belangrijke keuzes in haar leven laat afhangen van haar trouw aan de roeping van de Tolivers.’

‘Je denkt aan die piloot die ze afgewezen heeft omdat ze niet alles waar ze van hield wilde opgeven om hem achterna te gaan, hè?’ Matt hoorde hoe zijn stem harder werd terwijl hij Rachel verdedigde. ‘Nou, ze heeft de juiste beslissing genomen, hoeveel ze ook om die vent gaf. Rachel weet dat ze nergens anders gelukkig zou kunnen zijn dan hier in Howbutker, waar haar wortels liggen, waar ze doet wat ze het beste kan, net zoals Cecile en ik dat allebei wisten.’

Percy bleef sceptisch kijken. ‘En dat heb je allemaal in één middag over Rachel ontdekt?’

‘Ik heb dat altijd van Rachel geweten.’

Boven de rand van zijn glas trok Percy zijn wenkbrauwen op, maar hij drong niet verder aan. ‘Nou, ik denk dat Mary in vrede kan rusten nu ze Somerset en de plantages onder Rachels toezicht heeft achtergelaten. Ze zal ze doelmatig voor William runnen en vervolgens erft ze het familiebedrijf wanneer hij komt te overlijden. Mary had geen bevredigender einde van alles kunnen verlangen.’

‘Maar zo zal het niet gaan, opa.’

Percy liet zijn glas zakken. ‘Wat?’

Matt verbaasde zich over zijn scherpe toon. ‘Omdat Mary haar daarvoor heeft opgeleid – om de leiding over te nemen zodra zij zou overlijden. Als William de boel zou erven, zou hij meteen alles verkopen. Daar zou zijn vrouw wel voor zorgen. Dat is me er eentje, hoor, die vrouw.’ Hij vertelde het hele verhaal zoals Rachel hem dat in het prieel had verteld en ging zich in toenemende mate ergeren aan de rimpel in het voorhoofd van zijn grootvader die steeds dieper werd. ‘Snap je nou, opa? Hoe had Rachel een andere keuze voor haar leven kunnen maken, ongeacht wat ze haar moeder op haar vijftiende had beloofd? Hoe had ze ervoor kunnen kiezen om iemand – of iets – anders te zijn dan ze is?’

‘Zeker,’ mompelde Percy.

Met stijgende irritatie zei Matt: ‘En hoe kon Mary, toen Rachel zich aandiende en precies als haar tante bleek te zijn, het familiebedrijf nu aan William nalaten, in de wetenschap dat die vrouw van hem het onmiddellijk te koop zou zetten?’

‘Omdat dat de áfspraak was!’ snauwde Percy en hij keek ogenblikkelijk alsof hij zijn tong wel kon afbijten. Matt zag hoe hij mentaal worstelde om uit het gat te klauteren dat hij gegraven had. Allemachtig. Wat vertelde hij hem niet?

‘Wat voor afspraak?’

‘Domweg dit: wanneer mensen van mijn generatie een belofte deden, dan werd die als bindend beschouwd. Mary heeft het land aan William beloofd. Ik had verwacht dat ze zich aan haar woord zou houden.’

Matt was ervan overtuigd dat dit niet de ware reden voor zijn opwinding was. ‘Nou ja, hoe je ook tegen de situatie aankijkt, het is jammer dat Rachel haar moeder daardoor kwijtgeraakt is. In zekere zin kan ik nog wel begrip opbrengen voor hoe Alice zich voelt. Haar vader liet alles aan haar broer na en niets aan haar toen hij overleed, net zoals Mary’s vader zijn land aan Mary naliet en niets aan Williams vader. Rachel heeft het gevoel dat als dat niet het geval was geweest, Alice niet zo afkerig van het voortzetten van het familiebezit was geweest. Maar nu vindt ze dat de Tolivers uit Kermit die uit Howbutker niks, noppes verschuldigd zijn. Dat is steeds de kern van hun conflict geweest…’ Hij brak geschrokken zijn zin af. Zijn grootvader keek alsof er plotseling een geest achter zijn stoel opgedoken was. ‘Opa, gaat het? Je ziet zo bleek als je shirt.’

Percy nam vlug een slokje whisky. ‘Niets aan de hand,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘Ga je in die kleren aan Sassies tafel? We hebben over twintig minuten afgesproken.’

Matt kwam overeind uit zijn stoel. Er was iets wat zijn grootvader hem niet vertelde. Hij rook die vuile was weer. ‘Ik ga al,’ zei hij, ‘maar ik zal je dit vertellen, opa. Wat je ook achterhoudt om me voor Rachel te waarschuwen, je kunt het beter zeggen zolang het nog kan, of je moet voor altijd je mond houden. Je hebt het wel over het meisje met wie ik hoop te trouwen.’

Percy hief zijn bleke gezicht naar hem op. ‘Gezien je gevoelens zou elke waarschuwing zinloos zijn, maar mag ik je aanraden om het rustig aan te doen? Je kent Rachel misschien al je hele leven, maar je ként haar niet.’

Matt zette zijn glas op de bar. ‘Nou, we gaan geen van beiden ergens heen, dus er zal tijd genoeg zijn om te bewijzen dat ze de vrouw voor mij is. En wat mijn gevoelens betreft, die zijn niet zo plotseling opgekomen als je wel denkt. Toen ik vijf was, zag ik Rachel in haar wieg, weet je nog? En ik heb ook een onuitwisbare herinnering aan een meisje van veertien in een witte jurk met een groene strik.’

Toen Matt de trap op gedenderd was, liet Percy zich in zijn stoel wegzakken. Nou, dat was leer om leer, dacht hij, zwak van de onthullingen van zijn kleinzoon. Dus hun oude eigendomsakte had niet al die jaren liggen verstoffen. Had Mary geweten dat het spook opgedoken was om het huishouden van William Toliver te kwellen? Was ze zich bewust geweest van de ware oorzaak van het conflict tussen Alice en Rachel? Zo ja, hoe kon ze dan de verkeerde veronderstelling gecorrigeerd hebben zonder het misdrijf… en zijn betrokkenheid op te biechten? Al die tijd – volgens Amos, die de onenigheid tussen Rachel en haar moeder heel vervelend vond (Mary had het er nooit met hem over gehad) – had hij geloofd dat de verwijdering te wijten was aan Alice’ jaloezie dat Mary haar dochter ‘afgepakt’ had. Het was niet bij hem opgekomen dat Alice vond dat Rachel zich Williams erfenis toegeëigend had. Was Mary op hun afspraak teruggekomen? Had ze, toen puntje bij paaltje kwam, ervoor gekozen om de vlag van de Tolivers in top te laten? Zou William opnieuw bedrogen worden? Hij haalde diep adem om zijn onregelmatige hartslag te kalmeren. Nou, er was in ieder geval één troost. Wanneer hij dood was, zou er geen enkel bewijs meer zijn van wat Mary en hij gedaan had-den, alleen de ongelukkige gevolgen. Die vervloekte plantage bleef zijn schaduw maar werpen.
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Rachel stond met Matt naast zich op de veranda en zwaaide Percy en Amos uit die na afloop van het bescheiden etentje naar de donkerblauwe Cadillac liepen. Ze maakte zich zorgen om Amos. Behalve het overlijden van tante Mary was er nog iets anders wat hem dwarszat. Ze had het in Lubbock en op het vliegveld al gevoeld en vanavond wist ze het zeker toen ze hem erop betrapte dat hij in diep gepeins verzonken was, mijlenver bij hen vandaan, met mondhoeken die treurig afhingen. ‘Wat is er, Amos?’ had ze op een gegeven moment gevraagd toen ze even alleen waren. ‘Wat is het afgezien van tante Mary’s overlijden dat je zo dwarszit? Je zou het me toch wel vertellen als je ziek was, hè?’

Hij had geschrokken en verrast geantwoord: ‘Ja natuurlijk. Zet die gedachte maar uit je hoofd, m’n kind, ik ben zo gezond als een vis. Ik denk dat ik nog steeds een beetje uit mijn doen ben.’

Ze had hem niet geloofd.

Matt keek haar aan. Hij had Amos’ aanbod om mee te rijden afgeslagen omdat hij liever naar huis liep. ‘Ik moet ook gaan,’ zei hij. ‘Ik wilde me er voor ik naar huis ging alleen maar van vergewissen dat alles goed met je is.’

‘O, maar ik…’ zei ze tegensputterend en ze legde zonder erbij na te denken haar hand op zijn borst alsof ze hem wilde tegenhouden.

Hij legde zijn hand eromheen. ‘Maar wat?’

‘Ik… dacht dat je nog even zou blijven omdat Amos je opa naar huis brengt.’

‘Je bent een groot deel van de nacht op geweest, het is een lange dag geweest en je hebt morgen een nog langere voor de boeg. Het zou egoïstisch van me zijn als ik bleef.’

‘Mag ik dat zelf beoordelen?’

‘Voor je eigen bestwil vrees ik van niet,’ zei hij, maar hij vertoonde geen enkele neiging om haar hand los te laten.

Ze hadden de hele avond geprobeerd te negeren wat er tussen hen gebeurde. Elke keer wanneer hun blikken elkaar kruisten of ze per ongeluk tegen elkaar aan kwamen, ging er een schok van fysieke spanning door hen heen. Ze waren zich er allebei van bewust, maar het was meer dan seksuele aantrekkingskracht en dat wisten ze ook. Het was eerder alsof ze inzagen dat ze de helft van een geheel waren en net de ontbrekende helft hadden ontdekt. Maar later zou er tijd zijn om de stukken in elkaar te passen. Tot die tijd wilde haar hart wel het antwoord op een vraag hebben. Ze bloosde en vroeg toen stilletjes: ‘Het meisje met wie je bijna was getrouwd – hou… je nog van haar?’

Hij keek verrast en toen lachte hij, alsof het idee dat hij nog steeds gevoelens voor de schoonheid uit San Francisco zou koesteren absurd was. ‘Ik denk met genegenheid aan haar terug, maar lieve hemel, nee,’ zei hij.

Ze werd overspoeld door opluchting. ‘Nou, dat klinkt zeker,’ zei ze.

‘Geloof me, dat is het ook. En hoe zit het met jouw vliegjongen? Nog restjes?’

Ze aarzelde terwijl ze haar hand door de zijne liet opslokken. ‘Er was… verdriet, maar geen spijt.’

‘Was?’

Ze keek hem diep in de ogen. ‘Tot nu.’

Hij gaf haar een vluchtige kus op haar voorhoofd. ‘Zeg niets meer, anders moet ik blijven.’

Ze zuchtte. Ze was inderdaad moe en haar lichaam snakte naar haar bed. ‘Goed dan, maar zie ik je morgenochtend?’ Hij had beloofd om bij haar te zijn tijdens het eerste bezoekuur in het rouwcentrum om bezoek te ontvangen.

‘Morgenochtend,’ verzekerde hij haar en hij hield haar hand vast tot hij hem uit zijn vingers moest laten glippen toen hij de trap af ging. Ze bleef staan tot zijn lange lichaam werd opgeslokt door de diepere schaduwen van de bomen die een bladerdak boven de brede laan vormden. Een gevoel van rust stroomde door haar heen. Het was negen uur. Als ze de tien minuten die ze op Matt verjaardagsfeest met elkaar gesproken hadden optelde bij het uur dat ze in het prieel hadden doorgebracht en de tijd dat ze vandaag samen waren geweest, zou ze op… een uur of twaalf uitkomen, telde ze. Hoe was het mogelijk dat ze het gevoel had dat ze de rest van haar leven wilde doorbrengen met een man in wiens gezelschap ze maar een halve dag geweest was?

Matt liep langzaam terwijl hij zijn pas ontdekte gevoelens koesterde. Als dit niet het begin van liefde was, dan leek het er anders wel verdomd veel op, dacht hij. Een maat van hem had een keer gezegd: ‘Als een vrouw die niet je moeder is op de veranda blijft staan om je na te kijken, dan kun je er gif op innemen dat ze je meer dan aardig vindt.’ Hij gniffelde. Hij had haar ogen in zijn rug voelen prikken toen hij wegliep en hoorde de voordeur pas dichtslaan toen hij de bocht naar het trottoir om ging. Hij had eigenlijk willen blijven, uitleggen hoe het met Cecile zat, hoe het kwam dat ze niet getrouwd waren. God wist dat ze in elk opzicht perfect voor elkaar waren, op dat ene na dat noodzakelijk was voor een duurzaam en gelukkig huwelijk. De erkenning van het ontbrekende element kwam pas toen ze al verloofd waren en het bijna te laat was om hen te behoeden voor de grootste fout van hun leven. Toen ze elkaar ontmoetten was hij dertig en werkte hij vanuit San Francisco, waar hij de losbandige vrijgezellenwereld, de strijd met de vakbonden, de files en de zoute zeelucht lijdzaam onderging tot hij terug naar huis kon. Zij was op en top een San Franciscaanse, met banden met de eerste families die zich in de stad aan de baai gevestigd hadden. Zon en branding, strand en oceaan zaten in haar bloed. Hij wist wel van haar intense gehechtheid aan de plaats waar hij haar ten huwelijk had gevraagd, net zo goed als zij wist dat er een dag zou komen waarop hij terug naar Howbutker zou gaan om Warwick Industries te runnen. Maar ze konden hun geografische verschillen wel aan, dachten ze. Ze had al kennisgemaakt met zijn familie. Hij had haar meegenomen naar Atlanta, waar beschaving en familiezilver lef en koper ontmoetten en toen naar Howbutker om haar voor te stellen aan zijn grootvader en Mary en Amos, Warwick Hall en het slaperige stadje in Oost-Texas, dat uiteindelijk haar thuis zou worden. De mensen en het stadje kwamen overeen met haar verwachtingen, maar hij wist niet dat ze ze niet zou kunnen accepteren, wat hij wel verwacht had.

Toen het moment naderde dat ze hun trouwkaarten moesten versturen, had hij een zekere terughoudendheid gevoeld. ‘Wat is er, Cecile? Begin je bedenkingen te krijgen?’ had hij op een avond half serieus gevraagd terwijl de maan de zongebleekte strepen in haar haar deed oplichten.

‘Nee, Matt,’ had ze gezegd, haar stem hees van de ingehouden tranen. ‘Niet wat jou betreft. Ik zou nooit bedenkingen kunnen hebben over jou en de man die je bent.’

Zijn hart sloeg over. ‘Maar je hebt wel bedenkingen? Waarover dan?’

‘Over ons… samen in Howbutker.’ Ze verwrong haar gezicht tot een smeekbede. ‘Matt, begrijp me alsjeblieft. Het is niet dat ik jouw thuis niet respecteer, maar… nu de tijd dichterbij komt dat ik afscheid moet nemen van mijn familie, mijn vrienden, de stad waar ik meer van hou dan van welke stad ook, om – om in Howbutker te gaan wonen… nou ja, het is zo heel anders dan hier, zo provinciaals! Warwick Hall is zo statig! En onze kinderen zouden zo beperkt opgroeien. Ik heb zitten denken… zou je het hoofdkantoor van Warwick Industries niet naar hier – naar San Francisco kunnen verhuizen?’

Het voorstel was als een stomp in zijn maag aangekomen. ‘Nee, Cecile,’ had hij gezegd en hij realiseerde zich dat ze die hoop al een tijdje koesterde. ‘Geen haar op mijn hoofd die erover denkt.’

Ze begaven zich tenminste niet op het vlak van ‘als je genoeg van me hield…’ toen ze bespraken hoe ze konden trouwen zonder dat een van de twee zich als een vis op het droge zou voelen. Ze wisten allebei dat de liefde niet het probleem was. Uiteindelijk hield ze genoeg van hem om hem los te laten – ‘Je zou hier diep ongelukkig worden, Matt. Je zou je voor een tijdje kunnen aanpassen, maar nooit voor altijd’ – en hij had te veel van haar gehouden om haar weg te halen uit de omgeving van haar liefdevolle ouders, de broers en zussen en een hele ris neven en nichten op wie ze allemaal gek was, het zonnige huis dat over de Stille Oceaan uitkeek, waar de zeewind de vitrages deed bollen als zeilen in de wind.

Dus waren ze uit elkaar gegaan en geen enkele vrouw had meer dan een kortstondige belangstelling bij hem gewekt tot hij Rachel weer zag. Zodra ze de deur opendeed en hij in dat gezicht uit zijn herinnering keek, had hij een onmiddellijke en onmiskenbare band gevoeld, een schok van herkenning, alsof hij een aandenken tegenkwam dat hij weggestopt had en zich nu pas weer herinnerde. Het was een ongelooflijk gevoel, intenser, zekerder dan wat hij voor Cecile had gevoeld en het was alleen maar sterker geworden naarmate de dag verstreek. Hij had gevoeld hoe hun verwante wortels elkaar raakten en zich verstrengelden. Ze deelden dezelfde interesses, cultuur, liefde voor het stadje en de mensen. Er zou geen tegenstelling qua levensstijl, achtergrond en plaats zijn. Zij was de vrouw op wie zijn ziel had gewacht.

Zijn grootvader kon gerust zijn. Dit waren de jaren tachtig. Mannen hielden niet meer zo vast aan hun trots als mannen van zijn generatie. Ze steunden de carrière van hun vrouw en deden mee aan het huishouden en de opvoeding van de kinderen. Niemand hoefde bovenaan te staan. Het idee was dat je samen was. Rachel mocht dan een Toliver zijn, net zo gehecht aan haar erfenis als haar oudtante, maar wat dan nog? Wat hem betrof kon Rachel, als die gevoelens tussen hen gestalte kregen – en hij twijfelde niet of dat zou gebeuren – haar katoen en muskaatpompoenen verbouwen en hij kon zich met de bosbouw bezighouden – een perfecte mengeling.
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De daaropvolgende drie dagen waren zwaarbewolkt en drukkend. De zonneschijn van vrijdag die Somerset en de witte zuilen van de veranda had doen fonkelen, bleef verscholen achter mausoleumgrijze wolken die Rachel zich later zou herinneren als passende voorboden van wat er te gebeuren stond. Hele volksstammen maakten gebruik van de twee bezoekuren, waaronder er heel wat waren die op de typisch Oost-Texaanse manier hun vochtige wang tegen de hare drukten, dreigden haar hand eraf te rukken of haar zo stevig omhelsden dat ze haar ribben bijna braken. Afgezien van een duidelijk besef van Matts sterke aanwezigheid naast haar, die mensen voorstelde en zorgde dat de rijen in beweging bleven, gingen ze in een suf makende waas voorbij. Aan het eind van het eerste bezoekuur voelde ze zich zo slap en uitgeknepen als een laken dat haar moeder nog op de hand uitwrong.

‘Ik denk dat het avondbezoekuur nog erger zal zijn,’ zei Matt toen ze naar Houston Avenue terugreden. ‘De groep van vanochtend kwam uit de stad en de directe omgeving. De mensen van vanavond komen uit de hele staat en logeren in motels van hier tot Dallas. Maar hou nog even de moed erin. Maandag is dit allemaal achter de rug en kun je verdergaan met wat je ook van plan was en… kunnen we met ons verdergaan.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Is dat goed wat jou betreft?’

‘Het klinkt hemels,’ zei ze.

De oude Dodge van haar vader, die in uitstekende staat gehouden werd door de mechanische talenten van zijn zoon, stond voor de veranda geparkeerd toen ze aankwamen. Ze liep de hal binnen en hoorde zijn West-Texaanse tongval, gelardeerd met het lichte Franse accent waar hij nooit helemaal van afgekomen was, in de keuken klinken. Ze liep er vlug heen, maar bleef bij de klapdeur staan om zich te wapenen tegen een ongemakkelijke ontvangst.

‘Komt Lucy Warwick ook naar de begrafenis?’ vroeg haar vader. ‘Het zou leuk zijn om haar weer te zien. Als kind vond ik haar heel aardig.’

‘O jeminee, nee!’ riep Sassie uit. ‘Er is geen liefde verloren gegaan tussen haar en Miss Mary, al bijna veertig jaar niet. Ik denk dat Miss Lucy wel trots op zichzelf zal zijn, nu ze weet dat ze Miss Mary overleefd heeft. Het eerste waarmee ze haar overtroffen heeft.’

‘Nou ja, ik denk dat we ons gevoel van triomf ergens vandaan moeten halen, Sassie,’ zei haar vader.

Rachel gniffelde en duwde de deur open. ‘Hallo, allemaal,’ zei ze.

Haar familie keek op van de tafel, waar ze zich tegoed deden aan de overvloed van eten die op het aanrecht stond. Een hartverscheurend ogenblik lang zag Rachel dat haar ouders ouder waren geworden in de maanden sinds Kerstmis toen ze hen voor het laatst zag. De middelbare leeftijd was duidelijk zichtbaar in het grijzere haar van haar vader en de kromming van zijn schouders, het uitdijende middel van haar moeder en de rimpels rond haar ogen.

‘Hé, kijk eens wie we daar hebben,’ riep William uit terwijl hij zijn stoel achteruit schoof. ‘Hoe is het met mijn kikkertje?’

‘Beter nu jullie er zijn,’ zei Rachel, die haar zelfbeheersing voelde afbrokkelen door het warme welkom, het zien van haar hele familie weer bij elkaar.

‘Nou, is dat een manier om het te tonen – door te huilen?’ vroeg haar moeder, maar ze glimlachte een beetje toen ze opstond om net als William haar armen uit te steken.

‘Laat mij er ook eens bij,’ zei Jimmy, met zijn mond vol van het broodje ham dat hij weggelegd had om de familieomhelzing compleet te maken. Aldus met elkaar verbonden, bleven ze enkele minuten met vochtige ogen staan kussen en knuffelen voor ze elkaar loslieten en weer aan tafel gingen zitten. Het daaropvolgende halfuur was het net alsof ze weer aan de keukentafel in Kermit zaten, in die lang vervlogen tijd toen Houston Avenue niet meer dan een straat was waar haar vader zijn jaarlijkse kerstkaart naartoe stuurde. Iedereen begon door elkaar te praten en tegelijkertijd te eten. Ze vertelden roddels en nieuwtjes uit Winkler County, gaven schalen met ham en kaas door en smeerden tegelijkertijd mosterd en mayonaise. En toen, alsof er een bom in de keuken werd gegooid die onmiddellijk afging, verpulverde Alice de gemoedelijke gezinssfeer.

‘En, Rachel,’ zei ze, ‘hoe voelt het om te weten dat je dit allemaal gaat erven ten koste van je vader?’

Sassie, die bij het aanrecht stond, keek verschrikt over haar schouder en Henry, die binnen was gekomen om koffiepauze te nemen, liep snel bij de deur van de provisiekast vandaan. Jimmy kreunde en William snauwde: ‘Alice, in godsnaam!’

Rachel voelde de vreugde van het weerzien verdwijnen als lucht uit een doorgeprikte ballon. ‘Hoe kun je zoiets op een moment als dit zeggen, mama?’ vroeg ze, haar stem zacht van gekwetstheid.

‘Ik vraag het gewoon uit nieuwsgierigheid.’

‘Alice…’ waarschuwde William.

‘Hou op met je ge-“Alice”, William Toliver. Ik heb er nooit doekjes om gewonden hoe ik erover denk en dat weet Rachel.’

Rachel stond op. ‘Henry, heb je mijn familie hun kamers al laten zien?’

‘Ja, Miss Rachel, en hun bagage staat er ook al.’ De klanken van de deurbel galmden ineens door het huis, zo schril als sirenes in de geladen sfeer. Henry zette vlug zijn koffiekopje neer. ‘Er wordt weer gebeld,’ zei hij en hij klonk alsof hij niet kon wachten om de keuken uit te zijn. ‘Nog meer bezoek. Ik zal ze maar binnenlaten, hè, Miss Rachel?’

‘Dank je, Henry. Breng ze maar naar de salon en zeg dat ik er zo aankom.’ Ze wendde zich tot haar familie, die nog steeds aan tafel zat; haar vader en broer met een doodongelukkig gezicht, terwijl haar moeder keek alsof ze van de prins geen kwaad wist. ‘Er zijn mensen die komen condoleren. Willen jullie misschien naar je kamer gaan voor jullie hier niet meer weg kunnen?’

‘Hoezo? Schaam je je voor ons?’ vroeg Alice.

Opnieuw een kreun van Jimmy en een zucht van ergernis van William. Rachel zei zo neutraal als ze ondanks haar teleurstelling maar kon: ‘Ik dacht dat je misschien niet zo’n zin had om door vreemden gecondoleerd te worden met de dood van een vrouw die je niet mocht.’

‘Alice, Rachel heeft gelijk,’ zei William terwijl hij zijn servet uit zijn kraag trok. ‘We willen hier niet vastzitten. We zijn er geen van beiden op gekleed om kennis te maken met die mensen en ik heb behoefte aan een dutje voor we naar het rouwcentrum gaan.’

Jimmy kwam met een verontschuldigend gezicht van zijn stoel. Hij was eenentwintig en lang en slungelig. Zijn roodbruine haar was een erfenis van zijn moeder, maar de oorsprong van zijn onnozele uiterlijk was een mysterie gebleven. ‘Ik vind het heel erg van tante Mary, zusje,’ zei hij. ‘Ik weet dat je heel veel van haar hield en dat je haar zult missen. Ze was een aardige oude dame. Ik vind het jammer dat ze er niet meer is.’

Die lieve, ongecompliceerde Jimmy. Aangezien hij het gevoel niet kende dat hij ergens recht op had wat hij niet verdiend had, begreep hij niets van de tweedracht die haar van de rest van hun familie gescheiden hield. Ze haalde vol genegenheid haar hand door zijn haar. ‘Dank je, Jimmy, dat waardeer ik heel erg. Is er iets wat je zou willen doen terwijl de ouwelui een dutje doen?’

‘Als je het niet erg vindt, zou ik graag eens naar de limousine willen kijken. Ze heeft hem toch nog, hè?’

Rachel trok een la onder het aanrecht open en wierp hem een sleutelbos toe. ‘Alsjeblieft. Maak er maar een ritje mee als je zin hebt.’

De bel ging weer. ‘Ik ben al weg!’ kondigde Jimmy aan en de sleutels rammelden terwijl hij naar de deur stoof.

Alice richtte zich tot Rachel. ‘Welke trap moeten we nemen – die van de bedienden of de hoofdtrap?’

Rachel keek haar moeder aan. Ze droeg nog steeds de kleren, make-up en het kapsel uit de naoorlogse periode waarin ze op haar mooist was, maar nu was er maar weinig over van de zorgeloze vrouw die Rachel naar de speeltuin meenam en duwde terwijl ze op de schommel zat, die de bloemen die Rachel geplukt had en die al verlept waren voor ze thuiskwam in vazen zette, die haar ’s avonds voorlas en leerde zwemmen. Jaren van rancune – waarvoor Rachel volledig de schuld op zich nam – hadden haar beroofd van haar levenslust. Als Rachels vader er nu maar in toe zou stemmen om een deel van de opbrengst van haar erfenis aan te nemen, kon hij morgen ontslag nemen en van een comfortabel pensioen genie-ten. Dat was het enige wat haar moeder wilde. Maar de trots van haar vader, het enige trekje dat hij van de bloedlijn van de Tolivers had geërfd, stond hem in de weg – net zoals haar eigen Toliverbloed haar niet toestond om het offer te brengen waarmee ze de liefde van haar moeder zou herwinnen.

‘Waarmee je je het meest op je gemak voelt, mama,’ zei ze en ze liep de keuken uit om het bezoek in de hal te begroeten.

De sfeer tussen hen bleef gespannen in de loop van de resterende grauwe, drukkende, uitputtende dagen, die alleen werden verlicht door Matts constante hulp en steun. De avond voor de begrafenis zei hij: ‘Er is een plek waar ik je mee naartoe wil nemen waar we rustig iets kunnen drinken. Heb je zin?’

Moe en vol spanning over wat de volgende dag zou brengen, zei ze: ‘Laat maar zien.’

Ze gingen naar een hut diep in het bos. Voorbij de overdekte veranda aan de achterkant lag een meer. Het grote vertrek met afgebakende ruimtes rook fris en werd gekoeld door een airconditioner en plafondventilatoren. ‘Je verwachtte me,’ zei ze.

‘Ik hoopte erop. Wat zou je willen drinken? Witte wijn?’

‘Lekker,’ zei ze terwijl ze naar een oude Indiaanse hoofdtooi werd getrokken die aan een muur hing. ‘Je hebt een brede smaak.’

‘Niet de mijne. Deze hut is gebouwd en ingericht door onze grootvaders en je oudoom toen ze jongens waren. Ik ben de derde generatie die hem als schuilhut gebruikt. Ik heb hem vrijwel gelaten zoals hij was. Als ik me niet vergis, was die hoofdtooi van Miles Toliver.’

‘Echt?’ Rachel raakte hem vol eerbied aan. ‘Ik heb nog nooit iets gezien wat van mijn grootvader was. Ik denk omdat hij ook niets had.’ Ze wierp hem een blik over haar schouder toe. ‘Onze families zijn zo… met elkaar verweven. Weet je zeker dat we geen bloedverwanten zijn?’

Matt haalde de kurk uit een fles chenin blanc. ‘Dat hoop ik verdorie toch niet. Voor zover ik kan nagaan horen jij en ik bij de paar goede dingen die voortgekomen zijn uit de breuk tussen mijn grootvader en jouw oudtante.’

‘Nou, godzijdank,’ zei ze en ze nam het glas aan.

‘En Somerset,’ zei hij met een ironisch lachje terwijl hij zijn whisky tegen de rand van haar glas tikte. ‘Ik weet niet of ik verdrietiger of blijer voor ons moet zijn.’

‘We kunnen niets aan het verleden doen – alleen aan de toekomst,’ zei ze. Ze gingen op de bank zitten en hun schouders raakten elkaar. Ze wierp een blik op de met een gordijn afgeschermde slaapkamer. ‘Wat voor verhalen deze hut niet zou kunnen vertellen! Denk je… dat dit de hut is waar het allemaal is begonnen voor tante Mary en je opa?’

‘Het zou me niets verbazen.’

‘Heb je me daarom vanavond mee naar hier genomen?’

‘Nee,’ zei hij en hij legde zijn arm om haar schouder, ‘maar ik zou het niet erg vinden om de traditie in leven te houden.’

Ze gniffelde en nestelde zich tegen hem aan. ‘Ik ben helemaal voor tradities wanneer het juiste moment zich aandient,’ zei ze en ze voegde er ontnuchterd aan toe: ‘Ik zou zo graag willen dat mijn moeder dat begreep.’

‘Maak je geen zorgen om je moeder,’ zei hij met zijn lippen tegen haar haar. ‘Het enige wat je hoeft te doen om het tussen jullie weer te laten boteren is haar iets aanbieden wat ze niet kan weigeren.’

‘En wat kan dat zijn?’

‘Kleinkinderen.’

Ze lachte en begroef zich nog dieper in hem. ‘Dat klinkt als een plannetje.’

’s Middags leek er geen einde te komen aan de herdenkingsdienst vanwege de vele toespraken die tante Mary vreselijk gevonden zou hebben, maar die Rachel toegestaan had als passend eerbewijs aan de vrouw die zo veel voor de stad, de gemeente en de staat betekend had. De ceremonie aan het graf was gelukkig kort en de menigte ging snel uiteen naar de receptie om uit de benauwde hitte te komen. Omdat Amos instructie gegeven had de verfrissingen niet aan te vullen zodra iedereen eenmaal een keer naar de tafel was gegaan, bleven de mensen niet hangen en waren de Tolivers vrij om op de verwachte tijd naar zijn kantoor te gaan.

Hij was vooruitgereden en stond door het raam van zijn kantoor hun aankomst gade te slaan. Rachel zag hem door de jaloezieën heen en zijn broodmagere gestalte in het donkere pak deed haar denken aan een strenge onheilsvogel. Opnieuw ging het vreemde gevoel door haar heen dat was begonnen toen de textielvertegenwoordiger met lege handen bij haar aankwam. Percy’s Mercedes kwam eraan en Matt gaf haar een bemoedigend kneepje in haar hand toen ze achter elkaar het notariskantoor binnen gingen. Hij zei zachtjes in haar oor: ‘Opa vraagt zich af wat hij hier in godsnaam moet, tenzij Mary hem Ollies skybox in het Texas Stadium heeft nagelaten. Maar wie weet? Misschien blijft hij wel in de familie.’

‘Wie weet?’ zei ze en ze gaf hem een pijnlijke por tussen zijn ribben.

De airconditioning had nog niet lang genoeg aan gestaan om Amos’ privékantoor af te koelen. ‘Heremetijd, wat is het hier warm,’ klaagde Alice terwijl ze zich met het programma van de herdenkingsdienst verwoed koelte toewuifde. Het was voor het eerst sinds de receptie dat ze haar mokkende stilte verbrak.

‘Het wordt zo wel koeler,’ zei Amos verontschuldigend en hij depte zijn gezicht met een zakdoek terwijl de plafondventilator op de hoogste stand in het rond draaide. Hij gebaarde dat ze moesten gaan zitten op de stoelen die tegenover zijn bureau waren opgesteld en nam tegenover hen plaats.

‘Zo lang zullen we hier toch niet zitten, Amos?’ merkte Percy op, die kennelijk iets wist van het koelsysteem waarvan de anderen niet op de hoogte waren.

‘Eh, nee… dit zou helemaal niet lang moeten duren.’ Rachel zag dat hij omstandig hun ogen meed, alsof hij een jurylid was dat de rechtszaal weer binnen kwam om een ‘schuldig’ uit te spreken. ‘Laat ik beginnen te zeggen,’ zei hij en hij vouwde zijn handen op een document dat voor hem lag, ‘dat Mary Toliver DuMont de volledige beschikking over haar geestelijke vermogens had toen ze de instructies gaf en heeft verklaard dat het codicil dat voor me ligt rechtsgeldig is. Het is buitengewoon onwaarschijnlijk dat enig onderdeel ervan aanvechtbaar is.’

‘Een codicil?’ herhaalde Rachel en haar huid tintelde. ‘Je bedoelt dat er iets aan het oorspronkelijke testament is toegevoegd?’

‘Het codicil maakt het oorspronkelijke testament ongeldig,’ zei Amos.

Je kon een speld horen vallen in het kantoor.

William kuchte even met zijn hand voor zijn mond. ‘Niemand van ons wil het testament van tante Mary aanvechten, Amos. Daar kun je zeker van zijn.’

Percy’s blik was scherper geworden. ‘Misschien kunnen we meteen ter zake komen,’ zei hij. ‘Het is tijd voor mijn whisky.’

Amos zuchtte en sloeg de map open. ‘Heel goed, maar voor we verdergaan, is er nog iets wat ik moet noemen. Mary bracht me dit codicil een paar uur voor haar dood. Het was een hartaanval die haar het leven benam, maar jullie moeten weten dat ze al stervende was aan kanker en nog maar een paar weken te leven had.’

Opnieuw viel er een verbijsterde stilte. Percy was de eerste die sprak en zijn stem klonk als een lege maïskolf die ratelde in de wind. ‘Waarom heeft ze het ons niet verteld? Waarom heeft ze het míj niet verteld?’

‘Ze was van plan het je te vertellen zodra ze terug was uit Lubbock, Percy… Ik weet zeker dat ze je nog een paar dagen in zalige onwetendheid wilde laten.’

Rachel kreeg ineens een droge mond en slikte. ‘Wilde ze me daarom spreken, Amos – om me te vertellen dat ze kanker had?’

‘Eh, ja, en om de reden voor het codicil uit te leggen.’

Alice’ waaier hield stil en ze zei: ‘Wat is er met het codicil, Amos?’

Amos haalde een document uit de map. ‘Ik zal het kort houden en een samenvatting geven. Ik heb een kopie voor ieder van jullie dat je mee kunt nemen en helemaal kunt lezen. Jullie zullen zien dat er voorzieningen zijn getroffen voor Sassie en Henry en verscheidene andere, kleinere erfgenamen. Nu wat jullie betreft, dit zijn de hoofdzaken: Mary heeft Toliver Farms vorige maand verkocht, na onderhandelingen die topgeheim waren. Bijzonderheden van de verkoop zijn op te vragen bij Wilson en Clark, de firma in Dallas die belast is met haar vastgoedondernemingen. Somerset was niet inbegrepen bij de verkoop. De som van de verkoop bedroeg…’ Hij keek op een ander papier en noemde een be-drag dat Alice in de onthutste stilte een gesmoorde kreet ontlokte. ‘De opbrengst wordt gelijkelijk verdeeld over de drie overlevende Tolivers: William, Rachel en Jimmy.’

Niemand zei iets. Niemand verroerde zich. Percy kwam zijn schok als eerste te boven. Hij keek fronsend naar de notaris. ‘Is dit een grap, Amos?’

‘Nee,’ zei Amos en zijn zucht leek vanuit het diepst van zijn ziel te komen. ‘Ik vrees dat het geen grap is.’ Hij liet zijn verdrietige blik op Rachel rusten, die hem met een wezenloze blik van ongeloof aanstaarde. ‘Rachel, het spijt me zo heel, heel erg. Ik weet hoe verschrikkelijk het voor je moet zijn.’

Het was alsof er een ontploffing in haar hoofd had plaatsgevonden. Ze kon niet zien, horen of voelen. Ze knipperde snel met haar ogen alsof haar gehoor zou verbeteren als ze weer normaal kon zien. Ze had Amos verkeerd gehoord. Ze dacht dat hij had gezegd dat tante Mary de plantages had verkocht, maar dat kon niet…

‘Hebben we het goed gehoord, Amos?’ vroeg Alice op de ongelovige toon van een loterijwinnaar. ‘Tante Mary heeft haar bedrijven verkócht en het geld onder óns verdeeld?’

‘Eh… onder haar bloedverwanten, Alice. Ik vrees dat jij er niet onder valt.’

‘Asjemenou!’ Ze gaf een klap op het bureau en draaide zich om naar haar echtgenoot, die nog steeds perplex voor zich uit keek. ‘Heb je dat gehoord, William? Je tante heeft het toch nog goedgemaakt. Ze heeft haar land verkócht.’

‘Alles behalve Somerset,’ zei William met een snelle blik naar zijn dochter. ‘Ik neem aan, Amos, dat tante Mary de oorspronkelijke boerderij aan Rachel heeft nagelaten?’

Amos schudde spijtig zijn hoofd. ‘Nee. Ze heeft Somerset aan Percy nagelaten.’

Rachel kwam met een schok uit haar verdoving en riep uit: ‘Nee – nee – dat kan niet!’ Een gruwelijk besef drong tot haar verdoofde zintuigen door. ‘Er is een fout gemaakt.’

‘Goeie god, Amos!’ William sloeg met een woedende blik een beschermende arm om de schouder van zijn dochter. ‘Waarom zou ze de familieplantage in godsnaam aan Percy nalaten? Hoe kon je haar dat Rachel laten aandoen?’

‘Ze was bij haar volle verstand, William, geloof me, en er ligt hier een brief van haar dokter om dat te bevestigen. Ze wist precies wat ze deed ondanks mijn pogingen om haar van gedachten te doen veranderen.’

Jimmy sprong van zijn stoel alsof er mieren langs zijn broekspijpen omhoog kropen. ‘Dit is niet eerlijk! Rachel zou Somerset krijgen. Tante Mary heeft het aan haar beloofd. Nou, dan moet ze het maar terugkopen.’ Hij draaide zich naar Percy om. ‘Wat zegt u ervan, meneer Warwick? U verkoopt het toch wel terug aan mijn zus, hè?’

Percy staarde in de verte, zo bewegingloos als een figuur in een tableau, schijnbaar zonder iets te merken van Jimmy die in zijn oor stond te toeteren alsof hij doof was. William zei: ‘Jongen, ga zitten en hou eens even je gemak. Dit is de plaats noch de tijd om het over dat soort dingen te hebben.’ Hij keek weer naar Amos. ‘Het huis? Wie krijgt het huis, Amos?’

Nog een zucht. De harde uitsteeksels in Amos’ gezicht vertoonden blosjes. ‘Het Historisch Genootschap van Howbutker,’ zei hij en hij voegde er met zichtbare gêne aan toe: ‘Mary heeft bepaald dat Rachel alles uit het huis krijgt wat ze maar wil – sieraden, schilderijen, meubelen. De spullen die geen historische band met het huis hebben, worden bij opbod verkocht en de opbrengst daarvan gaat ook naar de erfenis.’

William verhevigde zijn greep om Rachels schouders. ‘Dit is ongelooflijk.’

‘Hoezo?’ wilde Alice weten terwijl ze zich met een rimpel van ergernis tussen haar wenkbrauwen naar hem toekeerde. ‘Geloof je niet dat je tante in staat was om tot bezinning te komen?’

Jimmy, die was blijven staan, riep uit: ‘Het kan me niet schelen wat u zegt, meneer Hines. Ze was gek. Dat moet wel, anders had ze Rachel dit nooit aangedaan. Ze had geen enkele reden om Somerset aan iemand anders te geven en het huis aan een stel ouwe bemoeiallen na te laten.’

‘Stil, Jimmy.’ Zijn moeder probeerde hem terug op zijn stoel te trekken. ‘Zo’n houding dient nergens toe. Gedane zaken nemen geen keer. Er is niets aan te doen.’

Jimmy schudde haar hand af en wierp haar een nijdige blik toe. ‘En wat ben jij daar blij om, hè?’

‘Amos, ik begrijp het niet…’ Rachels trillende stem sneed door de woordenwisseling. ‘Waarom heeft ze dit gedaan?’

‘Omdat ze eindelijk eens naar haar geweten heeft geluisterd,’ antwoordde Alice. ‘Ik weet dat het pijn doet, Rachel, maar ze heeft het juiste gedaan. Op het laatste moment realiseerde ze zich dat het fout was om op haar belofte aan je vader terug te komen. En het is nu ook niet zo dat je met lege handen staat, schat. Goh, met jouw aandeel kun je zoveel plantages kopen als je maar wilt.’ Ze stak haar hand uit om Rachels haar naar achteren te strijken, maar haar dochter weerde haar met haar schouder af.

‘O, Alice, hou toch je mond,’ zei William. ‘Snap je nou niet dat ze dat helemaal niet wil horen?’

‘Heeft ze jou uitleg gegeven?’ drong Rachel met tranen van ongeloof in haar ogen bij de notaris aan. ‘Ze zal toch wel iets hebben gezegd…’

‘Ik heb haar gesmeekt het me te vertellen, kindje, maar ze zei… dat er geen tijd was. Daarom zou ze naar jou komen… om te vertellen wat haar redenen waren. Maar ze verzekerde me dat ze het alleen maar uit liefde voor jou deed. Dat moet je geloven. Haar woorden tegen mij waren: “Ik weet dat je vindt dat ik haar verraden heb, maar dat heb ik niet, Amos. Ik heb haar gered.”’

‘Me gered?’ Ze worstelde om het te begrijpen en ze zocht in haar geheugen naar een aanwijzing die deze waanzin kon verklaren. ‘O, ik snap het al,’ zei ze alsof ze ineens het licht zag. ‘Ze wilde me natuurlijk behoeden voor de fouten die zíj in de naam van Toliver heeft gemaakt, hè? Wat nobel van haar, maar ik maak zelf wel uit of en welke fouten ik maak en daar had zij zich niet mee moeten bemoeien.’

‘En er was nog iets…’ zei Amos met zwakke stem. ‘Ze vertelde dat er een vloek op het land lag waartegen ze je wilde beschermen.’

‘Een vloek?’ Ongeloof en een stijgende woede flitsten achter de glans van haar opdrogende tranen. ‘Ze heeft me nooit iets over een vloek verteld.’

‘Ze heeft het er wel een keer met mij over gehad,’ mengde William zich in het gesprek, ‘maar ze legde niet uit wat het was.’

‘En ik heb het jou een keer verteld, Rachel, weet je nog?’ zei Alice.

‘Zei ik niet dat ze gek was?’ verklaarde Jimmy. ‘Alleen gekken praten over vloeken.’

‘Rachel, luister…’ Percy sprak alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte. ‘Ik weet waar dit om gaat. Ik ken Mary’s redenen. Die zijn niet wat je denkt. Er zit een heel verhaal aan vast, maar je zult alles begrijpen als je het eenmaal hebt gehoord.’

‘Ik denk dat ik ze toch wel ken, Percy. Mijn moeder heeft gelijk. Tante Mary wilde haar geweten zuiveren voor ze stierf. Dit codicil is niets meer dan een boetedoening voor zonden uit het verleden. Ze heeft de plantages verkocht om een belofte na te komen die ze mijn vader had gedaan…’

Alice wierp haar dochter een verontwaardigde blik toe. ‘En terecht ook!’

‘Alice…’ siste William. ‘Hou je mónd!’

‘En ze heeft Somerset aan jou nagelaten vanwege een of andere verplichting die ze vond dat ze aan jou had, Percy,’ vervolgde Rachel. ‘Ik weet nu dat jullie tweeën verliefd op elkaar waren en getrouwd zouden zijn – getrouwd hadden móéten zijn – als de plantage er niet tussengekomen was. Dus door Somerset aan jou na te laten heeft ze op haar manier gezegd dat het haar speet en je om vergeving gevraagd, ook al ging dat ten koste van mij. Haar idee van een rode roos, neem ik aan.’

Percy schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, Rachel, ik weet dat het zo lijkt, maar je hebt het mis. Mary heeft dit voor jou gedaan, niet voor mij. Ze heeft datgene wat haar het dierbaarst was van alles opgegeven uit liefde voor jou.’

‘O, daar twijfel ik geen moment aan, hoe misplaatst haar offer ook was. Jimmy stelde je zojuist een vraag. Wil je Somerset aan me terugverkopen?’

Radeloosheid maakte zich meester van het knappe oude gezicht. ‘Dat kan ik niet, Rachel. Dat is niet wat Mary gewild heeft. Daarom heeft ze Somerset aan mij nagelaten.’

‘Dan hebben we verder niets meer te bespreken.’ Ze stond snel op en stak een kopie van het codicil onder haar arm. Alice en William volgden haastig haar voorbeeld. Rachel stak de notaris haar hand toe. ‘Dag, Amos. Ik wist zeker dat er iets met je aan de hand was. Ik ben opgelucht dat het niets met je gezondheid te maken had.’

Amos nam haar hand tussen zijn handen, zijn ogen triest en vol berouw. ‘Ik heb Mary’s wensen gevolgd, m’n kind. Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk erg ik het vind van je verlies… van het verlies voor ons allemaal.’

‘Dat weet ik.’ Ze trok haar hand terug en draaide zich om om weg te gaan.

‘Rachel, wacht…’ Percy versperde haar de weg, nog steeds een imposante gestalte ondanks zijn leeftijd. ‘Je kunt niet zo weggaan. Je moet het me laten uitleggen.’

‘Wat valt er uit te leggen? Tante Mary mocht met haar bezit doen wat ze wilde. Ik had nergens recht op. Ik was maar een aangenomen hulp en daar werd ik goed voor betaald. Er valt verder niets meer te zeggen.’

‘Er valt veel meer te zeggen. Kom nu met me mee naar Warwick Hall en laat me je haar verhaal vertellen. Ik garandeer je dat als je het eenmaal gehoord hebt, je haar redenen voor deze waanzin zult begrijpen.’

‘Eerlijk gezegd interesseert het me geen zier wat haar redenen waren. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

‘En Matt?’

‘Dat weet ik op het moment niet goed. Ik zal tijd nodig hebben om te verwerken dat hetgeen waarvoor ik elke reden had om aan te nemen dat het me zou toekomen, geërfd is door zijn grootvader. Daarna zien we wel.’ Ze deed een stap opzij, maar Percy bleef haar in de weg staan.

‘Snap je niet wat je doet?’ riep hij uit terwijl hij haar bij haar ellebogen pakte. ‘Je laat je liefde voor Somerset vóór je geluk komen. Mary probeerde je daar nu juist voor te behoeden.’

‘Dan had ze het niet moeten aanmoedigen.’ Ze rukte haar ellebogen uit Percy’s greep. ‘Zullen we gaan?’

Ze liep met grote stappen naar buiten, haar familie achter zich aan, voorbij Matt, die met zijn benen over elkaar geslagen in een tijdschrift verdiept was en geen idee had wat er in het andere vertrek was voorgevallen. Ze gaf geen antwoord toen hij haar naam riep – dat kon ze niet – en tegen de tijd dat hij zo ver van zijn verwarring hersteld was dat hij haar achterna ging, had Jimmy de limousine al uit het parkeervak gereden.
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Op de terugweg naar Houston Avenue hing de stilte als een dichte mist in de auto. Jimmy reed met zijn handen om het stuur geklemd en William zat naast hem, de pijn om zijn dochter duidelijk te lezen van zijn verdrietige profiel dat zichtbaar was voor Rachel, die stijf rechtop naast haar moeder op de achterbank zat. Ze was zich ervan bewust dat Alice zo nu en dan een steelse blik op haar wierp, maar wijselijk niets zei. Ondanks de pogingen van haar moeder om een neutraal gezicht te trekken, verried het lichte trillen van haar mond haar opwinding over de zege.

Nadat Jimmy de limousine in de garage geparkeerd had, bleef het viertal op de oprijlaan staan. Niemand maakte aanstalten om naar het huis te gaan, en de ongemakkelijke stilte van onuitgesproken, maar duidelijk voelbare gedachten werd voortgezet. William schraapte zijn keel. ‘We moeten beslissen wat we gaan doen,’ zei hij in Rachels richting. ‘Zullen we blijven of gaan we terug?’

‘Ik wil naar huis,’ zei Jimmy. ‘Eigenlijk meteen wel. Ik vind het hier verschrikkelijk. Ik krijg geen lucht. Wonen in Howbutker is als onder water zwemmen met je mond open.’

‘Ik wil ook weg,’ zei Alice. ‘Als we zouden blijven zou ik me een indringster voelen.’

Rachel, die een blok ijs in haar hart had en niets meer voelde, zei: ‘Als jullie nu naar Kermit terug willen, prima, maar ik blijf.’

‘Niet zonder jou, schat,’ zei haar vader.

‘Jullie zullen wel moeten, papa. Er is hier iets wat ik nog moet doen.’

‘Zorg ervoor dat je pakt wat je pakken kunt, Rachel,’ zei Alice. ‘Elke bontjas, elk sieraad, elk prulletje dat je maar in de auto kunt krijgen. Je verdient het.’

‘De heks! Ze was een heks, Rachel!’

‘Stil, Jimmy.’ Alice sloeg halfhartig met haar hand op de mouw van haar zoon. ‘Van de doden niets dan goeds.’

‘Het is heel wat minder dan jíj gezegd zou hebben als Rachel alles gekregen had.’

‘Zóón!’ William pakte Jimmy vlak bij zijn sleutelbeen beet. ‘Zo is het genoeg.’

Rachel kneep haar ogen dicht en drukte haar vingertoppen tegen haar slapen. De herrie hield op. Toen ze haar ogen opendeed, stonden ze alle drie in schuldbewust zwijgen naar haar te kijken. ‘Laat ik één ding duidelijk maken,’ zei ze. ‘Ik misgun jullie je erfenis niet. Tante Mary heeft ongetwijfeld gedacht dat het eerlijk was om alles op deze manier na te laten.’

Toen Alice iets wilde zeggen, klemde William zijn hand om haar arm en ze hield haar mond.

‘Maar jullie zullen vast wel begrijpen dat ik momenteel niet zo in de stemming voor felicitaties ben,’ ging Rachel verder. ‘Jullie moeten zelf maar weten of jullie weggaan. Het is nogal laat om aan de terugweg te beginnen en ik zou jullie aanraden om tot morgenochtend te wachten als jullie uitgeslapen zijn. Maar doe wat je wilt. Ik blijf hier slapen en ik vertrek morgen naar Lubbock om… mijn kantoor leeg te halen.’ Het droevige voornemen werd begroet met neergeslagen ogen en schuifelende voeten, maar niemand sputterde tegen. ‘Dus, wat doen jullie?’ vroeg Rachel.

‘We gaan,’ zeiden Jimmy en Alice in koor.

Williams ongelukkige blik vroeg haar hen te vergeven. ‘Blijkbaar gaan we, kindje.’

Een halfuur later hadden ze gepakt en waren ze klaar om weg te gaan. ‘We overnachten onderweg wel ergens in een motel en dan bellen we je even,’ zei haar vader. ‘We zullen niet proberen het in één nacht te halen.’

Opgelucht over dat besluit wapende Rachel zich tegen het gebruikelijke afscheidsgebaar van haar moeder, maar Alice’ hand bleef om de schouderband van haar tas. ‘Je denkt dat ik alleen maar blij ben om het geld, hè? Ik geef toe dat ik blij ben dat we een beter leven zullen krijgen – in de zevende hemel zelfs – maar ik ben net zo blij dat ik weet dat ik nu de kans heb om mijn dochter terug te krijgen.’

‘Je hebt altijd een dochter gehad, mama.’

Alice maakte een hoofdgebaar om aan te geven dat ze buiten gehoorsafstand van William en Jimmy moesten stappen. Ze zei zachtjes: ‘Maar je hebt niet altijd een mama gehad – is dat waar die Toliver-ogen me van beschuldigen? Nou, misschien dat je nu een idee hebt hoe ik me voelde toen ik dacht dat tante Mary op haar belofte aan je vader was teruggekomen… een belofte die ze onder jouw invloed gebroken had, Rachel. Wanneer je merkt hoe moeilijk het is om tante Mary haar verraad te vergeven, begrijp je misschien hoe moeilijk het voor mij al die jaren geweest is om het jouwe te vergeven.’

De blik van haar moeder daagde haar uit om haar tegen te spreken. Rachel vroeg na een lange stilte: ‘Heb je het me ooit… vergeven?’

Haar antwoord verscheen in de harde schittering in haar ogen. Nee. Haar lang gekoesterde droom was uitgekomen, vertelde de fonkeling haar, maar niet dankzij Rachel. ‘Het doet er niet meer toe,’ zei Alice. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Het enige wat ik wil is dat je voorgoed het stof van deze plek afklopt en naar huis komt, zodat we weer een gezin kunnen zijn.’

‘Het zou niet hetzelfde zijn, mama, en dat weet je.’

‘We zouden het kunnen proberen, Rachel. We zouden kunnen proberen het nieuw leven in te blazen.’

‘Goed,’ zei ze, maar de blikken die ze wisselden waren weinig overtuigd.

Het drietal stapte in de auto. Haar vader startte de motor terwijl Jimmy achterin zijn walkman instelde en Alice een handdoek voor het raampje aan de passagierskant hing tegen de felle ondergaande zon. Haar vader probeerde het nog een laatste keer voor hij zijn portier dichtdeed. ‘Ga toch met ons mee, kindje, in ieder geval voor een poosje. Hoe eerder je je van deze plek losmaakt, hoe beter. Wat is er zo belangrijk dat je achter moet blijven?’

‘Dat ben ik van plan uit te zoeken, papa.’

Ze bleef de Dodge nakijken tot hij uit het zicht verdwenen was en zocht toen Sassie op in een van de logeerkamers waar ze lakens van het bed aan het halen was. ‘Laat dat toch, Sassie. Je bent doodop. Zou je niet tot morgen vrij willen zijn, je door Henry naar je zus laten rijden? Er is hier vanavond toch niets wat je aandacht vereist.’

‘Weet u dat zeker, Miss Rachel? Ik heb het idee dat ú wel wat aandacht kunt gebruiken.’ Sassie had kennelijk uit haar weigering om Matts telefoontjes aan te nemen en haar familie die stampend met hun bagage de trap af kwam gelopen zo kort nadat ze naar Houston Avenue teruggekeerd waren, opgemaakt dat er op het kantoor van Mister Amos iets goed fout moest zijn gegaan. Henry en zij moesten de volgende dag naar hem toe om te horen te krijgen dat ze voor de rest van hun leven een jaargeld zouden krijgen. Ook zij zouden binnenkort het huis moeten verlaten dat ze hun hele leven gekend hadden.

Rachel klopte op haar mollige schouder en forceerde een glimlach. ‘Het gaat wel, hoor, ik ben alleen een beetje gespannen van de afgelopen paar dagen. Ik moet gewoon eventjes alleen zijn, denk ik.’

Sassie knoopte haar schort los. ‘In dat geval vind ik het niet erg om eens even uit huis weg te zijn. En Henry ook niet. Het zal ons allebei goeddoen om zijn mama weer te zien.’

‘Dan moet je zeker gaan. Zeg maar tegen Henry dat hij de limousine mag nemen en jullie mogen zo lang wegblijven als jullie willen.’

Toen Rachel de limousine hoorde wegrijden, deed ze alle deuren op slot zodat Matt niet kon komen binnenstormen wanneer ze de telefoon niet opnam. Ze had geen zin – of de moed – om hem nu onder ogen te komen en ze had een missie te volbrengen voordat Sassie en Henry terugkwamen. Sassie had de wanhopige wartaal van tante Mary om naar zolder te gaan in de laatste ogenblikken van haar leven toegeschreven aan de champagne. Rachel was er nu van overtuigd dat ze juist heel helder was en wist dat ze ging sterven voordat ze een laatste en cruciale taak had verricht. Ze had Henry niet zomaar oom Ollies kist laten openmaken. Het kon zijn om er een dagboek uit te halen of een stapeltje liefdesbrieven – waarschijnlijk van Percy – of een andere stokoude indiscretie die ze uit handen van het Historisch Genootschap wilde houden, maar dat dacht Rachel niet. Wat ze eruit had willen halen was zo belangrijk dat het het laatste was waar ze aan dacht toen ze overleed – dat en het schuldgevoel waardoor ze Rachels naam geroepen had.

En ze was van plan het te vinden.

De telefoon rinkelde weer terwijl ze door de gang boven naar een smalle deur liep die naar de zoldertrap leidde. Het indringende gerinkel werd abrupt, zelfs kwaad, afgebroken tegen de tijd dat ze boven aan de trap stond. Ze negeerde een gevoel van medelijden met Matt omdat hij zo bezorgd om haar was, deed krakend de deur open en stapte voorzichtig naar binnen.

Het was een donkere ruimte, warm en benauwd en vol huishoudelijke afdankertjes van meer dan honderd jaar bewoning door de Tolivers. Ze wenste het Historisch Genootschap veel succes met het uitzoeken van die rommel, dacht ze, een beetje nahijgend van de klauterpartij. De trap, om nog maar te zwijgen van het gebrek aan zuurstof, zou een hele worsteling zijn geweest voor een vrouw van vijfentachtig met een gebrekkige gezondheid. Om het ademen te vergemakkelijken zette ze de zolderdeur open en wrikte ze een haardijzer onder een van de schuiframen. Vervolgens keek ze om zich heen om te bepalen waar ze zou beginnen. Haar blik gleed over een opgeruimde verzameling huishoudelijke voorwerpen, oude boeken, oude kledingstukken, muziekinstrumenten en sportartikelen en viel op een verscheidenheid aan koffers, dozen, hoedendozen en hutkoffers. Daar zou ze haar zoektocht beginnen.

Haar gok werd onmiddellijk beloond. Ze zag de legerkist achter een hoge hutkoffer staan, boven op twee andere metalen kisten. Het deksel stond open en er bungelden een paar sleutels uit het slot. Haar adem stokte. Dit is het.

Ze gluurde erin en werd onmiddellijk getroffen door de muffe geur van brieven die lang opgeborgen waren geweest en waarvan er veel met verschoten linten waren samengebonden. Ze kreeg een gevoel van afkeer van wat ze op het punt stond te doen en deinsde achteruit. In de kist grabbelen was net zoiets als tussen iemands ondergoed zoeken, maar elke vezel intuïtie in haar riep dat er hier iets was wat ze per se moest vinden. Haar intuïtie overwon haar tegenzin en ze keek weer in de kist. Haar oog viel op een pakje brieven waarvan het handschrift haar bekend voorkwam. De bovenste enveloppen waren van de goedkope soort en de afzender kwam uit Kermit, Texas. Ze kreeg een brok in haar keel. Zo te zien had tante Mary elke brief van haar bewaard – van haar middelbare school tot en met de universiteit. Ze waren duidelijk vaak gelezen. Ze legde ze terug, verbaasd over de sentimentaliteit van haar oudtante. Of was het oom Ollie geweest die ze had bewaard en bij elkaar gebonden met de kleuren bruin en wit van haar universiteit? Ze pakte nog een setje, waarvan er niet veel waren, geschreven met een kinderhand. Gezien de dunte van de enveloppen kon er in elk niet meer dan een velletje zitten. Het adres van de afzender was een jongenskamp in Fort Worth en de naam van de afzender was: Matthew DuMont. Ze hield de dunne envelopjes teder vast. Waren deze brieven van haar zoon, die tante Mary op het oog had gehad? Misschien wel. Ze legde ze voorzichtig terzijde en pakte weer een bundeltje – twee eigenlijk, die apart samengebonden waren en vervolgens bij elkaar. De initialen Pw stonden boven het lange adres van het leger van het eerste stapeltje. Percy Warwick. Het pakje bestond uit tien enveloppen, met poststempels uit 1918 en 1919, die samengebonden waren met een groen lint. Of konden het deze zijn die ze had willen weghalen?

Het tweede stapeltje, twee keer zo dik en met het poststempel uit dezelfde jaren, was samengebonden met een verschoten blauw lint. Rachel herkende het elegante handschrift van oom Ollie en vroeg zich af of het feit dat die van Percy bovenop lagen toeval was of een opzettelijke volgorde van tante Mary’s romantische gevoelens. Nou ja, wat deed het er nu nog toe? Wat hoopte ze te vinden dat ook maar een greintje zou veranderen aan wat tante Mary had gedaan? En in welk handschrift? Dat van Matthew DuMont? Oom Ollie? Percy? Haar grootvader?

Rachel hield even stil. Dat van haar grootvader…

Ze wist bijna niets van hem. Haar vader kon zich hem amper herinneren en tante Mary had het slechts één keer over hem gehad toen ze vroeg waarom haar opa ervoor gekozen had om in Frankrijk te gaan wonen. ‘Was dat omdat uw vader hem niks had nagelaten?’ had ze gevraagd.

Tante Mary was doodstil blijven zitten. ‘Waarom denk je dat hij niets geërfd had?’

‘Omdat papa dat zegt.’

‘Is… dat de reden dat je moeder moeite heeft met je belangstelling voor het erfgoed van de Tolivers – omdat hij Somerset en het huis aan mij heeft nagelaten?’

Ze had zich opgelaten gevoeld omdat tante Mary achter de waarheid gekomen was. ‘Ja, tante,’ had ze gezegd.

Tante Mary had getroffen geleken door de een of andere gedachte die ze blijkbaar op het punt gestaan had te vertellen, maar die ze toch voor zich had gehouden. ‘Je grootvader moest niet veel van het land hebben,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Zijn passie betrof ideologieën en mensen, vooral de minderbedeelden, en die vond hij in Frankrijk.’

Rachel keek peinzend naar de bundels brieven. Had Miles tijdens die jaren in Frankrijk met zijn zus gecorrespondeerd… over de geboorte van zijn zoon geschreven… over het overlijden van zijn vrouw? Had hij foto’s van zichzelf en zijn gezin ingesloten, vooral van zijn vrouw, haar grootmoeder? Ze wist vrijwel niets van Marietta Toliver. Zouden zijn brieven een weerklank zijn geweest van zijn gevoelens over het feit dat hij niets van zijn vader had geërfd? Zou zijn stem haar nu, generaties na zijn dood, nog kunnen bereiken en haar helpen een soortgelijke pijn te verwerken?

Ze dook voorzichtig in de verscheidenheid aan broze aandenkens. Als haar oudtante die andere brieven had bewaard, zou ze die van haar broer ook wel bewaard hebben. Wat was dit? Ze haalde een groot, dik pak tevoorschijn dat in stevig papier verpakt was. Toen ze het uitpakte, ontdekte ze een dichte bal van gebreide crèmekleurige stroken die om een bal van roze satijnen linten waren gewikkeld. Het zag eruit als een mislukte poging tot een omslagdoek, niet van tante Mary, leek haar. Tante Mary had niets van naald en draad moeten hebben.

Ze pakte de bal weer in en bond hem dicht en – haar nieuwsgierigheid kende nu geen grenzen meer – haalde het deksel van een lange, smalle doos. Wauw! In het vloeipapier lag een paar prachtige lichtbruine leren handschoenen, mooi gemaakt maar duidelijk nooit gedragen. Uit een van de manchetten stak de rand van een briefje. Ze haalde het eruit en las: ‘Voor de handen die ik hoop de rest van mijn leven vast te houden. Liefs, Percy.’ Ze stopte het briefje terug en deed het deksel weer op de doos, ondanks zichzelf ontroerd. Ze pakte nog een doos, van een bloemist, en vond de uitgedroogde resten van een roos met een lange steel. De blaadjes waren zo bruin als tabaksvlekken, maar het was duidelijk een witte geweest. Onder de resten lag nog een briefje: ‘Op het helen van wonden. Heel mijn hart voor altijd, Percy.’

Nu had ze haar antwoord. Die oude brieven en gekoesterde aandenkens aan een onbeantwoorde liefde waren natuurlijk wat tante Mary had willen weghalen. Morgen zou ze een laatste familieverplichting tegenover haar vervullen en het hele zwikje in een tas stoppen en vernietigen voor ze naar Lubbock terugging. Het begon te schemeren. Ze had het warm, was moe en aan het eind van haar emotionele Latijn. Ze wilde van de zolder weg. Ze stopte vlug de spullen terug in de kist, waarbij ze ruimte maakte voor het bundeltje op de bodem. Haar hand kwam tegen iets aan… het metalen beslag van een kistje, dacht ze. Ze hield even stil. Een kistje…

Haar hart begon te bonzen, ze boog zich dieper over de kist en haalde er een doos van donkergroen leer uit. Hij zat op slot. Ze legde hem op de stapel hoedendozen, haalde de sleutelring uit het deksel van de legerkist en stak de kleinste van de twee sleutels in het slotje van de doos. Ondanks zijn ouderdom sprong de bovenkant meteen open. Ze deed hem omhoog en keek in de doos. In het schemerlicht sprongen de vetgedrukte letters haar tegemoet: Laatste Wilsbeschikking en Testament van Vernon Thomas Toliver.
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William herinnerde zich van de Piney Woods in Oost-Texas de schemering in de zomer het best. Hij had het idee dat wanneer de zon onderging er een gloed over het landschap kwam met de kleur en glans van grijze parels waar nooit een einde aan kwam. Het leek hem dat het nergens anders zo lang duurde voor het licht wegstierf.

Als jongen net uit Frankrijk aangekomen, was hij dankbaar geweest voor dit aspect van de streek, want toen zijn moeder overleed, werd hij bang voor het donker. Zijn vader begreep het en liet een lichtje branden wanneer hij sliep, maar hij herinnerde zich heel goed dat hij zich als jongen van een jaar of vijf schaamde voor die angst. Toen hij naar Howbutker kwam, voelde hij meteen al dat hij er niets over moest zeggen tegen die lange, strenge vrouw naar wie zijn vader hem gestuurd had. De gezette, vriendelijke man die hij oom Ollie noemde, zou het begrepen hebben, maar zijn tante niet. Hij had instinctief geweten dat ze zwakte niet kon verdragen.

Dat dacht hij tenminste.

De eerste avond was hij lang voor het donker werd in slaap gevallen en in de armen van zijn oom naar zijn kamer gedragen. Maar daarna had hij de hele zomer wanneer hij naar bed ging, het rolgordijn omhoog gedaan dat zijn tante naar beneden getrokken had, om bij het licht van de schemering te slapen. Toen het herfst werd en de dagen krompen, maakte hij zich zorgen dat zijn tante het lampje naast zijn bed uit zou doen wanneer ze binnenkwam om hem welterusten te wensen. Maar in plaats daarvan verraste ze hem door hem met haar flauwe glimlachje te vragen: ‘Zullen we het lampje nog wat langer aan laten?’

‘Oui, tante, s’il vous plaît.’

‘Nou, slaap lekker, hoor. Tot morgen.’

Daarna werd het hun welterustenritueel en hij werd ’s ochtends wakker met het lampje nog aan. Hij dacht dat ze niet meer teruggekomen was om het uit te doen, maar daar vergiste hij zich in. Op een winteravond een aantal jaren later schrok hij wakker en zag haar in het lamplicht naast zijn bed staan. Ze had een kamerjas aan en leek wel een godin uit zijn mythologieboeken. Met haar hand op het lichtknopje vroeg ze vriendelijk: ‘Zullen we het nu uitdoen?’

En op dat moment besefte hij dat ze zich al die tijd bewust was geweest van zijn angst voor het donker. ‘Ja, tante,’ had hij gezegd, want hij realiseerde zich dat zijn angst weg was, al een hele tijd. Hij was doodgewoon verdwenen, weggewandeld met de andere monsters van zijn kindertijd.

William keek even naar zijn vrouw, die met haar mond open lag te snurken. De handdoek hing nog voor haar raam. Ze was bijna onmiddellijk gaan dutten nadat ze gemerkt had hoe onwillig hij was om over hun nieuwe rijkdom te praten. ‘Rachel komt er wel overheen, William, geloof me,’ had ze gezegd, want ze las zijn gedachten net zo gemakkelijk als haar stuiverromannetjes. ‘En ze is nou ook niet bepaald uit Howbutker geschopt. Ze kan met Matt Warwick trouwen en via hem Somerset terugkrijgen wanneer Percy overlijdt. Waar maken we ons druk over?’

‘Waar we ons druk over maken, Alice, is dat Somerset niet naar Matt Warwick zal gaan. Percy zal het uit zijn testament laten schrappen. Daarom heeft tante Mary het aan hem nagelaten. Ze wist dat hij ervoor zou zorgen dat Rachel het nooit in handen krijgt.’

‘Maar waarom in godsnaam niet?’

‘Dat is de grote vraag. Ik denk echt dat Percy gelijk heeft. Ik denk dat tante Mary Rachel wilde redden van die vloek waar ze het in 1956 over had.’

‘En je weet niet wat die inhoudt?’

‘Nee, maar Percy wel.’

Hij was dankbaar dat als Alice eenmaal sliep, ze met geen kanon wakker te krijgen was. Ze zou het niet goedgevonden hebben dat ze deze omweg maakten over een landweg die door de naaldbossen leidde die hij zich uit zijn jeugd herinnerde. Jimmy zat met zijn walkman op en zijn ogen dicht, zo opgaand in de vergetelheid van zijn opzwepende muziek dat hij niet merkte dat ze van de snelweg afgeslagen waren. Dit uitstapje zou de reis langer maken, maar misschien kwam hij nooit meer in deze buurt en hij hunkerde ernaar om zo lang mogelijk in het schemerlicht van de Piney Woods te blijven en naar plekken te gaan waaraan hij herinneringen bewaarde waar er na vandaag geen meer bij zouden komen. Hier ergens, herinnerde hij zich, liep een beek waar hij en een vriendje met een schepnet meervallen probeerde binnen te halen. God, de waterslangen die ze met hun net ophaalden!

En hier ergens liep een spoorlijn, het spoor waarmee hij veertig jaar geleden uit Howbutker ontsnapt was. Hij was van plan geweest om zich in de bosjes langs het spoor te verstoppen tot de trein in beweging kwam, er vervolgens op te springen en zijn kaartje in de trein te kopen. Maar de conducteur had gezegd dat de trein vol was en dat hij op de volgende moest wachten. Amos, toen een pas ontslagen parachutist uit het leger op weg naar Houston, was uitgestapt om zijn benen te strekken voor hij weer instapte. William herinnerde zich zijn verrassing toen Amos hem zijn kaartje in de hand drukte en zei dat hij maar moest instappen. Toen hij eenmaal in de olievelden van West-Texas zat, had hij wel eens aan de lange, slungelige soldaat gedacht en zich afgevraagd hoe een vreemde die op doorreis was het in zijn hoofd had gehaald om zijn kaartje te geven aan een jonge knul die duidelijk van huis wegliep. Hij hoorde later van tante Mary dat Amos op zijn vijftiende zelf van huis had willen weglopen, maar dat hij teruggehaald was door hardhandige hulpsheriffs naar een vader die hem strafte door hem aan een paal te binden en in het openbaar zweepslagen te geven. Amos, die niet wist wat er met hém zou gebeuren als hij gepakt werd, had besloten hem te helpen. Dat had die ouwe uiteindelijk geen windeieren gelegd. Hij was in een stadje terechtgekomen dat hem volledig opgenomen had – geen minne prestatie in Howbutker. Gek, hoe sommige dingen liepen.

De met pijnbomen overkapte weg was stil en vredig – geen andere auto te horen of te zien – en hij had het gevoel dat hij door een stille, groene tunnel reed, een lekker stuk om na te denken. Hij moest steeds denken aan de woorden van tante Mary in het prieel die zomer van 1956: Wees maar blij dat je kinderen vrij van Somerset opgroeien. Wat had ze daarmee bedoeld? Hij was ervan overtuigd dat dat achter haar besluit lag om zijn dochter los te maken van haar Toliver-wortels. Alice’ theorie dat ze het gedaan had om haar belofte aan hem te houden, sloeg als een tang op een varken. Tante Mary mocht van gedachten veranderen zo veel ze maar wilde en ze was hem niets verschuldigd. Hij liet zich ook niet wijsmaken dat ze Somerset aan Percy had nagelaten als uiting van spijt. Dat was wel een schok geweest – dat ze ooit geliefden waren – maar niet als hij erover nadacht. Ze zagen eruit alsof ze voor elkaar gemaakt waren en hij had zich wel eens afgevraagd waarom tante Mary, een godin, een cherubijn boven een Griekse god verkozen had. Niet dat er ooit een betere man dan oom Ollie had bestaan.

Maar waarom had tante Mary, nadat ze Rachel eerst klaargestoomd had om in haar voetstappen te treden, alles weer weggegrist?

Somerset heeft altijd te veel gekost, had ze gezegd.

Hij had nu een vermoeden wat ze bedoelde. Somerset had haar Percy gekost en god wist waar ze die zomer nog meer op gedoeld had. In zekere zin had het haar ook hém gekost. Hij zou gebleven zijn als hij niet gedwongen was geweest om op de plantage te werken. God, wat had hij er een hekel aan gehad – de zandvlooien en muggen, de hitte en het zweet, de zuigende modder in het regenseizoen en het overal kruipende stof in periodes van droogte, de klitten en voortdurende angst voor slangen die onder de katoenstruiken lagen, de eindeloze cyclus van werken, werken, werken. En op een dag, zo werd hem te verstaan gegeven, zou het – omdat hij een Toliver was – allemaal van hem zijn.

Hij schudde zijn hoofd alsof er een vlieg in zijn oor was gedrongen. Hij zou het niet aangekund hebben. Van zijn lang zal ze leven niet. En nu was Somerset tussen zijn vrouw en dochter gekomen en het zou Rachel ook die leuke Matt Warwick kosten. Dat was ook weer zo’n stel dat voor elkaar gemaakt leek als worteltjes en erwtjes, maar ze zou nooit met een man trouwen wiens grootvader het land bezat waarvan ze altijd zou blijven vinden dat het van haar hoorde te zijn. Zijn tante had het goed bedoeld, maar ze had het verprutst. Rachel zou het haar nooit vergeven, zoals Alice er nooit overheen zou komen dat hun dochter de kant van tante Mary had gekozen.

Hij slaakte een kommervolle zucht. Hij begreep de kosten, maar hoe zat het met de vloek? Wat was in vredesnaam de vloek van de Tolivers? In welke gedaante trad hij op? Had tante Mary Rachel ervoor behoed? Hoe kon ze het weten? De smalle, kronkelige weg onder de groene overkapping zwom voor zijn ogen. Zijn zintuigen liepen vol van een droefheid over de tragische ruilhandel van dingen… de kostbaarheden die mensen inruilden die nooit meer teruggehaald konden worden. Zijn ogen en oren en neus zaten zo vol dat de waarschuwende fluit van de trein niet tot hem doordrong. De raampjes van de auto zaten dicht en zijn uitzicht aan de rechterkant werd belemmerd door de handdoek en een hangtas achterin. De airconditioning gonsde. Er klonk een vage dreun van Jimmy’s popmuziek uit zijn walkman. Toen hij de fluit van de trein voor het eerst hoorde, klonk het als een natuurlijk geluid van de streek, zozeer een nostalgisch deel van zijn jeugd op dit uur van de dag, dat de auto op de rails stond voor hij besefte dat er een vrachttrein aangedenderd kwam.

Alice en Jimmy deden hun ogen nooit meer open. In een flits vlak voor de trein hen raakte, was William volledig bij zijn positieven en begreep hij met volkomen helderheid wat de essentie van de vloek van de Tolivers was.
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Toen Rachel weer in haar kamer was, ging ze met ingehouden adem op bed zitten, maakte de groene leren doos open en haalde er voorzichtig het testament van haar overgrootvader uit. Het was gedateerd op 17 mei 1916. Ze wist dat hij in juni van dat jaar overleden was, dus het document moest kort ervoor zijn opgesteld. Er zat een brief tussen de pagina’s. Ze vouwde het blad open en keek even naar de ondertekening: ‘Jullie liefhebbende man en vader, Vernon Toliver.’ Er liep een koude rilling over haar rug. Ze had het gevoel alsof ze de sleutel van een afgesloten, verboden kamer had gevonden.

Liefste vrouw en kinderen, las ze.

Ik heb mezelf nooit als een lafaard beschouwd, maar wat mijn testament betreft, merk ik dat ik de moed niet heb om jullie tijdens mijn leven van de inhoud op de hoogte te stellen. Ik wil jullie er voordat het voorgelezen wordt van verzekeren dat ik met heel mijn hart van jullie allemaal houd en oprecht zou willen dat de omstandigheden een eerlijker en ruimhartiger verdeling van mijn bezittingen zouden toestaan. Darla, mijn innig geliefde vrouw, ik wil jou vragen om begrip op te brengen voor de reden waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Miles, mijn zoon, ik kan niet verwachten dat je het zult begrijpen, maar misschien zal jouw zoon het op een dag niet alleen begrijpen, maar ook dankbaar zijn voor mijn nalatenschap aan jou waarvan ik erop vertrouw dat je die voor hem intact zult laten. Mary, ik vraag me af of ik, door jou te bedenken zoals ik heb gedaan, niet de vloek voortzet die de Tolivers al teistert sinds de eerste naaldboom van Somerset werd geruimd. Ik laat jou veel en

grote verantwoordelijkheden na, waarvan ik hoop dat ze je niet

in een positie zullen brengen die jouw geluk in de weg zal staan.

Jullie liefhebbende man en vader, Vernon Toliver

Rachel zag de schrik op haar gezicht in de kaptafelspiegel tegenover haar bed. Dit was de eerste geschreven verwijzing naar een vloek van de Tolivers die ze ooit tegengekomen was. Wat hield die vloek in? Hoe manifesteerde hij zich? En wat was dat voor erfenis die Vernon Toliver aan zijn zoon had nagelaten? De koude rillingen die over haar rug liepen breidden zich uit. Met een groeiend gevoel dat het ondenkbare wel eens waar zou kunnen zijn, sloeg ze de broze pagina’s om tot ze de naam Miles Toliver tegenkwam als enige vruchtgebruiker van een stuk land van 260 hectare en een beschrijving van de positie ervan langs de rivier de Sabine.

Nee! Dat bestond niet! Tante Mary kon niet… zou niet… Ze richtte haar blik weer op de pagina en herlas de woorden in hun juridische jargon terwijl de consequenties door haar hoofd tolden. Maar er viel niets anders van te maken. In tegenstelling tot wat haar familie had geloofd – wat tante Mary hen had láten geloven – had Vernon Toliver een stuk van Somerset aan zijn zoon nagelaten.

Rachel hief haar witte gezicht naar de spiegel. Tante Mary had gelogen door de waarheid over de erfenis van haar broer niet te vertellen. Maar waarom? Wat voor doel diende het geheim? Ze zou gedacht hebben dat tante Mary juist wilde dat haar vader af wist van het land dat Miles geërfd had, om zijn belangstelling en betrokkenheid te stimuleren. Wat was er met die hectares gebeurd? Had Miles Toliver ze verkocht? Had tante Mary zich voor de verkoop geschaamd en had ze niet gewild dat haar neef zou weten wat zijn vader had gedaan?

In de doos zaten nog twee andere enveloppen, die bij elkaar werden gehouden met een roestige paperclip. Toen ze de vergeelde naam van de afzender op de bovenste las, snakte ze naar adem. Miles Toliver. Hij was vanuit Parijs verzonden, maar het poststempel met de datum was te erg vervaagd. Ze maakte hem los, legde de andere envelop opzij zonder hem een blik waardig te keuren en haalde voorzichtig een brief tevoorschijn die gedateerd was op 13 mei 1935.

Lieve Mary, Ik lig in het ziekenhuis, omdat er longkanker bij me is geconstateerd, een gevolg van het mosterdgas dat ik in de oorlog ingeademd heb. De dokter heeft me gezegd dat het slechts een kwestie van tijd is. Ik ben niet bang voor mezelf, alleen voor William, mijn zoon. Hij is zeven en het liefste ventje dat er maar bestaat. Zijn moeder is twee jaar geleden overleden en we zijn sinds die tijd met zijn tweetjes. Ik schrijf je om te zeggen dat ik hem naar Ollie en jou stuur in de hoop dat jullie hem zullen opvoeden als jullie eigen kind, misschien als jonger broertje van Matthew. Hij lijkt een echte Toliver, Mary, en wie weet, misschien gaat hij te zijner tijd de familienaam waarderen en respecteren met een enthousiasme dat zijn vader ontbeerde. Ik zou het waarderen als je hem een kans gaf om het te proberen. Ik heb geregeld dat hij op vijftien juni met de Queen Mary in New York aankomt. Ik heb haveninformatie bijgevoegd. Wat ik ook heb bijgevoegd, is de eigendomsakte van het land langs de Sabine dat papa me heeft nagelaten. Zoals je kunt zien, heb ik het op jouw naam gezet om het voor William te beheren tot hij eenentwintig is, waarna jij het op zijn naam zet zodat hij ermee kan doen wat hij wil. Ik hoop, zowel voor hem als voor jou, dat hij tegen die tijd zo verankerd is in de Toliver-traditie dat hij er niet over peinst om ook maar een kruimel van zijn erfenis van de hand te doen. Ik ben gerustgesteld nu ik weet dat hij naar een goed huis gaat. Zeg tegen Ollie dat ik Percy en hem nog steeds als de beste vrienden beschouw die een man maar kan hebben. Ik hoop dat jullie me allemaal zullen gedenken in de herinneringen aan de fijne tijden die we hebben gehad. Je liefhebbende broer, Miles

Rachel staarde sprakeloos van ongeloof naar de brief, niet bij machte om de schokkende onthulling te bevatten. Zonder dat het er direct mee te maken had, moest ze denken aan haar vaders beschrijving van zichzelf toen hij als zevenjarig jongetje in de haven van New York aankwam: alleen en bang, hij zag er buitenlands uit en sprak alleen maar Frans. Ze had heel wat keren het verhaal gehoord van hoe oom Ollie hem met een brede glimlach op zijn ronde engelengezicht uit de wachtende menigte op de kade plukte en hem meteen op zijn gemak stelde door hem te trakteren op ijsjes en limonade en jeugdverhalen over Miles op de lange treinreis naar Howbutker. Oom Ollie was in zijn eentje naar New York gestuurd om hem op te halen, omdat het planttijd was op Somerset.

Met het gevoel dat elk deeltje van haar lichaam tot het uiterste gespannen was, pakte Rachel de andere envelop die geadresseerd was aan Mary DuMont en raadde intuïtief en vol afschuw dat het stoere, zwarte handschrift aan Percy Warwick toebehoorde – misschien omdat de brief met een paperclip vastgezeten had aan het duidelijke bewijs van het verraad en bedrog van de vrouw die hij liefhad. Geen afzender, poststempel of datum, wat betekende dat hij persoonlijk bezorgd was. Ze haalde het korte briefje eruit en zag dat het gedateerd was op 7 juli 1935.

Mary,

Ondanks mijn bezwaren denk ik dat ik wel met je voorstel

kan instemmen. Ik ben bij Ollies schuldeiser geweest en hij is

niet te vermurwen. Daarom zal ik het land kopen waarover

we het gehad hebben. Laten we maandag om drie uur bij het

gerechtsgebouw afspreken, dan zullen we de zaak beklinken. Als

jij de akte meeneemt, dan neem ik de cheque mee.

Als altijd,

Percy

Rachel trok haar schouders naar achteren en zag in gedachten de rookwolken en uitstoot van de enorme pulpfabriek en de papierfabriek van Warwick Industries opstijgen die aan de oostkant van Somerset grensden. Aan de andere kant van het complex lag de Sabine. Ze had altijd gedacht dat die positie naast de plantage van de Tolivers toeval was, maar nu…

Goeie god – was dat mogelijk? Had Percy het in zijn briefje over het land van haar grootvader langs de Sabine en had tante Mary het ondanks Miles’ instructies aan hem verkócht? Waren Percy’s bezwaren gebaseerd op de wetenschap dat het land helemaal niet van tante Mary was? Rachel bestudeerde de datum: 7 juli 1935… twee maanden nadat haar vader in New York was aangekomen.

Er kwam een andere mogelijkheid bij haar op die minder voor de hand lag, maar wel logisch en minder schokkend zou zijn. Tegen de tijd dat William eenentwintig werd, was tante Mary doordrongen van het gebrek aan enthousiasme voor de plantage en zijn erfenis van haar neef. Had ze zijn hectares domweg bij Somerset getrokken en het nooit met hem over dat land gehad omdat ze bang was dat hij het zou verkopen? Als het niet aan Somerset grensde en ze het niet aan Percy had verkocht, waar langs de Sabine lag het dan? Waar was de eigendomsakte? En welk deel zou ze in dat geval aan Percy verkocht hebben?

Rachel drukte haar koude handen tegen haar warme wangen. Wat had ze ontdekt? Het bewijs van fraude? Of ordinair bedrog en diefstal? Was haar vader hier de boosdoener? Had tante Mary de akte volgens de instructies op zijn naam gezet en had hij het verkocht en hadden ze het allebei al die jaren geheimgehouden?

Nee, nooit. Hij zou haar moeder nooit een leugen hebben laten geloven die aan de basis lag van haar afkeer van de Tolivers. Maar ja, tot vandaag zou ze ook niet geloofd hebben dat tante Mary zich aan dat soort praktijken schuldig had gemaakt en wat Percy Warwick betrof… dat was de eerzaamste persoon die ze kende. Ze staarde naar het briefje en voelde zich misselijk worden. Als jij de akte meeneemt… Was het denkbaar dat hij had ingestemd met een voorstel dat een zevenjarig jongetje van zijn erfenis zou beroven?

Ze zou in ieder geval één antwoord krijgen wanneer haar vader vanavond belde. Ze zou hem over haar ontdekking vertellen en vragen waar de akte was, maar ze was ervan overtuigd dat hij geen idee had wat ze bedoelde. Hij had nooit geweten dat hij een stuk land zou erven dat van zijn vader was geweest. En morgen zou ze naar het gerechtsgebouw gaan om in het register met eigendomsakten te zien waar het land lag.

Koplampen flitsten langs de ramen van haar slaapkamer en weerkaatsten tegen de dichte garagedeuren. Sassie en Henry waren thuis. Ze klauterde van het bed om hen binnen te laten voor ze aanbelden en ze moest uitleggen waarom de achterdeur op slot zat. Ze was halverwege de trap toen het caleidoscopische spel van de rode en blauwe lichten van een politiewagen door het bovenlicht scheen. Ze bleef halverwege de trap staan toen andere banden gierend tot stilstand kwamen voor de veranda, gevolgd door het dichtslaan van portieren en de dringende toon van mannenstemmen – waaronder die van Matt en Amos. Wat was er in vredesnaam…?

Er werd aangebeld. Ze hoorde het amper door het woeste bonzen van haar hart toen ze naar beneden rende om op het dringende bellen te reageren. Er werd opnieuw op de bel gedrukt terwijl ze worstelde om het stroeve, verouderde slot open te krijgen en eindelijk de deur met een zwaai open te doen. Een groepje mannen staarde haar aan, Amos en Matt in de voorhoede en de sheriff en twee agenten van de rijkspolitie achter hen. Haar hart stond bijna stil toen ze de grimmige uitdrukking op hun gezichten zag.

‘Wat is er?’ wilde ze weten.

‘Je… ouders en… Jimmy,’ zei Amos schor terwijl zijn adamsappel als een pingpongballetje op- en neerging.

‘Wat is daarmee?’

Matt stapte over de drempel en pakte haar hand. ‘Hun auto is gegrepen door een trein, Rachel. Ze waren op slag dood.’


[image: image]
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KERMIT, TWEE MAANDEN LATER

Rachel bleef bij de voordeur van haar geboortehuis staan – met haar autosleutels in de hand, een ingepakte tas aan haar voeten – en keek nog een laatste keer rond. Ze liet geen zichtbare sporen na van de levens die hier sinds haar geboorte geleid waren. De krassen en strepen en vlekken waren verborgen onder lagen halfmatte witte verf die ze zelf aangebracht had omdat ze het uitwissen van hun herinneringen niet aan anderen wilde toevertrouwen. Het had haar zes weken gekost om het huis leeg te halen en schoon te maken voor de nieuwe bewoners, wie ze ook mochten zijn. Ze had met de makelaar afgesproken dat het huis niet bezichtigd zou worden of dat er TE KOOP op zou komen te hangen voor ze klaar was om weg te gaan.

De buurvrouw, een vrouw die ze haar hele leven had gekend en die de beste vriendin van haar moeder was, had gevraagd: ‘Waarom moet je het huis zo vlug verkopen, Rachel? Waarom geef je jezelf niet de tijd om eens een poosje thuis te zijn?’

Ze had sprakeloos haar hoofd geschud, haar stem nog steeds verloren in de put van haar verdriet. Ze verdiende het niet om in dit huis te wonen dat ze liefgehad en verraden had. Het zou heiligschennis zijn.

‘Rachel, blijf je in Lubbock?’ had Danielle gevraagd toen ze haar spullen uit haar kantoor ging halen. Er zat al iemand achter haar bureau, een jonge Japanner die haar persoonlijke bezittingen keurig in dozen had gedaan die hij in een hoek had opgestapeld. Ron Kimball, wiens vader een van de weinige overlevenden was van de dodenmars naar Bataan, was al weggegaan en had een baan gevonden in een andere katoenfabriek in een andere gemeente. Hij ging echt niet voor een Jap werken, had hij tegen Danielle gezegd. Zij had ook haar baan al opgezegd.

‘Om wat te doen?’ had Rachel met een vreugdeloze glimlach gevraagd. ‘Kijken hoe het Toliver-katoen onder het management van iemand anders groeit?’

Ze had haar huis in de stad ook te koop gezet en haar bezittingen in dozen gepakt. Toen ze moest regelen waar ze opgeslagen zouden worden, besefte ze dat nu het huis in Houston Avenue er niet meer was en het huis in Kermit binnenkort te koop zou staan, ze geen adres had om ze heen te sturen. Ze was praktisch dakloos… voor een tijdje.

Rachel liet een laatste blik door de woonkamer gaan, pakte haar tas en liet zichzelf uit. Ze was al bij haar voormalige moestuintje geweest, nu een keurig gemaaid deel van het gazon waar slechts heel vage sporen te zien waren van de overvloed die er ooit gegroeid had.

‘Ik neem aan dat het hier allemaal voor jou begonnen is,’ had Amos na de begrafenis opgemerkt toen ze hem aantrof terwijl hij naar de met gras overgroeide kuiltjes naast het huis stond te staren, waar hij heen gevlucht was om te ontsnappen aan de mensen binnen die kwamen condoleren.

‘Ja, hier is het allemaal begonnen,’ had ze gezegd terwijl ze dacht aan de late middagen waarop ze haar tuin verzorgde en onder het keukenraam de gesprekken hoorde.

‘Hij wilde meekomen, weet je.’

Ze zei niets.

‘Percy en ik hebben Matt ervan overtuigd dat het… nu geen goed moment zou zijn. Hij maakt zich vreselijk zorgen om je, Rachel. Hij begrijpt niet waarom je hem niet wilt zien of ten minste zijn telefoontjes aanneemt. Eerlijk gezegd, m’n kind, ik ook niet…’ zei hij met een bezorgd gezicht. ‘Niets van dit alles is Matts schuld, weet je. Percy heeft gezegd dat als je nu maar terugkomt naar Howbutker om Mary’s verhaal te horen, je zult begrijpen waarom ze haar nalatenschap op deze manier geregeld heeft en dat ze het allemaal uit liefde voor jou heeft gedaan.’

‘O ja?’ Rachel voelde haar bovenlip krullen. ‘Daar zou je me ooit van hebben kunnen overtuigen, maar nu niet meer.’

‘Nu niet meer? Wat is er gebeurd?’

‘Daar kom je snel genoeg achter. Neem me niet kwalijk, ik moet terug naar de anderen.’

Die arme Amos, tussen twee vuren, dacht ze terwijl ze haar bmw startte. En Matt ook…

De afgelopen twee maanden had ze geprobeerd niet aan hem te denken en aan hoe ze uit elkaar waren gegaan. Alles was wazig nadat ze de deur opengedaan had en aan de kant was gegaan voor het groepje mannen dat de hal was binnen gestapt. Matt had geprobeerd zijn armen om haar heen te slaan, maar ze had zich in plaats daarvan tot Amos gewend. Op de een of andere manier was het haar gelukt om Carrie Sutherland, haar beste vriendin en oudstudiegenote, te bellen, die vanuit Dallas over de snelweg moest zijn gevlogen omdat ze er twee uur later al was. Ze herinnerde zich de pijn in Matts ogen toen hij haar met Amos de trap op zag gaan naar haar kamer om de komst van Carrie af te wachten en hem beneden achterliet. En later… door de mist van haar pijn herinnerde ze zich dat ze de trap af gerend was toen ze Carrie in de hal hoorde en in haar armen was gevallen in plaats van in die van Matt, die keek alsof hij ze dolgraag naar haar wilde uitsteken.

‘Je kunt maar beter weggaan, Matt,’ had ze ten slotte gezegd.

Hij had haar eindelijk te pakken gekregen door haar bij haar schouders te grijpen en zijn hoofd scheef te houden om haar in haar lege ogen te kijken. ‘Rachel, opa heeft me van het testament verteld… dat Somerset naar hem gaat. Boven op al het andere kan ik me niet voorstellen hoe gekwetst… hoe geschokt je moet zijn. Ik ben gekwetst en geschokt voor jou, maar ik ben in dit geval niet de vijand. Je hebt me nodig. We kunnen ons hier samen doorheen slaan.’

Haar stem was zo dof geworden als die van een slaapwandelaar. ‘Er zijn dingen die je niet weet. Je zult de vijand worden. Je zult geen keus hebben.’

Hij keek alsof hij een klap in zijn gezicht gekregen had. ‘Wat?’

‘Vaarwel, Matt.’

In de daaropvolgende weken was de rest van die onvoorstelbare tijd met wazige stukjes en beetje teruggekomen, zo nu en dan verlicht door een flits van helderheid. De dialoog tussen Carrie en haar op de terugweg nadat ze de volgende dag de lichamen was gaan identificeren, was er een van. In de grimmige stilte had Carrie gevraagd: ‘Voel je je in staat om me te vertellen waarom je gisteravond op de veranda de deur in het gezicht van dat enorme stuk hebt dichtgeslagen?’

‘Ik heb hem niet dichtgeslagen. En nee, ik voel me er niet toe in staat. Als je interesse hebt, ga gerust je gang.’

Ze had een vreugdekreet geslaakt. ‘Nou, dat is hartstikke lief van je, schat, maar hij komt niet op me over als een man die zich door willekeurig welke vrouw in de aanbieding laat doen. Hij is stapelgek op je, Rachel. Waarom sluit je hem buiten?’

‘Ik moet wel. Als ik het nu niet doe, wordt het straks alleen maar erger.’

‘Straks?’

‘Wanneer ik terugpak wat van mij is.’

De tranen prikten in haar ogen toen ze een laatste blik wierp op het huis en de straat waar ze opgegroeid was. Op weg de stad uit zou ze de sleutels bij de makelaar afgeven. Ze ging naar Dallas, waar ze een tijdje bij Carrie wilde wonen, maar haar voornaamste reden om erheen te gaan was Carries vader te spreken. Taylor Sutherland was een vooraanstaande bedrijfsjurist die gespecialiseerd was in vastgoedfraude. Ze had een afspraak met hem gemaakt om de inhoud van de groene leren doos te evalueren.

Matt reed de oprit van Rachels huis op. Hij had het huis gemakkelijk weten te vinden dankzij Amos’ aanwijzingen. Hij parkeerde het huurbusje en stapte uit, en werd onmiddellijk getroffen door de droge hitte en zanderige wind van West-Texas. Zijn hart ging tekeer als een bongodrummer die uit zijn dak ging. Eindelijk zou hij Rachel weer in zijn gezichtsveld hebben. Als ze hem niet binnenliet, zou hij inbreken. Ze moesten praten. Ze moest hem in zijn gezicht zeggen waarom ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Er moest meer achter zitten dan het feit dat zijn grootvader Somerset had geërfd. Haar laatste woorden tegen hem op de avond van het ongeluk bleven maar door zijn hoofd spoken:

Er zijn dingen die je niet weet. Je zult de vijand worden. Je zult geen keus hebben.

‘Wat bedoelde ze daarmee, opa?’ had hij gevraagd nadat hij hem die woorden voorgelegd had. ‘Wat weet ik niet?’

‘Ik heb geen idee.’

Met name verontrustend was Rachels cryptische opmerking tegen Amos toen hij op de begrafenis was. Ooit, had ze tegen hem gezegd, zou ze hebben kunnen geloven dat Mary uit liefde voor haar had gehandeld, maar nu niet meer, en toen Amos haar vroeg wat de oorzaak was dat ze dit nu zei, had ze gezegd: ‘Dat zul je snel genoeg weten.’

‘Waarom nú, opa? Dat houdt in dat ze nog meer heeft ontdekt waarom ze Mary – en misschien zelfs ons – veroordeelt.’

Schouderophalen. ‘Ik weet het niet, jongen.’

Hij was niet volkomen overtuigd geweest van de onwetendheid van zijn grootvader. De afgelopen twee maanden was hij zich weer bewust geworden van vuile was – de familiegeheimen die Percy niet vertelde.

Het gras was pas gemaaid. De stoffige geur van gebakken aarde drong in zijn neus en hij moest denken aan Amos’ opmerking: Wat een godverlaten oord! Hoe kun je er leven tenzij je een ratelslang bent? Matt deelde zijn mening. Tijdens de rit van het vliegveld, omringd door een woestijn van creosootstruiken die de schoonheid van een maankrater had, had hij zich afgevraagd hoe dit schrale land Rachels passie voor landbouw had gestimuleerd. Het moest in haar bloed zitten, want het kwam zeker niet door haar omgeving.

Hij liep onzeker naar de veranda toe, verontrust omdat het huis iets leegs uitstraalde. De groene luiken zagen er pas geschilderd uit en dat gold ook voor de dichte garagedeur. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en de ruiten blonken pas gezeemd. Nee, zeg me niet… Hij kreunde en maakte een kommetje van zijn handen om door de kleine vierkante ruitjes in de deur te turen. De voorkamer was leeg, zo verlaten als een vogelnestje in de winter, geen meubelstuk te bekennen. Vol frustratie en ongeloof stapte hij om het huis heen en tuurde door de ruiten, maar hij zag in de vertrekken niets dan strak geschilderde muren.

‘Kan ik u helpen?’

Hij keerde zich met een ruk van een raam in de achtertuin af en zag een dikke vrouw in een sarong met een tropisch patroon die met haar handen in de zij naar hem stond te kijken.

‘Eh, ik… ja, inderdaad,’ hakkelde Matt. ‘De vrouw die hier woont. Rachel Toliver. Blijkbaar is ze verhuisd. Kunt u me vertellen waar ze heen is?’

‘En u bent…?’

‘Matt Warwick.’ Matt klopte het stof van de ruiten van zijn handen en stak haar een hand toe. ‘Een vriend van de familie uit Howbutker, Texas.’ Hij vermoedde dat ze een buurvrouw was en de namen misschien kende.

Langzaam haalde de vrouw een hand van haar zij en schudde de zijne. ‘Ik heb gehoord van de Warwicks in Howbutker. Ik ben Bertie Walton, vriendin en buurvrouw. Ik woon hiernaast.’ Ze knikte in de richting van haar huis. ‘Wat moet u van Rachel?’

Matt aarzelde even, maar kwam er toen recht voor uit. ‘Ik kom kijken hoe het met haar gaat en om haar eventueel mee naar huis te nemen. Ze hoort bij de mensen te zijn die van haar houden.’

De vrouw leek te ontspannen. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’ Ze bekeek hem van top tot teen en zei, alsof ze iets besloten had: ‘Nou, het spijt me het u te moeten zeggen, maar u bent haar iets meer dan een uur misgelopen. Ik denk dat ze voorgoed weg is. Ze is vast weggegaan toen ik boodschappen aan het doen was en ik heb niet de kans gekregen om afscheid te nemen.’ Haar toon gaf aan dat ze zich gekwetst voelde.

‘Heeft ze gezegd waar ze heen zou gaan?’

‘Ik ben bang van niet. Ze zei gisteren nog dat ze contact zou houden, maar… gezien de toestand waarin ze verkeerde, reken ik nergens op.’

Matts hoop op een hereniging werd de bodem ingeslagen. ‘Kent u iemand die zou kunnen weten waar ze heen is?’

‘Niemand. Rachel had met niemand in Kermit nog contact, behalve met mij. Ik was de beste vriendin van haar moeder. Het huis wordt verkocht. Ik zou de makelaars in de stad proberen als ik u was. Er zijn er maar twee. Ze heeft vast bij een van hen een contactnummer of adres achtergelaten.’

Matt klopte op zijn jaszak om te voelen of hij een pen en papier bij zich had. ‘Kunt u mij hun naam en adres geven?’

‘Ik weet iets beters. Kom maar mee, dan zal ik een plattegrondje tekenen. Anders vindt u ze nooit.’

Ze waggelde in de richting van haar huis en Matt volgde haar. Enkele minuten later zat hij aan haar keukentafel en keek toe hoe ze ijsthee die in de zon had staan trekken in glazen schonk die ze uit een speciaal kastje had gehaald. ‘Mevrouw Walton, waarom zou Rachel verhuizen? Ik zou denken dat ze… gezien de omstandigheden… hier zou willen zijn, waar ze mensen kent.’

‘Zeg maar Bertie,’ zei ze terwijl ze de glazen met ijsthee neerzette met een bloknootje en een pen onder haar vlezige arm geklemd. Ze perste zich in een van de stoelen en legde het bloknootje met een klap op tafel. ‘Ik kan niet zeggen dat het me verbaast dat ze weggegaan is. Rachel is allang uit Kermit weg. Er is hier niets meer voor haar, als het er ooit al was. Nee, ik had gedacht dat ze zou blijven om de eenvoudige reden dat ze niets anders had om naartoe te gaan, maar ze kon niet wachten om hier weg te gaan.’

‘Je zei… gezien de toestand waarin ze verkeerde. Hoe zag ze eruit?’

Bertie was begonnen straten en herkenningspunten te tekenen. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

‘Twee maanden geleden, toen ze naar de begrafenis van haar oudtante kwam.’

‘Trek een kilo of tien van dat mooie figuurtje van haar af en voeg er een mager, ingevallen gezicht en een donkerbruine huid aan toe en je hebt haar. Ze lijkt niet op het meisje dat hier met Kerstmis was.’

‘Ze is ook niet hetzelfde meisje,’ zei Matt zachtjes. ‘Hoe is ze aan die donkerbruine huid gekomen?’

‘Van al die klusjes aan de buitenkant van het huis – het dak, de luiken, de tuin. Niemand anders mocht eraan komen. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet… alles op een rijtje had. Er was iets wat voorkwam dat ze instortte. Dat zag je aan de manier waarop ze die spijkers in het hout sloeg.’

Matt fronste zijn voorhoofd. ‘Ze heeft niet laten doorschemeren wat het was? Alles wat je me vertelt kan me verder helpen.’

Bertie dacht een ogenblik na. ‘Het was alsof ze gedreven werd door een of andere innerlijke kracht, maar… niet echt flinkheid, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet een soort moed der wanhoop waardoor je doorgaat omdat je niet anders kan. Nee, het was meer alsof ze een doel voor ogen had, een plan voor wanneer ze hier klaar was.’ Ze klikte met de balpen en scheurde het blaadje los. ‘Beter kan ik het niet omschrijven.’

‘Je hebt het heel goed gezegd, Bertie. Hartelijk dank voor je hulp.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Als je je telefoonnummer opschrijft, zal ik je bellen als ik iets meer weet.’

Bertie keek met toegeknepen ogen naar hem op alsof ze nog meer te zeggen had voor ze hem uitliet. ‘Jij bent die jongen over wie Rachel me jaren geleden vertelde toen ze uit Howbutker terugkwam, hè? Ze was toen tien en jeetjemina! Ze was niet iemand die gauw enthousiast was over iemand, maar over jou wel, zeg! Zojuist zei je dat je hier was om haar mee terug te nemen naar de mensen die van haar hielden. Ben jij er een van?’

‘Ik sta bovenaan.’

‘Dat zie ik. Nou, zorg dat je haar vindt, jongeman, en maak haar duidelijk dat ze… ondanks haar verliezen… nog steeds alles heeft.’

‘Dat ben ik precies van plan, Bertie,’ zei Matt met ontroering in zijn stem. Hij vouwde het papiertje op, stak het in zijn zak en legde toen zijn hand op haar schouder. ‘Blijf maar zitten. Ik kom er wel uit en je hebt mijn woord dat ik je hoe dan ook zal bellen.’

‘Ik hoop met een uitnodiging voor de bruiloft,’ zei ze.

Hij wierp haar een glimlach toe. ‘Aan mij zal het niet liggen.’

Hij had succes bij de tweede makelaar, maar schoot er niets mee op. De makelaar die het huis van de Tolivers in portefeuille had, wilde net weggaan om het bord met TE KOOP in de tuin te gaan zetten toen Matt het kantoortje binnen kwam. Hij had al aangenomen dat het tegen de regels van het bedrijf in zou druisen om het adres en telefoonnummer van een verkopende partij prijs te geven aan zomaar een vreemde, maar hij zou zijn aanzienlijke charme aanwenden om de informatie uit iemand te peuren. Hij glimlachte naar de vrouw en legde uit dat hij bevriend was met Bertie Walton en dat zij hem had verteld dat het huis te koop stond. Kon ze meteen contact opnemen met de eigenaar? Hij wilde graag een bod doen voor hij de stad verliet.

De makelaar trok een sip gezicht. Dat zul je nu altijd zien, zei ze. Minder dan twee uur geleden had hij ter plekke met de eigenares kunnen praten, maar nu was ze de stad uit – waarheen, had ze niet gezegd. Het was echt heel vreemd. Ze had geen telefoonnummer achtergelaten waar ze bereikt kon worden en ze had gezegd dat ze wel contact zou opnemen wanneer ze op haar plaats van bestemming was. Maar… als hij een bod wilde doen, zou ze het contract opstellen en het de eigenares voorleggen zodra ze belde.

Had ze enig idee wanneer dat zou zijn? vroeg Matt.

Het gezicht van de makelaar werd langer. Nee, helaas.

Hij glimlachte spijtig, zei dat het nu niet goed uitkwam voor hem, maar dat hij haar kaartje mee zou nemen.

Toen hij buiten stond, ademde hij diep de kurkdroge lucht in en slaakte een lange, gefrustreerde zucht. Hij was er tamelijk zeker van dat Rachel op weg was naar haar vriendin in Dallas, dat gekke blondje in een rijbroek en laarzen dat de avond van het ongeluk naar haar toe was komen rijden; Carla of Cassie of zoiets dergelijks. In de emotionele verwarring was haar naam niet tot hem doorgedrongen. Misschien wist Amos het nog. Als hij de naam van de vriendin eenmaal had, was de rest een eitje. Hij zou via de telefoniste aan haar adres komen, een vluchtplan naar Dallas laten goedkeuren en daar vanavond nog aankomen.

In het busje belde hij zijn privénummer op de mobiele telefoon die hij had meegenomen. Toen zijn grootvader opnam, vroeg hij naar Amos, want hij wist dat die op Warwick Hall moest zijn. Percy gaf de hoorn zonder meer aan Amos door. ‘Wat kan ik voor je doen, Matt?’ vroeg hij toen hij aan de telefoon kwam.

‘Rachel heeft haar huis te koop gezet en is de stad uit gegaan zonder iemand te vertellen waar naartoe, maar misschien kun jij me haar helpen vinden, Amos. Herinner jij je de naam van Rachels kamergenote van de universiteit – die vrouwelijke dynamo die we op de avond van het ongeluk ontmoet hebben? Ik denk dat Rachel bij haar in Dallas intrekt.’

Matt hoorde aan Amos’ toon dat hij zich wel voor zijn hoofd kon slaan. ‘Sorry, Matt, maar ik ben bang dat ik haar naam ook niet opgevangen heb.’

Matt sloeg met zijn hand op het stuur en siste een stille vloek, maar zei alsof het er niet toe deed: ‘Zit er niet mee, Amos. Misschien kan Sassie of Henry het me vertellen.’

Maar Henry kon zich de naam ook niet herinneren. ‘Miss Carrie is alles wat ik weet,’ zei Henry. ‘Ik kan nooit achternamen onthouden. Misschien dat tante Sassie het nog weet. Ze logeert bij mijn moeder. Wilt u haar bellen?’

‘Geef me het nummer maar, Henry.’

Maar daarmee schoot hij ook niet op. Sassie was zo ontdaan geweest over de gebeurtenissen van die afschuwelijke dagen dat ze geen idee had waar ze mee bezig was geweest, zei ze tegen Matt.

Dan maar een detective, besloot hij terwijl hij het busje in zijn achteruit zette. Ze zouden een detectivebureau in de arm nemen om haar op te sporen. Hij tikte het nummer van zijn kantoor in Howbutker in en zag in gedachten Rachel op het dak van haar huis verwoed de spijkers inslaan. Was dat haar doel, de drijvende kracht die haar op de been hield – wraak? Op wie? En waarom? In zijn hart geloofde hij dat hij het wel wist. Hij had het akelige gevoel dat zijn grootvader het doelwit was.

‘Nancy,’ zei hij toen zijn secretaresse opnam, ‘leg alles opzij en zoek de naam en het nummer van een betrouwbaar detectivebureau in Dallas voor me en bel me terug met de informatie. Ik kom naar huis.’
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Rachel werd de volgende ochtend wakker en zag tot haar schrik dat de wekker op het nachtkastje negen uur aangaf. Ze kwam half overeind in de steriele, witte kamer en keek verward om zich heen tot ze besefte dat ze in de logeerkamer lag van het moderne, minimalistisch ingerichte huis van Carrie Sutherland. Ze overwoog om op te staan, aangespoord door het ingewortelde boerenschuldgevoel dat je geen dag mocht verspillen door in bed te blijven liggen. Ze was sinds de basisschool, toen ze zaterdags altijd uitsliep, niet meer zo laat wakker geworden. Maar na een ogenblik ging ze weer liggen. Er waren geen akkers meer die haar zorg nodig hadden.

Zoals gewoonlijk wanneer ze wakker werd, viel er een deken van depressie over haar heen. Ze had geleerd dat als ze stil bleef liggen en haar hoofd leegmaakte, er uiteindelijk een zweem van een rationele gedachte door de grauwe massa drong. Vanochtend draaide de gedachte om waarom ze besloten had een dag eerder naar Dallas te gaan terwijl ze wist dat Carrie de stad uit was tot halverwege de zondagmiddag, het tijdstip waarop Rachel volgens afspraak zou aankomen. Maar ze had het huis van haar ouders – zoals alles wat ze deze afgelopen maanden met haar woeste energie had aangepakt – eerder klaar voor de verkoop dan verwacht en ze was maar naar Dallas vertrokken omdat ze geen andere plek had om naartoe te gaan. Nu vroeg ze zich af wat ze kon doen om haar tijd te verdrijven en de eenzaamheid in deze iglo van een huis te verduren zonder de rest van haar verstand kwijt te raken.

De telefoon weerklonk in de hal en Rachel liet hem een keer overgaan voor de simpele behoefte aan een menselijke stem haar ertoe bracht de dekens van zich af te gooien om hem op te nemen. Ze schraapte haar ochtendkeel. ‘Hallo, met het huis van Carrie Sutherland.’

Er volgde een verbaasde stilte en toen zei een mannenstem die haar altijd deed denken aan bretels en flanellen overhemden, opgetogen: ‘Rachel? Ben jij dat?’

Ze trok een gezicht en had er spijt van dat ze de telefoon had opgenomen. Taylor Sutherland, Carries vader, wist blijkbaar niet dat zijn dochter de stad uit was om van de hedonistische genoegens van het mgm Grandhotel en Casino in Las Vegas te genieten met haar nieuwste vriendje. Als rechtgeaarde baptist uit het Zuiden zou hij het niet goedgevonden hebben.

‘Goedemorgen, Taylor,’ zei ze. ‘Ik ben vroeg gekomen, maar ik vrees dat Carrie er momenteel niet is. Een of andere vroege afspraak, heb ik begrepen.’

‘Ja ja. Ze is natuurlijk voor een weekendje ergens heen gevlogen en laat jou nu aan je lot over, hè?’

‘Mijn eigen schuld. Ik zou pas morgenmiddag komen.’

‘Nou, ik zal je niet in verlegenheid brengen door te vragen waar en met wie ze is. Gaat het wel in je eentje in die vrieskist? Zet de thermostaat maar op de temperatuur die je wilt, hoor. Negeer die waarschuwingen die ze opgeplakt heeft. Het is gewoon belachelijk hoe koud ze dat huis houdt om die moderne doeken van haar niet aan te tasten.’

Rachel glimlachte. Taylor Sutherland liet zich niet voor de gek houden wat zijn dochter betrof. Hij had het over het chromen plaatje met niet bijstellen, a.u.b. naast de thermostaat. Carrie was een serieuze verzamelaarster van kostbare olieverfschilderijen en de temperatuur in haar huis werd door middel van een thermostaat op een gelijkmatig niveau gehouden om ze te beschermen tegen temperatuurschommelingen. Hij vroeg nu op vaderlijk bezorgde toon: ‘En wat ga jij nu de hele dag doen?’

‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’

‘Nou, ze heeft geen donder wat het lezen waard is en er zal vast ook niks in de koelkast liggen. Heb je misschien zin om naar mijn kantoor te komen? Ik zit hier vandaag toch papierwerk te doen en dan kunnen we alvast praten over wat jij maandag wilde bespreken. Dan nemen we een paar gin-tonics en daarna gaan we naar een hamburgertent. Wat vind je ervan?’

Rachel slaakte een zucht van opluchting. ‘Ik vind het geweldig klinken.’

‘Dan zie ik je om een uur of elf.’ Hij gaf haar het adres en de gemakkelijkste route om bij zijn kantoor te komen en adviseerde haar voor hij ophing: ‘Trek iets luchtigs aan. Ze zetten hier in het weekend de airco uit.’

Rachel had heel veel respect voor Taylor Sutherland. Hij was qua uiterlijk helemaal een jongen van het platteland gebleven, maar achter dat boerengedoe ging een briljante juridische geest schuil die heel wat lichtgelovige tegenstanders in het zand had doen bijten. Hij was weduwnaar en Carrie was zijn enige kind. Omdat ze wist dat hij van punctualiteit hield, had ze nog vijf minuten over voor hij om elf uur bedrijvig de warme zaterdagse stilte van zijn receptie binnen kwam lopen. ‘Rachel, m’n kind! Ik zal niet vragen hoe het met je gaat, want ik denk dat ik me dat verdomd goed kan voorstellen, maar je ziet er goed genoeg uit voor iemand die het zo voor haar kiezen heeft gehad als jij.’

‘Dat zeg je maar uit vriendelijkheid,’ zei ze terwijl ze haar armen ook om hem sloeg. ‘Ik wou dat mijn spiegel zo vriendelijk was.’

‘Je bent te kritisch. Kom binnen, dan maak ik een stel gin-tonics voor ons om af te koelen.’

Taylor sprak op toegeeflijke toon over Carries ‘wilde haren’ terwijl hij de gin-tonics mixte en Rachel kreeg de indruk dat het een afleiding was om te voorkomen dat ze meteen al over de reden van hun afspraak zouden beginnen. Carrie had de afspraak voor haar gemaakt, ze had haar vader op de hoogte gebracht van de beschikkingen van tante Mary’s testament en uitgelegd dat Rachel bezwarende papieren had gevonden die mogelijk grond waren voor een rechtszaak tegen Percy Warwick. Ze had het gevoel dat hij Percy kende.

Eindelijk, toen de drankjes klaar waren en op zijn bureau stonden, leunde hij achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn geruite overhemd met korte mouwen dat om zijn buik spande. ‘Nou, Carrie heeft me verteld dat je oudtante blijkbaar, zonder dat je het wist, Toliver Farms onder je neus vandaan heeft verkocht en de familieplantage die je verwacht had te erven aan Percy Warwick heeft nagelaten.’

Haar optimisme maakte een duikeling vanwege de vertrouwdheid waarmee hij de naam uitsprak. ‘Dus je kent Percy Warwick.’

‘Ja.’

‘Zou dat kunnen leiden tot belangenverstrengeling als je, mocht ik grond hebben voor een rechtszaak, die op je zou willen nemen?’

‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Laten we dat voorlopig even terzijde leggen terwijl jij me vertelt waarom je hier bent.’

‘Voor we zover zijn, Taylor, wil ik weten of de gebruikelijke zwijgplicht van toepassing is op wat ik je vertel, ongeacht of ik grond voor een rechtszaak heb en je cliënt word.’

Hij glimlachte goedmoedig. ‘Natuurlijk, want ik ga je een consult berekenen waardoor je automatisch cliënt wordt – jij mag de lunch in de Burgerhut betalen.’

‘Dat is eerlijk,’ zei ze gniffelend en ze voegde er toen serieus aan toe: ‘Want dit heeft met Percy Warwick te maken. Hoe goed ken je hem? Zijn jullie vrienden?’

‘Niet echt vrienden. Meer kennissen die elkaar wel eens tegenkomen.’ Zijn toon werd ook serieus. ‘En wat mij betreft ben ik ook een bewonderaar. Hij heeft meer voor het behoud van bosland en het verantwoord afvoeren van industrieel afval gedaan dan wie ook op zijn vakgebied. Wat heeft dit met Percy te maken?’

Rachel dronk zich met een slokje gin-tonic moed in. ‘Ik geloof dat hij willens en wetens land van mijn oudtante heeft gekocht dat niet van haar was en dat ze dus niet had mogen verkopen. Het was van mijn vader, William Toliver. Ik heb reden om aan te nemen dat hij gestorven is zonder dat hij hiervan op de hoogte was.’

Taylor bleef enkele ogenblikken neutraal zwijgen terwijl hij keek als iemand die een taal hoort die hij niet kan thuisbrengen. ‘Wat voor bewijs heb je om je vermoedens te onderbouwen en hoe kom je eraan?’

Rachel vertelde in het kort over de gebeurtenissen die geleid hadden tot de ontdekking van de groene doos en beschreef de inhoud ervan.

‘Heb je die spullen bij je?’

Rachel deed haar tas open en haalde er kopieën van het testament van Vernon Toliver en de twee brieven uit. Taylor zette een leesbril op en terwijl hij las dronk ze zwijgend van haar gin-tonic. ‘En?’ vroeg ze toen hij de papieren terzijde legde.

Het luxueuze gekraak van leer klonk toen hij opstond om naar de bar terug te lopen, hij wees naar haar glas om te vragen of er nog bij moest. Ze schudde van nee en keek hoe hij er uitgebreid de tijd voor nam om zijn eigen gin-tonic bij te vullen. Ze herinnerde zich hoe extreem lang hij erover deed om suiker bij zijn ijsthee te doen, maar nu vermoedde ze dat het een kwestie van opzettelijk tijdrekken was. ‘Toe, Taylor,’ zei ze. ‘Heb ik grond voor een rechtszaak of zit ik jouw tijd en de mijne te verdoen?’

‘Nou, ik weet niet hoe het met jouw tijd zit, maar de mijne in elk geval niet,’ zei hij met een vaderlijke twinkeling in zijn ogen die de kraaienpootjes om zijn ogen dieper maakte. ‘Ik heb eerst een paar vragen. Nummer een, heb je de eigendomsakte gevonden?’

‘Nee, die zat niet in de doos.’

‘En in die groene doos van jou – heb je daarin de overlijdensakte van je grootvader gevonden?’

Rachel schudde haar hoofd.

‘En de voogdijpapieren van je oudtante?’

Verbaasd dat ze er zelf niet bij stilgestaan had, zei ze: ‘Nee.’

‘Je vader was haar pleegkind?’

Er verscheen een rimpel tussen Rachels wenkbrauwen. ‘Dat heeft hij altijd aangenomen.’

‘Dat vraag ik omdat je oudtante – als voogdes van je vader – gedacht zou kunnen hebben dat het in zijn eigen belang was om het land te verkopen. Dan had ze natuurlijk wel toestemming van het gerechtshof moeten vragen. Maar ik kan het moeilijk geloven vanwege deze data.’ Rachel schoof dichter naar het bureau toe om mee te kijken naar de data die hij met het puntje van zijn pen aanwees. ‘De brief van je grootvader is gedateerd op 13 mei 1935, die van Percy op 6 juli. We mogen aannemen dat de akte kort erna is overgedragen. Zelfs al zou Miles binnen enkele dagen nadat hij deze brief aan zijn zus had gestuurd, zijn overleden, dan zou ze pas weken later officieel op de hoogte zijn gesteld van zijn dood. De raderen van de bureaucratie werkten in 1935 nog langzamer dan nu, vooral omdat hij in het buitenland, in Frankrijk, is overleden.’

Rachel voelde hoe haar ogen groot werden. ‘Je zegt dus dat ook al was tante Mary voogdes van mijn vader, ze dat niet was op het moment dat de eigendomsakte werd overgedragen aan Percy War-wick?’

‘Inderdaad.’

‘Als mijn oudtante ná de verkoop van het land tot voogdes werd benoemd, zou dat de transactie dan legaal maken?’

‘Nee. Het gerechtelijk vonnis is niet geldig met terugwerkende kracht. De overdracht van de eigendomsakte zou frauduleus blijven.’

Rachel pakte haar nu verwaterde gin-tonic en nam een slok om haar kurkdroge keel te smeren. Ze zette het glas terug op het bureau en vroeg: ‘Betekent dit dat ik grond voor een rechtszaak wegens fraude heb?’

Taylor pakte de brief van haar grootvader. ‘Allereerst, heb je nog een handtekening van je grootvader om deze die op de brief staat te verifiëren?’

Rachel dacht aan de grootboeken met de handtekening van haar grootvader in de werkkamer in Houston Avenue. ‘Ik weet waar ik voorbeelden van zijn handschrift kan vinden,’ zei ze. ‘Daarmee is dat probleem opgelost. Wat is het volgende?’

Taylor aarzelde even en Rachel vroeg zich af of hij worstelde met de vraag of hij bereid was een rechtszaak tegen Percy Warwick te beginnen. ‘Je zult je ervan moeten vergewissen dat de akte inderdaad overgedragen is en zo ja, dat het land dat erin beschreven staat het deel is dat Percy heeft gekocht. Dat kun je doen door naar het archief in het gerechtsgebouw in Howbutker te gaan en in het register van eigendomsakten te controleren of er een landtransactie tussen je oudtante en Percy Warwick heeft plaatsgevonden rond de datum op dit briefje. Daarna praten we verder.’

‘Maar als ik inderdaad ontdek dat er zo’n transactie heeft plaatsgevonden, heb ik dan genoeg bewijs voor fraude?’

Taylor nam er opnieuw de tijd voor om antwoord te geven. ‘Ook al staat de naam van Mary DuMont op de akte, haar broer instrueerde haar heel duidelijk om het voor zijn zoon te beheren tot hij eenentwintig was. Als Mary DuMont het land heeft verkocht alsof het van haar was, zonder de formele goedkeuring van het hof, dan is dat fraude.’

‘Is er een verjaringstermijn voor fraude?’ vroeg ze en ze hield haar adem in.

‘Ja, maar de verjaringstermijn gaat pas in op het moment van ontdekking van de frauduleuze transactie. Waar ligt dat land langs de Sabine? Staat er iets op?’

Ze liet langzaam haar adem ontsnappen. ‘Volgens mij is dat het land waar Warwick Industries een enorme pulpfabriek en een papierfabriek op heeft gebouwd, evenals een groot kantorencomplex. Verder ligt er vlakbij ook een woonwijk.’ Ze verwachtte dat Taylor zich verrast zou tonen, maar zijn enige reactie was dat hij zijn glas op het natte onderzettertje liet ronddraaien. ‘Waar zou ik precies recht op hebben als de fraude bewezen is?’ vroeg ze.

Met één oog enigszins toegeknepen antwoordde Taylor: ‘Als de eigendomsakte oneigenlijk is overgedragen, zou jij als erfgenaam van je vader niet alleen recht hebben op het land, maar op alle bestaande verbeteringen en gebouwen die erop staan. De woonwijk zou een uitzondering kunnen zijn.’

Rachel deed haar ogen dicht en kneep haar handen samen. Yés! Dat was meer dan ze had durven hopen. Voor het eerst in lange tijd had ze reden om te leven. Ze sloeg haar ogen op en keek de jurist recht in de ogen. ‘Hoe zou je het persoonlijk vinden als ik Percy Warwick voor het gerecht daag om wat van mij is?’

Taylor fronste zijn voorhoofd. ‘Je… bedoelt toch niet letterlijk het land, hè?’

‘O, jawel. Ik ben niet geïnteresseerd in een financiële schikking.’

De advocaat keek haar lange tijd aan, leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen weer over zijn aanzienlijke buik. ‘Bedenk dat je het zelf gevraagd hebt,’ waarschuwde hij, ‘dus daar komt het. Ondanks dat je ertoe gerechtigd bent, zou ik erg teleurgesteld in je zijn, Rachel. Jouw gerechtelijke stappen zouden ernstig schade kunnen toebrengen aan het meest efficiënt gerunde en economisch noodzakelijke bedrijf in dat deel van de staat, om nog maar te zwijgen van wat het zou betekenen voor de laatste jaren van een van de waarlijk grote mannen van Texas.’ Hij zweeg even om haar de kans te geven met tegenwerpingen te komen, maar toen ze kalm bleef zwijgen, ging hij verder. ‘Ik weet van het geld dat je zult erven, Rachel, in de eerste plaats dankzij de goedgeefsheid van je oudtante en verder’ – hij schudde verdrietig met zijn hoofd – ‘door de afschuwelijke, vroegtijdige dood van je vader en je broer. Ik weet natuurlijk niet waarom Percy Warwick in 1935 een dergelijk contract met Mary DuMont heeft gesloten – als hij dat inderdaad heeft gedaan – maar ik vermoed dat hij er goede redenen voor had. Het waren economisch bijzonder zware tijden en het zou kunnen dat de verkoop van het land je oudtante en vervolgens haar erfgenamen van wie jij er een bent, voor een financiële ramp heeft behoed.’ Hij pakte zijn glas, zijn ogen niet langer warm en vaderlijk boven de rand. ‘Ik geloof dat dat je vraag beantwoordt. Laat die lunch trouwens maar zitten.’

Rachel keek hem even onverschrokken aan. ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ze. ‘Bedankt voor je eerlijkheid. Ik vind het een prettig idee dat ik naar de juiste man ben gestapt voor mijn eventuele rechtszaak.’

Taylor liet zijn glas zakken. ‘Pardon?’

‘Ik wil Percy Warwick niet kwetsen of zijn kleinzoon zíjn geboorterecht afnemen. Wat moet ik met een pulpfabriek en een papierfabriek? Ik wil een ruil bewerkstelligen: mijn familieplantage Somerset tegen Percy’s fabriekscomplex langs de Sabine.’

Taylor keek haar zwijgend aan en toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ah,’ zei hij, ‘kijk, dáár kan ik mee leven.’

Ze keek op haar horloge. ‘Trouwens, het is over twaalven. Ik kan me voorstellen dat je wel klaar bent voor die hamburger – waar ik je op trakteer.’

Hij stond haastig op. ‘Niet alleen een hamburger, maar ook friet, uienringen, een milkshake en een dubbele chocoladebrownie met roomijs als toetje.’

Rachel hing haar tas over haar schouder. ‘En jij maakt je zorgen om Carries eetgewoontes.’
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Rachel volgde de pijlen die wezen naar het archief in het gerechtsgebouw van Howbutker. Het was halverwege de middag van de maandag na haar ontmoeting met Taylor Sutherland. Ze had dat tijdstip gekozen als het beste deel van de dag om onopgemerkt Howbutker in en uit te glippen. Het was oktober, maar de lusteloos makende hitte hing er nog en er waren maar weinig mensen op straat. De meesten lagen na de lunch een dutje te doen of zaten achter de toonbank in hun winkel, waar ze probeerden koel te blijven. Ze had een kamer voor de nacht in een motel in een naburige gemeente geboekt voor het geval ze na haar missie te moe was om terug naar Dallas te rijden, een rit van drie uur naar Carries huis.

Rachel had de archivaris nooit gezien, maar ze wist zeker dat de vrouw haar zou herkennen. Als ze in de dagen voor de begrafenis niet in een van de bezoekersrijen had gestaan, dan hoefde ze maar achter zich te kijken naar het portret van Rachels oudtante tijdens de inwijding van het gerechtsgebouw in 1914 om haar identiteit te raden. Ze wilde anoniem blijven. Matt zou haar komen zoeken als hij hoorde dat ze in de stad was, de reden waarom ze haar groene bmw, die Amos kende, had verruild voor Carries zwarte Suburban. Ze kon niet het risico lopen dat haar besluit als sneeuw voor de zon zou verdwijnen als ze hem zag. Als haar vermoedens juist bleken te zijn, was er toch geen hoop voor hen. Zij zou nooit meer hetzelfde voor Percy kunnen voelen en Matt zou het haar nooit vergeven als ze zijn grootvader voor het gerecht sleepte en zijn medeplichtigheid aan fraude aan het licht bracht. Ze wist zeker dat het niet zover zou komen, maar de dreiging alleen al zou kapotmaken wat ze hadden. Ze moest haar zaakjes afronden voor hij of zijn grootvader of Amos toevallig binnen kwam stappen.

De in een zomerjurk geklede vrouw van middelbare leeftijd achter de balie bekeek haar nieuwsgierig toen ze aankwam en deed zichtbaar haar best om haar ingevallen gezicht en magere figuur te plaatsen. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze en ze keek naar haar linker-hand terwijl ze hem op het uitgesleten grenen blad legde.

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Rachel. ‘Ik zou graag de registratie willen zien van een eigendomsakte die door Mary DuMont in 1935 aan Percy Warwick is overgedragen. De datum zal zo’n beetje rond 8 juli liggen.’

De ogen van de archivaris lichtten op in herkenning. Ze klopte op Rachels hand. ‘Juffrouw Toliver, namens Howbutker wil ik u mijn innige deelneming betuigen met ál uw verliezen,’ zei ze en het benadrukte verwees al duidelijk naar Rachels verwachting Somerset te zullen erven.

‘Dank u. Dat is heel vriendelijk,’ antwoordde Rachel op de vlakke toon die ze aangenomen had om verdere uitingen van medelijden te ontmoedigen.

‘Een momentje graag, dan zal ik de begunstiger/begunstigdeindex voor die periode raadplegen.’ Na een ogenblikje, waarin Rachel naar de deur bleef kijken, kwam ze terug met een dik, gebonden boek. ‘Pagina 306,’ zei ze. ‘Als u hulp nodig hebt…’

‘Dank u, het zal wel lukken. Pagina 306.’

Ze liep met het boek naar een tafeltje bij de nieuwsgierige ogen van de archivaris vandaan en vond het antwoord op haar speurtocht onmiddellijk. Pagina 306 onthulde dat Mary Toliver Du-Mont op 14 juli 1935 een stuk land aan Percy Matthew Warwick had overgedragen. De kadastrale beschrijving van de locatie van het land kwam overeen met dat in het testament van Vernon To-liver. Op de aangehechte plattegrond waren de contouren van de strook langs de Sabine te zien. Het grensde aan een stuk land dat Rachel herkende als Somerset.

Ze keek met een zure smaak in haar mond van het boek op en voelde een woede in zich opkomen die haar in haar stoel deed trillen. Percy… en tante Mary, dieven en bedriegers… die hun mond bleven houden terwijl de leugen aan haar moeder vrat, de rust in het gezin verstoorde, het onmogelijk voor haar maakte om ooit nog naar huis te gaan. Hoe anders had alles geweest kunnen zijn als haar vader de waarheid had geweten. Misschien zouden haar ouders en broertje dan nu nog geleefd hebben…

Ze liep met het opengeslagen boek terug naar de balie en wees op de plattegrond. ‘Is er een document waarop te zien is of er iets op dit perceel gebouwd is en zo ja, wat?’

De archivaris tilde haar bifocale bril ietsje op om de plattegrond door het leesgedeelte te bestuderen. ‘Die informatie zal wel in het belastingarchief te vinden zijn, maar ik hoef niet te kijken. Dat is de plaats van de pulpfabriek en de papierfabriek van Warwick Industries.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Dat weet ik zeker. Ons huis staat… hier ergens.’ Ze wees met haar vinger een plekje op de plattegrond aan. ‘Het staat in de woonwijk die Warwick Industries voor het personeel heeft laten bouwen. Mijn man is er voorman.’

‘O, echt?’

Rachels toon lokte een scherpe blik uit. De vrouw trok haar wijsvinger terug en vroeg zich duidelijk af waarom ze geïnteresseerd was in de werkplek van haar man met zijn baangarantie, secundaire arbeidsvoorwaarden en pensioenplan. Ging ze daarmee rommelen omdat ze hier niets meer had? ‘Mag ik vragen waarom u daarin geïnteresseerd bent?’

‘Ik heb er mogelijk een gevestigd belang in,’ antwoordde Rachel en haar stem klonk als krakend ijs. ‘Zou u de meest recente belastinggegevens van dit vastgoed willen opzoeken en, als u toch bezig bent, meteen kijken wanneer Mary Toliver DuMont de voogdij over William Toliver kreeg? Ze zal de aanvraag in 1935 ingediend hebben.’

‘Dat ligt allemaal beneden in het souterrain en het kan even duren.’

‘Ik wacht wel.’

De dame van het rechtbankarchief liep met een verbouwereerde, ongemakkelijke uitdrukking op haar gezicht bij de balie vandaan en verdween achter een deur. Rachel werd ongerust. Dat moest zij natuurlijk weer hebben, dat de man van die vrouw een voorman van Matt was. Stel dat ze, toch al argwanend, haar man vertelde waar Rachel naar had gevraagd en hij stelde Matt op de hoogte. Als hij op de fabriek was, zou het hem minstens een halfuur kosten om de stad in te rijden. Ze gaf de vrouw twintig minuten voor ze naar de Suburban vloog.

Ze wilde net opstappen toen de archivaris terugkwam. ‘Hier is een kopie van de belastingaangifte van 1984,’ zei ze terwijl ze hem met een klap op de balie legde, ‘en een kopie van het gerechtelijk vonnis waarin de aanvraag van uw tante voor de voogdij goedgekeurd wordt. Anders nog iets?’ Ze wierp een veelbetekenende blik op de klok boven het fonteintje. ‘Mijn lunchtijd is al ingegaan.’

Rachel wierp een snelle blik op de datum waarop haar vader officieel tante Mary’s pleegkind was geworden: 7 augustus 1935. ‘Ik vrees dat ik nog één verzoek heb,’ zei ze. ‘Ik zou graag een kopie van pagina 306 en van de plattegrond willen hebben.’

De archivaris klemde haar lippen op elkaar. ‘Daar zijn wel kosten aan verbonden,’ zei ze.

Rachel ritste haar tas open. ‘Zegt u het maar.’

Een gespannen paar minuten later vluchtte ze weg, met de fotokopieën veilig opgeborgen in haar tas, maar bij de uitgang keek ze even om. Zoals ze verwacht had, hield de archivaris de telefoon al tegen haar oor gedrukt en las ze aan degene die luisterde voor uit het register van eigendomsakten.

‘Matt, met Curt. Ik weet niet of dit belangrijk is of niet, maar mijn vrouw heeft zojuist vanuit het gerechtsgebouw gebeld. Ze zei dat Rachel Toliver er een paar minuten geleden was.’

Met de hoorn tegen zijn oor draaide Matt zijn stoel weg van het raam waar hij bijna een uur lang lusteloos door naar buiten had zitten staren. ‘Wat? Is Rachel Toliver in de stad?’

‘Inderdaad. Marie zei dat ze naar een eigendomsakte vroeg.’

‘Is ze daar nog?’

‘Volgens Marie is ze net weg.’

‘Zei ze waar ze heen zou gaan?’

‘Nee, baas.’ Curts zucht maakte duidelijk dat hij zich afvroeg waarom hij de moeite had gedaan om te bellen als Matt alleen maar in Rachel Toliver geïnteresseerd was. ‘Marie vond haar niet bepaald vriendelijk. Ik dacht dat je wel zou willen weten waar ze in zat te neuzen.’

Matt drukte op het speakerknopje van de telefoon en legde de hoorn neer terwijl hij opstond. ‘Ja, dat wil ik ook. Wat was het?’ Hij trok een garderobekast open en haalde zijn sportjasje van een hanger.

‘Ze was in het archief om naar een eigendomsakte te vragen die haar oudtante in 1935 aan je grootvader heeft overgedragen,’ zei Curt. ‘Blijkbaar heeft Miss Mary rond die tijd een stuk land aan Mister Percy verkocht.’

Matt bleef doodstil staan voor hij zijn arm in de andere mouw stak. Zijn grootvader had nooit verteld dat hij land van Mary had gekocht. En waarom zou Rachel dat interesseren? ‘Weet je zeker dat Marie zich niet vergist?’

‘Zo zeker als ik vanavond gehakt eet. Het is toch maandag? Volgens Marie ziet het meisje er niet florissant uit. Heel erg mager. We hebben haar nog op de begrafenis gezien, weet je. Echt een spetter. Volgens Marie lijkt ze niet hetzelfde meisje.’

‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Matt en hij trok eindelijk zijn jasje aan. ‘Zei Marie ook naar welk stuk land ze vroeg?’

‘Ja. Het land waar ik nu sta.’

Matt keek met een niets ziende blik uit het raam. ‘Waar de fabrieken staan?’

‘Juist. Marie maakte zich zorgen om haar navraag. Ze zei dat het meisje… kwaad leek.’

‘Ja… dat zal wel,’ zei Matt. Goed zo, dacht hij. Woede hield je op de been. Van verdriet kon je instorten – maar op wie was die woede gericht?

‘En hier komt het mooiste, baas. Toen Marie vroeg waarom ze in dat land geïnteresseerd was, zei ze dat ze er mogelijk een gevestigd belang in had. Wat kan ze daar verdorie nou mee bedoeld hebben?’

Matt moest denken aan Bertie Waltons woorden: innerlijke kracht… doel. En aan Rachels opmerking tegen Amos: Je zult het gauw genoeg weten. ‘Ik weet het niet, Curt, maar ik ben op weg om het uit te zoeken.’

‘Nog één ding, Matt,’ zei Curt. ‘Dat meisje van Toliver liet Marie de datum opzoeken waarop de rechtbank Miss Mary tot voogd van haar vader, William Toliver, benoemde. Klinkt al dat gesnuffel je nou niet onheilspellend in de oren?’

Matt had de deur van zijn kantoor geopend, hij stond met zijn autosleutels in de hand. ‘Het is iets om over na te denken. Bedankt, Curt, en… eh… hoe minder erover gezegd wordt hoe beter

– tegen wie dan ook, begrepen?’

‘Nou en of, baas. Ik heb geleerd om nooit iets tegen een vrouw te zeggen wat je niet op elke schommelbank in de stad herhaald wilt horen.’

‘Goed zo,’ zei Matt.

Hij vloog zijn kantoor uit naar zijn auto en toetste Amos’ nummer in terwijl hij van het parkeerterrein wegscheurde. ‘Susan? Met Matt Warwick. Wil je me even doorverbinden met Amos?’

Amos werd uit een getuigenverklaring gehaald. ‘Wat is er, Matt?’ vroeg hij, zijn stem scherp van schrik. ‘Is er iets met Percy?’

‘Nee, Amos. Sorry dat ik je aan het schrikken gemaakt heb. Het gaat om Rachel. Ik heb zojuist gehoord dat ze in de stad is. In wat voor auto rijdt ze?’

‘Hoezo, een bmw, de laatste keer dat ik haar zag. Donkergroen. Je wilt zeggen dat ze in de stad is zonder het ons te laten weten?’ Zijn stem trilde van teleurstelling. ‘Hoe hoorde je dat ze in Howbutker was?’

‘Dat vertel ik je later wel. Nu rij ik de stad in om haar te zoeken.’

‘Matt…’

‘Later, Amos,’ zei hij en hij verbrak de verbinding voor een

ander telefoontje. Als Dallas haar huidige woonplaats was, kon het zijn dat Rachel al op de terugweg was. Hij raadpleegde een lijst met nummers op zijn dashboard en belde. ‘Ik wil Dan graag spreken,’ zei hij tegen de telefoniste, en binnen enkele seconden had hij de sheriff van Howbutker aan de lijn. Matt deed hem een verzoek.

‘Een donkergroene bmw,’ herhaalde de sheriff. ‘Ik zal een paar jongens de snelweg op sturen en als we haar zien, bel ik terug.’

‘Zeg tegen ze dat ze rustig doen als ze haar aanhouden,’ instrueerde Matt.

‘Wat is de tenlastelegging?’

‘Ze verzinnen vast wel iets, maar laten ze het wel vriendelijk houden.’

Matt dacht na over wat zijn volgende zet zou zijn. Het was bijna vier uur. Hij hoopte met heel zijn hart dat Rachel zou beseffen dat ze niet fit genoeg was om zo laat op de dag nog terug naar Dallas te rijden. Dan zou ze midden in de spits terechtkomen, de ergste van Texas, op Houston na. Hij belde zijn kantoor. ‘Nancy, wil je het Fairfax Hotel, de Holiday Inn en Best Western bellen en vragen of Rachel Toliver zich ingeschreven heeft. Als dat niet het geval is, geef ze dan mijn nummer en zeg dat ze me bellen zodra ze zich meldt. En laat me daarna weten wat je te horen hebt gekregen.’

Een ritje van een halfuur door de stad leverde geen donkergroene bmw op en zijn secretaresse belde om te zeggen dat het meisje Toliver op geen van de nummers die ze gebeld had stond ingeschreven. Niet wetend wat hij nu moest doen en ongerust

– waarom zou Rachel denken dat ze een gevestigd belang in de fabriek had? – draaide Matt de Range Rover in de richting van Houston Avenue om zijn grootvader aan de tand te voelen.
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Matt rende de trap op naar de werkkamer boven, waar zijn grootvader de laatste tijd steeds meer tijd leek door te brengen. Sinds Mary’s dood en de tragische gebeurtenissen die erop volgden was hij zijn vitaliteit kwijt. Hij had niet veel eetlust meer en hij had zijn gebruikelijke lichaamsoefeningen op de countryclub opgegeven. Hij kwam bijna niet meer op kantoor, had al twee maanden geen rondje meer langs de houtwinningsplaatsen gemaakt en ging dinsdagsochtends niet langer naar het koffiekletsuurtje van de Old Boys’ Club in het Courthouse Café.

Zijn geestestoestand en gezondheid waren een zaak van grote bezorgdheid voor Matt en Amos, die dagelijks indrukken van zijn houding en gedrag uitwisselden.

Percy trok ironisch verrast zijn wenkbrauwen op toen zijn kleinzoon een ongebruikelijk aantal uren eerder dan normaal zijn werkkamer binnen stapte met die ‘geen gelul’-uitdrukking, zoals Percy het noemde, op zijn gezicht.

‘Waaraan heb ik het genoegen te danken?’ vroeg hij lijzig terwijl hij zich in zijn gemakkelijke stoel voor de open haard uitrekte, met zijn pantoffels nog aan zijn voeten. Matt zag dat er een lunchblad naar boven was gebracht waarop een kom koud geworden kippennoedelsoep – de lievelingssoep van zijn grootvader – naast een half opgegeten boterham met ham stond.

Hij besefte dat hij de lunch had overgeslagen en maakte de boterham soldaat. ‘Rachel Toliver is – was – in de stad,’ zei hij.

Percy keek op. ‘Hoe weet je dat?’

‘Curts vrouw belde hem vanuit de rechtbank en hij vertelde het aan mij door. Ik ben op zoek gegaan naar haar auto, maar heb hem niet gevonden.’ Matt spoelde de boterham, die in twee happen verdwenen was, weg met Percy’s lauw geworden ijsthee, haalde zijn hand langs zijn mond en trok een stoel bij zodat ze elkaar recht aan konden kijken. ‘Marie vertelde dat Rachel een eigendomsakte zocht van land dat Mary DuMont in 1935 aan jou verkocht heeft. Marie zei dat ze er nogal geagiteerd over deed.’

Als hij een reden zocht om zijn onbehagen te rechtvaardigen, dan had hij die nu. Matt zag hoe alle kleur uit het gezicht van zijn grootvader trok. ‘Ik heb nooit geweten dat het Sabinecomplex gebouwd is op land dat van Mary gekocht was,’ zei hij. ‘Nu vraag ik me af hoe Rachel dat wist en wat haar belang erbij is.’

Percy zuchtte en liet zijn hoofd tegen de hoge rugleuning van zijn stoel zakken. ‘O, Matt…’

‘Wat is er, opa? Wat is er aan de hand?’

‘Ik denk dat we wel eens in de problemen zouden kunnen zit-ten. Ik denk dat Rachel de papieren gevonden heeft die Mary had willen vernietigen op de dag dat ze overleed.’

De knoop in Matts middenrif werd nog verder aangetrokken. ‘Wat voor papieren?’

‘De papieren die in de legerkist zaten die Henry van Mary moest openmaken. Weet je nog dat Sassie ons vertelde dat haar laatste woorden waren dat ze naar de zolder moest? Sassie had het vast ook aan Rachel verteld en die dacht natuurlijk dat er iets belangrijks moest zijn en is er achteraan gegaan. Amos zei dat toen hij Rachel de avond van het ongeluk naar haar kamer bracht, hij papieren op haar bed zag liggen… papieren uit een groene leren doos waarvan ik nog weet dat die van Mary was…’

‘Wat stond erin dat Rachel ervoor naar de rechtbank moest?’

Percy stak zijn hand op om aan te geven dat hij hem niet moest opjagen. ‘Amos herkende een van de papieren als het testament van Vernon Toliver. In dat testament liet Vernon een strook land langs de Sabine na aan zijn zoon, Miles…’

Matt fronste vol verwarring zijn voorhoofd. ‘Wacht even. Je zei dat er niets naar Miles was gegaan – dat Mary alles geërfd had.’

‘Ik heb nooit iets dergelijks gezegd. Mary en ik hebben die aanname alleen nooit weersproken. Niet dat er veel verschil tussen de twee is.’

Matt boog zich voorover om de gespreksafstand kleiner te ma-ken. ‘Dus… als ik het goed begrijp, heeft William nooit geweten dat zijn vader dat land had geërfd?’

‘Dat is waar.’

‘Die informatie is hem opzettelijk onthouden?’

‘Dat is waar.’

‘Door Mary?’

‘Ja.’

Matt voelde de boterham met ham opkomen. ‘En Rachel kent nu de waarheid omtrent de leugen die haar familie heeft verscheurd?’

‘Blijkbaar.’

‘En onze fabrieken staan op het land dat Miles heeft geërfd?’

‘Ja.’

‘Hoe heeft Mary het in handen gekregen zodat ze het aan jou kon verkopen?’

Percy haalde zijn met levervlekken bedekte hand over zijn gezicht en zag eruit als de negentig jaar die hij was. ‘Tja, ik vrees dat de andere papieren in de doos dat verklaren. Amos zei dat hij twee brieven zag… een in mijn handschrift en de andere kon hij niet onderscheiden voordat Rachel alles in de doos terugstopte, maar ik kan wel raden van wie die was…’

Matt voelde zijn maag opnieuw opkomen terwijl zijn opa een trillende hand naar een glas water uitstak. Na een paar flinke slokken zei hij: ‘Het was een brief van Miles waarin hij Mary instrueerde om dat land voor William te beheren tot hij eenentwintig was.’

‘Goeie god…’ Matt deinsde ontzet achteruit. ‘Wil je zeggen dat Mary tegen de wensen van haar broer ingegaan is en het land toch heeft verkocht?’

Percy knikte. ‘Dat klopt,’ zei hij zachtjes.

‘Ze heeft je de brief natuurlijk niet laten zien.’

‘Natuurlijk wel. Zo weet ik wat erin staat.’

Matt staarde hem sprakeloos aan. Zijn hals begon te zweten. ‘Opa, hebben Miss Mary en jij willens en wetens gefraudeerd?’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Percy, ‘maar het was voor alle betrokkenen de enige manier – voor Ollie, William, mij, de stad en… voor Matthew. De DuMonts verkeerden in een precaire financiële situatie en Ollie stond op het punt zijn winkels kwijt te raken. Die lieve rotzak zou nooit geld van me geleend hebben en Mary was platzak. Ik was op zoek naar grond aan het water om de pulpfabriek op te bouwen, dus droeg zij het land van Miles aan mij over. Het leek een volstrekt legale transactie. Afgezien van Miles’ brief had ze het recht om ermee te doen wat ze maar wilde. Het dubieuze zit hem erin dat de jongen nooit geweten heeft dat hij van zijn vader had geërfd.’

Matt stond op, te ontsteld om te blijven zitten. Nu wist hij wat de afgelopen paar maanden aan zijn grootvader had geknaagd. Hij was achter Rachels ontdekking gekomen en had zitten wachten tot de bom zou barsten. ‘Heb je enig idee wat het achterhouden van die informatie heeft gedaan met de verhouding tussen Rachel en haar moeder – hoe het haar familie heeft beïnvloed?’

‘Nee, pas toen je het een paar maanden geleden vertelde en ik heb er vreselijk spijt van. Ik weet zeker Mary ook, maar nadat het een probleem was geworden, was ze niet meer bij machte er iets aan te doen. Tegen de tijd dat Alice Rachel als bedreiging voor Williams erfenis begon te zien, had ik de hoofdvestiging van War-wick Industries al op dat perceel gebouwd en Mary had meer om rekening mee te houden dan de waarheid tegenover haar neef, vooral gezien het type vrouw waarmee hij getrouwd was.’

Matt vroeg gekwetst: ‘Waarom kon Mary haar dierbare Somerset niet verkopen om Ollies winkel te redden?’

‘Mary had Somerset in die tijd niet eens weg kunnen géven. Grond was geen cent waard en ik zou alles gedaan hebben om Ollie te helpen. Behalve dat hij de beste vent was die ik ooit heb meegemaakt, heeft hij in Frankrijk ook mijn leven gered. Hij duwde me uit de baan van een granaat. Dat heeft hem zijn been gekost.’

Matt haalde zijn hand door zijn haar en liet zich weer in zijn stoel ploffen. God, de dingen die hij niet van zijn familie wist! ‘Wat stond er in jóúw brief?’

‘Ik heb aan Mary geschreven dat ik met de verkoop instemde, maar na vijftig jaar weet ik natuurlijk niet precies meer welke bewoordingen ik gebruikt heb. Maar de enige manier waarop Rachel bij benadering achter de datum kon komen, en het feit dat ik de koper was, moet wel uit mijn briefje komen. Tegen de tijd dat jij de avond van het ongeluk aankwam, had ze de papieren gelezen en haar conclusies getrokken. Dat verklaart haar houding ten opzichte van jou en maakt Mary en mij nog meer tot een stelletje waardeloze schurken.’

Matt leunde voorover. ‘Je bedoelt dat Rachel nu brieven in haar bezit heeft die het Sabinecomplex in gevaar kunnen brengen? Opa, hoe kon je een houthandel opzetten die nu honderd miljoen dollar waard is op grond die niet vrij voor verkoop was?’

Percy wuifde zwakjes met zijn hand. ‘O, Matt, Mary was nagenoeg vrij om het land te verkopen en ik om het onbelast te kopen. Zonder gedoe of drukte. Hoe konden we weten dat de wettigheid van de verkoop betwist zou worden? Had Mary die brieven maar niet bewaard…’

‘Waarom heeft ze dat gedaan?’ wilde Matt weten.

‘Waarschijnlijk omdat ze geen afstand kon doen van de laatste brief van haar broer, en misschien heeft ze de mijne bewaard… als troost in de wetenschap dat ze niet in haar eentje had gehandeld bij het schenden van vertrouwen.’

Matt had het gevoel alsof zijn bloed in zijn voeten gezakt was. ‘Of misschien om je later te chanteren.’

Percy keek ontzet naar hem op. ‘Natuurlijk niet! Hoe kun je denken dat Mary tot zoiets in staat was?’

‘Waarom heeft Mary je de brief van haar broer laten zien?’ pareerde Matt. ‘Waarom hield ze hem niet voor zichzelf in plaats van jou te betrekken bij haar bedrog?’

‘Omdat ze niet dat soort vrouw was!’ wierp Percy tegen, met rode vlekken van verontwaardiging op zijn jukbeenderen. ‘Ze wilde niet dat ik iets aan zou gaan zonder te weten waar ik me mee inliet.’

‘Nou, was dat eventjes netjes van haar!’ zei Matt net zo nijdig. ‘Zo hoefde ze de last van haar verraad niet alleen te dragen.’

Percy duwde de voetensteun met een klap naar beneden. ‘Hou je mond, jongen! Oordeel niet voor je weet waar je het over hebt. Mary liet me die brief zien om me de kans te geven nee te zeggen. Ik stemde ermee in omdat ik vond dat ik niet veel keus had. William zou eenentwintig worden zonder dat er iets anders te erven viel dan een ondergelopen stuk grond. Hij was indertijd zeven. Zoals het nu gelopen is, heeft de winkel het overleefd, is Somerset tot bloei gekomen, profiteert de hele gemeente van de banen die ik ergens anders zou hebben moeten onderbrengen en werd William, zoals Mary had beloofd, haar erfgenaam.’ Hij zweeg even om nog een haastige slok water te nemen. ‘Ik zeg niet dat wat we gedaan hebben niet fout was, maar indertijd leek het juiste doen ook niet het antwoord.’

Matt verwerkte dit alles in geschokt stilzwijgen. Ten slotte zei hij: ‘Dus Mary en jij sloten een overeenkomst en daarom beloofde ze William dat hij haar erfgenaam zou worden. Waarom maakte ze Rachel dan in godsnaam lekker?’

Percy slaakte een geëmotioneerde zucht. ‘Omdat ze op het moment van haar belofte aan William, Rachel niet verwachtte.’

Matt schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Wel verdomme, opa,’ zei hij zachtjes. ‘Wist Ollie van Miles’ brief?’

Percy keek hem boos aan. ‘Natuurlijk niet. Dan zou hij nooit met de verkoop ingestemd hebben.’

Matt zei droog: ‘Dat klinkt als de man die ik gekend heb. Oké, laten we diep ademhalen en bespreken wat Rachels voornemens zouden kunnen zijn. Als die brieven het bewijs zijn dat er sprake is geweest van fraude, denk je dan dat ze een rechtszaak zal beginnen om het land van haar vader terug te krijgen?’

‘O nee,’ zei Percy vlug. ‘Dit gaat niet om hebzucht. Ze wil terug hebben wat volgens haar van haar is en ze is vastbesloten om het te krijgen, net als haar oudtante zou zijn geweest. Rachel zal willen ruilen. Het Sabinecomplex voor Somerset. Dat is wat Mary gedaan zou hebben.’

‘Nou,’ zei Matt en hij haalde opgelucht adem, ‘dan is dat probleem opgelost. Je geeft die plantage gewoon aan haar terug.’

Er verscheen een blik in Percy’s ogen en Matt – die hem herkende – deinsde achteruit alsof hij iemands zweet rook. Hij boog zich voorover. ‘Onder déze omstandigheden geef je hem toch terug, hè?’

Percy maakte een geluid in zijn keel. ‘Het zal niet zover komen als Rachel hoort wat ik te zeggen heb. Daar ben ik van overtuigd, Matthew. Daarom is het belangrijk dat je haar vindt. Ze móét het hele verhaal horen.’

Matthew. Hij had hem nog nooit bij de naam van zijn naamgenoot genoemd. Er ging een vreemde steek door zijn borst. ‘Maar goed, stel dat het wel zover komt en je weigert aan Rachels voorwaarden tegemoet te komen, wat doe je dan als ze besluit achter de fabrieken aan te gaan?”

‘Het hangt ervan af of ze sterk genoeg staat om te winnen.’

‘En stel dat ze dat is?’

Percy ging verzitten. ‘Drijf me niet in een hoek, Matt. Ik zal doen wat ik denk dat juist is, meer kan ik niet zeggen.’

‘Ja, dat zal wel.’ Zijn keel kneep dicht van teleurstelling. ‘Maar ik zou er niet op rekenen dat Rachel vergeeft en vergeet wanneer ze dat verhaal van jou hoort, opa. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen vergeven als mijn geboorterecht aan iemand anders gegeven was. En ik zou het feit dat mijn vader bedrogen was al helemaal niet kunnen vergeven – wat voor verhaal er ook achter zat.’

Het dreigement weerklonk tussen hen. ‘Juist,’ zei Percy terwijl hij met zijn tong over zijn droge lippen ging.

Matt voelde de behoefte om zijn gevoelens de vrije loop te la-ten. Hij liep naar de deur, maar herinnerde zich iets en draaide zich met een ruk om. ‘Ik heb gezien dat Amos Mary’s huis vrijgegeven heeft voor het Historisch Genootschap.’

‘Niet dat ik weet.’

‘Dat moet wel. Er stond net een zwarte Suburban bij de garage, de achterklep stond open en Henry liep met wat spullen naar buiten.’

‘O jongen, dan is Rachel daar!’ riep Percy uit. ‘Amos geeft het huis pas vrij als zij de kans heeft gehad om mee te nemen wat ze wil hebben.’

Maar hij praatte tegen een lege deuropening. Matt sprintte al naar de trap.
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‘Hoelang is ze al weg, Henry?’ vroeg Matt.

‘Een halfuurtje misschien, Mister Matt,’ zei Henry. ‘Ze had ons niet laten weten dat ze zou komen. Ze zou al veel eerder weggegaan zijn, als tante Sassie niet toevallig langsgekomen was. Ze woont nu bij mijn mama, weet u.’

Matt knikte. ‘En ze liet niet per ongeluk vallen waar ze heen zou gaan?’

‘Nee, hoor. Ze wilde weinig over zichzelf kwijt. Het was eerder alsof ze Howbutker weer zo snel mogelijk uit wilde. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’

Matt slaakte een zucht van frustratie en belde naar het politiebureau. Hij had nu de beschrijving van de Suburban en Henry had zelfs op het ongewone, persoonlijke kenteken gelet: sky bee. Slimme meid, die Rachel. Ze had hem in verwarring gebracht door van auto te ruilen met haar huisgenote. Met dat kenteken kon de detective ook weer verder. Nadat hij de sheriff de nieuwe informatie had gegeven, hing hij op en zei: ‘En je zegt dat het enige wat ze kwam halen de dingen uit de legerkist van Mister Ollie waren?’

‘Jawel. Die spullen en nog wat oude grootboeken die er al ik weet niet hoelang staan. Ze waren van de broer van mevrouw Mary. Ze wilde niks anders.’

Munitie om tegen hen te gebruiken als het tot een rechtszaak kwam, vermoedde Matt. Hij zei: ‘Heeft ze je tante Sassie soms iets verteld?’

Henry schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft niks tegen haar gezegd wat ik niet gehoord heb, alleen… Miss Rachel vertelde haar dat ze vanavond niet meer terug zou rijden naar waar ze ook naartoe zou gaan. Tante Sassie maakte zich daar zorgen over omdat ze er nogal moe uitzag en het al laat begon te worden en we weten allemaal wat er met haar familie is gebeurd toen ze dat probeerden. Maar ze zei tegen tante Sassie dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze had een kamer geboekt in een motel ergens onderweg.’

Matt dacht even na. ‘Waar heb je het telefoonboek, Henry?’ Hij gokte erop dat Rachel in Marshall zou overnachten, een stad op een uur rijden. Toen het telefoonboek tevoorschijn gehaald was, ging hij in het bedrijvengedeelte langs de lijst met motels en hij begon te bellen. Zijn tweede poging was raak. Een receptionist van de Good-night Inn in Marshall vertelde hem dat ze inderdaad een gast had-den met de naam Rachel Toliver die een kamer voor de nacht had geboekt. Matt bedankte Henry en rende naar zijn auto.

De nachtreceptionist in de Goodnight Inn in Marshall, een gepensioneerde man die bijkluste om zijn pensioen aan te vullen, luisterde zichtbaar ongemakkelijk naar Matts verzoek. Matt had verwacht dat Rachel er al zou zijn, aangezien ze een halfuur voorsprong op hem had, maar er werd niet gereageerd op een klop op haar kamerdeur en de politie had haar ook niet gezien. Matt wist dat wat hij de man vroeg indruiste tegen de regels van het motel. De zaak kon aangeklaagd worden en hij persoonlijk ook, maar hij stond geweldig bij de Warwicks in het krijt en daar was hij zich bewust van. Jaren geleden had Percy Warwick zijn opstandige zoon van een leven in de misdaad gered door hem een baan aan te bieden terwijl hij voorwaardelijk vrij was. De jongen ging naar de universiteit om een studie bedrijfskunde te volgen, studeerde af, trouwde en leefde nu de American dream in Atlanta, Georgia. Matt zag aan de ogen van de man dat hij zich herinnerde wat hij Percy Warwick verschuldigd was.

Desondanks waren regels regels en Matt merkte dat het tegen de principes van de man indruiste om een oogje dicht te knijpen. Hij kende de kleinzoon van Percy Warwick eigenlijk helemaal niet goed en het motel had bepaalde verplichtingen tegenover de gas-ten. Matt voelde wel mee met zijn dilemma, maar hij was ten einde raad.

‘Meneer Colter,’ zei hij, ‘ik zou het u niet zo lastig maken als het niet van het grootste belang was dat ik Rachel Toliver overrompel.’

‘Kan dat niet in de foyer?’

‘Dan zou het geen verrassing meer zijn. Dan zou ze weten wat ik van plan ben.’

‘En dat is?’

Matt grijnsde. ‘Niet wat u denkt, dat verzeker ik u. U hebt mijn woord. Ik wil haar gewoon even onder vier ogen spreken.’

Meneer Colter keek nog ongemakkelijker. ‘En dat kan niet hier… in de foyer?’

‘Nee,’ antwoordde Matt nadrukkelijk.

‘Nou… aangezien u me uw woord als een Warwick hebt gegeven’ – hij benadrukte de naam met een veelbetekenende blik op Matt door zijn bril – ‘denk ik dat ik voor deze keer de regels wel kan aanpassen.’ Hij gaf een sleutel. ‘Kamer 106. Die bevindt zich op de begane grond rechts.’

‘Hartelijk dank,’ zei Matt.

Toen Rachel een halfuur later aankwam, had ze het gevoel alsof de receptionist op de uitkijk naar haar had gestaan. Hij begroette haar behoedzaam en ze betrapte hem erop dat hij vanuit zijn ooghoeken stond te gluren terwijl ze het incheckformulier invulde. ‘Als u iets nodig hebt – wat dan ook,’ zei hij terwijl hij haar de sleutel gaf, ‘ren dan maar gewoon naar buiten en schreeuw zo hard u kunt, dan kom ik op een holletje naar u toe.’

Rachel hoorde hem verbluft aan. Wat verwachtte hij dat ze aan zou treffen? Schorpioenen in het bad?

Ze reed om naar haar kamer en besefte toen hoe moe ze was. De rit naar Somerset had al haar kracht gekost, maar ze had er wel mee bereikt wat ze wilde. Toen ze de plantage opnieuw zag – en de brutale schoorstenen van de pulpfabriek boven de cipressen – was ze vastbeslotener dan ooit om Somerset terug te krijgen. Eerder had ze zich afgevraagd waarom ze de moeite zou doen om het gevecht aan te gaan. Waarom terug naar Howbutker om er te gaan wonen? Ondanks zijn burgerzin en historie, zijn rust en orde, de inbreng van nieuw bloed en geld, was Howbutker een geïsoleerd, klassenbewust stadje, waar de blanke heerschappij nog steeds aantoonbaar aanwezig was. Ze was nu een rijke vrouw, jong en modern en progressief. Waarom stelde ze zich niet tevreden met het geld en ging ze weg om de Toliver-traditie ergens opnieuw te beginnen, zoals haar voorouders uit Zuid-Carolina hadden gedaan?

Omdat ze hier thuishoorde, gaf ze zelf antwoord. En de gelijkmatige rijen weelderige katoen die zich tot aan de horizon uitstrekten overtuigden haar ervan dat ze het land van het bloed en het zweet en de tranen en… de offers van haar familie nooit zou kunnen verlaten. Ze zou de erfenis van haar eigen kinderen nooit kunnen opgeven. Dat doen, zou het grootste verraad van allemaal zijn, haar eigen verraad waardeloos maken – alles zou voor niets zijn geweest. De akkers zagen er gezond en verzorgd uit. Henry had gezegd dat de opzichter van tante Mary nog steeds de leiding had. ‘Maar na dit jaar… wie weet wat de plantage te wachten staat?’

Terwijl ze in de late middagzon over de velden uitkeek, glimlachte ze meedogenloos. Zij wist het.

De sleutel draaide soepel in het slot en ze deed de deur open naar een schemerige kamer, waar de airconditioning gonsde. Voor ze naar het lichtknopje kon tasten, zei een bekende stem vanuit een hoek: ‘Hallo, Rachel.’
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Percy zat naast de telefoon in zijn werkkamer te piekeren. De pijn die hij in Matts stem had gehoord toen die belde om te zeggen dat hij in een motelkamer in Marshall zat te wachten tot Rachel zou inchecken, bleef hangen. Hij had de jongen niet in het ongewisse moeten laten over wie op de eerste plaats zou komen als hij met zijn rug tegen de muur stond. Hij had domweg geloofd dat hij niet gedwongen zou worden een of/of-beslissing te nemen. Met zijn karakteristieke zelfvertrouwen – of arrogantie – had hij zeker geweten dat als Rachel eenmaal zijn verhaal gehoord had, hij in staat zou zijn Mary’s vertrouwen in hem niet te beschamen en Rachel haar geboorterecht te onthouden zonder dat van Matt te offeren.

Maar nu had hij reden om zich af te vragen wat die onthulling hem zou kosten. Matts dreigement – Ik zou het feit dat mijn vader bedrogen was al helemaal niet kunnen vergeven – wat voor verhaal er ook achter zat – weerklonk als een geweerschot in zijn oren. Was het risico Matts liefde en respect – zijn vergiffenis – te verspelen het herstel van Rachels gevoelens voor Mary waard? Hij kon Mary’s verhaal niet opbiechten zonder dat van hemzelf te vertellen en wat zou hij bereikt hebben als Rachel Matt door deze nieuwe ontdekking toch niet kon vergeven? Stel dat er – ongeacht zijn verhaal – geen hoop was voor haar en de kleinzoon van de man die haar vader bedrogen had? Zou het naar buiten brengen van de gevolgen waarvan Mary en hij de veroorzakers waren – de mensen die ze gekwetst hadden, de levens die ze veranderd hadden en dat allemaal vanwege Somerset – iets anders doen dan hem nog erger beschadigen in de ogen van zijn kleinzoon? Had hij de moed om dat risico te lopen? Hij keek naar het schilderij dat boven de open haard hing. Zou jij willen dat ik deze aarde verliet met het beeld dat je zoon van me heeft aan diggelen?

Hij ging met zijn hand over zijn baard van een paar dagen. O, god, Mary, wat heb je ons toch in de problemen gebracht. Als het Matt lukte om Rachel vanavond mee naar hier te nemen, wat zou hij haar dan eigenlijk vertellen?

Matt stond langzaam op uit zijn stoel en zijn gezicht verried maar even schrik om haar veranderde uiterlijk. Rachel trok automatisch een pijp van haar kakishorts naar beneden. ‘Hoe ben je hier binnen gekomen?’ wilde ze weten.

Matt stak het verantwoordelijke voorwerp omhoog. ‘Met een sleutel.’

Ze trok vol weerzin haar lip op. ‘O, juist. De receptionist.’

‘Ik heb me op een oude schuld beroepen. Ik ben er niet trots op, maar ik ben een gedreven man.’

Ze zette met bonzend hart haar tas neer en hield de deur tegen de muur terwijl ze er met haar voet een deurstopper onder schoof. Hij zag er zo knap uit, even dierbaar als ze zich hem herinnerde. Ze moest een vluchtroute hebben om bij de man weg te komen die haar van haar koers kon brengen. ‘Hoe wist je waar ik te vinden was?’

‘Ik heb mijn vingers het werk laten doen. Henry vertelde me dat je een kamer geboekt had ergens op de terugweg. Ik dacht wel dat je naar Dallas zou gaan en dat een logische plek om te stoppen een motel in Marshall zou zijn.’

‘Slim van je.’

‘Nog slimmer van jou,’ zei Matt. ‘Een kamer ergens buiten de stad boeken en van auto ruilen waren slimme trucs. Ze zetten me op het verkeerde been.’

‘Ik wil dat je weggaat.’

‘Dolgraag zelfs, als je met me meegaat. Mijn opa kan niet wachten – letterlijk – om met je te praten.’

Daar was ze al bang voor geweest. Ondanks haar verbitterdheid voelde ze een steek van bezorgdheid. ‘Het spijt me, Matt, echt, maar ik ga nergens met je naartoe.’

‘Nou, eh, laten we dan praten, Rachel… zoals vroeger.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel.

‘Zo klinkt het net alsof we elkaar al heel lang kennen.’

‘Dat doen we ook en dat weet je. Te lang en te bijzonder om zomaar weg te gooien. Vind je niet dat wat we samen gehad hebben op zijn minst een klein gesprekje waard is?’

Rachel aarzelde. Ze slikte moeizaam omdat ze een droge keel had en ze was licht in haar hoofd door het snelle rondpompen van haar bloed. Ze zette haar tas op de tafel tussen hen in en trok met tegenzin een stoel eronder vandaan. Misschien was deze bijeenkomst wel een goed idee. Ze zou Matt haar kaarten laten zien, zodat hij ze aan zijn opa kon doorgeven. Misschien kwamen ze vanavond nog wel tot overeenstemming. ‘Praten kan ons niet redden, Matt,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat de gemeentearchivaris je voorman heeft gebeld en dat jij weet waar ik geweest ben en welke informatie ik heb gevonden.’

Matt ging weer zitten, deed zijn sportjasje open en sloeg zijn benen over elkaar op een manier die suggereerde dat hij een kleine overwinning geboekt had. ‘Dat is me verteld. Wil je de deur niet dichtdoen? Zo heeft de airconditioning geen nut.’

Rachel keek naar de deur die wijd open stond en dacht aan de hulp die de kleine grijze man achter de balie had aangeboden. Wat een grap als hij dacht dat hij Matt de baas kon. Ze had liever schorpioenen in de douche gehad. Ze negeerde zijn verzoek, ritste haar tas open en haalde kopieën tevoorschijn van de papieren die ze in de groene doos gevonden had. ‘Ik heb deze papieren tussen de persoonlijke papieren van tante Mary gevonden, samen met het testament van haar vader,’ zei ze en ze schoof ze over de tafel. ‘Blijkbaar had hij wél een stuk van Somerset aan zijn zoon, Miles, nagelaten. Aangezien je op de hoogte bent van mijn bevindingen in het rechtbankarchief, zul je wel weten wat de consequenties zijn. Lees eerst de langere brief maar.’

Ze keek naar tekenen van ontzetting terwijl hij las, maar hij vertrok geen spier, een aanwensel dat ze toeschreef aan het jarenlang onderhandelen over contracten voor Warwick Industries. Maar hij hield haar niet voor de gek. Ze betrapte hem erop dat er een spiertje in zijn kaken bewoog. ‘Je weet natuurlijk dat het deel waar je grootvader het over heeft het perceel is waar hij zijn pulpfabriek op gebouwd heeft – de grond die tante Mary en hij van mijn vader hebben gestólen.’

Matt vouwde de brieven bedachtzaam op. ‘Daar lijkt het wel op, hè? Daarom is het zo belangrijk voor je dat je komt horen wat opa te zeggen heeft. Hij kan uitleggen waarom ze hun actie indertijd gerechtvaardigd vonden…’

‘Gerechtváárdigd?’ Rachel greep naar haar keel alsof ze in het woord stikte. ‘Je weet wat dat bedrog met mijn familie heeft gedaan, Matt, de jaren met hen die ik kwijt ben geraakt…’

‘Ja, maar opa wist dat pas toen ik het hem twee maanden geleden vertelde. Die wetenschap, samen met de wrok die je wel tegen hem en Mary moest koesteren, verscheurt hem.’

‘Nou, jammer dan,’ zei ze, weigerend zich er iets van aan te trek-ken. ‘Hé, wacht eens even…’ Een verbijsterende gedachte drong zich aan haar op. ‘Je praat alsof je grootvader dit bewijs kent.’

Matts gezicht verried de eerste glimp van wanhoop. ‘Toen opa van Amos hoorde dat hij het testament van Vernon Toliver en twee brieven, waarvan een in zijn handschrift, op jouw bed had zien liggen, bedacht hij, net als jij, dat zij de reden waren dat Mary maar brabbelde dat ze naar de zolder moest toen ze stervende was. Hij herinnerde zich de brief die hij geschreven had en raadde dat de andere van Miles was.’

‘Dus hij wíst wat er in Miles’ brief stond?’

Matt speelde met de randjes van het papier. Hij had duidelijk geen zin om antwoord te geven uit angst dat hij het voor zijn grootvader nog erger zou maken.

‘Ik neem aan dat dat een ja is,’ zei ze. Ze liet zich tegen de rugleuning zakken. ‘Er is dan dus geen twijfel. Hij wist dat hij fraudeerde door die grond te kopen.’

Matt plantte zijn ellebogen op zijn knieën en boog zich voorover. ‘Rachel, het was crisis in 1935. Opa zei dat als hij die hectares niet gekocht had, de DuMonts waarschijnlijk alles kwijt waren geweest, inclusief Somerset. Bij de verkoop werd de voorwaarde gesteld dat Mary jouw vader tot erfgenaam zou benoemen…’

‘Om de zwendel goed te maken,’ viel Rachel hem in de rede.

Matt keek ongemakkelijk. ‘Nou, misschien… maar hij heeft me verzekerd dat als je het hele verhaal eenmaal van hem gehoord hebt, je alles zult begrijpen.’

‘Zodat ik voor zijn charmante verhaaltje kan vallen, zoals jij kennelijk hebt gedaan?’ zei ze. ‘De reden van je grootvader om die hectares te kopen mag dan edelmoedig zijn geweest, maar diende ook zijn eigenbelang. Hij zocht een plek waar hij een pulpfabriek kon neerzetten. Die waren handig en goedkoop. Als je iets van de geschiedenis van de stichters van Howbutker wist, zou je weten dat de families nóóit van elkaar leenden. Als oom Ollie in de problemen had gezeten, zou hij nooit hebben goedgevonden dat je grootvader hem uit de brand hielp.’

‘Hij wist niet dat het niet aan tante Mary was om die grond te verkopen.’

‘Maar hij moest toch geweten hebben dat het geld ergens vandaan kwam. Van wie anders dan van zijn rijke vriend?’

Ze zag verslagenheid in Matts bedremmelde stilte en doffe frustratie in zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat wil je?’

‘Gelijk oversteken. Hij houdt de pulpfabriek en ik krijg Somerset. De originelen van deze brieven worden vernietigd. Als hij die voorwaarden niet accepteert, dan ga ik het land van mijn vader proberen terug te krijgen. Ik heb al contact met een advocaat die gespecialiseerd is in fraudezaken. Taylor Sutherland. Je hebt misschien wel van hem gehoord.’

Een verscheidenheid aan emoties – boosheid, wanhoop, ongeloof – trok over Matts gezicht. ‘Je zou mijn grootvader op zijn leeftijd voor het gerecht dagen, risico’s met zijn gezondheid nemen, zijn goede naam aantasten?’

‘Dat hangt van hem af. Ik hoop oprecht dat het niet zover komt.’

‘En je zou elke kans voor ons weggooien?’

‘Mijn oudtante en jouw grootvader hebben al elke kans voor ons weggegooid, Matt.’ Ze schoof de brieven naar hem toe en stond op om aan te geven dat hun bespreking afgelopen was. ‘Ik weet zeker dat als hij die leest, hij het juiste voor alle betrokkenen zal willen doen.’

‘Waarom?’ vroeg Matt zachtjes terwijl hij met een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen bleef zitten.

‘Waarom wat?’

‘Waarom is Somerset zo belangrijk voor je dat je kapot wilt ma-ken wat we zouden kunnen hebben – wat misschien nooit meer voor ons komt – zeker niet voor mij.’

Ze hoorde de pijn in zijn stem, een echo van de hare, maar ze dwong zichzelf om het verdriet in zijn ogen aan te zien. ‘Omdat het mijn plicht is om het in handen van de Tolivers te houden. Ik zal het me niet laten ontglippen vanwege het geweten van een overleden vrouw.’

‘Het was aan haar om het na te laten aan wie ze maar wilde, Rachel.’

‘Nee, het was aan haar om het te behouden voor de volgende generatie Tolivers. Je grootvader heeft niets te verliezen – hij hoeft alleen maar te houden wat hij al heeft en de reden om Howbutker thuis te noemen. Ik wil hetzelfde voor mij, aangezien…’ Ze hakkelde en haar kin begon te trillen. ‘Ik heb nergens anders om heen te gaan, geen andere plek die ik thuis kan noemen.’

‘Rachel, schat…’

Hij was zijn stoel al uit voor ze zich kon verroeren, sloeg zijn armen om haar heen en klemde haar tegen zijn bonzende hart. ‘Ik kan je een thuis geven,’ zei hij schor. ‘Ik kan de reden zijn dat je Howbutker thuis noemt.’

Ze klemde haar kaken op elkaar tegen de drang om te gaan huilen en wachtte even voor ze haar hoofd vanonder zijn kin loswrikte. ‘Je weet dat dat niet kan, Matt. Niet nu. Kun je je voorstellen hoe ik me zou voelen als ik die fabriek daar vrolijk een eind weg zou zien puffen op land dat je grootvader van mijn vader heeft gestolen? De ironie is,’ en ze keek in zijn ogen met de blik van iemand die het laatste bevoorradingsschip ziet wegvaren, ‘dat als tante Mary alles gelaten had zoals het was – als ze zich er niet mee had bemoeid – we bij elkaar hadden kunnen zijn.’

‘Rachel… mijn liefste.’ Zijn omarming werd heftiger. ‘Doe ons dit niet aan. Somerset is maar een stuk land.’

‘Het is de familieboerderij, Matt. Het erfgoed van generaties Tolivers. Het is de aarde van onze geschiedenis. Het kwijt te raken… het in handen te zien van iemand die niet hetzelfde bloed heeft… ik zou het niet kunnen verdragen. Hoe kun je me vragen niet te vechten voor de enige band die ik nu nog met mijn familie heb?’

Hij liet zijn armen zakken. ‘Zo staan de zaken er dus voor.’

Ze keerde zich naar de tafel en schreef een nummer op de bloc-note van het motel. ‘Dit is mijn nummer in Dallas. Je grootvader kan me daar bereiken, als ik vanavond niets van hem hoor. Zeg maar tegen hem dat hij tot het eind van de week heeft om aan mijn voorwaarden tegemoet te komen. Anders geef ik Taylor Sutherland maandagochtend het startsein om de aanklacht in te dienen.’

‘Je beseft dat je opa dwingt Mary’s vertrouwen in hem te beschamen. Hoe kan hij daarmee leven?’

‘Net zoals hij heeft leren leven met het beschamen van het mijne.’

‘Ik wil je nog dit vragen, Rachel,’ zei Matt terwijl hij het briefje pakte. ‘Als Mary je had nagelaten wat je verwachtte, zou je dan nog spijt hebben gehad dat je op je belofte aan je moeder was teruggekomen – en al die jaren die je met je familie had kunnen hebben, had opgeofferd?’

Ze schrok van de vraag. Ze had er niet aan gedacht zichzelf die vraag te stellen en ze zou het misschien ook nooit gedaan hebben. Hij verdiende de waarheid. Het zou het gemakkelijker voor hem maken om haar te vergeten. ‘Nee,’ zei ze.

Hij stopte het briefje en de brieven in de borstzak van zijn jasje. ‘Nou, dat maakt je dus toch tot een echte Toliver. We spreken elkaar nog wel,’ zei hij en hij stapte zonder om te kijken door de open deur weg.
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In de keuken van zijn vrijgezellenwoning – een elegant zeskamerappartement boven op een rij winkels die op het plein uitkeken bestudeerde Amos de inhoud van zijn voorraadkast om iets te vinden wat gemakkelijk klaar te maken was. Hij had honger, maar was te down om een volledige maaltijd te bereiden en als hij uit eten ging zou hij misschien een telefoontje van Matt of Percy of

durfde hij het te hopen? – Rachel mislopen. Hij had de hele middag zitten wachten tot een van hen zich meldde, in de hoop dat hij te horen zou krijgen wat ze in Howbutker deed. Er was hier inderdaad niets meer voor haar, behalve natuurlijk degenen die van haar hielden, maar het zag ernaar uit dat ze niets met hen te maken wilde hebben.

Cornflakes dan maar, besloot hij, en hij pakte een kom. God, wat was hij gedeprimeerd! Hij had niet meer zo diep in de put gezeten sinds het overlijden van Claudia, Matts moeder. Hij kon zomaar raden wat zíj van deze janboel gevonden zou hebben. Zoals hij voorspeld had, waren de gevolgen van dat verdomde codicil rampzalig voor alle betrokkenen – voor Rachel natuurlijk het meest, maar zijn voornaamste zorg betrof Percy. Hij had nooit een mens zo snel zien aftakelen. Hij, die altijd onberispelijk verzorgd was, vol zelfvertrouwen en energie, zag er nu uit als een bedlegerige patiënt die op kippenbouillon leefde. Hij had verwacht dat hij oud zou worden, maar niet dat hij zou verschrompelen – niet Percy Warwick, magnaat, prins onder de mannen, zijn held.

De zoemer van de intercom sneed schril door zijn sombere gedachten. Zijn hart maakte een sprongetje. Rachel! Hij zette het melkpak neer, haastte zich naar de huistelefoon en zei hoopvol in de microfoon: ‘Ja?’

‘Amos, ik ben het. Matt.’

‘Matt!’ Godzijdank meldde íémand zich. Hij drukte op de knop om de deur op straatniveau open te doen. ‘Kom boven.’

Hij stapte op de overloop in de verwachting Rachel achter Matts brede schouders te zien, maar die hoop werd de bodem ingeslagen als een kapotte vlieger toen Matt alleen door de beveiligde deur naar binnen liep met een gezicht dat weinig goeds beloofde. ‘Je hebt haar niet gevonden,’ zei hij toen Matt boven kwam.

‘O, ik heb haar wel gevonden.’

‘Maar ze heeft je in het gezicht gespuugd.’

‘Daar kwam het wel op neer. Heb je een biertje?’

‘Een onbeperkte voorraad. Kom erin.’

Amos liep met zijn gast naar een kleine woonkamer met terrasdeuren naar een balkon dat op het goedverzorgde stadspark uitkeek. Het was zijn favoriete plekje. ‘Als je het niet te warm voor het balkon vindt, breng ik wel twee blikjes daarheen,’ zei hij.

Hij hoorde de deuren opengaan terwijl hij de keuken in liep, de melk terugzette in de koelkast en twee blikjes uit hun papieren verpakking scheurde. Er liep een onheilspellende rilling over zijn rug. Hij rook slecht nieuws als een dreigende onweersbui.

‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg hij terwijl hij naar Matt liep en hem een blikje bier in een koelende houder aangaf. Matt was niet gaan zitten. Amos voelde bijna de hitte van onderdrukte emoties die hem overeind hielden, maar ook een kille beheersing die hem op de een of andere manier aan de stoere marinier deed denken die Matts vader was geweest en die hij alleen via Claudia had gekend.

‘In een motel in Marshall. Ze wist dat ik haar zou vinden als ze een kamer in Howbutker reserveerde. Het was puur geluk dat ik van Henry hoorde waar ze kon uithangen. Ze vertrekt morgenochtend weer naar Dallas. Je moet het niet persoonlijk opvatten dat ze geen contact met je opgenomen heeft, Amos. Ze was hier niet voor de gezelligheid.’

‘Voor wat dan wel?’ vroeg hij en hij ging zitten.

Matt nam een flinke slok bier, zette het blikje neer en trok zijn jasje uit. Hij hing het over de rugleuning van een ligstoel met een dik gestreept kussen en haalde twee brieven uit zijn zak. ‘Zegt de naam Miles Toliver je iets?’

Amos knikte. ‘Mary’s broer. Williams vader. Hij is in Frankrijk overleden toen William een jaar of zes was, waardoor de jongen wees werd. Daarom was Mary zijn voogdes.’

‘Je hebt je Toliver-geschiedenis op een rij. Ik wou dat dat bij mij vóór vandaag ook het geval was geweest, maar ik zal je iets vertellen waarvan ik durf te wedden dat je er niets vanaf weet.’

Amos hoorde het zwijgend en vol ongeloof aan, terwijl het bier in zijn maag zuur werd. Toen Matt klaar was en hij de kopieën van de correspondentie van Miles en Percy had gelezen, wist hij niets anders uit te brengen dan: ‘Wat een arrogantie, een verwáándheid, om te denken dat ik altijd alles van de Tolivers, Warwicks en Du-Monts uit Howbutker, Texas, af geweten heb. Wat is Rachel van plan met die informatie te doen?’

‘Opa aanklagen wegens landfraude, als hij niet aan haar voorwaarden tegemoetkomt.’

Amos zette met een ruk zijn bril af. ‘Dat meen je niet. En haar voorwaarden zijn…?’

‘Ze wil dat opa Somerset ruilt tegen het land dat hij van haar gestolen heeft – haar woorden.’

‘O jee.’ Amos deed zijn ogen dicht en wreef over de putjes in zijn neus die zijn bril er had achtergelaten. Wat kon het kind anders doen in het licht van haar afschuwelijke ontdekkingen? ‘Is Percy bereid dat te doen?’ vroeg hij.

‘Ik… weet het niet. Hij zei dat hij het juiste zou doen, wat dat ook moge zijn. Ik ben hier om te vragen of we een probleem hebben – of Rachel een kans maakt met haar rechtszaak.’

Amos gaf hem de brieven terug. ‘Als je grootvader Somerset niet wil teruggeven, heeft hij misschien niet eens de keuze om het juiste te doen. Die brieven vormen een heel reële bedreiging van het perceel in kwestie. Dus ja, ik zou zeggen dat jullie een flink probleem hebben.’

Matt pakte zijn jasje. ‘Laten we naar opa gaan, Amos. Hij moet het horen van de enige man die hem kan overtuigen.’

Maar zal hij luisteren? vroeg Amos zich af terwijl hij zich ondanks de zwaarte van zijn twijfels overeind hees.

In de bibliotheek, waar hij op Matt en Rachel had zitten wachten, legde Percy verslagen de hoorn op de haak. ‘Rachel komt niet, opa,’ had Matt hem door de telefoon verteld. ‘Ze heeft haar eigen interpretatie van de feiten en met wat voor mooie verhalen je ook komt, ze wijkt er niet van af. Ze wil Somerset terug en ze heeft mogelijk de ammunitie om het te krijgen. Amos en ik zijn nu naar je op weg om de mogelijkheden te bespreken.’

‘Hoe… gaat het met haar?’ had hij gevraagd.

‘Ze voelt zich verraden, bedrogen, voor de gek gehouden, onder de gordel gestoten en bepaald niet vriendelijk gestemd tegenover de Warwicks – of de nagedachtenis aan haar oudtante.’

‘Wat vreselijk onrechtvaardig tegenover Mary,’ had Percy gemompeld.

‘Daar zul je me van moeten overtuigen, opa.’

‘Dat ben ik ook van plan.’

Zuchtend hees Percy zich met trillende benen uit zijn stoel, zijn eerdere hoop de bodem ingeslagen. Hij voelde zich niet goed. Er stond een dun laagje zweet op zijn gezicht en het was net of er gewichten in zijn instappers zaten, geen goed teken. Hij schuifelde naar de intercom en drukte op de knop. ‘Savannah, de plannen zijn veranderd,’ zei hij schor. ‘Ik vrees dat onze speciale gast toch niet komt, maar je hebt niet voor niets lekker gekookt. Matt en Amos zijn onderweg en zij zullen korte metten maken met je inspanningen. Hou alles maar warm, dan scheppen we zelf wel op.’

‘De hapjes vooraf ook?’

‘Laat die maar naar boven komen. De jongens zijn vast toe aan iets eetbaars. En een emmer ijs en een fles van mijn mooiste whisky,’ voegde hij eraan toe.

‘Mister Percy, u klinkt niet zo goed.’

‘Het gaat ook niet goed met me. Geef Grady eens. Ik heb nog één verzoek.’

In de hal meed hij de trap, die er op dat moment uitzag als een berg waarvoor hij de kracht ontbeerde, en hij nam de lift, die hij maar zelden gebruikte, maar vanavond moest hij zijn krachten sparen voor wat hem te doen stond. Op zijn leeftijd en zoals hij zich voelde, zou het morgen misschien te laat zijn. Als Rachel weigerde zijn verhaal in eigen persoon aan te horen, dan moest de waarheid maar op een andere manier verteld worden – en in de aanwezigheid van Amos en zijn kleinzoon, die – wat het hem ook kostte – recht hadden op de waarheid.

Matt arriveerde tien minuten later met Amos in zijn auto achter zich aan. Hij rook iets heerlijks dat uit de keuken kwam, zag de bloemen en de mooi gedekte tafel en voelde zich ziek vanbinnen. Het feestmaal was klaar, maar Rachel zou er niet aan deelnemen. Het was zo zonde – zo tragisch en onnodig. Hij had ergens geloofd dat hij na verloop van tijd over haar heen zou komen, maar zelfs nu ze hem had laten zien waar haar hart lag, wist hij dat dat niet zo was. Ze was een schaduw van het meisje dat hij zich herinnerde, zo bruin als een okkernoot, een en al hoeken en scherpe randjes, maar ze had hem de adem benomen toen ze die motelkamer kwam binnen gestapt. Hij zou op dat moment alles wat hij bezat hebben gegeven om haar in zijn armen te kunnen sluiten en mee te kunnen voeren naar een of ander… prieel om met zijn liefde alle verdriet en pijn weg te nemen. Zijn grootvader had hem gewaarschuwd en hij wou dat hij geluisterd had, maar het was nu eenmaal zo. Zij was de vrouw die hij voorgoed in zijn leven wilde hebben. Na haar kon er niemand anders meer zijn. Een echtgenote misschien, maar geen andere vrouw.

Toen hij de zitkamer binnen kwam, zag hij zijn grootvader weer in zijn oude onberispelijke staat, alleen zo bleek dat Matt er akelig van werd. ‘Opa, hoe voel je je?’

‘Goed genoeg voor wat ik vanavond van plan ben. Ga zitten, mannen. Amos, wil jij gastheer spelen?’ Hij gebaarde naar de fles whisky die naast een zilveren ijsemmer op de bar stond.

‘Met plezier,’ zei Amos, die een blik van ernstige bezorgdheid met Matt wisselde.

Matt liet zich in zijn gebruikelijke fauteuil zakken. De geesten uit het verleden waren vanavond los. Hij verlangde ineens naar zijn moeder, naar de vader die hij nooit had gekend. Hij had zich nooit van zijn leven zo eenzaam gevoeld. De zitting van zijn stoel was sleets, merkte hij, en riep een nog scherpere herinnering aan zijn lieve, zachtaardige moeder op. Zij had deze kamer ingericht. Het blauw en roomwit en groen, hier en daar afgewisseld met bordeauxrood, nu allemaal verschoten, waren haar keuzes geweest. Hij herinnerde zich een gesprek aan de ontbijttafel over behang en zijn grootvader die zei: ‘Ik vind alles mooi wat je kiest, Claudia. Je kunt me onmogelijk teleurstellen.’

Dat had ze kennelijk ook niet. Er was in vijfentwintig jaar geen lampenkap meer vervangen. Alleen het schilderij boven de schouw was niet haar keus geweest. Het kwam van zijn vader en was na diens dood door een collega-marinier van overzee hierheen gebracht.

‘Wordt het niet eens tijd om deze kamer opnieuw te stofferen, opa?’ vroeg hij. ‘Hij begint er een beetje sleets uit te zien.’

‘Net als de tijd die mij nog rest,’ zei Percy en hij sloeg met een gebaar van zijn vinger een glas whisky af. ‘Ik zal het aan jou overlaten om er iets aan te doen.’

‘Begin daar dan mee,’ zei Amos ironisch terwijl hij naar het schilderij knikte.

Percy wierp hem een scheef glimlachje toe. ‘Zie je niet wat het onderwerp is, Amos?’

‘Eerlijk gezegd niet. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar de kwaliteit prikkelt niet tot een nader onderzoek.’

‘Nou, bekijk het maar eens van dichtbij en zeg dan wat je ziet.’

Amos hees zich uit zijn fauteuil en hij liep naar het schilderij toe om de poging van de kunstenaar tot een impressionistische creatie nader te bestuderen. Matt keek ook aandachtig. Waar doelde zijn grootvader op? Het schilderij hing er al zo veel jaar dat het onzichtbaar voor hem was geworden. Afgezien van de gevoelswaarde, had het voor hem geen enkele artistieke waarde.

‘Nou, ik zie een jongetje dat naar een tuinhek komt gerend…’ zei Amos peinzend.

‘Wat heeft hij in zijn armen?’

‘Zo te zien… bloemen.’

‘Wat voor bloemen?’

Amos wendde zich naar Percy en zijn gezicht lichtte verrast op van herkenning. ‘Hé… het zijn witte rozen.’

‘Mijn zoon Wyatt heeft me dat schilderij postuum laten bezorgen. Het is geen erg goed schilderij, dat geef ik toe, maar de boodschap betekent alles voor me.’

Matt wist dat er iets aan zat te komen. Hij hoorde de emotie in de stem van zijn grootvader en zag de zachte glans van tranen in zijn ogen. Hij kreeg een leeg gevoel in zijn maag. ‘Wat voor boodschap, opa?’

‘Van vergiffenis. Heb je ooit het verhaal van de rozen gehoord, jongen?’

‘Als ik het ooit heb gehoord, dan weet ik het niet meer.’

‘Vertel jij het hem, Amos?’

Amos vertelde het verhaal terwijl zijn adamsappel driftig op- en neerging, een neiging die hij had wanneer hij erg geëmotioneerd was, wist Matt. Toen de geschiedenisles afgelopen was, zei hij: ‘Dus mijn vader zei dat hij je vergaf. Waarvoor?’

‘Voor het feit dat ik niet van hem hield.’

Matt ging langzaam rechtop zitten. ‘Wat zeg je nu? Je was stapelgek op mijn vader.’

‘Ja, jazeker,’ zei Percy, ‘maar dat kwam pas vele jaren na zijn geboorte – lang nadat het ertoe deed. Zie je, ik had twee zoons. Van de een hield ik vanaf het begin. Van de ander – je vader – niet.’

Beide mannen gaapten hem aan, met hun glas roerloos in hun hand. ‘Twéé zoons?’ zei Amos schor. ‘Wat is er met de eerste gebeurd?’

‘Die is op zijn zestiende aan griep overleden. Wyatt ligt nu naast hem. Er staat een foto van hem op mijn nachtkastje. Mary stuurde hem naar me toe op de dag dat ze stierf.’

‘Maar – maar – dat is Matthew DuMont,’ sputterde Matt.

‘Ja, jongen. Je naamgenoot. Matthew was het kind van Mary en mij.’

Deze kalme onthulling werd ontvangen met een geschokte stilte die onderbroken werd door Grady die aanklopte en Percy die ‘Binnen’ zei. Grady liep op zijn tenen alsof hij een ziekenkamer binnen liep en zette een blad neer waar een hartige geur vanaf kwam. Op het blad bevonden zich hapjes en een cassetterecorder. Toen Grady weg was, wendde Percy zich tot zijn sprakeloze toehoorders – Matt die keek alsof de poort naar de hel openging, Amos alsof de hemel spleet. ‘Tast toe, mannen, voor Savannahs kaassoesjes koud worden,’ zei hij. ‘Het wordt een lange avond.’

‘Opa,’ zei Matt ten slotte, ‘ik denk dat het tijd is dat we jouw verhaal horen.’

‘En ik denk dat het tijd is dat het verteld wordt,’ zei Percy en hij drukte de knop van de cassetterecorder in.
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Verderop in de straat, voorbij Warwick Hall en naast het huis van de Tolivers, zat Hannah Barweise in dubio op haar veranda te schommelen. Het ging bergafwaarts met Percy Warwick en nu was de vraag of ze Lucy op de hoogte moest stellen dat ze zich op het ergste moest voorbereiden. Haar vriendin zou het nooit toegeven, maar het was zo duidelijk als de sproeten op het gezicht van Doris Day dat ze nog steeds van haar man hield.

Moest ze Lucy vertellen over de nieuwste ontwikkelingen die Percy misschien wel naar de rand van de afgrond hadden doen glijden? De eerste deed zich rond het middaguur voor toen ze het meisje van Toliver Mary’s huis binnen zag gaan. Ze was lang genoeg gebleven om Henry een paar dozen naar haar auto te laten brengen en was toen weggegaan. Ze was amper weg of Matt kwam als een wildeman de straat in gescheurd en was met piepende ban-den Mary’s oprijlaan op gereden. Niet lang daarna kwam hij er weer vandaan gevlogen alsof hij het vliegtuig moest halen.

Als voormalige voorzitster van het Historisch Genootschap had ze het als haar plicht beschouwd om Henry te ondervragen over het bezoek van Rachel Toliver. Het genootschap had geen instructies van haar ontvangen over wat ze met Mary’s bezittingen moesten doen. Zonder Sassie in de buurt om hem tot zwijgen te manen, had hij haar een hoop verteld. In de eerste plaats had Rachel alleen maar een paar oude grootboeken en de spullen uit een kist op zolder meegenomen. Ze wilde niets anders wat van Mary was geweest. Dat vertelde Hannah hoe het meisje nu over haar oudtante dacht en wie kon het haar kwalijk nemen, gezien de bom die ze haar in de schoot geworpen had?

Verder had ze uit hem gekregen dat Matt achter Rachel aan was gegaan na een ingeving dat ze in een motel buiten Howbutker zat. Wat zou zij graag een muis onder het bed zijn geweest bij die hereniging! Het was geen geheim in de stad dat Rachel en Matt, voordat alles een verkeerde wending voor Rachel nam, iets met elkaar hadden. Ze vermoedde dat hij haar had gevonden en dat zij de speciale gast voor het etentje was, een vermoeden dat ze baseerde op een gesprek tussen haar huishoudster en Savannah, de kokkin van de Warwicks, dat ze opgevangen had.

Savannah had gebeld om zich te beklagen dat het meisje, na al haar harde werk, niet kwam en dat Percy heel erg teleurgesteld was. Hannah durfde er wat om te verwedden dat hij gehoopt had het goed te maken met Rachel en een mogelijkheid te creëren dat zijn kleinzoon en zij weer bij elkaar zouden komen. Matt en Amos waren er nu, Amos met een nog langer gezicht dan normaal en Matt die er niet veel beter uitzag. Volgens Savannah zaten ze met zijn drieën in Percy’s werkkamer whisky te drinken terwijl de kip Florentine in de oven stond te verpieteren.

Het was Savannahs opvatting dat Percy niet veel meer kon hebben en dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij zich aan het onvermijdelijke overgaf. Het zou Lucy’s hart breken als ze het hoorde, maar Hannah had beloofd om haar op de hoogte te houden van nieuws dat haar familie betrof. Als het ergste zou gebeuren, wilde ze er zijn voor Matt. Met dat idee stond Hannah op uit haar schommelstoel en ging naar binnen om te bellen.

Lucy hing op en liet Betty komen.

‘Ja, mevrouw?’

‘Vergeet het dessert en de koffie vanavond maar, Betty. Breng me de cognac.’

‘Is er iets?’

‘Nou en of er iets is. Mijn man ligt op sterven.’

‘O, Miss Lucy!’

‘Hoe kón hij?’ Lucy bonkte op de vloer met haar wandelstok. ‘Hoe kón hij?’ Bonk. Bonk. Bonk.

‘Maar, Miss Lucy!’ Betty keek verbijsterd naar haar mevrouw. ‘Misschien heeft hij er helemaal niks over te zeggen.’

‘O, jawel! Hij hoeft de wil om te leven niet op te geven vanwege die vrouw.’

‘Welke vrouw?’

Lucy beheerste zich. Ze trok haar schouders op en hield de wandelstok stil. ‘De cognac, Betty. Onmiddellijk.’

‘Komt eraan.’

Lucy haalde diep adem. Haar hart ging tekeer als een wilde vogel in een kooitje, maar heremetijd, was dat niet altijd het geval als het om Percy ging? Ze begon die telefoontjes van Hannah te vrezen, maar tegelijkertijd was ze dankbaar voor de informatie. Hannah had godzijdank geen flauw idee hoe ze de stukjes in elkaar moest passen, maar Lucy wel. Hannah vertelde en zij verzamelde. Van de nieuwtjes die ze in de loop der jaren doorgegeven had, geholpen door de nietsvermoedende Savannah en de informatie die ze uit Matt kon lospeuteren, had Lucy een aardig beeld gekregen van het reilen en zeilen op Warwick Hall.

En wat er nu gebeurde was dat Percy zich door Mary vanuit het graf liet beroven van het leven dat hij nog overhad. Die vervloekte plantage zou nog de ondergang van de Warwicks worden! Hoe durfde die vrouw Somerset aan Percy na te laten en daarmee de vloek over te dragen? Want dat was het – een kwaad dat iedereen die de plantage bezat kapotmaakte. Hoe had Mary het in haar hoofd gehaald om Percy zo in verlegenheid te brengen? Had ze niet stilgestaan bij de breuk die het zou veroorzaken? Dat was het verdriet waardoor Percy opgevreten werd. Hij had gehoopt Matt en Rachel getrouwd te zien, dat ze verder zouden gaan waar Mary en hij gestopt waren, dat ze goed zouden maken wat zij door hun vingers hadden laten glippen. Dat kon nu alleen nog gebeuren als hij Somerset aan Rachel teruggaf en de kans daarop was zo klein dat wormen nog eerder pootjes zouden krijgen.

En natuurlijk had Mary erop gerekend dat hij haar vertrouwen niet zou beschamen, moge God haar ziel naar de hel sturen.

Maar Lucy snapte het niet. Mary mocht koppig zijn geweest, ze was nooit irrationeel. Waarom had ze de plantage niet samen met haar andere plantages verkocht? Waarom moest ze Percy ermee belasten? Waarom moest ze überhaupt haar land verkopen en het huis aan het Historisch Genootschap nalaten? Waarom zou ze de erfgename die ze had opgeleid om de erfenis voort te zetten waarvoor ze zo veel opgeofferd had, haar recht ontnemen?

Betty zette een bel cognac naast haar neer. ‘Miss Lucy, u zit te staren alsof u getuige bent van de wederkomst van de Heer,’ zei ze.

‘Bijna, Betty… bijna,’ fluisterde Lucy onthutst. Er kwam een ongelooflijk idee bij haar op, alsof het rechtstreeks uit de mond van God kwam, en dat nota bene voor ze een slok cognac genomen had. Nou zeg, Mary Toliver, jij ouwe sluwe vos. Nu weet ik waarom je het gedaan hebt. Je hebt Rachel ervoor behoed dat ze jou wordt. Je zag welke kant ze op ging en je hebt haar de middelen ontnomen om het te bereiken. Eindelijk was er dan iemand van wie je meer hield dan van die ellendige plantage. Schiet mij maar lek!

Maar zoals gewoonlijk was Mary weer te laat met te weinig op de proppen gekomen, zoals ze haar hele leven alles te elfder ure had gedaan. Matt had verteld dat ze binnen enkele uren nadat ze het codicil bij Amos had afgeleverd, was overleden, kennelijk voor ze de gelegenheid had gehad om zich tegenover Rachel nader te verklaren. Nu was haar goede voornemen als een verkeerd afgestelde bom in ieders gezicht ontploft. Rachel walgde van haar; Matt en zij waren uit elkaar en Percy ging langzaam dood tussen de twee vuren waarin Mary hem gemanoeuvreerd had. Opnieuw had ze hem voor het blok gezet en nu deed haar kloon – tenzij iemand haar eens even flink door elkaar rammelde – hetzelfde bij Matt.

Lucy pakte met smeulende woede haar glas. Verdomd als ze het niet had zien aankomen, al vanaf het moment dat Hannah, die Mary haar hele leven gekend had, het kind beschreef als met hetzelfde ‘zwarte heksenhaar, een beetje buitenlands uitziende ogen, een zigeunerhuid en een gat midden in haar kin’ als haar vijandin.

‘Met andere woorden, ze is mooi, hè?’ had Lucy gevraagd.

‘Ik vrees van wel,’ had Hannah toegegeven. ‘Ze lijkt zo erg op Mary op die leeftijd dat ik mezelf gewoon moest knijpen, omdat het net was of we weer op de basisschool zaten.’

Dat was het moment waarop Lucy had stilgestaan bij de ironie dat Matt en Rachel op een dag het verhaal van Mary Toliver en Percy Warwick weer helemaal over zouden doen. Ze had haar adem ingehouden en een kruis geslagen. Want hoe kon ze blij zijn voor Matt terwijl hij verliefd was op een troonopvolgster die dezelfde verwrongen band met haar erfgoed had als de huidige eigenaresse? Hoe kon ze de vrouw van haar kleinzoon in de armen sluiten die uit hetzelfde hout gesneden was als de vrouw die ze verachtte?

Ze had vrijer ademgehaald toen hun eerste ontmoeting waarover ze hoorde – op Ollies begrafenis – daarbij bleef, maar toen er jaren verstreken en geen van beiden trouwde, kreeg ze het afschuwelijke gevoel dat het slechts een kwestie van tijd was voor het onvermijdelijke gebeurde. En dat gebeurde ook. Binnen enkele dagen na Rachels terugkeer om Mary’s begrafenis bij te wonen, had Matt gebeld om te zeggen dat hij het meisje had ontmoet met wie hij hoopte te trouwen.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik weet het zeker, Gabby. Ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker van iets geweest als van haar en mij. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Verdorie, ik geloof niet dat ik ooit gelukkig ben geweest, niet als het aanvoelt zoals ik me nu voel. Ik weet dat Mary en jij niet met elkaar overweg konden, maar van deze Toliver ga je houden.’

Dus had ze diep ingeademd en gezegd: ‘Nou, schuif die ring dan maar om haar vinger, Matt, voor je grootvader en ik te oud worden om achter baby’s aan te rennen.’

Een week later was het voorbij. Rachel had Matt laten vallen vanwege die ellendige plantage, net als haar oudtante bij Percy had gedaan. Ze had hem de zoethoudertjes bespaard die oma’s meestal aan hun kleinkinderen gaven die slachtoffer van de liefde waren geworden. Ze had niet tegen hem gezegd dat hij over Rachel heen zou komen, dat de tijd alle wonden heelde en dat er nog andere meisjes op de wereld waren. Net als zijn grootvader had hij zijn enige en ware liefde gevonden – en verloren.

Maar God behoede de jongen voor de foute reactie waaraan Percy zich had schuldig gemaakt door met háár te trouwen.

De cognac verwarmde haar bloed en verzachtte haar boosheid tot verdriet. Ze had zich nooit eerder zo volstrekt afgezonderd gevoeld van haar vroegere thuis en degenen van wie ze hield. Kon ze het meisje maar spreken, dan zou ze haar eens even flink de waarheid vertellen over haar oudtante en die plantage… de waarheid die haar vrij zou maken om Matt lief te hebben en met hem te trouwen. Maar wat kon zíj doen vanuit haar gouden kooi hier in haar zelf opgelegde ballingschap?
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Je kwam in ons leven toen onze verhalen al afgerond waren… en we met de consequenties leefden, had Mary gezegd en nu begreep Amos wat ze bedoelde. Percy’s verhaal was klaar. Het eind werd gevolgd door een intense stilte die alleen onderbroken werd door de zachte klank van de klok die aangaf dat het negen uur was. Er waren twee uur verstreken. De ijsemmer stond beslagen op de bar met ernaast de fles whisky die nog bijna vol was, op de twee glazen na die eerder ingeschonken waren. De hapjes op het blad, amper aangeroerd, waren allang koud geworden.

Percy had het verleden van Mary en hem op de kalme, vlakke toon van een gevangene in de verdachtenbank verteld, kennelijk zonder een gebeurtenis, gevolg of effect weg te laten vanaf de dag dat het allemaal begonnen was – de dag dat Mary op haar zestiende Somerset erfde. Amos zag tijdens het verhaal Matts gezicht het scala van zijn eigen diepgaande gevoelens weerspiegelen. Het dieptepunt voor hem waren de onvoorstelbare consequenties van Ollies oorlogswond geweest. Voor Matt was het blijkbaar toen hij van het pak slaag in het bos hoorde. Als het verhaal iets opgeleverd had, dan was het wel dat ze nu wisten dat Matthew meer was dan een naam op een door de tijd verbleekte grafsteen, Lucy meer dan een haaibaai die haar man tijdens een bevlieging had verlaten, Wyatt meer dan de rebelse zoon die de hoop en verwachtingen van zijn vader de rug had toegekeerd. Nu wisten ze waarom Mary Somerset aan Percy had nagelaten.

Percy zette de cassetterecorder uit en de harde klik was als de letters einde aan het slot van een lange roman. Amos haalde zijn benen uit de knoop. ‘Dat is dus het verhaal dat Mary aan Rachel had willen vertellen?’

‘Dat is het verhaal.’ Percy keek naar zijn kleinzoon die zijn ogen dicht had en zijn vingertoppen tegen elkaar voor zijn lippen hield, met een zilvergrijze streep aan weerszijden van zijn gezicht. ‘Wat gaat er in dat hoofd om – of liever in dat hart van jou, Matt?’ vroeg hij schor.

‘Te veel voor woorden,’ zei hij.

‘Gaat het wel?’

‘Ja, opa. Ik voel me alleen… verdrietig. Mijn vader was een geweldige vent, hè?’

‘Ja, dat was hij zeker. Beter kom je niet tegen.’

‘Ga je van Gabby scheiden?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ze houdt nog steeds van je, weet je.’

‘Dat weet ik.’

Matt schraapte zijn keel, haalde zijn hand over zijn ogen en bracht een soort saluut aan zijn opa – het enige wat hij op dat moment kon opbrengen, dacht Amos, en Percy keek naar hem. ‘En jij, ouwe vriend, wat zijn jouw gedachten?’

Hij vermande zich. Hij zette zijn bril af, haalde een zakdoek uit zijn zak en begon de glazen vlijtig te poetsen. ‘O heer, waar moet ik beginnen?’ Hij had aan Mary zitten denken – sensuele, mooie Mary – en haar leven na Percy. Hoe had ze haar seksloze leven kunnen verdragen? Hoe had ze haar trouw aan Ollie, hoe voorbeeldig hij ook was, kunnen volhouden? Hoe had ze geleefd met de wetenschap dat Matthew gestorven was zonder ooit te we-ten dat Percy zijn vader was? ‘Ik denk,’ zei hij terwijl hij zijn bril weer opzette, ‘dat ik voornamelijk aan de vloek moet denken waar Mary het in mijn kantoor op de laatste dag van haar leven over had. Ik dacht dat ze gek geworden was omdat ik,’ zijn spottende glimlachje betrof zichzelf, ‘als absolute autoriteit op het gebied van de stichters, nooit van de vloek van de Tolivers had gehoord. Het antwoord op het mysterie stond al die tijd in Rozen – werd onthuld in de stamboom. Ik zag het verband niet tussen de geringe hoeveelheid nageslacht en het onvermogen van de heersende To-livers om zich voort te planten.’

Percy schoof uit zijn stoel en verzamelde hun glazen. Wat zijn toekomstig lot ook mocht zijn, in Amos’ ogen leek hij opnieuw tot leven gewekt, als een oude stoommachine waarvan de ketel schoongemaakt was. ‘Niet alleen om voort te planten, maar om de kinderen in leven te houden,’ zei Percy. ‘Mary deed ook laconiek over de vloek, tot ze er door haar eigen ervaring in ging geloven.’

Amos wreef verwonderd over zijn gezicht. ‘En Mary overtuigde zichzelf ervan dat ze Rachel alleen van haar kinderloze lot kon redden als ze alles verkocht en weggaf wat ook maar in de verste verte te maken had met het erfgoed van de Tolivers.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

Matt stak zijn hand in zijn zak. ‘Nou, ik vrees dat Mary’s plannetje mogelijk toch niet gelukt is. Ik geloof dat je wel weet wat dit zijn, opa.’ Hij gaf Percy Rachels kopieën terwijl hij zijn glas pakte. ‘Zoals je al geraden had, heeft Rachel geen belangstelling voor teruggave van het land van haar vader. Ze wil het ruilen voor Somerset. Je hebt een week om je beslissing aan haar bekend te maken, daarna is ze van plan je aan te klagen wegens fraude.’

‘Ik weet zeker dat Mary nooit had gedacht dat je nog grote problemen zou krijgen met je briefje, Percy,’ zei Amos zo vriendelijk als zijn mening over Mary’s domheid maar toestond.

Percy liep met de brieven naar zijn stoel en las ze vluchtig door. ‘Ik ben bang van wel. Daarom wilde ze ze samen met de andere vernietigen. Hoe belastend zijn ze, Amos?’

Amos trok een somber gezicht. ‘Ik zal wat dieper in de situatie moeten duiken, maar op dit moment lijken ze zeer belastend.’

Percy vuurde zijn volgende vraag op Matt af. ‘En jij denkt dat er geen kans is dat Rachel naar het verhaal zal willen luisteren dat ik zojuist verteld heb?’

‘Daar ben ik bang voor. Ze is overtuigd van haar kant van het verhaal en ze wil Somerset te graag om naar het jouwe te luisteren.’

‘Ook al houdt ze van jou?’

‘Ze houdt meer van Somerset.’

Percy’s ‘Ah…’ vertegenwoordigde een wereld van begrip. Hij richtte zijn aandacht weer op Amos. ‘Kan de simpele waarheid niet de beste verdediging zijn tegen deze?’ Hij tikte op de brieven.

‘Het staat zwart op wit dat de verkoop van die grond Williams financiële toekomst veiligstelde.’ Toen Amos niet reageerde, stak Percy zijn vinger op om aan te geven dat hij nog een punt had. ‘En… laten we niet vergeten dat William er zelf voor koos om op jonge leeftijd weg te lopen van zijn verantwoordelijkheden tegenover het familiebedrijf en nooit is teruggekomen. Als gevolg van mijn aankoop heeft hij een kapitaal geërfd, net als Rachel. Dus vraag ik: Wat is nu precies de schade? Ik denk dat het een rechtbank nog moeite zou kosten om Rachel in het gelijk te stellen op basis van het feit dat Mary de wensen van haar broer genegeerd heeft.’

Amos ging ongemakkelijk verzitten terwijl hij zich afvroeg of Percy vergat wat een schade er aangericht was in het gezin van de Tolivers in Kermit door de overtuiging dat Vernon Toliver Williams vader buiten het testament had gelaten. Als Rachels advocaat daarmee kwam – en dat zou hij – dan zou dat argument geen steek meer houden. Percy had enkele sterke argumenten naar voren gebracht, maar ze waren te weerleggen.

‘Wat jij zegt is heel goed verdedigbaar, Percy,’ zei hij op een toon die een sterk ‘echter’ inhield. ‘Wat het nog versterkt is dat de rechtbank het feit dat Rachel achter het land van haar vader aan zit, zou kunnen opvatten als hebzucht, gezien de ruime compensatie uit de erfenis van haar oudtante…’

‘Maar?’ vroeg Matt.

‘Maar haar advocaten zullen betogen dat Mary op het moment van de verkoop alleen aan het belang van haar echtgenoot dacht, niet aan William. Ze was het heden veilig aan het stellen, niet de toekomst. Dat William later de vruchten ervan erfde die jouw welwillendheid mogelijk gemaakt hadden, is in dit geval irrelevant. Het zal geen invloed hebben op de manier waarop ze de verkoop zullen voorstellen. Mary verkocht willens en wetens grond die ze niet had mogen verkopen omdat hij niet van haar was en jij kocht het terwijl je dat heel goed wist… een simpel geval van fraude. Ze zullen Mary’s ruimhartige gebaar aan William in haar testament uitleggen als compensatie voor het stelen van zijn bezit.

Het feit dat het zo laat in zijn leven gebeurde – toen zijn gezin en hij in uiterst bescheiden omstandigheden leefden en er niet meer van hebben kunnen genieten – werkt ook in je nadeel. Dat is een feit van het soort dat advocaten graag voor elk flintertje emotie uitmelken.’

Matt kuchte en keek gepijnigd. ‘Laat ik ook een gaatje in je verdediging prikken, opa. Jouw argument dat William voor zijn verplichtingen weggelopen is, kan weerlegd worden met het feit dat zijn dochter juist terugkwam en haar verantwoordelijkheden op zich nam als Mary’s waarschijnlijke erfgename.’

Amos knikte goedkeurend om die opmerking en prikte nog een gat in Percy’s ballon. ‘En dan zou er nog de vraag zijn waarom je het geld niet gewoon aan Mary en Ollie gaf in plaats van een illegale transactie aan te gaan.’

‘O, dat is makkelijk,’ zei Percy met een zelfverzekerd handgebaar. ‘Ik zal de regel uitleggen waaraan de drie families zich conformeerden. Jij kent hem, Amos. Ollie zou nog liever zijn schuldeiser zijn winkel laten afpakken dan dat hij een cent van mij zou aannemen.’

‘Wat het hof als niet minder infaam zal opvatten dan geld opstrijken uit de illegale verkoop van het bezit van een zevenjarige jongen.’

‘Ollie wist niet dat het een illegale transactie was.’

‘Maar Mary en jij wel.’

Percy’s schouders gingen weer een beetje hangen. ‘Wil je zeggen dat de rapen gaar zijn, Amos?’

‘Het spijt me te moeten zeggen dat je argumenten een weinig verzachtend effect hebben, Percy.’ Amos streek gefrustreerd met zijn hand over zijn kale schedel. ‘Waar hoop je op, Percy? Wat wil je?’

Percy leunde achterover, zijn oude, fijn gebeeldhouwde gelaatstrekken verwarmd door de intensiteit van zijn gevoel. ‘Ik wil Somerset houden zonder het Sabinecomplex op te geven. Ik wil dat Rachel haar strijd opgeeft, naar huis komt en met Matt trouwt. Ik wil dat ze bomen gaat kweken in plaats van katoen en dat ze daar gelukkig mee is. Ik wil dat ze Mary’s bedoelingen begrijpt en haar vergeeft. Dat is wat ik wil en ik geloof dat er een kans is dat ik het bereik.’

‘Je droomt, opa.’

‘Misschien wel,’ zei Percy binnensmonds en hij nam een slok.

Amos gluurde over zijn brillenglazen naar Percy. ‘Rachel heeft Taylor Sutherland in de arm genomen om haar te vertegenwoordigen. Ken je hem?’

‘Voornamelijk van naam. Een uitmuntende advocaat.’

‘Rachel zal de beste aan haar kant hebben.’

‘Maar ik heb de waarheid en jou aan de mijne, Amos.’ Toen Percy de afschuw van zijn vriend zag bij het vooruitzicht in zijn eentje zijn verdediging te moeten voeren, voegde hij eraan toe. ‘En wie je er verder nog bij wilt hebben. Als het tot een rechtszaak komt, tenminste.’

‘Ik hoop dat je er niet eens over piekert, Percy,’ zei Amos. ‘We kunnen een knappe verdediging voeren, maar die zal hoogstwaarschijnlijk niet van invloed zijn op de uitkomst, en de publiciteit wordt een nachtmerrie. De media zullen geen spaan heel laten van je naam en alles wat je opgebouwd hebt, om nog maar te zwijgen van hoe ze Mary’s nagedachtenis zullen bezoedelen. Denk je echt dat het gevecht dat waard is? Mary zou niet willen dat je het eind van je levensdagen slijt in een rechtbankgevecht met Rachel – om de volle laag te krijgen vanwege iets wat toch heus Mary’s schuld is. Ze zou je smeken om Somerset terug te geven, om dan maar het risico met Rachels toekomst te lopen. En denk ook eens aan Matt, aan de ellende waarmee je hem opzadelt.’

Percy keek naar zijn kleinzoon. ‘Voel jij dat zo, Matt?’

‘Ik wil je geen pijn doen, opa. Jij bent mijn enige zorg. Bekommer je niet om de gevolgen voor mij. Jij hebt altijd gezegd dat een mens als enige echt over zijn eigen integriteit kan oordelen. Als hij vindt dat hij niets verkeerds gedaan heeft, dan doet het er niet toe wat een ander vindt. Maar ik trek me wel aan wat mensen van jou denken, hoe je herdacht zult worden, en ik ben bang voor wat een proces met je zal doen.’

‘Somerset teruggeven is misschien nog slechter voor me, jongen.’

‘Hoezo?’ Zijn stem trilde van opwinding. ‘Rachel krijgt de fabrieken en wij zitten met een plantage. Geen van ons schiet er iets mee op. Ik ben het met Amos eens. Ik zeg, geef haar die kloteplantage en laat haar erin stikken. Laat haar er zich door op laten slokken zoals alle Tolivers vóór haar gedaan hebben.’

Percy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Voel je niets meer voor haar?’

‘Ik heb alle hoop op haar verloren.’

‘Wat een tragedie.’ Hij duwde zijn voetensteun naar beneden. ‘Ik hoor je maag knorren, Amos, en jij moet ook wel omkomen van de honger, Matt. Ik heb ook trek en dat is een goed teken. Het is al laat, maar we zullen toch een groot deel van de nacht op zijn. Laten we maar naar beneden gaan, Savannahs kip Florentine opwarmen en die wegspoelen met een paar flessen pinot grigio. Ik heb tot maandag om mijn beslissingen kenbaar te maken, hè, Matt?’

‘Ja,’ zei Matt, die Amos een bezorgde blik toewierp waarin de vraag ‘Hoezo een week?’ lag. Matt stond op, maar bleef bij zijn stoel staan terwijl de anderen naar de deur liepen.

‘Kom je ook, Matt?’ vroeg Percy.

‘Geef me een paar minuten.’

Toen de deur dicht was, staarde Matt naar het schilderij. Er was hem nu zo veel duidelijk. Hij had de antwoorden op vragen die hij zich zijn hele leven had gesteld. Waarom bleef zijn oma in Atlanta terwijl duidelijk was dat ze liever bij zijn grootvader en hem was? Waarom waren ze allebei nooit over het verdriet van de dood van zijn vader heen gekomen en herdachten ze hem niet op de liefhebbende, ongeremde manier als de familie naast hen, die ook een zoon in de oorlog verloren hadden? In plaats daarvan hadden zijn grootouders – en zelfs zijn moeder – om zijn nagedachtenis heen gepraat alsof ze bang waren hem in de grond te verstoren. Het enige wat hij van zijn vader wist, kwam uit het plakboek over hem als marinier, met krantenartikelen die zijn oorlogsavonturen beschreven, en het vitrinekastje met medailles en linten dat in de bibliotheek hing. Hij had zich maar één keer dicht bij zijn nagedachtenis gevoeld. Zijn grootvader had hem een leren fotomapje gegeven met een foto van hem als baby en een foto van zijn jonge, glimlachende moeder. ‘Je vader had dit bij zich toen hij sneuvelde,’ had hij gezegd. ‘Hij zou gewild hebben dat jij het had. En ook nog iets anders. Zijn laatste woorden toen je moeder en ik hem de laatste keer zagen: “Zeg tegen mijn zoon dat ik van hem hou.” Ik wil dat je die woorden nooit vergeet en ze hier bewaart.’ En hij had de plek van zijn hart aangeraakt.

De brok in zijn keel werd groter, benam hem de adem en deed pijn aan zijn ogen. Mijn god. Al die verspilde levens en jaren, de tragedies en spijt, het onvoorstelbare verdriet en schuldgevoel… allemaal terug te voeren op dat stuk Toliver-land.

Hij pakte de cassetterecorder. Het was een goed idee geweest… het opnemen van het verhaal van zijn grootvader. Wat er nu nog met hem mocht gebeuren, God verhoede, er was in elk geval een registratie van de waarheid. Hij had fouten gemaakt – wie niet? – maar ze waren te vergeven en God wist dat hij er het volle pond voor had betaald. Matt bedacht dat hij een kopie naar Rachel kon sturen, maar ze zou het bandje toch weigeren af te spelen en ook al deed ze het, dan betwijfelde hij nog of ze van gedachten zou veranderen… Ze zou misschien even aarzelen, maar zich niet laten vermurwen. Ze zou het misschien zelfs in de rechtszaak tegen zijn opa gebruiken als zijn schuldbekentenis.

Hij haalde de cassette eruit en stopte hem in zijn zak. Maar er was iemand anders die het moest horen – iemand voor wie het misschien een heel verschil zou maken.
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De volgende ochtend hing Rachel – verveeld, gefrustreerd en hongerig – tot negen uur rond in haar motelkamer voor ze tot de conclusie kwam dat Percy niet belde. Vanwege de kleine kans dat hij toch zou bellen, ontbeet ze op haar gemak in de eetzaal en vroeg onderweg bij de receptie of er een bericht voor haar achtergelaten was. De fris uit zijn ogen kijkende dagreceptionist vertelde dat er geen bericht voor haar was. Ze liep somber terug naar haar kamer, gooide haar spullen in de auto en reed naar Dallas.

De stilte vanuit Warwick Hall voorspelde weinig goeds, want die wees erop dat Percy, nadat hij de avond ervoor de bewijzen tegen hem gelezen had, niet toegaf. Maar dat kwam nog wel, hield ze zich voor. Het was onnozel van haar geweest om zo’n snelle reactie te verwachten. Percy Warwick was geen man die zich zo gemakkelijk onder druk liet zetten, ook al stapelden de bewijzen tegen hem zich op. Hij had tijd nodig om zich door Amos en een team van de beste advocaten die hij maar kon inhuren ervan te laten overtuigen dat het dom was om niet op haar eisen in te gaan.

Toen ze Marshall eenmaal uit was, belde ze Taylors kantoor vanuit de auto. ‘Zo te horen heb je een levensvatbare zaak, Rachel,’ zei hij toen ze hem vertelde over haar vondsten in het archief. ‘Heb je Percy gesproken?’

‘Nee, zijn kleinzoon. Ik heb hem mijn voorstel gedaan en hem kopieën van de brieven gegeven. Wanneer zijn grootvader ze leest, zal hij van een rechtszaak afzien.’

‘Daar ben je van overtuigd?’

‘Ja.’ Rachel besloot niet te vertellen dat ze Percy’s verbale over-gave al verwacht had voor ze Marshall uit reed. ‘Ik heb tegen Matt gezegd dat ik zijn grootvader een week zou geven om een besluit te nemen. Als ik volgende week maandag nog niets van hem heb gehoord, ga ik een aanklacht indienen.’

‘Had zijn kleinzoon het idee dat hij ontvankelijk voor de ruil zou zijn?’

Ze dacht even over haar antwoord na. ‘“Ontvankelijk” is niet het woord dat hij gebruikte. Matt is bang voor het effect dat het teruggeven van Somerset op hem zal hebben.’

‘En wat is jouw gevoel daarover?’

Hij wist wel je zwakke plekken te treffen, zeg, die Taylor. Ze zei bitser dan haar bedoeling was: ‘Ik heb het gevoel dat de consequenties van het alternatief oneindig veel groter zouden zijn. Ik weet zeker dat hij daar niet voor zal kiezen.’

Omdat Taylor bleef zwijgen, ging ze ervan uit dat hij haar zelfverzekerdheid niet deelde. ‘Ik neem aan dat zijn kleinzoon en jij niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan zijn?’

Opnieuw koos ze haar woorden zorgvuldig. ‘Hij is… heel erg gekwetst. We waren ooit vrienden.’

‘Vrienden zijn de ergste vijanden, Rachel.’

Ze beet op haar lip. ‘Eh, Taylor, het is hier net een racebaan. Ik kan beter ophangen.’

‘Ik wil alleen maar dat je je bewust bent van wat je opgeeft voor wat je zult krijgen,’ zei hij, kalm haar uitvlucht negerend. ‘Carrie had de indruk toen ze kennismaakte met Matt Warwick dat jullie veel meer dan vrienden waren.’

‘Is dit gesprek nodig voor mijn proces, Taylor?’

‘En ook voor wat je je op de hals haalt als je dit doorzet,’ ging Taylor onverstoorbaar verder. ‘De Warwicks kunnen het wonen in Howbutker heel vervelend voor je maken.’

Rachel forceerde een bitter lachje. ‘Nou, dat is niks nieuws voor de voorouders van de Tolivers en de Warwicks. We komen uit vijandelijke huizen voort.’

‘Pardon?’

‘Ik vertel je er nog wel eens over. In de tussentijd zal ik rond het middaguur in Dallas zijn.’

‘Nou, dan beginnen we meteen maar. Kom niet naar kantoor. Ik kom wel naar Carries huis.’

Binnen enkele minuten na haar thuiskomst belde hij al aan. Zijn pak was gekreukt en zijn stropdas losgetrokken en hij had twee witte zakken van een delicatessenzaak bij zich. Zijn eerste doel was de thermostaat.

‘Mijn dochter denkt dat ze een ijsbeer is,’ mopperde hij terwijl hij hem hogerzette. Hij hield de zakken omhoog. ‘Lunch. Ik zal even theezetten om van het kippenvel af te komen. Wat zit er in die dozen die ik in de auto zag staan?’

Ze liep hem achterna de keuken in en zei: ‘Grootboeken in het handschrift van mijn grootvader. Ook persoonlijke brieven en aandenkens van mijn oudtante. Ik dacht dat ze misschien zouden helpen en ik… wilde niet dat buitenstaanders erin zouden snuffelen.’ Toen ze Taylors opgetrokken wenkbrauwen zag, voegde ze er verdedigend aan toe: ‘Dat is het minste en laatste wat ik ooit ter wille van haar zal doen.’

‘Als jij dat zegt. Het was een goed idee om die spullen mee te ne-men. Misschien vinden we iets nuttigs.’ Hij trok zijn colbert uit, stroopte zijn mouwen op en hield de waterketel onder de kraan. ‘Honger?’

‘Nee, maar ik zal mijn best doen. Ik moet weer in vorm komen.’ Ze wreef over haar armen. ‘Niet alleen voor de confrontatie met de Warwicks, maar om het weer warm te krijgen.’

Taylor liet zijn blik door de klinisch schone keuken dwalen, waarvan het witte decor in het hele huis de boventoon voerde. ‘Deze iglo kan niet erg gezellig zijn voor een boerin.’

‘Het gezelschap maakt veel goed, maar ik zal hier niet lang blijven – tot maandag.’

‘O ja?’ Hij stak een gaspit onder de waterketel aan. ‘En dan?’

‘Ik ga naar Howbutker en trek in het huis van Ledbetter op de plantage. Ik weet zeker dat Percy het goed zal vinden. Het is nu in gebruik als kantoor van de opzichter, maar ik ben van plan het te laten renoveren zodat ik er kan wonen. Ik heb altijd op Somerset willen wonen.’

Taylor deed een kastje open om koppen en schotels tevoorschijn te halen. ‘Je bent er wel erg van overtuigd dat Percy met de ruil zal instemmen, hè?’

‘Jij niet dan? Hoe kunnen de Warwicks zich in vredesnaam tegen mijn aanklacht verweren?’

Taylor leek haar niet te horen. Hij haalde de plastic bakjes met hun lunch uit de papieren zakken. ‘Garnalensalade voor jou en een baguetje garnaal voor mij.’

‘Waarom geef je geen antwoord op mijn vraag?’ vroeg ze terwijl hij kokend water in de theepot schonk.

‘Omdat je niet wilt horen dat dit geen gelopen race is,’ zei hij, ‘en ik wil je eetlust niet bederven. Laten we er met een volle maag over praten.’

Nadat hij de tafel had afgeruimd, zei Taylor: ‘Goed, laten we nu ter zake komen,’ en hij vroeg om haar fotokopieën van de rechtbankverslagen. ‘Heeft Matt Warwick gezegd waarom Percy het land van je vader heeft gekocht, hoewel hij wist dat hij fraudeerde?’

‘Ja, het was zoals je al geraden had. Het waren zware tijden.’ Ze vertelde hem in het kort Matts verklaring en voegde eraan toe dat Ollie DuMont niet had geweten dat de verkoop frauduleus was geweest.

‘Waarom accepteerde hij dan niet eenvoudigweg een lening van Percy als hij zo wanhopig was?’ vroeg Taylor.

Rachel legde de regel van de families uit om nooit van of aan elkaar te lenen. ‘Percy vertelde Matt dat Ollie nog liever de winkel kwijtgeraakt zou zijn dan een cent van hem aan te nemen.’

Taylor keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom geloof je hem niet?’

Ze fronste boos haar voorhoofd. ‘Wat maakt het uit of ik het wel of niet geloof? Ik twijfel er niet aan dat Percy oom Ollie wilde helpen, maar zijn eerste punt van overweging was toch de War-wick Lumber Company. Dat perceel was een perfecte locatie voor zijn pulpfabriek en hij zag de lastige situatie van oom Ollie als een manier om het te bemachtigen.’

‘Dat klinkt niet als de Percy Warwick die ik ken.’

Rachel schoof nijdig haar stoel achteruit. ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk, Taylor?’ Ze pakte de waterketel en hield hem onder de volle straal uit de kraan. ‘Ik krijg toch echt de indruk dat je wel met de honden meeloopt, maar dat je sympathie bij de vos ligt.’

‘Ik sta aan jouw kant, Rachel,’ zei Taylor onbekommerd, ‘maar het is wel mijn taak om advocaat van de duivel te spelen. Ik moet je wijzen op de zwakke plekken in je aanklacht, zodat we ons erop kunnen voorbereiden – want ik kan je verzekeren, dat zal de verdediging zeker doen. Ze zullen de verzachtende omstandigheden aanvoeren als positieve beweegredenen voor Percy om te doen wat hij gedaan heeft en erop wijzen dat het niet verrassend was voor een man van zijn kaliber…’

Ze zette de ketel weer op het fornuis en draaide zich met een hand in haar zij naar hem toe. ‘En jij zult aanvoeren dat de verzachtende omstandigheden helemaal niets met het misdrijf te ma-ken hebben, toch?’

Vlammen schoten rond de bodem van de ketel op. ‘Inderdaad,’ zei hij en hij stond op om het gas lager te zetten. Hij klopte haar op de schouder. ‘Ik ga even naar buiten om die twee dozen naar binnen te halen. Laat het huis niet afbranden voor ik terug ben.’

Samen sorteerden ze de inhoud van de dozen en dronken koppen gloeiend hete thee. Taylor verklaarde dat de grootboeken meer dan voldeden als bevestiging van Miles’ handtekening en hij doorzocht zorgvuldig de andere doos op zoek naar iets wat Percy verder nog zou kunnen dwingen om Somerset terug te geven. Percy’s brieven en kattebelletjes aan Mary waren van die dingen. Ze bewezen hun liefdesaffaire en de onvergankelijke gevoelens die Mary beïnvloed hadden om de plantage eerder aan hem na te laten dan aan haar verwachte erfgename. ‘Medeleven voor onze kant,’ zei hij. ‘De rechter zal de jury op het hart drukken dat ze zich niet moeten laten leiden door emoties, maar ze zijn ook maar mensen. Het feit dat jij overgeslagen werd ten gunste van Percy heeft niets met de rechtszaak te maken, maar verklaart wel waarom jij iets wilt hebben wat ooit van je familie is geweest.’ Hij pakte de verzameling gebreide stroken en roze linten uit. ‘Wat is dit?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Rachel. ‘Het ziet eruit alsof iemand een sprei wilde breien, maar er nooit meer toe gekomen is om het project af te maken. Ik weet dat het niet van tante Mary was. Ze moest op een etiquetteschool leren borduren en ze meed naald en draad als de pest.’

Taylor voelde aan de roomkleurige stroken. ‘Ze moeten gebreid zijn door iemand om wie ze gaf, anders zou ze ze niet bewaard hebben. Haar moeder misschien?’

‘Ik weet het niet. Ik heb tante Mary nooit haar moeder horen noemen, maar ze zou in geen geval roze linten voor een sprei voor haar dochter gekozen hebben.’

‘Waarom niet?’

Ze vroeg zich af hoe ze het het beste kon uitleggen. ‘Nou, omdat in onze families – de Tolivers en Warwicks en DuMonts – roze onvergevensgezindheid vertegenwoordigt. Je zult het woord niet in het woordenboek vinden, maar dat is het. Met rood vraag je om vergeving, met wit zeg je dat de ander vergeven is, roze gebruik je om te zeggen dat de ander niet vergeven is. Daarom moet dit het werk van iemand buiten de familie zijn.’

Taylor keek haar verwonderd aan, duidelijk geboeid maar niet-begrijpend. ‘Wat doen jullie dan? Laten jullie die kleuren vanaf het dak wapperen om jullie gevoelens tot uitdrukking te brengen?’

Rachel lachte. ‘Nee. We geven rozen.’ Ze haalde een boek uit de doos tevoorschijn. ‘Je kunt er hierin over lezen. Daarin wordt het veel beter uitgelegd dan ik ooit zal kunnen en ook waarom de namen Toliver en Somerset zo veel voor me betekenen.’

Taylor las de titel hardop. ‘Rozen. Ik ben benieuwd. Ik zal er vanavond in beginnen.’ Hij trok een keukenstoel onder de tafel vandaan. ‘Ga eens zitten. Je gaat twee kolommen maken waar je A en B boven zet,’ instrueerde hij en hij haalde een schrijfblok en een pen uit zijn aktetas. ‘A vertegenwoordigt de kant van de verdediging en B die van de aanklager. Als er een proces van komt, zal de jury de feiten horen, vaststellen en interpreteren. We moeten ervoor zorgen dat die gunstig voor ons uitpakken. Om dat te kunnen doen, moeten we vooruitkijken en ons voorbereiden op elk feit dat de andere partij van plan is ter verdediging aan te voeren. Je zegt dat Percy je wilde zien om uit te leggen waarom je oudtante de plantage aan hem heeft nagelaten. Je had op zijn uitnodiging in moeten gaan, Rachel…’

‘Nee! Hij heeft me niets te vertellen wat ik wil horen.’

‘Ook niet als het in zijn voordeel is?’

‘Hoe kan dat nou? Als onze zaak erom draait of de verkoop al dan niet illegaal was, wil ik nog wel eens zien dat zijn kant de mijne verslaat.’

Taylor schoof het schrijfblok en de pen naar haar toe. ‘Dat zullen je twee kolommen helpen beslissen. Schrijf Percy’s naam naast die van A en de jouwe naast B.

Rachel schreef. ‘Ik denk dat ik wel weet waar dit heen gaat,’ zei ze. ‘Wat wil je dat ik onder Percy’s naam schrijf?’

‘Dat je dat moet vragen, is precies de reden waarom we dit doen. Percy Warwick is een gerespecteerde en geliefde magnaat, een man die zich zijn hele leven aan de regels heeft gehouden. Hij heeft een vlekkeloze reputatie.’

‘Tot nu toe.’ Rachel schreef onder A: ‘Vlekkeloze reputatie.’ ‘En wat onder B?’

‘Zeg het maar.’

Ze wierp hem een verwijtende blik toe. ‘Nou, ik ben misschien niet zo geliefd of bekend, maar ik ben wel eerlijk.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Taylor, ‘maar de verdediging zal je voorstellen als een vrouw uit een arm gezin in West-Texas met een rijke oudtante die zich haar lot aantrok toen ze klein was. Ze stuurde je kleding, heeft je opleiding betaald, heeft je in dienst genomen, van je gehouden en je een erfenis ter waarde van een klein land nagelaten. Wat had ze nog meer voor je kunnen doen? En nu, boven op al die edelmoedigheid van haar, wil je de grond terug die ze in de crisis aan Percy Warwick heeft verkocht die gezorgd heeft voor werk voor honderden inwoners van de gemeente Howbutker en die het inkomen heeft gered van de twee mensen aan wie de zorg voor je vader toevertrouwd was.’

‘Goed, ik zie wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Ik heb geen medeleven aan mijn kant – alleen de harde, kille feiten. Maar ik ben niet op zijn grond uit. Ik wil Somerset. Daarvoor heb ik je aangenomen, Taylor – om Percy en zijn advocaten ervan te overtuigen dat de feiten hem geen enkele kans geven om een rechtszaak te winnen.

De advocaat zette zijn kopje zorgvuldig op het schoteltje. ‘Wanneer we klaar zijn met deze lijst, zul je zien dat ik hen daar misschien niet van zal kunnen overtuigen. Ze hebben vast reden om het erop te wagen. Het enige overtuigende wat ik kan doen, is hun duidelijk maken dat je inderdaad een aanklacht indient als Percy niet bereid is om te ruilen. Maar denk eraan, Rachel, dat je, of je de rechtszaak nu wint of verliest, Somerset toch kwijt bent. Het hof kan Percy niet dwingen het aan je terug te geven.’

‘Is dat dan niet in ons voordeel?’ vroeg ze. ‘Ik heb niets te verliezen. Geeft dat ons niet een machtige positie?’

‘Alleen als je zeker weet dat je niets te verliezen hebt.’

Rachel keek hem geërgerd aan. Als ze haar advocaat er niet van kon overtuigen dat het haar menens was, hoe kon hij Percy dan overtuigen? ‘Het enige wat ik hoef te weten, Taylor – lijst of geen lijst – is of ik een goede kans heb om te winnen als we een officiële aanklacht indienen.’

Taylor reageerde op haar geïrriteerde blik met een welwillende glimlach. ‘Ik wil niet onbescheiden zijn, maar het feit dat ik jou vertegenwoordig, wil al zeggen dat je inderdaad een goede kans maakt om te winnen – áls je dat zo wilt noemen. Je zou een enorme schadevergoeding of de teruggave van het land van je vader met bijna alles erop toegekend kunnen krijgen.’

Rachel slaakte een diepe zucht van opluchting en ontspande zich. ‘Dan zou dat overredingsmateriaal genoeg voor Percy War-wick moeten zijn. Ik weet dat het er op papier goed uitziet, Taylor, maar het feit blijft dat mijn oudtante en hij mijn vader zijn erfenis ontfutseld hebben.’

‘Nou en?’ vroeg hij nonchalant en hij keek alsof hij klaar was om weg te duiken als Rachel de theepot naar zijn hoofd zou slingeren.

‘Nou én?’ Ze leek klaar om het oor beet te pakken. ‘Het bedrog van tante Mary en Percy heeft me mijn moeder gekost, dat is nou én!’

‘Ah,’ zei Taylor, ‘nu komen we ergens.’ Hij trok het schrijfblok naar zich toe en pakte de pen. ‘Vertel me daar eens over, Rachel. Vertel me wat de rechtbank van jouw kant moet horen.’
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De week sleepte zich voort. Er kwam geen woord van Percy. Rachel begon een hekel te krijgen aan de kille sfeer van Carries huis en het grootste deel van haar tijd bracht ze door op het door de zon verwarmde terras terwijl ze wachtte tot de telefoon zou gaan. De dag na haar terugkeer uit Marshall had Taylor Amos gebeld om zich voor te stellen en zijn privénummer achter te laten. Amos had een spaak in hun wielen gestoken toen hij zei dat Percy Rachel persoonlijk op de hoogte zou stellen van zijn beslissing – een zet die haar praktisch tot huisarrest veroordeelde, omdat ze aldus verplicht was om bij de telefoon te blijven rondhangen. Ze zei nijdig tegen Taylor dat het een manoeuvre was om Percy een laatste kans te geven zich te rechtvaardigen, maar als hij het probeerde, zou ze hem doorverwijzen naar Taylor en ophangen.

Maar tot dusver had Percy haar die kans niet gegund.

Haar nervositeit en eenzaamheid waren met de dag toegenomen. In eerste instantie, toen ze nog zo uit haar doen was, had het een goed idee geleken om bij een vriendin te logeren die haar emotionele steun en troost kon bieden in de onzekere dagen die haar te wachten stonden. Maar nu, in minder dan een week, was Rachel spijt gaan krijgen dat ze op Carries uitnodiging was ingegaan om in de extra slaapkamer te trekken. De steriele omgeving deed haar aan een medisch laboratorium denken en Carrie was er maar zelden om haar het gezelschap te bieden dat ze verwacht had. Ze was de hele dag weg – allereerst naar haar veeleisende werk voor het pr-bureau waar ze verantwoordelijk was voor de acquisities – en ’s avonds ook, hetzij om over te werken of om cliënten mee uit eten te nemen.

‘Arm schaap, het spijt me zo!’ had Carrie op donderdagavond gejammerd toen ze laat thuiskwam en Rachel de pan zag afwassen die ze gebruikt had om maar weer eens een omelet voor zichzelf te bakken. ‘Toen ik je uitnodigde had ik geen idee dat ik het zo druk zou hebben. Maar weet je wat? Morgenavond gaan we naar een feestje en zaterdag gaan we winkelen en ’s avonds met een paar vriendinnen van me uit eten. Percy moet zijn boodschap maar op het antwoordapparaat achterlaten. Nee, niet tegenstribbelen. Ik sta erop. Er beginnen al algen op je te groeien!’

Die avond – of liever gezegd, in de kleine uurtjes van vrijdagochtend – had Rachel bij zichzelf gezegd dat als ze de komende drie dagen wist door te komen, ze hier maandag weg was en niet langer een belasting voor Carrie en haar vader zou vormen. Tegen die tijd zou Percy wel gebeld hebben om met haar voorwaarden in te stemmen, waarop ze niet langer gebruik hoefde te maken van Taylors diensten en ze naar het huis van Ledbetter kon verhuizen.

Ze wist zich op de een of andere manier door het feest in iemands penthouse, Carries koopwoede op zaterdag en het eten die avond met haar vriendinnen in Old Warsaw te slaan. Beide avonden stonden er toen ze thuiskwamen alleen berichten voor Carrie op het antwoordapparaat.

Vandaag was het zondag en ze had het gevoel alsof er beestjes onder haar huid kropen. Ze liep bibberend naar de keuken om koffie te zetten en vond een briefje van Carrie. De brunch in de Mansion on Turtle Creek ging niet door. Ze was teruggeroepen naar kantoor voor een dreigende deadline op maandag. Goed zo, dacht Rachel. Zoals ze zich voelde, zou ze maar treurig gezelschap zijn geweest bij de champagne en de Eggs Benedict.

De dag kroop voorbij. Ze kon niet stilzitten. Met metronomische precisie ging ze door de schuifdeuren van het terras van buiten naar binnen en omgekeerd. Ze dronk eindeloos veel koppen warme thee om haar zenuwen tot bedaren te krijgen en haar kippenvel te bestrijden. De telefoon, die in maagdelijk wit aan de maagdelijk witte keukenmuur hing, werd haar meest gevreesde vijand, haar meest geliefde vriend. Waarom duurde het zo lang voor Percy belde? Wat viel erover na te denken? Hij had maar één keus en dat wist hij. Ze weigerde pertinent het ongelooflijke te geloven – dat hij haar aanbod zou afwimpelen.

Terwijl ze voor de zoveelste keer op het terras ging zitten, begon een kerk in de buurt het zondagse klokgelui. De klok sloeg elf keer en er liep een onheilspellende rilling over haar rug. Percy zou tot het elfde uur wachten om haar zijn beslissing mee te delen, was nu haar overtuiging. Domweg om haar peentjes te laten zweten, zou hij zijn handen van de telefoon houden tot morgenochtend, vlak voor het kantoor van haar advocaat openging, en haar dan bellen. Voor die tijd hoefde ze geen telefoontje te verwachten. Dat was het moment dat de telefoon zou overgaan.

Vol ergernis pakte ze het stokoude boek met de ongepubliceerde geschiedenis van de Tolivers dat ze meegenomen had om de tijd te verdrijven. Gek dat tante Mary haar nooit iets over de geschiedenis had verteld of haar het boek had laten zien… misschien omdat er niets in stond wat ze niet al van de Tolivers wist. Met op de achtergrond het wegstervende gebeier van de kerkklokken en het gezoem van de laatste herfstbijen in de koraalklimmer sloeg ze het oude omslag open en begon te lezen.

Percy luisterde naar het gebeier van de klokken boven zijn hoofd dat de gemeente naar de First Methodist Church van Howbutker riep, waar hij zich bijna elke zondag van zijn leven, op wat onderbrekingen na toen hij in dienst zat of wanneer hij op zakenreis was, een gewillige gelovige toonde. Hij hield de namen en gezichten die de kansel bevolkten niet meer bij. De meesten bleven zolang als de bisschop toestond, want de geldkist van de kerk was vol, de noden van de gemeente schaars en het leven in Howbutker eenvoudig en weinig veeleisend. Het was al heel wat jaren geleden dat iemand van hen iets gezegd had wat inspirerend of instructief voor hem was. Hij kwam voor de rust, de muziek en een soort troost die hij nergens anders kreeg.

Vooral vanochtend had hij behoefte aan troost. Hij had de hele week argumenten aangehoord met betrekking tot zijn zaak. Hij had vijf dagen lang in de rook ervan gezeten terwijl hij luisterde naar Amos en het uitmuntende stel advocaten dat hij erbij gehaald had, en toen alles tegen elkaar afgewogen was – zelfs de gerede mogelijkheid dat Rachel met niets dan verspilde tijd en stapels advocatenrekeningen bleef zitten – was de algehele mening dat hij Somerset moest teruggeven. De mensen van buiten de stad moesten zich zelfs inhouden om zich niet achter de oren te krabben over het uitstel. Waarom zou Percy ook maar in de verste verte enige andere beslissing overwegen dan het teruggeven van de plantage, om zijn bedrijf de kosten en onrust van een proces en hemzelf de kwalijke geur van een schandaal te besparen?

En toch kon hij niet de woorden uitspreken die ze, inclusief Matt, wilden horen. Matt was nu in Atlanta om Lucy een verrassingsbezoek te brengen. Hij had zijn grootvader vrijdag nadat het conclaaf voor het weekend was onderbroken, verteld dat hij het vliegtuig zou nemen om zijn oma op te zoeken en dat hij pas zondagmiddag zou terugkomen. Percy had vol begrip geknikt. Matt zag Lucy nu in een ander licht en had behoefte om zijn jarenlange misvattingen goed te maken. Het had Percy gespeten dat hij hem op zo’n moment moest missen, maar hij was blij voor Lucy. Ze zouden nu dichter bij elkaar komen en dat was goed. Wanneer hij dood was, had Matt alleen Lucy nog maar.

Hij deed zijn ogen dicht. Dat zou niet lang meer duren, dacht hij. Er kwamen nu ochtenden dat hij zich verbaasde dat hij wakker was geworden. Hij was moe, levensmoe. Een man zonder dromen was een man zonder leven en de zijne waren op. Niet een was er uitgekomen, tenminste geen van de belangrijke – die van een gelukkig huwelijk, een liefhebbend gezin, een huis vol kinderen en kleinkinderen. Het was ironisch dat Mary – zelfs nu ze dood was – hem beroofd had van de laatste droom, waarvan hij zich niet eens bewust geweest was: Matt en Rachel die verliefd werden, trouwden, hun imperiums verenigden, lang en gelukkig onder één dak leefden, de rozenoorlog eindelijk afgelopen. Maar Mary had die droom kapotgemaakt toen ze hem Somerset naliet.

Het orgel begon aan het voorspel en het geroezemoes onder de gemeenteleden verstomde. Wanneer dit moment op zondagochtend aanbrak, keek hij nog altijd naar de andere kant van het gangpad, twee rijen naar voren, en dacht aan Ollie en Matthew en Wyatt. Er waren zondagen dat hij hen bijna geboend en wel zag zitten: Ollies glimmende kale hoofd en het haar van de jongens nog nat en de sporen vertonend van de dwangbehandeling met borstel en kam. De achterkant van hun hoofd en hun profiel stonden in zijn geheugen gegrift. Soms deed hij zijn ogen dicht alsof hij bad, zoals hij nu deed, en dan zag hij hen naast elkaar in de kerkbank zitten: Ollies mollige schouders afgekleed door de vakkundige snit van zijn pak, Wyatt karakteristiek voorovergebogen, Matthew kaarsrecht tegen de leuning. Wat miste hij ze.

De dienst begon. Toen hij met de rest van de gemeente opstond om de eerste psalm te zingen, voelde hij de bezorgdheid en frustratie van Amos op hem gericht, zes rijen achter zich. Percy had met hem te doen. Er was niets waar je zo gek van werd als van een ouwe sok die maar niet kon beslissen welke kant hij op zou gaan, ook al lag zijn weg zo duidelijk voor hem als een snelweg in West-Texas. Hij wist wat hij moest doen, maar hij stond hier vandaag in zijn eigen hof van Gethsemane en vroeg of deze beker aan hem voorbij mocht gaan… dat hem de pijn bespaard mocht blijven die hem morgen te wachten stond. Misschien kwam er in de preek een juweeltje van goddelijke wijsheid voor die hem een andere weg zou wijzen.

Het voorlezen uit de Heilige Schrift begon. Percy’s gedachten dwaalden af terwijl hij op de boodschap wachtte. Hij dacht aan Mary. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn gebeden eindelijk verhoord werden en het seksuele vuur voor haar doofde – het vuur, maar niet de vlam. Het was zo’n zegen geweest, het eindelijk nagloeien van de as. Wat een opluchting om alleen maar liefde te voelen en niets anders. Op dit moment was het alsof ze door zijn hoofd liep te ijsberen… heen en weer… heen en weer… met die lange stappen van haar, die slanke handen wringend. Percy, Percy, wat moeten we doen?

Verdomd als ik het weet! antwoordde hij en hij keek om zich heen of hij het misschien hardop gezegd had. Niemand anders lette op hem, maar de predikant keek hem strak aan. Hij hief zijn wijsvinger, niet bezwerend, maar alsof hij een bepaald punt wilde benadrukken dat alleen voor Percy bestemd was. Hij spitste zijn oren. Daar komt het, dacht hij.

‘Hoort naar Mij, gij die de gerechtigheid najaagt, gij die de Here zoekt…’ De dominee citeerde uit het Oude Testament, maar Percy had het boek, hoofdstuk en vers niet gehoord. ‘Aanschouwt de rots waaruit gij gehouwen zijt en de groeve waaruit gij gegraven zijt.’

De ogen van de prediker dwaalden verder en Percy worstelde om de toepassing van de woorden te begrijpen. Wat moet ik daar nu in godsnaam weer mee? Dáár lag geen antwoord voor hem. Hij had zich nooit zo verbonden gevoeld met de rots waaruit hij gehouwen was of de groeve waaruit hij gegraven was. Dat was Mary’s terrein, het gedoe dat hun zo veel ellende gekost had.

De dienst kwam ten einde met ‘Rots der Eeuwen’ dat gezongen werd als eindpsalm. Percy stond langzaam, peinzend op met zijn psalmenbundel in zijn hand. De preek was over rotsen gegaan. Gij die de gerechtigheid najaagt, aanschouwt de rots waaruit gij gehouwen zijt en de groeve waaruit gij gegraven zijt…

Percy omklemde de leuning van de bank voor zich en liet bijna zijn psalmenbundel uit zijn handen vallen. Zijn gezicht lichtte op van vreugde als de zon die door de wolken brak. Natuurlijk! Kijk naar de rots, dacht hij opgetogen. Verdomd, hij had zijn antwoord.

Lucy zat in het late middaglicht in haar salon, de kamer vol van de zondagse klanken van het carillon van de kerk op de hoek. Het lieflijke ritme joeg haar doodsangst aan. Het geluid was een onverbiddelijke herinnering dat de tijd begon te verstrijken voor Percy en Matt – zelfs voor die kleine kloon die in Dallas bij haar telefoon zat te wachten, ook al wist ze het niet. Morgen rond deze tijd zou Percy op haar ultimatum gereageerd hebben en zou er weer een generatie in het ongeluk gestort worden door de koppige obsessie voor Somerset van een Toliver.

Het was precies wat ze vermoed had. Mary had haar achternichtje van dat vervloekte stuk land losgescheurd om haar te beschermen tegen de consequenties die zij ervan ondervonden had. En, Heilige Maria, wat voor consequenties!

Ze was nog murw van het luisteren naar Percy’s verslag ervan op de cassette die Matt vrijdagavond voor haar had afgespeeld. Hij was onaangekondigd gekomen en toen Betty haar vertelde dat hij in de woonkamer was, had ze in eerste instantie aangenomen dat hij kwam vertellen dat zijn grootvader overleden was. Van schrik was ze zo abrupt uit haar stoel opgevlogen dat het bloed meteen uit haar hoofd was getrokken en ze zich aan haar kaptafel had moeten vastgrijpen om niet te vallen. Matt had haar daar heen en weer zwaaiend aangetroffen en was op haar af gesneld om haar op te vangen voor ze kon vallen.

‘Gabby! Het is niet wat je denkt. Er is niets met opa aan de hand!’ had hij uitgeroepen en haar tegen zich aan gedrukt alsof ze een kind was dat hij van een wisse dood had gered. Ze was gaan huilen – van opluchting, spijt of verrassing over de intensiteit van Matts emotie, dat wisten alleen de heiligen.

‘Wat kom je dan hier doen?’ had ze gevraagd terwijl ze door haar betraande ogen naar de massieve muur van borst en schouders opkeek.

‘Ik heb iets meegenomen wat je moet horen. Heb je een cassetterecorder?’

Ze waren naar buiten gegaan om in de schemering naar de cassette te luisteren terwijl de maan opkwam en haar avondtuin verlichtte. Geen van beiden zei iets tijdens het afspelen. Zo roerloos als de steen waarop ze zat, had ze zitten luisteren en alleen zo nu en dan pakte ze een tissue uit de doos die Betty zo attent had neergezet. Toen het bandje afgelopen was en de recorder met een klik uitging, had ze nog een tissue gepakt en die naar haar rode neus gebracht.

‘Nu weten we het,’ had ze gezegd.

Hij had geknikt. ‘Nu weten we het.’

‘Er valt een hoop te verwijten.’

‘En te vergeven, Gabby.’

‘En te vergeven.’ Binnen in haar klonk Percy’s stem, die alle nog pijnlijke plekjes beroerde en haar beschaamd deed voelen over haar gemene streken, ook al legde hij de schuld bij zichzelf en niet bij haar… geen enkele keer in zijn verhaal. Ze had haar dikke ogen drooggedept en de tissue op het verfrommelde hoopje aan haar voeten laten vallen. ‘Ik hoop dat je zult geloven dat ik nooit naar buiten gebracht zou hebben dat Matthew de zoon van Percy en Mary was. Dat was een loos dreigement en laag-bij-de-gronds van me, maar ik zou het nooit doorverteld hebben, ook al had je grootvader echtscheiding aangevraagd. Ik hoop dat je me gelooft.’

‘Natuurlijk. En opa ook. Jouw dreigement was niet de reden dat hij niet van je scheidde.’

‘Wat dan?’

‘De wetenschap dat je nog steeds van hem hield.’ Zijn stem had bars geklonken in het maanlicht en had haar aan Wyatt doen denken.

Ze had gebloosd en gehoopt dat hij het in het donker niet zou zien. ‘Toch… bleef ik hem ermee dreigen tot de dag van Mary’s overlijden – dat was schandelijk. Ik… kon het gewoon niet verdragen om hem kwijt te raken. Maar nu… zeg maar tegen hem dat hij rustig echtscheiding aan kan vragen. Ik zal hem niet tegenhouden.’

Hij had haar hand gepakt. ‘Opa gaat niet van je scheiden, Gabby.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat hij me dat heeft verteld.’

Ze had weer een huilbui gekregen en toen ze alleen nog maar wat snufte, had ze gezegd: ‘Je vader heeft iets geweldigs gedaan door hem dat schilderij te sturen. Ik ben blij dat hij hem vergeven heeft. Natuurlijk wist ik niets van de rode roos die Percy in het boek had gestopt dat hij meenam naar Korea. Ongelooflijk dat Wyatt op de hoogte was van het verhaal… En nu? Wat denk je dat Rachel gaat doen?’

Het had haar hart gebroken om het verdriet in zijn ogen te zien. ‘De fout van haar oudtante herhalen.’

Die verdomde kleine heks, had Lucy gedacht.

En nu was Matt weg en zat zij hier, niet bij machte om de mannen te helpen van wie ze hield. Twintig minuten geleden toen hij op het punt stond om weg te gaan, had hij gevraagd: ‘Gaat het, Gabby?’ terwijl de blauwe ogen die hij van haar geërfd had haar vertelden dat ze maar hoefde te kikken en hij zou niet gaan. Nog een primeur.

‘Ja hoor, Matt. Ga maar terug naar je opa.’

Hij zou het bandje achterlaten, een van verscheidene kopieën, had hij gezegd. Het lag op de salontafel, een kleine cassette met erop de twee levens die een verkeerde koers gevolgd hadden. Wat een tragedie dat Rachel het nooit zou horen. De situatie zou er voor nu en altijd mee gered zijn.

‘Kniezen heeft geen zin,’ zei Betty vanuit de deuropening. ‘Misschien had u uw bridgemiddagje niet moeten afzeggen.’

‘Ik had me toch niet kunnen concentreren. Wat is dat?’

Betty stak haar een papiertje toe. ‘Ik weet niet of Mister Matt dit nou weg had willen gooien of niet. Ik vond het op de vloer naast de prullenbak in zijn kamer.’

Lucy bestudeerde het. Het was een blaadje van een schrijfblokje met de naam van een motel in Marshall, Texas, erop. Er stond een telefoonnummer op gekrabbeld dat voorafgegaan werd door het kengetal van Dallas. Er ging bij Lucy een lampje branden. Matt had verteld dat hij Rachel opgespoord had in een motel in Marshall waar ze elkaar voor het laatst gesproken hadden. Ze logeerde bij een vriendin in Dallas, de dochter van haar advocaat. Dit was vast het contactnummer waar Matt haar kon bereiken. Er begon zich een plannetje in haar hoofd te vormen.

‘Breng me de telefoon eens, Betty,’ zei ze.

‘O nee, hè. Ik ken die blik. Wat gaat u nou weer doen?’

‘Dat vertel ik je later wel.’

Ze draaide het inlichtingennummer en een telefoniste gaf haar de naam en het adres van het nummer op het papiertje. Carrie Sutherland. Vervolgens draaide Lucy het nummer van een rijke vriend met wie ze al lang optrok. ‘Natuurlijk,’ zei hij toen hij haar verzoek hoorde. ‘Mijn vliegtuig en piloot staan je op te wachten en ik zal zorgen voor een auto met chauffeur om je van het vliegveld naar je bestemming te brengen. Goede reis.’

Lucy liet Betty komen. ‘Ik heb iets buiten de stad te doen,’ kondigde ze aan. ‘Iets heel belangrijks. Ik heb een taxi nodig die me naar het vliegveld brengt.’

‘Hoelang blijft u weg?’

‘Zo lang als nodig is. Ik zou vanavond weer terug moeten zijn, maar pak voor alle zekerheid mijn weekendtas maar in. En nu opschieten, meid. De tijd is van cruciaal belang.’

Op weg de kamer uit pakte Lucy het bandje. Door een buitenkansje was de deur van haar kooi opengezet en ze was klaar om uit te vliegen.
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Rachel keek op van de laatste pagina van de familiegeschiedenis en liet haar verblufte blik naar de roze weelde van de koraalklimmer dwalen die langs het smeedijzeren hek omhoogklom en waar volop bestuiving plaatsvond. Bevruchting in actie, dacht ze verdwaasd, een prestatie die aan de Tolivers van Somerset voorbijgegaan leek te zijn. Het gezoem dreef de spot met de feiten die ze nooit geweten of beseft had. Niemand die de plantage in bezit had gehad was een uitbundige verwekker of drager van kinderen geweest en slechts één kind per generatie was oud genoeg geworden om hem te kunnen erven. Thomas en Vernon waren de enigen in hun generatie geweest en het enige kind van tante Mary was in de hare overleden, zodat, met de dood van haar vader, Rachel als enige Toliver was overgebleven. Ze staarde naar het oude boek. Hield ze hier de verklaring van de vloek van de Tolivers in haar hand?

Dat kon niet. Er bestond niet zoiets als een vloek. Maar haar overgrootvader had erin geloofd en tante Mary ook. Ze had tegen Amos gezegd dat ze haar ervoor wilde behoeden. Lieve god… was tante Mary bang geweest dat ze haar, door haar Somerset na te laten, veroordeelde tot de onvruchtbare staat die haar deel was geweest? Ze haalde zich de foto van Matthew DuMont voor de geest die op de kaptafel van tante Mary stond en de smart in de woorden die op de achterkant geschreven stonden. Haar vader had hem beschreven als een prachtknul – vriendelijk en geduldig, die hem Engels leerde en mee liet doen aan de grotejongensspelletjes die Wyatt Warwick en hij op de gazons voor hun huis speelden. Tante Mary en oom Ollie waren er stuk van geweest toen hij overleed, had hij verteld. Ze waren verdergegaan met hun leven, maar het leven was eruit. Er waren geen andere kinderen gekomen…

Had tante Mary gehoopt haar de tragedie te besparen die haar overkomen was?

De telefoon in de keuken rinkelde schril en de bijen begonnen paniekerig in het rond te vliegen. Ze schrok. Haar intuïtie vertelde haar wie de beller was. Ze legde het boek op de terrastafel terwijl de telefoon voor de tweede maal ging en toen stond ze met robotachtige stijfheid op om de deur open te schuiven en de spierwitte keuken binnen te gaan. Ze nam de witte hoorn van de haak. ‘Hallo?’

‘Goedemiddag, Rachel. Met Percy Warwick.’

Ze luisterde emotieloos terwijl hij haar in het kort zijn beslissing meedeelde, haar het beste wenste en ophing. Ze liep langzaam naar het terras terug en zat een uur in de zon terwijl ze met het gezoem van de bijen op de achtergrond nadacht. Nadat ze tot haar eigen beslissing gekomen was, belde ze Taylor Sutherland.

Een halfuur later werd er aangebeld. Rachel nam aan dat Carrie haar huissleutels weer eens vergeten had of dat Taylor langskwam om haar hand vast te houden. Toen ze door het kijkgaatje gluurde, bleken beide veronderstellingen fout te zijn. Haar oog viel op een berg sneeuwwit haar dat zo pluizig was als een suikerspin. Ze liet haar blik naar beneden gaan en keek in een paar vreemd bekende blauwe ogen die strak op het glazen oog in de deur gericht bleven. Ze deed vragend open. De vrouw was in een zwarte limousine gekomen, waarvan de geüniformeerde chauffeur tegen de motorkap leunde en een aansteker bij een sigaret hield. Haar bezoekster – klein en rond, halverwege de tachtig en gekleed in een pakje dat de kleur van haar ogen had – deed Rachel aan een taartje denken. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

De vrouw knipperde met haar ogen. ‘Hannah had gelijk,’ zei ze. ‘Je bent het evenbeeld van Mary, alleen minder…’ Ze bestudeerde Rachel nog wat aandachtiger. ‘Intens.’

‘Pardon?’

‘Ik ben Matts oma,’ verkondigde de vrouw. ‘Lucy Warwick. Mag ik binnenkomen?’

Het was zes uur. De thermostaat was aangepast en het was aangenaam warm in huis. Carrie kon de pot op met haar waarschuwing. De telefoon was twee keer gegaan en ze had niet opgenomen. Rachel was niet meer uit haar stoel gekomen sinds Matts oma de cassetterecorder had aangezet. Vaag merkte ze op dat ze door het raam van de woonkamer de chauffeur langs de limousine zag ijsberen terwijl de sigarettenrook uit zijn neusgaten kwam als bij een vuurspuwende draak. De man had het vast warm, had waarschijnlijk dorst en moest misschien wel naar het toilet, maar ze kon niet uit haar stoel komen om hem water en een toilet aan te bieden, al zou haar leven ervan afgehangen hebben.

Er waren geen beleefdheden uitgewisseld, er was geen tijd geweest om koffie of thee aan te bieden. Lucy Warwick was bonkend met haar wandelstok rechtstreeks doorgelopen naar de woonkamer, was gaan zitten en had haar tas opengemaakt. ‘Je gaat hiernaar luisteren, meisje, of je wilt of niet,’ had ze gezegd terwijl ze een cassette tevoorschijn haalde die ze met een klap op de tafel legde. ‘Er zijn dingen die je niet weet van jullie Tolivers, en een verdomde hoop die je niet weet van de man die je per se een vroegtijdig graf in schijnt te willen jagen. Dus ga zitten en luister en dan ben ik weg en kun jij doen wat je moet doen.’

Dus had ze geluisterd en terwijl het bandje de verborgen jaren van hun tragische levens onthulde, was haar medelijden met Percy en Mary als een stroompje gaan sijpelen om uiteindelijk tot een volwassen rivier uit te groeien. Daaroverheen herkende ze haar eigen korte levensgeschiedenis, als de weerspiegeling van haar gezicht over dat van de jonge Mary Toliver in het glas van de foto die in de bibliotheek hing. Ze had vaak gedacht terwijl ze ervoor stond dat als er een foto van haar in dezelfde pose naast hing, hun gezichten trek voor trek, lijn voor lijn overeen zouden komen… net zoals haar leven tot dusver dat van tante Mary had herhaald.

‘Nou, dat hebben we gehad,’ zei Lucy terwijl ze het bandje weer in haar tas stak. Ze klikte hem dicht en plantte de wandelstok op de grond om op te staan. ‘Ik hoop dat je morgen rekening zult houden met wat je hier vandaag hebt gehoord.’

‘U bent te laat gekomen, mevrouw Warwick,’ zei Rachel. ‘Percy heeft daarstraks gebeld om me zijn beslissing mee te delen en ik heb mijn advocaat gebeld met de mijne. Hij zal nu Amos Hines al wel op de hoogte hebben gebracht.’

Lucy’s ronde gezicht werd bleek en betrok. ‘O, ik snap…’

‘Nee, dat geloof ik niet. Blijft u alstublieft nog even, dan zal ik het uitleggen.’

‘Ik ben niet in de stemming voor vergoelijkende praatjes, jongedame.’

‘Wat dacht u van de onverholen waarheid?’


75

ATLANTA, GEORGIA, EEN WEEK LATER

Terwijl Betty door de hal liep naar de salon waar haar werkgeefster een bridgemiddagje hield, wierp ze een blik door de hor van de decoratieve buitendeur en zag een zwarte limousine met chauffeur voor het huis stoppen. De chauffeur sprong er onmiddellijk uit en Betty liet bijna de schaal met sandwiches vallen die ze naar de twee tafeltjes had willen brengen toen hij de deur opendeed voor de passagier die achterin zat.

‘O hemeltjelief,’ zei ze hardop en ze zette de schaal op de haltafel en streek haar schort glad. ‘O, hemeltjelief.’

Ze had hem nooit ontmoet of gezien behalve in de krant toen hij jonger was, maar ze wist wie hij was. Ze zag hoe hij uitstapte, bejaard, zoals je kon verwachten, maar helemaal kloppend met het beeld dat ze al die jaren had gehad. Ze had zich een lange, gedistingeerde man voorgesteld met mooie kleren en een houding die macht uitstraalde zonder dat uit te schreeuwen… een echte heer. Haar ontzag sloeg om in spijt toen de chauffeur hem een vaas aanreikte met één rode roos. Mevrouw Lucy haatte rozen.

Betty schoof vlug de schuifdeuren van de salon dicht om het geroezemoes tussen het delen door te dempen en posteerde zich voor de hor. De chauffeur, die weer achter het stuur van de limousine was gaan zitten, had zijn hoofd tegen de hoofdsteun gelegd en zijn pet voorover getrokken alsof hij tijd voor een dutje verwachtte.

‘Goeiemiddag,’ zei ze door de hor toen Percy de veranda op kwam. ‘Meneer Percy Warwick, als ik me niet vergis.’

Hij bevestigde haar veronderstelling met een knik van zijn zilveren hoofd. ‘Betty,’ zei hij net zo familiair terug alsof hij haar al jaren kende. ‘Is mijn vrouw thuis?’

‘Ja, meneer.’ Betty deed de deur van de grendel en hield hem uitnodigend open. ‘Ze is met haar vriendinnen in de salon aan het bridgen.’

‘Haar zondagse kaartmiddagje, neem ik aan?’

‘Ja, meneer. Zou u in de hal willen wachten terwijl ik het haar vertel? Ik… geloof niet dat ze u verwacht.’

‘Nee, dat klopt,’ zei Percy, ‘maar ik weet zeker dat ze het niet erg zal vinden om gestoord te worden.’ Hij stak haar het vaasje toe. ‘En wil je haar dit alsjeblieft geven?’

‘O, meneer…’ Betty vertrok haar gezicht. ‘Ze houdt niet van rozen.’

Hij glimlachte. ‘Van deze wel.’

Betty vergat de schaal met sandwiches en schoof een van de deuren open en weer achter zich dicht terwijl ze het vaasje op armlengte van zich af hield alsof het een kletsnatte luier was. ‘Miss Lucy, u hebt bezoek.’

Lucy keek achterdochtig naar de roos. ‘Waarom fluister je? En wat is dat in godsnaam?’

‘Dat is een roos, Lucy,’ informeerde een van haar bridgevriendinnen haar.

Lucy wierp haar een boze blik toe. ‘Dat zie ik ook wel, Sarah Jo. Waar komt hij vandaan?’

‘Van uw man,’ zei Betty. ‘Hij staat in de hal.’

Alle hoofden in kleurschakeringen die leeftijden van zeventig en meer aangaven, draaiden naar Lucy, die van de bridgetafel overeind schoot zodat de koffie op de schoteltjes klotste. ‘Wat? Is Percy hier?’

‘Jawel. In de hal.’

‘Maar dat kan niet…’

De salondeuren gingen open. ‘Toch is het zo,’ zei Percy terwijl hij naar binnen stapte. ‘Hallo, Lucy.’

Nu wendden alle open monden en grote ogen zich naar de in een donker pak gehulde bron van verhalen en speculaties. Hij knikte en glimlachte. ‘Dames, zou u ons willen excuseren? Ik heb iets dringends met mijn vrouw te bespreken.’

De dames schoven onmiddellijk hun stoelen naar achteren en verzamelden naarstig handtassen en wandelstokken. De brutaalsten onder hen gaven Percy een hand terwijl ze langsliepen en mompelden dat het leuk was om Lucy’s echtgenoot eindelijk eens te zien. Lucy stond als versteend en Betty, die niet goed wist of ze met de groep mee moest gaan of bij de roos moest blijven, vroeg: ‘Eh, Miss Lucy, wat wilt u dat ik hiermee doe?’

Lucy kwam met een schok bij haar positieven. ‘Ga ermee naar de keuken en doe er water bij,’ zei ze. ‘Ik bel wel als we iets nodig hebben.’ Toen ze alleen met haar man was, zei ze: ‘Wat doe je hier, Percy?’

‘Na wat je voor ons gedaan hebt, weet je dat toch wel?’

‘Rachel had al met haar advocaat gesproken tegen de tijd dat ik bij haar kwam. Ik had mezelf een reis kunnen besparen. Wat voor goeds heb ik gedaan?’ De achterkant van haar trillende benen had-den haar stoel gevonden en het lukte haar zich er met een schijn van gratie in te laten zakken.

‘Jij hebt bevestigd dat ze de juiste beslissing had genomen. Dankzij jou maken Matt en zij nu een kans.’

‘Ik weet niet of ik hem wel geholpen heb.’

Percy gniffelde. Hij trok een andere bridgestoel naar achteren en ging met de zelfverzekerdheid van de heer des huizes zitten. ‘We zullen moeten afwachten, maar ik durf te wedden dat die twee lang en gelukkig zullen leven. Hij is haar achterna. Ze is naar San Angelo gegaan om een geblesseerde oud-studiegenoot van haar te helpen met het runnen van zijn katoenplantage tot hij weer beter is.’

Ze snakte naar adem en weerstond de neiging om zich met haar waaier koelte toe te wuiven. ‘Zeg eens, hoe kwam je erbij om Rachel uit te dagen? Was het geen vreselijke gok met het geboorterecht van onze kleinzoon?’

‘Misschien wel, maar ik aanschouwde de rots en de groeve, zie je.’

‘De rots en de groeve?’

‘Uit Jesaja 51, vers 1.’

Lucy keek hem geërgerd aan. ‘Kun je niet wat specifieker zijn?’

‘Ik gokte erop dat ze het juiste zou doen – net als haar oudtante.’

Lucy sloeg haar ogen neer om een vlek op de bridgetafel weg te poetsen, omdat ze niet wilde laten merken dat ze zijn gezicht bestudeerde. De tand des tijds had zijn werk gedaan, maar niet op een onvriendelijke manier. Zijn knappe uiterlijk brak nog steeds haar hart. ‘Waar is de roos voor?’

‘O, gewoon een algemene vraag om vergeving voor de manier waarop alles gelopen is – om te zeggen dat het me spijt dat het niet beter voor jou heeft uitgepakt.’

Ze kreeg een brok in haar keel en klemde haar kaken op elkaar terwijl ze zichzelf bestraffend toesprak dat ze niet moest huilen. Het duurde heel even voor ze haar stem voldoende vertrouwde. ‘Het heeft ook niet beter voor jou uitgepakt, Percy, dankzij mij. En ik heb Mary vreselijk tekortgedaan. Als ik maar van het begin af aan geweten had wat jullie voor elkaar voelden, dan zou ik… andere verwachtingen hebben gehad. Ik zou me tevreden hebben gesteld met je vriendschap. Dat zou genoeg zijn geweest.’

‘Je verdiende meer, Lucy.’

Ze liet een korte grom horen en zei: ‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Matt zei dat je niet van me gaat scheiden. Klopt dat?’

‘Dat klopt.’

‘Nou, dat is… aardig van je.’ Ze schraapte haar keel een paar keer om de brok los te maken. ‘Wat ga je met Somerset doen?’

‘Ik doneer de plantage aan de A&M, Rachels universiteit, als een experimenteel landbouwcentrum. Het huis van Ledbetter wordt een museum ter nagedachtenis van de bijdragen die de generaties Toliver aan de katoenindustrie van Texas hebben geleverd.’

Ze voelde zich blozen van bewondering. ‘Nou, een ware koning Salomon. Ik weet zeker dat Rachel erg blij zal zijn.’ Zijn aanwezigheid leek zoals altijd de kamer te verwarmen… als zonlicht op een winterdag.

‘De tijd zal het leren.’ Hij zei het met een glimlachje waaruit de realiteit sprak die ze met elkaar gemeen hadden – ze hadden er geen van beiden nog veel van over. ‘Maar nu we het erover hebben,’ zei hij, ‘een van de redenen dat ik ben gekomen is om je te vragen of je wilt overwegen naar huis te komen als het goed komt tussen Matt en Rachel. Zoals je nog wel weet, is er voldoende plek in huis voor je eigen leefruimte en ik weet zeker dat ze voor hun kinderen zouden willen dat hun overgrootmoeder in de buurt is.’

Haar ogen prikten nu hevig en ze kon niet meer slikken. Dringend, had hij tegen de meisjes gezegd. Ze veegde wat taartkruimels van haar boezem. ‘Ik… zal het zeker in overweging nemen. Was er verder nog iets?’

‘Nee… dat geloof ik niet,’ zei hij en tot haar teleurstelling stond hij op, een beetje stijf, maar nog steeds op de langzame manier waarop hij altijd overeind kwam en zijn schouders rechttrok – dat had ze altijd zo sexy gevonden.

Ze dwong zichzelf om ook overeind te komen en haar lip niet te laten trillen. Het leek nog maar gisteren dat ze op deze manier tegenover elkaar hadden gestaan. ‘Dag, Percy,’ zei ze, de woorden herhalend van veertig jaar geleden op het station.

Ze zag dezelfde herinnering in zijn ogen komen, maar in tegenstelling tot toen, legde hij nu zijn hand op haar schouder en glimlachte. ‘Eventjes maar, Lucy,’ zei hij en ze deed haar ogen dicht om de korte aanraking van zijn lippen op haar wang beter in haar geheugen op te kunnen slaan.

Betty kwam hem met een griezelig gevoel voor timing uitlaten. Lucy bleef als aan de grond genageld staan tot ze de voordeur dicht hoorde gaan en Betty terugkwam. ‘Tjongejongejonge!’ zei Betty.

Lucy glimlachte mild. ‘Zeg dat wel,’ zei ze.

Matt bleef een ogenblik bij zijn Range Rover staan en nam de omgeving in zich op. Hij stond voor een groot, onregelmatig gebouwd boerenhuis van witte gepotdekselde planken dat aan weerszijden en de achterkant omringd werd door uitbottende katoenvelden. Er stonden een paar mechanische katoenplukkers op een rij langs een parallelweggetje en in de verte was een eenzame gestalte – een man, niet Rachel – bezig met een stuk bevloeiingspijp, maar verder was er geen enkel beeld of geluid van menselijke activiteit dat de soezerige stilte van de vroege zondagmiddag verstoorde. Er waren geen pick-ups of andere wagens te bekennen. Hij had verwacht Rachels bmw op het erf te zien staan, een bevestiging dat hij op de juiste plek was. De serene kalmte versterkte zijn ongerustheid. Hoe zou hij tegen zo’n vredige achtergrond het verpletterende nieuws kunnen verdragen dat Rachel niets meer met hem te maken wilde hebben?

Hij had op het punt gestaan om het vliegtuig opnieuw vol te la-ten tanken en naar haar toe te gaan zodra hij in Howbutker geland was en het geweldige nieuws had gehoord, maar zijn grootvader had hem aangespoord om nog te wachten. ‘Geef haar de ruimte, jongen – tijd om de dingen aan te pakken die ze nog steeds moet verwerken.’

Hij had ermee ingestemd, maar maakte zich zorgen dat Rachel de vrouw van wie hij nu meer dan ooit hield – met elke dag die verstreek meer reden zou krijgen om te zeggen dat hij op kon rotten. Het was bij hem opgekomen dat ze misschien iets had met die studiegenoot die ze was gaan helpen. Carrie had hem beschreven als een oude vriend – een katoenplanter net als Rachel zelf – toen hij belde om haar adres te vragen. ‘Getrouwd?’ had hij niet kunnen nalaten te vragen en zij had vinnig gezegd: ‘Voor mij een weet en voor jou iets om uit te zoeken, stoere jongen.’

Hij hoorde gebonk op de vloer als reactie op zijn aanbellen en zijn hart sloeg een keer over toen een jongensachtig knappe man de deur opendeed. Hij was net zo lang als hijzelf en hij was zo gespierd, zelfs op krukken en met zijn heup in het gips, dat Matt zich wel twee keer zou bedenken voor hij met geweld naar binnen zou dringen. ‘Goeiemiddag, wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik ben op zoek naar een vriendin van me – Rachel Toliver.’

‘O ja?’ zei hij. ‘En wie mag u wel zijn?’

‘Matt Warwick.’

‘Juist, ja.’ Hij nam hem een ogenblik kritisch op en riep toen over zijn schouder: ‘Schát!’

Matt zag het nog somberder in, tot er een mooi blondje verscheen met twee kleine kinderen achter zich aan en een derde op komst, getuige de dikke buik onder het schort dat ze over haar jurk droeg. ‘We hebben gezelschap dat naar Rachel vraagt.’

De jonge vrouw glimlachte. ‘Nou, ga dan eens aan de kant, Luke, zodat we hem binnen kunnen laten. Kinderen, ga je handen wassen en zorg dat jullie klaar zijn om aan tafel te gaan. Hoi,’ zei ze tegen Matt, ‘ik ben Leslie en die grote lummel hier is mijn man, Luke Riley. Jij moet Matt Warwick zijn. Rachel verwacht je al.’

‘O ja?’ zei Matt verbaasd.

Haar man had zijn grijns blijkbaar tot dat moment ingehouden. Hij stak zijn hand uit en grijnsde van oor tot oor. ‘Volgens mij, schat, was het niet de bedoeling dat je hem dat zou vertellen,’ zei hij met een knipoog naar Matt. ‘Hoi, Matt.’

‘Nou, Rachel kennende, zou ze het misschien niet zo duidelijk stellen. Je bent net op tijd voor het zondagmaal, Matt. Ik hoop dat je van gebakken kip houdt.’

Met een tollend hoofd en zijn hart dat bijna uit zijn borstkas bonsde, zei Matt dat hij gek op gebakken kip was en hij volgde Leslie, terwijl Luke achter hem aan bonkte, naar een grote keuken die sprankelde in het zonlicht en heerlijk rook naar kip die op het fornuis stond te pruttelen. Rachel keek op van het tafeldekken, het mooiste beeld dat hij ooit had gezien. ‘Hallo, Rachel,’ zei hij.

Ze knikte terwijl haar wangen kleurden. ‘Matt.’

In de stilte keek Leslie van de een naar de ander en ze zei: ‘Ik weet niet, maar misschien hebben jullie wel zin om even een wandelingetje te maken voor we aan tafel gaan. De kip is voorlopig nog niet klaar.’

‘Goed idee,’ zei Rachel. Ze deed het schort af dat voor een elegante, strakke mouwloze jurk hing en nam Matt zonder een woord te zeggen mee naar buiten terwijl Luke achter haar rug om een bemoedigende duim naar hem opstak.

Ze liepen zwijgend over een pad naar een weide. Matt was zich bewust van haar gladde bruine arm en de manier waarop een paar strengen uit haar haar, dat ze opgestoken droeg, verleidelijk in haar nek krulden. Hij giste dat Leslie en zij eerder naar de kerk waren geweest en hij vroeg zich af hoe iemand die achter haar in een bank gezeten had zich op de preek had kunnen concentreren. Bij het hek aangekomen, zette hij zijn voet op de onderste dwarsbalk, legde zijn armen gespreid op de bovenkant en keek naar een mooie hengst die stond te grazen. ‘Ik heb begrepen dat je me verwachtte,’ zei hij.

‘Ik wist wel dat Carrie haar mond niet kon houden.’

‘Wilde je dat wel?’

‘Ik rekende op haar loslippigheid.’

Hij slaakte een stille zucht van verlichting. ‘Opa vertelde dat jouw advocaat Amos al had gebeld over je besluit om van de rechtszaak af te zien voordat je het bandje had gehoord. Je bent nooit van plan geweest om het zover te laten komen, hè?’

De vos ontdekte hen en hinnikte, duidelijk een groet aan Rachel. Ze stak haar hand door het hek, wriemelde met haar vingers en hij kwam aangesjokt. ‘Ik was van plan je opa en Amos ervan te overtuigen dat ik het zou doen.’

‘Waarom heb je het niet doorgezet? Je had makkelijk kunnen winnen, Rachel.’

‘Somerset had al te veel verdriet veroorzaakt. En wat moest ik nou met een papierfabriek?’

‘Uit wraak misschien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is mijn stijl niet.’

De tranen sprongen in zijn ogen. Wie had ooit zo’n vrouw meegemaakt. ‘Nou, ik ben je erg dankbaar.’

‘Ben je daarvoor gekomen – om me te bedanken?’

‘Er zijn nog andere redenen.’ Ze stonden zij aan zij te praten, als mannen wanneer ze het over het weer hebben of andere onschuldige onderwerpen.

‘Zoals?’ Ze aaide de bles van de hengst.

‘Nou, om te beginnen stuurde Amos me iets van Mary wat ze hem op de dag van haar overlijden gevraagd had voor je te bewaren. Ze had gezegd dat hij wel zou weten wat het beste moment zou zijn om ze aan je te geven.’

‘Ze?’

‘Haar parels.’

Ze hield op met aaien. ‘O,’ zei ze en hij zag vanuit zijn ooghoek dat ze moeizaam slikte en heftig met haar ogen knipperde. ‘Ik zou zeggen dat de timing perfect is. Verder nog iets?’

‘Ik dacht dat je wel zou willen weten wat opa van plan is met Somerset.’

Hij meende een zucht te horen. ‘Zeg het maar,’ zei ze en ze legde haar beide handen op het hek. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn uitleg, bracht ze een hand naar haar hals. ‘Wat… attent en gevoelig van hem,’ zei ze vol stil ontzag. ‘Ik ben zo blij. En dat zou tante Mary ook zijn.’

‘Ik ben ook gekomen om te vragen wat jóúw plannen zijn,’ zei hij terwijl hij zijn armen van het hek liet zakken en zijn stembanden enigszins aan kracht inboetten. ‘Ik neem aan dat je… wel weer ergens een nieuw Somerset zult beginnen en katoen en courgettes gaat verbouwen.’

Ze gingen weer naast elkaar staan terwijl ze praatten. ‘O, ik zal me wel met een of ander aspect van de landbouw blijven bezighouden,’ zei ze, ‘maar katoen en courgettes hebben hun aantrekkingskracht op me verloren.’

‘Je bedoelt dat je iets anders gaat verbouwen.’

‘Nee. Ik bedoel dat ik geen zin meer heb om dingen te verbouwen – niet op het land van iemand anders.’

‘Dan koop je je eigen land.’

‘Dat zou niet hetzelfde zijn.’

Hij keerde zich naar haar toe. ‘Ik begrijp het niet, Rachel. Ik dacht dat het verbouwen van landbouwproducten je passie was, je levensdoel – het enige wat je ooit hebt willen doen. Wil je zeggen dat je ermee ophoudt?’

Het paard hinnikte omdat hij het beu was om genegeerd te worden en ze stak hem haar hand toe zodat hij eraan kon snuffelen. ‘Heb je ooit gehoord van een honkballer die Billy Seton heette?’ vroeg ze.

Matt knikte verwonderd. ‘Hij was in het begin van de jaren zeventig eerste honkman bij de New York Yankees.’

Ze gaf de hengst een laatste klopje en liep naar een brandkraan om haar handen te wassen. ‘Hij kwam uit mijn geboorteplaats. Toen ze hem op de transferlijst zetten, is hij ermee gestopt. Hij is nu trainer. Hij kwam erachter dat zijn passie voor het honkbal en zijn droom om bij de New York Yankees te spelen een en dezelfde waren – onlosmakelijk met elkaar verbonden, en toen er één deel ontbrak, bleef er van het andere weinig meer over. Toen de Yankees hem eenmaal lieten gaan, had hij geen zin meer om voor een andere ploeg te spelen. Snap je het nu?’

Hij begreep het – helemaal. Zijn bloed ruiste in zijn oren. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en gaf die aan haar. ‘Met andere woorden, als je iets moet verbouwen op andere grond dan die van de Tolivers, dan verbouw je net zo lief niets.’

‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’

Hij keek toe hoe ze haar handen afdroogde en weerstond de drang om haar gezicht tussen zijn handen te nemen en haar ogen, haar mond, haar hals te kussen, haar naar zich toe te trekken, diep in zichzelf te stoppen en haar daar voor altijd te houden. Het paard was hen gevolgd en stak zijn hoofd over het hek. Waar wacht je op, jongen?

‘Nou, in dat geval,’ zei hij terwijl hij met moeite zijn stem neutraal hield, ‘heb je misschien wel belangstelling voor mijn voorstel.’

Ze gaf hem zijn zakdoek terug. ‘Kom maar op.’

‘Ik zoek een compagnon die me helpt een stuk land langs de Sabine te runnen. Je zou kunnen zeggen dat het Toliver-land is. Ik geloof dat je zelfs een keer hebt gezegd dat je er een gevestigd belang in hebt.’

‘Ik weet niets van het kweken van bomen.’

‘Nou, eerlijk gezegd verschilt het niet heel veel van het kweken van courgettes of katoenplanten. Je stopt een zaadje in de grond en je wacht tot het opkomt.’

Haar ogen werden vochtig. Ze pakte zijn zakdoek weer. ‘Ik denk dat het niet zo erg afwijkt van wat ik gewend ben. Mag ik er even over nadenken?’

Hij keek op zijn horloge. ‘Tuurlijk. Die kip is nog niet klaar.’

Ze glimlachte. ‘Loop je geen risico met mij als compagnon?’

‘Helemaal niet,’ zei hij en hij trok haar in zijn armen, waar ze thuishoorde.

‘Waarom niet?’ vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek.

‘Weet je nog? Ik wed alleen op iets wat voor mij een zekerheid is.’
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