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Voor mijn zus Giulia.

Hoe hobbelig de weg ook is, het verlangen stuwt ons voort. Altijd.



 

 

[…] Voor iedereen heeft de dood een blik.

De dood zal komen en jouw ogen hebben.

Het zal zijn als stoppen met een ondeugd,

als in de spiegel een dood gezicht

opnieuw te zien verschijnen,

als luisteren naar gesloten lippen.

Stom zullen we afdalen in de stroom.

 

Cesare Pavese, 22 maart 1950

 

 

Videtur mihi nihil quiddam esse.

 

Fredegius van Tours, De nihilo et tenebris
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15 april 2006, 16.00 uur

 

Filippo, Francesco, Luca, Dario.

En vooral Pietro

 

 

 

 

De binnenplaats van de volksflats ligt er troosteloos bij. Ingeklemd tussen de drie flats die eromheen staan. Met een toegang tot de enige betonweg die naar het oude centrum voert. Het gras groeit bleek. Het groeit slap. Op sommige plekken groeit het niet. Er staat één armetierig bastaardboompje. Het werpt nauwelijks schaduw. Het vergaart dode blaadjes tussen de levende. Niemand plukt ze af.

Woeste, grimmige gezichten, drie jongetjes: Francesco, Luca. En Filippo.

De vierde jongen heeft geen uitdrukking. De vierde is de oudste: veertien jaar en een vreemde houding; onhandig, krampachtig, scheef. De vierde jongen heet Pietro. Pietro staat als aan de grond genageld, zijn armen bungelen heen en weer, heen en weer. Pietro kan de andere jongens niet aankijken. Zijn blik zit vast. De andere jongens weten en zien dat allemaal. Ook Dario weet en ziet het. De vijfde. Eigenlijk nog een kind, zo meteen barst hij in huilen uit.

Pietro herhaalt aan één stuk door: ‘Pietroniettelaatkomen Pietroniettelaatkomen…’

Pietro heeft dun, vlasblond haar. Slordig geknipt.

Pietro is doodsbang voor scharen, als hij die ziet begint hij te schreeuwen. Dus knipt zijn moeder zijn haar, als hij slaapt.

Pietro is een meter zestig. Hij weegt vijftig kilo. Hij is de zwaarste, de langste en de knapste van hen allemaal.

Maar dat kan hun niet schelen.

Of misschien ook wel.

Sterker nog. Het is juist daarom.

Omdat hij mooi is. Onnozel. Een makkelijke prooi.



15 april 2006, 15.50 uur

 

Tien minuutjes terug in de tijd

 

 

 

 

 

 

Dario, acht jaar en elf maanden. Hij bonsde met zijn hand tegen het raam.

‘Jeetje, Pietro, daar heb je Filippo!’

Hij zou de negen niet halen.

Pietro zat op zijn groene plastic krukje te kijken naar de kruin van de pijnboom die hun raam kietelde; af en toe boog hij zijn hoofd, greep zijn Staedtler 2B-potlood nog steviger vast en bracht op papier over wat er op zijn netvlies gedrukt stond.

Daaraan leek hij genoeg te hebben en niets leek hem te storen.

Dario deed het raam open en keek naar beneden, zo ver dat zijn schoenen maat zevenendertig loskwamen van de donkerbruine tegels van hun slaapkamer. 

‘Hé! Joehoe! Filippo, Filippo!’

Filippo remde abrupt af op zijn blauwe fiets. Een tweedehandsje.

Ook Luca en Francesco remden af. Ze zagen Dario, wendden hun blik weer af en fietsten verder. 

Allemaal, behalve Filippo.

Dat was nog nooit eerder gebeurd.

Dario keek hem recht in de ogen, instinctief sloeg hij zijn hand voor zijn mond, hij liep paars aan.

‘Waarom stop je nou verdomme?! We kunnen hier niet langskomen of hij probeert het weer, dat ventje heeft gewoon ogen in zijn kont!’ siste Luca.

Filippo zei niets. Hij dacht na. En hakte de knoop door.

‘Wil je met ons meedoen?’

 

Filippo, dertien jaar, maar een veel ouder gezicht.

Hij heeft al verschillende dingen geleerd. Een: het leven is zweten. Twee: klappen doen pijn. Drie: je kunt beter als eerste slaan.

Hij is klein, Filippo, zijn lichaam één zenuwbundel.

Donker haar, perfect gestyled. Nagels altijd vuil. Zijn lippen zijn een verhaal op zich, ze passen totaal niet bij dat gezicht. Niet bij een dertienjarige. Ze zijn flinterdun en zitten altijd opeengeklemd.

Filippo weet nog een vierde ding: als andere mensen je zien, als ze je echt zien, dan ben je mooi de klos. Dus is het handig om ondoorzichtige ogen te hebben. Om je achter te verschuilen. 

Tot slot twee geboden: ruzie is een roeping, en spijbelen een daad van eer.

Door zijn leeftijdgenoten, door een paar oudere jongens en door alle kleinere jochies wordt hij als een held vereerd. Dat is het enige wat hem een beetje rust geeft.

Voor de rest is hij radeloos.

‘Dat is toch die met die gehandicapte broer?’ vroeg hij aan Francesco.

‘Zeker weten, die zit bij mij in de klas, hij loopt drie jaar achter.’

‘Zullen we gaan?’ mopperde Luca, twaalf jaar, ongrijpbare gelaatstrekken, doffe blauwe ogen. 

‘Is je broer daar bij je?’ schreeuwde Filippo naar Dario.

‘Ja… Ja! Hoezo?’

‘Wil je met ons meedoen?’

‘Jaaaaaaaaa! … Ik moet het wel even aan mijn moeder vragen…’

Pietro begon te kreunen en met zijn hoofd heen en weer te schommelen.

‘Maar alleen als je je broer meeneemt,’ preciseerde Filippo.

‘… Waarom?’

‘Omdat ik het je zeg.’

Dario fronste even, hij vond er niks aan om zijn broer mee te nemen, dan zou hij mooi een ‘shitterdeshit’-figuur slaan, zoals hij het altijd noemde, echt shitterdeshit.

‘Nou?’

In Dario’s hoofd één gedachte: Filippo had hem nog nooit zien staan.

‘Oké, we komen eraan.’

Francesco en Luca geërgerd, vol ongeloof. Ze wachtten op een verklaring.

 

‘Wat sta je daar te schreeuwen, Dario?’

Zijn moeder gooide de deur open en kwam de kamer binnen.

‘Hè? Ik? Niks, ik deed een spelletje met Pietro.’

Ze was nog steeds een mooie vrouw, ook nu haar mond altijd strak stond en met die eeuwige wallen onder haar ogen, met haar asblonde haar getemd in een paardenstaart en met een groen joggingpak aan, omdat Pietro zich dan misschien wel liet knuffelen. 

‘Je moet je broer met rust laten, je weet dat hij harde geluiden niet fijn vindt.’

‘Sorry mama… Mama?’

‘Ja?’

‘Mag ik met Pietro buiten spelen?’

‘… Sinds wanneer vind jij het leuk om met je broer buiten te spelen?’

‘Maar gewoon hierbeneden, op de binnenplaats… dan… dan weet je zeker dat we niet te ver weg gaan.’

Hierbeneden. Binnen gehoorsafstand. Hij werd zelf gerustgesteld door zijn woorden. Hij besloot zich niet af te vragen waarom. In zijn hoofd nog steeds die allesoverheersende gedachte: Filippo had hem nog nooit zien staan.

‘Zijn er vriendjes van je?’

Ze hoefden alleen maar de trap af te lopen.

‘Hè? Nee… we gaan gewoon even naar buiten, de zon schijnt…’

‘Hoi Filippo! Mag ik met jullie meedoen? Mag het?’ De stem van Pietro. Monotoon.

Dario wierp hem een boze blik toe. Steels. 

‘Nou?’ vroeg zijn moeder. ‘Zijn er vriendjes van je?’

‘Hè? Nee. Er kwamen net een paar jongens voorbij en ik zwaaide naar ze.’

Zijn moeder staarde hem aan, maar ging er verder niet op in. Ze voelde de behoefte om even twintig minuutjes alleen te zijn. Pietro ging op dezelfde toon verder. ‘Ik heb tweeënvijftig verschillende soorten groen geteld.’ Zijn blik gericht op de plek die hem in alle kamers het dierbaarst was: de hoek van het plafond. Want daar had elke kamer er minstens vier van.

‘Aardegroen is afgeleid van oker. Het is een heel oude kleur die ook kakitinten in zich bergt. Hij dekt goed en droogt relatief snel en past zich perfect aan bij alle technieken. Smaragdgroen, of viridiaangroen, is niet bepaald kleurstabiel. Het is een transparante kleur: gemengd met cadmiumgeel krijg je een felgroene tint die permanentgroen wordt genoemd. Chroomoxidegroen heeft een sterke dekkracht maar is minder levendig. Kobaltgroen kent verschillende kleurschakeringen. Die moet je niet met aardtinten mengen. Begrepen? Die moet je niet met aardtinten mengen.’

Dario vond zijn broer maar een rare. Hij leerde de gekste dingen vanbuiten.

‘Pietro, ga je met je broer mee?’

‘Nee.’

‘Een beetje zon is goed voor je, doe nou maar, dan gaan we daarna taart eten.’

Pietro stond op zonder iets te zeggen. Hij had geleerd tegen zijn zin te gehoorzamen. 

‘Ik wil dat jullie over een halfuur weer boven zijn, oké? Voordat papa thuiskomt.’

Hun moeder gaf Pietro zijn groene windjack; hij trok het zelf aan. 

‘Denk erom, Dario. En jij ook, Pietro, niet te laat komen.’

Ze gaf hun allebei een kus. Pietro schoof iets naar achter, maar hij liet haar begaan, verloren in het geruststellende groen dat hem deed denken aan een grasveld. Er waren altijd leuke dingen op een grasveld en iedereen was er blij. En blijdschap was een emotie die hij had leren begrijpen. Want die was makkelijk. En makkelijke dingen waren groen. En groen was totaal anders dan grijs, wat de kleur van de straat was, want op straat waren er te veel emoties en die bestookten hem allemaal tegelijk, en die waren moeilijk en ze schreeuwden uit wel honderd monden. 

‘Denk erom, Pietro, niet te laat komen.’

Ze liepen de trap af.

‘Hoi Filippo! Mag ik met jullie meedoen? Mag het?’ bleef Pietro maar herhalen.

‘Hou op, je lijkt wel een papegaai!’

‘Papegaaien vormen een familie uit de orde der Psittaciformes, het zijn klimvogels, met een kromme bovensnavel en korte ondersnavel, vlezige tong en felgekleurde veren. Pietro is geen papegaai. Pietro is een jongen.’

Hij was de slimste idioot die Dario ooit had gezien. 

 

Op dat moment liet mevrouw Monti, Pietro’s moeder, haar vermoeide blik op het Staedtler 2B-potlood vallen, en daaronder zag ze, in de wind der verbeelding, de kruin van de pijnboom heen en weer wuiven, op een tekening die de precisie had van een foto, maar de ziel van een schilderij. Ze werd op slag week, haar ogen werden vochtig, ze aaide bijna schuchter over de witte rand van het Fabriano 4-blaadje, toen trok ze haar hand terug en ging de kamer uit.

 

‘Wat ben jij verdomme van plan?’ brieste Luca, wiens enige verlangen was om zo snel mogelijk een Lucky Strike op te steken.

Filippo antwoordde niet, hij keek hem alleen maar aan met een stekende ironie, en knipoogde toen naar Francesco die het allang doorhad.

‘Filippo wil spelen, oké?’ zei Francesco terwijl hij hem een klap op de schouders gaf. 

 

*

 

En dan te bedenken dat Filippo die middag nog had besloten dat hij de deur niet uit zou gaan. Hij had nauwelijks vier uur eerder ontdekt hoe hij stripfiguren tot leven kon wekken in Moho, een waanzinnige animatietoepassing die hij van internet had weten te downloaden. Hij kon elke figuur tekenen die hij maar wilde. In eerste instantie was die natuurlijk statisch, maar vervolgens kon hij bepalen waar de figuur botjes kreeg en hoeveel, en kon hij instellen in hoeverre een bepaald ledemaat kon draaien of strekken of buigen. Echt supercool.

Hij wist al precies wat voor personage hij wilde ontwerpen, hij zou hem Dirk noemen, een donkere jongen met brede schouders en een piercing door zijn wenkbrauw, met zo’n jas aan die ze ook in de bergen dragen als het min dertig is, zo’n zeer, maar dan ook echt ‘zeeeeeer geavanceerde’ jas zoals de verkoper had benadrukt toen Filippo er een had aangewezen in een winkel in de stad. En Filippo had begrepen dat de verkoper met dat ‘zeeeeeer geavanceerd’ eigenlijk bedoelde ‘zeeeeeeeeeeeeeeeeeeer duur’. Dirk zou zich bewegen als een vechtsportheld, maar daarvoor moest Filippo eerst nog goed oefenen en alle mogelijkheden van dat programma bestuderen; toen was zijn moeder aan komen lopen, de vergeelde kopie van haar eigen kladversie van tien jaar geleden, en met die toonloze stem van haar had ze gezegd dat hij die kútcomputer moest uitzetten, hij moest óf aan zijn huiswerk beginnen óf ophoepelen naar buiten, want haar huis was geen speelhal en zijn vader hing ook al voortdurend in de kroeg, die zat nu vast en zeker alweer te zuipen, dus Filippo moest nu meteen die kutcomputer uitzetten of in elk geval die kut-cd met die duivelse teringherrie eruit halen. Pas toen besefte Filippo dat ‘Zero’ van de Smashing Pumpkins nog steeds keihard op zijn Pentium 4 speelde; in eerste instantie besloot hij zich er niks van aan te trekken en liet hij de nekwervel van Snutzi, een geinig buitenaards wezen met paarse en blauwe stippen dat standaard bij het programma werd meegeleverd, helemaal ronddraaien, zoals Linda Blair op haar best. Maar zijn moeder hield er niet van om te worden behandeld als de onzichtbare man en ze trok de stekker eruit.

Filippo sprong schreeuwend overeind. ‘Godverdommese stomme kut, waarom bemoei je je niet met je eigen zaken, snap je dan niet dat dit belangrijk is voor mij, ik zit uit te zoeken hoe het werkt, shit, shit, shit! Pa heeft groot gelijk dat hij in de kroeg hangt, beter dan hier met jou te blijven zitten. Ik zou er godverdomme zelf nog bijna van gaan zuipen!’

Maar terwijl zijn moeder de kamer uit liep en de deur achter zich dichtknalde, stond haar gezicht alweer op de gebruikelijke stand met de uitgebluste ogen en neergeslagen blik.

 

Zo kwam het dat Filippo om 16.00 uur die middag had besloten, min of meer bewust, om zich een beetje af te reageren op de rest van de wereld.

‘PietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomeeeeee!’ schreeuwde Filippo terwijl hij lachend naar Pietro’s gezicht keek, in afwachting van het moment dat die hem zou aankijken, want het feit dat hij ergens anders heen staarde ergerde hem. 

‘Pietro, hou op met steeds hetzelfde zeggen, alsjeblieft, hou op.’

Dario smeekte het, maar Pietro kon het niet laten. Er stonden drie vijandige vreemden tegen hem te schreeuwen. En dat was een uitstekende reden om met zijn handen te gaan wapperen, met zijn lijf heen en weer te schudden, te kreunen en op die geruststellende echolalie terug te vallen. ‘PietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomen’,

wat in vertaling, voor wie zijn best zou doen hem te begrijpen, wilde zeggen: Dario, breng me terug naar huis.

Omdat Pietro hem nog steeds niet aankeek, veranderde Filippo van tactiek. 

‘Waarom kijkt je broer me niet aan?’

Eerlijk gezegd had Dario er ook moeite mee om Filippo in de ogen te kijken, op dat moment.

‘Hij doet altijd zo. Hij kijkt mij ook niet aan, zelfs papa en mama niet.’

‘Mijn moeder kijkt mij ook niet aan. Dat vind ik irritant.’

Hij spuugde, en de grond zoog het gretig op. Luca stak een Lucky Strike op, na de eerste hijs begon hij te hoesten en hij schaamde zich dood, maar niemand leek het te merken.

Francesco begon zich ongemakkelijk te voelen.

‘Filippo, ik denk dat het voor Pietro anders ligt.’

‘Ach, echt waar?! Wat denk jij dan, dat ik hem aanzie voor mijn moeder?! Zie jij soms tieten bij hem?’

Luca begon te lachen. Luidkeels.

‘Heeft-ie een kut?’

‘Filippo, kom op.’

Francesco was nog nooit tegen Filippo ingegaan, maar er waren dingen waar hij echt niet tegen kon, en dit was zo’n ding. 

‘Ik zei alleen maar dat ik het irritant vind dat hij me niet aankijkt.’

Hij spuugde weer. De grond zoog het opnieuw op.

Zijn ogen in die van Dario.

‘Wat kan je broer nog meer, behalve de idioot uithangen?’

‘Hij… hij is vreemd, maar hij is niet idioot, hij heeft het syndroom van… van…’

‘Ik vraag toch verdomme niet wat voor syndroom hij heeft. Ik vraag wat hij verdomme nog meer kan.’

Dario’s ogen begonnen te glanzen, zijn wangen gloeiden.

‘Hij kan goed tekenen.’

‘In perspectief,’ voegde Francesco eraan toe.

‘Jezus man, wat zit jij vandaag te zeiken.’

Maar Filippo viel hem niet aan en daagde hem niet uit. Hij mocht Francesco. Omdat hij stevig op zijn benen stond, en goed kon verwoorden wat hij bedoelde. Heel anders dan Filippo’s ouders. Als die praatten en schreeuwden moest hij maar proberen te snappen wat er achter hun woorden schuilde. Wat hij ook antwoordde, het was nooit goed, dat had hij wel gemerkt. Maar soms was het gewoonweg onmogelijk om niet te reageren op hun vragen.

Praten met volwassenen was ingewikkeld. Net als met die verkoper van die zeeeer geavanceerde jas, die het ene zei maar iets anders bedoelde.

Praten met zijn vrienden was saai.

Praten met Francesco was een belevenis.

Zolang hij maar geen bedreiging vormde voor zijn eigen leiderschap, uiteraard.

‘Kun jij perspectief tekenen?’

Pietro begon rondjes om zijn as te draaien, steeds zenuwachtiger.

Niemand merkte de oude man op. 

Hij stond stil. Verscholen achter het kleine zilvergrijze boompje.

Hij tikte met de punt van zijn wandelstok op de stoep.

Op de maat van zijn gedachten.

Tik. Tik. Trik.

De punt van de stok plette een torretje.

De oude man was daar niet met opzet blijven staan, of beter gezegd, hij was niet met opzet op díé binnenplaats blijven staan. Wel was duidelijk dat hij zoekende was, dat hij had gevonden en dat hij luisterde.

De oude man was vreemd. Hij droeg een zwarte kamerjas over een zwart overhemd. Zwart was ook zijn broek. Met een vouw in de pijpen. Elegant maar vuil.

Zwart was zijn hoed met brede rand.

Alleen zijn schoenen waren niet zwart. Die waren wit. Tennisschoenen. Met losse veters.

‘Hé hallo, ik vraag verdomme of je perspectief kunt tekenen!’ drong Filippo aan.

Maar bovenal had de oude man een speciale stok van glanzend, donker hout. En die stok had een handvat: een vogelkop met een lange, scherpe snavel, als van een roofvogel. De kam van de vogel was warrig, hoewel de wind er niet mee kon spelen. Hij was van ivoor.

‘PietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomen,’ herhaalde Pietro wapperend met zijn handen.

‘Ik maak die broer van je af. Hij werkt me op de zenuwen.’

‘Jij hem ook,’ fluisterde Francesco.

‘Wat zei je daar verdomme?’

‘Ik zei dat we beter naar de rivier kunnen gaan, want die eikel daar staat onze peuken op te roken.’

Filippo schonk totaal geen aandacht aan dat antwoord. Hij had een retorische vraag gesteld.

‘Kun je jezelf in elk geval wel aftrekken of moet je mama dat doen?’

Terwijl hij zijn longen volzoog, genoot Luca van het schouwspel.

Francesco wilde niet lachen, maar vond het erg genoeg wel een goeie grap.

‘Kom, alsjeblieft, laat hem met rust, hij is mijn broer,’ smeekte Dario.

‘O, dus jíj helpt hem?’

‘Nee! Ik ben geen homo!’

‘Man, jij bent echt een klootzak, Filippo.’

Deze keer zei Francesco het lachend.

‘Dat vraag ik me af, of jij geen homo bent. Homo’s werken me op de zenuwen en dat doe jij ook. Wil je alleen met je broer spelen of wil je met ons meedoen?’

Dario hield zijn mond. Want hij was nog geen negen jaar.

‘Luca, help die jongen eens en laat zien hoe je je aftrekt.’

Luca ging voor Pietro staan en keek om zich heen. Hij zag niemand behalve hun groepje.

De oude man zag hij niet.

Luca klemde de sigaret tussen zijn lippen, maakte de bovenste knoop van zijn Levi’s 507 los en stak zijn hand erin. Dario keek naar zijn raam op de derde verdieping, voor het eerst in de hoop dat zijn moeder daardoor naar buiten zou kijken.

‘Haal hem er helemaal uit, anders snapt hij er niks van.’

Luca gehoorzaamde en maakte de andere drie knopen los.

De oude man keek toe.

De oude man had ogen als pek. Ondoordringbaar. Je viel er zowat doorheen. In die ogen was niets. Alleen maar ruimte. Zwart en stroperig. Als Dario hem had gezien had hij gezegd dat hij deed denken aan de moordlustige Toon uit Who Framed Roger Rabbit.

‘Luca, idioot, hou op!’ schreeuwde Francesco, maar Luca ging gewoon door.

Filippo lachte niet. Hij haatte zichzelf. Hij bleef maar denken aan het feit dat Pietro kon tekenen. In perspectief. En dat de anderen hem nog bewonderden ook. Hij ging ineens ach-ter hem staan, greep hem woest bij zijn keel en zijn haren en dwong hem zijn gezicht in de richting van Luca te draaien.

‘Kijk naar hem!’

Pietro gromde wat terwijl hij zich uit alle macht probeerde los te worstelen. Hij had grote ogen van angst en hij snapte het niet, hij snapte niets van wat hem allemaal overkwam.

Hij voelde alleen dat alles, álles hem verdomd veel pijn deed, als een steek in zijn hoofd, en hij zou heel graag op de grond zijn gaan liggen om te slapen, liefst een hele dag lang. Intussen stond Dario te huilen, en snikkend schreeuwde hij de naam van zijn moeder met al het stemgeluid dat hij in zijn lijf had. Francesco deed niets. Hij wist dat Filippo zou stoppen. Want ook al snapte hij niet wat er in hem omging en al was hij het totaal niet eens met wat er gebeurde, hij voelde wel aan dat er in Filippo’s hoofd een reden voor moest zijn. Er vonden namelijk wel degelijk logische processen plaats in zijn hoofd, het was niet allemaal puur instinctief zoals in Luca’s hoofd. Intussen keek hij alleen maar afkeurend toe. Filippo was sterk. Maar terwijl hij Pietro’s hoofd stevig vasthield voor Luca’s lichaam, gaf Pietro ineens een heftige, vastberaden trap naar achteren die recht tegen Filippo’s scheenbeen aankwam. Het was een lukrake trap van Pietro. Maar als het toeval een handje kan worden geholpen, dan kwam die hulp deze keer precies gelegen. Filippo liet los en greep schreeuwend zijn scheenbeen vast, terwijl hij alle letters die de naam van God vormden nadrukkelijk uitsprak, vergezeld van bijwoordelijke bepalingen waar niets goddelijks aan was.

Het raam op de derde verdieping ging open. Eindelijk.

‘Dario!’

Filippo balde zijn vuist. Woedend. Recht in Pietro’s onderbuik. En toen nog een. En toen… trok Luca Filippo weg terwijl hij nog met zijn gulp zat te frunniken. Pietro ging schreeuwend en kreunend tegen de vlakte. Hij zwaaide met zijn hoofd van links naar rechts, zijn ogen wijd opengesperd. Hij schudde zijn hoofd om de werkelijkheid te ontregelen. De beelden veranderden in kleurige strepen. Die konden geen kwaad. De wazige schim van zijn moeder kwam op hen af. Ineens stopte Pietro met bewegen. De werkelijkheid was uitgewist. Boven hem alleen maar de hemel. Zelfs zijn buik deed geen pijn meer. Pietro kon zijn gevoel uitschakelen. Voordat hij ervandoor ging, keek Filippo Pietro recht aan. Hij zag een uitdrukkingsloos gezicht. Star. Afwezig. Ongedeerd. Terwijl hij zoveel woede op hem af had geslingerd om een reactie uit te lokken, had Pietro gewoon het lef gehad om zich terug te trekken in zijn vreemde, kalme wereld, alsof er niets aan de hand was. En Filippo haatte hem. Omdat hij dat zelf nooit zou kunnen, omdat de werkelijkheid hem altijd bleef achtervolgen en hij niet de kans kreeg om zich te verstoppen. Hij haatte hem omdat Pietro erin was geslaagd hem te raken, hem pijn te doen. Hij haatte hem ook vanwege die vervloekt mooie ogen van hem; zo volkomen overbodig in dat gelaat, vond hij. En hij spuugde hem midden in zijn gezicht. Voor Pietro voelde de aanraking van het speeksel op zijn huid alsof er een brandende peuk op zijn wang werd uitgedrukt. Hij begon weer te zuchten en te steunen en veegde over zijn gezicht. Het drietal ging ervandoor, terwijl Pietro’s moeder, ogen wijd open, kwam aanrennen. 

‘Lieverd, hier is mama, Pietro…’

Hun moeder wierp Dario een woedende blik toe. Dario sloeg zijn ogen neer, terwijl hij zijn neus ophaalde.

‘Heeft je broer zoiets soms verdiend?!’

Pietro sloeg zijn handen voor zijn gezicht, hij hield zijn ogen dicht, hij voelde dat het zo allemaal goed zou komen, dat niemand naar binnen kon. Want elke keer als er iemand binnenkwam deed het pijn. Alleen dingen waren goed, geruststellend, alleen planten. Maar mensen niet.

‘Pietro, lieverd, niemand raakt je meer aan, nu is mama er, ik raak je ook niet aan. Kom, we gaan naar huis, we hebben chocoladetaart, speciaal voor jou heb ik de helft zonder roomvulling gemaakt. Lust je dat?’

Pietro had weinig besef van tijd, maar de zon voelde niet warm meer, integendeel. Dario was verdwenen. Alleen mama zat naast hem. Nu stond hij op. Ze liepen samen naar de voordeur en gingen naar binnen. Ook de oude man was verdwenen. En op de binnenplaats was niemand meer.



April 2006

 

Uit het dagboek van Alice

 

 

 

 

 

 

Vannacht heb ik gedroomd over de ereboog in mijn stad op zee; de fundamenten ervan stonden onder water.

Zo ver het oog reikte was het de enige menselijke schepping midden in die zee.

De stad prijkte daar. Hij was schitterend.

Daarna droomde ik over een kerk. Een kerk waarin een pastoor de mis hield. Hij wolkte witte strepen wierook over zijn parochianen, het waren net zeepbellen. Ik leek wel getuige te zijn van tovenarij, van massahypnose. Mijn oma was er ook bij, ze keek blij en verrukt als een kind naar de zeepbellen. Ze leek zo klein, gelukkig en lief.

De zeepbellen omhulden alles, ze omhulden ook de Siamese drielingzusjes die met de handen aan elkaar vastzaten. De middelste zat met haar rechterhand aan de een vast en met haar linkerhand aan de ander. Ze kon zelf niets doen. De andere twee lachten tijdens de mis, ze raakten elkaar aan. Toen zag ik de rug van het rechtermeisje. Ze zat van haar kuiten tot haar nek helemaal vol kaarten, die in haar rode, bloederige vlees waren gestoken. De kaarten veranderden in tandenstokers en ik wist dat de ander, het linkerzusje, ze in haar rug had gestoken. Terwijl ze lag te slapen.

De zusjes rechts en links kwamen naar mij toe, ze sleepten het middelste zusje mee, dat zich jammerend schrap zette.

‘Ken je Denny? Denny Possenti? Ken je Denny? Denny Possenti? Ken je Denny? Denny Possenti?’ vroegen ze. Ik schudde mijn hoofd. Ze bleven maar doorgaan.

‘Hij tekende. Hij tekende. Hij tekende. Ooh, als hij tekende!’

Op dat moment hoorde ik de telefoon overgaan.

‘Hallo.’

Lammetjes. Aan de telefoon het gekrijs van lammetjes die worden geslacht. Dan wat gekreun: Pietro.

Ineens voelde ik een stekende pijn in mijn tandvlees: tandenstokers. Er groeiden tandenstokers uit mijn tandvlees.

Toen werd ik wakker.

Mijn hoofd is een hel, ik heb een dreunende koppijn.

Het zweet is me uitgebroken door die onsamenhangende, idiote droom.

Ik geloof niet in dromen.

Ik denk aan de Siamese drieling. Ik denk aan het middelste zusje. Ik denk aan Pietro: een autist. Een hoog functionerende borderliner.

Ik denk dat het middelste zusje op de een of andere manier de ziel van Pietro voorstelde.

Maar Pietro is ook de zusjes rechts en links, die hem dwingen om steeds dezelfde zinnetjes te herhalen, om rare dingen te doen, om zichzelf te pijnigen.

Maar ik zie Pietro vooral als de boog midden op zee.

Trots, roerloos, prachtig.
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De eerste die eraan ging was Filippo.

Dezelfde vreemde dood die de anderen zouden sterven. Er werd alarm geslagen door Abdul Mustafà, de man die al een jaar of zes pakjes papieren zakdoekjes stond te verkopen op een kruispunt van de Via Covignano en die naar iedereen glimlachte.

Hij moest behoorlijk overstuur zijn geweest dat hij alarm had geslagen, want hij had geen verblijfsvergunning en was zichtbaar aangeschoten.

Hij zwoer dat hij een jongetje had horen schreeuwen, alsof het levend gevild werd, en toen hij naar de plek was gerend waar het geschreeuw vandaan kwam, had hij aangetroffen wat de agenten nu met hun eigen ogen konden zien. Hij was niet in de buurt gekomen van wat hij had gezien, en hij had ook niets aangeraakt. Vervolgens zwoer hij in naam van Allah dat hij nooit meer een biertje zou drinken. De agenten bedachten dat hij dan nog een breed scala aan alcoholische versnaperingen overhield.

De politie trof Filippo’s kleren op 15 april 2006 om 23.00 uur aan onder de brug van de rondweg, ter hoogte van de kruising met de Via Covignano, waar de Marecchiarivier modderig langs stroomt en waar Filippo samen met Francesco en Luca vaak en graag ging jagen op ratten; harige beesten zo groot als een kat. Op nog geen kilometer van zijn huis.

Het nogal opmerkelijke aan de zaak waren de kleren die onder de brug werden gevonden. Ze lagen nog helemaal op volgorde: schoenen, sokken, spijkerbroek, onderbroek, T-shirt en jas: allemaal boven op elkaar, met de sokken nog precies in de schoenen en de mouwen van het T-shirt in die van zijn jas. Alsof de jongen gewoon ontbonden was. Opgelost. Verdampt. Naast de kleren lag alleen zijn fiets, met een gescheurde achterband en een kapotte velg, terwijl het voorwiel tegen alle natuurwetten in nog steeds ronddraaide. Verder geen enkel spoor. Nog geen microscopisch spatje bloed, laat staan een lijk. Ter plaatse arriveerde de politie met commissaris Marzi aan de leiding. Hij streek zijn sikje glad, vettig van het stuk pizza met salami en paprika dat hij in allerijl had besteld in een door Chinezen gerunde Italiaanse takeaway met een Japanse kok en een Creoolse inrichting, waar hij met het excuus van een noodgeval was weggerend zonder te betalen alsof er daarbinnen ineens een enge virusziekte was uitgebroken. Toen hij die kleren op de grond zag en het niet meteen tot hem doordrong (trouwens, ruim vijf minuten later nog steeds niet) hoe ongewoon de situatie was, oordeelde hij: weer zo’n verrekte pedofiel.

Pas toen hij een poosje naar het bewijs had gekeken alsof het een rebus was, besloot hij de technische recherche te bellen.

In Filippo’s broekzakken vonden ze de nepleren Incubus-portemonnee. Er zat een verkreukeld vijfeurobiljet in waarop stond geschreven: ‘Zuigen’. Verder zat er een ID-kaart in, een Kim-mentholsigaret van zijn moeder, een password van een of ander modern computergedoe genoteerd op een pakje Brooklyn-kauwgum met citroensmaak, en een plaatje waarop een oudere dame in tanga en netkousen prijkte, dat waarschijnlijk aan zijn vader toebehoorde.

Er werd direct contact opgenomen met de familie. De vader stapte met het literpak Tavernello-wijn in zijn kleine bestelwagen en dacht: verdwenen, het zal wel.

Je hoefde niet gestudeerd te hebben of een bijzonder hoge IQ-score te hebben behaald of een uitzonderlijk creatieve geest te zijn om te snappen dat er echt, maar dan ook écht iets niet klopte aan die kleren.

‘Het is vast gewoon een geintje, ik weet het zeker. Hij wil me een schuldgevoel bezorgen omdat we ruzie hebben gehad. Bel zijn vrienden maar, dan zul je zien dat die niet thuis zijn!’

En terwijl hij iemand van de technische recherche, aan de telefoon met de ouders van Luca en Francesco, hoorde zeggen: ‘Dus ze zijn niet weggegaan, zegt u? Al vanaf 19.00 uur thuis. Ik begrijp het, dank u wel,’ begon Filippo’s vader zich vreemd, zweterig te voelen. En verschrikkelijk schuldig. 



15 april 2006, 19.30 uur

 

Vier uur voordat Filippo’s vader zich

vreemd, zweterig begon te voelen.

En verschrikkelijk schuldig

 

 

 

Filippo stapte zo vlug mogelijk en met gebogen hoofd zijn huis binnen, in een poging om ongedeerd het korte traject van de voordeur recht naar zijn kamer te overbruggen, langs de openstaande keukendeur vanwaar het monotone kabaal van de tv klonk.

‘Ellendeling! Wat is dit voor tijd om thuis te komen?!’ bulderde zijn vader, en hij onderstreepte zijn pesthumeur met een doffe klap van zijn hand op de gammele houten tafel.

‘Beginnen jullie vanavond nou niet weer met dat geschreeuw. Hoor je me, Ivan?! Anders word ik knettergek.’

Filippo liep schoorvoetend in de richting van de keuken nu al zijn kansen op politiek asiel in rook waren opgegaan. Hij verscheen in de deuropening met de onschuldige ogen van een mak lam. 

‘Ik was met een paar vrienden. We hebben vakantie…’

‘Wat kan mij het goddomme schelen dat jullie vakantie hebben?! Ik moet evengoed eten! En zolang jij in dit huis woont, eet jij op dezelfde tijd als wij!’

Ivan was paars aangelopen. In de keuken, zoals in elke ruimte waar zijn vader langer dan een paar minuten verbleef, hing een wrange geur van muffe wijn, waar Filippo de rillingen van kreeg omdat die altijd klappen betekende. Op dat moment stapte hij uit zijn zielige slachtofferrol en balde zijn vuisten, klaar om als een jong roofdier zijn scherpe tanden te laten zien, mocht het nodig zijn.

‘Ik ben maar een halfuur te laat.’

‘Dat is waar, Ivan, hij is maar een halfuur te laat, hij is nog een kind. Laten we nou maar aan die soep beginnen.’

‘Bemoei je met je eigen zaken, je hoeft hem niet altijd te verdedigen!’

‘Ik ben maar een halfuur te laat.’

Ivan schoot van zijn stoel af, waarbij hij gevaarlijk achterover wankelde, en toen hij zo goed en zo kwaad als het ging rechtop stond, begon hij te schreeuwen: ‘Je bent gewoon een snotaap, een arrogante, ondankbare nietsnut! Leren, ho maar! Werken, ho maar!’

‘Ivan, hou op!’ gilde zijn moeder terwijl ze in een vlaag van hysterie haar handen plat tegen haar oren drukte.

Ivan plofte weer op zijn stoel neer en hield zijn mond. Filippo haalde zwaar adem en balde zijn vuisten steeds steviger. Sinds een paar maanden had hij een beetje de baard in de keel, maar nu, terwijl hij zijn stem onder controle probeerde te houden, klonken zijn woorden als een schel gepiep.

‘Ik ben geen niksnut.’

Het was vooral dat woord dat hem dodelijk gekwetst had.

Niksnut.

‘Er zijn een heleboel dingen waar ik goed in ben en ik kan een heleboel dingen.’

‘O ja! Dat zou nog ’es wat nieuws zijn; laat horen, wat kun je dan allemaal, hè?!’

Filippo slikte, maar de brok in zijn keel gleed niet omlaag, sterker nog, die werd steeds groter en steviger. En toen klonk dat vervloekte kinderstemmetje weer.

‘Ik… ik heb verstand van computers.’

Ivan keek zijn zoon even aan, toen verdween de frons van zijn voorhoofd en schoot hij in een ordinaire bulderlach.

‘Hahaha, computers! Ach jongen toch, jij bent echt niet goed wijs!’

Toen werd hij weer ernstig, ijzig. Hij keek zijn zoon recht in de ogen en probeerde het exacte punt te vinden waarop hij hem klein kon krijgen; een blik die Filippo uit alle macht probeerde te weerstaan. Het was hem misschien gelukt als zijn moeder haar mond had gehouden.

‘Computers? Hoezo computers? Dus dat noem jij een beroep, computerspelletjes doen?! Verdorie, Filippo, je vader heeft gelijk, denk toch eens na.’

Op dat moment glimlachte Ivan, vrijwel onmerkbaar, maar hij glimlachte. En Filippo sloeg zijn blik neer. Hij kon het zichzelf niet vergeven. Hij had verloren. Misschien was het juist op dat moment dat hij besloot zich kwetsbaar op te stellen. Om zichzelf te straffen, zijn verdiende loon voor zoveel lafheid. Maar ook om hun pijn te doen, als een bij die zijn giftige angel in je huid achterlaat voordat hij zelf het loodje legt. 

‘Jullie eten te vroeg voor mij. Te vroeg voor iedereen. Jullie eten alleen maar zo vroeg omdat jij weer zo nodig moet gaan zuipen. Omdat je een alcoholist bent.’

Filippo hoorde de oorverdovende stilte die op zijn woorden volgde tegen de muren slaan. Ivan knipperde met zijn ogen, weifelend of hij die zweepslag van zijn zoon wel goed had verstaan. Normaal gesproken had Filippo nu in huilen kunnen uitbarsten, zich in zijn kamer kunnen opsluiten, of beter nog, aan tafel moeten gaan zitten om in doodse stilte en met gebogen hoofd zijn bord leeg te eten; hij had van alles kunnen doen, behalve iets terugzeggen.

Maar Ivan had het gehoord, en het ergste was nog dat die woorden hem bijna hadden geraakt, waardoor hij niet in staat bleek dat arrogante ventje de mond te snoeren voordat hij was uitgesproken. Hij verkocht hem meteen een klap met zijn vlakke, rechte hand. Hij schold hem de huid vol, maar hoe meer het tot hem doordrong dat geen van de scheldwoorden zijn zoon kon raken zoals zijn zoon hem zojuist had weten te raken, hoe meer Ivans blinde razernij toenam. Er barstten klappen los als onweersbuien in de zomer, en toen Filippo op de grond belandde werden het trappen. Daarop kreeg Ivan de tweede klap: Filippo begon te lachen. De trap die Ivan een tel geleden had uitgedeeld was rakelings naast het borstbeen van zijn zoon beland. En die lachte. Terwijl er een stroompje bloed uit zijn rechtermondhoek droop, lachte Filippo. En hij verdedigde zich niet.

‘Weet je wat ik vandaag gedaan heb, pa?’

Ivan voelde zich weer genoodzaakt om te luisteren.

‘Ik heb de zoon van Monti in de zeik genomen omdat hij een stomme mongool is en toen…’

Stilte.

‘En toen heb ik tegen Luca gezegd dat hij zich voor zijn neus moest afrukken en heb ik die stomme mongool geslagen, en ik heb die klootzak in elkaar geramd en ik heb hem in zijn gezicht gespuugd! Want hij is toch maar een stomme klotemongooooool!’

Hij begon weer te lachen; een hysterische lach die vanuit zijn buik kwam en hem door elkaar schudde zonder dat hij ook maar enige controle over zijn lichaam had. Ivan wendde zich tot zijn vrouw, om in haar ogen te zoeken naar iets wat leek op een verklaring. Maar ze had dezelfde blik als hij: geschokt en vol ongeloof. Opnieuw werd hij gegeseld door Filippo’s stem.

‘Sla me nog een keer, kom op! Als je durft, goddomme!’ Hij schreeuwde met een mannelijke, lage stem, die eindelijk weer de overhand had gekregen in zijn keel.

Verward, geschrokken draaide zijn vader zich om zonder iets te zeggen, hij wankelde naar de gang en verdween in de slaapkamer.

De moeder keek naar haar zoon alsof er iets smerigs op de grond lag en draaide zich ook om.

Filippo bleef maar lachen tot zijn ouders allebei weg waren. Toen werd het stil; de brok in zijn keel loste op en hij barstte in huilen uit. Hij stond op met zijn handen tegen zijn buik geklemd, hij veegde met zijn pols het stroompje bloed op zijn lip weg, liep de deur uit, stapte op zijn fiets en vertrok, zonder enige haast en zonder gedachten, in de richting van het park.



15 april 2006, 23.45 uur

 

 

 

 

 

 

 

 

Ivan vertelde aan de technische recherche, meer als persoonlijke ontboezeming dan uit noodzaak, dat ze die avond een heftige ruzie hadden gehad, hij en zijn zoon, maar ook weer niet erger of minder erg dan andere avonden.

‘Neem het maar van me aan, heren.’

Dat benadrukte hij. Natuurlijk, Filippo had zich wel vreemder dan normaal gedragen die avond. Omdat hij zijn mond open had gedaan. Maar dat hield hij voor zich. En trouwens, het was zo’n vluchtige gedachte dat die niet echt tot hem doordrong. Het was een flits.

Terwijl de agent van de recherche beleefd achteruit bleef deinzen om zijn naar muffe wijn stinkende adem niet te hoeven ruiken, bleef Filippo’s vader er maar op hameren dat zijn zoon helemaal het verkeerde pad op was gegaan, maar echt totaal verkeerd, want zij hadden geen geld en dat joch zat alleen maar achter zijn computer, en hij had ook nog eens al zijn spaargeld uitgegeven om er een te kopen! En waarvoor? Vi-deospelletjes! En wat kon hij daartegen doen? Wie moest dit nu aan zijn vrouw vertellen? Toen barstte hij in tranen uit, en konden ze hem eindelijk wegvoeren en naar huis brengen, terwijl de andere mannen, in witte overalls, precies zoals in 2001: A Space Odyssey, verwoed bleven zoeken naar bewijzen, aanknopingspunten, sporen, met de grote en naderhand ook bevestigde kans dat ze die totaal niet zouden vinden. 



15 april 2006, 22.00 uur

 

 

 

 

 

 

 

 

Al meer dan twee uur dwaalde Filippo op zijn fiets rond, hij had het hele Marecchiapark van Rimini van voor tot achter doorkruist, waarbij hij voortdurend uit de buurt was gebleven van welke levende ziel dan ook. Hij had de schaduwen van de pijnbomen en de esdoorns langer zien worden tot ze hem bedekten met een zwarte mantel, passend bij zijn stemming. Hij voelde zijn gedachten, die tot zo-even onderbroken waren geweest, langzaam weer op gang komen in zijn hoofd. Ja, logisch dat mensen het idee hadden dat hij een niksnut was. Niemand had ooit de moeite genomen om met hem te praten. En al was dat wel gebeurd, dan nog had hij misschien geen antwoord gegeven. Want stel je voor: een schoffie als hij dat computerdeskundige wil worden. Alleen al bij het idee dat hij dat aan iemand zou opbiechten begon hij te blozen. Verzonken in die gedachten merkte hij dat hij weer was weggefietst van de Via della Rondine, de zijstraat van de Via Covignano waar hij woonde; eerst was hij weer op de weg naar huis beland en zonder er echt bij na te denken was hij opnieuw afgeslagen. Hij kon straks wel door het raam naar binnen klimmen, dat had hij wel vaker gedaan. Maar toen besloot hij dat dit een andere avond was.

Computerdeskundige. Wat een sukkel. Hij was blij dat hij dat vanavond niet tegen zijn vader had gezegd. Dat hij zich niet had blootgegeven. Computerdeskundige. Zak toch allemaal in de stront. En hij merkte dat hij zich een ongeluk trapte. Hij keek kort naar rechts en naar links, maar in plaats van af te remmen fietste hij nog harder door en stak hij het kruispunt over terwijl het verkeerslicht op oranje sprong. Computerdeskundige… Hij spuugde op de grond. Hij draaide zijn fiets om en reed dwars door rood opnieuw het kruispunt over. De straat was bijna verlaten. Een paar auto’s, ver weg. Waarom geen dief? vroeg Filippo zich af. Of vechtersbaas. Een stelende vechtersbaas. Ja. Dan zouden ze allemaal tevreden zijn. Gerustgesteld. Hij vloog in volle vaart op de brug af, maar op het laatste moment reed hij die niet op; hij trok zijn voorwiel omhoog, schoot de stoep op en glipte door de smalle opening tussen de brug en de vangrail, waarna hij omlaag denderde over de glibberige, steile helling die naar de rivier voerde. Hij voelde de adrenaline naar zijn hersens stijgen en zijn gedachten bevrijden. Zo wilde hij altijd leven: op het randje.

Filippo wist zijn fiets feilloos in bedwang te houden en kwam uit op het desolate, moerassige terrein onder de brug. Er stegen koude, stinkende nevels op van het water. Hij kon de insecten al horen zoemen, klaar om de wereld weer in bezit te nemen met de komst van de zomer. En hij bedacht dat ook deze plek, net als de schaduwen van de pijnbomen en de esdoorns, heel goed paste bij zijn stemming en zijn drijfveren. Hij moest andere vrienden zien te krijgen. Francesco was puur. En Luca was een eikel. Niet dat hij precies wist wat puur inhield, maar hij wist wel dat Francesco het was. En hij voelde een steek ter hoogte van zijn hart. Het was allemaal zo ingewikkeld. Onuitstaanbaar. Wreed. Hij dacht aan Pietro Monti. Hij had zich echt schofterig gedragen tegenover hem.

‘Nou en?!’

Hij schreeuwde het uit. En hij bedacht dat die jongen in elk geval echte ouders had. Een broer. Een talent. Verdomme, zelfs die mongool had een talent. Maar daardoor voelde hij zich niet minder schofterig. Een deel van hem, ergens diep vanbinnen, bestempelde die gewaarwording als nobel. Want het was nobel om toe te geven dat je je schofterig had gedragen. Maar dat deel van hem werd onmiddellijk weggevaagd door dat ándere deel waarmee hij zichzelf per se wilde identificeren. Dat deel bestempelde die gewaarwording als zwak.

Hij trapte niet meer, hij liet de fiets vanzelf tot stilstand komen en begon zich ernstig af te vragen hoe hij die glibberige, steile helling weer op moest komen zonder totaal uitgeput te raken; hij besefte dat het hoe dan ook een enorm geploeter zou worden en even overwoog hij om daar dan maar te blijven slapen, in zijn eentje, hopend dat zijn vader de hele nacht wakker zou liggen van schuldgevoel, van bezorgdheid om hem, van wanhoop. Maar het was een gedachte die hij onmiddellijk verwierp als onwaarschijnlijk, en hij nam zich voor om zich niet meer dat soort flauwekul in het hoofd te halen. 

Er klonken daarbeneden geen geluiden, alleen het trage, troebele stromen van het water door de goot langs de rivier.

Tik. Tik. Tik.

Filippo draaide zich met een ruk om. Hij zag niemand. Hij stapte van zijn fiets en tuurde uitdagend de duisternis in.

Tik. Tik. Tik.

‘Wie is daar?’ vroeg Filippo met lage stem, om zich zelfverzekerder voor te doen dan hij was.

‘De Dromenman,’ klonk er. Op dat moment zag Filippo hem. Het was een oude man met vreemde kleren aan.

‘Wat moet je?’ schreeuwde Filippo met schorre stem.

‘Ik wil me een beetje amuseren met jou, als je het niet erg vindt.’

Filippo balde zijn vuisten.

‘Ik ben geen flikker.’

‘Ik ook niet, mijn jongen.’

De bejaarde had een kalme, vriendelijke stem, als van een opa. Als een opa uit de reclame. Maar hij bewoog zich niet als een oude man, dat zag je zelfs in het donker, nee, hij bewoog zich energiek. Want de oude man had wel een wandelstok, maar daar steunde hij niet op. En terwijl ze die paar zinnen hadden gezegd, had die man razendsnel de afstand tussen hem en Filippo overbrugd. Filippo deinsde niet achteruit, dat stond hij zichzelf niet toe. Zijn nieuwe leven als stelende vechtersbaas kon best beginnen met het in elkaar slaan van een vieze ouwe flikker, waarom niet?

‘Kom maar op met je geld, dan mag je hem misschien wel zien.’

De linkermondhoek van de oude man ging omhoog in een minachtende, boosaardige grijns. 

‘Ik ben geen vieze ouwe flikker, mijn jongen. Ik ben een fatale prooi voor een stelende vechtersbaas.’

Filippo zette een stap naar achteren, zijn rechtervoet belandde in een modderige poel waardoor zijn schoen doorweekt raakte en loodzwaar aanvoelde. Al zijn complexiteit en tegenstrijdigheid werden samengebald in een klomp grijze angst: die man – want een bejaarde kon het echt niet zijn – had zijn gedachten gelezen. En ineens herinnerde Filippo zich weer dat de nacht angstaanjagend was. Dat het akelig was als je niks kon zien. Dat alles anders is in het donker. Dat de duisternis monsters voortbrengt.

‘Want ik, die ook een wij, een jullie en een zij ben, ik ben de Dromenman, mijn jongen.’

Terwijl hij die woorden uitsprak, met dezelfde aandacht als waarmee je een mantra voordraagt, wees de man die eruitzag als een bejaarde met het roofvogelhandvat van zijn wandelstok naar de sterrenhemel.

‘Dat is het sperma van de hemel, mijn jongen. We stammen allemaal af van de sterren.’

De oude man praatte met een stroperige, hypnotiserende stem, hij greep de wortels van Filippo’s onderbewustzijn vast zoals je de touwtjes van een marionet vastpakt, en begon ze vakkundig te manoeuvreren.

‘Wat zei je nou in godsnaam?’ riep Filippo als in trance, als iemand die tevergeefs probeert te ontwaken uit een droom die steeds gruwelijker vormen aanneemt.

‘Je hebt het goed gehoord, mijn jongen. Ik, die ook een wij, een jullie en een zij ben, ik leef in jouw nachtmerries.’

Filippo begreep dat hij te maken had met een vreemde snuiter. En hij merkte dat hij zich licht voelde. Bijna onstoffelijk. Misschien was het echt een droom. Toen wuifde hij die gedachte weg zoals je wartaal wegwuift.

‘Ik moet gaan.’

‘Naar wie? Naar je vader?’

Filippo draaide zich om en zag de ogen van die vreemde oude man daar tegenover hem, zwart als de nacht, maar niet geruststellend, niet zoals de schaduwen van de pijnbomen en de esdoorns. Hij zag die ogen, gloeiend als siderische vlammen, maar klein, spits; spijkers die op het punt stonden zijn ziel te doorboren.

‘Wat weet jij van mijn vader? Wie ben jij goddomme?’

‘Ik weet alles van vaders en alles van zonen. En ik weet dat vaders en zonen het kloppende, vormeloze orgaan van de wereld zijn. Kreupelen die zich op hun heupen voortbewegen, legers met verminkte stem. Wat wil je echt worden als je groot bent, mijn jongen?’

Filippo zag dat er een slijmerige, wittige sliert kwijl aan de dunne lippen van de oude man bungelde, zoals bij dieren. Zoals bij een hond die bloed ruikt. Filippo slikte en antwoordde: ‘Vechtersbaas,’ maar zijn stem verraadde hem weer, net als twee uur eerder bij zijn vader.

‘Wat goed, wat goed, wat goed!’ riep de oude man terwijl hij woest in het rond danste. Toen bleef hij ineens staan en zijn ogen boorden zich in die van Filippo. De stem van de man klonk anders. Nu klonk hij nog veel scheller dan die van de jongen, metalig, verwrongen, ijzingwekkend; Filippo’s poriën zetten uit alsof elke cel van zijn lichaam werd overspoeld door de diepte van het afvoerkanaal.

‘Denk je eens in wat een teleurstelling het voor je vader was geweest als jij bijvoorbeeld een… een… computerdeskundige had willen worden!’

Filippo merkte dat het hem begon te duizelen, dat hij ontzettende hoogtevrees kreeg, dat het stevige aardoppervlak openscheurde en hijzelf in de zwarte baarmoeder tuimelde. Hij probeerde weer op zijn fiets te stappen, maar zijn ogen bleven waar ze waren, vastgeplakt aan die van de oude man die met zijn stok naar de hemel zwaaide en vervolgens de achterband van de fiets openscheurde met de roofvogelsnavel.

Vervolgens sloeg hij het handvat om Filippo’s hals en trok hem naar zich toe. Hij klemde hem in zijn armen, begon hem slijmerig te strelen en bracht zijn kwijlerige mond naar zijn oor.

‘In mijn wereld bestaat geen verdriet, mijn jongen. In mijn wereld bestaan alleen sterrensperma, duizelingen, diepe afgronden.’

Op dat moment voelde Filippo een onweerstaanbare warmte langs zijn benen in zijn schoenen lopen. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder hem altijd tegen haar borst aan drukte toen hij klein was. Hij herinnerde zich alle mooie, geruststellende, fijne dingen. Hij rook de geur van de warme chocolademelk met slagroom die Francesco’s moeder voor hen klaarmaakte, hij voelde het zinderende genot van de keren dat hij met open ogen zat te dromen en zichzelf zag als een succesvolle, volwassen man tegen wie iedereen u zei en die werd gevraagd om een nieuwe intergalactische videogame te ontwerpen die over de hele wereld verkocht zou gaan worden. Hij voelde verdriet, ondraaglijk verdriet. En hij wilde zijn ogen dichtdoen. Dat lukte hem niet.

‘Geef de strijd maar op, mijn lieve jongen. Het leven maakt je kapot. Kom maar met mij mee. Ik zal je de sterren laten zien. Kom maar met ons mee, met ons allemaal. Wij zijn sterren-sperma dat de hemel bezwangert.’

De geur van urine drong zijn hersens binnen en hij wilde uit alle macht terugkeren naar de herinneringen van daarvoor. Hij merkte dat zijn benen verslapten en voelde een monsterlijke aantrekkingskracht opkomen voor die zwarte gaten die hem aanstaarden vanuit een zwart, blubberig heelal. Hij voelde de onweerstaanbare impuls om niet te bestaan, om zichzelf te vergeten, om zich weg te laten glijden. Hij zag de sterren. Hij zag het sterrensperma waar hij op de een of andere manier uit voortkwam; zijn ogen werden groot, ze barstten bijna uit hun kassen. Hij voelde de sterrenstelsels rondwervelen, hij voelde ze trekken en het beangstigde hem. Hij voelde de kracht uit zijn ledematen wegebben en naar de sterren vloeien; hij voelde zijn spierbundels, zijn zenuwen en zijn bloed oplossen, hij voelde iets wat hem opzoog. Hij voelde zich uiteenscheuren. Zijn benen werden razendsnel dunner, tot ze de consistentie van lucht aannamen, en dat niets waarin hij aan het veranderen was verslond hem met huid en haar. Zijn kleren zakten op de grond ineen als vakkundig opgeblazen flatgebouwen.

Maar hij bestond nog wel. Hij was zich bewust van het niets. Hij kon de ogen van de oude man niet meer zien. Hij zag alleen maar sterren. Hij viel erin, erdoorheen, opgezogen, alsof de Verslinder zijn lichaam onstoffelijk had gemaakt en zijn ziel eruit slurpte. Terwijl hij in dat gat stortte, zag Filippo dat er geen chocolademelk met slagroom was, en geen liefkozingen of intergalactische videogames, maar alleen een gapende afgrond met ijskoud vuur dat zich naar hem uitstrekte, als dreigende, scherpe klauwen, als de armen van zijn vader. Terwijl de laatste flard bewustzijn op het punt stond de rand van de mentale afgrond te bereiken, begon Filippo te gillen. Hij gilde vanuit de ogen van de Verslinder; zijn stem weerklonk onnatuurlijk en angstaanjagend, versterkt door de klankkasten van het heelal. Precies op het moment dat Abdul Mustafà besloot om de politie te waarschuwen, keek de Verslinder omlaag naar zijn witte tennisschoenen en zag hij ze veranderen in een paar prachtige leren mocassins. Terwijl hij zijn stok liet ronddraaien wandelde hij op zijn gemak terug naar waar hij vandaan kwam.

Zijn schoenen lieten geen sporen na.
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Maart 1986

 

Toen de Verslinder ter wereld kwam

was Denny Possenti zeven jaar

 

 

 

 

‘Mijn pillen, vuile klootzak, mijn godverdommese pilleeeeen!’

Om het gekrijs in te dammen: pillen. Altijd.

Witte pillen. Om de gedachtekronkels met een laagje niets te bedekken.

De huid, rimpelig en dof, trekt alleen nog maar het stof uit de lucht aan, het grijs, de uitlaatgassen van het heelal. Sara Possenti, vierendertig jaar. En de ziel van een fossiel.

Haar man schildert. Om het gekrijs in te dammen: oordopjes. Altijd.

Hij schildert met de woestheid van iemand die het leven onder lagen bedekt. Dikke, volle penseelstreken om het wit op te vullen. De ene laag bedekt de andere. Ze doden elkaar, over elkaar heen. Razend, somber, onvermijdelijk. En toch krijgt het doek vorm, betekenis. Op het doek tekent zich een menselijke gedaante af; zijn gezicht is lichtblauw. De witte sportschoenen steunen op een tapijt van wolken.

‘Mijn pilleeeeen! Vieze, gore teringlijeeeeeer!’

 

… Eén, twee, drie en vier, er is een spook niet ver van hier. Vijf, zes, zeven, dans met angst en beven…

De handjes drukken tegen de oren.

… De moordenaar afrossen om het kind te verlossen. Rennen maar en houd je groot, er hangt een stank van de dood…

‘Mijn pillen, vieze vuile slampamper!’

… In het bos, op de bodem van de rivier, zonder licht, zonder vizier, vind je een goede raad, dat de Zwarte Man niet bestaat!

Echolalie. Denny blijft het eindeloos herhalen. Hij zit op het voeteneind. Hoofd tegen zijn knieën. Maar die viezevuilegoreklootzakteringlijerslampamper blijft zich onverstoorbaar uitleven op het doek.

Denny staat op. Totaal overstuur. Rooddoorlopen ogen.

Denny opent de deur van zijn kamertje.

Denny loopt langs zijn papa.

Denny pakt die verdomde pillen van het nachtkastje.

Denny brengt ze naar zijn mama.

‘Goed zo, jongen, je bent een schat, mama’s liefje, mama houdt van je, echt heel veel, heel anders dan die lul van een vader van je.’

Denny is een brave jongen. De rimpelige lippen van zijn moeder kussen zijn wang, droogbloemen tegen glas.

Denny kijkt hoe zijn moeder een handvol pillen naar binnen gooit.

Denny ziet hoe zijn moeder wegzakt in het hol van het Witte Konijn.

Heel braaf. Een brave jongen.

Denny loopt terug naar zijn kamertje.

‘Goed zo, Denny,’ zegt papa tegen hem. Denny werpt een vluchtige blik op het doek.

‘Dat is de Dromenman, Denny.’

Een haveloze man. Zwart. Met een wandelstok in de hand. De Dromenman van de armen.

Denny gaat zijn slaapkamer binnen. En hij sluit zich op.



15 april 2006, 23.00 uur

 

Pietro, zijn moeder, en Dario’s afgunst

 

 

 

 

 

 

Die avond lag Dario vanuit zijn bed een uur en twaalf minuten lang zijn broer te bespieden; hij zag Pietro’s ogen ongeveer een halfuur naar de hoek van het plafond staren, en toen zag hij dat zijn ziel uit die blik verdween en dat zijn ogen dof, glazig, verloren werden. Pietro sliep met zijn ogen wijd open. Dario had geleerd het niet eng te vinden. Nu, in de vertrouwde stilte van hun slaapkamer, in zijn beschermde eenzaamheid, probeerde Dario terug te denken aan die middag; het bezorgde hem pijn, schuldgevoel, frustratie. Dario was nog niet in staat om zijn emoties te benoemen. Hij voelde alleen een bijna ondraaglijke warmte opkomen in zijn maag, die omhoogklom naar zijn ogen, waardoor het onnatuurlijk en lastig werd om te slikken zonder dat hij moest hikken. Die avond had hij van zijn vader niet aan tafel mogen komen en geen tv mogen kijken. Maar dat deerde hem niet. Integendeel. Het luchtte zelfs een beetje op. Zijn moeder had hem een klap gegeven zodra hij probeerde zichzelf eruit te praten en noemde hem stom, naïef, gemeen en onverantwoordelijk. Maar ook dat deed hem geen pijn. Daarna had zijn moeder echter een stuk taart voor Pietro afgesneden en zachtjes over zijn hoofd geaaid, waarop Pietro zich niet terugtrok. Ze glimlachte naar hem, en Pietro, die had geleerd om daarop te reageren, lachte terug.

Dario zag samenzweerderigheid. En dat deed hem wel pijn. Nu kwam Morpheus met zijn zware wolken en Dario verzette zich niet: ze bedekten de pijn.

Toen zijn moeder op de ochtend van eerste paasdag om halfnegen de keuken binnenliep, trof ze Pietro aan in zijn warme, veilige, groene pyjama, terwijl hij naar de tafel zat te staren

met een vreemde, bijna lege uitdrukking die aan angst deed denken. Zijn moeder zei zijn naam, Pietro reageerde niet. Zijn moeder keek over zijn gebogen rug heen naar de tafel. En ze zag datgene waarin Pietro was weggezonken: een Fabriano 4-tekenvel, ruw, waarop de spoken van de vorige middag tot leven waren gewekt door een rood krijtje en een houtskoolpotlood. Het spook in het midden was een stijve penis, rood, dominant, tussen de benen van een ander spook; een jongen met ongrijpbare gelaatstrekken, zijn spijkerbroek opengeknoopt en zijn mond opengesperd in een schreeuw. Om hem heen stonden Filippo, Francesco, Dario, de boom met de metalig grijze bladeren.

En achter de bladeren een oude man.

‘Het zal niet meer gebeuren, Pietro. Dat beloof ik je.’

Zijn moeder maakte het keukenkastje van licht eiken boven het aanrecht open en haalde er een groen bordje bedekt met aluminiumfolie uit. Ze schoof het in Pietro’s gezichtsveld terwijl ze het blaadje voorzichtig wegpakte.

‘Nee, ik gooi hem niet weg, wees maar niet bang, hij is van jou, net als alle tekeningen die je maakt. Ik zal hem aan Alice geven en dan kunnen jullie hem samen in jullie werkmap van dit jaar doen. Of nee, weet je wat? Ik bel Alice nu meteen, dan kan ik haar vrolijk Pasen wensen en dan vraag ik of ze ook een stukje taart komt eten met ons.’

Pietro haalde het aluminiumfolie eraf en richtte zijn blik op de chocoladetaart zonder room. Zwart.

‘Ivoorzwart werd vroeger verkregen door ivoor te vermalen, tegenwoordig wordt het vervangen door beenderkool gemaakt van verkoolde dierlijke botten. Het droogt heel langzaam en heeft een zeer goede kleurstabiliteit. Dat geldt overigens ook voor roetzwart, waarmee men met alle technieken prachtige resultaten kan bereiken. Wingerdzwart wordt verkregen door het verbranden van wijnstokken tot een haast zuivere steenkool. Het heeft een blauwige ondertoon. De taart is ivoorzwart.’

Zijn moeder slikte de brok door die van haar keel naar haar ogen dreigde op te stijgen. Zoutig. Pietro sloeg geen acht op haar, ook niet per ongeluk. Hij zat gretig te eten, zonder zijn blik van het groene bordje af te halen.



16 april 2006, 12.50 uur

 

De vader van Francesco is een

heel serieuze man

 

 

 

 

‘Waar zijn jullie gisteren geweest?’ vroeg Francesco’s vader.

Francesco schrok zich rot. Hij bleef naar de gekookte eieren op de schaal staren, ze leken zo zwaar dat ze er zo doorheen konden zakken. Dit was de eerste angstaanjagende Pasen voor hem en zijn ouders. De allereerste Pasen waarin Francesco een sterfgeval te verwerken kreeg. Het zou tevens zijn laatste zijn. Nog een paar uur en dan zou hij doodgaan, boven op een rots waarop stond geschreven: Ik zoek een kut.

‘Denk goed na, is er niets bijzonders gebeurd?’ Zijn vader drong aan.

Behalve dat we een gehandicapte hebben vernederd en geslagen niet, nee, dacht Francesco. Maar dat hield hij natuurlijk voor zich. Hij schudde zijn hoofd.

Ze hadden naar het journaal van halfeen geluisterd, ze hadden de kranten keer op keer uitgeplozen. Geen enkele aanwijzing. Niets. Zoals zo vaak had het bericht geen ander doel dan morbide nieuwsgierigheid en nog meer angst op te wekken. Die ochtend bevestigde de kop van de Portavoce di Romagna wat Francesco altijd al gedacht had: het was geen serieuze krant.

X-Files onder de brug. Dat was de kop boven het artikel. Het deed Francesco denken aan de kop op de voorpagina van de Portavoce di Romagna op een dag afgelopen winter: toen was Rimini een week lang bedekt geweest met een deken van mist, zo zwaar als gewapend beton. In nevelen gehuld, luidde die kop.

Deze keer was het dus X-Files onder de brug. Francesco bedacht dat een waardig vervolg had kunnen zijn: ‘Kom allemaal naar X-Files onder de brug: sangria en piadine-brood voor iedereen!’ Maar de echte ondertitel sloeg alles: Dertienjarige verdwenen, niets onder de kleren. Niets onder de kleren… Hm, dacht Francesco, mooie titel voor een pornofilm, zoiets als Het zwaard onder de douche…

Desondanks glimlachte Francesco niet. De journalist putte zich uit in onbenullige, sensatiebeluste gemeenplaatsen. Er werd nergens anders meer over gesproken. Het leek of alle tv-zenders, radioprogramma’s en kranten van elke soort alleen nog maar zaten te wachten op dit soort berichten, perfect om de aandacht af te leiden van de dagelijkse gruwelen, en veel beter uit te leggen en te begrijpen.

Duikteams doorzochten de modderige bodem van de Marecchia; de enige uitkomst was die welke werd vastgesteld door de gynaecoloog van een van de drie duiksters, die tijdens dat aangename duiktripje een fikse vaginale schimmelinfectie had opgelopen. De agenten lieten de honden los nadat ze die Filippo’s geur hadden laten opsnuiven; de brandweerlieden onderzochten wat er te onderzoeken viel, de technische recherche kamde uit wat er uit te kammen viel. Maar er leek geen enkele logische verklaring aan de horizon te verschijnen, vandaar ook dat die kop X-Files onder de brug zo goed beviel.

Wat hoe dan ook een raadsel bleef was dat de dertienjarige Filippo Succi echt van de aardbodem leek te zijn verdwenen.

Francesco dacht als een volwassene. Rationeel. Hij bedacht dat als iemand Filippo had uitgekleed, als iemand hem daadwerkelijk had verkracht of vermoord, dat zijn lichaam zich dan hoe dan ook toch ergens zou moeten bevinden. In wat voor toestand ook maar. Hij bedacht dat niemand zijn tijd zou hebben verdaan met die kleren zo neer te leggen, dat niemand de velg van zijn fiets kapot zou hebben gemaakt… zonder sporen achter te laten.

Denken als een volwassene deed pijn. Geen enkele bescherming tegen de angst.

Nu dacht hij als een kind. Hij bedacht dat het enige wat ze gevonden hadden zijn urine was. Hij bedacht dat Filippo, de grote Filippo, het in zijn broek had gedaan.

Van dat detail werd hij helemaal gek. Er moest iets afschuwelijks gebeurd zijn, hij moest echt iets angstaanjagends hebben gezien.

Abdul Mustafà, die een openbare lynchpartij had geriskeerd omdat hij beschikte over alle kenmerken van de perfecte zondebok, werd direct vrijgepleit nadat de zaak was onderzocht; hij had er genoeg aan gehad om de kreet van dat jochie te horen om meteen alarm te slaan. Hij was niet veel dichterbij gekomen, hij had niets aangeraakt. En trouwens, in de toestand waarin hij verkeerde had hij zijn moeder niet eens kunnen onderscheiden van een theepot, laat staan dat hij nog in staat zou zijn geweest om tetris te spelen met Filippo’s kleren!

Daarom waren de mensen ook juist zo bang. Omdat het monster de inconsistentie van lucht had en het gezicht van het onbekende. Vandaar dat het voor iedereen de vorm van hun eigen, hoogstpersoonlijke angsten aannam. Er waren zelfs mensen die er ufo’s bij sleepten. Er zijn altijd mensen die er ufo’s bij slepen.

Maar het was niet meteen een massapsychose. Daarvoor is één geval niet genoeg.

‘Wie laat nou goddomme zijn kind ’s nachts alleen onder de bruggen rondhangen, Jezus Christus!?!’

‘Luciano, alsjeblieft.’

Maar zijn vader had gelijk. En dat wist zijn moeder. Ze hadden het lichaam niet gevonden. Maar hij was dood. Of in elk geval, niemand zou hem ooit nog terugzien. Dat wist iedereen, ook al zei niemand het. Francesco huiverde, hij schoof de schaal met paaseieren opzij: hij werd er misselijk van. Bovenal lukte het hem maar niet om niet aan Pietro te denken, aan de vorige middag toen ze voor het laatst met zijn allen waren geweest. Zijn moeder stond op en liep naar de keuken, zijn vader nam het woord op die typische toon van iemand die op het punt staat om belangrijke opvoedkundige taken uit te voeren.

‘Je moeder en ik willen niet dat jij vandaag de deur uit gaat; morgen mag je best naar Luca, als je wilt. Maar alleen overdag.’

‘Pap…’

‘Zeg het eens.’

Ja. Dat ene zat hem ontzettend dwars. Ook al had het er voor negenennegentig procent niks mee te maken. Sterker nog, het had er zeker niets mee maken, maar desondanks had hij op dat moment van verdriet ineens een enorme behoefte aan troost en begrip, ja, bijna aan vergiffenis. Nu Filippo er niet meer was, had hij meer dan ooit behoefte aan liefde en acceptatie. En terwijl Filippo hem accepteerde zoals hij was, en hem trouwens sowieso geaccepteerd zou hebben, ook als hij anders was geweest, hielden alle anderen, zijn ouders voorop, van hem omdat ze niet anders konden, omdat hij een brave jongen was.

Iedereen vond hem een brave jongen. Misschien was hij dat ook wel, maar soms overheerste in hem de vrees om niet aan de verwachtingen te voldoen. Soms verlangde hij ernaar de regels te overtreden om te ontdekken wat die broze kostbaarheden waren die steeds weer met fluwelen handschoentjes moesten worden aangepakt.

Hij wilde zichzelf leren kennen. Maar stel dat hij zichzelf leerde kennen en hij zichzelf niet leuk vond? En vooral ook, stel dat de anderen hem niet leuk zouden vinden? Of beter gezegd, stel dat de anderen dan niet meer van hem zouden houden? Of om het nog duidelijker te zeggen: stel dat de anderen alleen maar hielden van het idee dat ze van hem hadden, maar niet van hemzelf? Dat was de gedachte die maar aan hem bleef knagen. Stel dat hij erachter kwam dat hij net zo was als Filippo? Hij was in elk geval zeker niet zoals Luca. En als hij anders was dan Filippo, kwam dat doordat ze in een heel ander gezin waren opgegroeid; maar stel dat ze in wezen eigenlijk heel erg verwant met elkaar waren?

Het was heel simpel: Francesco had soms heel gewelddadige gedachten.

Hij had zijn ouders nooit iets verteld over zijn strooptochten met Filippo en Luca; hij had zijn meest verdorven gedachten nooit uitgesproken. Maar bovenal: hij was de vorige dag niet voor Pietro opgekomen. Hij had het vergoelijkt door tegen zichzelf te zeggen dat Filippo heus wel op tijd zou stoppen, dat het geweld niet uit de hand zou lopen. Hij had het vergoelijkt door zichzelf te verzekeren dat hij diep vanbinnen afkeurde wat Filippo deed. Dat hij het zelfs verachtte. Hij had zichzelf verdedigd door Filippo te veroordelen. Hij had Luca ook niet tegengehouden. En nu, in het licht van de gebeurtenissen, kwam er een ongemakkelijke, lastige gedachte in Francesco naar boven, een gedachte waar hij niet goed raad mee wist. Die gedachte fluisterde in Francesco’s oor dat hij had gedaan (en gelaten) wat hij eigenlijk graag had gewild; hij zou zelf namelijk nooit iemand kwaad kunnen doen, maar hij vond het ontzettend spannend om een ander te zien doen wat hij in principe afkeurde. Over de rug van anderen heen verkende hij de diepe afgronden van zijn geest, alsof hij probeerde zichzelf te leren kennen zonder zijn handen vuil te maken.

Als hij deze gedachten helder had kunnen verwoorden, zouden zijn ouders hem op het hart hebben gedrukt dat bepaalde driften gewoon bij de mens horen. Bij elk mens. En dat het verschil hem niet zit in je fantasieën, maar in de keuzes die je maakt. Maar Francesco, die nog maar twaalf was, beperkte zich enkel tot de feiten. En die vertelde hij achter elkaar, struikelend over zijn woorden, met een brok in de keel. Hij sloeg slechts één klein detail over: de voorstelling van Luca.

Zijn vader luisterde met een ernstig gezicht, met meer aandacht voor wat hij zou moeten zeggen dan voor wat er gezegd werd. Juist daarom bedacht hij, toen zijn zoon klaar was met zijn bekentenis, dat hij alle feiten had verteld en dat hij daarmee aantoonde dat hij in staat was onderscheid te maken tussen goed en kwaad. Hij zei dat als de politie zou komen om vragen te stellen (want die zou zeker komen), dat Francesco dan precies hetzelfde moest vertellen als hij aan hem had verteld.

‘Maar…’

‘Jazeker, en dan gaan ze dat meneertje Monti ook wat vragen stellen, en jij hebt je verantwoordelijkheid te nemen.’

En daarmee was de kous af. Onbegrip, vernedering, straf; drie onafscheidelijke oude vrienden.

Terwijl bij Francesco de herinnering opkwam aan die natuurwet volgens welke op elke actie een gelijke en een tegengestelde reactie volgt, ging de telefoon over. Zijn vader kwam overeind en nam de oude bordeauxrode Grillo-telefoon op, zo een die openklapt als je hem oppakt, met als enige nadeel, of voordeel, al naar gelang de aversie jegens de veelbesproken vooruitgang, dat je geen snelkeuzenummers kunt intikken; de Grillo heeft namelijk geen drukknoppen, maar een ouderwetse draaischijf.

Het was Luca. Francesco’s vader voelde zich verplicht de jongen eerst beleefd te begroeten en vervolgens de zogenaamde puntjes op de i te zetten. Hij begon met te zeggen hoe vreselijk het was wat er gebeurd was en benadrukte dat Francesco die dag niet de deur uit mocht, en dat Luca zelf ook beter thuis kon blijven, na wat er met Filippo was gebeurd, en na wat ze met die arme jongen van Monti hadden gedaan. Hij zei dat hun gedrag onfatsoenlijk was geweest. Zo zei hij het: onfatsoenlijk.

Francesco keek naar zijn vader met een mengeling van medelijden en teleurstelling. Het was de eerste keer dat hij zo naar hem keek. Hij voelde zich een stuk onafhankelijker, om niet te zeggen een stuk eenzamer, weerlozer en bozer. Hij pakte de telefoon uit de hand van zijn vader.

‘Luca.’

‘Hoi…’

‘Wat is er, Luca?’

‘Ik wou iets afspreken, maar nu zegt je vader dat… shit, waarom heb je het hem verteld, ik moet je zien!’

Op dat moment pakte zijn vader de schaal met de eieren en liep naar zijn vrouw in de keuken. 

‘Vandaag kan het echt niet, mijn ouders zijn de hele dag thuis. Kom vanavond laat, dan laat ik je door het raam naar binnen.’

‘… Nee… niet in het donker.’

‘…’

‘Kom op, Francesco, na wat er gebeurd is ga ik echt de straat niet op.’

‘Dan kom ik wel naar jou toe.’

‘… We kunnen ook morgen afspreken.’

‘Je hoort me toch? Na het avondeten, rond halfelf ben ik bij jou, maar wacht dan wel voor de deur op me, want als je ouders me zien zit ik in de shit.’

Zijn vader kwam terug in de woonkamer en Francesco hing op, zonder zijn vriend zelfs maar gedag te zeggen. Want hij beschouwde hem niet als een vriend. In elk geval zeker niet als een gelijke. Filippo was dat wel. Filippo was dood. En dat deed wel pijn. Hij was bijna een broer: ervarener, sterker, kwetsbaarder. Filippo was dood. Francesco voelde een koude rilling langs zijn rug omhooggaan en hem bij de nek grijpen. Om de een of andere duistere reden schoot het door hem heen dat hij zijn plek moest innemen. Om hem niet te vergeten. Hij was ervan overtuigd dat Filippo hem nooit zou hebben veroordeeld, wat hij ook zou doen. In tegenstelling tot de rest van de wereld, en in tegenstelling tot wat Francesco zelf de vorige dag nota bene nog met Filippo had gedaan.



16 april 2006, 17.00 uur

 

Een afwijking van de regel

 

 

 

 

 

 

‘Pietro, ik weet zeker dat je erover kunt praten, je moet gewoon rustig ademhalen en je concentreren.’

Aan de andere kant van de tafel zat Pietro met zijn bovenlijf heen en weer te schommelen; zijn ogen vastgeplakt aan de hoek van het plafond. Al twintig minuten onveranderlijk.

‘Oké, Pietro. Vandaag maken we een uitzondering.’

En als ze daar bij het centrum achter komen word ik meteen ontslagen, dacht Alice. Ze stond op en zette de computer aan.

‘Je moet proberen je hoofd stil te houden, dan zie je beter wat je typt.’

Als Pietro in staat was geweest over zijn emoties te praten, had hij haar gezegd dat hij weliswaar een kwartier nodig had om zich goed op zijn stoel te installeren, maar dat dat niet was omdat hij was vergeten hoe je moest zitten of omdat hij er het belang niet van inzag; het was puur vanwege de gêne en de onstuitbare blijdschap dat hij zichzelf eindelijk zou kunnen uiten. Het was alsof Alice hem een sleutel had toegeworpen in de kooi waarin hij was geboren. Twee jaar eerder, tijdens de uren dat ze bezig waren geweest met Faciliterende Communicatie, was Pietro gewoon vergeten dat hij gehandicapt was, of, zoals de anderen zeiden, autistisch. Maar hij voelde zich wel degelijk gehandicapt. Daarbij had hij niet de mazzel dat hij ook nog eens achterlijk was, dus hij zat niet alleen in een kooi, maar hij was zich er ook nog eens bewust van. Hoe dan ook, plotseling had iemand besloten dat Faciliterende Communicatie niet meer wenselijk was. Volgens die persoon was Pietro namelijk niet gehandicapt, maar dus autistisch. En dan niet zomaar een autist, nee, hij was er zo een met het syndroom van Asperger. Zo een die heel intelligent is. En verbaal sterk. Vandaar dat die zeer onsympathieke persoon had besloten dat het moment daar was voor Pietro om op eigen benen te gaan staan, in elk geval wat de communicatie betrof. Alice ging akkoord. En Pietro ook, met tegenzin. Want hij wilde zich niet langer gehandicapt voelen en het liefst van alles wilde hij ‘klootzakken’ kunnen zeggen tegen al die klootzakken die hem razend maakten omdat ze hem steeds voor de gek hielden. Het liefst van alles wilde hij ‘klootzakken’ zeggen, in plaats van als een idioot met zijn handen te wapperen en te gaan kreunen. Want dat gebeurde altijd. Niettemin besloot Alice die middag om voor één keertje terug te grijpen naar dat eerst zo bejubelde en later door de wetenschap neergemaaide hulpmiddel. De Faciliterende Communicatie, dus. Want dit was een speciale middag, een uitzondering. Want Pietro had iets traumatisch meegemaakt. En door die traumatische gebeurtenis zat zijn mond op slot, was zijn maag van streek, waren zijn hersens in de war. Als dat soort dingen gebeurden, leken alle vragen een milkshake van lege, oorverdovende woorden. Ze joegen hem angst aan. En ze hielden hem gevangen in zijn glazen wereld.

‘Goed zo, Pietro, heel goed! Zo gaat het beter, hè?’

Alice was zevenentwintig, ze had een volmaakt ovalen gezicht en dezelfde mosgroene ogen als Pietro, maar dan zonder de amberkleurige schittering. Zo op het eerste gezicht kwamen ze misschien heel gewoon over. Maar ze waren niet gewoon. Ze waren bijzonder. Alice was bijzonder, in elk geval zeker voor Pietro. Ze hadden elkaar drie jaar geleden voor het eerst ontmoet, hij wist dat zij zijn nieuwe begeleidster zou worden en hij had besloten om haar geen enkele medewerking te verlenen. Al die pedagogen konden hem gestolen worden. Maar zij had zich er niets van aangetrokken en had niets gezegd. Ze was de hele middag bij hem gebleven zonder hem aan te raken en hem iets vragen, ze zorgde alleen maar dat ze bij hem aanwezig was. In dezelfde kamer. Dat Pietro bovengemiddeld intelligent was had ze meteen doorgehad, ook zonder dat ze de hoogte van zijn IQ kende.

Die middag besloot ze de Faciliterende Communicatie niet officieel in te plannen. Pietro had een vaste dagindeling, en die structuur hielp hem om zich bewust te worden van de wereld om hem heen. Maar op dit moment zou Pietro met behulp van de computer in staat zijn zich onder te dompelen in zijn eigen wereld en die ook aanschouwelijk te maken. Zonder de gebruikelijke, ontmoedigende inspanningen. Alice reikte hem alleen maar een onderwerp aan, in de hoop dat dat een bres zou slaan in de muur.

‘Pietro, je moeder heeft me de tekening laten zien die je vanochtend hebt gemaakt. Wil je me erover vertellen?’

Pietro bracht instinctief zijn handen naar zijn gezicht en begon er hard overheen te wrijven. Het was de klodder spuug die hij nog steeds voelde. Uit haar map haalde Alice de tekening die ze kort tevoren van Pietro’s moeder had gekregen en legde hem op tafel naast de computer, vervolgens streelde ze met haar vingertoppen langs Pietro’s hals; het was een ‘uitnodigend’ gebaar. Pietro accepteerde het moeiteloos omdat die aanraking geen beroep deed op zijn genegenheid en ook geen enkele emotionele investering van hem vergde, die aanraking betekende heel eenvoudig en eenduidig: ga maar typen. Dus ging Pietro recht op zijn stoel zitten, hield zijn hoofd recht, legde de vingers van zijn linkerhand lichtjes op het toetsenbord en…

Tik. Tik. Tik.

Hij begon te typen.

Pietro weet niet

‘Wat weet je niet, Pietro?’

Gisteren heeft een jongen Pietro pijn gedaan en Pietro weet niet waarom. Hij spuugde naar Pietro en sloeg hem twee keer hard in zijn buik en hij zei dat mama me aftrekt en ik weet niet waarom de anderen lachten en mijn broer huilde en hij deed niks en hij had me naar ze toe gebracht. Mijn broer is gemeen.

‘Je broer vindt het heel erg wat er gebeurd is. Je hebt toch gezien dat hij moest huilen? En weet je nog dat iemand moet huilen omdat hij verdrietig is? Je broer wilde niet dat de anderen je pijn deden. Hij wist niet dat ze dat gingen doen.’

Ik wil dat het niet meer gebeurt.

‘Het zal ook niet meer gebeuren, Pietro. Met hoeveel waren die jongens?’

Net zoveel als op de tekening. Alice?

‘Wat is er, Pietro?’

Waarom doet hij dat?

Pietro pakte de tekening en wees naar Luca’s piemel. Alice bedacht dat het misschien niet zo’n slecht idee was om ook dat moment wat structuur te geven.

‘Dat is een manier om jezelf een fijn gevoel te geven, het… het is een lichamelijk gevoel. Maar die jongen had dat niet zo voor jouw neus mogen doen, het is iets… het is privé. Het is iets wat je privé doet. Net als… net als wanneer je naar de wc gaat.’

Alice vond haar uitleg niet echt briljant, maar het was van essentieel belang dat ze Pietro uitlegde dat hij zich niet in het openbaar mocht masturberen. Wat veel autisten geregeld deden, vanaf hun puberteit tot aan hun dood, omdat niemand ze ooit had geleerd hoe belangrijk het privédomein is. Ze kregen alleen maar te horen dat ze dat niet moesten doen. Alsof seksualiteit was voorbehouden aan normaalbegaafden.

‘Waarom heeft die ander mij pijn gedaan? Waarom heeft die ander mij pijn gedaan, waaro…’

Pietro begon weer hard met zijn handen over zijn gezicht te wrijven. De herinnering aan die klodder van Filippo brandde nog op zijn huid, meer dan de klappen.

Hij haatte elk contact met anderen. En die rochel was echt een zware schending geweest van zijn recht om de wereld buiten te sluiten. En het feit dat hij niet in staat was om losjes over zo’n belangrijk onderwerp te praten frustreerde hem mateloos. Zijn hoofd was net een computer waarin voortdurend te veel programma’s werden geopend en gesloten, waardoor het niet de tijd kreeg om de gegevens te verwerken. Zijn lichaam sloeg op tilt. Zijn handen begonnen te wapperen, zijn lichaam begon te schommelen, en ook dat stomme hoofd van hem. En hoe meer hij probeerde het tegen te houden, hoe meer hij er een speelbal van werd.

Dat waren de momenten waarop Pietro gewelddadig werd tegen zichzelf.

Alice greep hem bij zijn polsen. Ze wist hoe vreselijk Pietro het vond om in bedwang te worden gehouden. Maar ze liet hem niet los.

‘Pietro, hou op, afgelopen, je doet jezelf pijn. Je kunt gewoon praten, dat weet je, maar als dat niet lukt omdat je te boos bent, dan kun je typen. Je hebt hoe dan ook de mogelijkheid om me alles duidelijk te maken wat je maar wilt, en dan begrijp ik je en dat is fijn.’

Als ze hem een jaar geleden zo stevig bij de polsen had gepakt, had hij vast en zeker een uitbarsting gekregen, en misschien wel een epileptische aanval. Maar Pietro maakte vorderingen. Alice ademde diep in en uit om hem eraan te helpen herinneren hoe hij voor zijn zuurstoftoevoer moest zorgen.

‘Ik ben moe.’

Pietro staarde naar de hoek van het plafond. Hij schommelde.

‘Dat weet ik, Pietro. Maar je bent ook heel knap. Je bent zoveel dingen aan het leren.’

‘Ik wil niet gehandicapt zijn.’

Haar hart kromp ineen. Pietro was veertien jaar. Hij zou straks als volwassene vrijwel geheel op eigen benen kunnen staan. En dat was in zijn situatie best zeldzaam, hij mocht van geluk spreken. Maar autisme is geen griepje dat overgaat. Autisme is er. Het blijft aanwezig. Tot aan het einde.

‘Je bent een heel bijzondere, intelligente jongen, Pietro. Maar als je er steeds beter in wilt worden om alles te kunnen, moet je wel je best doen. Je zult nog heel wat arrogante, stomme mensen tegenkomen die je zullen kwetsen omdat ze zelf zo dom zijn, net als die jongens van gisteren.’

Ze pakte het blaadje en hield het voor zijn neus.

‘Maar je zult ook andere mensen tegenkomen die je gaan waarderen en van je gaan houden.’

Pietro staarde naar het scherm alsof hij de ziel van het apparaat zocht. Hij keek er dwars doorheen. Hij keek er voorbij. Naar een onbereikbare, roerloze wereld aan gene zijde. Maar hij had wel geluisterd en hij had het begrepen. Hij haalde diep adem en zijn stem gaf uiting aan een duidelijke, goed gearticuleerde vraag.

‘Wie is die meneer?’

Hij wees naar de oude man achter de zilvergrijze bladeren.

‘Stond die daar de hele tijd, Pietro?’

‘Ja.’

Alice knikte. Ze dacht hetzelfde als wat door het hoofd van commissaris Marzi was gegaan: weer zo’n verrekte pedofiel.

‘Als een kind in de problemen zit moet een volwassene…’

Pietro begon zich weer druk te maken. Alice bracht hem tot bedaren door de woorden voor hem in te vullen.

‘Dan moet een volwassene helpen, dat is waar. Maar zo gaat het niet altijd. Je hebt gelijk, Pietro.’

Alice keek nog eens naar de tekening, ze concentreerde zich op de figuur van de oude man achter de bladeren, ze fronste haar wenkbrauwen, haar gezicht betrok. Ze kreeg het koud. En ze voelde zich stom.

‘Als je die man nog eens ziet, moet je het tegen me zeggen, Pietro. Echt doen, hè? Zet de computer nu maar uit. Zoals je ziet heb je hem niet meer nodig. We gebruiken hem gewoon als een extra steuntje op lastige dagen, oké?’

Pietro knikte, het was mooi geweest voor vandaag. Er was weer een heel kostbare brug geslagen tussen hun beider werelden.



16 april 2006, 22.45 uur

 

Strand van Rimini, Rockisland

 

 

 

 

 

 

De avond viel snel en onontkoombaar. De mensen trokken zich in hun huizen terug als mieren, met hun hoofd al vol met de verplichtingen van morgen: deadlines, angsten, plannen, nummers die ze moesten bellen, rekeningen, relaties, eenzaamheden. Ivan had zich helemaal laveloos gezopen. Zijn vrouw sleepte hem naar de bank in de woonkamer, want ze wilde hem niet in haar bed hebben. Zijn vrouw liet geen traan. Zolang ze haar tranen kon bedwingen, kon ze nog doen alsof. Maar vanbinnen wervelden haar tegenstrijdigheden, zemaakten krassen in haar weefsel als rondspattende glassplinters.

Ondertussen, vier blokken zuidelijker, binnen de gezellige, moderne wanden van hun woonkamer, kusten Francesco’s ouders hun zoon welterusten: zijn moeder op de wangen, zijn vader op het voorhoofd. Francesco beende naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht, hij kroop onder de dekens en staarde naar de poster van de Red Hot Chili Peppers zonder hem te zien. Hij vroeg zich af wat hij moest doen als ze erachter zouden komen. Niets, bedacht hij. Hij zou niets doen. Pas toen hij helemaal geen geluid meer uit de badkamer van zijn ouders hoorde komen, besloot hij de dekens van zich af te gooien. Hij trok de pyjama uit die hij al voor het avondeten had aangetrokken, zocht in de kast naar zijn spijkerbroek voor razende dagen, versleten, verschoten zwart; hij greep zijn legergroene sweater met capuchon, trok zijn grijze All Stars aan, glipte in zijn windjack en maakte geluidloos het raam open.

Op de eerste verdieping wonen is een zegen voor inbrekers en razende jongens, bedacht hij. Hij was zo buiten. Het was een heldere, lichte avond, de maan bood Francesco zijn blozende, schitterende gelaat. Iedereen ging er altijd van uit dat de nacht duister was en alles zwart schilderde, maar nu besefte Francesco voor het eerst dat dat helemaal niet zo was. Er waren oneindig veel groentinten, van glimmend tot dof; eindeloze gradaties grijs en zoveel blauw dat het leek alsof de aarde op de zeebodem lag. Er was ook wit, flikkerend en bleek. Nee, de nacht was helemaal niet zo zwart. Hij besloot door het park heen te lopen. Hij kon natuurlijk ook via de weg gaan, maar hij kon beter geen risico nemen; buren waren speciaal geschapen als goddelijke straf, daar was hij van overtuigd. Hij dacht aan mevrouw Buda, die precies tegenover hen woonde en die keer op keer tegen hem zei: ‘Je bent echt een knappe knul aan het worden! Heb je al verkering?’ Stel je voor dat ze nu ineens op het idee kwam om haar verlepte geraniums water te gaan geven, om tien uur ’s avonds. Of misschien kreeg ze ineens de zenuwen vanwege haar tafelkleed; Francesco stelde zich voor hoe ze, dik en lelijk als ze was, als een rollade in haar nachtpon gehuld lag te woelen in haar bed en zich afvroeg: ‘Heb ik het wel goed genoeg uitgeklopt? Of zouden er toch nog een paar kruimels op zitten? Ik kan het beter nog even een goede beurt geven!’ En Francesco gniffelde intussen: ‘Hoe lang zal ze zelf al geen beurt hebben gehad, die mevrouw Buda? Als ze mij naar buiten ziet komen zegt ze dat ik al echt een knappe knul aan het worden ben en vraagt ze of ik al verkering heb, en als ik dan nee zeg zuigt ze zich als een mossel aan me vast. O, god. En als ik ja zeg, dat ik wel een meisje heb, ook al is dat niet waar, dan hoort ze het misschien niet eens.’

Hoe dan ook, aangezien Francesco aan de Via Muscolini 22 woonde, de tweede parallelweg gezien vanuit Pietro’s huis, en hij vanuit zijn raam het met gras begroeide pad kon zien dat naar het Marecchiapark leidde, vond hij het ook eigenlijk heel logisch om ’s avonds laat in zijn eentje door het park te lopen.

Hij nam het pad. Hij wist best dat zo’n wandelingetje niet echt raadzaam was, maar hij moest toegeven dat deze stilte hem veel beter beviel dan de stomme drukte die je er overdag trof; hij was gefascineerd door de takken, door hoe ze over elkaar heen schoven, wringend en kronkelend als vingers, als gedachten, handen en tongen. Terwijl het overdag gewoon takken waren.

Ik stap hun wereld binnen, dacht hij. En hij voelde weer een rilling over zijn rug lopen. Dit was eigenlijk… ja, dit kon hij best vrijheid noemen.

Als dit is wat je voelt wanneer je ongehoorzaam bent, wil ik voortaan altijd ongehoorzaam zijn, dacht hij. Maar de trieste ondertoon overheerste. Die herkende hij, hij proefde hem in zijn mond, waar hij een zoutige nasmaak achterliet. Hij zag iets bewegen achter een struik. Instinctief veranderde hij van richting. Hij was een minuut of tien aan het lopen en bevond zich nu in het kloppende hart van het park. Geen enkel lichtje. Niets. Alleen maar donkergroen, inktblauw en grijstinten die tegen het zwart aan schurkten. Weinig wit, een heel klein beetje. Het maanlicht filterde moeizaam door de bladeren heen. Francesco bleef staan. Hij hoorde de wind en de roep van de nachtvogels, hij rook de lentegeur die van de aarde opsteeg; het had bijna iets onwerkelijks, maar eigenlijk was het gewoon een geheel nieuw aspect van de werkelijkheid. Van een nieuw paradigma, een doorbreking van de sleur; weer een uiterst kostbaar steentje in het grote mozaïek van zijn innerlijke kosmos. Francesco kreeg bijna kippenvel van emotie, en hij liep weer verder.

Luca woonde in de Viale Principe Amedeo, die kaarsrecht naar de Fontana dei Quattro Cavalli voert; nog een kwartiertje stevig doorlopen en dan zou hij er precies op tijd zijn.

Nu zag Francesco voor zich de Marecchiarivier glinsteren, die vredig onder de Tiberiusbrug door stroomde; er stonden steeds minder bomen naarmate je dichter bij het hart van de stad kwam. Hij wilde het liefst in dat hart doordringen, maar tegelijkertijd voelde hij dat er daar, in dat park, iets bijzonders was gebeurd met hemzelf. Eigenlijk had hij helemaal geen zin om Luca te zien; het feit dat hij zich hier nu bevond had zeker niets met hem te maken. Wat hem ertoe had gedreven om als een dief het huis uit te sluipen was de behoefte om het verdriet op zijn eigen manier te verwerken, zonder zijn woede meteen te hoeven bedekken met burgerlijke rouwkleren; hij wilde de woede nog warm voelen stromen, kokend in zijn aderen. Hij wilde vrij zijn om het gezicht op te zetten dat op dat moment het beste bij hem paste, zonder dat hij zijn ouders en de rest van de wereld enige verklaring schuldig was. Hij wilde tegen Filippo zeggen dat hij hem nooit zou vergeten. Hij wilde tegen hem zeggen dat hij niet zou doen alsof het een gewone dag was, want dat was het niet. In een opwelling van naïeve vervoering zag hij zichzelf ineens als scherprechter van de nacht, als wreker van zijn verloren vriend: ‘Ik zal die klootzak vinden, dat zweer ik je.’

En hij zou hem ook vinden.

Hij nam het grindpad dat naar de oude Tiberiusbrug leidde en liep verder over de asfaltweg naar de zee. De weinige auto’s gleden over het asfalt met de snelheid die elke automobilist aanhoudt wanneer het nacht is en hij zich de koning van de weg waant.

Hij liep door tot aan het Novellitheater en sloeg rechts af. De Viale Principe Amedeo, die vlak na de oorlog een van de levendigste en rijkste lanen van de hele kuststreek was geweest, was nu vooral een trefpunt voor hoeren en dealers. Hij liep naar het huis van Luca, op nummer 119, en daar trof hij hem aan, met zijn rug tegen het hek en het gezicht van iemand die het in zijn broek doet. Francesco besloot zich niet te laten zien en dook ineens achter hem op, waardoor Luca een kreet slaakte.

‘Ben je gek geworden?! Stomme eikel!’

Francesco lachte, zonder te beseffen dat hij daarmee ook de angst bezwoer die hij zelf had gevoeld en die hij niet had toegelaten.

‘Je stond zo onnozel te kijken!’

‘Hou op met lachen, verdomme, mijn ouders weten niet dat ik hier ben.’

Hij haalde adem.

‘En trouwens, er valt niks te lachen.’

Francesco’s gezicht betrok. Voor één keer had Luca gelijk.

Ze liepen een halfuur. Eerst naar de fontein en toen door tot aan het strand. Ze deden hun schoenen uit en Francesco liep op blote voeten door het ijskoude water. Ze zeiden geen woord. Het onbehagen vanwege hun stilzwijgen werd verhuld door de branding, door het klappen van de golven op het strand, en verderop tegen de rotsen van de haven.

‘Zullen we onder Rockisland sluipen?’

Luca knikte en wilde zijn schoenen weer aandoen.

‘Nee, op blote voeten. We gaan over de rotsen. Dan kan niemand ons zien.’

Snel en steels glipten ze over de vochtige rotsen.

‘Luister, Cisco, als er straks ineens zo’n rioolrat opduikt ga ik schreeuwen en dan flikker ik jou de zee in.’

Voor hen verrees de uitgaansgelegenheid Rockisland als een enorme, naargeestige paalwoning. Maar ’s zomers kwamen de mensen hier dansen. Het fundament van het restaurant bestond uit minstens honderd koperkleurige pijlers, ruw, verweerd, die voor minstens een kwart bedekt waren met vele lagen glanzend zwarte mosselen die voortdurend verschenen en verdwenen door het tij. Daar, waar de zon niet kon komen, krioelde het van de krabben en ratten, jongelui kwamen er om te roken, en af en toe kwam er een onconventioneel romantisch stelletje om te neuken.

Maar die avond was er niemand. De toegang tot Rockisland bevond zich aan het einde van de havenpier. Zodra je daardoor naar binnen ging, wist je dat er onder die doffe, houten vloerplanken geen vaste grond zat, maar de zee; aan de andere kant was een groot terras waaraan voor de versiering enorme visnetten waren opgehangen. Die netten deden Francesco denken aan een circus van meeuwen; meeuwen die als ware evenwichtskunstenaars dansten over de koorden van dat netwerk, glanzend in het maanlicht. Het deed Luca eerder denken aan een droogrek dat een reus was kwijtgeraakt en dat helemaal in de war was geraakt en door de stroming hier was neergekwakt. Toen slaakte Luca een kreet. De meeuwen vlogen geschrokken op, schel en doordringend krijsend; de verlaten netten wiegden in de avondbries. Luca leek tevreden, hij had zijn doel bereikt. Francesco zag zijn mening over hem opnieuw bevestigd, maar hij zei niets. Alweer niet. Over één ding waren ze het echter eens: ze waren op de plaats van bestemming.

‘En nu?’

Francesco gaf geen antwoord. Hij bleef van de ene naar de andere rots springen, zich vastgrijpend aan de vochtige, verroeste pijlers, tot hij zich onder de vloer van het restaurant bevond, die een druppelend, vochtig dak vormde. Hij bedacht dat het leven alleen maar een kwestie van gezichtspunten was. Hij nestelde zich tegen de enorme rotsblokken aan die hier voor de veiligheid waren opgestapeld tegen de wand; verder kon je niet komen, de toegang werd versperd door roestig kippengaas dat leek uit te schreeuwen: tetanus. Daarginds, op een kleine betonnen sokkel, stond alleen nog de vuurtoren. Daarachter alleen maar zee, zee en nog meer zee.

‘Cisco…’

‘Hm?’

‘Cisco, leg me nou eens uit waarom we zo nodig hieronder moesten kruipen?! Ik krijg al reuma als ik naar je kijk.’

‘Kom hier!’

Luca snoof, Francesco’s houding irriteerde hem, hij had zich nooit eerder zo… zo bazig gedragen. Hij ging er maar van uit dat het door het verdriet kwam, dus deed hij wat hij vroeg en ging tastend verder, voorzichtig zodat hij zich niet zou snijden aan de scherpe punten van de rotsen. Maar ineens glipte zijn hand weg, en natuurlijk net die ene waarin hij zijn schoenen droeg. Ze waren meteen kletsnat.

‘Godverdomme!’

Francesco zag het gebeuren, maar hij kon er niet om lachen. Integendeel. Hoe langer hij naar Luca keek, hoe meer het tot hem doordrong dat hij hier beter in zijn eentje naartoe had kunnen gaan.

‘Kappen nou.’

Luca draaide zich om en keek naar Francesco met de ogen van een jonge stier die een rode lap op zijn kop heeft gekregen. ‘Nee, jij moet kappen, verdomme! Kijk nou eens waar we zijn! Hadden we niet gewoon even een praatje kunnen maken zoals normale mensen?! Hadden we niet gewoon kunnen praten over…’ Brok in de keel.

‘Over Filippo?’

Luca knikte.

‘Kom hier.’

Luca sloeg zijn schoenen tegen elkaar aan, streek met een hand door zijn haar en klauterde verder naar Francesco. Hij ging naast hem zitten. Ze waren zeker vijf minuten stil. In dat tijdsbestek ademde Francesco rustig en lukte het hem om aan niets te denken; hij liet de scherpe, zilte geur simpelweg zijn neusgaten binnendringen terwijl zijn oren elke druppel, elke spetter, elke stroming die zich in een straal om hem heen bevonden probeerden op te vangen, en toen kwam in die levendige duisternis van klanken en stemmingen langzaam het beeld van Filippo op. Francesco ontweek het niet, hij keek ernaar en ademde het in. Hij liet de pijn toe. Luca daarentegen dacht van alles: dat hij het hierbeneden maar niks vond, dat het er vreselijk vochtig was, dat het één ding was om overdag op rattenjacht te gaan langs het wandelpad van de Marecchia, maar dat het een heel ander verhaal was om je ’s nachts juist een prooi te voelen in hun hol; dat zijn schoenen kletsnat waren en zijn sokken smerig en dat er vast ook wel iets ondefinieerbaars op zijn sweater zou zitten, dat zijn moeder dat zou merken en dat hij het hierbeneden maar niks vond. Aangezien die laatste gedachte weer dezelfde was als de eerste, kon je je wel voorstellen hoe ze onophoudelijk in Luca’s hoofd rondmaalden.

‘Luca, denk jij dat Filippo bang is geweest? Ik bedoel… je hebt de kranten gelezen, en eh… hij… hij was altijd zo cool, maar toch heeft hij zich…’ 

Ondergepist. De malende gedachten in Luca’s hoofd kwamen tot stilstand. Ondergepist. Dat bedoelde Francesco en dat begreep Luca. Beschermd door dat discrete halfdonker konden ze allebei blozen zonder gezien te worden en zonder elkaar nog meer in verlegenheid te brengen. Want in je broek pissen was iets voor kleine kinderen. Terwijl Filippo, in hun beleving, moest hebben gevochten als een man. Als een beest. Als een god.

‘Nou ja. Er is iets wat ik me afvraag, en ik vind het een doodeng idee, want Filippo was altijd de stoerste… dus ik vraag me af: wat heeft hij gezien?’ 

De haartjes op Luca’s armen gingen rechtop staan, als schubben die worden opgetild door piepkleine, vlijmscherpe mesjes.

‘Ik… ik weet het niet. Ik denk dat het een of andere maniak is geweest. Een varken. Een smerige klootzak, alleen…’

‘Alleen?’

‘Verdomme, Francesco, die kleren!’

De duisternis beschermde hen opnieuw. Als ze elkaar in het onbarmhartige licht van de zon hadden kunnen bekijken, hadden ze de huivering en angst in elkaars blikken gezien en zouden ze die wederzijds gevoed hebben, tot ze in god wie weet wat voor iets gingen geloven.

‘Ze zullen vast wel een verklaring vinden, dat zul je zien, ze vinden wel iets…’

Er ging een heel salvo koude rillingen door Luca heen, hij dook weg in zijn sweater en trok zijn knieën op tegen zijn borst. Hij voelde de behoefte om zich te rechtvaardigen.

‘Jezus, wat is het hier koud.’

‘Het is gewoon heel vochtig.’

‘… Wat denk jij, ik bedoel, wat denk je dat hem overkomen is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Maar wat denk jij, bedoel ik.’

‘Ik weet het niet.’

‘…’

Francesco ging op zijn buik op de rotsen liggen en stak zijn hand in het water, waardoor zijn mouw doorweekt raakte en hij tegelijkertijd een enorme aandrang kreeg om te plassen.

‘Denk je dat hij nog leeft?’

‘Nee.’

Hij stond op, knoopte zijn spijkerbroek voor razende dagen open en begon gewoon te pissen, zonder zich iets aan te trekken van de doordringende geur van zijn urine of van de spetters. Luca sprong overeind.

‘Jezus, Francesco, ik voel me ook rot, maar jij bent echt niet goed wijs, moet je nou zo voor mijn neus gaan staan pissen?!’

‘Je bent vrij om te gaan.’

Luca keek hem met een schuin hoofd aan om te zien of hij het meende.

Hij meende het.

‘Vertel je me nu dat ik moet oprotten?’

Francesco schudde zijn piemel af en stopte hem terug.

‘Vertel je me nu dat ik alleen naar huis moet gaan?’

‘Ja. Je bent toch zo’n vechtersbaas? Als je iemand op straat tegenkomt die je eng vindt, moet je zorgen dat je als eerste slaat. Zo werkt het. Daar ben jij beter in dan ik.’

Langzaam zakte Luca’s angst weg. Francesco had hem helpen herinneren aan wat hij was: een vechtersbaas. En hij was nu wel genoeg geschoffeerd. Hij ging voor hem staan en gaf hem een duw, het scheelde niet veel of Francesco was achterover op de rotsen gevallen. Hij kon zich nog net vastgrijpen aan een van de pilaren, maar in plaats van tegen een rots belandde hij met zijn voet in een spleet waar hij tot aan zijn lies in wegzakte, waarbij hij zijn kuit openschaafde aan de gebroken mosselschelpen. Hij schreeuwde het uit van de kou en het zout dat in zijn wond beet. Met zijn andere voet en zijn handen wist hij zijn been er weer uit te hijsen. Luca keek hem uitdagend aan, hij had geen stap in de richting van zijn ‘vriend’ gezet. Hij zou hem nog niet eens hebben geholpen als hij er helemaal in was weggezakt.

‘Wat doe je nou, verdomme?! Ik had mijn nek wel kunnen breken, weet je?! Wat ben jij een eikel! Het is ijskoud, goddomme!’

‘Het is gewoon heel vochtig.’

Hij vond zichzelf geniaal omdat hij Francesco had teruggepakt met zijn eigen zinnetje. Hij had hem dubbel en dwars teruggepakt. Hij had Francesco een lesje geleerd, hij had hem een poepie laten ruiken. En nu stond hij daar, druipend, met een scheur in zijn spijkerbroek en een flinke snee in zijn kuit.

Dit was de kans waar Francesco op wachtte, nu kon hij slaan, nu kon hij het leren kennen, zich wreken, respect eisen, hij kon het nu doen, helemaal zelf; hij hoefde alleen maar te luisteren naar het bloed dat rondkolkte, het naar zijn hoofd laten stijgen zodat hij niet meer kon oordelen. Dat kon hij doen. Maar in plaats daarvan boog hij zijn hoofd.

‘Flikker op, ik wil alleen zijn.’

Luca kon niets beters bedenken dan een grote grijns tevoorschijn toveren.

‘Blijf dan maar hier. Niemand houdt je tegen. Ik mag hopen dat er een rat naar je ballen springt en ze afbijt. Klootzak.’

Luca spuugde in het water, Francesco zag hoe het speeksel in zee uiteendreef, hij zag dat het wit was, glinsterend en bleek als de maan. Toen werd het verslonden door het zwart.

Luca draaide zich om en ging ervandoor, en besefte nu pas echt dat hij dus in zijn eentje naar huis moest lopen.



16 april 2006, 23.15 uur

 

Het is maar een droom

 

 

 

 

 

 

Op hetzelfde moment dat Luca in het water spuugde, sperde Pietro in bed zijn ogen wijd open en begon te gillen. 

En hij hield niet meer op.

Zijn ouders lagen te vrijen, in eerste instantie hoorden ze hun zoon niet, daarna legden ze zich erbij neer.

Mevrouw Monti rende zijn kamer in met haar groene ochtendjas aan.

‘Ik wil niet meer met Pietro op één kamer slapen!’ dreinde Dario, een van de zeldzame kinderen met wallen onder de ogen.

‘Dario, alsjeblieft.’

Pietro kreunde en schopte de dekens van zich af; zijn moeder ging naast hem zitten; hij duwde haar weg.

‘Pietro, ik raak je niet aan, wat is er, vertel het me, heb je ergens pijn?’

‘Mama, ik wil slapen!’ zei Dario klagerig.

‘Hou alsjeblieft op, jij.’

Dario kroop onder de dekens en zei geluidloos alle scheldwoorden die hij kende achter elkaar, en ook die waar hij over twijfelde. Dat gaf hem rust.

Hun moeder probeerde haar zoon weer te troosten; deze keer keek Pietro naar haar ochtendjas en liet haar begaan.

‘Heb je een nare droom gehad, Pietro?’

‘Een nachtmerrie. Een nachtmerrie. Een nachtmerrie. Een…’

‘Ja ja, ik snap het, rustig maar, Pietro, vertel me wat je hebt gezien.’

‘De oude man van de tekening, de oude man achter de boom, de oude man van de tekening.’

Zijn moeder fronste, ze had de oude man op de tekening gezien en ze wist wat een van die jongens voor de neus van haar zoon had gedaan. En ook zij trok de meest voor de hand liggende conclusie.

‘Wat deed die oude man, Pietro?’

Dario kwam langzaam weer onder de dekens vandaan. Zijn haar zat door de war en hij keek nieuwsgierig. Pietro begon met zijn handen te wapperen en in het niets te staren. Nu werd zijn moeder pas echt ongerust.

‘Waar heb je hem gezien?’

‘In mijn droom. In mijn droom…’

‘En verder niet? Denk eens goed na.’

‘Nee, verder niet, nee.’

Haar voorhoofd ontspande, heel zachtjes streelde ze het blonde haar van haar zoon.

‘Dan hoef je je geen zorgen te maken, Pietro. Het is maar een droom. Het is niet echt.’

Pietro staarde naar haar ochtendjas. Hij zei niets. Zijn ademhaling werd regelmatiger, zijn gezicht ontspande.

‘Als er iets is kun je me roepen, maar probeer nu eerst te slapen, Dario is ook moe.’

‘Zeg dat wel!’

Hun moeder glimlachte en ging bij Dario op bed zitten, ze drukte hem stevig tegen zich aan, heel stevig, zoals Pietro nooit zou hebben toegestaan, ze drukte hem tegen zich aan alsof ze al haar gefrustreerde genegenheid op Dario wilde projecteren.

‘Au!’

‘Wat nou, au! Het doet toch geen pijn!’

Ze glimlachte, gaf hem een kus, wenste hun allebei welterusten en deed het licht uit. 

Toen ze weer in bed stapte, kusten haar man en zij elkaar liefdevol. Meer niet.

‘Het was gewoon een nare droom.’

En ze deden het licht uit.



16 april 2006, 23.30 uur

 

Winnen of verliezen?

 

 

 

 

 

 

In zijn eentje, op blote voeten, in een zilte duisternis, genoot Luca ervan om zich in te beelden dat hij zo iemand was die je in het donker maar beter niet kunt tegenkomen, iemand met wie niet te spotten valt.

Hij liet de rotsen achter zich en klom op het betonnen muurtje dat hen van de boulevard scheidde. Balancerend liep hij eroverheen, terugdenkend aan hoe hij Francesco de mond had gesnoerd.

Hij dacht ook aan Filippo. Hij bedacht dat er nu geen leider meer was, en dat hij hem dus zonder problemen kon vervangen. Terwijl hij aan al die dingen dacht, krulden zijn mondhoeken nauwelijks waarneembaar omhoog, in een arrogante, maar niet boosaardige grijns; eerder arrogant en dom. Brutaal.

Aan het eind van het muurtje had hij de keus om over het beton of over het zand verder te gaan. Hij had zin om iets zachts onder zijn voetzolen te voelen, gekweld als ze waren door de rotsen en het beton. Met een sprong belandde hij in het zand en hij begon te rennen. Het strand glanzend, zacht en koud. Ter hoogte van strandtent nummer drie stopte hij; hij haalde diep adem en gooide zijn schoenen op het zand, zich ervan bewust dat ze dan echt niet meer schoon te krijgen zouden zijn en dat ze tegen hem gebruikt zouden worden als zijn moeder hem ter verantwoording zou roepen. Shit. Hij was helemaal alleen. In de verte zag hij een groepje niet al te tengere jongens zijn kant op komen. Meteen moest hij denken aan het misdaadartikel dat hij de vorige zomer in de Portavoce di Romagna had gelezen. De kop luidde: Geweld op het strand. Vier Noord-Afrikanen hadden een man tot bloedens toe in elkaar geslagen. Degenen die hem nu tegemoetkwamen konden natuurlijk ook scouts zijn die op eigen houtje naar het strand mochten en aan de rand van de zee eens een mooi lied over vrede wilden gaan zingen, maar het leek hem geen slim plan om dat uit te zoeken. Dus zei hij bij zichzelf dat hij oftewel schijt moest hebben aan zijn blote voeten en het op een lopen moest zetten over het beton, met het risico dat hij door twee eerlijke, bezorgde agenten zou worden aangehouden en thuisgebracht, opdat hij zijn verdiende loon zou krijgen, of anders zat er niets anders op dan terug te gaan naar Francesco. Hij koos voor de derde optie die hem zomaar ineens te binnen schoot. Hij trok in recordtijd zijn All Stars aan en liep gewoon de straat op alsof er niets aan de hand was. Gek genoeg koos hij voor de slimste optie. Alleen jammer dat hij het gevoel had dat zijn voeten in twee raspen staken; er zat zoveel zand in zijn schoenen dat zijn maatje veertig werd bijgeschaafd tot een maatje zevenendertig. Desondanks liep hij gewoon door.

 

*

 

Francesco had het koud. Zijn kletsnatte, ijskoude broek was zwaar geworden; hij was zoveel mogelijk in elkaar gedoken gaan zitten om het een beetje warm te krijgen, maar dat kon hij wel vergeten door de modderpoel die hij zelf, nat als een verzopen kat, om zich heen had gemaakt. Geweldig, dacht hij. Het eerste geval van reuma aan de reet. Daar kwam bij dat zijn kuit schrijnde. Dat was het enige wat hem nog wat warmte verschafte, op de enige plek waar hij het sowieso niet koud zou hebben gekregen. Maar hij had geen zin om op te staan, nu nog niet.

Hij had niet gereageerd. Omdat hij een brave jongen was. Onzin. Hij had niet gereageerd omdat hij daar niet toe in staat was; dat was de waarheid. Hij was alleen maar goed met woorden. Hij was goed in wat de mensen van hem verwachtten.

Hij was goed in de makkelijke dingen.

Maar daarstraks, in zijn eentje in het park, was hij wel degelijk stoer geweest. Ja, bedacht hij, maar dat telt niet, als je in je eentje bent. Plotseling hoorde hij iets ritselen en een plons. Hij draaide zich met een ruk om en zag een donkere, behaarde rug boven water verschijnen en naar open zee zwemmen, aan het eind van de rug zat een lange, dikke, gladde staart. Hij was geen lafbek. Luca had het in zijn plaats uitgeschreeuwd.

Op dat moment had hij het gevoel dat hij het water absorbeerde. Het was onaangenaam en het prikte. Bijna net zoals die verse snee in zijn zilte huid. Heerlijke rauwkost, bedacht hij, om zo in te bijten.

Hij besloot op te staan, voordat het vocht in zijn botten zou kruipen. Toen hij zijn broek schoon wilde kloppen, merkte hij pas hoeveel onzichtbaar zand er op de rotsen zat, dat nu aan hem was blijven kleven. Hij keek naar zijn schoenen. Kletsnat, smerig. Hij dacht aan het parket van zijn slaapkamer. Zelfs als hij op blote voeten door het raam naar binnen zou kruipen, en misschien zelfs helemaal in zijn blootje, dan nog zou hij overal zand rondstrooien. Maar eigenlijk kon hem dat ook geen bal schelen, bedacht hij. Pas toen ontdekte hij dat hij de hele tijd op een rots had gezeten waarop stond geschreven: Ik zoek een kut. Het stond geschreven met duidelijke blokletters, in onuitwisbare zwarte inkt. Francesco bedacht dat, mocht er al een vrouw bestaan die bereid was tot een blijk van naastenliefde voor deze wanhopige man, ze zo zonder telefoonnummer of adres nooit contact met hem zou kunnen opnemen. Hij glimlachte. Zijn kuit haalde hem terug in het schrijnende nu. Nog steeds wist hij niet of hij had verloren of gewonnen, die avond. Ineens werd hij overvallen door de gruwelijke angst dat het hele leven misschien wel zo was. Dat je nooit zeker was van je overwinning of je nederlaag. Ergens bekroop hem het gevoel dat hij had verloren, die avond. Hij vroeg zich af wie uiteindelijk bepaalde in welke categorie de mensen werden geplaatst. En volgens welke criteria. Even meende hij de hoogdravende stem van zijn vader in zijn hoofd te horen: ‘Je hebt niet verloren, Francesco, het is weer een ervaring, en als je wat hebt geleerd van deze ervaring, heb je niet het onderspit gedolven.’ Hij bedacht dat grote mensen altijd de beste smoesjes verzonnen ter rechtvaardiging van hun eigen frustraties.

Hij besloot nog eens diep adem te halen, om die alomtegenwoordige leegte op te vangen die hij al eerder had opgevangen. De zilte geur prikte in zijn neus, vermengd met de vage urinelucht die de rotsen afgaven. Hij rook een geur van bederf. Er kwam een barst in de magische sfeer. Hij probeerde nog beter te ruiken, hij snoof de lucht op tot zijn neusgaten pijn deden, toen gaf hij het op. Het enige wat hij rook was de geur van de haven. En de haven stonk naar alle menselijke luchtjes, vermengd met zout. De haven was het kasteel en het water was de

koningin die alle hoekjes en gaten ervan vulde, die door de duistere, onderaardse gangen klotste, die klaterde en kabbelde in de stilte, omringd door haar hofhouding van ratten, glimmende, grijze krabben, en eenzaamheden. Maar toen kwam er iets bij, er was iets wat het kasteel binnendrong. Iets dofs. Iets vreemds.

Tik. Tik. Tik. Plons.

Francesco draaide zich om en schreeuwde.

 

*

 

Luca moest echt stoppen: de samenwerking tussen zijn voeten en het zand was onhoudbaar geworden. Hij was het hele voetpad afgelopen dat van de haven kaarsrecht de duisternis in verdween; hij ging zitten op het bankje bij strandtent nummer twaalf en trok haastig zijn schoenen uit.

Om thuis te komen hoefde hij alleen maar de weg over te steken en alsmaar rechtdoor te lopen over de weg die de promenade kruiste, hooguit zeven minuten. Maar dit was een noodgeval. Hij trok ook zijn sokken uit en masseerde zijn verstijfde tenen. Hij pakte zijn rechtervoet vast en bestudeerde hem ruim een minuut lang: er zaten nu al allemaal van die kleine rimpeltjes onder zijn tenen, die je ook krijgt als je te lang in bad of in het zwembad of in zee blijft, in het water, zeg maar. Langdurig probeerde hij zijn sokken uit te kloppen. Zinloos. Hij sloeg met zijn schoenen tegen het bankje, maar toen gaf hij het op. Hij ging gewoon op blote voeten naar huis, dan kreeg hij wel pikzwarte voeten, maar dan zou hij in elk geval geen zand mee naar binnen slepen. Zijn schoenen zou hij ergens in de garage verstoppen, en dan keek hij morgen wel verder. Het leek hem een perfect plan. Hij stond op.

‘Psst!’

Luca draaide zich met een ruk om, maar hij zag niemand, hij hoorde alleen iets bewegen achter het heggetje dat het voetpad van het strand scheidde. Voordat hij zich kon omdraaien om door te lopen, klonk de stem weer.

‘Hé, psst! Jongeman!’

‘Wie is daar?’

‘Kom eventjes, alsjeblieft.’

De stem klonk zwak, bejaard en beverig, het was waarschijnlijk een man, maar daar zou hij niet om durven wedden.

‘Kom zelf maar,’ zei Luca argwanend.

‘Kom op, jongen, ik heb hulp nodig, ik heb iets te diep in het glaasje gekeken en nu kan ik niet meer overeind komen.’

Luca ergerde zich dood. Van alle mensen die je níét wilde tegenkomen op dit tijdstip moest juist hij dit weer treffen: een ouwe zuiplap. Ach, zei hij bij zichzelf, misschien is hij best aardig, wie weet krijg ik nog een beloning.

‘Kom op, jongen, help deze arme oude man even een handje.’

‘Nou, oké, maar kom dan eerst achter die heg vandaan.’

Er deden zoveel verhalen de ronde, je kon niet wantrouwend genoeg zijn.

‘Je wilt me zien zwoegen, hè? Wat ben jij gemeen, jongen. Maar goed, ik ga het proberen.’

De oude man prevelde nog wat, zette zich schrap tegen de heg en kwam heel, heel langzaam overeind. Toen viel hij weer om. Boven op de heg, waardoor de kleine donkergroene takjes afbraken. Luca sloeg zuchtend zijn ogen ten hemel en snoof. Stomme ouwe zuiplap, dacht hij. Hij zette zijn schoenen op het bankje en liep naar hem toe, greep hem bij zijn oksels en sleepte hem het voetpad op. Het leek wel of hij er nu nog erger aan toe was dan daarnet. Luca hielp hem overeind, maar bij elke aanraking begon de man te jammeren. Hij had een wandelstok. Dat merkte Luca pas op dat moment. De oude man duwde hem op de grond om zich af te zetten.

‘Waar woont u?’

‘Daarginds,’ zei de man terwijl hij met de punt van zijn stok naar de zee wees. En meteen stond hij weer te wankelen.

‘En daarboven.’ 

Hij wees naar de hemel.

Pff, die kerel is echt ver weg, dacht Luca.

‘Luister, ik moet ervandoor.’

‘Loop alleen even met me mee tot aan het eind van het pad.’

‘Maar dat is een pokkeneind!’

‘Beslis dan zelf maar tot hoe ver je meeloopt.’

‘Luister. Ik laat u bij een café achter. We steken hier over en dan laat ik u bij het eerste het beste café achter, oké?’

‘Oké, mijn jongen.’

De oude man steunde bijna met zijn hele gewicht op Luca. De twee gingen op pad. Luca vergat zijn schoenen op het bankje en de enige geluiden die in de duisternis klonken waren de elegante mocassins van de oude man op het voetpad en het onmiskenbare tik tik tik van zijn wandelstok.

 

*

 

‘Niet zo schreeuwen, mijn jongen. Ik ben net zo’n arme, eenzame hond als jij.’

‘Sorry, dat was niet de bedoeling… maar ik… ik dacht dat ik alleen was.’

Wat een held, dacht hij bij zichzelf, voor een rat hoef ik niet te gillen, maar wel voor zo’n ouwe vent. Zo’n bejaarde vent met een wandelstok… Maar hoe kan een bejaarde vent met een wandelstok hier in godsnaam komen?!

Francesco probeerde de man aan te kijken, maar die hield zijn ogen gericht op de poel die zich nog steeds uitbreidde rondom zijn voeten. De schaamte steeg hem naar het hoofd en verdreef de uitstekende vraag die in hem op was gekomen. Want Francesco schaamde zich dood voor die poel: hij was bang dat de oude man zou denken dat hij in zijn broek had geplast; zijn broekspijpen dropen nog steeds en er hing overduidelijk een urinelucht. De oude man bleef naar de poel staren; Francesco merkte, hij voelde, dat hij het expres deed en zich maar al te bewust was van het feit dat hij hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. De oude man glimlachte. Een veelbetekenend, wreed lachje. Hij keek Francesco recht in de ogen.

‘Heb je in je broek geplast?’

Als hij niet als een klein kind had gegild, had die ouwe vent het nooit gewaagd om te vragen of hij in zijn broek geplast had. Francesco kon zichzelf wel voor z’n kop slaan en dwong zichzelf om te glimlachen, alsof hij die pijnlijke provocatie als de kostelijkste grap ter wereld beschouwde.

‘Haha, nee! Dat kwam door een vriend van me… of eigenlijk, gewoon een jongen. Ja, een jongen die hier net ook was, hij duwde me… en toen viel ik in het water.’

‘Maar ik ruik die lucht.’

Nu dwong hij zichzelf niet om te glimlachen.

‘… Ik zeg toch net dat ik niet in mijn broek heb geplast.’

‘Het is toch niet iets om je voor te schamen…’

Francesco kreeg niet de tijd om na te denken, of om te reageren. De oude man kwam razendsnel over de rotsen naar hem toe, zonder te wankelen. Het leek wel of hij in het donker kon zien. Het leek wel of hij geen ogen nodig had. Alsof hij alles al wist. Nu stond hij recht voor hem. Francesco keek hem in de ogen. Hij dacht aan Medusa. Hij probeerde niet aan Medusa te denken. Hij probeerde gewoon niet te denken. Hij zat in de nesten. En terwijl hij het idee had dat zijn hersens als een gek naar een logische verklaring zochten, merkte hij dat hij zich niet meer kon bewegen. Hij merkte dat elke reflex in de kiem werd gesmoord door die oude man, die nu ineens, zonder dat Francesco begreep hóé, op handen en voeten voor hem zat en aan zijn natte broekspijp snuffelde. Als een hond.

Francesco zag het gebeuren en begreep dat het niet klopte. En toch reageerde hij niet. Alweer niet. De enige zin die door zijn hoofd bleef malen was de zin die de oude man in het begin had uitgesproken: ‘Ik ben net zo’n arme, eenzame hond als jij.’

En als een hond snuffelde hij aan zijn voeten, zijn kuit, en omhoog naar zijn kruis. Hij knorde als een varken. Hij was gewoon gek, en krankzinnig snel. En sterk. Hij kon niet oud zijn. Deze man, die zich meester maakte van zijn geur zonder zich iets aan te trekken van de sociale omgangsvormen, zonder zich iets aan te trekken van die poel waardoor zijn broek en jas doorweekt raakten, kon geen gewone man zijn.

Francesco voelde doodsangst opkomen.

‘Zie je, mijn jongen…’ zei de oude man, die niet oud was en ook geen man, en hij begon weer te knorren. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, want als je een leider wilt worden en Filippo’s plek wilt innemen, moet je hem navolgen. En Filippo heeft ook in zijn broek geplast. Dat weet ik. Ik, die ook een wij, een jullie en een zij ben. We weten het allemaal. Wij hebben het gedaan. We waren er allemaal bij.’

Francesco voelde zijn onstoffelijke ziel samenpersen en ineenstorten. Hij sprong naar voren om weg te rennen, maar zijn benen werkten niet mee en bleven vastzitten in het moeras van de angst. Hij viel. Helaas had hij niet het geluk om bewusteloos te raken. De Verslinder gleed over hem heen, draaide hem op zijn rug en ging schrijlings boven op hem zitten, waarbij hij verwoed met zijn bekken heen en weer bewoog.

‘Ik kan je het sperma van de sterren tonen, mijn jongen… we stammen allemaal af van de sterren. Weet jij wie ik ben?’

Francesco probeerde zich woest los te worstelen, gevaarlijk balancerend op het randje van de waanzin. Zijn ergste angst was dat hij niet wist of hij nu aan het winnen of aan het verliezen was. Hij wist alleen dat het een ervaring was. Hij besefte niet dat hij lag te raaskallen. Hij hoorde alleen maar duizend monden die in zijn hoofd schreeuwden; de Verslinder greep het tussen zijn handen en hield het tegen. Alsof het hem geen enkele inspanning kostte. Hij hield Francesco’s hoofd gewoon stil, terwijl zijn verstijfde benen spastisch alle kanten op bleven schoppen, als bij een dier waarvan zojuist de kop was afgehakt waarna het lijf blind bleef doorlopen, voordat het levenloos neerzakte in een plas bloed. Met zijn pezige vingers trok de Verslinder Francesco’s oogleden omhoog, en zoog hem vast aan zijn blik. Francesco zag Luca.

 

*

 

Er waren nog geen drie minuten verstreken. Zelfs een twintiger die in een ijskoud zwembad wordt gegooid zou er langer over hebben gedaan om nuchter te worden. Daar was hij van overtuigd. En dat terwijl ze geen woord hadden gezegd. Maar het was zo duidelijk. En zelfs… griezelig. Met elke seconde die verstreek leunde de oude man minder zwaar op Luca’s schouder en ging hij steeds meer rechtop lopen. En bovenal: hoe minder de man op Luca leunde, hoe steviger de hand die hij op zijn schouder had liggen hem vastklemde. Misschien dat ze daarom niets zeiden. Omdat ze allebei wisten dat de ander het wist. Ze kwamen bij het café aan. Eigenlijk had Luca het al van veraf gezien, maar hij wilde het gewoon niet geloven. De zaak was gesloten.

‘Wat jammer nou, mijn jongen… en wat nu?’

Ook zijn stem klonk nu anders: doordringend, schel, vastberaden. Luca slikte.

‘Ik moet nu echt gaan.’

Hij zei het met zijn blik op de grond gericht, hij zag zijn blote, verstijfde voeten en besefte weer dat hij blootsvoets was. Hij wilde weglopen, vastbesloten om dat wezen dat hem gelokt had geen blik waardig meer te keuren. Hij wist dat als hij naar hem zou kijken, hij er ineens ook heel anders uit zou zien. En zoiets akeligs kon hij nu echt niet aan. Maar hij kon zijn plan niet uitvoeren. Want die hand klemde hem vast.

‘Ik moet gaan…’

‘Zonder afscheid te nemen?’

De stem van de oude man klonk weer normaal. Instinctief, alsof hij op zoek was naar bevestiging, keek Luca hem aan. En precies op het moment dat zijn blik bruut door de troebele ogen van de oude man werd doorboord, zag Luca ineens Francesco. Hij zag dezelfde oude man die naast hem stond woest heen en weer bewegen boven op zijn vriend, en hem in zijn hals kussen. Als je dat tenminste een kus kon noemen, die schuimende beet die de Verslinder aan Francesco gaf en waarbij hij zijn gladde, bleke hals bedekte met witte kwijldraden.

Maar bovenal was de Verslinder bezig een brug te slaan. Luca zag Francesco en Francesco zag Luca en op dat moment vergaten ze allebei hun eigen heden, terwijl ze doodsangsten uitstonden voor wat de ander overkwam. De ogen van de Verslinder waren uit de hengsels gerukte ramen, deuren, hekken, onpeilbare holtes, duister, somber, spinnenwebben en stof. De enorme ogen van de jongens puilden zover uit dat ze bijna uit hun kassen sprongen. Toen de angst echt niet meer draaglijk was, voelden Luca en Francesco de urine, warm en geruststellend, gloeiend langs hun benen omlaag lopen. Francesco, liggend op een rots met de tekst Ik zoek een kut, voelde het zelfs langs zijn rug lopen.

De Verslinder sprak, hij brulde met zijn enige mond, die klonk als duizend schreeuwende monden; de enige mond die Luca en Francesco met de ogen van hun geest konden zien vanuit de afgrond aan de rand waarvan ze zich bevonden.

‘Dit kan ik, en nog veel meer. Want ik ben ook een wij, een jullie en een zij. Ik bewoon de nauwe uithoeken van de ziel. Ik ken jullie diepste roerselen. Want ik ben de Dromenman. Wie me vreest, gaat eraan. Wie niet in mijn ogen kijkt maar erdoorheen, gaat eraan, wie het sterrensperma waaruit hij voort-komt verloochent, gaat eraan. En daarna zal hij nog duizend keer sterven, en ondersteboven in mijn hemel tuimelen. In de draaikolk.’

Luca en Francesco bogen zich over de gapende afgrond van de Verslinder tot ze hun evenwicht verloren en vielen, de dood tegemoet. Ze werden opgezogen door de onbarmhartige stromen van die onbekende werelden die tekeergingen binnen in de Dromenman. Hun lichamen werden ijl en etherisch als luchtgeesten, en daarna nog doorzichtiger; tot ze in het maanschijnsel oplosten als een adem die in de vrieskou wordt uitgeblazen. Hun kleren vielen neer op het nieuwe, koude oppervlak onder hen. Ze zakten ineen als taarten die te vroeg uit de oven zijn gehaald, waarvan het midden instort tot het de bodem raakt.

Zonder haast kwam de Verslinder overeind van de rots met het opschrift Ik zoek een kut, hij trok zijn overjas recht en keek hoe die getransformeerd was; zijn jas was nu niet meer stoffig en vies, maar zacht en soepel, tot in de puntjes afgewerkt en met knopen van ivoor, net als de kam van de roofvogel die boven op zijn wandelstok prijkte. Daarna keerde hij op zijn schreden terug naar waar hij vandaan was gekomen.

Op hetzelfde moment keek de Verslinder naar de lege kleren waarin zich kort daarvoor Luca nog had bevonden. Maar hij keek vooral hoe zijn eigen broek opknapte; hij was niet langer vies en sjofel en de pijpen kregen een keurige, strakke vouw; het glanzende zwart van de stof absorbeerde de kleuren van de hele nacht en hield ze vast.

Ook hij keerde op zijn schreden terug. 

Ze kwamen elkaar op straat tegen. Verslinder tegenover Verslinder.

Ze liepen op elkaar af zonder te groeten. Ze botsten niet; ze smolten samen als twee druppels olie, onherroepelijk tot elkaar aangetrokken. Zo verdwenen ze. In elkaar overvloeiend. Geruisloos.
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Maart 1986

 

Het schilderij

 

 

 

 

 

 

Sara Possenti kreunt ’s nachts.

Sara Possenti zweet ’s nachts. Ze hijgt. Ze trapt de dekens van zich af. Ze slaat zich met haar kussen.

De man van Sara Possenti komt ’s nachts niet thuis.

… Een twee drie en vier…

Denny slaapt ook niet. Hij weet dat zij zo meteen…

‘Dennyyyyyyyyyyyyy!’

… wil uitvaren.

Denny komt uit bed. Geen sokken of schoenen. Geen licht. Hij doet de deur van zijn kamertje open: spetters maanlicht bekrassen het zwart. Hij pakt de pillen, brengt ze naar zijn moeder. Zij zegt niets. Ze slikt ze door en vaart uit, naar de dode streek van de vergetelheid.

Denny loopt terug naar zijn slaapkamer. Grijze stofnesten dwarrelen in het rond: stiekeme, smerige, stelende elfjes. De tochtspleten onder de deur laten ze dansen. Plets. Denny’s voetje stapt ergens op. Iets wat plakt. Het is een smeerboel bij Denny thuis.

Denny tilt zijn blote voet op. Zwarte olie. Papa’s verf. Denny’s hand pakt de ezel vast, om niet om te vallen. Met de andere veegt hij zijn voet schoon. Maar nu is zijn hand ook zwart. En de vlek gaat niet weg.

Straks maakt hij de vloer vies.

En dan krijgt hij klappen.

Het wazige licht boort zich door het rolluik; koud licht. Meedogenloos. Het maakt het huis nog donkerder. Het maakt het schilderij nog donkerder. Denny’s hand laat de ezel los. Zijn ogen staren naar de man in het zwart. De Dromenman. De hemel achter hem is somber, er hangt storm in de lucht; nergens een opening, nergens licht. De wolken waarop hij verrijst zijn opgezwollen, zwanger, de kleur van de afgrond. Maar de man staat fier rechtop. Hij leunt niet op zijn wandelstok. Wanneer de hemelen tot uitbarsting komen zal hij ongedeerd blijven. Denny staart hem aan. Hij staart naar zijn gezicht: gelaatstrekken in grove penseelstreken. Spookachtig bleek, bloedrode lippen, een kromme, spitse neus. De ogen tijdloos. Zwart. Denny kijkt ze recht aan. Het schilderij is menselijk. Het schilderij lijkt echt.

Een fractie van een seconde: de mond van de man plooit zich.

Niet zozeer een glimlach als wel een grijns. Een perverse knipoog.

Denny spert zijn mond wijd open, zijn hart schopt met ijzeren punten tegen zijn ribben.

Denny rent naar zijn slaapkamer en doet de deur achter zich dicht. Op slot.

Op de vloer afdrukken van een rechtervoetje maat drieëndertig.

Zwart.

Denny heeft fantasie. Veel.

Denny is het gewend om alleen te zijn. Te veel.

Denny vertelt sprookjes aan zichzelf. Alleen.

Terwijl zijn hart maar blijft schoppen, begint Denny te denken, denken, denken, met dichtgeknepen ogen, trillende handen.

Denny heeft een mantra nodig. Een toverformule om zijn gedachten te temmen.

Denny vindt er een.

… De Zwarte Man bestaat als je naar hem kijkt, als je in hem gelooft, als je voor hem bezwijkt…

Denny heeft geen gewone geest.

… Rond het middaguur en in de nacht gaat hij graag op jacht, als hij glimlacht moet je niet bezwijken, niet gillen en niet kijken.

Denny is geen gewoon kind.

Het geheim schuilt in de geest. Die is de baas, altijd geweest.

Denny is géén normaal kind.

 

*

 

‘Dennyyyyyyyyyyyy!’

Dat is de ochtendwekker. Denny doet zoals ze overal ter wereld met wekkers doen. Hij wacht.

‘Dennyyyyyyyyyyyy!’

Denny legt zich erbij neer. Hij legt zich ook ergens anders bij neer: zijn bed is drijfnat. Hij heeft in zijn broek geplast. Alweer. Zijn besluit staat meteen vast: hij zal er niets van zeggen.

Hij trapt de dekens van zich af. Hij sleept zich naar de badkamer. Het stinkt er naar pis. Maar niet naar rye whiskey. Dat betekent maar één ding: zijn vader is ook vannacht weer niet thuisgekomen. Het betekent dat hij moet opschieten omdat hij anders de schoolbus mist.

‘Dennyyyyyyyyyyyy!’

Maar eerst de pillen voor mama.

Trui, broek en schooltas. En hup door de gang; het doek staat er nog steeds.

Niet kijken, niets laten blijken. Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent.

Denny kijkt niet naar hem.

En dan staat hij al buiten.

 

*

 

‘De vader van Denny is een alco-alco-alco-hoooooolist!’

‘En zijn moeder is een ver-ver-ver-slaaaaaaafde junk!’

‘En Denny is een im-im-im-beeeeeeeciel!’

De kinderen springen op een kerkhof van schooltassen. De schoolbus rijdt door, het is nog ver. Denny zit voorin, hij drukt zijn voorhoofd tegen het glas, harder dan nodig is. Zo hard dat hij de kou niet voelt, de ijzige klamheid van het raam.

‘Hou op hou op hou op.’

‘Is het waar dat jouw pa schildert met zijn eigen kots?’ schreeuwt Diego, de dikke jongen achter in de bus. Denny en Diego zitten bij elkaar in de klas. Diego is een kwelling die straks niet ophoudt.

De kinderen liggen in een deuk en hun gelach galmt door de bus, van raam naar raam. Geen ontkomen aan. Het dringt Denny’s oren binnen alsof er scheermesjes in zijn trommelvliezen prikken.

Denny slaat met zijn hoofd tegen het glas. Nog eens. Nog eens. Harder.

‘Kijk hem nou! Denny is ook nog eens ha-ha-ha-haaaaaart-stikke gek!’

Als je hem roept, dan hoort hij je stem. Hij helpt jou, hij ziet hen, niets ontgaat hem.

Er sijpelt een stroompje warm bloed langs het glas. Denny stopt. Zijn kleverige voorhoofd rood besmeurd. Denny draait zich om, met angstaanjagende ogen.

‘Hij haat jullie,’ zegt hij. En de kinderen houden hun mond. Omdat Denny’s gezicht besmeurd is.

Hij haat ze. Allemaal.

De kinderen denken dat die hij zijn vader is.

Hij is niet zijn vader.

Hij is nog niet.

Hij zal zijn.



17 april 2006

 

Pietro is een heeeeeeel bijzondere jongen

 

 

 

 

 

 

Pietro lag diep en rustig te slapen. Want zijn moeder had hem gerustgesteld: ze had gezegd dat dromen alleen maar dromen zijn. En dat ze niets met de werkelijkheid te maken hebben. Niets.

Toen ze tijdens de lunch naar het regionale journaal keken, en met name toen ze de foto’s van Francesco en Luca zagen, kreeg Pietro een epileptische aanval. De eerste sinds zowat een jaar.Vanaf die dag ontstond er een massapsychose. Twee op één avond, zonder zelfs maar een dag pauze tussen de eerste en de volgende twee. Dat was te veel. Sommigen zagen er de hand van de antichrist in. Als Jezus brood en vis vermenigvuldigde, tot grote jaloezie van de plaatselijke restauranthouders, dan moest de antichrist, die eveneens alomtegenwoordig was, ook in staat zijn om misdrijven te vermenigvuldigen. Er werden zelfs weddenschappen op afgesloten, sommigen beweerden dat er op de avond van de 17e vier aan zouden gaan. Iemand anders antwoordde: ‘Het is de Terminator niet!’ Maar die dag werden de kinderen wel overal naartoe vergezeld, zelfs als ze van de ene naar de andere schommel gingen. ’s Avonds ging de avondklok in. Om 19.00 uur moesten ze allemaal thuis zijn, het liefst met de handen gewassen en met een glimlach aan tafel voor het avondeten.

Pietro at die dag niets. Hij lag onophoudelijk te kreunen tot de slaap eindelijk de overhand kreeg, laat op de avond, vlak voordat Dario, een mensenkind dat een legertje makaken aan zijn oogleden had hangen, de eerste zenuwinzinking van zijn leven kreeg. Meneer en mevrouw Monti konden geen verklaring bedenken voor de heftige reacties van Pietro; Alice beloofde de volgende dag te komen en het nog eens te proberen met de Faciliterende Communicatie. En deze keer zou ze die wel officieel inplannen. Mevrouw Monti kon weliswaar geen verklaring bedenken voor de manier waarop Pietro had gereageerd, maar er bewoog wel iets achter het gordijn van haar bewustzijn. Heel lichtjes. Ze begreep het alleen niet. En ze zou het ook nooit helemaal begrijpen.

Intussen, in de Via Muscolini 22, trokken de ouders van Francesco de bordeauxrode Grillo-telefoon eruit. Zijn vader stopte hem zelfs in een doos die hij gedecideerd dichtdeed en die hij helemaal achteraan op de bovenste plank in de garage opborg. Een maand later zou hij worden vervangen door een behoorlijk geavanceerd draadloos toestel. Vader en moeder spraken niet met elkaar. Ze konden er maar niet over uit waarom die brave jongen van hen stiekem het huis uit geslopen was. In haar stilzwijgen nam de moeder het de vader kwalijk dat hij hun zoon op de een of andere manier had gestraft. De vader van zijn kant nam het de moeder kwalijk dat ze hem dat niet had belet. En dat alles speelde zich af in het meest volmaakte stilzwijgen, en in dat stilzwijgen werd het bekrachtigd.



18 april 2006, 10.00 uur

 

 

 

 

 

 

 

 

Pietro weet dat de oude man het heeft gedaan.

‘Pietro, ik heb je gevraagd om het spoor te volgen. Doe dat alsjeblieft.’

Pietro weet dat de oude man het heeft gedaan.

Alice stond instinctief op. Ze had hoofdpijn. Ze rilde en ze wist zeker dat het geen koorts was. Het was angst. Drie van de vier jongens die Pietro op zijn tekening had afgebeeld waren dood. En de oude man achter de zilvergrijze blaadjes leek haar aan te grijnzen vanaf het Fabriano 4-tekenvel dat in de werkjesmap van dit jaar zat. Het was die tekening die haar de rillingen bezorgde… maar Alice bleef tegen zichzelf zeggen dat dit alles een naam had en dat die naam ‘suggestie’ luidde. Een gevoel dat ook wel ‘drang’ kon worden genoemd, want iedereen, iedereen, had de drang om een logische, rationele verklaring te vinden, er moest een dader gevonden worden, een motief, iets. Maar die oude man… Pietro vertoonde obsessief gedrag, hij redeneerde duidelijk zonder enige logica, zijn conclusies waren nergens op gebaseerd. Pietro kon niet tegen onzekerheid. Dat gold voor iedereen, natuurlijk, maar voor hem gold het des te meer. Daarom hield hij van voorwerpen. Om die reden herhaalde hij zinnen. Pietro dwong de onophoudelijk veranderende wereld om overzichtelijk en voorspelbaar te blijven. Pietro plaatste glimmende pastelgroene tegels over de afgrond van de wereld en op elk daarvan, en alleen maar daarop, zette hij een stapje vooruit. Daaronder bleef de afgrond aanwezig, net zoals voor iedereen. Maar hij hield zichzelf continu voor dat hij over veilige, helemaal groene tegels liep. En daarom begon Alice haar geduld te verliezen.

‘Luister goed, Pietro. Er staan vragen op het scherm. Bij vraag nummer één staat: Heb je die oude man voor die ene middag ooit eerder gezien? Vraag twee luidt: Heeft iemand je voor die ene middag ooit iets verteld over die oude man? Vraag drie luidt: Heb je die oude man na die ene middag nog teruggezien?’

Pietro weet dat de oude man het heeft gedaan.

Alice onderdrukte haar eerste echte opwelling van ergernis. Dat lukte. Pietro begon te schommelen. Toen gaf hij eindelijk antwoord. Bij nummer één typte hij: nee. Bij de tweede vraag eveneens nee. Bij de derde ook. Vervolgens typte hij eronder: Pietro weet dat de oude man het heeft gedaan.

Pietro kon zichzelf duidelijk maken. Dat was de conclusie waarbij Alice zich besloot neer te leggen. Pietro kon heel goed antwoorden op gestructureerde vragen. Maar dat hielp hem niet, en evenmin hielp het anderen om hem te begrijpen. Want Pietro wist wat hij wilde zeggen. Maar soms kon hij de juiste manier niet vinden.

‘Oké, Pietro. Laten we jouw spelletje spelen. Hoe weet je dat de oude man het heeft gedaan?’

Pietro bleef op zijn stoel heen en weer schommelen, maar hij gaf wel antwoord.

‘Omdat Pietro hem in zijn droom heeft gezien.’

Ik had schrijfster moeten worden, dacht ze. Dat had ik moeten worden in plaats van pedagoge. Dat past veel beter bij me. Toen herinnerde ze zich dat ze hoe dan ook pedagoge was, en dat ze zich daar dus ook naar moest gedragen. Ze gaf Pietro dezelfde uitleg als zijn moeder hem de vorige avond had gegeven. Deze keer begon hij niet te kreunen en deed hij niet moeilijk. Hij stond alleen maar op en liep de kamer uit. Alice riep hem, ze vroeg hem om terug te komen. Maar Pietro beende opvallend vastberaden naar zijn eigen kamer en deed de deur achter zich op slot.

Op dat moment besloot Alice een kop koffie te zetten. In eerste instantie dacht ze aan een ijskoud biertje, maar dat leek haar niet erg professioneel. Dus liep ze naar de keuken en daar trof ze Dario aan met zijn neus in een zak kaaschips.

‘Hoi Dario.’

Dario schrok zich rot, hij keek op met de chipskruimels nog om zijn mond, tot aan zijn kin. Hij keek schuldbewust. 

‘Stiekem tussendoortje?’

‘Je zegt het niet tegen mama, hè?’

‘Ik denk het niet.’

Ze voelde zich vreselijk gemeen.

‘Maar eerst moet je me iets vertellen…’

‘Wat dan?’

‘Heb jij die oude man over wie je broer het heeft weleens gezien?’

Dario snoof en kwakte de lege chipszak op tafel.

‘Pff. Hij hoeft maar een woord te zeggen en iedereen luistert meteen.’

‘Alsjeblieft, Dario…’

Alice rommelde wat door haar innerlijke kledingkast en trok haar mooiste glimlach aan. Dario snoof opnieuw.

‘Maar dan moet je niet tegen mama zeggen van die chips.’

‘Beloofd.’

‘Ik beloof dat ik het niet zal zeggen,’ verbeterde Dario haar.

‘Ik beloof dat ik het niet zal zeggen. Nou?’

‘Nee.’

‘Nee, wat?’

‘Nee, ik heb hem niet eerder gezien. Trouwens, volgens mij heeft niemand hem gezien. Volgens mij bestaat hij helemaal niet.’

‘Maar is je dan verder niets vreemds opgevallen?’

Dario deed alsof hij hard nadacht.

‘Jawel.’

‘En wat dan, als ik vragen mag?’

‘Op een gegeven moment zag ik iets heel groots op het dak, met een reusachtige, zwarte mantel. Pikzwart. En hij had zulke lange slagtanden!’

‘Heel grappig, Dario. Echt heel grappig.’

Dario sprong overeind en zette een dreinerige stem op.

‘Zie je wel. Ik ben grappig, maar hem daar geloven jullie wel meteen!’

‘Oké, oké, Dario. Even pauze.’

Alice herinnerde zich hoeveel zin ze had in een kop koffie. Of nee. Ze herinnerde zich hoeveel zin ze had in een biertje. Ze deed de koelkast open.

‘Wat doe je?’

‘Ik pak een ijskoud biertje, Dario.’

‘Dat ga ik tegen mama zeggen.’

‘En dan vertel ik van jouw stiekeme tussendoortje.’

‘Dat is gemeen.’

‘Prrrrrr!’

Ze had een lipscheet gedaan. Ze had hem gechanteerd. En dat allemaal met een ijskoud flesje bier in de hand. Ze bedacht dat alle pedagogen vroeg of laat wel een beetje door het lint gaan. Burn-out noemen ze dat. Ach, het had ook wel zijn leuke kanten, bedacht ze. Dario was verbluft. Ze keken elkaar aan en schoten in de lach.

‘Ik ga naar je broer. Mocht je Batman op het dak zien verschijnen met een vergroeiing aan zijn snijtanden waardoor hij zulke lange slagtanden krijgt, bel me dan, of bel meteen een tandarts, dan kan die hem misschien helpen. Of nee, bel maar meteen de tandarts, oké?’

Dario knikte, Alice aaide over zijn bol en liep naar Pietro’s kamer.

Tok. Tok. Tok.

Stilte.

‘Pietro, wil je alsjeblieft opendoen?’

Stilte. Alice probeerde door het sleutelgat te kijken. En dat was bepaald niet bevorderlijk voor haar zelfbeeld. De sleutel zat in het slot. Ze gaf het op en ging op de grond zitten, met haar rug tegen de deur. Ze bedacht dat ze het bierflesje niet had opengemaakt. Ze dacht aan haar ex-vriend. Die relatie had haar weinig opgeleverd. Maar één ding wel: ze maakte de kroonkurk los met haar tanden. Even kreeg haar zelfbeeld een opkikker, om vervolgens nog dieper omlaag te zakken. Ze dronk.

‘Pietro. Sorry. Ik wil je een voorstel doen: jij doet nu de deur open en vertelt me je droom en ik beloof dat ik mijn mond hou.’

Ook Pietro zat op de grond. Met zijn rug tegen de deur. Alices stem leek langs hem heen te glijden, leek niet tot hem door te dringen. Pietro speelde. Hij speelde heel ernstig, zoals alleen hij dat kon. Hij had een gekleurde kubus in zijn handen, zo eentje waar je aan kunt draaien om allerlei mogelijke combinaties te maken met de gekleurde vierkantjes: geel, rood en groen. Hij zat er nu negen minuten. Hij had vijfentwintig combinaties gevonden. Nu zocht hij er geen meer. Hij had alle mogelijke combinaties al gevonden. Nu was het spel dat hij probeerde de hoekpunten van de kubus zo hard mogelijk in zijn linkerhandpalm te drukken, totdat daar een dwingende rode plek ontstond, neigend naar paars. Hij drukte zo hard hij kon. Hij voelde geen pijn.

Zo bleven ze vierenvijftig minuten zitten.

Om 11.30 uur was Alice bijna ingedommeld toen ze de sleutel in het slot hoorde draaien, maar voordat ze helemaal bij haar positieven was, had Pietro de deur al wijd opengegooid.

Ze krabbelde gauw overeind. Pietro vertrok geen spier. Het feit dat zijn pedagoge even met haar benen in de lucht had liggen spartelen wekte bij hem niet de minste hilariteit. Hij liep naar de keuken. Alice liep achter hem aan en keek op de klok boven de koelkast. 11.30 uur. Het tijdstip waarop Pietro steevast zijn pakje perensap met een rietje van de COOP dronk. Vandaag was er iets bij hem geknakt. Pietro trok zich volledig terug in zijn rituelen, zijn vaste gewoonten. Het volgende uur brachten ze door met samen in dezelfde ruimte zitten. Niemand die zich ergens opsloot. Alice speelde mahjong met Dario die zijn geluk niet op kon omdat hij haar drie keer achter elkaar versloeg. Waardoor Alices zelfbeeld opnieuw een ernstige deuk opliep. In het daaropvolgende uur kwamen meneer en mevrouw Monti weer thuis.

Verder gebeurde er niets. Het was een rustige dag. Saai. Stil. Bijna doods.

 

Na de teleurstelling die iedereen verzweeg, en de opluchting van een handjevol mensen naar aanleiding van de rustig verlopen nacht van de 17e, verliep ook de nacht van de 18e zonder vreemde verdwijningen. Teleurstelling, ja. Want opluchting is een optie die maar aan een handjevol mensen is voorbehouden, een soort privéclub voor hen die iets te verdedigen hebben, en iets om voor te vechten.

Hoe dan ook, na verloop van tijd luidden de koppen van de Portavoce di Romagna weer als vanouds: Moorddadige rotondes of Ja tegen het samenlevingscontract. De berichtjes waarin de laatste feiten over de verdwijningen werden herkauwd, verdwenen naar de marge van de pagina’s met ongevallen en misdrijven.

Pietro tekende geestdriftig, dwangmatig. Urenlang zat hij gebarricadeerd in zijn eigen wereld, maar hij weerde niemand af. Hij sloot zich gewoon in zichzelf op. En dat was voldoende. Hele middagen zat hij aan het raam van zijn kamer gekluisterd, starend naar het zilvergrijze boompje dat geleidelijk steeds doffer werd. Terwijl de zomer voor de deur stond, werd er onder aan dat boompje een herfst van piepkleine witte, droge blaadjes opgehoopt. Pietro tekende de doodsstrijd ervan. Op zijn Fabriano 4-tekenblaadjes portretteerde hij de roerloze stuiptrekkingen van dat stervende schepsel, waar hij zo intens veel van hield. En op zijn blaadjes wist hij het bestaan ervan te verlengen. Toen kwam Guerrino, van de plantsoenendienst, en die deed wat hij moest doen.

Pietro wisselde het raam in voor zijn al evenzeer beminde kubus met de vijfentwintig combinaties.

De school begon weer. Bij Pietro in de klas was een lege plaats. Op de eerste dag spraken ze er gezamenlijk over en hielden ze een minuut stilte, die enkel werd onderbroken door het gekreun van Pietro. Toen vergaten ze het. Ze verdrongen het, net als iedereen. De eerste stap bestond uit het weghalen van het tafeltje. Op een ochtend kwam Pietro de klas in en waren de tafeltjes anders gerangschikt. Hij hoefde ze niet te tellen. Hij wist met mathematische zekerheid dat er eentje ontbrak. En daarmee was het afgelopen.

Maar Pietro kwam tussen Chiara en Carlo in te zitten. Ze waren aardig, maar soms drongen ze hem wel bepaalde dingen op, zoals schrijven wanneer de juf dicteerde, of zijn mond houden wanneer hij zin had om te kreunen. In de werkelijkheid, ook buiten zijn eigen wereld, zat Pietro altijd met zijn handen vastgegroeid tussen de andere twee Siamese drielingzusjes.

Op maandag, woensdag en vrijdag wachtte Alice thuis op hem na school, dan keken ze samen naar zijn huiswerk, namen ze de dag door en probeerden ze uit alle macht de lastigste uitingen van zijn syndroom te bestrijden. Veel hadden ze er al overwonnen. Pietro at al jaren geen oneetbare dingen meer, en afgezien van de ochtend van de 17e had hij niet één epileptische aanval meer gehad. De Faciliterende Communicatie was definitief aan de kant geschoven. Pietro moest praten. Hij moest leren om het zelfstandig te doen. En Pietro wílde ook graag praten, en meestal kon hij het ook en kwam hij zelfs goed uit zijn woorden. Beter dan veel van zijn leeftijdgenoten. Hij had namelijk een indrukwekkende woordenschat. Soms gebruikte hij die op een wat bizarre manier, dat wel. Soms werd de betekenis van de zinnen gesmoord door een overdaad aan of door een oneigenlijk gebruik van bepaalde lexicale vormen. Bovendien gebruikte Pietro geen metaforen. Die begreep hij namelijk niet. Alice lette altijd heel erg op haar taalgebruik. Ze probeerde dubbelzinnige woorden te vermijden. Desondanks had ze zich een keer laten ontvallen: ‘Jeetje, Pietro, je broer was als door de bliksem getroffen.’

Pietro begon meteen te schreeuwen. Hij dacht gewoon dat Dario iets ergs was overkomen en hij snapte niet wat Alice daar zo grappig aan vond. En daar kwam geen greintje domheid aan te pas.



Nacht van 5 op 6 mei 2006

 

Soms duiken ze weer op

 

 

 

 

 

 

De hemel was loodgrijs. Zwaar en asgrauw. Roerloos. Dood. De omheining van de binnenplaats was afgebladderd. Eveneens loodgrijs. Het gras was loodgrijs. Elk verdomd detail had de kleur en de zwaarte van lood. In het midden van de scène alleen het zilvergrijze boompje. Maar die takken… die takken wiegden niet op de wind: ze wiegden uit eigen beweging. De boom was levend. De boom was levend gemaakt door iets anders. Iets anders wat in die stam klopte als een hart; vast en zeker loodgrijs. Takken als Gorgonenhaar. Takken als slangen. Hellebaarden. Aan de uiteinden messen. Loodgrijs. Messen die steken. Messen die de lichamen doorboren van Filippo, Luca en Francesco. Die hangen te bungelen. Dood. Uit hun wonden sijpelt lood. Het druipt op de grond en vormt een gat. Een tak zonder prooi verdwijnt even van het toneel en komt dan hooghartig terug met nieuw voedsel: Dario. Doorboord. Bungelend en dood. Net als de anderen. Ineens sperren de vier kinderen hun ogen en monden wijd open. Uit hun monden stroomt bloed. Levend rood. Hooghartig rood. Verblindend. Hun opengesperde, dode ogen kijken Alice aan. In hun monden karmijnrode slagtanden. Ze schreeuwen in koor: ‘Lucrezia! Ben je haar vergeten?!’

 

Alice werd wakker.

Ze was het vergeten.

Naast haar, weggedoken onder de dekens, Stefano. Die werd nog niet wakker van een kanon dat naast hem werd afgeschoten.

De vloertegels waren ijskoud. Alice liep door de gang met een gedachte die werkelijk obsessief dreigde te worden: Pietro’s tekening. Want er was iets met die tekening, iets met die oude man… iets in de manier waarop Pietro hem had afgebeeld. Alice herinnerde zich dat ze dat iets al een naam had gegeven: suggestie. Maar toch…

Ze zette haar pc aan. Het opstarten duurde een eeuwigheid. Alice beet op haar onderlip, ze zat in kleermakerszit op haar stoel en verwarmde haar voeten met haar handen.

Door een goede nachtrust heb je geen last meer van die vorm van suggestie.

Eindelijk verscheen haar gezicht op het beeldscherm, Alice bij Stefano op de rug in de Tyrreense Zee. Lachend.

Alice klikte op Firefox, waarna de startpagina van Google werd geopend. Ze typte een naam in die uit de catacomben van haar geheugen was opgedoken: Lucrezia Contini.

Zelfs het typen van die naam deed al pijn. 

Ze klikte op Zoeken.

Ze wachtte een paar seconden.

Toen verschenen ze. De foto van Lucrezia. Haar gezicht. De nieuwsberichten uit die aprilmaand in 1986.

Dat was waar ook.

Ze was het vergeten.

Nu wist ze het weer.
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Uit het dagboek van Alice

 

 

 

 

 

 

Ik herinner me de kleur van haar jurkje: wit. Met rode kersjes erop.

Ik herinner me de kleur van haar haar. Blond.

Ik herinner me dat we verstoppertje speelden en altijd te laat kwamen voor het middageten. We werden niet uitgefoeterd.

Ik herinner me dat we die dag dezelfde weg namen als altijd, de veilige weg, de weg waar we niets te vrezen hadden, de weg die onze ouders ons gewezen hadden. We waren alleen nogal dicht bij de rivier gekomen. Dat is waar, ze hadden gezegd dat we dat niet moesten doen. Het was niet de eerste keer; het was ons geheim. We vonden het leuk om onze weerspiegeling te zien, om gekke bekken te trekken, om te spelen, want we waren zeven jaar. En dicht bij de brug kwamen geen oude mensen, er waren geen volwassenen, er waren geen kinderen, er waren zelfs geen honden. We konden doen alsof we ergens anders waren, in onze eigen magische droomwereld.

Ik herinner me dat ik dol was op Lucrezia.

Ik droeg een joggingpak. Ik droeg altijd joggingpakken en nooit jurkjes. Ik had kroezend haar. Ik was een jongensachtig meisje.

Ik herinner me dat mijn moeder dat een ramp vond. Lucrezia niet, zij was een popje.

Ik herinner me dat Lucrezia en ik buurmeisjes waren. Ik herinner me dat haar ouders gingen verhuizen, naderhand. En wij ook.

Ik herinner me dat ik ineengedoken onder een beuk lag te slapen toen ze me vonden. Doorweekt van de rivier en de aarde. Panisch. In shock.

Ik herinner me dat ik me niets kon herinneren. Alleen een ijskoud, zwart, kannibalistisch gat.

Ik herinner me dat ik slaap had, slaap en nog eens slaap. Eindeloos veel slaap. Mijn geest totaal uitgeput.

Ik herinner me dat ze haar kleren een paar kilometer verderop aantroffen, langs de oever van de rivier.

Meegevoerd door de stroming.
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De Verslinder heeft nog honger

 

 

 

 

 

 

Die ochtend gebeurde verreweg het allerergste wat Dario zich kon voorstellen: hij miste de bus.

Sinds twee jaar had hij de gewoonte, of de obsessie, om dag in dag uit één minuut voordat de wekker afging wakker te worden. Omdat hij zich de ellende wilde besparen om op de tweede bus te moeten wachten; de bus die geen onschuldige oudjes op weg naar de begraafplaats vervoerde, maar in plaats daarvan wrede roofdieren in de middelbareschoolleeftijd naar de martelplek die school heette.

Maar die ochtend was dat toch het geval. Toen de deuren van de bus opengingen, zag Dario de helse poorten van de onderwereld openzwaaien. Maar hij ging al halfdood vóór dat onzalige moment; om precies te zijn ging hij al halfdood toen de bus vaart minderde en de roofdieren, die hun prooi in het oog kregen, met hun vuisten tegen de ruiten aan begonnen te slaan en uit de raampjes gingen hangen. En hij ging helemáál dood toen Pietro niet alleen met zijn handen begon te wapperen, maar ook nog roeibewegingen maakte en schreeuwde: ‘Oooohhh!’

Uiteraard deed de chauffeur de middelste deur open. Dario sleepte zijn broer mee naar de voorste deur en keek de chauffeur aan met de blik van een uitstervende pandabeer. De man, met zo’n politiezonnebril als in Psycho en met de sympathie van een anuskloofje, deed tergend langzaam de deur open, alsof het contact van zijn vinger met die drukknop al zijn energie van een maand werken, of misschien wel van zijn hele carrière, had opgeslurpt.

‘Oooohhhh!’ Pietro roeide maar door.

De chauffeur deed zijn bril omhoog en keek naar Pietro.

‘Wat heeft hij?’

‘Hij… hij is autistisch…’ stamelde Dario. Bleek als een vaatdoek.

‘Dan kan hij vast ook goed autorijden!’ De man bulderde van het lachen. Een jochie met zoveel gel in zijn haar dat hij eruitzag of hij net geboren was, hing bungelend als een aap aan een paal te schreeuwen.

‘Hé! Jullie daar, kom eens naar achteren en doe een showtje voor ons!’

Een oud vrouwtje, het enige in deze bus, sloeg een kruisteken. Nu hoefden er alleen nog maar wat nonnen en een paar hooligans in te stappen en het feest was compleet. En niet te vergeten professor Sneep met een paar Uruk-hai.

Dario bad vurig dat de aarde zou opensplijten. Hij kon zich niet bedwingen. Hij drukte op de knop.

Ze waren net drie haltes gepasseerd. Ze stapten uit ter hoogte van de Via Muscolini. Dario sprong naar buiten zonder iets te zeggen en Pietro begreep dat er weinig anders op zat dan hem te volgen.

Dario rende de weg over. Zijn gezicht knalrood. Zijn ogen brandden. Hij rende de hele Via Muscolini af en rende door toen die eindigde en het gras begon. Nu rende hij door het park. En Pietro achter hem aan. Hijgend, maar minder rood. Afwezig. Ze hadden tien minuten achter elkaar gerend. Dario stopte pas toen hij bij de rivier aankwam.

‘Shit! Shitterdeshit! Aaaaaahhhh!’

Hij stampte met zijn voeten op de grond. Pietro keek naar hem zoals je naar een ongewoon fenomeen kijkt. Het intrigeerde hem. Het was niet de eerste keer dat Dario zijn wereld binnendrong door zijn nieuwsgierigheid te wekken. Wel jammer dat hij daar alleen in slaagde als het niet zijn bedoeling was.

Het waren hoe dan ook tien goede minuten waarin Pietro was opgehouden met kreunen en roeien. Hij begon zowaar een gesprek.

‘Waarom ben je uitgestapt? We moeten naar school.’

Dario draaide zich met een vuurrood gezicht om naar zijn broer.

‘Waarom ik ben uitgestapt?! Omdat ze ons allemaal voor de gek houden, en dat is jouw schuld!’

‘Jij hebt de bus gemist omdat je vanmorgen op de wc strips zat te lezen onder het poepen.’

‘Rotoprotoprotoprotoooooop!’

Toen hij besefte dat hij zich aan het herhalen was, net als zijn broer altijd deed, hield hij zijn mond.

‘Wat doen we nu?’

Dario realiseerde zich nu pas dat hij helemaal alleen met zijn broer op de verkeerde plek was. Hij realiseerde zich dat dat niet zonder gevolgen zou blijven en dat zijn ouders hem zouden afmaken. Want Pietro kon niet liegen.

‘Zullen we naar huis gaan?’ drong Pietro aan.

Als enige reactie ging Dario op de oever zitten, op de plek waar het stilstaande water zich rond de pijlers van de Tiberiusbrug verzamelde. Het was zaak om een supergoeie smoes te verzinnen voor zijn moeder. De weerspiegeling van de brug leek hem met de ogen van doden aan te kijken, vanuit een hiernamaals. Het water liet het beeld niet trillen maar bedekte het slechts, als een lijkwade.

Pietro probeerde zich af te sluiten. Hij liep doelloos rond, waarbij hij obsessief in de gaten hield dat hij binnen een straal van tien meter van zijn broer bleef. Hij was op een onbekende plek, op een ongewoon tijdstip, ver van huis, van school, met Dario die geen woord zei.

Bovendien was het park uitgestorven.

Op dit tijdstip glinsterde het water niet, het had nog de kleuren van de nacht, de vochtigheid, het drassige.

Op dit tijdstip wandelde er niemand. De oudjes kwamen er pas wanneer de zon hun botten verwarmde. En de kinderen zaten op school. Vandaar dus dat hij zich een poosje op de schors van de pijnbomen had geconcentreerd, maar hij had behoefte aan iets wat dynamischer was, iets wat sneller was dan zijn gedachten, iets wat ze kon laten struikelen. Een felblauwe libel besloot hem te hulp te vliegen, het insect wervelde recht voor zijn neus langs en scheerde over het water heen.

‘Dario! Dario! Een libel!’

‘Kop dicht. Ik zit na te denken.’

Pietro begon met zijn handen te wapperen, het kwam door de opwinding. Telkens weer.

‘Libellen behoren tot de orde der Odonata, het achterlijf bestaat uit tien segmenten. Ze zijn ovipaar en planten zich vooral voort bij stilstaand water. Libellen ondergaan een onvolledige gedaantewisseling.’

‘Ik zei dat je je kop moest houden, Pietro!’

Dario was paars aangelopen.

‘Deze libel van de orde der Odonata heeft blauwe vleugels, blauw zit tussen cyaan en violet en heeft een golflengte van 470 nanometer. Een nanometer is een lengtemaat die gelijk is aan 10-9 meter.’

Dario keek met ingevallen, rode ogen naar zijn broer. Pietro hield zijn mond. Dario begon weer na te denken, de ogen gericht op de bodem van de rivier, vissend naar het niets.

Tik. Tik. Tik.

Pietro was gewaarschuwd. Dario sprong op en duwde zijn broer op de grond.

‘Ik zei kappen!’

‘Hij was het niet, mijn jongen.’

Pietro begon te kreunen.

 

 

NAKIJKEN!!!!!
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Alice en Stefano

 

 

 

 

 

 

‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

Alice lag erbij als een hoopje ellende. Haar knieën tegen haar borst aan getrokken, haar ogen vochtig. Ze zat niet meer achter haar computer. Ze had zich verschanst in het enige lege hoekje van de kamer. Niets kon haar van achteren overvallen. Misschien zelfs haar herinneringen niet.

Hij had haar nog nooit zo gezien, dat wist Stefano zeker. Even bleef hij op de drempel staan, toen liep hij naar haar toe, knielde bij haar neer en pakte haar gezicht vast. Zij liet hem begaan. Ze sloeg haar armen om zijn hals en hij drukte haar tegen zich aan, weg uit die koude hoek. Hij trok haar overeind, dicht tegen zich aan geklemd.

Hij werd nog niet wakker van een kanon dat naast hem werd afgeschoten. Maar wel van het gesnik van Alice.

‘Ik heb een nachtmerrie gehad.’

Stefano ging op de stoel achter de computer zitten, met Alice op schoot.

‘Wil je hem aan me vertellen?’

‘Het broertje van Pietro. Dario. Ik heb gedroomd dat hij dood was, net als de anderen.’

Alices stem klonk te veel als die van Pietro. Haar stem had de feiten weergegeven, niet de emoties. Die waren blijven steken in de zeef van haar ziel. Stefano zweeg. Hij voelde Alices hartslag weer wat rustiger worden. Hij streelde haar hoofd.

‘Het was heel echt, Stefano.’

‘Het was hoe dan ook een droom. Je staat onder druk, er komt zoveel tegelijk op je af. Je vertelde me over die tekening van Pietro…’

‘Daardoor is er een herinnering naar boven gekomen, Stefano. Door die droom, bedoel ik. Iets wat ik totaal had verdrongen.’

‘Wil je het me vertellen?’

Alice verborg haar gezicht in Stefano’s hals en snoof zijn intense lichaamsgeur op. Het was die geur geweest, een jaar geleden, die haar het hoofd op hol had gebracht.

‘Ja, heel graag…’

Toen viel er een stilte. Eindeloos. Om die te doorbreken, gebruikte Stefano de kneepjes van zijn vak.

‘Oké, in dit soort gevallen moet je beginnen bij het onderwerp, of weet je wat, ik zal het je makkelijker maken, beschrijf de locaties en haal ze uit hun emotionele context, dan kun je het verhaal beter inleiden.’

Alice keek om en zocht zijn ogen.

‘Niet te geloven, je gebruikt me gewoon!’

‘Hoe kom je daar nou bij…’

‘Jawel, je bent zelfs nu nog aan het werk!’

‘Nee, echt niet, ik probeer je gewoon te helpen een verhaal te vertellen. En een beetje beroepsdeformatie is daarbij onvermijdelijk, dat geef ik toe.’

‘Dus je bent niet aan het werk.’

‘Nee, miss. Ik sta geheel tot uw beschikking.’

Alice was opgehouden met snikken, ze was weer teruggekeerd in het heden, in haar leven. Stefano was er, hier bij haar, met zijn vurige glimlach en zijn sterke armen. Het verleden was inmiddels een verbrijzeld schilderij, dat je door een caleidoscoop kon bekijken, een vreemd, fascinerend beeld, besloten in een glazen buisje, ongevaarlijk.

‘Mooi, ik zie dat ik je heb overtuigd. Waar speelden de gebeurtenissen uit dat kwellende verleden zich af?’ vroeg Stefano met diepe, bijna spookachtige stem. Alice fronste even haar wenkbrauwen, ze haalde diep adem.

‘Bij de Tiberiusbrug. Langs de oever van de Marecchia…’

‘Mooi zo, heel goed. We hebben de locatie. Vertel me nu over de personages.’

Voor Alices geestesoog het gezicht van Lucrezia.

En daarna het gezicht van een ander, of eigenlijk, de perceptie van het gezicht van een ander. Al zou het nauwkeuriger zijn om te spreken van het onderbewuste beeld van een perceptie, de helft van de helft van een fotogram.

Of, bovenal, het vermoeden iets gezien te hebben wat je geest aan het wankelen kan brengen en een afgrond kan slaan in je hart.

Alice sperde haar ogen wijd open. Alleen het gezicht van Lucrezia. Maar dan met minder volle lippen, een streep.

De glimlach van Lucrezia, maar minder zuiver. Een dunne streep.

Lucrezia grijnst. Achter haar een beeld, transparant als zenuwgas; het vermoeden, het afgrijselijke vermoeden van iets wat over dat gezicht heen schuift.

Alice begon weer te snikken. Stefano keek ernstig, drukte haar tegen zich aan . En hij probeerde haar niet tegen te houden.



Nacht van 5 op 6 mei 2006

 

Uit het dagboek van Alice

 

 

 

 

 

 

Er drukt iets in mijn hoofd, iets heftigs, iets lafs, ik ben bang dat het ineens naar boven zal komen. En me naar adem zal doen happen. Van die ene dag niets; die ene dag waarop ze me ineengerold onder een beuk aantroffen. De meest huiveringwekkende leegte. Alsof ik iets weet. En dat is mijn allergrootste angst. Je geest kan niet alles aan. Een handeling is vaak te ontzagwekkend voor degene die hem verricht, en al helemaal voor degene die hem ondergaat.

Wat ik me wel herinner zijn wat losse fragmenten van wat er vóór die dag gebeurde.

Er was iets gebeurd die dag, iets…

Ik was boos op haar.

En dan zinnen, er komen zinnen boven dobberen als dode lichamen in het water. Zinnen zonder enige logica. Atollen van woorden. En ik, sukkel die ik ben, probeer er een betekenis in te vinden.

Maar we praatten wel met elkaar. We kwamen terug van school, denk ik. Zoals altijd. We liepen door het park, onder de Tiberiusbrug door, daar liepen we langs en dan speelden we daar. Er waren geen andere redenen om daarlangs te lopen. Niet dat ik me kan herinneren.

‘Waarom heb je hem nou je schrift gegeven? Hij is gewoon stom!’

‘Ik heb het hem gegeven omdat hij anders zijn huiswerk niet kan maken! En trouwens, jij moet hem met rust laten, dat heb je beloofd!’

Lucrezia trok een stuurs gezicht.

‘… Denk je dat ik hem pijn heb gedaan?’

Ze voelde zich schuldig.

‘Nee… ik denk het niet, maar ik wil niet dat je al die anderen na-aapt… beloof je dat?’

Lucrezia keek naar de grond, haar ogen glansden. Toen knikte ze.

Verder herinner ik me niets.

In mijn hoofd een zwart-witfilm, de filmrol beschadigd. En te veel scènes eruit geknipt.



6 mei 2006

 

Mijn broer is enigst kind

 

 

 

 

 

 

Tik. Tik. Tik.

De oude man stond onbeweeglijk. Met zijn hand tikte hij zijn wandelstok op de blootliggende wortel van een es: een spatader van de aarde.

Dario stond op.

‘Hallo…’

De oude man glimlachte en ontblootte zijn doffe tanden, aangevreten door de tijd.

‘Dag, mijn jongen.’

Zijn ogen straalden kou uit. Dario keek instinctief om zich heen: niemand.

Pietro keek naar de oude man. Hij bleef maar kijken, en kreunend sloeg hij met zijn handen op zijn hoofd. Hij bekeek hem van zijn volmaakt glanzende mocassins tot aan zijn hoed. Die mocassins herinnerde hij zich niet, echt niet. Evenmin als dat nette, schone pak.

Tik. Tik. Tik.

Maar die stok herinnerde hij zich wel. En op dat moment schreeuwde hij. Hij schreeuwde hard.

De oude man lachte. Op dat moment begon Dario zich onbehaaglijk te voelen.

‘Wij wilden net gaan…’

‘Waarheen?’

Die oude man was een onbekende, en Dario’s moeder was daar altijd heel duidelijk over geweest.

‘… Ik ken u niet, meneer…’

‘Dat denk je maar, mijn jongen… dat komt doordat jullie mij vergeten, zoals iedereen. Kijk maar eens goed naar me… ik ben de Dromenman.’

Hij trok hem naar zich toe met zijn wandelstok, toonde hem zijn diepe, stroperige pupillen.

‘Ik, wij…’ Dario was in de war. Die oude man kon haast niet goed zijn. Maar hij was ook niet gemeen. Die oude man was vreemd.

‘Ik denk dat jij vandaag niet naar school bent gegaan. Wat ga je tegen je mammie zeggen? Dat je uit de bus bent gestapt omdat je je schaamt voor je broer?’

De oude man schudde zijn hoofd, zijn geveinsde afkeuring kon een boosaardige grijns nauwelijks verhullen.

‘Hoe, hoe…’ Hoe weet u dat? Dat wilde Dario vragen. Maar de oude man keek hem recht in de ogen. En ineens merkte Dario dat hij moe was. Heel erg moe.

Maar het was nog vroeg.

‘We zijn hier met te veel,’ zei de oude man. En hij wendde met een ruk zijn hoofd af, maar het lukte hem niet om zijn blik vast te kluisteren aan die van Pietro, want Pietro stond te draaien, te kreunen en te schreeuwen. 

De oude man sloeg met zijn wandelstok tegen Pietro’s schenen, die woest begon te springen, als een insect waarbij een poot is uitgetrokken. Nu begreep Dario het: deze man was gemeen. Heel erg gemeen, wreed.

‘Hé, laat hem met rust! Help!’

Maar er was niemand in dat park.

De oude man sloeg nog een keer. Nu viel Pietro op de grond.

‘Laat hem alstublieft met rust!’ jammerde Dario, terwijl het snot hem over de lippen sijpelde.

De oude man luisterde niet, de oude man had het te druk. Hij ging schrijlings op Pietro zitten en trok met zijn rimpelige vingers de oogleden van de jongen omhoog. Hij wilde zijn ogen. Hij wilde eten.

Pietro werd overvallen door een epilepsieaanval. Hij klemde zijn tanden zo hard op elkaar dat ze bijna barstten. Hij draaide zijn ogen weg. En het enige wat de Verslinder zag waren twee lege witte plassen. Nutteloos.

De Verslinder krijste. Een schelle kreet, een bloedstollend gepiep.

Hij vloog overeind, veel te snel. Abnormaal. Alsof hij zich gewoon op zijn gedachten had afgezet.

‘Help hem, help hem!’ riep Dario, en hij stortte zich op zijn broer om zijn mond open te wurmen, zodat hij niet in zijn tong zou stikken.

De oude man lachte. Maar bovenal kwijlde er schuimende, bijna roze slijm van zijn dunne lippen.

Dario voelde niet dat de tranen hem over de wangen liepen.

‘Hij is heel mooi, wist je dat, mijn jongen?’

‘Help hem, alstublieft!’

Dario voelde ook niet dat het snot hem in de keel zakte. Dik en zoutig.

‘Kijk hem eens trillen, jouw broer is de stemvork van het universum, mijn jongen.’

En hij legde zijn knoestige, wasbleke hand op Dario’s hoofd en streelde zijn haar.

Dario probeerde het opnieuw, hij duwde uit alle macht; eindelijk schoten Pietro’s kaken van elkaar en Dario stopte snel zijn pols ertussen. Pietro klemde ze weer op elkaar. Dario voelde geen pijn. Ook niet toen de tanden van zijn broer zijn vlees binnendrongen.

De oude man deed of hij ook een epileptische aanval kreeg, vlak naast Dario. Het enige wat er echt aan was, was het roze schuim dat uit zijn mond stroomde. Toen deed hij ineens razendsnel zijn bek open en zette zijn tanden in Dario’s andere pols.

Pietro liet zijn greep verslappen, zijn ogen werden weer levendiger, maar hij kon de stuiptrekkingen niet stopzetten. 

De Verslinder bleef op zijn rug liggen, hij liet Dario’s pols los en trok hem boven op zich. Hij likte hem over zijn gezicht en duwde met zijn rimpelige duimen Dario’s oogleden omhoog, zodat hij wel moest kijken.

‘Jullie zijn mijn voeding, begrijp je dat, kleintje? Ik ben echt. Ik woon in iedereen. Maar bijna niemand gelooft in me. Ik kan wonderen verrichten. Geloof je in me? Als je ziet wie ik ben, geloof ik dat ik jou ken, als je gelooft wie ik ben, hoor ik jouw stem…’

Op de buik van de Verslinder, precies op zijn mooie donkere jas, verspreidde zich een warme plas urine.

‘Ik hou van jouw warmte.’

De Verslinder sperde zijn ogen wijd open. Daarbinnen zag Dario ineens Pietro. Hij was een normale jongen, hij wenkte dat hij naar hem toe moest komen. Hij was groot, sterk en mooi, Pietro. Hij gedroeg zich als een god. Als de grote broer die iedereen zou willen hebben. En om hem heen waren een heleboel mensen en die waren allemaal dol op hem. Dario glimlachte, hij riep zijn broer. En hij begon af te dalen. Of tenminste, dat idee had hij, terwijl de Verslinder hem opnam in zijn mysterieuze, onomkeerbare binnenste. Hij had bijna het idee dat hij Pietro kon aanraken, maar hij voelde zijn armen niet meer. Hij voelde niets meer. Hij nam zichzelf niet meer waar. Er was alleen een allesoverheersende, immateriële, ijskoude leegte. Nu hij zichzelf niet kon vinden, kon hij ook niet meer terug. Hij was gedwongen in die leegte te blijven. En langzaam zag hij zijn broer transformeren, terugveranderen in zijn werkelijke gedaante, de oude Pietro, kreunend en schreeuwend. Maar deze keer zag ook hij de weggedraaide oogballen van zijn broer. Wit. En in die ogen zag hij de weerspiegeling van zijn eigen schreeuwende gezicht. Hij zag het roze schuim uit zijn mond stromen. Hij probeerde uit de afgrond te klimmen. Maar hij had geen ledematen meer.

De Verslinder knipperde met zijn ogen. Op zijn buik lag alleen een hoopje kleren, netjes op elkaar. En naast hem Pietro, met een panische blik in zijn wijd open ogen. Zijn armen en benen stokstijf, alsof ze dood waren.

De Verslinder pakte met beide handen de kleren en gooide ze in de rivier. Hij stond op en bekeek de urinevlek op zijn jas. En terwijl hij ernaar keek, trok de vlek weg.

‘Nu zijn wij aan de beurt.’

Hij knielde bij Pietro neer en hield zijn hoofd stil met zijn handen. Pietro keek. Hij kon zijn blik niet ontwijken. Hij probeerde zijn oogbollen te draaien, maar de Verslinder drukte zijn neus tegen de zijne. Pietro rook de stank van zijn adem. Die rook naar papier, naar schimmel, naar kelder en naar olieverf. 

Toen zag hij het zwart van de pupillen veranderen, het werd stroperig en opende zich, als een gordijn voor het niets. Het zwarte gat van het universum. Daarginds herkende Pietro zichzelf, maar anders dan op gewone dagen. Anders dan in het gewone leven. Daarginds was Pietro een normaal kind. En hij speelde normaal met normale kinderen. Hij voelde zich licht.

‘Wij zijn allemaal hetzelfde, hierbeneden. Geen onderscheid. Jullie en zij, voor mij is er geen verschil. Voeding voor de goden, zie je je broer daar, Pietro?’

Ja, hij zag hem. Hij speelde samen met de anderen. Maar toen viel hem een detail op. Het gras waarop ze speelden was grijs. Niet groen.

En de boomstammen waren zwart, de kleur van het niets. Pietro keek. Hij voelde zich er niet toe aangetrokken. Hij keek extra goed, en zag dat zijn evenbeeld daarginds vreemde lippen had, dunnere, strak, wreed. Hij keek extra goed, en zag dat de kinderen de ogen van doden hadden. De glazige, waterige ogen van vissen.

Hij zag dat zijn broer dood was. En hij herinnerde zich wat hij had gezien.

Hij herinnerde zich dat hij zijn broer had zien doodgaan.

Pietro kneep zijn ogen dicht. Hij stopte met kijken.

Want wat hij zag kon niet echt zijn.

‘Kijken, kleine smerige rotzak!’

Pietro begon weer te kreunen. De Verslinder greep hem bij zijn haren en gaf er een harde ruk aan.

‘Ik zei dat je moest kijken, klein gedrocht dat je bent, smeerlap! Verdomme!’

Er blafte een bastaardhondje. Het kwam op hen af rennen. De zon begon de botten van de oudjes te verwarmen en de rivier begon te glinsteren. Zelfs de Tiberiusbrug trilde nu, weerspiegeld in het water. In het steeds warmere daglicht speelde het universum weer zijn vaste rol. Die waarin de meeste mensen wilden geloven.

De Verslinder zag het bastaardhondje op zich af komen rennen, en het baasje op een drafje achter zijn hond aan komen. Hij fixeerde zijn zwarte, stroperige speldenknoppen op Pietro’s ogen, en zijn blik was een en al haat, vraatzucht en rancune. Zijn ogen die van een uitgehongerd, opgejaagd beest. Toen stond hij op, zijn gezicht vertrokken in een woedende grimas. Hij keerde Pietro de rug toe en liep woest naar een vervallen huis aan de rand van het park. Bij elke stap verloor hij wat van zijn consistentie. Tot hij uiteindelijk helemaal was verdwenen.

De hond en zijn baasje kwamen eraan; de oude man, broos en bleek, zag Pietro kreunen en schreeuwen. Hij riep om hulp.

Net als Abdul Mustafà kwam hij niet dichterbij. Maar in tegenstelling tot het geval van Abdul Mustafà zou niemand het ooit in zijn hoofd halen te denken dat een oude man tot zoiets verschrikkelijks in staat was.

Alsof de ouderdom elke menselijke drift wegspoelt.



6 mei 2006, 12.45 uur

 

Alices herinneringen

 

 

 

 

 

 

Alice en Stefano waren plotseling wakker geschrokken, op een tijd die je op een vrije dag nog in alle vroegte kunt noemen: om 12.45 uur. De tijd voor het ontbijt.

De telefoon bleef maar overgaan.

Alice had zich gewonnen gegeven en was uit bed gestapt. Ze had de telefoon gepakt.

‘Ja?’

Het was echt nog te vroeg voor sociale plichtplegingen.

‘Meneer Monti…’

Stilte. Haar pupillen verslonden haar irissen, haar hartslag verslond haar hart. Alice voelde een kou, alsof ze koorts had.

Ze zei niets. Ze legde de telefoon weer neer en ging terug naar bed, waar ze op haar zij ging liggen, met haar rug naar Stefano toe en haar gezicht naar de muur.

‘Wie was dat?’

Geen antwoord.

‘Alice, wie was dat?’

Doodse stilte, Stefano’s hand op Alices hals, die ijskoud aanvoelde.

Geen beweging.

‘Alice, mag ik weten wie dat was?!’

Hij schudde aan haar schouder. Maar niets. 

Stefano deed het licht aan. 

En voor het eerst voelde hij de huivering van afgrijzen. Die langs zijn rug omlaag kroop en in zijn lendenen beet.

Hij omhelsde haar stevig, met zijn gezicht tegen haar schouder, om haar niet aan te hoeven kijken, om niet haar ogen te hoeven zien die echt veel te groot waren, en die duim in haar mond, waar ze op zoog met de gulzigheid van een kind. Wanneer het bang is. 



6 mei 2006, 9.00 uur

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen de ambulance arriveerde, lag Pietro naar de hemel te kijken.

Zijn spieren zo strak gespannen dat ze op knappen stonden, in een poging totale controle te krijgen over de kosmos. De verplegers probeerden hem aan te spreken; Pietro bleef naar de lucht kijken. Ze probeerden zijn armen te buigen; nog steeds de lucht. Uiteindelijk laadden ze hem dan maar in zoals hij was: stijf als een plank, afwezig, veilig in zijn voorstadium van de dood.

Het was de moeder die naar het ziekenhuis belde. De school had haar gebeld met de eenvoudige mededeling dat haar kinderen nergens te bekennen waren. Zoals alle moeders dacht ze meteen aan het ergste.

Ze dacht bíjna aan het ergste. Tegen de mensen van het ziekenhuis zei ze dat haar zoon niet doofstom was, nee. Nee. Ook niet verlamd. ‘Jullie zijn toch de artsen!’ schreeuwde ze door de telefoon. ‘Moet een moeder jullie vertellen wat haar zoon heeft? Geef me de andere even.’ Zo zei ze het. Welke andere? Hoezo welke andere? Zaten ze haar soms voor de gek te houden? Ze wilde Dario aan de lijn, haar jongste zoon, en wel meteen. ‘Er is hier geen Dario, mevrouw.’ Dat is wat ze zeiden: geen Dario. Waar was Dario dan?! Hoezo was hij er niet?! Hoe bedoelden ze dat hij er niet was?! ‘Bel de politie, gauw!’ Dat zei ze.

En ze spoedde zich halsoverkop naar het ziekenhuis met haar man.

Een moeder kent haar zoon niet. Pietro was doofstom. En verlamd.

Ze had keer op keer zijn naam gezegd, ze had haar groene joggingpak aangetrokken. Ze had alles geprobeerd.

Pietro staarde naar het plafond.

En hij herkende zijn moeder niet.

 

*

 

De enige getuige. Dat had de politie gezegd. Er waren wel aanwijzingen voor een vechtpartij, sporen van een worsteling op het grasveld, in de modder. Maar geen enkele vingerafdruk. Er was iemand zomaar ineens verschenen en weer verdwenen, als een goocheltruc van David Copperfield. Ze hadden zelfs de kleren gevonden. En het dramatische dossier van de X-Files werd tragisch genoeg heropend. Deze keer lagen de kleren niet echt boven op elkaar. Sterker nog, ze waren flink bewerkt door de rivier: geen enkel spoor. Geen bloed, geen sperma, helemaal niets. Om de rillingen van te krijgen. Pietro was erbij geweest, hij had het gezien. Maar ze hadden hem zo lang vragen gesteld dat ze het beu waren geworden. Pietro staarde naar het plafond. Geen krimp. Geen teken van honger, van verdriet, van angst, ontzetting, verveling, wanhoop. Zelfs geen teken van menselijkheid. Een bovenmenselijk wezen, een afgodsbeeld, dat was wat hij geworden was. Zo mooi dat hij geschilderd leek.

Met zijn kille, afwezige, ondoordringbare blik reisde hij over ondoorgrondelijke afstanden. Naar gene zijde en nog verder.

Hij reisde in tegengestelde richting. Tot aan de gezonken archipels van de ziel. Stil, plechtig, onschendbaar.

 

*

 

‘Pietro, schatje…’

Zijn moeder snikte. Aan het voeteneind zijn vader en een politieagent.

‘Alsjeblieft Pietro, zeg iets… wat is er met Dario gebeurd?’

De instinctieve wreedheid van het stilzwijgen. Pietro deed afstand van het leven. Al meer dan drie uur zat zijn moeder daar naast het bed. Pratend tegen het dove lichaam van haar zoon.

‘Pietro… geef mama eens antwoord…’ Ze pakte zijn handen vast: ijsklompen.

Meneer Monti raakte even haar haren aan.

‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Je hebt rust nodig.’

‘Mijn kind… mijn kinderen…’ fluisterde mevrouw Monti. Toch stond ze op. Pas toen ze bij de deur was hoorde ze ineens duidelijk Pietro’s stem, helder als een onweersbui.

‘Mijn tekenspullen.’

Mijn tekenspullen. Dat zei hij. Zijn moeder stortte zich boven op hem met talloze vragen, smeekbedes, tranen. De politieagent was liever ergens anders geweest.

Pietro staarde naar het plafond.

‘Hoorden jullie dat?! Hij zei iets! Hij heeft…’

Om zijn tekenspullen gevraagd. Ze beaamden dat ze het ook hadden gehoord. Dat levende schilderij had iets gezegd.

‘Misschien wil hij opschrijven wat er gebeurd is… ik haal wel wat,’ zei de politieagent.

‘Laat maar, hij wil zijn eigen spullen, ik haal ze thuis wel.’

‘Maar mevrouw, ze hebben hier ook tekenspullen.’

‘U begrijpt het niet.’

En ze vertrok zonder nog om te kijken.

 

*

 

Pietro tekende. Zijn gezicht uitdrukkingsloos. Om hem heen een arts, een psychiater, meneer en mevrouw Monti. Allemaal doodstil. Alsof ze bang waren om hem te storen, want die concentratie van Pietro was iets abnormaals, iets volwassens, iets vijandigs. 

Pietro tekende zonder naar iemand te kijken. Niet één keer. Wanneer hij niet naar het vel papier keek, staarde hij naar het plafond. Dan probeerde zijn moeder ertussen te komen, maar Pietro kon evengoed naar het plafond blijven staren. Hij keek dwars door zijn moeder heen, hij negeerde haar met zijn ogen, hij vermoordde haar. Zo voelde zij zich tenminste: vermoord.

Toen Pietro zijn tekening af had, legde hij hem op zijn schoot en bleef staren naar de plek die geen pijn deed. De psychiater pakte het blaadje, bekeek het langdurig. Zijn moeder griste het uit zijn handen. 

Ze bekeek het nog geen vijf tellen.

En ze viel flauw.

 

*

 

‘Het is die oude man van de tekening, snap dat dan! Een walgelijke maniak! In plaats van mij vragen te stellen moeten jullie je mannen op zijn spoor zetten en hem arresteren!’

Mevrouw Monti was paars, ze zat stokstijf op haar stoel, vlak naast het bed waarin Pietro lag; mevrouw Monti herinnerde zich de tekening die haar zoon had gemaakt na die ene middag op de binnenplaats. Ze herinnerde zich wat dat jochie in het midden van de tekening had geflikt, ze herinnerde zich de oude man achter de schaarse blaadjes van het zilvergrijze boompje. Ze herinnerde zich de dood van Filippo.

Toen dacht ze aan Dario en verbeterde ze zichzelf: ze herinnerde zich zijn verdwijning.

‘Hij heeft ze ontvoerd! Alle vier!’ gilde ze stampvoetend.

‘Doe eens rustig, alsjeblieft,’ smeekte haar man.

‘Ik wil mijn kind terug…’ Ze barstte in huilen uit.

De politie en de psychiaters hadden een compositietekening in handen: een oude man in een donker, elegant pak en met ingevallen, wrede gelaatstrekken. Een tekening die je heel realistisch, uitstekend zou kunnen noemen, ware het niet dat de oude man Dario met zijn ogen opzoog, zoals je stofnesten onder de kast wegzuigt. 

Om die tekening als een betrouwbare bron te beschouwen was voor deze heren net zoiets als de Oriënt te willen doorkruisen met een plattegrond getekend door Donald Duck.

Bovendien, en dat maakte het nog ingewikkelder, was de tekening echt macaber. Geschetst met houtskool en rood krijt op poreus papier, vakkundig geschetst, zag de tekening er huiveringwekkend uit. Als de fantasie in staat is de dingen realistischer weer te geven, wist Pietro als geen ander hoe dat moest. Pietro had die gelaatstrekken iets meegegeven wat je op het eerste oog niet kon zien. Hij was erin geslaagd de essentie van die oude man te absorberen en te vertalen voor degenen die alleen met hun ogen keken. Maar wat pas echt bloedstollend was, was het lichaam van Dario, of beter gezegd, dat wat ervan over was. Dario had de consistentie van een vaatdoek, van iets zonder botten, iets weeks. Van iets zielloos. Van iets doods.

‘Mevrouw, u moet begrijpen dat we ons niet op deze tekening kunnen verlaten, hij is… hij is… onrealistisch. We kunnen ons beter concentreren en proberen te achterhalen wat Pietro ons op symbolisch niveau duidelijk wil maken.’

Mevrouw Monti luisterde niet.

‘Ik wil mijn kind terug…’ prevelde ze.

‘Mevrouw, luister… ik begrijp dat dit een moeilijk moment voor u is, maar we hebben iemand nodig die met uw zoon kan communiceren, iemand die hij vertrouwt.’

Meneer Monti liep naar de deur.

‘Ik ga Alice bellen.’

 

*

 

Stefano had gereden. De black-out in Alices geest was verdwenen. Haar afgrijzen niet. Ze bleef Lucrezia’s gezicht maar voor zich zien, en over dat gezicht heen het subliminale beeld van iets anders. Iets grijnzends. Iets gemeens.

Ze dacht aan haar droom. Aan Dario. Aan dat iets in haar hoofd wat uit elkaar knapte voordat ze alle stukjes bijeen kon voegen.

Toen ze voor Pietro’s bed stond, voelde ze zich schuldig.

Omdat ze had gedroomd.

Het sloeg nergens op, dat wist ze. Maar toch voelde ze zich schuldig. Tenslotte moet er toch iemand de schuld krijgen. Altijd.

‘Hoi Pietro.’ 

Dat zei ze. Ze riep hem niet in de verwachting dat hij zou antwoordden. Ze respecteerde zijn positie, het feit dat hij zich had teruggetrokken uit de wereld. Ze groette hem omdat ze daar zin in had. En ze wilde dat hij dat wist. Pietro bewoog nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Maar zijn ogen bleven daarboven, op het plafond gericht.

‘Ziet u, dit is de tekening,’ zei de arts terwijl hij het blaadje onder haar neus hield.

Alice pakte het aan. Ze bekeek het. En haar hoofd begon te trillen, net als haar handen. Haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas, ineens trok de kleur eruit weg. Lucrezia grijnsde in haar hoofd, met de onnatuurlijke kleur van haar ogen en haar veel te dunne lippen. En daarachter hij, hij en nog eens hij: de oude man. De oude man: het subliminale beeld dat over Lucrezia’s gezicht heen schoof, dat het verminkte.

‘Alice.’

‘Hij… hij… hij is…’

Stefano trok de tekening bruusk uit haar handen en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Geef eens een stoel, zien jullie niet dat ze zich niet goed voelt?’

Er kwam een stoel en koud water.

‘Ik snap het niet…’ zei de arts. ‘Kent u de figuur die is afgebeeld?’

‘Wat? Nee. Ik… ik…’

‘Ze is in shock, ze is al jaren heel close met de familie Monti, geef haar wat tijd,’ zei Stefano beschermend.

‘Ik… ik herinner het me niet,’ fluisterde Alice. ‘Je moet me helpen, Stefano. Ik wil het me herinneren. Ik móét.’
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Maart 1986

 

Bij Denny in de klas

 

 

 

 

 

 

Denny’s voorhoofd is met rood besmeurd, de kinderen vragen niets, ze houden afstand. Denny gaat zitten, op zijn gebruikelijke plek, bij het raam. Hij pakt zijn etui, maakt het open, trommelt met zijn pen op de tafel en kijkt naar de duiven die op de daken rondtrippelen.

‘Denny, wat heb je gedaan?’

De juf komt naar hem toe, de les is nog niet begonnen. Denny bedekt zijn voorhoofd met zijn handen.

‘Laat eens zien.’

De juf is aardig en ze ruikt lekker. Ze pakt zijn handje vast en doet het aan de kant. Die intimiteit doet hem geen pijn. 

‘Ben je gevallen?’

Denny knikt. En de kinderen lachen. Diego lacht, het dikke jongetje. En het mooie blonde meisje naast hem lacht. Het mooie blonde meisje met de blauwe ogen.

‘Hij bonkt met zijn hoofd tegen de ramen, net als gekken!’ schreeuwt Diego.

‘Diego, hou je mond,’ zegt de juf.

‘Ik ben niet gek,’ fluistert Denny. En zijn handjes breken de pen doormidden. Het plastic krast over zijn huid, maakt hem rood, scheurt hem open. Denny’s wangen vlammen op, zijn ogen worden ijskoude putten.

Wat een vreemd kind, denkt de juf. En ze maakt zich van hem los. Elke verwijdering is een scheur in zijn ziel. Denny voelt de hechtingen van zijn hart openspringen. Telkens weer. En telkens weer voelen ze warm. Ze helen niet. Nooit.

‘Ga je gezicht maar even afspoelen met koud water, Denny, dat zal je goeddoen.’

Zo maakt ze zich van hem af: dat zal je goeddoen.

‘We beginnen met de les, kinderen.’

En de les begint. Zonder hem.

Denny loopt tussen de tafeltjes door.

‘Kom op, doe jij het,’ zegt Diego tegen het blonde meisje.

‘Waarom ik?’

‘Omdat ik in het midden zit, kom op, daar komt hij aan!’

Het tengere been van het blonde meisje aarzelt, en strekt zich dan uit. Denny struikelt. Hij valt. Zijn handen beschermen zijn gezicht. Onbarmhartig bulderend gelach.

‘Denny!’ schreeuwt de juf.

Denny krabbelt overeind, zijn gezicht staat in brand. Hij wijst naar het blonde meisje. Uit zijn mond komt geen geluid.

‘Wie deed dat?! Lucrezia, deed jij dat?!’ vraagt de juf.

‘Lucrezia deed niks, hij viel vanzelf, als een rotte peer!’ zegt Diego.

‘Is dat waar? Is hij vanzelf gevallen?’ vraagt de juf nog.

Lucrezia knikt.

‘Kom op, Denny, als je je geen pijn hebt gedaan, wees dan braaf en ga gauw naar de wc,’ zegt de juf. Wees braaf. En Denny gaat de klas uit en is braaf. Denny maakt dat hij wegkomt en is braaf. Hij is altijd braaf, Denny, als hij maakt dat hij wegkomt.

Tegen de rugleuning van Lucrezia wordt geschopt. Lucrezia draait zich om.

‘Wat is er?’

Achter haar een meisje, donker kroezig haar, vlammende, wijze ogen.

‘Ik zag het wel,’ sist ze.

‘Nou en? Hij heeft zich toch geen pijn gedaan.’

‘Als je mijn vriendin wilt blijven moet je dat nooit meer doen.’

‘Alice! We beginnen met het dictee…’ roept de juf.

‘Net goed,’ fluistert Lucrezia tegen haar.

Alice steekt haar tong uit. Dan glimlachen ze elkaar toe. Ze weet dat Lucrezia nooit meer iets zal flikken bij Denny. 

Nooit meer.

 

*

 

Klassen aan allebei de kanten, de gang is smal, verstikkend. Achterin, te hoog, ramen. Als je rechtsaf gaat, de jongens-wc’s. Maar eerst is er een verplichte tussenstop: zuster Anna. Zuster Anna is conciërge, maar ze is vooral de bewaakster van de wc’s. Maar dat is niet wat haar onderscheidt. Het zijn de steekjes die het verschil maken. En bij zuster Anna zit er werkelijk eentje los.

‘Kom hier, kom hier,’ zegt ze tegen Denny. En ze drukt hem tussen haar borsten. Ze stinkt.

‘Kus Jezus, kus Jezus.’ En uit haar groezelige, zwarte zak haalt ze een vers ondergekwijld bidprentje tevoorschijn. Ze brengt het naar haar verrimpelde, paarse lippen en kust het een, twee, drie keer. Denny’s opgezwollen voorhoofd valt haar niet op. Ze ziet het gewoon niet.

‘Kus, kus Jezus,’ en Denny kust en moet bijna kokhalzen.

‘Goed zo, jij bent echt een brave jongen. Ga nu maar gauw naar de wc, want als je er langer dan vijf minuten over doet gaat Jezus huilen en dan moet ik komen kijken.’

Denny heeft gewonnen van de deurbewaarster. Hij gaat de wc binnen. Hij draait de kraan open en terwijl hij wacht tot het water ijskoud wordt, valt zijn blik op de spiegel. Hij draait zich instinctief om: niemand. Hij kijkt weer naar zichzelf. In zijn hoofd twee obsessieve gedachten: Diego en Lucrezia. Ze knagen.

Weer de spiegel. Daar is de oorzaak. Die bestudeert Denny. Denny bestudeert zichzelf. En hij probeert te lachen, net als zij. Maar dat doet pijn, daaronder in zijn buik.

In zijn hoofd steeds die twee: Diego en Lucrezia. Hun stompzinnig volmaakte lachjes. Ze lachen.

En de oorzaak is nog steeds daar, in de spiegel. Denny bestudeert zichzelf. Opnieuw.

Lach dan… Lach dan…

Alleen maar een rare grimas. Zijn buik brandt.

… Ze lachen… de gekken… zij weten niet… dat jij ze gaat nekken…

Zijn buik komt tot bedaren. In de spiegel, nu, het bebloede voorhoofd van Lucrezia.

En hij lacht. Hij lacht echt. Zo hard dat hij bijna moet plassen.

Lucrezia met opengespleten hoofd. Een beeld om bij te lachen.

Lucrezia toont haar tanden: spitse, witte hoektanden.

Lucrezia gromt.

Zijn hart slaat op hol: met agressiviteit kun je spelletjes doen. Hij houdt zijn vingers onder de ijzige straal, maakt zijn voorhoofd nat, wrijft over zijn gezicht, een vaalrood masker; het water bijt, haalt de kleur weg. Het gezicht in de spiegel is Lucrezia, verdronken: dood op de bodem van de rivier. 

… in de volle zon en midden in de nacht, komt Hij die het laatst lacht; wie mij voor gek durft uit te maken, zal Hij te pakken krijgen en een kopje kleiner maken…

Mist. Denny houdt zijn gezicht tegen het glas, hij lacht, het beslaat, hij herkent de spiegel niet meer. Denny kijkt naar de bodem van de rivier: Lucrezia, verdronken. Dat heeft hij op zijn netvlies, diep in zijn hoofd. De fantasie verslindt de grenzen, er is geen binnen en geen buiten. Geen ruimte en geen tijd. De grenzen gaan in vlammen op.

Lucrezia zwelt op, de rivier verorbert haar. Denny kan niet meer met haar spelen, jammer. En zijn lach verstomt, zijn buik brandt weer. Alleen kan Denny die buik nu niet vinden. Is die binnen of buiten? Waar is die buik? Van wie is die buik? 

Denny wil terug.

Mist.

Geen spiegel, geen heden. Alleen maar mist. Zijn ademhaling doet de spiegel druipen. 

Denny weet niet meer wie er nu naar wie kijkt. Hij is zijn kern kwijtgeraakt, zijn middelpunt. Zijn identiteit. Hij neemt zichzelf niet meer waar.

Denny is bang.

Waar hij naar kijkt doet pijn, zijn instinct deinst achteruit.

De mist lost op. In de spiegel een besmeurd gezicht. 

Hij zou graag teruggaan naar de klas en beginnen te schreeuwen, ze laten doodschrikken, dat is waar.

Diego Tordi dood.

Lucrezia Contini dood.

Dood.

Maar het liefst wil hij terugkeren in zijn ogen.

Als hij daar terugkeert, zweert hij dat hij niemand zal vermoorden. Ook niet als spelletje.

Hij zweert dat hij een brave jongen zal zijn. Hij heeft een smerig spelletje gespeeld. Hij is gemeen geweest.

Hij voelt zijn handen. Zijn handen zijn terug. Ze trillen onder de straal ijskoud water, ze zijn paars; ze wassen de schande, het bloed, de gedachten weg.

Nu is Denny daar weer in de spiegel. Zijn gezicht vertrokken, schrijnend van de kou. Hij kijkt nog eens achter zich: niemand. Niemand heeft het gezien. Niemand.

Maar dan hoort hij ze. Voetstappen. Ze komen hem halen, omdat Denny een gemene jongen is, heel gemeen.

‘Waarom ben je hier nu nog steeds?! Je weet toch dat Jezus dan moet huilen! Kus Jezus, kus Jezus!’

Zuster Anna haalt het verschoten bidprentje tevoorschijn. Denny kust het, blij om het een kus te geven. Misselijkheid is een spotprijsje dat hij graag betaalt in ruil voor schuldgevoel.

Denny gaat de wc uit, loopt door de gang. Zijn voorhoofd is schoon, zijn herinnering bloedt. Denny heeft de spiegel zien grijnzen, grommen, zuchten naar dood. Niemand mag het weten, niemand. Als hij zich braaf gedraagt zullen de gemene gedachten verdwijnen. Als hij zich braaf gedraagt zal hij vergeten. Zal hij vergeten dat hij heeft genoten van de spiegel. Hij heeft genoten van het bloeddorstige spelletje.

Denny is gewelddadig.

Denny wil niet gewelddadig zijn.

Denny heeft iemand nodig die dat voor hem kan zijn.

En intussen stuwt de haat, golft onderhuids, tegen de dijken van de wereld.

 

*

 

Terug in de klas geeft Diego hem een knipoog.

Denny gaat zwijgend zitten.

‘Toen de avond viel over het huis van de boer kwamen de wolven het bos uit…’

De juf gaat door met het dictee. Denny wil een brave jongen zijn, hij wil niet storen. Denny heeft begrepen dat je, om een brave jongen te zijn, nooit iets moet vragen, zelfs geen hulp, want om hulp vragen is storend. Denny heeft begrepen dat je, om een brave jongen te zijn, net moet doen alsof alles recht vooruitgaat, horizontaal, zonder hobbels en afwijkingen. Dus pakt hij een potlood uit zijn etui, slaat zijn schrift open en doet alsof hij begint te schrijven.

In werkelijkheid zit Denny te tekenen. Betekenisloze strepen. Spiralen. Gebroken lijnen. Denny drukt op het potlood, dikke, diepe strepen. Grafietkruimels op het blaadje.

Dan stopt hij. Zijn mond valt open. Hij heeft gecreëerd.

Waar heeft hij aan zitten denken? Heeft hij zitten denken? Wat zeker is, is dat zijn geest de warrige strepen heeft getemd, er zorg voor heeft gedragen. En nu knipoogt die tekening. Hij veroorzaakt geen pijn.

‘Psst… Denny.’

Hij voelt iets aan zijn schouder, hij draait zich met een ruk om. De anderen hebben hun rugzak al om, ze lopen de klas uit. De bel heeft geklonken. Hij heeft hem niet gehoord.

‘Hier,’ zegt Alice, die naast hem staat, met haar jas al aan. ‘Dan kun je het dictee thuis overschrijven…’

Denny pakt het schrift dat hem wordt toegestoken behoedzaam aan. Hij zegt niets. Zijn mond is niet gewend aan het woord ‘dankjewel’.

‘Wie is dat?’ vraagt Alice met een nieuwsgierige blik op de vreemde tekening. Denny bedekt hem gauw met zijn etui.

‘… Niemand.’

Alice haalt haar schouders op en loopt weg, Lucrezia staat bij de deur op haar te wachten, minachtend snuivend.

Denny blijft alleen, starend naar de tekening.

Wie dat is?… Zijn macht kent geen grenzen… hij eet de ogen van de mensen…

Hij woont in je dromen waar hij alles kan, hij is… hij is de Dromenman…

 

*

 

Die nacht lag Denny te ijlen, zijn voorhoofd bloedheet. De Dromenman grijnsde voortdurend. Maar bovenal knipoogde de Dromenman voortdurend. Denny kon hem zelfs met zijn ogen dicht zien, gehuld in het beddengoed.

Tik tik tik. Het geluid van zijn stok op wolken van ijs.

Tik tik tik. Het geluid van het ongeduld.

Want de Dromenman wachtte ergens op.

Het gouden ochtendlicht trof Denny meedogenloos en voerde hem terug naar de werkelijkheid.

In huis stilte.

Hij kloste naar de keuken. En terwijl hij door de gang liep was hij zo verstandig om zijn blik op de grond te houden. Niet één blik op het doek. Niets. Hij denderde er als een trein aan voorbij.

En daar rommelde zijn hand al in de koelkast. Het licht perste zich tegen de luiken.

Hij bedacht dat hij op de klok kon kijken.

Hij beperkte zich ertoe het te denken.

In de koelkast gigantische hoeveelheden Budweiser en een pak melk dat over de datum was, maar dat was een formaliteit. 

Denny had geleerd dat dingen niet gauw bederven. Als je eraan rook en je maag zich niet samentrok en verwrong, wilde dat zeggen dat het gewoon nog goed was.

Dus melk met cornflakes, en die bederven echt nooit.

Hij bedacht opnieuw dat hij op de klok kon kijken.

Er was nog tijd. Hij beperkte zich ertoe de deur van de koelkast dicht te knallen.

In huis stilte.

Met zijn hand veegde hij de etensresten van de vorige dagen op de grond en hij ging aan tafel zitten.

Hij at gulzig. Luidruchtig.

In huis nog steeds stilte.

Naar de hel. Denny keek boven de koelkast. De wijzerplaat vertelde onverbiddelijk de waarheid: twaalf uur.

Denny legde zich neer bij het idee. Hij stond op en liep terug door de gang, maar nu langzaam, heel langzaam. Want spoken slapen licht. Ook overdag. 

De deur van de slaapkamer van zijn moeder stond op een kier.

Daarbinnen de onmiskenbare stank van rye whiskey.

Papa was thuisgekomen.

Het handje van Denny duwde de deur open.

En hij ontdekte dat het Witte Konijn dat zijn moeder meevoerde messcherpe slagtanden had.

 

Zijn vader was straalbezopen. Tegen alle wetten van de fysica in bleef de fles rye whiskey in zijn hand hangen, een paar centimeter boven de smerige vloer, alsof alle levenskracht van dat individu zich juist daar concentreerde, in zijn vingertoppen.

Maar hij sliep niet.

Zijn moeder wel, daarentegen.

‘… Deeennyyyyy…’

Denny ging niet naar binnen. Hij bleef stokstijf in de deuropening staan. Als er rye whiskey in de lucht hing kon je altijd maar beter in de deuropening blijven staan. Want zijn vader gedroeg zich net als een krokodil. Kalm, bijna helemaal ondergedompeld in troebele wateren. En dan kon hij zijn prooi ineens vervloekt snel en woest bespringen.

‘Die teringhoer van een moeder van jou kan ons tenminste niet meer aan de kop zeiken met die klotepillen van haar… Ze heeft er een heel potje van geslikt, die stomme koe…’ 

Denny voelde iets reusachtigs in zijn keel. Het ging niet omhoog en niet omlaag.

Zijn moeder sliep. En ze zou niet meer wakker worden.

‘Dennyyyyy!’

Crash!

De fles rye whiskey brak in gruzelementen tegen de muur.

Denny zag hem aankomen, hij verschuilde zich achter de muur.

Altijd in de deuropening. Altijd in de deuropening blijven staan.

‘Ik heb het tegen jou, jongen… wat moeten wij nou met z’n tweeën, hm?! Ik heb wel een paar ideetjes.’

Altijd stil. Altijd stil blijven.

Zijn vader zou vanzelf verder praten. En hij hoefde alleen maar te knikken. Simpel. Veilig. Beproefd.

Zijn vader praatte verder; hij zou wachten tot de ‘slaap’ voorbij was, zo noemde hij het. Want een fles rye whiskey kan je inderdaad best slaperig maken.

Hij zou wachten tot de slaap voorbij was en dan zou hij wat er over was van zijn moeder naar het ziekenhuis brengen. En daarna zou alles weer verdergaan zoals eerst, of nee, beter nog: vrijer.

‘Wij mannen onder elkaar zitten tenminste op dezelfde golflengte, ventje…’

 

*

 

‘Phantom of the Opera’ van Iron Maiden knalt tegen de muren, grijpt zich vast aan de trommelvliezen. 

De deur van de slaapkamer staat open. 

Zijn vader doet hem niet eens dicht wanneer hij ligt te neuken.

Denny hoort de twee meisjes kreunen.

Het komt vaak voor. Maar niet elke avond. Elke avond, dat kan hij niet opbrengen. Sommige avonden zou hij het niet eens voor elkaar krijgen om een halve te neuken. Maar vanavond is hij in vorm. En zijn vader neukt. En hij brult: ‘… I’ve been looking so long for you. Now you won’t get away from my graaaaaaaaasp!’

You’ve been living so long in hiding, in hiding, behind that false mask. And you know and I know that you ain’t got long now to last. Your looks and your feelings are just the remains of your past.

Denny heeft de dekens tot aan zijn ogen opgetrokken.

Denny moet plassen. Hij rolt zich op in foetushouding, hij duwt zijn handen tussen zijn benen. Hij bidt dat de slaap hem zal vellen. 

Maar hij moet echt heel nodig. 

Naar de hel. Denny staat op. Handen tegen de oren gedrukt. 

Naar de hel met ‘Phantom of the Opera’, naar de hel met zijn vader.

Zijn voetjes lopen door de gang, passeren het doek, zijn voetjes gaan door, passeren de slaapkamer, zijn oog vangt alleen de schaduw op die de drie lichamen op de tegels werpen: een bezeten helhond. Denny besluit er niet aan te denken.

Denny bereikt de badkamer.

Stank van seks, van urine, van bier en van rye whiskey.

Hij doet wat hij moet doen en loopt terug naar de gang.

‘Hé, wat een schatje!’

‘Hij is knapper dan jij, weet je?’

De meiden staan in de deuropening. Ze zijn klaar. Ze knijpen in zijn wangen en kussen hem op zijn voorhoofd.

De meiden stinken, naar seks, naar bier en naar rye whiskey.

‘Wil je het proberen, Denny?’ vraagt zijn vader lomp.

Denny loopt rechtdoor, met gebogen hoofd. Hij hoort ze lachen. Hij heeft zin om over te geven.

Hij vertraagt zijn pas niet, maar zijn blik zoekt het doek.

De Dromenman is ernstig deze keer.

De Dromenman weet dat er geen zak valt te lachen.

Denny blijft staan. Het gelach kan hem nu niks meer schelen.

Misschien heeft hij de vorige avond niet goed gekeken.

Misschien is hij alleen maar dom geweest, een dom kind.

Het schilderij is nu alleen maar een schilderij.

Niets gevaarlijks aan.

Bij Denny komt iets in beweging vanbinnen: een gedachte. Een flits.

Misschien moet hij dat schilderij meenemen naar zijn vader.

Misschien.

 

*

 

De walm doet de adem stokken. Drukkend.

Zijn vader rookt terwijl hij schildert. Wanneer hij niet schildert drinkt hij. Wanneer hij niet drinkt is hij buitenshuis aan het drinken.

Denny heeft erover nagedacht. Hij heeft er heel goed over nagedacht.

‘Papa…’

‘Hm?’

‘Mag ik de Dromenman op mijn kamer hebben?’

Zijn vader kijkt om. Misschien wel voor de eerste keer sinds Denny op de wereld is.

Denny slikt en praat verder. Want hij heeft erover nagedacht, hij heeft er heel goed over nagedacht.

‘Ik vind dat echt een heel mooi schilderij dat je hebt gemaakt, papa. En ik wil het graag op mijn kamer hebben, dan kan ik ernaar kijken voor ik ga slapen…’

Zijn vader barst in lachen uit. Hij geeft hem een flinke klap op zijn schouder. Hij maakt hem aan het hoesten.

‘Als je moeder dat zou horen, zou ze zich omdraaien in haar graf. Natuurlijk mag je dat hebben, ventje. Jij hebt tenminste wel goeie smaak.’

Er ontbreekt nog maar één ding om het plaatje perfect te maken, en dat ding doet pijn aan zijn mond, vervormt hem tot een grimas: ‘Dankjewel, papa…’

Zijn vader pakt het doek en geeft het aan zijn zoon. Zijn handjes trillen, pakken het vast. De Dromenman staart hem aan, uitdrukkingsloos.

Een eenvoudig tweedimensionaal schilderij.

Denny rent naar zijn kamer, zet het schilderij op zijn bureau.

Aan zijn vader vragen om het op te hangen zou echt te veel van het goede zijn geweest.

Ja. Denny had er echt goed over nagedacht.

Er was maar één ding dat Denny had onderschat.

Dat hij een kwaad jongetje was.

Heel erg kwaad.
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7 mei 2006

 

Uit het dagboek van Alice

 

 

 

 

 

 

Vannacht heb ik gedroomd over konijnen. Ze waren zwart, met boosaardige oogjes. Ze zaten stil, en staarden me aan vanachter een ijzeren omheining. Het gras was grijs, de kleur van lood.

Ik had zin om te rennen, te vluchten. Maar mijn benen werden afgehakt. Die staarden me ook aan, dobberend in de rivier. Mijn romp zakte weg in de modder. Ik voelde geen pijn, dat herinner ik me nog goed; wat ik voelde was onbeweeglijkheid. Een verblindende frustratie. Toen begon het grootste konijn te praten, ik kon zijn tong zien: een menselijke, behaarde tong. En zijn gele, aangekoekte snijtanden; daartussenin eten: rood.

‘Laat maar, Alice. Echt waar. Het hol van het Witte Konijn is zwart. Het Witte Konijn zelf is ook zwart. We zijn allemaal zwart. En wij zijn zijn kinderen. Het Witte Konijn is carnivoor. Wij zijn ook carnivoren. Leid je eigen leven, Alice. Echt waar.’

Toen zag ik mijn benen, ze dreven niet meer in de rivier. Ze lagen binnen de omheining, en de zwarte kinderen erbovenop, smullend. Ze knabbelden ze helemaal op tot op het bot. Nu voelde ik wel pijn.

Hoe meer ze ervan verslonden, hoe groter ze groeiden, sterker nog, ze klonterden samen. Boven de afgekloven resten van mijn vlees verrees één groot zwart konijn, de vacht rond zijn snuit besmeurd met vlees. En op zijn kop haren, de kleur van lood. Hij stond op zijn achterpoten. Hij was menselijk.

‘Laat maar, Alice. Echt waar. Anders word je straks nog helemáál opgegeten.’

Hij knipoogde naar me. Toen voelde ik hoe mijn armen van mijn romp werden gescheurd. Ik zag ze achter de omheining, hij greep ze vast met allebei zijn poten en bracht ze naar zijn muil. Hij had geen snijtanden: hij had slagtanden.

Ik werd schreeuwend wakker, kletsnat van het zweet.



7 mei 2006, 8.00 uur

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Een verhaal begint altijd bij het begin. Ook wanneer het bij het eind begint, snap je? Er moet een samenhangende structuur bestaan, elk detail moet in de andere details grijpen. De kijker krijgt niet de middelen aangereikt om de gebeurtenissen meteen te begrijpen, maar op het eind heeft hij alle stukjes op zak, al weet hij zelf niet hoe hij eraan komt. Zo werkt het ook met dromen. Het is niet zo dat die konijnen zomaar toev…’

‘Stefano, ik heb geen spoedcursus scenarioschrijven nodig. Ik heb een psychiater nodig.’

Alice trok het beddengoed tot over haar hoofd; een onmiskenbaar teken dat ze totaal op was. Stefano kroop naar haar toe. Door de witte lakens glinsterde het blauw van de muren in het ochtendlicht, als weerkaatsingen op de zeebodem.

‘Oké, dan praten we verder in de benedenwereld…’

‘Pff.’

‘Wat ben je van plan, mijn dame en meesteres?’

Stefano kreeg haar altijd aan het lachen.

‘… Ik wil het me herinneren, dat is alles. Alhoewel. Ik weet het eigenlijk niet zo zeker…’

‘Maar je wilt het doen voor Pietro, hè?’

‘En voor Lucrezia. Voor Dario. Voor al die anderen. En om niet meer over konijnen te hoeven dromen.’

‘Waar beginnen we?’

 

*

 

Bejaarden, honden, stelletjes op het gras, fietsers, jongelui die achter frisbees aan renden en tegen een bal schopten. Zodra de zon ging schijnen was het park allesbehalve een rustige plek. De wind liet de allergielijders niezen en kietelde de eerste blote armen, de lucht was als sneeuw, dansende pollen, nepstof op de felle kleuren van mei. Alles was leven, cyclische onstuimigheid. En Alice, aan de oever van de rivier vlak onder de Tiberiusbrug, stond te beven.

‘Alice, wat is er?’

‘Hier kwam ik altijd met Lucrezia, na schooltijd.’

De pollen sneeuwden op de rivier, ze schaatsten.

‘We… we liepen altijd hierlangs… altijd. Het was de kortste weg van het centrum naar onze wijk, zonder verkeer… ’s Ochtends bracht mijn moeder me naar school, op weg naar haar werk. Lucrezia ging met de bus. Maar op de terugweg gingen we altijd samen lopen. Het was fijn om door het park te lopen, er waren altijd mensen, het was niet gevaarlijk… en daarbij waren we altijd met z’n tweeën.’

Haar ogen begonnen iets te fel te glinsteren. Alice slikte, haar gezicht gespannen. Stefano drukte haar tegen zich aan.

‘Laat ze maar komen, die tranen.’

Alice huilde.

Pas toen ze haar ogen droog veegde en opkeek van zijn schouder zag Alice het. Haar geest maakte een sprongetje, een flits die te snel was om vast te kunnen grijpen: Lucrezia, of nee, het beeld dat over haar heen schoof. 

‘Stefano!’

Stefano draaide zich met een ruk om, Alice was bleek, haar ogen groot. Ze wees naar een bouwvallig huis met een treurig tuintje dat aan de rivier lag.

‘Wat is er?’

‘Daar… daar werden vroeger… Jezus, Stefano… die droom… Daar werden vroeger konijnen gehouden…’



Maart 1986

 

 

 

 

 

 

 

 

En het werd bedtijd.

Geen ‘Phantom of the Opera’ die avond. Helemaal niets. Want Denny was alleen thuis. Volkomen alleen. En erger nog, dat was hij zo gewend. Hij was natuurlijk wel bang voor spoken. Dat is normaal als je zeven bent. Maar Denny had een manier gevonden om ze te temmen. Een heel, heel speciale manier.

… Denny is de koning, hij heeft het laatste woord, geen enkel spook verschijnt en pleegt een moord. Denny is de baas, zijn wil is wet, geen enkel spook ligt onder zijn bed…

De Dromenman hield alles in de gaten, dat wist Denny zeker. Boven die wolken van ijs kon hij alles zien. Kon hij alles afweren. Zijn vader had hem geschilderd, dat wel. Denny hield niet van zijn vader, hij hield helemaal niet van hem, sterker nog, hij koesterde een onbewuste, heftige haat jegens hem. Zijn vader had hem geschilderd, oké. Maar Denny was zelf ook een vrucht van zijn rotte boom. Dus dan moesten ze wel broers zijn. Want zo noemen ze dat als je door dezelfde vader bent gemaakt: broers.

‘Welterusten,’ zei Denny tegen zijn broer. En zijn broer gaf geen antwoord.

Denny viel diep in slaap. Maar dat duurde niet lang.

Tik… tik… tik… Tik… tik… tik… Tik… tik… tik.

Aan één stuk door. Alsof die stok op de draad van zijn droom tikte, tot die afsleet en brak.

Denny sperde zijn ogen open. Donker. Het rolluik wierp melkachtige spelden tegen de muren; het prikte de duisternis vast en maakte de schaduwen langer.

‘… Wie is daar?’ vroeg Denny. Zijn stem trilde. 

Tik… tik… tik… Tik… tik… tik… Tik… tik… tik.

… Denny is de koning, hij heeft het laatste woord, geen enkel spook verschijnt en pleegt een moord…

‘Denny is de baas, zijn wil is wet, geen enkel spook ligt onder zijn bed!’

Dat was niet zijn eigen stem.

Zijn hart sloeg over. En er daalde een stilte neer in de kamer. Hij durfde niets te vragen, zijn stem bleef steken in zijn keel. Hij bleef alleen maar zijn toverspreuken voor zichzelf herhalen. Zo overtuigend mogelijk.

… Het zijn gewoon spelletjes van je hoofd, als je bang bent raakt je verstand verdoofd, ga slapen, ga dromen en denk er niet meer aan, dan zullen die spoken vanzelf wel ergens anders naartoe gaan…

Tik… tik… tik… Tik… tik… tik… Tik… tik… tik.

Nu werd Denny echt bang. Hij stak zijn handje uit in het donker, drukte op het lichtknopje en kroop meteen weer onder de dekens.

‘Wie is daar?!’

Het licht van de wandlamp verdreef de nacht. Het huis was stil.

‘Wie is daar?!’ gilde Denny weer.

Het antwoord kwam anders dan hij had verwacht. Hij hoorde het namelijk niet met zijn oren. Hij hoorde het in zijn hoofd. En het was niet zijn eigen stem. Het was die stem van daarnet, schel en zangerig, het kon niet missen.

Waarom gil je zo, mijn jongen? Wij zijn broers, weet je nog? En goede broers slapen bij elkaar op de kamer. Ik bescherm mijn broer, ik verdedig hem en steun hem, er kan hem niets vervelends overkomen, erewoord, zelfs niet in zijn dromen.

Denny was niet bang meer. Voorzichtig stak hij zijn hoofd onder de dekens vandaan. Hij keek om zich heen: niemand.

Waarom kijk je om je heen? We zijn met z’n tweeën, weet je nog? Doe het licht uit en verjaag de dag.

Denny’s handje gehoorzaamde. Opnieuw doorboorden de lichtspelden het duister. Een stuk maan verlichtte het schilderij precies bij het gezicht. Denny keek ernaar, het schilderij was alleen maar een schilderij. Niks vreemds aan. Niks om bang voor te zijn.

‘Waar is papa?’ vroeg de stem, en deze keer hoorde Denny hem duidelijk vanuit het schilderij komen en door de slaapkamer klinken; het leek hem heel normaal, logisch, terecht.

‘Die is weg.’

‘Dat gebeurt vaak, hè?’

Denny knikte en boog zijn hoofd, hij schaamde zich.

‘En dan voel jij je alleen, hè?’

Zijn ogen brandden, en zijn maag ook.

‘Ja.’

‘Je vader is gemeen.’

In zijn buik gerommel, braakneigingen.

‘Nee… hij…’

‘Je hoeft niet bang te zijn om het te zeggen, ik zeg het wel voor jou: je vader is gemeen.’

Tranen. Denny knikte stilletjes. Het schilderij praatte verder.

‘Waar is je mama?’

Denny barstte in huilen uit.

‘Hij heeft haar vermoord, hè?’

‘Nee! Ík ging haar altijd haar pillen brengen!’

‘Jij hebt er niks mee te maken. Jij bracht haar die pillen omdat ze het aan je vroeg, maar zij heeft er zelf te veel geslikt. En ze heeft er te veel geslikt omdat je vader haar in de steek liet, omdat je vader gemeen is, gemeen, gemeen!’

Het gezicht op het schilderij vervormde, kwam tot leven; de schreeuwende muil werd rood opengesperd. De spitse neus leek het doek elk moment te kunnen scheuren. Het doek stond bol. Denny dook achteruit, verstopte zich onder de dekens.

Denny…

Weer die stem, weer die stem in zijn hoofd.

Denny, jij hoeft niet bang te zijn voor mij, ik ben je broer en je vriend. En dat weet je. Laten we iets afspreken: wij praten over onze geheimen, jij en ik, maar daar mogen de anderen niks van weten, onze geheimen kunnen zij wel vergeten.

Denny knikte onder de dekens.

Goed zo. Ga nu maar slapen. Ik zal heel goed over je waken, dat beloof ik, niemand zal je aanraken.

Denny viel in slaap. Geen dromen, geen kleuren. De staar van de hemel in zijn hoofd.

 

*

 

Denny had geleerd uit zichzelf wakker te worden. Het was heel belangrijk om wakker te worden, want als zijn vader hem in bed aantrof had hij een probleem, een gigantisch probleem. Af en toe kwam zijn vader thuis, en op die momenten was hij echt straalbezopen. Een keer had hij Denny in bed aangetroffen, om tien uur ’s ochtends. Hij had hem niet wakker gemaakt zoals een vader zijn zoontje wakker maakt, o nee. Hij had zijn arm vastgegrepen en hem overeind getrokken tot het kind voor hem stond, gewoon met zijn ene hand, terwijl hij hem met zijn andere hand flinke meppen had verkocht. Zo had hij hem wakker gemaakt.

Het was heel belangrijk om wakker te worden.

En in zijn hoofd nog steeds de staar van de hemel, als geruis, de ultrasound van de waanzin, de verstoorde zender van de werkelijkheid. Denny wist niet meer dat hij een praatje had gemaakt met zijn broer. Denny was wakker geworden en voelde zich toen alleen wat minder alleen. En hij was heel, heel moe. Hij nam de bus, net als elke ochtend. Hij ging voorin zitten, net als elke ochtend. En net als elke ochtend begroette Diego hem met een boer in zijn gezicht. Terwijl dat mooie blonde meisje met de grote blauwe ogen hem net als bijna elke ochtend uitlachte. Maar in tegenstelling tot heel veel andere ochtenden raakte Denny niet van streek, hij bleef rustig: het bedrieglijke oppervlak van een angstaanjagende oceaan.

En als hun plagerijtjes niet het gewenste effect sorteren, kunnen kinderen, zoals bekend, ontzettend wreed worden.

Daar kunnen volwassenen zich niet eens een voorstelling van maken.

Diego fluisterde iets in het oor van een ander jongetje, en die moest smakelijk lachen om wat hij zei. Het vonnis was uitgesproken.

‘Haal die schoenen eruit,’ zei het andere jongetje tegen een meisje met vlechten.

‘Waarom?’

‘We hebben die plastic tas nodig.’

Denny zat met de rug naar hen toe, vanaf de bodem van zijn oceaan kon hij ze niet horen.

‘Waar heb je die plastic tas voor nodig? Ik heb gym, ik heb hem zelf nodig!’

‘Doe niet zo moeilijk en haal die schoenen eruit,’ zei het jongetje kortaf.

Het meisje met de vlechten zuchtte en gehoorzaamde. Ze pakte de plastic tas. 

Diego was dik, hij haalde de boterham tevoorschijn die zijn moeder elke ochtend voor hem klaarmaakte: ham en kaas. Hij nam een hap en kauwde goed, terwijl hij zichzelf onder kruimelde en over zijn shirt kwijlde. Maar hij slikte niet door. Hij deed zijn mond open en spuugde het gekauwde eten in de plastic tas. Zo spuugde hij de hele boterham erin.

‘Bah! Wat smerig… het lijkt net echte kots…’ fluisterde Lucrezia gruwelend.

‘Let maar eens op,’ zei Diego.

Hij liep door de bus en ging achter Denny staan, zonder iets te zeggen, met de plastic zak in de hand. Toen ging hij met zijn rug naar hem toe staan, of eigenlijk voor driekwart, zodat hij hem nog wel kon zien, en begon te hoesten. Hij begon te doen alsof hij hoestte. En hij hoestte net zolang tot er rimpelingen in de oceaan kwamen: Denny keek om. En Diego gooide al hoestend de hele inhoud van de plastic zak in zijn gezicht.

Denny zag de plastic zak niet, hij zag braaksel dat zijn oceaan vervuilde. Hij voelde zijn maag ineenkrimpen en uitzetten, zijn mond opengaan en een golf echt braaksel door zijn keel komen. Hij hoorde de anderen lachen. Hij zag ze lachen. Hij zag Lucrezia lachen. Ze lachte hem uit. 

De eerste die doodging was niet Filippo.

De eerste was Lucrezia.

Waarom niet Diego?

Omdat dat mooie blonde meisje met de grote blauwe ogen hem nooit had mogen uitlachen. Dat had ze nooit mogen doen.

*

 

Denny liep nu al een uur te dwalen, vol braaksel en afschuw. Hij was van de weg af gegaan, hij wilde niet eens door de auto’s worden gezien. De koorts verslond hem, hij wankelde door het park. Het gezoem in zijn hoofd klonk steeds harder, scheller, aan één stuk door: het ging deel uitmaken van de werkelijkheid, ze waren onmogelijk van elkaar te onderscheiden.

Gemeen, gemeen, gemeen, ze zijn allemaal gemeen.

Toen klonk er in zijn hoofd een andere stem:

Ik had het je toch gezegd, Denny…

De stem doorboorde zijn gedachten, geselde ze, schaafde ze open. De stem drong zich op.

Ik had het je toch gezegd, maar jij blijft ze steeds weer verdedigen…

‘Ik verdedig ze niet, ik verdedig ze helemaal niet!’ Zijn kreet ging verloren in de wind. Over een paar minuten zou Denny thuis zijn. Hij was uit de bus gestapt. Hij was gevlucht. En de anderen zaten hem door de raampjes uit te joelen.

Denny was kapot. En nu was hij helemaal alleen.

Zijn huis grensde aan het park, het lag heel dicht bij de rivier; binnen een paar weken zouden de muggen hem weer lek steken. Denny pakte de sleutels vanonder een pot verwelkte geraniums en ging naar binnen.

Denny ging niet eerst naar de badkamer: hij ging recht naar zijn slaapkamer. Hij greep het schilderij en smeet het op zijn bed. Zijn kleine, doorgedraaide kinderogen recht in die van de Dromenman.

‘Ik-ver-de-dig-ze-niiiiiiieeeeeet!’

Het schilderij gaf geen krimp. Plat. Tweedimensionaal. Toen hij geen lucht meer had, hoorde Denny alleen nog maar die stem in zijn hoofd: Hang me weer terug, Denny. Laten we er iets aan doen, kom op.

Denny’s ogen werden dof, de vlam die zijn brein verslond brandde stiekem, achter de staar van de hemel. Denny pakte het schilderij en deed wat hem was opgedragen. Toen ging hij op de rand van zijn bed zitten, met zijn ogen recht in die van de Dromenman.

Als je ze hun gang laat gaan, maken ze je kapot, kijk dan naar jezelf: ze zijn er al mee bezig.

Denny wrong zijn handjes, hij trok nerveus aan zijn vingers tot ze er rood van werden, het koude zweet brak hem uit.

‘Ik wil niet, ik… ik…’

‘Ik weet wel een methode, en ik zweer je: die werkt.’

De lippen van de Dromenman hadden bewogen: hij had gepraat. Maar vooral ook had de Dromenman zijn stok opgeheven. Hij wees ermee naar Denny, als de meest angstaanjagende en bloeddorstige inquisiteur. Hij had zijn stok omhooggestoken en het doek was niet gescheurd. Want het doek leek geen doek, maar een deur, een helse spelonk, een toegang tot duistere, ondoorgrondelijke werelden. Denny schoot achterover, op zijn bed, hij slikte speeksel en braaksel door. Denny luisterde.

‘Maar om die methode te laten functioneren zijn er wel een paar dingen die je moet leren…’

Denny voelde geen pijn terwijl hij zijn vingertjes zo verwrong dat ze bijna uit de kom schoten.

De stok ging weer terug in de spelonk. Maar de Dromenman was bepaald niet statisch. Zijn gezicht leefde, evenals zijn tong, zijn vingers, zijn schouders.

‘Je moet leren te zeggen dat de anderen gemeen zijn.’

Denny’s gezicht brandde als vuur, zijn adem stokte.

Krak.

Zijn middelvinger schoot uit de kom, en hij slaakte een kreet van pijn. Maar Denny, vuurrood, kon geen woord uitbrengen. En hij kon ook niet stoppen, zijn middelvinger stond onnatuurlijk scheef maar hij bleef er maar aan trekken en in knijpen, tegelijk met de andere vingers.

‘Oefen het eens, Denny, vooruit: de anderen zijn gemeen, zeg het!’

Denny voelde zijn maag tegen zijn borstbeen knallen, hij voelde de smaak van braaksel opnieuw naar zijn keel opstijgen. Denny kreeg het niet over zijn lippen. Hij slikte bitter. En de mond van de Dromenman vertrok van teleurstelling in een wrede grimas, grommend ontblootte hij zijn verrotte snijtanden, zijn zwarte, spitse hoektanden.

‘Kijk naar jezelf, helemaal onder de kots, je zit te trillen, je schijt in je broek. Je bent smerig. Alleen ik kan jou nog verdragen. Alleen ik! En ik heb je maar één ding gevraagd, voor je eigen bestwil! En wat krijg ik daarvoor terug?! Wil je dat ik verdwijn? Geen probleem. Dan laat ik je in de steek, net als de rest, net als je moeder, je vader, je juf en iedereen die de pech heeft jou tegen te komen.’

Hij bevroor, hij versteende. Alleen zijn gezicht zag er anders uit dan eerst, de wrede, hardvochtige uitdrukking was op het doek geschilderd als een waarschuwing: ijzingwekkend, streng, beklemmend.

Daarna was er alleen maar stilte. Een doodse stilte die van het plafond af droop, Denny had het gevoel dat de muren hem verstikten, dat zijn hart in zijn keel zat. Zijn ogen begonnen te branden, tranen als spelden.

Denny was bang.

Maar Denny was vooral bang om weer alleen achter te blijven. Hij liet zich op zijn knieën vallen vanaf de rand van het bed, uit zijn mond kwam speeksel en braaksel, zijn ogen prikten. Zijn maag was ontzet, zijn zenuwen gespannen, zijn middelvinger scheef en verwrongen. Denny begon te snikken: slijm op de vloer. Denny kroop naar het bureau, waardoor het net een altaar leek. Maar hij kon nog steeds geen woord uitbrengen. Alleen een schor gejammer, een gereutel, een gekras.

De Dromenman was alleen maar een schilderij. Plat. Tweedimensionaal. Nu had ook hij hem in de steek gelaten. Alleen. Voor altijd alleen. Die gedachte verpletterde zijn gezond verstand. En de waanzin sperde zijn keel open voor zijn stem.

‘Neeeeeeeeeeeeeeeee!’ schreeuwde hij.

En deze keer sleepten de woorden hem mee.

‘Laat me niet alleen! Kom terug! Ik zal doen wat je zegt! Ik beloof het! Laat me niet alleen!’

De ogen van de Dromenman stortten zich omlaag, om te kijken naar die kleine waanzinnige volgeling die daar voor het altaar geknield zat; de Dromenman vertrok geen spier terwijl hij hem met opperste minachting bekeek.

‘Kom teruuuuuuuuuug! Ik doe wat je wilt, dat beloof ik!’

Het was een kwestie van seconden.

De pezige handen van de Verslinder grepen hem bij de schouders, Denny sperde zijn mond wijd open, het gezicht van de Dromenman hing tegen het zijne aan, de ogen rood dooraderd, maar zwart, glibberig: moerassen. Zijn adem had de rottende stank van stilstaande wateren en zijn vingers hadden de kracht van duizenden armen. Zijn stem weerklonk in zijn hersens, en leek zijn organen los te weken van zijn weefsel. Hij was een god. Een angstaanjagende, heersende godheid. Verzet bieden was onmogelijk.

‘Zeg het dan!’ gromde hij.

Denny had grote ogen, zijn iris werd verslonden door zijn pupillen, en hij schreeuwde.

‘Ze zijn gemeen, gemeen, gemeen! Ze zijn allemaal gemeen en ik haat ze, ik haat ze, ik haat ze allemaal!’

De Dromenman liet zijn greep verslappen, zijn mond ontspande en er verscheen een vergenoegde, perverse grijns op zijn gezicht.

‘Goed zo, Denny. Nu kunnen jij en ik gaan spelen. Maar ik had je alleen gevraagd om te zeggen dat de anderen gemeen zijn, en nu heb je er zelf aan toegevoegd dat je ze haat, ze haat, ze allemaal haat.’

Stilte.

‘… Ik… ik bedoelde niet dat…’

‘Ssssst!’ legde de Dromenman hem het zwijgen op. En Denny boog zijn hoofd zoals honden doen wanneer ze de geur van de afranseling opsnuiven.

‘Het is niet goed dat Denny iedereen haat, als Denny iedereen haat is Denny niet langer een braaf jongetje, en dat willen wij niet laten gebeuren, toch?’ zei de Dromenman terwijl hij het groezelige gezicht van het kind optilde met zijn rechterhand. Denny trok luidruchtig zijn neus op en schudde koortsachtig zijn hoofd. De Dromenman hield het tussen zijn handen en dwong hem zo hem recht in de modderige ogen te kijken.

‘Ik kan wel in jouw plaats haten, wil je dat?’

Denny’s ogen schitterden, wijd opengesperd.

‘Dat kan ik echt, ik doe het voor jou, omdat ik het beste met je voorheb. Maar dan moet jij me mijn gang laten gaan, wil je dat?’

Er biggelden tranen over Denny’s wangen, deze keer deden ze geen pijn. Hij kon er niet meer mee stoppen en knikte. En voor het eerst wist hij dat toverwoord uit te brengen zonder dat zijn gezicht vertrok terwijl hij het uitsprak.

‘… Bedankt…’

‘We zijn broers, weet je nog?’

De Dromenman zette zijn linkervoet op het bureau. Toen zijn rechter. De kamer vulde zich met een doordringende olieverfgeur. Hij streek met zijn pezige handen over zijn versleten, vuile pak, de lucht vulde zich met stof. En de kamer met kou, een arctische, abnormale, afgrijselijke kou. Hij sprong van het bureau af en trok Denny aan zijn arm overeind, hij wilde dat hij voor hem ging staan. En Denny keek hem aan, verlamd van verbijstering, hij keek naar zijn afgodsbeeld, zijn vleesgeworden god, zijn wreker: zijn broer.

De Dromenman stak zijn hand naar hem uit.

‘Dit is ons verbond en ons geheim.’

Denny pakte zijn ijskoude, harde hand vast. Naast hen het doek: alleen maar hemel, wolken bol van angst in een bleke hel. Zwevend, roerloos, wreed.
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De omheining was aangetast door de roest, Alice liet haar handen er zachtjes overheen glijden, zonder druk uit te oefenen, ze trilden.

‘Zij… ik… we voerden grassprietjes aan de konijnen… ze kwamen naar ons toe, ze duwden hun snuit tegen het gaas…’

Stefano probeerde niet langer te bagatelliseren, hij probeerde te begrijpen. Alices hersens en hart hadden een donkere, onontwarbare, verontrustende knoop uitgekotst. Hij probeerde te begrijpen. En de enige manier was goede vragen zien te verzinnen.

‘Alice… konijnen zijn lieve beestjes… maar jij hebt van zwarte konijnen gedroomd, snap je? Kannibalistische…’

Er trok een pijnlijke rilling over haar rug. Toen was het een en al beelden, een opeenvolging van flitsen, dolgedraaide fotogrammen die verkeerd aan elkaar waren geplakt: het gezicht van Lucrezia – Lucrezia glimlacht – een grassprietje – een grassprietje voor de witte konijntjes – voor de gevlekte – voor de zandkleurige – mijn handje door het gaas van de omheining – mijn hand in die van Lucrezia – ons gelach: zilverachtig. Dan een schaduw – niet achter ons, nee: een schaduw in de ogen van Lucrezia, ja – Een schaduw – Een schaduw die haar glimlach uitwist, een wolk die de zon verduistert – Wolk die het daglicht verdrijft – Nacht, ja, pikdonkere nacht – Een schaduw en de mond vertrekt – De mijne? Die van Lucrezia? Nee – Ja – Monden – Twee – Een van Lucrezia – En de andere? De mijne, zeker, mijn mond, want de mijne en die van Lucrezia zijn samen twee monden – Een plus een – De uitkomst van de som is twee – Dus drie – Drie monden – De mijne, die van Lucrezia, en die andere? Vier… Vier gezichten – Waar? Het eerste en het tweede voor de omheining – Het eerste en het tweede: ik en Lucrezia – Het derde: kannibalistisch – Wie? En het vierde? Ver weg, het vierde is een stip, een stipje – Waar?! Waar is het vierde?!

Alice draaide zich met een ruk om, haar gezicht verwrongen. Ze draaide zich met een ruk om en wees ernaar, net zoals een paar minuten geleden naar de omheining van de konijnen. Daar stond het huis: symmetrisch, bouwvallig, klein. Een hol van een huis tussen de bomen. Huis van ratten, insecten-eitjes, spinnen, veldslangen. Huis dat verrees aan de andere kant van het park, huis met raam, raam dat ziet, dat uitkijkt, dat tuurt. Het raam was een lege mond. Maar het was vol, o ja, het was vol! Alice siste, ze siste angstaanjagend, haar gezicht een vaatdoek.

‘Denny… Denny Possenti…’
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De Dromenman was de baas, de baas van de kamer. De Dromenman was de grote broer.

‘Ik wil dat jij me vertelt wat je op school in de spiegel hebt gezien.’

Denny boog zijn besmeurde gezicht: schaamte.

‘Denny, ik weet dat jij iets hebt gezien in de spiegel op school…’

Denny begon heen en weer te wiebelen, nu knepen zijn handen in zijn oren, waar de verstoorde frequentie van de werkelijkheid heerste.

‘Denny… Zag je soms een gezicht?’

Stilte. Snikken.

‘Denny… Was dat gezicht soms… dood?’

Denny kreeg een schok. Hij moest wel opkijken, de Dromenman was niet kwaad, integendeel, hij glimlachte samenzweerderig. Denny dwong zichzelf om terug te lachen, zijn mondhoeken gingen omhoog tot een vormeloze grijns: pathetisch.

De Dromenman liep naar het raam en trok het rolluik omhoog: daglicht. Verblindend. Hoeveel tijd was er verstreken? Denny had niet geslapen. Denny was niet naar school gegaan. Denny had zijn verstand verloren.

‘Je huis ligt hier mooi, Denny. Vind je niet? Als ik jou was, zou ik vaker lopend zijn gegaan, naar die kutschool. En veel minder vaak met die kloteschoolbus, weet je dat, Denny? Maar ik ben niet jou, hè?’

‘…Jij bent niet mij…’

‘Nee. Inderdaad. Kom hier.’

Denny liep naar voren zonder een eigen wil, als een robot. Zonder ogen en zonder hart.

De Dromenman gooide het raam open.

‘Wat zie je daarginds?’

Denny’s ogen scheerden over het park, en toen zagen ze. Zijn pupillen gloeiden van haat, bezeten, ze verbreidden zich over de irissen totdat ze die volledig opslokten.

Denny’s ogen zagen, zijn hart ging dicht en zijn ogen stortten zich roofzuchtig op het lichaam van Lucrezia.

‘Ademen, Denny, ademen. Het is niet goed om je kalmte te verliezen. Dat is nooit goed.’

Denny kon zijn blik niet van haar afhouden. Lucrezia stond

daarginds, zij was het, daar was hij zeker van: elke vergissing was uitgesloten. Op meer dan honderd meter afstand had Denny’s scherpe blik haar herkend en doorboord.

‘Je weet dat ik wil dat je het zegt…’

Denny’s hoofd trilde, in zijn gedachten het pootje lichten, het braaksel, het gelach, de juf, en Lucrezia die antwoordt: hij struikelde vanzelf, ja. Hij struikelde vanzelf.

Denny’s tong maakte zich los.

‘Zij lacht me uit, ze lacht me altijd uit.’

‘Als je wilt vermoord ik haar.’

Denny schrok op, hij maakte zijn blik los van de prooi en keek naar zijn broer. Denny was verward. Denny was bang.

‘… H… hoe doe je dat?’

‘Vertrouw me. En kijk toe.’

Lucrezia kriebelde de neusgaten van het konijntje met een grasspriet. Lucrezia lachte. Alice keek naar de zon.

‘Ik denk dat we moeten gaan.’

‘Pff. Kom op, nog twee minuutjes, kijk eens wat grappig!’

Tik… Tik… Tik…

Alices blik schoot weg van de zon: ze zag een tijdloze man, met vieze kleren, een vreemde zwarte hoed en een trotse wandelstok.

‘Dag liefjes…’

Kou. Alice voelde kou. Ze keek om zich heen: niemand. Of ja, wel iemand. Iemand aan het raam. Een stipje: Denny… Denny Possenti.

‘… Dag…’ fluisterde Alice.

Lucrezia draaide zich om. Het grassprietje viel uit haar vingers; de man had verrotte tanden.

‘Weten jullie wie ik ben, liefjes?’

Ze schudden het hoofd.

De man had dode ogen.

‘Misschien weten jullie dan wel wie Denny is…’

Alice stak onzeker haar vinger uit: ze wees naar het stipje.

Maar het stipje trok zich terug. Het stipje trilde, ijlde. Het stipje leed. En hunkerde.

‘Goed zo Alice, dat daarginds is inderdaad Denny… en Denny is heel erg verdrietig. En heeeeeeeel erg boos. Denny is bij mij komen uithuilen omdat jullie hem gepest hebben, klopt dat? In mijn hoedanigheid als zijn grote broer heb ik het recht om hem te wreken, vinden jullie niet?’

Hij boog zijn hoofd en wierp Lucrezia een schuine, gemene blik toe. Uit zijn mond liep een vuilwit kwijlspoor, bijna roze. Lucrezia begon te huilen.

‘Laat ons naar huis gaan, meneer…’

Alice vroeg het met trillende lippen en glanzende ogen.

‘Nou en of ik jullie naar huis laat gaan, naar het oerhuis, liefjes van me… naar het huis van de vader, want ik ben de zoon…’
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‘En meer herinner ik me niet, echt niet.’

Ze had er hoofdpijn van gekregen, maar daarbinnen was het proces op gang gekomen: een onbedwingbare uitbarsting van herinneringen.

‘Er is al heel veel naar boven gekomen, Alice. Je doet het geweldig, echt waar,’ moedigde Stefano haar aan.

‘Te veel zelfs. Als ik zo doorga denk ik dat ik gek word. Maar trouwens, nee… ik geloof niet dat ik nog verder kan gaan, ik wil echt niet verdergaan.’

Ze gruwde ervan. Ze gruwde er zelfs van om te dromen. Ze had er toch immers van gedroomd? De Siamese drielingzusjes. Die hadden het haar immers gevraagd? Ken je Denny? Denny Possenti? En zij had het gezworen: ze kende hem niet, absoluut niet. Maar ze hadden aangedrongen: hij kan tekenen, man, wat kan hij tekenen! Dat hadden ze gezegd. En in werkelijkheid had Pietro hem getekend, die oude man. En hoe. Alice had hem gezien, die tekening. Ze hoefde hem alleen maar met de ogen van haar geest te zien om vanbinnen aan het wankelen te worden gebracht.

‘Alice… zullen we naar de politie gaan?’

‘Nee!’

‘Oké, oké… rustig maar. Het is alleen, ik bedoel… als we afgaan op jouw herinneringen, dan was het dus de broer van dat jongetje bij jou op school, van die…’

‘Van Denny.’

‘Ja, van Denny.’

‘Ik moet hem vinden.’

‘Maar, Alice…’

‘Hij heeft het gezien, hij was erbij… Ik zeg niet dat ik met hem wil praten. Ik zeg dat ik hem wil vinden… Ik moet er meer over te weten komen.’

Alice wilde al weglopen. Stefano greep haar arm vast.

‘Wacht! Hoe wou je dat dan gaan doen, hm?’

‘Dat bedenk ik nog wel, het is toch een heel eind rijden.’

Ze glimlachten. Stefano hield van álles van Alice, inclusief haar impulsiviteit.

‘Alice, luister, je kent Marzia toch nog wel?’

Alice rukte haar arm los uit Stefano’s hand.

‘Ja, natuurlijk. Je lelijkste ex.’

Stefano masseerde de onderkant van zijn neus, hij moest niet op haar provocaties ingaan.

‘Alice… Marzia is inspecteur…’

‘Aangenaam. Ik ben Alice de pedagoge. Verder nog iets?’

‘Ja, Alice. Als je de radertjes in dat mooie hoofd van je zou laten ronddraaien, zou dat je geweldige associaties kunnen opleveren…’

Alice liet ze ronddraaien, haar ogen werden groot: de associatie was binnengekomen. Toen kneep ze ineens haar ogen tot spleetjes: de associatie was verworpen.

‘Háár om hulp vragen? Dat nooit!’

 

*

 

Marzia’s kantoor was echt naargeestig. Niet dat Alice had verwacht dat er bloemen voor de ramen zouden staan of wat dan ook… of misschien ook wel. Misschien juist omdat Marzia eigenlijk een heel mooie vrouw was. Het was niet echt een logische of samenhangende redenering, dat besefte Alice ook wel. Maar ze vond het gewoon echt een deprimerend idee dat iemand zoveel uren op één plek kon doorbrengen zonder te proberen die een beetje op te fleuren. En daarbij, nou ja, Marzia was echt een vrouw. Alice probeerde zich een voorstelling van haar te maken terwijl ze geconcentreerd zat te persen op de wc, met een antirimpelmasker op haar gezicht en een sekswerend wollen onderhemd aan. Het lukte haar niet. Het antirimpelmasker was er wel, maar daaronder – ze wist het zeker – zat haar eigen gezicht. Potverdorie.

‘Marzia, dit is Alice…’

Stefano zat constant aan zijn nek te krabben. En hij keek haar niet in de ogen. Vanuit de hoogte van haar één meter vijfenzeventig schonk Marzia haar een beschaafd knikje van herkenning. Toen nam ze plaats op een stoel in een treurige kleur. 

‘Ja. We hebben elkaar al eens ontmoet.’

‘Klopt,’ zei Alice.

‘…’

‘Ga zitten.’

Ze gingen zitten.

‘Waaraan heb ik dit bezoek te danken?’

‘Nou, zij…’

En Alice herinnerde zich weer waaraan Marzia dit bezoek te danken had.

‘Ik vertel het wel, Stefano.’

En ze barstte los. Marzia luisterde naar wat die dwerg die haar vriendje had ingepikt haar te vertellen had, en moest toegeven dat het eigenlijk helemaal niet zo’n saai verhaal was. Ter compensatie ontwaarde ze wat snorhaartjes op haar bovenlip, weliswaar blond, maar toch duidelijk snorhaartjes. Ze merkte haar homemade wenkbrauwen op, het overdreven natural haar, de al te casual kleren, en ze herinnerde zich dat Stefano geen verfijnde jongen was. Integendeel. Hij was nogal primitief. Ze herinnerde zich dat ze daarom ook van hem had gehouden. Op dat moment zag ze Alices borsten, die een beetje hingen.

Toen begon Alice over moorden.

En eigenlijk zag Marzia haar nu pas echt voor het eerst.

‘Luister, Alice, jij kunt me wel al die dingen vertellen, maar met alles wat er nu aan de hand is kan ik je natuurlijk niet zomaar een handje helpen; dan moet ik de hele rotzooi aan de gang zetten. Snap je?’

‘Natuurlijk snap ik dat. Ik vraag alleen om iets te verifiëren: waar is de broer van Denny? Waar is Denny?’

‘Dat kan ik niet doen. Of beter gezegd, dat kan ik wel, maar dat kan ik niet aan jou doorgeven.’

‘O nee, natuurlijk niet aan mij. Dat lijkt me duidelijk. Zal ik jullie dan maar vijf minuutjes alleen laten, dan vind je wel een manier om het aan hem door te geven.’

Mayday mayday.

‘Meisjes, luister, misschien kunnen we…’

De meisjes wierpen hem allebei een woeste blik toe.

Twee was echt te veel van het goede. Maar ze waren nu stil en dus moest hij zijn zin wel afmaken, daar kwam hij niet onderuit.

‘Ik besef dat jullie allebei in een lastig parket zitten, maar misschien kunnen we tot een compromis komen. Laten we het zo doen: Marzia, heb jij de mogelijkheid om erachter te komen waar de broer van Denny woont?’

‘Natuurlijk.’

‘Kijk, en dat is dus vertrouwelijke informatie. Maar je hebt ook de mogelijkheid om erachter te komen waar Denny zelf nu woont, toch?’

‘Uiteraard, Stefano.’

Ze was meedogenloos. Stefano wist het. Het werd tijd om de lus aan te halen.

‘In dat geval zou je ons dat wel kunnen vertellen. Ik bedoel, hij zat op de lagere school bij Alice in de klas; als ze weet waar zo iemand woont is dat geen informatie die ik beschouw als vertr…’

‘Het kan zijn dat jij die niet als zodanig beschouwt, maar dat is het wel.’

‘Dit heeft geen zin. Ik ben weg.’

Alice sprong overeind.

‘Oké, Alice, wacht buiten even op me, oké?’

Ze keek hem aan zoals je naar een cabaretier kijkt die zojuist de slechtste grap van zijn hele carrière heeft verteld.

‘Is dat een geintje?’

‘Nee. Ik kom zo. Vertrouw me, oké?’

Alice ging naar buiten. Zonder te groeten.

‘Aardige meid,’ zei Marzia.

‘Marzia, luister, ik maak me echt zorgen. Ik heb Alice nog nooit zo meegemaakt…’

En hij vertelde haar wat er gaande was. De nachtmerries en al het andere.

‘Ik denk dat als Alice een ontmoeting zou kunnen krijgen met Denny Possenti, als jij haar die mogelijkheid zou bieden, dan denk ik echt dat ze daarmee de puzzelstukjes van haar verleden beter in elkaar kan passen. En ik denk dat het onderzoek er op de een of andere manier ook mee geholpen kan worden. Niemand komt erachter dat je ons hebt geholpen. Alsjeblieft.’

Marzia vloog met haar ogen naar het raam, ze snoof. Met tegenzin keek ze Stefano weer aan.

‘Als hier ook maar één woord van uitlekt, zal ik niet schromen om mijn dienstpistool te gebruiken.’

‘Dank je wel, Marzia, je bent een echte vriendin.’

‘Zak in de stront.’

Ai, verkeerde woordkeus. Stefano kon zich wel voor zijn kop slaan, maar hij had in elk geval zijn doel bereikt. Ze gingen uit elkaar met een lauw kusje op de wang. En hij voegde zich weer bij Alice die sip op de gang zat.

‘Het is geregeld, Alice, ze zal het ons vertellen.’

‘En wat moet jij haar in ruil daarvoor geven?’

‘Een stevige handdruk en oprechte dankbaarheid. Kun je daarmee leven?’

‘Afgezien van die handdruk, vooruit dan maar.’

‘Dus, afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Buiten was het donker.

 

*

 

’s Ochtends rinkelde Stefano’s mobiel.

‘Marzia…’

‘Hoi Stefano. Ik heb beide gegevens.’

‘Beide?’

‘Denny Possenti is al meer dan tien jaar opgenomen in de penitentiaire psychiatrische kliniek in Reggio Emilia.’

‘… Maar…’

‘En hij heeft geen broers of zussen.’

‘…’

‘Aangezien hij daar al zo lang zit opgesloten, kan hij onmogelijk betrokken zijn geweest bij de recente moorden. Het spijt me voor Alice. Misschien kan ze sowieso proberen hem te ontmoeten, wie weet kan hij haar helpen met haar herinneringen, oké?’

‘Oké, zeker. Heel erg bedankt, Marzia, echt waar. Ook namens Ali…’

Marzia had al opgehangen. Nu hoefde hij alleen nog maar een tweede telefoontje te plegen. Met de penitentiaire psychiatrische kliniek in Reggio Emilia.

Het gesprek verliep niet op rolletjes. Een vent met een stem als Yogi Bear zei dat het niet zo heel eenvoudig was, dat er een aantal formulieren moest worden ingevuld, dat dat ook via de fax zou kunnen, geen probleem. Ze moesten ook hun identiteitspapieren overleggen, dat kon ook via de fax, uiteraard. Binnen een paar dagen zouden ze hun dan laten weten of het verzoek was ingewilligd, maar eerst moesten alle papieren worden overlegd, anders kon er niets worden opgestart. En een bezoek was sowieso altijd van korte duur, mits de patiënten akkoord gingen met een bezoek, natuurlijk. Hoe lang? Een kwartier, hooguit twintig minuten. Alles duidelijk? Ja? Prettige dag dan verder. Tot ziens. 

Tot ziens.

Nu was het moment daar om het derde telefoontje te plegen: met Alice.

 

*

 

Reggio Emilia was een ingeslapen stad voor oude mensen. En dan te bedenken dat Gianni Rodari daar zijn vernieuwende kinderboeken had geschreven. Alice had zich tijdens haar studie in hem gespecialiseerd. Maar kennelijk was er sindsdien niet veel meer gebeurd in de stad. Of misschien lag het aan haar stemming dat ze de stad door zo’n sombere bril zag.

Denny Possenti… Hoe zou hij er nu uitzien? Zouden ze elkaar herkennen? Waarom zat hij daar? Maar bovenal: waarom zat hij daar al zo lang?

Dat waren de vragen die haar aan de oppervlakte bezighielden. Maar daaronder, onder de opperhuid van haar gedachten, tikten er speldenprikken tegen haar aan: waar is die broer van Denny, of wie die man ook geweest mocht zijn?

 

*

 

Denny was in zijn kamer. Het móést Denny zijn.

‘Denny Possenti?’ had de verpleegkundige hen gevraagd. En zij hadden ja geantwoord. Ze waren inderdaad op zoek naar Denny Possenti.

‘Arme man,’ zei de verpleegkundige. ‘Ze hebben hem naar het weeshuis gebracht na het overlijden van zijn vader. Zijn moeder was ook al dood, ocharm. Toen is hij weggelopen, hij stal om aan eten te komen, maar hij praatte in zichzelf. Hij heeft nooit een vinger naar iemand uitgestoken.’

Precies zo zei de verpleegkundige het: nooit een vinger naar iemand uitgestoken.

En dat was ook waar. Duivels waar. 

Nooit een vinger naar iemand.

Denny stuurde hele legers demonen op mensen af.

Maar nooit een vinger. Naar niemand.

‘Zat u bij hem in de klas?’ vroeg de verpleegkundige. Alice knikte terwijl ze door de ziekgroene gang zonder ramen liepen. Achter de deuren klonk gekreun, gefluister, een plek waar geestelijke wonden welig etterden door zich tussen de kieren door, tussen de kozijnen door te verspreiden van het ene naar het andere brein, tot ze al het gezond verstand verslonden.

‘Ik weet niet of hij met u wil praten, ik vraag me zelfs af of hij u wel zal herkennen, hij heeft nog nooit visite gehad. En daarbij praat hij niet zoals normale mensen, het lijkt altijd alsof hij versjes opzegt, meestal zonder enige betekenis.’ Ze deed de deur open.

‘Goedemorgen, Denny. Zie je dat? We hebben vandaag bezoek!’

Denny draaide zich niet om.

‘Ik ga nu, maar ik laat de deur op een kier staan, als er iets is hoeven jullie maar te roepen. Jullie mogen niet langer dan twintig minuten blijven, denk daaraan.’

Tien minuten was al genoeg.

‘… Denny…’ prevelde Alice, haar tong voelde ineens als van steen.

Denny draaide zich nog steeds niet om. Zijn profiel was grotesk, primitief. Zijn onverzorgde haar groeide vanuit zijn kruin, voor de rest was hij volkomen kaal. Alsof hij een onmenselijk voorhoofd had, verlaten, radioactief. Hij droeg een simpel, slonzig joggingpak en staarde uit het raam.

‘Denny, wij…’

Denny draaide zich om. Haar stem bleef in haar keel steken. Die oude man kon geen zevenentwintig jaar zijn. In de verste verte niet. Ingevallen ogen, dof, star. De oude, kreukelige huid paste niet goed om die onregelmatige, bleke schedel. 

Maar het was wel Denny. Alice wist het zeker. Het was het gezicht van Denny dat de atoomaanval van het leven had overleefd.

‘Denny… ken je me nog?’

Denny keek haar aan. Zonder haar te zien. Toen ging er een ongewone golf over zijn gezicht waardoor het oplichtte en vervormde, zoals water doet met beelden, het werd erdoor ontsierd. Zijn lippen openden zich in een schel gepiep, in de ultrasound van het verdriet, en zijn ogen waren wijd open, bloeddoorlopen. Ziek.

Stefano ging voor Alice staan, om haar te beschermen. Maar Denny kwam niet overeind. En hij stopte met zijn gepiep. Hij ging weer zitten handenwringen; toen pas zag Alice ze. Zijn vingers hingen slap en gespannen tegelijk, Denny kon ze alle kanten op draaien, veel verder dan normaal; ze waren bleek, gezwollen, niet in staat iets vast te pakken: reepjes vlees en bloed die aan zijn polsen hingen.

‘Denny, ik wil je geen pijn doen…’

Denny barstte in lachen uit, en zijn lach echode door de kamer als een droog, pervers geblaf.

‘Wij weten nog wie jij bent. Jij gaf je schrift aan ons door, jij deed niet mee met het spottende koor, jou heeft Hij gespaard, maar Lucrezia heeft hij vermoord, uiteraard!’

Stefano snapte er niets van, hij voelde pijn in zijn onderbuik: afgrijzen. Alice begon te beven, ze voelde haar benen trillen, maar ze klampte zich vast aan haar gezond verstand. Denny was niet het monster, dat moest zij toch weten.

‘Wie is hij? Denny. Wie is hij?!’

Denny legde de bloederige vodden op de armleuningen van zijn stoel. Hij stond op.

‘Zuster!’ schreeuwde Stefano terwijl hij naar de gang rende, het zweet op zijn voorhoofd.

‘Hij is Hij. En Hij alleen. Waar Hij komt is alles gruwel en gemeen.’

Alice deinsde achteruit en kwam met haar rug tegen de muur te staan. Ze slikte plakkerig speeksel door, ze slikte haar eigen hart door. Ze moest het weten.

‘Denny, je moet me zeggen hoe hij heet, er zijn vier kinderen omgekomen!’

‘Aaaaaaaaaaaahhhhh!’

Denny sloeg de vodden voor zijn gezicht: vuile nagels die in zijn vlees krabden. Denny’s gezicht veranderde in een ruw gesneden lap vlees uit het slachthuis. Denny krijste en kronkelde als bezeten.

‘Dus hij is teruggekomen! Hij is helemaal echt! Hij bestaat, hij is er weer net als tevoren! Hij die niet sterft en die nooit is geboren!’

Denny stortte zich op Alice. Stefano vloog erbovenop, greep zijn schouders vast. Maar Denny duwde hem van zich af als een vliegje.

‘Ik wou het niet, ik wou het nooit, hij is sterk, hij besloot, hij kiest en hij doodt!’

Alice huilde, de gloeiende tranen brandden op haar wangen, het deed haar pijn om naar Denny te kijken. Er zat niets menselijks in die ogen, er zat alleen maar modder, duisternis en geweld in. Onderhuids wroetend, als een tumor. 

‘Vertel me wie hij is, Denny, alsjeblieft. Vertel me waar hij is!’

De bloederige vodden werden op haar schouders gelegd, ze schudden haar door elkaar. Zijn adem deed haar maag ineenkrimpen.

‘Hij is daar, hij woont in die buurt, maar in de avond komt hij terug zolang het duurt! In het huis langs de rivier, geen licht en geen plezier, maar er hangt een hemel aan de wand, hij staart je aan heel dominant. Niet naar kijken, niets laten blijken. Zie je hem, dan hoor je zijn stem! Geloof je in hem, dan ziet hij wie je bent!’

 

De verpleegkundigen kwamen aanrennen, ze staken de injectienaald in zijn arm. Hij viel als een buffel op de grond neer. Zijn ogen opengesperd.
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Ze hadden erover nagedacht. Zes uur ’s ochtends was de perfecte tijd. Geen mensen die je voor de voeten liepen. Degenen die om zes uur ’s ochtends door een park lopen zijn óf niet goed snik, óf ze rennen als gekken rond om hun kont te verstevigen, met de dopjes van hun iPod in de oren. En dan is er nog een derde categorie: de gekwelden. Die zullen je al helemaal geen problemen bezorgen. Zelfs niet als ze je de voordeur van een bouwvallig huis zien openbreken.

Stefano probeerde een schroevendraaier als hefboom te gebruiken, hij had hem in de gehavende spleet van de deur gestoken.

‘“Geef mij een steunpunt en ik til de aarde op”, nou, mooi niet…’

Dat hout zag er heel broos uit, maar het was juist gefossiliseerd. Alice bestudeerde de omtrek van het huis, die zo’n dertig meter telde; de gevel werd verslonden door klimop, op de grond een massagraf van grijze kalkstukken. Alle ramen waren ingegooid; ze leken te grijnzen, met puntige tanden. Het was uitgesloten dat je daardoorheen zou kunnen.

Alice probeerde om het huis heen te lopen: tevergeefs. De achterkant zat vastgekoekt aan de omheining die het huis scheidde van een betonweggetje, de enige verharde toegangsweg. De afstand tussen omheining en huis was weliswaar minstens twee meter, maar die ruimte was ingenomen door onkruid: hoog, donkergroen woekerend. De frisse ochtendwind woei erdoorheen, maar er was niets fijns aan. Het was niet zoals wanneer de wind over de stengels strijkt en ze laat glanzen, waardoor ze doen denken aan een groene, droge zee. Nee. Het leek eerder alsof de begroeiing juist in beweging was gekomen met de bedoeling om het huis te verslinden: om de binnenkant ervan te bereiken. Er gleed iets door het groen. Alice zag de staart, glimmend en zwart: een veldslang. Ze voelde ineens kippenvel opkomen in de wind, ze ging terug naar Stefano, ze had het koud. Stefano had een andere schroevendraaier gepakt, hij concentreerde zich nu op de scharnieren, maar hij kreeg ze met geen mogelijkheid losgedraaid. De roest had ze vervormd alsof ze van vloeibare was waren.

‘Dit heeft geen zin,’ oordeelde Stefano. Toen keek hij om zich heen: niemand. Er verscheen een lachje op zijn gezicht, de grijns van een ondeugend kind, een kwajongen.

‘Maar er is nog een andere oplossing… en daar heb ik altijd al van gedroomd.’

Weer een wijde blik om zich heen: nog steeds niemand. De duisternis van de vroege ochtend was een trouwe handlanger. Stefano gaf een harde trap vlak naast de deurknop, om te voorkomen dat zijn been, als het hout het zou begeven, werd opengescheurd door de rafelige randen. Het regende kalkbrokken, de deurpost piepte. Maar de deur hield stand.

‘Laten we het met z’n tweeën proberen, oké?’ opperde Alice.

‘Je bent geweldig, weet je dat? Ik tel tot drie.’ Stefano gaf haar een knipoog. Hij begon te tellen.

‘Een… twee… en drie!’

Ze beukten er met hun schouders tegenaan, de deurpost schreeuwde, het slot begaf het. De deur zwaaide open en veroorzaakte daarbij een helse dans van smerig stof dat hen deed hoesten. Hij knalde aan de binnenkant tegen de muur, waardoor er nog meer troep van het plafond dwarrelde. Toen zwiepte hij weer terug op zijn hengels. Stefano hield hem met zijn hand tegen. Hij en Alice bleven roerloos staan, doodstil. Nu hoefden ze alleen nog maar naar binnen te gaan.

Een rat ter grootte van een kat kwam uit de stoffige duisternis tevoorschijn en schoot tussen hen door naar buiten. Ze slaakten allebei een kreet. Maar bovenal slaagden ze er niet in de rillingen tegen te houden die hen over de rug liepen. Het voelde nat aan. 

‘Shit, Alice. Zag je hoe groot dat beest was?! Luister, die heeft zeker nog broers en zussen hier binnen, en neefjes en nichtjes, en misschien was hij wel de kleinste van de familie. Godver!’

Alice kon geen woord uitbrengen. Ze stond als bevroren op de drempel. Stefano begon op de plaats te springen, als een dronken bokser; hij probeerde die rillingen van zijn rug te schudden. Toen liep hij vastberaden om het huis heen naar de achtergevel.

‘Waar ga je naartoe?!’ Alice rende achter hem aan. De deur bleef wijd open staan, alles bleef roerloos, geluidloos afwachten. Als een vleesetende plant.

‘Ik zoek een stok, Alice, of iets dergelijks. Als we dan door zijn familie worden besprongen, kan ik er tenminste mee honkballen, wat denk je daarvan?’

Nog steeds die rilling. Rondom hen alleen maar onkruid en levende, bloeiende bomen. In de duisternis waren de bloemen zwart.

‘Stefano! Hier!’

Door de omheining stak een tak met een indrukwekkende diameter, waaruit een talrijke kroost van kleinere, stevige takken ontsprong. De hoveniers waren langs geweest, en met dezelfde criteria als een scherpschutter hadden ze alles afgesnoeid wat het waagde vanuit het park over de weg uit te steken.

‘Goed zo, Alice.’

Stefano greep de stok vast, het onkruid hield hem tegen, vijandig. Een flinke ruk en toen had hij de overhand. Met zijn voeten trapte hij de jongere takken ervan af, hij koos de stevigste en zwaaide ermee door de lucht. Een resolute blik in de ogen.

‘Kom mee.’

 

Daar stonden ze weer in de deuropening. Dezelfde roerloosheid als eerst. Alleen het stof bleef maar dansen, het leek wel tastbaar; dikke lagen gleden over elkaar heen. 

Het huis leek uitgestorven. 

Stefano ging naar binnen. Met één stap. Het gezichtspunt veranderde volledig. Nu was hij binnen. Een gang, bijna drie meter breed: op de grond het vuil, kleren, paperassen, vieze vodden doordrenkt met van alles, en vervolgens kakkerlakken, mieren, uitgeknepen tubetjes olieverf…

‘Kom maar. Alles in orde.’

Alles in orde…

Alice ging naar binnen. 

‘Dit is allemaal wel heel spannend, maar ik geloof niet dat we veel zullen vinden, sterker nog, eerlijk gezegd weet ik niet eens wat we hier eigenlijk zoeken…’ zei Stefano met schorre, nadenkende stem, terwijl hij zich de gang in waagde.

‘In het huis langs de rivier, geen licht en geen plezier, maar er hangt een hemel aan de wand, hij staart je aan heel dominant. Niet naar kijken, niets laten blijken. Zie je hem, dan hoor je zijn stem! Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent…’ fluisterde Alice.

Stefano draaide zich om.

‘Wat een geheugen!’

‘Het staat in mijn hersens gegrift, Stefano. En geloof me, dat is geen pretje. Zolang ik het niet heb opgelost tenminste.’ 

De keuken. Op tafel verrotte resten en smullende insecten.

Een gootsteen boordevol met van alles. Spinnenwebben aan het plafond. En één grommend raam.

‘Er is hier niks.’

Stefano ging terug naar de gang. Weer een deur, deze keer halfdicht. Stefano duwde ertegenaan, hij piepte niet eens. Het huis was doodstil: een roofdier klaar om naar een keel te springen. In de kamer stond een smerig, onopgemaakt tweepersoonsbed.

‘De slaapkamer van Denny’s ouders…’ fluisterde Alice.

Geluid van vertrapte scherven.

‘Shit, het ligt hier vol glas… pas op.’

Die teringhoer van een moeder van jou kan ons tenminste niet meer aan de kop zeiken met die klotepillen van haar… ze heeft er een heel potje van geslikt, die stomme koe… Dennyyyyy!

Knal. Dat was de fles rye whiskey die tegen de muur was kapotgesmeten. Niemand had opgeruimd. Niemand. Sindsdien. ‘Het stinkt hier.’

‘Alcohol, pis en… wat is die andere geur, ruik je dat?’ vroeg Stefano.

‘Olieverf,’ antwoordde Alice meteen. Ze schilderde graag. Eeuwen geleden tenminste.

Stefano liep opnieuw de gang in. Links een wc, een smerige plee in de ware zin van het woord; ze gingen er niet naar binnen. Achteraan was een laatste deur, die veel interessanter was, en dichtzat. 

Stefano legde zijn hand op de klink.

‘Wacht,’ Alice duwde zijn hand weg.

‘Wat is er?’

‘Ik weet niet, het is gewoon… deze kamer moet wel… de kamer van Denny zijn geweest…’

Stefano deed een stap opzij. Alice knikte. Haar hand klemde de klink vast, ze deed hem omlaag en duwde.

Dit kon niet de kamer van een kind van zeven zijn geweest. Dat kon niet. Het bed was smerig. En dat kwam niet door de tijd die was verstreken. Er had niemand meer in dat bed geslapen. Er was niemand meer in die kamer geweest. En dat bed was echt goor. Een enorme gele plek op het kale matras. Op de grond geen speelgoed, geen kleuren. Aan de muren niets, geen tekening, geen poster. 

Geen schilderij.

‘Alice…’

Stefano wees naar het kale bureau. Daarbovenop stond wel een schilderij. En het was geen schilderij dat geschikt was voor een kind van zeven. Werkelijk niet. Alleen maar de hemel. Zwart. Vol zwangere wolken. En verder niets.

‘… Er hangt een hemel aan de wand, hij staart je aan heel dominant. Niet naar kijken, niets laten blijken… Zie je hem, dan hoor je zijn stem! Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent…’

Stefano begon te lachen.

‘Shit man, die vent is echt knettergek. Als we daarvoor hierheen zijn gekomen…’

Maar Alice huilde.

‘Wat heb jij?’

Stefano liep naar haar toe en veegde de glimlach van zijn gezicht.

‘We hielden hem allemaal voor de gek… Moet je kijken wat voor leven hij had…’

‘Kom mee, we gaan. Er is hier niks te vinden.’

Een geritsel. Stefano klemde de stok vast.

‘Wat is dat?’ Alice voelde het weer: de rillingen.

‘Sssst…’ Stefano keek om zich heen. Het huis was weer doodstil.

‘Het is niks, kom mee.’ Hij pakte haar bij de schouder en ze liepen naar de deur.

Alice gilde.

Hij was zwart als de hemel, hij versperde hen de doorgang: een rioolrat, met een ruwe, natte vacht, en hij had zijn knaagtanden ontbloot alsof hij gromde.

De oudere broer van de andere.

Ratten bijten. Ratten verspreiden ziektes. Ratten vallen aan.

Het tweetal bleef roerloos staan, met grote ogen. De rat sprong naar voren. En Stefano gebruikte niet de stok. Stefano schopte. Met alle kracht die hij in zich had. Het geluid was dat van een rijpe granaatappel die woest tegen een betonnen muur wordt gesmeten. De rat werd verbrijzeld tegen de deursponning, hij knakte open en ontplofte. Warme, stinkende ingewanden, en hersenspetters.

Zijn laars zat onder de troep. Stefano rilde van afschuw. Alice blindeerde haar maag.

‘Kom mee, alsjeblieft.’

Haastig renden ze de gang door. Het huis hield hen zwijgend in de gaten.

En er gebeurde niets.



9 mei 2006, 12.00 uur

 

Ziekenhuis Villa Maria in Rimini

 

 

 

 

 

 

Pietro tekende. In de ziekenhuiskamer, naast hem, zat mevrouw Monti tv te kijken. De nieuwslezeres praatte met retorische, groteske nadruk: ‘De onderzoekers hebben duidelijke sporen van een worsteling gevonden in het gras, maar er zijn geen bloedsporen gevonden, noch sporen van lichaamsvloeistoffen. Alles duidt op een ontvoering. De kleren van de kleine Dario Mon…’

Mevrouw Monti zapte snel weg.



9 mei 2006, 12.01 uur

 

Penitentiaire psychiatrische kliniek

in Reggio Emilia

 

 

 

 

‘… zijn aangetroffen op de oever van de Marecchia, een paar uur na zijn verdwijning. De hoop om de kleine Dario nog levend terug te vinden neemt met het uur af. Filippo Succi, Luca Amadori, Francesco Zangoli en Dario Monti lijken de jonge, onschuldige slachtoffers van een of andere meedogenloze maniak die nog steeds vrij rondloopt, en wat het ergste is, zonder enig spoor achter te laten. Op dit moment lijkt de enige ooggetuige de broer van de kleine Dario te zijn, een autistisch jongetje dat zich duidelijk in shocktoestand bevindt…’

Denny begon te schreeuwen.

Hij zat net als alle anderen aan de lange rechthoekige tafel van de eetzaal.

De patiënten draaiden zich naar hem om, sommigen begonnen te lachen, anderen maakten zich druk en sloegen met hun handen op tafel, weer anderen zetten alleen maar grote ogen op en zochten met hun blik die van de verpleegkundigen. Op dit tijdstip waren er vier aan het werk: Franco, bijgenaamd ‘de Dooie’, omdat hij net dood leek als hij ergens naar zat te staren, dan knipperde hij niet eens, en zonder zijn verplegersuniform had hij zo kunnen doorgaan voor een patiënt, een van die types die extra behandeling nodig hadden. Dan was er Rosa, bijgenaamd ‘de Aak’, en die bijnaam behoeft verder geen uitleg; de Aak werkte altijd als twee handen op één buik samen met Cristina, bijgenaamd ‘Miss Porno’; iemand had het gerucht verspreid dat de arme Cristina op een nacht op de eerste hulp was beland terwijl ze een poedel vastgeklemd had zitten op een plek waar de zon nooit schijnt, maar daar waren geen bewijzen voor. Sinds die dag heette ze niettemin voor iedereen Miss Porno. De laatste van het stelletje dienstdoende verpleegkundigen heette Sergio, bijgenaamd ‘de Heilige’. Hij was de enige die nooit klaagde en die ieders karweitjes opknapte; kortom, de sukkel van het groepje. Uiteraard had niemand van dat fantastische viertal enig vermoeden van het bestaan van die bijnamen.

Hoe dan ook, Denny zat te schreeuwen. En hij sloeg met zijn bloederige vodden op de tafel. 

Wat het meest indruk maakte was zijn mond: wijd opengesperd als die van een baby die ligt te krijsen. Een baby die hulp nodig heeft. In het gezicht van een volwassene is zo’n mond angstaanjagend. Het veroorzaakt een ontroostbaar gehuil. Waar niemand iets tegen kan doen. 

Het vreemde was dat Denny nog nooit zoiets had gedaan; voor het merendeel van de tijd bestond hij alleen maar op die catatonische, afwezige manier van hem, hij keek uit het raam, wrong zijn handen, praatte in zichzelf. Altijd op rijm. De anderen lieten hem met rust. En hij liet de anderen met rust. Einde verhaal. 

Maar die dag had Denny zijn mond wijd opengesperd als een baby. En niets zou meer worden als voorheen. Hij uitte doodsangst en ontzetting, en doodsangst en ontzetting zetten zich vast op het netvlies van alle patiënten en van de verpleegkundigen. Denny had het gordijn voor het drama van zijn leven opgetrokken. En daarachter schuilden alleen maar bloed en chaos, gruwel en machteloosheid.

Daar liet hij het echter niet bij. Hij wees naar het tv-toestel. Het nieuws over die dode jongetjes lag nog vers in ieders oren. En hij schreeuwde met schelle, krakende stem.

‘Hij! Dat heeft hij gedaan! Mijn broer is terug, hij is terug, hij is terug! We hebben ruzie gehad, daarom doet hij nu zo stug! Hij maakt meisjes en jongens dood, hij is de koning, onder de moordenaars is zijn naam heel groot!’

De Dooie bekeek het tafereel met glasachtige ogen, ietsje verder opengesperd dan normaal; Miss Porno slaakte een bezorgd kreetje en keek alleen maar om zich heen, hopend dat haar iets te binnen zou schieten; de Aak schommelde naar de tafel, en toen ze Denny’s gezichtsuitdrukking zag liep ze schommelend weer terug en schreeuwde de naam van de enige persoon die hier iets tegen kon ondernemen.

‘Sergio!’

Maar ook de Heilige was hierdoor overrompeld. Ze namen opnieuw hun toevlucht tot de injectienaald. Terwijl de oceanen van de vergetelheid hem naar de bodem sleepten, siste Denny nog een laatste, ijzingwekkend rijmpje.

‘Snap dat dan, hou hem tegen, er is haast geboden; als je mijn hersens uitdooft zal hij stoppen met doden…’

Ze tilden hem op de brancard. En ze droegen hem naar zijn kamer.



9 mei 2006, 13.00 uur

 

Ziekenhuis Villa Maria in Rimini

 

 

 

 

 

 

Alice klopte op de deur van kamer 27. Niemand reageerde. Dus gaf ze zichzelf maar toestemming om naar binnen te gaan.

Mevrouw Monti lag te slapen, Pietro staarde naar de hoek van het plafond.

Alice liep stilletjes naar de rand van het bed. Pietro klemde een tekenvel tussen zijn handen; wat het ook was dat hij erop had geschreven of getekend, hij drukte het nu stevig tegen zijn buik. De neutrale achterkant staarde de wereld in.

Net als hijzelf, bedacht Alice.

‘Hoi Pietro…’

Pietro klemde het blaadje nog steviger vast. Zijn blik nog steeds op het plafond gericht.

‘Pietro… ik wil je geloven. Ik zou heel graag willen dat je me vertrouwt.’

Mevrouw Monti schrok op.

‘O, neem me niet kwalijk, echt waar. Ik wilde u niet wakker maken.’

‘Alice… nee, nee, stel je voor. Ik rust niet eens uit wanneer ik slaap. Ik droom steeds van mijn… Maar wat is er? Als je bent gekomen om me af te lossen, dat hoeft echt niet.’

Mevrouw Monti praatte haastig, alsof ze door haar woorden te versnellen haar gedachten kon achterlaten.

‘Zoals u wilt. Ik wilde alleen even Pietro gedag zeggen, proberen een beetje met hem te praten…’

Mevrouw Monti zakte achterover in haar stoel, haar hand tegen haar voorhoofd.

‘Alice… Pietro wordt niet meer beschouwd als een getuige…’

‘Maar…’

‘Alice, met de tekening die Pietro steeds bij zich houdt heeft hij een eind gemaakt aan het begrip “geloofwaardigheid”. En morgen worden we sowieso ontslagen. Eerlijk gezegd zou ik liever hier blijven dan naar huis gaan.’

Toen zakte ze weer weg, deze keer deed ze haar ogen niet dicht, want mevrouw Monti sliep niet. Mevrouw Monti was alleen uit zichzelf ontsnapt. Moeder en zoon. Meer op elkaar lijkend dan ooit tevoren. 

Alice liep naar Pietro toe.

‘Pietro… ik heb wel vertrouwen in jou. Ik vertrouw je nog steeds en ik zal je altijd blijven vertrouwen. Laat me alsjeblieft je tekening zien.’

Geen beweging.

‘Ik wil je helpen, Pietro. Maar dan moet ik het wel begrijpen. En jij bent de enige die me kan helpen, alsjeblieft.’

Er leek niets te veranderen, zijn blik aan het plafond gekluisterd, het tekenvel strak in zijn handen geklemd. Ach… zijn handen. Zijn handen klemden niet meer. Ze reikten niet aan, ze gaven niet. Maar ze stopten met vastklemmen. Alice paste er wel voor op om ze aan te raken. Ze had hem graag even willen strelen. Maar dan zou Pietro zich hebben teruggetrokken. Dan zou Pietro weer hebben vastgeklemd. Heel voorzichtig pakte Alice het tekenvel.

Alice keek ernaar.

Weer hij. Hij die opzuigt en verslindt. Die verwoest en verdwijnt. Opnieuw zag Alice het gezicht van Lucrezia door de tekening van de oude man heen schemeren. Ze zag hoe het gezicht van haar vriendinnetje vervormd werd door die gruwelijke, perverse grijns. Hij was het geweest, diezelfde man. Diezelfde oude man, datzelfde ding. Maar deze keer had Pietro er een detail aan toegevoegd: een bijschrift. In de rechtermarge van het blaadje had Pietro geschreven: de Dromenman. Alice wankelde. De Dromenman. Dat bijschrift schraapte haar hersens open, begon erin te wroeten als de poten van een dier in de aarde. Dat bijschrift had dezelfde macht als dat gezicht. Hoe? Wanneer? Ze herinnerde het zich niet. Haar hart ging sneller kloppen, haar hoofd begon te duizelen. Ze ging op het bed zitten. Het liefst was ze in huilen uitgebarsten, maar dat kon ze niet. Ze was woest. Ineens stond ze op en liep de kamer uit, ze hield de eerste de beste passerende verpleegkundige aan.

‘Waar is de arts die verantwoordelijk is voor de patiënt in kamer 27?’

‘Die kan op dit moment niemand ontvangen.’

‘Nou en of hij mij zal ontvangen. Ik ben de pedagoge van het jongetje in kamer 27 en ik moet hem nu meteen spreken.’

De verpleger had echt geen zin in gedoe.

‘Ik zal even gaan kijken.’

‘Dan ga ik met u mee kijken.’

De verpleegkundige bedacht dat hij de volgende keer een ander smoesje zou verzinnen. En met Alice in zijn kielzog klopte hij op de deur van het afdelingshoofd.

‘Binnen.’

Alice stormde naar binnen, siste een giftig goedendag en smeet de tekening van Pietro op tafel.

‘Leg me eens uit waarom de enige ooggetuige niet geloofwaardig wordt geacht?’

Het afdelingshoofd fronste.

‘Doet u eerst eens even rustig en ga zitten.’

Alice deed niet rustig en ging niet zitten.

‘Een autist, en al helemaal een hoog functionerende borderliner als Pietro Monti, is allesbehalve idioot, voor het geval dat niet tot u doorgedrongen mocht zijn.’

Het afdelingshoofd stak zijn ergernis niet onder stoelen of banken. Hij had er een hekel aan om met mensen te discussiëren, hij had er een hekel aan om met van die grietjes te discussiëren, en hij had er een hekel aan om zijn spelletje backgammon te onderbreken dat op hem wachtte op het scherm van zijn pc, die gelukkig achter hem stond.

‘Luister eens goed, juffrouw. Ik geloof niet dat ik een pedagoge nodig heb om mij erop te wijzen wat een hoog functionerende borderliner is. Niemand beweert dat Pietro Monti idioot is. Maar voor het geval er iets niet tot u doorgedrongen mocht zijn, Pietro Monti is in shocktoestand.’

‘Natuurlijk is hij in shock! En ik denk dat het geweldig voor hem is om te weten dat jullie geen geloof hechten aan zijn getuigenissen!’

‘Getuigenissen?!’

Het afdelingshoofd pakte het tekenvel dat Alice op zijn werktafel had gesmeten, en wapperde ermee door de lucht. 

‘Dus deze tekening noemt u een getuigenis?! Weet u wel wat u zegt? Dat die Pietro van u een geweldige kunstenaar is, juffrouw. Maar om een maniak aan te houden is er heel wat meer nodig dan een fraaie tekening!’

‘Maar het is een perfecte compositietekening! Zijn tekening is heel precies! U bent het hoofd van de psychiatrische afdeling. U hebt de plicht om deze tekening aan de politie te geven.’

‘Een man die een kind opzuigt via zijn ogen is niet realistisch, voor het geval u daar niet bij stilgestaan hebt. Pietro heeft erbij geschreven: de Dromenman. En zijn moeder heeft meerdere keren gezworen dat Pietro al van dit individu heeft gedroomd vóór de verdwijning van Dario Monti. Bovendien weet ik zelf heel goed welke plichten ik heb. Denkt u nu maar aan de uwe.’

‘Pietro zal dan misschien over hem hebben gedroomd voor de verdwijning van Dario, maar het was in elk geval wel na de dood van Filippo, Francesco en Luca.’

‘Ik verzoek u weg te gaan, juffrouw.’

‘Nog één ding, dokter. Misschien is dit iets waar u niet bij stil hebt gestaan. Volgens u is die tekening pure fantasie. Oké. Laat me u op één ding wijzen, dokter. Hoog functionerende borderliners en mensen met de stoornis van Asperger hebben geen vermogen tot symbolisch denken, dokter. Dat betekent dat ze alleen maar kunnen tekenen wat ze zien. En als een autist een man tekent, tekent hij die zoals hij er in werkelijkheid uitziet, niet zoals hij zich hem heeft voorgesteld. Hebt u weleens geprobeerd om een metafoor te gebruiken tegen een hoog functionerende borderliner, dokter? Daar zou hij niets van begrijpen. Hebt u weleens aan een hoog functionerende borderliner gevraagd of hij u het zout kan aangeven? Dan antwoordt hij namelijk simpelweg ja, dokter, zonder dat hij u het zout geeft. Mensen met asperger liegen niet, mensen met asperger tekenen niets uit hun fantasie. Ze tonen alleen maar, dokter. En wij zouden iets voor ze kunnen doen, maar we luisteren niet eens naar ze.’

Haar ogen spuwden vuur. Ze draaide zich met een ruk om en liep naar de deur. Toen pas merkte ze dat de verpleegkundige al die tijd in de deuropening was blijven staan met een verbluft gezicht, met het stomste gezicht dat ze ooit had gezien. Hij ging aan de kant om haar door te laten.

‘En wat moet jij nog?’ vroeg het afdelingshoofd.

De verpleegkundige deed de deur dicht en verdween.

‘“Ik zal even gaan kijken.” Echt briljant bedacht…’ mompelde hij bij zichzelf.

Het afdelingshoofd pakte de tekening vast. Die meid had wel gelijk met dat van die mensen met asperger. Maar dat kind dat via de ogen werd opgezogen dan? Misschien moest de wetenschappelijke wereld toch eens een aantal aannames herzien, want dit kon hoe dan ook géén realistische tekening zijn. Maar wie weet, misschien klopte die oude man wel… Hij sloot zijn spelletje backgammon af. En hij belde naar het politiebureau.

 

*

 

Om stipt 22.00 uur deed Alice het licht uit. Het was een lange, emotionele dag geweest waar maar snel een eind aan moest komen. Voor ze kon bedenken hoe vroeg het eigenlijk nog was, lag ze al te ijlen. 

Ze zag het gezicht van Lucrezia de plaats van Dario innemen en de Dromenman die haar opzoog door zijn lege oogkassen. Ze zag elk detail: Lucrezia’s benen die steeds dunner werden totdat ze helemaal vervaagden, haar lichaam dat wegebde, oploste, verdween. Ze zag haar steeds ijler worden. En ze zag haar opgezogen worden, door de gulzige ogen van dat onmenselijke wezen. Ze zag zichzelf. Weggedoken in de schaduw van een boom, kletsnat omdat ze in haar broek geplast had. Ze zag zichzelf met opengesperde ogen. Ze zag legers wolken, als vuurstenen, die keihard tegen elkaar aan ketsten. En ze zag de hemel bloeden. Ze zag het water achteruit stromen. Zwart. Zonder de hemel te weerkaatsen. En over alles heen klonk de stem van Denny, niet die ze in de kliniek had gehoord, nee. Niet zijn volwassen stem. Maar zijn schelle kinderstem, uitgekotst door de geheime holten van haar geheugen. De stem deed het beeld golven, als een dood lichaam dat in het water werd gegooid.

‘Hij is daar, hij woont in die buurt, maar in de avond komt hij terug zolang het duurt! In het huis langs de rivier, geen licht en geen plezier, maar er hangt een hemel aan de wand, hij staart je aan heel dominant. Niet naar kijken, niets laten blijken. Zie je hem, dan hoor je zijn stem! Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent!’

In haar droom bleef ze alleen achter. In een troosteloos, surreëel, geoxideerd park. Ze kwam overeind, en ze was nog steeds een kind. Ze liep in de richting van het huis. De deur stond open; er waren geen ratten, alleen maar spinnenwebben en stof, tubetjes olieverf en kleren, keurig op elkaar gevouwen. Ze herkende het jurkje van Lucrezia, wit met rode kersjes. Ze beval haar benen om haar weer naar buiten te brengen, maar die liepen gewoon door, recht naar de kamer van Denny. De deur was dicht. De andere niet. De andere stonden wijd open en er woei een vijandige wind die het vuil deed opdwarrelen, zodat het door de lucht danste en pijn deed aan haar ogen. Stank van rye whiskey. Stank van seks. Stank van urine. Haar benen brachten haar tot aan de deur van Denny’s kamer. De wind drukte ertegenaan, alsof hij hem uit de hengels wilde rukken, de lucht krijste door de kieren heen, het klonk als lammetjes die gevild werden. Toen ging de klink omlaag. En de deur ging open. Een zwart konijn. Zo groot als een man. Als een oude man. Uit zijn mond droop vieze, plakkerige kwijl. Het konijn had haakvormige slagtanden, ze glinsterden rood op. Alices benen waren als aan de grond gekluisterd. Ze keek omlaag. Het kwam door het gras. Ze kon het zien, het was door het raam geklommen en had zijn groene klauwen uitgestoken, waarmee het nu haar enkels vastklemde.

Het konijn wees haar het schilderij aan. Daarop woelden dezelfde wolken die Alice in de hemel tegen elkaar had zien botsen, keihard. Maar boven die wolken… boven die wolken zag Alice Lucrezia en Dario en Filippo en Francesco en Luca en andere kinderen met afgerukte ledematen. En boven hun lijken zag ze zwarte konijnen. Allemaal zwart. Schrokkend met hun snuit in het vlees, hompen afscheurend.

‘We zijn allemaal zwart. En wij zijn zijn kinderen. Het Witte Konijn is carnivoor. Wij zijn ook carnivoren. Leid je eigen leven, Alice, laat maar. Anders word je straks nog helemaal opgegeten. Echt waar.’

Toen stak het grote konijn zijn poot uit naar het schilderij, hij doorboorde het en stapte erdoorheen. Hij greep een uitgerukte arm vast die hij uit de opeengeklemde kaken van een van zijn zwarte jonkies rukte. Het kleine konijn krijste omdat zijn eten was afgepakt. Hij krijste als een jong vogeltje in het nest waarvan de worm wordt afgepakt. Het grote konijn bracht de druipende arm naar zijn bek, Alice zag dat het ledemaat nu de waarheidsgetrouwe afmetingen had. Alles was veel, echt véél te realistisch. Het konijn beet de arm doormidden.

Toen pas lukte het haar om te gillen. En om wakker te worden.

Er waren pas vijftien verdomde minuten verstreken sinds ze het licht had uitgedaan. Deze dag wilde maar niet wegsterven.

Haar bed was doorweekt van het zweet. 

En van de gloeiende urine.
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Het kalmeringsmiddel kalmeert niet. Het verwart. En het beneemt je de kracht om je tegen het delirium te verzetten. Denny weet niet meer of hij zijn ogen dicht of open heeft. Hij weet alleen dat hij iets ziet: slachtpartijen.

Bij het avondeten had hij zijn tweede injectie te pakken.

Bij het journaal hadden ze het over Dario.

Bij het journaal lieten ze de rivier zien.

En toen zag hij het op de achtergrond: zijn huis. Iets wat weinig belang had voor de mensen, dat huis.

‘Kijk daar, kijk daaaaar!’ had hij geschreeuwd, en iedereen wachtte op de tweede zin, een rijmzin. Maar niks. Hij begon weer zo afgrijselijk te krijsen. Het begon verontrustend te worden. Het was weer de Heilige die een eind maakte aan het delirium. En de anderen gingen weer verder met eten. De anderen konden vergeten. Met dat ritmische, monotone kauwen van ze konden de anderen de gruwelijkheid, de onzekerheid, de draaikolk van het bestaan vergeten. Help een labiele geest nooit herinneren aan de macht van de chaos. Nooit. Daartoe diende het personeel: om de gaten in de dijken van het leven te dichten. Om te doen alsof alles verloopt zoals het hoort, doen alsof het water niet drukt en woelt. Doen alsof er niets aan de hand is.

Maar nu ziet Denny: slachtpartijen. En hij weet dat zijn broer hem hoort. Ook al praten ze niet meer met elkaar. Omdat ze ruzie hebben gehad. Sinds de dood van Lucrezia.



Maart 1986

 

Toen Denny ruzie kreeg met zijn broer

 

 

 

 

 

 

‘Laat ons naar huis gaan, meneer…’ vroeg Alice met trillende lippen en glanzende ogen.

‘Nou en of ik jullie naar huis laat gaan, naar het oerhuis, liefjes van me… naar het huis van de vader, want ik ben de zoon…’

Denny beefde. Hij zag de duistere gestalte van zijn broer boven de lichamen van de meisjes hangen. Hij wilde niet dat er iets zou gebeuren. Of, jawel. Hij wilde het wel degelijk. Nee. Hij wilde het niet. Niet met Alice, dat wist hij zeker, maar met Lucrezia wel. Nee, die verdiende het eigenlijk ook niet dat haar iets overkwam, het ging toch maar alleen om beentje lichten, gewoon beentje lichten, ja, die vieze vuile teef had hem alleen maar beentje gelicht, verdomme, dat was het. Ze moest eraan, die trut. Nee! Ze moest niet dood. Jawel. Ze moest eraan.

In Denny’s hoofd woedde een helse strijd.

Zijn wil bezweek onder de last van zijn instinct. Als een stormram beukte hij de deuren van het mededogen in en drong de kastelen van de gloeiende haat binnen. Het lukte Denny niet om niet te kijken. En wat hij zag maakte hem eenvoudigweg krankzinnig. Hij zag waar hij altijd naar verlangd had: dood voor alle kwellingen die hij had ondergaan. Lucrezia’s gezicht een en al afgrijzen, de wonderbaarlijke kwetsbaarheid geschilderd op het gelaat van haar beul. Hij zag het lijf van die kleine teef wegebben tot het verdwenen was, tot het met geweld was opgenomen in de gruwelijke wereld van zijn fantasie. De haat voedde zichzelf. Andermans angsten maakten hem sterk. Zijn projecties groeiden. Ook al kon Denny dat niet weten; hij was nog geen acht.

Toen de Dromenman klaar was met Lucrezia, wendde hij zich tot Alice. Op dat moment schreeuwde Denny.

‘Nee! Zij niiiieeeeet!’

Alice draaide zich om en zag opnieuw dat vreemde klasgenootje van haar voor het raam. Maar de Dromenman greep haar evengoed vast. Denny jankte, smeekte, huilde. De Dromenman ketende haar vast aan zijn ogen. Denny begon met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Hij scheurde de gordijnen van de rails, gooide het matras om, trok het schilderij van het bureau af. Op dat moment liet de Dromenman het meisje op de grond vallen. En hij rende woest naar Denny toe.

‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij met de stem van een slang, zijn ogen roodomrand.

‘Jij moet dat niet doen!’ krijste Denny.

‘Ik ben niet degene die dat doet, prent dat goed in dat perverse kinderkoppie van jou. Jij bent degene die me dit laat doen. Jij, jij en niemand anders.’

‘… Nee… niet waar! Ik… ik heb gezegd dat je haar met rust moest laten.’

‘Ga naar het raam.’

Denny wist niet meer hoe hij zijn lichaam moest bewegen. Door de woede en de angst stond hij als aan de grond genageld.

‘Ik zei lopen, verdomme!’

Denny kwam in beweging. Hij liep naar het raam. Alice was er nog. Bewusteloos, maar nog wel in leven. Hij wist het zeker, ze leefde nog want ze was niet verdwenen. De Dromenman had haar niet verslonden.

‘Ben je nu blij? Ik niet. En zal ik je eens wat zeggen? Vanaf nu doe ik alles op eigen houtje. Ik heb het helemaal gehad met jou.’

De Dromenman pakte het doek en zette het zorgvuldig terug op het bureau. Denny schudde zijn hoofd, de angst voor de eenzaamheid klauwde zich vast aan zijn geest.

‘Wacht, ik…’

‘En vergeet niet…’ De Dromenman richtte zijn droge, eeltige wijsvinger tussen Denny’s ogen. ‘Vergeet niet dat alles wat er vanaf vandaag gaat gebeuren enkel en alleen jouw schuld zal zijn.’ 

Toen hij dat had gezegd, stapte hij het schilderij binnen zoals je door een openstaand raam zou stappen. Hij stapte naar binnen en er scheen een nieuw licht op zijn kleren, het licht dat het schilderij weerkaatste. Hij ging weer precies zo staan als Denny’s vader hem had geschapen. Hij werd weer tweedimensionaal.

Denny stak een hand naar hem uit, maar die botste tegen het doek. Hij zakte op zijn knieën neer en begon voorovergebogen te snikken. Een paar dagen later zou zijn pelgrimstocht langs weeshuizen en tuchthuizen beginnen. De vergetelheid zou een aanvang nemen.

Maar waar was Denny in werkelijkheid toe in staat, in de wrede, schurende werkelijkheid van de feiten? Hij was in staat om de haat te haten die hem liet haten wie hij haatte en die hem angsten liet produceren. Daarom schiep hij monsters die in zijn plaats zouden haten. En terwijl hij ze bedacht, huiverde hij omdat hij begreep dat hij zichzelf terecht haatte omdat hij ze had voortgebracht. 

Hij begon zijn handen te wringen. En naarmate zijn lichaam zwakker werd, werd zijn geest steeds meer verpletterd.
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Kijk wie we daar hebben…

 

 

 

 

 

 

‘Je maakt toch zeker een geintje, hè?’

‘Ik ben bloedserieus,’ antwoordde Alice terwijl ze het gaspedaal diep intrapte.

‘Maar het is midden in de nacht, Jezus Christus!’

‘Hij is daar, hij woont in die buurt, maar in de avond komt hij terug zolang het duurt. In het huis langs de rivier, geen licht en geen plezier, maar er hangt een hemel aan de wand, hij staart je aan heel dominant. Niet naar kijken, niets laten blijken…’

‘Oké, oké…’

‘… Zie je hem, dan hoor je zijn stem… Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent…’

Ze zeiden geen woord meer. Het moest gewoon gebeuren. Punt uit. Om hun geest te dwingen het verder te laten rusten, om tegen zichzelf te kunnen zeggen dat ze in elk geval alles hadden geprobeerd. Stefano wist het zeker: ze zouden niets vinden.

Ze zetten de auto neer op de verlaten parkeerplaats, vlak voor de brug. Te voet gingen ze omlaag. De lucht was fris, vochtig. Nu al stikte het van de muggen. Stefano sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn hals.

‘Stomme insecten.’

Alice leek ze niet op te merken. Ze was gefocust. De voordeur stond op een kier.

‘Doe de zaklamp aan.’

‘Ja, wat dacht jij dan,’ antwoordde Stefano kortaf.

Het licht liet zijn gouden kegel door de duisternis wroeten, in het midden dwarrelend stof. Stefano richtte hem eerst op de smerige vloer, vervolgens door de gang, tot aan de klink van de gesloten deur die de toegang versperde tot het groezelige kamertje van Denny.

‘Midden in de nacht hiernaartoe komen is wel het slechtste plan dat je had kunnen bedenken.’

Achter hen een geritsel. Stefano zocht met de zaklamp, hij verlichtte een staart die in het niets leek te verdwijnen, achter een kapotte kast. Daarna niets meer, alleen maar kippenvel, en op de grond paperassen, vodden, olieverftubes.

‘Laten we opschieten,’ opperde Alice, en ze liep voor hem uit, zonder zaklamp. Stefano volgde haar en verlichtte haar pad.

Alice deed de klink omlaag.
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Zijn aderen hebben het kalmeringsmiddel verzwolgen en verteerd. Wat er overblijft in Denny is een steen in zijn hoofd en een gestolde bloedprop in zijn ziel.

Nu herinnert Denny zich. Alles.

En de beelden in zijn hoofd gaan niet weg. Nu weet hij het, het komt niet door het kalmeringsmiddel. Het komt door de rotte plek die in zijn hersens groeit. Het komt door de rotte plek dat hij niet snapt of hij zijn ogen dicht of open heeft. Wat in elk geval zeker is, is dat hij sowieso ziet. En wat hij ziet is geen fijn verhaal.

…Als ik stop met haten zal hij verdwijnen, dan zal hij nooit meer iemand laten wegkwijnen. Er is maar één manier om al dit kwaad te weerleggen, ik moet mijn brein dat deze waarheid verzint voorgoed het zwijgen opleggen…
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Ken je me nog?

 

 

 

 

 

 

Stefano bleef op de drempel staan, hij onderzocht drie hoeken van de kamer met de zaklamp. De vierde ging schuil achter de deur. Alice zette twee stappen naar binnen. Het maanlicht filterde pijnloos tussen de glasscherven als tanden van het raam door. De zaklamp verlichtte het bureau, onthulde het schilderij. Hun harten sloegen over. Op de wolken, afstekend tegen de loodgrijze hemel, verrees de Dromenman. De lichtkegel verlichtte zijn gezicht, waarop een duivelse grijns prijkte. Alice herkende hem, haar geheugen spuugde hem op vanuit de diepste holtes; instinctief deinsde ze achteruit; maar voordat ze haar benen kon opdragen om te vluchten, schoot het hoofd van de man zijwaarts, naar het raam. En alsof hij de windvlagen om hulp had gevraagd, sloegen die de deur dicht, waarbij de zaklamp aan gruzelementen ging en Stefano werd buitengesloten. Zonder mogelijkheid om in hoger beroep te gaan.

Alice hoorde hem niet schreeuwen, noch tegen de deur schoppen. Ze hoorde evenmin dat de klink afbrak, ze hoorde hem niet jammeren. Het enige wat ze kon doen was zich blijven vasthouden aan de logica, terwijl de Dromenman met één sprong uit het doek kwam en van het bureau op de grond belandde, waar hij zich in al zijn gruwelijkheid voor haar oprichtte.

‘Dag liefje. Ken je me nog?’
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Denny wist dat de Dromenman terug was. Denny wist dat de Dromenman eigenlijk nooit weg was geweest. Denny was er zeker van dat hij een grote rol speelde in die zaak. Denny voelde aan hoe hij kon zorgen dat er een eind aan kwam. Hij ging overeind zitten in zijn bed. Zijn botten voelden alsof ze van rubber waren, ze reageerden traag en verkeerd. Maar in zijn hoofd was alles ineens heel helder. Hij keek naar het raam, de maan daarbuiten leek hem aan te staren als één reusachtig blind oog. Hij was op de eerste verdieping, Denny. Hij was te laag.

… Het is slechts een kwestie van een tel, als mijn brein sterft komt er ook een eind aan die hel…
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Alice kon zich niet bewegen. En eerlijk gezegd ook niet denken. Als een dier in de koplampen van een auto wachtte ze alleen maar tot het voorbij zou zijn. De Dromenman pakte haar schouders vast: vingers van staal, koud en hard als een autopsietafel. Die kou deed haar denken aan de rivier. En aan de brug. Die kou rukte de hekken om haar geest uit de hengsels, en spuugde vooral het schreeuwende gezicht van Lucrezia Contini uit. Die kou was als een tumor.

‘Wij kennen jou nog…’ zei hij met metalige, schelle, robotachtige stem.

Wij kennen jou nog… En intussen trokken zijn rimpelige wijsvingers haar oogleden omhoog, terwijl zijn duimen de huid onder haar ogen lichtjes omlaag duwden: de Verslinder zocht haar ziel. Ze had wel armen, Alice, en benen. Maar dat besef drong niet eens tot haar door. Ze realiseerde zich dat ze met haar handen de kille polsen van de Dromenman omklemde, maar ze stelde het allemaal vast alsof ze buiten haar lichaam stond, vanuit de verte. Ze voelde niet de kracht die door haar armen wegvloeide. Ze zag haar roerloze handen. Om de polsen van de Verslinder.

‘Denny heeft me heel erg in de weg gezeten, weet je dat? Als dat schijterige ventje me niet een spaak in het wiel had gestoken, hadden wij tweeën nu niet al die problemen gehad, wat jij, liefje?’

Alice zag zwart. Ze zag niets anders dan een stugge zwarte massa die binnendrong in haar binnenste. Dat waren geen ogen die haar aankeken. Dat konden geen ogen zijn. Ze waren een leegte. Zwart, slijkerig, kannibalistisch. Een hypnotische leegte die haar uit evenwicht bracht boven de afgronden van het universum.

‘Dat was wel heel erg egoïstisch van jou, weet je? Dat je Lucrezia wilde overleven, bedoel ik. Er zijn heel wat jaren verstreken, je hebt gestudeerd, je bent opgegroeid en het leven heeft je lastiggevallen, het heeft je teleurgesteld, het heeft je gefrustreerd. Het is veel eerlijker als jij je ook laat vermoorden, luister naar me, dat is de beste manier om vergiffenis te krijgen…’ zei de Dromenman, terwijl zijn schuimende kwijl op haar jas sijpelde. Alice kon die woorden wel horen, voelen hoe ze haar pijn deden als spelden die in haar zenuwen prikten. Maar ze bracht die woorden niet in verband met de mond die op haar stond te kwijlen, nee. Ze bracht ze in verband met de afgronden van het universum. Het was het universum dat tegen haar praatte met die verwrongen, afschrikwekkende echo. En het universum had gelijk: zij was egoïstisch geweest, ze had Lucrezia laten sterven. In plaats van haar plaats in te nemen. En wat het ergste is, Alice had niet in de gaten dat ze ijlde. Ze begon zich alleen maar steeds lichter te voelen…
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Denny staarde naar het raam; zijn besluit stond vast. Zijn doffe gezicht concentreerde zich in een vastberaden uitdrukking; hij wapperde met zijn bloederige vodden door de lucht en knalde ze woest tegen het raam aan. Het was een geraas van doorschijnende scherven, van minuscule guillotines die uit het kozijn regenden. Zo meteen zou de Heilige komen en hem een spuitje geven, voor de zoveelste keer. Hij zou het hem niet toestaan. Hij moest opschieten. Hij veegde het overgebleven glas met zijn polsen weg. Hij voelde het vlees niet openrijten. Hij voelde alleen maar warmte, de gloeiende ziel die uit zijn lichaam wegvloeide. Hij gaf zijn bloed een gezicht, hij gaf het een heleboel gezichten. Hij had het idee dat hij in dat levensvocht de gezichten zag van iedereen die hem pijn had gedaan, en die hij dood had gewenst. Hij zag ze uit zichzelf wegvloeien, ver van zijn hoofd, als talloze dronken ballerina’s, of als deserteurs uit een oorlog waar ze niet langer toe wilden behoren. Hij zag zijn eigen gedachten vertragen en verkleuren. Hij zag het beeld van de Dromenman steeds zwakker worden en oplossen, en eveneens in het afvoerkanaal van het universum vloeien. En terwijl hij zijn polsen tegen de getande scherven van het raam drukte, die zich toegang verschaften tot zijn vlees, ervoer Denny voor het eerst warmte, warmte in zijn ziel. Hij voelde voor het eerst dat hij iets goeds had gedaan, iets verstandigs, iets moois. Hij voelde zichzelf niet vallen. Hij merkte niet dat het leven uit zijn lichaam wegvloeide, op de kille tegels van zijn kamer. Hij voelde alleen een barmhartige fade-out. Zo vonden ze hem. Met een uitdrukking van opluchting op zijn wasbleke gelaat. Neergevallen in zijn eigen bloed.

Denny was dood.
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Nooit die stok vergeten…

 

 

 

 

 

 

De Verslinder schreeuwde. Sterker nog, hij krijste en greep in de lucht. De geluidsbarrière bloedde. De Verslinder trok zich terug, hij lag te kronkelen op de smerige vloer van de kamer. Hij was zijn bewegingen niet meer de baas, er was iets wat aan hem trok, er was iets wat hem liet bewegen. En dat iets was het schilderij. Alice zag geen zwart meer voor haar ogen. Alice zag nu de kamer om zich heen. Maar ze besefte nog niet dat ze in zijn ogen zat. Ze zag zichzelf als van buitenaf, alsof haar ziel vlak onder het plafond zweefde. Ze voelde dat haar bloed weer begon te stromen, ze voelde massa in haar spierbundels, ze voelde zich levend. En onbeweeglijk.

Wat ze zag prentte zich in haar geest: gloeiend ijzer op naakte huid. Ze zag de loodgrijze wolken langstrekken, ze voelde de wind die de kamer vulde alsof die haar in zich wilde opnemen, in dat gure niets. Ze zag hoe de Dromenman zijn stok losliet en zijn katachtige nagels kapot krabde in een vergeefse poging om zich aan de vloer vast te klampen, om de nederlaag tegen te houden. Het doek zoog hem terug, het maakte hem doorschijnend, het drukte hem in die tweedimensionaliteit, het dwong hem tot de ijzige roerloosheid van die hemel. Maar de uitdrukking waarin hij bevroor bleef evengoed afschrikwekkend. Het was niet zijn oorspronkelijke uitdrukking, de uitdrukking die Denny’s vader had geschilderd. Het was een beestachtige, wrede uitdrukking, van moordzuchtige razernij, van bloeddorstige, onhoudbare woede. Op dat moment zwaaide de deur open en tuimelde Stefano naar binnen. Zijn blik zocht Alice; ze was ongedeerd. Haar ogen waren op het schilderij gericht, Stefano keek in dezelfde richting. En wat hij daar zag deed hem ernaar verlangen om geen volwassene te zijn. Want sommige dingen vergeet je brein niet. Ook al kan het ze niet verklaren.



 

 

9



Nacht van 10 en 11 mei 2006

 

De eindafrekening

 

 

 

 

 

 

Die nacht bedreven Alice en Stefano de liefde. Zoals ze het nooit eerder gedaan hadden. Ze vreeën tot ze niet meer konden, tot ze helemaal kapot waren. Tot hun brein uitdoofde. Over de geheimen in het huis van Denny zouden ze met niemand een woord reppen. Dat hadden ze elkaar beloofd. Ze zouden voor gek worden versleten. Het was niet nodig geweest om hun bedoelingen aan elkaar uiteen te zetten. Ze hadden elkaar zwijgend begrepen. En door te vrijen hadden ze het akkoord bezegeld. Ze bleven urenlang liggen zonder een woord te zeggen. Hun liefkozingen, hun ogen, hun geslacht, alles om de gruwelen te verdrijven, om tussen henzelf en de Dromenman een onneembare barricade op te werpen. Als een ritueel. De dag brak aan en verdween weer, overrompeld. Alice en Stefano: twee gezonken zielen. Als ze de gruwel niet allebei hadden gezien, zou het afgelopen zijn geweest tussen hen, dat wisten ze. Geen van beiden zou de ander hebben geloofd. Niemand zou iemand hebben geloofd. En hun lichamen bleven één gedurende vele, vele uren.

De ochtend van de tweede dag maakte Alice zich los uit de omhelzing. Een stenen gezicht, resoluut. Als een strijder.

‘Ik moet met Denny praten. Hij weet ervan.’

Ze gleed onder de warme lakens vandaan, uit de sfeer van de kamer. Ze liep naakt naar de werkkamer, pakte de draadloze telefoon en koos het nummer van de penitentiaire psychiatrische kliniek. Ze ging op de grond zitten, haar blik naar de hemel gericht, door het raam heen. Ze wachtte tot een verveelde stem opnam.

‘Goedemorgen.’

‘Ja, goedemorgen. Mijn naam is Alice Di Pardo, ik wil graag een afspraak maken met een van uw patiënten, Denny Possenti. Het is zeer dringend.’

De verveelde stem antwoordde. Zei wat er te zeggen viel. Er viel een stilte.

‘Juffrouw? Juffrouw, bent u nog aan de lijn?’

‘… Ja… Neem me niet kwalijk…’

‘De begrafenisdienst is vanmiddag om twee uur, in de kapel van de kliniek.’

‘… Dank u…’ En ze hing op.

Ze had niet de moed gevonden om ook maar iets te vragen.

Een vlugge blik op de klok aan de muur: elf uur. Ze moest opschieten.

 

*

 

De rit in de auto was gespannen. Alice noch Stefano durfde de stilte te verbreken. Ze hadden erover moeten praten, als ze geen volwassenen waren geweest. 

Er was een vraag die Stefano had willen stellen. Als hij geen volwassene was geweest. Het delirium had wel een logica, maar enkel en alleen als ze geen volwassenen waren geweest. 

Wanneer is Denny precies gestorven? 

Dat was de vraag die maar tegen Stefano’s schedel bleef beuken.

Achter die vraag drukte iets groters, dreigenders: daar drukte een associatie die potentieel gevaarlijk was, omdat ze volwassenen waren.

 

*

 

De begrafenis was veel minder treurig dan de kapel, zo steriel en onpersoonlijk. Aangezien de kapel bij de kliniek hoorde, kon je haar in zekere zin beschouwen als consequent in haar lelijkheid. Alice en Stefano waren de enige aanwezigen van buitenaf. Geen vrienden, geen familieleden. En er werd niet één traan gelaten. Eén patiënt zat voortdurend te geeuwen en een ander kreeg het niet voor elkaar om zijn hand niet om de vijf minuten in zijn korte broek te steken. Als het niet een werkelijk treurige situatie was geweest, had het bijna een grap kunnen zijn. De kist was stevig dichtgetimmerd. Denny had zichzelf niet al te prettig toegetakeld, zelfs niet voor het laatste afscheid. Na afloop van de dienst kwam de directeur van de psychiatrische kliniek naar Alice toe, hij had voortdurend zijn ogen op haar gericht gehouden, hij stak zijn klamme, behaarde hand uit en stelde zich voor.

‘Jullie zijn de enige nieuwe gezichten, zijn jullie familie?’

‘… Nee…’

‘Vrienden?’

‘… Klasgenoten.’

‘Ik snap het… Tja, het spijt me vreselijk van de manier waarop… Meneer Possenti had nooit problemen opgeleverd, we hadden nooit verwacht dat hij tot zoiets in staat zou zijn…’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Alice met bonzend hart.

‘Hoezo, hebben ze u dat niet verteld? Hij heeft zelfmoord gepleegd op de avond van de negende; de verpleegkundige hoorde glasgerinkel… het zal tegen middernacht zijn geweest…’

De directeur zag nu twee vaatdoeken voor zich: Alice en Stefano, lijkbleek.

‘Het spijt me…’ Hij draaide zich om en verdween zoals hij was gekomen.

Ze liepen terug naar de auto. Iemand had de vraag namens hen gesteld. Iemand had ook antwoord gegeven. En nu voelden ze zich geen steek beter. Of misschien wel. Want op de een of andere manier wisten ze dat het nu echt afgelopen was. Echt afgelopen… Dat betekende dat die gevaarlijke associatie nu was gemaakt. Denny had Alice voor de tweede keer het leven gered. En daarvoor had hij de hoogste prijs betaald. Dat wisten Alice en Stefano. Alice herinnerde zich hoe de Dromenman had geschreeuwd en gekronkeld, hoe hij werd weggezogen vlak voordat hij haar het leven benam, vlak voordat ze definitief het evenwicht verloor en in de afgronden van het universum stortte. En daarbij had Alice hem gehoord: ‘Wij kennen jou nog…’

Dat had hij gezegd. Hij had ‘wij’ gebruikt. En Alice wist het: hij en Denny waren samen één. Op de een of andere manier wist ook Stefano dat.

Ze hadden het eerder kunnen bedenken, uit zichzelf. Als ze geen volwassenen waren geweest.

‘Alice?’

‘Hm?’

Stefano had besloten de kosmische zwaarte van dit vreemde verhaal te aanvaarden. Hij had niet alleen besloten het niet langer te ontkennen. Hij ging verder: hij verbrak de stilte. 

‘Hoe is dit mogelijk?’

‘…’

‘Ik bedoel: wie is de Dromenman? Waar komt hij vandaan?’

Hij keek niet opzij naar haar, Stefano staarde naar de weg. Zijn handen vastgeplakt aan het stuur. 

‘Volgens mij zijn ze samen één,’ antwoordde Alice.

Nu keek Stefano wel opzij. Grote ogen.

‘Hij en Denny, bedoel ik,’ preciseerde Alice.

Stefano richtte zijn blik weer op de weg. Om nog meer vragen te stellen was meer tijd nodig. En meer moed.

‘Zal ik je naar huis brengen?’

‘Nee. Zet me maar af bij Pietro.’

 

*

 

Pietro bleef zich hardnekkig niet verroeren. Iedereen vroeg zich af hoelang hij het zou volhouden in die houding vol risico op doorligplekken. Maar inmiddels was het iedereen duidelijk. Als ze hem zouden aanraken zou hij beginnen te schreeuwen, en dan zou hij er nog erger aan toe zijn. Ze bedachten dat hij vroeg of laat de noodzaak zou voelen om een andere houding aan te nemen. Alice zat naar hem te kijken, en ze vroeg zich af hoe ze hem moest vertellen wat ze had ontdekt. Of en hoe ze Pietro zijn status van volwaardige getuige kon teruggeven, die ze hem hadden afgenomen.

Of en hoe, piekerde ze. Haar gedachten werden onderbroken toen mevrouw Monti de kamer binnenkwam, bleek als een lap die in de zon is blijven hangen, helemaal uitgedroogd. Ze groette Alice met een zwak knikje. Ze plofte op de stoel neer en zette de tv aan.

Alice had het bijna niet gemerkt, bijna… Het waren de beelden die haar geest doorkliefden, veel eerder dan de woorden: het was het park. Het waren de kleren. Het was de vertrouwdheid met die gruwel. Ten slotte was het de stem van de nieuwslezeres.

‘… Marco Pulazzi kwam vanmorgen niet op school aan, het jongetje van pas acht jaar lijkt te zijn verdwenen op de korte route van zijn huis naar zijn school. De recherche heeft zijn kleren gevonden, net zoals gebeurde bij Filippo Succi, Francesco Zangoli…’

Mevrouw Monti zette de tv uit; een steen op de plaats van haar gezicht. Maar Alice bleef de beelden evengoed zien, de handheld videocamera: het point-of-view shot van haar ziel. De geest van Alice ging door, was daartoe in staat. De videocamera had zich geconcentreerd op de rivier. Alice daarentegen zwenkte naar links, ging dat vervloekte huis binnen, liep door de smerige gang, betrad die laatste helse kamer. En ineens schreeuwde ze. Ze schreeuwde zo dat zelfs Pietro erdoor geraakt werd en zijn ogen losmaakte van de hoek van het plafond. Alice schreeuwde omdat ze het met de ogen van haar geest had gezien: de stok. De stok op de grond, midden in de kamer. De stok was niet teruggezogen door het schilderij. De dimensie van de werkelijkheid en de hallucinaire, afschrikwekkende dimensie van het schilderij konden nog steeds met elkaar communiceren.

‘Wat is er met jou?!’ mompelde mevrouw Monti; haar schorre stem schraapte haar keel.

Alice zei geen woord, ze voelde haar benen die haar naar buiten voerden. In haar oren het gekreun van Pietro en op de achtergrond die stem, schel en kwaadaardig: wij kennen jou nog.

Denny Possenti had zich vergist.

De Dromenman was niet dood.

 

*

 

‘Die stok, verdomme! Die stok! Schiet op, ik wacht op je in het park over een kwartier!’ had Alice gebruld. Toen had ze pardoes de verbinding verbroken. Stefano was in de auto gestapt en met piepende banden weggereden.

Intussen stond Alice te wachten. Al een kwartier. Haar blik die tot op dat moment op het huis gericht was geweest, ging nu omhoog naar de Tiberiusbrug, zocht de gestalte van Stefano die het pad af kwam lopen en haar tegemoetkwam. Om de nachtmerrie te trotseren. 

Hij is daar, hij woont in die buurt, maar in de avond komt hij terug zolang het duurt…

Het was bijna negen uur, het werd al donker. Alice wist het. Ze moest opschieten.

Stefano kwam niet.

 

*

 

‘Phantom of the Opera’. Kabaal van Iron Maiden. Stefano rijdt, plankgas. De muziek dreunt tegen de gesloten raampjes. Eén vaste gedachte wroet in zijn brein: Alice – alleen – in het park. Stefano scheurt. Verkeerslicht. Groen. Stefano rijdt door. En de race eindigt. Van het kruispunt duikt een grijze Nissan op. Hij ziet het rood niet. Of hij negeert het. Feit is dat hij doorrijdt. En op hem knalt.

Crash. Kabaal van blik. De Nissan is grijs. En ook rood. Stefano krijgt niet de tijd om het te snappen. Een oogwenk. En de wereld is zwart. Zonder geluid.

 

*

 

Alice is het wachten beu. Ze loopt naar de achterkant van het huis, bij de omheining. De tak die Stefano als knuppel had gebruikt ligt er nog. 

Ze pakt hem.

Dertig minuten. Het park werpt schaduwen die sluipen, klimmen. 

Dertig minuten is te lang. Zolang het nog licht is, is het te doen. Wat er dan precies te doen is, dat weet ze nog niet. Maar er is wel iets te doen. Voordat de schaduwen van de avond haar van binnenuit bekruipen en haar helderheid benevelen.

Op de drempel geen enkele rat. Helemaal niets. Dit is niet langer hun rijk. Het is hier niet veilig.

Alice gaat naar binnen.

In dat vervloekte huis.

Alice loopt door de smerige gang.

Alice betreedt die laatste helse kamer.

Hij is open. Hij is koud. Hier is wel een rat. Of tenminste dat wat ervan over is, verpletterd tegen de deursponning. Walgelijke stank. De vliegen doen er flink hun best op. Alice slikt, de mouw van haar jas tegen haar neus aan gedrukt.

Ik moet opschieten.

Ze moet opschieten. Een snelle blik door de kamer: leeg. Te leeg. Te leeg op de grond: de stok van de Dromenman ontbreekt.

Klabam.

De deur knalt dicht. Rammelende scherven bij het raam. En Alice valt weer in die verdomde apathie. Doodsangst waardoor haar hart van beton wordt en haar voeten aan de grond worden verankerd. De lucht stinkt: olieverf. Helderheid is belangrijk, die mag ze niet verliezen: ze moet kijken, dat weet Alice. Ze kijkt naar het schilderij. Wolken. Elektrische, statische, lege wolken. Ze kijkt beter. Ze zou liever niet kijken. Haar ogen zijn groene stipjes, vastgekluisterd aan het doek, Alice kan onmogelijk níét kijken. En Alice kijkt. De tweedimensionaliteit breekt. Ze voelt de gure wind uit de loodgrijze hemel in haar gezicht snijden, aan haar haren trekken. Die wind heeft de koude, ijzige aanraking van gene zijde. 

In de verte een stip. Zwart. 

Het is geen stip. Het beweegt.

Het is zwart. Maar het is geen stip.

Het is een tumor. Een tumor op het schilderij. Een donkere vlek die groter wordt en de hemel het leven beneemt. De hemel infecteert.

De vlek zit nu in het midden.

De vlek heeft een glimlach van bloed.

De vlek heeft handen. Klauwen. De vlek is een konijn. De vlek ís het konijn.

De klauwen van het konijn klemmen een romp vast. Van een kind.

Konijnen hebben geen klauwen. Dat weet Alice. En ook geen slagtanden. Maar dát konijn, het enige konijn, de koning van alle konijnen, heeft klauwen, slagtanden en vers vlees aan zijn snuit zitten.

Wat er over is van het kind druipt. Wat er over is van Marco Pulazzi. Alice weet het: dit is Marco Pulazzi. Ze heeft zijn foto op tv gezien.

Drup. Drup. Drup.

De romp druipt. Op het bureau. En het konijn lacht.

De konijnvlektumor verandert, transformeert. De kleuren lopen door elkaar, vermengen zich, vormen nieuwe nuances. Hetzelfde geldt voor de romp. Hij wordt dunner, verbleekt, verhardt: een perfecte wandelstok.

Díé wandelstok. Het archetype van alle wandelstokken.

Tik. Tik. Tik.

De stok tikt op gewolkte tegels. Bij elke tik vonken ze. Bliksem. Het regent. Het regent in de kamer. Het water wast het bloed niet weg; het drukt het op de grond. Want het water is zwaar. Het is zwart. Het is olie. Papperige olieverf die kleurt. En die er niet af gaat.

De konijnvlektumor is geen konijnvlektumor meer. Het is de inhoud in de vorm. Het is de vorm van de inhoud. Het is perfecte samenhang. Het is het kwaad. Het is de Dromenman. 

De Verslinder.

Alice beseft niet dat ze zou kunnen wegrennen. Dus kan Alice niet wegrennen. Alice blijft staan. Het krankzinnige in de ogen starend.

De Verslinder praat.

‘Wij kennen jou nog.’ Maar zijn stem is niet één stem. Ook niet twee. Zijn stem is talloze stemmen. Uit dezelfde mond. Ze verwijden haar brein, doordrenken het. Ze verzwakken het.

‘En er is iets, een gesprek, waarmee wij tweeën heel goed op weg waren voordat…’

De mond van de Verslinder trekt neerwaarts, een grimas van pijn, en buigt dan weer omhoog tot een grijns.

‘Voordat die sukkel ons probeerde tegen te houden.’

Haar poriën zijn opgedroogde meren, opengesperd naar de hemel. Alice heeft het koud, haar keel is verdomde koud, haar schreeuw komt er niet uit, hij bevriest, breekt en valt in scherven in haar buik. De Verslinder zet een voet op het bureau. Besmeurt het. Bloed en stof. De wolken zijn van stof, ze bevuilen de lucht.

De Verslinder is in de kamer. Uit het schilderij. Hij glimlacht niet. Knipoogt niet. Speelt geen spelletje. De Verslinder is razend. Bedaard moerasoppervlak. Geconcentreerd. Haar brein krijgt weer kippenvel van die stem. Als die van een jongetje, metalig. Verwrongen.

‘Hij wilde me pijn doen. Pijn, snap je?’

Langzaam daalt de stem af langs de octaven, gaat mannelijker klinken, luguber, wreed.

‘Hij wilde dat ik hen met rust liet… dat ik jóú met rust liet, smerige kleine hoer, teef, vieze vuile smerige trut…’

Hij kwijlt. De Verslinder kwijlt. En hij gromt. Het roze schuim druipt op zijn kleren. Plakkerig, slijmerig. Stank van verrotting. De reactietijden worden verpletterd onder dikke platen van doodsangst, Alice kan niets. En de handen van de Verslinder betasten haar, de rimpelige wijsvingers tillen haar oogleden op. De duimen duwen de huid onder haar ogen omlaag.

‘Eens kijken waar we waren gebleven…’

 

*

 

Zonder haar metalen karretje valt oma om. 

Oma steunt op het karretje. Ze duwt het. 

Troem. Troem. Troem. De wielen van het karretje ratelen over de tegels. Over de voegen.

‘Ademen. Ademen!’ zegt oma. Ze heeft een mannenstem. 

‘Ademen, kom op!’

Pijn aan de borst. Er is iets wat breekt, ontploft. Lucht. 

Troem. Troem. Troem. Oma is er niet. Ze is dood.

‘Kom op, kom op!’

Samen met oma is de kalmte verdwenen. Nu is er pijn. Er bonkt iets in het hoofd en veel lager, in zijn zij. Iets wat brandt.

Troem. Troem. Troem. Het is het geluid van de brancard die wordt geduwd door een man in een witte jas.

Klabam.

De deuren van de eerste hulp gaan open.

Stefano ziet wit.

En hij raakt buiten bewustzijn.

 

*

 

Het park is niet groen: het is geoxideerd. Alsof het op de bodem van een rivier hangt, dood. Het is een wereld die iets onechts heeft. Opgesloten. Zoals in zo’n fles die mensen op de kast hebben staan, met een bootje erin. 

Alice heeft haar helderheid verloren.

Alice gelooft. In de wereld opgesloten in die fles.

Ze gelooft in de ogen van de Verslinder.

‘We spelen dat we ruzie hebben omdat de juf jou de schuld heeft gegeven van iets wat ik heb gedaan, en dan zeg ik sorry en dan maken we het weer goed, oké?’

Het is Lucrezia. Met de kersen op haar jurkje is iets vreemds aan de hand: ze bloeden. Maar dat lijkt Alice normaal.

Het komt door het water, denkt ze.

Ze denkt dat ze druipen door het water. Want het lijkt echt net alsof ze op de bodem van de rivier staan. Alice ziet de wereld van onderaf. Of misschien is de wereld juist opgestegen. Alice is zeven jaar en ze voelt zich licht, heel licht. Bijna onstoffelijk.

‘Kijk naar de konijntjes!’

Lucrezia kwettert. En glimlacht. Slagtanden.

Nu ziet Alice zichzelf alsof ze van bovenaf op zich neerkijkt. Ze is klein. Haar helderheid deelt een zweepslag uit aan haar delirium.

Als hij echt is, zou ik mezelf niet kunnen zien, denkt ze.

Gewicht. Alice voelt haar eigen lichaam. Haar lichaam zit niet opgesloten in de fles. Dat weet Alice. Omdat ze volwassen is.

Denny… denkt ze.

‘Denny…’ zegt ze. En op haar gezicht voelt ze de adem van de doden. Een slijmerige, wrede stem.

‘Stil, vuile teef. Kijk, kijk, kijk in me!’

Versuffing. Alice weet niet of de wereld binnen of buiten is. Ze weet dat in haar buik het middelpunt van alles moet zijn, het hengsel waar elk melkwegstelsel omheen draait.

Helderheid, denkt ze. En ze sluit haar ogen. Ze blijft volhouden.

‘Denny…’ Haar stem en haar geest grijpen zich vast aan de werkelijkheid, hellebaarden die de droom kapotslaan. Alice doet haar ogen weer open en eindelijk ziet ze. Ze wankelt.

‘Jij bent Denny…’ fluistert ze. En de Verslinder spuugt haar zijn plakkerige kwijl in het gezicht. Hij lacht vreugdeloos, smakeloos, minachtend.

‘Zie ik er soms uit alsof ik dood ben?!’ Zijn talloze stemmen striemen haar trommelvliezen. 

Alice balanceert op de grens. Helderheid en waanzin: het verschil is miniem. Het onmogelijke spelen, de aas wint van allemaal. De ingeving is een komeet, de staart van vuur, Alice grijpt zich eraan vast, ze stort zich in de diepte, haalt de remmen weg van haar ziel, de dijken weg van haar instinct. Waanzin is een nieuwe gedragscode. Als ze zich die ontzegt, verliest ze zichzelf.

‘Jij bent een gedachte…’

De Verslinder trekt zich terug, schreeuwt.

De aas wint van allemaal.

‘Jij komt voort uit de geest van Denny.’

Alice weet niet wat voor spelletje ze speelt. Ze weet dat ze speelt. Misschien is het poker. Met bluffen kun je winnen, af en toe. Af en toe kun je met bluffen verliezen.

Alles. Alice speelt.

Niet kijken, niet bezwijken. Zie je hem, dan hoor je zijn stem! Geloof je in hem, dan ziet hij wie jij bent!

‘Als ik niet in jou geloof, dan zie jij me niet…’

De Verslinder is opgehouden met schreeuwen. Zijn mond is nog steeds opengesperd, rood, toonloos. Hij ademt niet. Hij verroert zich niet. Hij leeft niet: hij is nep. De apathie glijdt van haar af, de afschuw druipt van haar rug. Alice loopt naar hem toe. Ze staart de Dromenman aan zoals je een wassen beeld zou aanstaren. Ze wil hem beter bekijken. Ze wil hem begrijpen. Ze ziet hem. Het gebeurt in een flits. Het hoofd van de Verslinder gaat met een ruk opzij, op een centimeter van haar gezicht, vertrekt grommend, Alice schreeuwt. Dan ratelt ze het geluid weer af, omdat ze het zich herinnert.

‘Als ik niet in jou geloof, dan zie jij me niet!’

Freeze. Opnieuw als versteend. Opnieuw onbeweeglijk. Opnieuw nep. Alice wendt zich naar het schilderij. Het schilderij is de baarmoeder, de deur, het huis van de vader. Het schilderij is de voeding, de schuilplaats, de alfa en de omega van alles, de oorsprong. De navelstreng die moet worden doorgesneden.

Het is helemaal duidelijk. Alice loopt naar voren, de stok van Stefano stevig in haar handen geklemd.

Stok tegen stok, denkt Alice terwijl ze ermee door de lucht zwaait.

We spelen met gelijke wapens, denkt ze terwijl ze de stok tegen het doek slingert, waardoor het openscheurt.

De zwangere wolken pissen zwart. Alice zorgt dat ze zich aborteren. Rivieren van haat vol stroperig rioolwater, plakkerig. De Verslinder wordt niet teruggezogen, er is nu geen schuilplaats meer. De Verslinder ebt gewoon weg, hij smelt, hij lost op in de loodgrijze vlek die zich over de vloer verspreidt. De Verslinder is een vlek. Hij is nooit iets anders geweest dan een vlek, een tumorvlek op de ziel van Denny.

In de kamer regent het niet meer. Er is geen stank. Er is geen kou. Alleen een duistere ellende waardoor je zin krijgt om te huilen. Alice voelt haar benen trillen. Ze zakken ineen. Handen en knieën op de grond. De tranen komen later, een kwestie van seconden. Dan een kokhalzing.

Alice weet niet wat ze heeft gedaan. Ze voelt het aan. De vrouw en het meisje hebben met de stok gezwaaid. Er wervelt een droomachtige, machtige kracht door haar aderen, en ze heeft zich niet verzet. Ze heeft die kracht laten stromen. En ze heeft gewonnen. De ongewone golf van de intuïtie tegen de torens van angst en afgrijzen.

De mouw van haar jas tegen haar mond, om het braaksel af te vegen.

Slechts één gedachte: Stefano.

 

*

 

In de neus en de mond van Stefano slangetjes. 

Voor Alice zijn het net echte slangen: ze glibberen in hem. 

Stefano slaapt. Geen coma. Alleen een zware hersenschudding. Een frontale klap. En een hart van ijzer dat blijft doorpompen. Ze knijpt in zijn hand. Ze zou hem haar eigen bloed willen geven. Ze wil met hem praten, ze moet met hem praten. Ze gaat dood van verlangen om met hem te vrijen.

‘Juffrouw…’

De verpleegkundige heeft een vermoeid gezicht, ingevallen ogen.

‘Ik moet u vragen om te gaan, het bezoekuur is afgelopen, het spijt me…’

Alice komt overeind van haar stoel, ze probeert een lachje. En ze weet niet zeker of het wel goed gelukt is. Ze buigt zich over Stefano heen, ze kust zijn voorhoofd. Haar vochtige lippen drukken, ze wil dat die kus hem echt beroert. Tot aan de wortels. 

Stefano slaapt.

De verpleegkundige staat nog te wachten. En Alice gaat weg.

Er is iets wat ze moet doen, wat ze echt moet doen.

 

*

 

Kamer 27. Over een paar uur komen ze hem aankleden. Pietro zal vanavond thuis slapen. Niet dat het hem iets uitmaakt, want hier heeft het plafond net als in zijn eigen kamer vier hoeken. 

Alice gaat op de rand van het bed zitten. Geen reactie.

Alice neemt de tijd. Het is goed om na te denken.

Maar ze denkt aan de kinderen.

Haar geest raakt weer dezelfde zenuw. De open zenuw.

Waarom kinderen?

Ze voelt haar kaak verstrakken, de tranen tegen haar droge ogen drukken.

Waarom juist kinderen?

Ze ziet het gezicht van elk van hen. De eerste is Lucrezia. De eerste is altijd Lucrezia. De laatste is niet Marco Pulazzi.

De laatste in haar hoofd is Dario. Het mes begint te snijden bij Lucrezia en eindigt bij Dario. Daartussen heelt de wond nooit. Daartussen blijven de vragen etterend steken.

Omdat kinderen niet weten dat ze dromen.

Verdriet. Het zout bestookt haar ogen, laat ze tranen. Ze heeft het gevoel dat ze Stefano hoort praten, ze stelt zich voor hoe hij haar talloze goede redenen toesmijt om te voorkomen dat de grond onder hun voeten wegzakt.

Kom nou toch, dat is alsof je gaat geloven in teleportatie, in ecto-plasma, in materialisatie, verdomme, Alice, in klopgeesten! In teleplasma!

Maar zo was het niet… dat wist Alice zeker.

Om de waanzin de kop in te drukken verzinnen de mensen namen. Die verzinnen de mensen om hun spoken mee te tooien. Als er iets niet klopt hebben ze het over psychokinese, over ufo’s, over paranormaal. 

Maar Alice was er zeker van, dat had er allemaal niets mee te maken. Dat waren alleen maar namen. Wat er echt toe deed waren de geheimen van de geest. 

Denny was de controle kwijtgeraakt.

Denny was maar een kind.

Alice dacht aan de talloze conflicten die in haar huisden. Aan de instrumenten waarover zij beschikte om die met elkaar te laten communiceren. Ze dacht aan de chaos die opgesloten zat in het hoofd van Denny.

Hij beschikte niet over instrumenten.

Hij was nog geen acht jaar. Maar hij had een uitzonderlijke geest. En zijn fantasie als enige strohalm.

Een rilling. Het gewicht van de oneindigheid. Alice voelt het, het geeft haar een steek in haar hart.

Wat ze daarnet dacht is absurd, ze weet het. Sterker nog, het is ongemakkelijk.

Onder dat verpletterende gewicht is alleen maar ruimte voor vragen. 

En voor geen enkel antwoord.

Wat haar wordt aangeboden is een plek op de eerste rang, om getuige te zijn van de onvermijdelijke scheuren die het dagelijks leven op zijn grondvesten doen trillen. Alice kijkt naar die verblindende leegte, ze stort eroverheen.

Jezelf vinden en jezelf verliezen, in de oneindigheid, is vrijwel hetzelfde.

‘Pietro…’

En ze praat tegen hem. Ze vertelt hem in geuren en kleuren wat ze gezien heeft, wat ze gedaan heeft, wat er geweest is. Ze vertelt hem van toen ze zeven jaar was en van een prachtig vriendinnetje met grote blauwe ogen. Ze vertelt hem van de rivier, van de kou, van het huis.

Ze weet dat het niet ethisch verantwoord is. Ze weet dat haar professionele positie haar geen zak kan schelen. Ze weet dat het gedaan moet worden. En ze vertelt verder, terwijl zich in haar mond slijm en zout ophopen. Ze vertelt hem dat ze altijd in hem geloofd heeft, dat vooral, dat ze altijd in hem geloofd heeft.

Ergens heeft Pietro het gehoord.

Met zijn donkere ogen, vastgeplakt aan het plafond.
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