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  Wat er ook is voorgevallen ik koester het vlekkeloos hart waar ik huilend mee geboren ben




  




  Een




  Op een dag droomde Zhuangzi dat hij een vlinder was Of was het de vlinder die droomde Zhuangzi te zijn?




  




  Verlangenrode esdoornbladeren. Overal lagen ze. Op de koper- bruine aarde, tussen de half afgebrokkelde bakstenen, die niet meer dan een vluchtige herinnering vormden aan de tempelklok die ze honderden, misschien wel duizenden jaren geleden hadden willen afbeelden. Centraal een zittende Boeddha, met neergeslagen ogen, sereen en oud. Zo oud, dat Hij Zijn linkerhand en rechteronder- arm verloren had. De harmonie en vrede die Hij aan de eeuwen- jonge esdoornbomen, aan het levende fossiel - de aarde - en aan de halfverteerde bakstenen tempelklok schonk was echter nog even voelbaar vitaal als in de tijd dat menselijke hand Zijn evenbeeld in deze gebedsplaats oprichtte.




  'Ayuthaya, Thailand.' Hardop las Lilan de bordeauxrode letters op de ansichtkaart en keerde hem om. Alsof dat nodig was. Met gesloten ogen en met haar analyseringsvermogen op nul kon ze weten wie de afzender was en wat hij te melden had. De hete, geurige kokossoep, de markt waarop men voor een fluitje van een cent zijn verrotte kies door een tandboer kon laten verwijderen, de boterzachte maar staalsterke handen van de Thaise masseuses - zou hij het lef hebben om ook zijn fallus onder die behandeling te laten sorteren? Lilan haalde haar schouders op. Het kon haar nog minder dan niets schelen wat Jean daar uitspookte. Sterker nog, ze gunde het hem van harte - wat hij ook maar wenste te beleven. In de twaalf jaren die waren verstreken sinds zij hun drie maanden durende koorts-relatie naar de klippen hadden geholpen, was het slechts één vrouw gelukt om haar voeten tussen zijn hartedeuren te zetten.




  Peking, 19 66




  De vijfjarige Lilan stond hoog op de glijbaan. Boven haar voerden witgejurkte hemelmaagden een dans uit in slow motion. Achter hen was een azuurblauw decorstuk opgesteld, dat zo helder was dat Lilan er dwars doorheen kon kijken, regelrecht het Nirwana in dat zich erachter schuilhield. Haar eigen roze jurkje klapte tegen haar kuiten: een lentebries zigzagde tussen haar benen en kietelde ze, zacht en voorzichtig. Het leek wel of iemand met een veertje over haar blote ledematen streek. Het vage maar daarom niet minder neus- strelende parfum van de rongkua-bloesem besprenkelde haar reukkanaal en de verkwikkende kinderpraatjes in de speeltuin onder haar functioneerden als de achtergrondmuziek voor de voorstelling luisterend naar de naam Lentevreugde.




  Een nieuw aanzoek van de bries toverde haar jurkje om in een parachute. Ze spreidde haar armen als een jonge zwaluw haar pas volgroeide verenvleugels. Als het aan haar lag kon ze nu per ommegaand vertrekken naar het Nirwana, het azuurblauwe luchtruim in, met het zalige gevoel dat haar tijdelijk gewichtloos maakte.




  Maastricht, 1986




  Lilan gaf haar ogen goed de kost. Het was de tweede dag na haar aankomst in Nederland, en wat ze tot dan slechts kende als de illustraties bij Andersen's fabels stond hier overal pal voor haar neus: kerken, kastelen, blauwgrijze kinderkopjes in kronkelende steegjes tussen middeleeuwse huizen... Het waren de automatisch openende deuren van de Edah en de streepjescode op de gestampte muisjes die ze voornemens was te kopen die haar terugvoerden naar de realiteit - ze bevond zich buiten de droom.




  In de lange rij bij de kassa zei iemand ' Grrpft imnpaasch' tegen haar. Ze keek op van haar boodschappen naar de bron van de onbegrijpelijke Nederlandse woorden.




  Ze smolt weg op de linoleum vloer. De beheerser van de Nederlandse taal was een jonge man die haar gebaarde vóór te gaan: ze had slechts één artikel af te rekenen, terwijl zowel voor als achter haar weekendboodschappers stonden met karren vol ze-wist-niet- wat-en-waarom-zo-veel. Ze kon dwars door zijn oogbollen heen kijken. Waren die écht? Hoe konden ze zo helder zijn, zo licht? Het waren sprekend de ogen van een Perzische kat. Ze bloosde vanwege haar geheime monoloog en keek snel de andere kant op.




  Maar de jonge man was blijkbaar röntgenoloog - hoe kon hij anders haar gedachten lezen? Toen ze uit de elektrische poort stapte, volgde hij haar op de voet.' Usprchzkgrgnrltsss. English? Do you speak Englisch




  Lilan knikte.




  Zijn Perzische-kattenogen gaven een blauwgroenig licht af. Ze wilde de prinses uit Andersen's fabel zijn. En hij was de prins op de motorfiets.




  Het schilderachtige Maastricht was een ideaal decor voor haar middeleeuwse Europese droom. De bezitter van de kattenogen heette Jean. Ook dat paste bij de sprookjesachtige entourage. En ook hij hield van gestampte muisjes op wit brood met roomboter...




  Maastricht, 1987




  Ria heette de griet die haar hoge hakken tussen Jean's hartedeur plaatste nadat Lilan haar drie maanden durende koortsige relatie met hem naar de klippen had geholpen. Twee weken nadat Jean Ria had leren kennen, kwam Lilan hem bij een housewarming van hun gemeenschappelijke vriendin Marloes tegen. Lilan toonde zich verrast. En voor de verandering vóelde ze zich dit keer zelfs zo.




  Vanaf het moment dat ze binnenkwam zag ze al hoe hij zich wapende. Hij trok zijn vriendin naar zich toe en stelde een tweepersoonsloopgraaf op. Lilan walste eroverheen, sprong op en poogde hem op de haar vertrouwde manier een zoengroet te geven. Hij weigerde echter zijn afstandelijke rug te buigen. En natuurlijk had ze geen ladder of steiger bij zich om de wangen van zo'n lange blanke man te kunnen bereiken. 'Good afternon, Miss Jing,' zei Jean in de taal waarin hij haar ooit de helde luid verklaard, terwijl hij inmiddels dondersgoed wist dat ie Nederlands kon praten als de zuster van Brugman en zelfs al een aantal boeken uit die taal in het Chinees had omgezet.




  Hoi Jean! Leuk om je weer eens te zien!'Lilan bediende de hand dit- haar werd aangeboden als een katrol, tot zijn schouders annex hoofd haar neus bereikten en - mmm... - plantte drie kusjes op zijn vlammende kaken.




  I wee dagen later belde Marloes Lilan. 'Heb je het gehoord? Jean heeft Ria buiten gezet! Ik heb hem nog zo gewaarschuwd: "Neem geen meisje van boven de Moerdijk." Maar wie niet wil luisteren, moet voelen...'




  Lilan zweeg. Dit was geen nieuws voor haar. Het was de kwaadaardige bevestiging van wat ze had voelen aankomen toen haar natte lippen die avond zijn blondharige gezichtshuid raakten.




  In de tien jaar die daarop volgde bezocht een regelmatig terugkerend aantal ansichtkaarten uit het Verre Oosten Lilan's brievenbus. Dan weer was Jean in de Filippijnen op zakenreis, dan weer in Thailand of Maleisië. 'Ik zie je overal, Lilan. De meisjes hier hebben jouw stem, ze hebben dezelfde handen als jij...' Telkens als hij in Nederland was, belde hij haar op, met zorgvuldig gedoseerde regelmaat. Voor een afspraak die ze beiden elke keer op het laatste nippertje unaniem cancelden. Lilan had hem meermalen willen vragen waarom hij niet 'gewoon' deed - een Nederlands meisje de hand vragen en samen met haar blonde nazaten teweegbrengen. Ook had ze hem willen doen opbiechten wat hij toch voortdurend in Azië te zoeken had. Een geliefde? Een genotsdeelster - of dito uitdeelster? Lijm voor zijn aan diggelen geslagen droom?




  Wat haar echter nog het meest stoorde was niet zozeer waarom hij zo raar deed, maar veeleer wat zij hem had aangedaan - waardóór hij zo raar deed. Het was niet de eerste keer dat haar ex-minnaars - in hun eigen woorden - 'vegetarisch' waren geworden na de beëindiging van de relatie. Een ondoorgrondelijk schaamrood veroverde haar wangen en drukte door tot haar slapen.




  Peking, 1982




  'Mijn oudste zus Ninan...' Caiyun, Lilan's zeventienjarige dienstmeisje uit de provincie Anhui, waar men zich niet druk maakt om het verschil tussen l en n, het haar plumeau over de lampenkap in de zitkamer gaan en keek 'interessant' uit haar ogen. 'U weet niet half wat een kwalijke invloed Qianyun, mijn twaalfjarige zusje, op baby's kan uitoefenen...'




  Lilan legde haar vinger op de regel in haar studieboek, en keek inderdaad geïnteresseerd op naar haar gesprekspartner - ze was het enige kind van het gezin en besprak de dingen die haar aangingen vanzelfsprekend niet met haar ouders, maar met haar bediende.




  Caiyun versmalde haar ogen, creëerde al doende de mysterieuze sfeer waarin haar verhaal het beste zou kunnen floreren en vervolgde: 'Een vrouw in ons dorp, die naast het bebouwen van rijstvelden ook blouses en broeken naait - net als mijn moeder dus - is vlak voor het Maanfeest bevallen. Het is echt een leuk jochie. Ik ben naar hem wezen kijken, samen met mijn oudste zus Fengyun. Natuurlijk wilde Qianyun ook mee, maar mijn moeder zei tegen haar: "Thuisblijven! Wat heeft die arme boerin je misdaan, dat je per se haar zoontje wil zien?" '




  Lilan schoof haar studieboek van zich af en fronste haar wenkbrauwen.




  'Begrijpt u het niet? Mijn moeder mag dan lippen als scheermessen hebben, ze heeft het hart van Boeddha. Ze beschermt die pasgeboren baby tegen haar eigen jongste dochter!'




  'Waarom? Is ze dan zó gevaarlijk?''Mijn oudste zus Ninan, ik zal het u uitleggen. Erwazi, een buurjongen van vier, kreeg twee herfsten geleden ruzie met mijn zusje Qianyun. En prompt, een dag later viel zijn hoofdhaar met bosjes tegelijk uit. Zijn ouders kwamen zo snel ze konden naar ons huis, gewapend met een mand dadels die ze net hadden geoogst. Ze maakten kowtows voor Qianyun. Mijn moeder was kwaaaad...! Ze heeft mijn zusje alle hoeken van de kamer laten bezichtigen. Toen pas gaf Qianyun het op.' 'Wat gaf ze dan op?'




  'Haar boze oog, natuurlijk! 21e peuzelde in haar eentje de complete mand dadels op. Fengyun en ik mochten toekijken hoe de ene pit na de andere Qianyun's bek uitvloog. Die stinkvos! Hèhè, toen de boerin annex naaister van een zoontje bevallen was, kreeg mijn zusje haar verdiende loon. Nu mocht ze mooi thuis blijven zitten mokken. Maar als ze de baby wel zou hebben gezien, zou ik het ergste voor hem vrezen.'




  'Hoezo het ergste?'




  'Dat hij dood zou gaan, natuurlijk.'




  Lilan's kaken vielen uit hun scharnieren.




  Caiyun knikte gewichtig. Geen spier van haar perzikfrisse gezichtje verried een druppeltje twijfel.




  Den Haag, 1999




  Lilan zwaaide met Jean's ansichtkaart alsof het een waaier was waarmee ze haar piekerwolken de laan uit kon sturen - maar ze bleef hardnekkig tobben. Zou ze een geestverwante van Qianyun zijn? Iemand die een kwalijke invloed op anderen kon uitoefenen? In haar geval dan op haar geliefden? Ze kreeg het er benauwd van.




  Wacht eens even. Ze begon de achterkant van de kaart te lezen. Haar handen trilden.




  Thailand, 16 mei 1999




  Mijn lieve Lilan,




  Vannacht heb ik gedroomd. In de droom had ik contact met je. We hebben samen alles wat er tussen ons is geweest en gebeurd uitgepraat. Daar heb ik nu vrede mee. Als je diep in je hart kijkt en voelt, dan weetje datje me niet altijd even fair behandeld hebt. Maar dat was enkel uit onmacht, dat heb je nooit zo bedoeld.




  Tot deze wijsheid ben ik vannacht, hier in het verre Thailand, gekomen...




  I wish you well.




  With ail my love,




  je Jean




  Maastricht, september 1986




  Het bed in Jean's studentenkamer was net groot genoeg om één persoon - ofte wel een tweetal zich in liefdeshouding bevindende mensen - te huisvesten. Jean's zweet biggelde van zijn nek op zijn kin, en druppelde op haar borsten. Lilan's huid zoog het op als een lap woestijngrond. Ze had de keren niet geteld dat zijn vulkaan tot uitbarsting was gekomen - waar haalde hij zo veel enthousiasme vandaan? - maar ze wist wél hoe bar het met haar eigen hartstochtsveld was gesteld. Ze voelde hoe haar heupen tegen de synthetische matras gedrukt en gebonkt werden, hield haar adem in en provoceerde de gewenste ademnood. Hondsdolgraag wilde ze besmet worden met zijn genot, met zijn veelvuldig herhaalde extase. Ze spande haar beenspieren, probeerde te voelen en desnoods te fantaseren wat er binnen in haar gaande was, maar op een mechanisch gedreun na merkte ze niets dat haar maar in de verste verte boeide. En ze hield nog wel zo veel van Jean! Echt, serieus waar! Haar hersenen kraakten. Met vrouw en macht poogde ze een gedachtepad uit te vogelen dat leidde tot haar eigen genot-




  Ze sloot haar ogen. Ze zag het levendig voor zich: hoe een arend een haas oppikte, diens buikje openscheurde en ingewanden opslorpte. De ogen van het roofdier bliksemden als lampionnen en zijn klauwen staken dwars door de fluweelzachte vacht van het beestje in diens buikinhoud. Opeens voelde Lilan een verblijde trilling vanuit haar gevulde kruis naar boven afreizen, regelrecht naar haar barre hart, dat beefde van het ontspruitend plezier. Ze perste haar oogleden nog hechter op elkaar en zag de haas in een opwindende baby veranderen. Ze sloeg haar armen om Jean's hals en zocht naar zijn ritme. Ze wilde met hem méédoen, één met hem worden en met hem op het beloofde Nirwana afstevenen. Haar hart sloeg op hol. Ze verloor de controle over haar keel. Kreten en nog eens kreten ontsnapten uit haar puffende mond - en opeens was ze geen Lilan meer. Maar wie was ze dan wél? De trilling ontvoerde elke cel van haar wezen en ze gleed door een eindeloze buis naar, naar... o, wat werd ze bang! Bang dat Jean's vulkaan voortijdig tot uitbarsting zou komen en haar smachtend in de steek zou laten! Hoezeer verlangde ze naar nog méér van zijn gewelddadige minzaamheid... Ze schreeuwde het uit: 'Pappa! O, pappa, wat ben je mannelijk en stérk!'




  De vracht boven haar pauzeerde. Gedurende een fractie van een seconde keek Jean naar Lilan's bloeiende wangen. Ervan verzekerd dat ze vervoerd werd door een roes van genot, hervatte hij zijn liefdeswerk.




  'O, pappa, ga dóór!'




  Met glibberige handen kamde Jean zijn verwarde hoofdharen, en de vracht boven Lilan's lichaam rolde zichzelf overeind. 'Wil je alsjeblieft ophouden mij "papa" te noemen? Kijk naar mij: ik ben niet je vader, ik ben je vriend.'




  De eindeloze buis was aangesloten op een rioolafvoer - Lilan belandde regelrecht in de stront van ontnuchtering. Ze draaide zich naar de kant van de muur. Ze had het gevoel alsof ze een made in plaats van een toffee aan het kauwen was. Waarom moest hij haar zo hoognodig de waarheid zeggen?! Bijna op het toppunt van haar zaligheid! Jean's innige omhelzing ten spijt - ze voelde zich eenzamer dan alleen op de wereld.




  Vol nostalgie dacht ze terug aan haar vroegere minnaar Yiquan, die haar nooit tegensprak als ze met mondenvol 'pappa's' samen met hem hijgend en kreunend de berg van extase beklom. Had Yiquan meer van haar gehouden dan Jean? Of kwam het doordat Yiquan Chinees was, en gewend aan het onder de tafel of in de doofpot de- poneren van het probleem? Pas op, waar had ze het over? Een probleem? Ze had er immers geen.




  Nog geen week later klopte Lilan de minste geringste onenigheid met Jean op tot een Himalaya van een drama en verklaarde ze de relatie klinisch dood.




  Peking, 1967




  Tegenover de speelzaal was een grijs huisje dat als wasgelegenheid diende voor kinderen boven de vijf. De zesjarige Lilan kwam er graag. Er was doorgaans niemand te bekennen, alleen 's ochtends vroeg en 's avonds laat. Ze snoof er de natte lucht op, die een verademing was in de onverbiddelijke lente- en zomerhitte, ze tastte naar het koele water dat uit de kraan druppelde - ding...dong...ding...dong...ding... Maar wat ze daar vooral graag deed mocht niemand weten.




  Maastricht, 1989




  Naast het winkelcentrum waar Lilan haar wekelijkse boodschappen deed was een zaak zonder etalage, dat wil zeggen, er waren wel ruiten, maar die waren verborgen onder een dikke laag verf. Lilan had zich al jaren afgevraagd waar deze firma in handelde. Tot op de dag dat ze Marloes het pand uit zag sluipen.




  'Hé, Lilan, long time no see! Haar vriendin stopte meteen een plastic zak onder de stoel van haar Citroen en klopte op de brandschone bekleding, alsof die onder de broodkruimels zat. 'Jacques en ik zijn drie weken naar Vietnam op vakantie geweest.' 'Maar ik heb je anderhalf jaar niet gezien...!' Marloes zocht naarstig naar het sleutelgat achter het stuur. Ze klonk gehaast. 'Het spijt me, ik moet naar huis. De pizza ligt in de oven.'




  'Marloes, wat is dit voor winkel?' Haar vriendin bloosde tot aan haar wespentaille. 'Kijk maar naar de naam.'




  Trrrrrr... Zonder te antwoorden reed Marloes van de imbeciel weg.




  Lilan's nieuwsgierigheid escaleerde en ze duwde de zware deur van de mysterieuze winkel open. Boeddha in de kleedkamer! Welke kant haar ogen ook op vluchtten, overal zag ze rozige lichamen, op, aan, in en achter elkaar geschroefd, zonder uitzondering zonder kleren...! Ze schudde haar benen uit de vouwen en rende naar buiten.




  Eenmaal op de kuise straat beland, kreeg ze spijt. Via haar linkerooghoek had ze een afbeelding op een doos van een videoband ontwaard die... die bijna haar wildste droom waarmaakte... Ze haalde diep adem en schuifelde terug naar binnen. Ze deed alsof ze een foto stond te bewonderen waarop een berg mannen en vrouwen lagen te rugbyen, maar haar blik vloog naar de drumstick van de trommel van haar hart: een grijsaard in de weer met een tiener. Spijt schreeuwde uit haar ogen, maar ze had zich nog liever een kuil gegraven om in te sterven dan de geblondeerde vrouw achter de toonbank te vragen: 'Heeft u misschien een video met een grijsaard en een baby...?'




  Binnen de kortste keren genoot Lilan korting als goede klant. Niet dat ze alle videobanden echt bekeek, maar omdat ze een bewonderenswaardig aantal films in huis haalde en met de fast forward-toets op haar afstandsbediening de inhoud van de goederen uitzeefde, in de stijfkoppige hoop ooit de lievelingsscène aan te treffen die haar wildste droom kon waarmaken: een Europese variant van 'de witharige en de rode koontjes'. Natuurlijk slaagde ze daar niet in, maar ze betreurde haar bezoekjes niet - ze had immers Marloes' goedkeuring...




  'Hai, ben jij óók hier...!'




  Lilan schrompelde ineen tot een mierenhoopje. Ze wist niet of ze haar vriendin opgewekt diende terug te groeten of dat ze juist roomser dan de paus moest kijken. Ze snapte het niet. Hoe bestond het dat Marloes zich niet geneerde voor haar aanwezigheid? Ze waren toch een stel criminelen dat elkaar te lijf ging tijdens het inbreken in dezelfde villa?




  Marloes kwam naast Lilan te staan, bestudeerde de rekken vol foto's van lichaamsdelen en begon te fluisteren. 'Ook op zoek naar je favoriete thema? Vergeet het. Het is tegen de wet kinderarbeid voor deze industrie te gebruiken.'




  Lilan drukte haar mond tegen Marloes' oor. 'Ik weet niet wat je bedoelt...'




  'Sssst! Kom mee, naar buiten...'




  Ze leidde Lilan naar een eikenboom, waar behalve een vuilnisbak geen kip te bekennen was. 'Ik ben wel gek maar niet dom. Dacht je dat ik niet doorheb waarom je foto's uit reclamefolders voor kindermode uitknipt en op je agenda plakt? Ik behang er mijn slaapkamer mee. Wat dat betreft zijn we uit hetzelfde hout gesneden.'




  Lilan wierp zich in Marloes' armen. Gedurende een fractie van een seconde voelde ze zich thuis in het buitenland.




  Chonqing, 1977




  Op zondag was er geen les. Lilan's slaapplankgenoten wasten hun menstruatieluiers en kamden hun lange haren uitgebreider dan doordeweeks, maar Lilan ging naar het leslokaal, in de hoop dat Ren in zijn kantoor zou zitten - dat niet ver van haar lokaal verwijderd was - en hij haar daar kon aantreffen. Je mocht het lot niet tarten, maar je mocht het geluk ook niet als water uit een lekkende kraan verspillen...




  Als versteend wachtte Lilan tot Ren naar haar toe kwam en naast haar ging zitten.




  Sandelhoutgeur ging Ren vooruit, vermannelijkt door de geur van sigaretten. 'Heb je de teksten van oefening 5 gelezen?'




  Het vereerde soldaatje stond op en dreunde de teksten op, met weglating van de punten en komma's:




  The Communist Party achieves one victory after another under the wise leadership of Chairman Mao the enemy troops were taken by surprise with the invention of the long distance missiles the regular fieldbattles are losing daily their traditional function...




  Een dag later stormde de sergeant de verlaten slaapzaal binnen - de anderen volgden de lessen in het onderwijsgebouw - en kondigde het ziekenbezoek van docent Ren aan: 'Gauw, een doek om je hals en op je handen!'




  Lilan tilde haar schouders op en hoopte zodoende haar vlekken en blaren te verbergen, want Ren was al binnen voor ze een doek had kunnen vinden.




  Hij koos een plek op de slaapplank, minstens tien meter van Lilan verwijderd, en deed de deur weer open, die de sergeant discreet achter zich had dichtgetrokken.




  Den Haag, 1999




  Lilan archiveerde de ansichtkaart van Jean in haar ordner correspondentie vrienden en kamde de rest van haar poststukken uit, op zoek naar niet-voorgedrukte enveloppen zonder venster. Ze schudde haar hoofd: sinds wanneer was haar hart week geworden? Sinds wanneer verlangde ze zo vurig brieven van oude bekenden en beminden in haar brievenbus aan te treffen? Was het de leeftijd?




  Leo kwam de kamer binnen met een kommetje mangostukjes en zette dat op haar bureau. Ze pakte zijn hand en voelde zich oer- schuldig. Maar toen dacht ze weer aan het eerste bezoek van Marloes, dertien jaar geleden, en ebde haar schuldgevoel boeddha- zijdank weg.Maastricht, 1986




  Jacques en Marloes vormden een echtpaar dat kennelijk eigenhandig door Opa Hemel was ontworpen. Hij was rijk en dik en zij was charmant en slank. Hij had een baan bij de bank als beursanalist of milieu-adviseur, dat wist ze niet precies. Zij deed aan bloemschikken en buurtpreventie. Als hij thuiskwam haalde ze aspergesoep en diepvries-lasagne uit de Whirpool-magnetron en schonk wijn in een tweetal kristallen glazen. Vervolgens spreidde zij haar sensuele benen uit en hupsakee - het was weer een meervoudig feest. Dacht Lilan.




  Tot vorige week, toen Marloes alleen bij haar op visite kwam.




  Het was allesbehalve zonnig en binnenskamers was het volslagen duister, maar Marloes droeg een zonnebril. Ze rookte een tengere sigaret en haar laag op laag geverfde, volle lippen toonden zich ondanks de rook schaamteloos aan de wereld. Ze kruiste haar benen en legde twee kussentjes op haar gesloten dijen.




  Lilan kreeg kippenvel. Ze rilde van herkenning, ook al wist ze bij Boeddha niet waarom. Ze stond meteen op om thee te zetten.




  'Maar hier staat al een pot verse thee...!'




  De mededeling negerend dook de geadresseerde de keuken in en begon het gasfornuis te poetsen.




  Marloes volgde haar op de voet en zoog nog harder aan haar sigaret. 'Het is benauwd hier. Zal ik het raam opendoen?' Ze draaide met haar wespentaille - haar achterwerk ging als een windmolen tekeer. In plaats van het raam in één keer open te trekken, tilde ze het centimeter voor centimeter omhoog, en boog voorover tot haar billen nog ronder en prominenter leken dan ze al waren.




  Een tweede vloedgolf van herkenning overspoelde Lilan's binnenste en ze perste nog meer Dreft op het keukenblad.




  Kwanlanglangü Een complete rij boeken donderde van de vensterbank.




  Marloes bukte zich en opende de aanval. 'Lilan, waarom staan er zo veel boeken in de keuken? Lees je die tijdens het roerbakken?'Ook Lilan bukte zich, zodat ze naast elkaar op de grond zaten. Zwijgend raapten ze samen de boeken van de vloer. Lilan had er geen behoefte aan haar passie voor lezen te verdedigen.




  'Ik hoef niet te lezen,' begon Marloes. 'Mijn levensverhaal zou met gemak tien boeken vullen. Als ik dat opschrijf slaat de wereld steil achterover. En komt niet meer overeind.'




  Lilan smeet haar vaatdoek op het aanrecht en keek haar vriendin nieuwsgierig aan.




  'Het gaat over die stomme therapeut van mij.'




  'Wat is er dan mis met hem?'




  'Mi's?! Het is van top tot teen een mispunt! Ik vertelde hem eerlijk mijn verdriet. En hij maar noteren, noteren... En dan durft ie me uiteindelijk te vragen: "Hoort u wel eens stemmen uit een stopcontact?" "Ikke niet, u wel?" zeg ik. Niemand neemt mijn verdriet serieus, mijn ouders niet en de psychiater evenmin. Ze denken stuk voor stuk dat ik gek ben. Zij zijn gek! Inclusief die schat van een Jacques van mij. Zo krenterig als hij is, hij betaalt mijn therapeut een kapitaaltje per week - alleen omdat ik bijna nooit met hem naar bed wil. Nou ja, twee keer per jaar is niet echt een record, of wel?'




  Lilan kneep zo hard in een pannenspons dat hij tussen haar dunne vingers verdween. Ze tuurde naar Marloes' elastische taille en uitnodigende zitvlak en luisterde naar haar lenteroepende merelgezang dat voor 'normaal praten' door moest gaan... Eindelijk! Nu hoefde ze zich niet meer zo alleen te voelen in haar afkeer jegens het liefdesbedrijf...




  'Wordt Jacques niet kwaad als je hem maanden achtereen niet geilgezind bent?'




  'Och nee, mannen zijn net baby's. Als je ze goed verzorgt en verwent, blijven ze wel bij je, met of zonder voortplantingsrituelen.'




  Lilan zweeg. Leo was dus geen heilige en zeker geen uitzondering: ook hij bleef Lilan trouw ondanks haar verzuim om haar 'plicht' te doen.




  Het enige genot dat Lilan aan Leo kon schenken zonder een te grote aanslag op haar eigen wil te doen was hem vergezellen bij het wandelen. Dan gingen ze de Haagse duinen in, lieten hun hoofdhaar door de onvermoeibare zeewind koeioneren en snoven gezamenlijk de zilte lucht op, die voorzien was van een vleugje roze- bottelbloesem. Boven hun kruin raasden zilveren wolken van het ene einde van de hemel naar het andere, waarna ze met zijn allen terugkeerden naar het punt van vertrek - zo hielden ze hun consciëntieuze gesjees keurig in stand, een karwei waarvan het doel Lilan onbekend was.




  'Wat fijn om hier te zijn,' zei ze tegen Leo, om hem te plezieren en haar verstand om de tuin de leiden. 'Hoor je die vogels zingen?! Wat een gevarieerd repertoire spreiden ze tentoon!' Ze fabriceerde een lach. 'We hoeven geen concert te bezoeken voor zoiets moois...!' Opeens was ze haar hypocriete geklets moe. Haar domme zowel als haar slimme zelf wist dat ze niets hoorde, zag, rook of voelde dat haar ook maar een mallemoer kon schelen. Ze liep als een zombie rond, waarom gaf ze dat niet gewoon toe?




  'Hoe lang duurt die conferentie in Brussel?'




  'Drie daagjes maar.'




  'Plus drie nachten...! De debatten van die hoge heren gaan door tot in de kleine uurtjes. En jullie mogen hen vergezellen en opblijven. Leuke opdracht...'




  'Het betaalt goed. Zo kunnen we binnenkort ons parket laten schuren en lakken.'




  'Ik breng je straks naar het station.'




  'Hoeft niet.'




  'Jawel. Ik... ik zal je missen...'




  Zandkorrels vlogen in Lilan's ogen. Ze traande tot de vervelende dingetjes waren weggespoeld. Wat zou ze graag hetzelfde tegen Leo willen zeggen! Maar ze kon niet liegen. Dat wilde ze ook niet. Het zou hem nog meer kwetsen. Beter in het midden laten of ze hem zou missen of niet.




  Drie dagen later zocht ze in de monotoon morrende trein als een gek naar de koekjes en snoepjes die Leo zeker en vast voor haar in de koffer had gestopt. Ze propte zich vol tot haar uitpuilende maag zeer deed en ze wel moest stoppen. Even sloot ze de ogen, maar direct daarop opende ze ze weer. Het beviel haar allerminst wat ze voor haar geestesoog zag, maar ook nu ze naar de lege wagon keek, vreesde ze wat ze eventueel zou zien. Voor de zoveelste keer poogde ze haar warrelige gedachten en gevoelens onder de loep te nemen. Maar waarom zou ze? Ze leefde toch? Wat wilde ze nog meer? Dat was het hem juist: ze wilde meer. Sex, om eerlijk te zijn. Ze wilde sex en ze wilde het niet.




  Ze nam haar mobile uit haar tas en belde haar penis op: 'Hai, slaap je al?'




  'Voor jou ben ik altijd wakker,' zei Leo.




  Ze luisterde eigenlijk niet naar zijn antwoord, omdat ze zich toelegde op het haarfijn fantaseren hoe hij zich in zijn bed omdraaide om de telefoon op te nemen, zijn geslacht hangend aan de kant van zijn draairichting.




  'Hoe ging het? Heb je het goed gedaan?'




  'Ja hoor...' Lilan vroeg zich met natuurkundige precisie af hoeveel tellen zijn aanhangsel zou natrillen vanwege de plotselinge beweging van zijn dijen... maar langzaam maar zeker daalde het gevoel van zinloosheid weer op haar neer. Zowel hij als zij wist dat dit nergens op uit zou draaien. Ze had gewoon geen zin in het bedrijven van de liefde. Het verbale voorspel dat zij initieerde, leidde alleen maar tot nieuwe teleurstellingen, maar haar goede Leo was net een trouwe hond, die op elk van haar uitnodigingen inging, in de hoop dat dit hét lang verwachte moment zou zijn. Die niet hoopt die niet wint...




  'Hoe laat kom je thuis?'




  'Laat.'




  'Ik kom je afhalen.'




  'Niet doen.'




  'Wel.'Lilan kneep zich in de dijen. Was er nog enig menselijk gevoel in haar egoïstisch omhulsel te bespeuren? Enig gevoel van mededogen en de eventueel daaruit voortvloeiende schaamte? Hoe kon ze hem zo aan het lijntje houden? Maar ze wist niet hoe het anders moest. Wat zou ze moeten doen? Schuin denken en schunnig praten waren haar enige technieken van sexuele beleving - als er al sprake was van beleving - al het andere was niets dan moord en doodslag voor haar.




  Peking, 1983




  Na het avondmaal legde Ruixiang beide handen op een buitenmuur van het onderwijsgebouw voor scheikunde. Lilan mocht op zijn schouders stappen en door de reeds kapotgeslagen ruit naar de half- bezette collegezaal op de begane grond kruipen. In de bieb en in andere voor het publiek opengestelde studieruimten zaten de studenten bijna op elkaar gestapeld. Alleen de gebouwen waarvan de poort op slot was boden nog wat zitplaatsen. Lilan was dus gedwongen naar binnen te klimmen, maar verder dan een fikse aanloop, zodat ze de vensterbank kon vastpakken, bracht ze het in haar eentje niet - haar slappe spieren stonden haar niet toe zich lang genoeg op de vensterbank te steunen om door het gat in het raam de collegezaal binnen te kruipen. Ze kon wel gillen van geluk, want zonder haar menselijk opstapje zou ze bij Boeddha niet weten waar ze een lege stoel en tafel vandaan moest halen om verder te kunnen blokken.




  De volgende dag wilde Lilan na de lunch niet naar haar slaapzaal.




  'Waar houd je je siësta?'




  'Bij professor Chen.'




  'Waar woont hij?'




  'In het Pioenrozen Park.'




  'Gauw, ik breng je, anders is het rustuurtje voorbij.'




  'En jij dan? Als je daar naar toe fietst en weer terug kun je wel fluiten naar je siësta.'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Serieus, ga maar naar je eigen slaapzaal. En maak je geen zorgen om mij.'




  Hij klopte koppig op zijn bagagerek.




  Ze sprong erop.




  Den Haag, 1999




  '"Harig geluksgebouw"?! Wat moet dat betekenen?'




  ' "Mevrouw" natuurlijk.'




  'Hoezo?'




  'Me is "harig", v is "geluk" en louw betekent "gebouw".' Laishun, een economisch vluchteling uit de provincie Anhui, voor wie Lilan bij de Haagse politie tolkte, griste zijn notitieboekje uit haar handen en knipperde met zijn spleetogen. Hij kon blijkbaar niet vatten hoe zo'n intelligente dame het Chinees-Nederlands transcriptiesysteem niet kende.




  'En "Acht gram Europese wind"?' Lilan was nog niet klaar met hem.




  ' "Bakoven", Lilan. Ba is "acht", k is "gram", 0 betekent "Europees" en ven "wind".'




  'Wie heeft dit systeem in Boeddha's naam bedacht?' Lilan had tien jaar Chinees aan een Nederlandse hogeschool gedoceerd, maar van deze manier van transcriberen had ze nog nooit gehoord.




  'Hier, het staat in dit boek.' Hij overhandigde haar een groezelig boekwerkje dat naar sesamolie rook en bruin was van de sojasaus. Het behandelde de uitspraak van Engels Japans en Nederlands voor toeristen, volgens de methode 'harig geluksgebouw'. Zo was 'Piccadilly Street' vertaald in 'Als je de schil eraf haalt krijg je een walnoot te eten': Pi - 'schil', ca - 'openen', di - 'krijgen' en lly - 'walnoot'.




  'Ik neuk de ballen van je grootmoeder!' vervolgde Laishun, 'Nederlands is niet te vreten. Waarom is het zo moeilijk te leren?'Lilan glimlachte. Ze wist dat er onder de stekelige vacht van Laishun's vuilpraterij een zacht en lief hart school. Hij was voor de derde maal door de politie uit een restaurantkeuken geplukt. Een 'zwart mens' noemde hij zichzelf, maar daar had hij geen moeite mee. De bajes kende hij zo langzamerhand op zijn duimpje en telkens als hij werd vrijgelaten dook hij een of andere keuken in. Zijn vrouw, dochter, vader en moeder in Anhui zagen honderden guldens op hun bankrekening verschijnen. Ze konden er de huishuur mee betalen en hun rijstvat aanvullen. Zelf durfde hij zich nog geen rolletje toiletpapier aan te schaffen. Hij verzamelde reclamekrantjes om de overgebleven grote boodschap van zijn gat te verwijderen.




  'Als ik mijn gevangenisstraf heb uitgezeten kom je maar naar het Oceaan Paradijs. Ik zal authentieke Koelok Ha voor je klaarmaken, met grijze tijgergarnalen...!'




  Toen Lilan zeven weken later eten ging halen stak Laishun zijn hoofd door het luikje. Hij gaf een verwilderde gil. Ze spraken af om de maandag daarop Koelok Ha te eten.




  Het voltallige personeel matste het nabijgelegen casino met hun zuurverdiende weekloon. Laishun had het aanrecht voor zichzelf alleen. Met zijn bamboestokken van vingers pelde hij de zwarte darmpjes van de tijgergarnalen. 'Mij niet gezien. Mijn dochter Yuexiu wordt deze herfst twaalf. Ze mag naar de beste kostschool die Anhui rijk is. De fruitmachines en roulettetafels in die goktent hebben aan mij een kale kip, waarvan geen veer te plukken valt.'




  Lilan dacht aan de tijd toen haar ouders in het heropvoedingskamp wegkwijnden. 'Hoe lang wil je zo nog doorgaan? Je hebt je gezin ruim vier jaar niet gezien. Je vrouw is pas tweeëndertig! Gun je haar werkelijk de titulatuur "levende weduwe"?'Hij legde het mes naast een garnalenlijkje. 'Het landbouwveld van onze volkscommune is stukje bij beetje opgesoupeerd door de tran- sistorfabrieken van Japanse en Amerikaanse investeerders. Zonder land zijn wij boeren nergens. Om een vals paspoort te kopen heb ik twintigduizend gulden van mijn rijke tantes en ooms in Nederland moeten lenen. Ik zit voor de komende tien jaar muurvast aan de aflossing van die schuld. Hai, als mijn dochter met het geld dat ik haar per kwartaal toestuur een goede opleiding kan volgen en later een vette baan als een partijfunctionaris op de kop kan tikken, hebben mijn vrouw en ik niet voor niets het halflege tweepersoonsbed gehouden.'




  'Jullie offeren je huwelijksleven op voor het kind?'




  'Daar gaat het leven toch om?'




  'Waarom?'




  'Je kinderen grootbrengen, natuurlijk. Hé, ga weg! Sta-in-de-weg!' Hij kromde zijn rug en bladerde een opstandige bamboescheut in zijn kruis naar opzij. Hij drukte zijn onderbuik tegen het aanrecht en fluisterde in Lilan's oren: 'Ik heb al vier jaar geen vrouwengeur geroken. Weet je wat dat voor mij betekent, een negenendertigjari- ge kerngezonde stamhouder?'




  Ze voelde haar broekje warm worden. Zijn roodaangelopen hals en vuurspuwende ogen herinnerden haar aan iets dat ze tot nu toe voor vergeten en vergeven had gehouden.




  'Ik ben maar één keer naar de hoeren geweest. Buiten het raam zag ze er appetijtelijk uit, maar van dichtbij was het een chapiter apart. Ze had putjes waar haar haartjes uitstaken. Zo'n grove huid had ik nog nooit meegemaakt. Ze wreef haar duim en wijsvinger tegen elkaar. Vijftig piek moest ik op tafel leggen, vooraf. En in bed keek ze de hele tijd naar de wandklok! Ik neuk de ballen van je moeder, het feest was zo flauw als vaatwater! Zij sprak geen Chinees en ik sprak geen Nederlands. Toen ik na twintig minuten nog geen sein van goederenlozen gaf, wees ze naar de klok. Bijbetalen, gebaarde ze met duim en wijsvinger. Ik voelde me zo pissig en bekocht dat ik mijn onbewaakte vrachtje uitgutste. Pah! Nooit meer. Vijftig gulden voor een ding zo breed als een boodschappentas!' Hij staakte het hakken van de prei, richtte zijn gezicht omlaag en keek Lilan veelbetekenend aan.




  Ze sprong ogenblikkelijk op en greep de deurknop.




  Hij griste naar haar taille en klemde haar tussen zijn gloeiende onderpoten. 'Eén keertje, oké?'




  'Nee! Ik gil! Ik roep je baas naar beneden!'




  Hij grinnikte. 'Dat doe je toch niet. Heb medelijden met mij. Jij hebt een vriend, een leuk werk en een huis. Ik heb niet eens een identiteitsbewijs. Laat staan een vrouw, een witte baan of een dakpan boven mijn hoofd.'




  Lilan's protesterende handen verslapten. Het was waar. Zij had zo veel en hij zo weinig.




  'De schat die je daaronder hebt vliegt toch niet weg als ik er één maal gebruik van maak?'




  Ook dat was waar.




  'Wees niet zo egoïstisch.'




  Inderdaad. Waarom moest ze alles voor zichzelf houden?




  Hij sleurde haar bh tot aan haar enkels en kneep in de perziken op haar bovenlijf als een fruithandelaar die zijn inkoop beproefde op de veiling. Zijn snijtanden krasten bloedrode striemen rondom de tere topjes van haar vruchten. Het deed pijn. Pijnscheuten doorboorden haar lichaam. Het gaf haar plezier. Ook al vulden de ver- drietstranen haar ogen en buik, ze schopte de geile klimop om haar lijf niet weg. Ze had het makkelijk kunnen doen. Maar ze sloot haar ogen en zuchtte. Ze werd gemarteld en dat hoorde bij haar. Ze was er zo mee vertrouwd geraakt dat ze naar niets beters hunkerde dan de gewelddadige pijn, die ze tot plezier promoveerde ten einde het ondraagbare draagbaar te verklaren. De gewoonte was zo oud als haar bestaan.




  Laishun pelde haar onderbroek van haar dijen en stak zijn vinger, doordrenkt met het sap van de prei die hij had staan snijden, in haar onbeschermde vesting.




  Ze verging van de pijn. 'Zou je alsjeblieft willen ophouden?' Haar woorden klonken als mierengezoem.




  Hij lachte.




  Krakrakra.




  'O, nee! Nee!'




  Laishun's broekriem bengelde omlaag, net als de verende knuppel die uit zijn gulp gluurde. Hij legde zijn naar knoflook riekende, als een stoompan pruttelende mond op haar rechteroor. 'Als je me niet bezig wil zien, doe ik het van achteren. Ik heb het drie jaar niet gedaan en zal binnen een paar tellen lekken als een kapotte pomp. Ik beloof je een snelle afhandeling.'




  Lilan dacht aan zijn maanden in de bajes, aan zijn gemis van zijn vrouw, aan zijn gebrek aan taalkennis, waardoor hij het niet eens behoorlijk met een hoer kon doen. Ze leunde voorover en zijn zonde doorpriemde haar ziel.




  En ja. Hij kreunde zich te pletter voordat ze zich realiseerde hoe en wat haar was aangedaan. Zijn beige zondvloed vond zijn weg langs haar linkerbeen naar de betegelde keukenvloer.




  Ze zakte op de grond. 'Je hebt me verkracht!'




  'Hoe kom je erbij? Ik houd van je.'




  Waar had ze dezelfde uitspraak eerder gehoord? Ze gilde: 'Hóud je van mij? Hoe beken je je liefde? Door mij als een beest te doorboren?'




  'Hoezo? Ik bemin je.'




  'Bemin je je vrouw ook zo?'




  'Ja, toen ik in Anhui was - ik was een stuk jonger dan nu - pruttelde mijn theepotje mij elke ochtend precies om drie uur wakker. Ik deed het broekje en het topje van mijn vrouw uit en nadat ze mijn thee had opgedronken kon ik, jam-jam, weer heerlijk inslapen.'




  'Protesteerde je vrouw niet? Je verkrachtte haar in haar slaap!'




  'Dat zei ze ook. Maar dat was maar een grapje. Was ze met mij getrouwd of niet? Nou dan!'




  'Je neukte een lijk!'




  'Ze was daar knus warm en zacht. Zolang mijn theepot geledigd kon worden maakte het me niet uit of ik een slapende vrouw onder mij had of een samenwerkende.'




  Lilan werd plotseling nat van onderen. Het wond haar mateloos op zich voor te stellen hoe ze in haar slaap werd verkracht. Maar haar onderbuik brandde van de napijn. Ze sloeg zich voor de kop. Was ze een masochiste? Een idiote...?




  Die avond zat Lilan met Leo voor de buis. Vanzelfsprekend kon ze hem niet vertellen wat haar was overgekomen, net als toen ze een baby was, die ook niet aan wie dan ook duidelijk kon maken wat er met haar was uitgevreten.




  Er was een of andere natuurfilm aan de gang, over een zwaluw die geboren was met een gebroken vleugel. Hij groeide wel op tot een ogenschijnlijk flinke vogel, maar hij kon niet goed vliegen. Het eind van het liedje was dat hij in een moerassige rivier belandde, vlak voor de bek van een krokodil, terwijl zijn broers en zussen hoog en droog in de hemel circuleerden.




  Lilan krulde zich op en verborg haar hoofd onder Leo's nietsvermoedende oksel. Ze voelde zich als die invalide zwaluw, die door een grijs verleden geestesmank was gemaakt.




  Toen het programma was afgelopen kroop ze naar haar kantoortje en belde Leo-mocht-niet-weten-wie op.




  'Wat zeg je? Waarom heb je niet gevochten? Waarom ben je niet weggerend? Je laat je toch niet zomaar verkrachten? Je bent er mans genoeg voor!' Hij stond klaar om Laishun met een nylondraad en een portie snoerijver te castreren.




  Ze zette zich schrap. Beschikte ze over de mogelijkheid, net als haar bofkontige medemensen, de treitering te ontvluchten? Waar naar toe? De hemel was hoog en de aarde breed, maar ze wist zich gevangen in de val der herinnering. Haar armen en benen mochten dan sterk en goed ontwikkeld zijn, maar ze was niet in staat haar bovenkamer het juiste commando te geven om zich te verdedigen. Ze was immers geboren en geschapen voor de lol van anderen, haar eigen veiligheid ten spijt. Haar plezier bestond uit pijn te mogen lijden. Haar taak was anderen te dienen, tariefvrij. Dit was de koers die haar onkenbare verleden voor haar had uitgestippeld, en daar week ze onder geen beding vanaf...




  Peking, 1960




  'Hoe gaat het met u, vrouwelijke kameraad Fang?'




  De groter wordende kleine gebruikte haar navelstreng als roer en roeide zichzelf regelrecht omhoog - ze was Spaans benieuwd naar wat moeder de dokter ging antwoorden. Verleden week had ze op het nippertje moeder's touwtjespringen en hete baden overleefd - bijna had ze een eerstegraads hersenschudding en een fatale brandwond opgelopen door de miskraam-uitlokkerij. 'Met degene die in me zit gaat het, naar zijn voetbalprestaties te oordelen, voor de wind, maar met mij, o, dokter kameraad...'




  'Wat scheelt u? Hebt u te zware lichamelijke arbeid verricht? Ik heb u nog zo gewaarschuwd! Zal ik een brief aan de voorzitter van de partijafdeling van uw faculteit schrijven? Zodat hij u vrijwaart van alle boerensteuncampagnes gedurende de komende maanden?'




  'Eh... als ik zware lichamelijke arbeid zou verrichten, gaat dat ding dan... weg...?'




  'Wélk ding?'




  '...wat voor stempels moet ik halen bij de partijafdeling van mijn faculteit of desnoods bij mijn universiteit om abortus te plegen?'




  'Wat?!'




  'Ik ben pas tweeëntwintig, dokter kameraad, te jong om een kind te krijgen!'




  'Wat jong? Toen mijn moeder zaliger Zwerende Hond droeg, mijn oudste broer, was ze amper zestien. Akkoord, tegenwoordig studeren sommige jonge vrouwen en menen ze pas aan hun voortplanting te moeten denken als ze gesetteld zijn. U bent, laat me even spieken, gehuwd. Jonge, getrouwde, vrouwelijke kameraden worden wel eens zwanger. Dat is zo normaal als boeren na een smulpartij. Ik zie uw probleem niet.'




  'Kameraad dokter, u bent van de leeftijd van mijn vader en ik ken u al ruim vier jaar. Ik weet dat u mij nooit bij de partij zou verklikken als ik bij u het maagzuur van mijn verdriet zou uitspuwen.'




  'Kind, wat mijn patiënten tegen mij zeggen, gaat deze deur hier niet uit. Och ja, tijdens de contra-rechtsistencampagne werden we wel eens gedwongen om de medische geheimen van verdachte studenten aan de Partij prijs te geven. Ik ben toen gestopt met mezelf insuline toedienen. En binnen precies tweeënzeventig uur escaleerde mijn diabetes. Zo hoefde ik mijn geweten niet in mijn anus te steken door mijn patiënten te verraden. De gynaecoloog Xiao - zat u al op de universiteit toen hij hier werkte? - enfin, hij bezondigde zich er wel aan. Twee dagen later dreef hij op het Oostpaviljoen Meer... Nee hoor, tegen de tijd dat er weer zo'n campagne langs- waait, ben ik hopelijk al verhuisd naar het Nirwana...' 'Kameraad dokter, zal ik van voren af aan met mijn verhaal beginnen? Mijn man en ik zijn een half jaar geleden afgestudeerd. Ondanks zijn uitmuntende studieresultaten, iets dat per definitie een ticket is voor zijn kandidaatschap voor het rechtsisme of op z'n minst toch voor zijn bourgeoisgezindheid, werd hij gerecruteerd voor het uiterst revolutionaire kamp - het Volksbevrijdingsleger. Weet u waarom?'




  'Hij had zijn bloedeigen moeder bij de Partij aangegeven. Sorry, sorry, die perverse humor van mij is ongeneeslijk. Ga door...'




  'Het interesseerde het leger niet wat de universiteit op het politiek dossier van mijn man had genoteerd. Hoe moeilijk hij ook warmliep voor de maoïstische bewegingen, hij kent zijn vak uitstekend en het leger heeft betrouwbare vertalers Russisch nodig. Punt uit. Direct nadat hij er ging werken viel er een gevulde koek op zijn hoofd: hij mocht op kosten van het leger naar de Universiteit van Moskou om binnen vier jaar te promoveren in de taalwetenschap.'




  'Aha, dat betekent vier jaar vegetarisch menu voor u beiden.'




  Lilan voelde moeder's gezicht en omstreken gloeien.




  'We hebben besloten om vóór zijn vertrek aan gezinsuitbreiding te werken. Dan, dan ben ik niet zo alleen...'




  'U had natuurlijk niet kunnen voorzien dat onze Grote Roerganger zou besluiten Kroetsjof te beschuldigen van revisionisme en chauvinisme.'




  'En dat onze Wijste Leider Aller Tijden de banden met de Sovjet- Unie zou verbreken en de samenwerkingsovereenkomsten ongeldig zou verklaren. Nu zit ik met gebakken peren.'




  'Jonge vrouwelijke kameraad, neem het van mij aan, een doorvorst en wind geslagen mannelijke kameraad: de Partij heeft gelijk: wij zijn slechts "de moeren en bouten van de revolutionaire tractor". Geen enkel van onze plannen en wensen telt mee. Als u dit in de praktijk brengt, kunt u zich heel wat teleurstellingen besparen.'De kleine wentelde zich om haar as. Haar verstand vertelde haar dat ze blij moest zijn nu moeder's snode voornemens, zij het tijdelijk, door de dokter waren ontzenuwd. Haar gevoel echter fluisterde haar het ongenoegen in dat ze een ongenode gast was, ofwel een gast die, naar nu bleek, niet op het juiste moment was uitgenodigd.




  Na een kwartier lopen, bereikte moeder annex kind de slaapkamer.




  Ketjeketje - zonnebloempitten werden opengekraakt - katjskatjs- de inhoud werd razendsnel gemalen en doorgeslikt - Klaklakla... - naalden doorkruisten wollen draden en - trrrrrrrrrr... - een vrouw die geen geluid met haar voortanden of breigerei voortbracht, deed dat wel met haar roestvrijstalen tong: ze claimde het alleenrecht op de conversatie ofte wel monoloog. De kleine hoorde de samenzweerderige lach van moeder's kamergenoten.




  'Yuemei, we zijn al aan het inpakken. Over vijf minuten gaat je wittebroodsweekend in.'




  De kleine voelde moeder's gezicht schroeien.




  Na een mager uur in de rij te hebben gestaan, ontving moeder ten lange leste een sneeuwwit gestoomd brood van drie maal gezeefd tarwemeel. Het smolt op haar tong en biggelde als kokosmelk door haar maag naar die van de kleine.




  Overal gierde het vuurwerk in het rond - de boze geest van het oude jaar werd er vast en zeker door afgeschrikt.




  De aanleiding van het witte brood bleek dit keer de komst van een vreemde maar bekende man te zijn. Een, twee, in totaal tien ronde dingetjes rolden vanuit een omgekieperde zak op tafel.




  De man hield zijn adem in. Pas toen hij constateerde dat er geen sprake was van verrast gegil van moeder's kant opende hij de dialoog: 'Weet je hoeveel fietsen men moet verpanden om zich één gekookt ei aan te schaffen? We leven in een nationale hongersnood.'




  'Of ik het weet? Kwebbelkous heeft gisteren een brief gekregen van haar broer in de provincie Shanxi. Alle populieren en wilgen binnen een straal van vijftig kilometer rond zijn dorp zijn kaalge- stript - zelfs boombladeren zijn niet meer te vinden om de honger te stillen. Vijf miljoen mensen hebben de afgelopen maanden het onderspit gedolven. En juist nu brengen we een kind ter wereld!''Yuemei, maak je geen zorgen. Gisteren zijn er twee bataljons van onze eenheid naar Binnen-Mongolië gestuurd. Wij mogen dan geen landbouwgronden hebben, maar we beschikken wel over munitie. Over een week komen ze terug, hopelijk beladen met gestroopte gazellen en bizons. Bovendien ontvang ik meer voedselbonnen dan gewone burgers en ik geef ze allemaal aan jou. Ons kind komt niets te kort.'




  'Noem het maar jouw kind en neem het van mij over. Ik ben net een hen die niets beters weet dan haar jong te voeden.'




  De kleine draaide zich verontwaardigd om: eerst was ze gebakken peren en nu weer een kuiken! Was ze niet als mens bedoeld?




  'Trek niet vruchteloos aan de voorhuid van een impotente! Wat voor onzin zit je hier uit te kramen! Zorg dat die paar Russische romans die je hebt gelezen je niet je natuurlijke taak doen vergeten. Van de vijftig afgestudeerden van onze lichting zijn er al acht zwanger. Gaan die allemaal overwegen om abortus te plegen, zoals je de laatste weken steeds hebt zitten insinueren?'




  De kleine trappelde met haar voeten en juichte vader toe: zo, nu had ze een tweede medestander in de wacht gesleept die haar bestaan met hand en tand verdedigde. Ergens in haar pas gevormde ingewanden echter, ontsproot een nieuwe angst: zou moeder haar voortaan als haar takenpakket, als haar verplichte vakliteratuur beschouwen en verafschuwen?




  Klak! Het licht was uit. Moeder sliep met haar gezicht naar de muur.




  'Yuemei, heb je me niet gemist, zoals je mij schreef? Heb ik vijfendertig kilometer van mijn legereenheid hier naar toe gefietst alleen maar om je rug te zien?'




  De kleine hield zich koest en liet haar voornemen om gymnastiek te doen varen. Het leek haar niet opportuun om moeder's aandacht te trekken nu er een woedeaanval om de hoek keek. En dat alles kwam door haar! Langzamerhand leerde ze moeder's humeurschommelingen verdragen met de dankbaarheid van een straathond die de snauw van een gulle gever voor lief neemt. Ze mocht dan nog jong zijn, ze besefte heel goed dat ze in haar positie niet én aardigheid én toegang tot haar geboorte kon verlangen.




  Het enige moment dat ze puur genot ervoer, onaangelengd met gesnauw, was bij de zonsopgang. Dan verliet moeder op fluweelpoten haar snurkende kamergenoten en wandelde over het bedauwde gras naar het Oostpaviljoen Meer.




  De ochtendlucht smaakte als sinaasappelsap en de zonnestralen aaiden het bleke landschap tot blozens toe. Moeder's tred was luchtig als die van een verliefde libelle.




  Bij de boom met de dikke knobbel stopte ze. Dan leunde ze er met haar rug tegenaan en het begon te tochten van onder haar trui: ze haalde er een naar anijs ruikende dichtbundel van Poesjkin uit. De kleine kwakte met haar mond en wachtte op de muzikale strelingen die door haar heen flitsten zodra moeder de gedichten hardop begon te lezen. De kabbelende rimpels van het meer droegen haar van ontroering trillende stem tot aan de overkant van het watervlak, dat danste en jubelde op het ritme van Poesjkin's woordenwonderen. Met heel haar wezen poogde de kleine dit moment in haar prille geheugen te prenten, om er moeder's woede-uitbarstingen mee goed te praten. Nooit, nooit zou ze ophouden de Russische dichter dankbaar te zijn, die moeder en kind een kalm oog schonk te midden van de tyfoon van honger en vertwijfeling, over het bestaansrecht van het ongeboren mensje.




  De kleine trappelde met haar beentjes en zwoer dat ze later net zulke zielsvervoerende gedichten zou schrijven, opdat moeder en de rest van de ongastvrije wereld haar ooit haar komst zouden vergeven.




  Peking, september 1986, drieëndertig graden




  Van achter de glazen wand van de luchthaven keek Lilan voor de laatste maal naar de schelle Chinese zomerzon. Haar zijden blouse plakte als sterk hechtende en aromabeschermende huishoudfolie op haar lichaam. Het zweet douchte haar armen en benen, of ze wilden of niet.




  Vader en moeder overhandigden twee loodzware koffers aan hun enige dochter. Ze wisten alledrie wat hun te wachten stond: een ongewisheid die misschien wel de eeuwigheid zou ingaan. Naar alle zeven lagen van de hel waren ze afgedaald om Lilan's vertrek naar Nederland over de streep te halen. Nu het zover was, werd hun de rekening gepresenteerd: als Lilan binnen vijfjaar terug zou durven keren, liep ze het risico nooit meer het land te mogen verlaten. Maar ondanks deze wetenschap verzuimden ze elkaar de hand te schudden, laat staan te omhelzen.




  Yiquan, Lilan's vriend, stond naast hen. Hij had goed in de gaten wat hij wel en niet mocht doen. Boeddhazijdank had hij haar gisternacht grondig afgelikt. Hij versmalde zijn ogen en snoepte aan de vreugde van gisteren om de bitterheid van het moment te neutraliseren.




  'Goede reis!' riepen vader, moeder en vriend. 'Kom vooral niet terug om ons op te zoeken!'




  Als een royaal versierde kerstboom, met aan elke schouder een tweetal tassen, een om haar nek en een koffer in elke hand, waggelde Lilan naar de douane. Ze keek niet om of terug. Ze vloog weg.




  Amsterdam, tweeëntwintig uur later, zeventien graden




  De linoleumvloer van Schiphol glansde van steriliteit. De lucht rook navenant - koud, ijl en totaal onthecht van de stank van menselijk zweet, ontdaan van botanische fleurigheid en het aroma van de bruingebakken aarde. Lilan sleepte de versierselen van haar kerstboom naar een stille hoek in de kolossale aankomsthal en trok een blouse met lange mouwen uit een van haar talrijke stukken bagage. Niet warm genoeg - ze bibberde nog steeds. Ze beet op haar onderlip en nam er resoluut een wollen trui uit. Met ongelovige ogen keek ze naar de haastige mensenstromen om haar heen - mensen met gezichten in overeenstemming met het klimaat: strak, frisjes, bewolkt en ehbo -ernstig. Na drie koude rillingen drong het eindelijk tot haar door: ze was een ontheemde hier.




  Terwijl ze zich met haar hebben en houden de trein in worstelde, spitste haar instinct zijn voelhoorns en realiseerde ze zich wat ze zich stiekem al had gerealiseerd: ook de blik van de mannen was aangepast aan de temperatuur: koel en ongeïnteresseerd. Ze kromp ineen - haar zelfvertrouwen onderging een frontale botsing... Ze dacht terug aan de breed geïnteresseerde en licht ontvlambare blik van haar mannelijke landgenoten en wist zich geen raad. Zou het aan haar liggen dat de Westerse mannen niet naar haar omkeken, of lag het aan hén, aan hun nuchtere aard? Moesten zij zich niet vermenigvuldigen? Hoe deden ze dat dan als ze de lekkere brokjes zomaar vrij lieten rondlopen?




  Lilan stapte in, zocht zich een zitplaats en onderwierp haar frustratie aan een wetenschappelijk onderzoek terwijl de trein zich in beweging zette. Buiten graasden bonte koeien in de splintergroene wei en er lagen beige schapen in te dutten. Toen ontrolde zich een vaderlands tafereel voor haar ogen: pikzwarte varkens zeefden het kale bruine landschap uit en sneeuwwitte kippen pikten in de grond, beide op zoek naar voedsel. Er ging haar een lichtje branden: een koe paarde niet met een beer en een beer floot niet naar een koe, hoe smakelijk ze er ook mocht uitzien. Maar het hielp niet: haar zelfbeeld daalde tot onder nul - ze had geen zin meer zich leuk voor te doen en er leuk uit te zien, geen zin meer in het leven in het algemeen. Overleven, dat was wat haar restte. Ze bibberde een laatste maal van de kou en schraapte zichzelf al even koelbloedig bij elkaar.




  Maastricht, 1987




  Lilan dronk sinaasappelsap maar proefde het zoetzure ervan niet; ze raakte Jean's gloeiende wangen aan maar haar hart bleef kurkdroog; ze hoorde de liedjes van de Carpenters maar haar gevoels- spieren vibreerden niet mee. Ze droeg bij wijze van spreken handschoenen en een zonnebril waar ze ook kwam, weer of geen weer, en haar tong was bekleed met huishoudfolie, hoe zeer ze ook naar smaak en vermaak hunkerde.




  Tot op een zomernamiddag, toen Lilan een Limburgs heuveltje beklom, op weg naar Zwembad Dousberg. Geel hooi lag lang- en breeduit op het grenzeloos glooiende veld en glinsterde onder de schelle zon als gesmolten goud. Ze deed haar schoenen uit en liep op blote voeten in het hooi. Auwa! De verzengende hitte en exotische kieteling trokken dwars door haar voetzolen naar haar ziel




  en ze schrok. Ze schrok wakker. Met verse en nieuwsgierige ogen keek ze het landschap aan - ze herkende het niet meer. Was dit echt hetgeen waar ze elke dag voorbijliep? Hoe kwam het dan dat het haar nu pas deed denken aan haar jeugd, aan haar jeugd in China, aan China zelf? Haar schenen voelden de warme adem van het drogende hooi en ze werd zowat omhooggeduwd door een tapijt van vurig enthousiasme: dat van de ontwaakte aarde. Hier en daar slaakte een naamloos insect een luie zucht - voor de rest was slechts het stomen van de gewassen in de zon te horen: oeeeeennnnnnn... Lilan's handschoenen, zonnebril en de folie rond haar tong vielen af. Ze kon de hete lucht voelen, ruiken én aanraken, net zoals ze ooit had gedaan in China. Krampachtig vermeed ze elke gestandaardiseerde lantaarnpaal en elk Nederlandstalig verkeersbord, opdat ze niet werd herinnerd aan haar uitheemse staat. Ze tuurde naar het gele hooi en de bruingebakken aarde en fantaseerde dat dit haar vaderland was, land van haar dromen en nachtmerries. Nu pas besefte ze dat er niets erger was dan niets voelen, dat zelfs pijn beter was dan niets.




  Rrrrtss... Er kraste een grijze Volvo voorbij en Lilan zag haar dagdroom opstijgen als een ballon waarvan de draad was afgesneden




  naar het blauwe Nirwana. Ze sloot haar ogen en nu zag ze de wereld duidelijker. De wereld waaraan het geluk en verdriet ontsproten die de grond van haar leven bebosten, hoe ver ze ook verhuisde of wegvluchtte. En daarbij: hoe langer ze in haar gastland woonde des te sprookjesachtiger scheen haar het verleden toe - zelfs een schop of snauw op haar kinderziel voelde aan als antiek. Kostbaar antiek...




  Peking, 1960




  De pijpenstelen sloegen tegen de ruiten en de kleine verdronk bijna in de tranen, die met emmers tegelijk door moeder's buik over het kind werden uitgestort. Anders dan gewoonlijk ervoer de kleine geen verstikkende krampen om zich heen, een verschijnsel dat aan moeder's reguliere woede-uitbarstingen voorafging. Ze was er niet minder bang om, want het leek alsof de hartepomp was dichtgedraaid. Ze snakte naar lucht. Ze hield zich muisstil, in de hoop dat moeder zo zou vergeten op haar te foeteren. Maar dat bleek niet nodig. De ouder was te bedroefd om ook maar een donderbliksem van de foetus te horen. Opeens stond moeder op en begon te lopen, snel als een duivel die een stervende mee naar de hel sleurt.




  'Voorzitter van de partij-afdeling van mijn faculteit, mag ik even binnenkomen?'




  De kleine rechtte haar rug en spitste haar oren.




  'Goedemiddag, kameraad Fang, u bént al binnengekomen.'




  'Ik ben net naar de afdeling personeelsadministratie geweest. Het is al september en mijn salaris bedraagt nog steeds 47 yuan.'




  'Wacht eens even, neemt u plaats. Ik moet even recapituleren. U bent afgestudeerd in juli 1959, of vergis ik me? Nee? Goed zo. Sinds september dat jaar verdient u 47 yuan - dat is het salaris voor een docent gedurende de eenjarige proeftijd. Nu zitten we in eind 1960. U hoort 56 yuan te verdienen.'




  De kleine snikte en schokte met moeder mee.




  'Wat is er gebeurd? Laat mij even uw dossier pakken. Aha, ik zie het. U bent de enige jonge afgestudeerde die colleges geeft aan het hoogste leerjaar. U geeft aan twee groepen negentiende-eeuwse Russische literatuur, twaalf uur per week, en tevens schrijfvaardigheid, tien uur per week. De reden voor het verlengen van uw proeftijd is...'




  Moeder bibberde. De kleine kreeg het ijskoud.




  'Kameraad Fang, onze Vader, Moeder, Minnaar en Minnares in Een heeft ons geleerd om de route rood en vakbekwaam te bewandelen.' 'Waarde voorzitter, per week neem ik, ondanks mijn hoogzwan- gerschap, gemiddeld twee colleges van mijn collega's over, terwijl die ziek noch zwanger zijn. Ik geef bijles aan studenten die achterblijven. Ben ik niet rood genoeg?'




  'Eh... de massa vindt... vindt dat u...'




  'De massa! Ik wéét wie ze zijn. De kwebbelkous, de breifanaat, de zonnebloempittenverslaafde - alle drie mijn kamergenoten, die mij voor mijn ogen de hemel in prijzen en achter mijn rug dolken in mijn nek steken.'




  'Nee, er zijn nog meer collega's die kritiek op u hebben.'




  'U bedoelt bibliothecaresse Gong, die naast mij zat toen we studeerden en nu stickers op de boeken plakt? Ze lust mij rauw omdat ze zo graag het werk zou doen dat ik, een in haar ogen witte en vakbekwame, doe!'




  'De massa heeft nog andere op- en aanmerkingen op u.'




  'Dat ik mijn colleges niet voorbereid door tegen een lege zaal te oreren, iets dat de breifanaat en de zonnebloempittenverslaafde wel doen? Waarde voorzitter van de partij-afdeling van mijn faculteit, als zij die oefening nodig hebben, hoeven ze toch niet van mij te verlangen dat ik dat ook nodig heb? Lees het beoordelingsrapport over de kwaliteit van mijn colleges. Het is het resultaat dat telt, of niet?'




  Khekhekbe! De man tegenover moeder kuchte zijn keelgat uit de kreukels en vervolgde: 'De partij-afdeling heeft al een besluit omtrent de verlenging van uw proeftijd genomen. Als lid van de revolutionaire massa onder leiding van de Grote, Luisterrijke en Rechtvaardige Communistische Partij dient u dat besluit te eerbiedigen.'




  'Maar...'




  'U hebt al de fout begaan om naar het pad van wit en vakbekwaam af te dwalen. Wilt u een tweede blunder op uw naam hebben staan: de Partij niet gehoorzamen?'




  De kleine werd een ijspop.




  De gang van het kantoor van de voorzitter naar het vrijgezellenge- bouw was een martelgang. Met elke stap zakten moeder's voeten dieper in de verrotte gingkobladeren. Opeens boog ze af en draafde zo snel als haar lijvige buikinhoud haar toeliet naar de knobbelboom bij het Oostpaviljoen Meer.




  'Ooo, Hemel, neem me met U mee! Ik overleef de klassenstrijd en broodnijd niet meer...!'




  De kleine schrok zich een chimpansee: nu wilde moeder zelf doodgaan? Waar moest zij dan heen?




  '...Hemel, mijn Alziende Hemel, waarom moet ik altijd zoiets incasseren? Toen ik geboren was, wilden mijn ouders mij op de markt verkopen omdat ik geen jongen was en er boven mij al twee zussen waren en twee jongens een onrijpe dood hadden gevonden. Ik deed het net zo goed op school als mijn jongere broer Stalen Ballen, maar het nieuwjaars-roodzakje met geld voor mij was dunner dan dat van Stalen Ballen. Nadat mijn tweede broertje - IJzeren Ballen - was geboren, bestond ik in moeder's ogen al helemaal niet meer. Nu ik door zweten en zwoegen een betrekking in de hoofdstad van het land heb gevonden, nemen mijn collega's en kamergenoten de plaats in van mijn broers. Waar heb ik dit aan verdiend?'




  Laishun sleurde Lilan 's bh tot aan haar enkels en kneep in de perziken op haar bovenlijf...




  De bevroren boombladeren die onder moeder's voetstappen opveerden, kraakten als dunne wijnglazen en in het negen maanden rijpe amfitheater werd de kleine almaar ongeduriger en weerbarstiger.




  En op een dag ging het hek van het theater open, terwijl het theater zelf kromp en uitzette, alsof het haar niet meer mocht, haar eruit wilde smijten en schoon schip met zichzelf wilde maken. De kleine maakte koprollen, presteerde spagaten en wilde het uitgillen: moeder, help!




  Beweging, gevoel noch gedachte zond de ouder haar worstelende kindje toe.




  'Kameraad Fang! Kom snel bij! Diep ademhalen en persen!'




  De kleine was het roerend eens met de wattenzachte stem - be- hoorde die aan een verpleegster? - maar moeder gaf geen kik.




  Handen, genadeloos vastberaden handen, drukten op het amfitheater en wreven ertegen tot de kleine niet meer wist waar het oosten was en waar het westen, waar boven was en waar beneden.




  Een zwarte geribbelde buis, wanhopig lang en kronkelig...




  ...méédoen, één met hem worden en met hem op het beloofde Nirwana afstevenen. Haar hart sloeg op hol. Ze verloor de controle over haar keel. Kreten en nog eens kreten ontsnapten uit haar lichaam... elke cel van haar wezen... ze gleed door een eindeloze buis... o, wat werd ze bang...




  Ze wilde net haar poging tot overleven opgeven toen een licht- zee haar naar buiten zoog, weg uit de vernauwing, weg uit de knusse kamer waarin ze haar negen maanden lange verblijf had uitgezeten...




  Tappa! O, pappa, wat ben je mannelijk en stérk!'




  'Wil je alsjeblieft ophouden mij "papa" te noemen? Kijk naar mij: ik ben niet je vader, ik ben je vriend... '




  De eindeloze buis was aangesloten op een rioolafvoer...




  'Kameraad Fang, kom snel bij: u hebt een meisje gekregen!'




  De lichtzee bleek kunstmatig te zijn, want door de ramen en deuren gluurde de ravenzwarte nacht naar binnen. Koud en donker was de wereld die de pasgeborene omhelsde.




  'Kameraad Fang!'




  '...is het al zover? Ben ik eindelijk klaar?'




  'Ja, kameraad, u hebt een mooie, gezonde dochter gekregen.'




  'Mooi en gezond hoeft niet, maar heeft ze wel tien vingers en tien tenen?'




  'Ja, alles zit erop en eraan.'




  De baby fronste haar wenkbrauwen: stelde moeder alleen maar zulke basale eisen...?




  '1428!'




  Ze manoeuvreerde zich tot een optilbare lichaamshouding, want telkens als dit nummer geroepen werd, ging de lade waarin ze lag open en visten een paar poezenzachte handen haar eruit, gewikkeld in meterslange banen stof. Daarop werd ze gewoonlijk tegen een bloemknopje gezet waaruit naar moeder ruikend vocht vloeide. Dit keer echter werd ze tegen een lamp gehouden. Ze fronste voor de zoveelste keer haar wenkbrauwen.




  'Leg maar terug in de lade! Ik heb haar gezien.'




  Wacht eens even, die stem kwam haar bekend voor: behoorde die niet aan vader? Ze had meteen spijt als de donshaartjes op haar zui- gelingenhoofd dat ze haar wenkbrauwen had gefronst! Nu vond hij haar vast en zeker niet meer mooi en lief. Zou hij haar alsnog mee naar huis willen nemen? Of zou hij haar hier achterlaten?




  Nadat de verpleegster haar in de enorme kast vol pasgeboren baby's had teruggelegd, keek de kleine om zich heen: ook hier was het pikkedonker. Ze begon het duister te koesteren als de eerste herinnering van haar leven en iets dat sindsdien bij haar paste.




  Tijdens de lunchpauze werd ze aan horden bezoekers getoond. Kwebbelkous was staandevoets bekeerd tot het Willem de Zwijgerschap toen ze het rozige gevalletje van haar aartsvijandin zag, Breifanaat deed het meisje - hoe kon het ook anders - een gebreide trui en dito broek cadeau, terwijl de breigierigaard gewoonlijk nog geen rouwsok voor moeder over had! Zonnebloem- pittenverslaafde stootte via het spleetje tussen haar voortanden, waarin precies een zonnebloempit paste, een serie vreugdekreten uit. Voor een volle vijf minuten vergat ze de zonnebloempitten in haar rechterjaszak - een wereldrecord voor deze verslaafde! De pasgeborene keek haar ogen uit: was ze werkelijk zo intrigerend om te zien?




  Op een avond nam de voorzitter van de partij-afdeling van moe- der's faculteit, geflankeerd door twee van zijn secretarissen, op een kruk tegenover moeder's bed plaats. Hij wees naar het neusje van het kind: 'Jong revolutionair kameraadje, heb je inmiddels al een naam? Kijk hoe guitig dat kuiltje van je is! Je moeder heeft er een en jij ook. Ben je net zo intelligent als je moeder?'




  De baby voelde moeder's armen beven.




  'Kameraad Fang, namens de partij-afdeling van onze faculteit feliciteer ik u: uw promotie tot volwaardig docent gaat heden, 18 december 1960, met terugwerkende kracht vanaf 1 september jongstleden in. Kameraad Zheng...' Nu keek hij naar de man aan zijn rechterkant. 'Zou u het salarisstrookje aan Yuemei willen overhandigen, zodat ze het kan tekenen en de achterstallige gelden in één keer krijgt uitgekeerd?'




  Moeder drukte haar dochtertje tegen haar borsten en verstikte luidruchtig haar snikneigingen.




  '1428...!'




  Wat was dit nou?! Twee pelszachte handen wikkelde de meterslange witte stof los, rolde die op en stak haar in de gebreide kleertjes van Breifanaat. Hierna werd ze in twee knokige handen overgeheveld. Wie was dit? Ze keek op - vader! Vond hij haar dus wél goed genoeg om mee naar huis te nemen?




  Voor de eerste keer maakte ze moeder in opgerichte toestand mee. Moeder gaf vader een arm en liet zich in een zwarte auto helpen.




  Vader's armen, heel anders dan moeders borsten, veerden helemaal niet, maar ze voelden wel steviger en veiliger aan. Ze begon weer te spinnen, op het ritme van de knorrende auto.




  ' Uuwmaalamopekejagabijetj...'




  'Yuopkagwheriralaqitu...'




  Ze knipperde met haar ogen. Haar ouders spraken een taal die nergens op sloeg en die door geen ander mens in hun omgeving - en zeker niet door de chauffeur - werd verstaan. Het irriteerde haar mateloos, maar het ergste was dat ze de taal op een of andere duistere manier begreep... Moeder zei iets in de trant van: 'Waarom gooi je veertien yuan over de balk voor een taxi? Dat is een achtste van ons gezamenlijke salaris! Ik kan toch lopen en met de bus naar huis gaan?' Vader's antwoord had de volgende strekking: 'Dit is pas de vierde dag na je bevalling. De dokter zei dat je gezondheid nog veel te wensen overlaat. Met de bus? Drie keer overstappen, je in de tjokvolle wagen staande proberen te houden en twintig minuten over het bevroren landweggetje schaatsen? Geen sprake van!' Nu wist ze het weer: dit was de taal waarin moeder Poesjkin's gedichten voorlas bij het Oostpaviljoen Meer.




  'Hé! Waar gaan we naar toe?' Moeder riep de taxichauffeur na.




  'Kameraad, rij maar rustig naar Flatgebouw Nr. 17, zoals ik u heb gevraagd.'




  Moeder rechtte haar nek als een alert geworden hen.




  'Dit is een verrassing,' zei vader. 'De voorzitter van de partij-afde- ling van je faculteit heeft me eergisteren gebeld. Volgens de regel mogen we door de komst van ons kind een kamer helemaal voor onszelf hebben. Gisteren hebben je kamergenoten je spullen naar ons huis gebracht en ik heb bij de afdeling logistiek twee houten stoelen, een tweepersoonsbed en een tafel afgehaald. Voor een geheel gemeubileerde kamer betalen we slechts tweeënhalf yuan per maand aan je werkeenheid.'




  Moeder griste haar dochtertje van haar man's armen en plantte diverse knalkusjes op dier wangetjes. 'Dit is onze geluksster! Eerst krijg ik te horen dat ik een volwaardig docent ben geworden en nu hoeven we ons niet langer te verbergen voor de ogen van mijn drie kamergenoten!'




  'De geluksster heeft nog geen naam.'




  'Dat is waar ook!'




  Terwijl de auto zich in allerlei bochten wrong om de talloze fietsers en marcherende studenten te ontwijken brabbelden de ouders allerlei woorden die de kleine het water in de mond deden stromen: Rouyun - 'de tere wolk', Chunliu - 'wilgen in de lentebries', Wan 'er - 'het tedere kind', Qiwen - 'rimpels in het lentemeer'...




  Toen het drietal uit de taxi stapten heette de jongste van hen Wan'er.




  De taxi stopte voor een grijs gebouw. Vol bewondering keken vader en moeder naar een raampje op de vierde verdieping.




  'Nummer 15 is het,' zei vader. 'We delen een tweekamerflat met Qianju, de bibliothecaresse, haar man Jiancheng en hun zoon Jiaxiang, die amper drie weken ouder is dan onze Wan'er.'




  'Zij hebben zeker de kamer toebedeeld gekregen die op het zuiden uitkijkt.' Moeder wierp een verongelijkte blik naar de zon achter de wolken.




  Vader trok het molton dekentje waaronder Wan'er lag kaarsrecht. Hij had geen commentaar op moeder's - helaas juiste - constatering.




  Na vijf minuten hijgen en stijgen bereikte het drietal hun nieuwe huis. Wan'er hoorde haar oren uit: wat was het stil hier! In het vrij- gezellengebouw waar moeder vroeger woonde was elke zucht, zang en ruzie van de medebewoonsters een openbaar geheim en tot diep in de nacht - negen uur 's avonds - was het toegestaan om in de gemeenschappelijke badkamer luidkeels vals te zingen.




  Zniuuuu... Vader opende de deur.




  Nu begreep ze het! Wan'er zag twéé deuren, een die naar een privé-halletje leidde en een die blijkbaar uitkwam op het huis zelf. Het was lekker duister hier, maar desondanks kon ze nog wel de meubels onderscheiden: twee stoelen, een reuzenbed en een tafel, precies zoals vader ze in de taxi had opgesomd.




  Aan de muur hing een foto van een heel raar meisje: ze had bana- nengeel haar, een wolkenwitte huid, twee hemelsblauwe ogen en een onweerontzenuwende lach op haar snoet. Aan de lengte van haar staartje te oordelen moest ze een jaar of drie zijn. Aan de andere kant, zo raar leek ze nu ook weer niet: ze kon net zo goed de dochter van de geadresseerde van Jevgeni Onegin's liefdesbrief zijn...




  Die avond giechelde moeder als een verliefd bakvisje en legde Wan'er midden op het bed. Vader kroop naar de binnenkant van het bed en moeder naar de buitenkant. Wan'er keek van vader, die zijn vier ledematen spreidde en deed alsof hij hier de hele nacht zou doorbrengen, naar moeder, die niet kon stoppen met giechelen...




  'Gègègègè...! Alle elf maanden van ons huweÜjk heb ik me scheel gedroomd van een tweepersoonsbed, waarin we naast elkaar kunnen slapen! Maar dit is nóg beter: er ligt nota bene een baby tussen ons in!'




  Nu realiseerde Wan'er zich wat haar zo verbaasde. Toen ze nog één met moeder was hoorde ze vader snurken in het bed aan het raam, dat waarin Kwebbelkous doordeweeks sliep. Was dat dan een eenpersoonsbed? Of een stapelbed? Hoe dan ook, Wan'er likte haar lippen en smulde van de gezelligheid.




  De volgende ochtend trof Wan'er een lege binnenkant van het bed aan. Ze hoefde moeder niet te vragen - ook al zou ze het kunnen - of vader vertrokken was, zoals na elk wittebroodsweekend. Hij moest zijn vijfendertig kilometer vol fietsen eer hij in zijn legereenheid kon arriveren.




  Toen het buitenraams zo helder werd als honderden aan elkaar geknoopte sterren, nam moeder de baby mee naar de andere kamer.




  'Kijk nou toch!' Een schelle stem schoot de ether in. 'Wat een vief dochtertje heb jij, zeg! En die rode bolle toet met dat kuiltje erop,




  Want z e opende haar ogen als een luie poes en zag een vlinder- dim vrouwtje op en neer stuiteren op de vloer van een zonovergoten kamer. Ze zwaaide met haar ene lege arm en hield met haar andere arm een baby bij zijn taille vast. Verkwikt door het besef dat ze een speelkameraadje in haar buurt had, draaide Wan'er haar ogen tot de kogelronde stand. In een mum van tijd echter sloot ze haar kijkers weer verveeld dicht: de buurbaby had weliswaar een voorbeeldige kersenmond en twee vakkundig ontworpen amandelogen, maar er straalde fik noch fut uit zijn voor niets mooi gevormde hoofd - je kon net zo goed een houten pop in een etalage bewonderen. Ze besloot om aan moeder's haar te frunniken.




  'Wan'er, hou toch eens op!'




  'Yuemei, kom maar hier op mijn bed zitten. Hier krijgen jullie het meest zon.'




  Moeder schuifelde dankbaar naar de aangeboden plek.




  Een douche van ogenverblindende lichtnaalden overviel Wan'er. Ze zette subiet een keel op.




  'Ooo, schrik niet, mijn schatje! Nee, Qianju, wees niet ongerust, mijn dochter heeft nog nooit in de zon gezeten, ze moet er nog aan wennen.'




  Wan'er schraapte al haar kracht bij elkaar - incluis die die ze nodig had om melk uit moeder's bloemknopjes te zuigen - om nog angstaanjagender te schreeuwen. In het amfitheater binnen moeder was het donker geweest, in de verloskamer was het duister, in de kast vol baby's in het gynaecologisch ziekenhuis en in de kamer van haar ouders was het dito schemerig, en ze vond het prima zo. Waarom moest ze plotseling zonnen?!




  Het wittebroodsweekend was aangebroken, want vader kwam thuis. Nadat hij zijn mosgroene legertas op tafel had geledigd, waarop er een gekookt ei en een zoete aardappel in twee tegenovergestelde richtingen rolden - net niet ver genoeg om de rand te halen - stak hij een hand in zijn borstzak en zei: 'Mijn broer in Tianjin heeft namens mijn moeder geschreven.'




  Moeder graaide onder haar hoofdkussen. 'Mijn moeder in Qing- dao heeft ook een brief laten schrijven. Lees jij eerst de jouwe voor of ik de mijne?'




  'Eh... ga jij maar eerst je gang.'




  Moeder rangschikte Wan'er zodanig dat ze in de naar opzij wijzende v van haar linkerarm geklemd kwam te liggen, en ontvouwde twee vellen ruitjespapier.




  Qingdao, 1960




  Dochter Yuemei,




  De wierook van de familie Fang is dit jaar extra hoog gestegen - onze gebeden tot Boeddha zijn Hem dichter toegewaaid. We hebben er nu een kleindochter bij die later een extra wierookstokje voor ons familie-altaar kan branden. Helaas heb je in je brief niet vermeld hoe zwaar het kind bij de geboorte was. Groeit ze goed? Waarschijnlijk wel: wat dat betreft is ze geworpen in een honingpot. Met jouw inkomen als universitair docente en mede door de betrekking van je man in




  het leger hebben jullie genoeg maïs- en misschien zelfs tarwemeel te eten. Dan kun je tenminste melk aanmaken om de baby te voeden. Erlengzi en Cuihua - de derde zoon en diens vrouw van onze rechterburen, weet je nog? - hebben twee maanden geleden een zoontje gekregen, maar Cuihua borsten zijn twee lege kussenslopen. De kleine wordt elke dag gevoed met twee door zijn oma voor hem voorgekauwde taro's en o, met zijn ribben kun je zoete aardappels schillen! En de oudjes? In de vijf rijen rijtjeskamers achter ons zijn er al vijf opa's en oma's omgekomen van de honger. De vader van je schoolvriendin Huiming, de fiere kerel die dertig jaar op de locomotieffabriek heeft gewerkt en geen traantje losliet toen hij zijn wijs- en middelvinger onder de zaagmachine verloor, smeekte als een gezichtloos wijf om een ping van tarwemeel. Toen Sbenggang, Shengqing, Shengyong en Shenghua van alle kanten een handvol tarwemeel hadden geleend en een ping voor hun vader bakten, blies de achtvingerige man juist zijn laatste adem uit. Hai! Met zijn vrouw gaat het geen centimeter beter. Dat kleine ding, dat kon keffen als een gecastreerde dekhengst, is tegenwoordig stil als een pasgetrouwde, zedige vrouw. Ze kan bijna niet meer door de deurpost heen - zo opgezwollen is ze van de honger. De dokter noemt de ziekte 'odiem', of jodium', het fijne weten we er niet van. Trouwens, aan deze kwaal lijden we allemaal in meer of mindere mate. De lotusvoetjes van je moeder kunnen al maanden niet meer de schoenen in. Eerst vermagert de honger ons en later zet die ons op.




  Yuemei, onze loyale dochter, het is niet onze bedoeling ons bij je te beklagen hoor. Je hebt het zwaar te verduren, de komst van jullie kind zal jullie de nodige centjes kosten, maar als je misschien een paar yuan kunt vrijmaken, kun je die ons dan toesturen? Je jongste broer IJzeren Ballen en je jongste zus Yuehuan zijn net begonnen botten te schieten. Wij als ouders voelen ons zo schuldig dat we hun juist in deze groeiperiode niets dan waterige pap - meer waterig dan pap - kunnen bieden , die de maag slechts een uurtje voor de gek kan houden.




  O ja, de naam Wan'er bevalt je moeder niet: hoe komen jullie erbij? Waarom niet Shao'er? Wan is 'een kommetje' en shao 'een lepeltje '. Wat moet dat eetgerei betekenen? Bovendien betekent 'wan'er' in ons dialect ' het is voorbij '. Willen jullie de baby soms verwensen? Je moeder en ik hebben ons één keer vergist in de naamgeving: die van de broer die je nooit hebt gekend: Baijie. 'Baijie' betekent weliswaar 'honderdjarige overwinning', maar ook 'tevergeefs in ontvangst nemen'. En warempel, twee jaar voordat jij geboren werd stierf ons vierjarige pik- en stamhoudertje aan de tyfus. Hai! Toen jij ter wereld kwam noemden we je meteen 'He' - 'waterlelie', dat ook 'blijf leven' betekent. En ja hoor, je bent gezond en al in leven gebleven! Verander de naam van je dochter voordat jullie iets over het kind afroepen dat jullie verdriet gaat doen.




  Hierbij zing ik een liedje dat jou en jouw gezin met vrede en vreugde zegent.




  Dit is het handschrift van je vader.




  Wan'er roerde haar hoofd. Ze vond zichzelf heel wat nu ze merkte dat zo'n groot deel van oma's brief over haar ging.




  'Wat toevallig! De brief van mijn moeder, geschreven door mijn broer natuurlijk, gaat ook al over Wan'er's naam!'




  Wan'er schudde haar veren los en wachtte met spanning op het voorlezen van de brief.




  Moeder schoof dichter naar vader toe, die maar één blaadje in zijn handen vasthield.




  Tianjin, 1960




  Mijn jongste zoon Weiben,




  Het is ook goed, hoor, dat jullie een dochter hebben gekregen. Dit is pas jullie eerste. Er kan nog altijd een zoon komen. Bovendien zit de familie Lin niet om een stamhouder verlegen: je oudste broer heeft er al een.




  Na rijp beraad adviseren je broer en ik je om je kind de achternaam van je biologische vader - Lin - te geven. We weten wel dat het je veel administratieve rompslomp zal bezorgen, maar je stiefvader is al twee volle jaren geleden overleden. Wat bindt je nog aan zijn achternaam? Natuurlijk, hij is erg lief voor je geweest. Zonder meer. Ondanks zijn hoge leeftijd ploeterde hij in het veld om je naar school te sturen. Heel anders dan je echte vader, die ons hele huisraad naar het pandjeshuis sjouwde om zijn neus van het nodige voedsel te voorzien. Maar hoe verslaafd hij ook was, hij is en blijft je vader, of niet? Door de honger en door de zorg om jou, een jochie van vierenhalf, ben ik gedwongen geweest te hertrouwen, iets datje broer me nooit vergeven heeft, maar wat moest ik dan? Ik, een vrouw met lotusvoetjes, die nog geen karakter kan lezen of schrijven? Zonder je stiefvader badje nooit de Japanse bezetting overleefd. En ik evenmin. Enfin, genoeg beschuldigingen over en weer. Het is aan jou te beslissen naar welke vader je je eigen kind wil vernoemen. Watje ook doet, ik zal het respecteren. Weiben, mijn arme zoon, het spijt me datje in de moeilijkste tijd van ons gezin geboren bent. Door je vader's verslaving, door mijn nutteloze vrouwenlijf en mijn analfabetisme, heb je het grootste deel van je jeugd één maal gegeten en drie maal naar eten gesnakt. Maar het verleden is voorbij. De derde generatie zal de gaten van onze oude dromen vullen.




  Ik zing hierbij een liedje voor jou, voor Wan'er en voor je vrouw , opdat jullie met een voedselrijk leven worden gezegend.




  Gedicteerd door je moeder.




  Wan'er rook het zweet op moeder's handpalmen. Ze gluurde naar vader. Die bedekte zijn gezicht met de brief en zweeg als het graf. Zijn adamsappel rolde op en neer en met zichtbare moeite begon hij te praten: 'Yuemei, ik heb het je nooit verteld: elke week droom ik van mijn stiefvader, de goede boer in ons Reeëndorp iets buiten Peking. Ik herinner me nog hoe hij op een dag de enige zak alfalfa die we in huis hadden pakte en die inleverde bij het dorpsschooltje in de Guandi Tempel. Hij zei: "Waardige Meester Bai, vandaag geef ik mijn zwerende puppy aan u. Sla hem tot er maar één ademteug in zijn karkas overblijft en onderricht hem naar uw goeddunken." Vanaf dat moment hoefde ik vader niet meer in het veld te helpen en kon ik heerlijk leren lezen en schrijven. Toen ik vijftien was gaf vader mij twintig kilo groene bonen, die hij met zwoegen en zweten had gespaard, en stuurde hij mij naar de lerarenopleiding in de stad. Dat ik nu ben afgestudeerd aan een van de beste universiteiten in China en een prachtbaan in het leger toebedeeld heb gekregen is te danken aan mijn tweede vader. Ik wil dat de naam van deze lieve man in mijn kinderen en in de kinderen van mijn kinderen voordeeft...'




  Oejoe! Moeder liet Wan'er bijna langs haar oksel wegglijden - ze sloeg een arm om vader's schouder en kuste hem in het wilde weg.




  Toen de knuffelrage tot bedaren kwam pakte moeder de zorgelijke draad weer op: 'Al staat de achternaam van ons kind nu vast, we zitten nog met het probleem van haar voornaam. Neem het mijn ouders niet kwalijk. Ze zijn niet zo literair aangelegd als wij en kunnen niet inzien dat wan 'er vooral "het tedere kind" betekent, maar ik weet dat we niet met namen moeten spotten en ons lot niet moeten tarten. Wat denk je van "Yangyang"?'




  '"Een jonge populier", niet gek.''Hoho, ik neem mijn woorden terug. Yang heeft als homoniem "buitenlands". Straks hebben mijn collega's weer een stok meer om mij te slaan: een aanbidster van de maan boven de kapitalistische landen, die ronder lijkt dan die boven onze Communistische Staat...'




  'Laten we haar "Lilan" noemen - "een mooie orchidee". Dan is de achternaam van mijn biologische vader er nog enigszins in verwerkt en is onze dochter dubbel verzekerd: als ze die bloem is, ziet ze er leuk uit en als ze het niet is, héét ze tenminste "mooi".'




  Het gespreksonderwerp hield haar hoofd schuin: wat kon ze hier tegenin brengen? Niets. Het was jammer dat ze niet langer teder was, maar 'schoon' leek haar ook wel spannend. Zou dat rare meisje op de foto aan de muur ook een of andere naam uit de flora en fauna hebben geplukt?




  Het wittebroodsweekend liep uit op wittebroodsmaandag, want vader ging niet naar zijn werk. Hij bleef met moeder in bed liggen, roerloos en geluidarm als een tweeling kaalgestripte winterse bomen. Pas tegen de middag tilde moeder haar ledematen een voor een op en worstelde zich overeind. Ze pakte een houten spijl van het gezinsbed vast, steunde erop om vervolgens de rand van de tafel beet te nemen, waar ze zich opnieuw mee overeind kon houden. Stapsgewijs verhuisde ze haar bescheiden gewicht naar het gemeenschappelijke keukentje, waar ze het eten begon te bereiden. Lilan rimpelde haar neus en wapende zich tegen de stank, afkomstig van de saus van gegiste, ingemaakte bruine bonen, die dag in dag uit het menu bemande. De geur herinnerde haar aan de eerste keer dat ze een bruin worstje uit haar achterwerk had geproefd. Ze had zo hard geblèrd dat het blonde meisje aan de muur bijna een toeval had gekregen van leedvermaak.




  De mie die moeder had gekookt bedekte nauwelijks de bodem van haar kom. Toch hevelde ze de helft ervan over in die van vader.




  Maar de laatste voer meteen tegen haar uit: 'Jij moet juist genoeg voedsel krijgen, hoe wou je anders onze Lilan zogen?'




  De zuigeling haalde royaal adem en hield die goed vast. Zo leek ze groter dan ze in werkelijkheid was, en dat was precies waar ze op mikte. Ze trappelde met haar benen en blaakte van de ontdekking dat zij het zonnetje in huis was, de lichtbron die de cirkel van haar ouders' leven en streven uittekende.




  Wat haar niet beviel was moeder's dagelijks bezoek aan buurvrouw Qianju, bij wie ze in de echte zon moest zitten tegenstribbelen, ten overstaan van twee hoofdschuddende vrouwen, die almaar niet wilden inzien dat dit meisje meer vitamines kon inwinnen door in het duister met rust gelaten te worden. Maar vandaag was Lilan haar reguliere tegenstribbelen moe. Ze moest wel inzien dat ze hier niets in de melk te brokkelen had en besloot haar aandacht van de gemene zonnestralen af te leiden.




  Voor de eerste keer zag ze de buurman, die, net als haar vader, de honger vierde en van zijn werk wegbleef. Hij schoof naar de binnenkant van het bed, opdat moeder met Lilan op de buitenkant kon komen zitten. Naar zijn gespannen gesloten oogleden te oordelen, deed hij verwoedden vruchteloze pogingen om in slaap te vallen.




  'Trek je maar niets aan van mijn man,' zei tante Qianju tegen moeder. 'Hij heeft net een paar slokken rijstepap achter de kiezen en nu voelt hij zich nog ellendiger dan voordat hij überhaupt iets te eten kreeg. Grote vent als hij is, hij kan zijn honger met geen goed fatsoen verbergen. O ja? Ligt Lilan's vader ook in bed? Het is blijkbaar een decreet voor alle disciplines van de samenleving. Op zich een prima besluit. Neem mijn bibliotheek als voorbeeld: sinds oktober vorig jaar is het ziekteverzuim verdrievoudigd en degenen die wel naar hun werk trokken, klaagden steen en been over hun morrende maag, of ze vormden een ringetje midden in de leeszaal om zich watertandend te laven aan eikaars sterke verhalen over feestmalen tijdens het Chinees Nieuwjaar van vóór deze ellende. Nu de dokters het Centraal Comité van de CPC hebben geadviseerd om het volk de helft van de werktijd in bed te laten doorbrengen, vallen er veel minder mensen flauw of dood van de honger en hoeven we niet langer te doen alsof we nog de zin of de fut overhouden om te werken...' Ze ratelde maar door.




  Terwijl de twee moeders zich bezighielden met hun lippengym- nastiek stak Lilan haar tong uit en schudde met de weinige haartjes die haar hoofd rijk was.




  'Rustig!' Moeder plantte de kleine tussen haar benen.




  Nu Lilan muurvast zat ging ze over tot het knipperen van haar ogen en het rimpelen van haar neus. Dolgraag, meer dol dan graag, wilde ze de buurjongen enige reactie ontlokken, maar de baby in kwestie verroerde geen vin en staarde Lilan aan alsof hij van een gratis circusvoorstelling zat te genieten. Lilan voelde een ballon van onmacht in haar borst opzwellen, en uitgerekend op dit nippertje dook de foto van het blonde meisje weer op voor haar geestesoog. De blondharige schoonheid reageerde doorgaans ook nul komma nul op haar verzoeken om aandacht, hoe wanhopig Lilan haar ook uitdaagde. Ze spande haar keel en slaagde erin een serie eheeh's en hihiho's uit haar mond te laten ontsnappen. Ze was zo uitgelaten dat de repen gerafeld binnenhemd tussen haar benen die dienst deden als luier nat en papperig werden. Opnieuw spande ze haar keel maar dit keer werd alleen haar gezicht bietrood - akoestisch gebeurde er niets. Ze schopte met haar benen, in de hoop hiermee haar keel aan de praat te krijgen, maar al wat ze oogstte was moe- der's vervaarlijk verlaagde stem: 'Nog één maal lawaai maken en oom Chen in zijn slaap storen, en we gaan regelrecht naar huis. En dan kun je fluiten naar de heerlijke zon!'




  Lilan's ogen puilden uit: om te beginnen, oom Chen sliep niet - hij zou wel willen! En dan, ze was geen 'lawaai' aan het maken, maar met een spraakoefening in de weer. Ten slotte vond ze de zon allesbehalve heerlijk. Waar had moeder het over? Kon ze geen geschikter dreigement bedenken?




  De inmiddels zes maanden oude Lilan kon al draaien als de as van de Rode Vlag-limousine van de voorzitter van de partij-afdeling van moeder's universiteit - een 'nederige slaaf van het volk' - en ze hoefde haar keel maar een seintje te geven of die produceerde naar keuze 'hihihaha', 'oooaaaa' of'kekekaka'.




  Al probeerde moeder als van oudsher de mie van haar kom in die van vader over te hevelen, de inhoud reikte in beide gevallen tot de middenlijn van de kom. Op Lilan na bleef niemand meer in bed liggen overdag. Moeder had de spijlen van het bed noch de tafehand nodig om naar de keuken te schuifelen en vader toverde almaar meer gekookte eieren en zoete aardappelen uit zijn mosgroene plunje- zak. Maar de zon ging nog feller tekeer en Lilan zocht troost in het feit dat de slimme bomen nu ieder voor zich een bladerenparasol ontvouwden.




  Op een dag waarop zelfs Lilan's kamerhuis de indruk van warmte wekte draafde vader de vier trappen van het flatgebouw op en neer, een thermoskan in elk van zijn handen. Hij haalde warm water van de centrale ketel van de campus, vijftienhonderd meter van huis - waar moeder langskwam als ze met Lilan naar het Oostpaviljoen Meer ging.




  Moeder sleepte de kolenkachel van de keuken naar het kamerhuis en zette er een stoompan op. Hwalalala... Om de twintig minuten vulde vader de pan met twee thermoskannen heet water, waarop de vloeistof begon te zingen: kroekroekroe, terwijl Moeder het liedje ten beste gaf dat Lilan al kon meezingen voordat ze geboren was: 'De blauwe golven van de Donau...'




  Lilan wiebelde met haar bovenlijf en giechelde, niet omdat ze precies wist wat er ging gebeuren, maar de bedrijvigheid deed bij haar het vermoeden rijzen dat er iets feestelijks op stapel stond. Ook al wist ze nog niet wat een feest was, ergens in haar oeroude en kersverse geheugen school een associatievermogen dat haar hielp de verscheidene spiegels des levens in elkaar te schuiven, zodat er een voor haar zinnig beeld kon ontstaan.




  Nadat vader acht maal de vier trappen van het flatgebouw en de vijftienhonderd meter naar en van de centrale ketel had getrotseerd, sleurde moeder een zwembadje van onder het bed. Lilan zette ogen op als wasbakken: zou ze echt daarin mogen ronddwarrelen? Terwijl moeder de stoompan schuinhield en het kokende water massaal richting bad vertrok, bewonderde Lilan de geschilderde rode karper op de bodem van het bad, die ten gevolge van de draaikolken met zijn staart leek te zwaaien. Nieuwsgierig stak Lilan haar handen naar hem uit.




  'Pas op! Het is glóeiendheet! Wacht tot ik het met koud water aanleng.'




  Maar Lilan's enthousiasme was met geen douchekop weg te slaan. Ze draaide met haar staartbeen en bootste de zwemmende karper na. 'Hèèè!' Ze slaakte een verblijde kreet: zelfs de grassprieten naast de vis bewogen ritmisch mee.




  'Lilan, wil je in bad?'




  Het meisje hoorde het koor van haar ouders aan en knikte gretig met haar hoofd. Moeder trok aan Lilan's mouwen en ontdeed haar van haar kleren. De kleine knoopte haar lippen dicht - ze wist niet of ze met haar hoofd moest blijven knikken of in snikken uit moest barsten, want zonder kleren klappertandde ze van de kou. Om haar voorgenomen avontuur het voordeel van de twijfel te gunnen, floot ze haar huilneiging terug.




  Ojoejoe\ Toen Lilan's benen het badwater raakten schoten rillingen van zoete verbazing door haar rug. Snel dompelde ze haar armen en schouders erin, en nu pas voelde ze zich compleet, compleet omgeven door... door wat...? Ze beet op haar onderlip en deed haar uiterste best om het zalige gevoel te traceren. Ze had nooit eerder een bad genoten - waarom kwam de zaligheid haar dan zo bekend voor? Haar lijf voer mee met de stroom die door haar roeibewegingen tot stand werd gebracht, in een lui ritme zweefde ze in het rond. Ze sloot haar ogen. Donker... warm... beweeglijk... Ze kreeg een brok in haar keel, en barstte beurtelings in lachen en huilen uit: het amfitheater binnen moeder...!




  Terwijl ze volop genoot van de plooibare warmte om haar heen, de klotsende geluiden die haar negen maanden omgeven hadden en de vloeiende bewegingen van haar ledematen, herinnerde ze zich het enge moment waarop haar amfitheater spastisch samentrok en haar zonder pardon uitperste, naar de donkere, geribbelde buis, waardoor ze naar de gigantische, koude en met licht bezaaide wereld gleed... Toen ze aan haar verloren paradijs dacht, aan alles wat ze was kwijtgeraakt met haar geboorte, moest ze schreien... belachelijk - ze zat toch heerlijk in bad?!




  'Lilan, wat is er? Hier heb je je eendje.'




  Haar gele lievelingsbeestje peddelde in het water, en zijn oranje snater was guitig op haar gericht. Ineens vergat ze wat haar een seconde eerder nog zo had gegriefd. Vader overhandigde moeder een stuk zeep en binnen de kortste keren zat Lilan van top tot teen onder het schuim. Ze stribbelde tegen en beschermde haar ogen met beide handen, maar niets hielp: dat spul beet als de gemeenste moedermug met vlekjes op haar lange dunne poten.




  'Kijk, Lilan, er zit een balletje achter je eendje aan!'




  Lilan greep naar de gestreepte bal die de eend achternazwom en vergat de bijtende pijn in haar ogen.




  Toen ze overal geboend was tilde vader haar op. 'Waaa!' Ze schreeuwde het uit. Herinneringen aan haar verbanning uit het amfitheater en aan de kille, immense wereld waarin ze was beland voerden haar spijtgevoel op. Dit keer liet ze zich door geen eend of balletje van de wijs brengen - ze stootte de handen van haar ouders resoluut van zich af. Maar een donszachte handdoek wreef haar lichaam droog en toen ze weer in haar oude kleertjes gestoken was, veranderde ze van gedachte. Haar huid pulseerde onder de fijne warme kleren en vuurtjes liepen door haar aderen, onderweg een tinteling hier en een tinteling daar strooiend. Haar oogleden werden loodzwaar...




  Toen ze wakker werd, likte ze haar lippen: al met al had ze een leuke voormiddag gehad, dank zij het bad. Ze likte nogmaals haar lippen en nam zich voor om zich te verheugen op de volgende zwemles.




  Als moeder haar in slaap wiegde meende Lilan dat ze in het warme badwater op en neer deinde, als ze wakker werd hield ze de plooien van haar dekentje voor de golfjes in de badkuip, als ze de soep in de pan hoorde sudderen klapte ze in haar handen: moeder was zeker het badwater gereed aan het maken... en wanneer ze op de grond speelde zorgde ze ervoor dat ze onder het bed terechtkwam, zodat ze de wasbak naar zich toe kon trekken. Maar de karper zwaaide niet met zijn staart en de grassprieten lagen doodstil op de bodem. Dan jutte ze haar speeksel op en maakte dezelfde geluidjes als het borrelende badwater - kroekroekroe - net als toen ze het met haar ledematen beroerde. En het waterfeest werd niet meer herhaald.




  Lilan keerde terug van haar dutje naar de klaarwakkere wereld. Het kamerhuis voelde knuswarm aan, net als die ene dag waarop ze in bad was gezet. Ze richtte zich op en zocht naar vader of moeder. Er viel geen schim te bekennen. Gewoontegetrouw rimpelde ze haar neus, fronste haar voorhoofd en voerde haar gevoel van verlatenheid op, opdat ze vol overtuiging zou kunnen jammeren.




  Tiktaktiktak... Gedempte voetstappen kwamen naderbij. Ze keek om zich heen maar er was niemand te zien.




  Tiktaktiktak... Het klonk tegelijkertijd mijlenver weg en heel dichtbij. Een oersterk verlangen ontsproot in haar buik - ze riep: 'Aaaajo...!', en doelde daarmee op 'mama' of' papa' of beiden.




  Tieeeektaktaaak... De voetstappen bonden in, alsof de persoon in kwestie op haar geroep reageerde. Het boeide haar mateloos en tegelijkertijd kreeg ze het Spaans benauwd. Ze kromp ineen, in de veronderstelling dat deze persoon haar niet zou ontdekken zolang ze zich zo stil als een boomstam zou houden.




  Tsliüüüüü... Haar hart kwinkeleerde - voor dit geluid kon je haar midden in de nacht wakker maken: de badkuip werd van onder het bed gesleept! Ze wilde zich oprichten om te verifiëren of haar vermoeden klopte, of de kuip inderdaad werd gereedgezet voor het bad, maar een net van snoerende zenuwen kluisterde haar aan het bed.




  'Lilan, mijn Mooie Orchidee, wil je het verrukkelijke bad in?'




  Ze trilde als een populierenblad in een cycloon: zie je wel, het was badtijd! Maar wie was deze meneer? Waarom zag ze slechts zijn romp, waar was zijn hoofd? En hoe wist hij wat haar naam betekende...? De rode karper met zijn zwaaiende staart en de dansende grassprieten op de wasbak echter, deden haar angstige weerstand afbrokkelen. Gewillig liet ze zich uitkleden en ongedurig liet ze zich in het boterzachte en amfitheaterwarme water glijden. Opnieuw tintelde haar huid, opnieuw liepen er vuurtjes door haar aderen, haar ledematen draaiden weer in het rond, in een zalig luilekker tempo... De gele eend en de gestreepte bal speelden verstoppertje met elkaar en ze giechelde aan een stuk door.




  Met wijd opengesperde ogen poogde ze het gezicht van de meneer te bekijken om hem haar dankbaarheid te betuigen. Zonder hem had ze nog ellenlang moeten wachten op een bad - vader en moeder hadden het laaiend druk, altijd, en zonder uitzondering.




  Zijn handen wreven haar schouders, haar armen, haar boven- en onderstel. Het was heel anders dan bij moeder, ze schuimde niet van top tot teen en er trad ook geen bijtende pijn in haar ogen. Ze keek op: deze meneer gebruikte geen zeep. Waarmee wreef hij haar in? Hij maakte rare geluiden. Hoecbboech... Was hij moe van het wassen? Wat had hem zo uitgeput? Hij zuchtte en zuchtte maar. Een zeldzaam welbehagen daalde op haar neer. Ze wou dat haar ouders ook zo veel tijd zouden vrijmaken om haar zo uitgebreid te knuffelen als hij deed... Hacbbachhach! Zijn adem klonk steeds vermoeider, alsof het hem grote inspanning kostte. Zijn gewrijf escaleerde tot een kneden en knijpen, en hij deelde haar oorverdovende klappen uit. Ze draaide zich om: wat was er loos? Maar ze kon nog altijd zijn gezicht niet zien. Rode striemen zwollen op overal waar zijn vingers waren geweest. In een vrije seconde legde ze haar doen en laten van het afgelopen halfuur onder de loep: ze had niet in bed geplast, niet zonder opgave van reden gejengeld en niet aan moeder's haren getrokken. Waarom werd ze dan gestraft? Ze wou haar verontwaardiging uitgillen, maar het leek wel alsof er wol in haar keel groeide. Zijn daarnet nog tedere vingers veranderden in stalen stokken. Vijf ervan grepen haar bij het hoofdhaar en duwden haar tegen de rand van de wasbak, terwijl de andere vijf een voor een in haar mond en navel peurden, en in de plek waarmee ze haar luier nat en papperig maakte. Nu barstte ze in een schaterlach uit. Het was vast en zeker een spelletje! Ze was blijkbaar gesnapt tijdens het verstoppertje spelen en nu moest ze gestraft worden: eigen schuld dikke bult! Hoe sneller de vingers in en uit haar schroefden, hoe verder haar hart en ziel in flarden opgingen, des te hartgrondiger ging ze tekeer. Kekekeke! Ze kraaide het uit, ze spatte met de voet en hand die niet in zijn houdgreep waren ingeklemd en voelde het lauwwarme water klateren en klepperen onder haar bewegingen. 'Oooeeee!' schreeuwde ze. Ze wilde hem zeggen: 'Wat een gek spelletje! Maar ik vind het best leuk. Best leuk! Best leuk...!' De vreugdetranen mengden zich met haar twijfelzweet.




  Nu begreep ze dat het voor haar eigen bestwil was dat ze het gezicht van de man met geen mogelijkheid kon zien. Haar oren waren echter te dom om hieraan mee te doen - waarheidsgetrouw lieten ze haar de man horen: 'Hahahahèhèhaaaaa!' Op het eerste gehoor leken zijn kreten op die die je uitslaakt als een olifant op je tenen stapt maar bij nader inzien konden ze net zo goed worden veroorzaakt door het smikkelen van een kommetje bamisoep met reepjes rood- geroosterd gazellenvlees. Koetongtong! Ze werd naar hem toe getrokken en van hem weggestoten en de wasbak kantelde op het ritme van haar vermeende straf. Het bad verloor opeens zijn aantrekkingskracht. Desnoods wilde ze haar leven door de goot spoelen om uit de wasbak te kruipen. Maar zo gemakkelijk ging het helaas niet. Door het zweet in zijn eigen hand verloor hij de grip op haar haren en hij duwde haar borst tegen de rand van de bak - opnieuw lag ze onder zijn controle. Met hervulde energie bewerkte hij haar met zijn roestvrijstalen stokken. Ze keek naar de oranje snater van haar eend en naar de gestreepte bal. Met bovenkinderlijke kracht fantaseerde ze dat ze niet hier was, dat wat ze nu onderging niets dan een klunzige nachtmerrie was...




  'Lilan, Lilan, wakker worden!'




  Ze knipperde met haar betraande ogen: hoezo wakker worden? Had ze wérkelijk een nachtmerrie gehad? Ze graaide in het wilde weg naar de bron van moeder's veilige stem. 'Ennnnn, oojakeka- ke...' Ze wilde vertellen wat haar was overkomen, en klampte zich aan moeder vast, maar de ouder schudde zich van haar dochter los. 'Luister eens, ik kleed je aan. Het is etenstijd.'




  'Hwaaaaaa!' Nu werkte Lilan's keel opeens mee - ze kon naar hartelust huilen.




  Moeder wees met een vinger naar Lilan's neus en verlaagde haar stem: 'Nog één keer janken en je krijgt billenkoek!'




  Wat? Ging moeder haar nu ook al slaan? Net als de man zonder hoofd? Waar had ze dat aan verdiend? Waarom kreeg Hecheng niet zoiets op zijn bord? Haar buik werd uitgehold door de vingers die genadeloosheid heetten, luisterend naar de bijnaam onverklaarbaarheid.




  Na het middagbezoek van de Man Zonder Hoofd stierf de lach op Lilan's lippen. Ze weigerde melk uit moeder's bloemknopjes te zuigen, verzonk in cirkelvormige overpeinzingen en bleef uren achtereen voor zich uit staren. Toen de avond zowel het wenselijke als het onwenselijke verduisterde bedekte ze haar hoofd met haar dekentje. Als verstijfd lag ze in bed, tussen vader en moeder in, weerloos, en eenzamer dan ooit tevoren.




  Op fluwelen poten sluipt er een menselijke romp op haar toe. Ze gruwt van de stekelige vacht die zijn borst, oksels en onderbuik bemant, maar de stem die uit zijn onzichtbare gelaat opstijgt is voorzien van de fijnste veren die in een goed gesorteerde deurbeslagwinkel te vinden zijn. Het kwijl welt uit zijn mond: 'Mijn Mooie Orchidee, je bent lief voor me geweest, vanmiddag. Ik heb je niet voor niets zorgvuldig opgevoed.' 'Ik bén niet lief voor je geweest, en ik wil helemaal niet lief voor je zijn! Hoofdloze engerd! Gek, in boardroom kon ze wél praten, praten als Brugvrouw, nog wel liefst. 'O néé? Tegen wie zat je dan te giechelen, voor wie lag je met je kontje te draaien, jij schaamteloze loopse teef toen ik je in bad stopte...?!'




  De Berg Tai rolt over haar heen: zij heeft blijkbaar de ellende eigenlijvig over zich afgeroepen!




  De volgende ochtend vond moeder geen poep in Lilan's luier. 'Vreemd,' hoorde ze moeder zeggen, 'normaal gesproken stinkt dat kind 's ochtends als een gierput... Hé, Weiben, kom eens kijken! Onze kleine heeft blauwe plekken op haar benen! Hoe komt ze daar nu aan!'




  Lilan's hart donderde in een bodemloze put. Haar hoofd ontplofte bijna. Als de gebeurtenis van gisteren slechts een boze droom was, hoe kwam ze dan aan de fysieke sporen die erbij hoorden?




  Moeder zeurde net zo lang tot vader naar het wachthuisje bij de uitgang van de campus ging en een telefoontje naar zijn werkeenheid pleegde.




  'Zo, snoezige kleine mensengeest! Hoe gaat het met ons?'




  Lilan rolde haar ogen op bi) wijze van protest. Wie was die 'kleine geest'? Wie waren 'ons'? Ze had geen behoefte zich te identificeren met iemand die haar 'kleine slimmerd' noemde en al helemaal niet nu ze het sterke vermoeden had dat er een schroef op haar zolder los zat.




  'Weiben, rol Lilan's broek op en laat de dokter haar blauwe plekken zien.'




  'O ja, ik zie het. Is het kind van de trap gevallen? Of heeft ze zich ergens aan gestoten?'




  'Nee, kameraad dokter, althans, voor zover ik weet niet.'




  Lilan sprong als een bezetene op en graaide naar de hand van de dokter. 'Grooee, graaaaa,' zei ze, waarmee ze op 'de Man Zonder Hoofd' doelde.




  De dokter negeerde haar opmerking en nam haar polsslag op. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Haar hart werkt normaal, maar ze maakt een verwarde indruk. Ik schrijf tien vitamine b -tabletjes voor. Kom terug als ze moeilijk hanteerbaar en onrustig blijft. Wat die plekken betreft, ik denk dat het geen kwaad kan. Als ze beter eet en slaapt, verdwijnen ze vanzelf.'




  Lilan dacht aan de beschuldiging die de Man Zonder Hoofd haar had toegevoegd en aan zijn roestvrijstalen vingers. Ze wilde opnieuw haar verhaal uitschreeuwen, maar haar zes maanden jonge tong glipte telkens weg en weigerde haar te gehoorzamen. Bovendien hield vader haar in zijn schoot vastgeklemd. Zoals altijd, hadden de grote mensen gelijk. Er zat kennelijk niets anders op dan zich koest houden en medicijnen innemen.




  Toen ze weer thuis waren legde moeder Lilan op bed en zei: 'Zeg eens aaah.' Ze hield een witte tablet tussen duim en wijsvinger.




  Lilan schudde haar hoofd, maar moeder krikte haar mond open en legde de medicijn zo diep mogelijk in haar keel. Lilan rimpelde haar gezicht vanwege de bittere smaak en wilde het ogenblikkelijk weer uitspugen. Moeder deed Lilan's kaken op slot, zodat er geen sprake kon zijn van de voorgenomen verspilling. De tablet smolt op




  Lilan's amandelen, die spastisch samentrokken door de brandende bitterheid. Ze spartelde en schopte het kopje water uit moeder's rechterhand.




  Pia! Moeder's oorvijg deed Lilan duizelen, ze draaide als een ijverige tol. Gedurende een fractie van een seconde dacht ze dat ze als een dauwdruppel op een orchidee uiteen zou spatten. Dóng! Haar hoofd raakte een spijl van het bed en doorbrak zo haar mallemolen. Waaaaaaaa! Ze klutste hemel en aarde door elkaar met haar huil- storm.




  'Wat is er?' Vader snelde zich naar de scène van commode.




  Lilan gooide haar benen en armen in de lucht en schreeuwde nog hartverscheurender. Ze hoopte dat vader moeder een uitbrander zou geven voor haar ruwheid.




  'Dit brutaaltje wil haar medicijn niet innemen en schopt m'n glas water over het dekbed! Zie je die zooi hier?'




  Ondanks haar inspannende huilprotest sperde de baby haar ogen wagenwijd open: keek vader haar medelijdend aan? Zou hij haar in bescherming nemen?




  Vader rolde het dekbed op en legde het over de gietijzeren radiator. 'Voer het kind nooit meer op het bed, Yuemei. Kijk wat een viezigheid! Wil ze haar tablet niet? Waarom verpulver je hem niet? Strooi hem in haar melk. Ik ben benieuwd of ze in hongerstaking zal gaan.'




  Voor de tweede maal tuimelde de BergTai over Lilan heen. Vader en moeder ademden uit één neusgat, ze hoefde nimmer op vader's steun te rekenen. Op wie kon ze dan nog wel rekenen? Eerst de rode striemen en blauwe plekken die de Man Zonder Hoofd op en in haar had achtergelaten en het schuldgevoel dat hij in haar ziel had gezaaid met zijn gladde praatjes, en nu de bijtende tablet die ze moest doorslikken. Hoe was het haar in Boeddha's naam gelukt zo veel ellende over zich af te roepen? Terwijl de Man Zonder Hoofd, die haar onschuld en aangeboren vrede met de grond gelijk had gemaakt vrij mocht rondlopen, moest zij boeten voor de puinhoop die hij bij haar had achtergelaten. Zij was degene die niet in orde was en die door middel van bittere medicijnen genezen moest worden?




  Ze wilde haar woede uitschreeuwen: wat was de wereld voor een hel?! Wat was die dokter voor een klungelarts? Wat waren haar ouders voor een stel blinden? Zagen ze Lilan niet lijden?




  Moeder boog haar wijsvinger tot een vishaak en nodigde vader uit: 'Kom eens hier. Leg je oren net als ik op Lilan's borstkas en luister.'




  Haar ouders drukten hun hoofd tegen haar borst en lachten zich een kriek.




  'Je hebt gelijk!' Vader straalde als de midzomerzon. 'Ik hoor de stroom door haar longen en keel gaan. Wat een zuivere klank is dat!'




  Moeder deed er nog een schepje bovenop: 'Volgens mij klinkt het bovenstel van een eersteklas operazanger net zo.'




  Lilan keek haar ouders door haar tranenvitrage aan. Voor de tweede keer in haar leven besefte ze dat ze moederziel alleen op de wereld was. Ze veegde haar gezicht droog en begroef zich in uitzichtloze overpeinzingen.




  Den Haag 1999




  Op het perron van Den Haag CS stond Leo als een schildwacht voor haar klaar. Ze liet hem de groene koffer van haar overnemen en liep naar het busstation.




  'Hé, waar ga je naar toe?'




  'Naar huis, Leo.'




  'Ik bedoel waar ga je nu heen? Toch niet naar de bushalte?'




  'Ben je alweer met de auto gekomen? Dat is schadelijk voor het milieu, dat weet je toch?' Ze kuchte. Stiekem dacht ze aan de echte wortel van haar afkeer tegen de autorit. In de afgelopen twee jaar had ze twee keer oog in oog met de dood gestaan en in beide gevallen had ze in een auto gezeten. Kon ze zichzelf ongelijk geven?




  'Doe niet zo imbeciel: het is al half twee! De laatste bus vertrekt iets over twaalven.'




  Lilan zag Leo's door vermoeidheid smaller geworden ogen en voelde zich nog schuldiger. Wat zocht hij in haar? Ze vervulde niet eens de meest fundamentele plicht van een vrouw.




  Thuis sproeide Lilan wat water over haar gezicht en vroeg Leo haar in bed te stoppen. Ze sloot haar ogen en voelde hoe zijn lippen als eendenveertjes haar voorhoofd beroerden. Hemelse maagden dansten voor haar geestesoog. Ze smulde van het geluk dat ze ten langen leste bij elkaar had gesprokkeld. Leo's kus was er een zonder bijverschijnselen, de liefkozing waar ze van baby af aan van had gedroomd, een die niet tegen haar wil werd gevolgd door het boren van alle gaten die haar lichaam rijk was.




  'Laat mij hem eens voelen, toe.' Lilan graaide naar Leo's gulp.




  'Niet doen...' Leo keek zijn geliefde aan en zocht wanhopig naar een vonkje echtheid. Tevergeefs - in haar verlangen was geen echtheid te vinden.




  Tranen maakten Lilan's hoofdkussen nat. Ze geeuwde en fluisterde: 'Ik ga slapen, Leo.'




  Alleen in de donkere slaapkamer foeterde Lilan op zichzelf: hoe lang zou ze Leo nog in de kou laten staan? Had ze een oplossing voor haar kilheid? Kil? Ze was helemaal niet kil...! Ze bedekte haar gezicht met de deken en stelde zich voor dat Leo Martijn was...




  Maastricht, 1989




  Lilan deed de deur open.




  'Goedemiddag,' zei Marrijn terwijl hij zich binnenshuis werkte.




  Ze zocht naar zijn ogen.




  Hij kuste haar hallo zoals iedere andere bezoeker het zou hebben gedaan, en keek haar steels aan.




  Ze hield zijn blik vast en liet zijn lippen niet los.




  Hij kreunde, en omsloot haar met zijn linkerarm.




  Ze reageerde ogenblikkelijk door hem met haar rechterbeen als een takje klimop vast te snoeren.




  Hij wankelde, deed een paar stappen terug en naderde met zijn rug de ovale spiegel in de gang. Niet zonder spijt wrikte hij zijn lip pen van de hare los en bracht zijn rechterarm, die hij al die tijd verborgen had gehouden, te voorschijn: 'Voor jou.'




  Tijgerlelies. Negen stuks, allemaal nog in de knop, en een die zich schichtig een kwartslag had geopend en haar fluweelzachte bordeauxrode hart uit de doeken deed.




  Ze gaf een gil: 'O, wat zijn ze móói! Dank je!' Haar cellen echter waren met een heel ander project bezig, en ze legde de flora op de grond. Tijdens de adempauzes keek ze terloops in de spiegel achter zijn rug. Voor de zoveelste keer verbaasde ze zich over de volledige toewijding die een man kon opbrengen als hij met een vrouw in de weer was. Wat haar nog onvoorstelbaarder toescheen was het ranke lijf dat hij omhelsde en hoe het voorzien was van een aandoenlijk koppie. Was zij dat? Zo lang als ze zich kon herinneren had ze zichzelf als een door schuld vertekende, lelijke heks beschouwd. Hoe kon de spiegel dan het tegenovergestelde beweren?




  Martijn's handen ploegden trillend omhoog en omlaag over haar lichaam. Haar buik ontplofte zowat van verlangen, maar haar verstand spuugde op deze man: zag hij dan niet dat ze nog niet de kleine teen van zijn liefde en respect waard was?




  'Gaan we naar bed?' Ze tilde haar armen op en blokkeerde zo de weg naar de zitkamer. Ze had geen moment te verliezen. Vóór de klok twaalf uur sloeg moest ze van de magie van zijn blinde genegenheid hebben genoten - met volle teugen, als Boeddha het toeliet.




  Zonder aarzelen wierp Martijn zijn overjas op de gangvloer en volgde haar op de voet.




  Lilan ontweek zijn dromerige ogen - ze kon niet aanzien dat een man bij wie er geen dakpannen van zijn bovenkamer loszaten een stuk vleesgeworden schuldbekentenis als zij kon beminnen.




  Ze legde haar handen op zijn schouders en duwde hem omlaag, zodat hij op de rand van het bed kwam te zitten. Hij keek naar haar op en liet zijn hoofd verdwijnen tussen de blozende perziken op haar bovenlijf. Zijn beving sloeg op haar over en beiden hoopten vurig op de komst van de gids genaamd moed, die hen naar het Hof van Eden zou voeren.




  Hij stak zijn handen onder haar blouse en zocht naar de sluiting van haar vesting. Onderwijl brandden zijn ogen op haar gezicht en bezwaarden haar met bergen bewondering - ze sloegen haar overboord, regelrecht de oceaan in van zijn passie. Ze keek van hem weg en pelde zijn kleverige vingers van haar topje. Binnen één tel had ze zich van haar kleren ontdaan.




  Hij schudde zijn hoofd: 'Dat had ik zo graag willen doen.'




  Doet ie het of doet ie het niet? De tien maanden oude Lilan hoorde het schuren van de schoenzolen van de Man Zonder Hoofd duidelijker en dreigender worden. Ze haalde meteen haar mierzoete lach uit de commode, in de hoop hiermee zijn granieten hart in de week te kunnen zetten, zodat hij haar vandaag niet in haar talrijke gaten zou boren. Hij stond voor haar wieg, verwijderde het dekentje van haar lijf en uit zijn open nek ontsnapte een serie zuchten met de strekking van een startende stoomlocomotief. Toen zijn gulp tegen de spijlen van haar wieg wreef, bevroor ze.




  Doet ie het of doet ie het niet? Lilan bleef mierzoet lachen, totdat de onzekerheid over de toekomst haar angst voor pijn en vernedering platwalste. Ze schopte haarluier van zich af en spreidde haar benen. Hij grinnikte en deed baar hoop in vervulling gaan. Als ze niet op veiligheid kon hopen, kon ze tenminste nog hopen op het gevaar.




  Toen hij van zijn zeepsop was verlost vertrok hij met een tevreden grijns op zijn open nek. Het kind nam een slok spuug van lotsbeschikking en maakte de balans op. Al bij al was het frezen van haar gaten beter dan het voortdurend mierzoet lachen en het bibberen in het ongewisse: Doet ie het of doet ie het niet?




  Spiernaakt kroop ze onder het laken en wachtte op zijn beminnende geweld.




  Hij volgde haar op de adem. Groene vingers, daar was hij mee gezegend: waar ze liefkozend voorbijgingen bloeide haar vreugde op en kwinkeleerden haar cellen als zoetgevooisde lijsters. Ze wentelde zich in zijn armen, buiten zinnen van blijdschap, en negeerde haar verstand, dat een vinger in de lucht stak:




  Pas op, meisje, mannen blijven mannen.




  Ze keek naar het plafond en smeekte Boeddha om een antwoord op de vraag:




  Zijn alle mannen tweelingbroers van de Man Zonder Hoofd?




  Ze staarde naar Martijn's gezicht en deed haar uiterste best zich voor te stellen hoe hij elk moment kon reïncarneren in een sadist - dit lag toch binnen de lijnen van de natuurwetgeving? Terwijl haar lichaam schreeuwde naar meer, speelde haar ratio politieagent. Ze wou dat ze haar verstand op nul kon zetten en haar cellen het hoogste gezag kon toekennen, maar ze was zo bang... Ze besloot resoluut de stekker van haar ratio-apparaat uit de contactdoos te trekken, voordat de tweestrijd haar in snippers zou scheuren.




  Langzaam maar zeker drong de hartstocht via de huid van haar minnaar tot haar door. Ze stootte lichtjes met haar bekken tegen zijn edele delen en genoot van het gekreun dat uit hem ontplofte. Had hij pijn of vond hij het fijn? Bestond daar wel verschil tussen? Zijn verlangen begon de volle omvang aan te nemen - ze voelde hem beven toen hij bij haar naar binnen keek.




  Ze gilde: 'Kom binnen en kijk er alsjeblieft niet naar!'




  De Man Zonder Hoofd smeet met de deuren. Uit zijn open nek bubbelden inktzwarte vervloekingen omhoog: 'lk neuk je grootmoeder, kameraad Liu! Val dood en denk eraan: er is geen plek op de immense aarde waar je lijk begraven kan worden!'




  Lilan krulde op als een verbrand populierenblaadje. De Man Zonder Hoofd was zeker op de wekelijkse politieke vergadering bekritiseerd geweest, misschien wel voor zijn vakbekwaamheid - en dus voor zijn a-proletarische werkhouding. En nu mocht een zuigeling de volle lading van zijn woede opvangen!




  'Kameraad Liu "laat mij knellende schoenen dragen", alleen maar omdat er in mijn rapporten minder spelfouten staan dan in de zijne! De partijsecretaris van onze afdeling heeft mijn naam op het rode propagandabord laten schrijven en dat heeft kwaad bloed in Liu 's aderen gezet. Wat vind je van zo'n man? Een schurk van de zuiverste kwaliteit, of niet? Zeg iets! - ik neuk je grootmoeder aan vader's zijde - zeg wat tegen mij, jij, stomme trut!




  Lilan verroerde geen vin. Ervaring had haar geleerd dat ze in een dergelijk geval voor de vergrijpen van de collega 's van de Man Zonder Hoofd moest boeten. 'Lik mijn pik, jij vuile slet!'




  Ze kreeg een zure, zoutige en naar tenenkaas stinkende vleesboom in haar mond. Ze kokhalsde. 'Doe het netjes, jij, domme trut!' De zuigeling deed zoals haar bevolen werd. 'Genoeg! Bied mij je kutje aan!'




  Ze voelde zijn vingers de plooien tussen haar benen glad- trekken en hoorde hem gieren en schelden: 'Een waardeloze wrange pruim heb je! Wanneer groei je eens uit tot een normaal mens met een volwaardige kut? Kleine grote idioot !




  'Ssst...' Martijn brak haar protest met zijn lippen, die haar van onderen kusten en streelden, en die bleven herhalen: 'Wat ben je mooi! En lief...!'Met bovenmenselijke wilskracht probeerde ze hem te geloven en de fluistering van de Man Zonder Hoofd uit haar gedachten te ver- bannen. Ze omklemde hem tot hij bijna stikte. Plotseling voelde ze een zachte bezoeker oerdiep in haar, hij fluisterde tedere dingetjes binnen in haar, zoals geen ander in dit heelal ooit had gedaan, hij was bij haar ingetrokken en bleef daar gezellig wonen, alsof hij daar van oudsher thuishoorde... Tranen spoelden haar bestofte harte- spiegel. Nu begreep ze dat dit het was waarnaar ze als baby, peuter, kleuter en jonge vrouw - in één woord: altijd - had verlangd, zonder ooit te weten wat het was. Nu ze dit had leren kennen, wilde ze nooit meer terug naar haar vertrouwde gevoelsvacuüm.




  'Kom je met mij mee, naar ons Nirwana?'




  Ze knikte gretig. Met heel haar wezen poogde ze te voelen wat ze in boeken en films had gelezen en gezien. Tot een bevende voorbode van zaligheid bij haar aanklopte. Ze ademde diep en riep de naam van haar minnaar, keer op keer, alsof hij anders in rook zou opgaan. Een aardbeving veroverde haar buik, borst en haar laatste vesting - haar hoofd. Eindelijk. Ze was thuis...




  Onder het amberkleurige licht van haar bedlampje keek ze naar de amberkleurige ogen van haar gids naar het Nirwana. Ze kuste hem 'goedenacht', maar bedoelde 'adieu'.




  Lafaard! schreef hij haar, na tientallen pogingen om haar te bellen, te zien en te smeken.




  Ze knikte zijn brieven toe. Hij had gelijk. Het was zo waar als zijn zaligmakende edele delen, maar ze had haar leven meer lief dan zijn lendenen. En haar leven was stevig verankerd in de vlucht voor mannen, zij die vroeger of later zouden verkeren in het evenbeeld van de Man Zonder Hoofd. Geen reis naar het Nirwana was zo'n vooruitzicht waard.




  Den Haag, 1999




  Ze kroop nog wat dieper onder haar deken en likte haar dorstige lippen. Gelukkig had ze Leo, de man die geen man was, maar een engel. En wat sexueel genot betreft, ze kon wel zonder... Het zou vanzelf wel goed komen. Alhoewel... Ze perste haar benen tegen elkaar en haar vlees hunkerde onverbloemd naar een festijn met Martijn. Ze sprak haar plezierorganen streng toe, gebruik makend van een waar gebeurd verhaal uit haar eigen leven. Het was een waterproef bewijs voor de valkuil genaamd 'Gehechtheid aan een Dierbare'.




  Peking 1961




  Lilan had moeder's oorvijgen geproefd, omdat ze weigerde melk uit de haar aangeboden tepels te zuigen, en nu werd ze opnieuw geconfronteerd met een mand van die smakelijke vijgen: ze veerde onvermoeibaar op telkens als moeder haar in bed stopte.




  'Slapen!'




  Ze beet op haar onderlip en meed het horizontale als de pest. Ten einde raad manoeuvreerde ze haar lippen en tong om 'Maaaa-ondde- hoof...' te zeggen, in de hoop moeder min of meer te kunnen uitleg- gen waar ze bang voor was. De enge man kon elk moment in haar nachtmerries opduiken! Alleen de gedachte al joeg haar de daver op de rug. Maar haar spraakoefening liep uit op een droog gegorgel.




  'Haaaaai...' Moeder wreef aan haar hartstreek en toonde zich bereidwillig een inzinking te krijgen.




  Vader pakte Lilan beet en smeet haar plat op bed: 'Wil je je moeder een hartaanval bezorgen?! Jij wilt altijd je zin doordrijven! Je houdt totaal geen rekening met je ouders, die dag in dag uit voor je opdraven!'




  Lilan's lippen verstijfden. Ze liet haar wens varen. Ze zou er nooit in slagen haar ouders in te wijden in haar inwendige schrammen en hun medeleven op te wekken. Ze keek naar het boze, bleke gezicht van moeder en hield zich doodstil. Een zee van dochterliefde deed haar behoefte aan zelfbehoud smelten. Ze zou nog liever zelf sterven dan moeder ziek maken. Misschien was ze inderdaad gewoon een koppig, ondankbaar en egoïstisch kind...




  De verscheidene manden oorvijgen en de erop volgende huilpar- tijen eisten nu hun tol. Lilan's oogleden dreigden dicht te klappen, ondanks haar vastberadenheid om alert te blijven. Ze balde haar vuisten, spande zo veel mogelijk spieren en bedacht de vuilste vloeken om de Man Zonder Hoofd naar de kop te slingeren als hij weer in haar dromen zou opdoemen.




  'Lilan, mijn Mooie Orchidee...' Lilan stond op het punt te exploderen van woede toen ze haar belager hoorde zeggen: 'Heb je vandaag veel klappen gehad? O, wat erg voor je!'




  Ze keek naar de vulkaankrater die het gezicht van de engerd moest voorstellen - een onbedwingbare dankbaarheid voor hem rees in haar onderbuik. Eindelijk kwam ze iemand tegen die medeleven met haar toonde. 'Trek je maar niets van je moeder aan. Ze is een wandelend vat buskruit. Ze is niet echt kwaad, hoor. Ze houdt heel veel van je.' 'Niet waar!' 'Toch wel.'




  'U hebt haar nooit meegemaakt. Ze mept me om de haverklap, en een knuffel kan er bij haar niet van af.' 'Klim op mijn schoot. Bij mij krijg je zo veel knuffeltjes als je wilt.'




  Het kippenvel verspreidde zich over haar lijf. 'Viezerik! Ik hoef niets van u!'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ook goed. Het was maar een vriendelijk aanbod. Er zijn genoeg snoezige meisjes die om mijn tederheid zitten te springen.' Een laag vuur van jaloezie begon haar te roosteren. Ze dacht aan de kille blik van haar ouders, aan hun haastige spoed, aan de snauw en sneer waarmee ze haar smeekbeden om het geringste gebaar van genegenheid beantwoordden en aan de hilarische lach die ze uitstootten als ze, op haar klunzige manier, om hun aandacht




  vroeg... Centimeter voor centimeter schoof ze zich naar de engerd toe.




  ' Rol eens wat sneller mijn kant op! Ik heb wel wat beters te doen dan op je poespas te wachten !' Hij trok haar naar zich toe. Gedwee liet ze hem begaan en met gesloten ogen voelde ze hoe hij haar dijen aftastte en erin kneep.




  'Ehhhhhnnn...!' Toen hij haar de kleren van het lijf scheurde slaakte hij een vergenoegde zucht. ' Niet zo ruw. U doet me pijn. '




  'Pijn? Je moet mij op je blote knietjes danken dat ik je nek niet omdraai!'




  Ze strekte haar benen en probeerde op te staan. Ze wilde wegrennen. Bij nader inzien had ze een grove fout begaan. Hoe had ze kunnen hopen op een teken van genegenheid bij deze griezel? Het leek wel alsof ze een honderd jaar oude eikeboom uit de grond probeerde te trekken - wat ze ook deed , de wolf wist het altijd zo te keren dat hij rustig zijn geile gang kon gaan. Zelfs haar sokjes pelde hij van haar af En met zijn naar riool stinkende open nek wroette hij in haar mond , haar oksels, het kuiltje in haar nek , haar navel en in de prikkelbare plooien tussen haar benen , terwijl hij met de kussentjes van zijn voorpoten de bloemknopjes op haar borst en de prille rondingen van baar billen bewerkte. De rest van haar lichaam liet hij in de kou. Ze vroeg hem ook haar rug en kuiten te strelen, net ah moeder deed als ze de tijd had en in de juiste stemming was verdwaald. Maar hij gromde: 'Sssst...! Schrijf me niet voor wat ik lust!'




  Lust? Was het dan iets anders dan liefde? Ze kreeg steeds meer argwaan. Ze luisterde naar zijn slurpende gulzigheid en keek naar zijn ogen, die scheel stonden van geil genot. De plekken op haar lichaam die hij bezette waren opeens allergisch voor zijn betasting en ze schopte hem in zijn vachtige buik, op zijn zich in geperma- nent haar schuil houdende ballen en op zijn opgezweepte pik. 'Laat me los.' Ik gil, als u nog langer aan mij blijft peuteren!'




  Hij veegde het kwijl van zijn onzichtbare bek en drukte een van zijn voorpoten op haar lippen. 'Gillen? Wacht tot ik met je klaar ben en je aan de Communistische Partij als bourgeois element, revisionist en kapitalistische hoer aangeef1 Jij hebt me in vuur en vlam gezet door naar mij toe te kruipen en mij je krolse lijf aan te bieden, en nu wil je een tempel van kuisheid voor je laten bouwen?! Te laat!' Met zijn ene voorpoot greep hij haar bij haar dunne haren, bleef met zijn andere voorpoot haar mond platdrukken en met de knuppel aan zijn onderlijf doorstak hij haar tot bloedens toe.




  Hoechhoechhoech! Hij blies rioolgeurige tyfonen tegen haar betraande gezicht en zijn hoofd werd een te zwaar opgepompte paarse ballon. Daarna werd zijn gekreun nog angstaanjagender en opeens trok hij zijn knuppel uit haar en overgoot haar mond met een kommetje opgekookt zeepsop, dat raar genoeg niet naar waspoeder maar naar zeewier smaakte en rook.




  Lilan kokhalsde en wendde zich opzij, zodat het sop langs haar linkermondhoek naar buiten kon druipen. De griezelige zeepproducent schudde zijn onderstel na en zei: 'Kleed je zelf gauw aan. Als je mij voortaan wilt dienen, moet je leren je netjes te verzorgen.' Lilan wachtte op het moment dat hij zijn verfomfaaide vacht zo goed en zo kwaad als het ging gladstreek en spuugde de hele zoute handel uit. Nu wist ze dat ze werkelijk niet in orde was. Zij was de verleidster, de krenk- ster van de zielige Man Zonder Hoofd, die er niets aan kon doen dat zijn knuppel opgeladen werd zodra hij haar zag en die onder hartzeer leed als ze hem op het nippertje haar dienst weigerde. Lilan kneep net zo lang in haar linkerarm tot er een rode ster op verscheen. Het kon haar niets meer schelen, pijn of niet. Recht om zich te beklagen had ze al lang niet meer. Ze was een vrouw met een geschiedenis geworden, ook al was ze nog geen zes maanden lang op de wereld.




  




  




  Twee




  Het is een voorrecht om onrecht te worden aangedaan Het is een geluk om beduveld te worden




  Peking, 1960




  Het was nog vroeg in de ochtend. Moeder kamde haar haren strakker dan de snaren van een viool en vader schoor zich alsof hij naar zijn eigen bruiloft ging. Hierna was Lilan aan de beurt. Ze werd in een wijnrood jurkje geholpen, waarop witte margrietjes naar haar glimlachten. Moeder tilde de grote mannenzakdoek op, die het weinige noemenswaardige bezit van het gezin tegen stof en stoot beschermde - een splinternieuwe bruine radio, met twee messing draaiknoppen. Lilan rechtte haar rug en zwol van trots. Uit de gesprekken tussen haar ouders had ze opgemaakt dat de aanschaf van dit bezit nauw met haar geboorte samenhing. Toen moeder, drie dagen nadat Lilan ter wereld was gekomen, te horen had gekregen dat haar promotie tot volwaardig docente met terugwerkende kracht zou ingaan, en ze het achterstallige deel van haar drie maanden dikke salaris in één keer uitgekeerd had gekregen, had ze vader verrast met dit pronkstuk. Hij was een fan van Peking Opera en met dit geschenk kon hij nieuwe liederen leien zingen. Niet dat er nu echt nieuwe liederen werden uitgezonden: sinds haar aankomst op deze aarde had Lilan in totaal vier Peking Opera's mogen aanhoren, die om de haverklap werden uitgezonden. Behalve hun traditionele melodieën verschilden ze in niets van Mao's slogans, die al net zo frequent werden voorgelezen door de nieuwslezers. Hoe het ook zij, vader mocht dan oud en wijs zijn, elke zaterdagavond zat hij voor de radio, met schrift en pen in de aanslag, als een jongetje zo nieuwsgierig. Hij hield er immers rekening mee dat de voorzitter van de partij-afdeling van Radio Peking elk moment een rondvliegende dakpan op zijn hoofd kon krijgen, en daarvan zo doorgedraaid zou zijn dat hij zijn ondergeschikten toestemming zou geven een of ander prachtstuk uit De Rode Kamer - een toonbeeld van feodalisme, decadentie en pornografie - uit te zenden...




  Klop, klop.




  Vader sprong op en deed de deur open. Een verkreukeld vrouwengezicht verscheen, gevolgd door een papierdun lichaam, waaraan een gezicht was bevestigd. Lilan zette zich schrap. Wat was dit? Vader en moeder werden zelden met een bezoek vereerd...




  Het haar van het vrouwelijk bezoek was spierwit maar pico bello gekamd en vormde een knotje tegen haar achterhoofd. Haar mondhoeken dropen droevig omlaag, maar er fonkelde desalniettemin tederheid in haar vale ogen. Ze taxeerde het interieur van het kamerhuis en alleen bij het zien van de radio aarzelden haar ogen even.




  Ogenblikkelijk hierop zei ze: 'Mag ik de baby zien?'




  Moeder toonde Lilan. 'Het is een zoet kind. Heel makkelijk te verzorgen.'




  De vrouw blies de haartjes van Lilan's gezicht. 'Er zit geen kleurtje op haar wangen. Is ze ziek?'




  Lilan wilde het uitgillen: Jaaa Ik ben ziek! Ziek van verdriet en angst!




  Maar moeder was haar voor: 'Als u de baan niet wilt aannemen, ons best, maar verwens onze dochter niet. Hoezo ziek? Ze voelt zich kiplekker.'




  Lilan zei maar mets. Haar mening telde toch niet mee, ook al ging het over haar bloedeigen gevoel.




  Nu kwam de vrouw weer in het geweer: 'Kameraad, begrijp me niet verkeerd. Mijn vorige beroep heeft me geleerd op de gezondheidstoestand van kinderen te letten.'




  Vader kwam snel tussenbeide: 'Ik heb uw cv gelezen. U heeft dertig jaar in het Peking Kinderziekenhuis gewerkt, klopt dat?'




  De vrouw sjorde trots aan de voorkant van haar jas. 'Ja. U... u zult zich ongetwijfeld afvragen waarom ik geen pensioen geniet en op mijn oude dag geld moet verdienen door me als bediende aan te bieden.'




  Vader stotterde: 'O, nee, nee, oude k-kameraad, als ik u be-be-le- digd heb, nee-nee-neem me niet k-kwalijk. In uw plaats zou ik ook w-werk zoeken, zolang je je kunt bewegen, anders is het leven zo, eh, saai.'




  'Saai niet, kameraad, maar wel hongerig. Toen ik met pensioen zou gaan, heeft de personeelsafdeling van het ziekenhuis mijn dossier nog eens uitgekamd. Ze schrokken zich lam: een broer van mijn moeder bleek twee jaar als loodgieter te hebben gewerkt voor het Nationalistische Leger van Chiang Kaishek. Binnen een handomdraai was ik veranderd van chef de clinique in contrarevolutionaire. Er werd een rechercheteam aangesteld om na te gaan hoeveel revolutionaire patiënten ik tijdens de dertig jaar dat ik in het ziekenhuis als verpleegster werkte had vermoord. Geen een. Ze waren ofwel vanzelf doodgegaan of onder meer door mijn verzorging genezen. Toch mocht ik op staande voet vertrekken, zonder een rode cent als pensioen en zonder een enkele dakpan boven mijn hoofd.'




  Moeder schoof een stoel naar voren.




  Lilan werd heen en weer geslingerd tussen blijdschap en droefenis. Ze was blij omdat ze hoopte dat deze vrouw wél naar haar verhaal zou willen luisteren, wanneer ze haar met handen en voeten zou proberen duidelijk te maken wat er tussen haar en de Man Zonder Hoofd gebeurde, maar ze werd bedroefd bij de gedachte dat haar angst bewaarheid was geworden: al weken hadden haar ouders het over een bediende die moeder's taak zou overnemen - haar zwangerschapsverlof liep immers tot een einde. Lilan had gedacht of gehoopt dat het een grapje was, net als het grapje dat haar ouders hadden gemaakt over de zuivere klanken in haar borst toen ze huilde van een onoverbrugbaar verdriet. Nu zou ze moeder overdag moeten missen. Maar wat kon ze eraan doen?




  'Hoeveel vraagt u voor uw baan?' vroeg vader.




  'Het standaardsalaris van een bediende: vijfendertig yuan. Plus gratis eten, drinken en slapen.'




  Moeder keek vader aan en beiden forceerden een lach op hun gezicht. 'Kunnen we erover nadenken en u morgen een antwoord geven?'




  Zodra de deur achter de kandidate gesloten was, gingen Lilan's ouders aan het rekenen.




  Na een poos wist vader: 'Vijfendertig voor de bediende en zeventien voor de tweeënhalf pond melk van Lilan. Yuemei, dat is zo ongeveer je hele maandsalaris. Kunnen we van het mijne rondkomen?'




  'We zullen wel moeten. Er bestaan geen crèches die kinderen onder de twee jaar aannemen en we hebben geen ouders als die van Qianju om voor de baby te zorgen. Deze vrouw lijkt me netjes en gedisciplineerd. Bovendien heeft ze dertig jaar ervaring met het verzorgen van kinderpatiënten.'




  De volgende ochtend vertrok vader zoals elke maandag hondsvroeg op de fiets naar zijn legereenheid. De man van Qianju, die op dezelfde universiteit als moeder doceerde en er dus flexibele werktijden op na hield, bood haar aan om haar te vergezellen naar de afdeling logistiek, waar ze een eenpersoonsbed zouden lenen en dat naar boven sjouwen. Ze plaatsten het tegen de muur, schuin tegenover dat van Lilan's ouders. Daarna sloeg hij twee spijkers in de muur en snoerde er een ijzeren draad tussen. Op deze manier werden de bedden gescheiden door een gordijn gemaakt van het gaas dat de ex-verpleegster van haar voormalige ziekenhuis had gestolen. Het twintigtal vierkante vouwen verried de herkomst - welgeteld eenentwintig gaasverbanden, die uitgerold en aan elkaar genaaid waren.




  Moeder hevelde Lilan over in de armen van de vreemde vrouw. 'Lilan is haar naam. Lilan, dit is kameraad Chen. Maar voor jou is het "oma Chen", onthouden?'




  '"Lilan". Wat een prachtige naam! Mmmm, je bent mijn schat- je...' Chen's toon was zoeter en kleveriger dan de jaarproductie van een compleet bijendorp.




  De volgende ochtend kuste moeder Lilan een 'tot vanavond' en repte zich naar de collegezaal.




  Chen toonde meteen haar ^/k -kant: ze plantte haar preilange nagels in Lilan's armen en verlaagde haar stem: 'Ik zet je hier op bed neer. En o wee als je je verroert! Ik ga nu slapen, want ik ben moe...!'




  Maar alvorens de nieuwe oma naar bed ging, kwart over acht 's ochtends, warmde ze een pond melk op, in een tinnen kannetje op het fornuis, dat ze in één gorgel naar binnen werkte.




  's Middags maakte Chen met twee lepels tarwemeel een papje voor Lilan. Het meisje zette ogen op als melkkannetjes: moest ze dit opeten? Het smaakte als de lijm waarmee haar ouders de reten langs de ruiten dichtplakten, tegen de winterse tocht.




  'Schiet op! Verwend nest! Tijdens de eerste drie maanden na mijn ontslag had ik een moord gepleegd om een kommetje van deze pap te kunnen bemachtigen! Er sterven dagelijks honderden, duizenden, tienduizenden mensen niet ver hiervandaan, die zelfs niet genoeg populierenbladeren kunnen vinden om hun maag te vullen.'




  Lilan had er geen bezwaar tegen populierenbladeren te proeven, ware het niet dat Chen's gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat ze nog erger waren dan het plaksel dat haar hier werd aangeboden. Ze bracht de pap op smaak met haar tranen en dronk hem met gesloten ogen op.




  's Avonds trachtte Lilan haar hoofd te verbergen tussen de twee vellen toiletpapier die Chen's borsten moesten voorstellen en snoof de geur op die uit Chen's haren, handen en kleren ontsnapte - ze was niet voor niets verpleegster geweest, want na elk wissewasje waste ze haar handen met zeep van het merk Sandelhout. Lilan wist niet of het door de zeep kwam of door Chen's aanwezigheid, maar in elk geval verscheen de Man Zonder Hoofd sinds Chen's (tussen-)komst niet meer in haar dromen. Haar spieren zaten niet langer in de knoop en ze begon te vergeten dat ze zo'n loeder, hoer of sloerie - hoe had de Man Zonder hoofd haar nog meer betiteld? - was.




  De twee vellen toiletpapier op oma Chen's borst werden tot deeg- rollen en haar gezicht plakte niet meer aan haar messcherpe jukbeenderen. Lilan echter, moest weer naar de dokter, want ze verloor gewicht op miraculeuze wijze.




  Sinds het ziekenhuisbezoek bleven vader en moeder om beurten thuis. En warempel: Chen werd op heterdaad betrapt toen ze op een middag twee druppels melk in een kannetje water losliet en controleerde of de vloeistof die ze op deze wijze had gefabriceerd wit genoeg was om voor volle melk door te gaan. Ze werd op staande voet ontslagen.




  Lilan schreeuwde en huilde en huilde en schreeuwde, op een manier die haar niet meer bekend voorkwam. Nu pas realiseerde ze zich dar ze, sinds oma Chen vier maanden geleden hier was komen werken, niet meer zo hartverscheurend tekeer was gegaan. Ze hield Chen's nek vast. Nee, oma mocht niet weg! Lilan wilde haar ouders vertellen dat ze de pap zo ook lekker vond en dat ze haar vrede en redding bij oma Chen gevonden had. Maar moeder verkeerde in een woederoes en sleurde Lilan van Chen's omhelzing weg. Oma's verontschuldiging noch Lilan's onverstaanbare gebrabbel ging er bij moeder in. Lilan strekte haar armen uit naar oma Chen en snakte naar haar laatste strohalm, maar oma wendde haar blozende gezicht van haar af. O, hoe graag had Lilan oma verteld dat ze innig van haar hield en dat ze het helemaal niet erg vond dat ze haar melk opdronk...




  Niets hielp. Chen haalde met gesmoorde snikken het gaas dat dienst deed als gordijn tussen de twee bedden van de ijzeren draad en Lilan stierf een duizendvoudige dood. De enige persoon die haar een veilige haven had kunnen bieden, naast een klein beetje honger - en wat gaf dat? - werd weggestuurd. Hoe moest ze in 's hemelsnaam verder? Ze was ten einde raad.




  Den Haag, 1999




  '...Tot overmorgen!'




  De hoorn gleed door Lilan's vingers richting aarde. Verrek! Ze moest naar de bruiloft van Jeannette! Weer een zondag naar de maan! Ze staarde haar onverzadigbare computerscherm aan alsof ze dat moest smeken om een wettelijk verlof.




  Toen het in het zwart en wit gestoken paar in de deftige trouwzaal 'ja' op eikaars lippen zoende en de gemeenteambtenaar met zijn hamer op een lawaaierig ding dongde, begonnen de overige aanwezigen in hun handen te klappen. Tevergeefs floot Lilan haar kippenvel terug de tent in. Snel keek ze weg van het stralende paar. Tranen toonden de intentie om op te wellen, maar hun bron was al lang kastdroog. Ze keek uit het raam en herinnerde zich de onmacht die ze als peuter ervaren had als ze wilde niezen maar niet kon. Op zo'n moment keek ze recht in de ogen van de zonneheer, die haar verblindden met als gevolg dat ze naar hartelust kon niezen. Waar kon ze nu iets dergelijks vinden om haar verdrietstranen aan te sporen?




  'Heeft u gekookt water voor mij?'




  De ober keek beurtelings naar de op het eerste gezicht geestes- gezonde vraagstelster en zijn dienblad vol langbenige champagneglazen. Het kostte hem een volledige adempauze om een waarheidsgetrouw en tevens beleefd antwoord te geven. 'Mevrouw, als ik hiermee klaar ben, zal ik een kopje gekookt water voor u verzorgen.'




  Lilan wist niet hoe ze zich moest voelen - schuldig omdat ze niet mee deed aan de feestvreugde, of zelfgenoegzaam omdat ze de monopolie bezat op het inzicht in de essentie van het leven? Ze keek uit het raam en voelde zich eerder één met de bomen in de voortuin dan met de proostende massa om haar heen. Flora en fauna bloeien, groeien en verwelken volgens de interne klok die Boeddha in hen heeft gemonteerd, maar mensen beminnen, krenken en haten volgens niets anders dan hun eigen grilligheid. De vijfender- tigjarige vrouw dacht aan de soms poeslieve en veelal bikkelharde stem van de Man Zonder Hoofd en aan oma Chen's strelingen, oma Chen, die van de ene op de andere dag ontslagen was...




  De drie dagen Brussel hadden de berg post doen groeien als bloemkool. Lilan schoof rekeningen, aanmaningen en reclamefolders opzij en aasde op persoonlijk schrijven in met de hand geadresseerde enveloppen zonder venster. Er was er eentje bij uit China die haar nieuwsgierigheid kietelde. Zou die afkomstig zijn van Yiqun? Die haar drie weken geleden uit zijn Shanghaise advocatenkantoor had opgebeld en had beloofd afdrukken van twee van haar mooiste jeugdfoto's toe te sturen?




  Warempel: twee technisch verantwoorde afdrukken van vergeelde negatieven rolden uit Yiqun's brief, die verzonden was vanuit zijn effectenkantoor in Shenzhen.




  Mijn oprechte vriendin,




  Wel een dozijn keer heb ik met mijzelf debat gevoerd over het vraagstuk of ik je de negatieven zou teruggeven of niet. Het antwoord hierop heb je nu in handen. Ze zijn het enig tastbare bewijs van mijn dwaze liefde...




  Met mijn zaken gaat het voor de wind. Met mijn privé-leven ook. Alleen wil Boeddha niet hebben dat ik een schoonzoon krijg - onlangs hebben mijn vrouw en ik onze tweede zoon gekregen. Nee, ik zou geen geschikte schoonzoon voor je ouders zijn geweest, en nu vrijwaart Boeddha mij van de taak om mijn eigen schoonzoon af te keuren. Och, mijn tweede kind is best leuk... héél leuk zelfs! Hij lijkt op zijn moeder, met amandelogen en twee guitige kuiltjes op zijn wangen.




  By the way, een fabriek in de provincie Hebei heeft een nieuwe frisdrank geïntroduceerd, met als handelsmerk 'Lilan\ Sinds hij drie weken geleden op de aandelenmarkt genoteerd staat is zijn nominale waarde met 80% gestegen...




  Met medestudentelijke groet, Yiqun




  Lilan drukte de brief tegen haar wangen en dacht aan de trein, die sneller reed dan haar trouweloze benen en Yiqun in 1983 van Peking wegvoerde naar de provincie Shanxi, waar de Partij hem na zijn af- studeren naar toe had gestuurd en vanwaar hij een jaar later had weten te ontsnappen door te slagen voor het toelatingsexamen voor een doctorale rechtenstudie.




  Peking, 1983




  'Yiqun...!' Lilan stak haar arm uit en greep naar de al te bekende hand die uit het raampje van de startende trein hing. 'Yiqun, begin alsjeblieft aan je nieuwe studie en blijf in Peking, bij mij...!'




  Yiqun schudde zijn hoofd. 'Een jaar lang heb ik op deze woorden gewacht, nu geloof ik je niet meer. Ik had zo gehoopt een brief van je te ontvangen die mij zou vertellen dat je me miste...! Ik ben blij dat ik Shanxi heb kunnen ontsnappen door middel van het toelatingsexamen voor de doctorstitel. Het stelt me gerust. Meer verlang ik niet.'




  'Maar je hebt de kans gekregen om naar Peking terug te keren, terug naar mij! Waarom doe je dat niet?' Lilan schreeuwde als een gefileerde zalm.




  Hewen, een ex-studiegenoot van Yiqun, die Lilan helemaal van haar studentenkamer op de campus naar het Centraal Station had gesleept, klemde haar met zijn armen vast, in de angst dat ze onder de trein zou kruipen of een kabaalrijke scène zou schoppen, zodat iedereen naar haar zou staren als naar een gejurkt aapje in een circus.




  'Ik heb het je net uitgelegd.'




  'Uitgelegd? Wat heb je uitgelegd? O, o, Liqun, het spijt me zo! Ik had meer moeite moeten doen om je te laten weten dat ik je miste... en nog altijd mis... vergeef me, toe!' Lilan hoorde Hewen, die haar vastklemde, snikken en zag Yiqun's ogen rood worden. Dat laatste bezorgde haar nóg meer schuldgevoel. Ze zakte op de grond en voelde meer onmacht dan verdriet.




  Woeiiiiiii! De trein mokte en vertrok. Met Yiqun erin.




  'Laat mij niet alleen! Laat mij hier niet achter! ' Schreeuwend rende Lilan achter het genadeloze metalen voertuig aan - maar tranen bleven bij haar weg. Haar keel schroeide en haar ogen brandden.




  ogen die haar ex-geliefde, nee, die haar eeuwige geliefde hadden zien schreien, zo zichtbaar als een man zich kon veroorloven.




  Hewen volgde Lilan op de voet. 'Stop maar met hollen en roepen. Respecteer Yiqun's besluit.'




  Lilan sloeg zijn armen weg en stampte met haar voeten. 'Je begrijpt hem niet!'




  Hewen lachte als een koorddanser die van zijn stokje was gevallen. Hij, die vier jaar lang op het onderste deel van het stapelbed had geslapen, waarvan Yïqun het bovenste deel bemande, hij zou zijn boezemvriend niet begrijpen?




  Lilan zag de kont van de trein in een triest puntje veranderen in de alles nivellerende verte en plotseling doemde de zandauto voor haar geestesoog op, de wagen die moeder naar het heropvoedingskamp had weggevoerd en die haar als elfjarige had achtergelaten in het jeugdopvangcentrum met krijsgrage leidsters op haar eenzame dak. Ook die vrachtwagen had sneller gereden dan Lilan's benen konden bijhouden. Ook toen had zij haar hart uit haar longen geschreeuwd... 'Mama! Laat mij alstublieft niet alleen achter!' En ook toen had het niets geholpen. Dwars door het gele stof dat door de wielen van de zandauto werd opgewoeld zag Lilan de klauwen van het lot haar laatste dierbare confisqueren. Nu stond haar besluit vaster dan ooit. Ze zou haar verbintenis met haar dierbaren afknippen voordat haai liefde haar dreigde te slopen...




  Lilan schreeuwde en huilde en huilde en schreeuwde. Oma Chen mocht niet weg...! Haar veilige haven... Wat gaf nu een klein beetje honger...?




  Onderweg naar de campus, zich met moeite staande houdend in de propvolle bus, en beschermd door de veilige haven van Hewen's armen, stortte Lilan zich op haar zelfverwijt, vanwege haar kat-en- muis-spel met Yïqun, die voordat hij met kop en staart verliefd raakte op Lilan al had verklaard dat hun relatie op niets zou uitdraaien - de Partij haalde immers met revolutionair leedvermaak liefdesparen uit elkaar door de een naar het oosten van het land te zenden en de ander naar het westen, het liefst tweeduizend kilometer van elkaar verwijderd. Lilan had haar naar jasmijn riekende lichaam in Yiqun's armen geworpen, in de wetenschap dat zelfs een doorgewinterde vegetarische monnik haar geur niet zou kunnen weerstaan. Zij was het geweest die drie maanden later de relatie ongeldig verklaarde, met als gevolg dat Yïqun in de trein naar Shanxi stapte...




  'Je bent een wreedaard,' fluisterde Hewen in haar oren. 'Ja.'




  'Is dat alles wat je te zeggen hebt?'




  'Ja.'




  Ze keek uit het halfdoorzichtige en halfbestofte busraampje en deed zelfs geen poging Hewen uit te leggen waarom ze zich aan niemand en niets wilde en kon hechten. Het verhaal was sterker dan haar geheugen, ouder dan haar bewuste leven en groter dan haar incasseringsvermogen...




  Eenmaal uit de bus gestapt keek Lilan naar een stuk onkruid langs de berm en troostte zichzelf met het idee dat de planten haar tenminste niet minachtten om haar trouweloosheid... Als de toekomst van de mensenwereld net zo onvoorspelbaar was als haar liefdesbelofte, kon deze jonge dame op zijn minst genieten van het verleden. Dat was in elk geval niet vatbaar voor verandering en verbazing.




  Peking, iy6i




  'Wat?! Heb je Chen de laan uitgestuurd?'




  Lilan zag de verbijsterde gelaatsuitdrukking van vader die was thuisgekomen, en ze fleurde meteen op: zie je wel, vader stond aan haar kant! Ze stulpte haar lippen en maakte zich gereed om in huilen uit te barsten, opdat vader over de streep gehaald zou worden om oma Chen terug te roepen.




  'En wat moeten we met het kind? Ik ga geen vrij nemen om op haar te passen, laten we dat voorop stellen.'Lilan liet haar reeds op janken ingestelde mimiek voor wat die was. Ze had het gevoel dat er een bak ijswater over haar hoofd werd uitgestort. Vader bleek er geen punt van te maken dat Lilan haar onmisbare oma Chen moest missen. Integendeel: hij was bang om zelf met een tien maanden oude baby als zij opgescheept te zitten.




  'O. En ik kan dus wél vijf klassen c.q. tweehonderd studenten in de steek laten? Alleen omdat mijn man zich te gewichtig acht om voor zijn dochtertje te zorgen?!'




  'Gewichtig of niet, ik heb nog nooit gehoord van een man die thuisblijft omdat zijn vrouw het vertikt haar taak als moeder te volbrengen.'




  'Volbrengen?! Ik was er van begin af aan tegen dat we zo vroeg een kind op ons program zouden zetten. Wie spetterde zijn honingzoete spuug in het rond om mij te doen geloven dat we haar samen zouden opvoeden? Samen?! Eerlijk zullen we alle lasten delen: ik krijg alles en jij de rest, zul je bedoelen!'




  Lilan schoof zich dieper onder de deken, ver in haar schuldige hoek. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich de aardbevingen in het amfitheater binnen moeder, die op en neer sprong en hete baden nam met het doel zich te bevrijden van het lastpostje in haar buik. Opnieuw betwijfelde Lilan of ze er verstandig aan had gedaan coûte que coûte moeder's zelfgeregisseerde abortuspogingen te overleven...




  Het einde van het liedje was dat moeder een paar dagen vrij zou vragen en ondertussen naar een nieuwe bediende zou uitkijken.




  Ze hadden haar in de box gezet.




  Er wapperde een wijsvinger voor haar ogen. 'Niet brabbelen, niet neuriën en al helemaal niet janken of brullen! Moeder moet haar colleges voorbereiden en heeft stilte, absolute stilte nodig.'




  Ze volgde moeder met haar ogen. Die ging aan tafel zitten en begon te wroeten in vervelend dikke boeken. Lilan pakte haar giraffe op en smeet die tegen de spijlen van haar box.




  'Hou op, Lilan! Wat heb ik je gezegd?'




  Het meisje hield haar hoofd schuin en toverde een mimiek van onbegrip op haar gezicht, waarmee ze wilde zeggen: 'Hoezo? Ik heb toch niet gebrabbeld, geneuried, gejankt of gebruld?''Speel geen spelletje met je moeder! Je weet dondersgoed dat mijn verbod ook inhoudt dat je geen geluid mag maken met je speelgoed.'




  Lilan knoopte haar wenkbrauwen dicht en keek moeder vies aan, dat wil zeggen, ze probéérde moeder vies aan te kijken, want de ouder was al lang en breed in haar saaie boeken gedoken. Lilan kon trappelen, schoppen, stampvoeten, op haar kop gaan staan of doodvallen desnoods, onder geen beding keek moeder haar kant op.




  Ten einde raad knabbelde Lilan aan haar snoepige herinneringen aan oma Chen. Zelfs dier preilange nagels, die in Lilan's vlees verdwenen telkens als ze kracht wilde zetten bij wat ze te verkondigen had - zoals 'Eet je pap op, anders giet ik hem door je keel als het voer door de strot van een Pekingeend!' - miste ze. Ze zette haar ontspruitende tanden vooral op dat deel van haar geheugen dat verhaal en vertier opleverde...




  Op een dag geeuwde Chen zich verkwikt wakker. Ze zette Lilan bij zich op schoot en haalde oude koeien uit de sloot. Al kon Lilan inmiddels uit haar hoofd zingen welke ex-collega van Chen met welke arts van welke afdeling de strijkkamer van welke verdieping van welke vleugel van het ziekenhuis waren ingedoken en hoeveel honderd collega's van dit paar 'versleten schoenen' een optocht op touw hadden gezet en met de onderbroeken van de twee criminelen als vaandel door de Pekingse straten hadden lopen gillen 'Dood aan de bourgeois elementen die niet hoger dan hun gordel denken!', ze moest en zou hetzelfde verhaal voor de honderdste keer opnieuw horen. Ze snoof de warme sandelhoutgeur van oma's boezem op en bewoog haar lijf op het ritme van oma's verteltrant. Een ondoordringbare rust heerste in het kamerhuis en ze deinde mee op oma's gevoelsgolven.




  Chen tilde het matras op en haalde een verschoten sjaal te voorschijn, die tot een tasje was geknoopt. Ze maakte hem open. Er bleken garen en naalden in te zitten. Chen voegde een foenix en een pioenroos aan een reeds bont geborduurde portemonnee toe en zei tegen Lilan: 'Dit heet "Bloemen naaien op een stuk gebloemde zijde".'




  Lilan liet haar hoofd naar rechts zakken en keek Chen verwachtingsvol aan.




  'Dat wil zeggen: "Goede dingen perfect maken".'




  Lilan rook dat er een nieuw verhaal kwam aandraven en drukte haar linkerschouder zoeter tegen Chen's borst.




  'Vijfendertig jaar heb ik over de portemonnee geborduurd. Lang hè, kind? Hoe lang zal ik nog te leven hebben? Zo lang zal ik hem blijven verfraaien. Vijfendertig jaar geleden, toen ik... hem leerde kennen, wilde ik dit voor hem naaien en aan hem cadeau geven. Maar perfectionist als ik was en nog altijd ben, wilde ik hem steeds nog mooier maken dan hij al was... Tot het te laat was.'




  Lilan stak een duim in haar mond en wiebelde met haar benen.'Hij heet Hesheng - "geboren aan de oever". Hij kwam uit Tianjin, de havenstad waar de Haihe zich met vier andere rivieren verenigt. Ik kwam hem tegen tijdens een studentendemonstratie tegen het laffe beleid van Chiang Kaishek's Nationalistische Partij, die de Japanse troepen eerder verwelkomde dan tegenhield. Nou ja, zo stelden wij ons de situatie toen voor. Wat wil je? We waren pas twintig en even ontvlambaar als een verse wond. Hij bleek in het derde jaar van de faculteit voor technische wetenschappen te zitten, en ik was eerstejaars studente geneeskunde. In de jaren dertig was het de mode dat jongemannen hun haren als een plumeau over hun gezicht lieten hangen en zo deed hij ook, maar zijn ogen, Lilan, houd je vast, waren net twee meren van extatische poëzie... Sindsdien aten we toevallig in dezelfde kantine, zaten we toevallig in dezelfde leeszaal en wandelden we 's avonds toevallig langs dezelfde route rond het WeimingMeer... We hadden afgesproken om na onze studie te trouwen en hij stelde voor een kliniekje voor me te openen - zijn vader was internist geweest, vóór hij een van de grootste scheepswerven in Tianjin van zijn vader, Hesheng's opa dus, erfde en geacht werd draaiende te houden. Tijdens een voorbereidende vergadering voor een grootscheepse demonstratie zag ik hem met open mond staren en luisteren naar een half man, half vrouw. Het was een ware slogan-automaat: op welke knop van welk onderwerp je ook drukte, ze produceerde de ene leus na de ande re uit haar schuimende bek. "Ja," schreeuwde ze - en het was alleen dit woord dat niet bij een of andere slogan thuishoorde - "wij proletariërs hebben behalve onze hand- en voetboeien niets te verliezen! Steek het aftandse regime van nationalistische parasieten in de fik en bouw op de as een nieuw paradijs! Handen wassen na het poepen en pissen en fruit schillen voor het eten is bevorderlijk voor de volksgezondheid! Studenten zijn net als de opgaande zon: als zij niet aan de toekomst van de onderdrukte Chinese massa timmeren, wie dan wel?! De overheid komt uit de loop van een geweer! Op de rug van de Chinese vrouw rusten vier bergen: het feodalisme, het kolonialisme, het kapitalisme en haar echtgenoot!" Enzovoorts, enzovoorts... Drie weken later kreeg ik van een vriendin van mij te horen dat Hesheng met een andere studente langs ónze route rondom het Weiming Meer wandelde. Van pure woede wou ik de portemonnee die ik al die maanden voor hem had zitten borduren in tweeën knippen, maar voor het zover was ontving ik een brief van hem - via de post, kun je je voorstellen, Lilan? terwijl we een paar weken daarvoor nog samen de sterren in de hemel telden... Wil je weten wat in de brief stond? Twee zinnen: De rode vlag roept me. Ik moet erheen. Hesheng bezorgde zijn vader een hartaanval en mij een hartstilstand. Ik staakte mijn studie en ging in ziekenhuis Het Heilig Hart werken als verpleegster. Van iemand die connecties had met het Rode District Yanan vernam ik dat Hesheng getrouwd was met de half man, half vrouw, die een ondergrondse communistist(e) bleek te zijn. Ze was naar de universiteit gestuurd om zo veel mogelijk intellectuelen tot communisten om te bouwen. Ze is er aardig in geslaagd, want zeker dertig mensen van mijn universiteit, inclusief drie docenten en twee hoogleraren, keerden hun vak en comfortabele stadsleven de rug toe en togen naar de grotten in de zandheuvels van Yanan. Lilan, ben je er nog? Wil je weten hoe het verhaal afloopt?'




  Lilan wreef haar oogleden uit elkaar - ze kon niet meer. Dit grotemensenverhaal was haar te lang en ingewikkeld.




  Al met al betekende dit niet dat Lilan de volgende dag vergeten was waar oma Chen met haar verhaal over Hesheng was gebleven. Ze kroop op oma's schoot, drukte haar linkerschouder tegen dier boezem en bewoog haar lijf alvast op het ritme van Chen's verteltrant.




  'Kleine mensengeest! Jij bent een mooie: bepaal jij of ik wat en wanneer ik mijn verhaal kwijt wil?!'




  Lilan wiebelde met haar benen en wreef met haar donzige hoofdhaar tegen Chen's wangen - ze wist dat oma dit lekker vond. Ze wilde Chen net een zoen geven of de naar riool stinkende mond van de Man Zonder Hoofd flitste door haar gedachten. Ze moest overgeven, maar slaagde daar niet in, waardoor ze nog misselijker werd. Voor een eeuwige minuut stond ze stil bij het besef dat ze niemand zou kunnen zoenen zonder de smoel van haar hoofdloze belager tussen haar en haar dierbare te zien komen. Maar ze wilde zó graag Chen knuffelen en door haar geknuffeld worden! Hoe moest dat?




  'Hé daar, kijk niet zo sneu! Ik heb toch niet gezegd dat ik je het verhaal niet zou vertellen? Huil niet, meisje, daar heb ik voorlopig geen behoefte aan. Bovendien, wanneer leer je de gewoonte af om te gaan janken zodra je je zin niet krijgt?'




  Lilan sprong overeind en stootte allerlei aaaaaaa's, ooooo's en jeeeee's uit. Uiteindelijk had ze nu de gelegenheid gevonden haar hart uit te storten bij de juiste persoon, maar die verdomde tong van haar was zo stijf als een plank. Ze verdronk in haar onmacht en meende dit nooit te boven te komen...




  'Lilan, Lilan! Ben je in slaap gevallen? Nü al, vóór ik met mijn verhaal begonnen ben?'




  Lilan schudde de donkere wolken naar een achterhoek van haar hoofd en stak een duim in haar mond.




  'Goed zo. Let op: het lot wilde het hebben dat Hesheng na de oprichting van de Volksrepubliek China als revolutionaire veteraan naar Peking werd teruggezonden en het directeurschap werd toegekend van... je raadt het nooit! Hij werd directeur van het ziekenhuis waar ik veertien jaar lang als chef de clinique had gewerkt! Wat een gewezen derdejaars student technische wetenschappen nou van het runnen van het op een na grootste ziekenhuis in Peking wist was me een raadsel. De ex-directeur, prof.dr. Gao, die in Oxford was afgestudeerd en zich aldaar had laten dopen moest opeens zijn gelovige, verziekte geest verschonen door middel van het met blote vingers poetsen van de vijfden toiletten en drie keukens van het ziekenhuis. Het eerste dat Hesheng van zijn half man, half vrouw moest bewerkstelligen was mij van mijn functie ontheffen. En dat niet alleen, ze stond erop dat er een stuk of tien rechercheteams werden gevormd om mijn familie-achtergrond na te pluizen, in de hoop dat ik een of andere contrarevolutionaire aangetrouwde achter-achterneef zou hebben, zodat ik met een gelegitimeerde reden de rest van mijn leven in de bajes zou doorbrengen. Zie je, vlak voor ik met pensioen zou gaan, is een ijverige loophond van de halfvrouw erin geslaagd te ontdekken dat ik een oom had die twee jaar loodgieterswerkzaamheden heeft verricht voor een bouwproject van de Nationalistische Partij. Ik moest en zou wegrollen, zonder een cent voor mijn oude dag en zonder een dakpan boven mijn grijze haren. Hesheng heeft al die jaren de woorden van zijn halfvrouw op de letter gevolgd. Hij deed absoluut geen water bij de wijn wanneer het erom ging mijn leven zuur te maken. Ik begrijp hem ook wel: zijn vrouw heeft een stok achter de deur. Ondanks zijn revolutionaire sporen sinds zijn aankomst bij Yanan, was en blijft hij de zoon van een kapitalist. Zijn vader's scheepswerf werd in 1950 al geconfisqueerd en zijn familie behoort tot de "Zwarte Vijf Categorieën". Als hij niet naar de pijpen van zijn politiek correcte vrouw zou dansen, zou hij zelf binnen de kortste keren in ongenade vallen. Wat ik alleen niet kan begrijpen is dat hij mijn tientallen verzoeken om verplaatsing naar een ander ziekenhuis van de hand heeft gewezen. Misschien hield en houdt hij nog steeds van mij en wilde hij mij niet uit het oog verliezen - wie zal het zeggen. Ja, Lilan, kijk me niet zo spottend aan. Het merendeel van mijn collega's vindt, net als jij overigens, dat ik knetter ben en dat ik aan al het leed dat hij mij heeft opgelegd een romantische draai geef. Maar wat doe je eraan? Wat doet een verliefde vrouw tegen de man van haar dromen? Niet trouwen is wel het minste. Ik ben een oude vrijster geworden, maar tot de dag van vandaag hoop ik dat er ooit een dag zal komen dat ik de geborduurde portemonnee aan hem zal kunnen overhandigen. Als het resultaat van mijn levenswerk, het product van mijn perfecte liefde...'




  Lilan hield haar benen stijf gekromd. Het bekende gevoel van onmacht overmande haar. Zo te horen en te zien was haar angst voor de Man Zonder Hoofd zowel als Chen's liefde voor Hesheng onoverkomelijk en ongeneeslijk. Ze sloot haar ogen tegen de zon en begreep waarom ze zo'n hekel aan diens stralen had - ze maakten alles zichtbaar, terwijl er zo weinig zichtbare dingen in de wereld te verdragen waren.




  De koolzwarte nachtgordijnen die over het landschap waren gedrapeerd dempten de drukte en het kabaal tot een slaapverwekkend niveau. Lilan's oogleden kantelden te pas en te onpas dicht en haar botten deden zeer. Het bed trok haar aan als een magneet maar haar hoofd vocht om glashelder te blijven. Met beide handen wreef ze de aanmerende slaap uit haar houterig geworden gezicht en ze bleef jengelen terwijl moeder haar uitkleedde en in bed stopte. Een hete stroom vloeide door haar neus, maar de vage notie van verlorenheid wilde maar niet condenseren tot verlossende tranen. Haar hart gleed en gleed naar een onbekende diepte, steeds verder... tot een draadje hoop haar lokte. Ze probeerde zich tegen moeder's borsten aan te nestelen...




  Maar moeder schonk haar rug twee aaitjes, vergezeld van een commando: 'Slaap!'




  Toen Lilan zich daarop nog hechter tegen moeder aan schurkte kreeg ze de wind van voren: 'Wat zit je toch te wroeten en wriemelen! Wat wil je? Hoe kun je nou in slaap vallen als je als een kakkerlak gaten in een mesthoop blijft boren?'




  Lilan zocht moeder's ogen en hield haar blik innig vast.




  'Blijf je om knuffels bedelen? Weet je niet wat genoeg is? Ik blijf twee dagen voor je thuis en mis op die manier de wekelijkse politieke bijeenkomst. Mijn collega's zullen tijdens mijn buitengewoon verlof geen vezel heel laten van mijn politieke reputatie! Als ik straks op mijn werk terugkom mag ik opnieuw zelfbekritiseringsartikelen schrijven voor de bourgeois sentimenten die ik niet heb. Wil je dat op je geweten hebben?'




  Het wittebroodsweekend kreeg het startsein op het moment dat vader met een lang gezicht het kamerhuis binnenslofte. Verblijd liet Lilan haar oranjegele tol vallen. Ze trok zichzelf zo verticaal mogelijk overeind. Maar vader liep haar box straal voorbij en gooide zijn plunjezak op tafel. 'Pffffff,' zuchtte de lege tas.




  Lilan zette zich gedwee weer neer en verborg haar ogen achter de spijlen van haar verblijfskist. Ze dacht aan de eieren en zoete aardappelen die vader nagenoeg elke zaterdag uit zijn zak te voorschijn haalde, onder de oooo's en ojojo's van een verrukte moeder, maar vandaag verwachtte ze niet veel soeps.




  Moeder tilde haar hoofd op van de boeken en liep regelrecht naar achter de deur, waar ze een thermoskan met een rieten jas vandaan haalde. Ze goot een bodempje heet water in een tinnen beker, draaide de inhoud ervan in het rond, opdat het vuil van de binnenkant losweekte en ledigde hem in de wasbak, die op zijn standaard wankelde.




  Vader zakte op zijn houten stoel en nam het gekookte water in ontvangst, waarna moeder Lilan uit de box viste en haar op schoot zette.




  Lilan voelde moeder's knieën knikken.




  Met reuzenslokken dronk vader zijn mok leeg en keek de bodem gulzig aan, alsof hij een generatie of tien geen heet water had gezien of geproefd.




  Moeder tikte met haar voeten op de grond, bewoog Lilan heen en weer op het ritme van een zich vrolijk voordoend liedje dat ze humde en verbrak de spanning: 'Weiben, je hebt me nog niet gevraagd of ik een oppasser voor Lilan heb gevonden.'




  Vader keerde zich abrupt om en staarde naar vrouw en kind, alsof hij net ontwaakte uit een levensechte nachtmerrie. 'O... o, een oppasser, ja, hoe zit dat met die oppasser?'




  'Kansloos. Ik heb drie kandidaten over de vloer gehad. Ze vroegen stuk voor stuk hoeveel we per maand verdienen. Ik zei tegen hen dat we ons het salaris van een oppasser heus wel kunnen permitteren, maar ze bleven maar zeuren en zaniken, net zo lang tot ik hun de felbegeerde informatie prijsgaf. En tsliüüüüü, ze smeerden hem zo vlug als ze konden! Van mijn collega's die langer met oppassers te kampen hebben gehad, heb ik te horen gekregen dat de meeste bedienden de andere helft van hun "maandloon" werven middels het verdonkeremanen van rijst, suiker, koekjes en andere schaarse levensmiddelen uit de kasten van hun werkgever.'




  'Dan zetten we toch een slot op onze kasten?'




  'Weiben, vlei jezelf niet zo. Waarom dacht je dat de bedienden niet bij ons willen komen werken? Ze ruiken geen reuzel in de pot. Aan de hand van ons maandsalaris kunnen ze naadloos uitrekenen hoeveel voedsel er voor hen overblijft om naar hun uitgehongerde familie op het platteland door te sluizen - en dat is bitter weinig.'




  'Wat moeten we dan doen? Het is uit den boze dat je tijdelijk ophoudt met werken. We redden het niet financieel, met alleen mijn salaris. En moreel klopt het niet. Ik heb nog nooit van een vrouw in onze nieuwe Volksrepubliek China gehoord die thuisblijft vanwege haar kind.'




  'En je moeder? Kan zij niet voor haar kleindochter zorgen? A1 is het maar voor een paar maandjes. Wat heeft ze tot nu toe voor Lilan gedaan, behalve dat ze haar familienaam wilde wijzigen?'




  'En jóuw moeder dan? Die heeft tenminste een man! En haar eigen stekje. Zij is in de positie om te bepalen wie ze in huis neemt. Waarom zorgt zij niet een tijdje voor haar kleinkind?'




  'Ben je niet goed wijs, of probeer je jezelf van de domme te houden? Ik ben een dochter van mijn moeder en Lilan is opnieuw van het vrouwelijk geslacht. Mijn dochter en ik hebben bij hen geen been om op te staan.'




  'Dacht je werkelijk dat het de sleutel is tot het paradijs als jongen geboren te worden? Vergeet het maar! Mijn moeder mag Boeddha op haar blote knietjes danken dat ze haar onderdak bij mijn broer verdient door op zijn drie kinderen te passen. Wil je soms dat mijn




  moeder bij ons komt inwonen?'




  < > 'Hé, wat denk je van mijn zusje Weihuan? Zou zij in staat zijn voor Lilan te zorgen?'




  'Hoezo? Zit ze niet meer in de landbouw?'




  'Jawel, maar ze wil vast wel contante centen verdienen, ook al moet ze daarvoor in de stad als bediende werken.'




  'Wat hoor ik nou? Wil je je zus betalen voor de hulp die ze haar familie schenkt?! Het is toch niet meer dan haar plicht?'




  'Daar begin je weer. Weihuan moet toch ook haar natje en droogje verdienen?'




  'Die krijgt ze ook. We bieden haar eten, drinken en onderdak in ruil.'




  'Maar...'




  'Schrijf haar een brief en vraag haar zo spoedig mogelijk te komen. In deze nationale hongersnood mag ze blij zijn bij ons vast voedsel te vinden.'




  Vader's lippen beefden maar er kwam geen woord uit zijn mond.




  De krekels op de wilgen buiten werden almaar luier en hun liedjes saaier, de maan nam de wacht over van de zon en plaatste om de paar passen een ster in de nachtkoepel die de boel in de gaten moest houden. Onder het vale licht van het naakte peertje zag Lilan moeder twee donsdekens tot kokers vouwen. Lilan stulpte haar lippen - zou ze gaan huilen of was dat niet bepaald opportuun? Vader kroop in de reuzekoker en begroef zijn gezicht in een dik boek met kron- kelletters terwijl moeder Lilan van haar kleren ontdeed en haar in haar minikoker stopte, aan de binnenkant van het gezinsbed, veilig tegen de kille muur.




  Lilan zoog op haar duim en deed haar uiterste best zich de dunne borsten van oma Chen voor de geest te halen. Het was gek: oma's borsten vervaagden met de dag en er zou gehaaid een avond komen dat ze totaal uit haar geheugen zouden zijn weggevaagd. Ze beet in haar vinger en ervoer een splinternieuw genre machteloosheid, het was net alsof ze op blote voeten een trein probeerde in te halen...




  Klik. Moeder had aan het touwtje getrokken en het peertje werd opgeslokt door een grenzeloze duisternis. Dat was het moment waarop de praatradio van Lilan's ouders werd aangezet.




  'Yuemei, vanmiddag klaagde je over de schaarste van oppassers, maar weet je dat dat een peanut is vergeleken met wat er van de week in mijn werkeenheid gebeurde?'




  'Och ja, nu je het zegt: je kwam vanavond thuis met een gezicht tot aan je schoenveter. Wat was er loos?'




  'De zes yuan die ik meer verdien per maand in het leger dan jij is niets dan smartegeld. Telkens spreek ik mijn uithoudingsvermogen moed in door te denken dat ik met die zes yuan een maandabonnement van anderhalf pond koeienmelk voor Lilan kan bekostigen. Anders... haaaai...'




  Lilan zette zich subiet schrap. Ze volgde het gesprek woord voor woord.




  'Anders wat?'




  'Anders zou ik... zou ik zielsgraag gedemobiliseerd willen worden en werk zoeken in de vrije maatschappij.'




  'Vrij? Wat is vrij? Waar vind je dat? Bij ons op de universiteit kun je geen windje laten of je wordt met naam en toenaam bekritiseerd tijdens de wekelijkse politieke vergadering.'




  Kedeng.' Vader wipte zich in één ruk overeind en zat met zijn dunne binnenhemd rechtop, midden op het bed, omgeven door de ondoordringbare duisternis.




  'Wat doe je daar? Snel, ga liggen! Je vat nog kou!' Moeder trok aan iets wits, dat de rechterschouderband van vader's singlet moest voorstellen.




  Tegen de tijd dat de schouderband langer werd dan het hele binnenhemd, kroop vader geluidloos terug in zijn koker.




  'Weiben, binnen of buiten het leger, het is één pot nat.'




  'Yuemei, beweer niets over dingen waar je geen weet van hebt. Het is alles behalve één pot nat. Op de universiteit word je alleen maar met de tong getreiterd. Bij ons word je gelijk weggestuurd.'




  'Waar naar toe?'




  'Naar het heropvoedingskamp.'




  Kedong! Nu was het moeder's beurt om overeind te springen.




  ' Lilan 's vader, word je in het heropvoedingskamp gestopt?! Onder welk voorwendsel nu weer? O, wat moeten we doen met ons dochtertje? Lilan, mijn kind, kom hier.' Ze graaide in het wilde weg en Lilan voelde een ijskoude hand over haar gezicht, benen en hoofdhaar fietsen.




  Om moeder te helpen zich beter te oriënteren, emmmmmde ze zachtjes. Binnen de kortste keren werd ze opgetild. Ze hoorde vader moeder verfoeien: 'Wat doe je daar? Een drama opvoeren voordat je de aanleiding weet? Wie heeft hier gezegd dat ik in het kamp word gestopt?'




  'Oké. Maar wie is er dan wel de pineut?'




  'Leg het kind neer en kom liggen. Ik zal je het hele verhaal vertellen... Goed zo. Luister: afgelopen maandag werd onze afdeling verrijkt met een versgebakken doctorandus in de Internationale Politiek. Weisheng Du heet hij. Een statige jongeman met twee rode konen. Al tijdens zijn studie had hij een tiental publicaties op zijn naam staan. Hij begroette iedereen op onze afdeling met een zuinig "prettig met u kennis te maken" en boog zijn hoofd net zo diep of ondiep, het is maar hoe je het noemen wil, tegen zowel zijn collega's als de partijfunctionarissen boven hem. Daarna dook hij met zijn neus in de documenten die hem werden voorgeschoven. De hele dag zat hij aan zijn stoel geschroefd. De volgende ochtend legde hij een rapport op het bureau van Feng - de voorzitter van onze afdeling. Weisheng had die nacht beslist niet geslapen, waar had hij anders de tijd vandaan gehaald om een tien bladzijden tellend rapport keurig op ruitjespapier te zetten? 's Woensdags kon ik Weisheng nergens vinden, en donderdag al evenmin. Het bureau waarop hij voor één dag als een bezetene had zitten te werken was brandschoon opgeruimd. Keurig volgde ik het voorbeeld van mijn collega's. Ik hield wijselijk mijn mond. Informeren naar wat er met Weisheng was uitgespookt kon worden gelijkgesteld aan medeplichtigheid. Gisternamiddag, tijdens de wekelijkse politieke vergadering kondigde Feng aan: "De Nooit Ondergaande Zon leert ons: De klassestrijd is de hand die het wiel van de geschiedenis naar voren duwt. Zonder elke dag onze tegenstanders en hun bourgeois ge- dachtenarsenaal te vuur en te zwaard te bestrijden kunnen onze revolutionaire werkzaamheden niet naar behoren worden verricht. Begin deze week kwam een snotneus vol bourgeois expertise en met geen flauw benul van de proletarische dictatuur ons voorstellen hoe we de efficiëntie van ons werk konden verhogen. Hij had het over een logischer systeem in de archivering van onze documenten. Wat is logischer in het heelal dan het maoïsme? Wie aan de juistheid van de werkwijze van zijn politieke superieur, de apostel van de Grote, Luisterrijke, Eeuwig Rechtvaardige Communistische Partij twijfelt, is de vijand van de partij. De vijand van de Partij is de vijand van het Chinese volk, en de vijand van het Chinese volk is de vijand van de Volksrepubliek China! Maar de Wijste Leider van het Heelal is voorzien van een barmhartig hart. Zo leert Hij ons: 'Wie een fout heeft begaan moet een tweede kans krijgen. Hij die bereid is zijn ongelijk te bekennen en zijn verkeerde beenderstelsel in te ruilen voor een revolutionair, zal door de Partij met open armen worden verwelkomd.' De voorsteller van het zogenaamd logischer systeem van archivering verricht nu, dank zij de genade van de Communistische Partij, lichamelijk arbeid in een gezonde omgeving. Ik hoop dat hij binnen een jaar door de leiders van onze Communistische staat - de boeren - wordt heropgevoed tot een acceptabel burger en dat hij erin slaagt zich te bezinnen op zijn revisionistische gedachten." '




  'Bedoel je dat Wensheng of Weisheng naar een heropvoedingskamp is gedirigeerd omdat hij een efficiëntere werkwijze in het vooruitzicht stelde?'




  'Precies. Hoe kwam hij erbij? Wie weet nou niet dat het hoofd van de afdeling de lokale god en de slang van bet lap rijstveld is, en dat ons intellectuelen niets anders rest dan ja en amen tegen hem te zeggen, ook al fluistert ons vakgeweten ons iets heel anders in? Enfin, Weisheng is nog jong. Na een jaar winterpeen en rijst te hebben bebouwd is hij hopelijk nog steeds een frisse jongen van drieëntwintig jaar.'




  'Weiben, omwille van onze Lilan, mij en ons gezin, zwijg!'




  'Dat doe ik ook... hoor, haaaai... wat een...'




  Lilan gleed dieper haar minikoker in. De stilte boven het gezins- bed drukte als een gietijzeren plaat op haar borst. Zo te horen kon men behalve voor het stelen van babymelk ook voor andere vergrijpen worden gestraft en de laan uitgestuurd. Door oma Chen's diefstal had Lilan minder melk te drinken - niet dat ze daar iets op tegen had, maar wat had vader's afdelingshoofd Feng minder te drinken of te eten door de invoering van een logischer systeem van archivering...?




  Maar inmiddels was er iets anders aan de gang.




  'Wat zoek je?!'




  '...het is toch weekend? Ik heb al zes dagen naar dit moment uitgekeken...'




  Klóng! Lilan voelde de houten plank van het gezinsbed onder haar lijfje donderen, en daar rolde moeder haar kant op, ver van vader's verlangende vingers.




  Moeder verklaarde: 'Zes dagen heb ik in de zorgen gezeten vanwege die lastige oma Chen en haar vervangster, die zich almaar niet aandient... Zeg, handen thuis!'




  Zondagsmiddags strekte moeder Lilan's romp en ledematen glad over het bed, maar het weerspannige meisje veerde ogenblikkelijk op - om moeder's oorvijgen in ontvangst te nemen. Maar Lilan verkoos de slagen boven weerloos in bed te blijven liggen. Ergens in haar achterhoofd galmden de giftige giechels van de Man Zonder Hoofd. Angst spetterde uit haar ogen, maar huilen kon ze niet opbrengen - ze was te zeer verlamd door haar paniek. Smeken kon ze niet, waarmee zou ze dat moeten doen? Met de woorden die ze nog niet kon spreken? Of met haar sprekende gelaatsuitdrukkingen, die moeder simpelweg niet wilde lezen en nog minder wilde verstaan?




  'Luister, Lilan, ben je voornemens om te gaan slapen of hoe zit het? Kan ik alsjeblieft een poosje worden gevrijwaard van mijn kommer om jou? Als je je eens in de miljoen jaar rustig houdt, kan ik tenminste de brief aan tante Weihuan posten. Weet je om wie? Om jou, uiteraard! Om een oppasser voor je te vinden. Jij je zin? Ik draaf de benen van mijn lijf voor jou en zelfs dat mag ik niet!' De giftige giechels van de Man Zonder Hoofd werden de kop ingedrukt door Lilan's zelfverwijt. Gedwee liet ze zich in een donsdeken wikkelen, en ze troostte zichzelf met de redenering dat hetgeen ze voelde faliekant fout was zolang het niet overeenstemde met wat moeder verkondigde dat ze diende te voelen. Alhoewel, wat was dit voor een redenatie? Ze beet op haar onderlip en troostte zichzelf met een praktischer logica: zolang ze moeder gehoorzaamde kon ze schuldgevoelvrij leven. Duizenden malen meer dan naar fysieke veiligheid verlangde ze naar zielerust, een zaak die alleen te verruilen was tegen het opzetten van dovemansoren voor de noodkreten binnen in haar.




  'O wee, als ik je wakker aantref wanneer ik van het postkantoor terugkom!'




  Met geweld probeerde Lilan haar ogen dicht te houden, terwijl haar innerlijke oog als een alerte oehoe haar omgeving scande...




  Wocwoeeeee! Een wervelwind steeg op, het bed begon te tapdansen, de tafelpoten begonnen dronkemanspasjes te zetten en haar donsdeken maakte pirouettes als een pannenkoek in de lucht. Lilan klappertandde. Merkwaardig genoeg vormden haar tanden het enige aan haar lichaam dat zich verroeren kon: de rest vertoonde de halsstarrigheid van de benen van een dwarslaesiepatiënt. Ze hoopte dat de wind door zou gaan met zijn verwoestende werk, zodat het kamerhuis als een kaartenhuis zou imploderen, zijzelf zalig verpletterd zou worden door het cementen plafond en hetgeen ze maandenlang had gevreesd - en waar ze evenzo vele maanden door oma Chen 's aanwezigheid tegen beschermd was geweest - niet nog een keer levend hoefde te ondergaan.




  Tien ijspegels bezemden over haar gezicht, bleven in de kassen van haar gesloten ogen steken en priemden in haar neusgaten. Ze krikten haar mond open en klutsten haar tong als betrof het een eidooier. Ze kruiste haar handen en bad, tegen beter weten in, tot Boeddha dat dit slechts




  de onschuldige zweepvingers waren van de wervelwind. Maar zelfs de stomme hielen van haar debiele voeten wisten wel beter: hier was een mens in het spel. Niet zomaar een mens, maar een man - de Man Zonder Hoofd! Ze kromde haar ledematen en zocht naarstig naar een denkwijze om zich weg te cijferen, als een slak die zich bij het eerste teken van gevaar in haar gehoornde huisje terugtrekt. Een vaag idee bood haar een vonkje hoop, maar het was al weggevlogen voordat ze zich eraan vast kon klampen.




  De ijspegels wonnen aan warmte en gaandeweg werd er een evenredige portie ki uit haar lijf getapt. De nu hete vingers vonden hun nieuwe pleisterplaats in haar navel, in de plooien tussen haar benen en in de laatste opening die haar kwetsbaarheid aan de dag legde. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich hoe de drilboor maanden geleden in haar onderstel haar zin in leven losschroefde. Zou dit zich vandaag herhalen? Ze gilde en zwoer beurtelings bij het leven en de dood. Ze smeekte: o, Boeddha, wat moet ik doen? Red mij alstublieft! Het vage vonkje hoop dat daarnet te ijl en vluchtig was geweest om zich aan vast te klampen toonde zich nu zo kolossaal als de Berg Tai. En de berg was voorzien van beweegbare lippen: 'Mooie Orchidee, ga heen! Naar het Nirwana achter de aardse wolken.' Nu werd ze opgetild en haar pijn en schrik evaporeerden als twee dauwdruppels onder de ochtendzon. Gedurende een eeuwige minuut waande ze zich op de gouden schoot van de lichtrondstrooiende Boeddha... Maar al snel deden haar gemartelde vezels haar roes afbrokkelen.




  1 HéWilde Orchidee, doetje lichaam zeer?' Lilan kantelde haar hoofd en strooide seringenblaadjes van verbazingen om zich heen: over wie had de Berg Tai het? Ze heette toch Lilan - 'Mooie Orchidee'? Maar diep




  I02 in haar huik vibreerde instemming met haar nieuwe naam. Zou ze zich al die tijd hebben vergist? Was ze niet eigenlijk Yelan - 'Wilde Orchidee'? Zo'» rijstkorrelklein en onbeduidend bloempje langs de berm mocht tot moes verbrijzeld worden door iedere passant. Sterker nog, daartoe was ze geschapen en voorbestemd, opdat deftige bloemen als Lilan in de beschutting van hun tuinen ongestoord konden bloeien en geuren! Er zijn koeien voor het altaar en er zijn karbouwen voor de ploeg. Een pijnstillende gelatenheid veranderde Yelan in een houten plank, net als die waarop ze werd gemarteld. Met een gerust hart voelde ze hoe haar openingen een voor een, in afwisselend tempo en met gevarieerde boortechnieken werden bewerkt. Het gehijg van het Booreiland Zonder Hoofd, dat een minuut geleden nog als een reeks donderbliksems in haar oren ontplofte, klonk nu als de hoorn van een schip dat aan gene zijde van de spanningsboog van de onmetelijke oceaan verdween. Er restte haar geen andere keuze dan het gewillig aanvaarden van haar rotlot. Wilde de Man Zonder Hoofd nog dieper in haar graven? Yelan spreidde haar benen wijder. Wilde hij dat ze meewerkte? Ze zocht naar zijn drilrit- me en bewoog met hem mee. Tot zijn balk opzwol tot duivelse omvang en ze bedolven raakte onder een witte zondvloed, in haar mond, precies als vroeger. Ze draaide zich naar opzij, zodat de lava langs haar mondhoek wegvloeide, op haar kussensloop met het erop geborduurde bruine beertje.




  De geur van de rijstepap die op het fornuis van tante Qianju en oom Hecheng in de gemeenschappelijke keuken stond te sudderen, herinnerde Lilan eraan dat de tijd ondanks haar half-hartstilstand van vanmiddag ongestoord voortraasde - het avondmaal stond op het program. Maar op het fornuis van moeder en vader sudderde niets. Met lede ogen en met twee werkloze handen zag vader toe hoe moeder een kist van onder het bed sleepte om een keuze te maken uit de voltallige collectie kleertjes van Lilan. Vervolgens propte ze ook de kussensloop met het geborduurde bruine beertje, de gele tol, de stoffen giraffe en het poppengezinnetje in een plunjezak. Vader drentelde achter moeder aan, van de klerenkist naar de muurkast. Hij krabde aan zijn borsthaar en opende zijn mond maar besloot geen woord uit te brengen. Lilan bewonderde moeder's vinnige vastberadenheid en voorspelde weinig heilzaams.




  'Gisteren zei je dat je moeder niet voor Lilan wilde zorgen en nu ga je plotseling met ons kind naar Qingdao?'




  Moeder tilde haar hoofd op en wierp vader een korte en bondige blik toe. 'Ik heb me bedacht.'




  'Je hebt wat? Je hebt vanmiddag nog een brief naar Weihuan gestuurd! Misschien krijgen we binnen een dag of vier, vijf een positief antwoord.'




  'Zelfs één dag wachten is al te lang.'




  'Ik ben de vader van ons kind en ik heb het recht om het bij mij... bij ons te houden.'




  'O ja?!' Moeder stond op en zocht zijn ogen. Ze deed er zo ongegeneerd lang over dat hij zijn hoofd de andere kant op draaide en zijn vragenbombardement inslikte.




  Nog vóór de vuurbal over de zomerse horizon sprintte, was de hete- luchtoven op aarde al aangezet. Toen moeder met Lilan's hebben en houden het appartementengebouw verliet, voelde Lilan hoe er een dikke deken van hitte over haar heen geslagen werd. Ze niesde en bevochtigde haar neusgaten met het snot dat ze op die manier had geproduceerd, opdat de brandende lucht enigszins afgekoeld was alvorens de longen binnen te stromen. Na vijf minuten sjokken, met Lilan op haar rechterarm, twee plunjezakken op haar linkerschouder en een handtas om haar nek, bereikte moeder een steegje.Een man met een hoofd waarop elke luis met één oogopslag kon worden gedetecteerd stond te hijgen voor de houten planken die hij een voor een van de ramen van zijn winkel moest afklikken en tegen de buitenmuur rangschikken. 'Vrouwelijke kameraad, wat bent u hanenvroeg! Hebt u geen meel meer voor uw ontbijtpap of zo?'




  Moeder ging er niet op in.




  De man keek naar moeder's sombere gezicht en rolde meteen zijn grapjas op. 'Vooruit dan maar! Ik laat de planken voorlopig zitten waar ze zitten en weeg net zo veel kilo meel als u wilt.'




  Toen moeder uit de winkel stapte was er een vette zak op haar linkerschouder bij gekomen: tien kilo maïsmeel had ze aangeschaft.




  De metalen duizendpoot in Centraal Station Peking, waar moeder met dochter binnentrad rook als een toilettengalerij. In de restauratie, op de overloop, in alle passagierswagons waar moeder naar een zitplaats zocht, hing een pisgeur die Lilan door merg en been ging. Een ploeg schoonmakers vond een gaatje in het werkschema om vóór de trein startte de vloer te dweilen. Ze dompelden de zwabber in een bak maaltijdsoep bedoeld als helder water en gaven de vloer een gelijke behandeling, met als gevolg dat de urine van de wc-vloer gelijkmatig werd uitgesmeerd over die van alle andere wagons.




  Toen moeder haar zitplaats gevonden had, wierp ze een boze blik op de rekken boven haar en op de plek onder haar bank. Boven puilde een bij geboorte effen witte maar oneffen zwart geworden plun- jezak met de helft van zijn gewicht over het rek, en onder de bank kakelden twee kippen onwennig in een rieten kooi.




  'Oudste zus, mag ik even op uw stoel staan? Ik moet een paar gestoomde broodjes uit mijn zak halen.'




  Moeder volgde de stem en zag een kerel die sprekend op een wilde vogel leek, met zijn plukjes aan elkaar geplakte haren en zijn vooruitstekende voortanden voorzien van een anciente voedsellaag. Met een lang gezicht stond ze voor de boe.' op.




  'Dank u, oudste zus,' zei de medereiziger nadat hij met vier broodjes tussen zijn grijze vingers van de stoel stapte.




  'Noem mij maar revolutionaire kameraad.'




  Lilan keek naar moeder's vastgeknoopte wenkbrauwen en wist meteen waar de schoen wrong: moeder vond het een belediging dat zo'n verweerde boerenkinkel haar ouder had ingeschat dan hij. Oudste zus! Wie was er nou zijn oudste zus...?! Buiten werd de Gele Rivier donker en vervolgens zwart om uiteindelijk met huid en haar te worden opgeslokt door de nachtreus. Terwijl moeder een zakdoek op haar ogen legde en deed alsof ze in- doezelde, gluurde Lilan naar de twee roerloze kippen onder de bank - zouden die ook in slaap zijn gevallen? Lilan lag eerst op haar linkerzij en dan op haar rechterzij. Ze strekte haar benen en kromde ze weer. Alle mogelijke lighoudingen had ze ontworpen en uitgeprobeerd, maar indommelen lukte haar niet. Hierbij kwam nog het feit dat er in de wagon een ritmisch kanongebulder heerste dat elke slaapsprietje in de kiem smoorde. Lilan bad tot Boeddha dat de och- tengloed snel zou oprukken en waarachtig, haar wens werd, zij het op een andere manier, verhoord - ze viel in slaap.




  De volgende ochtend rammelde de boer die tegenover moeder zat zijn vingers door zijn haren, met het gevolg dat er een regen sterretjes en schilfertjes door de wagon werd rondgestrooid. Toen hij daarmee klaar was stelde hij zijn stem op de proef: 'Zeg, broeders en zusters, heeft iemand vannacht vergeten zijn generator uit te zetten?'




  'Hahaha!' Een hoongelach laaide op en iedereen keek naar iedereen om te raden wie degene was die de nachtrust van de anderen teniet had gedaan door zo te ronken en snurken.




  Moeder hield haar nek kaarsrecht - ze vond de grap te banaal om erom te lachen. Ze kamde haar haren met een houten reiskamme- tje, zodat die niet meer als opstandelingen overeind bleven, en raapte haar bagage bij elkaar. Lilan's hart kwinkeleerde: blijkbaar was Station Qingdao in aantocht.




  De gang naar oma's huis leek wel op een bergklimoefening. In deze kuststad kon Lilan niet verder dan vijf meter vooruit kijken - de open neergaande weg verkortte het zicht. Voor een poortje van tegen elkaar aan getimmerde stukken blank brandhout stond moeder even stil. Ze rangschikte de zak maïsmeel die over haar hals hing zo dat hij als eerste zou opvallen.




  'Pa en Ma!' Moeder strompelde vermoeid het huisje binnen en alvorens ze haar nieuw geboren baby aan haar ouders liet zien presenteerde ze hun de zak meel.




  'O, ooo...!' Een foliedun vrouwtje tilde de voorkant van haar voddige jas op en droogde haar vreugdetranen.




  Lilan gluurde met één verlegen oog naar oma en vroeg zich af waar al haar ooo's op sloegen: op haar beeldschone kleindochter of op de tien kilo meel?




  Oma griste de meelzak uit moeder's linkerhand, overhandigde hem aan opa en nam Lilan in ontvangst. 'Mijn geluksvogel! In wat voor een honingpot ben jij geworpen! Kijk naar je bolle toet! De kinderen in ons dorp hebben alleen een bolle oedeembuik! Yuemei, vertel me eerlijk: hoe heb je het in je hoofd gehaald om midden in de nationale hongersnood je baby naar mij, vrouw van een straatarme spoorwegarbeider te brengen?'




  '...Ma, ik... ik kon in Peking geen bediende vinden die op Lilan wil passen.'




  'Waarom niet? Is Peking zo klein?'




  'Ma... mijn man en ik mogen in uw ogen dan bakken vol geld verdienen, maar daar in de hoofdstad kijken de bedienden op ons neer omdat ze gewend zijn aan de privileges van partijfunctionarissen.'




  'Het is per slot van rekening jouw baby. Ga je haar niet missen?'




  Lilan voelde moeder's armen beven.




  'Ma, vraag alstublieft niet verder...'




  Lilan zag door het raam een jonge man en een jonge vrouw het poortje binnenrennen. Zouden dat oom Tiedar en tante Yueling zijn, waar moeder het over had gehad? Ze hadden levensgrote takken bij zich, voor het bereiden van de middagpap met het maïsmeel dat moeder hun had geschonken.




  Oma gaf het op. 'Oké, mijn derde dochter, ik ben te dom om je intellectuele gedachtekronkels te volgen. Ik heb je ter wereld gebracht en je bent verder en verder van mij verwijderd door de literatuur van die harige Russen die je bestudeert. Als jij vindt dat de baby het bij mij beter treft, respecteer ik dat. Ik beloof je dat Lilan geen oedeembuik krijgt zoals haar leeftijdgenootjes hier...'




  Lilan klampte zich aan moeder's arm vast. Ze wilde hartgrondig huilen, maar durfde moeder's verdriet niet verder te verzwaren.




  Moeder pelde Lilan's handjes van haar arm en gedurende een ogenblik zagen haar ogen er glazig uit. 'Mijn lieve dochtertje, het betekent mijn dood om je hier achter te laten. Dat weet je, hè?'




  Lilan slikte haar tranen in en knikte zo duidelijk mogelijk met haar hoofd.




  'Maar... je weet ook dat je niet bij ons thuis kan blijven, nietwaar?'




  Lilan voelde een kille slang langs haar rug omhoogkruipen. Ze wilde nogmaals met haar hoofd knikken, maar ze griezelde van de eventuele implicatie van haar instemming. Wat bedoelde moeder met haar opmerking? Een vage maar vastbesloten twijfelwolk deed haar klappertanden.




  Peking, 1972




  Moeder kwam thuis, niet op haar twee benen maar op de fiets. De twaalfjarige Lilan voerde een totemdans uit rond de gloednieuwe, kobaltblauwe Foenix en jengelde net zo lang tot moeder haar toestond om erop te leren rijden.




  Lilan stak haar rechterbeen in de driehoekige constructie van het gevaarte en trapte opgewonden op de pedalen. Het voertuig zoefde naar voren. Ze gilde van de pijlsnelle sensatie. Nee, ze moest en zou op het zadel zitten en net als moeder in een normale houding op de pedalen trappen. Moeder hield het bagagerek vast, maar Lilan viel om de haverklap om - haar benen waren nog niet volgroeid en ze kon de pedalen in de zithouding niet bereiken. Auwa! Ze viel om maar stond ogenblikkelijk weer op.




  Ze gaf niet op. Toen de zon achter de Westelijke Bergen zijn dagelijkse pensioen genoot, kon Lilan al tien stappen rijden zonder met fiets en al op de grond te donderen.




  's Avonds betaalde ze de tol voor de lol: ze deed haar kleren uit en telde de blauwe, rode en paarse plekken op haar dijen, knieën en ellebogen. Ook haar botten leverden een pijnlijke bijdrage aan het fietsplezier: ze sprongen bijna uit de corresponderende kommen.




  Ze deed haar onderbroek uit en haar pyjama aan. Hé, was ze weer ongesteld? Het was nog maar drie dagen geleden. Ze bekeek de wijnrode bloedvlek op het kruisje van de onderbroek en ging de rimboe in door haar gepieker.




  Gelukkig had de menstruatie ingezien dat ze niet welkom was - de volgende ochtend trof Lilan geen vers bloed meer aan van onderen.




  Qingdao,1962




  Nog geen maand later werd er op de deur geklopt. Moeder!




  Oma liet haar derde dochter uit Peking de bodem van de rieten mand zien: de tien kilo maïsmeel die ze een kleine dertig dagen daarvóór had meegebracht was op en Lilan begon braaf haar oedeembuik te ontwikkelen.




  Moeder griste haar dochtertje uit oma's armen en plantte duizenden zoenen op haar wangen. 'Kom, we gaan naar huis! Ik ben er heilig van overtuigd dat er dit keer geen vuiltje aan de lucht zal zijn. Echt waar!'




  Van blijdschap poepte Lilan haar luier vol. Niet omdat ze moeder geloofde, maar omdat ze haar wilde geloven. O, wat verlangde ze naar haar ouderlijke huis, naar het gesnauw en de slaag van haar ouders! Dat was verreweg te verkiezen boven zo ver van hen verwijderd te zijn-




  Oma klom op de kang, nam een kleermakershouding aan - ze zat op haar dubbelgevouwen benen en lotusvoetjes - opende de kast en haalde er Lilan's luiers, kleertjes en speelgoed stuk voor stuk uit te voorschijn. En moeder wachtte net zo lang tot er een grote hoop was ontstaan, alvorens de spulletjes in één beweging in haar plunjezak te proppen.




  Lilan, die sinds vorige week rechtop kon zitten, legde zich toe op het uit de kassen trekken van de ogen van haar giraffe. 'Emmmmm...' De aderen op haar slapen kronkelden als regenwormen bij alle in- spanning. Het viel haar vies tegen om de glazen bollen van het verdomde hardnekkige garen los te scheuren.




  'Zeg, Yuemei, wat ga je doen met je kleine? Lukt het je om een oppas voor haar te vinden?'




  'Het is me al gelukt.'




  'Ik wou het net zeggen, want als je toch geld over de balk moet gooien om een bediende te huren, zou je het net zo goed kunnen besteden aan het kopen van maïsmeel op de zwarte markt. Ja, dat zou je drie keer zo veel kosten dan wanneer je je het met de voedselbonnen van de overheidswinkel zou aanschaffen, maar wat wil je met zo'n hongersnood? Alles moet wijken voor het vullen van de maag, vind je niet?'




  'Ma, ik hoef geen cent te betalen voor Lilan's oppasser. Ze is de jongste zus van mijn man en is bereid ons uit de nood te helpen.'




  '...' Oma liet een van Lilan's luiers vallen.




  'Over vier maanden, als het kind één jaar wordt, kan ik proberen - ik weet dat de kans van slagen zo minuscuul als een naaldpunt is, maar een "nee" heb ik nog niet gehoord en ik haak niet af vóór ik de strijd aanbindt - haar in de crèche in te schrijven. Als er een of ander wonder zou verdwalen en toevallig tegen Lilan's wieg botst, ben ik gered.''Yue...Yuemei... Je neemt het me toch niet kwalijk dat ik je hier naar toe heb geroepen? Het is niet zo dat mijn hart door de arend is weggepikt dat ik niet net als je schoonzus voor Lilan wil zorgen, maar kijk naar mijn pols, is die nog van een mens? Eerder van een afgekloven skelet. Toegegeven, ik ben al vierenvijftig jaar. Ik kan geen kinderen meer baren en zware arbeid verrichten. Voor ik het weet ben ik een vretende nietsnut. Of ik nu het loodje leg of iets later maakt in wezen niet zo veel uit. Maar je broertje en zusje dan? Wacht tot ze van school thuiskomen en kijk naar hun polsen - zieliger dan de mijne! Ze hebben de hele levensrit nog vóór zich! Ik kan niet aanzien dat ze door de honger met mij mee moeten reizen naar het hiernamaals. Daarom probeerde ik je net voorzichtig voor te stellen dat je vader en ik best wel voor Lilan zouden willen blijven zorgen als je maïsmeel aan ons zou willen geven. Zie je, dan heb jij een hoofdpijn minder en zijn je vader - ik tel niet mee als het gaat spannen - samen met je broertje en zusje verzekerd van minstens één keer per dag een dun papje! Allemaal dank zij de aanwezigheid van je dochtertje...!'




  Moeder stootte haar plunjezak omver en haar stem werd schor. 'Ma, hoe... hoe kunt u op zo'n koelbloedige manier met mij onderhandelen? Ben ik niet uw dochter? Is Lilan niet uw kleindochter? Houdt u niet van ons? U vraagt me toch niet om het kind als mijn onderpand bij u te deponeren?'




  Oma trok haar lotusvoetjes naar zich toe en stak ze nog steviger onder haar billen. 'Luister, Yuemei, jij bent een geleerde. Ik weet niet eens aan welke kant ik een krant moet vasthouden, maar wat ik wél weet is dat mooie woorden als "houden van" de maag niet vullen. Als je per se wilt, kun je Lilan hier achterlaten, maar klaag niet als ze een bolle buik krijgt net als haar leeftijdgenootjes hier.'




  Lilan staakte haar sloopactie en wierp haar giraffe opzij. Met haar hoofd schuin op haar rechterschouder poogde ze zowel moeder als oma gelijk te geven. Ze liet de glazen bol die een minuut tevoren nog een gezichtszintuig van haar knuffelbeest was geweest onder de kast rollen. Ze vond het vreselijk partij te moeten kiezen.




  Moeder sprong van de kang, slingerde de enorme plunjezak over haar linkerschouder en begon ten gevolge van de plotselinge aanslag op haar rug midden in de kamer dronkemanspasjes uit te voeren. Toen ze eenmaal door de traagheidskracht naar de rand van de kang was gestuwd, pakte ze Lilan op, maar ze wankelde zozeer dat de rechterschouder van haar dochter tegen de muur bonkte, met dier janksolo als gevolg.




  Oma schuifelde in boos tempo van de kang en ontfermde zich over Lilan. 'Yuemei, waar is al dat gehaast goed voor? Bij jou moet alles nu a la minute af en uit zijn. Wat mankeert je? Komt dat door die universitaire opleiding van je in de chique hoofdstad? Als je je leven wilt inrichten als een reanimatiekamer, waarom neem je dan een kind? Hoe kan ze nou rustig opgroeien te midden van al je ge- stress?'




  Moeder sloeg haar vuist op de plunjezak en trok aan Lilan's jasje.'Hou op met blèren! Kom hier! We blijven hier geen minuut langer! We zullen opa goedendag zeggen en direct daarna de trein halen.'




  Lilan klampte zich met haar ene arm aan oma's hals vast en stak haar andere arm naar moeder uit. Snikken broeiden in haar keel. Ze spuugde op zichzelf dat ze tegen de muur was gebotst. Het had de ruzie tussen de twee vrouwen alleen maar verergerd.




  'Oudere zus, laat mij het kind maar dragen,' zei oom Tiedar. 'Je hebt het zwaar genoeg met die zak op je schouder. Bovendien, herinner je je nog waar de fabriek is? Sinds je studie in Peking ben je er volgens mij nooit meer naar toe geweest om het lunchpannetje of de paraplu naar vader te brengen.'




  Oma blies haar woede uit en hevelde de kleine aan oom Tiedar over, waarna moeder een gierige kowtow voor oma maakte en het poortje uit snelde.




  De wilgen aan beide kanten van de weg tekenden een lange staart op de gele aarde, en de zon, die over de kracht van zijn leven was gebrand, wilde het bijltje er nog niet bij neerleggen - hij bakte zwart zweet uit de geasfalteerde weg. Voorbij de wilgen was een verwilderd grasveld, waarop blokjes verroest ijzer als oranje bloemen glinsterden in het late zonlicht. Hoe verder het drietal zich een weg baande door het verdroogde landschap des te feller werd het oranje van het veld - een teken dat de fabriek in zicht kwam.




  Tiedar's armen voelden als de railing van een schip dat over een kalme zee voer en Lilan was de nieuwsgierige passagier die ertegen leunde en naar het nimmer verveling opwekkende landschap keek. Terwijl ze haar hoofd omdraaide naar elk stuk ijzerafval in het gras en in haar hoofd hersengymnastiek bedreef om zich voor te stellen welk treinonderdeel het geweest moest zijn, ervoer ze de prikkeling van Tiedar's baard, die tegen haar gezicht schuurde met de fermheid die ze van hem kende.




  Toen opa samen met drommen in blauwe overalls gehulde collega's de werkplaats werd uitgespuugd, dacht Lilan dat ze sliep en droomde: opa's gelaat had de kleur van de nacht en zijn oogwit fonkelde als een tweeling ochtendsterren. Desondanks hing ze met haar hele lijf voorover, strekte haar armen naar hem uit en zei: 'Emmmmm...!'




  Het iele mannetje onder het zwarte staalpulver klemde zijn tin- nen lunchpannetje onder zijn linkerarm en droeg Lilan op zijn rechter. 'Kleindochterlief, welke stoute wind heeft je naar de vuile fabriek gewaaid? Yuemei, ben je gekomen? Waarom wacht je niet thuis op me? Ga je... ga je nu al weg? Kom, je moeder heeft vast wel een handvol maïsmeel ergens in huis verborgen liggen als noodrantsoen, waarmee ze een warm papje voor je kan bereiden, vóór je je twintig uur tellende reis naar Peking voortzet.'




  'Dank u, vader, ik heb slechts twee dagen en een nacht vrij gekregen van de Partij. Ik moet gauw terug naar mijn werk.'




  Het eerste dat Lilan deed toen moeder met haar de trein in klauterde en een zitplaats vond was onder de bank kijken. Maar dit keer kakelden er geen kippen in hun rieten kooi. Tegenover hen zat geen boer meer met een plak die gewichtiger was dan de netto toestand van zijn tanden, maar een jonge vrouwelijke kameraad.




  Lilan verborg haar ogen achter de muis van haar hand en gluurde tussen haar vingers door naar haar overbuurvrouw. Hoe bestond het! Hoe kon een schepsel zo oogverblindend zijn? Verblindender dan de middagzon... De wangen van de jonge vrouw zagen eruit als rijpe perziken - zouden ze ook zo smaken? Lilan stak haar hoofd tussen de linkerarm en linkerflank van moeder en smikkelde van het uitzicht op de heerlijkheid tegenover haar. Zelfs de hals van de vrouw was rozig en romig. Wacht maar tot de Man Zonder Hoofd haar zag! O, wat zou hij van alle kanten met geil sap sproeien! Lilan kreeg de koude rillingen: hoe kon ze haar medereizigster bekijken met de verkrachtersogen van de Man Zonder Hoofd...?




  'Kameraden-passagiers, binnen enkele ogenblikken komt onze intercity Qingdao-Peking bij de eindbestemming aan...'




  Moeder zat meteen rechtop. In plaats van haar bagage bij elkaar te tellen, greep ze Lilan bij de schouders. Ze schudde haar dochter rechtop en wees naar haar neus. 'Knoop het in je oren, Lilan: De wezel zuigt niet aan een ei zonder barst. Als je papa zoet gehoorzaamt en lief voor hem bent, zul je worden ontzien.' Na deze woorden wipte ze haar dochter op, legde haar naast zich neer en stortte zich op de voorbereidingen voor het uitstappen.




  Lilan rilde. Ze zocht moeder's ogen, maar die leken wel op het bagagerek gelijmd. Een pantser van ijs snoerde haar lijf in en haar gedachten braken af als ijspegels: waarvan zou zij moeten worden ontzien? Door wie? Wat was de betrekking tussen haar gehoorzaamheid en de barst - of barsten - in een ei? Was zij soms een getikt ei...?




  Er waren momenten in haar kersverse leven waarop zwijgen verreweg het handigst was en dit ogenblik sorteerde hieronder. Ze deed alsof ze werd meegevoerd door de drukte voor het uitstappen en keek uit het raam naar de eindeloze smaragdgroene klamboe - het maïsveld op zijn volwassenst. Hoeveel everzwijnen zouden zich daar niet kunnen verschuilen zonder dat de slimste jager ze ooit kon vangen? Hoeveel guerillastrijders hadden hier niet hun ellenlange onderduik volbracht terwijl het leger van de regerende partij geen flauw benul had waar ze uithingen? Hoeveel geheimen en puzzels herbergden ze, zonder dat er ooit iemand op de proppen kwam om ze te ontdekken of op te lossen...?




  'Lilan!'




  Ze draaide zich om op moeder's rechterarm en zag hoe een wit vlak naar haar stond te zwaaien en haar toejuichte vanaf het perron. Naast haar stond... een warm stroompje schoot vanuit haar keel omhoog... Vader! Ze likte haar zilte vreugdetranen op en leunde zó vervaarlijk ver voorover dat moeder haar hele anorganische hebben en houden op de grond moest gooien om te voorkomen dat haar dochter erop neerplofte.




  'Lilan!' Het witte vlak bleef maar roepen, terwijl vader als een standbeeld moeder en kind aanschouwde - alleen zijn mondhoeken verrieden zijn blijdschap.




  Moeder fluisterde: 'Lach een goedendag tegen vader en tante Weihuan!'




  Lilan verlegde het brandpunt van haar blik naar het witte vlak. En nu pas had ze het door: daar stond een spierwitte jonge vrouw met bijna zulk blond haar als het vreemde Russische meisje op de foto boven haar bed, lang geleden in het ouderlijke huis. Pas toen ze zich pal tegenover haar nieuwe tante bevond kon ze zien of deze glunderde of huilde - haar wenkbrauwen en ogen hadden zowat dezelfde kleur als haar strogele haar, met als gevolg dat haar gelaatsuitdrukking op het eerste gezicht onleesbaar leek. Maar de serie gelukkige giechels en gilletjes die ze produceerde daarentegen was tot mijlen in de omtrek te horen.




  'Zus Yuemei, laat mij het kind dragen. U zult wel moe zijn van de lange reis.'




  In plaats van de baby naar haar over te hevelen gaf moeder de hele lading bagage aan tante Weihuan, die de boel gedwee in ontvangst nam en zonder hijgen of blozen het station uit sjouwde.




  'Wil je niet je dochtertje een welkomstknuffel schenken?'




  Vader knikte moeder toe en gaf gehoor aan haar verzoek.




  Lilan sloot haar ogen toen ze de stalen borstel over haar gezicht voelde gaan.




  'Mmmm... dat is langgeleden, mijn kleine! Je bent weer een kopje langer geworden!'




  Moeder ging voor Lilan staan, keek haar ernstig aan en verfoeide vader. 'Een kind is geen puppy, die binnen een maand een kop kan groeien!'




  Vader tilde het meisje op en liet haar voorzichtig zakken, alsof hij een zak maïsmeel op een weegschaal legde. 'Een kop groter of niet, ze is in elk geval zwaarder geworden.'




  Weihuan huppelde naast haar broer en rekte haar stem als een stuk kauwgom. 'Laat mij het schatje ook even vasthouden!'Vader plantte het meisje op Weihuan's rechter, speciaal daartoe vrijgemaakte arm en daar hing Lilan tussen tante's verende hooibergen en dier spierwitte maar mannengespierde armen. Ze rimpelde haar neus en marineerde zichzelf in de juiste stemming voor een onwennige janksolo. Maar een merkwaardige geur blies de vesting van haar voorgenomen vijandschap om. Dit keer rimpelde ze haar neus met een ander doel - om het nieuwe aroma op te snuiven en daarvan te smullen. Tante's geur herinnerde haar aan de kar van het teakbruine mannetje dat zijn komst altijd aankondigde met een tingtingting van knapperige belletjes en die gehuld was in een wolk van zoetigheid...




  Zelfs in oma's huisje met de gesloten ramen kon Lilan de verrukkelijke boodschapper ruiken. Ze kroop naar oma toe en draaide bekoorlijk met haar taille. Als een donderslag bij heldere hemel was het vonkje van Boeddha 's genade in oma's boezem aangestoken en met de kleine gulzigaard in haar armen waggelde ze naar de kar. Het teakbruine mannetje dompelde een tinnen lepel aan een lange steel in een houten ton en trok die weer omhoog, gevuld met een Nirwana van karamelstroop...! Hij liet het godenvoedsel in een porseleinen wijnkopje druppelen, dat Lilan schoon mocht likken. En of ze het schoonlikte! Als het aan haar lag, had ze het kopje met kop en staart opgepeuzeld, zo zalig was de geur en zo geurig was de zaligheid...




  Terwijl Weihuan haar boerinnenogen de kost gaf, en ze over de Chang-Anstraat liet gaan, vol 'zelfrijdende' wagens - zonder paardendrijver! - en verzadigd van splinternieuwe fietsen zonder mod- derspetters, begroef Lilan haar neus in Weihuan's haren, oksels en in de wortel van haar hals - daar had de karamelgeur zich het meest geconcentreerd, daar moest Lilan's reukorgaan zijn...! Het zintuig was een rare vogel, wiens maagbuidel leger raakte naarmate hij meer graankorrels had opgepikt - nu vond Lilan zelfs de wortel van Weihuan's hals niet meer bevredigend. Ze wrikte zich los, met als doel naar beneden te glijden: een vaag maar onbetwistbaar voorgevoel fluisterde in haar oren dat daar, tussen tante's benen, de karamelgeur het meest intens zou zijn.




  'Zus Yuemei...' Weihuan hield haar nichtje zo goed en zo kwaad als het ging in bedwang en raakte de kluts kwijt, '...moet het meisje poepen of plassen? Kijk, ze vecht zich telkens uit mijn armen.'




  'Poepen en plassen doet ze wanneer haar hartje het haar ingeeft. Daar hebben we de luier voor. Lilan! Wat zit je daar te doen? Wees maar blij dat tante Weihuan gekomen is om voor je te zorgen. Als je stout bent, gaat tante terug naar haar dorp en sluiten we je op in een donker kamertje als we naar ons werk moeten.'




  Lilan kapte haar geurenfeest ogenblikkelijk af en liet zich keurig dragen door de ademende karamelkar die tante Weihuan heette. Als de groene berg voor de deur staat , hoeven we niet bang te zijn dat er geen brandhout te vinden is. Tante liep niet weg en er was tijd zat om nog meer van haar zoete geur te smikkelen. Vredig doezelde ze in.




  Goetoetgoetoet... De broodjes huppelden in de stoompan. Tante gaf Lilan de fles en volgde moeder de kamer uit en de keuken in. Toen Lilan's lippen de speen niet meer lustten, rende tante naar de hoek van de kamer waar de thermoskan met de rieten jas zijn geëigende standplaats had, griste die van de grond en vulde Lilan's nagenoeg leeggedronken melkfles met gekookt water. Hierna hevelde ze de halfdoorzichtig geworden vloeistof in een mok en pzzzzz... sipte eraan alsof ze rozennectar proefde. Maar de hitte van het water bedierf haar smikkelpartij. Met beide handen waaide ze de stoom weg en met haar mond scheidde ze de stoom van het water... dat wilde zeggen, ze deed er een poging toe. De nazomerse lucht smolt als een kaars over Lilan's lichaam. Ze gaf tante weinig kans om het voedzame vocht door haar keel te gieten.




  Toen tante's andere oog in de gaten kreeg dat moeder de gestoomde broodjes op tafel legde, samen met een schaaltje gesneden gepekelde komkommer, nam ze Lilan onder haar rechteroksel en nam keurig en ongedurig op een krukje plaats. Vanuit de scheve gezichtshoek van onder tante's arm staarde Lilan naar de gebroken- witte broodbolletjes en donkergroene schijfjes groente. Telkens opnieuw verwonderde ze zich erover hoe de grote mensen het klaarspeelden om deze voorwerpen op te drinken. De anders zo stille en bedeesde tante frunnikte met haar grijpgrage vingers, keek naar vader en moeder, die almaar uitstelden aan de hoofdzaak te beginnen, en rekte haar stembanden: 'Oudere broer, oudere zus, gaan we ééééé-ten...!?' Zelfs vanuit haar positie onder tante's oksel kon Lilan tante's mondwater tegen het gehemelte horen klotsen.




  Vóór vader's zitvlak de kruk raakte stak tante haar hand al uit. Ze pakte een broodje en stucte haar mond in één ruk dicht. Nu had haar voedselingang de afmeting van haar ganse gezicht aangenomen en dat het brood de inhoud van haar hoofd in het geding bracht kon worden afgelezen aan haar ogen, die bijna uit hun kassen werden geperst, en aan haar oren, die op het punt stonden om naar de achterkant van haar hoofd te worden verdreven. Ze was allesbehalve klaar, want voordat vader en moeder het wisten had ze met elk van haar handen een broodje bemachtigd, als een hond die zijn territorium afbakent. Nu restte haar nog de taak hetgeen ze in haar mond had door haar keel te sluizen. Ze trok aan haar halsvel en wiebelde met haar bovenstel, in de hoop dat er wat beweging in de file zou komen...




  Op dat moment keek vader naar zijn schoenveter, terwijl moe- der's ogen koraalrood werden.




  Moeder schoof een glas water naar tante, maar Weihuan kreeg haar mond geen millimeter verder open. Machteloos keek ze naar het verlossende water en uit haar ogen schreeuwde spijt en schaamte.




  Vader kneep met zijn stokjes een reepje gepekelde komkommer en moeder nam Lilan van tante over, zodat de laatste zich met vrouw en kracht om zichzelf kon bekommeren.




  Toen tante klaar was met haar avondmaal, en vader en moeder met het daarnaar kijken, vroeg vader: 'Weihuan, vertel me de waarheid: hoe lang is het geleden dat je voor het laatst brood hebt gezien?'




  'Gezien, oudere broer? Of gegeten?'




  Vader staarde haar aan. 'Gegeten, natuurlijk.'




  'Alleen Boeddha herinnert het zich nog. Ik weet wél wanneer ik voor het laatst een brood heb gezien...'




  Vader ging met zijn beefvingers door zijn borstelhaar en verzuimde zijn zusje aan te kijken.




  '...Dat was na het Qingming Fesdval, mijn oudere broer. Maar ja, dit jaar hebben we op Voorouderherdenkingsdag geen enkel wierookstokje aangestoken. De meesten van ons lagen braaf in bed. Braaf, braaf... we konden niet anders - daarvoor waren we te uitgehongerd. Herinnert u zich oom Qiutian nog, de derde broer van de vrouw van de aangetrouwde neef van onze vader? Hij gilde onze magen nog opstandiger dan ze al waren: "In naam van de Barmhartige Boeddha en voor jullie eigen bestwil," huilde hij, "ga nu het dorp in en leen een kopje meel. Stoom een broodje voor me vóór ik jullie oeropa's en oeroma's opzoek. Ik verzeker jullie, binnen de tijd van een pijp tabak vertrek ik! Willen jullie soms op je geweten hebben dat mijn laatste wens hier op aarde onvervuld blijft? Ajajajaaaa!" De honger had niet alleen zijn maag uitgehold, maar ook zijn verstand -waar dacht hij dat we meel konden lenen?! Maar zijn geschreeuw klonk enger dan dat van de duivel die hem zou komen innen. Uiteindelijk hingen wij - de jongere generatie - een bord voor ons kop en trokken naar de acht windrichtingen om ons magere streepje gezicht finaal te verliezen met ons onophoudelijk gesmeek en gebedel. Toen het broodje dan eindelijk was gestoomd, legde Yunqing, de oudste zoon, wiens nek, even voor de duidelijkheid, vóór de hongerjaren zo dik was als zijn bofhoofd - kent u hem nog? - de lekkernij in oom's hand. Maar oom lachte, kwijlde en ademde alleen maar achteruit, niet meer vooruit. Zonder ook maar een hapje genomen te hebben van dat waarvoor hij zich zo had verlaagd met zijn gejank en gebedel daalde hij naar de yin-wereld af. Hai! En het broodje? We mochten het allemaal even vasthouden en Yunqing, de oudste zoon - weet u nog? - mocht er twee happen van nemen, terwijl zijn moeder de rest kreeg toebedeeld, net groot genoeg om er haar holle kies mee te vullen. Op dat moment wou ik de nek van onze bofkontneef draaien en draaien tot die er zou uitzien als mijn vlecht, maar nu, vijf maanden later, koester ik dat moment als een van mijn dierbaarste lichtpuntjes tijdens de hongersnood.'




  'Waarom heb je me nooit geschreven dat oom Qiutian overleden is?'




  'Oudere broer, zou het niet makkelijker zijn geweest u te vertellen wie er nog in leven was?'




  Vader's beefvingers gleden van zijn haren naar zijn ogen en moeder kwam met Lilan in haar armen tussen hem en zijn zusje in zitten. 'Weihuan, je hongersnood is nu voorbij. Weiben en ik hebben een kippenmaag, zoals het intellectuelen betaamt en je kunt gerust je gang gaan wat het eten betreft.'




  Tante liet haar neus naar beneden zakken en rook aan Lilan's luier. 'Broer en zus, gaat u zich maar wassen en klaarmaken om naar bed te gaan. De kleine is onder mijn hoede. Vanaf nu kunt u een lange en onafgebroken nachtrust genieten.'




  Lilan zag van de plek waar ze lag hoe tante laag na laag kledingonderdelen van zich afpelde en loskoppelde. Hoe verder ze met haar karwei vorderde des te indringender werd de karamelgeur. Lilan kroop overeind en legde haar neus in het plekje tussen tante's benen.




  'Giegie! Je kietelt me!' giechelde Weihuan op gedempte toon, rekening houdend met de 'kamer' achter het gordijn, dat niet meer was dan een laken dat aan een ijzeren draad tussen hun bed en dat van Lilan's ouders gespannen was.




  Lilan raakte bedwelmd door de zoete herinneringen aan het teak- bruine mannetje met zijn stroopkar en ze snuffelde nog smakelijker in Weihuan's heerlijke plek.




  'Hoor je me? Je kietelt me!' Weihuan drukte haar mond op Lilan's linkeroor en dreigde: 'Als je doorgaat met je stoutdoenerij maak ik je ouders wakker. Dan moet je bij hen slapen.'Lilan's geurenfestijn kelderde tot op het niveau van haar angstvisioenen. Ze viel als een plank op het bed, verborg haar hoofd onder de deken en verzuimde te ademen. Geen karamel was het gevaar waard. Het gevaar om de Man Zonder Hoofd tegen het lijf te lopen. Hè? Ze haalde haastig adem en redeneerde zich de boom in: waarom associeerde ze een logeerpartij bij haar ouders met het bezoek van de Man Zonder Hoofd? Het was te gek voor woorden! Vader was gespierder dan haar geurige tante en hij was beter in staat om Lilan te beschermen tegen de Hoofdloze Engerd. En toch... Ze wachtte met ongeduld tot tante ging liggen en hield haar arm vast als was het haar laatste redding. Dit keer, toen ze haar gezicht tussen Weihuan's borsten friemelde, dacht ze allesbehalve aan karamelstroop. Het liefst zou ze in een luchtbel zijn veranderd, zodat haar veilige tante haar zou kunnen inademen en ze eens en voor al bevrijd zou zijn van de Hoofdloze Wreedaard. Maar zo makkelijk ging dat niet. In plaats daarvan nam ze er genoegen mee in tante's omhelzing weg te smelten, met haar ogen gesloten en haar oren als flensjes gevouwen.




  Vergelijken behoorde tot de erfzonden en daarom oefende deze neiging een fatale aantrekkingskracht op de stervelingen - ook de acht maanden jonge Lilan ontkwam er niet aan. Met de helft van haar herseninhoud dacht ze aan oma Chen's papieren vellen die voor borsten moesten doorgaan en met de andere helft verwonderde ze zich over de twee perziken op tante's borstkas. Ze zoog aan een van de twee volle tepels, maar behalve een gedempt 'auwa' en een tik kreeg ze niets van tante los.




  'Lilan, lig stil! Als je stout blijft doen, vertel ik je geen verhaaltje.'




  Lilan richtte haar hoofd op: ging tante ongesmeekt verhalen vertellen? Ze rekte haar benen en armen, als een keurig opgevoed trut- je, en keek tante verwachtingsvol aan.




  Tante klopte met haar blanke handen op Lilan's rug en fluisterde haar in de oren:




  Heel lang geleden woonde er een boer alleen in een rieten huisje. Zijn vader en moeder waren door de wolven gesloopt en opgepeuzeld...




  'Luister, Lilan, ga nooit uit mijn buurt, anders word je ook door zo'n wolf opgevreten...!' ...Hij verdiende zijn brood door twee mu veld te bebouwen, hoog op de lippen van de Berg Qingchen. Elk jaar tijdens de lente trokken draagstoelen zijn woninkje voorbij, vergezeld door trompettisten, yangge-dansers en in het rood en groen gestoken feestvierders. Dan leunde de jager met zijn ellebogen op zijn spade, dagdromend dat hij ook eens zo'n dag in zijn leven mocht meemaken. Hij vond dat de stoet een staart miste en daarom voegde hij zich erbij. Hij was een wees en besefte wel degelijk dat dit de enige kans was dat hij met een draagstoel te maken zou kunnen hebben: welke pinda-oliedomme bruid zou zich bij hem melden ? Hij had geen ouders die voor hem spaarden, banen kledingstof kochten en hout aanschaften voor zijn huwelijksnestje...




  'Hé, daar, kijk niet zo sneu, Lilan, ik ben nog niet klaar met mijn verhaal...'




  ...De jonge boer was zeer slim en op de eerste de beste Nieuwjaarsdag kocht hij zich op de markt een prentje. Wat stond erop? Een dróóm van een bruid! Haar wenkbrauwen waren zo gebogen als twee bochelbruggen en haar haren glansden als zwart goud. Elke avond, als hij van het veld terugkeerde, maakte hij pap klaar, vulde eerst, een kom voor zijn mooie, lieve vrouw, die hem dankbaar toelachte, en at dan pas zijn eigen pap op. En wat zag hij toen hij een week later zijn huisje binnenkwam? Er stoomde pap in zijn wok en naast zijn kom lagen twee paar brandschone eetstokjes. Hij viel op de grond en maakte kowtow na kowtow voor Boeddha in de Westelijke Hemel. Negen maal negen is eenentachtig keer bedankte hij als een onvermoeibare jaknikker de Genadige voor dit wonder...




  Lilan stak een duim in haar mond en schouwde haar opgewonden tante koel aan: wat was de big deal? Na een week toekijken zou zij, net als die mooie bruid op de prent, ook wel hebben geleerd hoe ze pap moest klaarmaken en stokjes rangschikken...




  Na de ontbijtmelk brak het wandeluurtje aan. Weihuan sloeg haar rechterarm om Lilan's buik - zodat Lilan als een geknikte, tot een koker opgerolde pannenkoek over haar arm hing - en met haar linkerarm trok ze de huisdeur achter zich dicht. Toen tante haar voeten op de trap zette, zwenkte haar zangkeel opeens open:




  Het oosten is rood




  de zon is opgegaan




  de grootste leider in het heelal




  - Mao Zedong - verschijnt boven de horizóóón...!




  Lilan spitste haar oren: dat liedje kende ze. Het weergalmde drie maal daags over de campus, zeven dagen in de week. Eén keer met het dalen van de ochtenddauw, één keer dwars door het middagdutje heen en één keer boven op de avondrust. De luidsprekers konden geen windje laten of het liedje moest de politieke vroomheid van het volk oppeppen en in conditie houden. Je werd er tureluurs van. In tante's mond echter, klonk dezelfde muziek als het gezang van een nachtegaal in een eenzaam lentebos.




  In plaats van langs de jujubestruiken naar het Oostpaviljoen Meer af te buigen, iets dat oma Chen altijd deed als prelude op de frisse en rustige ochtendwandeling, volgde tante haar oren: waar het getoeter, gerinkel en het geroezemoes het oorverdovendst was, daar moest ze zijn met haar oppasbaby. Zo belandden ze na veel gekron- kel, geduw en getrek in een park, waarin meer mensen samendromden dan dat er bomen groeiden en waar aan elke tak van de beplanting minstens twee paar met elkaar flikflooiende geliefden hingen.




  Tante klemde haar arm om Lilan's buik alsof ze haar vriendje aan het omhelzen was. Lilan kreeg het benauwd. Ze wroette zich los uit tante's aan het verkeerde adres gerichte omarming. Het kwam tante goed uit, want nadat ze haar prooi had gescand, nam ze Lilan's kwijldoek uit haar tas, spreidde die over het gras en zette Lilan erop neer. Hierna wisselde ze het zwaartepunt van haar ene blanke gespierde been naar het andere en bestudeerde met een schijn van desinteresse de loslopende mannen.




  Lilan aanschouwde vanaf haar kwijldoek een lieveheersbeestje dat van de tong van een grasspriet gleed en in de richting van een blauwe margriet marcheerde. Hij klom langs de stengel naar de blauwe parasol waarmee de bloem met de oranjegele zonnestralen flirtte, maar halverwege zijn klimtocht sprong zijn gelakte zwarte jasje met de vijf rode bolletjes open en vloog hij in ijltempo weer naar de wortel van de margriet. Zo moest hij opnieuw met zijn lange, zinloze mars beginnen. Het meisje keek met teleurgestelde ogen naar de lakjas van het beestje en dacht terug aan het moment dat de jas openging. Zijn schoonheid was letterlijk een huid diep, want van onder zijn glanzende jas waren doodgewone zwarte vleugels verschenen, net als die van een goedkope vlieg. Toen viel haar oog op een mierenprocessie! Ze droegen beurtelings een enorme broodkruimel op de schouders. Hun bezinningstocht verliep deftig en plechtig. Lilan kon niet aanzien hoe de honderden insecten hun rug onder het gewicht van een broodkruimeltje lieten breken en ze bladerde met haar vinger de vracht van hun schouders. Ogenblikkelijk ging de stoet op in honderden mierenkleurige flarden en op de plek waar ze net nog hun oefening hadden gedaan was slechts de kolossale kruimel te zien, als een solitaire herdenking aan de verzonken saamhorigheid in mierenpracht en -praal. Lilan bewonderde het resultaat van haar vandalisme, lachte zichzelf triomfantelijk toe en trok aan tante's broekspijpen.




  'Ssssst!' Weihuan schudde Lilan's handen van haar broek los en keek naar het oosten, terwijl ze de kleine in het westen afsnauwde: 'Houd je stil en bemoei je met je eigen zaken!'




  Lilan schudde haar hoofd: draaide de wereld niet enkel en alleen om haar? Een reden te meer om aan tante's broekspijpen te trekken.




  'Opa Hemel en Oma Aarde!' Weihuan mepte in de lucht om haar heen alsof ze de muggen van de roodpaarse wond die ze niet had wegjoeg. Stijfhekkig bleef haar blik op het oosten gericht. 'Laat me één keer in tien generaties met rust! Zou dat lukken voor een hartslag of twee? Ehhhh... ehhh...' Tante's stem vertoonde plotseling allerlei frutseltjes en franjes.




  Lilan keek met haar mee naar het oosten. Aha! daar stond de kink in de kabel - een aardappelbruin en dito modderige jongeman leunde tegen een facet van een boomstam dat nog niet beklommen was door tortelduifjes. Met een door viezigheid bont geverfde zakdoek veegde hij zijn pikzwarte handen egaal grijs.




  Tante drilde met haar vervaarlijk verlaagde stem in Lilan's trommelvlies: 'Sssst... Kijk de andere kant op. Doe alsof je niet bij me hoort...' Ze schuifelde op haar besluiteloze benen en kuchte droogjes maar nadrukkelijk.




  Lilan hield haar hoofd schuin en probeerde tante's logica te ontcijferen. Het wemelde hier in het park van jongeheren in brandschone of op z'n minst goedgewassen uitrusting, maar tante viel uitgerekend op een boer met vingers onder het machinevet. Aan de andere kant, hij was de aandacht wel waard - op zijn ongewassen staat na was het een veelbelovende kokosnoot tussen de zure pruimen.




  'Schatje, zie je de gele vlinders daar? Dansend boven de boterbloempjes?'




  Lilan wist niet wat ze hoorde: zo lyrisch had tante zich nooit eerder geuit.




  'Kruip er maar naar toe en vang er een stuk of tien voor me. Val me even niet lastig, ik ben ergens mee bezig.'




  Maar Lilan vond tante en haar kandidaatprooi veel boeiender dan de vlinders waar ze achteraan moest en bleef met haar loden kont aan tante's voeten zitten.




  Weihuan versmalde haar spleetoogjes, schatte de afstand die haar van de jonge plattelander scheidde en overtuigde zichzelf ervan dat hij van die afstand haar doen en laten niet bekwaam kon registreren. Aangemoedigd door deze geruststelling deelde ze met haar zo discreet mogelijk bewegende benen en armen zo krachtig mogelijke schopjes en klapjes uit aan het adres van Lilan. Ondertussen briefde ze honingkleverige glimlachjes naar de jonge plattelander door, net zo lang tot hij het gras rondom tante groener en malser vond dan de plek waar hij stond en naast haar kwam te staan.




  De boer veegde zijn bruine neus grijs en schudde met zijn benen, zodat er stukjes hooi en modderschilfers van zijn broek afsneeuw- den. Toen hij daarmee klaar was krabde hij aan zijn borstelhaar. 'Emmmmm... leuk dochtertje hebt u.'




  Tante wierp Lilan een vernietigende blik toe. Maar dezelfde blik droop van charme toen ze de boer in het vizier kreeg. Ze zei gehaast: 'Ja, mijn broer en schoonzus hebben een leuk kind. Ik mag op haar passen.'




  De linkerwang van de man dribbelde in het rond als een omaatje achter haar kleinkind, maar al gauw wezen zijn mondhoeken naar de hemel. 'Ik dacht al: zo'n een lente-uitjesverse vrouwelijke kameraad als u lijkt me nog niet toe aan een tweede generatie.'




  Lilan friemelde zich tussen tante's benen en liet haar verbaasde tong naar buiten bengelen - wat een intellectueel taalgebruik voor een aardbolborduurder!




  'Giegiegie!' tante wond een gerafelde kanten zakdoek die ze uit moeder's kast had geplukt om haar blanke pink en giechelde als een aangeschoten kangoeroe. Toch ontschoot het haar niet om de hoofdzaak aan te snijden. 'De tarwe-aren hangen hun kopjes tot aan de herfstgrond. Wat zoekt u hier in de stad midden in het oogst- seizoen?'




  De jongeman perste zijn lippen geamuseerd op elkaar, stak zijn handen met machinesmeer en al in de broekzakken en floot de hit




  Het communisme is goed het communisme is goed het communisme is hoe je bet ook wendt of keert




  góéóéóéd...




  Lilan raakte in de ban van het breedbandige maar hooibergzachte gefluit van de mysterieuze plattelander en ze vergat haar kwijl terug te bezorgen bij waar het vandaan kwam. Samen met haar ziedende oppasser staarde ze hem met open mond aan.




  Nu begon hij zelfs te zingen.




  Het communisme is góed je kunt zeggen watje wilt maar het is góéóéóéd...




  Tante wachtte hyperventilerend tot de boer zou zijn uitgezongen, maar toen hij nog een refrein of twintig aan de hit had geplakt en geen blijk gaf dat hij dit aantal meer dan zat achtte, pakte ze het kind op en baande zich een weg door de horden tortelduifjes naar huis.




  'Hé, sneeuwwitje!' riep de popzanger hen na. 'Je gigantische boosheid kan niet tippen aan je grenzeloze schoonheid!'




  Lilan voelde tante's armen beven.




  Rome, 1999




  'Thank you for flying KLM. Good bye.'




  Toen Lilan het vliegtuig verliet en in de aluminium slang terechtkwam die zich naar de aankomsthal kronkelde, wikkelde een deken van hitte haar in. Ze rimpelde haar neus en verzuimde in te ademen. Een paar tellen later gaf ze haar gevecht op. De wolkeloze blauwe hemel, de vastberaden vuurbal en de afwezigheid van verlossende wind hadden een onwrikbare basis gelegd voor de niet voor verandering gevoelige warmte in Rome.




  'Miss Jing? Welcome.' Lilan liep op het bord af dat omhooggestoken werd door een lange, donkerharige jongedame, geëscorteerd door een tanige blonde jongeheer.




  Na het wisselen van een paar woorden begreep Lilan dat de twee in de organisatie zaten van het Internationaal Vertalersfestival, waarvoor zij was uitgenodigd. Ze stouwde haar rólkoffer in de achterbak van de Fiat en draaide het autoraampje aan de kant van haar zitplaats open.




  Cecilia, zoals de jonge vrouw heette die naast de chauffeur zat, greep met haar rechterarm de hoofdsteun van haar stoel, vouwde haar ellenlange linkerbeen dubbel en wendde zich tot Lilan. 'Het festival is dit jaar veel uitgebreider. We hebben meer linguïsten en vertalers uitgenodigd dan ooit. En er zijn een flink aantal beroemde bij.'




  'Zoals wie?'




  De donkere wenkbrauwen van de mooie Italiaanse zwommen van links en rechts en haar mondhoeken bootsten de wassende maan na. Ze keek Lilan net zo lang aan tot hun blikken zich aan elkaar hechtten en zei: 'Zoals P.M., S.J. en EB. En uüü, natuurlijk.'




  Lilan lachte diep in Cecilia's ogen. Beiden wisten dat het 'uuu bedoeld was om Lilan een troostprijs te geven. Hoe kon iemand die gisteren een postzegel op straat had gevonden vandaag betiteld worden als 'postzegelverzamelaar'? Maar ergens in haar blindedarm resoneerde een lied van herkenning. Lilan zakte dieper in de achterbank. Ze wilde hier blijven. Hier voelde ze zich thuis. Het land van anticipatie, het land van empathie en van het leugentje om bestwil. Net als in haar geboorteland fungeerden woorden in deze Zuid-Europese beschaving niet per se als vervoermiddel van feitenmateriaal, maar gaven veeleer een uiting van het gevoel, met als doel het zo tot een subjectieve werkelijkheid te verheffen.




  De deken van hitte die over het vliegveld had gehangen veranderde nu in een lopende band van warmte, die via het openstaande autoraam langs Lilan's gezicht en rechterarm schuurde. De hete wind voerde een rijk geurenmelange met zich mee. Het zout van menselijk zweet, de peper van autobanden, vrijgekomen door de wrijving tegen het door de zon geweekte asfalt, het zoete van de door de zomerse passie slap gestreelde anemonen, de kaneelgeurige adem van het hooi op het land, het weeïge van de dichtgegroeide sloten... Lilan wisselde haar ademhaling van gierig naar gretig en van gretig naar gierig, al naar gelang de on- of welriekende geuren die haar neusholte bemanden. Een intens plezier en een even intense afkeer speelden haar parten en wakkerden het thuisgevoel opnieuw bij haar aan. Sliert bij sliert werden haar herinneringen teruggespoeld. Haar geboortestad Peking, in hetzelfde jaargetij. De stank van bedorven watermeloenen in de fruittenten langs de weg, de geur van roze ronghua-bloesems boven de rumoerige straten, de mengeling van uitlaatgassen en de verstandverstrooiende, muskaatzoete transpiratie van maanbleke maagdelijke meisjes... Zou ze hier blijven haken? Hier, in het Zuid-Europese land dat ze pas twintig minuten kende, maar dat ze zou willen omhelzen als haar verloren zoon, haar kwijtgeraakte minnaar en haar uitgebluste lust voor leven?




  'Sorry, mevrouw Jing.' Cecilia veegde met een kanten zakdoek haar voorhoofd droog. 'We konden geen auto met een airco geregeld krijgen. Het is vandaag verschrikkelijk warm.'




  'O nee, het is niet erg...' En ze meende het. Ze dankte haar thuisgevoel aan de hitte. Een opgewarmde kaassoufflé smaakt beter dan een koude. De hitte kookte de essentie uit het leven - het zoete zowel als het rotte kon zich niet langer verschuilen achter het glas van onverschilligheid en onbewogenheid. Hier hield ze van. Niet zozeer omdat ze dit beter vond - sinds haar prille jeugd had ze voldoende geleden onder de onbesuisde spontaniteit en onder het gebrek aan ordelijkheid en logica die eraan verbonden waren, maar simpelweg omdat ze het gewend was.




  'Hoe heet het wat u draagt?'




  'Dit is een Shanghai-dress, de Chinese klederdracht sinds de Qing-dynastie.'




  Cecilia stak haar armen naar Lilan uit. 'Als u vanavond naar de feestzaal gaat voor de paneldiscussie, ga ik met u mee. Als uw bodyguard.'




  '??' Lilan knipperde haar ogen tot een tweetal vraagtekens.




  'Pas op voor onze warmbloedige mediterrane mannen.'




  'Oooo, bedoelt u dat?' Lilan barstte in lachen uit. Het herinnerde haar aan het minderwaardigheidscomplex dat ze had overgehouden van de ongeïnteresseerde mannenblik die had bijgedragen tot haar eerste cultuurshock in het westen. Opeens realiseerde ze zich waarom vele Nederlandse mannen naar haar keken zoals ze keken en waarom Cecilia bang was dat de Italiaanse mannen haar lastig zouden vallen. Net als de Italiaanse autobanden naar rubber roken en het gras naar gras, zouden de mannen hier in deze hitte zich gedragen als mannelijke dieren. Er was geen opwarmingstijd, geen tijdrovend ritueel en geen rechtvaardigend gefilosofeer vooraf nodig om de passie naar buiten te brengen. Hier in Italië hing het hart van de mens buiten, van het verrukte tot het ontgoochelde.




  Cecilia legde haar rechterhand op de hoofdleuning van haar stoel. 'Mevrouw Jing, geloof geen hol van de vurige dingen die de Italiaanse man u toevoegt. De volgende dag herkent hij u niet eens op straat.'




  Lilan grinnikte. Ze wist maar al te goed dat ze elke lettergreep van hun liefdesbetuiging meenden. Alleen duurde hun hartstocht net zo kort als de aanlooptijd. Kon je het hen kwalijk nemen? Kon je het weer waarin dit temperament bloeide en broeide de schuld geven? Kon ze haar landgenoten verwijten maken?




  Toen ze uit de auto stapte wilde Lilan de bruingebakken grond, de luidkeels verzengende zon en de glasheldere lucht kussen en ze tot verstikkens toe knuffelen. De magie die ze vanaf haar puberteit tot haar aankomst in Nederland had ervaren was hier even alomvattend aanwezig als in de Pekingse hutongs. Elke beweging van haar ledematen werkte als een touw dat de blikken van de voorbijgangers aantrok en met zich mee sleepte om een samensmelting van bewondering en bewonderd-worden ineen te vlechten. Ze voelde zich één met deze omgeving, met de door de warmte opgeklopte emotionaliteit en met de hartslag van de eeuwigdurende opera die in het hemelgewelf weerklonk. Midden op het Romeinse trottoir stond ze stil. Ze realiseerde zich hoe diep ze was ingesluimerd de afgelopen twaalf jaar, hoezeer ze haar fijngevoeligheid links had laten liggen en hoeveel levensgenot ze zich door de neus had laten boren tijdens haar gevecht om te aarden in het vreemde land onder de zeespiegel.




  Cecilia wekte haar uit haar overpeinzing. 'Mag ik eerlijk zijn, mevrouw Jing? Ik heb de laatste jaren heel wat oosterlingen gezien en gesproken, maar ik heb nog nooit zo frank en vrij met een Aziatische kunnen praten. Nota bene al bij de eerste ontmoeting!'




  Lilan staarde Cecilia aan. Ze had allesbehalve spijt van haar emotionele sluimer. Het was juist het afstandelijke, rationaliserende en openhartige van de Nederlandse mentaliteit dat haar had bevrijd van de wirwar van haar verleden en dat haar had aangemoedigd om zich zonder psychopatische rompslomp te kunnen uiten. Haar hart echter hunkerde naar de warmte die alles en iedereen omtoverde tot poëzie en dichterlijkheid. Heimwee. Nimmer eerder had Lilan zich zo thuisloos gevoeld als nu ze het thuisgevoel had opgerakeld, in deze verre Romeinse stad. Maar haar liefde zowel als haar verstand vertelde haar dat dit nergens toe kon leiden. Terug naar China kon ze niet. Met jouw westerse directheid word je binnen de kortste keren vijand van de Partij en van het volk, had Qihui, haar trouwe vriendin en hoogleraar aan de Universiteit van Peking, haar gezegd. Dat was drie jaar geleden, tijdens een werkbezoek in China. In Nederland logeren was haar verplichte alternatief, met alle gevolgen vandien.




  'Koffie of thee?'




  Toen Lilan opkeek zag ze een ober met twee zilveren kannen in zijn handen voor haar tafel staan. Ze mompelde wat en zag haar kopje gevuld worden met amberkleurige vloeistof. Wat had ze te klagen? Met eten en drinken onder haar neus en een dak boven haar hoofd? Mocht een misplaatst wezen zich misplaatst voelen? Mocht een persoon met een gevulde maag een gevoel van holheid koesteren? Waar waren haar wortels?




  Peking, 1961




  'Wanneer en waar zullen we afspreken? Morgen, bij voorbeeld? Zelfde tijd, zelfde plaats? Of zullen we elkaar zien bij de derde lantaarnpaal vanaf de theekraam? Zeg het maar, jij mag bepalen.'




  Tante's benen trilden. Ze zette het op een lopen.




  De jonge boer haastte zich op verende voetzolen achter Weihuan aan en schopte onderwijl tegen een denkbeeldige kiezel. 'Morgenmiddag ga ik naar de productiebrigade in mijn dorp terug. Als de pech zijn zinnen op mij heeft gezet, duurt het maanden eer er weer een tractor is die het begeeft. Ondertussen kan ik mijn oogbollen leegkijken naar een kans om naar de stad te komen, naar jou... Ik mag alleen naar Peking als er nieuwe onderdelen voor de landbouwmachines moeten komen.'




  Tante's voetstappen stagneerden, maar haar twijfel duurde helaas niet langer dan een zucht. Lilan wist niet dat tante zo snel weg kon schieten: als een raket holde tante, de baby tegen haar tekeergaande hart gedrukt, het park uit, de straat op, door het schreeuwlelijke verkeer naar haar veilige thuishaven.




  Toen moeder acht broodjes - zoals het hoorde: één voor vader, één voor haarzelf en zes voor Weihuan - in de stoompan rangschikte, wist tante er vijf uit te redden.




  'Mijn schoonzus, sinds wanneer denk je dat je broer en ik het ons niet kunnen veroorloven om je van voldoende voedsel te voorzien?'




  'Nee, mijn tweede oudste schoonzus, ik... ik heb geen honger.'




  Moeder zette ogen op als de Zon en Maan Meren op het Taiwan eiland. 'Ben je ziek?'




  Lilan, die tante's rug als privé-glijbaan gebruikte en haar besteeg en weer afdaalde, moest haar sportevenement staken, want de baan was kletsnat en stroef geworden.




  'Nogmaals, voel je je niet lekker? Zal ik je naar de universiteitskliniek brengen?'




  Tante rende de keuken uit met Lilan half hangend en half bengelend aan haar bezwete rug. 'Zus, ik ben kerngezond, alleen... ik...'




  Moeder volgde tante de kamer in en bestudeerde de roze wolken op het gezicht van haar schoonzusje. 'Weihuan, is het...? Je broer en ik hadden het er gisteren nog over: we begrijpen je hartezorg beter dan je vermoedt. Je moeder is ver weg, bij het gezin van je oudste broer in Tianjin. Het is de aangewezen taak van je tweede oudste broer en mij om een huwelijkspartner voor je te regelen - jij met je tere, maagdelijke gezichtshuid hoeft niet van de daken schreeuwen dat je er eentje zoekt: dat zien we zo wel. Aan de andere kant, als je ongeduldig bent kun je geen -warme bamisoep eten. Zowel je broer als ik zijn van mening dat we zorgvuldig te werk moeten gaan en er rustig de tijd voor moeten nemen. Bovendien, we mogen onze eisen flink opschroeven. Ondanks het feit dat je op het politiebureau als boerin te ruitjespapier staat kun je best proberen om hogerop te huwen dan je afkomst je eigenlijk toestaat. Zie je hoe ver je broer het heeft geschopt? Enfin, je hebt je opleiding niet mee, maar je huid dan? Als je je mond niet opendoet, zullen negen van de tien heren denken dat je een authentiek stadsmens bent - je bent zelfs blanker dan ik! Ze hoeven natuurlijk niet te weten dat jij een resultaat bent van rondtrekkende paardenhandelaars uit het Xingjiang-autonoom- gebied.'




  'Mijn tweede oudste zus, ik ben nog niet aan trouwen toe. Trouwens, met een boer kan ik me beter verstaan...' Lilan voelde tante's enkels zwenken.




  Moeder liep met haar rug naar de deur toe de kamer uit, zonder iets aan haar mening - de enig juiste op aarde - toe te voegen.




  Die avond ging het verhalen vertellen mooi niet door, maar Lilan klaagde er met geen kreetje over. Als een poes die net een potje slagroom heeft schoongelikt lag ze tevreden tegen haar verhitte tante aan. Alleen Boeddha met zijn duizenden ogen had door wat Lilan in haar schild voerde. De karamelgeur die tante's lichaam afstond herinnerde Lilan vanavond niet aan één kar van het teakbruine mannetje, maar aan een vloot van welgeteld zestig stuks. De kleine slimmerik snoof en snoof tot ze wegdroomde in een snoepnirwana...




  De volgende ochtend goot tante de melk die ze voor Lilan had opgewarmd in de thermoskan voor de grote mensen. Daarna vulde ze de babyfles met het water dat ze voor de volwassenen had gekookt. Pas toen Lilan vervelend bleef doen en categorisch weigerde de 'melk' te drinken, ontwaakte tante uit haar tobberroes. Nu vader en moeder een voor een het huis hadden verlaten, stuiterde tante op en neer als een mier op een hete trampoline. Ze sloeg de onschuldige hoofdkussens met een hartstochtelijke hekel. Ze pakte de zwabber en schrobde de cementen huiskamervloer tot je hem zonder flits kon fotograferen. Ook het tafelblad kreeg een stevige beurt. Ondertussen wierp ze een blik of vierhonderdvijfentwintig op de klok. Ze gebood Lilan, die verdiept was in het dubbelvouwen van de nek van haar giraffe, op bikkelharde toon: 'Jank niet! We gaan vanochtend niet naar het park!'




  Lilan liet haar speelgoed voor wat het was: ze was glad vergeten dat tante het wandeluurtje aan het verslijten was met haar poetsrage-




  'Hoor je me? Zeur niet! Nooit en te nimmer zetten we nog een voet in het park!'




  Lilan ging verder met het verminken van haar knuffelbeestje. Het zou haar worst wezen waar tante haar mee naar toe nam voor de wandeling, of ze haar überhaupt ergens mee naar toe nam. Aan haar was tante's geschreeuw allesbehalve besteed.




  Terwijl ze een monoloog afstak waaruit moest blijken dat het park een hel op aarde was en dat geen zelfrespecterende jongedame zich binnen een straal van vijf kilometer van dit oord van verdorvenheid bewoog, kamde tante haar haren als betrof het de manen van een paard dat een wolkenkrabbende verkoopprijs moest opbrengen. Hierna paste ze haar enige blouse en stond voor de spiegel te draaien alsof ze een kist of twee van zulke blouses rijk was en ze maar niet kon besluiten welke aan te trekken. 'Oké, jij je zin, Lilan de doordrammer, maar, lelijke woorden moeten vooraf worden gezegd, met bet uitspreken van lieve woorden kan men gerust wachten : dit is de laatste keer dat we ons in dat onzedige park wagen.'




  Lilan nam niet eens de moeite om verbaasd op te kijken. Ze had al lang de hoop laten varen tante's gedachtedoolhof te kunnen volgen. Gedwee legde ze haar armen om tante's hals toen laatstgenoemde, uit- en opgepoetst, het getoeter en gerinkel van de hoofdstedelijke straten indook.




  'Je bent anderhalf uur te laat.'




  Als een verschrikte kikker sprong tante op en Lilan moest in de lucht grijpen om niet in de pioenrozen terecht te komen. Een pilaar van een arm omsloot tante en haar nichtje. Lilan dobberde als een bootje op de onstuimige maar voorspelbaar ritmische golven van de arm van de boer. Ze bad Boeddha dat tante nóg eens zou opschrikken, zodat de ijzersterke arm hun beiden nogmaals zou vasthouden en wiegen.




  Maar tante dacht hier anders over. Ze beet in de hand waar de arm op uitliep en dreigde: 'Wil je dat ik de politie roep?'




  'Waarom? Om mij een schouderklopje te geven voor mijn hulp, waardoor je niet met de baby en al in de doornstruiken viel? Ga je gang, misschien word ik dan eindelijk eens uitgeroepen tot "Boer van de Vijf Deugden".'




  Tante spuugde voor de voeten van haar knappe ridder. 'Je gezichtshuid is dikker dan de hoek van de Lange Muur. Hoe kan ik anderhalf uur te laat zijn als we niets hebben afgesproken?'




  'O nee? Waarom stuif je dan regelrecht naar de derde lantaarnpaal na de theekraam? Je hebt mijn voorstel waterdicht onthouden.'




  'Laat geen loze windjes! Ik kom hier altijd langs als ik met mijn nichtje wandel.'




  De ogen van de boer fonkelden. Zijn glimlach kon een ijsberg in een oceaan omzetten. 'Hé, wat staan die vlechten je prachtig zeg! Heb je die speciaal voor mij zo kaarsrecht gevlochten? En die blouse - je hebt mijn smaak goed geraden: dit is mijn lievelingskleur.'




  Tante trok Lilan's jurkje langer, zodat haar knietjes minder zichtbaar werden en zei: 'Plas op de grond en...'




  '...en kijk naar je smoel in de -waterspiegel - schaam je je niet? Is dat wat je zeggen wou? Luister, we zijn allebei te volwassen voor dit spelletje. We kennen eikaars hartegeheim dondersgoed. Over een kwartier moet ik naar mijn dorp vertrekken. Ze zitten op de nieuwe tractor-onderdelen te wachten - het oogsten is dringend als het blussen van een vuur. Kan ik voortaan... kan ik met je corresponderen?'




  Tante keek de bodemloze hemel in. 'Mijn broer en schoonzus zien me aankomen: ikke, me weer klitten aan een boer.'




  Hij kraste met zijn nagels in zijn hoofdhuid. 'Maar... als je hen zou geruststellen met de mededeling dat... dat ik geen gewone plattelander ben?'




  'Ja hoor! Hoe moet ik je dan noemen? Een partijfunctionaris? Een militaire officier? Of een ingenieur?'




  Zijn mondhoeken trokken spastisch samen. 'En... als ik nou eens echt ingenieur was...?'




  Tante liet Lilan zakken en staarde hem ademloos aan.




  De handen in zijn broekzakken presteerden koprollen en hij tikte met zijn modder... wacht eens even, Lilan keek haar ogen uit: het waren geen modderschoenen meer - hij had ze glanzend gepoetst! Met zijn schone schoenen tikte hij op het grastaptijt. 'Al mijn mede- afgestudeerden zijn benoemd tot ingenieurs in fabrieken of onderzoeksinstellingen. Alleen ik niet. Maar het hindert niet, want ik doe hetzelfde werk als zij, al is het dan op het platteland. Ik heb machinebouw gestudeerd aan de universiteit van Qinghua. Nu ben ik dus de enige technicus in volkscommune De Grote Voorspoed.'




  Lilan hield zich staande tegen tante's bevende benen en luisterde naar de doodse stilte.




  'Het communisme is goed, stééngoed, góed, góed, góed...!'




  'Hou op met je malle lied!'




  'O, sorry!'




  'Heb je een bank beroofd, je buurman vermoord of het Zomer Paleis in de fik gestoken? Waarom word je anders niet tot ingenieur benoemd? Waarom zou je niet in de stad mogen werken?'




  De man barstte in een schaterlach uit. 'Mijn misdaad is erger dan wat je zojuist hebt opgesomd! De mijne is erfelijk. Ik hoef er niets voor te doen, als je mijn geboorte niet als bewuste misdaad meerekent. Mijn vader is een contrarevolutionair.'




  Tante ontwortelde haar voeten, zette het op een lopen en sleepte Lilan met zich mee.




  'Mooie, mooie sneeuwwitje! Lieve, lieve... Lieve help! Hol niet van mij weg! Ik mag dan wel de zoon van een nationalistische luitenant zijn, maar niet van een duivel! Gun me twee minuutjes, dan leg ik het je uit!'




  Tante holde terug naar de boer, keek omzichtig om zich heen en fluisterde in zijn oren: 'Gil niet zo hard. Niemand hier in het park zit te wachten op een toespraak van een contrarevolutionair junior.'




  Hij greep haar linkerarm en zei met een aanzienlijk getemperd stemgeluid: 'Als je hier blijft en mij mijn verhaal laat afmaken, zal ik niet meer gillen.'




  Lilan hoopte vurig dat tante weer zou tegenstribbelen, want dan zou de ingenieur hen nog eens met zijn stevige armen omsluiten.




  'Mijn schoonheid en hartepuntje, ik weet dat ik een wrattige pad ben die verlangt het vlees van een zwaan te proeven, maar eerlijk is eerlijk: wat heeft mijn vader's verleden met mijn huidige ingenieurschap te maken? Ik was elf toen hij werd gearresteerd en in de gevangenis gestopt. Ik weet niet eens of hij krullen of steil haar heeft... ik weet het wel, maar alleen van de foto's die moeder mij met stormachtig, bezoekonvriendelijk weer en de deuren, ramen en blinden potdicht liet zien. Zelfs een straathond heeft zijn vette dagen. ' Hij scande zijn omgeving en verzekerde zich ervan dat niemand hem kon afluisteren. 'Op de foto's is mijn vader heel... bijna net zo knap als ik - grapje! - hij droeg een wollen uniform met toeters en bellen, helaas van het verkeerde leger. Hij was luitenant in het leger van de Nationalistische Partij. Ook zijn rang was verkeerd. Had hij een lagere rang gehad, dan had hij misschien nog amnestie gekregen, en ook als hij een veel hogere positie had gehad zou hem amnestie verleend zijn, denk maar aan zijn over-overbaas Generaal Fu Zuoyi, die de stadspoorten opengooide en de communisten Peking bloedeloos liet overnemen. Enfin, sinds september 1949 zit mijn vader achter de stalen tralies en mijn moeder en ik achter de tongentralies. In ons dorp sta ik bekend als de "bonte zweerhond" en mijn moeder als de "hoer van een nationalistische officier". Al die twaalf jaar sinds zijn arrestatie hebben we vader niet mogen bezoeken - we krijgen niet eens te horen waar hij opgesloten zit. Maar we moeten wel royaal boeten voor zijn misdadige geschiedenis. Door een vergissing van de commissie Toelatingsexamen voor het Hoger Onderwijs werd ik per abuis op dezelfde manier behandeld als andere burgers. Zo werd ik vijf jaar geleden toegelaten tot de universiteit van Qinghua. Maar toen ik dreigde af te studeren, rekende de partijsecretaris van de onderwijsinstelling in één keer met mij af. Ik mocht in geen enkele stad van ons vaderland gaan werken. Alleen het platteland was goed genoeg voor mij. Na drie maanden als gewone boer te hebben gezwoegd, ontdekte de brigadeleider van mijn dorp dat ik tot tien kon tellen. Hij was een te authentieke analfabeet om een politieke fout te kunnen begaan volgens de Partij, en daar wist hij gebruik van te maken. Ondanks het verbod van zijn baas in de volkscommune, heeft de wijze analfabeet mij aangesteld als parttime machinist. Sinds vorige maand ben ik verantwoordelijk voor de reparatie van alle gereedschappen die ingewikkelder in elkaar zitten dan een spade. Alles herstel ik voor de dorpelingen, van de vrachtwagen tot de waterpomp, van de naaimachine tot het olielampje.'




  Tante had inmiddels tien poppetjes, voorzien van een compleet gebitssysteem, op het gras getekend en Lilan was er in geslaagd op de rechterarm van de boer terecht te komen. Nu hij was uitgepraat hield hij abrupt op met haar wiegen, iets dat ze probeerde te herstellen door zichzelf te wiegen en hem zodoende te herinneren aan hetgeen hij naliet.




  Tante had haar stem teruggevonden: 'Is... is je misdaad werkelijk erfelijk?'




  Hij barstte in een nog hilarischer lachen uit. 'Je bedoelt dat de misdaad van mijn vader werkelijk erfelijk zou zijn? Hoe kan ik dat weten? Wat het leven voor ons in petto heeft weet alleen de Duizendogige Boeddha. Toen de collega's van mijn vader naar Taiwan vluchtten, op een schip dat de helft van de passagiers in water afvoerde en de andere helft naar het eenzame eiland tegenover de provincie Fujian, beloofden ze mijn vader en de zijnen bij hoog en bij heilig dat ze over een half jaar zouden terugkeren om het vasteland te bevrijden. Nu, twaalf jaar later, beweren ze via de lang- golvige radio nog immer hetzelfde, maar je kunt beter rekenen op een komeet op je dak dan op het Nationalistisch Leger in Rood China. Wat het leven voor ons in petto heeft...?'




  'Je mag dus nooit kinderen krijgen.'




  'Mag, mag... Mogen wrattige padden geen wrattige kikkervisjes baren? Ik dacht van wel, maar óf ik mijn kinderen de ellende waaronder ikzelf zucht zou willen aandoen is een ander chapiter. Aan de andere kant, mijn moeder zegt altijd: als het paard de rand van het ravijn bereikt, splitst de rots zich in tweeën en verschijnt er uit het niets een weg voor hem.'




  'Lilan, kom hier.' Tante trok haar nichtje naar zich toe en zei: 'We gaan naar huis. Hier is geen plaats voor nette mensen.'




  Zijn gelaatsspieren vertoonden stuiptrekkingen. 'Ben ik niet net alléén omdat ik in het verkeerde nest geworpen ben?'




  Tante plofte met haar mooiste broek en charmantste blouse en al op het stoffige gras. 'Aan hoeveel generaties wil je de zonde van je vader doorgeven?'




  'Willen? Wat héb ik te willen? Kan ik er iets aan doen dat ik zo'n vader heb? Kan ik er iets aan doen dat er jong en vurig bloed door mijn aderen stroomt? Kan ik er iets aan doen dat mijn hart vleugels krijgt zodra ik je zie of aan je vlechten denk?'




  Lilan vergaarde de kracht waarmee ze melk dronk, keutels uitperste en janksolo's hield en duwde tante uit alle macht omver: de boer hield dus niet van haar, maar louter en alleen van tante?




  Terwijl de zon als door een reusachtige pijp een lichtzee over de aarde uitstortte en de grassprietjes vergulde, vielen er regendruppels op Lilan's handen. Ze keek omhoog - tante zat te snikken, zo geluidloos en heimelijk als ze kon opbrengen.




  De boer stak zijn bevende handen naar tante uit. Onderweg bevroren ze.




  De stilte die nu viel kon Lilan's botten breken.




  Na een eeuwigheid bouwde hij met zijn rechterhand een afdakje tegen zijn wenkbrauwen en las de schaduw van een treurwilg. 'Het is over half elf. Ik ben al een half uur te laat. Ik moet gaan. Zien we elkaar nog? Ook nu je weet dat ik mijn kinderen en de kinderen van mijn kinderen verdoem met de zonde die ik van mijn vader heb mogen overnemen?'




  Lilan hoorde bijna haar botten krakend breken toen tante haar gerafelde zakdoek in zijn hand duwde. 'Neem dit mee, mijn hart is erin gewikkeld.'




  Zijn ogen werden drassig.




  Den Haag, 1999




  Wind. Waar anders was de kuststad mee gezegend? Alleen zeulde hij vandaag geen bittere koude met zich mee. Integendeel. De Hollandse zomerzon keek rechttoe rechtaan in de grijsblauwe




  Noordzee en deed hem verlegen kleuren. Op het strand trotseerde een jong stel de windstoten en zette alles op alles om hun tent op te zetten. Lilan liep achter Leo, naast de schuimende golven en dwars door de wapperende zandgordijnen. Ze was blij dat ze geen rok of korte broek droeg, want de spaarzaam ontblote delen van haar lichaam - haar handen, voeten en gezicht - werden blootgesteld aan... hoe moest je dat noemen? Het waren net naaldpuntjes die in haar fijngevoelige huid prikten en haar pijn deden. Maar het was geen pure pijn, het was ook een beetje plezier, een gewelddadig plezier, als de ongeschoren kin van een onstuimige minnaar en diens liefdesbeten. Lilan spreidde haar armen en ontving het kwellende genot met de nieuwsgierigheid van een bakvisje en de doortastendheid van een dorstige, volwassen vrouw. Dit paste bij haar. Het met pijn aangelengde plezier.




  Peking, 1983




  In de leeszaal van de faculteiten rechten, filosofie en internationale politicologie van de universiteitsbibliotheek zat Lilan met Canterbury Tales te worstelen, geschreven in oud, onontcijferbaar Engels, terwijl schuin tegenover haar, aan de overkant van de meterslange tafel, een oudere student haar las. Ze was er aan gewend. Elf van de tien keer betrof het of een boekenwurm met wie geen menselijk gesprek aan te knopen viel of een los-in-zijn-broeker die niet hoger dan zijn gordel kon denken of handelen.




  Tzzzzz... Een ruitjespapier schoof zichzelf onder Lilan's aandacht. Ze hield even op met lezen en zag hoe de student Strafrecht, deel 11 en Strafrecht, deel 111 naar voren duwde. Toen de leerboeken Lilan's pennenetui raakten, wees de student naar een papiertje dat schichtig uit een van de boeken stak.




  Lilan bouwde een waaiervormige muur met Canterbury Tales, zodat haar linker- en rechterburen het geruite briefpapier niet zouden kunnen meelezen.




  Geachte , lieve medestudente,




  Kijk uit het raam - de sneeuwvlokken drukken eindelijk hun vederzachte, frisse lippen op de opengebarste grond. Waarom arriveren ze pas zo laat? Het is bij-na maart en de krokussen zijn al lang aan de beurt- Laat. Heel laat. Te laat...




  Ik heb je leerboeken bestudeerd -je zit in het vierdejaar van de faculteit Engelse taal en letterkunde en je bent je aan het voorbereiden voor het toelatingsexamen voor de studie MA, klopt dat? Voor deze hete vuren heb ik vorig jaar gezeten en ik weet dus watje nu ondergaat. Gelukkig komt de helft van de vakken die bij jou zullen worden getoetst overeen met de mijne. Als je wilt, kan ik je vertellen welke onderdelen essentieel zijn en hoe je ze het best kunt aanpakken.




  Hoe laat lunch je? In welke kantine? Nummer vijf? Daar gaan de meeste vreemde-talenstudenten toch naar toe? Hoe het ook zij, ik ben waar jij wezen wilt. Tot vanmiddag. Hierbij breng ik je een medestudentelijk saluut,




  Ruixiang




  Lilan stopte de brief onder haar pennenetui en keek de auteur aan. Een typisch gezicht van de 'oude drie-klasser'. Gerimpeld, uitgemergeld en schraal. Wat zocht hij bij haar? Ze kwamen van twee verschillende planeten...




  Ruixiang was niet twee of drie, maar waarschijnlijk den of twintig jaar ouder dan Lilan. Tijdens de Culturele Revolutie had hij tot de drie klassen van de bovenbouw behoord, die door Mao waren opgeroepen om de 'volgers van de kapitalistische weg' te bekritiseren en tot de dood toe te vervolgen. Toen hun proletarische moordlust niet meer in Mao's strategische straatje paste, riep hij een nieuwe slogan in het leven:




  De jeugd klimt op de bergen,




  daalt naar de dorpen




  en schiet zijn wortels in de weidse akkers




  Zo werd de afgeschreven generatie uit de steden verwijderd. Pas nadat 7,e derdegraads astma, reuma of hepatitis hadden verdiend mochten ze hun geboortestad weer in, uitgeblust, ontgoocheld en gebrandmerkt als 'stinkboeren'. Slechts een fractie van deze generatie had nog wat fut en droom weten te bewaren om verder te studeren. Sinds de herinvoering van het Nationaal Toelatingsexamen voor het Hoger Onderwijs in 1977 sijpelden mondjesmaat wat exemplaren van de 'oude drie klassen' de universiteiten binnen. Ze zonderden zich van de jonge, 'normale' studenten af, aan de ene kant omdat ze hen minachtten vanwege hun gebrek aan kennis van het 'echte harde leven' op het platteland en aan de andere kant omdat ze hen hun bofkontige geluk benijdden - tijdens de Culturele Revolutie waren ze nog te jong geweest om rijksambtenaren en hoogleraren aan een wand van een watercel te mogen vastketenen of van de vijfde verdieping van het onderwijsgebouw op het trottoir te kunnen gooien, ze hadden geen idee van het schuldgevoel na zo'n 'proletarische' slachtpartij, ze hadden nooit onder de blote hemel op een stromatje geslapen, met reuma of nierontsteking als beloning...




  Achtte deze Ruixiang Lilan volwassen genoeg als gesprekspartner? Moest Lilan zich inlaten met zo'n ancient museumstuk?




  De bel voor de lunch ging de bieb door merg en been. Ruixiang stond bij de uitgang met zijn fiets in de aanslag.




  Ondanks zijn zilveren zwijgen begreep Lilan uit zijn blik dat ze achter op zijn fiets moest komen zitten. 'Maar ik ben zwaar!' protesteerde ze.




  Hij versmalde zijn geamuseerde ogen en wees woordeloos naar het bagagerek van zijn rijtuig.




  'Ik bedoel dat ik een hele vracht voor je zou betekenen.'




  Hij klopte de sneeuw van het rek.




  'Weet je zéker dat je mij wilt vervoeren? Ik kan ook lopen, hoor.'




  Hij keek haar aan en zei ten langen leste: 'Mag ik je niet verwennen?'




  Ze sprong op zijn rijtuig. 'Dan ga ik niet meer naar professor Chen, want de reis vandaar naar het onderwijsgebouw waar ik straks college moet volgen, duurt nog eens twintig minuten. Ik houd niets meer over voor de middagdut.'




  'Als ik je ernaar toe breng, houdt dat automatisch in dat ik je weer ophaal en je naar je collegezaal vervoer.'




  Ze snapte er niets van. Wat zag hij in haar? Sinds ze Yiqun's hart had gesloopt, strafte ze zichzelf door in lorren rond te lopen en haar haren één maal per maand te kammen. Wie lustte er nou zo'n sloddervos als zij?




  'Moet ik Mao's tien argumenten om zijn politieke tegenstander Wang Ming te verbannen uit het hoofd leren?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Niet nodig.'




  'Echt waar? Wat heerlijk, want ze hebben zo'n kromme logica dat ik niets anders kan doen dan ze als een domoor een voor een in mijn hoofd te stampen.'




  'Voor het vak geschiedenis zijn er drie fundamentele periodes die je van buiten moet leren: de oprichting van de CPC , de Lange Mars en de twee oorlogen in de jaren dertig en veertig.'




  'Wat doe ik met de Shaoshan Conferentie, de landbouwhervorming in de jaren twintig en de coalitie met de NP?'




  'Overslaan.'




  'Weet je het zeker?'




  Hij knikte niet meer en niet minder dan één keer.




  Ze kreeg een hekel aan hem. Ze kreeg een hekel aan het gevoel van zekerheid en geborgenheid dat hij haar zonder reserve schonk. Waarom belaagde hij haar niet met vernederende opmerkingen? Zoals... zoals de Man Zonder Hoofd? Waarom werd hij nooit eens kwaad op haar, als ze hem bestookte met trammelantige vragen? Daar had hij toch alle reden toe? De Man Zonder Hoofd verscheurde haar onderbuik ook als ze niets verkeerds had gezegd of gedaan. Waarom vergeleek hij haar met een of andere filmster wier wangen zo vers waren dat er fruitsap zou uitdruppelen als je erop zou drukken? De Man Zonder Hoofd maakte er een gewoonte van nadat hij was leeggelekt haar lichaamsdelen die hem deze zaligheid hadden geschonken uit te schelden voor 'zure pruim', 'stel uitgedroogde boomtwijgjes' en 'plat bord met twee sojabonen'. Waar haalde Ruixiang zijn bewondering vandaan?




  Om elf uur 's avonds vroeg Ruixiang: 'Weer naar professor Chen?'




  'Ja.' Ze beet op haar ballpoint en verstikte haar neiging om hem in te wijden in de reden waarom ze per se uit de buurt van haar slaapzaal bleef. Ook zijn verzuim om zich te mengen in haar op het eerste gezicht idiote besluit verrukte en verschrikte haar. 'Is het niet te laat voor je om mij naar het Pioenrozen Park te brengen?'




  'Voor mij? En voor jou dan? Een meisje in de duisternis laten lopen? Drie kwartier lang? Je bent nog niet levensmoe, neem ik aan?'




  Toen Lilan bij professor Chen aankwam, schotelde zijn vrouw haar meteen een schaaltje dadels voor.




  Zijn dochter Yueling, een loopstudent van het ptt -college, stalde haar collectie sjaaltjes uit. 'Kijk, dit heb ik op de landbouwproduc- tenmarkt om de hoek van de Xingwangstraat en de Mingjingstraat op de kop getikt. De sjalenboer vroeg er vijf yuan voor. Ik zei dat ik met dat bedrag zijn moeder kon kopen. Hij schuimbekte van woede. Maar ten slotte ging hij toch akkoord: hij sleet ze aan mij voor vijftig cent.'




  'Nu je het zegt...' De moeder liet de dochter opschuiven en deelde in de bewondering voor de trotse verzameling. 'Met mijn visboer gaat het precies hetzelfde. Je weet wel, Yueling, dat tandeloos geval, die zijn stand naast de riemenverkoper heeft. Enfin, hij wilde me een keer een dode karper verkopen. Ik zei tegen hem dat ik geen kat was, die rotte vis eet - wie besteedt zijn zuurverdiende centen nou aan een dode vis?! Het eind van het liedje was dat hij me een grote schildpad en een dozijn kikkers, alle springlevend, aanbood voor de prijs van een prei en een wortel!'




  Lilan leunde achterover in haar stoel en ademde diep in. Het was juist de eenvoud die moeder en dochter aan de dag legden en de vrijheid die professor Chen zijn gezin en logee gunde dat haar de moeite deed nemen om uren per dag op en neer te reizen alvorens ze haar hoofd op het kussen kon neervlijen. In de slaapzaal, tussen haar zaalgenoten, negen stuks in totaal, voelde ze zich ongeneeslijk alleen en verlaten. Haar eigen geweten had haar verlaten - ze kon zichzelf niet vergeven dat ze Yiqun en haar andere vijf geliefden binnen het tijdsbestek van vier maanden te gronde had gericht door eerst hun hart open te krikken met haar charmantste lach om het vervolgens dooreen te prakken tot tomatenpuree.




  De maaltijden in Kantine nr. 5, de kruippartij door de gebroken ruit in het onderwijsgebouw voor scheikunde en de pendeldienst naar en van professor Chen duurden twee volle maanden. Op de grote dag trof Lilan Ruixiang voor de deur van haar examenlocatie. Hij propte een thermoskan, twee sinaasappels en drie koekjes in haar schooltas en postte daar tot ze zes uur later hikkend en bevend van de zenuwen naar buiten kwam. Het was een geluk bij een ongeluk dat hij er nog erger aan toe was, zodat haar zenuwachtige gedoe niet zo in het oog liep.




  'Hoe, hoe ging het? Heb ik de juiste examenvragen voor je geraden?'




  'Wat maakt het uit? Het is voorbij.'




  'Heb je het gehaald?'




  Ze sprong op het bagagerek van zijn fiets en antwoordde: 'Het gaat je niet aan. Nu heb ik de tijd om met je de diepte in te duiken. Biecht maar op, hoe oud zijn je kinderen?'




  De fiets maakte rare bochten. 'Hoe wist je dat?'




  'Hoe wist ik dat? Welke student met een normaal bikkelhard mannenhart kan mij zo lief behandelen als jij? Terwijl ik niets anders heb gedaan dan je toe te staan mij te helpen. Had je geen schaamte te verbergen, zou je mij al lang voor het blok hebben gezet: me laten betasten of opsodemieteren.'




  'Mijn vrouw Lihua is de dochter van de boerenfamilie bij wie onze groep oude-drieklassers vijf jaar heeft gelogeerd. Zij poetste weliswaar niet haar tanden, maar haar ogen waren zacht als een hooiberg. Mijn vader zat in de staatsgevangenis omdat hij bouwkunde in het kapitalistische Londen had gestudeerd en mijn moeder boette in een heropvoedingskamp voor haar vader, die in 1949 met de NP naar Taiwan is gevlucht. Welk meisje zonder zelfmoordneigingen zou mij in haar armen sluiten? Lihua zag mij wel staan, vooral toen ik een oude accordeon van de Culturele Propaganda Brigade van de volkscommune had geleend en elke avond De noordelijke wind waait uit de model-opera van Madam Mao voor haar speelde. Ze giechelde zoet als een poes en naaide onderwijl schoenen en win- termutsen voor me...'




  'Heb je je kinderen wel leren tanden poetsen?'




  'De jongste wel. Maar de oudste is net als zijn opa: die beschouwt zich verschonen als een aanslag op zijn levens-^/.'




  'Wat was je met mij van plan?'




  'Je koesteren. Net zoals ik mijn droom in stand houd.'




  'Droom maar door! Ik wil er geen deel van uitmaken.'




  De fiets stokte. Ruixiang liet zijn hoofd als een verlepte zonnebloem hangen. 'Ik wist dat deze dag zou komen, maar ik heb genoten van je aanwezigheid...'




  'Van mijn aanwezigheid? Eerder van de last die ik je heb bezorgd.'




  'Lilan, kijk naar mijn ogen. Heeft niemand je ooit verteld wat een jasmijnbloem je bent? Je bent zo geurig en begerenswaardig...'




  Ze staalde haar vuisten en weigerde het tegendeel van datgeen waar de Man Zonder Hoofd haar voor had verklaard - een 'heks' en een 'hoer van nul-tarief - te geloven. Van niemand niet.




  Maar Ruixiang ging door. 'Al zou je mijn laatste adem opeisen, ik geef je hem met de grootste vreugde. Weet je, toen ik op middelbare school zat, tekende ik tijdens de les politieke opvoeding mooie meisjes. De eerste keer dat ik je in de bieb zag, besefte ik wie ik op mijn twaalfde zat te potloden...'




  Ze keek omhoog en liet haar tranen terug naar haar neus vloeien. Al zou hij een gat in de hemel praten en de Berg Tai doormidden kletsen, nóg zou ze niet geloven wat hij stond uit te kramen. Ze was en bleef een vuile hoer en daarmee was de kous af. Haar ingewanden centrifugeerden wanhoop naar de acht windrichtingen van haar wezen - verdiende ze echt niets beters dan wat de Man Zonder Hoofd haar sinds haar zesde levensmaand had voorgeschreven - niets dan vernedering en verdriet? Geen haar op haar hoofd dat eraan dacht hierover met Ruixiang te praten. Niemand zou dit begrijpen, daar was ze van overtuigd.




  'Het is blijkbaar Boeddha's wil dat de Culturele Revolutie de kristallen toren van mijn dromen verpulverde. Toen ik Lihua leerde kennen dacht ik dat de revolutionaire slachtpartij de eeuwigheid zou ingaan. Ik koos eieren voor mijn geld. Daarvoor boet ik, mijn hele leven lang.'




  'Noem je je echtgenote "eieren"? Ze heeft de stukjes van je kapotte ziel aan elkaar genaaid en nu vind je haar te min!'




  'Vind jij mij te min? Alleen omdat ik getrouwd ben?'




  'Ik vind je te gedurfd. Stel je voor datje klasgenoten aan haar zouden doorbrieven wat je met mij flikt.'




  'Mijn vrouw weet van je, ook van hetgeen ik niet met je heb gedaan. Ook al zou ik morgen onder een auto komen, ik kan met een gerust hart Boeddha opzoeken. Ik bemin je als mijn kristallen toren, een toren waarin ik beslist niet mag wonen.'




  'Heb je nooit het verlangen gehad om mij te kussen of zo?'




  'Ik zoen je elke dag, over je hele linie.'




  'In het echt, bedoel ik.'




  'In het echt ben ik een getrouwde man en in mijn fantasie ben ik je geliefde. Heb je mij ook al was het maar een beetje lief? Anders geformuleerd: kun je mij enigszins luchten?'




  'Een betere man kan ik niet vinden. En een wredere ook niet. Je doet mij de vrucht van toewijding en onvoorwaardelijke genegenheid proeven, maar ik mag er niet mijn tanden in zetten.'




  'Auwwwwww...!' Hij liet zijn fiets vallen, zakte op de grond en produceerde een oerschreeuw die Lilan's darmen in mootjes zaagde.




  Ze vloog hem om de hals en kuste hem voor de eerste en laatste keer. Zijn nek voelde benig aan, als een verkoolde boomtak, maar zijn huid brandde als een vlamvattend filmdoek.




  Daar, in de jujubestruiken aan de achterkant van Kantine nr. 5, bezondigde het tweetal wanhopigen zich aan de ontzegging. En ze voelden de pijn van het onvoltooide plezier niet te kunnen liefhebben wat lief te hebben was.




  Direct na het toelatingsexamen scheidde de zomervakantie Rui- xiang van Lilan. Toen Lilan in september het toelatingsbewijs in ontvangst nam, hoefde ze niet om te kijken. Haar hartedief was verdwenen als de sneeuwvlokken die hen bij elkaar hadden gedreven. Ook deze kristalvormige schoonheden konden het zomerse daglicht niet verdragen van de onverbiddelijke realiteit, die de tere hunkering van de mens niet in dank afnam.




  Peking, 1961




  Op de rug van de gele karbouw speelt Erniu op zijn bamboefluit Achter het zingend weefgetouw kijkt Yiling naar de schemer uit




  Klak , zei de bovenlip van de ijzeren brievenbus, tante's oren sprongen overeind en ze vloog de trappen af.




  Lilan zag haar melk op het fornuis borrelen en overlopen en rimpelde haar neus voor de aangebrande geur van haar middagmaal.




  Toen tante als een gestrande karper de trappen opklom en het pannetje van het vuur redde, hing haar gezicht tot aan haar schoenveter. Ze staarde het bodempje melk aan en drukte Lilan tegen haar borsten. 'Waarmee zal ik je voeren nu ik de melk heb verspild? Het komt allemaal door mij, de dwaze verliefde!'




  Lilan klapte in haar handen en giechelde zo vrolijk als ze maar pretenderen kon. Honger was te overbruggen, maar tante's verdriet niet. Ze had geteld. Dit was de vijfde achtereenvolgende dag dat tante met lege handen naar boven terugkeerde. Ze vleide haar rechterwang tegen Weihuan's linker en zocht naar woorden van troost, die ze vinden noch uitspreken kon...




  Toen Lilan uit haar middagdutje ontwaakte zag ze een lange schaduw op de muur. Ze kroop overeind. Vader was thuis. Voor de zekerheid keek ze naar buiten. Zie je wel, de zon was nog in de kracht van zijn leven. In de keuken was een vreemd gerommel aan de gang. Ze rekte haar hals en zag de achterkant van moeder's schort. 'Emmmm!' Ze riep tante bij zich en wees naar haar ouders, die op een raar tijdstip waren thuisgekomen en zodoende haar dagritme gebroken hadden.




  'Lilan, zit even stil,' zei tante. 'Ik ga je kanten jurk uit de kast halen. Vanavond gaan we naar een voorstelling van de Culturele Propaganda Brigade van je moeder's universiteit! We vieren met z'n allen de Nationale Dag. Weet je niet wat dat is? Precies twaalf jaar geleden hebben de Communisten de Volksrepubliek China opgericht. Wat een "volksrepubliek" is? Tja, volgens de radio is het een paradijs op aarde, waarin iedereen op gelijke wijze behandeld wordt. Ze bedoelen waarschijnlijk dat iedereen op dezelfde manier behandeld wordt als zijn vader. Yongcheng, van wie ik boeddhazijdank twee brieven heb mogen ontvangen, erft de misdaad van zijn vader, en zijn kinderen die van hem. Zo gaat de gelijkheid door, totdat de familie uitsterft. Nou, ik heb eergisteren Yongcheng een plechtige brief geschreven en hem mijn standpunt kenbaar gemaakt. Ik kies liever voor kinderen met zonde dan geen nakomeling zonder zonde.'




  Lilan knikte. Ze was het roerend met tante eens. Alleen begreep ze niet waarom Yongcheng gedoemd was wrattige kikkervisjes te baren alleen omdat zijn vader het uniform van het verkeerde leger had gedragen. Kon hij niet een ander uniform aandoen? Haar luiers werden toch ook drie keer per dag verwisseld? Als gif tegen haar beklemmende onbegrip dacht ze aan Yongcheng's dikke brieven, die tante van voren naar achteren, van achteren naar voren, van de linkerbovenhoek naar de rechteronderhoek en van de rechterbovenhoek naar de linkeronderhoek kauwde en herkauwde in de ongestoorde uurtjes wanneer vader en moeder op hun werk waren. Een glimlach zwom over haar gezicht toen ze aan de postbestellers dacht. Gelukkig bezaten zij geen lijst waarop aangegeven stond wie wiens vader en wie wiens zoon was. Anders zouden ze de brieven van contrarevolutionaire junioren in de gierput duwen in plaats van in de brievenbus.




  Na het feestmaal, bestaand uit roergebakken prei met reepjes vlees erin en pap van witte rijst, begaven vader en moeder zich, met tante en Lilan tussen hen in, naar de aula.




  De maan verschool zich achter de wilgentakken, en verbeeldde zich zodoende haar reinbleke verlegenheid en withete hartstocht onder stoelen of banken te kunnen steken. De sterren speelden verstoppertje met de zilveren wolken in de glanzend zwarte nachtkoepel.




  De feestzaal leek wel een jaarbeurs voor kalligrafie. Aan alle be- hangbare muren hingen verticale, horizontale en diagonale lappen rood, groen en geel papier met verschillende karakters en telkens hetzelfde uitroepteken. Lilan fronste haar wenkbrauwen. Ze meende dat ze alleen haar ooglenzen in de juiste stand hoefde te zetten om misschien een paar karakters te kunnen herkennen, iets wat niet het geval bleek. Ze haalde haar neus op en sprak met zichzelf af dat het haar geen miersnotje kon schelen wat er op de kalligrafierollen te lezen stond.




  De lentebries nodigt de jasmijnen uit hun knoppen zonnebloemen steken óp hun verheugde koppen Voorzitter Mao stichtte twaalf herfsten geleden het rode paradijs waarin we jubelen heden




  Lilan keek naar het podium, waar een appetijtelijke vrouwelijke kameraad in Mao-pakje haar armen spreidde als de vleugels van een reiger die een vis in de vijver bespeurt.




  'Hierbij trekken we de gordijnen op voor de grootse voorstelling ten ere van de twaalfde verjaardag van onze Communistische Staat.'




  Hé! Lilan wees naar de vrouw op het podium, want ondanks de dikke plamuur op haar gezicht, ging het overduidelijk om de vrouw die de gerantsoeneerde koekjes, rietsuiker, onderbroeken en eieren in het universiteitswinkeltje verkocht.




  'Erhu- solo "De Grote Sprong Voorwaarts"...!'




  De man die het tweesnarig instrument bespeelde droeg weliswaar een goed gewassen uitrusting, maar aan de hand van zijn platte neus kon Lilan vaststellen dat hij degene was die steevast in zijn stoffige overall de wc-pot kwam ontstoppen.




  'De dans "Alle Volkeren Varen in het Kielzog van de Grote Roerganger".'




  Terwijl mannen en vrouwen in Mongoolse, Koreaanse of Thaise kledij zich achter een rode vlag schaarden die naar het oosten marcheerde, bracht Lilan hen een voor een tot hun oorspronkelijke beroep terug door hun gezicht te passen bij de werkkleding die ze anders droegen. Ondanks de teleurstellende constatering dat het om nep-acteurs ging, boezemden de artiesten haar ontzag in. Ze zoog op haar duim en stelde zich kleurecht voor hoe ze later hun voorbeeld zou volgen: overdag rioolbuizen ontstoppen en 's avonds haar gezicht plamuren, op het podium erhu spelen of Koreaanse danspasjes uitmeten.




  Toen ze met haar toekomstplaatje klaar was raakte ze al gauw uitgekeken. De liedjes klonken haar meer dan bekend in de oren - die schalden elke dag van de luidsprekers: 's ochtends 'Het oosten is rood' en 's avonds 'Om de zee te bevaren'. Het enige verschil was dat ze nu kon zien wie de zangers waren en hoe die de teksten met hun soepele armen en lenige benen uitbeelden. Ze geeuwde en zakte door haar staartbeen. Terwijl iedereen naar voren keek, tuurde Lilan naar achteren, waar een tafel stond vol gifgele limonade en gratis toffees.




  Toen de cultureelpolitieke preek zijn staart liet zien, klapte Lilan als een wilde in haar handen. Ze hoorde het donderluide applaus in de zaal en was blij dat het voltallige publiek even opgelucht was als zij dat het eindelijk gedaan was met de voorstelling. Ze jengelde vader, moeder en tante naar de tafel en dronk net zo veel limonade tot haar buik aanvoelde als een verstopte wc-pot. Toch was het subtiele oorlogje tussen haar ouders en tante niet aan haar aandacht ontglipt.




  Vader leidde tante naar een man met een piramidevormig hoofd en zei: 'Weihuan, dit is kameraad Jinsheng Meng. Hij is vorige maand lid van de cpc geworden.'




  Tante knikte met laaghangend hoofd en keek naar de deur van de nooduitgang.




  Met één oogopslag wist Lilan waar de meneer zijn brood verdiende. Hij blokkeerde ieder vreemd ogend persoon de weg als die de campus wilde 'binnendringen'. Dan moest de bezoeker zijn stamboom op een formulier uittekenen en een rozenkrans van vragen beantwoorden tot hij of zij voldoende was afgeschrikt en rechtsomkeert maakte of zich bij de ondervraging en de erbij behorende beproeving neerlegde en de hoop hoog hield dat hij hierna de campus mocht binnentreden. Als de vreemde persoon in een vierwielig voertuig dat windjes laat aankwam, vouwde en ontvouwde de waakhond zijn rug als een pas geoliede jaknikker, hoefde hij plotseling de stamboom van de bezoeker niet meer te lezen en veranderde de rozenkrans van vragen in een aaneenschakeling van 'Dank u, vereerde partijleider! Dank u dat u met uw gemotoriseerde verschijning onze universiteit verlicht!' en meer van dat fraais. Wat moest tante in 's hemelsnaam met zo'n kameleon?




  Vader haalde zijn vriendelijkste lach uit de kast en zei: 'Kameraad Meng, ik heb gehoord dat je sinds kort een leidinggevende functie bekleedt in het bewakingsteam van de zuiderpoort.'




  De piramide op Meng's schouders kantelde twee tellen voor hij het woord nam. 'Laat me het zo formuleren, de partijsecretaris van de Afdeling Logistiek van de universiteit overweegt mij tot hoofd van de drie bewakers van de zuidelijke uitgang van de campus te promoveren.'




  Vader keek tante tevreden aan.




  Moeder stond ineens tussen hen in. 'Mijn schoonzus komt weliswaar van het platteland, maar ze kan borduren, naaien, heerlijk koken en prima op kinderen passen.'




  Tante schuifelde stap voor stap achteruit en voordat vader en moeder het wisten stond Meng tegen het vacuüm aan te kijken dat volgens moeder kon borduren, naaien enzovoorts.




  Geankerd op tante's rechterarm schouwde Lilan de zure pruim die haar ouder's gezicht heette aan. Ze smulde van de binnenpret.




  De wandeling naar huis verliep allesbehalve in feeststemming. Tante moest zich een tirade van vader en moeder laten welgevallen over hun gezichtsverlies bij Meng, over hun gouden bedoelingen, dat ze tante aan een passende partner hadden willen helpen en over tante's vermeende laatdunkendheid ten aanzien van werknemers van de Afdeling Logistiek.




  'Wat wil je? Een docent aan de haak te slaan? Daar heb je toch echt te weinig inkt voor gedronken. Een partijfunctionaris? Daar mis je de sociale vaardigheden voor als zingen, dansen en koketteren. Een bewaker die toegelaten is tot de cpc is heel wat veelbelo- vender dan een kok, chauffeur of stookjongen. Als hij erin slaagt een contrarevolutionaire bezoeker te arresteren, belandt hij op de ladder naar de hemel...!'




  Lilan hoorde tante klappertanden.




  Moeder Natuur deed de herfstkleurige lappendeken in de was en spreidde een effen witte deken over het land. De dag kwam dat tante opnieuw warme melk in de thermoskan goot en de melkfles vulde met gekookt water. Tante's karamelgeur spuide naar alle kanten. Het was tijd. Lilan keek uit naar de lang opgepotte actie.




  Tante verpakte Lilan tegen de winterse kou, nam een andere route en omzeilde de zuiderpoort, iets wat ze stelselmatig deed sinds de kennismaking met Meng de Waakhond en Kameleon in Een.




  Eenmaal naar het park van verdorvenheid toegesneld leerde tante Lilan op haar eigen benen te staan. 'Zo: stapje voor stapje... Je bent een flinke meid geworden. Je kunt zelf lopen, nietwaar?'




  Lilan keek schuchter om zich heen. Ze vond alles zo hoog en zich zelf zo laag. Nooit eerder had ze geweten dat de laarzen van een vrouw als een tweetal torentjes de lucht in konden schieten. Ze graaide naar tante's handen. Ze nam het haar strontkwalijk dat ze haar zo in de steek liet.




  'Lilan, kom! Pak mijn handen!'




  Lilan haastte zich in tante's richting, maar hoe ze zich ook half- lopend en halfkruipend voortbewoog, de afstand tussen hen bleef even groot. Ze pikte het niet langer en liet zich op het gras vallen.




  Een paar handen greep haar bij de oksels en - wboeps! - ze steeg op als een engeltje. Ze kakelde en giechelde zoals ze al heel lang niet had gedaan. Wacht eens even, die handen kende ze! Al had ze ze maar één keer eerder meegemaakt. De jonge boer!




  Tante liep hard achteruit toen Yongcheng met Lilan op zijn rechterschouder aandraafde. Ze verborg zich achter de kale struiken van pioenrozen en 'vreesde' dat de arend haar als een kippetje zou oppikken. Lilan wiegde ondertussen haar lijf heen en weer en hoopte dat de jonge plattelander haar bezigheid zou overnemen. Hij ging er helaas niet op in, maar knielde in plaats daarvan voor tante neer. Hij keek speurend over de struiken. Er was geen hond die in de zweep van de winterwind in het blootgestripte park ergens naar liep te zoeken. Gerustgesteld legde hij zijn lippen op tante's gewatteerde broeksknieën. Hij beet haar als een leeuw die een bot heeft toegeworpen gekregen. Lilan was bang dat tante zou gaan bloeden van zijn beten, maar op het gezicht van laatstgenoemde was allesbehalve pijn af te lezen.




  'Even serieus...' Tante bladerde Yongcheng's lippen van haar benen en zette een ernstig masker op. 'Heb je mijn laatste brief goed begrepen? Mijn broer en schoonzus zijn bezig het voltallige mannelijk personeel van de Afdeling Logistiek aan mij voor te stellen.'




  'En? Zit er eentje bij die je fantasie prikkelt?'




  Tante hief haar hand, maar Yongcheng ontweek tijdig haar aanslag, met als gevolg dat tante's mep uitgerekend op Lilan's hoofd terechtkwam. Lilan blèrde van belang en de boer begon haar te wiegen, precies zoals ze had gehoopt. Subiet staakte ze haar huil- partij en slaakte genotskreetjes in zijn wiegritme.




  'Hoe kun je? Zo'n gemene grap van mijn leed maken! Behalve jou zie ik geen man in de ganse wereld staan.'




  Yongcheng legde Lilan op het gras en sloot tante in zijn armen. 'Hnnnnnn...' Hij zuchtte alsof hij een vrachtwagen moest opkrikken en een nieuwe band aanlegde.




  Toen Lilan een vuurbal tussen tante en hem voelde expanderen begon ze ijverig mieren tussen het gras te zoeken om haar aandacht op te vestigen.




  'Hnnnnn...' Nu begon tante ook te zuchten. Terwijl zij toch nooit een band had moeten verwisselen, voor zover Lilan wist.




  'Nu écht serieus!' Tante streek haar kleren glad. 'Gisteravond zag ik mijn broer mijn matras omkieperen. Toen hij geen verdachte objecten vond opende hij mijn naaidoos. Morgen verberg ik je brieven tussen mijn bh's en onderbroeken in de dekenkist. Ik ben benieuwd of hij het lef heeft daarin naar bewijsstukken van onze geheime correspondentie te zoeken.'




  De boer schroefde zijn hoofd nog dieper in tante's gewatteerde jas en mompelde: 'Ik heb je vier maanden moeten missen. Kunnen we eerst niet inhalen wat we hebben nagelaten?'




  Tante sloot haar ogen, maar haar gezicht opende zich als een waterlelie nu Yongcheng haar op twee specifieke plekjes op haar bovenlijf zoende. Haar handen veranderden in slierten gaar gekookte mie terwijl ze Yongcheng de honing uit haar bloemknopjes liet zuigen.




  Lilan vond geen mieren tussen het verdorde gras, maar ze jengelde niet. Met haar rug tegen tante en Yongcheng aangevlijd registreerde ze elk geluidje, elk geurtje dat door het rendez-vous werd vrijgemaakt. Leuk was anders, alleengelaten worden door twee volwassenen die zich eigenlijk vooral om haar moesten bekommeren, maar ze compenseerde haar eenzaamheid met een stiekeme saamhorigheid. Ze beeldde zich in dat ze Yongcheng was, die tante's weelderige glooiingen en bodemloze kloven betastend mocht ontdekken. Haar hart werd door de snorhaartjes van de poes geborsteld - het jeukte en het plezierde haar. Automatisch ontsnapten er ook hnnn- nnn's uit haar keel. Om de cirkel rond te maken stelde ze zich vervolgens voor dat ze tante was, wier glooiende en gloeiende lichaamslandschap kwinkeleerde onder Yongcheng's ontdekkingsreis. De gewaarwording dat ze zowel tante als Yongcheng was maakte het dartele hert in haar hartedomein los. Ze kroop steeds dichter naar hen toe.




  'Weg ermee!' Tante duwde de kleine binnendringster weg en pakte meteen de draad van haar amoureuze worsteling weer op.




  Yongcheng keek Lilan aan en voelde in zijn broekzak. 'Hier. Een knikkertje. Ga daar maar mee spelen.'




  Lilan kreeg een stalen bal in haar handpalm geduwd. Oei, wat was die zwaar! Ze had glazen knikkers gezien, maar zo'n metalen geval had ze nog nooit meegemaakt. Ze liet hem op het gras heen en weer rollen en nam zich voor tante kwalijk te nemen en Yongcheng eeuwig dankbaar te zijn. Terwijl ze deed alsof ze met de knikker speelde beeldde ze zich verder in in de rol van Yongcheng. Om een of andere ongrijpbare reden genoot ze meer van het idee tante te betasten dan door Yongcheng betast te worden. Maar dat kwam waarschijnlijk door tante's gesnauw en de knikker die ze van Yongcheng gekregen had.




  'Hnnnnnn, Yónggggggchéngggg... ik wil je hébben, ik wil je kinderen dragen, je sokken stoppen, je vee voeren... hnnnnnn... ga dóór... en houd nóóit meer op...'




  'Sssst! Zachter praten... Je hebt een vrouwelijk hoge stem... Straks loopt er een overijverige politieagent langs en zijn we de klos... hnnnn...'




  'Laten we... hnnnnn, naar je modderhuisje gaan, daar in je bloedeigen dorp, laten we als twee openbare geliefden trouwen, laten we een dozijn kinderen kweken... Hnnnnnn... Opa Hemel en Oma Aarde, neemt U mij met U mee, naar het Nirwana, of naar de hel, het maakt me niets meer uit... ik sterf van oooooooo... de hemelse... Yónggggchéngggg, ga door, ga alsjeblieft door! Houd je het nog vol? Toe... Ik smelt... ik vergaaa...!'




  'Sssssst...' Yongcheng verdiepte zich in zijn hoofdzaak en had beduidend minder behoefte aan orale, of althans verbale communicatie.




  'Néééé!' Tante schopte hem zowat omver. Ze gilde: 'Je mag niet met echte kogels schieten !!!! Yongcheng kroop van onder tante's verfomfaaide kleren uit en bloosde tot zijn grote tenen. 'En daarnet zei je nog dat je mijn kinderen wilde dragen...?'




  'Als we getrouwd zijn, bedoel ik.'




  Lilan's voyeurage bloedde dood. Ze staarde het napuffende stel vrijers aan. Wie moest ze wat verwijten? Haar ouders, die tante per se aan een arbeider wilden koppelen die in de stad contant geld verdiende? Tante, die het feest met Yongcheng afbouwde voordat het uitmondde in een waar feest? Lilan bouwde de eerste en tevens onverwoestbare brug tussen genot en verbod.




  




  




  Drie




  'Zhuangzi staat voor een vijver en zegt tegen zijn dichtersvriend: 'Kijk boe kiplekker de karpers daar rondzwemmen! Hij krijgt de wind van voren: 'Jij bent geen karper.




  Hoe weet je dat zij zich kiplekker voelen?' Zhuangzi zegt: ''Jij bent geen karper.




  Hoe weet je dat zij zich niet kiplekker voelen?'




  Den Haag, 1999




  De telefoon werd nu toch echt ongedurig en zette een keel op tot Lilan zich losscheurde van haar computer en eindelijk opnam.




  'Hai, met mij.'




  'Martijn! Leef je nog?'




  'Moet jij zeggen. Ik heb drie brieven geschreven en diverse malen op je antwoordapparaat ingesproken. Je laat nooit iets van je horen.'




  Lilan boog haar vingers, die door het tikken op het toetsenbord stokstijf waren geworden en recruteerde haar denkmoleculen om een tegenaanval te organiseren. Een tel later was het zover. 'Ik ben geen masochist, Martijn. Ik hoef je hete escapades niet aan te horen. En nog minder ben ik geneigd jullie toe te juichen.'




  Het andere eind van de lijn siste van verontwaardiging. 'Jullie? Waar héb je het over?! Welke hete escapades bedoel je? Wie zijn "jullie"?'




  'Laat maar. Je doet maar waar je zin hebt.'




  'Lilan, ik heb geen zin in andere vrouwen. Sinds je mij op de stort hebt gezet ben ik alleen. En dat wil heel wat zeggen. Voor mijn doen. Vroeger bracht ik nog geen twee nachten achter elkaar door zonder bedgenote.' 'Hang niet zo de heilige boon uit! Je hebt zeker alleen zuiver collegiale betrekkingen met dat piepjonge ding op kantoor.'




  'Lilan, hou op!'




  'Moet ik jou vertellen wat je met haar uitvreet?'




  'Over wie heb je het?'




  'Dat weet je best. Die griet die geen geld heeft voor een brede broek en een lange rok.'




  'Je bedoelt Rachelle, onze nieuwe juriste? Wou je soms zeggen dat ik iets met haar heb?'




  'Moet jij weten!'




  'Lilan, doe niet zo kinderachtig. Ze is een collega, meer niet.'




  'Noem je met haar de rioolbuis ontstoppen "meer" of "minder"?'




  'Lilan, kun je dan aan niets anders denken dan aan sex?'




  'Nee.'




  'Oké, dat was een retorische vraag. Maar even serieus. Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt iets met haar te beginnen.'




  'Maar je bent hartstikke kaal.'




  'Grappig. Maar als je zo bang bent dat ik met andere vrouwen in de weer ben, waarom weiger je mij dan?'




  'Waarom laat je zo'n lekker brokje als Rachelle onbenut liggen?'




  'Lilan! Je bent pervers! Wil je per se dat ik het wilde beest uithang en met iedere vrouw de koffer induik?'




  'Met Rachelle wel. Doe me een lol en vertel me over jullie extase als het zover is. Beloofd?'




  'Je bent een viezerik.'




  'Nee, een voyeur.'




  'Dat bedoel ik.'




  'Dat is toch niet vies?'




  'Als je lef hebt doe je het zelf, in plaats van te gluren.'




  'Maar gluren is werkelijker dan doe-het-zelf!'




  Ze beeldde zich in dat ze Yongcheng was.




  'Lilan, Lilan, wat moet ik met je? Ik hou van je, maar wat moet ik ermee? En eigenlijk belde ik om iets heel anders. Ik wilde je uitnodigen voor mijn verjaardagsfeestje.'




  'Wie komt er?'




  'Rachelle, onder anderen, als die wetenschap je perverse geest streelt.'




  'Ik kom.'




  Rachelle had inderhaast zeker vergeten haar bovenrok aan te trekken - haar vlinderdunne, doorschijnende onderrok toonde meer van haar rondingen en gleuven dan wanneer ze op het naaktstrand zou lopen te paraderen. Althans, volgens Lilan. De jaloezie zelve keek door haar eigen glas gekookt water naar die loopse vos. Ze viel bijna flauw van woede toen Martijn de exhibitioniste ook nog eens een vriendschappelijk klopje op de schouder gaf. Ze bladerde de feestgangers opzij en wurmde zich tussen hen in. Het liefst zou ze Martijn een tongzoen toestoppen, als hij zijn blik maar van Rachelle's fragiele taille naar de eiken barkruk zou verhuizen...




  Die nacht lag Lilan te woelen in haar bed. Voor haar geestesoog speelden zich taferelen af waar ze het Spaans benauwd van kreeg, en het ging zonder uitzondering om een vrijpartij tussen Rachelle en Martijn. Ze hoorde de wattenzachte woordjes die hij Rachelle in de oren fluisterde, ze zag hoe ze haar onderrug zodanig opkrikte dat hij makkelijker achterom kon parkeren... en nogmaals hoorde ze hoe de twee zonder repeteren een perfect duet zongen...




  Met een schok realiseerde Lilan zich dat haar afgunst jegens Rachelle een dekmantel was voor haar eigen opwinding. Het was geleend genot. Ze genoot van andermans genot. Ze draaide zich om. Leo lag te snurken. Arme man. Waarom gunde ze zichzelf niet het plezier dat binnen handbereik was?




  Lilan bedekte haar rode hoofd met de deken en dwaalde verder langs het eenrichtingsverkeer van haar dromen.




  Cöte d'Azur, 1995




  Misschien kwam het doordat het een kiezelstrand was, een strand waarop een niet-acrobaat geen schijn van kans maakte zich meer dan drie stappen rechtop voort te bewegen. Misschien kwam het door de zinderende hitte. In elk geval was dit stuk ziltgeurige natuurschoon wonder boven wonder ongemoeid gelaten door de toeristenkruisvaart.




  Lilan volgde het voorbeeld van Leo, die met zijn sandalen in de handen, ijverig fluitend over de keien liep. De gepensioneerde zon kuste met zijn onderlip de sprookjesblauwe zeemeermin en deed haar blozen tot in de eindeloze horizon. De azuurkleurige hemel vloeide over in de azuurkleurige wateren en hun gemeenschap werd bezegeld door het bloedrode stempel dat de zon erop drukte. Zelfs de grijze kiezels werden erdoor beroerd en richtten hun rozig geworden bolle wangen tot het natuurlijke bruidspaar...




  Over rozig gesproken. Lilan's ogen vielen op een ivoorblank en perzikroze exemplaar van het menselijk schoon, naakt als het kwetsbare zeewater en bruisend van leven als de eeuwig deinende golven. Ze liet Leo verder wandelen en fluiten en keek vanuit haar rechteroog- hoek naar hetgeen waarmee Boeddha het menselijk gezichtszintuig zegende. Ondanks haar volgroeide dijen en heupen was het blote wezen nauwelijks een vrouw te noemen. Haar borstjes keken guitig omhoog en ze hadden nog heel wat bergen te verzetten eer ze het toelatingsexamen voor de volle wasdom konden passeren. Ook de manier waarop ze zich bewoog verried haar hoogstens gevorderde puberteit. Het wonder boog haar rug, schopte tegen de keien en zwaaide met haar armen: ''JetuvousilTnaisnonaouiblablabla...'' Het nimfachtige meisje richtte haar vuisten op een fors gebouwde man van ergens in de dertig met een krullebol, die rustig op haar wachtte. Haar woede was blijkbaar niet te stuiten. Of wel? De krullebol, ook al in adamskleding, trok haar naar zich toe en sloot haar fulminerende hoofd in zijn behaarde, gezette armen. Als een schepje boter smolt de boosheid van het meisje weg en een minuut later, toen Lilan haar durf gesommeerd had om weer te gluren, danste de nimf met haar heupen tegen die van haar minnaar in een ogenvermoeiend tempo.




  'Lilan, waar blijf je?'




  'Ssssst...!'




  'We zouden toch naar dat geweldige visrestaurant gaan?' 'Sssssst!' Lilan klapte op haar bovenbenen en gebaarde haarvriend om zijn klep te houden.




  Ten langen leste ontdekte ook Leo wat het zeewater deed blozen en de keien deed watertanden. Hij sleepte Lilan weg. 'Laat dat liefdespaar zijn gang gaan.'




  'Dat doe ik ook. Mag ik soms niet kijken?'




  'Mag? Dat is inbreuk op hun privacy!'




  'Is het strand dan hun bruidssuite?'




  Leo schudde zijn hoofd. De zin om te fluiten ontging hem.




  Den Haag, 1999




  Via de openstaande balkondeuren pulseerden stroompjes aaizach- te warmte Lilan's kantoor binnen. Ze versmalde haar ogen en wierp een vluchtige blik op de bladvormige spiegeltjes op de populieren. Glanzende boombladeren, rode dakpannen, spekloze hemel en roze jurkjes van meisjes die op de straat speelden - redenen te over om je door het geschenk van de weergoden te laten verblijden. De trieste vertaalster liet zich dus mooi niet verleiden. 'Heb je het lachen verleerd?' had Marloes haar gevraagd toen ze haar vorige week kwam opzoeken in haar nieuwe woning- en eigenlijk naar het strand wilde. Lilan was geschrokken van de vraag van haar vriendin, maar bij nader inzien, inderdaad: ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst had geschaterd.




  Lilan bladerde haar vertaaltekst door en fronste haar wenkbrauwen. Ook de voortgang van haar werk was op zijn tactischt gezegd niet bepaald lachbevorderend. Wat was er met haar aan de hand? Ze dacht aan de duizend-en-een problemen die haar omsloten, aan de naamloze eenzaamheid en wanhoop die haar belaagden, waar het forse aantal dierbaren die haar omringden en de talloze riemen die haar onder het hart gestoken werden niets aan konden veranderen - brieven en e-mails die ze van collega's en vrienden van over de hele wereld kreeg... Ze snapte er niets van. Waar kwam dit oergevoel vandaan dat haar de hel in lokte? Ze sloot haar ogen en hoorde de computer spinnen. Laat hem, dacht ze bij zichzelf, ze wilde er even tussenuit. Weg van de hedendaagse sores.




  Het viel niet mee om aan iets leuks te denken, maar Lilan wilde zo graag. Ze deed het hek van haar geheugenboerderij open en de oude problemen en pijnen waren er als de kippen bij. Pas nadat ze waren uitgeparadeerd, dreven de eerste fijne gebeurtenissen naar boven. En hoe!




  Peking, 1977




  Lilan slingerde zich op de propvolle vrachtwagen. Haar ouders zwaaiden haar uit. 'Let goed op jezelf. En vergeet niet je medicijnen in te nemen!'




  Het zestienjarige meisje keek gespannen om zich heen. Zouden haar buren het hebben gehoord? Medicijnen innemen! Hoe kwam moeder erbij? Als de politieke commissaris hiervan op de hoogte gebracht zou worden, zou ze rechtstreeks naar huis worden teruggestuurd. Ze richtte haar kraag omhoog, opdat niemand de witte vlekken op haar hals kon zien. Vitiligo. Levenslang diende ze medicijnen te gebruiken. De huidaandoening was ontsierend maar kon lichamelijk geen kwaad. Toch leidde de militaire academie liever een compleet gezonde leerling op dan een half ingedeukt geval als zij. Gelukkig hadden de mensen van de gezondsheidscontrole voor de toelating tot het instituut dovemansoren gehad - nagenoeg alle kandidaten waren 'achterdeur-relaties': ieder had een hoge militaire officier als vader, 'gerechtigd' om zijn kinderen zonder opgave van legitimatie naar de beste academie die China kende te sturen. Achterdeur-soldaten. Het enige nadeel van het voordeel was dat de school zo ver weg was - Chongqing lag tweeënhalfduizend kilometer van Peking.




  Sinds een week vierden vader en moeder slapeloze nachten. Ze beseften heel goed dat het leger de enige leefbare toekomst zou opleveren voor Lilan, maar tegelijkertijd zagen ze er tegenop om hun tienerdochter moederziel alleen in de provincie Sichuan te laten verpieteren. Maar ze keken naar links en rechts. Alle partijfunctionarissen maakten gretig gebruik van de kans hun kinderen aan het leger toe te vertrouwen. Dat waren toch ook ouders? Die zouden hun jong toch ook missen? Wat konden ze anders doen? Mao was weliswaar weggegaan om Marx, Lenin en Stalin de ogen uit te steken met zijn verreweg meest grondige 'proletarische' dictatuur annex terreur, zijn slogans golden nog. Nog altijd moesten kinderen met een middelbare-schooldiploma 'klimmen naar de bergen, dalen naar de dorpen en wortel schieten in de weidse akkers.' Lilan was het enige kind in huis en de wet verplichtte haar niet naar het platteland te gaan, maar het beste dat ze kon krijgen, wilde ze geen militair worden, was een baantje als slagersassistente - varkens ontharen en vlees hakken. Er was niets mis met dit beroep, maar toch... Dan maar liever naar Chongqing.




  Treinstel nr. 9 zag groen van de splinternieuwe legeruniformen. Naast en tegenover Lilan vochten vijf meisjes met elkaar om een spreekbeurt te bemachtigen.




  'Ik ben blij dat Xiuyan's vader haar naar de Militaire Academie voor Verpleegkunde heeft gestuurd. Ze zit boeddhazij dank elfhonderd kilometer van mij vandaan, in de legereenheid van provincie Fujian.'




  'Hé, Fanfan, jij was toch Xiuyan's "tweelingzus"?'




  'Tot ze mij twee postzegels zonder tandjes aansmeerde...'




  'Wat? Deed Xiuyan dat?'




  'Precies. Nu weet je waarom ik haar naar dat gehucht in Fujian verwens. Daar kan ze mooi vier jaar tussen de primitieve bevolking ingeklemd zitten. Ze hebben daar onlangs ontdekt dat geroosterd hertenvlees verteerbaarder is dan rauw. Luister: afgelopen jaar kreeg ik van mijn neef in Shanghai vlak voor het Maanfeest zes antieke postzegels. Drie met rode gardisten en een vlaggenzee, twee met Mao bij de Poort van de Hemelse Vrede en een met de voormalige Vice-Partijvoorzitter Liu Shaoqi, aan de grond genageld door een messcherp penseel - een zeldzame weergave van Mao's leus Vermoordde Volgers van de Kapitalistische Wegmet de Mond en Vernietig




  Hen met het Penseel. Toen Fanfan mijn nieuwe aanwinst onder ogen kreeg, kon ze ze niet meer uit haar hart rukken. Ze moest en zou met mij ruilen. Ik zou van haar twee postzegels van de beroemde operazanger Mei Lanfang krijgen en zij een van de drie met rode gardisten en vlaggenzee. Haar spuug regende in het rond en ze hemelde haar "antiekstukken" op. Ze zouden van de jaren vijftig dateren, toen de Peking Opera nog niet door Madam Mao verboden was. Mijn broer gierde als een kat met een visgraat in zijn keel toen hij mijn trotse bezit zag: de postzegels van Fanfan kon ik net zo goed door de wc spoelen, omdat ze geen kartelranden meer hadden.'




  'Heb je haar dan niets gezegd?'




  'Zeggen? Ze is geen druppel van mijn spuug waard!'




  'En Weichun dan? Je kent haar toch? Ze tapte altijd inkt uit mijn vulpen, zelfs tijdens de toets. Op een dag vergat ik mijn vulpen te vullen en Weichun liet mij haar oogwit zien. Ze zei: "Ik ben je inktpot niet!" Kun je je voorstellen?' Fanfan's gesprekspartner verlaagde haar stem. 'Sssst... Ze zit op dezelfde academie als wij. Maar ik beschouw haar als lucht.'




  Lilan likte haar lippen. Ze wou dat ze ook mee kon praten. Maar ze kende hier niemand en niemand kende haar. Het overgrote deel van de aanwezigen kwam uit het woonkwartier van het leger. Alleen zij woonde bij haar moeder op de campus. Bovendien, de rang van haar vader was een peulenschil vergeleken met die van de vaders van haar medeleerlingen.




  Naarmate de reis vorderde werd het gras groener en de rivier helderder. Na vierendertig uur rijden zag ze het eerste bamboe. Velden en bossen bamboe. Ze tilde haar staartbeen op, keek uit het raam en verdwaalde in een subtropische fantasie. Ze zag van bamboe gevlochten boerenpuntmutsen, ze rook bamboebladeren met gestoomde rijst, ze tastte de bedauwde lotusbladeren in een vijver midden in een bamboebos, ze hoorde de geniaal gecomponeerde liederen van de Getekende Wenkbrauwen-lijsters - ze durfde niet geloven dat de wonderen waar Bai Juyi over sprak in zijn gedichten konden corresponderen met de werkelijkheid.




  De campus deelde op de natuurlijke begroeiing na - breedbladige bananenbomen, spitsbladige palmbomen en buigzame bamboe- planten - niets met de plaatselijke architectuur, cultuur of bevolking. De huizen op de campus waren uit baksteen opgetrokken, net als in het hoofdkwartier van het leger in de hoofdstad, en niet uit gevlochten bamboe, de muziek uit de luidsprekers was import uit het noorden en had niets te maken met de bergliederen zoals Lilan de houthakkers had horen neuriën onderweg, en bij de ingang van de campus stonden twee gewapende soldaten, die zonder pardon iedere Chongqingse boer of arbeider terugstuurden naar waar hij 'thuishoorde'. Nooit eerder had Lilan zich zo beschermd en superieur gevoeld. Maar haar medeleerlingen voelden zich als een vis in het water in deze omgeving.




  Op het podium stond een gezette officier de nieuwkomers de les te lezen. 'Honderd boeren onderhouden met de voltallige opbrengst van hun jaarlijkse oogst één soldaat! Jullie zijn de pilaren van ons land! Jullie moeten de wet en orde bewaken in het land. De cpc legt een zware hoop in jullie handen. Train hard, studeer goed en verhoog jullie politiek bewustzijn tot dat van een ware kogel in het geweer van het Volksbevrijdingsleger...!'




  Lilan telde de minuten. De mollige officier, blijkbaar de directeur van de faculteit, had op deze wijze drie kwartier volgeschreeuwd, met zijn armen zwaaiend alsof hij een bataljon het bevel gaf door te stoten tot de vijandelijke linie. Zou hij ook gewoon kunnen praten, als een normaal mens? Waarschijnlijk niet.




  'Een of twee gestoomde broodjes!'




  Kwanglanglang! Lilan sprong achteruit en liet haar emaillen kommen vallen. Kon de kok die het avondmaal uitdeelde ook al niet normaal praten?




  'Een of twee gestoomde broodjes! Zeg op!'




  Lilan smoorde haar neiging om te gaan gillen in de kiem en liet het meisje achter haar voorgaan. Als het zo doorging hoefde ze niet meer te eten - het leek wel oorlog! Dringgggg.' De sergeant - het klassenhoofd - hield een fluitje tussen haar lippen en gebruikte de resterende delen van haar mond om te brullen. 'In vier rijen staan! En geef als je aan de beurt bént je maten op. Wacht in de slaapzaal op verder bevel!'




  Wat voor maten? Lilan keek naar de stapels groen ondergoed en witte handdoeken met rode letters - dien het volk. Doelde de sergeant op de maten van haar onderbroek en onderhemd? Hoe moest ze dat weten? De maten van de winkels waren beslist anders dan die in het leger.




  Ze schaarde zich achter een meisje van ongeveer hetzelfde postuur als zij en keek de kat uit de boom. Boeddha in de paskamer! Was dit de kleinste die er bestond? Lilan's taille, billen en bovenbenen verdwenen in het niets, en nóg bleef de onderbroek als een aardappelzak om haar onderlijf wapperen.




  Dringgggg! Zonder fluitje leek de sergeant geen adem te kunnen halen. 'Pak je schone kleren! We marcheren naar het badhuis! Nu!'




  Lilan smolt bijna op haar bed. Moest ze zich blootstellen aan haar honderdvijftig medeleerlingen? Zij, wier lichaam bezaaid was met ronde, driehoekige en vierkante witte vlekken? Ze keek naar het onkreukbare gezicht van de sergeant en aborteerde haar hoop op verlof. Ze zeulde liever met de zwarte lagen roet van de achtenveertig uur durende treinreis en het zenuwzweet van haar ontwenning in het vreemde Chongqing dan zich publiekelijk te gaan staan schamen voor haar vitiligo. Ze streelde haar gevlekte armen. Ze zou de verdoemende ziekte voor geen goud willen missen.




  Peking, 1962




  Lilan had zesendertig uur op de po gezeten. Haar oogkassen waren holle grotten geworden en je kon haar botten tellen. Moeder wees de suspogingen van de bezoekende kinderarts van de hand en stond erop dat het kind naar het militair epidemisch ziekenhuis werd gebracht.




  De man in de witte jas las het laboratoriumrapport. 'Virale diarree. Als u een halve dag later was geweest, dan zou ze aan uitdroging zijn bezweken.'




  Moeder wierp een mutilerende blik op de kinderarts van de kliniek van vader's legereenheid. Met haar zwijgen perste ze zijn geweten tot spaanplaat.




  Lilan werd op een karretje gelegd en voortgeduwd door de wol- lenzachte handen van een jonge verpleegster. Tante Weihuan! Zou dit tante Weihuan zijn? Lilan's gedachten lagen dooreen als de parels van een gebroken ketting. Hoe graag ze ook wilde, ze kon niet langs één lijn denken. Toilet in de kamer? Pal tegenover het bed waarop ze was beland zag ze een geopende deur, met daarachter een sneeuwwitte wc-pot. Waar had ze deze luxe aan verdiend? Haar gedachten dwarrelden naar het bewakingssysteem. Bij elke ingang van elke afdeling van het ziekenhuis had ze een glazen deur gezien, die niet openging voor er een in het wit geklede, vierkant geschouderde verpleger het legitimatiebewijs van de bezoeker had gecheckt. Zou de Man Zonder Hoofd ook zo'n bewijs hebben...?




  Haar vermoeden was gerechtvaardigd: in de twee weken die volgden en die ze grotendeels op de wc-pot of aan het infuus geketend had doorgebracht, had de Man Zonder Hoofd geen schaamhaartje op haar gelegd. Ze genoot van haar virale diarree, of althans, van de daaraan verbonden veiligheid.




  Peking, 1963, 1964, 1965




  Elk jaar was Lilan een keer goed ziek. Dan had ze dubbelkwabbi- ge longontsteking, dan weer a-ritmische hartslagen of acute astma. Zo ziek dat ze een maand lang in het ziekenhuis opgenomen mocht worden, waar wollenzachte verpleegstershanden haar karretje voortduwden en de Man Zonder Hoofd haar tijdelijke amnestie verleende.




  Peking, 1966




  'Lilan, hoor je me? Ik ben het, mama! Mijn hartepuntje! Geef me een teken van leven...!'




  De zesjarige hoorde haar moeder roepen. Ze voelde de brancard onder haar lichaam wiebelen, maar ze kon spreken noch bewegen. Haar geest was ijl als de witte wolken in de paradijselijke hemel terwijl haar lichaam op aarde was blijven hangen. Een lichtzee zwaaide met een gouden sjaal naar haar. Ze wilde aan moeder's hartverscheurende gesmeek gehoor geven, maar tegelijkertijd verlangde ze naar het licht daarboven, het licht dat iedereen en alles kon oplossen in het egale niets...




  'Kameraad dokter Wu, kunt u de chauffeur harder laten rijden? Mijn kind ligt al drie kwartier in coma!'




  'Vrouwelijke kameraad, wees niet ongerust. Ik heb het patiëntje Lilan Jing grondig onderzocht. Volgens mij verkeert ze in het eerste stadium van een hersenvliesontsteking. Dank zij de antibiotica die ik haar heb toegediend is de ziekte onder controle. Nu is het te hopen dat...'




  'Dat wat?'




  Lilan sneed de ketting gedachteparels definitief af. Ze had de poging tot het onderhouden van een verbintenis met moeder en met de aarde opgegeven en liet zich door het gat van bewusteloosheid naar het beloofde paradijs zuigen. Ze wilde niet weten wat haar te wachten stond.




  Dit was geen kattenpis. De niet-aflatende pijn in haar hoofd en langs haar rug dreven haar naar de rand van de wanhoop. Haar lichaam was een rioolsysteem geworden, met buizen van verschillende diameters, die verschillende kleuren vloeistoffen toe- en afvoerden. Maar het meest storende was het ontbreken van de lieve verpleegsters die in voorgaande jaren vlindertjes van papier met haar hadden gevouwen en haar naar de binnentuin hadden gebracht om met andere patiëntjes te kunnen spelen. Nee, dit jaar had Lilan verkeerd gegokt - ze had een al te gortige ziekte uitgekozen. Niemand, zelfs de dokter niet, kwam graag naar Lilan's besmettelijke kamer. En al helemaal niet zonder masker en witte rubberen handschoenen.




  Het duurde anderhalve maand. Tot een verpleegster haar op een dag naar een wachtkamer bracht, waar moeder en vader haar opwachten. Ze hielpen haar de witte jas met zwarte strepen uittrekken en deden haar haar gele jurkje met zonnebloemen aan. De verpleegster overhandigde moeder een tas waaruit Lilan's giraffe, beertje en poppen te voorschijn kwamen. Ze sprong erop af en zoog de melkachtige geur van haar oude speeksel uit de knuffelbeesten.




  Eenmaal op straat sprintte de uit het ziekenhuis bevrijde Lilan voort, haar handen in die van haar ouders. De ronghua-bloesems sproeiden donshaarvormige roze blaadjes op Lilan's hoofd en schouders - ze giechelde gekieteld en vergenoegd. Ze wist niet dat de straat zo wijd kon lijken en de gezonde mensen zo gezellig. De afgelopen maanden had ze alleen het grasveld uit haar raam gezien, plus de gewichtig kijkende doktoren achter een masker en in handschoenen.




  De straatlampen floepten aan. Ze glinsterden als sterren in het paradijs op aarde. Ook de ogen van de stadsbussen glinsterden - glimwormen in de nachtelijke rijstvelden.




  'Engeltje vliegen!' Ze vroeg haar ouders om haar lievelingsple- zier.




  'Daar gaan we!' Vader en moeder tilden hun herstelde kind op en lieten haar vliegen.




  Ze kakelde van geluk. Daar, midden in de lucht, jubelend van plezier, herzag Lilan haar visie op het ziek zijn en op haar vlucht voor de Man Zonder Hoofd. Ze wilde niet langer doorgaan met het uithalen van zulke levensgevaarlijke toeren. Deze maal had ze net zo goed dood kunnen gaan, terwijl ze nu... het parfum van de rong- hua-bloesems, de glimwormen die stadsbussen heetten, de gezellige rumoerige straten, de sterke armen van haar ouders die haar deden vliegen... het was te mooi om achter te laten. Ze wilde in leven blijven, koste wat kost.




  'Yuemei, wat vind je ervan om zondag met Lilan naar de dierentuin te gaan?' 'Pappa, mama, méént u dat? Naar de aapjes en de tijgers kijken? Hoi, we gaan naar de dierentuin!'




  'Alleen als je beter eet, voldoende slaapt en niet meer zo met je zwakke gezondheid solt.'




  'Beloofd.' Lilan fronste haar wenkbrauwen. Midden in haar euforie maakte ze zich zorgen over de dagen die komen gingen...




  Twee maanden later bloeide er op elk van haar scheenbenen een witte vlek. Moeder bezocht de beste dermatologen in Peking. Moeder stuurde vader naar de apotheek om zwart stinkspul te halen dat op Lilan's vlekken moest worden gesmeerd.




  De Man Zonder Hoofd spreidde Lilan's benen, peuterde zijn elfde vinger uit de gulp en... Boeddha van de wonderen! Er lag een slappe worm in zijn hand. Terwijl hij met zijn rechterhand zijn apparaat bedrijfsklaar wreef, meed hij met zijn vrije hand zorgvuldig Lilan's door vitiligo aangetaste scheenbenen.




  Een maand later was Lilan's onderbuik in beslag genomen door witte vlekken. Het apparaat van de Man Zonder Hoofd had nu nóg meer aanlooptijd nodig alvorens het bedrijfsklaar was.




  'Lelijke heks! Pah! Je stinkt! Was dat spul van je af, voor ik je de volgende keer onder handen neem...'




  Lilan luisterde mooi niet naar hem. Ze was ziek en moest medicijnen gebruiken. Het was zo vanzelfsprekend als het feit dat de zon 's ochtends opgaat en 's avonds achter de bergen daalt. Geen man, met of zonder stijve pik kon daaraan tornen. Yelan kon haar benen spreiden zo wijd als ze wilde, ze kon met haar kontje draaien zo koket als haar hartje het begeerde, maar doorboord zou ze niet meer worden!




  Op een herfstavond zat Lilan voor de vensterbank. Vader en moeder waren naar een aanklachtenbijeenkomst tegen hun bazen, die volgens de Rode Gardisten 'volgers van de kapitalistische weg' waren. De Grote Proletarische Culturele Revolutie was uitgebroken en Lilan kon rustig praten met de sterren. De nachtkoepel was helderder dan de klaarste dag. De maan schilderde het landschap zil- ver en de lucht transparant. Vanuit de hemel knipperde de Duizend- ogige Boeddha met zijn talloze, sterrenmooie ogen naar Lilan. Geduldig luisterde hij naar haar verhaal.




  'Barmhartige Boeddha, was het Uw bedoeling om mij deze huidziekte te schenken? Het doet geen pijn en ik zal er niet aan doodgaan, maar weet U zeker dat de Man Zonder Hoofd mij nu voortaan met rust zal laten?'




  De sterren knikten.




  'Zou het kunnen zijn dat de Man Zonder Hoofd sowieso zal ophouden mij in te frezen nu de Culturele Revolutie het hem in zijn broek laat doen en al zijn geile aandacht opeist? De vader van mijn crêchegenoot Yongshun is vorige week midden in de nacht uit zijn bed geplukt en op de zandauto gebonden. De volgende dag zagen we hoe hij over straat werd gesleept met een papieren puntmuts op zijn hoofd. Er stonden woorden op gekalligrafeerd die ik niet kon lezen. Hij sloeg met een houten stok op een gong en schreeuwde bij elke stap die hij zette: "Ik ben een slangenbeest en koeiengeest!" Ik denk dat op zijn muts dezelfde woorden stonden. Enfin, in deze politieke rommel en landelijke onrust kan iemand toch niet in alle rust een kind neuken?'




  De sterren knikten.




  'Barmhartige Boeddha, zegt U eens wat!' Lilan perste haar giraffe tegen haar borstkas. Ze vertrouwde de warmte die haar giraffe haar schonk meer dan de warmte die Boeddha haar ooit eens zou kunnen gaan doneren. Waarom deed Hij zo geheimzinnig? Ofte wel, waarom had Lilan niet het lef om de Man Zonder Hoofd op de man af te vragen wat de reden van zijn terugtrekking was en hoe lang hij haar van zijn gatenboren zou ontzien?




  Chongqing, 1977




  Lilan zocht naar een hoekje in het badhuis waar zo veel dweilen en zwabbers lagen dat niemand er wilde staan en overgoot haar lichaam met zeepsop, opdat de vlekken minder in het oog zouden springen.




  Ze liet haar hoofd hangen en zocht naar een aanleiding om zich te buigen en zichzelf zodoende kleiner te maken. Om oogcontact te vermijden met haar badhuisgenoten sloeg ze haar lange haren over haar gezicht, zodat ze wel naar hen kon gluren maar zij niet naar haar. Zo kon ze hen in de gaten houden en zou ze op tijd weg kunnen rennen om hun eventuele vernedering te ontspringen. Terwijl de zeep haar ogen deed tranen, sprak ze met zichzelf af om later te trouwen met een blinde - die zou haar vlekken niet kunnen zien maar wel van het betasten van haar zijdegladde huid genieten...




  Eenmaal in bed brandde de deken behaaglijk als een kachel, nu Lilan's lichaam was schoongeboend en gewaterstraald. Het ritme van de trein bleef in haar beenderstel resoneren - kedongkedongkedong.. - terwijl ze laag en droog op een dertig meter lange houten plank lag, die op twee bakstenen steunde en waarop vijfenzeventig leerlingen hun slaapplaats vonden. Kedongkedongkedong... Ze waande zich na achtenveertig uur nog altijd in treinstel nr. 9. Kedongkedonkedong...




  'Een, twee, drie! Omdraaien!' De sergeant maande de plank vol meisjes tot gezamenlijke actie, omdat niemand anders op individuele basis een andere lighouding zou kunnen aannemen - de plank was te kort en de logees waren te talrijk. Lilan's linker- en rechterburen, wier armen en benen tegen die van Lilan aan lagen geplakt, moesten hun laatste portie kwebbel van de dag nog kwijt, maar Lilan kon niet meer. Haar oogleden klapten loodzwaar dicht.




  Dringggggg.' Aardbeving onder en op de plank. Lilan's vlees danste en haar hoofd duizelde. Ze krikte haar vermoeide beenderstel op en zag hoe de hele zaal zich al aan het aankleden was. Sommigen hadden zeifis hun beddengoed tot een. tofu-blokje gebonden, met hun gympies en wasbak eraan vastgeklemd. Wat moesten ze in het holst van de nacht?




  'Twintig seconden... vijfentwintig... dertig...' De sergeant las luidruchtig haar horloge.




  O jee, was dit een oefening voor de befaamde 'verrassingsmanoeuvre', zoals het in oorlogsboeken beschreven werd? Ze zocht naar haar sokken maar vond er maar één. Waar was de andere gebleven?




  Hoe sneller ze wilde, des te heviger beefden haar handen.




  'Vijfenveertig seconden! Nu naar buiten en in vier rijen staan. We rennen naar de voet van de Luxia Bergen!'




  Met lede ogen zag Lilan de zaal leeglopen. Ze flanste haar beddengoed in elkaar en snoerde het zo goed en zo kwaad als het ging in met het groene legertouw. Haar gympies en wasbak friemelde ze er ergens tussenin en ze strompelde naar buiten. Zes schandalige minuten later dan de rest.




  De vier rijen wierpen acht rijen vernietigende blikken naar Lilan, toen ze op één schoen en zonder legerpet kwam aandraven. Kwalalala....' Haar wasbak en gympies tekenden haar vluchtroute. Ze kon wel janken. Maar ze wist dat ze dat beter achterwege kon laten.




  'In de rij! Soldaat Jing!'




  Dringgggg, dringdring!




  Iedereen draaide zich naar rechts.




  Dring, dringdringggg!




  Iedereen begon te rennen.




  Lilan keek haar ogen uit. Waar hadden haar medesoldaten geleerd de geheimtaal van het gefluit te begrijpen?




  Toen de vier kolommen een touwbrug passeerden, viel Lilan's deken uit de vouwen. Het touw slingerde als een staart achter haar achterwerk. De leerling achter Lilan stapte erop, viel en rapporteerde het aan de sergeant.




  'Soldaat Jing, eruit!'




  Het klassenhoofd wachtte tot de vier rijen uit de schaduw van bananenbomen te voorschijn kwamen en in het maanlicht baadden. Toen zei ze: 'Halt! Soldaat Jing, stap naar voren.'




  Jing gehoorzaamde.




  'Draai je om!'




  De rugbagage van Lilan werd te kijk gesteld, aan alle honderdvijftig leerlingen van het leerjaar. Dwars door haar naar buiten geflapte beddengoed voelde Lilan hun minachtende blikken. Ze wou dat ze een bamboescheut was, en diep in de grond kon kruipen om daar vooral schaamteloos te kunnen blijven.




  Ze had voor niets een bad genomen - toen Jing tegen drie uur 's ochtends naar de slaapplank terugkeerde, samen met haar gapende en geeuwende zaalgenoten, was ze natter dan onder de douche - ook al was het hartje winter.




  De volgende ochtend stond de directeur van de faculteit Engelse Taal weer op het podium. Alleen was hij dit keer niet alleen. Naast hem stonden een stuk of tien officieren, keurig gekleed in hun uit synthetische stof vervaardigde uniformen, strak als een spiegel en glimmend als een bajonet. Lilan trok haar eigen uniform zo glad als de stof het toeliet - de soldatenuitrusting was van katoen, en dat kreukelde al als je een zuinig plasje deed. Confucius had het tweeduizend jaar geleden al bepaald:




  Keizer is keizer minister is minister vader is vader zoon is zoon




  Ieder had zijn plaats en verpakking, daar viel niet aan te tornen.




  'Vandaag gaan de lessen van start. Beschouw het als jullie revolutionaire taak om de Engelse taal onder de knie te krijgen. Wie dit niet doet, begaat een politieke fout. Dan zal ik jullie nu voorstellen aan de leraren: Luitenant Shi, professor in de Engelse taal en linguïstiek. Hij zal de leidinggevende functie binnen de lerarengroep bekleden...'




  Een zwaarlijvige man van in de veertig stapte naar voren, salueerde en stapte weer terug, '...kapitein Xie, docente leesvaardigheid en spreekvaardigheid...' Een plaatje van een jongedame liep als een danseresje naar voren. Ondanks haar zakkengrote uniform kon Lilan de tengere vormen van Xie's benen ontcijferen. En de dikke gewatteerde jas kon haar fijne schouders niet verdoezelen, '...kapitein Ren, docent grammatica en schrijfvaardigheid...' Er struikelde een jongeman naar voren, die zijn rechterarm optilde, zijn ogen naar de grond richtte en salueerde. Zijn amandel- pitldeurige huid vloog in vlammen en zijn lippen druppelden




  verlegenheid. Lilan's bloed spatterde maar raak: deze man kwam zó uit haar oeroude dromen naar buiten gestapt.




  '...kapitein...'




  Hoeveel docenten er nadien werden voorgesteld en welke politieke dreigementen de directeur op hen losliet, ontging Lilan volkomen. Ze kauwde en herkauwde de afdrukken van kapitein Ren's verschijning op haar kloppende hart. Ze liep op wolken...




  'Kameraad Jing, lees de eerste alinea op bladzijde twee.'




  Lilan gleed bijna onder haar tafel door.




  'Kameraad Jing, hoor je me?'




  De geestelijke spijbelaarster stond op en gaf snel gehoor aan het bevel van docente Xie.




  'Hóren jullie dat? Dat is pas de standaard Londense uitspraak!'




  Lilan liet haar hoofd voor haar borstkas hangen - dit keer uit valse bescheidenheid en wraak. Eindelijk werd haar de kans in de schoot geworpen haar medesoldaten te laten zien dat ze - ondanks haar onvermogen zich snel aan te kleden, haar beddengoed tot een tofu- blokje te persen - de hoofdzaak in huis had: ze kon goed leren. Maar het was niet eerlijk. Ze kwam uit een intellectuele familie en op de campus waar ze negen jaar had gewoond, had ze privé-lessen genoten van een hoogleraar in de Engelse letterkunde. Net zo min als ze van toeten noch blazen wist waar het de legerdiscipline betrof, hadden haar klasgenoten geen flauw benul van waar Engeland lag en of de mensen daar ook scheel keken als ze te veel saké ophadden. Er was één maar: Lilan wou dat het docent Ren was, uit wiens mond hetzelfde compliment als een hemels lied zou klinken...




  Tijdens de middagpauze liepen Lilan en haar lotgenoten in vier keurige kolommen naar de kantine. Voor hen uit slenterden de docenten. Zij hoefden uiteraard niet in rijen te lopen en ze blokkeerden de straat. Uit duizenden kon Lilan de rug van Ren vastpinnen - breed van boven en smal van beneden, heel anders dan haar eigen rug. Ze schakelde haar ademhaling uit en bad Boeddha dat Ren om zou kijken. Naar haar.




  'En kleine bijziende, bevalt het je hier?'




  Lilan stelde onwennig haar zithouding bij. Dit was de eerste keer dat ze op de voorste rij kwam te zitten. Boeddha voor het schoolbord! Docent Ren stond pal voor haar tafel.




  'Yes, thank you for... hoe zegt men "Dank u voor deze nieuwe zitplaats" in het Engels?'




  'Don't mention it of with pleasure. Maar with pleasure past beter in de context...' Hij knikte haar toe en liep langs de tafels naar de achterkant van het leslokaal.




  Lilan staarde hem na. Ze ging met zichzelf in debat: wat wilde hij zeggen met with pleasure ? Had hij ervoor gezorgd dat ze op de eerste rij kwam te zitten, opdat hij haar makkelijker kon spreken, zonder dat de anderen het in de gaten hadden? Of wilde hij alleen maar beleefd zijn?




  Lesvrije zondag. Terwijl Lilan's slaapplankgenoten hun menstrua- tieluiers wasten ging Lilan naar het leslokaal, voor het geval dat... Als versteend voelde ze Ren's naderende nabijheid.




  Na een algemene check-up concludeerde Ren: 'Je kunt doorgaan naar de oefeningen van de volgende les.'




  'Kapitein docent, welke oefening wilt u horen?'




  'Heb je ze uit het hoofd geleerd?'




  'Ja, kapitein docent.'




  'Weet je wat? Ik leen je een paar tekstboekjes voor gevorderden en als je daar vragen over hebt - en dat is wel te verwachten - kun je ze aan mij stellen.'




  'Dank u, kapitein docent.'




  'Lees je nog andere boeken naast de oefenteksten?'




  'De Militaire Encyclopedie. En de twaalf militaire tijdschriften in onze leeszaal heb ik ook gelezen, kapitein docent.'




  'Ik bedoel Engelse literatuur.'




  'Kapitein docent...' Lilan keek voorzichtig om zich heen. 'Het is tegen de militaire discipline om bourgeois boeken te lezen.'




  'Hoezo bourgeois? Hoe kun je Engels leren zonder Engelse boeken te lezen?' 'Kapitein docent, de directeur heeft ons gezegd dat de Engelse vertaling van Het Rode Boekje een ideaal leermiddel is.'




  'En ben je dat met hem eens?'




  'Ik heb het ook vier keer achter elkaar gelezen, kapitein docent.'




  'Lees dan eens wat verhalen uit Reader's Digest. Ik heb nog een oud exemplaar. Je mag het van mij lenen.'




  'Is dat niet tegen de ijzeren discipline van de Partij, kapitein docent?'




  'Ik vang je wel op als de sergeant of de directeur je erop aanspreekt. Wat een onzin om een leerling die sneller kan leren de kans van vooruitgang te onthouden!'




  Lilan wilde 'Dankuwel, kapitein docent!' zeggen, maar deed er het zwijgen toe. Hij wist wat ze voelde en ze wist dat hij het wist.




  Een jongensleerling stapte het lokaal binnen en hing de koptelefoon over zijn hoofd. Hij zei het bandje na waarop de teksten van het leerboek werden voorgelezen. Nog zo'n streber die zich 's zondags geen rust gunde...




  Docent Ren stond op en verliet het lokaal.




  Lilan snoof zijn sigaretten- en sandelhoutgeur op. Ze prentte zijn profiel, zijn schouders en handen op haar innerlijk netvlies en paste haar fotografisch geheugen toe om elk woord van de gevoerde conversatie op de rots van eeuwigheid te graveren.




  De lente in Chongqing was vroegrijp, net als de jongens en meisjes hier. Het was pas begin maart, maar de azalea's bloosden van verlangen en de orchideeën kleurden ivoorwit.




  Lilan werd met de dag nerveuzer. Ze kon haar gewatteerde jas niet meer dragen - daar was het veel te warm voor. Maar het zo- meruniform had een open kraag, zodat de witte plekken op haar hals zichtbaar zouden worden. Ze schreef een noodbrief naar haar ouders. Twee weken later ontving ze een postpakket vol medicijnen en zalfjes. Als een drenkeling greep ze de kans aan om tenminste die vlekken die docent Ren zou kunnen zien - op haar hals en handen - weg te werken. Koste wat kost.




  Maar het smeersel veranderde in een demon toen Lilan na het gebruik in de zon was gaan zitten. De volgende dag waren haar hals en handen twee maal zo dik en drie maal zo zwaar - er kropen duimdikke blaren rond.




  Ze kon geen bovenkleren meer dragen. Elk wrijvinkje van textiel tegen de omgeving van de blaren veroorzaakte een hartpriemende pijn. Ze verborg zich in het toilet, ver van het gekwebbel van haar buurmeisjes dat de lucht deed trillen en in het water van haar blaren resoneerde. Het vermoordde haar met pijn. Pijn, pijn, pijn.




  Ze nam zich haar ongeduld kwalijk - waarom had ze het voorschrift niet gevolgd en niet langer dan vijf minuten in de zon gezeten? Ze zag de teleurgestelde ogen van docent Ren voor zich als hij haar vlekken zou ontdekken en haar nooit meer zou zien staan. Nee, ze had geen spijt van het gesmeer. Ze zou zelfs voor hem sterven...!




  Toen Fanfan kwam plassen schrok ze zich dood van Lilan's uiterlijk. 'O, pah! Wat heb je daar? Zó opgezwollen? Heb je nog niet genoeg aan je witte vlekken? Moet je je per se ook nog rode blaren op de hals halen? Letterlijk en figuurlijk!'




  'Wat hoor ik daar?' De sergeant, die vlak voor de wc-deur haar slaapplankplaats had, riep Fanfan naar zich toe. 'Dit is het leger, besef je dat? Zonder broederlijke en zusterlijke liefde kunnen we nooit succesvol oorlogvoeren. Zeg "het spijt me" tegen Lilan en haal een zakje ijsblokjes voor haar uit de koelkast van de kantine. Dat heb ik twee uur geleden ook gedaan en het helpt een beetje tegen het branderige van de blaren.'




  Tien minuten later smeet Fanfan een zak ijsblokjes voor Lilan's voeten en ze verlaagde haar stem, opdat de sergeant haar niet kon horen. 'Hier, voor jou, lastpost! Jammer dat docent Ren je niet in deze toestand kan zien. Zal ik hem vertellen over je vieze vlekken en enge blaren? Hij zal hard van zijn droomprinsesje weglopen als hij dit hoort!'De blaren groeiden uit tot kleine heuvels, het water waarmee ze waren gevuld woog nog zwaarder en de huid eromheen trok steeds strakker. Lilan slikte haar tranen in. De tijd was gekomen om te boeten voor haar 'lentegeluk' en ze kon niets anders doen dan zich erbij neerleggen. Tweeënhalve maand al was de affectie die docent Ren voor haar aan de dag legde een doorn in het oog van haar slaapzaalgenoten. Van de drie jonge mannelijke docenten in de faculteit scoorde Ren nu eenmaal het hoogst bij de meisjes. Hij was lang, goed gebouwd en zijn ogen konden staal doen smelten. En juist hij was al 'bezet'. Docent Qian slenterde graag rond Fanfan's tafel, maar Fanfan haalde haar neus voor hem op. Qian was weliswaar een kapitein, maar hij had er hard voor moeten knokken, omdat zijn afkomst beneden peil was - zijn ouders borduurden de aardbol in de provincie Shandong. Ren's vader daarentegen was een generaal, werkzaam in het hoofdkwartier van het leger in Peking, en uitgerekend Ren liet zijn ogen die holle gaten bleken te zijn op Lilan Sloddervos vallen? Ze kon niet eens haar beddengoed tot een tofu-blokje persen en ze liep tegen de lamp telkens als er huishoudelijke controle was. Akkoord, ze haalde de hoogste cijfers voor welk vak ze maar aanpakte, maar dat maakte haar toch niet tot een goede soldaat?




  De sergeant haalde een tube brandwondzalf voor haar uit de kliniek. Lilan's tranen gutsten uit haar ogen toen het klassenhoofd haar hals en handen met een wattenstaafje insmeerde. Maar de huid rond de blaren ontspande ogenblikkelijk. Lilan wilde dat ze de sergeant kon omhelzen.




  'Ik zal de docenten vertellen dat je ziek bent. Als ze de tijd ervoor kunnen vinden, zullen ze je komen opzoeken...'




  Nu had ze de grond waarop het klassenhoofd liep wel kunnen kussen. Ze wist exact waarop - of liever op wie - de sergeant doelde met 'de docenten'.




  'Overmorgen is de basketbalwedstrijd tussen de docenten van de faculteit Engels en die van de faculteit Informatica. Kom je kijken? Ik neem eraan deel.'




  Lilan voelde het water in haar blaren trillen - waarom praatte Ren zo luid? Verhief hij zijn stem opdat het klassenhoofd kon horen dat hij geen 'onbehoorlijk' intiem gesprek met een soldaatje voerde?




  Liet hij de deur openstaan opdat de sergeant kon controleren dat hij geen buitensporige activiteiten met een leerling aan het verrichten was?




  'Als ik... als ik beter ben... en weer lopen kan...'




  'Wat scheelt je? Je klassenhoofd begon te stotteren toen ze mij probeerde uit te leggen wat er met je aan de hand is. Ik weet nog steeds niet wat je hebt.'




  'Overgevoeligheid voor het zonlicht.' Ze zweeg over de bron van de 'overgevoeligheid'.




  Hij toonde haar twee rijen perfecte tanden toen hij haar toelachte. 'Ik snap het. Je hebt dus een te fijn prinsessenhuidje?'




  Lilan's hart brak in duizenden stukjes. Prinsessenhuid! Hoe kon ze het hem ooit aandoen hem haar gemarmerde huid te tonen? En hoe kon ze dit fatale moment vermijden als de hartstocht hen naar het dal van naakte overgave zou doen afdalen? Ze wilde juist zo graag door hem bewonderd en gestreeld worden! Had ze daar geen recht op? Alleen omdat ze vlekken had die haar sinds haar zesde trouw hadden beschermd tegen de klopboormachine van de Man Zonder Hoofd? Hoe zou ze dit ooit aan Ren kunnen uitleggen? Hoe zou ze hem kunnen vertellen over haar voorgeschiedenis, waar alleen Boeddha, zijzelf en de Man Zonder Hoofd van op de hoogte waren? Wat voor boodschap had hij, een gezond, gelukkig en felbegeerd exemplaar van het mannelijke schoon, aan het miserabele overlevingsverhaal van een verkrachte meisjesziel?




  'Wat kijk je triest? Kijk wat ik voor je heb meegebracht!'




  Door haar tranenvitrage las Lilan de titel van het artikel uit Reader's Digest - 'Autumn Leaves'.




  'Dit keer heb ik hetzelfde gedaan als jij: ik heb het verhaal uit mijn hoofd geleerd. Een meesterlijk geschreven literair juweel is het...'




  Lilan beet op haar onderlip. Ze nam zich voor ooit net zo mooi te schrijven als de auteur van het artikel.




  Voor de vierde achtereenvolgende nacht zat Lilan overeind tegen de muur te slapen - de blaren op haar hals verboden haar de liggende houding. Maar ze was allesbehalve moe of droevig. De fraaiste fantasieën over Ren fleurden haar op. Ze droomde dat ze een gave, egale huid had gekregen - vraag niet hoe - en dat Ren haar bh afnam om haar lotusvormige borsten te kussen en te aaien. Ze droomde dat ze haar benen voor hem spreidde, en dat hij haar tot bloedens toe mocht doorboren. Ze genoot van zijn genot en verdroeg de pijn met een hartstochtelijke toewijding die ze de Man Zonder Hoofd nooit had gegund.




  Lilan werd wakker van de jeuk - de blaren begonnen te slinken en het water werd langzamerhand door haar lichaam opgenomen. Ze herinnerde zich haar voornemen dat ouder was dan haar kennismaking met Ren en dateerde vanaf de eerste dag van haar aankomst hier. In het badhuis, onder de minachtende blikken van haar zaalgenoten, had ze met zichzelf afgesproken om met een blinde te trouwen. 'Ik vang je wel op... Ik vang je wel op...' Lilan herhaalde Ren's woorden, maar ze was ervan overtuigd dat hij haar als een baksteen zou laten vallen zodra hij haar in haar blote staat zou ontwaren.




  De vruchten aan de papajabomen waren zwanger. De pitten wilden eruit, ze wilden zich nestelen in de bruine vruchtbare aarde, zodat ze negen maanden later tot een volwaardig papajaspruit konden worden. De aren van de rijstplanten hingen drachtig laag en de Steun de Boeren Campagne was aan de orde.




  Ook Lilan kreeg een strook rijstveld toebedeeld. Uit alle macht probeerde ze de planten te snijden, net zo snel als Fanfan en de anderen dat deden. Het lukte haar voor geen meter.




  'Zó moet je je sikkel vasthouden.' Ren liet de greep van zijn gereedschap zien en bukte naast haar neer.




  Ik vang je wel op... Bijna had Lilan haar lievelingsspreuk hardop geuit. Ze voelde zich tien maal zo sterk en rustig met Ren naast haar.




  Binnen de kortste keren hadden ze Lilan's strook afgewerkt. Ren droogde zijn voorhoofd met zijn linkermouw. 'Sta even rechtop, Lilan. Kijk eens naar je rode hoofd. Dit is geen oorlog! Waarom neem je het zo bloedserieus?'




  Lilan keek schichtig om zich heen. Het was weer zo ver. Fanfan blies haar neus scheef. Vanavond zou ze beslist een partij pesterij oogsten. Maar wat maakte het uit? Ren maakte zelfs het sterven zalig.




  'Wat wil je later worden?'




  'Net als u, docent Engels, kapitein Ren.'




  'Saai.'




  'Of tolk. Nee, schrijver. Ik ga net zulke mooie verhalen neerpennen als Gregor Thomson, de auteur van Autumn Leaves...'




  'Afgesproken.'




  Lilan strekte haar rug en keek naar de azuurblauwe herfsthemel, die zo doorzichtig was dat ze dwars erdoorheen het paradijs kon zien. Voor een kort moment vergat ze haar kwalen en gedurende een lange seconde stelde ze zich voor hoe Ren haar om de hals vloog en haar lichaam met zijn zoenen genas.




  Ze zou er hard voor moeten werken - héél veel lezen en oefenen met schrijven. Dan zou hij van haar houden en misschien, heel misschien zou hij haar haar witte vlekken vergeven-




  Buiten de campus, in de lekenwereld van burgers, waaide een nieuwe politieke tyfoon: De Contra Bourgeois-invloeden Beweging. Ook binnen het leger moest men zichzelf bekritiseren om de vleselijke verlangens. Lilan en haar klasgenoten moesten opbiechten dat ze wel eens van een reepje chocolade droomden of van een duikje in de koele beek Luying aan de voet van de Luxia Bergen. Ook moesten ze elkaar aangeven. Waar en wanneer ze in welk privé-gesprek uiting hadden gegeven aan hun behoefte aan een film, een circusvoorstelling of een wandeling op de plaatselijke landbouwproductenmarkt.




  Misschien kwam het door de ongewassen kersen die Lilan in grote hoeveelheid had gegeten of misschien door een besmetting, maar in elk geval was ze geveld dooreen overweldigende diarree. Ze werd opgenomen in het hospitaal, hoog in de zuivere lucht van de Luxia Bergen. Twee weken later, toen ze ontslagen werd, was docent Ren nergens meer te bekennen.




  'Wie zoek je, Lilan, je prins op het witte paard?' Fanfan straalde.




  'Wist je dat niet? Natuurlijk, jij lag lekker in het ziekenhuis, terwijl wij ons rot moesten bekritiseren voor onze bourgeois sentimenten die we niet kennen. Jouw kapitein was een geval apart - hij had wel degelijk een heleboel over zichzelf aan de politieke commissaris te rapporteren: hoe hij zijn werk als docent verwaarloosde door zich alleen maar te concentreren op het onderwijs van één leerling... Een vos, die naar de oksels van Westerse blanken stinkt! Boeddha heeft gelijk: Het is niet zo dat de straf niet komt. Het is wel zo dat de straf komt wanneer de tijd er rijp voor is. Jammer dat De Contra Bourgeois- invloeden Beweging nu pas is uitgevonden, anders hadden jullie nooit zo lang kunnen flikflooien...'




  Winter kwam. In de afgelopen drie maanden had Lilan als een gek naar het sigaretten-en-sandelhoutaroma gezocht, maar Ren had ze slechts één keer in de verte mogen zien. Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar ze wist dat hij wist dat ze naar hem keek. Plotseling verstijfde zijn houding, absoluut! En hij maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten.




  'Docent Ren heeft me gevraagd om me te buigen over je studie,' fluisterde docente Xie op een dag in Lilan's oren. Ze stonden buiten het onderwijsgebouw, naast het verlaten basketbalveld. 'Zeg me wat ik voor je kan doen om je te helpen vooruit te gaan.'




  'Ka... kapitein docent, waarom wil Ren, ik bedoel kapitein docent Ren niet zelf met mij praten?'




  Xie keek om zich heen en sprak nog zachter: 'Het schikt hem niet om... om als mannelijk docent je te begeleiden, maar hij heeft mij op het hart gedrukt je zo verantwoord mogelijk te helpen. Hij vroeg me om je namens hem de volgende Engelse uitdrukking te leren: Killyour darlings. Weet je wat het betekent?'




  'Nee.'




  'Ge'ai luidt de Chinese vertaling van deze spreuk. "Snij je geliefde van je vlees".' Halsoverkop liep Xie van Lilan's smekende en verwarde blikken weg.




  Lilan bleef alleen achter. Als Ren van haar hield waarom moest hij zich dan van haar afsnijden? Als hij bereid was zo wreed tegen haar te zijn hoe kon het dan dat hij nog van haar hield?




  Vier maanden later hoorde Lilan via via dat Ren ziek in het ziekenhuis was opgenomen en dat een vrouwelijk arts hem in een afgesloten kamer tot de hare had gevreeën.




  Bijna een jaar later diende Lilan een verzoek om demobilisatie in bij de directeur van het instituut.




  Toen ze het flatgebouw van haar ouders in Peking naderde, stond kapitein Ren op het balkon van haar ouderlijk huis naar haar te zwaaien.




  Vader nam Lilan's bagage over en leidde haar naar binnen. 'Meneer Ren, je voormalig docent is vanochtend om acht uur aangekomen. Hij heeft zes uur op het balkon op je staan wachten. Had de trein weer eens vertraging?'




  Ren kwam haar tegemoet. 'Ik ben drie maanden geleden gedemobiliseerd en werk nu als vertaler aan het Instituut van Internationale Betrekking van de Nationale Academie voor Sociale Wetenschappen.'




  Lilan dacht aan de verhalen die ze had gehoord, over zijn verloving met de arts uit Chongqing, zijn breuk met haar en zijn blik- semrelatie met de dochter van de directeur van het instituut waar hij nu aan verbonden was. Hoe moest ze zijn welkomstpartij interpreteren?




  'Ik zit vol vertaalopdrachten. Ik zou niet weten waar ik de tijd vind om ze allemaal op tijd uit te voeren.'




  'Bent u... bent u getrouwd?'




  'We wachten nog op een kamer. Onze leeftijd is ongunstig - sommige oude hoogleraren van het Instituut wonen nog in een bijkeuken van een of andere arbeider of boer. Door het repatriëren van de intellectuelen die soms zelfs tien jaar in heropvoedingskampen hebben gezeten is er een schrijnende woningnood ontstaan.'




  Lilan liet haar hoofd hangen. Al de achttien maanden waarin ze hem niet had kunnen spreken had ze gedroomd van een mirakel waardoor alles weer goed zou komen. Ze weigerde categorisch de verhalen over zijn amoureuze betrekkingen te geloven. Maar zijn huwelijksstatus was zo klaar als een klontje. De vlekken op haar lijf waren niet minder geworden, alleen maar meer, en ze dacht aan haar fantasieën over genezing, zodat ze Ren's liefde waard zou zijn. Ze realiseerde zich dat de wens een bajonet was die een rivier wilde doorsnijden, en dat het water er alleen maar sneller van ging stromen... Ze was achttien jaar. Ze verzekerde zichzelf dat ze nooit en te nimmer meer verliefd zou worden.




  Die avond herhaalde Lilan net als twee jaar geleden elk woord dat ze met Ren gewisseld had. Ze snapte niet hoe het mogelijk was dat het zalige gevoel dat ze met hem ervoer zomaar ongeldig verklaard kon worden. Alleen door het feit dat hij verloofd was met een andere vrouw? Kon ze niet van hem blijven houden, ook al behoorde zijn pik tot de kut van een ander? Hield hij nog van haar, ook al boorde hij het gat van een ander? Waarom zou hij anders zes uur op het balkon op haar thuiskomst hebben staan wachten?




  Opeens zag ze zijn gefrons weer voor zich toen ze terloops had gezegd dat ze samen met een mannelijke leerling, die ook gedemobiliseerd was, van Chongqing naar Peking was gereisd. 'Ik zou niet zo vroeg beginnen met jongens,' had hij haar gemaand. 'Je bent nog zo jong. Concentreer je op je studie. Je wilt je toch voorbereiden voor het toelatingsexamen voor het hoger onderwijs? Nou dan, doe dat en denk aan niets anders!' Ze was te verlegen geweest hem een tegenvraag te stellen: had hij haar op haar zestiende wel oud genoeg geacht voor zijn volwassen liefde?




  Ze woelde in haar bed. Zou ze privé-les Engels aan scholieren gaan geven? Zodat ze wat centjes bij elkaar kon scharrelen? Dan zou ze een klerenkast, een bankstel en een tweepersoonsbed voor Ren en zijn nieuwe bruid kunnen kopen... O, ze hield te veel van hem om hem niet het beste wat er op aarde bestond toe te wensen. Ze hoopte dat zijn verloofde geen vlekken op haar lichaam had. Want Ren verdiende het snoezigste prinsesje dat er bestond, voor wie Boeddha ruim de tijd had genomen om haar te scheppen.




  Lilan ontmoette Ren nog één keer.




  Samen met moeder bracht ze een bezoek aan professor Wan in het hoofdgebouw van de Academie voor Sociale Wetenschappen in de Jianguomenstraat. Moeder klitte aan Lilan en liet haar geen moment met rust. Ze deed er alles aan om te voorkomen dat ze Ren onder vier ogen zou kunnen spreken. Volgens moeder was de man te min voor haar geworden - Lilan behoorde nu tot de crème de la crème van de beste universiteit van China en ze zou een schitterende toekomst tegemoet gaan, terwijl hij een eenvoudig vertaler- tje was en zou blijven.




  Lilan bleef van hem dromen.




  Hij -woont in een kamertje. Zijn bureau is een tafelmodel koelkast. Zijn stropdas hangt als een slappe broekriem schuin voor zijn nog altijd gespierde borstkas. Hij moet een vol uur diep nadenken voor hij Lilan herkent. Ze valt voor zijn voeten neer. Ze kust zijn grote tenen, terwijl hij als een bezopen tor zit te grinniken. Bij vlagen komt hij bij. Hij omsluit haar met een fermheid die haar de wereld en dier onvervulde verlangens doet vergeten.




  Dan neemt hij een stoffer en blik en begint de straat te vegen. Zijn kroost piept vanuit de halfgeopende deur van de koelkast.




  Dezelfde droom bezocht Lilan nadat ze in 1987 naar Europa emigreerde. Zelfs toen ze in 1991 naar Boston in de Verenigde Staten ging om als simultaantolk op te treden tijdens een internationale milieuconferentie, hoopte ze Ren nog ergens in een metro of bij een benzinestation tegen het lijf te lopen. Waar zou hij nu vertoeven? In Amerika, zoals de meeste Chinese geleerden die het Vrijheidsbeeld achterna waren gelopen? Of was hij met zijn gezinnetje in Peking gebleven? In beide gevallen kon ze hem met geen mogelijkheid opsporen. Alleen moeder met haar hemelwijde con nectienetwerk binnen Peking en erbuiten zou haar aan zijn adres kunnen helpen. Maar waarom zou ze dat doen? Ze was Spaans benauwd dat haar dochter, die inmiddels een broodwinnende vertaalster was - nota bene in het Westen! - zou verzanden in een liefdeskuil met een uit de mode geraakte klerk die niet meer dan driehonderd yuan per maand verdiende met zijn geploeter, een bedrag waarmee hij niet eens voldoende vegetarisch voedsel kon kopen.




  Lilan droomde dat Ren de vijftien gedichten van Slauerhoff plus de twee verhalen van Nescio die ze onlangs in het Chinees had vertaald op Internet zou lezen en trots op zijn gewezen leerling zou zijn. Misschien zou hij het dan de moeite waard vinden door de Partij bekritiseerd te zijn geweest om zijn genegenheid voor en begeleiding van het kleine soldaatje dat alles uit haar hoofd leerde...




  




  




  Vier




  Hoe meer je eet, des te minder blijft er in je kom Hoe meer je praat, des te meer woorden heb je nodig het gesprokene te verklaren




  Peking, 1961




  Er bestaat geen muur die geen wind doorlaat. Het was een kwade lenteavond waarop vader het kamerhuis kwam binnenstormen, zwaaiend met een brief in zijn hand.




  Lilan slikte een koude slok schrik in. En zo deed tante, die haar aan het wassen was en klaarmaakte om naar bed te gaan.




  'Wie is deze, laat me even spieken, Yong... Yongcheng? Een of een andere boer die een handvol tarwe en twee zakjes sorghum aan het eind van het jaar krijgt toebedeeld van de volkscommune...?'




  Tante veegde Lilan's voeten droog en stopte haar onder de dekens. 'Oogjes toe, mijn dropje, en slaap lekker.'




  Lilan kromp ineen, maar om tante te ontlasten sloot ze zoet haar ogen.




  Tante antwoordde: 'U... u hebt het recht niet om in mijn privé- correspondentie te neuzen.'




  Vader gilde: 'Je privé-zaak? Het hele flatgebouw weet van je "privé"-afspraakjes!'




  Moeder zette twee glazen gekookt water op tafel. 'Kunnen we niet even gaan zitten en rustig praten?'




  'Néé!' Vader mepte de brief op het tafelblad. 'In mijn huis duld ik geen loopse teef!'




  Tante begon meteen haar boeltje te pakken.




  Lilan bedekte haar gezicht met de badstof deken.




  'Denk je dat je door weg te lopen je naam verschoont? Misschien ben ik achterlijk, maar ik snap je van geen meter. Welke boerin die in de stad logeert grijpt niet de kans om een stedeling die contant geld verdient in te lijven? En jij correspondeert midden in




  Peking met een boer uit een of ander gat!'




  Tante smeet haar naaidoos en tandpasta in een stofdoek, die straks met vier hoeken in elkaar geknoopt zou worden om een tas te vormen. Ze grijnsde. 'Mijn tweede oudste broer, was het maar waar dat Yongcheng alleen maar een armoedzaaiende boer is. Hij is een contrarevolutionair op de koop toe.'




  Kwalanglang! Moeder liet zich radeloos op haar stoel ploffen.




  Vader stond enkele seconden lang met de mond vol tanden. 'Wat? Wat hoor ik daar?!'




  'Ik zing geen twee liedjes voor één cent. Brul maar door, ik ga nu weg.'




  'Wil je je toekomst incluis die van je nakomelingen verprutsen, door met een contrarevolutionair aan te pappen?'




  'Dit vindt u. Yongcheng en ik zullen trots zijn op onze zogenaamde contrarevolutionaire kinderen. Wat de maatschappij van hen vindt, daar vegen we onze kont mee af.'




  Lilan liet een verbaasd windje onder de deken. Het was waar wat de mensen zeiden: Een verliefde vrouw telt tien gallen. Ze haalde zich de groene vingers van Yongcheng voor de geest, die tante's maagdelijk harde borstjes hadden doen dansen, gloeien, groeien en opbloeien. Ze hoorde weer het duet van hun extasekreunen. Ze wist wel waar tante haar moed vandaan tapte.




  'Het zijn niet alleen jullie kinderen, het zijn ook mijn neven en nichten! Mijn hemel, als de partijafdeling van mijn legereenheid hierachter komt, word ik linea recta op de stort gezet!'




  Tante versnelde haar inpakactie, moeder begon te schreien en Lilan spinde als een vergenoegd poesje onder haar deken. Het was een ongelijke strijd. Tante zou haar hart en Yongcheng volgen en vader en moeder zouden dat moeten accepteren, wilden ze zichzelf niet in de wielen van de zelfkastijding werken.




  Het licht brandde tot in de kleine uurtjes. Terwijl moeder haar spuug verspilde om tante tevergeefs van haar politiek onbewuste liefdes- besluit los te weken, schreef vader een rapport aan zijn werkeenheid, plus een zelfbekritiseringsartikel. Wat hij precies schreef wist Lilan niet, maar ze kon het wel raden aan de hand van de woorden die va- der van tijd tot tijd uitstootte: 'de familieband afsnijden... mijn loyaliteit aan de Partij op de proef te stellen... mijn zus verstoten...'




  Die nacht likte Lilan aan de bloemknopjes op tante's borsten en proefde voor de laatste keer de beving die door tante's lichaam voer zodra haar tepels hun bordeauxrode mond openden... Lilan wou dat ze Yongcheng was, of op z'n minst Yongcheng's taak overnemen en tante naar het zevende Nirwana vervoeren, maar ze mocht dan dom zijn en poepjong, ze wist dat tante haar strelingen nooit au sérieux zou nemen.




  De zonnestralen lokten Lilan's ogen uit hun knoppen, maar ze deed ze ogenblikkelijk weer dicht. Ze wilde niet wakker worden, want dan zou ze tante zien vertrekken, voorgoed. Tante zou weer naar Yongcheng gaan, maar dit keer zonder Lilan. Ze voelde haar neus vloeien toen ze dacht aan de verduivelde dag waarop oma Chen op staande voet was ontslagen en uit huis gezet. Ze wilde niet nog eens de droefenis ondergaan die haar toen zo goed als vermoord had en besloot om geen verbintenis te voelen met tante of met anderen die haar hart dreigden te stelen.




  Om zes uur 's ochtends liep vader stralend de deur uit. Pas bij het trappenhuis aangekomen hield hij halt. Uit zijn verstijfde rug maakte Lilan op dat hij afscheid van tante Weihuan wilde nemen. Maar al snel vermande hij zich en hervatte zijn stralende vertrek, zonder ook maar het kleinste warme woordje tegen zijn lievelingszus te zeggen.




  Om half acht pakte moeder gewoontegetrouw haar aktetas op maar legde hem direct daarop weer neer. Om de andere ademtocht keek ze op haar horloge. Ze haastte zich naar de klerenkast, nam er een splinternieuwe kanten zakdoek uit en duwde die in tante's weigerende handen. Beiden vonden het blijkbaar ongepast met woorden te communiceren. Midden in de zonovergoten ochtend was het kamerhuis zwaar bewolkt.




  Tante legde Lilan op bed en verwisselde voor de laatste keer haar luier. Lilan beet op haar onderlip - ze vertikte het om te huilen.




  Toen ze de deur definitief achter zich dichtgetrokken leek te hebben, holde tante terug naar de kamer om een paar sokjes te zoeken die Lilan te klein waren geworden. Ze drukte ze tegen haar voor Yongcheng opbloeiende borsten en haar blanke oogkassen werden rozig en nattig.




  'Grrrrrrr!' Lilan gromde als een leeuwin nu moeder haar van tan- te's rug wegtrok, maar dit maal moest ze moeder gelijk geven: er waren reeds vier enorme zakken op tante's slanke lijf geladen.




  Bij de bushalte vlak voor de zuiderpoort stak moeder een hand in haar broekzak en drukte een bankbiljet van tien yuan in tante's hand. Lilan geloofde haar gezichtszintuig niet. Hiermee kon je een halve fiets kopen en een complete bruidskast vullen!




  'Weihuan, ik smeek je om het geld niet te weigeren. Neem het je broer en mij gerust kwalijk, maar we bedoelden het heus niet kwaad. Je oom, je neven en nichten zijn in de hongersnood omgekomen en we wilden je zo graag het bittere bestaan op het platteland besparen... Maar Boeddha's wegen zijn ondoorgrondelijk. Wie zijn wij om aan de juistheid van Zijn besluit te twijfelen? Koop hier maar een paar meter synthetische stof voor voor je bruidspak, en vier kommetjes en borden voor jullie keukenkast. Als... als je zielsecht van die boer houdt, moeten jullie al is het maar een magere bruiloft op touw zetten. Je broer en ik kunnen helaas niet naar jullie grote dag komen... Zorg ervoor dat je het ons nooit vergeeft.'




  Lilan strekte haar armen uit. Ze wilde met alle geweld op tante's arm zitten.




  Tante dumpte de bagage op de grond en knuffelde haar bijna net zo hartstochtelijk als toen ze onder Yongcheng's vlammende vingers hnnnnnnnnde. Ze verdronk bijna in haar tranen: 'Schoonzus, ik begrijp de intentie van mijn broer en u wel. Ik hoef u niet te vergeven, want u hebt me niets verkeerds gedaan... Wat ik alleen niet kan verkroppen is dat mijn broer gisternacht dat rotte rapport aan zijn partijafdeling schreef. Hij hecht meer waarde aan zijn loyaliteit aan de Partij dan aan mijn levenstoekomst.'




  'O, nee, Weihuan, zo moet je niet over je broer denken, al was het maar voor je eigen gemoedsrust. Hij wordt als academicus door zijn collega's, die overwegend veteranen van boerenafkomst zijn, met scheve ogen aangekeken. In het leger geldt nu eenmaal Mao's slogan: Hoe analfabetischer, des te revolutionairder. Als hij niet constant op zijn qui-vive blijft en al zijn "foutjes" opbiecht, wordt hij tot garnalenpasta gestampt.'




  Tante stond onder de douche van haar eigen tranen.




  Lilan stak haar neus in alle hoeken van tante's lichaam en nam afscheid van de karamelgeur die met tante zou verdwijnen, in de verre velden van rijst en tarwe, sorghum en rode bieten... Ze wilde haar droefenis uitbrullen, maar haar voornemen om geen verbintenis te voelen met haar dierbaren stond haar in de weg. Uit alle macht zocht ze naar een mogelijkheid de vuurbal van haar verdriet te verzoenen met haar afschuw van affectie. Met als gevolg dat ze zich uiteindelijk nog beroerder voelde dan de dood zelf...




  Peking, 1962




  De inmiddels twee jaar geworden Lilan herinnerde zich niet meer hoeveel dienstmeisjes op haar hadden gepast. Het maakte haar niets uit wie ze waren en hoe ze eruitzagen. Sinds het ontslag van oma Chen en het vertrek van tante Weihuan kende ze geen gevoel van verbondenheid meer. Gedwee liet ze zich door iedere willekeurige dienstbode optillen, voeden en verschonen. En diep in haar zorgvuldig afgebakende privé-domein fantaseerde ze alles wat los en vast stond bij elkaar, zolang het maar geen betrekking had op haar leven op aarde.




  Wat ze zich maar al te goed herinnerde was het vacuüm tussen het aanstellen van de ene oppasser en het vertrek van de andere. Want dat was het moment dat de Man Zonder Hoofd op de proppen kwam, met alle gevolgen van dien. Wat die gevolgen in con- creto inhielden wist ze niet, maar ze had geen vat meer op haar nachtmerriewereld, die haar stelselmatig flarden van ongrijpbare herinneringen toediende die ze liever kwijt dan rijk was.




  Buiten hield een noordwestenwind grondig huis en de sneeuwvlokken gaven de route van zijn woede aan. Moeder's zonnige enthousiasme was echter niet te blussen. Ze neuriede 'De blauwe golven van de Donau', stopte Lilan's kwijldoek, giraffe en prentenboeken in een kunstleren tas en nam Lilan in haar armen om naar het universiteitswinkeltje te snellen. Althans, in die richting. Ze hield halt voor een met kinderachtig schelle kleuren geverfd huisje en zei: 'Dit is je grote dag: je gaat naar de crèche! Fijn hé? Nu ben je een flinke meid geworden en zul je andere kinderen leren kennen.'




  Lilan zag de hemel op haar dak donderen. Vandaar dat moeder liedjes liep te hummen! De angst voor de crèche beving haar. Ze huilde voor ze wist wat voor eng beest of iets van die strekking die crèche eigenlijk was.




  'Attentie, allemaal, klap in je handen en heet jullie nieuwe vriendinnetje Lilan Jing welkom!'




  Piapia, piaaaa! Hemel, aan de huizenhoge geluidsgolven te oordelen betrof het hier een klas van minstens honderd kinderen!




  Lilan werd opgetild door een forse vrouw met dito boezem en ze hing oog in oog met een zaal vol peuters. Wie had het klaargespeeld zo'n omvangrijke collectie kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd bij elkaar te schrapen? De bewondering voor dit verzamelwerk deed haar voor een ogenblik haar eigenlijke taak vergeten - janken en jankend protesteren. Moeder overhandigde de tas met Lilan's spulletjes aan de juffrouw en verborg haar trieste gezicht achter de deurlijst. Toen Lilan zag hoeveel moeite moeder had met afscheid nemen, jammerde ze nog luider en lelijker.




  Moeder sprong naar voren en omhelsde haar dochter. 'Huil niet zo, Lilan. Ik mis je net zo erg als jij mij...'




  De juffrouw kwam tussenbeide. 'Laat haar maar aan mij over. U kunt beter meteen gaan. Ze wordt alleen maar onhandelbaarder naarmate u langer treuzelt.'




  Moeder tastte in haar jaszak en duwde een irreëel grote rode appel in Lilan's hand. Lilan tuurde naar de vrucht in haar handen - ze wist niet wat ze moest doen: meteen eraan ruiken en de frisse bosgeur ervan opsnuiven of doorgaan met schreien? Ze haatte de appel, die haar verhinderde om verdrietig te blijven en ze haatte haar verdriet, dat haar verhinderde om van de appel te genieten.




  De juffrouw zwaaide met haar forse armen moeder uit en riep haar na: 'Laat uw hart uit de knoop gaan en wees gerust. Uw kind is in goede handen!'




  Toen dezelfde vrouw zich omdraaide en tegen Lilan krijste: 'Bek dicht, jij, verwend nest! Als iedereen zo zou janken en kankeren als jij, zou ik wel een extra rij isoleerkamertjes kunnen gaan bouwen!', werd Lilan's vertrouwen in de juf tot muisjes gestampt. 'Uw kind is in goede handen.' - wat een mop! Maar wat was die 'rij isoleerkamertjes' die de juf zou moeten bijbouwen? Uit de stuiptrekkende gelaatsspieren maakte Lilan op dat het hier wel niet zou gaan om een karamelkar of een stel nieuwe knuffelbeesten. Ze koos eieren voor haar geld en spoelde haar huilbuien door de keel.




  Alsof het nog niet genoeg was brulde de juf nu: 'Geef je appel hier!'




  Lilan kon haar oren niet geloven, net zo min als haar ogen. Om haar eigen hele huid en bestwil echter, stond ze haar appel aan de heks af, die Lilan's vrucht draaide en draaide, met als resultaat een eindeloze sliert schil die tussen haar knieën slingerde. Hierna kraste de juf lijntjes in de naakte appel en toen Lilan haar partje in ontvangst nam was het zo dun en breed als de schil.




  Het appelschijfje smaakte zoutig. Lilan likte haar eigen tranen van het mierzoete vruchtvlees. Ze dacht aan haar almaar afwezige vader, aan haar immer druk lezende moeder, aan haar kortstondige zaligheid bij oma Chen en tante Weihuan, aan haar ellenlange eenzaamheid daarna, aan de onvoorspelbare en onontkoombare bezoeken van de Man Zonder Hoofd, aan de talloze dienstmeisjes die haar lijf vasthielden waar haar ziel niet in zat... Haar hoofd tolde als een dolle hond. Een gietijzeren anker van droefenis trok haar steeds dieper naar beneden. Ze had zo'n spijt dat ze destijds per se geboren had willen worden. Ze leefde om andermans grillen op te vangen en daar nog voor te boeten ook. Wat was dit voor een poepluierstinkwereld?




  'Nu jullie van de appel hebben gesmikkeld, wat zeggen jullie tegen Lilan?'




  'Dankjewel, Ninan!'




  De geadresseerde hoorde het honderd leden tellende koor haar naam unaniem verkeerd scanderen. Nieuwe tranen welden op uit haar kassen - dit keer van pure blijdschap: nooit eerder had iemand 'dankjewel' tegen haar gezegd, ook de Man Zonder Hoofd niet, zelfs niet nadat hij gierde van pikgrondig genot als hij de pus uit zijn opgezwollen apparaat had geperst en in haar prille potje had gegoten, haar lichaam als een leeggevochten slagveld en een opgevreten banket achterlatend. Ze opende haar mond en probeerde te lachen. Haar voorgenomen vrolijkheid stierf echter een wiegendood, want uit het niets klonken de woorden van de Hoofdloze Man op: Verwacht dankbaarheid noch genade van mij, als ik je heb gebruikt en ga gebruiken voor mijn pleziertjes! Je bent geboren als mijn lolmachine. En ik zou er raar van opkijken als je mij géén geneugten zou verschaffen. Betekende dat dat ze naast hem ook anderen zou moeten dienen, zoals haar medepeuters? Ze liet haar hoofd hangen. Hier, te midden van een honderdtal leeftijdgenoten wist ze zich eenzamer dan ooit.




  'Wat moet je nu tegen je vriendjes en vriendinnetjes zeggen, Lilan? "Niets te danken." '




  Lilan kreeg de daver op het lijf. Werd er van haar verwacht dat ze sprak? Dat kon ze helemaal niet!




  'Ik herhaal. "Niets te danken." Doe me na! Anders ga je maar in de hoek staan vanwege je slechte manieren.'




  Lilan scheurde haar hoofdhuid open, maar haar pogingen resulteerden in niets anders dan een wanhopig 'emmmmm...'




  'Giegiegie! Zien jullie dat, kinders? Dit meisje is zo verwend door haar papa en mama dat ze te lui is om te leren praten.'




  Nee! wilde Lilan de juffrouw inwijden, ik ben allesbehalve lui. Alleen is mijn verdriet groter dan mijn keelgat...




  'Hahahaaha!' De zaal juichte de juf toe en duwde Lilan van haar stoeltje.




  'Handen thuis! Willen jullie met zijn allen in de hoek staan? Wie heeft jullie toestemming gegeven haar te pesten? Dat mag alleen ik doen! Jullie niet, gesnópen? Sta tegenover elkaar en vorm een paartje. Het is nu tijd voor het spelletje "Handen klappen".'




  Met de mond vol tanden zag Lilan toe hoe haar medepeuters een liedje zongen en daarbij feilloos op eikaars handpalmen klapten.




  Een is een, Xiaosan bijt op een winterpeen Twee is twee, Xiaosan zit lekker op de plee Drie is drie, Xiaosan droomt van een goede fee Vier is vier, Xiaosan praat tegen een mier




  Hun hoofden bewogen in hetzelfde ritme als hun handen en hun konen gloeiden van geluk.




  Lilan wilde ook deelnemen aan het spelletje, maar de juf had haar tijdig apartgezet. En terecht, want ze kon nog niet eens haar armen naar haar gezicht brengen, laat staan dat ze in haar handen kon klappen.




  Daar zat ze op een van de honderden stoeltjes te staren naar de vrolijke kindermassa, die net als zij, één neus, twee ogen en vier ledematen bezat, maar die in een totaal andere wereld leefde. De Hoofdloze Man zei tegen haar: Kijk naar je ronde schoudertjes. Teer als twee gepelde eieren. Kijk naar je volle lippen. Geschapen om gezoend te worden en om de honing uit mijn eikel te zuigen. Zie de feiten onder ogen: je bent geschapen voor neukpraktijken. Hoe eerder je leert je van je taak te kwijten, des te makkelijker zal het je later afgaan.




  'Nu is het welletjes,' onderbrak de juf haar gepeins. 'Heb je voldoende toegekeken hoe zij het doen?' Ze kieperde Lilan bijna om met haar forse handen. 'Vooruit! Doe met ze mee!'




  Lilan werd langs een rij peuters gesleept, die stuk voor stuk hysterisch met hun waterhoofden schudden als Lilan voorbijkwam.




  'Juffrouw, laat haar maar met mij spelen...!'




  Hemeltje, een authentieke engel - alleen zonder vleugels - bood Lilan de helpende hand. Haar stem rinkelde als een belletje. Lilan's neus begon te lopen uit dankbaarheid. Maar... ergens in de beminnelijke maar eigenaardige uitstraling van de engel school iets dat




  Lilan kende. Wat het precies was wist ze niet.




  'Een is een, Xiaosan bijt op een winterpeen... Lilan, probeer me na te zingen! Oké, ik doe het wat langzamer: Eeeeeen is eeeen, Xiaoooosaaan, bijtttte oppe eeeene winterrrrrpeeeeen... Je hoort je handpalmen zó te houden...' Ze pakte Lilan's klunzige handen vast en klapte er met haar wattenzachte handpalmen op. 'Echt, als je een paar keer oefent zul je eraan wennen.'




  'Eeeeeeemmm...' Lilan volgde het voorbeeld van de vleugelloze engel en voelde het ritme door haar dankbare beendergestel pulseren. Ze tilde haar gewillige handen op en klapte ermee op die van haar tegenspeelster.




  'Goed zo!'




  'Eeeeeen, Xiaooosaaan bijttte oppe eeeene winterrrrpeen.'




  Lilan glimlachte. Eindelijk kreeg ze het ritme te pakken. Haar lichaam bewoog mee met het rijmpje en voor een fractie van een seconde verkeerde ze in de waan dat ze hetzelfde plezier mocht beleven als haar onschuldige vriendjes en vriendinnetjes.




  Toen de vrolijke seconde voorbij tikte, kwakte ze als een koeien- flap op de bittere werkelijkheid. Opeens herinnerde ze zich de eerste keer dat ze met ritme in aanraking was gekomen. De Man Zonder Hoofd boorde haar gaten op eenzelfde ritmische manier - en ze had zich aan zijn ritme te houden, anders zouden er oorvijgen op haar wangen ontploffen, zodat ze na een tijdje een symfonie ervoer tussen zijn treiterfrequentie en haar gedwongen meegaandheid... Lilan kreeg kippenvel. Ze perste haar benen tegen elkaar en vluchtte vruchteloos van de napijn die haar schaamlippen voorgoed hadden gestigmatiseerd.




  'Wat is er met je aan de hand? Ben je nu al vergeten wat je een seconde geleden hebt geleerd? Eeeeeen, Xiaosaaaaan bijtttte oppe...'




  Lilan schudde haar hoofd en bedekte ogen en oren. Ze wilde niets meer zien of horen. De crèche deed haar beseffen wat een zonderling ze was. En het hele eiereneten was dat ze zich alleen als zonderling 'prettig' voelde...




  Den Haag, 19 99




  Het geheugen was een rare doos. Lilan dacht dat ze nu wel diep genoeg gegraven had en alle herinneringsjuwelen die ze van kapitein Ren had gekregen te voorschijn had getoverd, maar opeens ontdekte ze een losse bodem. Ze klapte hem open en het was meteen weer raak.




  Chongqing, 1977




  Zelfs in de barakken waar Lilan en haar wapenzusters en -broeders verbleven waren de slierten stille maar onweerstaanbare charme van de jasmijnbloesems te ruiken. Duizend-en-een insecten wedijverden met elkaar over wie het krachtigste stemgeluid had, dat boven alle andere uitstak. Palmbladeren klopten luchtig tegen Lilan's raam. Ze druppelden groene olie, zo fris en vief waren ze.




  Binnen de slaapzaal echter, was het doodstil. Iedereen was naar de militaire kliniek voor een spuitje tegen parasietenbeten. Alleen Lilan hoefde niet... Ze haatte haar tranen, maar ze kon niet zonder. Met bovenmeisjeslijke kracht raapte ze zichzelf bij elkaar, schuifelde naar buiten en sloot de deur achter zich.




  De Luxia Bergen, waarop de barakken waren gebouwd, voelden onder haar voeten als een stoomdeken - een witte warmte in de vorm van damp deed de subtropische flora en fauna in zwijm vallen en dompelde Lilan in een sensuele sloomheid. Varens prikkelden haar benen en orchideeën wreven tegen haar enkels. Hier en daar, tussen de spleten van het verder potdichte bos sloop een zonnestraal naar beneden en liet zijn licht vallen op de hunkerende rode azalea's, die hierop bloedden van extase.Er viel bijna niet te lopen - de begroeiing wikkelde zich om elk van Lilan's stappen - en ze besloot onder een blad van een bananenboom te gaan zitten. Er kroop een grassprietje in haar linkerbroekspijp. Auwa! Ze rukte het af. Niet helemaal. Het onderste deel bleef in de aarde staan en wat in haar hand terechtkwam eindigde in een pulpzacht., haast doorzichtig groen steelpuntje. Ze legde het tussen haar lippen, zoog erop en dronk zijn zoete sap naar binnen. Zou docent Ren dat ook lekker vinden...?




  Een pijl van pijn schoot door haar heen. Opnieuw dacht ze aan het spuitje tegen parasietenbeten. Haar medeleerlingen hadden het nodig om volgende week zonder gevaar in de Luying Beek te kunnen zwemmen, aan de oostelijke voet van de Luxia Bergen. Volgens zeggen zouden de leraren en leraressen ook meegaan. O, wat verlangde Lilan ernaar met hen mee te gaan! Als er één jeugdherinnering was die haar puur en alleen plezier gaf dan was het de paar keer dat vader haar naar het Taoranting Meer had meegenomen om te leren zwemmen.




  Het water aaide baar als de handen van oma Chen en tante Weihuan. Ze kakelde zichzelf het Nirwana in...




  Sinds de witte vlekken haar zesjarige lichaam in beslag namen, durfde ze zich niet meer in blote toestand te vertonen. En zeker niet voor de ogen van kapitein Ren. Maar ze smachtte naar een blik op zijn vierkante schouders, zijn naakte navel, zijn rotssterke benen- Zou hij ook smachten een blik op haar te werpen?




  Een nieuwe grasspriet irriteerde haar linkerscheenbeen. Ze stond overeind. Wat een lastpostige begroeiing was dat! Ze holde terug naar haar kamer en legde het hoofdkussen op haar hoofd...




  Precies zeven dagen later keerden haar wapenzusters van de Luying Beek terug.




  Terwijl ze hun badbak en handdoek in een emmer water voor hun bed wasten, vroeg Fanfan: 'Lilan, ben je ongesteld of zo? Waarom ben je niet meegegaan? Zelfs de leraren en leraressen waren er.'




  Tot haar dankbaarheid voor Boeddha's genade moest Lilan constateren dat het een geluk bij een ongeluk was dat het niet tot Fanfan was doorgedrongen waarom Lilan geen badpak durfde dragen. Ze knikte hevig instemmend. Ja, ze was ongesteld en kon absoluut niet zwemmen. Na drie maal met succes haar nieuwsgierigheid onderdrukt te hebben, faalde Lilan uiteindelijk en opende haar mond: 'Was het water lekker warm?'




  'Warm? Bijna heet! En zo tofusapzacht! Kijk, mijn huid is zeker twee graden gladder geworden. Maar het water was aan de rand van de beek erg ondiep. We durfden niet verder de rivier in. Dus hebben we maar basketbal gespeeld aan de oever. Samen met de leraren. Hartstikke lachen was het.'




  Lilan's fantasie vloog uit zijn vouwen. Warm, strelend water, waarin docent Ren samen met de giechelende meisjes zwom... het zilverzand waarop zijn voetafdrukken overlapten met die van zijn speelse leerlingen... de zon, die zowel zijn schouders als die van hen deed blozen en bruin worden... Dat alles moest Lilan missen, terwijl ze zich schuilhield in het donkere kamertje dat haar lelijkheid en eenzaamheid discreet wegborg.




  'O ja, Lilan, voor ik het vergeet, kapitein Ren wenst je beterschap.'




  Lilan's keel werd dichtgemetseld. Ze trok aan haar halsvel. 'Beter... betersch... schap waarvan?'




  Fanfan schudde pisnijdig haar badpak uit en liet de druppels op Lilan's gezicht plenzen. 'Van je menstruatie natuurlijk! Vraag maar verder naar de bekende weg, jij, stinkvos! Moet ik je soms ook nog vertellen hoe hij tijdens het eerste kwartier na aankomst bij de Luyin Beek zijn onofficierlijke ogen onafgebroken op ons meisjescluster richtte? Ik dacht dat hij voor de verandering eens een van ons appetijtelijk zou vinden. Vergeet het maar, ik neuk je grootmoeder aan vaderskant! Toen hij jouw afwezigheid met teleurstelling moest vaststellen, kwam hij naar ons toe en hij had de dikke huid om ons te vragen je beterschap toe te wensen! Nou ja, sommigen hebben geluk en anderen hebben pech. Sommigen komen niet opdagen en worden alsnog opgemerkt en anderen kunnen hun schaamhaar laten zien en nog verroert hun prins geen vin op zijn paard!'Lilan wilde dat ze Fanfan kon troosten. Ze wilde dat ze Fanfan kon uitleggen dat ze geen bedreiging voor haar of voor wie dan ook kon vormen vanwege haar witte plekken. Terwijl Fanfan half vloekend en volledig fulminerend met haar badpak tekeerging en Lilan's hals, handen en kleren van waterdruppels voorzag, voelde Lilan zich alleen maar heel alleen. En ze schaamde zich 'oprecht' voor haar eenzaamheid, net als dat ze zich 'terecht' geneerde voor haar vlekken. Ze kon dit gevoel met niemand delen. Ook niet met Ren. Vooral niet met Ren.




  Peking, 1962




  Een honderdtal neusjes drukte zich tegen een lange rij ruiten. Iedereen tuurde naar de hoek waarachter zich de ingang van het kinderweekverblijf bevond. Hoewel de zon nagenoeg volledig achter de Westelijke Bergen was verdwenen, was de crèchetuin klaarlicht, als in de middag. Alleen was het geen wit licht, maar een perzikroze gloed - de sneeuw weerkaatste de tomaatrode avondschemer en verdunde die tot een zachtere tint.




  'Xiaoyan, je moeder is je komen halen!'




  Lilan volgde de blikken van haar medepeuters en zag een jonge vrouw om de hoek verschijnen, ingepakt in een blauwe gewatteerde winterjas, blauwe gewatteerde winterschoenen, blauwe gewatteerde handschoenen en een wit mondmasker.




  Xiaoyan, wier staartjes als twee trompetjes de lucht inschoten, wierp nu ook haar neusgaten in de lucht. Met vierkante pronkpas- jes liep ze naar de buitendeur. 'Prettig weekend, mijn vriendjes en vriendinnetjes,' zei ze, meer om hen de ogen uit te steken dan hun een fijne zondag toe te wensen en ze liet haar blik extra lang pauzeren op degenen wier neus rimpelde van afgunst en van heimwee naar hun ouders.




  'Eryong, je vader is je komen halen.'




  'Zhaodi, je moeder is je komen halen.'




  Lilan keek naar de ouders van de geluksvogels en verwonderde zich erover hoe haar medepeuters de grote mensen hadden kunnen onderscheiden - ze waren stuk voor stuk verpakt in blauw watten- goed en een wit masker.




  Zes complete dagen annex zes complete nachten had ze zich ver heugd op dit moment - het moment waarop ze zou worden vrijgelaten. Nu het bijna zover was, leek elke minuut een jaar te duren. Hoe zag moeder er ook alweer uit? En vader? Het was zo lang geleden dat ze hen voor de laatste keer had gezien. Haar hart klopte in haar keel toen ze zich voorstelde hoe moeder haar zou oprillen, omhelzen en een kusje hier, een kusje daar en kusjes overal zou geven. Ze schommelde met haar bovenlichaam en liet het visioen haar van top tot teen vullen. Niet alleen omdat ze dit zaligmakend vond, ook om meer praktische redenen: als ze zich zou volgieten met euforische gedachten, zou er geen gaatje in haar overblijven voor de angst voor de Man Zonder Hoofd. Ze schudde haar hoofd en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar alleen maar zou opzoeken als er geen dienstmeisje in huis was. En de crèche? Die was goed voor twintig dienstboden! Alleen daarom al zou de Hoofdloze Man zich niet melden. Afgesproken, klaar. Ze wiebelde overijverig met haar benen en lachte als een kapotgeslagen waterkraan.




  'Lilan! Mijn hartepuntje!'




  Ze ontwaakte uit haar dagdroom en belandde in een uitgekomen droom: moeder tilde haar inderdaad op, omhelsde haar en zoende haar in de nek, achter de oren, in de haren - zelfs op haar schoenen. Ze liet zich de liefkozing welgevallen en plakte haar gezicht tegen dat van moeder - zo ontliep ze het risico om ook maar één kusje dat moeder voornemens was te geven mis te lopen.




  'Lilan, vergeet niet het briefje in je jaszak aan je vader en moeder te laten lezen.'




  Het meisje knikte en trok moeder naar de uitgang.




  'Wat voor briefje?' Moeder klonk opeens alert en zenuwachtig.




  De forse juffrouw Dong pakte een schaar van de vensterbank en liep naar Lilan toe. Ze prikte de draad los waarmee haar jaszak met grove steken was dichtgenaaid en overhandigde het briefje aan Lilan's moeder.




  'Wat zijn dit voor opmerkingen?!' Moeder sloeg met de achterkant van haar vingers op het velletje papier en wierp een ziedende blik in de richting van juffrouw Dong.




  'Richt uw woede niet op mij, kameraad Fang. Ziet u de handtekening eronder? Die is van kameraad Gu, de directrice van de crèche.'




  Lilan's ledematen werden ijspegels. Al de afgelopen zes dagen had ze stiekem gehoopt dat ze niet door de mand van honderd drukke en luidruchtige kinderen zou vallen... Wie was mevrouw Gu? Was dat die oudere, buikige vrouw die niet door haar bril keek, maar eroverheen? Gisteren, tijdens het spelletjesuur, had ze die mevrouw voor het eerst gezien.




  Uit al de stoute en lastige kinderen bad de vette dame uitgerekend de muisstille Lilan uitgekozen. Ze kwam naast haar hurken en nam nauwkeurig op wat de vreemde peuter zoal niet kon.




  Lilan beet op haar onderlip en deed haar uiterste best om haar handen op elkaar te klappen. Ze eindigde met haar linkerhand op haar rechterbovenarm en met haar rechterhand op haar linkerknie.




  ' Lilantje , kijk naar mij. ' De stem van de vrouw klonk lief als een eendenveertje.




  Lilan vroeg zich af waaraan ze het had verdiend dat ze niet werd afgesnauwd om haar klunzigheid, zoals in de voorafgaande dagen wel telkens het geval was geweest - en terecht: ze was een topklasse spelbreekster, in welke groep ze ook werd ingedeeld, gooide ze roet in het eten, want haar handen en benen luisterden allerminst naar haar commando 's noch naar die van de hulpeloos toekijkende leidsters.




  Lilan zag hoe de aardige vrouw haar handen in een vertraagd tempo stukje bij beetje naar elkaar toe bracht, tot de handpalmen elkaar met een 'pia!' ontmoetten. Ze deed de geduldige directrice maar al te graag na, maar op het moment dat haar handpalmen bij elkaar dreigden te komen flitste de puffende bek van de Man Zonder Hoofd door haar brein en hoorde ze zijn gebrul: ' Niet bewegen!




  Ik ben bezig!' Ze kneep haar knieën tegen elkaar om een stokje te steken voor de pijn en vernedering die uit het niets opdoken.




  'Meisje, waar staar je naar? Kun je je niet ook maar één




  ogenblik op één ding tegelijk concentreren?'




  Lilan krulde op als een verbrand orchideeënblaadje.




  'Hoe komt directrice Gu erbij dat mijn dochter een gebrek aan coördinatievermogen heeft?! Ze is pas twee en moet nog leren.'




  Juffrouw Dong wees naar de rijen kinderen die met hun neus op de ruiten geplakt zaten. 'Zij zijn van ongeveer dezelfde leeftijd als Lilan, maar ze kunnen in hun handjes klappen, danspasjes uitmeten en o ja, voor ik het vergeet, staat er niet ook op het briefje dat u Lilan naar een k.n .o.-specialist moet brengen? Uw dochter kan geen woord spreken.'




  Moeder zette haar veren uit en kromde haar rug. 'Wat bedoelt u? Wilt u beweren dat mijn kind zwakzinnig is en ook nog eens doofstom?!'




  De forse juffrouw Dong trappelde een paar stappen terug en zei: 'Nee! O nee, kameraad Fang. Als ik het eten uitdeel laat Lilan altijd de hongerige kinderen voorgaan en als ik verhaaltjes voorlees, lacht en huilt ze als eerste - ze begrijpt de boodschap ervan het vlugst en grondigst. Nee, kameraad Fang, u moet me niet verkeerd verstaan. Lilan is een zeldzaam zoet en begripvol kind.'




  'Nou dan!' Moeder knoopte haar winterjas dicht en vervoerde Lilan naar de uitgang.




  'Dag, Lilan! Prettig weekend!'Junwen, het engeltje zonder vleugels dat haar geholpen had bij de spelletjes riep haar nieuwe vriendinnetje na.




  Lilan keek haar enige toeverlaat aan. In plaats van 'Prettig weekend!' las ze 'Pas goed op jezelf!' in Junwen's ogen. Ze fronste haar wenkbrauwen: waarom moest ze goed op zichzelf passen...? Wat wist Junwen? En hoe kon ze dat weten?'Kameraad Fang...'Juffrouw Dong volgde moeder tot aan de uitgang, wreef haar vingers tegen haar winterjas en fluisterde: 'Kame- raad Fang, nu even niet als leidster van de crèche, maar als moeder van drie kinderen... ik raad u aan om uw bloedmooie dochtertje grondig te laten onderzoeken. Oké, als u het nu niet wilt, wacht nog een paar maanden. Maar als ze dan nog niet kan praten, moet u écht iets doen, beloofd? Het is beter eerder te ontdekken of... of uw kind mankementen heeft in haar spraakorganen dan later... Dan kunt u tijdig maatregelen treffen, nietwaar?'




  Moeder barstte in snikken uit en nam zonder te groeten de benen.




  Terwijl moeder tranen als de Yangtse Rivier uitstortte, streelde Lilan met haar minihanden moeder's nek. Zielsgraag had ze moeder willen geruststellen en duidelijk maken dat ze niet doofstom was - maar ze kon en durfde het niet zeggen. Er stond een muur tussen moeder en haar.




  Toen dezelfde Lilan anderhalve dag later weer in de crèche was gedeponeerd was ze twee keer zo dun en verlept dan de zaterdag ervoor. Ze zakte op haar stoeltje tegen de noordelijke muur en keek met futloze ogen naar haar medepeuters, die als volgepompte strandballen de zaal binnenrolden.




  'Goedemorgen, juffrouw Dong! Goedemorgen juffrouw An!' Ze gilden uit volle borst en oogstten glimlachen en goedkeurende blikken van de twee leidsters. Lilan zag het licht: vandaar dat ze geen aai over haar bol kreeg! Bij haar kon er geen vriendelijk woord of lief gebaar vanaf. Hoe kon ze op deze manier ooit bij de juffrouwen in de smaak vallen? Ze rekte haar lippen en probeerde een lach op poten te zetten, maar toen ze een stroom van vriendelijkheid door haar lichaam voelde biggelen, verkrampte haar onderstel. De grijze wolken in de hemel uit het raam splitsten zich in tweeën en daar bengelde de Man Zonder Hoofd, midden in de lucht.




  'Hang niet zo 'n rouwgezicht voor mijn neus! Ik zit hier lol uitje te trappen. Gun je mij mijn plezier niet? Wat ben je eigenlijk voor een egoïstisch trutje! Pahpahpah! Ze werd van haar hoofdkussen gemept en haar tranen gutsten uit de kassen.




  'Nou? Wil je mijn lol verder verzuren?!' Pabpahpah! Ditmaal werd Lilan uit bed getimmerd. Maar zodra ze overeind was gekrabbeld, veegde ze haar tranen af. Nee, geen droefenisbeleving was deze afran- selpartij waard. Ze dwong zichzelf te lachen. 'Goed zo. Als je nog charmanter en opwindender lacht, zal ik ophouden met je te slaan.' Ze slikte haar tranen in en dwong zichzelf om aan zijn eisen te voldoen.




  Hoechhoechhoech! pompte de motor met zijn kleverige, opgeblazen cilinder in een van de twee openingen tussen haar benen. Ze besloot voortaan pas lief te lachen als ze iemand met heel haar gal en alvleesklier haatte.




  Moeder bleef bij de deur staan en wisselde een paar woorden met juffrouw Dong. Ze haalde een gekookt ei uit haar jaszak en legde dat voorzichtig in het kuiltje van Dong's rechterhandpalm.




  Lilan voelde de naalden van tientallen afgunstige blikken in haar rug prikken. Ze wilde dat ze via een spleet in de parketvloer de hel in kon kruipen.




  Toen moeder de deur achter zich sloot, riep Dong de peuters bijeen: 'Wie heeft hier geklikt? Het kan zeker Lilan niet zijn geweest, want zij kan nog niet praten. Zeg op, wie heeft Lilan's moeder verteld dat ik afgelopen maandag haar rode appel in honderd reepjes heb gesneden en aan jullie uitgedeeld? Ondankbare biggetjes! Ik wilde jullie laten profiteren van Lilan's lekkernij en wat krijg ik? Stank voor dank! Lilan's moeder heeft me zonet op het hart gedrukt dat dit ei voor haar dochter is en niet onder jullie mag worden verdeeld. Nu kunnen jullie boeten voor de rateltong van de verklikker die tussen jullie verscholen zit. Kijk gerust toe hoe Lilan haar delicatesse hapje voor hapje naar binnen werkt.'




  'Juffrouw Dong, Lilan doet alleen maar alsof ze niet kan praten! Als we iets leuks zeggen, knikte ze met haar hoofd en als we iets lelijks samenzweren, schudt ze met haar hoofd.'




  Lilan schrok zich lam. Hoe durfde Wanlong zoiets van haar beweren?




  'Met het hoofd knikken is toch niet praten? Wanlong, als je de volgende keer iemand wil verraden, verzin dan de juiste "bewijzen", afgesproken?'




  Lilan keek juffrouw Dong dankbaar aan. Ineens viel het haar op dat de juffrouw nou ook weer niet zó mannenfors was.




  'Bovendien, kinders, luister goed naar wat ik nu zeg: Lilan's moeder heeft haar naar de dokter gebracht. Ze moet voortaan voedzamer eten nuttigen, dan zal ze beter groeien, vlugger leren spreken en haar benen en armen harmonieuzer coördineren. Laat Lilan met rust, als ze haar eitje zit te smikkelen.'




  Er stak een zwaard in Lilan's buik. Moeder had haar helemaal niet naar de dokter gebracht. Waarom had ze dat gezegd? Nog minder was het waar dat ze sneller zou leren spreken als ze beter te eten zou krijgen. Ze lustte geen voedsel. Ze had niet eens trek in leven.




  'Kom, kinderen, ik ga jullie een nieuw spelletje leren.'




  'O, we gaan een nieuw spelletje leren!'




  Lilan werd meegevoerd door het massale enthousiasme en stond in de kring die haar medepeuters inmiddels hadden gevormd.




  Plukken, plukken in de boomgaard appels plukken de zon schijnt op aard' de oogst zal ons lukken juich om de welvaart vergeet niet te bukken...




  Voordat Lilan wist wat er aan de gang was, was ze de enige die nog overeind stond. Ze keek om zich heen en zag een vloer vol gebogen ruggen - iedereen, de juffrouw incluis, had zijn hoofd tussen zijn armen verborgen en zat diep weggehurkt. Wat was er aan de hand?




  Een... twee... drie... pluk de appel die...




  nog aan de tak hangt zorg datje hem vangt!




  De zaal stortte zich op Lilan en riep: 'Juffrouw, we hebben haar te pakken!'




  'Waaaaaah!' Lilan barstte in huilen uit. Ze was er heilig van overtuigd dat iedereen erop uit was om haar te grazen te nemen, onder leiding van juffrouw Dong. Thuis was het een en al drijfzand en hier was het lood om oud ijzer. Ze snapte niet waarom Boeddha haar had uitverkoren voor pech.




  Ze zat in moeder's huik maar kreeg het ijskoud. Ze hoorde moeder huilen: Waarde voorzitter, per week neem ik, ondanks mijn hoogzwangerschap, gemiddeld twee colleges van mijn collega's over, terwijl die ziek noch zwanger zijn. Ik geef bijles aan studenten die achterblijven. Ben ik niet rood genoeg?' 'Eb... de massa vindt... vindt dat «...'




  Plukken, plukken, appels plukken...




  Hoe murenhoog haar verdrietsgolven ook kwamen aangestormd, Lilan moest met blote ogen toezien hoe de wereld om haar heen zijn normale gang ging. Juffrouw zong opnieuw het rotte liedje over de rijpe appels en de crèchegenootjes bereidden zich nogmaals voor op het grote moment van onderduiken - bukken voor je gepakt kon worden. Lilan's hoofd voelde houterig aan. Ze bleef gewoon staan en bood zich vrijwillig als zondebok aan. Ze hoefde niet te bukken of zich te verstoppen. Ze zou er toch wel worden uitgepikt door de Pech Zonder Hoofd. Het kon haar geen snars schelen.




  'Bukken!' Twee wattenzachte handen trokken aan Lilan's mouw. 'Eén keer gepakt worden is tot daar aan toe, je hoeft er toch geen gewoonte van te maken?' Junwen. Lilan liet de woorden van haar vriendinnetje tot zich doordringen - ze wist niet wat nou makkelijker was: Junwen's raad opvolgen, de draad weer oppakken en proberen haar noodlot te ontlopen, of zich erin schikken en in vrede wegkwijnen.




  'Lilan, wil je ons pretje soms vergallen?'




  Ze geloofde haar oren niet. Zei juffrouw Dong dit tegen haar? De retorische vraag kwam haar bekend voor... Gewoontegetrouw begon ze op z'n charmantst te lachen.




  Dat laatste viel blijkbaar in goede aarde bij de juf: 'Kom maar bij mij staan. Ik geef je tijdig aan wanneer je je moet bukken en wanneer je hoort te zingen.'




  Lilan liep met krolse poespasjes naar de leidster. Onderweg kronkelde ze met haar stokmagere kont, ingezonken borst en rietdunne nek, zo bevallig als ze dat placht te doen wanneer ze het granieten hart van de Hoofdloze Man poogde te verzachten.




  Plukken, plukken, appels plukken




  ...bukken!




  Terwijl de anderen opgingen in de betoverende zang en in het spannende spel, sloeg Lilan het leeuwendeel van het liedje over en wachtte angstvallig op het ene slotwoord - 'bukken!' Zo kon ze tijdig maatregelen nemen tegen de 'arrestatie'. Tussen de coupletten door tuurde ze naar de zaal vol geluksvogels en verwonderde zich over hen. Waar was hun plezier op gestoeld? 'Kinderen, in twee rijen staan! We gaan naar buiten!' 'O, we gaan naar buiten!'




  Lilan slaakte een opgeluchte zucht: eindelijk was het spelletjesuur voorbij. 'De kleintjes vóór en de groteren achteraan.' Gedwee liet Lilan zich rangschikken aan de kop van de linkerrij. Ze keek achterom. Junwen! Het was het kwieke engeltje gelukt om




  ondanks haar lengte - ze was een half hoofd groter dan Lilan - bij haar vriendinnetje aan te sluiten.




  Junwen fluisterde in Lilan's oren: 'Viel niet mee, hè, het appels plukken? Maar de eerste keer is de vrucht wrang en de tweede keer is ze rijp. Morgen zal het je veel vlotter gaan, dat ik verzeker je.'




  Morgen ? Lilan dacht ze een hartstilstand zou oogsten: betekende dat dat ze elke dag zo'n kwel-speeluur zou moeten doorstaan? Tranen woelden in haar kassen, maar de zin om te huilen verging haar. Ze had inmiddels wel begrepen dat protesteren geen zoden aan de dijk zette. Althans, haar protest niet.




  De zon hing in de hemel als het glazen oog van een blinde. Behalve wat vaal licht, straalde hij nul komma nul warmte uit. De zachte witte deken op de grond echter, haalde Lilan voorlopig uit haar eindeloze gepeins. Ze genoot van het knapperige 'krakkrak' dat haar stappen in de door de kou verharde sneeuw componeerde.




  'Loop achter mij aan. We gaan een sneeuwopa maken,' zei juffrouw Dong.




  'O, we gaan een sneeuwopa maken!'




  Lilan zag de kans schoon om achter te blijven. Ze staarde apathisch naar de heen en weer hollende, kattenkwaad uithalende kinderen om haar heen.




  Zonder dat ze erom had gevraagd, was Junwen haar gevolgd en vergezelde ze Lilan bij haar 'desertie'. Het meisje schepte handig met haar schoenen een vlokje sneeuw op en zei: 'Ik val ook vaak van de trap.'




  De aangesprokene krikte haar hoofd op en schudde hevig.




  'O, dus jij valt nooit van de trap? Hoe kom je dan aan al die blauwe plekken op je armen en benen?'




  Lilan kruiste haar benen en moffelde haar armen weg achter haar rug.




  'Te laat! Ik heb het afgelopen zaterdag al gezien, toen juffrouw Dong ons in bad deed.'




  Lilan knipperde met haar ogen. Ze wist niet hoe ze verder moest jokken. Junwen keek om zich heen. Voorlopig waren er nog geen pottenkijkers. Midden in de winterse kou stroopte ze haar mouwen en broekspijpen op. 'Zie je? De mijne zijn al weer zo goed als verdwenen... maar als ik van het weekend thuiskom val ik geheid weer van de trap.'




  Lilan voelde de grond onder haar voeten rommelen. Wat was dit? Waarom begreep ze iets anders uit Junwen's woorden dan wat ze feitelijk had gezegd? Opeens herinnerde ze zich weer Junwen's 'Prettig weekend!' van afgelopen zaterdag, dat zo verdacht veel als 'Pas goed op jezelf!' had geklonken. Ze probeerde ook een vlokje sneeuw op te scheppen met haar schoenen, maar dit resulteerde in een ontsierende val op het witte tapijt. Ze klopte haar besneeuwde achterwerk schoon en nam zich voor voorlopig niet met één been op de grond te staan en met het andere een stunt uit te halen.




  'Ook al val ik geregeld van de trap, ik tel de uren tot mijn ouders mij komen ophalen.'




  'Jiiiaaaaage!' Lilan spreidde haar armen, uit pure verbazing over het geluid dat ze zojuist had geproduceerd.




  'Dus je bent het met me eens? Denk jij ook zo over het van de trap vallen in het weekend?'




  Lilan knikte met haar hoofd, klapte in haar handen en giechelde aan één stuk door. 'Jiaaage! Jiaaage!' herhaalde ze. Ze was niet alleen verbaasd over het wonder van de klanken die ze teweegbracht en die al verdacht veel op 'ja' begonnen te lijken, maar ook over het feit dat Junwen haar had verstaan - alsof het de gewoonste gang van zaken was! Maar de voornaamste aanleiding tot haar uitbundigheid was dat ze iemand tegen het lijf was gelopen die precies had verwoord wat ze, hoe vaag ook, voelde maar waar ze geen naam aan durfde of kon geven - wat was het verschil tussen de twee werkwoorden?




  'Het is geen echte trap van hout of cement, hè? Maar een van omgekeerd snot, of niet?'




  Lilan kromde haar tenen. Ze was even benauwd als benieuwd. Wat had Junwen verder te vertellen? Ze perste haar schaamlippen tegen elkaar en floot haar plasdrang terug naar zijn wachtpost. Wat een onzin! Ze had pas een kleine boodschap gedaan...




  Was dit nu de veel geroemde 'vriendschap'? Het vermogen om je vriendin te begrijpen zonder iets van haar te weten? Bijna zonder woorden?




  Den Haag, 1999




  Het geheugen werkte op oproepbasis - het meldde zich zodra de ene gebeurtenis in het vaarwater voer van zijn gelijkende voorganger.




  Chongqing, 1977




  Naast het onderwijsgebouw op het terrein van de militaire academie was een schuurtje. Er stond een verroeste generator op twee verrotte balken. Op het uiteinde van een van de balken zat Lilan de tekst die door docente Xie was uitgelegd van buiten te leren. Vanuit het geopende raam op de tweede verdieping kwamen af en toe Engelse oefenteksten naar buiten gewaaid - haar klasgenoten deden hetzelfde als zij, maar dan hardop. Lilan trok haar knieën tegen haar borsten en smulde van haar alleenzijn in het knusse en stille schuurtje. Ze wilde noch kon begrijpen hoe haar negenenveertig medeleerlingen het in Boeddha's naam uithielden daar in het leslokaal, waar de een de ander probeerde te overstemmen. Blijkbaar wilden en konden zij haar evenmin begrijpen, want niemand volgde haar voorbeeld, waar het ging om ergens een rustig plekje te zoeken voor het oefenuurtje of de zelfstudie.




  Zo rustig was de plek nu ook weer niet. Lilan had zich een locatie bezorgd waar iedereen langs moest op weg naar het toilet. Iedereen - dat hield vanzelfsprekend ook kapitein Ren in... De kuise leerling las met haar linkeroog de tekst en met haar rechter de route naar de wc. Ze had haar legerpet voor de zekerheid maar afgedaan - dan kon de kapitein haar gemakkelijker herkennen. Zeven dagen gingen zo voorbij. Elke dag zat ze op haar plekje op de verrotte balk te studeren en te wachten. Maar docent Ren scheen geen zwakke blaas te hebben. Lilan's rechteroog stond scheef van het steelse gegluur langs de toiletroute. Hoeveel ze ook van hem hield, ze begon Ren zo zoetjes aan te verwensen. Ze bad dat hij een pond bemeste en vooral ongewassen kersen zou eten - of waarom niet regelrecht een gram diarreebacteriën? - opdat hij alsjeblieft één keer tijdens het oefenuur langs de schuur zou komen, gemotiveerd door zijn hoognodige buikloop.




  Drie dagen na haar 'verwensing' detecteerde haar schele rechteroog Ren's profiel. Ze stak haar leerboek omhoog, tot aan haar voorhoofd en voerde een mimiek op van een hard studerende soldaat.




  Ren liep eerst naar het oosten, vervolgens naar het westen, om ten langen leste op Lilan af te steven. Hij keek om zich heen - geen kip die hen bespionneerde - en hij hurkte bij haar neer. Lilan schoof wat opzij, zodat hij naast haar kon komen zitten, maar hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij verkoos de ongemakkelijke hurkhouding. Om de paar hartkloppingen verstelde hij zijn hurkwijze, zodat hij niet met zijn strakke achterwerk en al zou omtuimelen. Ze wisten beiden dat het wat al te veel van het goede zou zijn als ze beiden gemakkelijk zouden kunnen zitten en elkaar een tête a tête gunnen.




  De gehurkte kapitein stak van wal. 'Met welk onderdeel van de nieuwe les ben je bezig?'




  'Met de tekst zelf, kapitein docent Ren.'




  'Weer uit je hoofd geleerd?'




  'Behalve de laatste alinea.'




  'Doe me eens voor.'




  ' Comrade Lei F eng was bom to a peasant family. He lost bis father and mother when he was two... He loved the Communist Party more than his parents...'




  'Dat was easy voor hem - hij heeft zijn ouders nauwelijks meegemaakt.'




  Lilan keek om zich heen. Als nou maar niemand docent Ren's blasfemische uitlating had gehoord...! '...One day he saw an old wo- man feil down on the street...' 'He saw an old woman fall down on the street.'




  'Dank u, kapitein docent Ren... He brought her to her huis and cooked porridge with dates for her... cooked porridge with dates for her...' Lilan's rechteroog nam Ren's ongeïnteresseerdheid waar. Ze was het boed- dhazijdank roerend met hem eens, maar ze moest en zou de tekst verder opdreunen - daarvoor was docent Ren toch naar leerling Lilan gekomen?




  Ren legde het leerboek terug op de verrotte balk en pakte het nogmaals op.




  Lilan haperde om de drie woorden.




  Geen van beiden echter, sneed het onderwerp aan waar hun har- tevleugens voor fladderden.




  Uiteindelijk hield Lilan op met het opzeggen van de tekst. Ren tekende rondjes en driehoekjes op de grond. Ze vond hem zo ver weg! Terwijl hij naast haar hurkte... Maar hij meed haar blik als de zondvloed. Toch stond hij niet op om weg te gaan - was hij zijn plasje of buikloop vergeten?




  De impasse was verre van saai. Wat niet werd gezegd werd begrepen en wat begrepen werd was te gênant voor woorden. Hij, een officier, mocht zich niet verlagen door een soldate te beminnen, en zij, een vitiligo-patiënte, maakte geen kans op zijn liefde, al zou ze zich tot het maarschalkschap ellebogen.




  Den Haag, 1999




  Lilan werd omsingeld door kopzorgen. Ze ging niet uit winkelen zoals sommigen van haar geslachtsgenoten dat deden in zo'n geval. Nee, ze trok haar geheugenladen uit en genoot van de liefdesverhalen die er keurig gerangschikt lagen. En als haar weg potdicht werd geblokkeerd door een nieuwe kroonkopzorg opende ze het met bladgoud beklede doosje uit haar geheugenkast. Daar bewaarde ze de dia's van de scène in het schuurtje. Als ze die bekeek begon haar onderbuik zeldzaam zalig samen te trekken. En dat wilde wat zeggen. Zij, inmiddels een doorgewinterde veteraan op het slagveld van de vrijage, een diebard die met geen sexbom kapot te bombarderen viel. Wat was het dat haar zo opwond? De woorden die zij niet gesproken hadden? De daden die onverricht bleven? Of was het het verlengde van hun onvoltooide verlangen dat hartstochtelijke malen krachtiger was dan de bevrediging ervan?




  De inmiddels half verwesterde Lilan hield geen bamboeblad voor haar mond - hier in Nederland zou ze bij de apen zijn gelogeerd als ze niet keihard haar mondje roerde, maar diep in de weke laag van haar wezen koesterde ze haar oosterse gewoonte. Ze hoefde niet te zeggen wat haar beroerde, want haar geliefde wist wat haar beroerde. En kapitein docent Ren was haar eerste en eeuwige geliefde. Zonder te horen hoorde ze de zinnenverrukkende fluistering die hij haar met zijn sublieme zwijgen had geschonken, zonder te voelen voelde ze de strelingen die hij haar niet had kunnen geven, en die ze desondanks met samentrekkingen in haar onderbuik van hem ontving.




  Peking, 1962




  'Ach, zo erg is het nu ook weer niet om van de trap te vallen. Kijk...' Junwen stak een hand in haar broekzak en haalde er vier zonnebloempitten uit te voorschijn. 'Dit krijg ik bijna elk weekend van mijn vader cadeau. En als mijn opa op bezoek komt doet hij ook mee. Dan worden mijn beide broekzakken gevuld met pitten. Proef maar, geroosterd en al, voorgeweekt in Wuxiang-kruidenaftreksel. Heel lekker.'Junwen beet er eentje open, maar haar ogen werden rood als de plastic neus van de sneeuwopa. Met lange tanden probeerde ze de lekkernij te malen en door te slikken.




  'Nieeeeee huaaale!' Lilan schudde aan Junwen's mouwen. De drang om haar te troosten hadden haar aangezet tot het uitspreken van nog moeilijker woorden.




  Junwen keek Lilan met één oog aan en barstte in een schaterlach uit. 'Nee, ik huil niet hoor. Dit zijn vreugdetranen. Weet je wat mijn vader tegen mij zegt? Dat hij meer van mij houdt dan van mijn moeder. En mijn opa doet er nog een schepje bovenop: die beweert dat hij mij mooier vindt dan de prijzigste vrouwelijke kameraden in de exvagante harenkasten in Padijs.'




  Lilan kantelde haar hoofd naar rechts. Ze was strontjaloers!




  De Man Zonder Hoofd gromde:'Kijk naar je ronde schoudertjes! Zo teer als twee gepelde eieren...' Lilan fleurde helemaal op van het eerste en misschien wel laatste compliment dat hij ooit voor haar overhad. Nu kwam waar het om ging:'Nu weetje waarom je bent uitverkoren voor de hoererij.'




  'Nou, dat wil heel wat zeggen, als mijn opa mij zo prijst. Ik heb vergeelde blaadjes gezien die hij voor mij had meegebracht. Daarop lagen dames met niets op hun lichaam behalve een bos haar aan de wortel van hun bovenbenen en een gekruld vogelnest op hun hoofd. "Permanent" heet dat kapsel volgens mijn opa, het was in Shanghai in de mode voordat de communisten de Volksrepubliek oprichtten. Je moet het gezicht van die knappe vrouwen zien! Zo wit als de sneeuw hier! En hun lippen zijn feller dan de zon! Bij hen vergeleken ben ik maar een lelijk eendje, maar van opa mag ik niet bij de pakken neerzitten. Hij zegt dat als ik de beddenliedjes kan zingen die hij mij leert en dezelfde dansstandjes aanneem zoals de pracht- dames op de plaatjes, ik best wel met hen kan concubereren. Knipper niet zo met je ogen, Lilan, ik weet best dat je het woord "concubereren" niet kent. Het betekent "wedijveren". Al ben ik pas twee jaar ouder dan jij, ik begrijp veel meer ingewikkelde woorden dan als jij straks vijf of zes wordt. Dank zij mijn vader en opa. Ze behandelen mij net als een volwassene en spreken geen domme kindertaal tegen mij, zoals "Was je kutje vóór je me vraagt om verhaaltjes voor te lezen." Ze zeggen gewoon: "Verschoon je vagina vóór je mij om een gunst vraagt."'




  'Hé, daar! Waar is de sneeuwopa die jullie zouden maken?'




  Lilan en Junwen versteenden in afwachting van de berisping.




  Juffrouw Dong kwam naar hen toe en gaf hun een kleine sneeuwbal. 'Rol deze over de sneeuw. Voor je het weet is de bolle buik van de opa klaar.'




  Junwen wierp de bal op de grond en begon te rollen. Terwijl ze de bal zagen groeien, ging de vertelster door met haar sterke verhalen: 'Lilan, je hebt me nog niet gevraagd wat "Padijs" betekent. Gefopt! Het betekent niets. Het is de naam van een beroemde blonde stad. In het land Frankrijk heel ver hier vandaan, zeker drie of vier uur met de bus! Daar staan veel dure kasten waar weelderige vrouwelijke kameraden in wonen. Het zijn ruime kasten hoor, met bedden erin en spiegels op het plafond. Omdat de dames een bos haar op de wortel van hun bovenbenen en een vogelnest op hun hoofd hebben, wordt hun woning "harenkast" genoemd... Alhoewel...'Junwen liet de sneeuwbal even met rust en verzonk in gepeins. Ze mompelde met afgeknipte overtuiging: 'Mijn vader behoort soms ook tot de harenkast, want hij heeft ook een gekrulde struik aan de wortel van zijn bovenbenen... maar mijn opa weer niet... tenminste niet zo veel... terwijl ze toch dezelfde dingen doen...'




  Lilan griezelde van het idee dat iemand haargroei ergens anders dan op zijn hoofd had. Wat haar betreft waren de vrouwelijke kameraden in de kasten allesbehalve beeldig. Ze leken haar vies. Pah! Een mens met een pels tussen de benen! Maar ze sloot haar ogen en probeerde zich de Man Zonder Hoofd voor de geest te halen - had hij ook zo'n lapje pels? Ze schrok. Dit was de eerste keer dat ze hem in haar gedachten uitnodigde...




  'Handen omhoog!'




  De honderd kinderen rond de ellenlange tafel legden meteen hun ellebogen op het blad en lieten hun vers geborstelde nagels zien.




  'Goed zo.' Juffrouw Dong inspecteerde ieders 'vieze klauwtjes'




  zoals ze ze als regel noemde - en knikte kortaf.




  Junwen had er weer voor gezorgd dat ze naast haar vriendinnetje kon zitten. Toen juffrouw Dong een van de jongens streng toesprak




  vanwege een duim die net zo zwart was als zijn borstelhaar - fluisterde Junwen in Lilan's oren: 'Ik hoop dat de kok is vergeten bleekselderij te roerbakken. Thuis hoef ik hem niet te vreten, als ik papa lief aankijk.'




  Lilan wilde dat ze ook zo'n vader had. Haar eigen vader was nooit thuis en als hij toevallig thuis was dook hij net als moeder in de boeken. Niets was erger dan te worden genegeerd. De Man Zonder Hoofd was een grote krent, een rozijn van de dikste soort - hij gaf Lilan nooit zonnebloempitten en hij vrijwaarde Lilan ook niet van het eten van de groenten die ze niet lustte. Haar verkrachten was nog tot daar aan toe, maar er niets tegenover stellen, dat was pas goed fout en wreed.




  'Oogjes toe! Middagdutje.' Juffrouw Dong deed de lichten in de slaapzaal uit.




  Lilan bedekte haar hoofd met de donsdeken. Eindelijk lag ze in haar veilige holletje. Eindelijk liep ze geen risico gepakt te worden voor de dingen die ze niet kon - in haar handen klappen, minder vals zingen, op tijd bukken...




  'Opstaan!'




  De zaal gromde en schopte met zijn slaperige benen.




  'Wie eerder opstaat krijgt eerder twee dierenkoekjes.'




  De zaal sprong op en dromde samen voor de trommel van juffrouw Dong.




  Lilan keek naar de duwende en trekkende massa. Ze kon zich van haar leven niet voorstellen waar hun eetlust vandaan kwam. Ze kon zich niet herinneren ooit naar voedsel te hebben verlangd. Wel kon je haar midden in de nacht wakker maken voor een knuffel. Maar dan wel een zonder doorns, die alle gaten van haar lichaam binnentraden en het vertikten te vertrekken eer de vetste doorn in een made zonder ruggengraat veranderde...




  'Het is niet wat je denkt.'




  Lilan keerde zich om en vond haar vriendin pal achter zich staan, in de wervelende rij voor de trommel dierenkoekjes.




  'Het is heus niet wat je denkt!'Junwen wreef zich in de ogen. Ze gedroeg zich als de dief die riep: 'Ik héb geen driehonderd gram goud van de winkel aan de kopse kant van de straat gestolen!' Het waren geen ogen meer, die Junwen onder haar wenkbrauwen had, maar twee walnoten, twee paarse walnoten. Junwen plakte haar mond op Lilan's oren: 'Ik heb met gehuild. Ik zweer op Het Rode Boekje van onze Voorzitter Mao dat ik niet heb gehuild.'




  'Jiaaaaaaa!' Lilan fluisterde terug. Ze sprong een gat in de lucht. Dit keer had ze het overbodige aanhangsel 'ge' achterwege gelaten.




  'Ja watte?! Waarom zou ik verdrietig zijn? Mijn vader en opa houden van mij, zelfs meer dan dat. Ze néuken mij!'




  'Schchhhhh!' Lilan verbaasde zich over haar tong en andere spraakorganen, die plotseling zo'n professionele klankenconstructie hadden gerealiseerd. Instinctief bedekte ze met de ene hand haar eigen mond en met de andere die van Junwen.




  Laatstgenoemde begroef haar hoofd in Lilan's armen, uit angst voor de scherpe ogen en oren van juffrouw Dong. Toen ze beiden merkten dat niemand aandacht voor hen overhad omdat iedereen reikhalzend naar de koekjes met beertjes, schaapjes en katjes uitkeek, dreef hun hals stukje bij beetje omhoog.




  Junwen fluisterde opnieuw. 'Mijn opa slaat mij verrot als hij zijn piemel niet aan de praat kan krijgen. Ik zou niet geil genoeg gekreund hebben. Mijn vader mept mij niet, maar zijn apparaat draait op zonne-energie. Zolang er dag en nacht bestaan, kan hij mij blijven infrezen.'




  Lilan staarde naar Junwen, alsof ze zichzelf aanstaarde. Ze streelde Junwen's haren, zoals oma Chen het placht te doen wanneer Lilan uit een nachtmerrie ontwaakte. Woorden klotsten tegen haar keel- klep, maar ze kreeg ze niet naar buiten gesluisd. Gelukkig maar. Geen woorden, geen daden, geen Boeddha, geen oppasser zouden Junwen kunnen redden of troosten. Dat wist Lilan al sinds de zesde maand van haar eigen bestaan.




  




  




  Vijf




  Er zijn vele wegen naar de Zaal van Welbehagen Maar er is er maar een naar de Berg van Boeddha-zijn Water zoekt het lage De mens streeft naar het hogere




  Den Haag, 1999




  Onder het tiental bouwvakkers dat Lilan's woning betimmerde, be- draadde en beschilderde was er een die eerder op de cover van een of andere glossy thuishoorde. Hans heette hij. Als Lilan in de bouw rondliep, op zoek naar sporen van onvolkomenheid, volgde hij haar met zijn lang bewimperde ogen en schroefde de ene keer een deur voor haar los en de andere keer een reeks plinten die voor haar voeten lag. Op een ochtend veegde hij met zijn pianohanden het witte cementpoeder van zijn fijn besneden gezicht en wachtte net zo lang tot Lilan een hoek van de woning bereikte buiten gehoorafstand van zijn bouwmaten.




  'Mevrouw Jing...' Hij wreef in zijn handen. Ze zaten onder de oranje en zwarte strepen van de verroeste rioolbuizen die hij had gezaagd. 'Mevrouw Jing, ik heb drie jaar op de kunstacademie gezeten. Ik ben een werkstuk voor u aan het maken.'




  'Voor mij?' Lilan slaagde erin op het nippertje haar 'waarom?' in te slikken, maar dat betekende nog niet dat haar wenkbrauwen, ogen, neusbrug en andere mimische gereedschappen deze vraag binnenshuis konden houden.




  'Ik heb het heel druk. Alleen op zondag heb ik wat tijd voor mijn passie. Binnen drie weken kan ik het voltooien. Mag ik... mag ik een keertje, op een zondag of zo, als u het niet te druk heeft, langskomen om het aan u te presenteren?'




  'Uiteraard!' Lilan deed zich zo natuurlijk mogelijk voor.Drie zondagen later hield er een groene bestelwagen halt voor de deur. De portieren zwaaiden open en er verscheen een ware cover- boy in het zonlicht. Zijn blonde haren koketteerden met de onbestendige Haagse zon en zijn kleren, deze keer zonder roest of roet, verrieden zijn postuur, geschapen naar het model van de Griekse zonnegod. Hij opende de achterklep van zijn auto en haalde een grote doos te voorschijn.




  In de huiskamer knielde Lilan voor een kastje van blank hout. Het had drie vensters. In het eerste lag een gekarteld bot van een inktvis, in het tweede een potloodschets van een forse man met zonnebril en in het derde een leeg sigarettenpakje van het merk Virginia.




  Hans wees naar het eerste venster. 'We zijn allen geschapen, geslepen en versleten door de zeegolven van onze ervaring, vaak gewenst en vaker nog ongewenst.'




  Lilan's hand gleed van het tafelblad.




  'Het tweede venster ben ik. Een van mijn meervoudige persoonlijkheden is een keiharde zakenman, zelfverzekerd en kort door de bocht.' De donzige wimpers van zijn ogen dansten en zijn kaken werden vierkant van trots. 'Het derde venster is ingericht met iets van u, dat ik in dé kruipruimte van uw huis heb gevonden. Ik ben van mening dat iemands bezit de uitstraling van de betrokken persoon in zich opneemt. Het merk is speciaal voor u uitgedacht. De maagdelijkheid van uw ziel ontroert mij...'




  Lilan's vingers tintelden, maar opnieuw vond ze haar vraag overbodig. 'Dit is de derde zin die u ooit met mij hebt gewisseld. Hoe weet u zo zeker dat ik geen uitgekookte tante ben met een dik bestofte ziel?'




  Hans nam een papiertje uit zijn jaszak en overhandigde het aan Lilan. 'Hier staat de uitleg van mijn kunstwerk. Lees het later maar in alle rust door... Maar iets anders... Al zeg ik het zelf, ik ben altijd zeer discreet een voorzichtig... Maar toen ik u zag wist ik meteen: die moet ik spreken...'




  'Juffrouw, laat haar met mij spelen.'




  Een engel zonder vleugels.




  Lilan wreef aan haar vingers. 'Het klinkt... misschien een beetje bot, maar ik bedoel het niet zo... Wat kan ik voor je betekenen?'




  Hij leunde achterover op de bank. Hij toonde zich eerder gerustgesteld dan verrast door haar vraag op de man af. Hij tikte met zijn voeten op de harde vloer en zei: 'Ik ben er te oud en te nuchter voor, maar als ik nog achttien was dan zou ik een spuitbus kopen en op de brug schrijven:




  alle pedofielen melden bij de kassa van de hel philippe van der meer is een kinderneuker!




  Hij komt er elke dag langs...'




  Ik val ook vaak van de trap.




  Opeens realiseerde Lilan zich wat het eigenlijk was dat Hans en haar verbond.




  Als ik thuiskom val ik waarschijnlijk weer van de trap.




  'Vertel dit niet door aan mijn bouwmaten, beloofd? Ik schaam me niet, hoor. Dat moet u niet denken. Maar voor mensen die zoiets niet hebben meegemaakt is het onmogelijk voor te stellen. Ik heb even geen zin in hun geroddel.'




  Lilan achtte het overbodig met haar hoofd te knikken. Zowel hij als zij wist dat de belofte van een medemisbruikte meer waard was dan de afgeknipte levensdraad die hen nog restte.




  Voor Hans was het ijs gebroken: 'Toen ik twaalf was ging ik naar de motorcross-school. Philippe van der Meer was mijn coach. Overdag leerde hij mij crossen en 's avonds...'




  Waarom heb je niet gevochten? Je kon toch wegrennen? Je bent er mans genoeg voor... Lilan durfde Hans niet aan te kijken, want hij schrompelde zienderogen ineen tot een kleine, gekwetste puber, die op de snijplank van een kinderslager lag, met handen en voeten gebonden en naakt als een geplukte kip. 'Waarom liep je niet bij hem weg? Er zijn zo veel coaches van motorcrossen.' Ze wist dat de vraag nergens op sloeg - waarom was zij niet bij de Man Zonder Hoofd weggegaan, toen hij haar dagelijks doorboorde en infreesde? - maar ze kon het niet laten hem te stellen. Bovendien, ze rechtvaardigde haar vraagstelling met het feit dat ze destijds pas zes maanden jong was, ter wijl Hans al door een twaalfjarige levenservaring gesterkt was geweest. Hij kon praten. Hij kon rennen. Hij kon een strijkijzer optillen en het in de schedel van zijn verkrachter planten.




  'Tja, waarom, waarom... Ik hield niet van leren. Ik stopte mijn rapport altijd in de schoorsteen. Philippe had mij voorbij zien scheuren op mijn scooter. Ik had hem opgevoerd en de uitlaat smal gemaakt. Philippe kwam bij ons thuis en zei tegen mijn ouders dat ik talent had voor motorcrossen. Ik geloofde hem. Ik dacht dat sport het beste voor mij was. Als ik hem zijn zin niet gaf, zou hij een andere jongen uitkiezen om tot Nederlandse kampioen te coachen. Dan zou ik er nog beroerder aan toe zijn. Zonder diploma's op zak. Ik kon niets anders dan crossen...'




  'Waarom vertelde je je ouders niet wat Philippe bij je uitspookte?' Ze wist dat ook deze vraag nergens op sloeg. Had zijzelf, toen ze eindelijk op tweeënhalfjarige leeftijd leerde praten, haar ouders ingewijd in de daden en zaden van de Man Zonder Hoofd? Een pruim van verdriet verstopte haar keel, maar ze moest en zou al deze onnozele vragen stellen. Op een of andere manier hoopte ze dat er een vluchtroute was uit het labyrint van de gemolesteerde kinderziel.




  'Lilan, als kinderen konden reageren als volwassenen, zouden klootzakken als Philippe al lang in de gevangenis zitten. Gecastreerd en al. Mijn ouders hadden een winkel gekocht. Ze probeerden het hoofd boven water te houden. Ik was bang dat ze mij van de motorcross-school zouden halen, als ze erachter zouden komen wat Philippe deed. Ik zweeg als het graf. Ik beschermde Philippe tegen mijn ouders. Zonder hem zou ik nergens terechtkunnen. Dat dacht ik tenminste...' Zijn kaken werden messcherp. Lilan hoorde zijn tanden knarsen. 'Het grootste nadeel van man zijn, of jongen dan, is dat je een erectie krijgt zodra je wordt aangeraakt. Philippe zei: "Zie je wel? Je wil het zélf." Verdomme! Kon ik er iets aan doen! Als ze een slang om mijn pik zouden wikkelen, dan zou ik ook een stijve krijgen. Dat wil toch niet zeggen dat ik met een slang wil vrijen?!'




  Jaloezie knaagde aan Lilan's ingewanden.




  'Ik kocht een slaapzak die heel moeilijk open en dicht ging, en ik sliep met mijn kleren aan. Maar dat hielp allemaal niets. Elke ochtend was mijn slaapzak open... Philippe zei dat ik in mijn slaap geschreeuwd had van genot. Twee jaar lang ging dat door. Maar op een ochtend ging ik naar de garage om te tanken. Alles was weg, zijn gereedschap, twee motoren, alle spullen en koffers van Philippe waren weg, spoorloos verdwenen. Ik rende als een gek naar buiten. Ook op de parkeerplaats zag ik zijn motoren niet. Ik ben op de grond gevallen en ik huilde. Gek hè? Ik was verlaten door mijn eigen verkrachter! Maanden later hoorde ik via via dat hij een andere leerling gevonden had, twee jaar jonger dan ik, precies zo oud als toen hij met mij begon. Ik heb met mezelf afgesproken dat mijn pijn weg zou gaan, dat ik een normaal leven zou leiden, net als de anderen. Toen ik vijfentwintig was, was het nog niet weg. En dat was niet alles: ik kon niet eens een relatie hebben! Met de leukste meisjes van het dorp! Toen heb ik Philippe aangegeven. Hij heeft veertien dagen in de bak gezeten. Maar ik kan het mezelf niet vergeven. Hij had het nooit anaal gedaan, hij had alleen maar gelikt gemasseerd. Dat is toch geen verkrachting?'




  Lilan's jaloezie groeide haar boven het hoofd. Ze kon Hans wel openkrabben! Wat had hij nog te klagen? Hij was twaalf. Hij wist precies wie hem had geruïneerd. En zij, bijna veertig nu, balanceerde nog altijd aan de afgrond van de twijfel.




  Maastricht, 1992




  Lilan trok aan haar nekvel, maar de wielklem op haar keel was onoverwinnelijk. Ze pakte de hand van haar hypnotherapeut en smeekte hem om een adempauze. Haar hoofd zwol op en stond op het punt open te barsten. Het gekreun van de Man Zonder Hoofd ontplofte in haar ongelovige oren, het stuwen van zijn vingers in haar peuterlijf was voelbaarder dan het draadje leven dat nog nauwelijks in haar aanwezig was. 'Is het waar? Is het waar?' bleef ze de hulpverlener vragen.




  De therapeut keek haar zwijgend aan en kaatste de vraag naar haar terug.




  Nog meer dan aan haar opgefriste babypijn leed ze onder haar schuldgevoel. Hoe kon ze de Man Zonder Hoofd van zoiets verdenken? Hij had misschien alleen maar wat met haar gespeeld, net als alle ooms en tantes in haar omgeving, die haar guitig vonden en haar een plezier wilden doen...




  Peking 1993




  Lilan vloog voor de eerste keer sinds haar zesjarige verblijf in Nederland naar haar geboortestad. Ze bezocht meditatiemeesters en bombardeerde hen met de vraag: 'Heeft de Man Zonder Hoofd werkelijk bestaan? En zo ja, waarom heeft hij uitgerekend mij uitgekozen als zijn privé-hoertje? Hij betaalde mij nota bene naast oorvijgen, slagen en scheldkanonnades geen rode cent!' Maar niemand wist of gaf het antwoord.




  Op een snikhete zomerdag betrad Lilan de marmeren hal van een vijfsterrenhotel, Qunlun Heelal genaamd. Een in het zwart geklede hotelemployee begeleidde haar via de lift naar een westers ingerichte kamer. Daar zat een jonge man van begin dertig op een van de twijfelaars, met naast hem een slank meisje in een wit, gehaakt topje en een blauwe spijkerbroek. Met één oogopslag wist Lilan dat het een schoonheid uit een zuidelijke provincie betrof, die naar de hoofdstad gekomen was om haar marktwaarde te toetsen aan het aantal nachten dat ze een rijkaard aan zich kon binden.




  'Meditatiemeester Zhong!' Vol eerbied riep Lilan hem te hulp. Van verschillende bronnen had ze vernomen dat hij helderziend was en ze wilde er eens en voor al achterkomen wat er met haar aan de hand was: 'Is het waar wat ik als baby, peuter en kleuter voelde?' Het ging haar er niet meer zozeer om of ze het erg zou vinden als ze zou ontdekken dat ze in haar prille jeugd verkracht was geweest, maar of ze eindelijk op zou houden met het gepieker over het welles en nietes.




  De man tilde zijn wijsvinger op en prompt ging de zuidelijk schoonheid water opzetten voor de thee. 'Wat maakt het uit hoe uw verleden was? Hoeveel verdient u als docente aan de Nederlandse hogeschool? Hoeveel cilinders telt uw auto? Hebt u een huurhuis of een koopwoning? Ik heb vorig jaar de aura bekeken van een Engelsman wiens broer door de IRA gegijzeld was. Ik adviseerde hem om geen gele kaki meer te dragen, maar een blauw jack. Precies zeven dagen nadat hij mijn raad had opgevolgd werd zijn broer heelhuids vrijgelaten. Hij stuurde mij bancair vijfhonderd pond als dankuwel.'




  Lilan nam haar bescheiden portemonnee uit de kunstleren tas en telde vijftienhonderd yuan voor hem neer. Zijn nachtelijke vriendin likte haar vochtige lippen en nestelde zich hechter tegen hem aan.




  Hij glimlachte. 'Mevrouw Jing, u hebt geen problemen. Zorg ervoor dat u er geen maakt.'




  Ze wilde nog doorgaan met het stellen van haar brandende vragen, waarvoor ze de vijfduizend kilometer van Nederland hiernaar toe had gevlogen, maar de slanke dame naast de meditatiemeester had reeds haar slangenhuidige handtas opgepakt en trok aan de armen van haar gulle vriend.




  Tezamen ging het gezelschap naar de uitgang van het hotel. De meditatiemeester en zijn aanhang op weg naar Wangfudajie, de langste winkelstraat, om de vijftienhonderd yuan te verruilen voor Franse lipsticks en een Kantonese braspartij, en Lilan naar haar met twijfels beladen hotelkamer. Om een of andere masochistische reden was ze nog blij ook. Ze was haar oplichtende meditatiemeester dankbaar, voor zijn visie dat er naast het hier en nu, vertolkt door tastbare autocilinders, koophuizen en zuidelijke schonen geen andere werkelijkheid bestond...




  Den Haag, 1999




  'In mijn auto heb ik een foto van Philippe. Ik kan je hem straks laten zien.'




  'Dacht je dat ik trek had om zijn smoel te bezichtigen?' Als bij toverslag keerde haar afgunst jegens Hans terug. De bofkont kon zijn aartsvijand tenminste nog in ogenschouw nemen, terwijl zij nooit en nimmer het gezicht van haar aanrander had gezien. Telkens als ze zich erop concentreerde hem voor haar geestesoog te halen, stikte ze bijna, zodat ze eieren voor haar geld koos en haar poging tot onthulling afbrak.




  'Wat ik zeggen wou is dat ik zijn foto in een vakblad over motorcrossen tegenkwam. Hij zit op een glimmende Suzuki, omringd door zijn puberleerlingen, stuk voor stuk breed lachend, met een helm onder hun rechteroksel. Ik ken die showbusiness maar al te goed. Sinds zijn gevangenisstraf is hij in dertien rechtszaken verwikkeld. Allemaal aangespannen door ouders van ex-leerlingen. Vijf jaar geleden is hij naar België gevlucht, maar sinds de afïaire- Dutroux zit hij als een rat in de val: tegenwoordig kun je daar geen kind aankijken of je wordt veroordeeld voor kindermisbruik. Toch is hij een gevierd motorcrosscoach. Hij leidt elk jaar een tiental jongens op. Je kan op je vingers natellen hoeveel slachtoffers hij jaarlijks produceert.'




  'Heb je ooit gedacht dat hij ook een zielepoot is?'




  'Jazeker. Ik heb hem toentertijd meermalen gevraagd waarom hij mij zo mishandelde.'




  'Wat zei hij?' Lilan damde haar adem in.




  'Niets. Hij vond het gewoon spannend en fijn.'




  'Misschien is hij zelf misbruikt geweest.'




  'Dat kan niet. Zijn vader overleed toen hij net geboren was. Niemand in zijn omgeving heeft ooit een vinger naar hem uitgestoken. Hij zwoer het.'




  'Dan... dan komt het doordat hij zijn vader mist. Hij raakt jonge jongens sexueel aan om zijn verlangen naar zijn vader's strelingen te compenseren. Denk je niet?'




  'Lilan, weet je wat je doet? Word advocaat van de duivel! Strelingen missen?! Hoe kom je erbij? Philippe is simpelweg een afzaagsel van de maatschappij, dat geëlimineerd dient te worden. Zelf zei hij het ook, alleen kon hij niet de moed opbrengen om zich van kant te maken.'




  Dit klonk Lilan bekender in de oren dan haar lief was.




  Het was echter niet de Man Zonder Hoofd die ze dood wenste, maar zichzelf.




  Peking, 1980




  De campus bloedde halfdood. Op de zaterdagnamiddag haastte iedereen die een thuisbasis in de hoofdstad had zich naar zijn ouders toe. Lilan nam alle rijd om haar spulletjes in te pakken en besloot niet de bus te nemen maar naar huis te lopen. Het zou haar twee uur langer kosten eer ze bij vader en moeder was maar de vermoeidheid zou haar royaal belonen. Ze kon hun vertellen dat ze wel op tijd vertrokken was, maar dat de reis langer duurde dan anders.




  Bij de ingang van het Zomer Paleis deponeerde ze een dubbeltje bij het loket en nam een toegangskaartje in ontvangst. Het huis van haar ouders lag aan de achterkant van deze bezienswaardigheid en ze wilde in alle rust genieten van het leeggelopen park. De zon plakte bladgoud op de blauwe, geglazuurde daken van de talloze gebouwen in het voormalige keizerlijk buitenverblijf en in de neerdalende avondschemer gaapten de geopende ramen en deuren als de tandeloze mond van een demente bejaarde. Lilan slenterde doelloos langs de houten galerij, waar op het plafond gedetailleerde illustraties waren aangebracht van klassieke romans als De rode kamer, De tragiek van Yingying, De drie strijdende rijken. Ze keek naar de gouden rimpels op het Qunming Meer en vroeg zich af hoe het zou aanvoelen om als een opgezwollen lijk door vissenmonden kaalgekloven te worden. Ze klom over de houten bank van de galerij en keek recht in de ogen van het allesreinigende water, maar er was geen haar op haar hoofd dat eraan durfde denken zich in de verlossende armen van het meer te werpen.




  'Ik steek het Zomer Paleis in de fik! Dan word ik automatisch doodgeschoten voor mijn misdaad,' had ze een keer tegen haar buurman gezegd, een eenentwintigjarige student Japanologie aan de Universiteit van Internationale Betrekkingen.'Waarom wil je zo'n nationaal erfgoed - ons prachtpaleis - met je meeslepen, als je alleen maar levensmoe bent?'




  Ze was er stil van geworden.




  Sindsdien fantaseerde ze dat ze kanker in haar darmen had en dat die uitzaaide naar haar hersenen. Jammer genoeg bleven de symptomen van de fatale ziekte uit...




  Den Haag, 1999




  Onder de onverbiddelijk naschroeiende namiddagzon stond Hans op straat, met een arm op het opengedraaide raam van zijn groene bestelwagen geleund. Hij kieperde zijn sleutelbos van de ene hand in de andere en zei: 'Ik ga naar Marianne. Ze heeft mij vorige week uit huis gezet, met de uitleg dat mijn zwartgalligheid besmettelijk is. Lilan, ik vrees dat ik nooit een tevredenstellende relatie zal kunnen onderhouden. Maar wat geeft het. Ik heb mijn kunst nog, en mijn bedrijfje. Mijn zoontje Mare zal het beter treffen dan ik. Dat voel ik in mijn buik. Ik hoop alleen dat Marianne mij toestaat Mare te kunnen blijven zien. Al is het maar een keertje per jaar...'




  Hans' figuur sneed een beeldschoon profiel in de zonnegloed. Zijn uitbundige haren, kaarsrechte neus en sensuele lippen droegen bij tot dit sprankelend voorbeeld van Boeddha's scheppingswonder - maar uit zijn stem en gebaren sproeiden wolken van verdriet. Ze drukten hem te gronde. Duidelijker dan haar lief was besefte Lilan dat er twee soorten mensen bestonden. De een had een prachtuiterlijk en een rijk gevuld innerlijk, de ander bezat alleen het eerste: het tweede was uitgehold door de handen van de 'kinderfijnproever', die via de gevoeligste en onvergetelijkste vesting - het onderlichaam - de sublieme eenheid doorbrak, eens en voorgoed. Voorgoed onherstelbaar.




  'Hans, alsjeblieft, kun je dat alles niet uit je hoofd zetten?'




  Hij wachtte twee ontnuchterende tellen voor hij de vraag in haar gezicht terugsmeet: 'Heb jij dat alles uit jouw hoofd gezet?'




  Ze kromde haar tenen. 'Nou, ik kan er tenminste een plaats aan geven.' Maar zijn koele ogen doorpriemden haar leugen.




  Toen zijn auto optrok en al doende de stilte van de woonwijk verstoorde, zwaaide Lilan hem uit. Haar herinneringen, die zich maar niet koest wilden houden op hun door haar aangewezen plek, zou ze onmogelijk kunnen wegzwaaien.




  moeder bellen.




  Lilan sloeg de reminder in haar agenda over en ging naar de volgende. loodgieter bellen. lek in de verwarmingsbuizen keuken. fax dhr. i. t. vertaalbureau h. gereviseerde tekst door...




  Toen alle andere klusjes waren geklaard en doorgestreept, bleef de ene regel Lilan's geweten meedogenloos aanstaren.




  moeder bellen.




  Ze pakte een blauwe marker en maakte een dikke, langwerpige vlek




  in haar agenda, ^"fflffl?--'




  'Hai, Els. Ben je al terug van je logeerpartij bij je tante in Apeldoorn? Wat?! Heeft mijn moeder jou, mijn buurvrouw, gevraagd om haar een uitnodigingsbrief te schrijven? Ze wil voor drie maanden... Drie maanden...?'




  Drinnnngggggggggg!




  'Goedemorgen, meneer Van Dam. Hoe was uw rapportagereis in Afrika? ...? Mijn moeder heeft u wat verzocht?'




  'Inderdaad. Het zit zo. We willen een documentaire maken over de Boksers' Opstand in de negentiende eeuw. Van de paar historici die hierover vooraanstaande publicaties op hun naam hebben staan is uw moeder een van de weinigen die goed Engels spreekt... Zij zou ons heel goed kunnen adviseren in het behandelen van de archieven...'




  'Meneer Van Dam, even recapituleren: mijn moeder heeft u gevraagd om haar uit te nodigen mee te werken aan de documentaire, zodat ze voor drie maanden naar Nederland kan komen. Versta ik het goed?'




  'Eh... ja, ze kan ons natuurlijk ook vanuit China adviseren, maar ik heb begrepen dat ze u al heel lang niet heeft gezien. Ze mist u vreselijk. We zijn best bereid om haar hiernaar toe te halen, op voorwaarde dat ze zelf haar verblijfkosten voor haar rekening neemt. Ais dat geen probleem is, zal ik wel met de producer praten. Ik denk niet dat hij het een probleem zal vinden de vliegreis te betalen. Nu weet ik van mijn laatste bezoek aan China dat Chinese hoogleraren minder verdienen dan een bankwerker, dus als u voor haar verblijfkosten kunt zorgen en de producer voor...'




  'Hoe zit het dan met haar honorarium?'




  De andere kant van de telefoonlijn kuchte en hoestte. 'Mevrouw Jing, u weet dat we geen commerciële zender zijn. Ons budget- Zou het, nou ja, laat maar, is het ehm, is het een probleem voor u om gedurende die periode in haar levensonderhoud te voorzien?'




  Nu was het de beurt aan deze kant van de telefoonlijn om te kuchen, hoesten en gorgelen met overtollig spuug. 'Meneer Van Dam, eh, kan ik u in de loop van volgende week hierover terugbellen?'




  'Uiteraard. Het zijn per slot van rekening niet mijn centen. Ik heb makkelijk praten. U moet ze voor uw moeder opzij leggen, niet ik. Het spreekt vanzelf dat u er een nachtje over wilt slapen.'




  Lilan kon niet meer. Ze gooide de hoorn op de haak. Haar oogkassen schroeiden. De laatste paar maanden scheen haar tranen- bron te zijn opgedroogd. Ze kon alleen maar verdriet vóelen, uiten kon ze het niet meer. Is het een probleem om een paar honderd gulden zakgeld voor uw moeder op te hoesten? Wat dacht die Van Dam wel? Dat ze een krent van een dochter was? Die niets voor haar moeder over had? Hij mocht dan een topklasse journalist zijn, hij had geen snars begrepen van moeder-dochterrelaties!




  Ze was nu achtendertig jaar en ze had geen familie in Nederland. En eigenlijk ook in China niet. Op haar vader en moeder na dan. Ook al hunkerde ze naar verwantelijke warmte, ze zou haar ouders eerder betalen om weg te blijven. Moeder mailde Jan en alleman, ze faxte en belde en smeekte om een uitnodigingsbrief, zodat ze met haar schamele spaartegoed haar volwassen kind in Nederland kon komen opzoeken. En iedereen die haar hartverscheurende brandbrieven las vond Lilan een monster. Het was altijd hetzelfde. Lilan ving de klappen op en Lilan kreeg de schuld. Het was om razend te worden.




  Het licht dat van het balkon naar binnen stroomde stoorde haar mateloos. Midden op de dag trok ze de gordijnen dicht.




  O, Boeddha! Haar tranenbron bleek toch nog niet opgedroogd te zijn. Het stroomde uit haar oogkassen. O, moeder, nu verpatst u uw waardigheid door links en rechts te bedelen, oceanen te trotseren om mijn lange gezicht te zien, maar waar was u toen ik u nodig had? Ze liet haar hoofd op de stoelleuning hangen en hoorde haar tranen op het parket druppelen.




  Peking, 1962




  'Ik ga nooit meer naar huis!' Junwen sprak op gedempte maar daarom niet minder ziedende toon. Ze pompte met haar handen in de lucht. Haar ogen spuwden vuur.




  Lilan trok zich een paar passen terug, maar zelfs van die afstand werd ze nog verteerd door Junwen's woedevlammen. Ze schaamde zich voor haar eigen lafheid. Hoe feller Junwen fulmineerde, des te fijner zag Lilan zichzelf in haar geestesspiegel. Sinds het 'ontgroe- ningsbezoek' van de Man Zonder Hoofd, nu ruim achttien maanden geleden, had ze duizenden verdrietsdoden ondergaan, maar geen enkele maal had ze het aangedurfd op zo'n expliciete manier als Junwen dat deed lucht te geven aan haar boosheid. Oké, ze kon nog niet spreken, maar ze had toch met haar vuisten kunnen zwaaien en met haar ogen vuur kunnen spuwen, zoals Junwen? Ze beet op een sliert haar tussen haar tanden en zwoer dat ze het voorbeeld van haar heldin zou volgen als de Wreedaard Zonder Hoofd haar nog eens onder handen zou nemen. Lilan hoorde hoe moeder haar de zelfverwijtende grond in boorde. 'Nog één tel builen en ik stoof een babyvleesragout van je! Kijk naar je mond! Hoe kom je aan al die smerige troep? Wat voor een laag, verachtelijk trucje heb je uitje geile mouwen geschud dat je zo veel zonde bij iemand weet uit te lokken?!'




  Ze betwijfelde of het wel zo'n goed idee zou zijn om Junwen na te apen. Maar toch... al zou ze in een schildpad worden omgetoverd, ze kon niet geloven dat Junwen's vader en opa haar niet hadden geïntimideerd en dat Junwen's moeder geen wraak op haar dochter had genomen door haar met schuldgevoelens gaar te prakken... Lilan mobiliseerde haar tong en lippen en werd overspoeld door woorden. 'O... pa enne pa... pa, nieeee staffa, a... alllle... allllese jaiiiiee kaaaaadde wooorrr.... woooorrede?'




  Junwen grijnsde. 'Of mijn vader en opa mij straffen als ik kwaad op hen word?' Ze draaide zich om en liet Lilan een halvemaanvormig litteken achter haar linkeroor zien. 'Precies twee weken voor Chinees Nieuwjaar kreeg ik het midden in de nacht verschrikkelijk koud. Voor ik mijn oogleden goed en wel uit elkaar gewreven had, hoorde ik hoe mijn pyjama tsatsdaa werd opengescheurd. Ik werd uit mijn ledikant gerold, onder vader's naar knoflook riekende oksel geklemd en over twee dorpels gesleurd. Hij vond het blijkbaar niet de moeite waard om mij, zijn gratis kwijl- en kwakbak, als een zak kwetsbare aardappels op zijn schouders te leggen en netjes naar de plaats van misdadige bestemming te vervoeren. Als je een aardappel laat vallen, gaat hij rotten en is hij niet meer te consumeren, maar als ik bont en blauw geslagen word, ben ik binnen een paar weken weer genezen en kunnen mijn vader en opa weer met een schone lei beginnen. Een mens is ideaal om te mishandelen, te misbruiken en andere misselijkheden op los te laten. Waar was ik gebleven? O ja, mijn vader gooide mij op de grond en mijn rug raakte het kille zwaard van de ondergrondse tocht. Dit keer...'Junwen zette een vrolijk masker op en duwde Lilan naar voren. 'Sssst...! Jij bent aan de beurt.'Nadat beide vriendinnen twee dierenkoekjes van juffrouw Dong in ontvangst hadden genomen, gingen ze in een hoekje van de rumoerige speelzaal zitten en kon Junwen haar fluisterverhaal afmaken. '...Dit keer waren de batterijen van zijn apparaat leeg, want het wapperde als een schoenveter tussen zijn poten. Hij zei: "Lik aan mijn lolly tot hij zich in zijn glorieuze omvang herstelt." Hij krikte mijn gebit open en slingerde de schoenveter in mijn mond.'




  Voor de eerste maal in haar omgang met Junwen kon Lilan zich verheugen op een gevoel van trots en triomf: struikelde Junwen over haar vader's eis om hem te pijpen? Lilan was al aan deze praktijk onderworpen toen ze zes maanden oud was. Maar ze hield haar mond. Moeder zei dat pronken een zonde was. Ze wilde niet nóg een zonde op haar schouders nemen. De titel 'hoer' was voorlopig meer dan genoeg...




  'Hé, waar denk je aan? Wil je niet naar mijn verhaal luisteren? Die veter, hè, smaakte naar pis, poep en maandenlang niet gebruikte putjes. Ik spuugde hem ogenblikkelijk uit. Hij veerde terug, lelde na tussen zijn benen en druppelde van mijn speeksel en zijn slijm. Hij trok zijn broek tot aan zijn knieën en ik dacht dat ik terug naar bed mocht. Maar hij hinkte naar de keuken en sleepte een kolenschop vanonder het aanrecht vandaan. Pia! Hij wilde mij ermee op mijn hoofd slaan, maar ik had het zien aankomen en bukte me tijdig, met de armen om mijn hoofd. Weet je nog, dat handige spelletje? Plukken, plukken, appels plukken... Het is een oefening speciaal bestemd voor dit soort gelegenheden. De schop kwam op mijn schedel terecht, achter mijn linkeroor. Ik schreeuwde als een gekeelde big. Vader zag hoe mijn hals en schouders werden bedolven onder de springlevende bloedfontein en stak zijn hand in de opening van de kolenkachel. Hij viste er een handvol as uit en strooide dat op de wond. Maar ik nam daar geen genoegen mee. Ik gilde het dak van het huis ondersteboven. Nu begon hij het pas goed vervelend te vinden, niet voor mij natuurlijk, maar voor zichzelf. Hij stopte een vaatdoek in mijn mond en duwde nog meer as in mijn wond. Moeder, die anders nooit de slaapkamer verlaat als vader met mij in de weer is, rende voor de verandering eens naar buiten. Verblijd met het zicht op een tijdige redster, huilde ik nog angstaanjagender om haar medelijden op te wekken. Ze wierp een makke blik op vader en begon tegen mij te brullen: "Geile heks! Kop dicht! Wat moeten de buren wel niet denken?" "Waaaaaa!" Ik gilde uit volle borst. Ik begon moeder nog heviger te haten dan vader. Maar ze schroefde de vaatdoek dieper in mijn mond, slaakte een zucht en bedekte mijn naakte lichaam met een tafellaken, waaroverheen ze haar blauwe gewatteerde winterjas legde. Zo vervoerde ze mij op de fiets naar de universiteitskliniek. De dokter legde mij op een hoog leren bed en keek moeder zwijgend aan, terwijl zij een lang verhaal mompelde over de oorzaak van mijn wond: ik was gaan slaapwandelen en tegen een hakmes gebotst. "Of niet?" vroeg ze mij ter bevestiging. Ik hoorde haar "sympathieke" en "bezorgde" toon aan en dacht aan hoe ze bij het wassen van mijn gezicht mijn ogen "per ongeluk" met zeepwater verbrandt als ze dat nodig vindt. Dus ik knikte gretig met mijn hoofd...'Junwen's gezicht klaarde plotseling op. 'Maar nu komt de leukere kant van het gebeuren. Door de wond achter mijn oor werd ik duizelig en vader vond dat ik als een lijk aanvoelde toen hij mij de volgende nacht met zijn weer opgeladen apparaat bewerkte. Je raadt nooit wat hij toen deed: hij kocht een suikerriet voor mij en liet mijn ledikant drie nachten achter elkaar met rust! Sindsdien knijpt hij mij alleen maar, of hij mept mij met zijn blote handen. Die kolenschop lijkt hem achteraf toch niet rendabel.'




  Lilan's ontzag voor Junwen steeg tot de hoogste hoogte. Ze stond oog in oog met de dapperheid zelve, die de fysieke en geestelijke treitering als een onmisbaar onderdeel van haar leven had aanvaard en zich op die manier kranig staande hield. Lilan strekte haar verkrampte benen. Ze zag ook hoop voor zichzelf.




  'Rond de tafel zitten! We gaan kleien.'




  'O, we gaan kleien!' resoneerde de zaal vol peuters.




  Als een zombie tuurde Lilan naar de klonten rode, blauwe en gele klei op tafel. Ze had nog niet de behoefte om haar pink te verroeren.




  Junwen giechelde en stootte tegen Lilan's elleboog. 'Kijk wat ik heb gemaakt!' Er hing een slang uit het kruis van de pop die Junwen had geboetseerd.




  Eerst draaide Lilan haar griezelende hoofd van het monster en zijn maakster weg, maar nog geen tel later knikte ze Junwen met haar hele romp toe. Ze pakte een kleimesje, knarste met haar melktanden en hakte de slang aan gruzelementen. Haar geïnspireerde lotsdeelster nam een ander mesje en hakte ook het hoofd van het mannetje af. En tevens zijn handen en benen. O, wat hadden ze een lol! De tranen sprongen hun in de ogen. En nog bleven ze schateren.




  Tot juffrouw Dong naar hen toe holde. 'Wat heeft dit te betekenen? Zitten jullie de tijd te verdoen met giechelen of zijn jullie serieus aan het werk? Laat me eens zien wat jullie hebben gemaakt. Waarom heb je het in zo veel stukjes gehakt?'




  'Juffrouw, juffrouw! Junwen heeft een popje gemaakt met een meterslange staart aan de voorkant en Lilan heeft het als een teentje knoflook fijn gesneden!' Wanlong, die tegenover Junwen zat, probeerde weer eens witte voetjes te halen bij juffrouw Dong.




  'Een pop met een meterslange staart? Aan de voorkant?'Juffrouw Dong's ogen werden twee perfecte driehoeken. Ze hurkte naast Junwen. Van haar zoetgevooisde stem vermoedde Lilan weinig heilzaams. 'Mijn lieve kind, heb je ooit een popje met een staart gezien?'




  Junwen's mondhoeken gingen omhoog, maar al gauw fronste ze haar wenkbrauwen. Ze deed zichtbaar moeite om na te denken.




  'En? Zeg eens wat.'




  'Nee, juffrouw, een wolf heeft een staart, maar een pop niet.'




  'Maar waarom heb je een staart aan de pop gegeven?'




  'O, dat is geen staart, hoor...'




  Juffrouw Dong ademde als een verstopte schoorsteen. 'Wat... wat is dat dan wel? Heb je ooit zo'n lang ding gezien? Bij wie?'




  Junwen's mondhoeken dansten verder omhoog.




  Lilan grinnikte: haar vriendin was een kostbare binnenpret aan het onderdrukken.




  De dapperheid zelve zei: 'Het is een eh... het is een... zweep. De pop is een bloedzuiger van een Westerse fabrikant, die een zweep bij zich draagt, waarmee hij zijn kinderarbeidertjes aan het ploeteren houdt. Dood aan de kapitalisten! Lange leve de Communistische Partij!'




  Juffrouw knipperde met haar wallen en zwaaide met haar handen. 'Rustig! Van wie heb je zulke gladde praatjes geleerd?'




  Lilan wierp een verontwaardigde blik op de juffrouw. Ze had gedacht dat ze Junwen een pluimpje zou geven vanwege haar revolutionaire uitbarsting, maar Dong deed het af met een laatdunkend 'gladde praatjes'. Ze begreep niets van de grote mensen. De ene keer werd je opgehemeld als je uit volle borst Mao's slogans riep en de andere keer werd je voor hypocriet uitgemaakt. Word daar maar eens uit wijs.




  Nadat juffrouw Dong meende haar missie van orde bewaken tot een goed einde te hebben gebracht, begaf ze zich naar een andere locatie van veelbelovend oproer. Junwen sloeg de veilig geworden kust gade en haar vingers begonnen opnieuw een poppetje te kneden met een ellenlange zweep in zijn kruis.




  Lilan graaide naar het monster in de maak en jengelde: 'Aaaaapje keden...'




  'Maar, dommerd, een aap heeft een nog langere staart. Daarmee wikkelt hij zich rond een boomstam!'




  'Nieee aapje keden, maar aaaaapje keden...'




  Wanlong kuchte, trok zodoende de aandacht van de bakkeleiende vriendinnen en zei wijsneuzig: 'Junwen, je begrijpt haar verkeerd. Ze bedoelde "schaapje". Nietwaar, Lilan?'




  Lilan knikte opgelucht en dankbaar.




  'Hé, juffrouw Dong's derde oog en derde oor, hoe lang ben je voornemens om ons af te luisteren? Wat Lilan te vertellen heeft en wat ik ervan versta, gaat je geen mallemoer aan! Zo vader zo zoon! Dacht je soms dat ik niet wist waarom mijn moeder vorige week haar enige troost en toeverlaat - de pot bloeiende jasmijnen - van het balkon heeft gesmeten? Een van haar "revolutionaire" collega's had haar aangegeven bij de partijsecretaris als zijnde een bour- geoisgezinde, die meer van haar plant houdt dan van Mao de Vader, Moeder, Minnaar en Minnares in Een. Hoeveel vingers heb je aan je vijf poten, Wanlong? Zo veel keer is mijn moeder op subtiele maar daarom niet minder vernietigende manier tijdens de politieke vergaderingen bekritiseerd. Net zo lang tot ze afgelopen zondag eerst een schreifeestje heeft gevierd op het balkon, vóór haar zoet- geurende jasmijnen, en dan de pot met één stoot over de leuning heen sloeg. En wie was de verrader van mijn moeder? Je goede vaderlijke voorbeeld!'




  Het kon Lilan niets meer schelen of Junwen een aapje of een schaapje kneedde - de oorlog die nu op de loer lag was meer dan tastbaar.




  Wanlong versmalde zijn ogen, schatte zijn kans op het winnen van de strijd en opende de geldbak van zijn mond: 'Aeeeeeei, juffrouw Dong! Junwen noemt mijn vader een verrader!'




  'Wat is dat voor onzin?' Met een theedoek veegde Dong Wanlong's snotpoel schoon terwijl ze tegen Junwen zei: 'Weet je wel wat een verrader is? In ons land bestaat zulk ongedierte niet. De Wijste Leider van het Heelal zegt: "Wie zijn bloedverwanten en boezemvrienden verraadt en opoffert om het belang van de Partij te dienen is pas een echte revolutionair."'




  Wanlong duwde Dong's theedoek weg en grijnsde. 'O! Mijn vader is een revolutionair en je moeder is een revisioniste!'




  Lilan zag Junwen's gezicht verbleken en voelde haar eigen keel vernauwen.




  'Kom hier!' Dong tilde Wanlong uit zijn stoeltje en zei: 'Jij gaat ergens anders zitten, en pas op, houd je niet meer bezig met de politieke termen die je niet kent. Wie ben jij om te bepalen wie revolutionair of revisionistisch is? Daartoe zijn alleen Mao en zijn Partij in staat, gesnopen?'




  Junwen staarde naar de lege plek waar de verraadgrage jongen had gezeten en kneedde met ongeïnteresseerde vingers een schaapje voor Lilan. De rest van het kleiuur brachten ze zwijgend door.




  De rij kinderkopjes aan de ruiten kondigde het weekend aan. Met ingehouden adem wachtte iedereen op de aanleiding tot subliem geluk of onverkropbare afgunst.




  'Lilan, je moeder is je komen halen!'




  De geroepene perste met moeite haar vreugdelippen op elkaar, wrikte zich los van de rij op de vensterbank en maakte vierkante showstapjes in de richting van de buitendeur. 'Mama! Mama, kuf- fe!'




  'O, mijn lieve schat, kun je al praten?' Moeder tilde Lilan op en knuffelde haar tot stikkens toe.




  'Mama, nog eenne kuffe!'




  Moeder's ogen stroomden over van trots. Ze zoende haar dochtertje kletsnat.




  Juffrouw Dong klopte op haar forse borst. 'Ja, onze crèche kent zijn pappenheimers als het gaat om peuters hun eerste woordjes te leren spreken.'




  Lilan wierp Dong een annulerende blik toe en knikte dankbaar naar Junwen. Zonder haar dierbare vriendin had ze nog geen syllabe kunnen uitstoten. Ze hield echter wijselijk haar pas functioneel geworden mond, want ze kon zich geheid verheugen op een vloek- stortregen van Dong, als ze moeder zou onthullen dat haar spraakvermogen niet was geactiveerd door de bekwame leidster, maar door een snotneuzerige medepeuter.




  'Is mijn kind deze week gehoorzaam geweest?'




  De juffrouw zette een bedenkelijke grimas op. 'Gehoorzaam? Dat is uw dochtertje altijd. Alleen...'




  Moeder werd hyperactief en friemelde aan Lilan's overjas, muts en sjaal. 'Alleen wat?'




  'Haar coördinatievermogen blijft beneden peil. En ze slaapt in mootjes.'




  'Is dat alles?' Moeder schepte opgelucht adem. 'Haar vader heeft twee linkerhanden en ook ik ben niet de handigste. Het zit blijkbaar in onze genen. Verder moet ik u mededelen dat Lilan al een lichte slaapster is sinds haar zesde, zevende levensmaand...'




  'Dat niet alleen...' Dong las haar handpalmen alsof het een meesterlijk verzonnen thriller betrof. '...Ze gilt om de haverklap in haar slaap. Telkens dezelfde woorden. "De Man Zonder Hoofd!", of nee, hier klopt iets niet. "De Man Zonder Hart"? Enfin, in ieder geval schreeuwt ze iets engs. En als we naar haar toe snellen, zwaait ze met haar armpjes en schopt ze met haar beentjes naar ons, alsof we op het punt staan haar te vermoorden. Zo'n normaliter stil en zoet kind gedraagt zich op zo'n moment als een wild beest. Begin deze week hebben we haar ledikant verhuisd naar een minder bevolkte hoek van de slaapzaal, anders zou ze elke nacht de andere peuters wakker schrikken. En dat is natuurlijk niet de bedoeling.'




  Lilan voelde een aardverschuiving aankomen en klampte zich aan moeder's broekspijp vast. Daarom mocht ze niet meer midden in de zaal slapen! Maar waarom had juffrouw Dong het haar niet eerst uitgelegd? Ze had haar toch kunnen ondervragen, zoals ze deed met anderen wier doen en laten niet in haar nauwe steegje paste? Schreeuwde ze echt 'De Man Zonder Hoofd' in haar slaap? Ze kon zich niet herinneren dat hij de afgelopen week op neukwerkbezoek was geweest...




  Moeder snoerde haar dochter's hals dicht met haar sjaal sprintte met haar over de drempel, recht het onschuldige sneeuwlandschap in.




  Eenmaal op straat nagelde moeder Lilan verticaal aan de grond, wees met haar spitse vinger naar Lilan's neus en brandde met haar vuurspuwende ogen die van haar bibberende dochter. 'Nu je een paar woordjes kan spreken, zal ik je alvast een lesje leren. O wee als je je mond voorbij praat! Wat heb je in je slaap gekletst? Wie is die "Man Zonder Hoofd"? Heb je de juffrouw iets verteld?'




  Tüüttüüttüüt! Een vrachtwagen scheurde het tweetal voorbij en moeder sleurde Lilan naar een kaalgestripte wilgenboom langs de drukke weg. Ze pakte haar tweejarige dochter bij de schouders en bromde: 'Hoor je mijn vraag? Wat heb je juffrouw Dong verteld?'




  Lilan beefde en bibberde, bibberde en beefde. Ze wilde desnoods op Het Rode Boekje van Mao Zedong zweren dat ze niets had gezegd. Op een of andere wanhoopwekkende manier echter, keerden haar spraakorganen terug naar het pre-verbale tijdperk. Ze kon geen lettergreep uitbrengen.




  'Doofstomme trut, beken je kletspraat! Anders laat ik je hier achter en je hebt geen vader en moeder meer, wier goede naam en eer je door het slijk kan slepen!' Moeder duwde haar tegen de boomstam, stapte op en verdween binnen een oogwenk in de blauwe massa voetgangers.




  De auto's scheurden toeterend voorbij. De wielen woelden het gele straatstof op.




  'Mama! Mama! Mama!' Haar hoofd en keel barstten open. Ze tuurde naar links en naar rechts, ze keek naar ver en dichtbij, maar moeder was nergens te bespeuren. Het bloed klopte achter haar oren. Opeens zag ze niets meer. Er hing een zwarte doek voor haar ogen. Maar ze bleef schreien en schreeuwen: 'Mama! Mama!' Haar benen veranderden in twee watten rolletjes. Ze viel. Gauw krabbelde ze overeind en kroop naar de straat. 'Mama! Mama! Ikke heb nie, niet, ech nie gekets, jufou Dong wee nie van onze geaimen, ech nie, ech nie, éch nie!'




  Uit het niets dook moeder's postuur op. 'Goed zo! Onthoud dit lesje tot in je tandeloze tijdperk: in ons gezin dulden we geen kletsmajoor. Wie de vuile was buiten hangt wordt zelf als vuil buiten- gezet, begrepen? In je domoren geknoopt?'




  Lilan knikte. Ze knikte met haar hele romp en verdronk bijna in haar eigen tranenzee. 'Ja, mama, ja, mama, ikke hoorzame u, nie zegge tegen nieman, mama, kuffe, kuffe.'




  Moeder lachte triomfantelijk het resultaat van haar opvoeding toe en tilde haar gewillige leerlingetje op.




  Lilan rook moeder's tepels, vanwaar een kaneelgeurige troost vloeide, en in één klap vergat ze haar kersverse droefenis. Ze genoot zelfs van moeder's afgeraffelde knuffels en besloot dat geen onthulling van de waarheid en geen verdediging van haar toch al doorstoken, kapotte en waardeloze lichaam konden opboksen tegen het gevaar van door moeder in de steek gelaten te worden.




  Den Haag, 1999




  Uit het faxapparaat rolde een bericht dat van top tot teen met Chinese karakters was bekleed. Mijn lieve dochter.;




  De korte brief die je vader drie dagen geleden van je ontving haalt hij om de paar minuten van onder zijn hoofdkussen vandaan en dan lacht hij met zijn scheve, kwijlende mond. Zelfs de verpleegsters zijn benieuwd naar de inhoud van je brief. De paar zinnen die je hem schonk hebben hem boeddhazijdank door de ontsteking van zijn gezichtszenuwen heen gesleept. Hij mag over een paar dagen weer naar huis!




  Ik heb iets met je te bespreken. Je vader en ik hebben verhuisplannen. We willen teruggaan naar Qingdao, waar je oma heeft gewoond en waar ik ben opgegroeid. Maar waar vinden we een woning in die afgelegen stad?




  Je moeder




  'Breng me naar de provincie Yunan... Breng me naar de provincie Yunan...' Keer op keer ontsnapte uit de mond van Lilan's door ziekte verteerde oma het weke stemmetje met hetzelfde dringende verzoek. Ja, moeder, als u beter wordt gaan we samen naar Yunan.'




  Het sneeuwwitte hoofd van oma knikte bleekjes en Lilan ! hart ging in flarden op.




  Vier dagen later werd oma in Qingdao begraven, tegen dier laatste wil in om in haar geboortedorp in Yunan voorgoed te mogen aarden.




  Lilan vouwde moeder's fax op. Ze wilde niet geloven dat deze ouder ook tekenen van ouderdom vertoonde. Ze vreesde dat er niet genoeg tijd over zou blijven om alles met haar ouders goed te maken. Misschien was het toeval, maar in elk geval spreidde de olievlek van haar vergiffenis van Laishun uit... de tijd drong en wat afgerekend moest worden diende nu te worden afgerekend of geannuleerd, wilde Lilan haar ouder wordende ouders een geruste oude dag gunnen.




  Leo kwam de kamer binnen. 'Tijd voor een wandeling.'




  Lilan wierp hem een mondsnoerende blik toe, maar hij hield voet bij stuk en liet zich niet zomaar wegwaaien.




  Het was bloedzuiver weer - ideaal voor strand en horeca. De helft van Den Haag en een royale portie van de Nederlandse bevolking lag op het witte zand bruin te bakken. Obers van strandpaviljoenen zetten hun voorzichtige voeten tussen weelderige borsten en gespierde benen, cola, ijs en cocktails serverend. Peuters benijdden kleuters die kastelen bouwden, compleet met slagboom, gracht en vlag.




  Leo koos het minder bezochte zeewater om langs te lopen terwijl Lilan in zijn kielzog voer. Hij floot liedjes uit zijn Delftse studen tentijd.




  Met een auto kun je rijen , delalaaaa... met een vrouw kun je vrijen, delalaaaa...




  Toen hij hier tienmaal op gekauwd had, was hij aan verandering van spijs toe.




  Onder de balustrade zing ik mijn serenade de dochter van de ezeldrijver heeft mijn hoofd op hol gebracht...




  Lilan paste haar stappen aan aan het ritme van Leo's nostalgische repertoire en bewonderde de zich vermakende strandbezoekers. Aan haar rechterkant was een fotosessie aan de gang. Een zwem- schaars geklede jongedame steunde op haar handpalmen, haar ene been lag in het ondiepe water en het andere erbuiten. Ze lachte haar fotograaf als een zeemeermin toe - dat probeerde ze althans - en richtte haar borsten zo expliciet mogelijk naar voren. Lilan's tan- den vielen bijna om van de zure, plaatsvervangende schaamte. Kijk: met de borsten van het 'fotomodel' ging ook de buik naar voren! Een flink gevuld ovaal geval dat correspondeerde met de kwabben op haar dijen, die ze goed in positie had gebracht voor de verliefde fotograaf. Lilan bukte zich en verborg zo haar eigen borsten en buik. Ze kon zich het visioen niet permitteren dat ze ook met zo'n slappe buik en uitgedijde dijen voor de camera zou durven liggen. Tot overmaat van ramp kwam er nu een ander meisje bij, blijkbaar een vriendin van het 'model', en ook zij nam de zeemeerminpose aan in het schaamteloze water, met haar al net zo gevulde buik en dikke onderstel trots uitgestald voor de complimenteuze lens...




  Lilan rende zo hard ze kon van de fotosessie weg, ook al was ze oud en wijs genoeg om de wortel van het probleem bij zichzelf te zoeken. Ze nam haar neiging om de twee 'dikhuidige' dames te verfoeien onder de loep. Waarom zou zij haar lichaam niet zo durven blootstellen, net als de twee rondborstige zeemeerminnen? Ze zag er niet perfect uit, maar voor wie gold dat wel, op Guanyin Boeddha na, en Onze Lieve Vrouw? Als die twee fotomodellen ondanks hun molligheid zo met zichzelf voor de dag durfden komen, dan zou zij dat toch ook kunnen? Of zag ze het verkeerd?




  Jij stomme, lelijke trut, sta rechtop! Wil je een garnaal naapen, met je kromme rug?




  Moeder's kritiek viel als een donderslag uit de heldere hemel. Lilan zag ineens hoe het zat. Wie zou de mogelijkheid uitsluiten dat moeder Lilan had vernederd uit liefde en zorg voor haar? Nu liep Lilan sierlijk, met haar rug kaarsrecht en haar buik ingetrokken, een houding die geregeld bewonderende blikken van de voorbijgangers losweekte. Zonder moeder's kritiekkanonnade zou ze misschien net als de 'fotomodellen' daarginds haar buik als een buidel naar voren Ia- ten bungelen - niet dat dat erg zou zijn, maar toch...




  Maastricht, 1998




  Moeder belde vanaf Heathrow Airport. 'Welkom in Europa. U bent zeker doodop van de drieëntwintig uur durende vliegreis. Ik heb een hotelkamer voor u gereserveerd, in het centrum. Morgen vliegen Leo en ik voor dag en dauw naar Londen. Ik heb eerst een interview, en pas om twee uur is de uitreiking. We ontmoeten elkaar om half twee, een goed idee?'




  'Wat heeft Leo met jouw vertalersprijs te maken?'




  Lilan's stilte was het beleefdste antwoord dat haar verbouwereerde brein zo een-twee-drie kon bedenken.




  Met een ietsepietsje trotse poespas ging Lilan moeder voor de ingang van het grote gebouw tegemoet. 'Hebt u mij vanochtend op de BBC gezien?' Haar stem bibberde van zenuwen. Ze had haar uiterste best gedaan - ze wist dat moeder in het hotel naar haar zou kijken.




  Moeder ontweek Lilan's enthousiaste ogen en zweeg.




  'Hebt u zich verslapen? Hebt u het programma gemist?'




  'Hoe kom je erbij? Ik ben nog Chinees hoor, niet zoals jij, die helemaal verwesterd is en niet opstaat vóór het zonlicht je in de kont bijt.'




  'U hebt dus wel naar mij gekeken?' Lilan straalde als de zon: welke moeder kende de luxe om haar dochter zomaar op de buis aan te treffen? 'Wat vindt u van het programma, van... van mijn gesprek met de interviewer?'




  Moeder keek weer van haar volwassen kind weg.




  'Sssssslecht?' Lilan schrompelde ineen. Midden op straat, pal voor de ingang van het gebouw waar binnen een half uur de prijs aan haar zou worden uitgereikt, waande de taaie vertaalster van bijna veertig zich weer in haar Pekingse wieg, onder moeder's verwijtende vinger. Ze kon de hele wereld veroveren met haar pen en strijdlust, maar in de aanwezigheid van moeder voelde ze zich een koeienflap.




  'Slecht niet. Maar goed ook niet.'




  'Waar... waarom? Heb ik te veel bijvoeglijke bijzinnen in één adem gezegd?'




  'Dat niet. Ik ben er nog niet uit waar het interview aan mankeerde. Ik kom er wel op terug.' Lilan graaide naar haar laatste strohalm. 'Maar zag ik er goed uit?'




  'Je kon nog wel door de bocht.'




  'Hoezo?' Lilan slikte een teug onheilspellend spuug door.




  'Je zag er bruin uit, maar dat is niet jouw schuld. De visagist had een lichter poeder moeten gebruiken.'




  Ja hoor. Het was weer zover. Van kinds af aan wezen vader en moeder naar Sansan, Yuanyuan, Weiwei en ieder ander vriendinnetje van Lilan dat in een maanbleke huid gestoken was. Keer op keer maakten ze haar kenbaar dat het hun speet dat ze niet zodanig gevreeën hadden dat hun dochter met een lichtere teint geboren was. Een bleke buidis tien keer maal zo veelwaard als beeldschone gelaatstrekken. Lilan had sprekende ogen, wijnrode volle lippen, een kaarsrechte neus en bepaald geen zeiloren, maar de pluspunten konden in de verste verte niet opboksen tegen het wegblijven van een bleke huid.




  Tussen de toespraken door, die een onontbeerlijk onderdeel van de prijsuitreiking vormden, vertolkte een jonge maar daarom niet minder getalenteerde violiste Sjostakowiz' meesterwerkjes. Haar beheersing van het ritme, de zuiverheid van haar instrumentale klanken en haar begrip van de muzikale tekst dreven het publiek naar het puntje van hun verblufte stoel. Het applaus keerde het plafond om en deed het weer keurig terug op z'n plek terug komen. Moeder en dochter op de eerste rij echter, wisselden blikken met elkaar die alleen maar binnen hun gezinnetje te begrijpen vielen.




  Tijdens het diner brak Lilan het ijs: 'Moeder, die violiste speelde best goed, hè?'




  Moeder knikte.




  'Alleen... Ze zal wel nooit een vrouwelijke Paganini worden.'




  Moeder knikte opnieuw.




  'Er zit niet voldoende vuur in haar spel.'




  Moeder glimlachte instemmend.De achtendertigjarige vertaalster kon haar moeder wel om de hals vliegen. Vaagjes maar overtuigd van de precisie van haar constate ring begon de dochter zich te realiseren dat moeder, juist door haar onverzadigbare behoefte aan perfectie en onweerlegbare kritiek, haar kind had geleerd van haar uiterlijke verzorging, werk en alles dat ze wel of niet aanpakte een kunst te maken. Was de prijs die ze net in ontvangst had genomen niet voor haar moeder bestemd?




  Peking, 1973




  Sinds de vroege ochtend al hing vader's gezicht tot aan zijn schoenveters. Lilan liep op haar tenen en ademde in mootjes, maar ze hield haar poot stijf en vertikte het om vader's dienstbode te zijn. Vanaf haar zevende jaar was ze duizenden malen naar de universiteitskantine gegaan om gestoomde broodjes en rijstepap voor zijn ontbijt te halen. Vandaag mocht hij het zelf doen. Ze was twaalf, ze kon rennen als een kieviet, ze kon een polsvette bamboestok in tweeën breken. Ze meende dat ze nu eindelijk wel in staat was voor zichzelf op te komen.




  Moeder gebruikte eerst haar oogwit om Lilan op pad te sturen, maar dochterlief gaf haar verzet niet op. Vervolgens keek moeder haar echtgenoot aan, maar die stond op het punt vrouw en land met huid en haar te verslinden - hals over kop ging ze zelf naar de kantine.




  Vader scheurde een zacht, warm en kleverig broodje in tweeën en smeet een helft in de emaillen schaal waar nog twee ongeclaimde broodjes lagen te wachten.




  Lilan kon geen hap door haar keel krijgen, maar ze weigerde toe te geven aan haar vader's tirannie. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich de eerste keer dat hij haar tot gratis dienstmeisje bombardeerde.




  De Man Zonder Hoofd had haar boeddhazijdank gedumpt. Hij had zich al maanden niet meer laten zien. De witte vlekken op haar scheenbenen en onderbuik waren volgens hem lustenblussend.




  Op een zondag vond vader dat de bevrijde zesjarige de vloer van de zitkamer moest dweilen. Toen ze daarmee klaar was mocht ze de toiletpot ontkalken en vervolgens diende ze de planten op het balkon te begieten. Misschien deed ze bet opzettelijk, misschien ook niet, maar in elk geval stootte ze tijdens het laatste karwei een pot orchideeën van het balkon. Vader pakte haar vlechten beet en bonkte haar tegen het beton. Uit zijn gebrul maakte ze op dat ze 'Het spijt me, vader!'' diende te zeggen en vier maal vier is zestien kowtows voor hem maken, wilde ze het er levend van afbrengen.




  Met snik, mot en schrik constateerde ze dat met het vertrek van de Man 7.onder Hoofd de intrede van de Slavendrijver was aangekondigd. Ze mocht er dan nog maar zes series jaargetijden hebben opzitten, maar haar trots had - dank zij de booracties van de Man Zonder Hoofd - de volle wasdom bereikt. Ze beet op haar onderlip en zwoer dat ze liever haar hoofd liet afhakken dan dat ze het zou buigen. Met een bovenkinderlijke wilskracht verdroeg ze vader's klappen en ze zweeg als een catacombe toen moeder haar in kleurrijke taal gebood 'sorry' tegen de Slavendrijver te zeggen.




  Om twaalf uur 's middags schommelde vader's gezicht nog altijd boven zijn schoenveters.




  Dit maal voerde moeder haar toon op: 'Wil je je vader's woede aansteken?! Ga als de bliksem naar de kantine en haal witte rijst en roergebakken groenten voor de lunch, of...'




  Lilan walgde van moeder's lafheid en vader's dictatuur. Het liefst zou ze uit dit verziekte nest vliegen. Maar waar moest ze heen? Hoe zou ze in haar eentje eten, kleren en een dak boven het hoofd kunnen vinden? Ze begon plannen te beramen om als haar vleugels volgroeid waren hoog en ver te vluchten, naar een plaats die vader en moeder niet zouden kunnen bereiken.




  Vader schopte tegen de deur. Hij bromde: 'Waarvoor heb ik eigenlijk een dochter gemaakt? Ze is allesbehalve dankbaar voor het leven dat ik haar geschonken heb! Ze voert geen steek voor me uit!'




  'Zeg tegen vader dat je hem onvoorwaardelijk gehoorzaamt en dient, of...'




  Nu gebruikte Lilan haar oogwit - om moeder's voorstel in de wind te slaan.




  'Zie je dat, Yuemei? Je hebt ons kind verwend en verpest. Ze vertikt het simpelweg de plicht van de dochter te vervullen.'




  Lilan's kaken werden vierkant. Ze was vader's dóchter, niet zijn slavin! Ze wilde hem best verzorgen, maar hij moest haar niet dwingen. Ze had zich als zuigeling niet kunnen verzetten tegen de in- freesacties van de Man Zonder Hoofd, maar nu ze een puber was, liet ze zich door niemand meer op de kop zitten, ook niet door haar ontzagwekkende, bloedeigen vader.




  Dongdong! Dong! Vader schopte tegen de zitkamerdeur. Het huis klappertandde. Toen Lilan zijn ogen strak zag worden holde ze subiet van hem weg en sloot zich in haar kamer op.




  Maar een tel later viel vader met deur en al de kamer binnen. Hij hief zijn rechterarm en wees met zijn korte, dikke wijsvinger naar 's dochters neus. 'Ga je wél of niet witte rijst voor me halen?'




  Lilan drukte haar rug tegen de rand van haar schrijftafel en beet op haar onderlip tot bloedens toe.




  'Antwoord mij, jij waardeloze trut!'




  Moeder snelde naar man en dochter en begon ook te brullen: 'Lilan, meteen naar de kantine! Anders...'




  Lilan dacht aan de rozenkrans van dreigementen die haar ouders hadden gevlochten ten einde haar in het laatje van slavernij te duwen, aan de vernedering die haar zes jaar lang had verteerd... En nu was het welletjes! Ze brulde terug: 'Ik ben uw dóchter! Niet uw dienstbode!'Als een luipaard sprong vader op haar af en graaide naar haar pony. De tiener klom op de tafel en zag hoe vader's handen plukken haar van haar hoofd rukten. Gillend poogde ze haar kamer uit te rennen. Moeder stak haar armen uit en blokkeerde 's dochters vluchtroute. Tslaaaa! Vader scheurde een mouw van Lilan's blouse en begon het kledingstuk verder te demonteren.




  Lilan durfde hem niet aan te kijken. Hij deed haar denken aan haar oudste angst en beven. Maar ze hield zich groot. Ze zwaaide voor zover mogelijk met haar armen en huilde: 'Mama! Red mij!'




  Moeder stond naast haar echtgenoot. Ze beefde als een herfstblaadje, maar haar lippen verroerden zich niet.




  Vader pakte Lilan bij de schouders. Eindelijk zag ze in dat ze een ongelijke strijd voerde. Ze zakte op haar knieën en smeekte om genade. Maar het was te laat. Vader's handen drukten omlaag tot haar borstkas. Ze barstte in doodssnikken uit: 'Nee! Nee, papa! Niet dóen!' Hij perste haar lijf tegen het zijne.




  Het was tijd haar verdedigingstechniek uit de zuigelingendoos te halen. Ze draaide zich om en bood hem haar minder kwetsbare, vlakke rug.




  Hij duwde haar van achteren op de grond, ging op haar achterwerk zitten en...




  O, ze wilde ogenblikkelijk sterven, vóór ze te weten kwam wat haar te wachten stond. Maar haar lichaam vocht voor het leven en haar keel vibreerde: 'Mama! Red me! Ik ben bang!'




  Moeder zakte op haar knieën en smeekte hem om zijn vaderlijke genade.




  Maar de man hoorde noch zag iets. Hij was de withete woede zelve geworden. Zijn handen gingen over tot activiteiten waar Lilan niets van wilde weten en haar vastberadenheid om haar trots te bewaken brokkelde in enkele seconden af tot de banale drang om een slaafs leven te behouden. Ze snikte het uit: 'Papa, het spijt me, ik heb een ernstige fout begaan. Ik dien u vanaf nu voor honderd procent, als uw trouwe dienstmeisje. Laat mij los, alstublieft, alstublieft! Laat mij met rust, alstublieft!'




  'Zeg dat nog eens! Gearticuleerd en hardop!'




  Hij bewoog vervaarlijk op haar rug. Ze doorsneed haar zenuwbanen opdat ze niet hoefde te beseffen wat die bewegingen inhielden.




  Haar angst en schaamte zetten een keel op. 'Buurman! Buurvrouw, buurjongens en buurmeisjes! Kom en red mij! Oooooo, vader, vergeef mij mijn zonden! Ik zal uw bevelen nooit meer weigeren uit te voeren. Alstublieft!'




  Tingkwanglang.' De buren, die Lilan's ouders normaliter rustig hun gang lieten gaan als ze Lilan uitscholden en afranselden, kwamen dit keer op Lilan's abnormaal schrikbarende gesmeek af. Zhong, de buurman van links sleepte vader van Lilan's kont.




  'Ik mep je tot moes als je mij nog eens durft tegenspreken!' Vader gooide een tros van Lilan's pony in de lucht en schreeuwde: 'Ik ben je ouder en mag boeddhazijdank alles doen om je te leren een goede dochter te worden.'




  'Kameraad Jing, bekoel uw woede, alstublieft. Het kind is uw boosheid niet waard. Ze is jong en moet rustig gedresseerd worden.'




  Hij duwde de buurman van zich af en krijste: 'Kniel voor me en beken je fouten, of ik begin opnieuw!'




  Lilan zag zijn ogen, die eerder aan een hongerige arend deden denken die op het punt stond een duik te maken om een kuikentje op te pikken, en ze zakte meteen op haar knieën. Tranen vormden rondom haar opgevouwen benen een plasje, waarop reepjes van haar verscheurde blouse dreven. Ze haatte zichzelf. Ze haatte haar levensdrang. Het zou beter zijn als ze zich uit het flatgebouw zou werpen, een heldendood tegemoet, maar ze was geboren als een stelletje goedkope beenderen, exact zoals de Man Zonder Hoofd elfeneen- half jaar geleden had geconstateerd. Ze verkoos een leven in vernedering en verminking boven een sterven in glorie en trots.




  Vader overgoot de flat, volgestouwd met te hulp schietende buren, met vervloekingen en dreigementen en verliet triomfantelijk Lilan's kamer.




  Het meisje greep naar moeder's armen, maar de ouder bromde: 'Ga achter je vader aan en maak het als de bliksem goed met hem! Ik wil geen gedonder meer horen over deze kwestie.'




  Een elektrische schok doorvoer Lilan's ingewanden. Ze krabbelde overeind.




  Moeder stond nog altijd te schelden. 'Kijk hoe kwaad je je vader hebt gemaakt! Je hebt zijn vrije zondag vergald!'




  Lilan raapte de reepjes van haar blouse van de grond en smeekte tegen beter weten in: 'Mama, moet ik écht alle schuld op mijn schouders dragen? Ik heb een acute pijn. Vader heeft me bijna vennoord! Waarom doet hij dat? Alstublieft, heb medelijden met mij...'




  'Quatsch! Hoe vaak heb ik je niet gewaarschuwd voor het gevaar als je je vader niet gehoorzaamt! Wie niet luisteren wil moet voelen! Kap met dat gegrien van je, straks irriteer je je vader opnieuw.'




  Lilan's tienerbloed daalde tot onder de zeespiegel.




  'Kom, ik zet een ketel water op. We zullen het bloed van je neus en hals wassen. Laat dit een les voor je wezen. Geef je vader zijn zin en hij zal je niet meer aftuigen.'




  Lilan knikte. Voor het eerst sinds het vertrek van de Man Zonder Hoofd realiseerde ze zich dat ze geen haar opgeschoten was. Toen ze klein was stond ze ook met beide handen achter haar rug gebonden tegenover hetgeen haar werd aangedaan. Haar vader en moeder werden respectievelijk moordlustig en ziedend zodra zij voor zichzelf opkwam. Confucius had het al gezegd.




  De vader is de hemel, de moeder is de aarde wie aan de juistheid van hun woorden twijfelt zondigt tegen de hemelse geschriften van de aardse wet




  Den Haag, 1999




  Lilan streelde met spijtige vingers de foto die ze vorige week van haar ouders had ontvangen. Hij was genomen tijdens hun vakantie naar het sprookjesachtige stadje Suzhou. Moeder's zorgvuldig geplamuurde gezicht verried respectabele jaarringen en haar benen waren dik als zaagklare eikenbomen, terwijl ze in Lilan's geheugen slank als een zilverberk en sierlijk als een reiger was.




  Lilan's voorhoofd was verborgen onder een in koud water gedompelde handdoek. Op haar nachtkastje lagen zakjes pillen en poeders tegen de koortsige griep. Moeder kruiste haar vingers voor haar zieke dochter en zette de radio aan.




  ...Om te varen heeft het schip een roer nodig Om te groeien hebben de planten water nodig Om te leven hebben mensen de Grote Roerganger Mao nodig




  De macht komt uit de loop van een geweer Voer de Culturele Revolutie tot het bittere eind-




  Moeder zette de radio weer uit.




  'Mama, mijn hoofd barst van de pijn. En mijn botten




  ook:




  Moeder aaide Lilan 's kletsnatte haar. 'De radio zendt geen leuke muziek die je van de pijn kan afleiden, je luistert niet graag naar mijn voorleesverhalen, de snoepjes en koekjes die we op de bon hebben kunnen kopen zijn op. Waarmee kan ik je troosten ?' 'Mama, blijf bij me zitten. Dat is meer dan genoeg. ' 'Nu weet ik het. ' Moeder haalde een zijden sjaal uit de klerenkast, die ze vóór de Culturele Revolutie bad durven dragen. Ze straalde. 'We hebben geen geld voor een tv, maar ik kan wel voor je zingen en dansen. ' Moeder's armen golfden als wilgentakjes in de lentebries en haar taille draaide als een rollager zo soepel. Ze neuriede een Russisch liefdesliedje en mat bekoorlijke danspasjes uit, terwijl haar ogen nauwlettend in de gaten hielden of ze Lilan zodoende opvrolijkte. Een helder beekje klaterde door Lilan's koortsige aderen. Haar pijn ebde weg. Ze begroef haar hoofd in het kuiltje van haar kussen en grifte de openbaring van moederliefde op haar mentale grafsteen.




  Turend naar de grijzende vrouw op de vakantiefoto, verweet Lilan zichzelf dat ze geweigerd had moeder naar Nederland over te laten komen. Hoeveel jaren zou ze moeder's aanwezigheid nog kunnen meemaken? Als ik je oma op de kang zie janken, kwijlen, doorliggen en wegrotten, vergeet ik alles wat ze mij heeft aangedaan. De zin die moeder in 1993, vlak voor oma's dood, had uitgesproken stuurde ijzige rillingen over Lilan's rug. Was ze van plan moeder's voorbeeld te volgen en net zo lang te wachten met moeder vergeven tot ze te dement zou zijn om de herstelde dochterliefde te herkennen, laat staan dat ze ervan zou kunnen genieten? Maar, Boeddha! hoe zou Lilan's aan diggelen geslagen dochterliefde ooit nog gelijmd kunnen worden?




  Het was negen uur 's avonds, drie dagen nadat Laishun in de keuken van het Oceaan Paradijs haar vesting van kwetsbaarheid was binnengedrongen. De computer snorde, maar Lilan was niet in staat hem te voeren met smeuïge woorden voor het kort verhaal dat ze aan het vertalen was. Zelfs niet met droge en naar kaars smakende knalflauwe woorden. Ze was leeggezogen. Haar onderlichaam herinnerde haar met haarfijne precisie wie en wat haar van onderen hadden gekwetst. Haar huis was bedolven onder het puin, waartussen ze nu al maanden op een luchtmatras sliep. De wiebelige, beschimmelde houten tuintafel met haar computer erop begon bij elke tik op een toets uitbundig te tapdansen. De faxen die haar ouders haar stuurden, waarin ze hun ouderdom en ziek zijn weten aan haar liefde voor Leo en haar maanden tot bezinning vóór ze van droefenis in de yin-wereld zouden afdalen, zaagden met een bot mes in haar gespannen zenuwen.




  Ze keek weg van het scherm en staarde naar de grond. Het leek wel alsof het gesneeuwd had, midden in de zomer, want de vloer was bedekt met een wit laken. Het laken... Ze keek omhoog en zag de maan in het half antraciete en half cloisonné-blauwe hemelgewelf. Het zilver van het nachtelijke schoon was zo intens dat het de hele aarde naar zijn kleurenbeeltenis herschiep, de vloer van Lilan's werkkamer incluis. Ze bekeek de sprankelende spiegel in de nachtkoepel met één oog, niet met twee, want ze vertrouwde de zaak niet.




  Hoe kon de maan zo helder zijn, terwijl op aarde de slijkpoel van ellende hoogtij vierde? Hoe kon Boeddha van Zijn nachtrust smullen, terwijl Zijn schepselen als wentelteefjes in hun wanhopige bed lagen te woelen?




  Het leek wel of Boeddha Lilan's vraag gehoord had - een grijze wolk at de helft van de maankoek op en de sneeuw op de vloer was direct geschiedenis geworden. Maar zelfs de halve maan schitterde als voorheen en haar verduisterde helft verleidde de grijze wolk om iets van zijn donkere karakter los te laten. Een bries beroerde de gordijnen en nodigde de wolk om ergens anders de boel te gaan verzieken - de maan straalde weer in haar volle glorie. Een volgende bries ploegde nog meer wolken om, die telkens pal voor het nachtelijke schoon postten. En dit keer waren ze zo te zien vastbesloten de nachtprinses achter slot en grendel te zetten. Lilan vond het niet erg. Ze wist dat de maan na een poosje in ere hersteld zou worden, en zo niet, dan zou het morgen wel geschieden. En als ook dat niet het geval zou zijn, zou het overmorgen gebeuren. De maan is eeuwig, ongeacht of zij zich toont of niet. Net als de liefde, dacht Lilan, ongeacht hoe vaak ze is bevlekt of nog zal worden. Daarom kan Boeddha van zijn nachtrust genieten.




  Lilan draaide het nummer van Laishun.




  'Mijn kleine doodgraafster! Waarom heb je twee dagen lang de hoorn niet opgenomen? Ik heb je wel vierduizend maal geprobeerd te bellen.'




  'Wat heb ik aan je windjes na het poepen? Je had beter naar mijn gesmeek kunnen luisteren en mijn onderlijf heel gelaten!'




  'Mijn levende voorouder! Vergeef me, alsjeblieft.'




  'Waarom zóu ik? Ik haat je!'




  'Omdat ik van je houd.'




  'Je houdt van je pik! Daarom deins je er niet voor terug mijn lichaam en ziel te verscheuren!'




  'Lilan, ik wist niet dat ik je zo zou kwetsen, echt niet.'




  Ze wou tegen hem gillen: zou een verkrachter niet weten waar hij mee bezig is? Maar ze riep haar verontwaardiging een halt toe.




  'Lilan? Toen ik je van achteren streelde, riep je wel dat ik op moest houden, maar je duwde me niet weg... ik dacht dat jij het ook wilde... je was ook niet bepaald droog te noemen...'




  In ijltempo spoelde Lilan het filmrolletje van de verdoemde scène terug. Ze walgde van zichzelf, van degeen die ze op dit moment van een afstand bestudeerde. Haar nee's waren verdund geweest door haar neiging tot berusting in haar gratis-hoerenrol en haar gesputter werd ontkracht door stiekeme masochistische opwinding. Kon ze het Laishun kwalijk nemen dat hij haar reactie had misverstaan?




  '...Het puntje van mijn hart en lever, ik ben slechts een eenvoudige bamibakker, maar ik verander op staande voet in een wrattige pad als ik niet meen wat ik nu zeg: ik heb zo'n spijt van wat ik heb gedaan.'




  'Waarom deed je het dan?'




  'Lilan, ik was een geladen en getriggerd pistool. Ik was mezelf niet meer. Drie jaar had het zaad zich opgehoopt en in één keer zag het de kans schoon om uit de band te springen...'




  De maan! Ze keek naar buiten en stelde zich voor hoe de eeuwige nachtelijke schoonheid geduldig op een opklaring zat te wachten. De liefde... die haar tere orchideeënhart opende, ongeacht of er galante bijen op haar pollen afvlogen of boze knaagwormen haar bekropen. Ze wilde Laishun vergeven en liefhebben, als was het haar eigen broer. Ze floot haar moed naar zich toe. 'Je deed het dus niet om mij te ruïneren?'




  'Heb je slangengif gedronken? Wat zit je te bazelen! Ik beminde




  je. Ik was allerminst van plan je te bedroeven. Integendeel...'




  'Lilan, ben je daar nog? Kun je me vergeven? Geef me een kans. Je zal zien dat ik alles goedmaak.'




  Ze zocht naar nieuwe munitie om hem te bestoken, maar ze vond er geen.




  'Lilan? Zal ik weer Koeluk Ha voor je klaarmaken?'




  'Kook je lid maar in Koeluk-saus gaar. Ik kom wel keuren!'




  'Hé, je bent toch niet kwaad meer op me, of wel?'Die avond vertaalde Lilan twee keer zo veel als ze gewoonlijk in een hele dag deed. Ze wilde de maan worden, die niet op te blazen valt. Haar verlangen naar liefde werd een bries die de wolk van wrok de laan uitstuurde...




  Eenmaal in bed kruiste ze haar armen en deed of ze haar baby wiegde, Lilantje geheten. Ze was een flink stuk in de dertig maar het kind in haar boezem wilde maar niet groeien en volwassen worden. Erger nog, het lag al sinds haar peutertijd in coma. Maar ze had er nooit eerder last van gehad. Tot vannacht. Nu drukte ze haar dochtertje tegen haar ongebruikte borsten en zag haar bleke gezichtje als een plakje wit marmer op de zeebodem sluimeren. Toen begreep ze opeens waarom de kleine Lilan al die tijd buiten bewustzijn was gebleven. Ze wiegde het als een moeder en begon zachtjes te snikken. 'Mijn dochtertje, straf me niet door in coma te liggen. De zilverberken buiten het raam herbergen een troep lijsters die de zon omhoog zingen en de maan omlaag chanten, de geraniums in de tuin worden door flirterige vlinders en vlijtige bijen gekust, de lucht ruikt naar het stoere zweet van jongens, op straat weergalmt het verlokkelijke gegiechel van meisjes, de rozenbladeren voelen aan als jouw eigen melkhuidje... Mijn hartepuntje, wat heb je van het leven buiten je comawereld gemist! Wil je zo je ganse bestaan verkwanselen?'




  De baby gaf geen krimp.




  Lilan gaf haar volkomen gelijk. Waarom zou ze het leven omhelzen? Dat deed zijzelf toch ook niet? Hoe vaak had ze zichzelf niet de geneugten des levens ontzegd? Met het tiental dienstmeisjes dat op haar had gepast meed ze alle voortekenen van eventueel oogcontact, opdat ze niet meer de hel hoefde te bezoeken waarin ze bijna was blijven steken toen oma Chen en tante Weihuan uit huis waren gezet, het knopje van haar tedere gevoelens voor kapitein docent Ren verlepte voordat het de kans kreeg om tot bloei te komen, laat staan vruchten te dragen, de tijgerlelies die Martijn haar schonk maalde ze met haar wrede voeten tot floramoes, terwijl ze wist dat het zachte bezoekertje dat haar naar haar inwendige Nirwana had gewezen het eerste en laatste zou zijn dat haar zo ver zou begeleiden.




  'Lilantje, word wakker, alsjeblieft. Doe het voor je mama. Of nee, doe het vooral voor jezelf. Laat het verleden het verleden zijn en verdrink je niet in je wrok.'




  De baby roerde geen vin.




  'Oké, laat het verleden niet het verleden zijn, maar wat moeten we ermee? De Man Zonder Hoofd opsporen? We hebben zijn gezicht nooit gezien en vermoedens slaan geen spijkers met koppen, hoezeer we dat ook zouden willen.'




  De krijtwitte lippen van Lilantje trilden.




  'Mijn schatje, ik heb verre reizen gemaakt en dure consulten betaald, vijf meditatiemeesters en den hypno-psychotherapeuten geraadpleegd, ik heb twintig van mijn verstandsrijpe jaren gespendeerd om de wollen wirwar van onze misbruikte geschiedenis uit te pluizen, maar ik weet alleen maar minder naarmate ik meer ontdek. Kunnen we dit vraagstuk niet gewoon droppen en een verse start maken?'




  De neusvleugels van de baby rezen en daalden. Tranen gulpten uit haar oogkassen.




  Lilan's hart kromp ineen. Had ze haar kindje het onmogelijke gevraagd? Kon zij de bloeddorstige dreigementen, de mutilerende booracties, de scheldkanonnades en vernedermanoeuvres van de Man Zonder Hoofd vergeten en vergeven? Kon zij de achtendertigjarige eenzaamheid, angst, schaamte, zelfverachting en dito vernietiging die eruit voortvloeiden laten varen, zonder te weten wie de veroorzaker was, zonder hem ervoor te doen boeten? Ze keek uit het raam naar de tuin. Ze wilde dat ze in staat was de schoonheid van de zilverberken te zien, het guitige mussengeklets te horen, de zoete frisheid van de seringen te ruiken en de hemelse betasting van een tweede docent Ren en een derde Martijn niet meer in de hitte te laten verpieteren, rotten, schimmelen en gisten.




  'Lilantje, heel kort maar hevig heb ik de binnenkant van het lief- desnirwana mogen aanschouwen. Ik verzeker je dat het de moeite waard is om een keertje te beleven. Alleen daarom al moet je uit je coma ontwaken.'




  Haar kindje fronste haar voorhoofd. Het werd vertekend door pijnscheuten.




  'Mijn baby, die niet waagt die niet wint. Als je je ogen niet opent, zul je de cohorten Hoofdloze Mannen niet zien, maar ook de zon- lichtovertreffende glimlach van docent Ren niet. Je weet niet half wat je mist...'




  De gesloten oogleden van Lilantje beefden.




  'Treiter me niet zo door geen lak te geven! Je treitert jezelf op die manier meer dan mij. Haat mij in plaats daarvan, haat mij en verwijt me mijn lafheid. Ik heb je niet kunnen beschermen tegen de Man Zonder Hoofd en, schandelijk recentelijk, tegen Laishun. Als je mij zou kunnen slaan en slachten, zou ik me beter voelen.'




  De twee ogen die de helft van het babygezicht in beslag namen wisten alleen maar te overstromen. Haten en verwijten deed de kleine Lilan niet, nooit van haar leven. Ze lag als een offerlammetje in Lilan's armen en gaf geen gehoor aan haar geroep.




  'Wat kan ik doen om te boeten voor mijn blunders?'




  De oogleden van Lilantje bewogen een paar tellen maar traden direct erop weer terug in hun uitzichtloze bewegingloosheid.




  Lilan begreep het besluit van haar kindje maar al te goed. Telkens als ze gedwee en weerloos bukte wanneer haar Hoofdloze Belager en diens opvolgers haar letterlijk en figuurlijk gingen naaien, werd de baby in haar als eerste en laatste het diepst verkracht. Lilan was ouder dan haar kindje, ze was wijzer en vindingrijker. Zij kon zich voorstellen dat ze Yelan was, die niets met Lilan te maken had terwijl Lilan in de jasmijnen tuinen van het Nirwana vertoefde, ze kon haar zintuigen kortsluiten en doen alsof de Man Zonder Hoofd een rioolbuis aan het doorboren was - de baby kon die trucjes niet bedenken. Elk scheldwoord, elk pak slaag en elke in- en uitstoot van het boorapparaat moest de kleine Lilan incasseren, ze kreeg het volle pond, in al haar zuigelingenernst en intensiteit. Telkens als Lilan haar enige veilige zone afstond als het erom spande en de Man Zonder Hoofd zijn zin wilde krijgen ten koste van haar geluk, spoelde ze haar belofte voor haar kindje op te komen als diarreepoep door haar angsttoilet. Ja, Lilantje had alle reden om geen gehoor te geven aan mama's hernieuwde verzoek tot ontwaken - elke verse teleurstelling woog een factor tien zwaarder dan de vorige.




  Maar hoe moest Lilan dan verder? Ze was pas achtendertig - haar biologische klok zou nog dentallen jaren kunnen blijven tikken voor ze haar troost kon vinden in het hiernamaals. En Lilantje? Ze was nog een peuter en had nooit de groei in gezondheid en veiligheid geproefd.




  'Lilantje, ik beloof je dat ik je voortaan met handen en tanden zal verdedigen tegen de klauwen en andere uitsteeksels van de Man Zonder Hoofd en zijn consorten.'




  Als twee orchideeën, die hun bladeren bij de kus van de eerste dauwdruppels openden, ontvouwden zich de oogleden van het kindje. Een melkachtig stemmetje doorspiesde Lilan's geweten: 'Mama, is het waar? Is het nu veilig om wakker te worden? Gaat u me voortaan echt beschermen? Tegen iedereen en alles?'




  Lilan sloeg met haar armen op het matras. Ze kon en wilde geen rekening meer houden met de buren. Ze huilde een gat in het dak en in de scheidingsmuren van zowel de linker- als rechterburen. 'Mijn kindje! Ik verdien je herstelde vertrouwen niet! Ook al zou ik niets liever willen! Ik zit tot over mijn lippen in het schuldgevoel!'




  'Mama! U kon er niets aan doen. U was zelf nog een kind, net zo bang en radeloos als ik.'




  'Praat mijn zonden niet goed, Lilantje. Het maakt me nog verdrietiger dan ik al ben. Wanneer houd je op met begrip voor mijn blunders op te brengen? Had je me uitgescholden voor schijtrok en onverantwoordelijke moeder die haar kind niet in bescherming neemt, dan zou ik eerder gedwongen zijn in actie te komen.'




  'Hoe vaak heb ik dat niet gedaan? Hebt u ooit naar mijn kreten geluisterd?'




  Ga naar het Nirwana, achter de wolken.




  'Nee, Lilantje. Je hebt gelijk. Ik weigerde de pijn. Ik weigerde jouw pijn en de mijne te voelen, hoe moordend hij ook was. Ik dacht dat als ik hem niet onderkende, hij ook niet zou bestaan. Maar het werd steeds ondraaglijker. Tot ik mijn trotse hoofd moest buigen. De pijn is jouw herhaaldelijke hulproep. Hoe kan ik mezelf vergeven?'




  Lilan, mijn Mooie Orchidee. Ik houd het hier wel vol.




  'Mama, mama, zit uzelf niet te gronde te richten. U hebt zelf net zo diep geleden als ik.'




  'Nu gaat het anders worden. Ik reageer op al je noodkreten en handel meteen in je belang.'




  'Is het waar, mama?'




  Yelan veranderde in een houten plank.




  Lilan moest even slikken. Is het waar? Kon ze haar te lang geplaagde en getormenteerde kindje iets beloven dat ze niet waar kon maken? De witte muur voor haar ogen werd zwart. Ze knielde op de grond om Boeddha's redding over haar af te roepen.




  'Kindje, mijn lieve, lieve kindje, ik wil je beloven, maar ik weet niet of ik de belofte waar kan maken. Ik ben een slechte moeder en een angsthaas.'




  'Mama, ik wens me geen betere moeder. U bent de beste die er bestaat, met of zonder uw lafheid. Maar kunt u voortaan vaker met mij praten en geen dovemansoren richten op mijn noodkreten? Geef toe dat u bang bent, dan zal ik me niet zo verlaten voelen.'




  'Lilantje, neem je me mijn lafheid niet kwalijk?'




  'Nee, mama, dat heb ik nooit gedaan. Ik besloot om buiten westen te blijven, opdat u mijn droefenis niet hoefde voelen. U had uw handen al vol aan uw eigen leed.'




  'Mijn dochtertje, ik ben dom geweest. Nu ga ik me beteren. Ik ben misschien geen ideale moeder, maar ik probeer eerlijk tegen je te zijn. Maar mijn schatje, verneukt worden is één keer doodgaan - oprecht toegeven dat het verschrikkelijk was is een stervensmarathon.'




  'Ik weet het, mama. Daarom heb ik u uw "kranigheid" nooit verweten. Ik wil alleen met u zijn, wat er ook gebeurt. Mag dat?'




  'Ik doe mijn best.' Lilan omsloot Lilantje in haar vurige en tevens ijskoude armen. Haar rotsvaste besluit voelde aan als een vergiet, waarin brokken moed elk ogenblik dreigden te verbrokkelen tot zand...




  Een zonnestraal sloop tussen de gordijnen de kamer binnen. Lilan geeuwde lang en aanstellerig. Wat een vreemde nacht was dat. Moeder snelde zich naar Lilan toe en klapte ritmisch op het plekje van de deken waar haar buik was. Zonder er woorden aan vuil te maken leefde moeder met haar zojuist ontwaakte driejarige dochter mee. Wat was het dat haar zo jankerig stemde? Het droom- paradijs dat met het openen van haar ogen oploste in het niets? De dag voor de boeg waar ze tegenop zag? In elk geval, moeders aanwezigheid was een wonderpleister op de temporele wond.




  Toen Lilan zich aankleedde voelde ze zich een maatje lichtje en een kilo gelukkiger. Ze schudde haar slaapveren los. Ze begreep er niets van. Wat had ze vannacht gedaan? Jaren was ze in de weer geweest de Man Zonder Hoofd te vergeven en nu eindigde ze met zichzélf proberen te vergeven. Ze haalde haar schouders op: ze voelde zich er opgelucht bij. Wat kon de rest haar schelen?




  Peking, 95




  'Weet u zeker dat het mijn hersenspinsels zijn?'




  De meditatiemeester ging demonstratief voor het raam staan en schroefde de airco in een hogere stand.




  Lilan glimlachte: had zo'n spirituele leider als hij nog de behoefte om zijn luxe-artikelen onder de aandacht van zijn 'verwesterde' bezoekster te brengen? Bij gebrek aan antwoord van zijn kant, ging ze over tot de volgende vraag. 'Had u niet een geheim recept, overgeleverd van generatie op generatie, voor de genezing van mijn vi- tiligo, zoals u mij in uw brief vertelde?'




  Hij haalde zijn elektronische pieper uit zijn zak en keek er gewichtig naar.




  Lilan begreep zijn boodschap en nam afscheid van hem. Had ze haar spaarvarkentjes en appeltjes voor de dorst in de gierput gegooid om naar Peking te vliegen en een door materialisme verziekte geestelijke te consulteren? Ze had net zo goed met de Voordeelurenkaart naar Blijdorp kunnen gaan om naar het kakelen van brilslangen te luisteren. Als die tenminste konden kakelen.




  Ze liet zich naar oost en west bladeren door de onverzadigbare voorbijgangers, die de ene winkel in en de andere winkel uit sjeesden, met tassen vol plastic troep in blinkende verpakkingen. Ze wist zich geen raad met de resterende drie dagen van haar verblijf in haar zo veranderde vaderland.




  'Honingzoete watermeloen! Zoeter dan de honing zelf! Een dubbeltje voor een reuzeschijf!'




  Ze maakte een grote bocht om de fruittent heen, maar de door zon gebruinde venter viste haar van mijlen ver terug: 'Proef maar, niet goed duiten terug!'




  Lilan keek naar de zwarte zaden op de opengesneden meloenen, die na een handzwaai van de verkoper zwarte vliegen bleken te zijn, en ze stopte een yuan in zijn hand. 'Ik heb net twintig stuks van zulke meloenen opgepeuzeld bij mijn oom. Neem dit maar aan. Ik moet verder.'




  Van tussen de kinderkopjes en van onder de asfaltweg ontsproot ineens een bataljon fruithandelaren. Ze staken allemaal hun hand uit. 'Geef mij ook een yuan voor het niets eten!'




  De verschrikte vrouw klapte haar benen uit en vloog weg - laag voor een vliegtuig maar voor haar doen hoog. Nu begreep ze waarom de meditatiemeester geen inspiratie meer van boven ontving: hij was aardig aan de aardse verleidingen geketend geraakt tijdens de economische explosie sinds Mao's dood en Deng Xiaoping's openstellingspolitiek.




  Ineens hoorde ze muziek, te midden van alle drukte. Onder banieren waarop in helrode en gifgele karakters nieuwe slogans waren gekalligrafeerd:




  Remi Martin, een glas romance voor de strenge baas en zijn volgzame secretaresse!




  Een Sanyo wasmachine doet het nog beter,




  sneller en energiezuiniger!




  Seiko horloges, nooit meer laat voor een




  RENDEZ -vous! stond een vrouw van begin dertig te zingen.




  O, zwaluwen die naar bet noorden trekken, kunnen jullie mijn verlangens en vochtige dromen voor me meenemen naar de Grote Roerganger? Ik, een dochter van een zuidelijke boer, zal alles doen om Zijn revolutionaire koers storingvrij te houden...




  Haar blouse was net zo gedateerd als het liedje dat ze zong en de twee lange kromgevlochten vlechten hingen als twee onthoofde slangen voor haar hobbelige borsten. Aan haar voeten zat een dito jongeman op een tweesnarig instrument te spelen, die al doende te pas en te onpas haar gechant in de wielen reed. Vóór hen op de grond lag een al even gedateerde zakdoek met hier en daar een dubbeltje of een yuan.




  Hoe hoognodig de vrouw ook naar Mao hunkerde, ze keek niet naar boven, waar de Wijste Leider in het Heelal zich toch zou moeten bevinden. Een naald van gewaarwording prikte in Lilan's hart: de boerin was blind. Haar man, broer of buurman had haar naar de hoofdstad geschoffeld - zo kon zo'n nietsnuttige gehandicapte met haar keel die wél functioneerde de dagelijkse pap opleveren.




  Aaaaah, Redder in de hemel en Leider op aarde ons hart draait met U mee als een zonnebloem met de zon...




  Bij het toppunt van het liedje splinterde de stem van de zangeres naar alle kanten en haar hals werd een rode biet van de benauwde inspanning.




  Schaamte zoog Lilan naar de ontnuchterende aarde. Zij had geen problemen met het uitoefenen van haar beroep - inspiratie gutste uit haar pen wanneer ze vertaalkundig aan de gang ging. Ze kon zien, horen en lopen. Ze hoefde niet op straat om genade te zingen om 's avonds een kommetje pap te kunnen eten. Waar lamenteer- de ze al die jaren over? Wat betekende een serie neukacties als die tot het verleden behoorde? Wat betekende een lichaam vol vlekken, als ze niet jeukten of schilferden? Ze leunde tegen een buitenmuur van een computerzaak, haar gezicht gericht op de zangeres. Ze durfde haar voor geen platina onder ogen te komen.




  Ze zat op de rand van haar bed en oogde de badkuip en klerenkast van haar viersterren hotelkamer. Naast haar zat een blinde boerin met haar stoffige, stokmagere achterwerk te wiebelen op de bin- nenveringmatras, een verschijnsel waar ze nog nooit van had gehoord. Een zure brok blokkeerde Lilan's keel. Ze wist niet of ze moest racen of remmen. Zou ze met ingang van nu haar droefenis bij de stort zetten? Zou ze voortaan aan de blinde vrouw denken en in haar eigen dijen knijpen als ze zich weer gereed maakte om in haar neergaande spiraal van zelfmedelijden te verzanden? Of bagatelliseerde ze zo haar problemen? Haar Maastrichtse therapeut zou zeggen: Datje buurman een long verliest wegens kankeruitzaaiing betekent nog niet datje niet mag huilen om je gekneusde kleine teen.




  Peking, 1962




  Na het avondmaal goot moeder gekookt water uit een thermoskan in een bakje en mengde er koud water bij. Ze stroopte Lilan's mouwen en kraag op en waste haar gezicht en handen. Maar daar bleef het niet bij. Hwalala! Toen het vervuilde water in de gootsteen was gegooid, maakte moeder een nieuw bakje lauwwarm water aan. Nu kwam Lilan's bips aan de beurt.




  'Kijk, wat een onrijpe maar desalniettemin snoezige pruim heeft dat kleine ding hier!'




  Lilan sloot subiet haar ogen en schakelde haar gehoorapparaat uit. Ze wilde de bekende stem niet herkennen, en nog minder wilde ze tot haar verbijstering constateren dat moeder verzuimde de Brutalerik Zonder Hoofd een mand oorvijgen te verkopen. Waar bleef vader eigenlijk? Die had van die stevige vuisten. Als hij de




  Hoofdloze Engerd zo zou horen praten, zou hij hem zonder meer een grondige facelift bezorgen!




  1 Als je ongedurig bent, kun je geen warme bamisoep eten. Wacht totdat ik klaar ben met haar wasbeurt.' Moeder's stem.




  Lilan geloofde haar oren niet: suste moeder zijn ongeduld met een smakelijk vooruitzicht?




  'Het oogstseizoen is aangebroken en we gaan pruimen plukken.'




  Lilan voelde de hemel molenwieken. Tijdig blies Yelan Lilan een kushandje toe: 'Mijn liefje, ga maar gauw naar het veilige Nirwana. Ik, je goedkope versie Yelan, houd het hier wel vol.' Ze beet op haar tanden, spande haar kuitspieren en overtuigde zichzelf ervan dat moeder boodschappen was gaan doen. Anders zou ze de obsceniteiten van de Man Zonder Hoofd te vuur en te zwaard bestrijden. Vader was, zo wist ze met honderd procent zekerheid, buitenshuis voetbal, volleybal of een andere bal aan het spelen, want als die thuis zou zijn zou hij de Hoofdloze Viezerik zonder meer tot vleesslagroom kloppen.




  'Wat zijn jullie wijven toch gezegend met zo'n genotsgrot! Zou dit minuscule gat diep en kronkelig genoeg zijn om mijn plezier te herbergen?'




  'Zoek het maar zelf uit.'




  Yelan voelde twee kolenschoppen haar gevoeliger lippen open- priemen. Ze hoopte dat het dit keer slechts een banaal gaten boren, zilt schuim lekken en direct daarna wegwezen was, maar ook in haar schrijnendste wanhoop bleef ze van het besef doordrongen dat haar hoop en wil zo nutteloos waren als de pupillen van een blinde en de benen van een invalide.




  'Ze blubbert als vers bereide gelei. Heel anders dan de jouwe.'




  'Hoe bedoel je? Je kietelt mijn nieuwsgierigheid. Laat me haar pruimpje ook eens proeven.'




  Yelan's grotje kreeg nu een tiental ontdekkingsreizigers te verduren, dat aan haar grottenwanden klopte, drilde en er roekeloos in rond roerde.




  'De jouwe kan tenminste tegen een stout stootje. Tegen mijn geile stoten. Kom onder mij liggen.'




  Emmmmmmm... Gedurende een zalig moment werd Yelan met rust gelaten. De Man Zonder Hoofd en zijn vrouwelijke zakenpartner vormden een sneeuwbal, die rolde en grolde op het houterig zuchtende bed.




  'Halt! Ik heb elf vingers. Een ervan mag gerust gemist worden. Die steek ik ergens anders in.'




  Opnieuw werden Yelan's benen uit elkaar geduwd, en ontving ze een kolenstok.




  Emmmmmmmmmmmm... De sneeuwbal onttrok zich aan de zwaartekracht en danste met een hijgende regelmaat in de naar haring riekende lucht.




  'Is mijn pruim lekkerder dan het wrange vruchtje van de kleine?'




  'Je bent mijn honingpotje, mijn roompotje, mijn lijmpotje en mijn windtunneltje! O, ik verdwijn in je. In je verdwwiiijjjjjjn... ik verga- a-a-aaaaa...!'




  Yelan werd verder het bed ingeschoven. De kolenstok wilde dieper in haar reizen.




  'Je hebt me nog niet verteld of ik lekkerder ben dan zij.'




  'O, mijn honinkje, waar haal je zo veel praatjes vandaan? Jij bent jij en zij is zij. Hoe kun je appels met peren vergelijken?'




  Hoech! Het bed slaakte een dreigende zucht en Yelan's gat ontving voor de tweede maal een spitse, maar daarom niet minder vastberaden vinger, die na het terrein te hebben verkend met een ongetemde hartstocht tekeerging.




  'Ooo, mijn boef, mijn lieve boef, voelt mijn genotsgrot ook zo romig als die van de kleine?'




  'En ruimer, vrijer, en veerkrachtiger. Woeeeee, ik blijf in je, ik vergroei aan je. Mag dat? Mag ik? Woeeeee, ik wil eeuwig met je in de weer blijven... de pijl is geschoten en is niet meer terug te fluiten.... ach, ach, ach, vrouwen worden nog mijn dood...!'




  Ook de vinger in Yelan verstijfde en verlamde. De stilte van de als een spons samentrekkende en in elkaar verstrengelde bedrijvigheid luidde een wapenstilstand in...




  Stiekem kroop Yelan weg van de smeltende sneeuwbal. Ze trok een hoek van de deken naar zich toe, waarmee ze haar kruis en de andere regionen van haar hoerige ruïnes bedekte, incluis de kraters in haar gezicht die ogen moesten voorstellen - ze kon niet eens het gezicht van de Man Zonder Hoofd zien. Een sufferd, dat was ze. Zelfs tranen vergieten vond ze te lawaaierig en riskant. Ze betastte haar gezicht, armen en benen. Waren die anders dan die van haar crèchegenoten? Hoe kwam het dat juist zij eruit gepikt werd om hoererij te plegen? Oké, Junwen trof het geen haar beter dan zij, maar die bofkont, die geluksvogelige bofkont kon tenminste met haar eigen ogen zien wie haar lagen te bewerken. Daardoor behoorde Junwen nog net tot de normale kinderen, terwijl Lilan zich suf piekerde of ze nu hallucineerde of de gruwelijke werkelijkheid meemaakte. Bovendien kon Junwen met gegronde redenen haar vader en opa verfoeien en zichzelf als slachtoffer betitelen, en dat voerde de pijn geheel af naar het riool, of gedeeltelijk, een beetje misschien.




  Lilan werd met een kloppende hoofdpijn wakker. Ze sloeg op haar hoofdkussen, dat beslist te hard was geweest. Ze keek scheel van de pijn. De spijlen van de stoelen zagen eruit als gedraaide spaghetti en het bed leek wel een ronde boot. Ze gaf het zonlicht de schuld en verborg zich in een donkere hoek. Nu ze niet meer zo veel kon zien of horen kabbelde de pijn een beetje weg. Maar de verlossing was kort als het staartje van een konijn.




  'Lilan, kom hier, ik ga je gezicht en handen wassen.'




  Haar gezicht wassen? Haar handen wassen? Haar... bips wassen? Ze kende die onheilspellende uitspraak ergens van. Maar waar en wanneer? Ze bleef in haar hoekje schuilen




  Maar moeder sleurde haar ervandaan. Ze brulde: 'Een kleine lastpost ben je! Wil je mijn kostbare tijd verdoen? Kom hier! Ik ga je smoeltje wassen. Daarna krijg je pas je ochtendpap!'




  'Nie pap! Nie ete!'




  'Niet eten? Prima! Wil je dan wel in leven blijven?'




  'Nie leve!'




  Pia! Pia!




  'Nie leve!'




  Pia! Pia! Pia\




  'Nie leve!'




  Pia! Pia! Pia! Pia!




  Door de oorvijgen voelde ze gelukkig haar hoofdpijn niet meer. Ze voelde überhaupt haar hoofd niet meer.




  'Wat is er?'




  Toen ze vader haar kant op zag komen huilde ze tranen met tuiten. Eindelijk was haar redder daar.




  'Wat is er? Yuemei, waarom zit je het meisje als een klontje deeg te slaan? Wil je een gerezen brood van haar maken?'




  'Hoor je wat ze zegt? Ze wil niet meer leven!'




  'O? Dat is nieuw.' Vader hurkte bij Lilan neer. 'En waarom wil jij niet meer leven? Heb je te veel melk en pap te vreten, te veel warme en chique kleren te dragen en te veel goede zorg van je ouders en van de juffrouwen op de crèche te genieten dat je ineens levensmoe bent geworden? Ja?! Jij, verwend nest! Jij, ondankbare trut! Chibaole chengde, fangpi bengde/'




  Lilan hield meteen op met huilen. Ze kromp ineen. Ze splitste zich in tweeën en blies opnieuw de authentieke Lilan een kushandje toe. Dit is geen plaats voor jou, alleen voor mij. Zo te horen ben ik een verwend nest, een ondankbare trut en een Tot Waanzin Gedrevene Door Mijn Volgevreten Buik en een Dolgebombardeerde Door Mijn Onafgebroken Reeks Windjes. Maar Lilan was dit keer koppig. Ze manoeuvreerde haar spraakorganen naar de juiste plekken en smeekte om hulp: 'Papa, de Man Onde Hoef en zijn vouw seken hun viners in mijn hier, hier en pijn, pijn, waaaaa!'Vader's grijns stierf en zijn kaken werden vierkant. Hij ging op de grond zitten en greep Lilan bij haar nek. 'Waaaaaa wat?! Pijn wat? De Man Onder Wat? Je kan nauwelijks een heel woord uitspreken of je begint al te liegen! Liegen als een ouwehoer! Ik zal je een lesje Ieren. Een lesje in eerlijkheid!' Hij pakte de leugenares bij haar staartjes en begeleidde haar om alle hoeken van de kamer te bewonderen. Hij ranselde haar net zo lang tot ze met een paars voorhoofd, een dubbele bovenlip en een pruttelende bloedneus toegaf: 'Ikke, ikke ben slech. Ikke lieeeg. Nie Man Onde Hoef. Nie pijn. Nie waaaaa!'




  'Nu begint het erop te lijken.' Vader duwde de bezorgde moeder opzij. 'Als ik bezig ben ons kind op te voeden, moet je je er niet mee bemoeien, anders voed ik jou volgens eenzelfde methodiek op!'




  Moeder wachtte tot de liedjes neuriënde vader de neerknielende en kowtows makende peuter amnestie verleende. Toen pas durfde ze Lilan's gezwollen voorhoofd, lippen en neus met een warme handdoek te deppen. Lilan omhelsde moeder's linkerbeen en was ontroerd door moeder's bezorgdheid. Ze wilde naar hartelust huilen, maar ze herinnerde zich het lesje dat moeder haar gisteren midden op de drukke straat had geleerd. Nee, het was lood om oud ijzer. Zowel vader als moeder waren mordicus tegen haar aangifte van de Man Zonder Hoofd - waarom wist ze niet, maar er waren zo veel dingen die ze niet begreep. Het zou wel aan haar liggen. En gezien hun ziedende uitbarstingen hadden haar ouders waarschijnlijk nog gelijk ook. Ze zag zich genoodzaakt om het oordeel van vader en moeder te aanvaarden, ondanks de pijn in haar lijf en het verdriet in haar hart. Wie was zij om te bepalen wat goed of slecht was? De ouders waren immers de aardse belichaming van Boeddha? Of sloeg deze alomvattende wijsheid en universele wet sommige stellen ouders zonder opgaaf van redenen over?




  Londen, 1998




  'Miss Jing, kunt u mijn kant opkijken?'




  Lilan zocht in de rij flitsen boven de hoofden van fotografen naar de bron van zojuist genoemd verzoek en zag een gezette hand haar kant op zwaaien. Zou ze op haar charmantst glimlachen of juist interessant ernstig kijken?




  'Miss Jing, kunt u een klein beetje opzij schuiven, anders komt uw vader maar voor de helft in beeld.'




  'Ptsss!' Zo hartelijk had ze vandaag nog niet gelachen.Ze zag de directeur van het vertaalbureau als een karper in een visnet wroeten tot hij discreet iets in het oor van de bewuste fotograaf kon fluisteren. Het was nu zowat de vijfde keer vandaag dat hij links en rechts zo onopvallend en natuurlijk mogelijk de nietsvermoedende fotografen en journalisten van uitleg voorzag. Nee, de man naast Lilan was niet haar vader, maar haar vriend.




  Moeder was de volgende ochtend hanenvroeg uit de veren en een half uur later verscheen ze met een stapel kranten onder haar oksel. 'Ik neem ze allemaal mee voor je vader.' Haar vingers trilden van trots terwijl ze de Engelse dagbladen nazocht op de foto's.




  Een pijl van pijn kriskraste opnieuw door Lilan's ingewanden, net als gisteren, toen ze de prijs in ontvangst nam. Als moeder niet via The University of Cambridge een uitnodigingsbrief had weten te bemachtigen, dan zou ze net als vader de kans om de uitreiking van de vertalersprijs mee te maken zijn misgelopen. Welk kind verlangt er niet naar om zo'n vreugdevolle gebeurtenis met haar ouders te delen? Lilan, blijkbaar.




  Weken tevoren had ze wakker gelegen, met zichzelf in de clinch over het vraagstuk of ze haar ouders al dan niet diende over te laten komen voor de uitreiking. Een mes van schuldgevoel en droefenis bewerkte Lilan's hart. En toch, alles bij elkaar genomen was ze het met zichzelf eens: ze had een juiste beslissing genomen, ook al was ze dan een 'ondankbaar kind', zoals haar ouders met of zonder woorden te pas en te onpas lieten doorschemeren.




  Moeder streelde en sloeg op een halve-paginagrote foto in een landelijk dagblad, waarop haar rimpels uitgevlakt waren door het felle flitslicht, met het gewenste gevolg dat ze er tien jaar jonger uitzag dan haar paspoort aangaf. 'Kunnen we geen krant vinden waarin alleen jij en ik in staan? Zonder hém?'




  Lilan zag hoe moeder met twee vingers probeerde Leo's gezicht te verdonkeremanen. Ze had medelijden haar. Meer dan wie dan ook realiseerde ze zich wat moeder op dit moment moest doormaken. Aan de ene kant was ze pauwentrots op haar dochter, die een plekje in de krant veroverd had, maar aan de andere kant kon ze het met geen goed fatsoen verkroppen dr t deze Leo naast haar volwassen dochter poseerde, in plaats van een jonge vent met een jonge pik. Wil je ons de dood injagen? Dit was de vraag die het centrale thema vormde van de ouderlijke brieven en toespraken.




  'Wat hebt u tegen Leo? U geeft zelf toe dat hij lief en wijs is.'




  'Maar hij is acht jaar ouder dan ik en vier jaar ouder dan je vader!'




  'En?'




  'En? Je plaatst een vloek op ons familiealtaar.'




  Voor de duizend-en-eerste keer achtte Lilan het veiliger een frontale botsing uit de weg te gaan. Voor de duizend-en-tweede keer floot ze haar woorden terug - Nu ik groot ben, heb ik mezelf een vader en moeder in één gevonden, een die mij nooit zal verlaten, vernederen of pijn doen... Voor de duizend-en-derde keer smoorde ze haar neiging in de kiem recht in moeder's gezicht te zeggen: Ik treiter mezelf door er geen normaal liefdesleven opna te houden, opdat vader en u eindelijk zullen beseffen wat een puinhoop jullie van mij hebben gemaakt... Voor de duizend-en-vierde keer schaarde Lilan zichzelf bij het kamp der knettergekken - ze moest wel volslagen knetter zijn om zulke gedachten en gevoelens te hamsteren. Ze had reden noch bewijs om haar ouders wat dan ook kwalijk te nemen. Ze waren toch voorbeeldige voeders en opvoeders geweest, of niet? Die hun dochter tot prijswinnende vertaalster hadden gemaakt, een die haar ei gen boontjes kon doppen...




  Moeder zette de schaar in de foto, zodanig dat Leo's hoofd en Lilan's rechterschouder eraf vlogen, en legde het krantenknipsel plechtig tussen haar vakliteratuur.




  Peking, 1961




  Moeder schuurde Lilan's voorhoofd met een stomende handdoek, alsof de kneuzingen inktvlekken waren, die met wat zeep en poetsijver konden worden weggewerkt. Ze drukte op Lilan's dubbele bovenlip en werd pissig toen de zwelling geen gehoor gaf aan haar commando: 'opdonderen!' Ze vitte op haar dochtertje: 'Wat moeten we met zo'n pittoresk landschap op je smoel? Als ik je morgen naar de crèche breng, zullen die bemoeials van leidsters mij de gewatteerde jas van het lijf vragen!'




  Lilan's hart kwinkeleerde: Hoera! Misschien hoefde ze er niet naar toe voordat haar gezicht genezen was! Meteen hierop fronste ze haar wenkbrauwen. Auwa! Het gezonde deel van haar voorhoofd maakte van de gelegenheid gretig gebruik en trok genadeloos aan de korstjes die erop zaten. Ze betrapte zich midden in haar dwaze gedachten: hoe kon ze verlangen thuis te blijven? Waarvoor? Om nog meer gestraft te worden door haar ouders en de Man Zonder Hoofd? Ze liet haar koppige hoofd laag hangen.




  ' Yuemei, schrijf geen boekdelen over een pietluttig onderwerp! Waar maak je je druk over? Stop het kind gauw in bed. Morgen is haar gezicht weer zo goed als nieuw.'




  'En haar lichaam dan? Daar heeft ze ook van die hardnekkige blauwe plekken. Mij maak je niet wijs dat ze zich door een luttele nacht laten wegbonjouren.'




  'Zie je wel? Je zit toch boekdelen te schrijven over een pietluttig onderwerp!' Hij zwaaide met zijn handen. 'Naar bed, morgen zien we verder!'




  Moeder greep Lilan bij de schouders. 'Wat zou je zeggen als de leidsters je zouden vragen waar de wonden vandaan komen?'




  Lilan zag het helemaal voor zich: de meelevende gelaatsuitdrukking van juffrouw Dong, die ondanks haar hardhandigheid een hart van platina in haar forse boezem droeg. O, wat zou ze zich graag in Dong's armen werpen en haar verdrietsmaagzuur leegspuien!




  'Hoor je me? Wat ga je verklappen?'




  Lilan ontwaakte uit haar wilde droom en keek moeder's messen- puntige mondhoeken aan. Ze moest er niet aan denken om ook maar een woordje los te laten over de toestand thuis, maar ze hunkerde zo naar iemand die naar haar zou luisteren...'Denk eraan: Wie zijn ouders zwart maakt zondigt tegen Boeddha. En wat gebeurt er als je tegen Boeddha zondigt? Je wordt in de hel in mootjes gezaagd.' Moeder hield haar rechterhand verticaal, bootste een in bedrijf zijnd hakmes na en gebood Lilan er aandachtig naar te kijken.




  Lilan voelde hoe haar armen en benen als kootjes worsten van de zaagbank rolden en ze huilde: 'Mama, beng me nie naar dddde helle..'




  'Hangt helemaal van jou af.' Moeder schouwde haar dochtertje aan en slaakte een tevreden zucht. 'Je vader heeft gelijk. Ik stop je onder de wol. En zorg dat je gezicht er morgen minder pittoresk uitziet.'




  Lilan knarste met haar melktanden. Ze nam zich voor haar ogen open te houden, de hele nacht, zodat ze morgenochtend uitgeput zou zijn. Vader en moeder konden haar lijf wel onderwerpen aan hun wil en gril, maar ze konden dit niet klaarspelen bij het genezingsproces! Ze konden haar wel dwingen om haar mond te houden, maar ze konden haar wonden en schrammen niet met een kluitje in het riet sturen...




  En ze bleef wakker. Haar hoofd was helder als de maanspiegel in de wolkeloze nachtkoepel en haar gedachten dansten als engelen rond het sprankelende natuurschoon. Ze hoorde de regelmatige ademhaling van haar ouders aan en pinkte vreugdeparels van haar ogen weg. Op dit paradijselijke moment was er niemand die haar alle hoeken van de kamer liet bezichtigen, die haar doorpriemde en die haar zaagbanken in de hel voorspiegelde. Ze liet de teugels van haar fantasie vieren en hing levensechte dialogen met haar dierbaren op.




  'Oma Chen, waar bent u? U vertelt me toch niet dat het kind dat u




  nu verzorgt net zo zoet is als ik?'




  'Maar zeker niet even begripvol.'




  'Amandelogen heeft het in elk geval niet, heb ik het goed geraden? U hebt zelf tegen mij gezegd dat ik één uit duizenden ben met




  zulke eendenverenzachte ronde ogen.'




  « » 'Vindt u mij niet meer mooi? Met mijn dubbele bovenlip en blauwe voorhoofd? Maar ze zijn tijdelijk van aard, hoor. Als ik een week in de crèche blijf, kom ik volgend weekend thuis met een normaal,




  hersteld gezicht. Beloofd.' t >




  'Pardon? Oma Chen, zegt u het nog eens, alstublieft.'




  'Echt waar? Houdt u van mij ook al zie ik er bont en blauw uit? Ook al ben ik broodmager en futloos? Oma Chen, ik hoor u niet goed! Geef me een seintje als u het eens bent met wat ik net van u heb geciteerd, toe.'




  Ze sloot haar ogen en likte verzaligd aan haar lippen. Ze sprak met zichzelf af alles te geloven waar haar hartje naar verlangde. Al was het maar voor een mini-minuutje...




  'Tante Weihuan, hebt u inmiddels samen met oom de tractorchauffeur kowtows gemaakt voor de hemel, de aarde, het familie-




  altaar en elkaar?'




  'Is de partijsecretaris van uw productiebrigade naar uw bruiloft gekomen om oom en u te feliciteren? En... denkt u... denkt u wel eens aan mij?'




  'Ziet u wel? Ik wist al dat u me niet vergeten bent.' * »




  'Ik heb achteraf zo'n spijt dat ik in het park tegen uw dijen heb geschopt toen oom u omhelsde. Weet u, ik voelde me op dat ogenblik zo rot eenzaam, maar dat was nog geen reden om te gaan schoppen.'




  'O, vindt u het niet erg? Wat? Zeg het alstublieft nog eens! Dat u mij ook wilt omhelzen, knuffelen en aaien. Zou u dat met net zo veel vuur en vlam doen als met oom de tractorchauffeur? Nee? Waaro... waarom niet?'




  'Omdat ik daar nog niet rijp voor ben?' Lilan kreeg kippenvel. Waarom behandelt de Man Zonder Hoofd mij wel als een volwassene? Een volwassen hoer,; bedoel ik? Waarom doorboort hij mij wel met geil vuur en vlam? De vragen verzengden haar keel. Ze stak haar voeten uit de warme deken, voelde de koude ontnuchterende lucht en vond het toch niet zo'n goed idee om diepgaande gesprekken te voeren met haar dierbaren. De kans bestond dat ze haar mond voorbij praatte, zodat tante Weihuan en oma Chen erachter kwamen dat ze helemaal niet zo'n zoet kind was, maar een ordinaire hoer. Dan zouden ze niet meer van haar houden, sterker nog, ze zouden van haar walgen en griezelend van haar wegrennen. Ze keek naar de maanspie- gel en zag Boeddha in lotushouding zitten. Zou Boeddha haar ook verafschuwen als ze Hem haar vragen zou voorleggen? Haar adem stolde.




  'Junwen, Junwen!' Ineens zag Lilan hoop. Ze riep haar lotgenootje in haar hart: 'Junwen, jij bent niet vies van me, hè, ondanks mijn onvrijwillige staat van dienst als hoer? Jij weet boeddhazijdank hoe de vork in de steel zit...!' Haar adem werd langer en breder. Ze kon niet wachten tot de zon opging - dan zou ze het zelf aan Junwen vragen. Anders dan oma Chen en tante Weihuan was deze dierbare van haar wel een bereikbaar feit. Leve de barmhartige Boeddha in de maanspiegel!




  Peking, 1979




  Onder de negen studenten die met Lilan slaapzaal 103 deelden was er een die niet bang was om als doofstomme verkocht te worden. De stille studente luisterde naar de naam Qiwen - 'Rimpels in een Lentemeer' - en ze handelde er ook naar. Haar huid was zo doorzichtig bleek dat je een anatomietekening van haar bloedvaten kon maken. Haar vingers waren nooit recht gestrekt als kolenstokjes, zoals die van Lilan, ze bogen en bewogen als wilgentakjes boven het rnintgroene Suzhou Meer. Als ze liep, kraakte de houten vloer in de zaal nul komma nul, heel anders dan onder de pantserpoten van Lilan, ze vloog als een libelle boven een lotusblad. De zeldzame keren dat ze sprak, waaiden haar zijdezachte woorden als zuchtjes wind door de rietgordijnen langs het meer. Of anderen haar konden verstaan zou haar salamiworst wezen. En reken maar dat ze werd verstaan...




  's ochtends meed Lilan de aanblik van Qiwen als een mijnenveld, want laatstgenoemde kamde haar haren plukje voor plukje, alsof ze onder de rode hoofddoek naar het huwelijksaltaar geleid zou worden. Terwijl Lilan naar de kantine sprintte en een half gestoomd broodje in haar mond metselde, een kommetje rijstepap loodrecht door haar keelgat goot, naar de bieb racete en zich in Halliday's linguïstiek begroef, tuurde Qiwen een gat in haar ijdele spiegel. Pas wanneer ze daarin was geslaagd rilde ze met haar doorzichtige vingertjes haar 'loodzware' schooltas op en zwenkte zich een weg naar de kantine. Gelukkig was Lilan dan lang en breed in de bibliotheek, want ze zou bloednerveus worden van de aanblik van Qiwen's loopstijl - deze dame draaide met haar magere kontje en zette haar ranke benen zodanig neer dat zelfs de overwegend heterosexueel ingestelde Lilan dat onderstel zou willen beetpakken en tot blozens toe opwrijven. Het vreemde was alleen dat Qiwen zich al de moeite blijkbaar niet getroostte om het kwijl uit de mond van de mannelijke medestudenten te pompen. En nog vreemder: het omgekeerde gold ook - de mannelijke studenten zagen haar niet staan, laat staan zwenken. Lilan met haar scheve pony, haastige draf- jes en donderstem trok meer jongens aan dan de zinnenstrelende Qiweri. Tijdens het college staarde de vleesgeworden mooiheid vaker in het oneindige dan naar het schoolbord. Wanneer de docent haar een vraag stelde, keek ze hem alleen maar diep in de ogen. Negen van de tien keer vergat hij dan waar hij om vroeg en sloeg de rest van het college wartaal uit. Als het om een docente ging, hield Qiwen haar hoofd schuin en glimlachte ze de lerares de rimboe in. Vriendinnen had Qiwen niet, laat staan vrienden. Ze zweefde als een beeldschone libelle van de slaapzaal naar de bieb en scheen content te zijn met haar eenzaamheid.'Lilan, kijk wat ik hier heb!'




  De geroepene opende haar ogen. Ze wilde net kwaad worden - wie zou dat niet worden als je middagdutje op zo'n manier doormidden werd gezaagd? - toen ze een kleurenfoto op elk van Qiwen's vingers zag liggen. Ze richtte zich op en gaf meteen haar slaap aan de grijpgrage herfstwind mee. 'Je vertelt me toch niet dat je die in een fotozaak hebt laten maken - dat zou je voedselbonnen voor een hele maand kosten.'




  Qiwen keek voorzichtig om zich heen en fluisterde: 'Gekregen.'




  'Van wie? Wéér van je vader?'




  Qiwen's wangen veranderden in twee roze waterlelies. Ze sloeg haar ogen neer. De vijf foto's in haar rechterhand verbleekten ter plekke.




  Lilan kreeg medelijden met haar zaalgenote. 'Hoe oud ben je? Kun je het kaf niet van het koren scheiden en de grap van de ernst? Ik ben alleen maar blij voor je dat je vader je steeds dure kleren en apparatuur cadeau geeft...'




  Qiwen droop met gebroken vleugels af.




  Lilan klom van het stapelbed en volgde Qiwen naar haar klamboe. 'Qiwen, je hebt me nog niet verteld hoe je aan die prachtfoto's gekomen bent. Dat wou je toch doen?'




  Qiwen drukte met haar wijsvinger op Lilan's neus - haar vinger voelde glad als een nat stuk zeep en zacht als een orchideeënhart. 'Praat nooit meer zo lelijk over mijn vader. Hij is anders dan de jouwe... Jouw gezin woont in Peking, maar het mijne in Chengdu. Ik kan mijn ouders slechts tijdens de zomer- en wintervakantie zien en jij? Elk weekend. Vind je het gek dat mijn vader mij om de paar maanden opzoekt en jassen, jurken en een cassetterecorder voor me koopt?'




  Lilan keek van Qiwen weg. Ze hoorde Qiwen a-ritmisch op de foto's tikken. Beiden wisten dat van de duizenden provinciale studenten in de campus er weinig vaders waren die zo frequent hun dochters opzochten, en dan nog wel uit Chengdu, vijftienhonderd kilometer van Peking...'Mijn vader heeft een onderzoeksproject in samenwerkingsverband lopen in het Academisch Ziekenhuis nr. i te Xueyuanlu, hier in Peking. Het gaat over een of andere doorbraak in de oncologie of iets dergelijks. Hij heeft een kamer in het gasthuis daar...'




  Lilan zat meteen rechtop. 'Nu gaan we over de foto's praten!' Ergens diep in haar duistere geheugen roerde herkenning zijn vervelende kop - dat kon ze niet gebruiken.




  'O ja. Goed, twintig minuten geleden verliet ik kantine nr. 5, toen ik ineens "Good afternoon, young ladyF hoorde. Ik schrok me een panda! Er stond een blonde meneer voor mijn neus...'




  'Pas op wat je tegen hem zegt!' Lilan dacht meteen aan de Officiële Regels voor de Omgang met Buitenlanders - de zogenoemde OROB - die de Partij had ingesteld toen China in 1978 zijn grenzen voor buitenlandse ondernemingen, instellingen en toeristen openstelde.




  'Dat deed ik ook. Ik neuriede een liedje en keek de andere kant op. Maar dat was ook weer niet goed. "Waar zijn je manieren gebleven? De directeur van de UCLA groet je. Wat hoor je te doen?" Ik bibberde bijkans de haarbandjes uit mijn vlechten toen ik de Chinese functionaris ontdekte. Hij zag eruit als een volgestouwd hoofdkussen. Maar ik begreep meteen welke rol ik had te spelen. Vriendelijk glimlachte ik de Amerikaan toe en ik zei: " Good afternoon. I hope you will enjoy your visit to our ancient university"''




  'Slijmbal.'




  'Dacht je soms dat ik voor mijn lol zo'n toontje aansloeg? Ik moest wel, met die vervaarlijke blik van de vadsige vent op me gericht, een of andere functionaris van Buitenlandse Betrekkingen van onze universiteit, die de big shot van de UCLA begeleidde. Maar de blonde meneer grijnsde van oor tot oor toen hij mij zijn taal hoorde spreken. Hij begon meteen uit te weiden over dat ik de standaard Amerikaanse uitspraak had en vroeg me waar ik dat allemaal geleerd had. Ik antwoordde natuurlijk braaf dat ik aan de faculteit Engelse Taal en Literatuur studeer. " Wonderfull Hij stak zijn harige duim omhoog en zei tegen Vadsig dat het onderricht Engels hier van bewonderenswaardige kwaliteit moest zijn. Je had die opbloeiende vleesbollen op het gezicht van de functionaris moeten zien! Maar die Amerikaan wist van geen ophouden: hij vroeg me de blouse van het lijf. "Hoeveel vakken neem je per semester? Wat vind je van het studentenleven hier? Is het eten in de kantine lekker?" Enzovoorts enzovoorts, hij ging maar door. Keurig las ik mijn antwoorden van de ogen van Big Brother Who Is Watching Me: dank zij de liefde en goede zorg van de Communistische Partij hebben wij studenten het hier hartstikke naar onze zin. Het voedsel van de kantine zei u? Verrukkelijk! En voedzaam bovendien. Blablablabla...'




  'Hoe weet je zo zeker dat die man voor Buitenlandse Betrekkingen werkte?'




  'Kijk om je heen. Welke Chinese mannen worden in de gelegenheid gesteld zo'n grote voorraad reuzel op te bouwen? Alleen functionarissen als deze, die niet alleen een vette baan hebben, maar ook nog eens bijna elke week vlees in hun kom vinden. Door het soort werk dat ze doen zitten ze om de haverklap te schransen in de chicste restaurants voor buitenlandse duivels.'




  'Maar je hebt me nog altijd niet verteld hoe je aan die foto's komt.'




  'Geef je me soms de gelegenheid? Met je nieuwsgierige tong! Oké, op een gegeven moment haalde de blonde directeur een vierkant doosje uit zijn jaszak en begon klik, klik foto's van mij te nemen. Van voren, van opzij, van...'




  'En een terwijl je hem de hand schudt...'




  Qiwen's lippen gingen vaneen als de bladeren van een verlegen orchidee en haar lach klaterde door de slaapzaal als de golfjes van een meer klotsend tegen de smaragdgroene oever.




  Lilan was minder in de stemming om te lachen - ze geneerde zich voor Qiwen's pose: haar hand lag als een plak bladerdeeg op die van de blonde man en haar ogen keken diep in die van de harige duivel van gevorderde leeftijd. Waarom bewaarde ze haar verlokkende energie niet voor iemand van haar eigen leeftijd?




  Na deze ontmoeting werd Lilan niet meer zo bloednerveus van Qiwen's doen en laten - het maakte haar doodsbenauwd. Als Lilan opstond, ging Qiwen direct naar de gemeenschappelijke badkamer om haar tanden te poetsen. Ze bleef net zo lang wroeten tot Lilan verscheen. En dan poetste ze haar tanden opnieuw. In de bieb legde ze haar Oxford Dictionary op de plek naast haar op de lange leestafel en schoof het meteen weg zodra Lilan naarstig naar een zitplaats kwam zoeken. Ze vroeg niet of ze met Lilan naar kantine nr. 5 mocht gaan - ze deed het gewoon. Onderweg zette ze haar praatradio aan en vergat die uit te zetten tot ze bij de slaapzaal aankwamen. Lilan had dit nooit achter die stille jongedame gezocht. Achteraf gezien was haar naam toch niet zo toepasselijk - ze hadden haar beter Xianghe, 'juffrouw Klaterbeek' kunnen noemen.




  '...Je kan het niet weten natuurlijk: je lengte is er niet naar.'




  'Wat kan ik niet weten?' Lilan dacht aan de vijftig Engelse woorden die ze zich voorgenomen had om uit het hoofd te leren en stelde dus maar een retorische vraag.




  'Hoe het is om een basketbalspeelster te zijn.'




  Daar had juffrouw Klaterbeek gelijk in. Sinds haar puberteit wist Lilan dat ze een halfinvalide zou worden. Vrouwen onder de één meter zestig en mannen onder de één meter zeventig waren vertrouwd met dit compliment. Al zou de gehandicapte eruitzien als een filmster en ruiken als een rijpe perzik, al zou ze lid van de Partij zijn en een partijfunctionaris als vader hebben, al zou ze de hoogste cijfers in elk denkbaar vak behalen, ze zou niet in aanmerking komen voor een huwelijksaspirant die niet zelf halfinvalide was. Omgekeerd, als een man of vrouw boven de invalidegrens steeg, al had hij of zij een varkenskop, een kamelenrug en een krokodillen- huid, al kon hij of zij niet tot één tellen en een van twee aftrekken, hij of zij zou vooraan in de rij mogen staan wanneer Boeddha echtgenoten ging uitdelen. Een basketbalspeelster zijn stond dus zo ongeveer gelijk aan schoonheidskoninginnendom.




  Toch was Lilan niet van plan zomaar terrein aan Qiwen af te staan. 'Jij, basketbal spelen? Je tegenspeelster hoeft maar te blazen of je waait van je positie.'




  Dong.' Qiwen stootte haar minivuist in Lilan's rug en haar kaken werden bloeiende pioenrozen. 'Hoe weet je dat? Dat zei mijn coach ook! Maar, ik mocht in het team blijven, iets waarvoor mijn moeder hem in alle dialecten die ze kende bedankte. In 1973, terwijl de




  Culturele Revolutie windkracht 10 vierde, waren er maar drie ontsnappingsroutes voor ons scholieren: soldaat, beroepssporter of acteur worden. Tussen de deuren van het leger kon ik mijn voet niet zetten - mijn vader had er niet de juiste connecties voor. Dacht je heus dat ik kan zingen of dansen?'




  'Kronkelen wel.'




  Qiwen bevroor. Haar ogen werden drassig.




  'Je kan het kaf weer niet van het koren scheiden.'




  'Steek dat kaf van je voortaan in je ontlastingsorgaan! Je grapjes zijn van vishaken voorzien. Daar heb ik een hekel aan!'




  'Oké, oké, l'm terribly sorry.''




  'De coach leerde ons geheime trucjes waarmee ons team het kampioenschap van de regio zou gaan winnen. Tot hij werd gearresteerd. We waren kwaaaaad! Op het teamlid dat geklikt had. Haar moeder heeft onze sportleraar aangegeven.'




  De bamisoep die Lilan zojuist had gegeten maakte saldo's in haar buik. Ze wilde Qiwen bijna vragen waarom hij was gearresteerd, maar ze was niet benieuwd naar het antwoord, dat haar onderbuik al had geraden.




  'We zouden Liyin, zo heette die griet, vastbinden op het treinspoor en de foetus uit haar karkas vloeken. Maar nadat de coach in de bajes was beland, bewoog mijn vader hemel en aarde om mij voor te stellen aan filmregisseurs. Hij was benauwd dat ik na mijn afstuderen gehoor zou moeten geven aan Mao's oproep Klimmen op de bergen en dalen naar de dorpen. Die goedkope buik van Liyin! Als ze niet zwanger was geraakt, dan zou ons team niet zijn ontbonden.'




  Nu was het Lilan welletjes. 'In plaats van de verkrachter vast te binden en op het spoor te leggen, vervloekten jullie zijn weerloze slachtoffer!'




  'Maar hij was geen verkrachter!'




  'Wat dan? Jullie groepsminnaar?'




  'Hij bood ons team een kans om een beroep te leren, zodat we niet naar het platteland hoefden. In ruil daarvoor mocht hij toch wel onze bloemen plukken?'




  'Noem je dat een bloem? Niet veel meer dan een knopje. Hoe oud waren jullie? Twaalf? Dertien?'




  'Voor wat hoort wat, zei hij.'




  'Bij een verkrachter hoort de elektrische stoel!'




  'Lilan! Je begrijpt ons niet. Hij was niet altijd even wreed. Hij had een groot leslokaal voor ons team gereserveerd, waarin we ons middagdutje konden doen, terwijl de gewone leerlingen naar huis moesten hollen voor lunch en siësta. Als onze kuiten en rug geblesseerd waren geraakt door de zware oefeningen, masseerde hij ons. Zijn handen voelden aan als een heerlijk, heet strijkijzer. Dat hij daarna langs onze bedden ging en op en in ons ging liggen was toch niet zo erg? Alles beter dan als een boerin onder de schroeiende zon voor onze dunne pap te moeten zwoegen...'




  Lilan beet op haar onderlip. Ze sloeg met haar vuisten op Qiwen's dekbed. 'Pleit die kinderneuker maar vrij! Jullie verdienden niets beters dan doorboord te worden! Jullie begrijpen? Ik ga liever zelf op het spoor liggen dan dat te doen!'




  Qiwen's schooltas gleed van haar benige schouder. Ditmaal zweefde ze niet meer als een libelle boven een lotusblad - ze kon nauwelijks vooruitkomen.




  Na dit gesprek blafte Lilan Qiwen af, elke keer dat ze weer smoesjes verzon om aan haar te klitten. Qiwen was gestopt haar haren zo minuscuul te kammen - ze kamde ze helemaal niet meer. Als Lilan 's ochtends opstond, was Qiwen's bed al keurig opgemaakt. De ijdeltuit was de bosjes ingedoken om Engelse woordjes in haar hoofd te stampen. Ook het middagdutje snoepte ze af door te blokken.




  Een maand later was Qiwen aan bed genageld - ze had migraine. Een maand later slikte ze slaappillen als Engelse dropjes - ze kon niet meer op een normale manier in slaap vallen. Met ingang van het tweede semester werd ze overgeplaatst naar de faculteit Oosterse Talen en Literatuur om Indonesisch te studeren, waarvoor in het eerste studiejaar een veel lager niveau Engels nodig was.




  Lilan veranderde in een wandelend woordenboek. Dag en nacht studeerde ze. Ze schreef sociaal-wetenschappelijke artikelen, die werden uitgegeven. Ze wilde vóór haar dertigste hoogleraar worden. Hoe interesseerde haar niet, maar ze moest en zou dit doel be- reiken. Toen ze na zeven jaar ploeteren op het punt stond haar ma- diploma te behalen liep ze Qiwen tegen het lijf. En niet alleen Qiwen




  een enorme buik ging de tengere eigenares vooruit.




  De inmiddels door emotionele hagelstenen gedeukte vakidiote keek haar ex-zaalgenote aan en de aardschors zonk onder haar voeten weg. Voor de eerste keer sinds haar kennismaking met Qiwen benijdde ze haar zwakheid. Qiwen haalde weliswaar geen topcijfers en rees niet verder dan haar ba -diploma, maar ze was getrouwd




  natuurlijk met een student die zeker acht jaar ouder was dan zij: een oude-drieklasser - én ze bemoederde een kleine in haar buik. Lilan had niet eens een vriendje. De mannelijke studenten met wie ze had gepoogd een gangbare liefdesrelatie aan te knopen waren stuk voor stuk afgehaakt de fractie van een seconde vóór Lilan hen met haar universele wantrouwen, mannenhaat en cynisme tot het onvermogen tot vaderschap dreef. Een kind ter wereld brengen! Het idee alleen al gaf haar de koude rillingen. Stel je voor dat het door net zo'n hel zou moeten gaan als Lilan van binnen had bezichtigd...




  Ze legde een hand op Qiwen's buik en tranen wedijverden om de eerste te zijn.




  'Ik heb gehoord dat je volgende week naar Nederland gaat om Chinees te gaan doceren. Ik ben trots op je! Nou ja, ik heb altijd al geweten dat je het ver zou schoppen.' Qiwen deed haar naam nog altijd eer aan - haar stem klonk onveranderlijk als de rimpels van een lentemeer.




  'Het spijt me, Qiwen, ik had destijds niet moeten weigeren naar je verhalen te luisteren. Die coach... ik wist hoe tegenstrijdig je gevoelens ten opzichte van hem waren. Maar ik was bang...'




  'O, nee, Lilan, je had gelijk. Ik had me beter moeten concentreren op de studie en minder moeten piekeren over het verleden. Zie je, nu werk ik als onbeduidend bibliothecaresse in de faculteitsbieb en jij gaat een schitterende toekomst in het Westen tegemoet. Maar alles op z'n tijd. Als je je carrière hebt opgebouwd, kun je je alsnog omdraaien en over het verleden piekeren. Maar dan heb je tenminste een gouden koets om in te huilen. Ik ben afgeschreven. Behalve de vader van mijn man, die de plaatsvervangend directeur is van de universiteit, heb ik niets om mee te pronken.'




  Lilan graaide naar Qiwen's hand en drukte haar twijfels en ongeloof erin. Net als vroeger voelden Qiwen's vingertjes glad als een nat stuk zeep aan en zacht als een kinderzoen...




  Peking, 1961




  Vader bedekte zijn hoofd met zijn groene legerpet, rinkelde met zijn sleutelbos en keek naar de grond, waar zijn tweejarige dochter met giraffe en tasje klaarstond voor vertrek. 'Je kan al praten, hè? En, wat moet je zeggen nu papa naar zijn werk gaat?'




  Lilan kneep in de nek van haar beestje en voelde zich blozen als een rode peper. Hoe ze haar keel, tong en lippen ook beval en dreigde met juridische maatregelen, ze kon geen woord uitbrengen. Boeddha! Wat was er met haar aan de hand?




  Moeder hief haar hand, die in de lucht op stand-by bleef staan, in afwachting van het bevel tot toeslaan. 'Zeg gauw "Daaaaaag, papa!", of...'




  Lilan werd gloeiendheet, maar haar spraakorganen voerden nog altijd geen steek uit.




  Vader sloeg de deur achter zich dicht en weg was hij.




  Pia! Lilan oogstte haar eerste oorvijg van de dag en van de week.




  'Goedemorgen, kameraad Fang!'Juffrouw Dong deed de deur voor moeder en dochter open en zette ogen als strohoeden op. 'Wat is er gebeurd?' Ze sloeg haar ene hand voor haar mond en wees met de andere naar Lilan's gezicht.




  Lilan beet op haar onderlip, maar de zin om zich in Dong's armen te werpen en haar verdrietsmaagzuur leeg te spuien verging haar - ze zag veel te duidelijk in geuren en kleuren voor zich hoe haar armen en benen tot worsten zouden worden gezaagd als het slot op haar mond open zou gaan. Er waren ook voordelen verbonden aan het onvermogen tot spreken. Hai, wat stom dat ze zich al die tijd had sufgedroomd om woorden te kunnen uitbrengen. Ze knikte mechanisch met haar hoofd toen moeder juffrouw Dong uit- legde hoe haar onhandige dochtertje van de schommel in het Volkspark gevallen was, met haar gezicht op de bevroren grond.




  Dong wilde net beginnen de kneuzingen een voor een te bestuderen en strelen toen moeder haar een ei toestak. 'Hier is iets voedzaams voor mijn kind. Ze dient beter te eten, anders blijven de wanden van haar bloedvaten te dun en zal ze blauwe plekken krijgen bij het minste geringste stootje, zegt de dokter.'




  Lilan perste haar lippen op elkaar. Ze haatte dat ei. Het was altijd hetzelfde liedje. Als er iets mis ging met haar, kreeg haar gezondheid zonder uitzondering de schuld. Ze moest zogenaamd beter vreten en meer vitaminen en mineralen innemen. Al zou ze in een medicijnenvat te weken worden gelegd, dan nog zou ze niet beter worden.




  Moeder wierp haar een gebiedende blik toe. 'Gehoorzaam de leidsters!'




  Lilan sloeg haar ogen neer.




  'Hoor je me? Gehoorzamen!'




  Ze knikte gedwee, terwijl moeder en dochter heel goed wisten wat dat gebod éigenlijk betekende. Gehoorzaam je ouders betekende het, en wat dat inhield moest binnen de familie blijven. En reken maar dat dat ook gebeurde. Daar zorgden moeder's voorspiegeling van de hel en vader's mepgrage handen wel voor.




  'Kameraad Feng, Op een gevoelige drum hoeft men niet hard te trommelen; op een fijne snaar hoeft men niet flink te strijken. Uw dochtertje is zo zoet, verstandig en begripvol dat u uw stem niet hoeft te verheffen als u iets bij haar gedaan wilt krijgen.'




  'Dan kent u mijn kind nog niet. Ze kan duivelinachtige koppig zijn.'




  Juffrouw Dong trok Lilan naar zich toe en keek haar aan. 'Naar aanleiding van wat moest je zo koppig zijn?'




  Lilan voelde haar keel kloppen en zwellen, maar de mootjes van haar benen en armen rolden nog door de hel...




  Hoe voller de speelzaal raakte, des te zenuwachtiger werd Lilan. Waar bleef Junwen? Ze staarde naar de gewatteerde deken voor de tochtende voordeur, in de hoop er de bobbel in te ontdekken die de




  komst van haar boezemvriendin inluidde.




  Toen haar droom eindelijk werkelijkheid werd, draaide ze haar hoofd de andere kant op. Wie had gedacht dat dat waar ze zich het hele weekend op had verheugd zich tegen haar zou keren? Ze keek in de spiegel van Junwen's gezicht, dat een even pittoresk landschap tentoonspreidde als het hare.




  'Hé, ken je me niet meer?' Junwen liet zich niet zomaar afschepen en plantte zich parmantig op het stoeltje naast dat van Lilan. Het spiegelbeeld krabde aan haar keel en rolde hulpeloos met haar oogbollen. 'Wat moet dat voorstellen?'




  Lilan schudde haar hoofd.




  'Ben je je tong kwijt? Vertel me wat er met je is gebeurd.'




  Lilan schoot in de lach. Ze wou net dezelfde vraag aan Junwen stellen! Ze deed turnoefeningen met haar tong, lippen en gehemelte. '...' Het koude zweet brak haar uit. Het was het zelfde gevoel van machteloosheid waarmee ze jarenlang als baby geworsteld had, maar het was zo waar als haar doofstomheid: ze kon opnieuw niet meer praten. Maar dit keer vond ze het wel heel erg. Vanochtend, toen vader haar beval om hem met een 'goedendag' te zegenen, en later, toen moeder haar verbood de ware toedracht aan juffrouw Dong te verklappen, had ze er niet zo'n moeite mee gehad dat ze geen woord kon uitbrengen, integendeel, ze was er zelfs blij om, maar nu keerde zich haar zwijgbesluit tegen haar. Hoe had ze van tevoren kunnen weten dat haar stomheid zonder aanzien des persoons opereerde?




  Junwen streelde de blauwe plekken op Lilan's voorhoofd. 'Je hoeft me niet te vertellen wat er aan de hand is geweest. Ik weet precies hoe het gaat bij ons. Doen de wonden nog zeer?'




  Lilan oefende vruchteloos met haar keel: ze wou hetzelfde aan haar vriendin vragen.




  Junwen streek met nonchalante vingers over een uit de kluiten gewassen paarse pruim op haar eigen voorhoofd en zei: 'Ik voel mijn bult en kneuzingen zo goed als niet. Ik ben eraan gewend geraakt.'




  Lilan slikte. Wachtte haar eenzelfde perspectief? Zou ook zij gewend moeten raken aan kneuzingen en verwondingen en geen on- derscheid meer kunnen maken tussen pijn en fijn?




  'Oké, kinderen, sta in vier rijen. We gaan dansen.'




  'O, we gaan dansen!'




  'Vandaag leren we een volksdans.'




  'O, we leren een fokdans!'




  'Een dans van het minderheidsvolk Wiegoeren, dat in het au- tonoomgebied Xinjiang woont.'




  'O, Autobied Xiangxiang!'




  ' "Het autonóómgebied Xinjiang" zei ik. Enfin, de volks-dans heet: "De Gelukkige Boeren in de Druivengaard". De juffrouw legde haar op elkaar gestapelde handen twee centimeter onder haar kin en bewoog haar forse nek naar links en rechts, terwijl haar schouders helemaal niet meebewogen. Als haar nek naar links ging rolde ze haar ogen naar links en vice versa.




  De zaal peuters ging ijverig aan het werk. Wanlong, Jiemin en een paar andere kunstzinnigen konden al gauw wedijveren met de juffrouw.




  'Laat je hand omhoog gaan en dan omlaag. Doe alsof je een tros druiven plukt en in een mand op de grond rangschikt. Pas dan mag je met de nek draaien en er dankbaar bij lachen, want je looft onze Vader, Moeder, Minnaar en Minnares in Een, die met zijn feilloze leiding voor ons - in dit geval het Wiegoeren volk - ideaal weer heeft besteld bij Boeddha, én een uitbundige oogst.'




  Ook Junwen legde haar met blauwe en paarse wonden beschilderde handen onder de kin. Ze liet zich niet kennen. Binnen een mum van tijd was de nek van Wanlong en Jiemin niets vergeleken met die van Junwen, die als een goed geoliede slinger van een or- namentenklok naar links en naar rechts pendelde. Ook haar ogen logen er niet om. Ze rolden als keurig onderhouden rollagers naar links en rechts, en van boven naar beneden.




  'Een, twee, drie. Draai met je bovenlichaam terwijl je rondjes loopt om de druivenstruik.'




  Junwen en de haren zwaaiden met hun achterwerkje, draaiden met hun nek, rolden met hun ogen en hadden een lol!




  Lilan stond aan de zijlijn en keek als verstijfd naar de 'horrorfilm'. Ze hoorde hoe de anderen juffrouw Dong nazongen, ze zag hun vrolijkheid, voelde hun lichtheid. Haar geheime droefenis woog den keer zwaarder. Ze zag bloedlevendig voor zich hoe de Man Zonder Hoofd zijn geile kolenstok in het bekoorlijk draaiende kontje van haar medepeuters stak, erin roerde en in duizenden vernederings- vlokken uiteenspatte, hoe hij aan zijn bevredigde lippen likte en gierde: Nu hebben jullie je zin gekregen! Ze hoorde de donderstem van de Hoofdloze Kinderliefhebber: Waarom zouden jullie anders voor mijn ogen potverdomme met je verlokkelijke gat hebben gezwaaid en lonkend naar mij hebben gelachen? Ze staarde naar de dansende massa en ervoer het 'genot' van de kolenstok die de kinderen een voor een afwerkte. Ze kneep zich in de dijen en stierf bijna van schaamte. Hoe kon ze in de huid van een kindermisbruiker kruipen en voelen wat zijn perverse rups als 'zalig' ondervond? Desalniettemin perste ze haar ogen dicht en kon bij Boeddha niet begrijpen waarom haar medepeuters de verkrachtingsramp niet zagen aanstormen. Dat de andere kinderen zo argeloos waren was nog tot daar aan toe. Maar Junwen dan? Had die nog niet genoeg blauwe plekken en beige zondvloed in huis gehaald?




  'Lilan, ben je de inspecteur of zo? Hoe langer je aan de zijlijn blijft staan toekijken en treuzelt met meedoen, des te kleiner wordt de kans dat je ooit je vriendjes en vriendinnetjes inhaalt.'




  Lilan richtte haar betraande ogen op de juffrouw, die haar in één ruk naar zich toe trok en haar met haar forse maar tedere handen aaide. 'Lilan, wat moet ik met je? Zo'n eigenaardig kind! Je hebt van die sierlijke handjes en voetjes en je loopt als een showbambi, maar je kunt nog geen stapje zetten, als het om dansen of spelletjes gaat. Wat mankeert je toch?'




  Lilan rook de kaneelgeur van Dong's maagdelijke melkreservoirs en prompt vlogen haar nachtmerries over de Man Zonder Hoofd het raam uit. Ze liet zich strelen en probeerde opnieuw te praten. Over haar angst, die door niemand in de zaal, Junwen incluis, werd gedeeld en die haar verschrikkelijk vereenzaamde. Haar tong was echter aan een nummerslot geketend. Ze was het nummer kwijt.




  'Kinders, kom naar de lange tafels. We gaan kleien.'




  'O, we gaan kleien!'




  Junwen hield een klont klei in haar hand en zei: 'Lilan, kijk niet zo ernstig. Waarom deed je niet mee met dansen? Zeg alsjeblieft eens wat.'




  Als het aangesproken meisje zou kunnen spreken, had ze ogenblikkelijk de tegenaanval gelanceerd. Waarom deed jij wél mee aan die dans? Je maakt mij niet wijs datje niet op de hoogte bent van de gevolgen van dergelijke uitlokkerij.




  ' "Aaaaapje..." Zeg dit woord en ik zal meteen een hele kudde schaapjes voor je kneden. Vorige week kon je het nog zeggen, weet je nog? "Aaaapje..." Toe...'




  Lilan's neus liep, haar ogen vloeiden en haar gezichtsspieren trokken samen, maar haar keel reageerde niet.




  'Kijk naar mij,' fluisterde de dapperheid zelve haar vriendin in de oren, terwijl haar ogen waakzaam het doen en laten van Wanlong de Klikspaan registreerden, 'ik blijf dansen, lachen en ratelen, wat mijn vader en opa ook bij mij flikken. Wat zijn nou een paar paarse bulten en rode wonden? Wat stelt zo'n verkrachtingssessie nou voor? Als je daarom je tong laat couperen en je zin in plezier laat verdrijven, heb je ze ook je hoofd laten verkrachten. Is dat wat je wil?'




  Lilan schudde met haar hele lijf.




  'Nou dan.'




  Lilan knikte direct hierop met haar hoofd. 'Emmmmmm...' Ze wilde zeggen dat het al was geschied, ook al wilde ze het niet - haar hoofd, hart en ziel waren voorgoed onklaar gemaakt. Maar ze kon zich boeddha-jammerlijk niet verstaanbaar maken.




  Junwen kneedde een schaapje en legde het in Lilan's handpalm. 'Mooi? Nog meer?'




  Lilan drukte het krullenbolletje tegen haar wangen en wiegde het in haar armen.




  'Wat is daar nou voor moois aan? Ik kneed liever een pop met een plassertje. Wanlong, zie je je dingetje hier? Ik schroef het eraf.'




  'Juffrouw! Juffrouw, Junwen heeft mijn plassertje eraf geschroefd!'




  Dong rende op Wanlong af, plakte met twee van haar vingers zijn lippen dicht en brulde: 'Wie heeft je geleerd om zulke gore taal in je mond te nemen?'




  'Junwen, juffrouw.'




  De leidster versmalde haar ogen. 'Nu moet je eens goed luisteren, Junwen, vorige week heb je een poppetje gekneed met een zweep in zijn kruis en vandaag castreer je je crèchegenoot. Hoe verzin je zoiets? Wie heeft je die obscene trucjes bijgebracht?'




  'Emmmmmm! Emmmmm!' Lilan slaakte onherkenbare kreten uit en trok Dong's verdenkende aandacht naar zich toe.




  'Jij daar, ligt je tong nog steeds in de knoop? Ik heb afgelopen zaterdag net gepronkt met de opvoedkunde van onze instelling, die je heeft leren praten en nu gedraag je je weer als een baby in de ba- kermand.'




  'Dat is niet waar,' zei Junwen. Ze duwde haar jongenspoppetje terug in de klont klei en schoof nog dichter tegen Lilan aan. 'Ze is niet achteruitgegaan in haar spraak. Ze heeft gewoon geen zin om te klikken.' Ze keek mondsnoerend in de richting van Wanlong.




  'Junwen! Ik zorg ervoor dat je door de directrice op het matje geroepen wordt.'




  'Waarom? Omdat ik lief ben voor mijn vriendin?'




  'Om je obscene gedrag.'




  Lilan stond meteen overeind. 'Emmmmmmm!' De angst blies haar hals op tot een rode ballon. Ze was bang dat haar dierbare inderdaad naar de directie gesleept zou worden. Ze wond zich zozeer op dat ze in ademnood geraakte. En ineens schoot er een serie klanken uit haar mond: 'Zij nie obeen! Ikke fout!'




  Junwen's wangen beefden. Haar tranen waren niet meer te stuiten. Ze vloog Lilan om de hals en de meisjes hoorden eikaars hart kwinkeleren. 'Juffrouw, ziet u wel dat Lilan kan praten?'




  'Hopelijk neemt ze niet jouw gore taal over!' Dong grijnsde en genoot zichtbaar van haar verbale behendigheid.




  De rest van het kleiuurtje werd door het tweetal meisjes opnieuw stilzwijgend doorgebracht.




  Maastricht, 1995




  De stem van Marloes steeg uit boven het feestelijke geroezemoes in het flatje van de jarige Lilan: 'Lilan, ben je Jacques zijn penis aan het barbecuen?'




  De gastvrouw liet de braadworst op de houtskool ploffen en trapte de keukendeur dicht. 'Sssst! Je brengt je man voor de ogen van zo veel collega's in verlegenheid!'




  'Ben je gek!' Marloes klapte met onvaste handen op Lilan's achterhoofd - ze had eigenlijk op Lilan's schouders gemikt - en sloeg een aangeschoten toontje hoger aan: 'Jacques in verlegenheid? Als zijn kleine vriendje zijn wekelijkse kostje krijgt, mag ik van hem zijn lid aan de grootste klok hangen!'




  Ze hakte de lange zweep van de kleipop in tweeën , vieren en achten. Ze lachten zich een ongeluk!




  Lilan deed de keukendeur op slot en liet haar gasten wachten op de volgende ronde hapjes. 'Marloes...' Midden in de zin vergat ze wat ze vragen wou.




  Haar vriendin ging onverminderd door: 'Jacques denkt met het vloeibare deel van zijn teelballen en kijkt naar iedereen en alles met zijn Koning Eenoog.'




  'Marloes...'




  'Als je me de les wil lezen over netpraterij, ga je gang. Ik doe tenminste geen vieze dingen uit mezelf, zoals Jacques.'




  'Is de liefde bedrijven vies?' Lilan kneep met een tang de worst van de houtskool en verborg haar rode verlegenheid. Moest zij zo hoognodig deze vraag stellen? Zij, die griezelde van alles wat de rand van het lichaam raakte?




  'Nee, als ik zeg dat het vies is, is dat zelfs nog een te groot compliment. Ik vind het niks. Het hele gedoe met alles eromheen laat me koud.'




  In straaljagerstempo dacht Lilan aan de eerste keer dat Marloes bij haar op visite kwam. Was het in 1986, of in 1987, pas nadat ze Jean een staakt-het-vuren in het vooruitzicht had gesteld?




  Marloes liet Jacques een bierglas met Lilan's jonge jenever vullen, dronk bet in welgeteld één teug leeg en nestelde zich op de leren bank. Geen van de zes kussens ontsnapte aan Marloes' bezitterige vingers - ze rangschikte ze op haar onderbuik en om baar benen. Lilan wendde haar blik van haar vrouwelijke bezoek af, maar haar brein bleef aan dit detail plakken. Trok zij toen ze klein was ook niet altijd baar deken over zich heen zodra ze de voetstappen van de Man Zonder Hoofd hoorde naderen? Bedekte de volwassen Lilan niet baar onderlichaam met een handdoek zodra ze op de bank ging zitten, zelfs in haar eigen huis en met de deur vergrendeld?




  'Marloes...'




  'Mannen zijn mannen. Daar doe je niets aan. Wij vrouwen moeten maar geduld hebben. De goede kant van de hele ellende is dat ze zodra ze hun pus hebben uitgeperst best bereid zijn om achter ons aan te hollen, welke kant we ook op willen.'




  'Marloes, wees eerlijk.'




  'Waar ben ik anders mee bezig?'




  'Heeft iemand dingen met je uitgehaald waar je te klein voor was?'




  De dronken ogen van Marloes sprongen subiet op scherp. 'Hoe... hoe weet je dat?'




  Lilan wilde Marloes vertellen over de kussentjes waarmee ze haar onderlijf tegen de 'kou' verdedigde en over haar minachting voor de mannelijke reproductieroeping.




  Maar de bewijsvoering bleek overbodig, want Marloes nam de spies met worst van Lilan over en zei: 'Rik, mijn oudste broer, weet je wel, die psychologie studeert, heeft het bij mij geflikt. Vier jaar lang, tot hij een vriendin op de universiteit kreeg.'




  'Hoe oud was je toen?'




  'Twaalf, dertien. Mijn ouders wisten het, maar ze deden niets. Ja, zeiden ze, Rik bedoelde geen kwaad. Hij was alleen maar aan het uitproberen. Zie je mij mijn ouders opzoeken? Al wonen ze hier om de hoek, ik ga nog liever naar het riool voor een kopje thee!'




  'En Jeanine en Violet? Liet die door Boeddha verlaten zoon van een ongehuwde moeder je twee zusjes wel met rust?'




  'Wat dacht je? Dat zijn toch geen vróuwen? Het zijn eerder mannen!'




  De worst in Marloes hand rook verbrand. Lilan sprong op, maar ze vergat niet instemmend te knikken. Met gebalde vuisten en knarsende tanden las ze in haar hoofd een alinea uit Lolita. De hoofdpersoon beweerde dat er twee genres meisjes bestonden. Het eerste bestond uit domme kinderen die nergens op sloegen en het tweede uit nimfen, die, hoe onschuldig ze ook uit hun ogen keken - en hoe onschuldig ze in feite ook waren - van nature verleidstertjes waren. Volgens hem. Hun aangeboren houding van lopen, praten en kijken was het haakje dat de vette, bronzende mannetjeskabeljauwen in de bek namen... Jeanine en Violet behoorden tot het eerste soort en Marloes blijkbaar tot het tweede - ze kwam als enige van de drie zusjes in aanmerking voor Rik's 'experimenten' Lilan kneep in haar malende dijen. Klopte haar redenering? Kon ze hiermee de kromme pech van Marloes en haar recht praten?




  Vroeg in de ochtend, toen het verjaarsfeest leeggezopen, afgesnoept, kaalgekloven en heesgekletst was, sprintte Lilan over de flessen, blikjes en chipszakken die de vloer in een potdicht gratis mozaïek hadden omgetoverd en kroop zonder een woord te zeggen met Leo in bed. Een mug bleef in haar hoofd brommen en zeuren, in afwachting van het geschikste moment om zijn teistertechnieken af te vuren op zijn doelwit - Lilan's nachtrust - maar de inhoud van zijn gebrom en gezeur was altijd hetzelfde, weer of geen weer. Het betrof een citaat van Voltaire. Als de duivel op de stoep van je huis schijt, krijg je een mooie dochter. Schoonheid, nee, bekoorlijkheid was een vloek en het kind dat ermee gezegend was ging naar de verdoemenis.




  De volgende ochtend liet de telefoon van zich horen.




  'Hé, Hans! Dat is lang geleden!'




  'Het is raar maar waar: mijn ex heeft me eindelijk toestemming gegeven om mijn zoontje twee weken bij mij te hebben!' 'Heeft ze een klap van de molen gekregen? Waar komt die plotselinge meegaandheid vandaan?'




  'Angst voor een boete. Als ze mij dat recht blijft ontzeggen is de kans groot. Mijn advocaat is duur maar bijtgraag.'




  'Wanneer kom je pronken met je telg?'




  'Morgen.'




  'Vanmiddag.'




  'Ik kom eraan.'




  Al bij de ingang van Lilan's huis begon het driejarige mini-Hansje zijn jaszakken, broekzakken, rugzakje en handbagage te legen. Nu zag hij er aanzienlijk slanker uit. Ken berg speelgoeddiertjes was van zijn kleren naar de vloer van Lilan's zitkamer verhuisd.




  'Mare, zeg "goedemorgen" tegen mevrouw Jing!'




  Het Oostindisch-dove jochie had zijn hoofd en vier ledematen vol met het scheiden van de roofdieren van hun mogelijke prooi. Hij uitte pas een ingekorte versie van 'goedemorgen' toen zijn vader verkondigde: 'Geen goede manieren, geen boterham met gestampte muisjes.'




  Terwijl het beeldschone jongetje - te beeldschoon voor een jongetje - de tijgers ver van de kuikens plaatste en een keten onherkenbare verhalen tegen zichzelf mompelde, blonken Hans' ogen als meteoren, terwijl ze het volgende moment als twee uitgedoofde kometen in een barre woestijn rondslingerden.




  Lilan schonk hem zijn lievelingsdrank in - crèmewhisky. Hij hield zijn glas vast als een drenkeling een gapende schoen.




  Ze vroeg het niet graag, maar toch deed ze het: 'Hans, ben je gelukkig?'




  'Waarmee?'




  'Zomaar, met je leven, met je werk en met wie het ook moge zijn die sinds de laatste vierentwintig uur het waterbed met je deelt.'




  'Met mijn bedrijf gaat het goed. Mijn personeel verdient meer dan ik, maar dat maakt niets uit. En ik ben mijn huis aan het verbouwen. Het moet niet te snel klaar zijn - waar moet ik me anders mee bezig houden? Overdag hang ik de grote baas uit, en ik 's avonds lig ik in mijn bed als een klein kind te huilen. Hoe gaat het met jou?'




  'O, "gelukkig" is niet het woord waar ik mijn toestand mee zou omschrijven - ik voel me béter dan dat: ik ben tevreden met alles wat ik heb en niet heb, met het verleden en heden.'




  Hans rechtte zijn rug en tikte met zijn likeurglas op de keukentafel: 'Kijk naar mij. Meen je dat?'




  'Natuurlijk niet. O, wanneer komt er een eind aan?' Lilan's ogen voelden ook aan als uitgedoofde kometen in een woestijn.




  'Heb je ooit een mango in handen gehad? Ze zijn nog groen als ze geplukt worden in Indonesië. Pas na een paar dagen kun je ze eten, als ze in het donker hebben gelegen. Pas op voor de rotte plekken - ze smaken ook rot. Weet je hoe klein zo'n rotte plek begint? Zo klein dat de kwaliteitscontroleur in de tropen niets kan ontdekken, maar het wordt steeds groter als de vrucht rijpt. Mijn rotte plek wordt almaar groter.




  'Ik noem mezelf niet rot hoor. Het is maar hoe je het definieert.' Lilan schoof het likeurglas naar Hans toe.




  'O, nee? Waarom leef je dan als een non? Waarom haat je jezelf zo? Meer dan een ander ooit kan opbrengen?'




  'Ik haat mezelf niet. Ik besta niet eens. Alleen mijn vertalingen en teksten bestaan, tenminste op dit moment.'




  'Je ontkent jezelf. Je was toch op zoek naar je zogenaamde innerlijke vrede?'




  Lilan legde een hand op Marc's schouder.




  'Raak me niet aan,' zei het jong.




  Hans lachte naar alle kanten. 'Zijn moeder heeft zo veel vriendjes gehad! De een schopte hem en de ander speelde met hem. Zie je hoe hij geworden is? "Raak me niet aan..." Hij klinkt als mijn vriendinnetjes, als ze voor het eerst met mij op stap gaan.'




  Lilan lachte ook. Niet om zijn grapje, maar om zijn nog altijd niet gebluste lust. Hij kon boeddhazijdank nog vrouwen versieren, na vier jaar door zijn coach 'gemasseerd' te zijn geweest. Hoe kreeg hij dat voor elkaar? Ze stond op en ging haar fornuis poetsen. Ze liet de pauze tussen Hans' vraag en haar antwoord zozeer uitdijen dat hij de boodschap begreep. Hij bood aan om te vertrekken, en Lilan greep dat met beide handen aan.




  Pas toen hij Mare in de auto zette, welden de tranen in haar ogen. Drukbezette aannemer Hans brak zijn enige vrije dag in de week aan en reed helemaal van Sittard naar Lilan en haar kilheid had hem binnen een kwartier weer over de drempel geduwd. Wat mankeerde haar?




  'Hans? Wanneer kom je weer?'




  'Je zegt het maar.' Hij was rancunevrij als een orchideeënhart.




  Ze slikte een teug zelfverwijt in en besloot zo fatsoenlijk te zijn niet te snel een nieuwe afspraak te maken, want dan zou ze hem geheid zonder pardon opnieuw teleurstellen. De auto gromde als elk ander van zijn soortgenoten. Maar in deze zat een uitgeholde ziel achter het stuur. Geen politieagent, rechter of röntgenoloog zou het verschil tussen Hans en normale mensen kunnen ontdekken, maar het bestond wel - luid en duidelijk. Hans en zijn lotgenoten waren net bejaarde sinaasappels, van buiten prachtig geel en gezond, maar sneed je ze open, dan zag je een witachtig netje, droog als een vogelnestje en taai als een nylondraad.




  Lilan leunde tegen de deurpost en volgde met weemoedige ogen de uitlaatgassen van Hans' auto. Een gevoel van verlorenheid en verlatenheid sloeg als een huizenhoge tweelinggolf over haar heen. Hoeveel mensen hadden weet van de holheid die binnen Hans en Lilan bestond. Hoeveel mensen konden zich indenken wat die holheid dagelijks voor hen betekende? Zouden ze er raad mee weten als ze er per abuis achter kwamen wat er met dit soort mensen loos was?




  'Lilan Jing, het is zo langgeleden... Laat het achter u en begin een nieuw leven,' ried de Pekingse meditatiemees- ter die zo met zijn airco te koop liep haar aan. 'Maar dit is mijn nieuwe leven! Hoe kunt u weten hoeveel pijn het deed, en nog altijd doet?' 'Ik weet het.'




  'Bent u een slachtoffer van misbruik geweest 'Nee:




  'Zwijg er dan over.'




  De meester keek Lilan in de ogen en zei langzaam, woord voor woord: 'Ik - begrijp - uw - pijn.' Lilan barstte in een schaterlach uit. 'Ik begrijp ook de bronstdrang van een everzwijn.'




  Hij legde een hand op Lilan 's schouder. 'Zo doet u uzelf alleen maar nog meer verdriet.' 'Dat kan ik aan..:




  Lilan kon een heelal van droefenis aan, maar ze kon nog geen vingerhoedje mededogen en genegenheid verdragen. Nu ze ouder werd voelde haar hartwand aan als de huid van een nijlpaard. Geen vriendelijke bezoekjes van Hans en andere intimi, geen streling van Leo de aartsengel, geen verzengend zonlicht kon het ijs in haar ziel ontdooien. En ze verlangde er we! naar, hoe onwaarschijnlijk en onlogisch het ook klonk.




  Ze keerde terug naar de keuken en staarde naar het glanzend gepoetste fornuis. Als het heden haar geen soelaas bood, dan had ze altijd het verleden nog, toen haar hartwand ondanks alle kwetsuur nog zijn jeugdige soepelheid behield.




  Peking, 1981




  Zaterdagnamiddag. Geen college, geen forumdiscussie in de talloze studieclubs en geen vragenuurtjes bij de docenten waren beschikbaar. Alles moest wijken voor het onafwendbare weekend. Lilan treuzelde net zo lang met inpakken van haar vuile was en studieboeken tot de zon met pensioen ging achter de Westelijke Bergen en ze stapte met onwillige benen op de bus. De centrifugerende passagiersmassa die het openbaar vervoermiddel bijna uit zijn voegen deed barsten klemde Lilan's vlecht vast - ze was gedwongen om haar knellende haren te volgen, dieper de douwende en stouwende mensenbrij in - en een naaldhak of iets van dien aard nagelde haar linkervoet aan de houten busvloer. Ze moest gillend toezien hoe haar vlecht verder de wagen in werd gesleurd terwijl haar linkervoet geen centimeter vooruit kon. De aan alle varianten van pijn gewend geraakte jongedame hield het bijna niet meer vol.




  Tot er uit het niets een hand verscheen en haar vlecht van de bewuste 'haak' loskoppelde, blijkbaar een gesp van een rugzak. Ze keek op om de eigenaar van de helpende hand te bestuderen. Er hing een leren tas om zijn nek, gevuld met groene, gele en rode buskaartjes.




  Ze stond op het punt de vriendelijke conducteur te bedanken of zijn blik overlapte de hare ... Ze sloeg meteen de ogen neer. Groene, gele en rode vlinders fladderden in haar buik. Dat waren geen ogen die hij had, dat waren twee windtunnels die haar naar hem toe zogen en zogen, tot ze dreigde te verzanden in zijn tederheid. Ze schudde de dwaze gewaarwording uit het verdorde veld van haar hart, dat juist zo hunkerde naar liefdesregen, en keek strak voor zich uit naar de stoffige, ranzig riekende kraag van een naar huis terugkerende ezeldrijver of dadelverkoper.




  'De volgende halte is Duivenmarkt. Toon uw buskaart vóór u uitstapt.'




  O jee! Lilan rukte haar rechterarm van een tas en een dij los en probeerde haar broekzak te bereiken. Het was haar glad ontschoten om een kaartje te kopen. Zowat een half uur later slaagde ze erin een briefje van vijftig cent uit haar zak te ontwortelen, en met haar ogen op de ezeldrijver of dadelverkoper gericht overhandigde ze het aan de als conducteur verklede Apollo. Haar opgeheven hand ontving kaart noch wisselgeld. Nu moest ze wel in de windtunnels van zijn ogen kijken...




  'Juffrouw, wacht tot ik tijd heb om klein geld voor u te vinden. Ik moet de volgende halte aankondigen en de zwartrijders achter het behang plakken.'




  Het karige deel van de bus dat keurig zijn kaart gekocht had barstte in een schaterlach uit. En Lilan deed enthousiast mee. Maar behalve zij wist niemand wat de ware betekenis van de uitspraak van de knappe conducteur was.




  Had ze het bij het rechte eind? Ze wenste dat de bus een rondje of tien om de aardbol zou maken, zodat ze eeuwig bij deze Apollo kon blijven, maar naar de duisternis van de hemel te oordelen zou ze thuis worden toegetakeld met een reprimandehagel als ze nu niet tijdig de bus uit zou stappen.




  'De volgende halte is...'




  De vlinders in Lilan's buik raakten de koers kwijt en botsten tegen elkaar op. Ze haastte zich de bus uit.




  'Juffrouw! Hier is uw kaartje. En uw wisselgeld.'




  Vijf pianovingers staken uit het raam. Uit de zwarte pupillen van de zonnegod scheen een gouden licht dat rechtstreeks haar boezem binnenreisde en zich er prinsheerlijk nestelde.




  De bus gromde en trok op. Lilan keek naar wat ze had ontvangen. Haar hart vloog naar de roze wolken achter de nachtgordijnen in het hemelgewelf: geen kaartje, alleen het briefje van vijftig cent dat ze hem had overhandigd! Ze begon achter de bus aan te hollen en ze riep: 'Kameraad, u bent vergeten mij een kaartje te geven. Hier is het geld!'




  De pianovingers zwaaiden uit alle macht en de gouden pupillen forensden tussen Lilan's hart en het onvergetelijke gelaat van de conducteur. Ze holde nog harder. Zijn stem doorkliefde de nachtelijke duisternis: 'Jonge vrouwelijke kameraad, dat is uw kaartje en uw wisselgeld...!'




  Lilan oogde de bus vol passagiers die naar haar tuurden. Natuurlijk! Het was de conducteur onmogelijk iets anders tegen haar te zeggen. Ze probeerde nog de nummerplaat van zijn voertuig te lezen, maar de nacht stond haar in de weg. Uit de resolute toon en de wanhopige zwaaibeweging van de pianovingers wist ze dat ook hij zich bewust was van het feit dat zo'n ontmoeting maar eenmaal in een leven plaatsvond. Zonder aanleiding en zonder vervolg.




  Ze had het geprobeerd. Ze had echt haar best gedaan. Elk weekend tegen dezelfde tijd nam ze de bus, maar van de conducteur geen spoor. Geklemd tussen de passagiersmassa dansten de vlinders in Lilan's buik na, nog maanden na het magische moment-




  Vaak genoeg vroeg ze zich af of ze geen zelfkweller was. Waarom zag ze haar medestudentelijke aanbidders niet staan en droomde ze van een wildvreemde busconducteur? Was het haar voorliefde voor tragiek die haar opwond? Of was die conducteur met recht haar vruchteloze hunkering waard? Hoe het ook zij, wanneer het regende, wanneer de fantomen van haar Hoofdloze Belager eruit flapten, wanneer haar ouders ontevreden waren met haar topprestaties, telkens toverde ze de windtunnels van de conducteur uit haar be- parelde geheugendoos en overtuigde ze zichzelf ervan dat het leven ondanks alles het beleven waard was...




  Peking, 1961




  Het geluid van tinnen pannen ging meneer Wu, de dikke kok, vooruit: tinglangtinglang, kwang!




  'Aan tafel.'




  'O, aan tafel!'




  Lilan volgde het voorbeeld van haar juichende medecrèche- bewoners en zette haar ellebogen op het tafelblad. Juffrouw Dong kwam bij iedereen langs om de handen en nagels te controleren.




  'Wanlong, naar de badkamer en was je handen nog eens. Ze zijn zo zwart als ik weet niet wat.'




  Junwen, die naast Lilan zat, straalde en fluisterde haar vriendin in de oren: 'Ik weet hoe zwart - zo zwart als de krans van een opgezweepte pik...!'




  Lilan viel bijna van haar stoel. Kon Junwen gedachten lezen? Ze had aan precies hetzelfde zitten denken! Maar zij zou nog liever door miljoenen muggen worden doodgestoken dan er eerlijk voor uit te komen. Ze slikte de schaamte voor haar eigen lafheid door. Haar bewondering voor Junwen nam een schrikbarende omvang aan.




  De kok zette een van de pannen op het hoofdeinde van de eerste tafel en vulde een rij kommen met caizhou. Lilan keek naar de rijstepap gekookt in glinsterende vleesbouillon, aangedikt met reepjes groenten. Ze ontketende haar routine-piekertrein: zou juffrouw Dong dit keer toevallig onder een genadige bui lopen en haar niet




  de mantel uitvegen als ze haar kom niet leeg zou eten?




  De trein werd gekaapt door Junwen's plaagstootjes: 'Lilan, zie je dat? Kok Wu heeft hem in zijn linkerbroekspijp hangen.'




  Lilan keek naar Wu's kruis. Waarachtig, het hele reilen en zeilen bungelde binnen de linkerkant van zijn nauwe broek. Nu had ze helemaal geen trek meer in de gevulde rijstepap. Ze dacht aan de ko- lenstok van de Man Zonder Hoofd, die ze maar zelden in ontspannen toestand had meegemaakt - de weinige keren dat hij net zo slap hing als die van kok Wu, had ze hem moeten likken en op en neer wrijven tot hij verkrachtklaar werd.




  'Nie gappig!' snauwde Lilan. Het was de eerste keer dat ze haar boezemvriendin zo afsnauwde.




  'O nee? Wat is dan wei grappig, volgens jou?'Junwen legde haar ogen tegen Lilan's oor. 'Door die klootzakken afgetuigd en afge- neukt worden?'




  Lilan duwde haar wederhelft van zich af en dichtte haar oren met haar vingers. Ze zag hoe Junwen's grijns plaatsmaakte voor trieste gezichtswolken en haar hart werd week. Haar vingers verlieten de oren en ze fluisterde: 'Atuig is agijselijk, maar gapjes over pikkie make is eve agijselijk.'




  'Wat moet ik dan doen? Huilen? Ik heb genoeg gehuild! Voor tien reïncarnatielevens! Lol trappen en moppen tappen: dat wil ik voortaan doen! En van poep chocoladepudding bereiden.'




  Lilan staarde naar de stomende pap die de linkerpikkige kok in haar kom gegoten had en knikte haar vriendin dankbaar toe. Ze voelde zich intens verbonden met haar, net zo intens als met haar eigen diepste wezen, inet haar onder de oppervlakte drijvende dromen en nachtmerries, die te schemerig waren om te herkennen.




  Yelan drukte met beide handen haar knieën tegen haar borst en hield haar hoofdkussen met het bruine beertje tegen zich aan. Haar maag voerde koprollen uit. Ze slikte haar kotsneigingen naar beneden en bibberde zich uit haar gevoel voor richting.Hij ritste zijn gulp open , viste er een vlechtje geperrna- nent haar uit, met inbegrip van een pikzwarte gietijzeren stang, waar gele geilheid uit. druppelde. Hij graaide naar Yelan 's benen en sloeg ze net zo lang tot ze naar dat deel van het bed verhuisden waar hij zijn zinnen op had gezet. Alsof hij geen mond had, waarmee hij haar kon vragen: 'Zeg, schuif eens hiernaar toe.' Nee, zijn gratis hoertje was zijn spuug niet waard. Men schepte toch geen drollen met een zilveren lepel?




  Yelan 's benen voelden alsof ze van haar romp waren gerukt, maar ze streelde het bruine beertje op haar hoofdkussen en lachte de Man Zonder Hoofd toe, terwijl hij haar gevoeligste opening aan het stuk snijden was met zijn bajonet. 'Meneer, wat is dat ding dat u in en uit mij schroeft?'




  'Oechhoechhoech!' De Hoofdloze Geilaard pufte van belang. Tussen de bedrijven door zei hij: 'Zit er een schroef los in je bovenkamer of lig je een spelletje met mij te spelenr




  l Giegiegie!' Ze giechelde en haar benen ontspanden zich. De bajonet zag zijn kans schoon om nog dieper in Yelan 's vlees te snijden en de soldaat die het wapen hanteerde kreunde als een havik die de darme?i uit zijn prooi opslurpte.




  'Meneer! Meneer? U hebt me nog niet verteld hoe dat ding heet.'




  De Hoofdloze Kreuner was in een verbale bui. ' Wist je dat niet? Dat is je zaligmaker.' 'Heeft een zaligmaker zo veel spuug?' 'Alleen als hij in zijn sas is.' Wat is een sas?'




  'Hier is zijn sas.' Hij trok zijn regenworm uit haar en wees met zijn rooktranende Koning Eenoog naar waar hij net vandaan kwam. 'Waarom spuugt hij niet in een spuugbak?' 'Omdat de spuugbak niet warm en zacht is.''Waar is het warm en zacht?




  'Hier is het warm en zacht.' Hij nikte haar naar zich toe, stak een losstaande vinger in haar vooraanstaande onderopening en plamuurde haar mond met zijn handen. 'Nu is het welletjes. Klep dicht en laat mij me concentreren op mijn grotemensenwerk.' 'GiegiegieV Yelan lachte zich in trance. Ze waande zich in een verdovend spelletje. Nee, de Man Zander Hoofd was haar niet aan het vernederen en verkrachten. Hij speelde verstoppertje met haar.




  'Je caizhou wordt koud!'




  Dong's waarschuwing haalde Lilan uit haar zoetbittere nachtmerrie en ze likte verzaligd aan haar lippen. Alles bij elkaar was het bezoek van de Man Zonder Hoofd zo afschuwelijk ook weer niet - want ze had lol gehad. Dat wil zeggen, ze had gepoogd er een grap van te maken. Ze keek in Junwen's kom, die brandschoon was gelikt, en lepelde haar pap op. Ze had opeens zin in eten, én in in leven blijven.




  's Avonds, vlak voor bedtijd, nam juffrouw Dong een voorleesboek van de vensterbank in de speelzaal, waar ook de springtouwen en mondharmonica's lagen. 'Welk verhaal wordt het?'




  'De geschilderde mensenhuid!'




  'Nee, juffrouw, Wuchuan griezelt zich in slaap, maar ik blijf er met kogelrond open ogen wakker van.'




  'Wil je voor de duizendste keer het trutverhaal "De spreeuwen verhuizen" herkauwen?'




  'Je kan niet eens truttig zijn, kale monnik!'




  'Juffrouw! Juffrouw, luister niet naar Wuchuan en Qianii. Vertel het verhaal "Koning Aap steelt de Perziken van Onsterfelijkheid!'"




  Plotseling klonk het koor van Wuchuan en Qianii op. 'Jiemin! Koning Aap is je bloedeigen broer. Kijk maar naar je diepe oogkassen en hoge jukbeenderen. Precies een loslopende orang-oetan!'




  'Stilte! Kunnen jullie niet één maal in de tien generaties eikaars huid heel laten zonder te schelden? Ik heb een idee. Vanavond vertel ik nog eens het verhaal "De jager en het hert". Jullie zullen zien wat liefde en mededogen zoal vermogen.'




  'O, we krijgen "De jager en het hert" te horen!'




  Lilan schouwde de druk doende peutermassa aan en vroeg zich af wat de big deal was. Waarom konden ze hun ogen niet sluiten en zelfverhalen verzinnen? Dan zouden ze niet met elkaar hoeven bekvechten en zouden ze niet afhankelijk zijn van wat de juffrouw te bieden had. Ze nam het hun kwalijk dat ze zo vindingarm waren. Er was geen haar op haar hoofd dat eraan dacht dat vindingrijkheid wel eens een dun gezaaide faunasoort kon zijn.




  Junwen knipoogde naar haar boezemvriendin. 'Wedden dat het een wijfjeshert is?'




  Lilan was inmiddels gewend aan Junwen's schuinsmarcherende uitspraken en luisterde naar Dong's relaas.




  Heel langgeleden, in het tropisch regenwoud van de provincie Yunan, leefde er een jager,; Azhong genaamd. Hij had een rots van een hoofd, net zo vierkant en massief was zijn gezichtshuid als het strakgespannen vel aan beide zijden van een drum. Op zijn gespierde rechterbil hing een leren zak met bamboepijlen plus een bamboeboog. Zo jong en vitaal als hij was, hij kon zich urenlang roerloos achter een kamferboom koesthouden. Als er een wild zwijn of een tijger in zijn geduldige vizier kwam...




  'Juffrouw! De vorige keer zei u: "Als een haas of een beer... "'




  'Wat maakt dat nou uit? Maar vooruit:




  ...als er een haas of een beer in zijn geduldige vizier kwam, schoot hij als een panter van achter de kamferboom. Zelden ging hij naar huis zonder een beest over elk van zijn schouders.




  De lente brak aan. De hemelmaagden dansten in de lucht, met een mand over hun armen. Daarin zaten roze bloembladeren, die ze in astronomische aantallen over de aarde strooiden. Perzikbomen bloeiden, jasmijnstruiken geurden, orchideeën glimlachten en Azhong's hart fladderde als de vleugels van een jong kuiken...




  '"Als de vleugels van een eend, die net uit de vijver stapte."'




  'Vertellen jullie het verhaal of ik?'




  'Maar juffrouw, is het dan dezelfde oom de jager als in uw vorige verhaal of is dit iemand anders?'




  'Dezelfde natuurlijk, maar mijn geheugen is niet meer zo sappig als dat van jullie.'




  'O, juffrouw is vergeetachtig!'




  'O, juffrouw is vergeetachtig!'




  'Pas op, anders moeten jullie meteen naar bed. En dan is het pret- kwartiertje van verhalen vertellen uit.' Dong inspecteerde triomfantelijk de plotseling muisstil geworden zaal en ging verder: 'Waar was ik? O ja!'




  Azhong's hart fladderde. Al zijn vrienden hadden al een verloofde en ze spraken 's avonds bij het kampvuur en 's zondags onder de kokosbomen over het timmeren van kasten en bedden voor hun aanstaande huwelijk. Op zo'n moment dook Azhong het riet in, want hij had geen vooruitzicht op een bruid. Doordat zij te veel jaren achtereen kleren voor de rijke landheren had moeten wassen in de koude Mingzhu Rivier waren de vingers van zijn moeder stijf geworden als dorre takjes. Zijn vader was tien jaar geleden door een bamboe groene slang gebeten en zijn vergiftigde rechterbeen was tot aan de knie afgezaagd. Onder hem waren vijf zusjes, die stuk voor stuk van Azhong's inkomsten moesten worden onderhouden. Voordat hij genoeg centen bij elkaar zou hebben gescharreld om zich een bruid aan te schaffen zou hij al lang te oud en beverig zijn om achter zo'n prijs aan te strompelen. Zijn enige troost vond hij in het bamboeblad tussen zijn lippen, waarmee hij rivierheldere en darmenkno- pende liefdesliedjes floot. Dan gingen de azalea's open en vielen de lijsters van hun stokje - zó verlokkelijk was zijn gefluit en zó diep deed hij de zangvogels zich schamen voor hun "lelijke" stem.




  Op een zomernamiddag werd hij loom van de hitte en zijn ogen klapten dicht. Tjietjie! Zijn oren , die de wacht hielden, detecteerden de voorbode van een flinke vangst - aan bet geluid van de hoeven te oordelen trok er een kudde herten voorbij. Hij sprong overeind, gooide zijn benen uit de vouwen en schoot als een panter op zijn prooi af. De herten lieten zich niet kennen en verdwenen binnen een paar tellen achter paraplubrede palmbladeren. Op één na. Ze had witte ronde vlekjes op haar flanken, die glinsterden als zilveren munten onder de zomerzon. Ook haar lippen waren omringd door die prachtige versierselen. Haar poten waren lenig als die van een sprinkhaan. Azhong snapte er niets van. Waarom vluchtte ze niet roef-roef weg, net als haar kuddegenoten? Hij lachte in zijn vuistje en snelde naar het dier toe. Dichter en dichter naderde hij haar. Hij spande zijn boog kogelrond en zijn pijl kaarsrecht. Maar op het moment dat hij de pijl wilde afschieten, draaide het hert zich om...




  '...en kinders, raad eens wat er gebeurde?'




  'Het werd een beeldschone vrouw! Met een bloemetjesjas aan.'




  'Nee, jullie slaan een belangrijke stap over. Luister maar...'




  ...er welden tranen uit de amandelogen van het dier. Echte tranen waren het, die haar bruine gezichtsvacht een donkertrieste teint gaven. Azhong geloofde zijn ogen niet: kon een beest huilen? En dat niet alleen, nu begon het ook nog te praten.. .!




  Barmhartige jongeheer, dood me alstublieft niet. ' Azhong liet zijn boog verbouwereerd vallen en antwoordde: ' Ik ben een jager. Wat anders verwacht je van me?' Nu rolden er nóg meer tranenparels uit haar ogen, die haar witte lippen glanzender en witter maakten dan ze al waren.




  Azhong zwaaide met zijn flinke handen en zei: 'Ren maar gauw weg. Voor deze ene keer...




  'En toen veranderde het hert in een...?'




  'Beeldschone vrouw, met wie hij de volgende dag gratis trouwde.'




  'Precies. En wat is de moraal van dit verhaal?'




  Junwen legde haar mond tegen Lilan's linkeroor. 'Als je boft, kun je een gratis hoer op de kop tikken. Net als mijn vader en opa, twee bofkontige jagers.'




  Lilan wendde haar hoofd van Junwen af. Maar ze kon haar vriendin geen ongelijk geven.




  Den Haag, 1999




  'Moeder, ik ben het. Lilan.'




  'Hai, ben jij het? Weiben, sta op! Lilan belt vanuit Nederland!' Vervolgens klonk er een klak, dong en tjangtjangtjang. 'Lilan, dat is lang geleden! Hoe gaat het met je? Weiben, trek niet zo aan de hoorn, ik hoor niets meer. Ga naar je studeerkamer en luister via je eigen telefoon... Vader en ik hebben de laatste maanden zo weinig brieven van je gekregen. Heb je het vreselijk druk? Wat een vraag! Waarmee ben je bezig? Toch niet met een nieuw verhaal?'




  Dit einde van de lijn kuchte. 'Nee. Ja. Och... ik schrijf altijd wel een beetje...'




  'Ben je traditionele Chinese gedichten aan het vertalen, zoals vader en ik je hebben geadviseerd? Weet je nog, van onze gesprekken vorig jaar?'




  'Eh... nee...' Het verse zweet deed de hoorn door Lilan's handpalm glijden. 'Vader, hoe gaat het met uw gezondheid? Kunt u uw rechterooglid al zonder hulp openen en sluiten?'




  'Voor de helft wel. Nog niet helemaal. Ik ga elke dag naar het




  Xiyuan Ziekenhuis van Traditionele Chinese Geneeskunde. Ik word behandeld door een tachtigjarige acupuncturist.'




  'Lilan, weet je nog, de moeder van je schoolvriendin Xianyan? Die acupuncturist is haar oudoom. Zonder de introductie van Xianyan's moeder zouden we nog geen huidschilfer van zo'n gerenommeerde dokter te pakken krijgen.'




  'Doet hij het goed, vader?'




  'Dit is de derde keer dat ik behandeld ben. Mmmmja... het gaat...'




  'Hou vol, vader. Hebben we u het niet verteld? Toen u in de provincie Gansu zat, en ik in het jeugdopvangcentrum, en moeder in het heropvoedingskamp, sprong moeder tijdens een verlofweekend uit de zandauto met haar rechterwang verlamd. Het ging haar nog slechter: ze kon niet eens haar kwijl binnenshuis houden. Maar na een maand acupunctuur was ze zo goed als nieuw.'




  'Ja. Ja...'




  Een stilte volgde. Het was de stilte die door alle drie betrokkenen begrepen en gevreesd werd. Moeder was toentertijd vierendertig en vader was nu over de zestig. Wat bij een jonge patiënte werkte hoefde niet te gelden voor een zo veel oudere...




  'Zorg goed voor uzelf, vader en moeder, en geniet van uw welverdiende rust.'




  'Dank je, Lilan. Doordat je ons regelmatig centen stuurt, kunnen we af en toe eens met de taxi naar de stad. De bus in Peking ken je wel: het is eerder een passagiersvleesmangel dan een vervoermiddel. Met onze leeftijd is het levensgevaarlijk.'




  'Ik stuur u nog vaker, en nog meer...' Een brok rees in Lilan's keel. Ze wilde haar manuscript subiet in de Noordzee smijten.




  'Wanneer bel je ons weer?'




  De brok in Lilan's keel groeide uit tot een monster. Ze snapte maar niet waar haar rotsvaste wrok jegens haar ouders in geankerd was.




  Mama, papa, wanneer haalt u mij van de crèche op?




  De rollen waren omgedraaid. Nu wachtten vader en moeder op de lakens die Lilan uitdeelde. Zou ze hun haar macht laten voelen, zoals zij het bij haar hadden gedaan? 'Ik bel u elke week op.'




  'We zijn bijna altijd thuis, hoor. Je vader's scheve mond stijgt als een gekantelde nieuwe maan tot aan zijn onbeweeglijke rechterooglid als hij je stem hoort.'




  Snel legde Lilan de hoorn op de haak. Waar had ze het over? Elke keer als ze met haar ouders had gesproken voelde ze zich schuldig over de pijn en het verdriet die in haar herinnering lagen opgeslagen, die de ruggengraat van haar inspiratie vormden en volgens haar door haar ouders' toedoen waren ontstaan. Als ze de fout van haar ouders niet wilde herhalen, die hun sterke positie hadden benut om een kleine, zwakke peuter een poepje te laten ruiken, wat moest ze dan doen? Wat was haar alternatief? Zwijgen? Dan was ze dubbel verdoemd. Vroeger kón ze als baby niet spreken over haar droefenis, nu mócht ze het als volwassene uit morele overwegingen niet.




  Maastricht, 1998




  Vader en moeder zaten op één vleugel van haar L-vormige leren bank en Lilan op de andere.




  'Je bent ons enig kind. En we zien elkaar zowat eens per half decennium! Wat hebben we fout gedaan dat je ons zo zelden opzoekt of schrijft en ons nagenoeg nooit uitnodigt om op bezoek te komen?'




  'Vader en moeder, moeten we weer oude koeien uit de sloot halen? Nu bent u toch hier? Kunnen we niet proberen een feest te maken van ons korte samenzijn?'




  'Tjietjie ...' Vader bereidde een huilbui voor.




  Lilan schrok overeind - op die keer na toen zijn broer was overleden en hij naar de partijsecretaris van de fabriek moest om het we- duwenpensioen voor zijn schoonzus af te smeken, had ze vader's tranen nooit mogen aanschouwen.




  'Weiben, wees niet zo geëmotioneerd. Het is slecht voor je gezondheid.'




  'Yuemei, laat mij! Ik zie onze dochter bijna nooit! En nu wil ik voor eens en voor al weten waarom ze mij mijdt als een besmettelijke ziekte.' Lilan kromde haar tenen, maar haar plan was vierkant en loodrecht - ze zou haar aanklacht met haar lijk laten begraven.




  'Waarom zeg je niets? Waar hebben we je onnoemelijke haat aan verdiend?'




  De dochter zweeg als het graf.




  'Zeg alsjeblieft wat!'




  'Vader en moeder, ik heb het u tientallen maal geschreven en gezegd: wat u ook hebt gedaan, ik heb u beiden voor honderd procent vergeven.'




  Vader sprong een krater in het plafond. 'Lilan! Hoe kun je ons vergeven als er niets te vergeven valt? We hebben nul komma nul verkeerde dingen gedaan!'




  Lilan beet zo hard op haar onderlip dat hij zouterig smaakte.




  Moeder stond op en schonk thee in voor de snikkende vader. Onderwijl wierp ze Lilan een lijdende maar begripvolle blik toe, als was ze Jezus, die aan het kruis genageld naar de moordenaar naast hem blikte. Na veel zuchten en zielig hoofdschudden, zei ze: 'Lilan, van wie heb je de techniek van vertalen en het talent voor schrijven geërfd? Wie heeft je leren lezen en stileren? Nu je groter en ouder bent, keer je je pen tegen ons. Toen je vader en ik in het vliegtuig van Cathy Pacific zaten, zagen we een stuk of vijf passagiers je roman lezen. We waren zo dom om een van hen vol trots te vertellen dat wij de ouders van de auteur waren. Weet je wat we als stank voor dank kregen? De lezeres kronkelde haar wenkbrauwen en zei tactvol: "Chinezen hebben blijkbaar een heel ander idee over het opvoeden van hun kinderen dan Nederlanders." Nadat we er met veel speuren en peuteren achter kwamen wat ze er eigenlijk mee bedoelde, verborg je vader zich in een hoek. Hij zwoer dat hij zou doen alsof hij je niet kende.'




  'Lilan... tjietjietjie.. .' Vader veegde zijn snikvangst af met de mouwen van zijn trui: 'Ai die jaren dat je in Europa woonde en werkte hebben we gehoopt dat je succesvol zou worden. Nu het erop begint te lijken schamen we ons rot voor het roet dat je met je verhalen op ons gezicht smeert. Wat ben je in Boeddha's naam van plan?'




  Hij sleepte de tweejarige Lilan als een zak aardappelen over de dorpel, op weg naar zijn 'booreiland'.




  Moeder hield zich kranig, maar haar stem verried haar verterende verontwaardiging: 'Je vader spreekt Engels noch Nederlands. Hij kan zich niet verdedigen. Ik kan met mijn halfbloed-Engels weliswaar onze naam bij je buurvrouwen zuiveren, maar je boeken worden over de hele wereld verkocht en rondgebazuind. Wij beschikken niet over de media - zoals jij - om je leugens te ontmaskeren...'




  Lilan dacht aan een persconferentie vorige week. Moeder had er als een bromvlieg zonder kop in het rond gedraaid en graaide naar elk luisterend oor. Behalve een vrouwelijke journalist wilde niemand haar te woord staan. Ze hing een verhaal op met de lengte van de Lange Muur, over haar onschuld en Lilan's ongelijk.




  Lilan sloot haar ogen, maar het hielp niet. Duidelijker dan haar lief was zag ze het voor zich.




  Moeder zette haar midden op de drukke weg.




  Was Lilan inderdaad voornemens het haar ouders betaald te zetten? Maar, o, wat hunkerde ze ernaar om haar zuur kwijt te raken! Ze hield van haar ouders, maar ze hield nog meer van het achtendertig jaar lang gekwelde kindje in haar, dat alleen maar uit haar coma kon worden gered door het eindelijk toestemming te geven de mond te openen.




  De zaag van de hel, bestemd voor kinderen die de vuile was buiten hin- gen.




  'Vader en moeder, wat ik schrijf is fictie. U hoeft zich niet aangesproken te voelen...' Ze wilde gaan uitweiden en er de Nederlandse uitdrukking uitflappen: Wie de schoen past trekke hem aan , maar haar fatsoen en schuldgevoel stonden haar in de weg.




  'Aha, je bent nu ouder en sluwer: je verschuilt je achter je literaire trucjes!' Moeder's stem klonk opeens zo hard als een beitel.




  Lilan kon niet meer. Ze stormde de zitkamer uit en gooide zich in Leo's armen.




  Vader volgde haar op de voet, maar Leo bedekte Lilan's angstige ogen met zijn handen. 'Meneer Jing, kunt u haar even met rust laten? U ziet dat ze op van de zenuwen is.' 'Tsingtjong wongtong wttsnalgknmalstopajnkmV




  Lilan begroef haar gezicht onder Leo's colbert.




  Leo knipperde met zijn ogen - hij verstond geen woord Chinees.




  Maar Lilan werd ondergedompeld in een zwart gat van eenzaamheid en schrik. Bemoei je niet met onze familiezaken! Lilan is mijn dochter en ik mag met haar doen wat ik wil! Waren dat haar vader's woorden? Je bent geboren als mijn gratis hoer en ik mag je boren wanneer het mij beließ! De woorden van de Man Zonder Hoofd. Bemoei je er niet mee, als ik onze dochter aan het opvoeden ben! Yuemei, je hebt Lilan kapot verwend! Ze weigert haar plicht als mijn dochter te volbrengen! Vader.




  Lilan keek om zich heen. Sony-tv. Engelse leren bank. En buiten het raam: grijze wolken en motregen. Nederland. Maar in de aanwezigheid van haar ouders voelde ze zich nog altijd de peuter die weerloos was tegenover de willekeur van de grote enge mensen...




  Ook moeder betrad Leo's kamer. Ze bladerde zijn vingers van Lilan's hoofd en begon te spreken: 'Ik ben haar moeder. Laat mij haar troosten.'




  'Néé! Leo, laat me alsjeblieft niet los!' Lilan klemde zich vast aan zijn colbert en liet niet los. Ze vreesde het ergste. Als je voortaan je vader lief toelacht en hem onvoorwaardelijk gehoorzaamt, zal hij misschien meer geneigd zijn om je met rust te laten. Troost? Nee, moeder's troosttechniek kende Lilan zo langzamerhand wel. Ze was eindelijk in staat om 'nee' te zeggen tegen moeder's wraakacties onder de dekmantel van aardigdoenerij.




  Leo plukte moeder's handen van Lilan's hoofd. 'Ik ben haarvriend. Ze heeft mij nodig.'




  Moeder trok aan Lilan's armen.




  Leo sloeg moeder's armen weg.




  Lilan beefde als een herfstblaadje.




  Ze was dankbaar voor het feit dat ze in Nederland woonde en Leo had, iets dat het voor haar ouders minder vanzelfsprekend maakte om haar naar hartelust te treiteren en te chanteren. Ze beet voor de zoveelste keer op haar onderlip. Haar aan het wankelen gebrachte




  schrijfdrang stond weer stevig op zijn benen. Ze zou het wel willen uitschreeuwen. Alles wat lang geleden was gebeurd en misschien nooit voorbij zou gaan.




  Den Haag, 1999, vier maanden later Onze dochter,




  Van het geld dat je ons gegeven hebt konden we eergisteren naar een van de beroemdste hoogleraren van het Instituut van Psychiatrie van de Nationale Academie van Sociale Wetenschappen gaan.




  De psychiater legde ons uit waarom je ons dingen kwalijk neemt die we niet hebben gedaan. Hij zei dat je gevoelig van aard bent, waardoor je je makkelijk kunt inleven in andermans problemen en in een andere toestand wanen dan de jouwe. Omwille van je schrijverij moetje gevoelens als woede, wrok, wanhoop, blijdschap en ontroering eerst zelf levensecht ondergaan alvorens ze kleurrijk op papier te kunnen zetten. Daarom ben je in een denkbeeldige wereld verzeild geraakt, ook al meen je datje daar daadwerkelijk in leeft. Je moest een stel ouders beschrijven die vervormd waren door de bloeddorstige Culturele Revolutie en je projecteerde dat op ons. Zo lijken we in je roman op een stel ongedierten - iets dat ons mateloos griefde. Maar nu niet meer. We zien nu in watje mankeert. En daarom hebben we je voor de volle honderd procent vergeven.




  Het is niet helemaal jouw fout, legde de psychiater ons uit. Jouw probleem werd ook aangewakkerd door de West-Europese maatschappij. Die loopt over van de psychoanalyse. Alles moet voorzien zijn van een psychologische wortel en zelfs het poepen of niet kunnen poepen vindt zijn oorsprong in sex of niet kunnen sexen. In China was je een normale, gelukkige jongedame. Pas nadat je naar Nederland bent vertrokken ben je begonnen ons te beschuldigen van allerlei wreedheid en meer van dat soort dierlijke uitwerpselen.




  Lilan, vergeet nooit datje een dochter bent van de Natie van de Gele Draak. Laatje niet kisten door Westerse mie- renneukerij over een getraumatiseerde jeugd die je dank zij onze ouderlijke liefde en zelfopofferingsgeest niet hebt gekend. Je hebt altijd genoeg te eten en te drinken gehad en een prima opleiding. Concentreer je daarop en streef naar iets tastbaars - een carrière, een huis, een man en een paar gezonde kinderen. De rest is inbeelding en trekt je alleen maar naar de put van waanzin. We houden van je en kunnen het niet aanzien dat je je gouden jongejaren vergast door ons met hart en ziel te verafschuwen en er ook nog over te publiceren.




  Nogmaals willen we je op het hart drukken datje je niet schuldig hoeft te voelen voor het ten hemelschreiende onrecht datje ons hebt aangedaan.




  Een vredige herfst toegewenst.




  Dit is het handschrift van je vader en moeder




  'Slik je medicijnen in!' Lilan schudde haar hoofd en duwde de lepel met witte tabletten weg van haar lippen. Moeder krikte Lilan 's mond open en plaatste de tabletten zo diep mogelijk in haar keel. Ze moest kokhalzen, maar de bittere smaak was inmiddels begonnen te smelten op haar amandelen.




  Lilan drukte de brief uit Peking tegen haar boezem. Ze voelde een zeldzaam stroompje verlossing door haar aderen zingen. Ze zag hoop. Ze rook de eindafrekening met haar levenslange ellende. Wat zou het zalig zijn als ze haar ouders gelijk kon geven! Misschien had ze zich wel achtendertig jaar lang een miserabele wereld ingebeeld, die nimmer had bestaan, misschien was de Man Zonder Hoofd slechts een buitenspiegel van haar masochistische fantasieën, misschien hielden haar ouders werkelijk van haar, misschien hadden ze haar nooit afgetuigd en vernederd, misschien hadden ze haar nooit bedreigd met de zaag in de hel, misschien leed ze aan zelfkastij- dende hallucinaties, die ze projecteerde op haar dierbaren die zich hadden opgeofferd om haar gezond te laten opgroeien, om haar de best mogelijke toekomstperspectieven te bieden...




  Ze stopte de brief in haar bh en voelde hoe hij de temperatuur van haar borsten aannam. Ze wilde de verlossingsboodschap warm houden. Ze wilde dat de hoopgevende woorden deel uit konden maken van haar denken en voelen...




  Peking, 1961




  Ze stonden met z'n tienen in de wasruimte, allemaal even naakt. Lilan stond te bibberen van de kou.




  Juffrouw Dong daarentegen zweette als een karbouw en loeide als een koe: 'Jiemin! Weigang! Hui'er! Klim in de kuip! Hechuan! Weiyun! Xiaoming! Sluit je ogen, dan kan ik je gezicht inzepen. Snel, er staat nog een hele rij vriendjes en vriendinnetjes te wachten, die willen ook een wasbeurt!'




  Lilan sloeg met beide handen op haar bovenarmen in de hoop de kou zo te verdrijven, of desnoods te vervangen door pijn. Toen dit experiment mislukte besloot ze haar fixatie om de tuin te leiden door zich de oren van haar eigen hoofd te kletsen. Ze draaide zich om




  naar Junwen. 'Uuuwen, je hebbe geen boers, maar wel zussies?'




  Lilan keek verbaasd naar haar maatje. Normaliter klaterde Junwen als een waterval. 'Gee zin in paten?'




  Junwen keek de andere kant op.




  'Lilan! Junwen! Ruifeng! Kom maar snel, dan zet ik jullie lekker in het zeepsop.'




  Junwen liep niet, ze schoof, met beide bovenbenen tegen elkaar geperst, naar juffrouw Dong.




  'Schiet op! Anders wordt mijn spons kwaad!' Dong wrong het opgezwollen ding uit. Van tussen haar vingers spuugde het wit schuim op de betegelde vloer, waar het werd doodgetrapt door een twintigtal kindervoeten. Lilan was blij dat ze geen schuim was.




  Junwen schuifelde teentje voor teentje naar voren en riep een lading scheldbommen over haar anders zo trotse dak af.




  'Wil je het bad in of niet? Of stink je liever naar putjes? Mij best. Maar dan mag je vanavond niet de slaapzaal in. Je zal de nacht in het bezemhok moeten doorbrengen als ik je niet was, samen met de naar riool riekende dweilen.'




  Hoe juffrouw Dong ook gilde of dreigde, Junwen weigerde haar slakkengang op te geven.




  Dong kwam op het koppige meisje af en sleepte het naar de emmer zeepsop. 'Hurk! Hóór je me? Hoe kan ik anders je rug inzepen?'




  Junwen hield zich doof. Ze bleef hardnekkig rechtop staan.




  Nu duwde juffrouw Dongjunwen's hoofd omlaag, zodat haar achterwerk omhoogkwam.




  Boeddha almachtig! Lilan bedekte haar mond met verschrikte handen: geen wonder dat Junwen niet wilde hurken - ze verborg een piemeltje tussen haar benen!




  'Nou moe! Sta eens stil. Laat me eens kijken...' Dong spreidde Junwen's benen. 'Wat is dit?'




  Junwen sloot haar ogen toen Dong haar piemeltje verder uit haar anus trok.




  'Doet het zeer? Waarom heb je me het nooit verteld? Je hebt een afgezakte darm. Kom, kleed je aan. Ik bel de directrice. Die brengt je als de bliksem naar de dokter.'




  'Waaaaaaa!'Junwen, gewoonlijk de dapperheid zelve, wierp zich op de natte tegelvloer en schopte met haar benen. Haar spijbelende stukje darm rilde en trilde.




  Dong zette Lilan en Ruifeng zonder te zijn ingezeept in de badkuip en snelde weg.De badkamer werd meteen een borrelende soeppan vol vleesballetjes. Tot Lilan's ontzetting begonnen de andere crèchegenootjes aan Junwen's darm te trekken en te schreeuwen. 'O, o, o, ze is een karper maar ze heeft drie poten! O, o, o, ze is een stier maar ze geeft melk.'




  Junwen beschermde met beide handen beurtelings haar hoofd, schouders, borst en anus en holde van de ene hoek van de badkamer naar de andere.




  'ullie zijn ek!'




  Het jubelende publiek hoorde Lilan's geschreeuw, staakte een ogenblik zijn bezigheid en hervatte meteen het feest.




  'hou op !!' Lilan kieperde Dong's emmer zeepsop om en hield het lege 'wapen' boven haar hoofd. 'Nog éénne kier Uwen peste, dan zette ik deze oed op jullie koppe en ik ga er net zo lang ovenop zit-




  te tot ullie naar de hel gaa om als saté eroosterd te wordde!'




  Het was de langste volzin die ze Lilan ooit hadden horen uitspreken.




  'Kinders, gauw het badwater in, anders wordt het koud!' Dong leidde de gebrilde directrice naar de geplaagde Junwen en zeepte zelf de laatste drie peuters in.




  Junwen werd in een baddoek gewikkeld en als een gemarineerd speenvarkentje naar de speelzaal gedragen.




  Lilan krabbelde ogenblikkelijk de badkuip uit. Ze ging haar vriendin achterna. 'Mevouw diretice! Ik ga mee!'




  'Mee waarnaar toe?'




  'Naar waar Uwen gaat.'




  'Naar de chirurg zeker?'




  'Waaaaaaaaa!'Junwen vocht zich uit de armen van de directrice en smeekte: 'Geen operatie! Alstublieft! Ik ga nooit meer schunnige woorden zeggen. Straf me niet door mij af te snijden!'




  De jubelende badkamer viel ineens stil. Iedereen keek Junwen, de uitverkorene van de pech, met rooddradige ogen aan.




  Junwen omhelsde de directrice, stak haar tong in dier mond en wreef met ervaren handen aan haar borsten: 'Mmmmm, ik ga u klaar laten komen, klaaaaaaaaar...'




  De verbouwereerde directrice dichtte Junwen's mond met een hoek van de baddoek, sleepte haar de badkamer uit en schopte de deur met een klap achter zich dicht.




  Lilan hoorde een gestrompel en ge-emmmmmm. Ze draaide aan de deurknop. Ze wilde ook naar de speelzaal.




  Maar ze werd aan haar natte vlechten terug naar de badkuip gesleurd. 'Hier blijven, jij!' beval juffrouw Dong.




  Het avondeten smaakte naar tenenkaas en het bed was een spijkermatras. Junwen was nog altijd niet terug. Lilan probeerde aan vrolijker dingen te denken, maar ze eindigden stuk voor stuk in nachtmerries. Ze zag hoe haar lieve oma Chen op staande voet werd ontslagen en het huis uit gestuurd, ze hoorde tante Weihuan schreien bij de bushalte op de dag dat ze Lilan voorgoed moest verlaten, ze hoorde de hoonlach van de badkamer vol peuters, die Junwen als een buitenaardse engerd in het nauw dreven, ze zag hoe Junwen door de directrice werd weggesleurd... Met beide handen drukte ze op haar slapen - ze schaamde zich voor haar ellendige gevoel, maar wat kon ze ertegen ondernemen?




  Junwen, waar ben je? Wie houdt je op dit moment het gezelschap? Voel je je eenzaam en bang? Ben je al geopereerd? Doet het pijn?




  Donderdag.




  Vrijdag.




  Zaterdag.




  De eerste zin die Lilan in de mond nam toen moeder haar kwam ophalen was: 'Ikke wil Uwen opzoekke in het ziekhuis.'




  'Ziekenhuis?' Moeder rook stront aan de knikker - ze richtte zich rechtstreeks tot juffrouw Dong: 'Wie is die Uwen?'




  'O, Junwen, bedoelt ze. Het is - of was - een van haar crèchege- nootjes. Ze was goed bevriend met uw dochter.'




  'Wat is er met haar gebeurd dat ze in het ziekenhuis ligt?'




  'Niets bijzonders. Haar darm was afgezakt. Die moest afgesneden worden.'




  Moeder trok haar kind naar zich toe en zei: 'Zie je? Er is niets aan de hand. Junwen is geboren met een te lange darm en die moet worden ingekort. Volgende week is ze weer beter.'




  'Nie waar! Toen we maan gelede in bad gingen, had Junwen nog geen piemeltje. Mama, ikke wil Uwen opzoekke in het ziekhuis.'




  'Rustig, Lilan.' Moeder klonk nu al geërgerd, en het weekend was nog niet eens begonnen.




  Lilan was bang voor moeder, maar toen ze dacht aan haar drie slapeloze nachten en aan haar afmattende zorgen om Junwen, durfde ze haar laatste gokje te wagen: 'Uwen is doodziek. Ze wil me zien!'




  Moeder gaf geen antwoord. Ze tilde Lilan op en liep de deur uit.




  Nu vergat Lilan al haar angst en eerbied voor moeder. Ze gilde: 'Uwen roeppe naar mij! Hoor u haar nie? Ze sterf zonder mij!'




  Juffrouw Dong was moeder gevolgd. 'Hoe vreemd het ook klinkt, uw dochter meent wat ze zegt. Ze praatte met niemand anders. Maar Junwen moet geholpen worden. Ze neemt woorden in de mond die zelfs ons getrouwde mensen zouden doen kleuren. En dat niet alleen. Afgelopen maandag is ze in het holst van de nacht betrapt bij het rekken van het, u weet wel, het plassertje van Guoqiang, een jongetje wiens bed naast het hare stond.'




  'Lilan!' Moeder zette haar meteen op de grond. 'Wat moet je met zo'n viezerik? Haar opzoeken? Wil je ook zo'n hoertje worden?'




  Lilan knipperde met haar ogen. Ze voelde zich verraden door haar boezemvriendin - waarom had ze haar niet verteld over haar nachtelijke verovering? Ze had vour haar op de wacht kuiuien staan — dan zou ze beslist niet zijn betrapt. En ze verbaasde zich over moe- der's formulering: Wil je ook zo'n hoertje worden? 'Zo'n hoertje'! Was moeder dermate kort van memorie? Ze had Lilan anderhalf jaar geleden zelf tot hoer gebombardeerd. De walging deed haar maaginhoud koken. Ze haatte moeder. Vooral om de twee gezichten die ze op een en hetzelfde stel schouders met zich meezeulde.




  'Kameraad Feng...' Dong onderbrak zichzelf om de zaal rumoerige peuters te sussen - ze waren een onderlinge weddenschap aangegaan over wiens ouders het eerst zouden verschijnen. Daarna ging ze verder: 'Ik ben het niet met u eens, kameraad Feng. Junwen is alles behalve een hoertje. Ze is een pienter kind, met een warm hart.Ze heeft echter psychische problemen - en die heeft ze niet zelf veroorzaakt.'




  Moeder sloot haar benen en verlaagde haar stem. 'Hoe bedoelt u?'




  'Niets. Ik heb er geen verstand van. Onze directrice is in gesprek met de psycholoog die Junwen onderzoekt in de inrichting.'




  Lilan stond op haar tenen: inrichting? Het klonk gewichtig, maar wat was dat? Naar Dong's gelaatsuitdrukking te oordelen was het bepaald geen pannenkoekenhuis.




  Moeder tilde haar dochter weer op en lachte Dong mierzoet toe. 'Ik ga. Prettig weekend!'




  Lilan dacht aan de wens die Junwen haar elke zaterdag steevast schonk. Haar hart brak.




  Op dezelfde plek waar moeder de week tevoren had beloofd Lilan moederziel alleen achter te laten stond moeder stil. Ze wees met haar spitse vingers naar 's dochters neus en brandde met haar flikkerende ogen dier kijkers. 'Even voor de duidelijkheid, Lilan. Als ik je nog één keer de naam van die Junwen in de mond hoor nemen heb ik geen kind meer!'




  'Waaaaaaa!' Lilan graaide naar moeder's armen. Ze gaf het op. 'Geen Uwen, wel mama. Mama, mama, mama...!'




  'Goed zo. En mijn tweede wet luidt: geen schunnige woorden of vieze spelletjes, anders word je ook in de inrichting opgesloten! En denk maar niet dat je daar Junwen te zien krijgt. Je zit er ieder in je eigen cel. Weet je wat een cel is? Je weet wat een hel is? Voila.'




  Lilan hoorde het getoeter van de langsscheurende vrachtwagens en zag de pikzwarte asfaltweg die naar de hel leidde. Ze blies haar boezemvriendin een denkbeeldige kushand toe. Junwen, vaarwel. Het spijt me...  




  




  




  Zes




  Wanneer ons hart rondjes maakt om de dingen zijn -we sterveling




  Wanneer de dingen rondjes maken om ons hart zijn we Boeddha




  Den Haag, 1999




  Drank, zang, blote damesschouders en zwarte vlinderdassen. Het leek net alsof er zonder drank niet vrolijk gezongen kon worden, alsof mannen zich zonder schaars geklede vrouwelijke ledematen om zich heen niet tot de nek hoefden te verpakken. Lilan hekelde categorisch deelname aan dergelijke feestjes. Maar ja, een ex-collega met wie je tien jaar het kantoor hebt gedeeld en die nu hertrouwt... verzin maar een natuurramp of een ziekte in de terminale fase om de dans te ontspringen.




  'Wat een mooie Shanghai-dress heb je aan!' Marloes bewoog zich op haar soorteigen onvaste stapjes richting Lilan.




  De aangesprokene keek zichzelf aan. Ze wist niet of ze het compliment op z'n Nederlands zou aanvaarden en 'dankjewel' zou zeggen of het juist - op zijn Chinees - moest terugsturen naar waar het thuishoorde door te liegen: 'O, die heb ik bij de opruiming voor een fluitje van een cent op de kop getikt.' Dus zei ze maar niets.




  'Waar vind je zoiets speciaals? Toch niet in het kakkerige Den Haag, of ergens anders boven de Moerdijk?'




  'Mijn ouders hebben hem voor me gekocht. In China.'




  'Dan bof je!'




  Lilan bond haar tong aan een barkruk. Wat wist Marloes van boffen! Hoewel... Lilan keek naar haar schoenen, haar handtas, haar horloge... en ze dacht aan de kalligrafierollen en schilderijen aan haar huismuren, de kussentjes op haar leren bank en aan de boeddhabeelden op haar 'altaar'. Volgens Ruixi, die als een lastdier al deze prachtdingen in opdracht van Lilan's ouders van Peking naar Nederland sjouwde, zwierven vader en moeder weken achtereen onder de schroeiende zomerzon door de Chinese hoofdstad om ze voor haar uit te kiezen en aan te schaffen. 'Je moeder nam om de paar uur een druppel Shidishui, anders zou ze flauwvallen van de hitte, de stank en het lawaai in het centrum. Nee, wat dat aangaat: je mag van geluk spreken met zulke ouders...'




  Maastricht, 1998




  Lilan stond haar tanden te poetsen toen vader en moeder van de markt terugkeerden.




  Vader toonde zijn propvolle witte plastic tassen. 'Zalmmootjes en varkenspoten. Vanmiddag maak ik roodgeroosterde zalm en heldere bouillon voor je.'




  Moeder ledigde haar tassen op het aanrecht en weekte het gedroogde zeewier - dat ze ongetwijfeld bij het oosterse kraampje had gekocht waar Lilan ook altijd likkebaardend haar beste aankopen deed - in een bakje lauwwarm water.




  Om negen uur pakte vader de stofzuiger en moeder de stofdoek. Gezamenlijk gingen ze aan de slag om Lilan's flatje te doen blinken. 'Zolang wij bij je op bezoek zijn hoef je de schoonmaakster niet te laten komen,' drukten ze haar op het hart.




  Lilan, waar wasje toen ik vanavond het kantoor verliet? Wist je niet dat het regende?




  Was dit hetzelfde stel ouders dat hier op dit moment door haar huis zwierf? Die niets anders deden dan koken en poetsen? Voor haar?




  Waar was mijn paraplu? Dat is jouw taak.




  Vroeger was ze toch hun dienstmeisje?




  Yuemei, laat de bezem staan! Waar hebben we anders een dochter voor! Om tien uur sloten haar ouders de keukendeur achter zich. Ze kwamen er pas uit toen het over twaalven was. Breed grijnzend. Het was een doodgewone werkdag, maar de eettafel was feestelijk gedekt. Een gerecht met iets dat in de hemel had gevlogen, een met iets dat in het water had gezwommen, een met iets dat in de aarde had gewroet en een met iets dat van de zon, de lucht en het water had geleefd. Plus soep achteraf.




  Leo keek Lilan veelbetekenend aan. Ze aaahden, oooden en hoeraden braaf en prezen de kookkunst van vader en moeder het paradijs in.




  Vader schoof niet meer dan een paar korreltjes witte rijst in zijn mond met zijn stokjes. Hij wachtte als een kind zo ongeduldig tot Lilan zijn roodgeroosterde zalm proefde.




  Moeder schepte stukjes Pekingeend, slierten in knoflooksaus gemarineerde zeewier en sperziebonen op en bouwde er een Eifel- gebergte mee in Lilan's kom.




  Lilan dumpte haar jarenlang met pijn en moeite opgebouwde vegetarische discipline in de gft -bak en smakte zo smakelijk mogelijk.




  Vader en moeder schaterden als een tweelingbaby.




  Na het vorstelijk onthaal nam Leo Lilan apart. 'Zie je wat je ouders proberen te doen?' 'Nee.'




  'Ze willen je laten zien dat ze zielsveel van je houden.'




  'Is dat niet een beetje laat? Nu ik bijna veertig ben en een surrogaatliefde heb gevonden?'




  'O ja? Waarom huil je jezelf dan nog altijd in slaap? Minstens een maal per maand, zo punctueel als je menstruatie? Kun je je ouders niet vergeven?'




  'Heb ik al gedaan.'




  'Waarom schrijf je dan nog van die gifspuiende verhalen over hen?'




  'Cultuurbarbaar! Dat heet literatuur. Het is geen kerfstok!'




  'Laat je wrok varen, Lilan.'




  'Waarom zou ik?'




  'Omdat ze anders zijn geworden.'




  'O ja? Hebben ze dat tegen je gezegd?'




  'Ben jij hier de Chinees of ik? Moet ik je herinneren aan een gezegde uit je eigen land? De vader is de hemel en de moeder de aarde.




  Hoe zouden zulke halfgoden hun fouten aan hun kind bekennen? Kun je geen genoegen nemen met hun woordeloze daden? Zo proberen ze hun berouw te betuigen?'




  'Ik zie geen berouw.'




  'Vind je het gek? Je bent verblind door je woede en wrok.'




  'Ik ben niet blind. Jij bent het! Jij hebt hun wreedheden nooit gezien. En je hebt HET RECHT NIET mij de les te lezen! Hou erover op!'




  'Oké, al goed. Wrok maar lekker verder.'




  Lilan kon Leo wel over het balkon kieperen. Eens temeer omdat ze wist dat hij gelijk had. De laatste jaren hadden vader en moeder van alles en nog wat voor Lilan gekocht - van hun spaarzame spaarcenten - en als ze naar Nederland vlogen, kookten ze alle dieren en planten bij elkaar - om haar te plezieren. Wat wilde ze nog meer? Dat ze woordelijk toegaven dat ze haar onrecht hadden aangedaan? Dat het hun speet? Het zou hun dood betekenen.




  Amper twee maanden later trok Lilan naar Peking. Tante Weihuan en oom Tractorchauffeur kwamen haar vanuit hun dorp Luyuan opzoeken, geflankeerd door hun twee getrouwde kinderen. De kara- melgeur onder tante's oksels was het enige waar Lilan haar nog aan herkende. Voor de rest was ze als iedere andere Chinese vrouw van middelbare leeftijd: gezet, kortgeknipt haar en lang van stof. Haar glimlach echter, herinnerde Lilan opnieuw aan regenbogen boven de opgeklaarde horizon. Oom's armen hadden nog slechts hun stevige beenderen behouden - de spieren waren afgeknauwd door de tand des tijds - maar zijn guitige blik stond nog immer als een paal boven water.




  Lilan zat onwennig tegenover haar gewezen melkbronnen - haar pratende karamelkar en dier held. Zouden tante's handen nog even zijdezacht kunnen strelen als zevenendertig jaar geleden? Zouden oom's armen net zo spannend en sterk aanvoelen als toen hij tante en Lilan in één beweging optilde en hen wiegde als twee bootjes op een door storm geteisterde zee? Naast hen stond het tweetal verwende nesten dat ze hadden geproduceerd. Lilan kon ze met huid en haar verslinden, ze benijdde hen tot het oogje van haar rug! Ze hadden tante's zoete gezang, talloze aaien en oom's muurvaste bescherming van haar afgepakt. Lilan had hun ouders eerder leren kennen. Waarom waren zij zulke geluksvogels en had Lilan moeten verdrinken in de ivoorwitte zondvloed van geile engerds? De anderhalfjarige Lilan had na tante's vertrek moeten terugkeren naar het booreiland van de Man Zonder Hoofd, waar ze huiverde, huilde en wanhoopte tot... Tot op heden-




  Moeder tikte opzettelijk met haar wijnglas tegen de zilveren onderzetter met Nederlandse windmolens.




  En ook tante liet zich niet onbetuigd: 'Het is maar goed dat Lilan niet vorige maand is gekomen, want dan zouden mijn man en ik haar zijn misgelopen. We zaten bij de oudste zoon van de broer van mijn schoonvader in Taiwan.'




  Vader wrikte zich uit zijn stoel. Hij wist niet welke kant op te kijken.




  Maar Lilan lachte in haar vuistje. Zevenendertig jaar geleden had vader tante uit huis verdreven omdat ze 'zich ruïneerde' door met de zoon van een contrarevolutionaire officier te vrijen en tegenwoordig gingen familieleden van de Nationalistische Partij als warme broodjes over de toonbank - volgens het vernieuwingsbeleid van Deng Xiaoping behoorde men plotseling vriendschappelijke knipoogjes te werpen naar het welvarende Taiwan, dat, en daar hielp geen Oma Aarde aan, toevallig nationalistisch van kleur was...




  'Mijn nichtje...' Tante kamde met haar vingers gewoontegetrouw Lilan's haren glad en vroeg: 'Ben je getrouwd? Heb je kinderen?'




  Lilan schudde haar hoofd. Er waren zo veel verhalen in te halen en zo veel frustraties uit te leggen... Over haar hekel aan mannen in het algemeen en aan diegenen onder hen die gewapend waren met een pik in het bijzonder... Over het Vrije Westen, waar men niet hoefde te trouwen om uit één beker cola te drinken... Over haar vele mislukte liefdes... Nee, ze wilde tante de hele wirwar sparen en zei alleen: 'Ik heb wel een verloofde.'




  'Is hij meegekomen?'




  Moeder zette plotseling een keel op: 'Laten we een familiefoto maken!'




  Lilan kon het niet laten: ze moest grinniken. Behoorden tante en oom opeens tot de nette familie?




  Maar tante hield aan, ook tijdens het poseren: 'Is hij een Chinees of een harige duivel?'




  'Het laatste.'




  Moeder gebaarde Lilan ver van tante te gaan staan: 'Daar, nee, nog een stukje verder, precies...'




  Toen het fotoritueel was volbracht zocht tante opnieuw Lilan's gezelschap op. 'Wanneer gaan jullie trouwen en kinderen krijgen?'




  Lilan had willen zeggen dat ze zich geen nageslacht wenste en dat Leo al vier exemplaren had - plus zes kleinkinderen - maar ze gunde tante geen hartinfarct op de eerste dag van hun weerzien na zevenendertig jaar, dus loog ze sec: 'We wachten tot hij promotie maakt.' Geen haar op haar hoofd dat eraan dacht tante te vertellen dat Leo al drie jaar geleden was gepensioneerd.




  Moeder sleepte een salontafel met zich mee en zette die tussen Lilan en tante in. Toen de twee ongegeneerd bleven communiceren sleurde moeder de palmboom naar de plek des onheils en plaatste die pal voor tante's nieuwsgierige smoel. En nu pas realiseerde Lilan zich dat moeder zich schaamde voor haar, de dochter die een smet op de familie smeerde door van een oudere, gescheiden man te houden. Voor de zoveelste keer voelde Lilan zich een mislukkeling - ze was er niet in geslaagd de president van de Verenigde Sterrenstelsels aan de haak te slaan, foei! Haar hoofd zweefde en haar benen werden twee watten stokken...




  Peking, 1963




  ' Walawalawalawalawala, Jiemin!'




  Lilan keek omlaag. Er stond een stokmagere maar springlevende oude heer naar Jiemin te zwaaien. Jiemin stond vlak achter haar, hoog op de glijbaan.




  'Jiemin, kijk eens wie gekomen is: je opa uit Yanbian!'Juffrouw Dong maakte een serie gebaren bedoeld om Jiemin zover te krijgen de afdaling te aanvaarden.




  De vreemde meneer droeg geen blauw Mao-pak maar een melkwit gewaad dat als de doorzichtige vleugels van een cicade wapperde in de wind. Op zijn hoofd was een zwarte hoed geplant, met een wit lint eromheen geknoopt dat, net als zijn 'jurk', danspasjes uitmat in de bries.' Walawalawala... walawalawala... Jiemin!'




  De geadresseerde leunde over de ijzeren balk van de glijbaan, keek half nieuwsgierig en half herkennend naar de bejaarde man die daar beneden een onverstaanbare taal stond te brabbelen. Ze lachte verblijd en fronste tegelijkertijd haar wenkbrauwen. 'Bent u echt mijn opa uit Yanbian? Hoe kan het dat ik me u niet herinner? Kunt u geen normale woorden spreken? Ik versta u niet!'




  'Walawalawala.. ./' De oude heer nam de hoed van zijn hoofd en zwaaide ermee naar zijn ongelovige kleindochter. Zijn kanarierood geworden gezicht verried enthousiasme en teleurstelling. Zonder Koreaans te kennen begreep Lilan wel wat hij zeggen wilde: Jiemin, mijn kleindochtertje, versta je je opa niet meer? Toen je driejaar oud was kon je nog in vloeiend Koreaans met je oma en mij praten!




  Maar opeens begon Jiemin dezelfde rare taal uit te stoten. ' WalawalawaaaF Ze gleed naar beneden, vloog haar opa om de hals en produceerde een hele serie 'walawala'-woorden.




  Opa liet zijn hoed vallen, die over de roze geurigheid die de rong- hua-bloesems hadden gezaaid doelloos verderrolde, en omhelsde zijn groot geworden kleindochter.Lilan keek omhoog en liet haar tranen terug haar neus in vloeien. Er rikte een paar onweerstaanbare knokkels op haar herinneringspoort. Toen er een pluisje van de ronghua-boom haar neus binnensloop vond ze een legitieme reden om te niezen en tranen te vergieten. Jiemin's plotseling opduikende opa en haar opgefriste kennis van de Koreaanse taal spoelden als zilte golven de zandburcht van Lilan's vergetelheid omver. Gedurende een euforisch moment van lentekriebels was ze vastbesloten de scherven van haar buiten westen geslagen geheugen aan elkaar te lijmen. Nog meer tranen wasten haar gezicht - voor de eerste keer sinds jaren voelde ze haar hart kloppen en haar bloed grommen. Ze wilde herboren worden. Ze wilde leven als de vroegere Lilan. Wie en wat was ze geweest? Dat wist ze niet meer, maar telkens als ze eraan dacht doorschoot een pijl van spijt haar hart. Ze was ingeslapen. Of niet? Ze kon inmiddels al gearticuleerd en bekoorlijk praten, als een volleerde filmster, ze kon poppetjes en schaapjes kneden van klei, zo kundig als...




  Ze wankelde en gleed zó de hel in, niet langs de glijbaan, maar langs haar zelfverwijt. Junwen. Wie of wat was dat ook alweer? Waarom schaamde ze zich zo als ze alleen al aan die naam dacht? Ze schraapte haar geheugenpot schoon maar kon zich niemand herinneren die 'Junwen' heette.




  Tegen het protest van degenen die achter haar in de rij stonden in, liet ze zich niet naar beneden glijden maar klauterde ze de trap af. Ze kroop diep weg onder een pioenrozenstruik en wilde dat ze daar de godganse dag haar isolement kon uitzitten.




  'Kinders!' 'Kinders, etenstijd!' 'Kinders, tijd voor het middagdutje!' 'Kinders, tijd om te leren schrijven!' 'Kinders, tijd om te leren rekenen!' 'Kinders, tijd om te leren zingen!' 'Kinders, tijd om te leren dansen!' 'Kinders, tijd om te baden!'




  Tijd, tijd, tijd, altijd maar tijd. Lilan verlangde naar een stilstaande eeuwigheid. Ze had geen flauw benul waarom.




  Eenmaal verborgen in haar knusdonkere siëstabed, kon ze weer afdalen naar haar geheugenpaleis. Ze dacht aan tijd. Aan de tijd dat ze hartgrondig had kunnen lachen en liefhebben, aan de tijd dat ze pijn kon lijden en kon haten. Maar die tijd leek een heelal geleden. Ze kneep zich in de dijen. Maar ze voelde geen pijn. Leefde ze wel? Leefde ze wel echt? Wilde ze wel leven? Zelfs deze vraag leek een heelal geleden te zijn gesteld. Na het dutje mochten ze opnieuw buiten spelen. De krekels klopten met z'n allen geluidsgolven op die op het ritme van het knipperen van de ogen van de zonneheer deinden en met de wilgentakjes in de lentebries meeslingerden. Lilan hurkte onder een populier en stak een grassprietje in een mierenholletje. Langs haar sandalen kroop een vachtige maomao-worm. Hij zag er lang en imposant uit. Ze pakte een boomtakje en krikte hem ermee op. Hij kromp ineen tot hij een minibolletje was, zodat ze hem nauwelijks nog kon zien, laat staan verder opkrikken. Het duizelde haar. Ze leunde tegen de ruwe boomstam en sloot haar ogen.




  Ziliao... ziliao... ziliao... De open ramen sluisden de generale repetitie van de krekels binnensbuis. Lilan zat op de grond en speelde met de geitenknokkels. Met een krijtje maakte ze een wit streepje op de grond telkens als ze in één worp alle vier de knokkels op hun yin- of yangkant had laten vallen.




  'Gègègègègèf' Ze giechelde om elk bescheiden groot succesje.




  Van achter haar rug omklemden twee vachtige armen haar lijf. Haar keelklep werd ingedeukt. Ze kromp meteen tot een minibolletje. Haar perzikhuid verhoornde tot boomschors. Haar zinnen werden kortgesloten. Maar goed dat ze Lilan niet meer was. Ze was Yelan.




  Lilan schrok wakker. Ze gaf Jiemin's opa de schuld. Die had haar het afgesloten hoofdstuk opnieuw laten lezen...




  'Juffrouw, juffrouw! Hui'er is gebeten door de maomao-worm!'




  'Jiiiiaaaaaaa!' Zo'n flinke meid als Hui! Ze huilde als een poep- baby en liet Dong haar arm zien. Inderdaad. Er stond een klein rood streepje op te lezen. Aan haar dramatische gelaatsuitdrukking te oordelen, wou ze dat de worm haar nog gemener gebeten had, opdat ze een nog indrukwekkender streep aan de verontruste juffrouw kon presenteren.




  Dong nam meteen een metalen emmertje en riep Wanlong:




  'Wanlong! Heb je een plasje voor een gewond vriendinnetje?'




  Wanlong knikte als een stoere gulle gever en trok zijn korte broek uit. Boeddha onder de deken! Een roze piemel zonder ruggengraat!




  Een minuut later werd Wanlong's urine op Hui'er's gebeten arm gesmeerd. De gewonde zag haar rode streep bleker en dunner worden en hield op met janken.




  'Zeg dankjewel tegen Wanlong, die zijn maagdelijke en genezende jongetjespis aan je heeft afgestaan.'




  Hui'er tastte met haar hand die aan haar goede arm vastzat in haar rokzak en gaf Wanlong een sesamkoekje. 'Dankjewel, Wanlong.'




  Lilan voelde de duizeligheid weer opkomen, maar dit keer sloot ze haar ogen niet - nu wilde ze haar spook zien: het spook van haar boezemvriendin... Jurvaen. Terwijl Wanlong het koekje sesam voor sesam opsmikkelde, tuurde Lilan naar zijn gulp. Jammer, als Junwen hier zou zijn, zou ze kostelijk hebben genoten van Wanlong's lief- dadigheidsgebaar. Junwen, de grote piemelbespreekster, aspirant piemelsnijdster, piemelaanbidster én piemelhaatster in een... Opeens wist Lilan wie Junwen was. Haar hart trok samen. Ze waagde het niet zichzelf goed te praten. Ze had haar vriendin laten vallen, net als de hoed van Jiemin's opa, toen die zijn kleindochter riep. Ze drukte haar knieën tegen haar borst en sloot noodgedwongen opnieuw haar ogen.




  Junwen, Junwen, waar ben je? Ben je nog steeds kwaad op mij, omdat ik je nooit ben komen opzoeken? Ben je al weg uit de inrichting? Zijn je vader en opa eindelijk onder een vrachtwagen gekomen of door rondvliegende dakpannen onthoofd? Word je eindelijk met rust gelaten? Junwen?




  'Kinders, tijd om...'




  Lilan hoorde de koe loeien maar wist niet waar de uiers hingen. Ze hoorde de leidster bevelen uitdelen maar wist niet wat ze inhielden. Wat maakte het trouwens ook uit! Dong's wil geschiede. Zo zij het. Met mechanische benen sleepte Lilan zich naar de speelzaal, waar ze 'een', 'twee', 'drie', 'vier' en 'vijf leerde schrijven. Wat maakte het uit.




  's Avonds vertelde de juffrouw wéér het verhaal van de jager en het hert. Het publiek luisterde met slijtvaste belangstelling. Nu miste Lilan weer Junwen's schuinsmarcherende antwoord op de slotvraag: Wat is de moraal hiervan?




  Lilan kon niet meer. Ze stuurde zichzelf weg naar het Nirwana en liet de schaamteloze Yelan zich de vernietigende zelfverwijten maken. Ze nam zich voor haar geheugendier elke keer de nek om te draaien zodra de stank van diens beerput ondraaglijk werd.




  Slapen was nooit Lilan's lievelingskostje geweest. Maar nu al helemaal niet. Ze vreesde Junwen in haar dromen te ontmoeten, en dat moest volgens haar onvermijdelijk geschieden nu haar geheugenkatje krols geworden was. Tegen zo'n heet beestje was geen kruid gewassen, of wel soms?




  Toen ze de volgende ochtend constateerde dat Junwen boeddhazij- dank niet op haar droomtoneel was komen opdagen, juichte ze dit toe, maar tegelijkertijd voelde ze hoe haar hart werd ingevroren. Ze deed net alsof ze het bezoek van Jiemin's opa met alle gevolgen van dien vergeten was en kwakkelde vredig verder.




  Op een nietsvermoedende namiddag sloop Lilan weer het grijze badhuisje in waar ze zich zo graag terugtrok. Ze rook de vochtige luchtmoleculen en keek behoedzaam uit het raam. De kust was veilig. Ze ging op haar hurken zitten, trok haar rokje omhoog, broekje omlaag en richtte haar kutje op de geul in de cementen vloer. Hwalalala... Ze ledigde haar blaas en kreunde van het genot van de overwinning - het was heerlijk juffrouw Dong, die haar verbood op de vloer te plassen, te slim af te zijn. Ze schudde haar kontje na en hield haar hoofd schuin: wacht eens even, had de juffrouw haar eigenlijk ooit wel gezegd dat ze dit niet mocht doen? Waarom dacht ze dan dat dit niet hoorde? Maar ze zag haar urine als een maomao- worm langs de sloot kruipen en in haar stiekeme boezem rees een grenzeloze bewondering voor zichzelf.




  De volgende dag nam ze geen genoegen meer met dit kinderspel. Ze wilde haar genotsgrens opschroeven. Met beide ellebogen op de vensterbank gluurde ze naar buiten. Hoe hoopte ze dat er iemand zou komen en haar zou ontdekken! En ja hoor: Hui'er slenterde als een doelloze zeilboot haar kant op. Lilan wachtte net zo lang tot het vaartuig aan haar grijze schuilplaats aanmeerde en hurkte neer. Ze trok haar rokje omhoog, broekje omlaag en bwalalaaaaa...! Haar op supertempo geledigde blaas klapte dicht als een windzak en ze stootte kreten uit die zelfs de kuise hemelmaagden op verkeerde gedachten zouden brengen.




  'Wat dóe je hier?! Ik vertel het aan juffrouw Dong. Viespeuk!'




  Lilan beefde over heel haar lichaam. Zowel van angst voor verraad als van de niet te beschrijven opwinding. Terwijl ze Hui'er's scheldkanonnades met een gouden geduld aanhoorde nam ze zich voor de volgende keer de stappen van een mogelijke binnendringer beter te tellen en haar piastempo tot een hogere spits te drijven.




  'Lilan, kom hier. Wat hoor ik van Hui'er?'Juffrouw Dong liet het ongehoorzame meisje op haar schoot zitten en vlocht haar vlechtjes rechter dan ooit.




  'Dat ik op de vloer heb geplast. In het grijze huisje.'




  'Vind je het toilet niet een geschiktere plek om je behoefte te doen?'




  Lilan straalde. Dat was waar ook! Ze had er nog nooit aan gedacht ook nog eens ergens te poepen waar het niet mocht.




  'Nooit meer doen, afgesproken? Lilan, je bent zo'n lief en pienter kind. Je kan zo mooi karakters schrijven en zulke keurige rekensommen maken. Als je iets meer je best doet om kunstzinniger te dansen en zingen, word je eind van dit jaar nog model-leerling.'




  Met een 'pang' in haar hart realiseerde Lilan zich dat ze sinds haar aankomst op de crèche, toen ze twee was en nog geen woord kon zeggen, geen meter was vooruitgegaan. Nog altijd waren haar bewegingen houterig en haar stem houtzagerig.




  'Kom, we gaan rijst opzetten! ' riep moeder.




  Vader liep met haar mee naar de keuken.




  De Man Zonder Hoofd flapte Lilan 's rokje omhoog en




  ontstopte met zijn vlezige winterpeen haar geheime ingang. Een, twee, drie stootjes had hij nodig om uit te barsten in zijn kleverig gekreun. Een vierde stootje zou wel eens een stootje te veel kunnen zijn, want vader en moeder konden elk moment terugkeren. Yelan nam de wacht over, ademde net zo haastig als haar Hoofdloze Waaghals en deelde zijn angst en kick. Gedeelde angst was halve angst, gedeelde kick was dubbele kick. Ze versmalde haar ogen en bewonderde hem. Wat een precisie in rekenen en een doelgerichtheid in sopje opwarmen en opdienen vereiste het om binnen drie tellen met goed gevolg een kind te verkrachten...!




  Achter de wilgenbomen in de tuin van de crèche werd geregeld een rijstkom met keuteltjes aangetroffen. Het etensgerei was keurig in een kuiltje geplant en bedekt met een populierenblad. Bijna meteen nadat de vloekende en griezelende juffrouw Dong de boel had opgeruimd, lag er weer een nieuwe. Niemand wist van wie die kak afkomstig was en waarvoor het diende.




  Den Haag, 1999




  Dhr. F.T.Janssen, de huisschilder die Lilan uit de Gouden Gids had geplukt bleek een spleetogenbezitter. Hij voelde met gele vingers aan de deuren en ramen, om een offerte te kunnen opmaken voor het schilderwerk, las de beleefd weggemoffelde verbazing op Lilan's gezicht en zei: 'Ja, mevrouw, een van mijn opa's komt uit de provincie Fujian.'




  'O.' Lilan fleurde op van begrip.




  'Bent u katholiek of boeddhist?' De Chinese Janssen wees naar haar altaar, waar Maria naast Guanyin Boeddha stond te pronken.




  'Mag het een beetje van beide zijn?'




  Hij glimlachte. 'Maar natuurlijk. Alles mag en alles is goed. Dat zegt Boeddha tenminste.'




  Ze stond stil en keek hem vragend aan. 'Wat bedoelt u? Oké, wat bedoelt Boeddha volgens u met dat "alles mag en alles is goed"?'




  Hij klopte op de toiletdeur om erachter te komen of die van massief hout was of van triplex dekplaten. 'Als u het hart van Boeddha hebt, zult u alles goed vinden. En dat "goed" is niet het gewone "goed", maar het "miao- goed".'




  'O. Wat is een "miao-goed"?'




  Hij maakte zijn spleetogen nog smaller, tot ze op een paar sneetjes in een klont gerezen deeg leken. 'Als ik zou kunnen beschrijven wat "miao-goed" is, hoeft u niet meer te mediteren en oefenen om Boeddha te zijn.'




  'U gunt mij niet het geluk om in één klap Boeddha te zijn?'




  'Er zijn verschillende wegen naar geluk, maar er is maar één weg naar Boeddha:




  'En die weg luidt...?'




  'Bid erom en streef ernaar. Pas als u geen behoefte meer hebt om Boeddha te zijn bent u Boeddha geworden.'




  Ze ging op de trap zitten. Was dit een huisschilder die ze over de vloer had? 'Waar hebt u zo veel wijsheid in huis gehaald?'




  Zijn gele huid werd koraalrood. 'Wat ik weet stelt weinig voor. Kom maar een keertje naar de mis in onze tempel, aan de Heraclitusstraat. U zult ogen en oren té kort komen. Elke zaterdag tegen enen.'




  Lilan liet zich er niet zien. Ze had geen behoefte alles goed te gaan vinden en verkoos een sterveling te blijven, met haar liefde en haat keurig van elkaar gescheiden als water van de wijn.




  Na het avondeten sommeerde Leo haar om haar pc een adempauze te gunnen.




  De ondergaande zon was niet rond, maar langwerpig, multihoekig en streepjescodig, al naar gelang welke zilveren wolken ervoor gingen staan en zich door de bloedhete gloed lieten doorschijnen. Het was hartje zomer, maar de hoge hulsten hier leken eerder esdoorns in de naherfst - hun bladeren vlamden als de lippen van een vurige minnaar en schitterden als de ogen van een orgasmerende minnares.




  De vertrouwde route langs de duinen naar het strand zag er ineens splinternieuw uit - alsof Boeddha hem vandaag uit zijn mouw had geschud. De grassprieten langs het looppad lieten zich lezen als de Sanskrit-letters in boeddhistische geschriften - ze popelden om haar te bekeren. Ze produceerde een spotlach aan eigen adres: waar was ze mee bezig? Was ze nog altijd het slaplullige advies van haar Chinese huisschilder annex wijsgeer aan het herkauwen, door het kromme recht te praten en het slechte goed te bekletsen?




  Lilan graaide naar Leo's vingers en kneep erin. Hij keek haar aan. Hij genoot zichtbaar van de eerste vorm van intimiteit sinds jaren.




  Het silhouet van een knokige populier ving Lilan's aandacht. Ze bestudeerde het staaltje natuurschoon. Ze begreep er niets van. Zo'n flinke boom groeide niet de lucht in, maar wees als een verkeersbord de duinen in - samen met de bruine aarde vormde hij bijkans een liggende v. Zijn bladeren zongen uitbundige groene liederen en zijn takken vermenigvuldigden zich als ze bij geen andere normale, kerngezonde populier zouden doen. Lilan's haren woeien van haar ogen en opeens zag ze welke natuurkracht de liggende populier had gemaakt tot wat hij nu was: de zeewind had hem in zijn peuterjaren bijna omvergeblazen - bijna, nog net niet, het jonge plantje had het op het nippertje gered. Hij was kromgegroeid maar daarom niet minder sterk en mooi. Lilan's ogen gingen langs al de bomen die ze zag, maar haar voorliefde ging uit naar de half liggende maar trots overeind gebleven wonderboom. Zijn levenslust had de tirannieke zeestorm getrotseerd en vormde een groene getuigenis van de overwinning van het zwakkere op de vernietigende overmacht. Ook de bomen droegen Boeddha's hart.




  Peking, 1967




  'In vier rijen staan! En snel!'




  Zelden werd juffrouw Dong's commando zo zonder riante korting uitgevoerd als vandaag. De kleuters holden, duwden tegen en trokken aan elkaar tot er een homogene massa ontstond, egaal verdeeld in vier kolommen, aflopend van hoog naar laag. Juffrouw Xu, de nieuwe lerares met sproeten op en rondom haar piepjonge neusbrug, ging bij iedereen langs en controleerde of zijn of haar jaszak naar behoren was dichtgenaaid, waarin de in de afgelopen week niet opgemaakte voedselbonnen en het restant snoepgeld waren opgeborgen. Hierna opende juffrouw Dong de buitendeur en huppelden haar pupillen achter haar aan.




  Lilan verdronk bijna in de lichtzee die haar overgoot. De lentezon sprankelde en straalde, en streelde haar schrale huid. Ze kromp ineen. Met laaghangend hoofd en naar beneden gerichte blik volgde ze de punten van haar rode leren schoenen. Haar koolzwarte en loodzware binnenwereld waarschuwde haar tegen het betreden van de doorzichtige buitenwereld, die niet voor haar was weggelegd. Terwijl de ronde gouden kachel in het hemelgewelf elke dauw- of regendruppel op de ronghua-bladeren opwarmde tot een zuchtje witte damp, siste het blok ijs in Lilan's hart en zond een grijze, kille rook naar de extremiteiten van haar ledematen. Ze fronste haar wenkbrauwen, versmalde haar ogenvensters en betuigde solidariteit met haar zonderlinge innerwezen. Elke spier van haar lichaam trok samen en sleepte haar naar de relatief duistere speelkamer waar ze thuishoorde.




  Dat lukte natuurlijk niet. Het was zaterdagmiddag, het moment waar ze zich eigenlijk een week lang op diende te verheugen. Ze zouden naar het kantoorgebied gaan waar haar vader werkte, opdat ze hem eerder konden ontmoeten en direct met hem mee naar huis konden gaan.




  Het was te gek om los te lopen: de bloeiende tuin, de prachtige lanen, geflankeerd met azaleastruiken, de blauwe hemel en de gele aarde vormden de vier wanden van een reuzenparfumfles. Naar welke kant ze haar hoofd ook wendde en keerde omhelsde haar de zoete nevel van een geurenmelange. Haar gefronste wenkbrauwen dreigden uit hun knoop te vliegen en haar ineengekrompen ledematen popelden om zich uit te rekken. Ze beet op haar lippen, rimpelde haar neus en bood de vertederende en ijsversmeltende geuren een gesloten hartedeur. Terwijl haar vriendjes en vriendinnetjes hinkend, huppelend en jubelend naar het kantoorgebied snelden, schuifelde Lilan muisstil achter hen aan. Toch gingen haar mondhoeken zo nu en dan omhoog. Haar spaarzame blijdschap was geluidloos maar daarom niet minder wezenlijk. Hoe zag vader er ook alweer uit? En moeder? Hoe rook hun kamerhuis nou precies? Ze miste het stemgeluid van haar ouders, en hun fysieke nabijheid. Elke zaterdag opnieuw koesterde ze de hoop dat het weerzien haar chronische eenzaamheid zou verzachten...




  'Halt!' Uit het uit grijze baksteen opgetrokken wachthuis stapte een mosgroene soldaat. Zijn bajonet stuurde het schitterende zonlicht terug naar waar het vandaan kwam.




  'Ik weet het, ik weet het...!'Juffrouw Dong tilde haar armen op, wees ermee naar achteren en beschermde als een hen met haar vleugels de rijen kroost tegen de gewapende bewaker. 'Ik kom hier elke zaterdag. Ik weet heus wel waar onze grens ligt.' Ze liet haar leerlingen op tien meter afstand van de ingang van het kantoorgebied staan en las demonstratief haar horloge af.




  'Juffrouw, juffrouw! Guoqiang knijpt in mijn arm!'




  'Niet waar, juffrouw! Zij is begonnen!'




  'Juffrouw! Yuxiang staat op mijn tenen!'




  'Ze vraagt erom, juffrouw! Waarom heeft ze anders ronghua-bloe- sems over mijn hoofd gekliederd...?'




  'Stilte!' De soldaat bonkte met het houten einde van zijn geweer op de cementen vloer en richtte zijn bajonet op de kinderen.




  Juffrouw Dong tilde opnieuw haar armen op. 'Wat een leeuwen- gal hebt u, zeg, dat u zulke kleine kinderen durft te bedreigen! Wat verlangt u van hen? Dat ze stilstaan als een blok marmer en hun mond houden? Daar zijn ze veel te jong voor.'




  'Chchrrr!' De onervaren bewaker schoof zijn geweer van de ene hand naar de andere, kuchte vervaarlijk maar kon geen mondsnoe- rend antwoord op Dong's opmerking verzinnen.




  'Kinders, deze meneer hier heeft last van jullie gekrijs. Kunnen jullie eens in de vijf generaties vijf minuutjes stil zijn? Dan is het precies vier uur en zal jullie vader naar buiten komen.'




  Na een fractie van een seconde gezwegen te hebben begonnen de 'kinders' opnieuw enthousiast te kwebbelen, kwetteren en krijsen.




  Dong's verontruste ogen rolden van de lawaaierige massa achter haar naar de bewakersbajonet vóór haar. Opeens schitterden haar ogen van inspiratie. 'Kinders, we gaan zingen.'




  'O, we gaan zingen!'




  Zo gezegd zo gedaan.




  Konijntje Baitu, lief als satijn baar ogen rood, als een robijn knabbelt aan zijn winterpeen hij spuugt de gele haartjes fijn over de hoge muren heen




  Kwangkwang! Opnieuw bonkte de bewaker met het einde van zijn geweer op de cementen vloer. Hij was rood van woede.




  'Wat moet dat betekenen? U bent zeker nieuw op uw post. Ik zing hier altijd met de kinderen. Het was nooit een probleem voor uw collega's.'




  De soldaat keek woest in haar richting, maar hij wist niet wat hij met haar en haar kabaal rijke kroost aanmoest.




  'Papa!'




  Lilan zag Guoqiang naar een groene officier rennen.




  Hij grinnikte provocerend naar zijn vriendjes en vriendinnetjes. 'Papa!'




  Ook Hui'er haastte zich naar een groene man die het kantoorge- bied uitkwam, maar ze was te druk bezig met gelukkig zijn om haar groepsgenoten de ogen uit te steken met gegrinnik, gegrijns of giftig gegiechel.




  Een paar tellen later verdikte de dunne stroom groene officieren zich en Lilan en haar groepsgenoten kwamen ogen en oren te kort. Iedereen zocht tussen de vloedgolven legerbeambten naar zijn of haar vader en er was niemand die er nog aan toe kwam te pronken of een ander te benijden.




  'Papa!' Lilan sprong een gat in de roze wolken en rende achter hem aan. Ze pakte zijn rechterhand en liet zich naar huis leiden. Zo uitbundig als ze kon opbrengen huppelde ze voort - net als haar groepsgenoten - en poogde ze een liedje te zingen. Vals of niet.




  'Papa! Mama zit thuis op ons te wachten!' Lilan uitte haar wens als een feit, in de hoop zodoende de realisatie ervan af te dwingen.




  Hij sprak haar niet aan of tegen en liep in ijltempo door.




  Ze zocht naar zijn pink en omsloot die met haar handpalm, maar dat wilde hij vandaag niet - hij verkoos haar hele hand in de zijne. Was hij in een week tijd hun afspraak vergeten? Haar hand was toch te klein om zijn hele hand vast te houden? Daarom pakte ze toch altijd zijn pink vast? Telkens weer gleed ze uit zijn greep.




  Er begon haar een lichtje te branden. Was dit wel haar vader? Ze keek naar zijn broekspijpen. Klopte als een bus: groen en goed in de vorm geperst. Zijn schoenen waren ook in orde: pikzwart en pico bello gepoetst. Maar toen ze voor de derde keer aan zijn greep ontsnapte vertrouwde ze de zaak niet meer. Ze tuurde steil omhoog. Deze meneer droeg een ringbaard, net als de bandiet Zhonggui uit de tekenverhalen van De Shuibu Kroniek!




  De tranen rolden uit haar oogkassen. Het liefst had ze willen blèren, maar daarvoor achtte ze zichzelf te oud. Ze trok haar hand uit zijn greep en tolde met een brok in haar keel over het plaveisel.




  'Hier ben ik, mijn kind.'




  Lilan keek naar achteren.




  Daar liep vader te lachen en met zijn hoofd te schudden.




  'Papa!'




  'Je hebt niet goed gekeken, hè?'




  Het meisje keek naar vader's broekspijpen en schoenen. Hoe kon ze weten dat alle officieren eenzelfde uitrusting hanteerden? Nu begreep ze pas dat niet alle mensen die van onderen op elkaar lijken hetzelfde gezicht hadden.Hij stak haar zijn pink toe en de brok in haar keel smolt ogenblikkelijk tot een plas blijheid. Haar benen veranderden in springtouw en ze huppelde net zo ritmisch als haar vriendjes en vriendinnetjes naast haar vader. Haar vader. Zelfs haar gezang klonk van tijd tot tijd minder vals. Terloops wierp ze een blik op het trottoir, waar enkele van haar groepsgenoten nog handenwringend en reikhalzend naar hun vader stonden uit te kijken. Als het aan haar lag, zou ze vader zo om de hals zijn gevlogen. Ze zwaaide met zijn rechterarm en voelde zich de chauffeuse van een koets vol goudstukken.




  Toen vader en moeder na het avondmaal wilden gaan wandelen begon het net te gieten. Vader stelde voor om eerst de was in te zepen, opdat die morgen makkelijker gedaan kon worden, en moeder prikte de kolenkoek in de kachel open en zette lauwwarm water op om het waspoeder te kunnen smelten.




  Nauwelijks vijf minuten later klaarde het op. Moeder legde meteen alles opzij en zei: 'Laten we nu naar buiten gaan. Na de regen ruikt de lucht als limonade.'




  Lilan likte haar lippen. Zo'n lucht wilde ze ook wel eens proeven. Ze trok aan vader's hand en al gauw bevond het gezinnetje van drie zich op een modderig paadje langs een rijstveld. Het meisje snoof de prikkelend frisse lucht op: moeder had gelijk! En ze keek naar de anders zo stoffig gele rijstplanten, die door de regen waren omgetoverd in stralende smaragdgroene schoonheden. Zelfs het onkruid naast haar voeten droeg een pareljurkje. De zadel maakt het paard. Dwars door de jurk heen zag je dat het om een goedkope grassoort ging - ook al toonde het zich als een alom aanbeden prinsesje. Ontzag steeg in Lilan's boezem voor de toverkunsten van de natuur. Het viel zomaar uit de lucht, spoelde alle vuiligheid weg en veranderde het onderdanig goedkope in het kostbaar koninklijke. Een stiekeme wens roerde zijn gecoupeerde staartje. Ze wilde zelf ook zo'n regen in haar innerwereld ontvangen. Een regen die haar duistere sores en onverwoordbare angsten zou wegnemen en haar van gratis hoer omtoverde tot... al was het maar een doorsneekind, zo een als Jiemin of Hui'er. Wanlong desnoods. Ze kruiste haar handen voor haar borst en bad Boeddha dat Hij haar gebed zou verhoren. Ze wilde geen hoer meer zijn. Ze keek recht de hemel in, die net zo helder was als de alziende ogen van de Rechtvaardige Boeddha en bijna net zo grenzeloos als Boeddha's Barmhartigheid.Maar de dam van haar hart zwenkte open en een angstvloed de haar naar waar ze niet wilde...




  Het was een zondag, vermoedde Lilan, want vader en moeder hadden vrij. Het middagdutje was gedaan en ze staarde voor zich uit. Wat had ze ook alweer gedroomd? Hoe was de droom geëindigd? Langzaam maar zeker verdampten de wolken van loomheid van haar bewust- zijnsspiegel. Ze besloot op te staan. Ghaaaaaa... een onweerstaanbaar heerlijke geeuw nam bezit van haar. Ze opende haar mond zo wijd mogelijk. Mmmm! Het leek alsof al haar slaperige sloomheid, onnavolgbare vermoeidheid en zwartgalligheid door de geeuwtyfoon van haar borst zou worden weggeblazen. Ze gaf zich ruimschoots over aan de magie van haar biologie. Haar inspanning bouwde zich op tot het hoogste punt - de beloofde ontspanning kwam in zicht. Ze wiebelde met haar benen en verheugde zich op het vervolmaken van de verlossende geeuw...




  Plotseling zag ze moeder's grijns boven zich verschijnen. Meteen daarop verscheen moeder's spitse wijsvinger tussen haar voortanden.




  Lilan versteende. Ze wist hoe ze moeder's vinger doormidden zou bijten als ze straks haar kaken in één verrukkelijke ruk zou sluiten. Onmiddellijk staakte ze haar geeuwgenot.




  Boeddha, wat deden haar botten pijn! De opgebouwde spanning had zich niet kunnen ontladen en de rotzooi in haar boezem die erdoor zou worden weggenomen bleef in haar steken, rotten en gisten. Ze schopte met haar benen en maakte zich gereed om in huilen uit te barsten. Maar de grijns in het gezicht boven haar hield aan. Moeder zwaaide geamuseerd met haar wijsvinger. Lilan was radeloos en razend tegelijk. Ze kon moeder niet verwijten dat ze haar intieme genot had onderbroken.




  Moeder beschouwde haar wijsvingeractie als een onschuldig spelletje. Het zou kinderachtig en onsportief zijn als ze moeder dat kwalijk zou nemen.




  Lilan had jarenlang niet meer met goed gevolg kunnen of durven geeuwen. Zeven van de tien keer kreeg ze moeder's wijsvinger tussen haar tanden en was de beloofde ontspanning naar de klippen. De resterende drie maal zag ze geen wijsvinger, maar doordat ze er constant aan dacht ging het feest ook die keren niet door. Ze had meermalen huilend willen protesteren en moeder haar woede naar de kop willen slingeren, maar zelfs dat genot was haar niet gegund - moeder kon zo "onschuldig lachen dat ze elke vorm van zelfverdediging ontzenuwde. Zo zoetjes aan wist Lilan niet beter.




  Toen ze haar ogen opendeed, stonden er drie reuzekwaststrepen in de lucht. Oranje, roze en paarse lijnen vloeiden naadloos in elkaar over in het gigantische tekenbord van het merk Hemelgewelf. Ze vormden een halve cirkel, die van het ene einde van de horizon naar het andere reikte, net als een bochelbrug die de twee oevers van een rivier in een heilig huwelijk verenigde. Ze sloot haar ogen en stelde zich verzaligd voor hoe ze op haar handen kroop, terwijl haar benen de brug vastklemden opdat ze niet op de ontnuchterende aarde zou storten. Nee, het kon nóg beter. Ze perste haar oogleden hechter op elkaar en kreeg een ingeving. Het was geen brug, maar een glijbaan. Ze zag voor zich hoe ze op het middelpunt zat en zoef 7 naar gene zijde gleed. Daar was het lachen en lol, en hier was het angst en beven. Ze was er vierkant van overtuigd dat Boeddha deze brug speciaal voor haar had gebouwd, opdat ze van het ene droevige einde van het leven naar het andere gelukkige kon glijden.




  Nee, toch maar niet. Ze likte haar lippen en reviseerde voor de derde keer Boeddha's intentie. Het was noch een brug, noch een glijbaan - het waren drie hemellange lolly's, die Boeddha speciaal voor haar had gefabriceerd. Lilan zou er haar leven lang genoeg aan hebben. Nooit meer zou ze haar ouders hoeven smeken om zoetigheid. Elke keer wanneer de eenzaamheid of angst haar te mach- tig werd zou ze eraan kunnen likken. Ze kruiste opnieuw haar handen en bedankte Boeddha voor Zijn Toverkunst.




  'Lilan, loop eens door.'




  Ze liet vader's pink los en bleef koppig Boeddha's meesterwerk bewonderen. Als Hij werkelijk zo almachtig was, kon Hij haar ouders dan niet verbieden haar zo op stang te jagen? En, kon Hij de Man Zonder Hoofd niet ombouwen tot de Man Zonder Pik?




  Boeddha's strepen smolten langzaam weg en werden voor Lilan 's spijtige ogen geabsorbeerd door het blauw van de hemelkoepel. Lilan kon zichzelf wel voor het hoofd slaan: zie je wel, ze werd gestraft voor haar gulzigheid! Kon ze niet tevreden zijn met wat magie in de lucht? Waarom moest ze per se bidden om een wonder in haar eigen leven? Daar was ze absoluut te min voor...




  Ghaaaa... Moeder's wijsvinger tussen haar tanden. De geeuw breekt doormidden...




  Vader sleepte haar maar voort. Ze had inmiddels wel begrepen dat ze geen trammelant zou krijgen zolang ze zich maar aan het tempo dat vader en moeder uitkwam aanpaste. Anders...




  'Lilan, waar kijk je toch de hele tijd naar? Naar zo'n doofstomme regenboog?'




  Ze stak een duim in haar mond en knikte. Dus Boeddha's schilderwerk heette 'Regenboog'. Jammer! Ze was er hoopvol van uitgegaan dat het kunststuk zo iets zou heten als 'Brug naar het Nirwana', of desnoods 'Boeddha Doopt Zijn Kwasten'. Ze had al nooit begrepen waarom dingen heetten zoals ze heetten. Konden ze niet anders worden genoemd? Dan zou de wereld er stukken leuker uitzien!




  Die nacht werd haar droom opgesierd met oranje, roze en paarse slingers. Toen ze de volgende ochtend wakker werd sprak ze met zichzelf af nooit en te nimmer te wanhopen, want als Boeddha zonder gebruik van inkt of kwast zulke mooie strepen op het hemelgewelfkon schilderen, zou het zeker ooit nog gebeuren dat Hij Lilan's leven anders ging schikken.




  Den Haag, 1999




  'Ik beschouw vertalen als een koorddans... een koorddans... een koorddans...'




  Lilan klonk opeens als een grammofoonplaat met een barst erin. Ze staarde in paniek de zaal in, waar ze midden tussen de luisteraars de ogen van Martijn had ontdekt. Ze stond midden op het podium, voor zo'n tweehonderd luisteraars, maar ze voelde de kriebels in haar onderbuik oprukken. Ze wilde plassen, nee, niet exact dat, ze wilde iets anders, ze wilde Martijn tegen haar borsten aandrukken, ze wilde dat hij haar tegen zich aandrukte, ze wilde... Boed- dhazijdank! Ze had niet voor niets tien jaar aan een hogeschool gedoceerd. Zonder dat het publiek het in de gaten had pakte ze de draad weer op. Ze begon haar broekje pas weer als overbodige rompslomp te ervaren toen het applaus haar eindelijk bevrijdde.




  Lilan verborg haar blozende gelaat achter de bos lelies die de organisator van het symposium aan haar had overhandigd en snauwde de klopper van haar hart af: 'Wat zóek je hier? Had je me niet van tevoren kunnen waarschuwen dat je zou komen?'




  'Zou je me dan toestemming hebben gegeven?'




  Lilan perste haar lippen tegen elkaar.




  'Daarom juist.'




  De kriebels verspreidden zich vanuit haar buik tot in haar dijen, boezem en bovenkamer. Het liefst zou ze hem ter plekke kaalstrip- pen en tot op zijn beenderen aflikken, als een lolly in de vermomming van een regenboog.




  'Hoe laat gaat je trein? Hebben we nog tijd voor een kopje koffie? Of thee, in jouw geval? Ik bedoel, een kopje gekookt water?'




  'Geen sprake van. Mijn bus komt eraan.'




  'Ik rij met je mee naar het station.'




  'Mijn bus is te klein voor meer dan één passagier.'




  Hij keek haar zwijgend aan.




  'Oké, laat me open kaart met je spelen. Ik heb geen behoefte om met je te praten.'




  Hij glimlachte. 'Ik weet waar je wél behoefte aan hebt.'




  Ze stampte met haar hoge hakken op het trottoir. 'Zwaai maar met je uitwendige geslachtsdelen bij je collega, hoe heet ze ook alweer, die in haar onderjurk bij jullie op kantoor rondbanjert!'




  Hij tikte met zijn voeten op de grond, als een zwakke imitatie van haar gestamp, humde een liedje en zei: 'Ik heb maar één stel en dat bewaar ik voor je-weet-wel-wie.'




  Haar onderbuik ontplofte bijna van verlangen. Ze dook met haar kop in de bus. Terwijl haar staart nog buiten de deur hing, vroeg ze de chauffeur: 'Vertrekt u nu? Ik moet de laatste trein naar Maastricht halen.'




  Martijn rende achter de optrekkende wagen aan, zwaaide met beide armen, de mouwen fladderend als de vleugels van een cicade onder de straatlantaarns. Zijn stem doorkliefde de nachtelijke duisternis: 'Ik dacht dat je naar Den Haag verhuisd was... Lilan! Lilan, hoor je mij? Hoor je mijn hartkloppingen? En de jouwe? Waarom hol je van mij weg? Waarom hol je van liefde weg?'




  Ze stak haar hoofd uit het busraam. 'Vlei jezelf niet zo. Ben jij liefde? Laat me niet lachen!'




  Hij stond als aan de grond genageld. Zijn armen hingen als twee lappen dode pelzen aan zijn flanken.




  Haar onderbuik barstte uiteen in duizenden scherven droefenis en in miljoenen stukken onvervuld verlangen. Ze klemde haar benen tegen elkaar en voelde Martijns gloeiende hartstocht haar inwendige Nirwana aansteken, als een vuurwerk zo fel, zo schel, zo bont en zo geil...




  Pas in de trein raapte ze haar verbijsterde stukjes bij elkaar en kwam ze unaniem met zichzelf tot de conclusie dat ze verstandig had gehandeld. Ze kon en wilde Martijn niet aan haar hopeloze fiets laten hangen.




  Peking, 1967




  Het lenteweer was zo voorspelbaar als de zon, die dagelijks op- en onderging. Het was opnieuw kurkdroog en aangenaam warm. Juffrouw Dong lokte de hangerige 'kinders' uit hun middagdutje met: 'Ik ga jullie een nieuw spelletje leren. Wie wil er meedoen?'




  Grommend en morrend strekte de slaapzaal zijn onwillige ledematen, maar Dong's ervaren ogen merkten het effect van haar woorden: iedereen spitste desondanks zijn oren.




  'Snel aankleden! Dan zal ik jullie de naam van het spelletje zeggen.'




  Een paar tellen later omringden de pupillen de juffrouw, die ten langen leste haar troef uitspeelde: ' "De Arend en de Moederhen."'




  Lilan voelde een zeldzaam enthousiasme opwellen in haar blindedarm. Ze schaarde zich achter de lange rij kinderen die de juffrouw naar de tuin volgde en slokte Dong's instructies op.




  'Ik ben de arend, juffrouw Xu is de moederhen en jullie zijn haar kuikens. Ga achter elkaar staan en pak de taille van je voorbuur vast. Let goed op naar welke kant de hen uitwijkt, want zij probeert jullie te beschermen tegen mij, de boze arend, die jullie levend wil oppeuzelen.'




  'O, juffrouw wil ons levend oppeuzelen!' Pas toen Lilan zichzelf hoorde schreeuwen besefte ze dat ze de eerste en enige was die zo buitensporig opgewonden reageerde.




  Maar de rest van de speeltuin volgde Lilan's voorbeeld: 'O, juffrouw wil ons levend oppeuzelen!' en vormde een van ongeduld popelende kuikenrij achter Xu de Moederhen.




  Ze volgden Xu de Hen naar links en naar rechts, naar voren en naar achteren en waren doodsbenauwd voor de klauwen van Dong de Arend.




  Lilan wist al snel niet meer hoe vaak de rij afgebroken en opnieuw aangesloten was. Maar ze wist wel hoe buitenzinnig ze griezelde, gilde en giechelde. Haar hart pompte extatisch bloed door haar aderen. Ze zag de hemelmaagden op het werelddak dansen. Zo gelukkig was ze nog nooit geweest. Ze kickte op de dreigementen die Dong's arendsogen op haar afvuurden en smulde van de heldhaftige bescherming tegen de enge roofvogel die Xu de Moederhen aan haar kuikens bood. Ze schreeuwde lelijker dan de afschuwelijkste schreeuwlelijk van de ganse crèche. Van opwinding deed ze het in haar broek. In een flits van inspiratie werd haar een briljante ingeving aan de hand gedaan: de arend was de Man Zonder Hoofd, de hen was haar eigen moeder en zij was het door moeder zorgvuldig beschermde kuikentje. O, wat genoot ze van de waan dat moeder, net als juffrouw Xu, bijldapper en staalijver voor haar dochtertje opkwam! Dan mocht de Hoofdloze Man proberen wat hij wilde - hij kreeg de kleuter niet te neuken!




  'Lilan!'




  De aangesprokene keek naar juffrouw Dong. Ze dacht dat ze droomde.




  'Kom hier. Je hebt uitstekend gespeeld, Lilan. Dit keer mag jij als moederhen optreden.'




  Ze zag de hemelmaagden perzikbloesems over de speeltuin strooien en hoorde ze hemelliederen zingen. Half zweverig en compleet vreugdedronken strompelde ze naar de kop van de kuikenrij. Ze spreidde haar armen en deed voor haar kroost precies datgeen wat ze hoopte dat moeder voor haar zou doen - door middel van perfect uitgevoerde schijnbewegingen de arend een loer draaien en hem ver van haar kuikens houden. Telkens als Dong een aanval lanceerde, fonkelden Lilan's ogen als lampionnen en sprongen haar benen op als die van een lichtvoetig hert. Waar was haar chronisch gebrek aan coördinatievermogen gebleven? Ze haalde haar hart op aan de confrontatie met het onoverbrugbare gevaar, net als aan de talloze vluchtpogingen. Ze verdacht de kuikens die aan haar taille hingen en holden en grolden van een grenzeloze oppervlakkigheid. Dat was hun pret. Geen van hen kon haar bodemloos diepe genot begrijpen, laat staan beleven. Voor de eerste keer sinds Junwen's verdwijnen voelde ze zich niet meer eenzaam. Ze had een manier gevonden om zowel haar huizenhoge verdriet en angst te koesteren als samen met haar vriendjes en vriendinnetjes lol te trappen.




  Maastricht, 1988




  'Goedemiddag, meneer Verwaas, lang geleden dat ik u voor het laatst sprak. Hoe gaat het met u?' 'Noem je vorige maand lang geleden? Wat moet je van me?'




  'Niets, meneer, ik wil alleen maar eventjes met u praten, mag dat?'




  'Houd het kort. Ik heb wel betere dingen te doen dan dat geouwehoer van jou aan te horen.'




  'Afgesproken. Ziet u, van de week zag ik iemand op het Vrijthof lopen. Hij was hetzelfde postuur als u. Ik dacht dat u voor een werkbezoek naar Maastricht was gekomen. Ik riep u, hij draaide zich om en ik geneerde me te pletter.'




  'Hoe staat het met je buikkrampen? Heb je nog steeds last van je menstruatie?'




  Lilan slikte een teug schrikspuug in. 'Ja, meneer.'




  'Dat komt doordat je baarmoederhals te nauw is. Als je ontmaagd en ontstopt zou worden, zou je geheel bevrijd zijn van je buikkrampen.'




  Lilan beefde aan alle kanten. Ze voelde hoe Verwaas met zijn versleten ontstopper, die nog maar nauwelijks kon worden opgewreven tot een staat van paraatheid, haar tot bloedens toe doorboorde, kwijlend en hijgend als... Ze begreep plotseling dat hij net zo goed een dubbelganger van de Hoofdloze Wreedaard kon zijn. Als laatstgenoemde nog in leven zou zijn, zou hij ongeveer net zo oud zijn als Verwaas. Zelfs de kromme, moddervette rug van de Man Zonder Hoofd werd woord voor woord vertaald in het postuur van Verwaas. Ze zocht naar een uitweg uit dit benauwende gesprek, maar haar onderlijf schreeuwde naar meer verbale verkrachting.




  'Hé daar, waarom zeg je niks? Jij belt me op, en nu zwijg je in alle talen als ik je een eerlijk voorstel doe.'




  'Me... meneer Verwaas, ik ben bang voor de pijn.'




  'Als ik het voor je doe, zul je alleen maar plezier beleven.'




  Lilan's maag maakte salto's. Ze kotste bijna de hoorn van de telefoon onder. 'O, hemeltje, ik was het glad vergeten: ik moet nog boodschappen doen! Voor de winkels sluiten, 's Zaterdags sluiten ze een uurtje...'




  Klak! Aan de andere kant werd zelfs niet gewacht tot ze haar leugen had afgerond.Ze ging in de donkerste hoek van de kamer zitten, met haar barstende koppijn tussen haar nabevende knieën. Ze werd opgezogen door een zwart gat van oeroude verlorenheid. Telkens als ze Verwaas had gebeld belandde ze aan de rand van het zuigende gat. Maar ze stond elke ochtend op en ging elke avond naar bed met het vaste voornemen om de man niet te bellen, een wet die ze met beide voeten overtrad, nog vóór het besluit genomen was. Ze dacht aan de boterzachte handen van Leo en zijn vedertere stem. Ze sloeg zich op de wangen. Ze schaamde zich kapot: wat had ze te zoeken bij die voor driekwart impotente Verwaas, die in zijn eigen stad bekendstond als pubermeisjesontstopper en jongedamesverleider?




  Maastricht, 1998




  Het was weer zover. Er vloog weer een baksteen door het raam van de woning van Els en Frans, Lilan's buren. Maar ze konden de vandaal niet aangeven - het was hun eigen zoon, de oudste van de rij van zeven.




  Lilan stuurde Leo om stiekem een potje azalea's op Els' stoep te zetten. Meer konden ze voorlopig niet doen. Op zo'n moment was het gewoonlijk vrolijke bejaarde echtpaar niet aanspreekbaar, uit bedroefdheid en plaatsvervangende schaamte. Ronald was volgens Els een zoet, pienter en hulpvaardig joch geweest. Nu was hij blijkbaar voor de zoveelste keer ontsnapt uit het afkickcentrum en tegen zijn ouders tekeergegaan, omdat ze hun enige bankstel niet wilden verpatsen om voer voor zijn injectienaald te kopen.




  Twee dagen later klopte Els bij Lilan aan. 'Lilan, hoe het ook zij, jullie plant heeft Frans en mij opgebeurd.'




  Lilan zette voorzichtig een kopje koffie voor Els' neus. 'Als je m'n vraag onbeschoft vindt, dan moet je het maar zeggen. Je hoeft niet te antwoorden. Maar je kent mij, ik bedoel het niet zo. Waarom hebben jullie andere zes kinderen het gewoon tot manager, autodealer, computerdeskundige en arts gebracht en is uitgerekend jullie oudste zoon een junk geworden?'




  Els beschermde haar kopje koffie met beide handpalmen. 'Dat is helemaal geen onbeschofte vraag. Om eerlijk te zijn, Frans en ik vragen ons ook al jaren af wat we fout hebben gedaan.'




  'En, is er een uitkomst van jullie zoektocht?'




  'Ik ben esoterische boeken gaan lezen en Transcendentale Meditatie gaan doen. Ik heb wel een antwoord gevonden, maar Frans vindt het quatsch.'




  'En dat is...?'




  'Kijk naar onze kinderen. Marieke heeft drie dochters, een zoon en een prachtman. Eric en zijn vrouw wonen met hun vijf geiten op hun Drentse droomboerderij. Gerard heeft al tien jaar een relatie met Chantal, maar om een of andere reden willen ze geen kinderen of huisdieren. Floortje vliegt per jaar vier keer rond de aardbol en haar vriendin schildert futuristische lappen waar ik niks van begrijp maar die per stuk voor de prijs van een auto worden verkocht. En ga zo maar door. Ze zijn allemaal anders. Terwijl we ze toch op dezelfde manier hebben opgevoed. Dat Ronald voor de drugs kiest, wat kunnen we daaraan doen? Frans en ik hebben twaalf jaar niets anders gedaan dan hem helpen. We hebben hem begeleid, we hebben hem gesmeekt van die rotzooi af te blijven, maar hij wil simpelweg zo leven als hij nu leeft. Het is zijn besluit, zijn pakkie an, zijn karma.' Els dronk haar koffie in één teug op. Ze snikte. Ondanks haar resolute uitspraken.




  Lilan zei snel: 'Zou het niet kunnen dat jullie onbewust verkeerde dingen hebben gedaan? Hij is tenslotte de oudste.'




  'Maar, Lilan, zo kunnen we wel eeuwig doorgaan. En Marieke dan? Ze is geboren met één oog. Frans heeft haar jarenlang twee keer per week naar het trainingscentrum gebracht voor slechtzienden. De bovenkant van Eric's gebit sloot niet goed aan op de onderkant. Ik heb hem van zijn negende tot zijn dertiende jaar wekelijks naar de orthodontist gebracht. Op de Universiteit in Leuven! Weer of geen weer...'




  'Je bedoelt dat ieder mens zijn eigen lotsbestemming heeft, wat zijn ouders ook doen? Hoe ze het ook doen?'




  'Zo stellig wil ik niet zijn, Lilan. Maar Frans en ik hebben echt geen andere dingen gedaan bij Ronald dan bij de rest van onze kinderen. God is mijn getuige!'




  Lilan kon haar buurvrouw wel omhelzen. Els had net zo goed haar moeder kunnen zijn. Haar woorden hadden net zo goed uit moe- der's - of vader's - mond kunnen komen.




  Wat hebben we fout gedaan ?




  Waarom zegje niets?




  Waar hebben we je onnoemelijke baat aan te danken?




  Misschien was Lilan wel een soort Ronald, die het karakter en de taak toebedeeld had gekregen om een hoop ellende te ondergaan om dan in een volgend leven een beter lot beschoren te worden. Hoe anders zou je kunnen verklaren dat Ronald zozeer afweek van zijn broers en zussen? Waarom ging zijzelf gebukt onder zo veel misère, terwijl haar jaargenoten daar niet het flauwste benul van hadden? Als je het niet had meegemaakt, hoe kon je dan weten hoe hartverscheurend er onder de zon verkracht, vernederd en geïntimideerd kon worden?




  Den Haag, 1999




  De telefoon produceerde een uitgebreide collectie geeuwen.




  'Hai, met mij.'




  'Hwai... weet je hoe vroeg het is? Twee uur in de ochtend!'




  Lilan schoot in de giechel.




  'Oké, oké. Je hebt gelijk, je mag me zelfs tijdens mijn eeuwige rust wakker maken. Ik ben dolblij om je stem te horen.'




  'Sorry voor vanavond.'




  'Waarom bel je me nu op? Daarnet was je in de gelegenheid mij in levenden lijve te spreken!'




  'Precies.' Ze trok aan de telefoonlijn en maakte het zich prinsesheerlijk comfortabel in haar bed. 'Zo kun je me niet aanraken.'




  'Wat wil je dan? Prefereer je telefoonsex?' Hij werd steeds wakkerder.




  Ze draaide de hoorn in haar hand. 'Ik prefereer eenzaamheid-' 'Dat geloof ik niet. Waarom bel je me dan op?'




  'Ik had mijn zin nog niet afgemaakt.'




  'Sór-ry...!'




  'Ik prefereer eenzaamheid, met gezelligheid op afstandsbediening.'




  De gouden kachel in het hemelgewelf warmde elke druppel op tot een zuchtje witte damp.




  'Kun je... kun je me nu wél uitleggen waarom je me... hebt gedumpt... Nadat we samen...'




  'Ander onderwerp. Hoe gaat het met je goudvis?'




  'Hé, fiets er niet omheen! Na wat we samen hebben gehad, mag je niet zomaar... Ik heb nog een uitleg van je te goed...'




  'Wil je die echt horen?'




  De andere kant van de lijn hield zijn adem in.




  'Wil je het echt weten?'




  i >




  'Je maakt me gek van geluk.'




  Ze kruiste haar handen voor haar borst. Ze dankte Boeddha voor Zijn toverkunst.




  'Dus je bent niet bang voor telefoongeluk?'




  'Beter één vogel in de-'




  'Je bent geestesziek.'




  'Dat is oud nieuws.'




  'Wat héb je tegen mij?'




  Haar stem begon te trillen. 'Alles. Ik heb alles tegen je. Je bent lief, wijs, teder, intelligent, lang, vachtig en je ruikt naar het bronst-




  seizoen.'




  'Klinkt als mijn grafrede. Waarom heb je me dan gedumpt?'




  'Omdat je een fallus hebt.'




  Sissende blokjes ijs. Een grijze kille rook naar de extremiteiten van haar lichaam.




  'Waar kan ik je dan mee gelukkig maken?'




  'Met je fallus, natuurlijk... O, waarom heb je hetzelfde ding? Waarom verscheurde hij mij met hetzelfde wapen als waar jij me mee liefhad?' 'Lilan, luister naar me. Het gaat niet om mij. Als jij niet meer tegen mij kan, dan ga ik weg. Maar nu gaat het om jou: niet iedereen die een pik bezit is een verkrachter. Ik hoop dat je dat hebt gemerkt.'




  'Martijn, ik weet het, ik weet het. Ik heb mijn best gedaan om mijn liefde voor je te beleven, maar het is te veel voor me. Ik ben van kinds af aan gewend aan droefenis en eenzaamheid. Daar ben ik mee vertrouwd. Daar voel ik me thuis. Ik ben te oud voor verandering.'




  'Lieve, het is nóóit te laat. Je bent pas achtendertig.'




  Zijn huid brandde als een filmdoek.




  'Achtendertig jaar te laat. Je bent achtendertig jaar te laat in mijn leven gekomen.'




  ...sneeuwvlokken drukken hun vederzachte lippen op de opengebarste grond. Waarom zo laat? De krokussen zijn bijna aan de beurt...




  'Maak van je leven geen definitieve tragedie, Lilan.'




  Ze vloog hem om de hals en kuste hem voor de eerste en laatste keer.




  'Pas op, Martijn, ik heb niet zo'n tragisch leven als je daar zit uit te kramen. Ik heb Leo. Ik ben zo gelukkig met hem als ik aankan. Zit niet aan mijn hielen. Ik houd van je. Dat weet je. Ik wil je slurpend opeten, dat weet je ook. Laten we het zo houden.'




  t >




  'Ben je een man of niet? Waarom huil je dan? Zelfs ik huil nog




  niet.'




  < >




  'Treiter me niet met je verdriet. Ik heb er zelf al genoeg van.'




  'Li... Lilan, wil je je kans op gelukzaligheid zomaar laten varen? Ik zal op je wachten... Ik kan niet eeuwig op je wachten...'




  'Duik maar met je collega de koffer in. Hoe heet ze, Chantal of zo, dat wijf met haar onderjurk.'




  'Ik kan het met niemand doen, met jou in mijn hoofd, hart en onderbuik.'




  Overal lagen ze, op de koperbruine aarde, tussen de half afgebrokkelde bakstenen....




  'Houd je werkelijk van mij, Martijn?'




  'Stel niet zulke stomme vragen. Zeg maar wat je echt wilt vragen.'




  ...op de koperbruine aarde, tussen de half afgebrokkelde bakstenen....




  'Als je werkelijk van mij houdt, kun je me dan laten gaan?'




  Die avond, of liever, die ochtend droomde ze van de éénvleugelige zwaluw uit de natuurfilm waar ze samen met Leo naar gekeken had nadat de Koeluk Ha-kok in de keuken van het Oceaan Paradijs haar met grof geweld zich eigen had gemaakt. Het handpalmkleine, rozige gehandicapte vogeltje piepte en opende haar bekje precies zoals haar gezonde broertjes en zusjes, in afwachting van moeder's thuiskomst. Toen ze een wormpje van moeder kreeg toebedeeld, smikkelde ze net zo lekker als haar nestgenootjes. Toen haar veren waren volgroeid, probeerde ze net zo ijverig te fladderen als de rest van haar familie en poogde ze in de lucht te blijven met haar ene werkende vleugel. Toen haar buik rond werd van de lentekriebels zong ze net zo bekoorlijk als haar zusjes voor de mannetjeszwaluwen.




  Op een dag belandde ze per abuis in een moerassige rivier met een krokodil aan baar staart. Ze vocht met haar ene vleugel om te vluchten. Tevergeefs. Het bevruchte ei in haar buik - de zoete herinnering van een huwelijksnacht met een fors gebouwde herenzwaluw met over zijn hele lijf pikzwarte veren - kreeg de kans niet geboren te worden. Maar toen ze de tanden van de krokodil in haar vlees voelde zinken, was ze blij. Ze was blij dat ze desondanks geboren was. Ze had wormpjes gesmikkeld, bekoorlijk voor de mannetjeszwaluwen gezongen, een huwelijksnacht met de tederste herenzwaluw gevierd en een ei voor hem gedragen.




  Het ei ging niet dood, al was zijzelf verslonden door de krokodil. Het ei behoorde haar niet toe. Het viel onder de genade van Boeddha.




  De azuurblauwe hemel werd versierd door de waaiervormige vleugels van duizenden jonge zwaluwen - het nageslacht van de éénvleugelige vogel en van haar één nacht durende maar eeuwig bestaande minnaar.




  'Laat mijn borsten met rust... Nee, hou op! Daar mag je ook niet aankomen.'




  Leo draaide zich om en staarde naar de kale muur.




  'Sorry.'




  En na een hele tijd: 'Sorry, Leo. Ik bedoelde het niet zo.'




  Ze kweet zich van haar vrouwelijke plicht en streelde Leo. Ze bouwde haar genot op uit de brokstukken. Ze zag hem gelukkiger en gelukkiger worden. Dat was haar genot. 'Raak me niet aan. Ik doe het wel... Vertel je me over Silvie?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Alsjeblieft...'




  '...het is zo lang geleden... ik ben het bijna vergeten...'




  'Toe, Leo.' Ze drukte zich tegen zijn dijen aan.




  Het werkte, '...ze vroeg me of ik met haar wilde roeien... in Surabaya heb je meer meren dan mensen... overdreven uitgedrukt natuurlijk... maar je kon bijna overal een bootje huren...'




  Lilan sloot haar ogen. Ze zag voor zich hoe Silvie en Leo hand in hand in de boot sprongen. Ze hoorde de talloze lippen van het meer hun boot likken en kussen. 'Verder, ga verder.'




  '...ze legde haar hand op mijn schoot... die ging langzaam omhoog...'




  'En toen?' Lilan werd warm en vochtig.




  'Kom, ik haak af. Ik ben met jóu in bed. Ik wil me aan jóu wijden.'




  Ze zoende zijn protest weg en stond erop dat hij het ene verhaal na het andere vertelde over zijn belevenissen met zijn ex-vriendinnen.




  'Had Silvie mooie billen?'




  '...niet zo mooi als de jouwe.'




  'Onzin!' Lilan duwde Leo van zich af. Waarom moest hij het verpesten? De anticlimax viel haar rauw op de maag. Ze bedekte zich met een tweepersoonshoofdkussen. Dit kon ze Leo niet licht vergeven. Hoe lang waren ze al niet samen? Wist hij niet dat ze haar eigen lichaam haatte? Dat haar opwinding alleen maar ontketend kon worden als ze zich voorstelde dat ze iemand anders was?




  De Chinese Janssen die alles miao-goed vond kwam met zijn ploeg- je Lilan's huis in de verf zetten.




  Lilan wachtte tot hun koffiepauze aanbrak, om de baas een reeks vraagtekens voor te leggen. 'Ik heb erover nagedacht - die miao- goedheid lijkt me een te ijl idee, maar ik ga akkoord met het belang van het relativeren.'




  Hij keek in zijn theekopje, maar was daarom niet minder stellig. 'Dat is een veelbelovende start. Maar er komt nog een tijd waarin u niet meer hoeft te relativeren om alles miao-goed te vinden.'




  'Hoe bereik je zoiets? Bedoelt u dat ik als ik doodga mijn vrede in de hemel vind?'




  'Nee. Ten eerste gaan we nooit echt dood en ten tweede: niets verdwijnt met de dood. Het goede niet en het slechte ook niet.'




  'Dus het heeft geen zin om de Man Zonder Hoofd op de elektrische stoel vast te binden?'




  'Pardon? Wie is die "man zonder wat"?'




  'O nee, dat was maar een grapje.'




  'De tijd van de miao-goedheid komt als we Boeddha worden.'




  'Aha, nu begrijp ik het helemaal!'




  'Jongedame, wees niet zo sarcastisch - ik was nog niet klaar met mijn uitleg. Het woord "boeddha" betekent voor ons gelovigen "de wakker geworden mens".'




  'Wakker waarvan?'




  'Van de wereld van visioenen en illusies. Het boeddhisme leert dat alles wat we zien, horen, voelen, ruiken en betasten een droom is. Stervelingen laten hun gemoedsrust, geluk en al hun handelingen bepalen door de eindeloze reeks dromen waarin ze zich bevinden, van hun geboorte tot aan hun dood. Alleen degene die zich op een gegeven moment realiseert dat het zuiver luchtledige visioenen zijn, is bevrijd van het geluk dat we begeren. En van de ellende van de mislukte pogingen geluk te verwerven.'




  'Als u aan een wilgenboom wordt vastgepind en er naalden in uw vlees worden gestoken tot uw huid openbloeit als de bladeren van een rode waterlelie, dan is dat slechts een droom? U noemt dat een droom?'




  Maar de man was onverbiddelijk. 'Is een film droom of werkelijkheid? Als u in een verduisterde bioscoop naar een onbeschrijfelijk drama hebt zitten kijken, gaat u tijdens de pauze naar de lounge, veegt u uw tranen weg en bestelt u een milkshake met aardbeien- smaak. Waarom gaat u dan naar de film? Omdat u een andere belevenis wenst dan de dagelijkse sleur. Maar als u verzandt in de euforie of misère die de film afbeeldt dan bent u verkeerd bezig.'




  'U wilt zeggen dat ik pijn en verdriet over mij heb afgeroepen, omdat ik me verveelde en eens een keer iets anders wilde proeven?'




  'Ja. Althans, zo'n denkwijze geeft tenminste zin aan uw lijden - als we er toch niet omheen kunnen dan is het beter om het een nut toe te schrijven, nietwaar?' De schilder keek Lilan aan totdat ze in elkaar stortte.




  Ze haalde bakzeil. 'Had Boeddha me niet voor een lichter karretje kunnen spannen dan kindermisbruik?'




  'Waarom is de zon rood en de hemel blauw? Waarom leven we hier en nu op aarde, en niet twee miljoen jaar geleden op Jupiter? Hebben we zeggenschap in de Algehele Planning?'




  Lilan schonk meneer Janssen een nieuw kopje thee in en pakte zijn pols. 'Nu we toch met het onderwerp bezig zijn, denkt u heus dat ik... ziet u... misbruikt ben geweest?'




  'De wereld is een grenzeloos filmdoek en het leven is niets dan een never-ending toneelstuk. Nogmaals, identificeert u zich niet met bepaalde personages in de film, althans, niet buiten de bioscoop. Word wakker en wees een boeddha. Stap uit de wurgende kringloop van schuld en straf. Het is een boze, perverse droom die als een nevel door de zon van bewustzijn zal verdampen...'




  Een stille nacht. Lilan deed de deur van haar slaapkamer op slot, liet zich diep onder haar knusse dekens zakken, haalde haar favoriete film te voorschijn en sloot behaaglijk haar ogen.




  In de weidse zitkamer zit Martijn zijn weekblad te lezen in zijn fauteuil. De bladeren van de palmboom ritselen en de vitrage voor het geopende raam beeft als de doorzichtige huid van een maagdelijk meisje in extase. Lilan komt de kamer binnen. Gek: aan haar gezicht en figuur te oordelen is ze hoogstens elf, twaalf. Ze draagt een wit rokje, met daaronder een roze slipje dat met elke draaibeweging van haar smalle heupen Martijn de ogen uitsteekt.




  'Papa... ' Ze staat voor hem stil. Sinds wanneer is die aap haar vader geworden? Ze buigt zich om een tennisbal van de parketvloer op te rapen, elke naad van haar slipje tentoonspreidend. 'Papa, hebt u even tijd voor mij ?' Martijn leg zijn leesvoer neer. 'Lilan, je weet dat papa altijd voor je klaarstaat. '




  'Papa, ik heb iets belangrijks met u te bespreken. Mag ik op uw schoot zitten ?'




  Vader recht de bril op zijn neusbrug. 'Ben je niet een beetje te groot om als een klein meisje op mijn schoot te zitten ?'




  'Neeeeee. ..' Lilan kronkelt met haar lijf, haar heuveltjes en dalen sidderen als een perzikboom in de lentewind. Ze rekt haar woorden als een lolly. ' lk bèèèn en blijf uw kleine meis-je ...'




  Vader ontwijkt de blik van zijn puberdochtertje en spreidt zijn handen gedwee als ze zich als een poesje op zijn schoot nestelt. Ze veert met haar de laatste tijd zo veel ronder geworden kontje op en neer en lacht. 'Papa? Wat is die knobbel in uw broekzak?'




  De vader zucht diep. Hij bloost. ' Dat is papa's... papa's geheim...'




  ' Hoe heet het geheim, papa? Mag ik het zien? Ik heb me de hele week zoet gedragen: om negen uur naar bed, mijn jas en schooltas niet op de grond gegooid en geen ruzie met mama gezocht. '




  'Nee, Lilan. Dat is niet voor kleine meisjes bedoeld. ' 'Voor mij wel, hè, papa?' Ze legt haar armen om zijn hals en strekt zich uit , opdat haar bleke dijen en ronde knieën in bun volle omvang onder vader's aandacht sluipen. Zijn lichaam rilt, alsof hij het koud heeft en de knobbel vecht zich uit zijn benarde positie. ' Ga maar naar je vriendjes en ■vraag hun wat die knobbel is.'




  l Nee, papa, ik vind u tederder, sterker, groter en fijner. ' Wil je het echt?'




  'Ja, papa. Ik beloof u dat ik lekkerder ben dan mama. '




  'Sssst.J'




  'O, papa, ik wil uw moordwapen in mij voelen. ' ' Doe je rokje omhoog en je broekje naar beneden. Zo, ja. Rits mijn gulp open. Als je het nu perse wenst... Doe ermee watje wilt. Je weet hoe ik me bij je voel... O, schuif maar omlaag... en omhoog... ooo, Lilan, ik verga van geluk..:




  ' Papa , leert u mij hoe ik me aan u kan geven?' Wil je dat werkelijk? Het doet een beetje pijn. ' 'Papa, zolang u geniet wil ik alle pijnen op mij nemen. Ik ben uw dienares... '




  'Kom dan op mij zitten. Ik ben te zwaar om op je te lig-




  gen:




  'En dan?'




  'Leid mij in je. Stukje bij beetje, zo ver als je mij kan verdragen en zo ver je het lekker vindt. ' 'Nee, papa, doe wat u lekker vindt. Ik besta voor u. ' 'Oooo, wat ben je nauw, warm en zacht!' 'Papa! Ooo, wat bent u sterk, en mannelijk en groot. Ik wil door u doodgemarteld worden. Ik wil voor uw genot sterven. '




  ' Mijn dochtertje, beweeg sneller en zak dieper op mij. Ooooo, ik verga van de zaligheid. Mag ik je bh'tje losmaken en aan je harde perzikjes zuigen, aan je koningknopjes, aan mijn voorbestemming...?' 'Papa, kom op mij liggen en doe waar uw hart naar verlangt. Ik wil u in mij voelen uitbarsten in beige , beige... zondvloed... néé , in bet ivoorwit bewijs van uw liefde... uw liefde voor mij... zolang u van mij houdt , doe ik alles voor u, alles , papa... houd alstublieft van mij... ik heb nooit een lieve papa gekend, wees lief voor mij en ik geef u mijn maagdelijkheid, mijn sappige lichaam, mijn slanke taille, mijn ronde billetjes, mijn ontspruitende borstjes, mijn gewillige tong, mijn volle lippen. .. en mijn ziel. .. ik geef alles aan u, aan u, aan mijn lieve papa Martijn. ..' 'O, ik ben er bijna, bijna, Lilan, Lilan, mag ik? Mag




  ik?




  Toe!'




  De muren bloosden, het plafond keek de andere kant op en de lucht condenseerde...




  Lilan ging op kousenvoeten naar haar kantoor en belde stiekem Martijn op.




  Hij n am niet op.




  Ze keek naar de klok. Half twee. Was hij nog niet thuis? Op welk wild feest was hij zich aan het verzuipen, midden in de week?




  De volgende ochtend belde ze naar het advocatenkantoor.




  'Waar was je? Ik heb je gisternacht tot twee uur toe proberen te bellen.'




  Ze wilde hem net in geuren en kleuren over haar filmsessie vertellen toen hij zei: 'Klopt: ik was niet thuis. Ik heb een liefje. Na vijf jaar...'




  Lilan's oren gromden. Ze leunde tegen de muur en keek naar de andere kamer waar Leo aan tafel zat te lezen. Ze haalde diep adem. 'Gefeliciteerd. Ik moet nu ophangen. Mijn hachee staat op het vuur.' Ze bloosde - zelfs liegen kon ze niet meer. Martijn wist net zo goed als zij dat ze vegetarisch was. 'Wacht eens even, ik heb nog een vraag.' 'Sboot.'




  Ze had niet geluisterd en ze wist ook niet wat ze had geantwoord. Ze keek uit het raam, op zoek naar de kromme populier in de 1 Haagse duinen. Wat krom was, kon niet meer rechtgetrokken worden, Toch vertakte de vervormde boom zich levenslustig, toch wees hij fier en vief naar voren, naar waar zijn levenskoers voor hem was uitgestippeld. Zijn smaragdgroene bladerdak, zijn donkerbruine schors vol littekens, overgehouden aan de zweepslagen van de zeewind, zijn omarmingdikke stam, overal sprak vastberadenheid uit. De boom reisde vastberaden zijn levenskoers af, tot de eindbestemming toe, wat die ook mocht inhouden.




  Ze deed een wollen trui aan en ging de duinen in, midden op de dag, tijdens de werkuren van haar eigen kantoor.




  De vale herfstzon was te zwak om de gevallen boombladeren krokant te bakken - ze bezweken als een laagje katoen onder Lilan's stappen en lieten zich nog platter drukken dan ze al waren. Lilan ging op een bankje zitten, zag de zwaluwen naar Spanje of verder vertrekken. Ze liet de achtendertig jaar van haar leven de revue passeren. Nu was ook Martijn definitief uit haar leven en fantasie verdwenen. En docent Ren dan? Het was echt niet haar fout dat Ren weg was. Het was ook niet door haar toedoen dat oma Chen en tante Weihuan haar hadden verlaten. Ze had de Man Zonder Hoofd niet uitgenodigd om haar levensvreugde letterlijk in de kiem te smoren. Wat een onzin! Schuld en straf? Die termen kent Boeddha niet. Boeddha kent alleen maar miao-goed... Het was toch goed zo? Ze leefde, ze kon zien, horen, ruiken, lopen, vertalen... Ze had te eten en te drinken en ze had Leo's immens geduldige liefde. Wat kwam ze dan te kort? Het enige wat niet goed zat was haar verlangen. Ze verlangde iets anders dan dat wat haar was toebedeeld en ze had het lef om Boeddha dat kwalijk te nemen? Wat een boevenlogica! Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze de mooie Indonesische Silvie was, die met Leo in een bootje rondroeide. Ze stelde zich voor dat papa Martijn niet naar het Ivoren Eiland was geëmigreerd en dat ze nog altijd op zijn schoot op en neer kon veren. Ze zag voor zich hoe docent Ren's helikopter op haar dak landde. Hij hield een witte orchidee in zijn hand en een kloppend hart in zijn mond. Ja, zelfs als de Verlorenheid Zonder Hoofd op haar lijf lag te hijgen, te kreunen, te boren en dreigde uiteen te spatten, was ze nog in staat te dromen. Ze kon haar lot niet veranderen, maar ze kon wel haar gedachten anders rangschikken. Volgens Boeddha was het leven een serie dromen, maar wat was er nou mooier dan een zelfontworpen droom? Zolang ze zou blijven fantaseren, zou ze alles kunnen verdragen. Haar strondelijke, syfilishoerige en volstrekt waardeloze zelf incluis.




  Meteen na de duinwandeling ging ze naar bed. Midden op de dag. Haar geest hield haar een mistige spiegel voor ogen en ze dommelde half wakker in.




  De berenrug van de Man Zonder Hoofd doemde op. Lilan drukte met haar ellebogen op het bed, maar ze kon zich geen centimeter opkrikken. Met haar benen aan een wielklem geketend zag ze met lede ogen hoe de Hoofdloze Kinderverslinder haar naderde.




  Ze zette een keel op: 'Ga weg! Of ik roep Leo om je kop als een watermeloen open te kraken!'




  De rug van de Man Zonder Hoofd kwam zonder vaart te minderen dichterbij. 'Schreeuw niet zo lelijk. Dacht je soms dat het zo'n lol voor mij is om met mijn verrotte lijk volbekropen door de wormen uit mijn graf te klauteren? Had je me niet gesmeekt om te komen, zou ik nooit de verduivelde moeite hebben genomen...'




  'Hemel Opa en Aarde Oma! De zon zal morgen in het westen opstaan als je leugen door het achtereind van een varken geloofd zou worden.'




  'Laat de zon en de maan met rust, jongedame. Goh, lang geleden dat ik je voor het laatst heb ge... ge... gezien. Maar je bent geen steek veranderd. Nog steeds een fakkel die de mannelijke benzine van mijlen ver kan aansteken. Ik had inderdaad heldere ogen, waar het het kindvrouwelijke schoon betreft. Er waren toentertijd genoeg peuters binnen handbereik, maar jouw snoetje, jouw billetjes en beentjes en vooral jouw manier van lachen en kijken wonden me meer op dan een volwassen vrouw met haar kant-en-klare neukfaciliteiten.'




  'Ik roep Leo!'




  'Hé, ik ben nog niet klaar met mijn betoog. Al die jaren na je crèchetijd, en vooral na je universitaire opleiding, bleef je me mum vragen om te komen...'




  ' Windjes laten!




  'Luister naar mij. Ik ben te dood om te liegen - ik kan niet meeri eten, drinken, slaan of klaarkomen. Ik hoef geen onwaarheden meer uit te kramen om mijn behoefte op slinkse manier te bevredigen. Het is zo waar als mijn verrotte pik: je hebt me gesmeekt om het te komen vertellen.'




  Lilan hield haar adem in. 'Wat vertellen?'




  'Waarom ik zonder hoofd zit en wie ik potverdorie ben.'




  Ze sprong uit haar bed en pakte haar pantoffels op.




  'Wil je het antwoord niet horen?'




  De schilderijen aan de muren molenwiekten en haar tanden maakten een hels kabaal.




  De rug van de Man Zonder Hoofd draaide en draaide... tot zijn voorkant voor Lilan's ogen zichtbaar werd.




  Ze gaf een oergil. Boeddha in de heldere hemel! Het was een zij. Het was Yelan!




  Lilan zakte op de grond en krabde zich bijna de eigen oogbollen uit.




  'Juist, jongedame, ik ben geen man. Ik ben een vrouw. Ik ben jouw yin-helft.'




  'Ye... Yelan, wat is dit voor morbide grap?!'




  'Zou je achtendertig jaar van je kostbare leven in het zoutzuur dompelen voor een grap?'




  'Nee, nee. Maar waarom... waarom heb je mijn leven geruïneerd?'




  'Vlei mij niet zo.'




  'Hoe bedoel je?'




  'In mijn eentje zou ik dit nooit van de grond hebben kunnen krijgen.'




  'Wie is er dan nog meer schuldig?'




  'Er zijn veel kinderen die door grote mensen in hun omgeving sexueel worden betast, maar niet iedereen ondervindt er op latere




  leeftijd zulke desastreuze gevolgen van als wij. Waarom?'




  'Onze voorouders hadden de iNG -Bank overvallen en nu moeten wij ervoor boeten.'




  'Zo zou je het kunnen stellen. Weet je nog, ons bijnaampje "Kleine mensengeest"? We hebben de gevoeligheid van onze ouders geërfd. Van baby af aan merkten we haarfijn vele dingen op, inclusief de sexuele belangstelling van bepaalde volwassenen voor ons, die andere kinderen zou zijn ontgaan. En we tilden er zwaar aan. Uit zelfbescherming ontwikkelden we een sexy manier van kijken, lachen en met ons lijfje bewegen, omdat ons werd beloofd dat als we niet zouden protesteren, sterker nog, als we onze verkrachter zouden behagen, we minder zouden worden toegetakeld, met het perspectief om ooit met rust gelaten te worden. Toen de nakoming van de belofte wegbleef en het gaten boren een toontje hoger en beestachtiger begon te zingen, weten we dat aan onszelf. We meenden dat we niet genoeg ons best hadden gedaan om het onze treiteraar naar de zin te maken. Uit angst voor meer straf begonnen we nóg verlokkelijker te lachen en nóg verleidelijker met ons lichaam te kronkelen. We maakten van het behagen van de klootzak een lamst, in de hoop dat zijn granieten hart ooit door onze bekoorlijkheid in de week zou worden gezet. Met als gevolg dat hij nog meer aanleiding zag om ons de hel in te neuken. Toen we opgroeiden, koesterden we ons misbruikt verleden, en plaatsten we ons in het keurslijf van de misère zelve. Nu verzuipen we ons in een immens zelfmedelijden en zijn we molblind geworden voor alle andere tekenen van normale, gezonde liefde die ons in de schoot geworpen werd. Ruixiang, Jean, docent Ren, Martijn, Leo... Voor wie van hen hebben we werkelijk onze hartepoort meer dan één tel opengehouden? Heeft de Man Zonder Hoofd ons soms verboden om van anderen te houden?'




  'Hij heeft ons hart gebroken, zodat we niet meer kunnen beminnen.'




  'Ben je het verhaal van de twee monniken vergeten?'




  'Ja, hoor, ik ben in de stemming om kletspraatjes aan te horen.'




  'Ga er maar van uit dat dit geen kletspraat is.'




  Een oude monnik reisde met zijn leerling door het land, op zoek naar een steen die volgens zeggen kon zingen als een parkiet. Op een ochtend kwamen ze bij een beekje terecht dat te diep was om zonder kleerscheuren over te steken maar te ondiep om er een veerboot op los te laten. Ze stroopten hun broekspijpen op en zetten hun voeten in het ijskoude, snelstromende water. Waardige meesters, help mij alstublieft!' Toen ze omkeken zagen ze een jonge vrouw op lotusvoetjes. Op haar rug droeg ze een baby en in haar handen twee mansgrote zakken vers geoogst rood koren. Het kind blèrde met zijn hees geworden stemmetje en de moeder zei: 'Barmhartige meesters, ik heb een halve dag op een voorbijganger gewacht die mij zou willen en kunnen helpen om het riviertje over te steken, maar er was hier geen vis te bekennen. Nu bent u gekomen, als door Boeddha gezonden. Zoudt u mij alstublieft naar de overkant willen brengen ? Met mijn vrouwenvoetjes en enorme vracht, zou ik beslist struikelen en verdrinken als ik het beekje op eigen houtje oversteek.'




  De jonge monnik rende als een tyfoon van haar weg, hoe de grijsaard hem ook nariep. Uiteindelijk bukte de oude meester zich en liet de jonge vrouw op zijn rug klimmen. Zo droeg hij moeder, kind en bagage veilig naar de overzijde.




  's Avonds bij het kampvuur weigerde de jonge monnik de maïspap te drinken die zijn leraar hem aanbood. Hij mokte:'Meester; we mogen volgens onze regels onder geen beding iemand van het schone geslacht aanraken. Maar u hebt een jonge, appetijtelijke vrouw in haar volle lengte, breedte en slanke dikte gedragen!' Jongeman,' glimlachte de oude monnik, 'denk je nog steeds aan dat voorval? Ik ben het al lang vergeten. Zo te zien heb ik de vrouw tien minuutjes op mijn rug gehad, maar jij hebt haar de hele dag vastgehouden.' 'En?'




  'Wat "En?"? Wil je het voorbeeld van die jonge monnik volgen? Wil je de rest van je leven in gedachten door de Man Zonder Hoofd worden doorboord?'




  'Dat heeft hij gedaan. Wil je dat ontkennen?'




  'Hij is nu dood en begraven. En zijn equivalenten kunnen we wel van ons lijf houden door hun pik in te deuken.'




  'Laten we de Man Zonder Hoofd zomaar varen? Met al zijn zonden?'




  'Hebben we een alternatief? Behalve onszelf vergeven?'




  'Nu loopt het de spuigaten uit! Wij slachtoffers mogen niet alleen geen wrok koesteren, we moeten ook nog eens onszélf vergeven voor wat anderen ons hebben aangedaan!'




  'Herinner je je nog het gesprek met het dochtertje in je hart? "Mama, richt uzelf niet te gronde. U hebt net zo diep geleden als ik."'




  'Yelan, ga jij maar de zaligheid in met je vergiffenis voor de kin- derneuker! Laat mij mijn rechtvaardige gang gaan. Ik heb geen last van wrok - ik heb er een vredesverdrag mee gesloten.'




  Yelan's ogen veranderden in twee lentemeren onder de machteloze zon. 'Lilan, het is jouw besluit. Ik respecteer dat. Adieu.'




  De volgende ochtend zette Lilan haar pc aan, zonder haar tanden te hebben gepoetst. Ze moest en zou Martijn een brief schrijven.




  Mijn lieve aap zonder staart,




  De afgelopen maanden heb ik dag en nacht tot Boeddha gebeden datje me zou bellen of e-mailen, maar ja, je bent druk bezig met je nieuwe vriendin en ik gun je je verliefdheid najaren alleen-zijn. De laatste maanden heb ik niet kunnen eten en slapen, steeds flitste jouw gezicht voor mijn ogen. Huilen is het enige dat ik kan doen en ik spuug op mezelf hierom. Ik ben niet jaloers op je vriendin, maar ik vind het zo zonnebloemoliedom van mezelf dat ik




  destijds mijn kont heb afgeveegd met je liefde, als was bet toiletpapier, terwijl elke cel van mij bunkerde en nu nog altijd hunkert naar je nabijheid. Ik was verblind door mijn wrok jegens mijn weggevlogen droefenis en mijn angst opnieuw in de steek gelaten te worden , zoals oma Chen en tante Weihuan mij destijds hebben ' aangedaan '. Mijn hart zat propvol rotzooi en er was geen plek meer voor genegenheid. Je hebt zo geleden onder mijn harteloosheid, en dat kan ik me nu pas een beetje voorstellen, nu je uit mijn fantasiewereld bent vertrokken. Martijn, het spijt me. Ik kon er niets aan doen dat ik zo wreed was, ook al zal dit je verdriet niet kunnen wegnemen. Nu ben je gelukkig. Daar ben ik oprecht blij om. Ze heeft geboft met jou en als ik ooit zo ver ben om haar zonder hakbijl te willen ontmoeten, zal ik baar dit vertellen ook. Alleen, Martijn, ik verga van spijt! Wat voorbij is, kan niet terugkeren, dat weet ik, maar kun je je voorstellen dat ik me voel alsof mijn levenstrein aan mij voorbijraast terwijl mijn hart, ziel en zaligheid er zijn ingeladen en ik vergeten ben om er op tijd in te springen? Die verdomde Yelan is pas gisteren gekomen om mij een en ander aan waanzin te vertellen. Was ze eerder geweest, dan zou ik misschien net op tijd zijn geweest om je terug te pakken van je lekkende kutwijf. Mijn verontschuldiging voor deze woorden. Nee, Martijn, het is goed zo. Als ik Yelan's onzin ter harte zou nemen, zou ik niet eens te lang mogen lamenteren over jou. Als ik niet tijdig tot inkeer kom, verdroogt zelfs Leo's oceaan van liefde voor mij. En dat zou betekenen dat ik niets maar dan ook niets van het leven heb geleerd. Na zo veel blunders te hebben begaan gun ik mezelf voor één keer verstandig te doen. Martijn, mijn lief, sorry, ik zal je niet meer zo noemen, het ga je goed. Het ga jullie goed.




  Kusjes hier, kusjes daar en kusjes overal,




  Lilan De hele dag dacht Lilan aan Yelan. Moest zij de Man Zonder Hoofd voorstellen ?Of is het andersom? Haar boosheid op Yelan's quatsch ebde weg en haar twijfel vierde hoogtij. Ernstiger dan ooit vroeg ze zich af of alles zich slechts in haar hoofd had afgespeeld. Misschien had ze het eigenhandig verzonnen.




  Peking, 1983




  Lanlan heette de muziekstudent die de dagdromen en nachtmerries van de achttienjarige Lilan bemande. Tijdens college-uren speelde hij cello en daarbuiten met vrouwen. Vijf jaar lang hield ze het vol te zwijgen over haar verlangen naar zijn tederheid en de aanhoudende aanzoeken van haar aanbidders in de wind te slaan. Ze moest en zou Lanlan hebben.




  Tot het moment dat ze een student psychologie, die de grond waarop ze liep kuste, vroeg wat ze met haar hunkering naar Lanlan aanmoest.




  'Ga naar hem toe en beken hem je liefde.'




  Lilan sprong een gat in de Pekingse hemel. Dat ze daar nooit was opgekomen! Ze popelde om een gelegenheid te regisseren voor een ontmoeting en huppelde opgelucht weg, de raadgever achter zich latend, die de tranen in zijn buik doorslikte.




  Lilan had net zo goed tegen een tafel kunnen zeggen dat ze van hem hield, want Lanlan streek met zijn lange spitse vingers over de gevoelige snaren van zijn cello en geeuwde van verveling.




  Ze schaamde zich te pletter en stond op.




  'Waar ga je heen?'




  Hij was ineens allesbehalve een tafel. Met zijn speenvarkensoogjes keurde hij haar ronde borsten, volle billen en ranke taille. 'Ik heb niet zo veel tijd voor je. Doe je kleren uit.'




  'Nee.'




  Maar nu werd hij kwaad: wat was haar liefde nou waard als ze niet eens haar maagdelijkheid voor hem overhad...!




  Ze huilde, het hele proces door. Het was een marteling. Pijnscheuten haar niet onbekend doorkliefden haar. Ze wou dat ze dood was in plaats van verliefd.




  Hij deed het licht aan en trok het laken van onder haar heupen weg. Geen bewijs van haar ongebruikte liefde. Maar ze wisten beiden dat dit haar primeur was.




  Lilan bekeek de wijnrode bloedvlek op het kruisje van baar onderbroek - een pijnlijke bijdrage aan het fietsplezier. Ze ging de tienerrimboe in door haar gepieker.




  Den Haag, 1999




  Sinds Yelan's bezoek dacht Lilan onophoudelijk aan de bloedvlek. Zou haar maagdenvlies gescheurd zijn als gevolg van de schokbe- wegingen op de fiets? Dan was ze inderdaad niet verkracht toen ze zes maanden oud was. Dan bestond de Man Zonder Hoofd blijkbaar ergens in haar schizofrene hersenen. En hadden haar ouders voor de zoveelste keer gelijk gehad met hun brief.




  Je bent gevoelig van aard> en leeft je gemakkelijk in in andermans problemen. Je waant je in een andere toestand dan de jouwe. Je bent in een denkbeeldige wereld verzeild geraakt. Maar je hoeft je niet schuldig te voelen voor het ten hemel schreiende onrecht dat je ons hebt aangedaan.




  Lilan liep versuft maar blij rond. Ze moest almaar denken aan de woorden van de huisschilder en mysticus Janssen. Voor ons gelovigen betekent Boeddha 'de wakker geworden mens\ Had ze achtendertig stuks van haar kostbare levensjaren verkwanseld aan een boze droom? Over een Man Zonder Hoofd die nooit had bestaan? Over haar ouders, die zogenaamd verzuimd hadden om haar tegen deze Man Zonder Geweten te beschermen? En haar eenzaamheid te midden van zeeën vol liefde die haar omringden maar die niet tot in haar hartesluizen konden doordringen? Maar de aantrekkingskracht van het voorbijgaande verdriet was sterker, het was haar dierbaarder dan het haar toewuivende geluk.




  Desalniettemin besloot ze voor de verandering eens vreugdevol te zijn. Hoe dat precies moest, wist ze niet. Of toch?




  Lilan drukte op de toets geluk en gaf haar breincomputer een nieuwe opdracht: zoek...




  ***




  Peking, 1963




  De weg van het Zomer Paleis naar huis leek tien maal langer dan de heenweg. De zwaartekracht van de aarde was sterker dan haar lief was. Bij de bushalte zakte ze op de grond, maar daar popelden mierenkolonies vol ongeduld, op zoek naar broodkruimels of kinderbilletjes.




  Moeder stak haar voeten uit - Lilan mocht op haar betrekkelijk grote plastic sandalen zitten. Ze zuchtte van opluchting en genoot van het 'voetenbankje' dat moeder haar had aangeleverd.




  Twee dagen later werd moeder als een zak aardappelen het ziekenhuis in gedragen. Vader rende als een vlieg zonder kop van de ene ziekenbroeder naar de andere. Hij bleef maar herhalen: 'Wat mankeert mijn vrouw? Wat mankeert ze?'




  'Niets bijzonders,' zei een bebrilde man die zich te belangrijk voelde om moeder's brancard te tillen. 'Uw vrouw heeft last van een lage bloeddruk. Is het voedselrantsoen bij u thuis ook opgeraakt? Geldt de hongersnood ook voor gezinnen van militaire officieren?' De dokter tastte in moeder's jaszak. 'Kijk, ze heeft nota bene een reepje chocolade bij zich! Onaangebroken. Een paar hapjes hiervan zouden haar flauwte hebben voorkomen.'




  Tussen de benen van de grote mensen door, en langs haar horizontale moeder heen keek Lilan naar de lekkernij. Alleen zij wist waarom moeder van honger bewusteloos was gevallen. Vanochtend, vlak voordat moeder naar haar werk op de universiteit ging, had ze in Lilan's oren gefluisterd: Vandaag ontvang ik mijn maandloon. Dan koop ik een reep chocola voor je. Weetje nog wat dat is? En hoe het smaakt? Mmmmmm...!




  Twee uur later kwam moeder bij. Lilan klom op moeder's borsten en stak het reepje chocola in moeder's mond. Met bleke vingers weerde ze 's dochters aanbod af en gebaarde haar het zelf op te eten. Lilan liet haar lippen over moeder's schrale gezichtshuid en ingezonken wangen gaan en grifte dit moment in haar dankbare ziel.




  Goelonglonggggggg.' De twaalfjarige Lilan voelde de koude cementen vloer onder haar rug grollen en grommen. Was ze aan het boos- dromen?




  Tinglangtinglangggggg! De borden en kommen in de keukenkast stampten op elkaar en maakten een kabaal van jewelste. Ze wilde opstaan, maar de westelijke muur stond diagonaal boven haar gezicht en haar bed was plots voorzien van rolletjes: het zoefde van de deur naar de oostelijke muur. Hrronglonghonglonggggg! Buiten het raam glom de inktzwarte nacht als een stel bekvechtende vuurstenen en een donderend lawaai ontsnapte aan de aardschors.




  In het trappenhuis rolden voetstappen naar de veilige open plek buitenshuis, maar Lilan's benen waren op een verschrikt slot gezet.




  'Lilan! Word wakker! Sta op!' Vader duwde en trok aan de deur van haar slaapkamer, maar die was inmiddels krom komen te staan. Vader schopte tegen de onwillige deur en lokte zo een lading bakstenen uit om op zijn schouders te timmeren, maar hij hield niet op met schoppen. Tot hij eindelijk Lilan te pakken kreeg en haar regelrecht het trillende en rillende gebouw uitsleurde.




  Niemand kon meer rechtop staan, lopen of rennen.




  'Ga niet meer naar binnen!' riepen de buren vader na. 'De naschokken kunnen levensgevaarlijk zijn!'




  Vader keek niet op of om en struikelde pijlsnel het gebouw weer in.




  Vijf zenuwsnoerende minuten later kwam vader het flatgebouw weer uit, met moeder op zijn rug.




  Honglonglonggg.' Een cementen balkon viel als een in thee geweekte koek naar beneden en een seconde later een losgeraakte hoek van het gebouw.




  Lilan drukte haar gezicht tegen vader's borst. Ze zou dit moment nooit meer vergeten. Hij had haar het leven geschonken en nu had hij haar leven gered. Wat wilde ze nog meer?




  Den Haag, september 1999




  Lilan drukte op de toets opslaan, dan op return en sloot haar pc af. Ze trok de gordijnen open en staarde recht in het gelaat van de wolkeloze sterrenhemel. Ze geeuwde uitgebreid, dit keer net zo lang tot ze de verkwikkende activiteit voltooid had.




  Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van haar ouders in China. 'Lieve vader, roep moeder ook naar het toestel. Ik heb een verheugende mededeling voor u: het is af! En voor mijn volgende boek kruip ik liever in de huid van een bankovervaller, een seriemoordenaar of een kankerpatiënt in de terminale fase. De rol van Lilan heeft mij voor driekwart afgeslacht.'




  Den Haag, 1999




  Lilan ging naar de bibliotheek van de Leidse universiteit. Niemand mocht weten welke titels ze zocht. Vier uur later verliet ze het gebouw met een gezicht vol laaghangende wolken. Ze geloofde de tweeslachtige literatuur van die zogenaamde medische wetenschappers voor geen stuiver. Konden ze niet één keer in een miljoen jaar met zekerheid zeggen of het beschadigde maagdenvlies van elk babymeisje op latere leeftijd weer volledig aangroeit?




  Leo maakte het nog bonter, want die zei doodleuk: 'Het kan ook zijn dat het vliesje van een peutermeisje erg elastisch is, net als haar schedel, armpjes en beentjes, weet je wel, waardoor het de penetratie met vlag en wimpel doorstaat. En zelfs als dat niet het geval zou zijn, kan een tienermeisje bloeden omdat door een of andere schokbeweging de resterende delen van het gescheurde vlies kapot zijn gegaan.'




  Lilan wist niet meer wat en wie ze moest wantrouwen, maar ze wist wel dat ze als ze niet met ingang van nu zou ophouden met tobben de psychiatrische inrichting zou indraaien.




  Peking, 1999




  Tjangtjongtong, kwanglanglang! Lilan volgde op haar tenen een wit- gejurkte verpleegster langs een eindeloze gang vol kabaal. Ze hield zich angstvallig aan de middenlijn die met een rode streep op de cementen vloer was aangegeven en meed zorgvuldig de lange nagels, groene tongen en obscene scheldwoorden die van tussen de ijzeren spijlen links en rechts uit de stalen celdeuren staken. Het kunstmatige licht - de enige bron van zichtbaarheid hier - bescheen de gele tanden van krijsende halfmensen en halforang-oetans. Het prikkelde Lilan's ogen tot ze traanden.




  De gang maakte een bocht die naar een ijzeren poort leidde met de mededeling:




  - afstand houden - onberekenbaar gewelddadige patiënten




  Voor cel nr. 39 hield de verpleegster halt. Ze zei tegen Lilan: 'Vijf minuten.'




  Lilan wachtte tot het witgejurkte kreng buiten gehoorafstand was. Meteen daarna knielde ze op de grond en keek naar een spleet op de vloer. 'Junwen, ik leg het hier neer. Het boek dat ik twintig jaar geleden beloofd heb om te schrijven. Het is af. En het is uitgegeven.'




  'Tjieeeeee!' De ijzeren deur met z'n ene kijkgaatje lelde als een plakje tofu. De bekende stem ging Lilan door merg en been. Maar ze was niet bang. Uit het ritme van de oerschreeuw herkende ze de voor de doktoren en verpleegsters niet te ontcijferen blijdschap van haar eerste en laatste vriendin.




  'Ik weet niet of het mooi is geworden, maar ik heb mijn hart en ziel erin gestoken, en die van jou, en die van ons tezamen. Nu kim je in vrede gaan als het leven te zwaar voor je wordt. Van de ver pleegster hoorde ik dat meer dan de helft van je leverkwabben zijn verkalkt. Zeker door de paardenmiddelen die ze je dertig jaar lang hebben toegediend. Je kunt niet meer normaal eten, poepen en slapen. Je huid is gaan stinken van het doorliggen. Junwen! Ik ga nog liever dood dan jou zo te zien lijden! Zo lang als ik me kan herinneren heb ik me doodgeschaamd voor mijn betrekkelijke gezondheid en geluk, maar vandaag ben ik toch een beetje blij: ik ben mijn belofte nagekomen. Nu zijn we niet meer alleen. Dit boek, jouw boek, ons boek, wordt in alle talen vertaald en de hele wereld staat achter jou en mij. Je opa, je vader en hun soortgenoten zullen niet meer rustig in hun graf rotten!'




  'Tjieeeeeee!'




  Een aardbeving. De ijzeren deur danste als de vlammende tong van een erupterende vulkaan en de verpleegster trok aan een bel. In een mum van tijd holden vijf gespierde witgeklede beren van kerels naar Junwen's celdeur. Ze bonkten en sloegen erop. 'Rustig! Anders spuiten we je weer vol. Dan ben je tenminste weer een paar dagen achter elkaar stil!'




  Lilan bonkte met haar hoofd op de cementen vloer en voelde haar voorhoofd kleverig worden. Ze barstte in snikken uit. 'Junwen, je hebt gelijk. Mijn boek zal je niet hieruit redden. Maar, Junwen - mijn hemel, mijn aarde, mijn zon, mijn maan, mijn leven en mijn dood - vertel me, wat kan ik wél voor je doen?'




  Nu gingen de witgeklede beren tegen Lilan tekeer. Ze sleurden haar, schoppend met haar slanke, sensuele en zijdegladde benen en zwaaiend met haar ranke en betoverende armen, naar de poliklinische afdeling van hetzelfde gekkenhuis.




  Toen Lilan bijkwam, voelde ze zich suf maar kalm. Een witgejurkte verpleegster zag haar geopende ogen en ging meteen de kamer uit.




  Een seconde later verscheen Leo's gezicht boven het hare. Ze vloog hem om de hals en liet hem niet meer los.




  Leo streelde haar haren, sloot zijn ogen terwijl de tranenparels uit zijn kassen rolden. 'O, mijn lief, ik was zo bang... wat ben ik blij dat je weer bent bijgekomen!'




  Ze keek naar zijn verrukte gezicht - de rimpels stonden als vluchtroutes op zijn engelengelaat - en vroeg: 'Leo, heb je een aansteker




  bij je?'




  Haar vreugdedronken geliefde rommelde zonder aarzelen in zijn broekzak en gaf haar waar ze om had gevraagd.




  Floep! Lilan stak haar haar in de fik. De neusmutilerende geur van verbrand hoorn en de flikkering van de haarpuntjes kwamen zo onverwacht dat het niet tot hen doordrong wat er gebeurde. Lilan bleef de aansteker ingedrukt houden en Leo's vingers gingen door met strelen van haar haren. Tot de rook het zonlicht in de ziekenkamer vertroebelde en hun keel dichtkneep.




  'Li... Lilan! Wat ben je... wat ben je aan het dóen!?'




  Ze glimlachte. Daar ze nog niet dik tevreden was over de voortgang - haar haren branden te langzaam of helemaal niet - hield ze de aansteker bij het witte laken waaronder ze uren achtereen in coma had gelegen. Ze wapperde met de deken, in de hoop zo meer zuurstof te creëren en het vuur aan te wakkeren. Een rode gloed veroverde vliegensvlug haar pyjama en verslond haar huid, vlees en ziel.




  'O, God! God Almachtig! Brand! Zusters en broeders, kom gauw! Brand!' Leo tilde zijn stoel op en sloeg als een gek op het vlammende ziekenhuisbed.




  Ssssssssss... De vuurvleugels schreeuwden en schreiden, waar ze maar langsstreken. De huid van Lilan's hoofd, nek, armen, benen en romp scheurde zich los van haar vlees en even stroomde er een blarenrivier tussen - maar niet voor lang, want de vlammen deden de blaren ontploffen en haar lichaamssap droogde binnen een mum van tijd op.




  Als een drenkeling greep ze de kans. Ren mocht haar vlekken niet zien.




  Eindelijk zou ze afscheid nemen van de aarde. En Leo? Ze hoorde zijn wanhoopskreten. Ze miste hem al voor ze hem verlaten had. Waar had hij deze gruwelscène aan verdiend? Hoe kon ze het over haar hart verkrijgen zoiets te doen? Hoe... Ze wikkelde zich in de sissende en grommende deken en zag zichzelf als een fakkel doven.




  Een zwarte huis, wanhopig lang en kronkelig.




  Haagse zee. Hé, wat geinig! Ze was niet blauw, maar vuurrood. Lilan zwom erin weg. Haar beenderen kraakten vreemd, als boomtwijgjes in de open haard...




  '...mijn lief... mijn lief... lief, je oogleden trillen... kom je terug...?'




  Ze wilde haar ogen openen, maar er rustte een gietijzeren plaat op. Ze verzamelde al haar energie om haar wenkbrauwen te fronsen maar auwal ze kon haar gezicht niet bewegen. Ze schopte met haar benen, althans-, dat probeerde ze, maar ze lagen vast in een stalen buis. Ze was van top tot teen verpakt. Gips?




  'Mijn lieve schat, kom alsjeblieft bij... Laat me weten dat je me kunt horen...'




  Met bovenmenselijke kracht speelde ze het klaar haar oogleden een fractie omhoog te hijsen.




  Zijn gezicht was grijs geworden. En voorzien van twee rode gezwollen gaten op de plek van zijn ogen. Was dit Leo? Wat was er met hem gebeurd? Waarom lag ze hier?




  'Lilan! Godzijdank! Je bent er weer!'




  Haar blik rolde naar beneden. Al wat ze zag was een uitgestrekt wit oppervlak. Het was geen laken, maar een wit verband dat haar hele lichaam als een mummie had ingesnoerd. Wat was er met haar gebeurd?




  'Zuster! Ze heeft haar ogen geopend!'




  Een witgejurkte vrouw, gevolgd door een roedel witgejaste mannen, haastte zich de kamer binnen. Ze fluisterden in eikaars oren.




  Ga weg! wilde Lilan uitschreeuwen, maar haar ingezwachtelde borstkas liet haar dat niet toe. Droeg ze een edelmetalen corset? Ze slikte een teug spuug door en hield zich noodgedwongen koest.




  De ernstige blikken van het witgeklede volk rond haar bed bevielen haar allerminst, temeer daar ze wist wat die impliceerden. Ze had spijt dat ze niet in één keer schoon schip had gemaakt en was doodgegaan, maar een soort miao-goedheid overviel haar. De schroeiende pijn over heel haar lijf gaf haar respijt. Zolang ze leed, had ze tijd om alles op een rijtje te zetten.




  Een donkere wolk van slaperigheid bekroop haar gezichtsveld. Ze sluimerde weer in.




  Hoeveel dagen ze in deze halfbewuste, halfbewusteloze toestand had gelegen, wist ze niet, maar ze wist wel dat ze zich niet eenzaam hoefde voelen - of ze dat desondanks deed was natuurlijk een ander chapiter. Zodra ze wakker werd voelden haar vingertoppen, die als bloemknopjes uit het verband staken, die van Leo. De rimpels op zijn gezicht vermenigvuldigden zich in een multimedia-tempo, en dat deed haar meer pijn dan de derdegraads brandwond die haar hele lichaam bedekte. Ze wilde met hem praten maar wist niet waar ze moest beginnen. En ze was te suf - waarschijnlijk van de morfine die haar via het infuus werd toegediend. Bij vlagen echter, was haar brein glashelder. Ze dacht aan alles waar een stervende aan denkt.




  Uit de fluisteringen die het witgeklede volk samen met Leo produceerde maakte ze op dat ze het niet eens konden worden over de behandeling van haar wonden. En dat niet alleen. De reis- en ziektekostenverzekering had blijkbaar commentaar op de hoogte van de declaratie van het Pekingse ziekenhuis, maar wat dat precies inhield interesseerde haar niet. De beste, enig juiste oplossing lag voor de hand...




  'Lilan...'




  De hoeveelste dag na haar vuurceremonie dit was, wist ze niet, maar ze vertrouwde Leo's timing wel.




  'Lilan, ben je sterk genoeg om bezoek te ontvangen? Je vader en moeder hebben recht om je in... in deze staat... op zo'n moment- te zien. En te spreken. Kunnen ze komen?'




  Ze wilde dat ze zich naar de muur kon draaien, maar het alomtegenwoordige verband belette haar dat. Een vlammend verlangen om haar ouders de laatste twee vragen te stellen maakte haar ongedurig, maar het aanvragen van een visum voor Nederland zou een maand of drie in beslag nemen. Zou ze het zo lang volhouden?




  'Lilan, zeg jij het maar. Als je er klaar voor bent hoef ik alleen maar een telefoontje te plegen, en ze staan binnen twee uur voor je neus.'




  Lilan schrok zich een mummie. Dat was waar ook! Ze was niet inNederland. Ze lag in een ziekenhuis in Peking! Ze was slechts dertig kilometer van haar ouders verwijderd...




  'Mijn dochtertje...!' Vader strompelde naar binnen en zakte voor haar bed neer. Haar hele lijf was beschermd door het verband.




  Moeder wankelde achter hem naar binnen. 'Kom, Weiben, we hebben een aantal belangrijke zaken met de doktoren te bespreken.'




  Vader verroerde geen vin. Hij bleef op de kille grond zitten, hoe moeder ook aan hem sjorde of tegen hem duwde.




  Dwars door de deur hoorde ze moeder's resolute stemgeluid - het klonk uit boven de stemmen van de horde medici die hun behandelwijze het ene moment verdedigden en het volgende moment moeder zand in de ogen probeerden te strooien met hun vaktermen.




  Vader kuste de ijzeren beddenspijlen en begon: 'Mijn dochter, waarom heb je je zoiets aangedaan? En óns, waarom heb je ons dit aangedaan? Ons enige kind!'




  Lilan keek hem aan en zweeg.




  Leo overhandigde vader ondertussen een beker thee en pakte weer haar vingertoppen vast.




  Tranen welden uit haar verkoolde kassen. Leo had de vraag die vader haar stelde nooit gesteld. Waarom niet? Was hij daar te engelachtig voor? Niemand begreep haar zoals Leo haar begreep. En dat niet alleen: hij begreep het leven. Nooit hoorde je hem klagen over het slechte weer, over een fatale ziekte die een van zijn dierbaren trof, over de bijna-terminale verwonding die hij had opgelopen bij een auto-ongeluk... als een rivier, die zich niet opwindt over een rots die 'in de weg staat' en er gewoon omheen vloeit, altijd even gracieus en vredig, vroeg hij de tegenslagen in zijn leven en dat van zijn geliefden ten dans, als een wereldkampioen stijldansen. Maar ja, we gaan verder, was het enige commentaar dat hem ontglipte, of het nu ging om het verlies van een manchetknoop of om het instorten van het hemelgewelf.




  Na een half uur durende paneldiscussie en een snotterende vader kwam moeder de kamer weer binnen, met de uitslag. 'Het staat als een paal boven water: je zult weer volledig genezen! De doktoren zijn het er unaniem over eens. De details over de behandelmetho- diek en medicamenten zal ik je voor het moment besparen.'




  Lilan ademde zo diep in als haar gecorsetteerde borstkas het toeliet en keek de andere kant op.




  Yuemei, je hebt haar verwend en verpest!




  'Mijn dochter, wat is er met je aan de hand?' Vader voelde zich kennelijk gesterkt door moeder's aanwezigheid. Hij sloeg met zijn vuisten op de grond. 'Je hebt een felbegeerd Nederlands paspoort, een naam als succesvol vertaalster en een royaal dak boven je hoofd. Wie zou niet met je willen ruilen! En dan verbrand je je tot een verkoolde deegroller!'




  Lilan sloeg een pijnaanval vanuit haar buikstreek terug en opende eindelijk haar mond - hoeveel moeite het haar ook kostte, ze sprak krachtig. 'Vader, kunt u een stervende een plezier doen? Kunt u mij vertellen: hebt u van mij gehouden?'




  'Wat is dat voor vraag? Welke vader houdt nu niet van zijn land?'




  Ze weigert haar dochterplicht te vervullen!




  'Ik vroeg: hebt u van mij gehouden? Alstublieft, vader, ik wil het weten, vóór ik wegga.'




  Het gebouw lilde als een plakje tofu.




  'Natuurlijk heb ik dat gedaan. Dat doe ik nog steeds.'




  'Wat hebt u gedaan? Wat doet u nog steeds?' Ze verbaasde zich over de kracht van haar eigen stem.




  'Gedaan...? Van je... van je houden...'




  Lilan zocht vader's ogen en hield zijn blik stevig vast. Zou ze het lef hebben? Het moest. Vóór ze het hiernamaals zou omhelzen, zou ze hem de meest cruciale vraag stellen.




  Vader's lippen beefden. 'Ik wist niet... ik wist niet dat...'




  'Onze volwassen dochter,' kwam moeder tijdig tussenbeide, 'je bent ernstig ziek en je mag je geestelijk niet te veel vermoeien. Rust eerst maar goed uit. Dan kun je adequaat genezen.'




  'Ik wil helemaal niet genezen, papa, mama!' Ze barstte in tranen uit. 'Ik wil alleen maar weten. Ik wil weten en sterven.' Ze stond op het punt moeder dezelfde vraag te stellen, maar moeder's blik snoerde haar de mond.




  Moeder's armen golfden als wilgentakjes in de lentebries en baar taille draaide als een rollager zo soepel.




  'Weiben, wees een man en sta nu eindelijk eens op! Zie je niet dat Lilan moe is? Ze moet gaan slapen. We komen een andere keer wel terug.'




  Als je één woord loslaat maak ik een potje vleesjam van je.




  Vader's lippen bleven trillen en zijn blik ontmoette die van Lilan.




  'Weiben, hoor je me?'




  De langsscheurende vrachtwagens toeterden. Ze zag de pikzwarte asfaltweg voor zich die naar de hel leidde.




  Het bezoek van haar ouders zette een punt achter haar droom. Ze riep Leo bij zich en vroeg hem te regelen dat ze zo spoedig mogelijk naar Nederland zou worden overgevlogen.




  'Maar lieve schat, wat denk je dat ik al die tijd heb gedaan? Ik heb de ziektekostenverzekering meermalen verzocht je naar het Brandwonden Centrum in Beverwijk te laten overbrengen, maar volgens de lokale adviseurs die je hebben onderzocht ben je nog niet in staat tien uur in een vliegtuig door te brengen. Maar wil je niet liever in je éigen land zijn, zolang je toestand kritiek is?'




  Lilan knipperde met haar ogen - plaatsvervangend gebaar voor het schudden van haar hoofd. Ze herinnerde zich Kijken naar mijn geboortedorp, een Japanse film over tieners die tijdens de Tweede Wereldoorlog naar China waren verscheept om daar dienst te doen als 'troostmeisje'. Ze werden zonder genade verkracht, vernederd en van binnenuit vernield. In 1945 werden de soldaten als helden gerepatrieerd, terwijl hun pleziermachines met de nek werden aangekeken bij hun terugkeer naar hun geboortedorp. Nu verlieten ze voor de tweede maal hun ouderlijk huis. Ze vestigden zich op een eiland, honderden kilometers van hun wortels verwijderd, maar hun grafstenen waren zonder uitzondering gericht op het zuiden, waar ze waren verwekt en opgevoed. Lilan wilde begraven worden in de




  Hollandse duinen, maar haar grafsteen moest naar het noord-oosten gericht zijn, naar Peking, naar haar ouders...




  De nachten werden langer en Lilan's adem werd korter. De littekens maakten van haar borstkas een omvangrijke boomschors. Op Leo's aandringen besloten de chirurgen om voorzichtig krassen te veroorzaken in haar littekens, zodat er spleten zouden ontstaan die het functioneren van haar longen en hart meer armslag zouden bieden. Maar het bloed, de pus en de andere lichaamssappen vulden de zo ontstane spleten direct weer - de armslag was kort van memorie.




  Lilan wilde nu geen minuut meer verliezen. Ze moest en zou één persoon spreken.




  'Juffrouw Dong van je crèche? Hoe zou ik die kunnen vinden? Als ze nog leeft.'




  Toen de tranen uit Lilan's kassen gutsten gaf Leo zijn verzet op.




  Ze bleef ademhalen, met hoeveel tegenzin ook.




  Tot Leo op een zonnige dag - de steriel-witte kamer leek wel met goud overgoten - met een kromruggig, flinterdun gevalletje kwam binnenwandelen. Juffrouw Dong.' Was dit witharige, bevende, tandeloze geval Juffrouw Dong? De eens zo forsgebouwde leidster, wier stem kon donderen als de ergste onweersbui?




  De oude juffrouw Dong greep zich vast aan de vensterbank en vervolgens aan de stoelleuning, in een poging op verantwoorde wijze naar Lilan's bed te waggelen. Ze aaide met haar dorre vingers over Lilan's mummiewikkels. 'Zegmaar niets, kleine. Mijn zoet, stil kind. Je vriend Leo en zijn tolk hebben mij alles verteld. Wat ben ik voe- tenhielendom geweest! Lilantje, ik zag hoe je vanaf je derde jaar, na het vertrek van Junwen, langzaam aan kalmer en vrolijker werd. En ik zei tegen mijn hielendomme zelf: "Zie je wel, ze is erbovenop gekomen." Je motorische ontwikkeling ging weliswaar nooit ene steek vooruit, maar met lezen en rekenen deed je het uitstekend. Op je zesde ging je naar de basisschool. En op je achttiende werd je vier- de van héél China bij het toelatingsexamen voor het Hoger Onderwijs. Via je ouders' trotse mond hoorde ik dat je boeken vertaalt in het Eskimos, nee, in het Hollands, nu weet ik het weer, je vriend is toch Hollander? Hoe had ik kunnen weten dat je nooit over je geheime verdriet bent heen gekomen? Lilantje lief...'




  Lilan's hart bonkte tegen de boomschors. Haar stem was hees. 'U... u wist... u wist het... van mij?'




  Het dunne vrouwtje strooide met haar zilveren haren het zonlicht in het rond. 'Och, kind, mijn zoet, stil kind, ik ben ongeletterd, maar ik ben niet blind. Jij en Junwen waren twee met grof geweld gebroken vogeltjes. We hadden het allemaal door. Ik, de directrice, zelfs die piepjonge leidster met haar sproeten op haar neus, hoe heette ze ook alweer, weet jij het nog? Maar we waren bang het aan de kaak te stellen, vooral nadat de directrice naar de boeren was verbannen omdat ze de werkeenheid van Junwen's vader op de hoogte had gesteld. Ineens was ze de "minnares" van een of andere stookjongen, die getrouwd was en al twee kinderen rijk was. Ze werd van de ene naar de andere aanklachtenbijeenkomst gesleurd, voor het voltallige personeel van de crèche. We moesten haar bekritiseren voor haar bourgeois verlangen en schandelijke overspel...'




  Lilan's hart sloeg een slag over. Ze zakte dieper weg in haar pijn.




  '...al die jaren sinds Junwen's opname en het vertrek van de directrice heb ik me schuldig gevoeld. Ik voelde me laf. Maar, en dit mag alleen jij weten, mijn kind, ik ben de enige geweest van de crèche of van de hele wereld die Junwen vijfendertig jaar lang elke maand heeft opgezocht. Haar familie heeft haar afgeschreven, vanaf het moment dat ze aan haar darm werd geopereerd en werd opgenomen in de inrichting. Zeifis haar moeder. Ik snap niet hoe een moeder zó wreed kan zijn. Maar ja, haar man was hoofd van de afdeling Politieke Strategie van Legereenheid nr. 156 en als ze niet naar zijn pijpen zou dansen zou ze net zo hard in een of andere inrichting belanden...'




  De brandwondpatiënte glimlachte met haar ogen - haar gezicht stond nog altijd te strak van de littekens om een menselijke mimiek te voorschijn te toveren - en zei: 'Toen ik in China was, bezocht ik




  Junwen ook regelmatig. En sinds ik in Nederland woon ben ik een paar keer naar Peking afgereisd, met als voornaamste doel: Junwen zien en spreken. Via het kijkgat...'




  'Och, kind, dacht je dat ik dat niet wist? De verpleegsters vertelden het me in geuren en kleuren. In het begin schrok ik. Maar ik hield mezelf voor de gek: misschien deed je het slechts uit vriendschap. Ik weigerde halsstarrig ervan uit te gaan dat je onder je herinneringen leed. Ik heb mijn eigen kinderen zodanig gedresseerd dat ze stuk voor stuk goede cijfers haalden op school, zodat ze mijlenver uit de buurt van een baan in een crèche bleven. Nee, zelfs als ik in staat was fatsoenlijk te lezen en te schrijven, zou ik toch nog liever varkensvlees op de markt verkopen dan andermans kinderen te zien wegteren. Het heeft mijn geweten gesloopt. Wat kon ik anders doen dan zwijgen? Mijn brood en mijn gezin, alles zou naar de maan gaan, als ik mijn mond zou opendoen...'




  Leo bood haar een handdoek aan.




  'Nee, blanke meneer, laat mij eens en voor al huilen als een schaamteloze neushoorn! Doordat ik niet als een dappere vrouw voor mijn kinders ben opgekomen is het ene meisje gek geworden en het andere krokant verbrand. Lilan, mijn kind, ik had altijd gedacht dat jij sterker zou zijn, dat jij je verleden met hard werken en succes kon compenseren...'




  'Juffrouw Dong, dat dacht ik ook. Echt, eerlijk waar. Dat is ook de reden dat ik sinds mijn derde de blauwe plekken en rode wonden op mijn lichaam negeerde en mijn uiterste best deed te leren dansen, zingen, schrijven, lezen, dichten, streben... terwijl ik totaal geen zin had om te leven. Terwijl de anderen er een speelse jeugd opna hielden, blokte ik als een robot. Op de universiteit gebruikte ik de tijd die mijn medestudenten verdeden met flikflooien om te pogen de hoogste cijfers te halen in alle denkbare vakken, binnen en buiten de faculteit. Toen ik in Nederland kwam voelde ik me als een vis in het water: daar telde het weekend twee dagen en het jaar talloze vakantie- en feestdagen. Die kon ik mooi besteden aan het uit mijn hoofd leren van het Van Dale-woordenboek. Ik tolkte en vertaalde. In het Nederlands. Maar er is geen moment geweest dat ik vergat wie ik ben - een gratis hoer. Juffrouw Dong, als ik had geweten dat mijn einde hetzelfde zou zijn als dat van Junwen, dan had ik de bloemetjes buiten gezet en mezelf niet zo hebben gemarteld met mijn gestress.'




  De iele, oude crècheleidster kuste Lilan's verpakte voorhoofd en schreide: 'O, nee, mijn zoete stille Lilan, zo moet je het niet zeggen. Je hebt een heel inhoudrijk leven achter de rug, en dat is wat telt. Kijk naar mij: ik ben nu vijfenzeventig, veertig jaar heb ik dag en nacht geploeterd voor de crèche en mijn pensioen is net toereikend om de wc-rollen aan te schaffen om mijn gat te poetsen. Veertig jaar! Is dat wat ik eraan heb verdiend? Zonder de steun van mijn zonen en dochters was ik al lang van de honger gecrepeerd. Maar ik ben trots op mezelf. Trots omdat ik mijn best heb gedaan, voor mijn eigen kinderen en die van anderen.'




  Op de eettafel stond een kommetje grijze, stinkende chou- tofu, een delicatesse die Lilan onlang had leren waarderen - net als een tweetal vliegen: ééntje vloog er rechtstreeks op af en begon erin te wroeten met zijn veel- tenige poten. De andere koketteerde met de lekkernij: hij kuste het, ging erop zitten en vloog er weer hoog en droog vandoor. Hij maakte hoffelijke cirkeltjes en zong een lofzang: 'zoezoezoe...' Na een refrein of tien had hij genoeg van zijn totemdans en daalde op het aanbeden stinkspul neer. Hij verslond het met opgepotte passie.




  Leo bracht juffrouw Dong naar de uitgang. Hij keerde ogenblikkelijk terug, staarde naar de witte mummie die Lilan moest voorstellen en voor de eerste keer sinds de vuurceremonie sneed hij de onvermijdelijke koek aan: 'Hoe moet dat nu, Lilan, als jij weggaat? Hoe moet ik dan verder? Lieve Lilan? Ik ben bijna zeventig. Ik ben al tot mijn kuiten begraven. Maar wat is het leven toch grappig! Sinds ik dertien jaar geleden verliefd op je werd ben ik bang geweest om je alleen te laten, maar mijn wensen worden op een onverwachte, wrede manier verhoord. Als ik had geweten dat mijn angst zulke desastreuze gevolgen zou hebben, dan had ik ze niet gekoesterd...' Hij was helemaal buiten adem.




  Ze rolde met haar ogen en lachte hem toe. 'Wat ben ik toch een geluksvogel! Ik kan sterven in je armen. Daar verheug ik me op. Wees maar niet ongerust, lieve, Boeddha zal ervoor zorgen dat je net zo'n vreugdevol einde viert als ik.'




  Nu zakte hij door zijn knieën en liet een oerschreeuw aan zijn keel ontsnappen. 'Néé! Maar Lilan! Dat kan toch nooit Boeddha's bedoeling zijn geweest, zó'n dood voor je te organiseren! Wie en waar is die "man zonder kop"? Ik maak visschubben van zijn huid!'




  Haar darmen braken in duizend stukken.




  De gelijkmatige ademhaling van de indommelende Leo herinnerde Lilan aan het donkere karakter van de nacht. Maar ze kon en wilde niet slapen. Hoeveel uren had ze nog te gaan? En ze had nog zo veel klusjes te klaren... Ze wou dat er tijd genoeg zou zijn om docent Ren op te sporen en om Junwen nog één maal op te zoeken. Ze dagdroomde van een ontmoeting met tante Weihuan. Ze wilde Martijn nog zien. Zouden ze nog net zo veel van haar houden als voorheen, nu ze niet veel meer was dan een wit verband en vijf in- fuusslangen? Opeens had ze er genoeg van. Waar was ze haar hele leven mee bezig geweest? Snakken naar andermans liefde? Kon ze niet gewoon van zichzelf houden? Ongeacht wat anderen voor of tegen haar deden? Zo'n zelfliefde zou ze naar eigen wens kunnen regelen en zo zuiver en onaangelengd houden als ze maar wilde. Waarom had ze die nooit aangeroerd? Moest ze dit inzicht per se met de dood bekopen? Wat was ze voor een domme kraanvogel!




  En toch voelde ze zich blij. Op het laatste nippertje wist ze zich volledig geliefd en voldaan. Juffrouw Dong had gelijk. Haar strijd was voor niets geweest...




  '...Lilan! Lilan, mijn mooie orchidee...'




  Haar wonden trokken samen en knepen haar als tienduizenden waterpomptangen vast.




  'Oejoe... wat doen mijn doodsbeenderen pijn! Om zo maar uit het graf te klauteren...!'




  Lilan was klaarwakker. Ze zette zich schrap en wierp haar strengste stemgeluid in de strijd. 'Wie heeft je gevraagd mij lastig te vallen! Nota bene op mijn sterfbed! En dan ook nog eens gaan klagen dat je botten pijn doen! Hoe durf je!'




  'Als ik nu niet kom...' De bekende stem klonk hol in de nachtelijke duisternis, '...zou ik misschien honderd generaties onder de grond moeten wachten om bevrijd te worden.'




  'Bevrijd? Bevrijd waarvan?'




  'Van jou.'




  Lilan keek uit alle macht naar de holle krater op de schouders van haar Hoofdloze Treiteraar, vanwaaruit deze mysterieuze woorden opborrelden, en vroeg: 'Zit ik soms achter je aan?'




  'Correct.'




  'Ik ben dan wel verbrand, maar daarom nog niet krankzinnig.'




  'Heb je me horen zeggen dat je dat bent?'




  'Welke niet-geesteszieke zou achter haar verkrachter aan zitten?'




  w




  'Dat is opnieuw windjes laten.'




  'Maar dit windje is toevallig de waarheid. Lilan, Lilan, mijn mooie orchidee, laten we elkaar niet meer in de haren vliegen - daarvoor zijn we beiden te ver verwijderd van dit aardse leven - maar rustig ons laatste gesprek voeren, oké? Bedank me er maar alvast voor: je bent de enige van mijn ex-lolmachines voor wie ik me na mijn dood de moeite getroost om tot tweemaal toe mijn knusse graf uit te klauteren. Maar ik wilde je dan ook coûte que coûte opzoeken. Zin om te weten hoeveel lolmachines ik op mijn kerfstok heb? De meest conservatieve schatting, exclusief de one-night stands, loopt in de miljoenen. Niet alleen kinderen tussen hun eerste en achttiende levensjaar, maar ook sappige getrouwde vrouwtjes, menopauzers en ouwe taarten met smeuïge stuiptrekkingen. Iedereen die mijn nieuwsgierige geslacht aansprak Ik liet er nooit gras over groeien. Alleen bij de peuters presenteerde ik mezelf als Man Zonder Hoofd, want - hoe absurd het ook moge klinken, maar het is zo waar als mijn door de wormen opgevreten ballen - ik schaamde voor wat ik uitvrat. Een muts met twee kijkgaatjes is dan een welkome oplossing. Het overgrote deel van mijn pleziertjes ben ik a la minute weer vergeten. Maar jou... Jou onthield ik tot voorbij mijn dood. En weet je waarom?'




  'Omdat ik een boek over je heb geschreven, en je je nu op mij komt wreken.'




  'Haha! Naast de pot gepist! Het zal mij salamiworst wezen wat je over mij rondbazuint. Je weet niet eens wie ik ben! Of dacht je echt dat ik Yelan was? Nee, mijn mooie orchidee, de ware reden is: je hebt de mooiste kut van de hele wereld.'




  'Ach, donder toch op. Ja, natuurlijk, je hebt alle vrouwelijke moleculen van de ganse wereld verrot geneukt en daaruit je conclusie getrokken.'




  'Dat niet. Niet dat ik het niet kon, hoor. Maar ik wilde niet. Een fruithandelaar ziet met één oogopslag of een mand perziken zijn geld waard is - hij hoeft niet al de vruchten een voor een te proeven om tot het juiste oordeel te komen. Een kinderfijnproever ruikt van op grote afstand of het ding waar hij op uit is zijn geilheid waard is. Al die meisjes en vrouwen die ik tussen mijn benen geklemd hield - of zij mij - waren de crème de la crème van hun soort, maar jóuw kut stak er met kop en schouders bovenuit. Ooo, ik krijg een fantoomerectie bij de gedachte alleen al! Wat dat aangaat verschil ik geen haar van die oude monniken in de tempels van de Wutai Bergen. Weet je hoe die uit honderden jongetjeskandidaten die ene uitkiezen voor de opleiding tot hoofdmonnik? Ze brengen al die kleintjes naar een lange muur en laten ze ertegen plassen. De oude hoofdmonnik loopt dan langs de rijen plassende novices en houdt streng in de gaten wiens eikel azalearood en eidooierzacht is. Ken je de uitdrukking voor goedheid: "een rood hart hebben"? Het hart en de eikel zijn als twee druppels water. En omdat de monnik moeilijk de borstkas van de jongens kan opensnijden om te zien wie er een mooi rood hart bezit en dus geschikt is voor het hoofdmonni- kendom, kijkt hij naar die ene wederhelft - de eikel. Hetzelfde geldt voor de uitdrukking voor slechtheid: "een zwart harthebben". Moet je kijken naar de eikel van een schurk zoals ik: pikzwart! O, Lilan, hoe kan ik je ooit vergeten? Je kut is rood als de bloedigste orchidee, doorzichtig als de vleugels van een libelle en zacht als... O, wanneer ik me in een ander kind stak, voelde ik me hoogstens opgezogen door een flexibele buis, maar in jou... Ik zwom als in honingbrij... Je ontdooide me met je tederheid... Mijn smeltende duivelse aard huwde je zuiverheid... Ik wilde je almaar neuken en neuken, totdat je lieflijkheid als paarlemoer mijn bedorven kern zou omsluiten en omtoveren tot een schitterende parel! Maar dat lukte steeds maar niet. Ondanks je trieste blik en je pijn, ondanks mijn wroeging, of juist daardoor kon ik je orchideeënpoort naar mijn Nirwana niet onverkracht laten. Zo verknalde ik mezelf meer dan jou. Omdat ik merkte hoe zielsdiep je van mij hield. Je dromerige amandelogen probeerden mij aan te kijken en schreeuwden je ongeloof uit dat ik je daadwerkelijk aan het misbruiken was. Op duizend-en-een manieren probeerde je mijn misselijke misdaden te ontkennen of goed te praten. Je beschuldigde jezelf zelfs van "uitlokkerij". Hoe verzin je zoiets? Jouw reinheid kon geen vuiltje verdragen, noch van jezelf, noch van anderen. Je wilde koste wat kost de hele wereld liefhebben, je schaamteloze verneuker incluis. Ik heb nooit veel geloof gehecht aan het bestaan van de monnik Tangsheng uit de roman Koning Aap. Maar jij bent erger dan hij.'




  'Dan ben jij het Spook van het Knekelhuis.'




  'Klopt. Maar dan gelouterd door het graf en door de ermee verbonden belangeloosheid.'




  Het Gezelschap van Vier - meester Tangsheng, Koning Aap, Bajie Varken en monnik Shaseng - was op weg naar Xitian, het beroemdste boeddhistische bedevaartsoord. Op een dag zagen ze op hun weg een maagd met een bloeme- tjesschort. Haar lach lijmde de taaiste bromvlieg en haar taille zette het hoofd van Bajie Varken aan het centrifugeren van zijn lievelingslentedroom. 'Donder op, jij lelijk spook!' riep Koning Aap tegen de schoonheid zelve.




  De jongedame kronkelde met haarjasmijngeurige lijf en zond de rest van het gezelschap een zedige blik toe.




  'Aap!' Tangsheng verbood zijn leerling zo brutaal te zijn tegen een schepsel van Boeddha. Waarde meester,' verstoutte de maagd zich, 'ik heb gehoord dat u naar Xitian trekt om boeddhistische geschriften te lezen. Wat heb ik een bewondering voor ».../' Koning Aap bief zijn jingu-staaf naar haar. 'Rot op, Spook van het Knekelhuis en de Witte Doodsbeenderen! Anders sla ik je hersens in!' Hij maakte zich gereed om tot actie over te gaan.




  Tangsheng begon te bidden. 'Nanwoe omituofu! Boeddha, heb genade!' Hij bestrafte Koning Aap voor zijn moordlust.




  Maar laatstgenoemde kon het niet aanzien dat Tangsheng gevaar zou lopen. De 'mooie maagd' was niet anders dan een gedaante van het Spook van de Witte Doodsbeenderen en ze was erop uit Tangsheng naar haar hel te lokken en hem in haar soeppan gaar te koken. Monnikenvlees smaakte volgens zeggen overheerlijk en bevorderde een lang leven. Maar Koning Aap had haar wel door - hij was immers uitgerust met huoyan jinjing: vuurproef gouden oogbollen, waarmee hij dwars door de beeldschone vormen de inktzwarte ingewanden van het Spook zag. Hij sloeg haar morsdood. Tangsheng sprak hierop herhaaldelijk een boeddhistische spreuk om de Aap migraine te bezorgen. De van de hoofdpijn rondtollende Aap zag het Spook veranderen in een arme boerin met een hongerig kind op haar rug. Ook deze wilde Tangsheng naar haar huis leiden. Toen Koning Aap haar had uitgeschakeld stuurde Tangsheng hem naar waar hij vandaan kwam - de grot Shuilian.




  Van achter de gordijnen van fonteinparels zag een bezorgde koning Aap hoe een derde gedaante van het Knekelspook Tangsheng naar de slachtbank probeerde te lokken, ditmaal in de gedaante van een zielig oud vrouw- tje. Ze liet haar jonge duivels twijgjes sprokkelen en water in de soeppan gieten en smulde van het vooruitzicht Tangsheng's smeuïge vlees tussen haar eetstokjes te knijpen.




  Bajie Varken was in alle staten. Hij zwaaide met zijn magische hooivork. En woejoeoeoe'. hij steeg op en vloog regelrecht naar de grot Shuilian. Namens Tangsheng bood hij zijn excuses aan en vroeg om genade. Natuurlijk wilde Koning Aap meester Tangsheng dienen. Samen met Bajie Varken vloog hij naar 'zielig oud vrouwtje'' en sloeg haar drie maal met zijn jingu-staaf. Voor Tangsheng's verbijsterde ogen veranderde zij stan- tepede in een hoopje witte knekels. 'Ziet u, mijn meester,' zei Koning Aap, 'ik had u al eerder verteld dat de mooie maagd en de arme boerin verschijningsvormen waren van het Spook van de Witte Doodsbeenderen. Maar u wilde mij niet geloven. U strafte mij voor mijn hardhandigheid tegen de boze heks. Meester, Boeddha beeft ons geleerd genadig te zijn. Maar genade tonen voor kwade geesten bevordert juist hun schadelijke invloed op onschuldige mensen. Tangsbeng knikte waardig met zijn hoofd. Maar tijdens de zeven jaar durende reis naar Xitian moest bij Koning Aap keer op keer straffen met migraine.




  'Lilan, mijn mooie, mooie orchidee. Dit heb ik tegen geen van mijn slachtoffers ooit gezegd: ik was net als de Knekelgeest. Ook ik heb drie keer geprobeerd je in de maling te nemen. Eerst droeg ik de jas van de ontkenning: ik leerde jou je Yelan te wanen wanneer ik je doorboorde. Daarna droeg ik de jas van het schuldgevoel: ik noemde je de aangeboren gratis hoer, en op den duur begon je werkelijk te geloven dat jij het was die mij verleidde - en weet je nog, hoe ik je een paar dagen geleden in je droom opzocht en vertelde dat ik Yelan was en dat jij de volledige verantwoordelijkheid moest dragen voor mijn misbruik? Mijn derde jas heet "vergevensgezindheid". Ik fluisterde je in de oren: "Vergeef mij, ik wist niet beter." Ik neuk de grootmoeder van alle grootmoeders bij elkaar opgeteld en vermenigvuldigd! - ik wist donders goed wat ik aan het doen was. Miljoenen baby-, peuter- en tienervagina's, volgroeide en verlepte, die sidderden van pijn, smart, angst en, erger nog, zelfverwijt! Het kon mij geen schaamhaar schelen. Geen bal, geen ongewassen reet, GEEN FUCK! Zolang mijn lui lol had, konden de dames als vergiftigde ratten doodvallen en wegrotten! "Vergeef me, want ik wist niet beter..." Hoe kwam ik erop! Juist door jouw kinderlijke hulpeloosheid en onverbiddelijke zachtmoedigheid kon ik je blijven verkrachten, mishandelen en ruïneren. Open je ogen, zus van Tangsheng! Kijk naar mij: ik ben het Spook van de Witte Doodsbeenderen. Ik ben niets dan een klootzak en een egoïst. Ik ben je liefde en vergeving niet waard. Sla mij dood met je^mga-staaf, net als Koning Aap de mooie maagd, de arme boerin en het zielige oude vrouwtje doodsloeg. En doe het snel en grondig, voor ik gevulde soep van je maak.'




  'Maar waarom heb je me dat niet eerder verteld? Dan had ik mezelf niet hoeven straffen en in brand steken. Dan had ik niet op zo'n jonge leeftijd al het leven verlaten.'




  'Blijkbaar heb je het verhaal van de Knekelgeest nog niet helemaal begrepen. Het spook zou geen spook zijn als het na één verdreven gedaante ontmaskerd was. Het kwaad is juist kwaad omdat het misleidend werkt. Het merendeel van mijn slachtoffers werd verslagen omdat ze bleven steken in mijn eerste, tweede of derde jas. Of ze ontkennen hun droefenis en jagen succes, sex, rijkdom en roem na, zodat ze geen seconde overhouden om stil te staan bij hun onverkwikkelijke geschiedenis, óf ze maken zich het leven zuur door zich schuldig te voelen over iets dat ik hun heb aangedaan, óf ze proberen mij mijn wandaden te vergeven. En je ziet: mijn derde jas is van dezelfde snit als de eerste. Hoe lang houden ze het vol mij te vergeven? Ze schenken mij groen licht om vrij rond te lopen neuken - want ik "weet niet beter". Hoe lang houden ze het vol om de hele geschiedenis aan zichzelf te wijten, terwijl ze zich ondertussen wel degelijk realiseren hoe mijn schuldige vork in de steel zit? Hoe lang zullen ze blijven ontkennen dat ze eenvoudig verkracht werden? Enfin, dat is hun pakkie an. Ze moeten zelf maar weten hoe en wanneer ze het anders aanpakken. Maar jij, mijn mooie standvastige orchidee, zult inzien dat je geen Yelan bent en dat je mij geen enkele aanleiding hebt gegeven je kapot te maken. Je hart bloedt omdat je mij in je boezem koestert - en toch weiger je mij te haten. Je steekt jezelf nog liever in de fik dan dat je mij de grond in zou boren. Je hebt me ontroerd en bekeerd. Mijn duivels worden omsloten door je witte, doorschijnende paarlemoer. Lilan, mijn altijdbloeiende orchidee, mijn oude wens is verhoord. Ooit hoopte ik in jouw mooie kut te kunnen ontdooien tot mijn zuivere kern. Maar daar ben ik nooit in geslaagd. Vandaag wel. Hai, onze wensen worden soms op de meest bizarre manier vervuld! Nou ja, niet helemaal natuurlijk - eenmaal egoïst, altijd egoïst. Denk nou niet dat ik ben gekomen om je te hulp te schieten. Vergeet het maar. Ik kom voor mezelf.'




  'Goed zo - zo ken ik je weer.'




  'Niet zo cynisch, dat past je helemaal niet. Als je geboren wordt als lief mens, zul je nooit slecht worden, maar als je geboren bent als ik, zul je tot voorbij de dood slecht blijven... Tenzij... Luister goed, Lilan. Haat mij niet. Vergeef me niet. Houd niet van mij. Het zijn evenzo vele smoesjes om mij niet te hoeven loslaten - en dat is het enige dat je kunt doen. Ik wil bevrijd worden, bevrijd van jou. Zodat ik als klootzak dood kan gaan en verdwijnen. Zodat ik bij Boeddha zoete broodjes kan gaan bakken om te kunnen reïncarneren tot een iets minder weerzinwekkend mispunt. Laat me gaan.'




  De wonden op Lilan's huid pulseerden en pulseerden. Het was een gevoel van pijn en verlichting tegelijkertijd. Ten slotte knipperde ze met haar ogen bij wijze van instemming. 'Dag, Man Zonder Hoofd, wie je ook moge zijn en wat je me ook wel of niet hebt aangedaan. Ik laat je los, maar ik weiger je als een klootzak te zien. Een man mag dan kloten hebben, maar hij is er niet van top tot teen mee bedekt - stel je voor dat dat wel het geval zou zijn! En als er werkelijk geen greintje geweten in je verscholen zou zitten, dan zou mijn hardnekkige liefde je ook niet kunnen ontroeren. Ik zal je uit mij snijden als een zieke zijn gezwel, dat een bijna onwrikbaar deel van hem is maar niet bij hem hoort. Adieu.'




  'O, Lilan, mijn mooie, mooie leut, hoe kan ik je bedanken...? Ik smelt... ik ontdooi... ik vergaaaa...'




  Zwachtels. Tien vingertoppen. Tien bloemknoppen. Vastgehouden. Gestreeld... getrokken...




  'Lilan! Lilan, wakker worden! Kijk eens wie er gekomen zijn!'




  Ze opende haar ogen en keek recht in die van Leo. Ze wilde hem net een mondsnoerende blik toewerpen toen ze haar beide ouders voor haar bed zag.




  'Onze dochter! Wat hebben we gehoord? Je hebt je hoofd tegen de muur gebonkt en achttien uur in coma gelegen! Waarom heb je ons niet verteld dat je in Peking was?'




  'Yuemei, klaag niet zo. Wees blij dat onze dochter niets mankeert. De dokter zegt dat ze vanmiddag al naar huis mag.'




  ??? Ze keek naar haar lichaam. Waar waren de witte zwachtels gebleven? En de boomschors van brandwonden over haar hele lijf? Ze rolde in één tel overeind en betastte haar gave huid en kiplekkere armen en benen. 'Leo, heb ik me niet verbrand?'




  'Ver-wat?'




  'Vader, moeder, het is geen grap, ik dacht echt dat ik dood zou gaan. Ik had me van top tot teen in brand gestoken.'




  'Wanneer?' Leo greep de spijlen van het bed en zette ogen als wieldoppen op.




  Vader glimlachte. 'Klinkt als het verhaal Fenghuang niepan.'




  Lilan keek meteen de andere kant op.




  Drie reuzekwaststrepen in de door stortregens schoongewassen hemel... een bochelbrug van het ene einde van de horizon naar de andere... Waar kwam dit schilderij vandaan? Wie had het gemaakt? Waarom verdween het zomaar in het niets?




  Haar ouders waren op het juiste nippertje komen opdagen op de poliklinische afdeling van het Pekingse gekkenhuis. Ze keek hen aan. Het was goed zo, miao-goed. Ze hield van hen, zomaar, zonder opgave van redenen. Fenghuang niepan ? Het boeddhistische verhaal had haar altijd absurd in de oren geklonken.




  Een gekwelde sterveling kon geen kant meer op. Hij ging naar de bergen, sprokkelde boomtakken en rangschikte ze tot een cirkel. Hij nam in het midden de lotushouding aan, zong onherkenbare liederen en stak de takken en daarmee zichzelf in brand.




  De vlammen verslonden zijn lichaam en veranderden hem in rode, flikkerende sintels en as die als sneeuw neersloeg op de grond. Uit de as verrees de gouden vogel X, die zijn oogverblindende vleugels spreidde en in ijltempo opvloog, het azuurblauwe luchtruim in.




  

    


  




  

    


  




  

    




    Dankbetuiging




    Nooit eerder heb ik zozeer geworsteld met mijn eenzaamheid en neiging tot krankzinnigheid als tijdens het schrijven van deze roman. Nooit eerder ook wist ik me zo dicht bij de onvoorwaardelijke liefde. En dat is het grootst mogelijke geschenk geweest in de tijd dat ik me inleefde in mijn personages. Ik realiseerde me levendig wat een zegen het is om mijn allerliefste vriend Will naast, achter en vóór me te weten.




    Het grootste deel van deze roman is geschreven op de bovenetage van mijn buurvrouw Marianne, die tijdens de verbouwing van mijn woning niet schroomde om mij, een voor haar op dat moment volstrekt onbekende, niet alleen een logeerplaats aan te bieden, maar bovendien een beminnende plek in haar hart. Zij verdroeg mijn huilbuien en bood mij een schouder op de momenten dat ik me sterk genoeg voelde om hulp te vragen.




    Ik hoop nooit meer zo diep te hoeven zinken om zo'n onmogelijk onderwerp tot thema te nemen. Maar ik heb geen spijt, temeer daar ik mijn dierbaren juist in de donkerste dagen van mijn bestaan zo heb leren waarderen. Mijn dankbaarheid voor hen omsluit hemel en aarde.




    Mijn redacteur Adriaan Krabbendam hield elk woord dat ik op papier zette warm en voorzag de tekst van zijn koestering - tot het geworden is wat het is. August Hans den Boef is het oog van de meester, dat het paard vet maakt. Zijn genadeloos liefdevolle kritiek ging dwars door mijn hart en manuscript. Oscar van Gelderen wees mij de weg naar allround auteurschap en Lex Spaans bouwde een solide brug naar mijn lezers. Joan van de Ven leerde mij zwemmen in de boekenwereld. Marrit de Weijer, Anna Janssen, Michiel Niesen, Agnes Koppies en Elsbeth van den Berg dragen mijn bootje als een krachtige en geduldige zee naar de bevalling.




    Mijn literair agente Linda Michaels verlicht mijn koers voorbij de Noordzee.




    Ghilaine Peeters en Helmke Verkerk hebben in de drukste periode tijdens de voltooiing van het manuscript een krachtige helpende hand geboden.




    Niet voor niets draag ik dit boek ook op aan mijn beide ouders. Zij leidden mij een wereld in vol schoonheid en kunst en ik dank hen voor hun onvoorwaardelijke bereidheid op stel en sprong voor mij paraat te staan. De nachtelijke internationale telefoontjes hebben ervoor gezorgd dat ik me minder eenzaam voelde dan Boeddha oorspronkelijk voor mij in petto had.




    Mijn dank gaat vooral uit naar de slachtoffers van kindermisbruik die mij te woord hebben gestaan en mij zo een beter inzicht verschaften in het zo verborgen onderwerp. Zij krikten hun zielen- poort open en toonden mij hun eeuwenoude maar kersverse wonden. Zonder hun belangeloze eerlijkheid en de ermee verbonden kwetsbaarheid had ik nooit zo diep kunnen duiken in de beerput van de mensheid.




    Verder heet ik alle andere mij onbekende slachtoffers van kindermisbruik dank. Ik ken jullie niet maar ik voel jullie met elke cel die ik rijk ben. Jullie hebben met bovennatuurlijke kracht en goddelijke waardigheid het grofste geweld dat op aarde bestaat doorstaan. Dit besef is mij tot geestelijke steun geweest en heeft mij in staat gesteld dit boek tot werkelijkheid te maken. Het is voor jullie. Ik houd van jullie - meer dan van Boeddha, van mijzelf, van mijn lieve vriend Wïll, van mijn ouders, van mijn redacteur en van August Hans. Met heel mijn wezen hoop ik dat jullie je, net als de hoofdpersoon van mijn boek, uit het drijfzand van schuld en straf, pijn en verdriet, ontkenning en uitzichtloosheid zullen kunnen loswrikken. Het lukt jullie wel. Dat heeft Lilan me laten zien.




    Moge het tedere kind de regen in uw hart doen vallen en de zon erover schijnen. Feller dan ooit.




    Lulu Wang




    Den Haag, oktober 1999 Verklarende woordenlijst




    caizbou - rijstepap op waterbasis, op smaak gebracht met reepjes roergebakken groente; onder welvarender omstandigheden ook met vlees, garnalen of vis cbou-tofii - resultaat van het laten gisten en rotten van tofu; grijze pasta, feest voor de tong van de kenner, maar afknapper voor zelfs de neus van een kenner erbu - tweesnarig strijkinstrument, ook wel 'Chinese viool' genoemd; de klanken herinneren aan het scheuren van een lapje zijde, het geween van een verse weduwe of het koketteren van een fataal aantrekkelijk en royaal reproductieve boerin




    Ge'ai - het van je lichaam snijden van je geliefde




    buoyanjmjing - toen Koning Aap zich in de hemel had misdragen werd hij in een oven geplaatst voor pakweg een miljoen jaar, na zijn vrijlating bleken zijn oogbollen veranderd in goud en doorpriemende vuurstralen uit te zenden; in de volksmond term voor 'iemand die snel alles doorheeft' butong - smal, donker steegje tussen de hoge muren van vier gevleugelde Chinese huizen; de grond is bekleed met mostapijt en via de hoge ramen van de woonhuizen kan men er de dialogen van de bewoners afluisteren jmgu(-staaf) - ijzeren staaf geschonken aan Koning Aap voor zijn verdiensten in de hemel en voor zijn taak als escort-service op Tangsheng's weg naar het boeddhistische bedevaartsoord kang - stenen fiamiliebed; meestal met ingebouwde kachel ki - adem; levensadem; levensstroom




    kowtow - knielende wijze van begroeten of smeken ma<muw-worm - bruine worm met haartjes die de poriën van de aanvaller binnendringen en zich onder geen beding weer laten verwijderen




    miao - boeddhistische term voor een ideale staat, bereikt, niet door het vervullen van verlangens maar door de subtiele intentie Boeddha te zien in alles wat gebeurt en niet gebeurt




    mu - oppervlaktemaat




    ping - plat, pannenkoekachtig




    broodje




    rongbva - roze bloesem, in de vorm van een bolle kwast, met hartjes geurig als liefdesnectar en zacht als poezensnorretjes taro - langwerpige wortelplant die er op het eerste gezicht uitziet als een miniatuur-egel: langwerpig en smal, kleiner dan de aardappel, en zoeter, kleveriger en vaster van substantie




    yangge - volksdans waarbij boeren en boerinnen hun bekken en omstreken draaien en met htm voeten een stervormige danspas uitmeten yuan - munteenheid
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