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  'We hebben allemaal... een afgelegen plekje in ons leven, een eilandje, dat we bewaren voor eindeloos verdriet of geheim geluk.'




  Sarah Orne Jewett
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  Fruitkwekerij Wyatt November 1930




  Nadat Frank Wyatt was gestorven, had ik meer behoefte aan hulp dan ooit tevoren. Frank was mijn schoonvader, de enige man van de familie Wyatt die nog over was.




  Tante Betty, de tante van mijn man, was degene die me erop wees dat God mensen kan helpen, en dat Hij daarvoor soms engelen gebruikt. Ze zei dat ze zou bidden dat er één zou komen om me te helpen. De laatste keer dat ik over engelen had nagedacht was jaren geleden op de zondagsschool in een van de plaatsjes die mijn vader en ik tijdens een rondreis hadden aangedaan. Als we 's zondagsmorgens toevallig in de buurt van een kerk waren, zorgde papa er altijd voor dat ik erheen ging. Die zondag was ik in een methodisten-kerk ergens in Missouri. Het oude, grijze dametje dat lesgaf op de zondagsschool zei dat we vreemden altijd gastvrij moesten ontvangen, omdat de Bijbel zegt dat mensen ongeweten engelen kunnen herbergen. Die opmerking had mij met eerbied vervuld.




  Nadat we Frank Wyatt bij zijn vrouw en zijn twee zoons hadden begraven, begon ik dus te hopen dat tante Betty's gebeden snel verhoord zouden worden.




  'Wat ga je nu doen, Eliza?'




  Die vraag stelden mensen me na de begrafenis voortdurend en ik wist niet wat ik erop moest antwoorden. Wat ze eigenlijk bedoelden was: 'Hoe moet zo'n tenger, jong vrouwtje als jij, dat de verantwoordelijkheid voor drie kleine kinderen heeft, nu ooit zo'n groot bedrijf als Fruitkwekerij Wyatt runnen?' Tien jaar geleden was ik zelfs nog nooit op een boerderij geweest. Natuurlijk kenden ze mijn achtergrond niet. Die kende niemand in Deer Springs, zelfs mijn overleden man Sam niet. Ik schaamde me er te veel voor om anderen erover te vertellen. Maar toch vroegen de mensen zich af hoe het nu verder met mij moest. Een van hen was Alvin Greer.




  'Wat bent u van plan nu Frank gestorven is, mevrouw Wyatt?'




  Ik schonk zijn koffiekopje vol en gaf het hem zonder antwoord te geven. Begreep hij dan niet dat ik nog maar nauwelijks een uur geleden mijn schoonvader had begraven, dat mijn huis nog vol zat met mensen uit de buurt die hem de laatste eer waren komen bewijzen en dat ik nog niet eens tijd had gehad om na te denken? Ik denk het niet, want meneer Greer bleef volhouden.




  'Heb je al iemand in gedachten die de kwekerij in het voorjaar van je kan overnemen?' vroeg hij.




  Ik schonk nog een kopje vol en gaf dat aan dominee Dill, die achter meneer Greer in de rij stond voor koffie. Ik probeerde ervoor te zorgen dat mijn handen niet te veel trilden. Ik had al lang geleden geleerd dat de meeste mensen ongedurig worden als je niet direct antwoord geeft en zelf de stiltes gaan opvullen, meestal door je adviezen te geven. Ditmaal sprak dominee Dill als eerste.




  'Hebt u familie in de buurt die we kunnen laten komen, mevrouw Wyatt? Ik geloof niet dat ik ooit gehoord heb waar uw familie precies vandaan komt.'




  'Wilt u melk, dominee?' vroeg ik, terwijl ik hem het kannetje voorhield zonder op zijn vraag in te gaan.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dank u. Ik drink het zwart. U komt oorspronkelijk toch niet uit Deer Springs?'




  'Nee, dat klopt.' Ik legde wat theelepeltjes recht en keek of de suikerpot gevuld moest worden. Het ging hem niet aan wie mijn familie was of waar ik vandaan kwam. Ik woonde nu op deze grote boerderij met de versleten tapijten en het verschoten behang en dat was de afgelopen tien jaar zo geweest. Mijn drie kinderen en ik hadden het recht om hier te wonen — met of zonder Frank Wyatt of zijn zoon Sam.




  'Natuurlijk maakt u geen kans om het bedrijf te verkopen nu ons land zo'n crisis doormaakt,' ging de dominee verder. 'De banken hebben geen geld meer om leningen te verstrekken.'




  'Nou, ze kan de boomgaard toch niet in haar eentje verzorgen!' De stem van meneer Greer klonk geërgerd.




  Ik deed een stap achteruit en door te doen alsof de koffiepot gevuld moest worden, probeerde ik mezelf een excuus te geven om weg te lopen. Ze moesten maar samen over mijn toekomst discussiëren als ze dat zo interessant vonden. Maar tante Betty, de tante van mijn man, ging voor me staan en klemde haar vingers om mijn arm alsof er wasknijperveren in zaten.




  'Je negeert die bemoeials met opzet, hè?' fluisterde ze. 'Dat zou ik ook doen. Als je doet alsof je dom bent, geloven mensen dat en laten ze je met rust.'




  Tante Betty deed me denken aan een tamme parkiet. Haar neus stak naar voren als een parkietensnavel en ze hipte voortdurend als een opgewonden vogeltje in het rond. Ze was klein en mollig en reikte met haar kroezende, grijze haar maar nauwelijks tot mijn kin en ik was zelf niet veel langer dan een schoolmeisje. In tegenstelling tot de saaie, oude dames die in het dorp woonden, droeg tante Betty kleren in de kleuren van een zeldzame, tropische vogel en ze hield geen enkele rekening met de gelegenheid waarvoor ze zich kleedde. Vandaag droeg ze een dunne, gebloemde door-knoopjurk, witte, kanten handschoenen en een rieten hoed met een brede rand. Ze zag eruit alsof ze op een zomerse dag naar een picknick ging in plaats van naar de begrafenis van haar zwager op een gure dag in november. Ik heb haar wel in een felroze ochtendjas en op pantoffels haar hondje zien uitlaten langs de weg en ook heb ik haar door de boomgaard zien dwalen in een tweed herenpak. Sam noemde haar achter haar rug altijd 'tante Batty' en wees dan met zijn vinger op zijn voorhoofd.' Mijn schoonvader had me strenge instructies gegeven om bij haar uit de buurt te blijven.




  'Het gaat niemand iets aan waar jij en je familie vandaan komen,' zei tante Betty en liet tenslotte mijn arm los.




  Meneer Greer en dominee Dill liepen eindelijk bij de tafel vandaan, nog steeds pratend over wat er met de fruitkwekerij moest gebeuren. Ik slaakte een zucht van opluchting en ging verder met het bedienen van de mensen.




  'Wilt u koffie, tante Betty?' vroeg ik toen ze klaar was met haar ronde om de tafel.




  'Nee, dank je, lieverd.' Ze lachte als een ondeugend kind en ik glimlachte onwillekeurig terug. 'Trouwens,' voegde ze eraan toe, 'niemand noemt me tante Betty. Wist je dat niet? Dat doen ze al jaren niet meer. Het is Batty.'




  Ze ging op haar tenen staan om de kamer vol mensen te overzien en hield haar hoofd toen schuin in de richting van mijn zitkamer, waar een groepje vrouwen uit de kerk dicht bij elkaar stond. 'Weet je waar die kwebbeltantes daar over staan te fluisteren?' vroeg ze. 'Ze vertellen elkaar hoe geschokt ze zijn om me hier bij Franks begrafenis aan te treffen. Wist je dat hij eerst mijn vrijer was, voordat mijn zuster Lydia met hem trouwde?' Ze lachte weer. 'Jij bent met mijn neef Sam getrouwd, hè?'





  Ik kreeg een brok in mijn keel zo groot als een perzikpit. Ik moest het wegslikken voordat ik antwoord kon geven. 'Ja... maar hij is overleden, tante Batty. Sam is een jaar geleden gestorven, weet u nog?'




  Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze in de verte staarde. 'Mijn zus Lydia had drie jongens - Matthew was de oudste, daarna kwam Samuel en daarna Willie. Die arme Willie is toch al in 1910 gestorven? Of misschien was het in 1911. Mijn geheugen is nooit erg goed geweest.' Ze schoof met haar gehandschoende hand de vitrages van het eetkamer-raam uit elkaar en wees naar mijn drie kinderen die in de achtertuin speelden. 'Het lijkt als de dag van gisteren dat Lydia's jongens hier net als deze kinderen rondrenden.'




  Jimmy, Luke en Becky Jean hadden zo in hun zondagse kleren zitten wiebelen dat ik ze tenslotte maar toestemming had gegeven om te gaan spelen. Het kon me niet schelen dat de dames van de kerk fluisterend achter mijn rug bespraken hoe onfatsoenlijk het was dat kinderen een uur na de begrafenis van hun grootvader wild rondrenden.




  'Dat zijn mijn kinderen - die van mij en Sam.'




  'Tjonge, je lijkt zelf nog een kind,' zei tante Batty, 'nauwelijks oud genoeg om getrouwd te zijn, laat staan om weduwe te zijn. Arme Sammy. En nu is zijn vader er ook niet meer? Het is me toch wat... dan ben ik nu zeker je naaste familielid hier in Deer Springs?' Ze schudde haar hoofd en de zwarte rouwtule die ze met een stukje plakband aan haar hoed had vastgemaakt, raakte los en zweefde naar de grond. 'Sommige mensen zeggen dat dit een ongelukshuis is of dat er een vloek op rust, weet je. Jarenlang de ene tragedie na de andere. Eerst is de kleine Willie gestorven, daarna is Matthew verdwenen, vervolgens is mijn zus gestorven... Maar geen van die sterfgevallen was een ongeluk. Het kan me niet schelen wat de mensen tegen je zeggen, jongedame.'




  'Geen... ongeluk?' Ik wilde er niet over nadenken wat die gebeurtenissen dan wel waren.




  'Absoluut niet! Er ligt een grote berg verdriet op de zolder van dit huis. Ben je daar nog geweest de laatste tijd? En in de kelder waarschijnlijk ook.'




  Ik keek naar de kinderen die onder de waslijn tikkertje aan het doen waren en wilde tegen tante Batty zeggen dat de kelder en de zolder allang waren overgestroomd. Het verdriet was diep en breed genoeg om de hele schuur te vullen.




  Tante Batty gaf een kneepje in mijn schouder. 'Als je ooit hulp nodig hebt om het allemaal weg te scheppen, zeg je het maar. Goed? Ik woon in het huisje bij het meer. Hoe zei je ook weer dat je heette?'




  'Eliza Rose, mevrouw. Eliza Rose Wyatt.'




  Tante Batty schudde haar hoofd. 'Och, och, zoveel verdriet kan een huis niet dragen.' Ze legde een arm om mijn middel. 'Wat jij nodig hebt, kind, is hulp van Boven.'




  Ik dacht aan de woorden die mijn vader altijd sprak als hij me 's avonds instopte — 'Moge de Heere steeds Zijn engelen om je heen stellen' - en ik moest weer een brok wegslikken.




  'Ik denk dat het geen kwaad kan erom te vragen, tante Batty,' zei ik.
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  Fruitkwekerij Wyatt Winter 1931




  Vergeet de herberzaamheid niet, want hierdoor hebben sommige ontwetend engelen geherbergd.




  




  1




  Februari 1931




  Ik was nog maar net vanuit de keuken de vrieskoude februarinacht ingestapt, toen een onbekende man me vreselijk liet schrikken. Ik had geen auto's horen rammelen op de lange, verlaten weg naar mijn boerderij, dus toen er in het donker plotseling een schaduw veranderde in de lange gestalte van een man, schrok ik daar zo van dat ik de kolenkit vol as van de verandatrap liet vallen. Ik moest mijn beide handen tegen mijn borst drukken om te voorkomen dat mijn hart uit mijn lijf bonkte.




  'Neem me niet kwalijk, mevrouw. Het was niet mijn bedoeling om u te laten schrikken,' zei de vreemdeling. Zelfs in het donker kon ik zien dat het hem oprecht speet. Hij hield zijn arm uitgestrekt, alsof hij graag bereid was me op te vangen als ik zou bezwijmen van schrik.




  'Het geeft niet,' zei ik. 'Ik had alleen uw auto niet aan horen komen. Dat is alles.'




  'Ik ben niet met de auto gekomen. Ik ben komen lopen.' Hij zette de jutezak die hij bij zich had op de grond en bukte zich om met zijn handen de gevallen as weer in de kolenkit te scheppen.




  'Voorzichtig, die sintels kunnen nog heet zijn.'




  'Ja, mevrouw, maar dat is wel een prettig gevoel.' Hij had geen handschoenen en geen hoed en droeg alleen een paar lagen voddige kleren als bescherming tegen de bittere kou. Zijn haar was te lang en zijn gezicht ging voor het grootste deel schuil achter een ruige baard. Maar het was zijn geur, de sterke geur van een ongewassen lichaam en de rook van houtvuur, waaruit duidelijk bleek dat deze vreemdeling een zwerver was - een van de vele duizenden die die winter door Amerika trokken op zoek naar werk. Hij moest vanaf de spoorweg de boomgaard doorgelopen zijn, aangetrokken door het licht dat door de ramen van mijn boerderij viel.




  'Je huis is gemerkt,' had Abe Walker me verteld toen ik vorige keer in zijn winkel in Deer Springs was. 'Dat doen die zwervers, weet je. Als ze eenmaal doorkrijgen dat je een vriendelijke christenvrouw bent, merken ze je huis voor de volgende man. Je moet ze wegjagen, Eliza Rose. Het is voor jou als weduwe niet veilig als ze bij je huis rondhangen.'




  Abe Walker wist niet dat ik was opgegroeid met excentriekelingen, leeglopers en circusknechten, en dat ik dus veel mensenkennis had. Ik wist wel wie ik binnen kon vragen en wie ik weg moest sturen.




  'Mag ik uw man even spreken, mevrouw?' vroeg de vreemdeling en maakte me weer aan het schrikken.




  'Mijn... mijn man?'




  'Ja, mevrouw. Ik wil hem vragen of ik wat klusjes mag doen in ruil voor een maaltijd.' De onbekende had een vriendelijke stem, zacht en beleefd. Ik dacht aan mijn werk dat nooit af was - melkemmers spoelen, aanmaakhout hakken, kolen halen, beesten voeren, hekken repareren en voelde me moe tot in mijn botten.




  'Waarom komt u niet binnen om een hapje te eten?' zei ik. 'Het is te koud om hier buiten te blijven staan. Laat die as maar op de veranda slaan.' Ik draaide me om en deed de keukendeur voor hem open, maar hij bleef staan.




  'Ik vind het niet erg om buiten te eten. En ik wil het werk wel eerst doen.'




  Het was in het donker moeilijk te zien hoe oud de vreemdeling was. Zijn stem klonk jong noch oud. Ik had met hem te doen. Ondanks alle kleren die hij over elkaar aan had, stond hij met opgetrokken schouders te rillen van de kou.




  'We hebben net gegeten,' zei ik. 'Het eten is nog warm. Kom toch alstublieft binnen.'




  Langzaam liep hij achter me aan het huis binnen. Hij bleef dicht bij de keukendeur staan terwijl ik wat brood sneed, een schone soepkom pakte, er de restanten van de maaltijd in schepte en een kop koffie voor hem inschonk. Toen ik me omdraaide om hem te vragen te gaan zitten, schrok ik weer van hem - in een flits deed hij me aan mijn man denken. Hij was bijna even lang en breedgeschouderd als Sam was geweest en stond ook precies zo als Sam vroeger, met zijn ene schouder iets hoger opgetrokken dan de andere, zijn hoofd schuin alsof hij naar een geluid in de verte luisterde. Daarna was het moment voorbij en zag ik hoeveel hij eigenlijk van Sam verschilde — hij had donker haar, terwijl Sam blond was geweest en zijn ogen waren bruin, terwijl die van Sam zo blauw waren geweest als de lucht in de zomer.




  'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg ik en zette de kom met gestoofde kip, wortels en knoedels voor hem neer en gaf hem het brood.




  'Dank u, mevrouw.'




  Ik wist bijna zeker dat er tranen in zijn ogen blonken toen hij zich als een heel oude man op de stoel liet zakken. Daarna vouwde hij tot mijn verbazing zijn handen en boog hij zijn hoofd om te bidden, net als Sam en zijn vader ook altijd voor het eten hadden gedaan.




  Vanaf de andere kant van de tafel sloeg mijn dochtertje van vier de man met haar grote, grijze ogen gade. Er lag nog wat eten op haar bord en haar vork was in de lucht blijven steken. Het licht van de naakte gloeilamp boven de tafel deed haar koperkleurige haar opvlammen.




  'Hou op met staren en eet je bord leeg, Becky Jean,' zei ik. Het was niet mijn bedoeling om zo snibbig klinken, maar toch overkwam me dat de laatste tijd vaak. Ik keerde me weer om naar de gootsteen vol vuile vaat en toen ik in het keukenraam mijn spiegelbeeld bekeek, zag ik een gezicht dat er voor een vrouw van dertig te hard en te veel door zorgen getekend uitzag. Met al die zorgelijke rimpels en mijn zandkleurige haar dat voor mijn ogen hing, zag ik er helemaal niet uit als het jonge meisje dat Sam eens beeldschoon had genoemd.




  'U mag van mijn moeder niet van tafel voordat u al uw worteltjes op hebt,' zei Becky tegen de vreemdeling. 'Ik hou niet van wortels. En u?'




  'Ik wel. Ik vind ze heerlijk.'




  'Wilt u de mijne hebben?' vroeg ze.




  'Niks ervan,' zei ik. 'Jij eet je eigen bord leeg en laat die meneer het zijne leegeten.' Ik zette mijn handen in mijn zij en hield Becky in de gaten tot ze tenslotte een klein stukje van een worteltje afbeet. Aan de gulzige manier waarop de man at, kon ik zien dat hij al een tijd niets meer had gegeten. Ik schepte hem nog eens op.




  'Wilt u uw jas niet uitdoen, meneer?' vroeg Becky hem na een tijdje.




  'Nee, dank je, dat is niet de moeite. Ik ga zo weer naar buiten.' Hij sprak zacht, alsof er vlakbij een baby lag te slapen die hij niet wakker wilde maken. Maar even later werd de rust verstoord door het geluid van voeten die de trap afdaverden, van de laatste treden afsprongen en de keuken binnenrenden. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat het mijn zoon Jimmy was. Hij was negen en galoppeerde altijd als een veulen in het voorjaar als hij ergens heenliep.




  'Mama, wilt u me helpen met mijn...' Toen hij de onbekende zag, bleef hij stokstijf in de deuropening staan.




  Jimmy's lichtbruine haar was weer te lang en hing als een bos opgeschoten onkruid voor zijn ogen. Ik moest het knippen als ik hem zover kreeg dat hij lang genoeg stilzat.




  'Het is niet beleefd om naar iemand te staren, Jimmy,' zei ik. 'Kun je onze gast geen goedenavond wensen?'




  'Goedenavond,' zei hij. De vreemdeling had net een hap van zijn knoedels genomen en kon alleen maar knikken als antwoord. Even later verscheen er achter Jimmy een roodharige schaduw in de deuropening - de zevenjarige Luke. Ik wist dat het geen zin had om tegen hem te zeggen dat hij de man moest groeten. Luke was zo schuw en schichtig als een zwerfkat.




  'Waar had je hulp bij nodig, Jimmy?' vroeg ik en droogde mijn handen af aan mijn schort.




  'Spellingwoordjes.' Hij liep in een wijde boog om de tafel heen, zo ver mogelijk bij de vreemdeling vandaan, en gaf me zijn schrift. Luke volgde hem in zijn kielzog. De ogen van de jongen - zo blauw als die van zijn vader waren geweest - bleven strak op de man gericht. Ik probeerde Jimmy's schrift vol inktvlekken te lezen toen de man plotseling een kreet slaakte. Ik keek op en zag hem over de rug van zijn hand wrijven.




  'Mama!' zei Jimmy vol verbazing. 'Becky heeft die man geprikt met haar vork!'




  'Geprikt?'




  'Ja, zomaar!'




  'Niet zomaar!' zei Becky. 'Ik wilde zien of hij een engel is.




  De donkere wenkbrauwen van de zwerver schoten omhoog. 'Een wat?'




  'Een engel,' herhaalde ze. Ze zag eruit of ze elk moment in tranen uit kon barsten. 'Mama geeft vreemden altijd te eten omdat ze zegt dat het engelen kunnen zijn. Maar u hebt uw jas niet uitgedaan, dus kon ik niet zien of er vleugels onder zitten.'




  Ik greep Becky bij haar schouder en schudde haar zacht door elkaar. 'Becky Jean, zeg onmiddellijk dat je er spijt van hebt!' In plaats daarvan sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.




  'Stil maar, er is niets aan de hand,' zei de man. Hij had een prettige glimlach en zijn tanden waren wit en regelmatig. 'Ik denk dat ik wel weet welk bijbelvers je moeder bedoelt. Het staat in het boek Hebreeën, nietwaar, mevrouw? "Vergeet de herbergzaamheid niet; want hierdoor hebben sommigen onwetend engelen geherbergd.'"




  'Ja, dat klopt.' Ik was zo verbaasd dat ik deze sjofele zwerver als een dominee een bijbeltekst hoorde citeren, dat ik niets anders wist te zeggen.




  Becky veegde met haar knuistjes de tranen uit haar ogen en keek de man toen aan. 'Het spijt me dat ik u heb geprikt... maar bent u nou een engel of niet?'




  'Ik ben bang van niet. Ik ben maar een gewone man die rondreist.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Ik ben u heel dankbaar voor deze maaltijd, mevrouw,' zei hij en maakte een kleine buiging. 'Het was heerlijk. En als er nu iets is wat ik voor u kan doen, dan ben ik daar graag toe bereid.'




  'Er is niets wat niet tot morgen kan wachten. U mag gerust in de schuur in de werkplaats van mijn man slapen. Daar staat een bed en een kacheltje dat u aan kunt maken, maar dan moet u wel zelf hout halen. Op de plank naast de deur vindt u een lantaarn en wat lucifers.'




  'Nogmaals bedankt, mevrouw.' Hij tilde zijn hand op alsof hij zijn hoed af wilde nemen, maar die had hij niet op. Hij glimlachte schaapachtig. 'Goedenavond dan maar.'




  Toen ik aan de keukentafel zat om Jimmy met zijn spellingwoordjes en zijn sommen te helpen, hoorde ik het doffe kraken van een bijl die houtblokken kloofde. Steeds opnieuw werd de stilte doorbroken door het geluid van splijtend hout. Daarna volgde er gebonk toen de man de blokken op de veranda gooide en ze tegen het huis opstapelde. 'Ik hoef morgen geen hout meer te hakken,' zei Jimmy met een brede grijns.




  'Het klinkt alsof je de hele week geen hout meer hoeft te hakken,' zei ik. 'Ik vraag me af hoe hij in het donker kan zien wat hij doet.'




  De vreemdeling hield pas op met hakken toen de kinderen naar bed waren. Toen ik de keuken binnenliep om de klep van de kachel bij te stellen voor de nacht, zag ik in de sneeuwvlagen zijn donkere gestalte steeds bukken en bewegen. Met grote scheppen maakte hij een pad door de sneeuw naar de schuur en het kippenhok.




  Boven in mijn slaapkamer rilde ik van de kou terwijl ik me uitkleedde. Ik had weinig eetlust meer sinds Sam was gestorven en kon 's nachts niet warm blijven tenzij ik twee paar van zijn wollen sokken droeg en een trui over mijn nachtjapon aantrok. 'Je bent zo mager als een geplukte kip,' zou Sam waarschijnlijk zeggen als hij kon zien hoeveel ik was afgevallen.




  Toen ik het licht had uitgedaan keek ik nog één keer uit het raam van mijn slaapkamer. Er krulde een sliertje rook uit de schoorsteen van de werkplaats en in de schuur gloeide het licht van een lantaarn. Maar pas toen ik opgekruld in het koude, lege bed lag, realiseerde ik me dat ik de vreemdeling niet eens had gevraagd hoe hij heette.




  Ik was er zo aan gewend geraakt om alleen op de boerderij te zijn dat ik helemaal niet meer aan de zwerver dacht totdat ik de volgende ochtend de keukendeur opendeed om hout te gaan halen en de enorme stapel zag die op de veranda lag. Ik struikelde bijna over de kolenkit, die hij had bijgevuld uit het kolenhok in de schuur en voor de deur had gezet. Jimmy en ik konden naast elkaar lopen over het pad naar de schuur dat de man had gemaakt. Hij had er zelfs as over gestrooid, zodat we niet zouden uitglijden en met de melkemmers zouden vallen. Maar er kwam geen rook meer uit de schoorsteen van de werkplaats.




  'Het ziet ernaar uit dat onze vreemdeling weer is vertrokken,' zei ik.




  'Nu al?'Jimmy klonk teleurgesteld. 'Ik vond hem juist zo aardig, ook omdat hij al dat hout heeft gehakt.' Ik liep achter mijn zoon aan de koude, donkere schuur in. Onze adem vormde wolkjes in de lucht voor ons. Toen Jimmy plotseling bleef staan, botste ik bijna tegen hem op.




  'Tjonge!' zei hij. 'Is dit allemaal door één man gedaan? Hij moet de hele nacht hebben doorgewerkt!'




  De vreemdeling had alle mest uit de stallen geschept - een karwei waar ik tegenop had gezien - en een verse voorraad hooi van de zolder naar beneden gegooid en binnen handbereik gelegd. De stal zag er zo keurig en opgeruimd uit dat er een kleine rilling over mijn rug liep. Dit was gedaan door een man die zijn werk graag goed deed, net als Sam, en niet het afgeraffelde werk van een vermoeide moeder en haar kleine zoontjes.




  'Het lijkt wel of hij precies wist wat er gedaan moest worden,' mompelde ik. Mijn ogen brandden plotseling alsof er rook in was gekomen. Ik gaf Jimmy een zetje om hem door te laten lopen. 'Kom op. Sta daar niet te koekeloeren en ga aan het werk, anders kom je nog te laat op school.'




  Toen we de koeien hadden gemolken en de paarden hadden gevoerd, stuurde ik Jimmy naar de werkplaats om te controleren of de zwerver het vuur had gedoofd. 'En vergeet de klep niet dicht te doen,' waarschuwde ik hem.




  Ik had de deur van het kippenhok nog niet opengemaakt of ik hoorde Jimmy over het erf naar me schreeuwen. 'Mama! Mama, kom eens gauw!'




  'Wat is er aan de hand?' Ik liep snel naar de open schuurdeur, waar hij stond. Zijn sproeten leken grauw op zijn bleke gezicht.




  'Die man ligt daar bij de kachel,' zei hij ademloos, 'en ik kan hem niet wakker krijgen!'




  Er voer een koude rilling door me heen. Niet weer.




  Jimmy was degene die drie maanden geleden zijn grootvader dood op de vloer van de schuur had gevonden. In zijn angstige ogen zag ik de herinnering aan die vreselijke middag.




  'O, die ouwe zwerver is waarschijnlijk dronken. Dat is alles,' zei ik en wuifde met mijn hand. 'Hoe arm de meeste zwervers ook zijn, ze schijnen toch altijd nog wel aan drank te kunnen komen. Ik zorg wel voor hem. Schiet jij maar op en maak je klaar voor school - en zorg dat Luke ook niet treuzelt.'




  Ik vond de zwerver opgerold op het bed in de werkplaats, gewikkeld in een smerige deken. Het trage rijzen en dalen van zijn borst overtuigde me ervan dat hij niet dood was. Het was koud in de ruimte. Het vuur moest al lang geleden uit zijn gegaan. Ik keek rond, maar zag geen lege drankflessen. Hij was waarschijnlijk uitgeput door al het werk dat hij had gedaan — werk dat de jongens en mij een hele dag gekost zou hebben. Er welde een vlaag medelijden voor hem in me op en ik liep zachtjes om hem heen om het vuur weer aan te maken voordat ik verder ging met mijn werk. Zijn spieren zouden veel minder pijnlijk worden als hij warm bleef.




  'Is hij al wakker, mama?' vroeg Becky toen ik het huis weer binnenkwam. Ze zat nog aan de keukentafel en knoeide op haar trage, ergerlijke manier met haar havermout.




  Ik zette de mand met eieren in de gootsteen en hield mijn handen even boven de kachel om ze te wannen.




  'Die man is gewoon bekaf. Dat is alles.'




  'Hij mag mijn havermout wel hebben als hij honger heeft.' Becky liet zich van haar stoel glijden en tilde met beide handen haar kom op. 'Mag ik hem dit brengen?'




  'Nee, dat mag je niet. Hij wil eieren met spek als hij wakker wordt en tegen die tijd kan jouw pap maar beter in je eigen buik zitten. Ik ben het erg zat om elke maaltijd met jou te moeten discussiëren, Becky Jean, vooral omdat er in dit land zoveel kinderen honger lijden.'




  Ik stuurde de jongens naar school onder een troosteloze, grijze hemel. Ik vreesde dat er nog meer sneeuw zou vallen. Tegen de tijd dat Becky en ik de ontbijtvaat hadden gedaan en de melkemmers hadden gespoeld, kwamen de eerste vlagen. Ik maakte een dubbele hoeveelheid brooddeeg met de gedachte dat de vreemdeling misschien graag een vers brood mee zou willen nemen, maar toen ik alles had gekneed en in de oven had gezet om te rijzen, was hij nog steeds niet op komen dagen. Ik liet Becky alleen met haar papieren poppetjes, trok mijn laarzen aan en liep door de neerdwarrelende sneeuw naar de schuur om te kijken hoe het met hem was.




  'Meneer?' zei ik en schudde hem aan zijn schouder heen en weer. 'Zeg, meneer... is alles goed met u?' Toen hij niet reageerde, schudde ik hem steeds harder en voelde de paniek als een zwerm opgeschrikte vogels in mijn hart opstijgen. 'Hé daar! Wakker worden!' Tenslotte verroerde hij zich en kreunde een beetje en aan zijn glazige ogen en vuurrode wangen zag ik dat hij niet geveld was door drank of uitputting. Hij had koorts.




  Snel deed ik een stap achteruit. Als hij nu eens iets besmettelijks had, zoals polio? Mijn kinderen waren gisteren bij hem in de buurt geweest, Jimmy was hier vanochtend geweest en had hem aangeraakt. Ik gooide snel nog een paar blokken op het vuur, deed de deur van de werkplaats dicht en liet hem slapen.




  's Middags viel de sneeuw met dikke pakken. De jongens waren vroeger thuisgekomen uit school en stampten de verse sneeuw van hun voeten. Hun wangen en oren deden pijn van de kou. 'De meester heeft ons naar huis gestuurd voordat het te hard gaat sneeuwen,' zei Jimmy.




  'En m-misschien is er morgen geen school,' voegde Luke eraan toe. Hij moet dat een spannend idee hebben gevonden, want het was de langste zin die hij in een maand had uitgesproken.




  Voordat ik zijn muts en wanten op de drooglat naast de kachel hing, haalde ik mijn hand door zijn rode haar, dat vochtig was van het zweet. De geur van natte wol begon zich door de keuken te verspreiden en verdrong de geur van vers brood.




  'Goed dat die vreemdeling al dat hout voor me heeft gehakt,' zei Jimmy. Met zijn vuist veegde hij het beslagen keukenraam schoon en tuurde naar de schuur. 'Is hij vertrokken voordat het begon te sneeuwen?'




  'Nee, de laatste keer dat ik keek was hij nog in de werkplaats,' zei ik. 'Hij heeft koorts, dus ik wil niet dat jullie bij hem in de buurt komen. Begrepen? Ik kan trouwens beter maar weer eens even bij hem gaan kijken. Ik denk dat hij ondertussen wel honger heeft.' Ik lepelde wat bouillon van de stoofpot van de vorige avond in een klein melkemmertje en wikkelde een boterham met boter in een schone theedoek. Daarna pakte ik me goed in om naar buiten te gaan.




  De wind had de pasgevallen sneeuw hoog opgeblazen en het pad naar de schuur bedekt. Mijn voeten voelden zwaar aan toen ik me erdoorheen worstelde en de sneeuw die de wind in mijn gezicht blies, prikte. De bekende contouren van het erf leken nu op een gevlekte tekening en de schuur en de boomgaard aan de overkant waren verdwenen in de wervelende, grijze massa.




  Het was weer koud in de werkplaats. Ik knielde naast het bed van de vreemdeling en schudde hem tot hij tenslotte wakker werd. Zijn ogen stonden glazig, koortsig en aan de paniek die ik erin las, merkte ik dat hij geen idee had waar hij was.




  'Alles is goed... u bent in mijn schuur. U bent gisteren naar mijn boerderij gekomen, weet u nog wel?' Hij bewoog zijn lippen alsof hij iets probeerde te zeggen, maar alles wat hij uit kon brengen was gekreun. Ik tilde zijn hoofd op en hielp hem een paar slokjes van de bouillon te nemen, 'Luister, ik moet weten wat u scheelt, meneer. Ik heb drie kinderen waar ik aan moet denken en ik heb gehoord dat er allerlei ziektes in die zwerverskampen heersen.'




  'Mijn been,' fluisterde hij.




  'Uw been? Mag ik eens kijken?' Hij knikte en deed zijn ogen weer dicht. Ik liet zijn hoofd zakken en zette de bouillon neer.




  Zodra ik de deken van zijn voeten tilde, zag ik dat de rechterpijp van zijn broek gescheurd was. De stof was donker en stijf door opgedroogd bloed. Eronder had hij een lap om zijn been gewikkeld. Voorzichtig maakte ik die los en zag op zijn scheenbeen een snee die van zijn knie tot zijn enkel liep. Hij was gezwollen en ontstoken en etterde. Hij moest minstens bloedvergiftiging hebben en aan het ergste moest ik gewoon niet denken. Het was al genoeg om één keer in een mensenleven mee te maken hoe vreselijk tetanus was. Tranen van boosheid welden op in mijn ogen.




  'Hoe durft u?' riep ik en gooide de deken weer over zijn been. 'Hoe durft u juist naar mijn huis te komen kruipen om hier te sterven als een schurftige, oude hond! Hebben we al niet genoeg achter de rug? Waarom bent u niet doorgelopen tot de volgende boerderij of die daarnaast of tot de volgende stad? Naar een plek die al niet zolang ik me kan herinneren de engel des doods op de stoep heeft gehad! Hoe durft u mijn huis te kiezen?'




  Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Ik kon niet zeggen of de tranen die ik zag de zijne waren of de mijne. Beschaamd sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en huilde geluidloos.




  'Mama?'




  Ik draaide me om en zag Jimmy achter me in de deuropening staan. Luke stond met een angstig gezicht naast hem.




  'Ik dacht dat ik jullie tweeën had gezegd dat jullie hier vandaan moesten blijven!'




  'Gaat hij ook dood, mama?' vroeg Jimmy.




  'Misschien wel.'




  Ik stond op en veegde met de mouw van mijn jas mijn tranen weg. De oude schuur kraakte toen er een windvlaag tegen de zijwand beukte; de sneeuw maakte een ritselend geluid tegen het raam. 'We kunnen hem hier niet laten,' zei ik. 'We kunnen niet de hele dag in en uit lopen om hem te verzorgen. Haal jullie slee en help me om hem naar binnen te brengen.'




  Ik greep de man onder zijn armen en de jongens pakten ieder een van zijn voeten. We sleepten hem niet bepaald zachtzinnig door de schuur en hesen hem daarna op Lukes slee. De vreemdeling woog vast meer dan wij met zijn drieën bij elkaar. Er moest heel wat geduwd en getrokken worden om hem door de hoog opgehoopte sneeuw naar het huis te vervoeren. Hij knarsetandde bijna voortdurend tijdens ons geklungel, en toen we hem de trap van de veranda op hesen, schreeuwde hij het uit. De pijnscheut scheen hem even bij zijn positieven te brengen, want toen we hem in de logeerkamer naast de keuken in het bed van grootvader Wyatt hielpen, lukte het hem een deel van zijn gewicht met zijn goede been te dragen. Becky stond bij het voeteneinde met grote ogen toe te kijken hoe we hem neerlegden.




  'Gaat hij dood?' vroeg ze.




  Ik zag de angst op de gezichten van mijn kinderen en werd opnieuw boos op de indringer. 'Dat weet ik niet. Hij is nu in Gods handen. We zullen voor hem doen wat we kunnen, maar de Heere bepaalt wat er gebeurt.'




  Ik vond het vreselijk om zo hulpeloos te zijn. Ik had geen telefoon en kon niet door de storm naar het dorp rijden om de dokter te halen. Het doet er niet toe, zei ik tegen mezelf in een poging mezelf gerust te stellen. Ik kende deze man niet eens. Trouwens, hij was waarschijnlijk door zijn eigen stommiteit in deze toestand terechtgekomen.




  'Hij stinkt,' zei Becky en kneep haar neus dicht.




  'Dat doet hij zeker. Laat de ketel eens vollopen en zet hem op het fornuis, Becky Jean. Jongens, jullie moeten me helpen om deze... deze vodden die hij draagt uit te trekken.' We kleedden hem uit tot op zijn gerafelde, lange ondergoed en legden zijn kleren op de veranda. Daarna maakte ik zo voorzichtig mogelijk de wond op zijn been schoon en legde er een heet kompres op, zoals de dokter me had geleerd toen hij Sams wond behandelde. De vreemdeling, die maar half bij bewustzijn was, leek weinig te merken van wat we deden.




  'Nu laten we hem voorlopig maar met rust,' zei ik toen ik klaar was. 'We kunnen niet te veel drukte over hem maken met al het werk dat nog op ons ligt te wachten.' Ik besloot in mijn eentje voor hem te zorgen. Hoe minder mijn kinderen met de vreemdeling te maken hadden, hoe gemakkelijker het voor hen zou zijn als hij stierf. Toch scheen zijn welzijn hen die avond bezig te houden — meer dan de sneeuwstorm die buiten nog steeds woedde.




  'Laat die vreemdeling alstublieft niet doodgaan,' bad Becky Jean die avond voor het eten. Tot mijn verbazing fluisterde Luke daarop 'amen'. Ikzelf had er geen vertrouwen in dat hij door de kracht van het gebed genezen zou worden. God zou toch doen wat Hij wilde, met of zonder onze zwakke smeekbeden.




  Tegen de tijd dat we 's avonds klaar waren met al het werk, voelde ik me door de overlast die de sneeuw en de wind ons hadden bezorgd, nog meer uitgeput dan anders. Ik wachtte tot de kinderen in bed lagen voordat ik met een nieuw kompres naar de kamer van de onbekende ging. Ik vreesde voor wat ik aan zou treffen. Hij had zijn ogen open en ik zag de pijn erin, ook al viel het enige licht in de kamer door de openstaande keukendeur. Hij rilde ondanks alle doorgestikte dekens die we over hem heen hadden gelegd. Toen ik de warme doeken op zijn been legde, verstijfde hij en zoog tussen zijn tanden door lucht naar binnen.




  'Het spijt me. Ik probeer u te helpen, maar daarvoor moet ik u wel pijn doen.'




  'Ik weet het,' fluisterde hij. 'Dank u.'




  'Hebt u honger? Ik kan wel iets voor u halen.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Alleen water... alstublieft...'




  Ik wendde mijn hoofd af, omdat ik het plotseling niet meer kon verdragen om hem aan te kijken. 'Luister, het spijt me dat ik zo tegen u heb geschreeuwd in de schuur. Het komt doordat...' Ik kneep bij de herinnering mijn ogen stijf dicht. 'Het komt doordat mijn man is overleden aan een snee in zijn voet, die nog niet half zo groot was als die van u. De dokter zei dat hij tetanus had. We konden alleen maar hulpeloos toezien hoe hij leed. En... hij stierf geen gemakkelijke dood.'




  'Het is niet uw schuld als ik sterf,' zei hij zacht.




  'Dat weet ik.' Ik drong mijn tranen terug;, ging weer bij zijn bed staan en ondersteunde zijn hoofd terwijl hij dronk. 'Hoe heet u?' vroeg ik. Hij fluisterde zijn antwoord zo zacht dat ik hem niet kon verstaan.




  Ik doopte een washandje in de kom zeepwater die ik had klaargezet en waste het vuil van zijn gezicht. Mijn handen hadden al sinds we hem hadden binnengebracht gejeukt om dat te doen- Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was, want zijn stugge, donkerbruine haar en baard zagen eruit alsof ze al lang niet meer geknipt waren. Onder het vuil was zijn gezicht diep gebruind door de zon en zijn ogen, onder zijn zware wenkbrauwen, hadden de kleur van koffiebonen. Zijn eeltige handen waren groot en sterk. Ze voelden warmer aan dan het water in de kom. Ik maakte het bovenste knoopje van zijn hemd los om zijn nek en borst te wassen en zag een lelijk, grillig litteken vlak boven zijn hart. Het was al oud, maar het liet wel zien dat hij al minstens een keer eerder aan de dood moest zijn ontsnapt.




  Toen ik klaar was, was het water in de kom zwart. 'Ik zal u nu laten slapen,' zei ik voordat ik de kamer uitliep.




  Ik droeg de kom naar de veranda achter het huis om hem daar leeg te gooien en zag dat de jutezak van ede vreemdeling naast de deur stond. Jimmy had hem meegebracht uit de schuur en hem daar laten staan. Ik tilde hem op en voelde dat er iets zwaars onderin zat. Toen ik hem op de keukentafel zette, hoorde ik het geluid van metaal.




  Ik voelde me alsof ik iets stiekems deed toen ik de knoop in het bovenste deel van de zak losmaakte en de spullen van de zwerver begon te doorzoeken. Maar hoe moest ik er anders achter komen hoe de vreemdeling heette en waar hij vandaan kwam? Bovenop lagen een overall vol aangekoekte modder en een flanellen overhemd. Die legde ik apart om samen met zijn andere kleren te wassen. Eronder zaten een veldfles van het Amerikaanse leger en een versleten Bijbel met een gescheurde voorkant. In een oliejas gewikkeld zat een stapel schriften - van het soort dat Jimmy ook op school gebruikte. Op een na waren ze allemaal volgeschreven met potlood, van de ene gemarmerde kaft tot de andere. In het laatste schrift zaten drie brieven van de Chicago Tribune, geadresseerd aan meneer Gabriel Harper en een postbusnummer in Chicago. Ik sprak de naam hardop uit - Gabriel Harper.




  Verder zoeken was niet nodig, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om te kijken wat dat grote ding, gewikkeld in een oude deken, helemaal onder in de zak was. Ik vouwde de deken open en sperde mijn ogen open van verbazing.




  Wat een vreemd ding voor een zwerver om rond te sjouwen - een typemachine!


  




  2




  Ik werd wakker met een stijve nek en ontdekte tot mijn verbazing dat ik aan de keukentafel in slaap was gevallen. Buiten begon het licht te worden. Waarom was ik in vredesnaam de hele nacht beneden blijven slapen? Ik stond wankelend op, huiverend en verward. Toen zag ik de schriften over de tafel verspreid liggen en wist ik het weer.




  Uit pure nieuwsgierigheid had ik het eerste schrift opengeslagen en was ik gaan lezen. Al heel snel was ik in de ban geraakt van Gabriel Harpers verhaal over zijn leven als zwerver en kon ik niet meer ophouden. Ik had nog wat kolen op het vuur gegooid en was doorgegaan met lezen. Voordat ik uiteindelijk was ingedommeld, had ik in één ruk vier schriften uitgelezen. Meneer Harper beschreef hoe hij op karren en in goederenwagons sprong, de Mississippi overstak, per trein door de Rocky Mountains reisde en helemaal van de Canadese grens naar de Golf van Mexico reed en van de kust van South Carolina naar de bossen van de staat Washington. Hij was achternagezeten door de spoorwegpolitie en honden van sheriffs, had uit blikken gegeten en van vuilnisbelten en had in schuren, in bossen en onder de melkweg geslapen. Hij vertelde boeiende verhalen over andere zwervers die hij had ontmoet - jonge kerels en oude, mannen en vrouwen; mensen met namen als 'Leipe Lou' en 'Keetje Kar'. Sommigen hadden het moeilijk en zochten werk, anderen waren tevreden met het vrije zwerversbestaan.




  Maar hoe interessant hun verhalen ook waren, Gabriel Harper had zijn eigen verhaal niet verteld en daarom was ik de hele nacht blijven lezen. Wie was deze vreemdeling die misschien wel zou sterven in mijn logeerkamer en hoe was hij ertoe gekomen om rond te gaan trekken als een zwerver? Ik had al de prachtige beschrijvingen gelezen van de plaatsen waar meneer Harper was geweest en van de mensen die hij had ontmoet, maar over hemzelf was ik bijna niets te weten gekomen.




  Ik voelde me schuldig en keek naar de deur van de kamer waar hij lag te slapen. Ik schaamde me bij het idee dat hij me zou betrappen terwijl ik in zijn persoonlijke dagboeken zat te lezen, als het dat tenminste waren. Ik deed de logeerkamerdeur een kiertje open en keek naar hem. Toen ik me ervan had overtuigd dat hij nog vast lag te slapen, pakte ik snel zijn spullen bij elkaar om ze weer in de oliejas te wikkelen. Het laatste schrift van de stapel - het enige dat ik nog niet had gelezen — trok mijn aandacht. In tegenstelling tot de andere schriften, stond er een titel op de kaft: Verloren Zoon.




  Ik herinnerde me een preek over de verloren zoon, die ik eens in een presbyteriaanse kerk in Pittsburgh in Pennsylvania had gehoord. Ik herinnerde me hoe de zoon was weggelopen en uiteindelijk met de varkens mee had moeten eten. Dat had ik onthouden vanwege alle p's - presbyteriaans, Pittsburgh, Pennsylvania. Zo werkt mijn geheugen.




  Hoe dan ook, ik kon de verleiding niet weerstaan om meneer Harpers schrift open te slaan en te zien of er ook varkens of presbyterianen in voorkwamen. Ik begon te lezen:




  Ik haat hem. Ik hou van hem. Mijn enige broer.




  Simon en ik hebben onze kamer, onze jeugd en onze vader gedeeld. En terwijl ik mijn gevoelens ten opzichte van mijn broer begrijp, al zijn ze nog zo tegenstrijdig, mijn gevoelens ten opzichte van mijn vader begrijp ik veel minder goed. Vind ik het de moeite waard om hem te haten? Is het mogelijk van iemand te houden die in ruil daarvoor niets anders schenkt dan afkeuring en beschuldigingen? Heb ik, nadat ik boos ben weggegaan, te lang gewacht om het weer goed te maken? Ik heb besloten naar huis terug te keren om de antwoorden te vinden.




  Ik sta onder de kastanjeboom waar ik als kind zo vaak in ben geklommen — meestal om aan mijn vaders terechtwijzingen te ontsnappen — en staar over de wei naar de boerderij. In de tien jaar dat ik ben weggeweest is er, behalve een nieuwe laag witkalk, niet veel aan veranderd. Ik heb besloten om te wachten tot er iemand naar buiten komt voordat ik erheen ga. Het is beter om te observeren, mijn vaders stemming te peilen, voordat ik na al deze jaren mijn terugkeer aankondig. Vroeger was ik er heel bedreven in om zijn buien in te schatten, wist ik wanneer het veilig was om hem te benaderen en wanneer het verstandiger was om bij hem uit de buurt te blijven.




  Maar ik sta nu al meer dan een uur naar het huis te kijken en ik heb nog geen teken van leven gezien, behalve de luie bewegingen van de jachthond, die languit in de schaduw op de veranda achter het huis ligt. Een ding is duidelijk: in tegenstelling tot de vader uit het bijbelverhaal over de verloren zoon, staat mijn vader niet verlangend naar me uit te kijken. Ook kan ik me niet voorstellen dat hij met wijdopen armen op me af zal rennen of het gemeste kalf voor me zal slachten.




  Als kind luisterde ik naar de bijbelverhalen die de dominee met bulderende stem vanaf de preekstoel vertelde en mijn vader las ze na het eten voor aan tafel. Vreemd dat ze al die jaren zo vast in mijn geheugen verankerd zijn geweest. Als ik met mijn hoofd tegen de kastanjeboom leun en mijn ogen dichtdoe, kan ik me mijn angstige jeugd onder de ijzeren heerschappij van mijn vader nog helder voor de geest halen:




  Ik ben weer vier jaar oud en zit aan de keukentafel. Ik durf niet te wiebelen of te wriemelen en luister naar de stem van mijn vader, die het bijbelgedeelte voor die dag voorleest uit de Heilige Schrift: 'Een ijverig God en een wreker is de Heere, een wreker is de Heere, en zeer grimmig; een wreker is de Heere aan Zijn wederpartijders, en Hij behoudt de toorn aan Zijn vijanden... Des Heeren weg is in wervelwind, en in storm, en de wolken zijn het stof Zijner voeten...'




  'Mama?'




  Ik schrok van de stem van mijn zoon. Schuldbewust deed ik het schrift dicht. 'Jimmy! O, mooi, je bent uit bed. Het is tijd om aan het werk te gaan.' Ik tilde het deksel van de gietijzeren kachel, porde in het smeulende vuur en gooide er wat aanmaakhout en kolen bij.




  'Waar komen al die spullen vandaan?' vroeg Jimmy en liep naar de tafel. 'Zijn die van de zwerver?'




  'Ja... ik vond dat ik moest proberen erachter te komen wie hij is en waar hij vandaan komt. Hij schijnt Gabriel Harper te heten.'




  'Gabriel? Tjonge, zo heet een engel in de Bijbel!'Jimmy pakte het schrift waarin ik had zitten lezen, maar ik griste het hem uit zijn hand voordat hij het open kon doen.




  'Jimmy, meneer Harper is heel ziek.' Ik wikkelde de schriften weer in de oliejas en stopte alles terug in de jutezak. 'Luke denkt dat hij doodgaat,' zei Jimmy zachtjes. Daar schrok ik van. 'Heeft hij dat tegen je gezegd?' Jimmy knikte.




  'Wat heeft Luke nog meer gezegd?' 'Niet veel,' zei hij schouderophalend. 'U kent hem.' Soms vroeg ik me af of ik Luke inderdaad wel kende. Voordat zijn vader stierf was hij een vrolijk kind. Daarna had hij een tijdje van zijn grootvader verwacht dat die Sams plaats zou innemen. Maar toen opa Wyatt plotseling was overleden, leek het wel alsof het kleine jongetje in Luke ook was gestorven.




  'Denkt u dat er vandaag geen school is?' vroeg Jimmy, mijn gedachten onderbrekend. 'Het sneeuwt nog steeds.'




  Buiten was de wind niet afgenomen. Ik kon de schuur nauwelijks zien door de neerdwarrelende, grijze vlokken. 'Het kan me niet schelen of er school is of niet. Op een dag als vandaag ga jij niet verder van huis dan de schuur.'




  Jimmy deed een dansje van blijdschap, terwijl hij naast de kachel zijn muts en zijn wanten pakte en zich stevig in begon te pakken om zijn klusjes te doen. Luke kwam de keuken binnen en wreef de slaap uit zijn ogen.




  'Raad eens, Luke? Geen school vandaag!' kondigde Jimmy aan.




  'Is die man al dood?' vroeg Luke.




  Zijn woorden gaven me het gevoel dat er iemand een mes in mijn hart stak. Hij keek me aan met zijn trieste ogen. 'Luister eens, Luke...' begon ik, maar Jimmy viel me in de rede.




  'Zeg, Luke! Je raadt nooit hoe die zwerver heet! Gabriel... net als die engel! En zijn achternaam is Harper. Snap je het? Harp...'




  Ik had die link niet gelegd voordat Jimmy me erop attent maakte. Nu klonk de naam van de zwerver me gekunsteld in de oren. Misschien was het wel een bijnaam, net als die van tante 'Ukkepuk', die eigenlijk Cecilia heette. Als de zwerver schrijver was, zou Gabriel zijn pseudoniem kunnen zijn. Ik schoof mijn armen in de mouwen van mijn jas en wikkelde een sjaal om mijn hoofd.




  'Let jij op het vuur tot wc terug zijn, Luke? Gooi er nog maar wat hout op als die kolen niet willen branden.'




  Doordat ik de hele nacht had zitten lezen was ik zo moe dat ik me als in een droom door mijn werk worstelde. Ik was met mijn gedachten nog bij Gabriel Harpers verhaal van de verloren zoon. Ik wilde dat ik tijd had gehad om de rest van het verhaal te lezen. Ik kon me goed voorstellen hoe de vader van de jongen aan tafel over Gods toorn had voorgelezen. Grootvader Wyatt had na het eten ook altijd uit de Bijbel voorgelezen en niemand mocht dan van tafel voordat hij een heel hoofdstuk uithad. Ik had nooit goed begrepen wat voor zin het had om een lange lijst met namen voor te lezen waarin stond wie wie gewon, of een serie regels met betrekking tot priesters die dieren offerden en die bloed in weet ik welke richting sprenkelden, maar ik had het mijn schoonvader nooit durven vragen. Net als de vader in Harpers verhaal was ook opa Wyatt geen man geweest die je gemakkelijk kon benaderen. Sinds zijn dood was de Bijbel in de la van zijn bureau blijven liggen. Geen van de kinderen had me gevraagd waarom.




  Toen ik moeizaam met een zware emmer vol melk in elke hand de schuur uitliep, werd mijn aandacht getrokken door een onverwachte beweging op de veranda achter het huis. Aan de overkant van het witte erf kwamen twee donkere, gebogen figuren het huis uit — een lange gestalte en een korte. In een flits zag ik iets roods — Lukes haar — en begreep ik dat meneer Harper op Luke steunde en door de besneeuwde tuin naar het privaat hinkte.




  De dwaas! Hij was niet sterk genoeg om buiten in een sneeuwstorm rond te lopen! Stel je voor dat hij struikelde en viel! De melk klotste in de emmers toen ik zo snel mogelijk naar hen toe liep.




  'Hé,' riep ik. 'Hé, daar! Wat bent u nou aan het doen?'




  Zoals ik al had gevreesd, zakte meneer Harper plotseling door zijn knieën. Hij viel op de grond en trok Luke met zich mee. Ik zette de emmers neer en ploeterde door de sneeuw om ze te helpen. Nog voordat ik bij hem was, had meneer Harper kans gezien om op handen en voeten de laatste paar meter naar het privaat te kruipen. Luke was. weer opgestaan en klopte de sneeuw van zijn kleren.




  'Gaat het, Luke?'




  'H-hij viel.'




  'Ik weet het. Dat was niet jouw schuld, hoor. Hij is veel te zwak om uit bed te komen.'




  'Hij vroeg of ik hem wilde helpen.'




  'En het was aardig van je om dat te doen, Luke. Maar je hoort niet zonder muts en handschoenen naar buiten te gaan. Ga nu maar naar binnen voordat je ziek wordt. Ik zal hem wel helpen.'




  Ik keek hoe Luke zich weer door zijn eigen voetsporen in de sneeuw naar het huis worstelde. Een paar minuten later ging de deur van het privaat krakend open. Meneer Harper leunde, ingepakt in opa Wyatts oude jas, tegen de deurpost. Ik verloor mijn zelfbeheersing.




  'Wat doet u hier nou buiten? We hebben binnen ook een toilet! Wilt u soms nog zieker worden?'




  'Ik moest...'




  'Als u de trap niet op kon, had u onder het bed kunnen vinden wat u nodig had.'




  'Ik heb niet het recht dat van u te vragen, mevrouw. Ik ben een vreemde voor u. Ik bezit geen rooie cent en ik kan u nu al op geen enkele manier vergoeden wat u voor me hebt gedaan.' Zijn stem klonk zacht en hij zag erg bleek. Zijn tanden klapperden ondanks de dikke jas die hij aan had. Hij zag er zo meelijwekkend uit dat ik snel alle boze woorden die ik hem had willen toeschreeuwen, weer inslikte.




  'U moet weer naar binnen. Legt u uw arm maar om mijn nek. Dan zal ik u helpen.'




  'Dank u. Ik ben... een beetje... duizelig.' Hij deed zijn ogen dicht en zakte met zijn rug tegen de deurpost in elkaar. 'Het... spijt me,' mompelde hij.




  'Blijf liggen. Ik zal tegen de jongens zeggen dat ze de slee moeten halen.'




  Het leek wel een eeuw te duren voordat we hem op de slee hadden gelegd en hem de korte afstand naar het huis hadden getrokken en nog langer om hem de trap van de veranda op te zeulen, de keuken door en weer in bed. Al die tijd zwol mijn woede als rijzend gistdeeg. Waarom wist ik niet precies. Ik was niet boos op Gabriel Harper — hij had mij of mijn kinderen niets misdaan, alleen zichzelf. Waarom had ik dan zin om met spullen te smijten of om iets te breken? Als meneer Harper al niet zoveel hout had gehakt, zou ik mijn woede daarmee hebben gekoeld. In plaats daarvan maakte ik gebakken aardappels en roereieren klaar voor het ontbijt, kleedde na het eten de kinderen warm aan en stuurde ze naar buiten om in de sneeuw te spelen, want de storm was eindelijk gaan liggen. Ik wilde niet dat ze erbij waren als ik het been van de man ging verzorgen. Terwijl ik stond te wachten tot het water voor het kompres heet zou zijn, deed ik iets wat ik sinds de dood van mijn man niet meer had gedaan — ik bad. Hoewel, een gebed kon je het nauwelijks noemen, denk ik, want het bestond er voornamelijk uit dat ik in gedachten tegen God tekeerging.




  Ik had om hulp gevraagd, zei ik tegen Hem, en in plaats daarvan had Hij me een stervende man gestuurd! Zag Hij dan niet hoe mijn kinderen van streek raakten door al die mensen die doodgingen! Het was al erg genoeg dat mijn man van me was afgenomen - hoewel ik moest toegeven dat ik het waarschijnlijk had verdiend om gestraft te worden, omdat ik zoveel had gelogen. Maar waaraan hadden Jimmy en Luke en Becky Jean de dood van hun vader verdiend? Jimmy moest het werk van een volwassen man doen, en kleine Luke zei bijna geen woord meer en Becky Jean at als een ziek vogeltje. Ikzelf mocht het dan misschien verdienen om gestraft te worden, maar mijn drie kinderen beslist niet. Deze boerderij was hun thuis en als Hij me geen hulp stuurde, hoe moest het dan verder met dit bedrijf?




  'En over hulp gesproken,' zei ik hardop mompelend, 'wilt U er alstublieft voor zorgen dat die arme sloeber daar in de logeerkamer weer beter wordt, want ik wil niet dat hij doodgaat. En wilt U me iemand sturen die me echt kan helpen?'




  Terwijl ik het kompres klaarmaakte en pap kookte had ik een hoop kabaal gemaakt met de pannen en de ketels. Er moet nog steeds een boze uitdrukking op mijn gezicht hebben gelegen toen ik de spullen naar de kamer van de vreemdeling bracht, want hij was klaarwakker en lag me aan te kijken of hij bang was dat ik ze hem naar zijn hoofd zou gooien.




  'Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg, mevrouw,' zei hij.




  'Ik ben niet boos op u,' antwoordde ik en probeerde vriendelijker te kijken, 'maar u moet wel uw best doen om weer beter te worden, hoor. Dat betekent dat u niet meer naar buiten mag. Kijk eens, ik heb wat eten voor u meegebracht en dat gaat u opeten of u nu wilt of niet, want u kunt niet beter worden als u niets eet. Daarna ga ik wat jodium op uw wond doen en dat gaat vreselijk zeer doen, maar u zult uw tanden op elkaar moeten zetten, want anders geneest de wond niet. Begrepen?'




  Hij glimlachte flauwtjes. 'Ja, mevrouw.'




  'Noem me toch niet zo. Dan voel ik me net een schoolfrik.' Ik merkte dat ook mijn mondhoeken trokken. 'Nou, denkt u dat u deze pap zelf kunt eten of zal ik u voeren?'




  'Laat het me maar proberen.' Hij stak zijn hand uit om de lepel van me aan te nemen en toen zijn hand de mijne raakte, voelde ik hoe warm hij was. Er glinsterden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd toen hij moeizaam overeind kwam. Ik zette het blad met de kom pap op zijn schoot en richtte mijn aandacht op de verzorging van zijn been. Vanuit mijn ooghoeken zag ik druppels havermout vallen toen hij met trillende handen probeerde te eten, maar ik had genoeg verstand van mannen en hun hardnekkige trots om hem met rust te laten.




  'Klaar voor de jodium?' vroeg ik toen hij de laatste pap naar binnen had gelepeld. Hij knikte en greep zich vast aan het koperen hoofdeinde van het bed. Ik hield het flesje schuin en goot zo snel mogelijk een dun straaltje over de hele lengte van de wond. Zijn lichaam verstijfde en hij probeerde niet te kreunen.




  'U mag best schreeuwen, als u dat wilt, hoor, meneer.'




  'Gabe,' zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. 'Ik heet Gabe.'




  'Nou, niemand hoort je, Gabe. Mijn kinderen zijn buiten in de sneeuw aan het spelen en mijn dichtstbijzijnde buurvrouw is tante Batty, die helemaal bij het meer woont. Ik ga nu een nieuw kompres op de wond leggen en ik beloof dat ik je daarna met rust zal laten.'




  Ik probeerde het voorzichtig te doen, maar aan de vreemde manier waarop hij ademde, merkte ik dat hij veel pijn had. Misschien zou praten hem afleiden.




  'Wil je me vertellen hoe dit is gebeurd?' vroeg ik.




  Hij haalde met een raspend geluid adem. 'Ik rende achter een langzaam rijdende, open goederenwagon aan en wilde erop springen. Dat had ik al honderd keer eerder gedaan, maar de spoorwegpolitie zat achter me aan en ik wilde niet in de gevangenis belanden wegens landloperij. Toen ik sprong haalde ik mijn been open aan een scherpe punt van het onderstel. Het was donker en ik had die punt niet gezien.'




  'Wanneer was dat?'




  'Ik weet het niet... hoe lang ben ik nu hier?'




  'Je hebt een nacht in de schuur geslapen en een nacht in dit bed.'




  Hij ademde uit. 'Het moet een dag of twee, drie voordat ik kwam gebeurd zijn... ik weet het niet precies. Ik raak mijn besef van tijd kwijt als ik zonder klok of kalender op reis ben.'




  Hij had een rustige, diepe stem, die bromde als de lage tonen van een kerkorgel. Toch leken zijn woorden zo zacht als sneeuwvlokken in de kamer neer te dalen. Ik keek hem aan en had hem wel willen vragen waarom iemand die zo mooi sprak als hij en die woorden op papier zo tot leven kon laten komen, als een arme zwerver met de trein moest reizen. Hij hield zich nog steeds met gesloten ogen aan het hoofdeinde vast. Ik maakte snel de verzorging van zijn been af.




  'Zo, helemaal klaar.'




  Toen hij zijn ogen opendeed gaf ik hem een handdoek waarmee hij het zweet dat langs zijn gezicht liep af kon vegen. Hij zag zo wit als een doek.




  'Verder nog iets?' vroeg ik terwijl ik mijn spullen pakte.




  'Ja... ik wil u graag bedanken, mevrouw Wyatt.'




  'Nou, je kunt me bedanken door beter te worden.'




  Ik was al bijna bij de deur toen me iets inviel. Ik kon me echt niet herinneren dat ik hem mijn achternaam had verteld. Langzaam draaide ik me om en keek hem aan. 'Hoe weet je mijn achternaam?'




  Even wendde hij zijn blik af en kreeg hij dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als Jimmy wanneer ik hem met zijn hand in de koektrommel betrapte. Toen was het moment voorbij en kwam er een glimlachje om zijn mondhoeken. 'Dat heb ik op de zijkant van de schuur gelezen en ik heb aangenomen...'




  'O. Natuurlijk.'




  Ik wist wat hij bedoelde. Langgeleden, in betere, gelukkiger tijden, had mijn schoonvader op de zijkant van de schuur geschilderd: Fruitkweker ij Wyatt — Frank Wyatt en zns., eigenaars. Ik huiverde toen ik bedacht dat Frank Wyatt en zijn zoons er geen van allen meer waren.




  'U bent toch mevrouw Wyatt... nietwaar?' vroeg hij verlegen.




  'Ja, maar je mag me wel Eliza noemen.'




  Ik had net de jodium en de andere spullen opgeborgen toen mijn kinderen plotseling met hun laarzen aan door de achterdeur kwamen binnenstormen en overal klonten sneeuw achterlieten.




  'Mama! Mama! Kom gauw! U moet komen!' Ze trokken met z'n drieën aan mijn rok en taterden allemaal door elkaar.




  'Schei uit! Jullie maken de hele vloer nat! Kijk nou eens naar al die troep!' Ik probeerde ze weer terug te duwen naar de veranda, maar ze luisterden niet. Uit de manier waarop ze zich gedroegen, kreeg ik de indruk dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn. 'Rustig aan, één tegelijk! Laat Jimmy me vertellen wat er is gebeurd.'




  Hij was buiten adem van het rennen. 'We waren van de heuvel achter tante Batty's huis aan het sleeën toen ze naar buiten kwam en vroeg of we haar konden helpen met sneeuwruimen. Ze zei dat ze ons ervoor zou betalen. We liepen dus achter haar aan naar haar huis en ze noemde me steeds maar Matthew, hoewel ik al tegen haar had gezegd dat ik Jimmy heet...'




  'Is ze een heks?' vroeg Becky plotseling.




  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Wie heeft je dat verteld?'




  Ze keek naar Jimmy.




  'Dat was een grapje,' zei hij en gaf Becky een duw. 'Nou, hoe dan ook, ik dacht dat ze wilde dat we een pad naar haar huis zouden maken, maar nee, ze zei dat we de sneeuw die in haar huis lag moesten wegruimen.'




  Ik herinnerde me hoe mijn schoonvader altijd had volgehouden dat tante Batty getikt was en ons had gewaarschuwd dat we bij haar uit de buurt moesten blijven en ik zocht naar woorden om het mijn kinderen uit te leggen. 'Luister, jullie moeten begrijpen dat tante Batty...'




  'Maar, mama, ze had gelijk! Er ligt echt sneeuw in haar huis!'




  'In haar huis? Hoe is die daar in vredesnaam gekomen?'




  'Dat weet ik niet. Maar u moet echt meekomen. Luke en Becky en ik kunnen het niet allemaal alleen opruimen.'




  Toen ik mijn jas en een paar oude laarzen van Sam aantrok, bedacht ik dat tante Batty's deur waarschijnlijk open was geklapt tijdens de storm en dat de sneeuw zo naar binnen was gewaaid. Maar zodra ik boven op de heuvel achter haar huis kwam, zag ik dat dat helemaal niet het geval was. Het hele dak van haar keuken was als een halfgare cake ingestort onder het gewicht van de sneeuw. De keuken zag eruit alsof hij later aan het bestaande huisje was toegevoegd en het dak ervan was minder schuin en minder goed geconstrueerd.




  We liepen om het huis heen naar de voordeur en tante Batty liet ons binnen. In al die jaren dat ik op de grote boerderij had gewoond, was ik nooit in haar huisje geweest en ik bleef in haar zitkamer aan de voorkant van het huis staan en keek mijn ogen uit. Het was er netjes en gezellig. Ze had de gordijnen met ruches en de gehaakte spreien die je in het huis van een oude vrijster verwachtte, maar langs elke centimeter van de muren in het hele huisje hingen planken en op elke centimeter van die planken stonden boeken. Ik kreeg het idee dat tante Batty meer boeken had dan de bibliotheek van Deer Springs. Op een onderste plank zag ik zelfs een lange rij smalle, gele ruggen van de tijd— schriften van National Geographic. Naast de kolenkachel stonden een schommelstoel en een radiomeubel met een plant erbovenop.




  In de ruimte waar vroeger waarschijnlijk de eethoek had gestaan, stond nu een enorm, houten bureau van het soort dat je ziet in een deftige bank of in een advocatenkantoor. Er stond zelfs zo'n draaistoel naast met een zwart leren zitting. De typemachine die op het bureau stond was veel groter en mooier dan de typemachine in de jutezak van meneer Harper.




  Het was steenkoud in het huisje en die kleine tante Batty zag eruit alsof ze alle truien en jassen aanhad die ze maar bezat. 'Heb je de lucifers meegebracht, lieverd?' vroeg ze.




  Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Lucifers...?'




  'Ja, ik heb Matthew gevraagd er wat voor me mee te brengen. De mijne liggen in de keuken en daar kan ik niet bij totdat we alle sneeuw hebben weggeruimd. Mijn kachel is uitgegaan, zie je, en Winky en de meisjes hebben er een hekel aan als het zo koud wordt in huis.'




  Ik nam aan dat Winky het vervelende hondje moest zijn dat naar ons had staan keffen en grommen vanaf het moment dat we waren binnengekomen. Becky was er doodsbang voor en ze klemde zich als een aapje aan mijn been vast. Maar ik zag geen 'meisjes'. Vanaf de plek waar ik stond kon ik echter wel de ingestorte keuken zien en ik besefte direct dat tante Batty dat gedeelte van het huis onmogelijk af kon sluiten om de warmte in de zitkamer en de slaapkamer te houden. En ze zou zeker geen maaltijden in die keuken kunnen klaarmaken. Eigenlijk kwam het erop neer dat het huis onbewoonbaar was.




  Ik wist wat me te doen stond en voelde me alsof mijn eigen dak zojuist was ingestort. Ik haalde diep adem, legde mijn hand op haar arm en sprak zo langzaam en voorzichtig mogelijk. 'Tante Batty, het heeft geen zin om al die sneeuw te gaan wegruimen. En die lucifers helpen ook niet. U kunt hier niet warm blijven en ook niet koken. Het dak van uw keuken is ingestort. Begrijpt u dat? U kunt hier niet wonen tot het dak is gerepareerd.'




  'Het dak? Oh, grutjes! Ik geloof niet dat ik een ladder heb die hoog genoeg is om op het dak te komen! Ik zal er een moeten lenen...'




  'Nee, luister, u moet iemand laten komen om uw dak te repareren. Dat is een enorme klus, tante Batty. Ik kan dat niet en u ook niet. Zolang, totdat het dak is gerepareerd...' Ik zweeg en wenste dat ik tante Batty's naaste familielid niet was, wenste dat ik niet ook nog een zieke had om te verzorgen, wenste dat God mij op een andere manier zou helpen. 'U mag zolang bij mij en de kinderen op de boerderij komen wonen.'




  'In het huis van mijn zus Lydia?'




  'Ja.' Ik had geen energie meer om uit te leggen dat Lydia, mijn schoonmoeder, net als de rest van dat gezin, was overleden. Trouwens, tante Batty zou het waarschijnlijk toch weer vergeten. Nu dit nog boven op mijn ongerustheid over meneer Harpers leven kwam, kreeg ik het gevoel dat ik meer zorgen had dan de vrouw van Job.




  'Ach, heden,' klaagde ze, 'ik kan Winky en de meisjes hier niet alleen laten.'




  Ik verbeet mijn ongeduld. 'Winky mag ook meekomen.'




  'Maar Frank Wyatt heeft een hekel aan honden. Hij wil ze niet binnen.'




  'Frank is dood. Het huis is nu van mij.' Tante Batty staarde me aan alsof ze het schokkende nieuws voor het eerst hoorde, alsof ze drie maanden geleden niet op zijn begrafenis was geweest. Ik vroeg me af of ik het wel aan zou kunnen om haar in huis te hebben.




  'Zal ik u helpen om wat spulletjes in te pakken die u mee wilt nemen?' vroeg ik rustig.




  Ze glimlachte. 'Ja, graag. Dank je.'




  We liepen naar haar kleine slaapkamertje en ik hielp haar om wat kleren, ondergoed en toiletartikelen in een versleten reistas te gooien, die waarschijnlijk in de Burgeroorlog voor het laatst was gebruikt. Tante Batty stopte nog haar breiwerk en een oude foto in een koperen lijstje in de tas en keek toen de kamer rond.




  'Zo, dat is alles wat ik nodig heb, denk ik. Weet je zeker dat Winky en de meisjes ook welkom zijn?'




  Ik knikte gelaten.




  'Ik zal de meisjes wakker moeten maken. Ze vinden het vast vervelend dat ze bij hun dutje worden gestoord, maar daar is niets aan te doen.'




  Ik zag nog steeds nergens een spoor van 'de meisjes'. Ik vroeg me af of tante Batty soms gefantaseerde vrienden had, net als Becky Jean. Maar toen sloeg ze haar beddensprei terug en zag ik dat wat ik had aangezien voor bobbels in een oud veren bed, twee enorme katten waren, die als mollen een holletje onder de sprei hadden gemaakt.




  Becky Jean slaakte een gilletje van enthousiasme. 'O, kijk eens! Poesjes!' Ze klom op tante Batty's bed en trok haar wanten uit om ze te kunnen aaien. 'Hebben ze namen?'




  'Ja, die daar is Esther en dat is Arabella.'




  Ze waren allebei gestreept — Esther in verschillende tinten grijs en Arabella in rode tinten - en ze hadden witte vlekken op hun borst en snuit. Ze rekten zich uit en gaapten en knipperden met slaperige ogen naar tante Batty.




  'Kom, meisjes, wakker worden,' zei ze. 'Ik ben bang dat we een paar dagen ergens anders heen zullen moeten om warm te blijven.'




  Ik wilde graag geloven dat het maar voor een paar dagen zou zijn, maar diep in mijn hart wist ik wel dat het waarschijnlijk veel langer zou gaan duren. Zelfs als we een timmerman bereid vonden om hier helemaal naartoe te komen met deze sneeuw, dan betwijfelde ik nog of hij veel zou kunnen doen voordat het warmer werd. Ik vermoedde dat tante Batty's hele keuken verbouwd zou moeten worden.




  'Jongens,' vroeg ze, 'willen jullie mij misschien helpen? Samuel kan deze tas dragen en Matthew mag...'




  'Ik heet Jimmy,' zei hij 'en hij heet Luke.'




  'O ja, dat is ook zo. Matthew is tijdens die vreselijke oorlog naar Frankrijk gegaan om te vechten, hè?' Ze gaf Luke de reistas en bukte zich toen om een riem vast te maken aan Winky's halsband. Ze hield Jimmy het andere uiteinde voor.




  'Bijt uw hond?' vroeg hij bezorgd. Winky was nog steeds niet gestopt met grommen.




  'Welnee!' Ze boog zich over het hondje heen en zei streng: 'Zo is het wel genoeg. Begrepen?' Winky jankte en ging met een zucht op het lappenkleedje liggen.




  'Ik zal Esther dragen,' vervolgde tante Batty, 'want die is soms een beetje humeurig na haar dutje. Jullie moeder kan Arabella dragen.'




  'En ik dan?' vroeg Becky.




  'O, jij moet iets heel belangrijks doen, liefje. Jij moet mijn goede vriendin Hedera dragen.'




  Ik durfde niet te vragen wie Hedera was, maar ze liep naar de breed uitgegroeide plant op het radiomeubel in de zitkamer. Tante Batty plaatste de pot zorgvuldig in Becky's armen en drapeerde de lange ranken als een krans om haar schouders, zodat ze niet over de grond sleepten. 'Ik hoop dat jullie een radio hebben. Hedera luistert erg graag naar de radio.'




  'Nee, mevrouw,' zei Jimmy plechtig. 'We mochten er geen een van opa Wyatt.'




  'Nou, dan moeten we maar voor haar zingen, denk ik. Kunnen jullie zingen, jongens?'




  'Ik denk het wel,' zei Jimmy schouderophalend, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik ooit een van mijn kinderen had horen zingen.




  'Mooi zo!' antwoordde tante Batty. Ze liep weer naar de slaapkamer, rolde de beide katten op hun rug en wikkelde ze daarna als baby's in dekens. Ze gaf mij de rode poes en tilde toen zelfde grijze op. Ze protesteerden geen van beiden tegen deze onwaardige behandeling, maar ze waren ook zo dik dat het hun waarschijnlijk te veel moeite zou kosten om zich echt te verzetten. Tante Batty liet haar ogen nog een keer treurig door haar huisje gaan voordat we met z'n allen de deur uitgingen.




  Ik kan me er geen voorstelling van maken wat voor aanblik we boden toen we in ganzenpas door de hoog opgewaaide sneeuw de heuvel naar de boerderij opliepen. We zaten allemaal tot onze wenkbrauwen ingepakt in mutsen en sjaals en droegen de versleten reistas, twee dikke katten, een plomp, misvormd hondje en een uit zijn krachten gegroeide hangplant. Terwijl we voortploeterden vroeg ik me af hoe ik tante Batty moest uitleggen wie de haveloze man in de logeerkamer was. Tenslotte besloot ik om haar maar te laten denken wat ze wilde - voor mijn part dacht ze dat hij president Hoover was. Ik zou er al mijn handen vol aan hebben om haar eraan te herinneren dat Luke en Jimmy niet mijn overleden man en zijn oudere broer waren. Straks zou ze mij nog Lydia gaan noemen.




  Zodra we binnenkwamen wees Becky echter naar de gesloten deur van de logeerkamer en zei: 'We moeten heel stil zijn, want daar ligt een vreemdeling te slapen. Hij is ziek.'




  Tante Batty legde haar vinger tegen haar lippen en knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat mensen zieke vreemdelingen in huis hebben. We pakten de katten uit en ze stapten weg alsof ze precies wisten waar ze heengingen. Becky en tante Batty vonden in de zitkamer een mooi plekje voor Hedera en zodra we Winky's riem losmaakten, kuierde hij naar het kleedje voor de kachel, liep er drie keer omheen en viel toen in het midden ervan op zijn zij alsof iemand hem tussen zijn ogen had geschoten. Een minuut later lag hij te snurken. Ik had wel naast hem willen gaan liggen, maar het was al tijd voor het middageten en ik had de ontbijtvaat nog niet eens gedaan.




  'Becky Jean, neem jij tante Batty maar mee naar boven en laat haar je kamer zien,' zei ik. 'Ze moet een paar nachtjes bij jou slapen omdat de logeerkamer al bezet is — tenminste, als u het goedvindt, tante Batty.'




  'Uitstekend, lieverd,' zei ze en wuifde met haar hand. 'Ik slaap overal.'




  'En u bent echt geen heks, hè?' vroeg Becky alsof ze zichzelf gerust wilde stellen.




  'Absoluut niet!'




  'Jimmy had dat alleen maar verzonnen om mij bang te maken, hè?'




  'Dat denk ik wel,' antwoordde tante Batty terwijl ze naar de trap liepen. 'Ik heb zelf geen broer gehad, maar ik weet wel dat jongens het leuk vinden om meisjes te plagen.'




  Ik zette in het wilde weg wat eten op tafel en noemde dat de lunch. Na het eten ging ik meneer Harpers kamer binnen en zag dat hij lag te kreunen en weer hoge koorts had. Ik stuurde Jimmy naar buiten om een bak te vullen met sneeuw. Daar doopte ik washandjes in en legde ze op meneer Harpers gezicht en hals om de koorts te verlagen. Zo bracht ik het grootste deel van de middag door. Verder ververste ik de kompressen op zijn been om het vuil eruit te trekken, hield de kachels aan, waste de vaat en kookte wat witte bonen om 's avonds soep mee te maken.




  Ik hoorde dat de kinderen hun jassen aantrokken en een poosje met tante Batty naar buiten verdwenen. Ongeveer een uur later kwamen ze uit de richting van haar huis weer de heuvel opgeklauterd en trokken iets achter zich aan op de slee van Luke. Ik besteedde er weinig aandacht aan omdat ik me zorgen maakte over meneer Harper.




  Toen ik later de wortels en de uien stond te snijden die ik bij de bonen wilde gooien, hoorde ik dat de kinderen tante Batty vermaakten in de zitkamer - of misschien vermaakte zij hen wel. Dat was moeilijk te zeggen. In het geheimzinnige pakket had een stapel boeken gezeten en de kinderen zaten er met haar in te bladeren en waren geboeid door de kleurige platen.




  Ondertussen werd Winky wakker en besloot dat hij mij wel mocht. Elke keer als ik een stap deed, struikelde ik over hem. Het was de lelijkste hond die ik ooit had gezien. Hij had een plomp lijf, naar buiten gedraaide poten en een staart die op een stompe, dikke duim leek. Zijn korte, witte vacht bobbelde op sommige plaatsen en hing slobberig om zijn lijf als een goedkoop pak. Hij had de romp van een buldog, maar zijn kop klopte helemaal niet. In plaats van een platte snuit had hij een gewone, spitse hondensnuit en zijn lange slobbertong hing meestal kwijlend uit zijn bek. Als het hem lukte zijn bek even dicht te doen, stak het puntje van zijn roze tong eruit en leek hij wel een ondeugend kind.




  Winky was aan een oog blind en hij knipperde voortdurend met zijn goede oog, alsof dat een eigen leven leidde. Hij volgde me op de voet, grijnsde dwaas naar me en knipoogde alsof we zojuist samen een komisch onderonsje hadden gehad.




  Toen begonnen mijn keukenhanddoeken te verdwijnen. Ik had er altijd een aan het haakje naast de gootsteen hangen, maar toen ik mijn handen ernaar uitstak om ze af te drogen, was hij verdwenen. Ik pakte een schone en hing die op, maar toen ik de tafel had gedekt voor het avondeten, was ook die weg. Ik vond ze allebei achter de kachel. Arabella, de rode kat, had ze erheen gesleept. Ik keek een tijdje naar haar terwijl ze met haar poten en neus de handdoeken schikte tot ze precies naar haar zin lagen. Ze was duidelijk een nest voor zichzelf aan het maken en ik kreunde.




  'Is het mogelijk dat Arabella binnenkort jonkies krijgt?' vroeg ik tante Batty tijdens het eten.




  'Absoluut niet. Dat denkt ze alleen maar. Volgens mij is het onmogelijk.' Tante Batty bloosde zo hevig dat ik besloot het onderwerp te laten rusten. Ik hoopte maar dat ze gelijk had. Ik had zonder een nest jonge katten al genoeg aan mijn hoofd.




  Toen de jongens later hun jassen aantrokken om hun karweitjes te gaan doen, waren de handschoenen ook verdwenen. Ik raakte nog geïrriteerder en ging ernaar op zoek. Ik had tijd noch geduld voor deze onzin.




  'Jullie horen je natte wanten hier naast de kachel te hangen,' mopperde ik.




  'Maar dat hebben we ook gedaan!' hield Jimmy vol. 'Echt waar.'




  'Waar zijn ze dan? Wanten krijgen toch geen vleugeltjes waar ze mee wegvliegen?'




  'Hier zijn ze!' riep Luke opeens. Hij wees naar Arabella's nest achter de kachel en ik kon mijn ogen niet geloven. Het beest lag op haar zij als een zogende moederpoes, met de wanten knus als jonkies tegen haar aan. Ik verloor mijn geduld.




  'Stomme kat!' riep ik. 'Dat zijn wanten, geen jonkies!'




  Tante Batty gaf me een klopje op mijn schouder. 'Je kunt haar niet overtuigen, lieverd. Ze verstaat geen mensentaal.'




  Toen ik na mijn werk weer binnenkwam, vond ik de andere poes, die wel half zo groot was als een leeuw, lui en languit op mijn schommelstoel in de zitkamer. Toen ik haar ergens anders probeerde te leggen om even te kunnen uitrusten, blies ze naar me.




  'Esther kan soms zo vals als een slang zijn,' legde tante Batty uit terwijl ze de kat van mijn stoel joeg. Ze liet haar stem dalen en fluisterde: 'Dat komt omdat ze weet dat Arabella mooier is dan zij.'




  Eerlijk gezegd kon ik aan geen van beide katten veel moois ontdekken omdat ze zo dik waren en, zoals ik al heb gezegd, verdiende Winky nu ook niet bepaald de schoonheidsprijs. Hij zat de hele avond op tante Batty's voeten te kwijlen en keek naar haar terwijl ze zat te breien.




  'Waar hebt u hem gevonden?' vroeg ik tenslotte.




  'Nou, Winky heeft mij gevonden. Hij stond op een ochtend voor mijn deur en hij kwam als geroepen. Ik had in die tijd kippen en ik had een goede waakhond nodig om de vossen en de dassen uit de buurt te houden. Sindsdien zijn we goede vrienden.'




  'Wat is het voor hond?' vroeg Jimmy.




  'Winky is een jachthond.'




  Ik schoot bijna in de lach. Alle jachthonden die ik had gezien, waren ranke, elegante dieren met lange poten, geen mollige, bobbelige beesten op platvoeten met hun tong uit hun bek. In gedachten zag ik hoe de herten zich slap lachten als ze hem zagen.




  'Zo is hij zijn oog kwijtgeraakt,' legde tante Batty uit. 'Bij een ongeluk tijdens de jacht.'




  'Kon u het niet meer vinden?' vroeg Becky.




  'O, het is er niet als een knikker uitgevallen, lieverd. Hij is zijn gezichtsvermogen kwijtgeraakt. Hij is blind aan dat oog.' Fluisterend voegde ze eraan toe: 'Hij praat er niet graag over.' Winky legde zijn snuit op tante Batty's voet alsof hij begreep dat ze het over hem had. Ze bukte zich om hem over zijn kop te aaien. 'Winky is een brave hond.'




  'Hoe heette hij voor dat ongeluk?' vroeg ik.




  'O, hij heeft altijd al zo geheten.' Tante Batty kreeg een afwezige blik in haar ogen. 'Beetje profetisch, hè?'




  Ik knikte en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik net zo gestoord zou zijn als Batty en haar huisdieren. Ik bracht de kinderen naar bed, installeerde tante Batty in Becky's kamer en doofde de vuren voor de nacht. Daarna ging ik nog een laatste keer naar de kamer van meneer Harper. Ik geef eerlijk toe dat ik het eng vond om er binnen te gaan. Zijn toestand was de hele dag zo ernstig geweest dat ik verwachtte dat hij elk moment kon overlijden. Het is moeilijk om voor iemand te zorgen die ernstig ziek is; van nature doe je je uiterste best om te zorgen dat hij herstelt en als het dan slechter met hem gaat en hij overlijdt, heb je het gevoel dat het allemaal jouw schuld is. Misschien had je wel iets anders moeten doen, misschien had je beter je best moeten doen.




  Ik haalde diep adem en zei tegen mezelf dat ik me niet te veel aan hem moest hechten. Daarna ging ik de kamer binnen. Hij gloeide van de koorts en was zich nergens meer van bewust. Ik wist dat de situatie kritiek zou worden: vannacht zou hij door de crisis heenkomen of sterven. Ik waste hem net zolang met koude lappen tot hij lag te rillen en wikkelde hem daarna stijf in een laken, zodat hij op zou houden met woelen. Het meeste van wat hij zei was onbegrijpelijk, maar toen hij: 'Vader... Vader, het spijt me...' begon te roepen, liepen de rillingen over mijn rug. Ik wist niet of hij om zijn natuurlijke vader of om zijn hemelse Vader riep. Ik moest aan mijn eigen vader denken en vroeg me af of die nog weieens aan me dacht.




  Toen begon meneer Harper te huilen en hij klonk zo intens bedroefd dat ik op de rand van het bed ging zitten, hem in mijn armen nam en hem vasthield tot hij bedaarde. 'Vader, vergeef me,' zei hij steeds maar weer terwijl hij zich aan me vastklemde. 'Alstublieft, alstublieft, vergeef me...'




  Zo brachten we het grootste deel van de nacht door. Ik verschoonde het verband om zijn been, gebruikte een hele fles jodium en probeerde hem koel te houden. Hij had overduidelijk een dokter nodig, maar met die sneeuw kon ik nergens heen. Ik voelde me machteloos. Het leek wel of Sam opnieuw stierf, alleen had er toen geen sneeuw gelegen en was het alleen Frank Wyatts koppigheid geweest die me ervan had weerhouden om naar het dorp te rijden en een dokter te halen. Tenslotte was ik helemaal naar Deer Springs gelopen om hulp voor Sam te halen, maar toen was het te laat geweest.




  Voor meneer Harper kon ik ook niets anders doen, maar toch wilde ik dat hij zou weten dat iemand zich zijn lot aantrok, dat hij niet helemaal alleen was. Het moest vreselijk zijn om alleen en ongeliefd te sterven, net als mijn schoonvader. Ik trok een stoel bij het bed, hield meneer Harpers gloeiende hand vast, streelde zijn voorhoofd en druppelde met een lepel water op zijn tong. Ik vertelde hem over mijn eigen leven en huilde weer om Sam, omdat de herinneringen boven kwamen nu ik meneer Harper verzorgde. Sam had zo vreselijk geleden. Hij had nooit mogen sterven.




  Toen gebeurde er een wonder. Ver na middernacht week eindelijk de koorts. Meneer Harper hield op met kreunen en viel vredig in slaap. Ik had ook behoefte aan slaap, maar toen ik tegen de ochtend in bed kroop, kon ik niet ophouden met huilen.




  Ik was tien jaar geleden in Deer Springs uit de trein gestapt omdat ik zelf mijn leven wilde besturen en het gezin en het huis wilde vinden waar ik naar verlangde. Maar toch was mijn leven uit de hand gelopen als een span op hol geslagen paarden en had ik de teugels niet meer in handen. Ik overwoog te gaan bidden en zei toen hardop: 'Nee, ik vraag niet meer om mensen die me kunnen helpen. Daar heb ik te veel werk aan!'




  Ik had al maanden gewacht tot God me iemand zou sturen om me te helpen, maar Hij hoorde me blijkbaar niet. Ik stond er helemaal alleen voor, kon niet naar het dorp en de sneeuw lag tot aan de vensterbanken — en toch wilde ik niet dat de sneeuw zou smelten, want ik had geen idee hoe ik in het voorjaar Fruitkwekerij Wyatt helemaal in mijn eentje moest laten draaien. Ik moest voor een huis vol mensen zorgen — drie kinderen die om hun vader rouwden, een stervende zwerver en een gestoord oud dametje met haar maffe huisdieren - en toch voelde ik me eenzaam.




  Terwijl ik in het donker steeds meer medelijden met mezelf begon te krijgen en lag te wensen dat ik iemand had die me gezelschap hield, hoorde ik het getik van hondennagels op de houten vloer. Het getik kwam de gang door, mijn slaapkamer binnen en in mijn richting. Ik keek over de rand van het bed. Winky stond in het maanlicht te kwijlen en naar me te grijnzen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.




  'Jij hoort niet boven!' fluisterde ik kwaad. Ik zwaaide met mijn armen. 'Ga naar beneden!'




  Ik had niet verwacht dat het dikke beest kon springen, maar toch gebeurde dat — hij sprong bij me op bed.




  'Nee! Vervelende hond! Ga weg!'




  Winky ging naast me liggen op de plaats waar Sam altijd had geslapen en legde zijn kop op mijn knie. Vreemd genoeg voelde ik me getroost door het gewicht van dat plompe, warme lijfje. Eigenlijk wilde ik niet echt dat hij wegging.




  'Goed dan,' zei ik streng, 'maar alleen vannacht.'




  Hij tilde zijn kop op en knipoogde naar me.


  




  3




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, rook ik de geur van koffie. Er stroomde zonlicht door het raam van mijn slaapkamer alsof het midden op de dag was. Ik sprong uit bed toen het tot me doordrong waarom — ik had me verslapen!




  Hoe kon ik zo stom zijn? Ik kleedde me zo snel mogelijk aan. Ik moest voor de kinderen zorgen en mijn werk doen. Snel liep ik langs de andere slaapkamers en zag dat de kinderen al naar beneden waren. Wat spookten ze uit?




  Ik haastte me de trap af en bleef toen stokstijf in de opening van de keukendeur staan. Tante Batty stond bij het fornuis 'Amazing Grace' te zingen en pannenkoekjes om te draaien. Ze droeg een zelfgebreide trui in een kleur geel die zo fel was als het zonlicht buiten. De kinderen zaten alle drie aan tafel en werkten in het tempo waarmee zij ze bakte de pannenkoeken met appeljam naar binnen. Zelfs Becky zat te eten. Ze had haar mond zo vol dat haar wangen bol stonden. De melkemmers stonden vol melk, de eiermand zat vol eieren, de kolenkit was gevuld en in allebei de kachels brandde een vuur dat het huis verwarmde. Ik haalde een hand door mijn ongekamde haar en liet me verdwaasd op een stoel zakken.




  'U had me moeten roepen. Ik wist niet dat het al zo laat was... Ik moet vergeten zijn de wekker te zetten.'




  Tante Batty glimlachte ondeugend. 'Je was het niet vergeten, lieverd. Ik ben stiekem binnengekomen en heb hem afgezet. Winky zei tegen me dat je je slaap nodig had.'




  'Maar al het werk...'




  'Is helemaal klaar.' Tante Batty zette een bord pannenkoekjes voor me neer. 'Ik zal ook nog wat koffie voor je inschenken.'




  'We hebben allemaal geholpen met het werk, mama, zodat u kon blijven slapen,' zei Jimmy. De kinderen waren heel trots op wat ze voor me hadden gedaan. Ik voelde me gewoon draaierig van verrassing.




  'Bedankt allemaal. Maar luister eens, tante Batty, u hoeft niet te werken...'




  'Onzin! Natuurlijk wel. Ik heb Winky en de meisjes vanochtend al uitgelegd dat het erg onbeleefd is om iemands gastvrijheid te accepteren en dan niet je aandeel in het werk te leveren.'




  Alsof ze tante Batty's woorden wilde bewijzen, kwam Esther de kelderkast uitlopen met een muis tussen haar tanden. Zijn staart sleepte over de vloer. Ik wist al een tijdje dat er een of twee muizen in de kelder zaten, die knaagden aan alles waar ze maar trek in hadden, maar hoewel ik verschillende vallen had gezet, had ik er niet een gevangen.




  Esther liep de keuken door en liet haar trofee voor mijn voeten vallen. Ze grijnsde naar me alsof ze wilde zeggen: 'Zo doe je dat.' Toen draaide ze zich om, liep met haar staart in de lucht de zitkamer binnen en ging op mijn schommelstoel haar ochtenddutje doen.




  'Dank je wel,' mompelde ik.




  Becky, die naast me zat, wierp een blik op de dode muis, klom vlug op haar stoel en gilde: 'Aaaah! Een muis! Een muis!' De jongens lachten haar uit — zelfs Luke moest lachen — terwijl ze handenwringend van het ene been op het andere sprong. Tante Batty schepte het beestje op met stoffer en blik en schudde haar hoofd.




  'Esther kan goed jagen, maar ze ruimt nooit haar rommel op.' Ze droeg het blik naar buiten en zette het met muis en al op de veranda. 'Esther gaat er rond etenstijd weer naar op zoek,' zei ze en deed de deur dicht.




  'Eet ze die muizen echt op?' vroeg Becky rillend.




  'Jazeker. Dat doen alle katten. Maar Esther eet er meer dan goed voor haar is, vind je ook niet? Daarom is ze zo dik.'




  Ze hielp Becky van de stoel af en voerde haar hapjes pannenkoek. 'Ik wed dat jij je ontbijt eerder op hebt dan je moeder.'




  Verbaasd keek ik toe hoe Becky in recordtijd haar bord leeg at. Ik begon het idee te krijgen dat ik nog droomde.




  Ik proefde de pannenkoeken en begreep direct waarom de kinderen er zo gretig van hadden gegeten. En de koffie was de lekkerste die ik sinds de beurskrach had geproefd. Tante Batty moest haar eigen koffie hebben meegebracht, want de mijne was vermengd met cichorei en smaakte lang zo lekker niet.




  Terwijl ik zat te eten keek ik voortdurend naar de deur van de logeerkamer en vroeg me af wat ik erachter zou aantreffen. Toen ik naar bed was gegaan, leek meneer Harpers toestand verbeterd, maar met koorts wist je het nooit. Misschien maakte hij het wel uitstekend, maar hij kon evengoed doodziek zijn. Ik at langzaam en bereidde mezelf voor op het ergste.




  Toen ik tenslotte genoeg moed had verzameld om een blik ui zijn kamer te werpen, hoorde ik hem tot mijn opluchting snurken. Ik liep op mijn tenen naar zijn bed en legde mijn hand op zijn voorhoofd. Het voelde nog steeds koel aan. Toen ik hem aanraakte, bewoog meneer Harper zich, deed zijn ogen open en keek me aan. Ik werd verlegen toen ik me herinnerde hoe vrij ik vannacht tegen hem had gesproken terwijl hij in mijn armen lag.




  'Hallo,' zei ik timide. 'Hoe voelt u zich?'




  'Beter dan ik in lang heb gedaan.' Toen hij glimlachte leek hij in niets op de zieke die ik had verzorgd. Ik werd nerveus onder zijn blik.




  'Denkt u dat u iets zou kunnen eten?' vroeg ik toen ik mijn stem weer terug had.




  'Die koffie ruikt verrukkelijk.'




  'Ik zal wat voor u halen.'




  'Mevrouw Wyatt, wacht even...' Ik bleef bij de deur staan. 'Luister,' zei hij, 'ik vroeg me af of... ik weet dat ik gisteravond heb liggen ijlen. Heb ik rare dingen gezegd?'




  'Maakt u zich maar niet bezorgd. Er was geen touw aan vast te knopen.' Ik slaakte een zucht van opluchting nu ik wist dat hij zich de dingen die ik had gezegd waarschijnlijk ook niet herinnerde. Maar toen ik zag dat de bezorgde uitdrukking niet van zijn gezicht week, probeerde ik hem gerust te stellen. 'Het enige wat ik heb begrepen was dat u om uw vader riep. U maakte me erg aan het schrikken omdat ik dacht dat u zou sterven en uw hemelse Vader om vergeving vroeg.' Ik verwachtte dat hij weer zou gaan glimlachen, maar hij deed zijn ogen dicht en wendde zijn gezicht af.




  'Ik wil nu wel graag een kopje koffie, mevrouw... als het niet te veel moeite is.'




  Ik deed de deur dicht en liep weer naar de keuken. Tante Batty stond uit volle borst te zingen terwijl ze de ontbijtvaat deed. 'Hoe is het vanochtend met die vreemdeling?' vroeg ze toen ze klaar was met het refrein.




  'Het gaat veel beter met hem. Als er nog koffie over is, wil hij graag een kopje.'




  'Heeft hij honger?' vroeg ze. 'Ik kan voor hem ook wel wat pannenkoekjes bakken.'




  Om redenen die ik niet begreep, was ik plotseling verlegen voor meneer Harper nu hij wakker was en zich bewust van wat er om hem heen gebeurde. Ik gaf de koffie aan tante Batty. 'Waarom brengt u hem dit niet en vraagt u het hem zelf?'




  'Goed.' Ze liet haar stem dalen en fluisterde: 'De kinderen hebben me gisteren alles over hem verteld. We hebben voor hem gebeden.'




  Er voer een schok door me heen van schrik. 'Ik wou dat u dat niet had gedaan.'




  'Waarom niet? In de Bijbel staat...'




  Ik greep tante Batty bij haar arm en nam haar mee naar de bijkeuken, zodat de kinderen ons niet konden horen. 'Luister,' fluisterde ik kwaad, 'ze hebben niet zulke goede ervaringen met gebed. Ze hebben heel veel voor hun vader gebeden toen hij ziek was en hij is toch gestorven!'




  'O, maar we hebben niet gebeden dat de vreemdeling beter zou worden — we hebben alleen gevraagd dat Gods wil zou geschieden en dat wij die zouden kunnen aanvaarden.'




  'Wat maakt dat nou uit?' vroeg ik bitter.




  'Dat maakt heel veel uit...'




  Ik stapte langs haar heen de keuken in, want ik had geen zin om naar haar verklaring te luisteren. 'Becky Jean, kom |ij deze borden eens afdrogen. Jongens, jullie gaan je klaarmaken om naar school te gaan.'




  'Het is zaterdag, mama,' zei Jimmy. Hij en Luke wisselden een blik van verstandhouding. Het was wel duidelijk dat ik gek werd.




  Tante Batty liep achter me aan de bijkeuken uit en deed, met de koffie in haar ene hand, de deur naar de logeerkamer open. Ze verstarde.




  'Goeie grutten! U liet me schrikken!' zei ze. 'U lijkt wel een grote, harige beer daar in dat bed! Waarom hebt u uw haar en uw baard zo laten verwilderen?'




  Ik liep snel achter haar aan de kamer in, bang dat ze hem had beledigd. 'Meneer Harper heeft koorts gehad, tante Batty. Hij kan zich niet goed verzorgen.'




  'Nou, ik zou hem best netjes kunnen knippen, als je wilt. Ik heb Walter jaren geleden ook verzorgd toen hij niet meer uit bed kon. En daarna papa, natuurlijk. Ik schoor ze zo glad als een biljartbal.'




  Zelfs als ik op sterven lag zou ik die rare tante Batty nog niet met een scheermes bij me in de buurt laten komen, maar ik wist niet hoe ik meneer Harper voor haar kon waarschuwen. Hij keek verward van mij naar tante Batty, alsof hij de dingen die om hem heen gebeurden niet bij kon houden.




  'Laten we maar wachten tot hij zich beter voelt,' zei ik snel.




  'Zoals je wilt,' zei ze schouderophalend. Ze gaf hem de koffie. 'Alstublieft. Ik ben trouwens tante Batty. En wie bent u?'




  'Ik heet Gabe... Gabriel Harper.'




  Tante Batty keek nadenkend. 'Gabriel, hè? Er is een engel in de Bijbel die ook zo heet...'




  Hij liet een nerveus lachje horen. 'Het spijt me echt dat ik iedereen moet teleurstellen, maar ik ben geen engel. Het tegenovergestelde juist, ben ik bang.' Hij nam een slokje koffie. 'Hmm! Dit smaakt net zo lekker als het ruikt. Dank u wel, mevrouw.'




  'Wil je er soms wat pannenkoekjes bij?' vroeg tante Batty. 'Mijn pannenkoekjes zijn verrukkelijk, al zeg ik het zelf. Ik gebruik een geheim ingrediënt - zo geheim dat zelfs ik niet weet wat het is.'




  Hij glimlachte flauwtjes, terwijl zij schaterde om haar eigen grapje. 'Graag... dank u wel, mevrouw.'




  Zijn aandacht werd getrokken door iets in de deuropening achter mij, dus draaide ik me om en keek. Alle drie de kinderen probeerden de kamer binnen te glippen. 'Allemaal eruit!' zei ik. 'Geen pottenkijkers in deze kamer! Meneer Harper wil alleen zijn.' Ik wilde niet dat ze gehecht aan hem zouden raken en zijn dood of zijn vertrek als een verlies zouden ervaren. Ik probeerde ze naar buiten te jagen, maar hij sprak me tegen.




  'Het geeft niet, hoor,' zei hij met zijn zachte, lage stem. 'Ik vind het wel leuk om wat gezelschap te hebben.'




  Ik gaf het op en vluchtte naar de keuken om zijn ontbijt te halen. De kinderen hadden drie pannenkoeken overgelaten, die nog op een schaal lagen. Ik legde ze op een schoon bord, besmeerde ze met appeljam en bracht ze naar meneer Harper. Ik was maar een minuut of twee weggeweest, maar in die tijd had Winky kans gezien de kamer binnen te kuieren en zich bij het gezelschap te voegen, en de grijze poes besloot languit aan zijn voeteneinde te gaan liggen. Nog voordat ik de kans kreeg om ze weg te jagen, sprong de rode kat ook op het bed. Ze had een van Becky's wanten in haar bek alsof ze een jong poesje aan zijn nekvel droeg.




  'O, kijk,' zei Becky. 'Arabella heeft een van haar jonkies voor u meegebracht.'




  Gabe staarde naar de kat en kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij geen last had van hallucinaties. Arabella liet de want op zijn schoot vallen en ging toen spinnend naast hem liggen. Ze kneedde zijn been met haar poten.




  'Zo'n miserabel jonkie heb ik nog nooit gezien,' zei hij.




  'Het is eigenlijk mijn want,' fluisterde Becky luid. 'Belooft u dat u het niet tegen haar zult zeggen?'




  Gabe lachte en dat geluid herinnerde me opnieuw aan de lage tonen van een kerkorgel - de tonen waarvan je de resonantie in je buik en in je hart voelt. De kinderen lachten met hem mee en ik wist dat ik de strijd zou verliezen als ik probeerde hen bij hem vandaan te houden. Ik gaf hem zijn ontbijt en liep zachtjes de kamer uit om boven de bedden op te maken.




  Het was een prachtige dag geworden. De zon scheen en de sneeuw was aan het smelten. Tante Batty had me de hulp gegeven die ik zo hard nodig had gehad en het zag ernaar uit dat Gabe Harper toch zou blijven leven. Ik wist dat ik me opgewekt zou moeten voelen, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon een voorgevoel dat er meer moeilijkheden op komst waren, niet onderdrukken. Misschien kwam het wel doordat de problemen me, net als de hond van tante Batty, al zo lang achtervolgden dat ik niet meer wist hoe het was om een stap te doen zonder erover te struikelen.




  Ik streek mijn beddensprei glad en staarde uit het raam. Ik luisterde naar het gestage druppelen van het water dat van de smeltende ijspegels viel. De sneeuw smolt! Dat betekende dat de sneeuw in tante Batty's keuken ook aan het smelten was! Ik zou iets moeten bedenken om haar spullen te beschermen.




  Terwijl ik stond na te denken, zag ik de vrachtwagen van Alvin Greer langzaam over de weg achter het huis rijden, op weg naar Deer Springs. Als de wegen begaanbaar waren, kon ik meneer Harper naar een dokter in het dorp brengen. Maar hij kon moeilijk in zijn ondergoed gaan en ik had zijn kleren nog niet gewassen.




  Ik aarzelde en trok toen een van de laden van Sams ladekast open. De kleren van mijn man lagen netjes opgevouwen, alsof hij ze er gisteren nog had neergelegd. Het was de eerste keer dat ik Sams spullen aanraakte sinds hij was gestorven. Ik pakte een van zijn versleten flanellen overhemden en merkte tot mijn verbazing dat mijn verdriet over was. Er bleef een lege, bruine plek achter, net als wanneer je een bloem met wortel en al uit de grond hebt gerukt. Ik drukte het overhemd tegen mijn wang. Het rook nog naar Sam. Maar toen ik me zijn gezicht wilde herinneren, lukte dat niet. Misschien was dat wel een onderdeel van mijn straf. Misschien waren al mijn problemen wel een straf omdat ik zo tegen Sam had gelogen.




  Toch miste ik hem. Niet alleen omdat de kinderen een vader nodig hadden of omdat ik nu zo hard moest werken, en zelfs niet door alle eenzaamheid die zijn dood had veroorzaakt. Maar Sam had echt van me gehouden. Daar was ik altijd zeker van geweest. Hij hield van me. En ik miste het om geliefd te zijn.




  Ik koos een schoon stel kleren uit dat meneer Harper aan kon trekken en deed de la weer dicht. Toen ik langs Becky's kamer liep, hield ik daar stil om haar bed op te maken, maar het was al gedaan. Tante Batty's werk natuurlijk. Toen viel mijn oog op de foto die ze van thuis had meegebracht en die ze op Becky's ladekastje had gezet. Ik pakte het koperen lijstje op en bekeek de foto.




  Een vriendelijk uitziende man van een jaar of dertig zat met een deken over zijn benen onderuitgezakt op een stoel voor tante Batty's huisje. Hij was invalide en zag er ziekelijk en mager uit. Zijn ogen, achter een bril met een stalen montuur, waren donker en stonden triest. De jonge vrouw die achter hem stond, had haar hand op zijn schouder gelegd en zijn eigen hand had hij teder opgetild en over de hare heen gelegd. Hij droeg een trouwring. Het meisje stond er verlegen bij. Haar hoofd, waar een bloemenkrans om lag, was van de camera afgewend en haar ronde schouders waren naar voren gebogen. Ze was blootsvoets. Ik bekeek haar eens goed. Het was een mollige, jeugdige tante Batty.




  Had ze me net niet verteld dat ze eens een zieke man had verzorgd en hem zelfs had geschoren? Ik keek naar hun handen die elkaar raakten en toen weer naar hun gezicht en ik meende in de uitdrukking daarop veel meer te zien dan de relatie tussen een verpleegster en een patiënt.




  Geheimen.




  Die had ik zelf ook genoeg. Gabe Harper had duidelijk zijn eigen geheimen. Waarom zou tante Batty ze niet hebben? In een kerk in Montgomery, in de staat Alabama, had ik eens een preek gehoord over geheimen en ik huiverde. De dominee had me doodsbang gemaakt met zijn beangstigende woorden: 'U kunt er zeker van zijn dat u altijd op de hielen wordt gezeten door uw eigen zonden!' Ik had me de zonde voorgesteld als een bloedhond met een lange snuit, die overal je spoor vond, die snuffelde aan de wandaden die je achterliet, een hond die je een boom injoeg en dan zo hard blafte dat de hele wereld het kon horen.




  Ik zette tante Batty's foto weer neer waar ik hem had gevonden en liep naar beneden. Iedereen zat nog in Gabes kamer te lachen.




  'Het spijt me dat ik een einde moet maken aan de gezelligheid,' zei ik geïrriteerd, 'maar de sneeuw smelt. Tante Batty, u kunt maar beter met de kinderen naar uw huis gaan en een deel van uw spullen inpakken, want anders zijn ze straks bedorven.'




  'O, we hadden het net over mijn dak,' zei ze zo vrolijk als een kind. 'Maak je er maar geen zorgen over, hoor. Gabe zegt dat hij het wel voor me repareert.'




  Ik verloor mijn geduld. Was ik de enige volwassene met verantwoordelijkheidsgevoel in dit huis? 'Meneer Harper lag gisteren nog op sterven. Hij klimt voorlopig uw dak nog niet op. En zelfs als hij in staat was om erop te klimmen, dan zou het hem nog heel wat tijd kosten om het te repareren.'




  Gabe wendde zijn gezicht af. De vrolijke glimlach verdween van tante Batty's gezicht en zelfs de kinderen bogen hun hoofd en schuifelden met hun voeten. Ik voelde me als een donderwolk die het net had laten regenen boven hun picknick.




  'Ik denk dat ik maar beter weer aan het werk kan gaan,' zei tante Batty zachtjes. 'Kom.' Ze zwaaide met haar arm en de hond, de beide katten en de drie kinderen liepen achter haar aan de kamer uit alsof ze de rattenvanger van Hameien was. Gabe en ik bleven alleen achter.




  'Ik weet wel dat ik nog niet helemaal beter ben,' zei hij en speelde met de want die Arabella had laten liggen. 'Het spijt me als ik bij tante Batty een verkeerde indruk heb gewekt over haar dak. Dat was niet mijn bedoeling.'




  Iets in de vanzelfsprekende manier waarop hij haar naam zei, ergerde me. Het was één ding dat haar familie haar 'Batty' noemde, maar het leek me niet goed dat een vreemde dat ook deed. We keken elkaar een tijdje zwijgend aan voordat ik me herinnerde dat ik Sams kleren had meegebracht.




  'Hier. En nu we het toch hebben over beter worden, volgens mij beginnen de wegen weer begaanbaar te worden. Als u zichzelf kunt aankleden, kan ik u naar een dokter in Deer Springs brengen.'




  'Nee! Dank u wel, mevrouw, maar nee!' Zijn antwoord kwam zo snel en vastbesloten, dat het me verbaasde. Hij reageerde alsof ik had aangeboden hem naar een voodoodokter te brengen voor een behandeling. Zoals tante Ukkepuk vroeger vaak zei, 'd'r zat een luchtje aan'. Ik wachtte af met mijn handen in mijn zij en maakte hem door mijn zwijgen duidelijk dat ik een verklaring van hem verwachtte.




  'Ik... eh... ik heb helemaal geen geld,' zei hij tenslotte. 'Ik kan geen dokter betalen.'




  'Dat geeft niet. Dokter Gilbert is zo vriendelijk om mensen te laten betalen op de manier die voor hen het beste is. Ik zou hem een kip en wat eieren en melk...'




  'Nee! Dank u, maar u hebt al te veel voor me gedaan. Ik weet nu al niet hoe ik u ooit moet belonen. U hebt mijn leven gered.'




  Ik maakte een ongeduldig gebaar met mijn hand. 'Lariekoek! Als u beter bent ligt er heel wat werk op u te wachten - zoals tante Batty's dak bijvoorbeeld. Ik ben er alleen nog niet helemaal van overtuigd dat u buiten levensgevaar bent en ik zou me geruster voelen als er een dokter naar uw been zou kijken.'




  'Het komt met mij wel in orde.'




  Aan de manier waarop hij zijn kin in de lucht stak en me strak bleef aankijken, zag ik dat hij niet van gedachten zou veranderen. Ik bleef hem aankijken en kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij bezorgd was over meer dan geld alleen. Een vreemd gevoel bekroop me. Wat verborg hij? Wie was hij?




  'Luister, als u zeker weet dat u niet naar de dokter wilt, dan kan ik beter tante Batty een poosje gaan helpen. Kan ik nog iets voor u halen voordat ik ga?'




  'Nee, dank u.' Hij liet zich in de kussens zakken en ik zag dat hij al zijn energie had verbruikt. Ik legde Sams kleren op de kast en liet Gabe alleen zodat hij kon rusten.




  Ik was het grootste deel van de dag bezig om spullen de heuvel op te sjouwen, van tante Batty's huis naar het mijne. Ik had mijn schoonvaders pick-up volgeladen met lege appelkistjes en was erheen gereden met het idee dat ze haar spullen daarin zou kunnen pakken en in haar slaapkamer zou kunnen zetten, zodat ze droog zouden blijven. Maar tante Batty had erop gestaan om al haar meest waardevolle boeken mee te nemen naar de boerderij. Die zat al tot de nok toe vol met spullen, omdat het huis al zoveel jaren van Sams familie was geweest, maar nu stonden er ook nog overal boeken. Toen er in de andere kamers geen ruimte meer was, zette ik ook een vracht boeken bij meneer Harper in de logeerkamer. Hij werd wakker van het rumoer en keek verbaasd naar de kisten.




  'Waar woont tante Batty? In de openbare bibliotheek?'




  'O, u weet nog niet de helft!' zei ik en leunde tegen de deurpost om uit te rusten. 'Dit zijn alleen nog maar haar bijzondere boeken. Er staan er daar nog twee keer zoveel, die we mochten laten staan.'




  'Nou, ik denk dat we voorlopig niet om lectuur verlegen zullen zitten.' Hij glimlachte en gedroeg zich vriendelijk en beleefd, maar om de een of andere reden durfde ik op mijn beurt niet vriendelijk te zijn. Het ging er niet om dat ik hem niet vertrouwde — mijn intuïtie vertelde me juist dat hij volkomen te vertrouwen was. Maar ik merkte dat ik pinnig tegen hem deed om dezelfde onbekende reden waarom ik altijd, zonder het te willen, tegen mijn kinderen snauwde.




  'U gaat uw gang maar,' zei ik en draaide me om. 'Ik heb beslist geen tijd om te lezen.'




  Tegen de avond kreeg meneer Harper weer wat koorts, maar lang niet zo hoog als de vorige dagen. 'Ik weet een uitstekende methode om hem af te koelen,' zei tante Batty toen we 's avonds klaar waren met de afwas. Ze had bekaf moeten zijn van al het werk dat we die dag hadden gedaan, maar ze trok haar jas en een paar laarzen aan en verdween met een petroleumlamp door de achterdeur. Ze bleef zo lang weg dat ik begon te denken dat ze niet meer terug zou komen, maar tenslotte kwam ze helemaal buiten adem weer opdagen en zeulde een vreemde emmer met zwengel met zich mee. De kinderen dromden om haar heen om het vreemde apparaat te bekijken.




  'Dit is een ijsmachine,' kondigde ze aan. 'Houden jullie van ijs, jongens?' Ze staarden haar met open mond en wijdopen ogen aan alsof ze hun knollen voor citroenen probeerde te verkopen. Ze hadden nog maar een of twee keer in hun leven ijs gegeten omdat grootvader Wyatt altijd zo streng was geweest.




  Tante Batty zette iedereen aan het werk en leek wel een bijenkoningin met haar werkbijen om zich heen. Het huis gonsde van de drukte. 'Ga jij eens naar de kelder en haal een pot van je moeders ingemaakte perziken,' zei ze tegen Luke. 'En trek jij je wanten aan en vul deze met sneeuw,' droeg ze Jimmy op en gaf hem een emmer. Ze wendde zich tot Becky en mij. 'We hebben ook wat verse room, wat suiker en wat pekel nodig. Heb je pekel, lieverd?'




  Toen alles klaarstond, zette tante Batty de ijsmachine vlak voor de logeerkamer neer. Ze deed de deur wijd open en zette kussens in Gabes rug, zodat hij kon kijken. De kinderen kibbelden erom wie het eerste aan de zwengel mocht draaien, dus stelde tante Batty de eierwekker in en gaf hun allemaal een beurt. Ze was geen type om tijd te verspillen, dus pakte ze haar breipennen en een bol wol en begon steken op te zetten terwijl ze draaiden.




  'Wat gaat u breien?' vroeg Becky.




  'Nou, ik dacht dat Gabe misschien wel een paar nieuwe sokken kon gebruiken, want er zitten veel gaten in zijn oude sokken.'




  'Als u daarmee klaar bent,' vroeg Becky, 'kunt u dan wat nieuwe jonkies voor Arabella breien? Mama heeft mijn wanten weer van haar afgepakt en Arabella wil zo graag kleintjes.'




  'Wat een geweldig idee!' zei tante Batty. 'Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? Ik begin nu gelijk aan het eerste jonkie. Wat voor kleur moet hij worden?'




  Ik schudde mijn hoofd terwijl Becky tussen de bollen wol in tante Batty's breimand zocht. Ze koos twee soorten bruine wol en een knot witte. Nu hadden mijn kinderen ze ook al niet meer allemaal op een rijtje.




  Toen het ijs eindelijk klaar was begonnen de kinderen allemaal tegelijk te schreeuwen. 'Laat mij eens proeven! Nee, ik eerst. Laat mij eens proberen!'




  'Ik vind dat we meneer Harper eerst moeten laten proeven,' besloot tante Batty. 'Hij is tenslotte onze gast en we hebben dit ijs gemaakt omdat hij koorts heeft, weten jullie nog?' Ze schepte wat ijs in een schaaltje en bracht het Gabe. De kinderen keken gespannen toe terwijl hij zijn ogen dichtdeed en de eerste hap proefde.




  'Mmm... Mmm! Verrukkelijk!' zei hij. 'Zoiets lekkers heb ik nog nooit geproefd!'




  Terwijl ze wachtten tot tante Batty voor iedereen ijs had opgeschept, sprongen de kinderen in het rond als vlooien in een vlooientheater. Ik proefde het mijne en merkte dat Gabe gelijk had - zoiets lekkers had ik al heel lang niet meer gegeten.




  We aten met z'n zessen de hele bak ijs leeg. Gabe zei dat hij zich beslist beter voelde, maar zijn voorhoofd voelde toch nog te warm aan. Tante Batty besloot de avond af te ronden door ons, zoals ze het noemde, wat literatuur voor te lezen. Nu had ik al eens eerder de gedichten van Henry Wadsworth Longfellow gelezen, maar het was me nog niet eerder opgevallen hoe vaak de dood erin voorkwam; in het eerste gedicht dat tante Batty voorlas stierf de vrouw van de smid en in het volgende het dochtertje van de kapitein. Toen ik de gedichten niet langer kon verdragen, joeg ik de kinderen naar bed en wendde ik me als een woedende moederbeer tot tante Batty.




  'Ik wil niet dat u mijn kinderen nog eens gedichten voorleest over dood en verdriet! We hebben hier al genoeg met de dood te maken gehad!' Mijn woorden ketsten op haar af als hagel op een zinken dak.




  'De dood hoort bij het leven, lieverd.' Haar kinderlijke glimlach verliet geen moment haar gezicht terwijl ze haar breinaalden in razend tempo liet bewegen. 'Alles in deze wereld moet eens sterven. Dat is nu eenmaal zo.'




  'Dan denk ik niet dat God veel waarde aan het leven hecht.'




  'O, maar dat is niet waar!' Haar breiwerk viel op de grond toen ze opstond en mijn arm vastgreep. Aan haar gezicht zag ik dat ze recht vanuit haar hart sprak. 'God vindt het leven juist heel kostbaar, ook al is het kwetsbaar en kort.'




  'Dat klinkt onlogisch. Waarom moeten we dan sterven?'




  'Dat is een lang verhaal, maar het mooie is dat we het leven, juist doordat het zo broos is, kostbaar vinden en dat is wat God wil. Met je gietijzeren braadpannen ben je toch lang niet zo voorzichtig als met je goede servies? God wil dat we het leven naar waarde schatten.'




  Die avond zat ik nog aan de keukentafel nadat iedereen naar bed was gegaan, want ik wist dat ik toch niet zou kunnen slapen. Tante Batty's woorden hielden me bezig. Waarom had ik het leven van mijn man niet kostbaarder gevonden toen ik daarvoor nog de kans had? Waarom had ik hem niet meer gewaardeerd en was ik met hem omgegaan als met... met een oude, gietijzeren braadpan? Ik had geen antwoorden, alleen maar spijt, dus besloot ik na een tijdje toch maar naar bed te gaan. Maar toen ik opstond was Gabe Harpers jutezak het eerste wat ik zag en schoot het me te binnen dat ik zijn laatste verhaal nog niet had uitgelezen.




  Ik haalde het schrift met de titel Verloren Zoon tevoorschijn en vond het gedeelte waar ik was gestopt met lezen.




  Ik heb gezegd dat Simon mijn enige broer was, maar dat is niet




  helemaal waar. Ik ben met twee broers op de boerderij opgegroeid.




  Johnny was de jongste, ik de oudste en Simon was de middelste.




  Om redenen die ik nooit heb begrepen, was Johnny mijn vaders




  lieveling. Johnny wist dat en speelde de baas over ons.




  'Ik ga het aan pa vertellen!' dreigde hij altijd als hij zijn zin niet kreeg. Dat was geen loos dreigement. Als Johnny bij mijn vader klaagde, ondervonden we de gevolgen daarvan aan den lijve.




  Terwijl Johnny zijn lieveling was, kon hij mij niet luchten of zien. Ik heb nooit begrepen waarom dat zo was. Hoe ik ook mijn best deed, hij was nooit tevreden over me. Mijn jongste broer won zijn genegenheid zonder daar enige moeite voor te doen, maar ik scheen zijn woede al te wekken door het simpele feit dat ik bestond.




  In de Bijbel staat dat Jozef zijn vaders lieveling was. Zijn broers hadden zo'n hekel aan hem dat ze geen vriendelijk woord voor hem over hun lippen konden krijgen. Mijn gevoelens voor Johnny waren hetzelfde. Toen de gelegenheid zich voordeed, zorgden Jozefs broers ervoor dat ze voorgoed van hem afkwamen. Ik heb hetzelfde gedaan. Johnny is dood. En ik ben degene die hem heeft vermoord.




  Het gebeurde op een koude dag in december vlak na Thanksgiving Day. Het had de nacht ervoor gesneeuwd — een centimeter of twintig — dus besloten Simon en ik van de heuvel bij het meer af te gaan sleeën. Natuurlijk volgde Johnny ons zoals altijd in ons kielzog. Hij bedierf ons plezier en dwong ons steeds hem de heuvel op te trekken. Na een tijdje werd Simon het zat om naar Johnny's gezanik en gejammer te luisteren en ging hij naar huis. Ik wilde wel met hem mee, maar wist dat Johnny dan achter me aan zou komen, dus greep ik zijn slee en gaf die een flinke zet waardoor hij naar het midden van het meer gleed. Ik hoopte dat ik me uit de voeten kon maken als Johnny zijn slee ging halen.




  Johnny begon te schreeuwen. 'Haal mijn slee of ik ga tegen pa zeggen wat je hebt gedaan!'




  'Je gaat hem zelf maar halen.'




  Ik wist dat Johnny doodsbang was om door het ijs te zakken. Hij trok zijn schaatsen nooit aan voordat Simon en ik een paar keer het hele meer hadden rondgeschaatst om te kijken of het veilig was. 's Zomers was hij ook bang voor het meer, want hij kon niet zo goed zwemmen. Hij durfde nooit van het slingertouw in het water te springen. Nu zag ik hem heen en weer van mij naar de slee kijken en ik wist dat hij het in zijn broek deed.




  'Bangerik!' spotte ik. 'Schijterd!'




  'Ik ben niet bang!' Zijn stem bezorgde mij het gevoel dat sommige mensen krijgen als je met je nagels over een schoolbord krast.




  'Dat ben je wel! Je bent een bange wezel! Je durft nog geen voet op dat ijs te zetten om je slee te gaan halen.'




  'Welles!'




  'Bewijs het dan eens! Ik geloof er niets van!' Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem minachtend aan. 'Ik geloof er echt helemaal niets van!' Ik genoot ervan om Johnny in verlegenheid te brengen. Ik keek toe hoe hij een paar stappen naar de rand van het meer deed en toen weer bleef staan.




  'Is het veilig?'




  De waarheid was dat ik dat niet wist. Het had nog niet echt hard gevroren. Maar haat zet je ertoe aan om allerlei dingen te zeggen die niet waar zijn. 'Wat denk jij dan, sukkel? Je slee is er toch ook niet doorheen gezakt?'




  Aarzelend deed hij nog een paar stapjes. De sneeuw maakte een vreemd, knerpend geluid onder zijn voeten. Ik lachte gemeen.




  'Wat ben jij een schijtlijster!'




  'Niet waar!' Zijn stem trilde alsof hij achter op een kar reed op een hobbelige weg.




  'Waarom loop je dan het ijs niet op en haal je je slee?' Ik draaide me om en liep weg. Wie weet hoe lang hij nog zou blijven aarzelen voordat hij een beslissing nam. Intussen kon ik ervandoor gaan en van hem afkomen.




  Toen ik de heuvel op begon te lopen hoorde ik achter me weer dat vreemde geluid van knerpende sneeuw. Ik wist niet of Johnny verder het meer op liep of terugkwam. Het kon me niet schelen.




  Plotseling veranderde het geluid. Ik hoorde een angstaanjagend gekraak, als van een houten vloer in een spookhuis. Het was het afschuwelijkste geluid dat ik ooit heb gehoord. Het gekraak klonk luider, sneller, als dat van brandhout dat vlam vat. Johnny gilde.




  Toen ik me omdraaide zag ik nog net hoe het ijs brak. Johnny schoot met machteloos zwaaiende armen onder water. Zijn schreeuw werd afgebroken toen hij onder het gebarsten oppervlak in het pikzwarte water verdween.




  Dat was het vreselijkste moment van mijn leven — een moment dat ik sinds die dag wel duizend keer heb herbeleefd. Ik wou dat ik terug kon gaan en de dingen anders kon doen, dat ik het was geweest in plaats van Johnny.




  Mijn vader kent de waarheid over zijn dood niet. Er is maar een andere persoon die weet wat er is gebeurd en ik denk niet dat zij het ooit aan iemand zal vertellen. Maar ik ben vervloekt, net als Kaïn - gedoemd om over de wereld te zwerven omdat ik mijn broer heb vermoord.




  Ik stopte even met lezen en er voer een rilling door me heen. Was dit een waar gebeurd verhaal? Was dit de reden waarom Gabriel Harper als een zwerver door het land trok?




  Ik voelde me er schuldig over dat ik zijn dagboek had gelezen. Het was alsof ik Gabes hart en gedachten las. Maar ik kon het niet laten. Ik sloeg een gedeelte over en las ergens anders verder:




  Mijn vader hield ons altijd de normen en waarden van de Bijbel voor en eiste van ons dat we ons daaraan hielden. Maar hij beoordeelde zichzelf nooit naar dezelfde maatstaven. Eigenlijk bestond hij uit twee verschillende mannen. Voor de mensen in het dorp was hij de meest succesvolle boer van de streek, een gerespecteerd ouderling in onze kerk en een weldoener voor




  zendelingen in China en Afrika. Maar voor zijn gezin was hij een heel ander mens. Wij voelden de vlammen van zijn vreselijke driftbuien, fel en snel oplaaiend als een bosbrand. Ze kwamen uit het niets tevoorschijn, liepen razendsnel uit de hand en veranderden alles wat zojuist nog groen en mooi was in zwarte as en stoppels.




  Ik zag welke uitwerking zijn aanwezigheid op mijn moeder had. Haar zachte lach hoorde ik alleen als hij niet in de buurt was en alleen op die momenten kreeg ik haar mooie glimlach te zien. Dan tilde ze me soms met een zwaai in haar armen en walste ze met me door de zitkamer terwijl ze populaire deuntjes neuriede. Maar zodra mijn vader verscheen was ze op haar hoede. Dan werd ze ontwijkend en kromp ze als een geslagen hond in elkaar, hoewel ik nooit heb gezien dat hij haar sloeg.




  Toen ik ontdekte dat mijn eigen woede even snel kon oplaaien als de zijne en dat die net zo vernietigend kon zijn, maakte dat me doodsbang. Ik haatte het idee dat er iets was waarin ik op hem leek. Ik haatte mijn vader, dus haatte ik mezelf erom dat ik zijn zoon was.




  De avond waarop ik erachter kwam dat ik zijn echte zoon niet was en dat hij mijn echte vader niet was, voelde ik me als herboren — levend en vrij, omdat ik wist dat er geen druppel van zijn verachtelijke bloed door mijn aderen vloeide.




  Maar toen drong de waarheid over wat mijn moeder had gedaan langzaam tot me door. Als ik zijn echte zoon niet was, waarom had ze me dan al die jaren blootgesteld aan zijn wreedheid? Hoe had ze kunnen toekijken hoe hij tegen me tekeerging, me bespotte en me belachelijk maakte, me genadeloos sloeg zonder dat hij daar recht op had? Ze had me verzekerd dat ze van me hield en ik had haar geloofd. Ik vertrouwde haar blindelings, zoals kinderen dat doen. Nu voelde ik me door haar verraden.




  Met trillende handen sloeg ik Gabe Harpers schrift dicht. Ik herinnerde me hoe mijn eigen moeder me had verraden en ik kon haar stem nog heel duidelijk horen: 'Je weet toch dat ik van niets in de hele wereld meer houd dan van jou, hè, schattebout?'




  Ik had er spijt van dat ik Gabes schrift had opengedaan. Hij had behalve zijn eigen hart ook het mijne opengelegd. Toen ik later in bed lag, trok er een storm van emoties door me heen, guur en bijtend als de sneeuwstorm en te sterk om in overeind te blijven. Ondanks het gezelschap van Winky, die naast mijn bed lag, duurde het die avond lang voordat ik in slaap viel.


  




  4




  'Kom op, jongens,' zei tante Batty de volgende ochtend tegen de kinderen, 'laten we jullie moeder een handje helpen bij haar werk en dan zoeken we daarna een mooi, schoon stukje sneeuw om sneeuwpoppen te maken.'




  Toen de kinderen alle drie opsprongen, vroeg ik me af op welk moment ik eigenlijk precies het roer aan tante Batty had gegeven. Ze was toch mijn gast?




  Tegen de tijd dat de jongens en ik het werk buiten af hadden, had Becky geholpen met de afwas en had tante Batty een stoofpot klaargemaakt, die op het fornuis stond om te sudderen. 'Ga je ook mee naar buiten om in de sneeuw te spelen?' vroeg ze me, terwijl Becky en zij hun jas aantrokken.




  'Nee, dank u,' zei ik. 'Ik moet voor meneer Harper gaan zorgen.'




  Toen ze weg waren begon ik de spullen voor een schoon kompres bij elkaar te zoeken. Terwijl ik stond te wachten tot het water kookte, viel mijn blik weer op Gabes zak. Ik had me voorgenomen zijn verhaal niet verder te lezen, maar nu maakte ik me zorgen dat ik alles er niet precies op dezelfde manier had ingestopt als hij en dat hij zou merken dat ik erin had gesnuffeld. Toen herinnerde ik me dat ik een Bijbel tussen zijn spullen had gezien en dat bracht me op een idee. Misschien wilde hij er wel in lezen. Misschien kon ik hem de Bijbel brengen en dan maar direct toegeven dat ik in zijn zak had gekeken. Hij kon tenslotte moeilijk boos op me worden om een goede daad.




  Ik had de Bijbel al gauw gevonden, maar toen dreef mijn nieuwsgierigheid me ertoe even naar het schutblad te kijken




  heette hij echt Gabriel Harper? Blijkbaar had hij willen voorkomen dat iemand daarachter kwam, want het hele schutblad was eruit gescheurd. Ik bladerde de rest van de Bijbel door om te zien wat ik verder over hem aan de weet kon komen, maar alles wat ik vond was een bosje gedroogde viooltjes in het boek Exodus en een oude, sepiakleurige foto in het boek Handelingen. De vrouw op de foto was heel knap. Ze droeg haar haar opgestoken en haar donkere ogen vestigden de aandacht op haar gezicht. Haar mond was iets geopend in een vage, verleidelijke glimlach, alsof ze zojuist stiekem de fotograaf had gekust. Er stond geen naam op de achterkant van de foto. Alleen een datum — 16 juni, 1839. Ik vond het moeilijk in te schatten hoe oud Gabe precies was, maar hij leek me te jong om met deze vrouw getrouwd te zijn of een relatie met haar te hebben. Was ze zijn moeder? Ik stopte de foto terug waar ik hem had gevonden en bracht hem de Bijbel. Ik moest mijn uiterste best doen om er niet al te schuldig uit te zien terwijl ik loog.




  'Ik zocht net uw vuile kleren bij elkaar om ze morgen te wassen en toen zag ik dit in uw zak zitten. Ik dacht dat u er misschien in zou willen lezen.'




  'Laat mijn kleren alstublieft zoals ze zijn,' zei hij. Het was onmogelijk om achter zijn lange haar en baard zijn gelaatsuitdrukking te zien, maar aan de kille klank van zijn stem hoorde ik dat hij kwaad was. 'Ik weet zeker dat u al genoeg te doen hebt zonder dat u mijn spullen wast, mevrouw.'




  'Bedoelt u dat u liever smerig blijft?' vroeg ik, net zo koel als hij.




  'Ik bedoel dat ik zelf wel voor mijn spullen kan zorgen als ik weer beter ben.'




  'Onzin! Ik moet maandag toch een heleboel wassen, dus wat maken een paar kleren meer nu uit?'




  'Mevrouw...'




  'Trouwens, ze liggen in mijn huis te stinken.'




  Ik draaide me om en liep de kamer uit voordat hij me weer kon tegenspreken. Toen ik terugkwam met het kompres om zijn been te verzorgen, lag zijn Bijbel ongeopend op het nachtkastje naast het bed. Gabe lag met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen naar het plafond te staren. We spraken geen van beiden een woord toen ik het laken terugsloeg en voorzichtig het oude verband verwijderde.




  'Dit geneest niet zoals het hoort,' zei ik toen ik de etterende wond zag. 'Het moet gehecht worden.'




  'Hecht het dan maar.'




  Ik keek op om te zien of hij een grapje maakte, maar dat was niet zo.




  'Bent u niet wijs? Een minuut geleden wilde u nog niet eens dat ik uw kleren waste en nu mag ik wel uw been gaan dichtnaaien alsof het een... een gescheurd overhemd is?'




  'Ik zou het wel zelf willen doen, maar ik kan er niet goed bij. Kunt u niet naaien?'




  'Natuurlijk wel. Maar ik zou geen... mijn maag kan er niet tegen.'




  'Misschien kan tante Batty...'




  'U hebt een dokter nodig.'




  'Nee,' zei hij botweg. 'Ik heb het u al gezegd, geen dokters.'




  'Waarom bent u zo koppig?'




  'Dat heb ik ook al uitgelegd.'




  Ik voelde mijn woede opborrelen als kokend water in een ketel op het fornuis. 'En ik heb al uitgelegd dat mijn man is overleden aan een wond die lang niet zo groot was als die van u. Sam zou niet gestorven zijn als hij op tijd bij de dokter was geweest.'




  'Het spijt me dat u uw man hebt verloren,' zei hij beleefd, 'maar dit is mijn beslissing en niet de uwe.'




  Ik had de neiging weer tegen hem te gaan schreeuwen en hem te vertellen dat hij dan mijn huis maar uit moest, de weg af moest lopen en maar onder een struik moest gaan liggen om daar dood te gaan, maar hij was koppig genoeg om het echt te doen. Ik beheerste me.




  'Nou, als u niemand naar dit been laat kijken, houdt u er op z'n minst een lelijk litteken aan over,' waarschuwde ik hem. 'Misschien blijft u zelfs wel mank.'




  'Daar kan ik wel mee leven. Dan vergeet ik het tenminste niet.'




  'Wat vergeet u dan niet? Dat u verschrikkelijk eigenwijs bent?'




  Even verscheen er een glimlachje op zijn gezicht. 'Hoe gevaarlijk het is om zonder kaartje met de trein te reizen.'




  'En waar herinnert dat lelijke litteken op uw borst u aan?'




  Ik flapte de woorden er zomaar uit. Zijn glimlach verdween. Hij liet zijn hand onder zijn hemd glijden en raakte de plek aan alsof het hem verbaasde dat die er nog was. Hij keek me aan zonder te antwoorden.




  'Het... het spijt me,' zei ik toen ik de gekwelde blik in zijn ogen zag. 'Dat had ik niet moeten...'




  'Het geeft niet,' zei hij zacht. 'Dat litteken herinnert me aan een goede vriend.'




  Ik maakte mijn ogen los van de zijne en begon snel al mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik was al bijna de deur uit, toen zijn woorden me weer tot staan brachten.




  'Ik zal het u vergoeden, mevrouw. Ik beloof dat ik het u zal terugbetalen zodra ik in staat ben dit bed uit te komen. Ik bezit misschien niet veel, maar ik los altijd mijn schulden af.'




  Ik draaide me langzaam om en keek hem aan. 'Dat weet ik. Ik dacht dat we het er al over hadden gehad dat u tante Batty's dak zou repareren.'




  'Dat is wel het allerminste wat ik kan doen. Maar u bent degene bij wie ik in het krijt sta, niet tante Batty.'




  'Ze is familie van me. Als u haar helpt, helpt u mij.'




  'Dat weet ik, dat weet ik... maar u bent degene die me te eten geeft en mijn verband verschoont en... en die de halve nacht voor me opblijft en zich zorgen over me maakt. U kent me niet eens. Ik ben een vreemde voor u - en nog wel een vreemde die niet bepaald prettig ruikt ook - en toch hebt u me opgenomen in uw huis... en u geeft om me.'




  In verlegenheid gebracht wendde ik mijn blik af. 'Ik doe alleen maar mijn plicht als christen. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan.'




  'Nee, mevrouw. De meeste mensen zouden een arme zwerver als ik alleen buiten hebben laten liggen om daar dood te gaan.'




  Ik wist niet wat de meeste mensen zouden hebben gedaan, maar ik wist wel dat Frank Wyatt een in lompen gehulde zwerver als Gabriel Harper onmiddellijk van zijn erf zou hebben gejaagd. Hij had geluk dat Frank dood was.




  'Eliza, je moet me vertellen hoe ik het je kan vergoeden.'




  Ik was zo verbaasd dat ik hem met die lage, zachte stem mijn naam hoorde zeggen, dat zijn vraag maar nauwelijks tot me doordrong. Op dat moment kwam de gedachte bij me op - misschien was hij echt wel gestuurd om me te helpen, en moest ik hem laten blijven.




  'Hebt u verstand van het werk op een boerderij en van appelbomen?' vroeg ik.




  'Wel wat.'




  'Dan zijn er manieren genoeg waarop u me kunt terugbetalen als het voorjaar wordt.'




  De rest van de ochtend liep ik met mijn ziel onder mijn arm. Het gesprek met Gabe had me uit mijn evenwicht gebracht. Ik hoorde de kinderen buiten lachen, maar kon mezelf er niet toe zetten om, net als tante Batty, plezier met hen te gaan maken. Na tien jaar met Frank Wyatt te hebben samengeleefd kon ik me nauwelijks herinneren wat dat woord betekende.




  Toen ik klaar was in de kamer van meneer Harper, trok ik toch mijn jas maar aan en liep zachtjes naar de veranda achter het huis om eens te kijken wat de kinderen aan het doen waren. Jimmy rolde enorme ballen sneeuw over het erf om een fort te bouwen. Becky en tante Batty lieten zich achterover in een berg sneeuw vallen en spartelden met hun armen en benen alsof ze probeerden te vliegen. Luke zag ik in de tuin onder de waslijn. De sneeuw was daar helemaal vastgetrapt en hij deed een spelletje met Winky.




  Luke gooide de bal en Winky moest die halen, maar het dikke hondje was niet in staat om in een rechte lijn naar de plaats te lopen waar de bal neerkwam. Het duurde steeds een hele tijd voor hij hem vond en elke keer dat hij met de bal in zijn bek naar Luke terugliep, raakte hij door zijn blinde oog zo uit koers, dat hij anderhalve meter bij Luke vandaan uitkwam. Dan bleef die arme Winky verward en beledigd staan, alsof Luke opzettelijk ergens anders was gaan staan om hem voor de gek te houden.




  Luke moest zo lachen dat hij op de grond viel. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik hem zag giechelen en door de sneeuw zag rollen terwijl het hondje zijn gezicht likte alsof het een lolly was. Wat een fantastisch geluid, dat gelach van Luke. Het kind in mijn zoon was opnieuw geboren dankzij die gekke, eenogige hond met zijn gerimpelde vel. Plotseling vond ik Winky een prachtbeest en even rank en sierlijk als een echte jachthond.




  Ik weet nog dat ik dacht: Kon dit maar voortduren — de ijsjes, de sneeuw, dat hondje en die belachelijke katten, het lachen. Kon ons leven maar zo blijven, omwille van de kinderen. Maar zelfs tijdens deze vrolijke momenten had ik nog het gevoel dat de moeilijkheden geduldig aan mijn voeten lagen te wachten tot ik door zou lopen en ze me weer konden overmeesteren.




  De volgende dag kwam ik erachter hoezeer ik het bij het rechte eind had gehad.




  's Morgens vroeg maakte ik eerst de kachel in het washok aan, zodat tante Batty en ik de was konden doen. Het water stond op te warmen in de koperen ketel en we hadden net de wringer en de zinken wastobbes klaargezet, toen er een glanzende, zwarte auto mijn oprit opkwam. Ik herkende de chauffeur, meneer Preston, van Frank Wyatts kerk. Hij was ouderling, net als Frank vroeger en een hoge piet bij de bank in Deer Springs. Kwam hij me berispen omdat ik niet meer in de kerk kwam? Ik droogde mijn handen af aan mijn schort en liep met het gevoel dat ik in de val zat naar buiten om hem te begroeten.




  'Mag ik uw jas en uw hoed aannemen, meneer Preston?' vroeg ik nerveus terwijl ik hem voorging naar de zitkamer. 'Wilt u een kopje koffie?'




  'Nee, dank u, mevrouw Wyatt. Ik kom helaas niet voor de gezelligheid.' Hij ging met zijn jas nog aan op de paardenharen bank zitten en haalde een envelop uit zijn binnenzak. Zijn ogen waren op zijn schoenen gericht, niet op mijn gezicht. 'Ik kom met u over uw hypotheek praten,' zei hij en gaf me de envelop. 'Het spijt me zeer, maar we zullen tot executie moeten overgaan.'




  Ik hoorde het bloed in mijn oren gonzen. 'Wat wil dat zeggen?'




  'De bank geeft u negentig dagen om deze lening volledig af te lossen. In de brief staat alles uitgelegd - de voorwaarden, het verschuldigde bedrag, enzovoort.'




  Zijn woorden zeiden me niets. 'Ik begrijp het niet. Dit bedrijf is al jaren van de familie van mijn man. Hoe kunnen ze de bank er dan nog geld voor verschuldigd zijn?'




  'Uw schoonvader heeft enige tijd geleden geld geleend om een aantal verbeteringen aan te brengen — hij heeft nieuwe bomen geplant, een pick-up aangeschaft, dat soort dingen. Dat doen boeren heel vaak. In het voorjaar lenen ze geld en na de oogst in de herfst lossen ze hun schuld weer af. Hij heeft dit huis en dit land als onderpand gebruikt - ook dat wordt vaak gedaan. Helaas heeft Frank door de beurscrisis niet zoveel voor zijn oogst gekregen als hij had verwacht. Dat is iedereen overkomen. Daarna is hij zo onverwachts overleden...'




  'U wilt dus zeggen dat ik u dit geld nu moet terugbetalen?'




  'U bent Frank Wyatts naaste familie.'




  'Om welk bedrag gaat het?'




  'Dat staat allemaal in de brief. Hij was ons nog iets meer dan vijfhonderd dollar schuldig toen hij stierf.'




  Mijn gedachten vlogen in allerlei richtingen als een troep ganzen door een geweerschot. Het had net zo goed vijf miljoen dollar kunnen zijn. Ik probeerde kalm te blijven en me het weinige dat ik over zaken wist, te herinneren. 'Mag ik het bedrag aflossen in termijnen, net zoals een gewone lening?'




  Meneer Preston kuchte en schraapte zijn keel. 'De... eh... de bank heeft zich genoodzaakt gezien zichzelf op te heffen. Ik ben bang dat onze schuldeisers al het geld binnen drie maanden moeten hebben.'




  'Maar waar moet ik dat geld zo snel vandaan halen?'




  Hij zuchtte. 'Sommige mensen houden veilingen, anderen proberen een deel van hun machines te verkopen. De moeilijkheid is dat iedereen in de omgeving met hetzelfde probleem zit. De meeste mensen hebben nog grotere schulden dan Frank Wyatt. Er zijn op het moment maar weinig mensen die in staat zijn om spullen aan te schaffen.'




  'Wat gebeurt er als ik het geld niet bij elkaar krijg?'




  'Dan legt de bank beslag op Fruitkwekerij Wyatt. Het bedrijf kan geveild worden om zo de schuld af te lossen.'




  'Maar dat is niet eerlijk,' riep ik uit. 'Dit huis is van mijn kinderen. Ze hebben nog nooit ook maar een dubbeltje van uw bank geleend en nu zegt u dat de bank het recht heeft hen uit hun eigen huis te zetten? Zomaar?'




  Meneer Preston stond op en stopte zijn handen diep in zijn zakken, alsof ze met bloed bevlekt waren en hij ze wilde verbergen. 'Het spijt me erg, mevrouw Wyatt. Ik kan er echt niets aan doen. Ik heb slechts de onplezierige taak het u mede te delen.'




  Verbijsterd liep ik terug naar het washok. Ik had het gevoel dat het allemaal een afschuwelijke droom was geweest. Ik wist niet wat ik moest doen, dus concentreerde ik me op het schrobben van de was alsof mijn leven ervan afhing.




  'Wat wilde hij?' vroeg tante Batty. 'Dat was toch die verwaande kerel van de bank?'




  'Hij wilde wat zaken van Frank Wyatt met me bespreken,' zei ik met vlakke stem.




  'Ik heb die man nooit gemogen,' zei tante Batty. 'Hij doet me denken aan een muildier dat mijn vader vroeger had en dat Barney heette. Barney was bijna net zo lelijk als die man en zo ongeveer even lastig. Daarom heb ik mijn geld nooit op de bank gezet. Ik legde het nog liever in Barneys stal dan dat ik het bij hem achterliet. Nu ik erover nadenk, misschien heb ik inderdaad een deel van mijn geld in de schuur...'




  Tante Batty praatte net zolang over Barney het muildier en zijn koppigheid tot Becky de slappe lach kreeg en niet meer op kon houden met giechelen. Ikzelf hoorde bijna geen woord van wat ze zei. Ik maakte me zorgen over al het geld dat ik de bank verschuldigd was.




  Toen we tenslotte alle was aan de lijn hadden gehangen en naar binnen waren gegaan voor het middageten, kwam er nog een auto de oprit op, een veel oudere dan die van de bankier en lang niet zo glanzend. Alvin Greer en zijn vrouw Bertha stapten uit. Hoewel ik nooit deel had uitgemaakt van hun kennissenkring, herkende ik het oudere echtpaar van de kerk. Ze bezaten ruim tien hectare grond vlak ten noorden van Fruitkwekerij Wyatt. Ik vreesde dat ze me nog meer problemen kwamen bezorgen.




  'Ik ken jou!' riep tante Batty uit nadat ik de Greers had uitgenodigd om binnen te komen. 'Jij bent toch dat kleine jongetje van Greer? Alfred... Albert...?'




  'Alvin.'




  'Dat is het! Ik heb nog bij jou en je zus Adelaide op de middelbare school gezeten.' Ze greep meneer Greer bij zijn mouw, bekeek die eens goed en glimlachte toen naar hem. 'Ik zie dat je uiteindelijk toch je zakdoek hebt leren gebruiken. Goed zo! Toen hij nog klein was,' legde ze mevrouw Greer en mij uit, 'had Alvin vaak een snotneus en die veegde hij net zolang aan de mouw van zijn jas af tot hij hier een glimmende plek had.'




  Meneer Greers gezicht werd roder dan een rijpe appel en ik was bang dat hij een hartaanval zou krijgen. Maar op dat moment huppelde Becky net de keuken binnen met een bol grijze wol en een haaknaald. Zij en tante Batty waren enthousiast jonkies aan het maken voor Arabella en Becky was naar de zitkamer gegaan om in mijn naaimandje naar nog meer wol te zoeken.




  'Ik heb deze kleur gevonden,' zei ze vrolijk en bleef staan toen ze zag dat we bezoek hadden.




  'Becky Jean, wens meneer en mevrouw Greer eens goedemiddag,' zei ik tegen haar.




  'Goedemiddag, meneer en mevrouw Greer,' herhaalde ze en begon toen te kwebbelen als een grammofoon die te strak was opgewonden. 'Is dit geen mooie kleur voor Arabella's nieuwe jonkie? Tante Batty breit een paar baby's voor onze poes, want ze wil heel graag moeder zijn - de poes, bedoel ik, niet tante Batty - en ik ga hun staartjes maken.' Ze zwaaide met de haaknaald. 'Tante Batty zal me leren hoe dat moet.'




  'Dat is... leuk...' Mevrouw Greer keek alsof ze niet helemaal wist wat ze ervan moest denken. Arabella streek luid spinnend tegen haar been. Bertha Greer was de grootste roddeltante van de hele kerk, dus het zou niet lang duren voordat iedereen in Deer Springs zou horen dat ze bij de Wyatts allemaal kierewiet waren geworden.




  'Zou u me een paar minuten van uw tijd willen geven?' zei Alvin Greer. 'We zijn gekomen om iets heel belangrijks met u te bespreken, mevrouw Wyatt.'




  'Natuurlijk. Gaat u toch naar de zitkamer. Wilt u soms een kopje koffie?'




  'Nee, dank u.' Ze gingen naast elkaar op de mooie paardenharen bank zitten waar meneer Preston nog maar een paar uur geleden had gezeten en ze zagen eruit alsof ze allebei een bezemsteel hadden ingeslikt. Ik duwde Esther van mijn schommelstoel en ging tegenover hen zitten.




  'We zijn gekomen om je een aanbod te doen, Elise...'




  'Eli za. Ik heet Eliza.'




  'Ja... natuurlijk. We willen een bod uitbrengen op de fruitkwekerij en ik denk dat je het met ons eens zult zijn dat het een heel redelijk bod is.'




  'Een bod? Maar de boomgaard is niet te koop.'




  Ik zag hoe de twee een blik wisselden voordat meneer Greer verder ging. 'We begrijpen dat je... eh... wat financiële problemen hebt bij de bank en...'




  'Ik zie niet in waarom mijn financiën u aan zouden gaan, meneer Greer. En als u dat van meneer Preston hebt gehoord, dan had die niet het recht om u erover in te lichten.'




  'Kom, Eliza, word nu niet boos.'




  'Iedereen in Deer Springs weet dat de bank over de kop is,' zei Bertha Greer. 'Dat treft ons allemaal op de een of andere manier — sommigen zijn hun spaargeld kwijt, van anderen wordt de hypotheek geëxecuteerd. Als je gisteren in de kerk was geweest, zou je weten dat iedereen het erover heeft.'




  Ik reageerde niet op wat ze zei omdat ik te verbijsterd was.




  'Iedereen weet dat je dit bedrijf niet in je eentje kunt runnen,' vervolgde meneer Greer, 'en ik wil zeker niet dat jij en je kleintjes op straat worden gezet als de bank beslag legt op je bezittingen. Daarom heb ik het er gisteren met dominee Dill en een aantal ouderlingen van de kerk over gehad en ze zijn het met me eens dat ik je een redelijk bod doe. Een heel redelijk bod. Dat mag je hun zelf vragen.'




  Ik durfde niets te zeggen omdat ik bang was dat mijn stem zou gaan trillen of dat ik in tranen uit zou barsten. Toen ik bleef zwijgen, sprak meneer Greer verder.




  'Ik zal genoeg geld bij elkaar schrapen om je lening af te lossen met een contante betaling voor de aankoop van jouw bezit - de hele boomgaard, de appelschuur, je machines enzovoort. Ik geef je vijfduizend dollar voor het geheel en ik zal je betalen in jaarlijkse termijnen. Je kunt op jaarbasis de koeienstal, het huis en genoeg grond voor een moestuin van me huren. Dat wordt natuurlijk van de prijs afgetrokken. Op die manier heb je een plek waar je kunt wonen tot je kinderen groot zijn. Nou, klinkt dat niet gunstig?' Hij grijnsde en dat gaf zijn anders altijd zure gezicht zo'n onnatuurlijke uitdrukking dat het me aan een feestmasker deed denken.




  'Deze boomgaard is veel meer waard dan vijfduizend dollar,' zei ik.




  'Nou, eigenlijk niet. Op het ogenblik heeft niemand geld om hem te kopen en de banken hebben geen geld meer om leningen te verstrekken.'




  'Trouwens,' zei Bertha, haar wenkbrauwen fronsend, 'Alvin en ik zouden korting moeten krijgen omdat we de boomgaard in de familie houden. Mijn meisjesnaam is Wyatt, weet je.'




  'Bertha's vader en Frank Wyatts vader waren broers,' legde Alvin uit. 'Ze zijn opgegroeid in dit huis en het bezit had eerlijk tussen hen verdeeld moeten worden toen de oude Isaac Wyatt stierf. Ik heb nooit begrepen hoe Frank en zijn vader uiteindelijk alles in hun bezit hebben gekregen.'




  'Iedereen is het erover eens dat de boomgaard in de familie moet blijven en niet aan een buitenstaander verkocht mag worden,' voegde Bertha eraan toe.




  'Ik mag dan misschien een buitenstaander zijn,' zei ik en vocht tegen mijn tranen, 'maar mijn kinderen zijn dat niet. Samuel Wyatt was hun vader en dit land behoort hun rechtmatig toe. Ik ben niet van plan om het uit handen te geven...'




  'Hoe oud is je oudste zoon? Negen, tien jaar?' Alvin Greer begon zijn geduld te verliezen, hoewel hij zijn vrouw waarschijnlijk had beloofd dat hij dat niet zou doen. 'Het brengt veel verantwoordelijkheden met zich mee om zo'n groot bedrijf te runnen en tegen de tijd dat je zoon oud genoeg is om er net als zijn grootvader de leiding over te nemen, zal er weinig meer van deze boomgaard over zijn.'




  'Mevrouw Wyatt — Eliza — begrijpt u niet dat mijn man en ik proberen onze christenplicht te doen door u te helpen?'




  'Ik doe je een redelijk bod,' voegde meneer Greer eraan toe.




  Ik stond op en was zo kwaad dat mijn knieën knikten. 'Ik heb wat tijd nodig om hierover na te denken. Ik zal het u laten weten als ik een beslissing heb genomen.'




  Ik pakte hun jassen van de kapstok en gaf ze aan hen. Ze werden weggestuurd zonder mijn handtekening onder hun voorstel en dat zat hun niet lekker.




  'Het is een heel redelijk bod,' herhaalde Greer terwijl hij de deur uitliep.




  'Dag meneer en mevrouw Greer.'




  Toen ze weg waren, kwam tante Batty met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht naar me toe. 'Is het hier vandaag open huis, lieverd? Als dat zo is, denk ik dat ik een andere jurk. aan moet trekken en Winky in bad moet stoppen.'




  'Nee, tante Batty. Geloof me, geen van deze "gasten" had ik uitgenodigd.'




  'Nou, dan is het heel brutaal van ze om hier zomaar naartoe te komen. Ik heb die snotneus van Greer nooit gemogen. Echt, je werd al misselijk als je alleen maar naar die mouw van hem keek.'




  'Ik moet met de auto naar Deer Springs,' zei ik. Ik had plotseling besloten wat ik zou doen. 'Wilt u op Becky Jean en meneer Harper letten terwijl ik weg ben? Ik ben weer terug voordat de jongens uit school komen.'




  'Natuurlijk, kind. Houden we morgen dan open huis?'




  'Nee. We houden helemaal geen open huis.' Ik moest maken dat ik wegkwam voordat ik dol van haar werd.




  Ik doorzocht het kantoor van mijn schoonvader en nam een afgesloten kistje en al zijn belangrijke papieren mee. Daarna reed ik naar het dorp om met John Wakefield, de notaris van de familie, te praten. Meneer Wakefield was zo ongeveer even oud als Methusalem en oefende zijn beroep al jaren uit. Maar Frank Wyatt had vertrouwen in hem gehad en dat wilde heel wat zeggen.




  Meneer Wakefïelds secretaresse, die bijna net zo oud was als hij, leidde me direct zijn stoffige kantoor binnen toen ik haar vertelde dat het om een dringende zaak ging. We vonden de oude man slapend achter zijn bureau, dus moest ik zijn secretaresse een pot thee laten halen — ook al was ik zelf te veel van streek om ervan te drinken — zodat hij de tijd had om helemaal wakker te worden.




  'Ja... ja...' bleef hij maar zeggen en zijn hoofd wiebelde op zijn magere nek alsof het eraf zou vallen. 'Ja... wat kan ik voor u doen, mevrouw Wyatt?'




  Ik vertelde hem dat de bank al gauw tot executie zou overgaan als ik mijn hypotheek niet afloste en liet hem de brief zien. Daarna vertelde ik hem over het bod van Alvin Greer. Ik moest moeite doen om niet in tranen uit te barsten, zo kwaad was ik dat hij het lef had gehad me maar vijfduizend dollar te bieden voor het bedrijf en dan nog te verwachten dat ik mijn eigen huis van hem zou huren ook.




  'Ik weet helemaal niets over de financiële zaken van mijn schoonvader, meneer Wakefield,' besloot ik. 'Hij heeft me nooit in vertrouwen genomen zoals hij dat met u deed. Kunt u me helpen een manier te bedenken waarop ik mijn lening bij de bank kan aflossen?'




  'Geef me een paar dagen de tijd om al deze papieren te bekijken,' zei hij. 'Ik zal je bellen als ik alles op een rijtje heb.'




  'Ik heb geen telefoon.'




  'Ja, ja, dat is waar ook. Frank wilde geen telefoon. Komt u dan over een week maar terug.'




  Ik voelde me helemaal niet gerustgesteld toen ik meneer Wakefïelds kantoor uitliep.
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  'Je wordt het vast zat om de hele dag plat op je rug te liggen,' zei tante Batty tegen Gabe toen ze hem de volgende ochtend zijn ontbijt bracht. Ik had wat jodium en andere medicijnen bij de apotheek in Deer Springs gekocht en was zijn been aan het verzorgen. Hij had nog steeds wat verhoging.




  'Denk maar niet dat hij ergens anders kan gaan liggen,' zei ik, 'want dan gaat zijn been weer helemaal open.'




  'Zal ik je helpen om overeind te gaan zitten?' vroeg ze hem. 'Dan kun je misschien een boek lezen.'




  'Dat kan ik zelf wel,' zei Gabe en hees zichzelf omhoog. 'LJ hoeft zich niet druk over me te maken, tante Batty -maar ik stel uw vriendelijkheid op prijs.'




  'Niets te danken. In de Bijbel staat dat de engelen voor Elia zorgden toen hij helemaal uitgeput was, dus ik denk dat we op z'n tijd allemaal wel hulp kunnen gebruiken. Wat voor boeken lees je graag, Gabe?' Ze begon te rommelen in de kist die het dichtst bij haar stond. 'Ik geloof dat dit allemaal avonturenverhalen zijn. Heeft een van jullie daar belangstelling voor?' Ze haalde er twee boeken uit en gaf die aan hem. Als je zijn gezicht zag, zou je denken dat ze hem een schat gaf.




  'O, fantastisch! Gevaar in de Jungle en De Afrikaanse Schat van Herman Wakers!'




  'Heb je weleens van hem gehoord?' vroeg ze.




  'Wie niet! Hij was in zijn tijd de populairste avonturenboekenschrijver. Als kind was ik gek op deze boeken. Ik heb ze wel honderd keer gelezen.'




  'O, dan lees je misschien liever iets anders.' Ze bukte zich om nog meer boeken te pakken en legde ze naast hem op het bed.




  'Deze zijn allemaal van Herman Walters!' zei Gabe verbaasd. Hij boog zich opzij om in de kist te kijken. 'Niet te geloven! Hoeveel hebt u er wel niet?'




  'Ik heb alle boeken die hij ooit heeft geschreven.'




  'En het zijn nog allemaal eerste drukken ook,' zei hij en bladerde in een aantal ervan. Hij deed zo opgewonden als een kind op de kerstochtend. 'Moet je zien — ze zijn nog als nieuw! Hebt u enig idee wat ze waard zijn?'




  'Eens denken, drieënveertig - nee, vierenveertig boeken — maal de officiële prijs van vijfenzeventig cent is...' Ze begon getallen in de lucht te schrijven als op een onzichtbaar schoolbord en probeerde zo de som uit te rekenen.




  'Voor een verzamelaar zijn ze veel meer waard dan vijfenzeventig cent per stuk!' zei Gabe. 'Vooral als dit het complete werk van Herman Walters is. U moet ze nooit voor een klein bedragje van de hand doen, tante Batty. Dan zou u ze weggeven.'




  Ze keek verward en bezorgd. 'O, grutjes, ik ben bang dat ik dat al heb gedaan.'




  'O, ja? Dat begrijp ik niet. Hoe kan het dan dat u ze nog steeds hebt?'




  'Ik heb er een stel aan Matthew en Samuel gegeven zodat die ze konden lezen en heb de andere set zelf gehouden. De jongens waren er dol op toen ze klein waren.'




  'Ik ook,' mompelde Gabe en bladerde nog steeds door een van de boeken. 'Ik ben ermee opgegroeid. Ze waren een van de redenen waarom ik besloot mijn leven aan het schrijven te wijden.'




  'Nou, is dat niet toevallig?' riep tante Batty uit. 'Herman had zijn leven aan deze boeken gewijd! Je doet me een beetje aan hem denken.'




  'Hebt u Herman Wakers dan gekend?' vroeg hij verbaasd.




  'Ja, heel goed. Hij heeft al deze boeken zelfs in mijn kleine, stenen huisje bij het meer geschreven.'




  Ik besloot dat het tijd werd om me in het gesprek te mengen. 'Dat vind ik een beetje moeilijk te geloven, tante Hatty. Hij was een heel beroemd schrijver en...'




  'Kijk nou eens!' viel Gabe me in de rede. 'Hebt u ook alle boeken van Betsy Gibson?' Hij hing nu over de rand van het bed en zocht de tweede kist met boeken door. 'Ik wist niet dat zij zoveel had geschreven!'




  'Ja, ze heeft bij mij thuis tweeënzestig boeken geschreven.'




  'U wilt toch niet zeggen dat u mevrouw Gibson ook hebt gekend?' zei ik sceptisch.




  'Jawel, ze was een heel goede vriendin van me — maar dat zul je toch aan niemand vertellen, hè? Dat moet ons geheimpje blijven.'




  Gabe en ik staarden haar allebei aan, niet wetend of we haar konden geloven of niet. In mijn jeugd had ik elk boek van Betsy Gibson gelezen dat ik maar te pakken kon krijgen. Het waren frisse verhalen over bijdehante meisjes die op zoek gingen naar liefde en avontuur — en die ondertussen meestal nog een belangrijke levensles leerden ook. Op de dag dat ik in Deer Springs uit de trein stapte, had ik mezelf ervan overtuigd dat ik net zo moedig kon zijn als een van haar hoofdfiguren. Maar kon tante Batty echt de schrijfster van al die boeken hebben gekend? Ik herinnerde me het bureau dat haar hele eetkamer vulde en de enorme typemachine die erop stond. Ik doorzocht een derde doos.




  'En hoe zit het met al deze schrijvers?' vroeg ik om haar uit te proberen. 'Jack London, Mark Twain, Charles Dickens. Hebben die ook allemaal hun boeken bij u thuis geschreven?'




  'Ben je mal! Die mensen heb ik nooit ontmoet!'




  'Maar Betsy Gibson en Herman Walters hebt u wel gekend?' vroeg ik.




  'Ja, heel goed. Maar eerlijk gezegd mocht ik meneer Walters altijd ietsje meer. Hij was de avontuurlijkste van de twee.'




  Gabe leunde achterover in de kussens en lachte. 'Niet te geloven! Uw huis was het onderduikadres waar Herman Walters en Betsy Gibson hun boeken hebben geschreven. Nu kan ik helemaal niet meer wachten tot ik uw dak kan repareren.'




  Ik dacht aan de informatie die Gabe zich even geleden had laten ontvallen en zag mijn kans om meer over hem te weten te komen. 'Ik zag per ongeluk dat je een typemachine bij je draagt, Gabe. Dat lijkt me voor een zwerver heel ongebruikelijk. Zei je dat jij je leven ook aan het schrijven hebt gewijd?'




  Zijn glimlach verdween.




  Tante Batty klapte verrukt in haar handen. 'O, ben je schrijver? Wat geweldig! Wat schrijf je?'




  Ik merkte dat Gabe niet veel zin had om te antwoorden, maar terwijl hij duidelijk met ontzag van het boek in zijn hand naar tante Batty keek, kwam toch de aap uit de mouw. 'Ik ben journalist. Ik werk freelance voor de Chicago Tribune en soms voor de Saturday Evening Post.'




  'En op het moment zit het je niet mee,' raadde ze, 'of is dit je vermomming?'




  'Ik heb onderzoek gedaan, tante Batty. Ik schrijf over het leven als zwerver en alle interessante mensen die ik tijdens mijn treinreizen heb ontmoet.'




  'Dat zou ik nooit hebben geraden!' zei ze. 'Je lijkt net een echte zwerver met al dat wilde haar - en je ruikt zelfs als een zwerver!'




  'Dank u,' zei hij met een glimlachje. 'Ik ben eigenlijk al een hele tijd op reis en mijn verhaal is bijna af. Ik was op de terugweg naar Chicago om de redacteur het stuk te brengen, toen ik dat ongelukje met mijn been had.'




  'Nou,' zei tante Batty, je bent nog wel een tijdje uit de roulatie. Waarom typ je je verhaal niet uit en verstuur je het hier vandaan? Ik wil je best een handje helpen. Wat heb je nodig? Wat schrijfmachinepapier? Misschien een klein tafeltje om je typemachine op te zetten? Dat kunnen we allemaal wel regelen, hè lieverd?'




  'Ik denk het wel,' zei ik. Zoals tante Batty het zei, klonk het allemaal zo eenvoudig dat Gabe en ik haar voorstel moeilijk van de hand konden wijzen.




  Ze hield vol dat haar grote typemachine veel beter was dan Gabes gammele, oude gevalletje en sjouwde hem diezelfde dag nog de heuvel op. Ook bracht ze nog een stapel schrijfmachinepapier mee. Gabe werkte die hele week af en toe, zo vaak als de koorts het toeliet. Hij werd nog steeds heel snel moe en moest regelmatig ophouden om te slapen. Maar daarna hoorde ik hem weer typen, soms midden in de nacht.




  Tegen de tijd dat ik naar het dorp reed voor mijn afspraak met meneer Wakefield, was Gabes verhaal helemaal af. Tante Batty maakte er een pakketje van en ik nam het mee naar het postkantoor in Deer Springs en verstuurde het naar Chicago.




  'We hebben een probleem, Eliza.' De eerste woorden die de notaris sprak, deden me huiveren. Ik had geen behoefte aan nieuwe problemen. Ik had er al meer dan genoeg.




  'Ben je ervan op de hoogte dat je schoonvader nogal zwaar op de goederentermijnmarkt speculeerde?' vroeg meneer Wakefield.




  'Ik weet helemaal niets over zijn zaken. Is dat net zoiets als speculeren op de aandelenmarkt?'




  'Het lijkt erop, maar je speculeert meer in agrarische producten dan in aandelen. Helaas kunnen handelaars in producten veel grotere bedragen verliezen dan ze geïnvesteerd hebben - en het lijkt erop dat Frank Wyatt al zijn spaargeld is kwijtgeraakt.'




  'Dus er is helemaal geen geld meer? Hoe moet ik meneer Preston van de bank dan terugbetalen?'




  Het sombere gezicht van meneer Wakefield deed me denken aan een treurige bloedhond. 'Het spijt me, maar dat geld zal binnen negentig dagen betaald moeten worden, anders leggen de crediteuren van de bank beslag op je bezittingen. Sommige mensen houden een veiling en verkopen hun machines om geld bij elkaar te krijgen. Maar ik moet je waarschuwen, want door de economische depressie die we doormaken krijgen ze bij lange na niet wat die machines waard zijn. En dat geldt voor grond ook, ben ik bang.'




  Ik was te geschokt en verbijsterd om te huilen. 'Dus... u wilt me vertellen dat ik, op de boomgaard en de spullen na, aan de grond zit?




  Meneer Wakefield sloot even zijn ogen voordat hij verder ging. Ik vroeg me af of hij zat te bidden. 'Ik ben bang dat het nog erger is, Eliza. Ik weet dat Sam wilde dat de boerderij naar jou en de kinderen zou gaan, maar omdat je man eerder is overleden dan zijn vader, krijgt Franks testament prioriteit. Het spijt me dat ik het je moet vertellen, maar Frank heeft alles nagelaten aan zijn oudste zoon, Matthew Wyatt. Het bedrijf zou alleen toekomen aan zijn tweede zoon Samuel en zijn gezin als Matthew zonder erfgenaam zou overlijden. Jij en je kinderen worden in Franks testament niet genoemd. Het is blijkbaar al een hele tijd geleden opgemaakt.'




  'Wat wilt u daarmee zeggen?'




  'Dat Matthew Wyatt de wettige eigenaar van Fruitkwekerij Wyatt is en niet jij. Tenzij Matthew afstand doet van het recht op zijn erfenis, kunnen we het eigendomsrecht niet op naam van iemand anders zetten.'




  'Matthew! Maar die is toch overleden?'




  'Nou, dat weet ik niet. Ik heb begrepen dat Matthew zich rond 1916 of '17 bij het leger heeft aangemeld en dat hij in Frankrijk heeft gevochten, maar Frank heeft nooit gezegd dat hij is overleden. Het is zo dat de namen van alle jongens uit Deer Springs die omgekomen zijn, op de gedenkplaat in de kerk staan en Matthew Wyatts naam staat er niet bij. Ik hoopte dat jij zou weten waar hij na de oorlog is gaan wonen, zodat ik contact met hem kon opnemen.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Mijn man en mijn schoonvader wilden geen van beiden ooit over hem praten. Met geen woord. Ik heb altijd aangenomen dat het was omdat ze nog veel verdriet om hem hadden. Ik begreep dat Matthew dood was en...' Ik zweeg en herinnerde me hoe ik hetzelfde had aangenomen over mijn moeder.




  'Misschien leeft hij niet meer, Eliza. Maar volgens de wet moet ik een overlijdensakte zien voordat ik het eigendomsrecht op jouw naam kan zetten.'




  'Dus wat moet ik nu doen?'




  'Nou, ik stel voor dat je naar huis gaat en probeert wat familiedocumenten te vinden. Kijk bijvoorbeeld eens of het leger een overlijdensbericht heeft gestuurd of dat er in de loop der jaren andere correspondentie met Matthew heeft plaatsgevonden, waar misschien een afzender op staat. Ondertussen zal ik naar Washington schrijven. In de archieven daar moet staan of Matthew gesneuveld is of dat hij uit militaire dienst is ontslagen.'




  'Hoe lang gaat dat duren? De bank wil het geld over drie maanden hebben.'




  'Het spijt me, maar dat zal wel enige tijd in beslag nemen. En ik kan Alvin Greers aanbod om het bedrijf te kopen niet in overweging nemen zolang de boomgaard niet op jouw naam staat.'




  Ik vond het een opluchting om in ieder geval dat kleine beetje goede nieuws te horen. Ik wilde het bedrijf niet aan Alvin Greer verkopen, zelfs niet als we er mochten blijven wonen.




  'Maar voorzover ik uit Franks papieren kan opmaken,' zei meneer Wakefield treurig, 'behoort alles toe aan Matthew -het huis, het land, de tractor en alle andere spullen... zelfs de vrachtwagen.'




  Ik had nog nooit zo'n hekel aan Frank Wyatt gehad als op dat moment. Hij had mijn kinderen niet alleen hun vader ontnomen, hij beroofde hen nu ook nog van hun erfenis en hij had alles wat hun eerlijk toekwam nagelaten aan een ondankbare zoon die jaren geleden het huis was uitgegaan.




  'En hoe zit het dan met al die jaren dat mijn man voor zijn vader heeft gewerkt?' riep ik uit. 'Hij heeft zich in de vreselijkste weersomstandigheden afgebeuld om hem te helpen het bedrijf draaiende te houden, al dat slopende werk dat Sam heeft gedaan terwijl Matthew wie weet waar uithing? Wordt daar dan helemaal geen rekening mee gehouden? Mijn man is gestorven aan het werk dat hij voor zijn vader heeft gedaan en nu vertelt u me dat zijn kinderen niets krijgen?'




  'Het spijt me, Eliza... ik begrijp hoe je je voelt...'




  'Nee, dat begrijpt u niet! Ik hoor op die boerderij, mijn kinderen horen daar!' Ik vocht tegen mijn tranen, vastbesloten om niet te huilen, maar ondanks mijn inspanningen rolde er toch een verdwaalde traan over mijn wang. De ogen van meneer Wakefield leken ook vochtig.




  'Als we Matthew eenmaal vinden,' zei hij, 'zal ik mijn best doen om hem ervan te overtuigen dat jij en je kinderen een eerlijke vergoeding verdienen voor al het werk dat Samuel heeft gedaan. Maar we moeten realistisch zijn, Eliza, je zou nooit in staat zijn Fruitkwekerij Wyatt in je eentje draaiende te houden. Misschien was Frank zich daar ook wel van bewust.'




  Het enige waar Frank zich bewust van was geweest, was dat ik een buitenstaander was en dat hij me daarom haatte. Dit was zijn manier om Samuel ervoor te straffen dat hij geen beter huwelijk had gesloten en nog meer land aan zijn koninkrijkje had toegevoegd. Dat begreep ik wel. Maar wat ik niet begreep was hoe een man zijn eigen kleinkinderen kon onterven — zijn eigen vlees en bloed.




  Toen ik thuiskwam, bleef ik op de oprit in de pick-up zitten — Matthews pick-up — tot ik wat gekalmeerd was. Ik had zin om op Frank Wyatts graf te spugen. Dit was zo onrechtvaardig! Ik was vastbeslotener dan ooit om dit land en dit huis waar ik recht op had in mijn bezit te houden. Ik moest erachter zien te komen wat er met Matthew Wyatt was gebeurd.




  Ik begon mijn speurtocht in Franks kantoor. Het scheen dat hij de afgelopen twintig jaar zorgvuldig de papieren van elke zakentransactie, elk bonnetje en elke factuur had bewaard. Maar ik vond geen enkel papiertje waarop zelfs maar Matthews naam was vermeld — laat staan dat ik een brief of een postadres vond.




  Toen ik zonder resultaat alles had doorzocht, pakte ik een trap en klom ik de vliering op. Toen ik rondkeek tussen de stapels afgedankt meubilair, stoffige dozen en oude hutkoffers, dacht ik onwillekeurig aan de opmerking die tante Batty had gemaakt tijdens Franks begrafenis: 'Er ligt een grote berg verdriet op de zolder van dit huis.' Ze wist maar half hóé groot.




  Ik groef in een stapel rommel en zocht naar oude fotoalbums, brieven en andere familiestukken waar Matthew in voor zou kunnen komen. Het was veel te koud om er lang te blijven, dus droeg ik elke doos die er veelbelovend uitzag naar beneden, naar de zitkamer.




  'Moet je dit nu eens zien,' zei tante Batty en haalde uit een van de dozen een met kraaltjes bestikt tasje. 'Dit was van mijn zus Lydia. O, ik zie haar nog voor me - dit tasje aan haar ene arm en een aanbidder aan de andere.'




  'Tante Batty, wilt u deze foto's alstublieft eens met me doorkijken?' vroeg ik toen ik een familiealbum had gevonden. 'Misschien kunt u me vertellen wie al deze mensen zijn.' Sommige foto's waren voorzien van een onderschrift, dat in witte inkt op de zwarte bladzijden was geschreven, maar bij de meeste ontbrak het. Ik realiseerde me dat ik Matthew Wyatt niet alleen nooit had ontmoet, maar dat ik ook nog nooit een foto van hem had gezien.




  'Wacht, laat ik eerst mijn bril pakken.' Ze haalde haar bril en ging toen met Becky op schoot naast me op de bank zitten. We bladerden met zijn drieën het album door. 'Veel van deze mensen zijn familieleden van Frank Wyatt,' zei tante Batty toen we de eerste bladzijden bekeken.




  'Ik heb tot voor kort nooit geweten dat hij familie in Deer Springs had,' zei ik. 'Mevrouw Greer verbaasde me toen ze me vertelde dat ze een nicht was van Frank.'




  'Ja, er leven er nog een paar. Ken je Julia Foster, de vrouw van de sheriff? Zij is ook een nicht van hem.'




  'Staat hier ook een foto in van Lydia?' vroeg ik en bladerde verder in het album. Mijn schoonmoeder was ook zo'n mysterie dat ik nooit had begrepen. Zowel Sam als zijn vader hadden in alle talen gezwegen zodra ik vragen over haar had gesteld. Maar ja, ik wilde over mijn eigen verleden ook geen vragen beantwoorden, dus had ik geleerd om geen slapende honden wakker te maken.




  'Eens kijken... Hier, dit is mijn zus Lydia.'




  'O, wat is ze knap!' De vrouw die tante Batty aanwees was helemaal niet de stevige, hardwerkende boerenvrouw die ik verwacht had te zullen zien. Ik staarde voor het eerst naar het gezicht van mijn schoonmoeder en was niet in staat mijn ogen van haar los te maken. Ze had een delicate schoonheid bezeten, die zowel onschuldig als verleidelijk was.




  'Je zou niet zeggen dat we zussen waren, hè?' vroeg tante Batty en grinnikte bij zichzelf.




  Ik wierp een blik op tante Batty en zag weinig gelijkenis, behalve de ronde wenkbrauwen en de fijne beenderen. Ik bestudeerde Lydia's donkere ogen, haar mooie voorhoofd en onweerstaanbare glimlach en zocht naar een gelijkenis tussen mijn man en zijn moeder, maar ook die kon ik niet ontdekken. Sam had een krachtig postuur gehad en de scherpe kaak, het blonde haar en de blauwe ogen van zijn vader. Toch was er aan zijn moeder iets wat me bekend voorkwam, alsof ik haar al eerder had gezien, maar ik wist dat het niet zo was.




  Ik zag Lydia op verschillende foto's op de volgende bladzijden en meestal was ze omringd door haar drie zoons op verschillende leeftijden. Ik vond het moeilijk om naar foto's te kijken waarop Sam nog jong, gezond en sterk was. Ik kon er niet over uit hoeveel Jimmy op hem leek. Op bijna alle foto's stond Sam als een schaduw naast zijn oudere broer Matthew — even dicht als Luke altijd bij Jimmy in de buurt bleef.




  Ik tuurde intens naar iedere foto van Matthew Wyatt. Hij had het donkere haar en de donkere ogen van zijn moeder en leek zo weinig op Sam als twee broers maar op elkaar konden lijken. Maar de jongste broer Willie had tenslotte toch ook weer een heel ander uiterlijk. Van Willie wist ik zeker dat hij overleden was. Ik had op het familiegraf zijn grafsteen gezien naast die van Lydia en Frank — naast die van




  Sam. Volgens de data op Willies steen was hij gestorven toen hij negen was - net zo oud als Jimmy. Tante Batty wees naar zijn foto.




  'Dit moet een van de laatste foto's zijn geweest die ooit van de kleine Willie zijn gemaakt,' zei ze verdrietig.




  'Hoe is hij gestorven?' vroeg ik. 'Ik ben vergeten wat Sam me heeft verteld.'




  'Dat arme kind. Hij is tijdens een winter op het meer door het ijs gezakt en verdronken.'




  Ik voelde mijn huid tintelen door dat griezelige toeval, alsof ik zojuist zelf in ijskoud water was gesprongen. Zo was ook de jongste broer uit het verhaal van Gabe Harper gestorven.




  'Was u erbij toen het gebeurde?' vroeg ik.




  Niet op haar gemak ging ze verzitten op de harde bank. 'Nou, dat meer ligt vlak achter mijn huis, weet je. Ik hoor heel veel verhalen.'




  'Hebt u gehoord wat er is gebeurd op de dag dat Willie verdronk?'




  Tante Batty liet Becky voorzichtig van haar schoot glijden en gaf haar het tasje, zodat ze er op de vloer bij onze voeten mee kon spelen. Toen trok ze een gebloemde zakdoek uit de mouw van haar gele trui en begon daarmee te frunniken.




  'De drie jongens waren op de heuvel achter mijn huis aan het sleeën geweest — zoals jouw drie kinderen dat ook doen. Ik hoorde ze gillen en schreeuwen en daarna werd het heel stil. Ik dacht dat ze misschien naar huis waren gegaan, maar toen ik uit mijn raam keek, zag ik Matthew en Willie bij het meer staan. Als er eenmaal stevig ijs lag, schaatsten ze er graag op. Ik was bang dat ze het die dag zouden gaan proberen. Ik wist dat het nog te vroeg in december was en dat het ijs nog niet veilig was.'




  Ik merkte dat er weer een huivering door me heen voer toen ze een spiegelbeeld schetste van de details uit Gabes verhaal.




  'Ik schreeuwde bij de deur naar ze,' vervolgde tante Batty, 'maar ze hoorden me niet. Ik ben mijn jas en mijn laarzen gaan halen - en daarna heb ik er altijd spijt van gehad dat ik er zo lang over heb gedaan om die aan te trekken. Tegen de tijd dat ik buiten kwam, was Matthew hysterisch en schreeuwde hij dat Willie door het ijs was gezakt. 'Red hem! Red hem!' huilde hij. Ik moest doen wat ik kon om te voorkomen dat hij hem achterna zou springen, het water in. We haalden hulp zo snel we konden, maar het was te laat.' Ik hoorde de tranen in tante Batty's bevende stem. 'Dat arme kind... en die arme, arme Lydia.'




  Het speet me dat ik zulke pijnlijke herinneringen had losgemaakt, maar er was toch nog iets wat ik moest weten. 'Was Willie Frank Wyatts lievelingszoon?' vroeg ik.




  'Het was schandalig zoals hij die jongen voortrok en de andere twee altijd uitschold. Ze waren vreselijk jaloers op hem en dat kon ik ze niet kwalijk nemen. Die arme Matthew voelde zich zo verantwoordelijk voor wat er met Willie was gebeurd dat hij maar bleef zeggen dat het zijn schuld was. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zijn mond moest houden en dat hij dat nooit in het bijzijn van zijn vader moest zeggen.'




  'Was het waar? Was het Matthews schuld dat het ongeluk gebeurde?'




  'De waarheid is dat Frank Wyatt Willie heeft vermoord door hem voor te trekken.'




  Er is maar een andere persoon die weet wat er is gebeurd en ik denk niet dat zij het ooit aan iemand zal vertellen, had Gabe geschreven. Mijn hart ging tekeer als een paard in galop. Hoe moest het als onder al dat ruige haar en die lange baard...




  Hoe moest het als Gabe Harper eigenlijk Matthew Wyatt was?




  Ik herinnerde me dat hij die eerste avond in de keuken had gestaan en dat hij me zo aan Sam had doen denken. Hij had zelfs net als Sam zijn hoofd gebogen en gebeden voor het eten. En hij had precies geweten wat voor werk er in de schuur gedaan moest worden. Ook had hij een schuldige uitdrukking op zijn gezicht gehad toen ik hem had gevraagd hoe hij wist dat mijn achternaam Wyatt was. Ik huiverde weer.




  Langzaam bladerde ik het fotoalbum door, staarde op elke foto naar Matthews gezicht en zocht naar een gelijkenis met de ruig behaarde man in mijn logeerkamer. Had tante Batty niet gezegd dat Gabe haar bekend voorkwam toen ze hem voor het eerst zag? En hij had haar veel te makkelijk tante Batty genoemd om een vreemde te kunnen zijn.




  Misschien had Gabe daarom wel geweigerd naar de dokter te gaan — misschien had hij wel een litteken of een moedervlek waaraan de huisarts hem zou kunnen herkennen. Misschien was het zelfs wel dat litteken op zijn borst. En misschien raakte hij daarom wel zo geïrriteerd toen ik hem had verteld dat ik tussen zijn spullen had gezocht. Hij wilde niet dat ik de waarheid zou ontdekken.




  Maar waarom deed hij dan zo geheimzinnig, vooral nu zijn vader en zijn broer allebei dood waren? Waarom kwam hij er niet gewoon mee voor de draad en vertelde hij wie hij was als hij Matthew was? Ik kon het hem moeilijk vragen zonder te laten merken dat ik zijn dagboeken had gelezen. Trouwens, ik had geen idee hoe hij zou reageren als hij erachter kwam dat het huis en de boomgaard nu van hem waren. Zou hij het ons allemaal afnemen? Ons in de sneeuw op straat zetten? Gabe - of Matthew, of hoe zijn naam dan ook luidde — kon zelf wel ergens een vrouw en kinderen hebben die stonden te popelen om onmiddellijk in mijn huis te gaan wonen.




  'Tante Batty, wat is er toch met Matthew gebeurd?' vroeg ik tenslotte.




  'Matthew?' Met een bezorgd gezicht keek ze de kamer rond alsof hij hier net nog was geweest en ze hem op een verkeerde plaats had opgeborgen. Toen herinnerde ze zich iets. 'Nee, dat kind heet Jimmy,' zei ze hardop. 'Matthew is in dienst gegaan en is naar Frankrijk vertrokken om daar in de oorlog te vechten.'




  De oorlog. Gabe had een veldfles van het leger in zijn zak.




  Aan de ene kant wilde ik dat Gabe Matthew was, zodat hij de hypotheek kon aflossen en me kon helpen met het bedrijf, maar aan de andere kant was ik bang dat de kinderen en ik ons huis zouden kwijtraken — en dat kon ik nooit toestaan.




  'De oorlog is al meer dan tien jaar voorbij, tante Batty. Wat is er daarna met Matthew gebeurd? Hebt u enig idee? Is hij ooit nog thuis geweest?'




  Tante Batty kneep haar ogen een beetje samen terwijl ze geconcentreerd nadacht. 'Matthew was nog in Frankrijk toen zijn moeder stierf. Ik heb hem geschreven om hem te laten weten dat ze was overleden. Lydia had me zijn adres gegeven en me gevraagd hem te schrijven voordat... voordat ze van ons heenging...' Tante Batty scheen nog meer te willen zeggen en ik wachtte af.




  'Matthew heeft me maar een keer teruggeschreven,' vervolgde ze. 'Hij bedankte me dat ik hem het nieuws had geschreven en vroeg me om voor Sam te zorgen. Dat was alles - alleen die ene, korte brief. Ik geloof niet dat iemand daarna ooit nog van hem heeft gehoord.'




  'Hebt u die brief nog? Zou ik die eens mogen zien?' Ik wist al hoe Gabes handschrift eruitzag. Dat kon ik eenvoudig vergelijken met de brief.




  'Ik weet niet of ik die brief heb bewaard of niet. Ik denk dat ik er weieens naar kan zoeken. Is het belangrijk?'




  'Ja, het is heel belangrijk.' Maar ik wist dat ik iets onmogelijks vroeg nu het in tante Batty's huis zo'n chaos was. 'Als Matthew in Frankrijk was gestorven,' vroeg ik haar, 'zou Frank Wyatt het u dan verteld hebben?'




  'Nooit! Frank heeft nooit meer met me gepraat sinds de nacht waarin hij het huis van mijn vader in brand heeft gestoken.'




  'Heeft hij het huis van uw vader in brand gestoken?'




  'Jazeker! Hij wilde perzikbomen op dat stuk land planten en mijn huis stond hem in de weg. Hij wilde iedereen natuurlijk laten denken dat het toevallig was gebeurd, maar ik weet wel beter. Neem het maar van mij aan, lieverd, zo zeker als er appels aan appelbomen groeien, Frank Wyatt heeft die brand aangestoken. Sinds die tijd heb ik in mijn kleine huisje moeten wonen.'




  Ze vertelde een verhaal dat ik helemaal niet kende en ik wist eigenlijk niet zeker of ik het wel wilde kennen. Sinds de eerste dag dat ik hem ontmoette, was ik bang geweest voor mijn schoonvader. Later was ik hem gaan haten omdat hij Sam had laten sterven. Hij had altijd volgehouden dat tante Batty gestoord was, maar nu vroeg ik me af wie ik moest geloven.




  'Nu ik erover nadenk,' zei ze, 'zou het me niet verbazen als Frank Wyatt ook het dak van mijn keuken heeft laten instorten.'




  'Maar hij is in november al overleden. Hoe zou hij dan...'




  'Jij kent hem niet zoals ik hem heb gekend, lieverd. Hij kan de balken van het dak wel hebben doorgezaagd en toen hebben gewacht tot het ging sneeuwen.'




  Ik zuchtte vermoeid. Ik had nu meer vragen dan toen ik ermee begon om antwoorden te zoeken. Hoe kon ik deze warboel ooit ontrafelen? Ik sloeg de laatste bladzijde van het album om en vond de allerlaatste foto van Matthew. Hij was daarop een jaar of achttien en stond naast zijn broer Sam. Achter hem zag je de pasgeschilderde letters op de zijkant van de schuur: Fruitkwekerij Wyatt —Frank Wyatt en zns., eigenaars. Ik maakte de foto voorzichtig los en gaf hem aan tante Batty.




  'Ik moet Matthew vinden, tante Batty. Hebt u enig idee wat er met hem is gebeurd?'




  Tante Batty gaf geen antwoord. Haar gedachten waren afgedwaald naar een andere plaats en een andere tijd. In de stilte hoorde ik een goederentrein die langs de boomgaard reed. Het treurige geluid van de fluit herinnerde me, zoals gewoonlijk, aan al die jaren waarin ik naar een thuis had verlangd. Ik had per trein kriskras het land doorgereisd en getuurd naar de lichtjes die brandden achter de ramen van de huizen waar ik langskwam en dan had ik gedroomd over een huis en een gezin zoals dit. Tien jaar geleden had ik besloten om me vast te klemmen aan Fruitkwekerij Wyatt, om de boomgaard tot mijn eigendom te maken. Ik had niet geweten dat er geheimen en verdriet in verborgen lagen en ik was niet voorbereid op alles wat ik me had toegeëigend.




  Maar nu was ik verantwoordelijk voor drie kinderen — kinderen waarvoor ik mijn leven zou geven. Ik moest een manier zien te vinden om hen te onderhouden, om het huis dat van hen was in handen te houden. Ik moest bewijzen dat Matthew Wyatt dood was.




  'Alstublieft, tante Batty. Vertel me alstublieft alles wat u maar over Matthew weet.'




  Ze fronste haar voorhoofd. 'Als je wilt begrijpen wat Matthew is overkomen, zou je eerst mijn zus Lydia moeten begrijpen.'




  'Vertel me alles waarvan u denkt dat het zal helpen. Ik wil deze boomgaard niet kwijtraken. Ik wil hem voor mijn




  kinderen. Het is hun thuis - mijn thuis.'




  Ze keek me indringend aan en plotseling gleed er een boze uitdrukking over haar gezicht. 'Weet je wel zeker dat je deze boomgaard voor je kinderen wilt houden? De prijs is erg hoog, weet je.'




  'Daar ben ik me van bewust. De man van de bank wil vijfhonderd dollar en als ik hem niet binnen negentig dagen betaal, raken we alles kwijt.'




  Ze wendde zich af. 'O, de prijs is nog veel hoger. Hij heeft de mensen van wie ik hield al het leven gekost...'




  [bookmark: bookmark5]Deel twee




  [bookmark: bookmark6]Lydia's verhaal Deer Springs, 1894




  'We moeten engelen zijn voor elkaar, elkaar kracht en troost schenken. Want alleen als we ons er ten volle van bewust zijn dat de beker van het leven niet alleen een beker vol verdriet is, maar ook een beker vol vreugde, zullen we in staat zijn ervan te drinken.'




  Henri Nouwen
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  Mijn zus Lydia was het mooiste meisje van Deer Springs — en ik het lelijkste. Lydia kon uren naar zichzelf in de spiegel staren, maar ik wendde altijd mijn hoofd af als ik erlangs kwam, want ik had een hekel aan wat ik dan zag. Mijn gezicht was zo rond en alledaags als een zandkoekje, met in het midden een neus als die van een Romeinse keizer. En mijn lichaam — ach, mijn lichaam had zich tegen de tijd dat ik twintig werd ontwikkeld moeten hebben, maar ik was nog steeds zo mollig als een schoolmeisje en mijn borst was even plat. Mijn moeder zeurde er voortdurend over dat ik niet rechtop liep en waarschuwde me dat mijn ruggengraat beslist zou vergroeien als ik altijd krom stond. Maar het geplaag van mijn klasgenoten en mijn bijnaam 'Bolle Betty' klonken me luider in de oren dan mijn moeders waarschuwingen. Ik was klein en dik en daaraan viel niets te veranderen.




  Mijn haar droeg ik op schouderlengte en het was niet kastanjerood, zoals dat van Lydia en ook niet koperkleurig of mahonie, zoals het haar van de vrouwelijke hoofdpersonen uit mijn lievelingsromans. Het was gewoon, saai bruin, als de vacht van een muis. Het kroesde als een struik in onregelmatige golven rond mijn hoofd en wilde niet netjes opgestoken blijven zitten. Mijn ogen, onder mijn zware wenkbrauwen, waren niet donker en mysterieus, zoals die van Lydia, die de rijke glans van bronskleurig fluweel hadden. Ze hadden zelfs geen interessante kleur, zoals donkerbruin of karamel of de kleur van sandelhout. Ze waren gewoon bruin, de kleur van de aarde. Geen wonder dat de enige kennis die ik over liefde en romantiek had, uit boeken kwam. Geen wonder dat ik nog nooit een vriendje had gehad tot Frank Wyatt me het hof maakte. Lydia was degene op wie de jongens afkwamen als bijen op appelbloesem.




  Lydia was zeventien maanden jonger dan ik en al vanaf haar veertiende had haar wulpse figuur weelderige rondingen. Als ze niet mijn beste vriendin was geweest, had ik haar daar vast om gehaat. Maar onze relatie was zo hecht als maar mogelijk is tussen twee zussen, omdat we door onze onvriendelijke, praktische ouders gedwongen waren liefde en troost bij elkaar te zoeken. Ze weigerden altijd ons te liefkozen en te knuffelen uit angst dat we verwende kinderen zouden worden.




  'Kinderen hebben discipline en regelmaat in hun leven nodig,' geloofde mijn moeder, 'en geen dwaas geknuffel.' Haar standaardreactie als we pijn of verdriet hadden, was: 'Hou op met zaniken.'




  Mijn vader was op zijn tweeënveertigste met mijn moeder getrouwd. Moeder, die toen vijfendertig was en een oude vrijster, was onderwijzeres. Hij was zijn eerste vrouw en twee zoons kwijtgeraakt tijdens een cholera-epidemie en hoopte nog een zoon te krijgen om zijn land te erven. In plaats daarvan kwam hij tot zijn grote teleurstelling met twee dochters te zitten. Lydia lag bij haar geboorte in stuitligging en na de moeilijke bevalling stuurde mijn moeder mijn vader zonder pardon haar slaapkamer uit en gaf hem duidelijk te verstaan dat hij bij haar geen nakomelingen meer zou verwekken.




  Omdat we in ons gezin zo weinig tederheid en medeleven ontvingen, leerden Lydia en ik op elkaar te steunen. 'Ik zal altijd voor je zorgen, Betsy,' beloofde ze, 'en jij kunt voor mij zorgen.' Toen ik acht was en zij zeven, beloofden we elkaar plechtig dat we op elkaar zouden passen en we verzegelden die belofte door onze pinken in elkaar te haken.




  We hebben elkaar nooit in de steek gelaten.




  Daarom wendde ik me in mijn ellende tot Lydia toen ik het atheneum had afgemaakt en mijn vader me ervan op de hoogte had gesteld hoe mijn leven verder zou verlopen. Hij had me op een aangename zomerdag weggeroepen van mijn roman en mijn schommelstoel op de veranda voor het huis, en had me bij zich laten komen in de voorkamer. Dat was een sombere, kleurloze kamer met versleten kleden op de vloer en saaie schilderijen aan de kale, gestucte muren, een kamer waar het zelfs 's zomers nog kil was. We leefden in een tijd waarin barokke, Victoriaanse interieurs in de mode waren — paardenharen banken bekleed met zijden tapestry en damast en versierd met franjes, kasten met glazen deurtjes vol snuisterijen en curiosa, fluweelbehang, gehaakte kleedjes en antimakassars — maar onze boerderij was net zo sober en kil als mijn vreugdeloze ouders. We hadden geen grammofoon, stereoscoop of toverlantaarn - zelfs geen piano of orgel. Het tikken van de klok op de schoorsteenmantel begeleidde het verstrijken van de minuten als we 's avonds op het saaie, niet bij elkaar passende en door andere mensen afgedankte meubilair zaten. Daar moest ik van vader op die warme middag gaan zitten en de plannen die hij had gemaakt voor mijn toekomst, klonken me in de oren als het gelui van een doodsklok.




  'Ik heb besloten dat je in de herfst je studie voort zult zetten,' kondigde hij aan. 'Je wordt onderwijzeres, net als je moeder.'




  'Maar ik wil helemaal geen onderwijzeres worden!' riep ik uit. In mijn levendige, maar kinderlijke fantasie had ik erover gedagdroomd om naar New York te verhuizen en journaliste te worden, net als mijn idool Nellie Bly. Het idee dat ik de hele dag opgesloten zou zitten in een somber schooltje met maar één lokaal, waarin ik vierentwintig koppige boerenkinderen zou moeten lesgeven, bracht me ertoe om voor het eerst in mijn leven onomwonden mijn wensen kenbaar te maken.




  'Alstublieft, vader, dwing me niet om onderwijzeres te worden. Ik wil journaliste worden en voor de New York World schrijven, net als Nellie Bly.'




  'Geen sprake van. Dat is geen fatsoenlijke loopbaan voor een jonge vrouw en New York is ook geen fatsoenlijke stad om in te wonen. Jij wordt onderwijzeres.'




  De discussie was gesloten. Het had geen zin om hem tegen te spreken. Als ik had geprobeerd om te vliegen, zou ik nog meer kans van slagen hebben gehad. Hij was mijn vader en ik had hem maar te gehoorzamen. Vaders waren goden in hun eigen huishouden en bepaalden wanneer hun gezin opstond en naar bed ging, wie er op bezoek kwam en niet op bezoek kwam, hoe we dachten, ons gedroegen en hoe we ons voelden. Ik kon evenmin mijn levensloop bepalen als de koeien konden bepalen wanneer ze gemolken werden. Het was ondenkbaar dat ik me tegen mijn vader zou verzetten. Ik stortte mijn verdriet en teleurstelling later die avond uit op Lydia's schouder.




  'Niet huilen, Betsy. Het is een eer om naar de kweekschool te gaan,' probeerde ze me te overreden. 'Heb je me niet verteld dat Nellie Bly ook een tijdlang voor onderwijzeres heeft geleerd?'




  'Nou... ja, tot haar vader stierf en haar geld opraakte.'




  'Zie je nou? Dan kun je toch nog journaliste worden, net als zij.'




  'Dus er is... nog hoop?' zei ik snikkend. Ik pakte de zakdoek die Lydia me aanreikte en snoot luidruchtig mijn grote neus.




  We zaten in onze nachtjaponnen op onze slaapkamer, waar een tweepersoonsbed, een oud kastje met drie laden en een niet-afgetimmerde kast met muizen stonden en waar we al onze geheimen met elkaar deelden. We hadden het bed naar het midden van de muur geschoven, zodat we 's nachts door de twee dakvensters naar de lucht en de sterren konden kijken, hoewel het 's winters zo tochtte door de enkele ramen, dat ze soms aan de binnenkant bevroren. Als kind hadden we al geleerd om 's morgens voorzichtig overeind te gaan zitten, zodat we ons hoofd niet aan het schuine dak stootten. Zo koud als het er 's winters was, zo snikheet was het er 's zomers als de zon de hele dag op het zinken dak boven ons hoofd brandde. Op die warme zomeravond omhelsden we elkaar en onze klamme armen plakten aan elkaar alsof ze met lijm waren ingesmeerd.




  'Natuurlijk is er hoop!' zei Lydia. 'Vader weet dat jij in dit gezin degene bent met de beste hersens en daarom wil hij ervoor zorgen dat je een goede opleiding krijgt. Kijk nou eens naar mij, ik ben zo dom dat ik de middelbare school waarschijnlijk niet eens kan afmaken. Het enige wat ik ooit zal kunnen is trouwen en kinderen krijgen. Als onderwijzeres ben je tenminste nog interessant.'




  'O, ja? Waarom zijn onderwijzeressen dan altijd ouwe vrijsters?'




  'Jij wordt geen ouwe vrijster, Betsy,' zei ze en streek mijn onhandelbare haar naar achteren. 'Jij vindt vast een heel bijzondere man, die...'




  'Ik wil helemaal geen man! Ik wil journaliste worden en riskante dingen ondernemen en net zo dapper zijn als Nellie Bly. Ik wil onrecht en corruptie aan de kaak stellen en net als zij de wereld veranderen.'




  Nellie Bly was drieëntwintig en ik veertien toen zij deed alsof ze krankzinnig was geworden, om over het leven in een berucht gesticht voor vrouwen te kunnen schrijven. Door haar moed kreeg ze een baan bij de New York World en kon ze beginnen aan haar carrière als journaliste. Ik vond het geweldig om over al haar heldendaden te lezen. Ze deed zich voor als ongehuwde moeder om de handel in baby's aan het licht te brengen, deed alsof ze een dievegge was om de gevangenis in New York van binnen te kunnen bekijken, enzovoort. In een tijd waarin de meeste vrouwen niet meer waren dan een decoratie aan de arm van hun man, was Nellie een onafhankelijke vrouw die het waagde een mannenwereld te betreden en bewees dat ze even goed was als zij - misschien zelfs beter.




  Maar mijn droom om onderzoeksjournaliste te worden zou moeten wachten. Ik ging die herfst naar de kweekschool en leerde voor onderwijzeres zoals mijn vader had bepaald. Tijdens mijn tweede jaar daar beleefde Nellie Bly het avontuur van haar leven: ze reisde helemaal in haar eentje de wereld rond in een poging het record van de hoofdfiguur uit Jules Vernes roman Een Reis om de Wereld in Tachtig Dagen te breken. Tweeënhalve maand lang volgde de wereld geboeid haar vorderingen terwijl ze over land en over zee reisde en in slechts tweeënzeventig dagen, zes uur, elf minuten en veertien seconden terugkeerde naar New York.




  Was de beroemdste vrouw ter wereld en ik wilde net zo zijn als zij.




  Mijn favoriete leraar, meneer Herman, wist hoe graag ik  over Nellie las en gaf me altijd zijn New York World zodra hij hem uit had. Ik maakte een plakboek over alles wat ze deed en vulde schrift na schrift met mijn eigen gefantaseerde heldendaden. Als ik niet schreef, las ik en verslond ik boeken met de vaart waarmee meneer Herman ze voor me aanvoerde.




  Je bent mijn beste leerling, Betty,' zei hij op een dag nadat ik Verstand en Gevoel van Jane Austen had gelezen, 'maar ik vraag me af of je wel een goede onderwijzeres zult worden.




  Je bent zo klein van stuk en je hebt zo'n zachte stem dat ik eerlijk gezegd bang ben dat je leerlingen je zullen aanzien voor een van hen.'




  Op zijn beleefde manier probeerde hij me zo te vertellen dat ik belachelijk klein was en vreselijk verlegen — en dat de plattelandskinderen de vloer met me zouden aanvegen.




  'Ik wil ook eigenlijk geen onderwijzeres worden, meneer Herman,' biechtte ik op. 'Dat was mijn vaders idee. Ik wil eigenlijk onderzoeksjournaliste worden, net als Nellie Bly.'




  Hij dacht even na. 'Dat zou ook een moeilijke loopbaan kunnen worden voor iemand die zo... zo gereserveerd is als jij.' Hij had er ook nog 'onschuldig' of 'naïef' of 'zo'n angsthaas' aan toe kunnen voegen. Hoewel ik ervan genoot om over Nellie Bly's waaghalzerij te lezen, was het zo dat ik me wezenloos zou zijn geschrokken als ik door het avontuur op de schouder was getikt.




  Meneer Herman moet mijn trillende kin en ogen vol tranen hebben gezien, want hij ging snel verder: 'Begrijp me niet verkeerd. Je bent een getalenteerd schrijfster, Betty. Ik lees alles wat je schrijft met plezier. Je werk steekt met kop en schouders boven dat van je klasgenoten uit. Ik ben er alleen niet zeker van dat het beroep van onderzoeksjournaliste iets voor jou is.'




  'Ik schrijf soms gedichten,' flapte ik er uit.




  Hij glimlachte vriendelijk. 'Ja, ik zie jou eerder als een Elizabeth Barrett Browning dan als een Nellie Bly.'




  'Zou u er een paar willen lezen?'




  'Dat zou ik een eer vinden.'




  Maar ik kreeg nooit de kans hem mijn gedichten te laten zien, mijn studie af te maken of onderwijzeres te worden — laat staan journaliste. Mijn moeder werd ziek in het jaar dat ik achttien werd en mijn vader haalde me van school om haar te verzorgen en het huishouden te doen. Lydia had tegen die tijd een goede baan. Ze werkte in een modezaak in Deer Springs en vader wilde het salaris dat ze hem elke week overhandigde niet kwijtraken.




  Ik geloof niet dat Lydia erg hard werkte in die winkel. De eigenaar zette haar gewoon achter de toonbank, gaf haar de opdracht om te glimlachen en de concurrent aan de andere kant van het dorp deed bijna geen zaken meer. Iedere vertegenwoordiger en iedere boerenzoon die de winkel binnenkwam, werd onmiddellijk verliefd op haar en begon alles wat ze maar verkocht te kopen. Je kon Lydia op een zonnige dag twee dozen vol paraplu's geven en dan waren ze tegen de middag uitverkocht. Ze was het grootste pluspunt van de zaak en daar waren ze zich goed van bewust.




  Ik vond het niet erg om thuis te blijven en voor moeder te zorgen. Als ze wakker was vond ze het prettig als ik haar voorlas en als ze sliep had ik tijd voor mijn eigen schrijfprojecten — als ik klaar was met koken, schoonmaken en wassen, natuurlijk.




  Soms voelde ik me eenzaam, maar Lydia vermaakte me elke avond met haar malle verhalen over de laatste roddels in Deer Springs. Ze kon op zo'n manier beschrijven hoe ze een meter stof aan de chagrijnige, oude Myrtle Barstow had verkocht, dat ik me slap lachte. Daarna vroeg ze altijd: 'Heb je vandaag nog gedichten geschreven, Betsy? Lees me eens een van je gedichten voor.' Lydia moedigde me altijd aan in mijn carrière als schrijfster.




  De meeste gedichten die ik schreef gingen over mijn eigen, zeer beperkte wereldje - de boomgaard die mee veranderde met de seizoenen, de zangvogels en de aardeekhoorntjes die van de zaden aten die ik voor ze had neergestrooid, de hinde en haar twee kalfjes die 's avonds bij ons meer kwamen drinken. Maar op een dag schreef Lydia met haar prachtige handschrift twee van mijn gedichten over en overtuigde me ervan dat ik ze naar een tijdschrift moest sturen.




  'Als jij het niet doet, doe ik het! Dat beloof ik je,' zei ze en ze stampte met haar voet om haar woorden kracht bij te zetten.




  Toen ik tenslotte toegaf, hielp ze me bij het opstellen van een begeleidende brief. Ze liet daarin haar eigen zelfverzekerdheid en evenwichtigheid doorklinken in plaats van mijn nederige, verontschuldigende manier van doen. We haakten onze pinken in elkaar om elkaar geluk toe te wensen en deden mijn gedichten op de post. Tot mijn grote verbazing publiceerde Garden Magazine er een van en vroeg me om er meer te sturen. Lydia en ik dansten, huilden en omhelsden elkaar van vreugde. Mijn salaris bestond slechts uit twee gratis exemplaren van het tijdschrift, maar dat kon me niet schelen. Ik vond het al geweldig om mijn naam — mijn gedichten — voor het eerst gedrukt te zien.




  De volgende dag bracht Lydia de Deer Springs News mee naar huis, die wekelijks uitkwam. Ze had naar de krantenjongen geglimlacht en hij had haar de krant voor niets gegeven.




  'Hier, dit is voor jou,' zei ze tegen me. 'Je moet echt iets voor de krant schrijven.' Ik gaf hem onmiddellijk aan haar terug.




  'Ik kan niets voor de News schrijven! Hoe kan ik nu onderzoeksjournaliste worden als ik de hele dag op een boerderij opgesloten zit? Ik zie de koppen al voor me: "Schandaal ontdekt in de kippenren van Fowler" of "Trammelant in de stal".'




  'Schrijf de redacteur dan eens een brief, Betsy. Je hebt me toch verteld dat Nellie Bly ook zo is begonnen?'




  Lydia had gelijk. Volgens het verhaal had Nellie in de Pittsburgh Dispatch een column gelezen waarin werd beweerd dat vrouwen volkomen ongeschikt waren voor alles behalve het huwelijk. Woedend had ze een vernietigend antwoord geschreven dat de redacteur van de Dispatch zo amusant vond, dat hij haar een baan aanbood.




  'In de Deer Springs News staat niets waarop je woedend kunt reageren,' zuchtte ik nadat ik de krant van a tot z had gelezen. 'En zelfs als dat wel zo was, dan schijnt de redacteur toch niet veel gevoel voor humor te hebben. Ik betwijfel of hij mij wel amusant zou vinden.'




  Ondanks mijn halfhartige tegenwerpingen koos Lydia een kort stukje dat ik had geschreven over de lente in de appelboomgaard en stuurde het naar de redacteur. We waren dolgelukkig toen de krant me er $1,75 voor betaalde — mijn allereerste salaris. Ik trakteerde Lydia op een ijscoupe in het dorp en we staken onze pinken in de lucht om het te vieren. Lydia's glimlach betoverde de jongeman achter de bar en hij gaf ons dubbele porties voor de prijs van enkele.




  Moeder herstelde nooit meer van haar ziekte. Nadat ze bijna twee jaar bedlegerig was geweest, stierf ze in het jaar waarin ik twintig werd. Tegen die tijd was de gezondheid van mijn vader zover achteruitgegaan dat hij er steeds meer moeite mee kreeg om het werk op de boerderij naar behoren te doen. Doordat hij met zijn eigen sterfelijkheid werd geconfronteerd, zag hij in dat het zijn plicht was om Lydia en mij van een toekomst te verzekeren. Hij kwam met een plan dat ze in een stuiversroman vaak 'snood' noemen.




  Op een ochtend in mei stond ik zonder veel animo in de keuken brooddeeg te kneden, met Twee Steden van Dickens rechtop tegen de voorraadbus waarin we de bloem bewaarden, toen Frank Wyatt mijn vader kwam bezoeken. Ik wist heel weinig over Frank, behalve dat hij diaken was in onze kerk, dat hij vrijgezel was en acht of negen jaar ouder dan ik. Zijn voorouders waren de eersten geweest die zich in onze streek hadden gevestigd en ze hadden het land bewerkt dat aan de noordkant van onze grond grensde. Frank had al zijn vaders land geërfd en kocht stukje bij beetje alle grond op die hij te pakken kon krijgen. Hij maakte van Fruitkwekerij Wyatt een koninkrijk waarvan hijzelf de koning was.




  'Betty, kom eens hier!' riep mijn vader plotseling vanuit de zitkamer. Hij had een stem die ervoor zorgde dat je alles uit je handen liet vallen en rende, of je nu deeg aan het kneden was of niet. Frank Wyatt stond als een heer op van zijn stoel toen ik de kamer binnenkwam, hoewel hij gekleed was in een overall.




  'Goedemorgen, juffrouw Fowler,' zei hij en maakte een kleine buiging. Frank was op een ruige, strenge manier heel aantrekkelijk. Hij had een kuiltje in zijn krachtige kin, haar als het bleke winterzonlicht en ogen met de kleur van een gletsjer. Hij bewoog zich stram, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde in zijn eigen breedgeschouderde lichaam, en of hij nu zat of stond, Frank zag er altijd uit alsof hij voor een foto poseerde. Als hij me 's zondags de collecteschaal aanreikte, voelde ik me door de uitdrukking op zijn strenge gezicht altijd zo'n vrek, dat ik de neiging kreeg om de hele inhoud van mijn portemonnee op de schaal te gooien. Maar Frank Wyatt had een smetteloze reputatie in de kerk en in de gemeenschap.




  'Breng ons wat koffie,' beval mijn vader.




  'Doet u geen moeite, meneer Fowler,' zei Frank en spreidde zijn enorme handen. 'Ik kan niet lang blijven. Ik kwam alleen maar even langs om te zien hoe het met u was. De dominee kondigde zondag in de dienst af dat u weer ziek was...'




  'Niet dat het hem iets aangaat,' gromde vader.




  'En daarom vroeg ik me af of u misschien hulp kon gebruiken. Aan het einde van de week komt er een ploeg werklui naar mijn bedrijf en...'




  'Mij houd je met je keurige manieren niet voor de gek,' zei vader, hem in de rede vallend. 'Je hangt hier al rond sinds je vorige winter hebt gehoord dat ik ziek was geworden. Je hoopt nog steeds mijn land te pakken te krijgen, nietwaar?' Mijn vaders reactie op meneer Wyatts vriendelijke aanbod was zo onbeschoft dat ik me omdraaide en naar de keuken wilde vluchten. 'Betty, kom terug en ga zitten,' riep vader. 'Ik wil dat jij ook hoort wat ik te zeggen heb.'




  Ik deed wat vader me had opgedragen. Ik ging zitten en staarde met gloeiende wangen naar Frank Wyatts versleten werklaarzen.




  'Je bent op mijn meer uit, hè?' vroeg vader hem.




  'Elke boer in de omtrek is jaloers op uw meer, meneer Fowler, en...'




  'Vorige winter heb je aangeboden mijn land te kopen als ik dat ooit zou willen verkopen, weet je nog?'




  'Ja, meneer.'




  'Nog steeds belangstelling?'




  Ik keek naar Frank. Die zat bijna te kwijlen van spanning, maar hij deed zijn best om zijn opwinding te verbergen achter een faade van kalmte. 'Ik vind dat het mijn christenplicht is om anderen te helpen als die problemen hebben. Dat is de enige reden waarom ik hier ben, meneer. Maar mijn aanbod geldt intussen nog steeds als u mocht besluiten uw land te verkopen.'




  'Om je de waarheid te zeggen, ik wil mijn land niet verkopen. Ik heb niet mijn hele leven hard gewerkt en dit bedrijf opgebouwd om het op een dag aan een vreemde te verkopen. Ik heb dat gedaan om ervoor te zorgen dat mijn kinderen en kleinkinderen iets zouden erven als ik er niet meer ben. Ik heb veel werk in mijn land gestoken. Helaas heeft de Almachtige het zo beschikt dat ik alleen maar dochters heb gekregen. Dus dit is mijn besluit: ik vermaak aIles als huwelijksgeschenk aan mijn dochter Betty hier. Als je mijn land wilt, moet je met haar trouwen.'




  Ik weet niet wat sterker was - mijn ontsteltenis of het gevoel vernederd te zijn. Hoe kon vader deze man zijn eigen dochter aanbieden als onderdeel van een koppelverkoop, alsof ik een nieuw landbouwwerktuig was of een stuk vee dat prijzen had gewonnen? Wat oneerlijk van hem! Ik had al mijn wilskracht nodig om niet in tranen uit te barsten of de kamer uit te rennen.




  Maar als mijn vaders lompe aanbod Franks afkeer wekte, liet hij dat niet merken. 'U bent veel te edelmoedig, meneer Fowler,' zei hij gladjes. 'Iedere man in Deer Springs zou het een eer vinden om met een goede, christelijke vrouw als uw dochter te trouwen, zelfs als ze geen land bezat.'




  Omdat hij mijn vaders woorden zo verzachtte welde er in mijn hart een golf van dankbaarheid jegens hem op, ook al meende hij er misschien niets van. Iedere man in Deer Springs wilde met Lydia trouwen, niet met mij.




  Mijn vader stond op om duidelijk te maken dat de onderhandelingen afgelopen waren. 'Nu weet je hoe het in elkaar zit, Wyatt,' zei hij met gefronste wenkbrauwen. 'Als je belangstelling hebt, mag je haar het hof gaan maken. Je hebt mijn toestemming om mijn dochter te bezoeken.'




  'Dank u,' zei Frank en stond ook op. Hij aarzelde even, alsof hij nog ergens over nadacht. 'Ik geloof dat er zaterdagmiddag een gezellige bijeenkomst van onze kerk is. Ik zou het leuk vinden als we samen konden gaan, juffrouw Fowler.' Het lukte me om te knikken, maar ik kon het niet opbrengen om hem aan te kijken. 'Mooi. Dan haal ik u rond twee uur op.'




  Daarna zei hij gedag en liet me alleen met mijn vader. Ik voelde me diep ongelukkig en eenzaam. Ik had niet de kracht om van mijn stoel op te staan. 'Meneer Wyatt wil helemaal niet mij trouwen,' kermde ik.




  'Onzin. Hij wil ons land. Hij werkt altijd hard en hij zal een goede schoonzoon worden.' Vader bekeek de situatie vanuit zijn eigen oogpunt. Hij had zich helemaal niet afgevraagd wat mijn wensen of dromen waren. Ik had het gevoel dat ik in de val zat.




  'Maar... maar als ik niet met hem wil trouwen?'




  'Jij doet wat je gezegd wordt,' zei mijn vader. 'Ik weet wat het beste voor je is. Begrepen?' De tranen die ik met veel moeite had onderdrukt, begonnen nu toch over mijn wangen te rollen. Vader leek zich niet bewust van mijn ellende en genoot van zijn overwinning. 'Die Wyatt heeft altijd al mijn land willen hebben, maar wat hij niet beseft is dat ik altijd even graag Fruitkwekerij Wyatt heb willen bezitten. Hij denkt dat hij mijn land krijgt, maar hij vergeet dat ik ook het zijne krijg. Op een dag zal mijn kleinzoon eigenaar zijn van Fruitkwekerij Wyatt. Dan sta ik erop dat hij de naam verandert in Fruitkwekerij Wyatt & Fowler.'




  'Ik weet zeker dat meneer Wyatt veel liever met Lydia trouwt dan met mij,' zei ik en veegde mijn tranen weg. 'Misschien moet u hem wel laten kiezen, vader.'




  'Lydia!' zei hij verbaasd. 'Die zal geen moeite hebben om een echtgenoot te vinden of om vooruit te komen in het leven. Op deze manier zorg ik ervoor dat jij ook trouwt — en nog met een goede partij ook.'




  Ik voelde me heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om mijn vader tevreden te stellen en na al die jaren zijn goedkeuring te verwerven, en het verlangen om weg te vluchten voor deze afschuwelijke regeling en in de een of andere grote stad te solliciteren naar een baan als journaliste. Ondanks mijn bescheiden successen als schrijfster, had ik totaal geen zelfvertrouwen. Ik was doodsbang voor het onbekende - zowel voor het huwelijk als voor een leven in mijn eentje in de grote stad. Ik stortte die avond in onze slaapkamer mijn hart uit bij Lydia.




  'Grote griebels, Betsy, dat is fantastisch nieuws!' riep ze uit. 'Frank Wyatt is een knappe kerel!'




  'Zeker, als je tenminste op harken valt!' Ik liep, Frank imiterend, met stijve passen door de smalle kamer.




  'Hij is misschien wel een beetje stijf,' zei ze lachend, 'maar hij is wel rijk! Hij is een van de meest begeerde vrijgezellen in Deer Springs.'




  'Ik weet niet hoe ik hem onder deze omstandigheden onder ogen moet komen,' kermde ik en liet me achterover op bed vallen. 'Vader dwingt hem bijna om met me te trouwen.'




  'Lariekoek! Meneer Wyatt doet niets waar hij geen zin in heeft, zelfs niet voor land. Trouwens, als er drommen mannen op je af gaan komen die met je willen trouwen om deze boerderij te erven, dan is het maar beter dat meneer Wyatt de eerste is in plaats van een heleboel andere pummels die ik ken.'




  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 'Hij heeft me meegevraagd naar die gezellige middag in de kerk zaterdag en ik heb geen idee wat ik de hele middag tegen hem moet zeggen.'




  Weet je wat ik denk, Betsy? Dat meneer Wyatt net zo verlegen is als jij. Waarom zou hij anders nog steeds vrijgezel zijn?' Lydia trok mijn handen weg en hees me eraan overeind. Kom, ik zal je een paar trucjes leren waar mannen altijd van ondersteboven raken.'




  Als het om mannen ging, was Lydia een expert. Ze leidde heimelijk een wild leven en brak wekelijks verscheidene jongensharten. Ik hielp haar om uitvoerige smoezen te bedenken en zei dat ze zieken aan het bezoeken was of dat ze moest overwerken in de winkel en die arme vader geloofde ons. Als ze 's avonds thuiskwam, hoorde ik de interessante details van haar avonturen — een feestje, een kampvuur op het strand bij maanlicht, een geheime ontmoeting met een handelsreiziger - en van elke aflevering schreef ik een verslag alsof het om een nieuw hoofdstuk van een liefdesroman ging.




  'Om te beginnen,' zei ze, 'laat je, als meneer Wyatt je in de koets helpt, je hand even in de zijne rusten en druk je die heel zachtjes — zo.'




  'Bedoel je dat ik zijn hand moet vastpakken? Hij is zo'n standbeeld dat ik bang ben dat ik ook in steen verander als ik hem aanraak!'




  'Eerder in goud. Echt, alles wat hij aanraakt verandert in goud, Betsy, niet in steen. En zorg ervoor dat je dicht genoeg bij hem zit om je dij toevallig tegen de zijne aan te laten komen — kijk zo.'




  Ik rilde onwillekeurig. 'O, Lydia, dat zou ik niet kunnen! Ik krijg bij het idee alleen al kippenvel.'




  'Doe niet zo tuttig. Luister, als hij iets grappigs zegt, dan lach je zo, zelfs als het niet echt grappig is.' Ze liet een vrolijk, helder lachje horen. 'En ondertussen moet je heel even zijn arm of zijn borst aanraken.'




  'Ik kan me niet voorstellen dat Frank Wyatt moppen gaat tappen.'




  'Daar heb je gelijk in,' zei Lydia en fronste haar voorhoofd. 'Ik ook niet. Oké, vertel hem dan maar hoe geweldig hij is. Vlei hem maar. Mannen vinden het heerlijk als je ze vleit.'




  'Bah, dan moet ik vast overgeven.'




  'Je verzint maar iets. Dit is je kans om fictie te schrijven, Betsy. Probeer het maar. En niet terugdeinzen als hij je probeert te kussen.'




  'Zijn lippen zijn zo strak en smal dat zijn kus waarschijnlijk meteen terug stuitert.'




  'Wat ben je toch grappig,' zei ze en sloeg stevig haar armen om me heen. 'Je moet gewoon zijn wie je altijd bent




  fantastisch en ad rem — en dan weet ik zeker dat hij stapelverliefd op je wordt.'




  Ik wist het nog zo net niet.




  Op zaterdag deed Lydia mijn haar en leende ze me haar mooiste zijden bloes met de vleermuismouwen om bij mijn 's zondagse rok te dragen. Ze had uit de kledingzaak een splinternieuw, lang korset met vijf haakjes meegebracht en propte me daarin. Ze trok net zolang aan de veters tot de vetrollen rond mijn middel alleen nog maar omhoog konden en mijn kleine boezem mee omhoog stuwden. Vol ongeloof staarde ik naar mijn eigen spiegelbeeld. Voor het eerst in mijn leven leek mijn middel smal en mijn boezem vol.




  'Zo! Je bent geweldig!' riep Lydia uit.




  'Lydia, ik kan geen ademhalen,' zei ik benauwd.




  'Dan haal je maar geen adem.'




  'Maar als ik nu flauwval? Ik voel me nu al duizelig en ik heb nog niet eens geprobeerd te lopen.'




  'Mooi zo. Je mag best flauwvallen. Daar heb je reukzout voor. Meneer Wyatt zal denken dat het komt door je delicate, vrouwelijke gestel en hij zal zich heel mannelijk voelen als hij je opvangt in zijn armen.'




  'Ja, hoor! Hij laat me eerder tegen de grond smakken.'




  Lydia legde de laatste hand aan mijn uiterlijk. Ze verschikte mijn kleren, stak haar eigen, met steentjes bezette kam in mijn haar en speldde moeders cameebroche onder mijn hals. Ik voelde me net een schoolmeisje dat zich had verkleed. Toen hoorde ik het geluid van paardenhoeven op het pad onder ons raam. Frank Wyatt was er, precies, op tijd.




  'Haal de waskom, Lydia! Ik moet overgeven!'




  'Niet waar. Stel je niet aan.' Ze glimlachte en duwde een springerige haarlok achter mijn oor. 'Waar ben je nou toch zo bang voor? Hij is maar een gewone man — nog niet half zo fantastisch als jij. Til je kin op, Betsy. Hij mag van geluk spreken dat hij het voorrecht heeft met jou uit te mogen.'




  'Uit te mogen...' kreunde ik. 'Ik... ik heb dit nog nooit eerder gedaan. Waar moet ik in vredesnaam de hele middag over praten?'




  'Luister,' zei ze streng. 'Hou je koest! Hij hoort het gesprek te beginnen, niet jij. Je moet er alleen voor zorgen dat je het niet afbreekt door alleen met ja of nee te antwoorden. Houd de conversatie op gang. Stel hem gepaste vragen.'




  Ik hield mijn adem in terwijl ik naar beneden liep. Ik kon niet anders - zo strak zat het korset. Als de veters knapten, zou ik eruitzien als een watermeloen die ontplofte. De knopen van Lydia's bloes zouden alle kanten op springen en mijn rok zou vast overlangs openscheuren en er dan uitzien als de buik van een schoongemaakte vis. Ik was al half van plan om de afspraak af te zeggen toen ik mijn vaders gezicht zag. Zijn gelaatsuitdrukking had nog nooit zoveel op een glimlach geleken. Hij droomde al van de prachtige boomgaard waar hij dankzij mij al gauw mede-eigenaar van zou zijn en ik kon hem niet in de steek laten. Dat kon gewoon niet.




  Terwijl ik gedag zei om naar de kerk te gaan, probeerde ik te glimlachen, normaal adem te halen en te denken aan alles wat Lydia me had verteld. Dankzij de baleinen in het korset had ik in ieder geval voor het eerst in mijn leven een goede lichaamshouding. Al zou ik het gewild hebben, ik kon onmogelijk krom lopen.




  Frank hield de voordeur voor me open en bood me zijn hand toen ik in zijn vierwielige plezierrijtuig stapte. Hij zag er met zijn 's zondagse pak en gesteven boord zo afstandelijk en formeel uit dat ik overrompeld werd door de warmte van zijn handpalm en ik vergat helemaal die te drukken. Toen hij naast me op het bankje in het rijtuig ging zitten, hield hij keurig afstand van mij en het zou veel te opvallend zijn geweest om zo dicht bij hem te gaan zitten dat onze dijen elkaar 'toevallig' raakten. Ik was trouwens bang dat ik dan last van bevriezingsverschijnselen zou krijgen. Hij deed zo gereserveerd dat ik een ijspriem nodig gehad zou hebben om het onzichtbare schild om hem heen te doorboren.




  'Zit u goed, juffrouw Fowler?' vroeg hij plotseling.




  'Mag ik u Betty noemen?' 'Ja.'




  O nee! Nu antwoordde ik al alleen maar met ja en nee. Ik sloeg bijna in wanhoop mijn handpalm tegen mijn voorhoofd, maar ik had de volledige reikwijdte van het korset nog niet uitgeprobeerd. Het zou belachelijk staan als ik mijn arm niet hoog genoeg kon optillen en een klap in de lucht gaf. Of erger nog, stel je voor dat ik mezelf te hard sloeg, achterover viel en niet meer overeind kon komen? Ik had weieens een schildpad met hetzelfde probleem gezien.




  We reden een paar minuten zwijgend voort. Ik wist dat het Franks taak was om de conversatie op gang te houden, maar ik deed mijn best om iets te bedenken wat ik kon zeggen, zodat ik vader niet teleur zou stellen. 'Eh... het is mooi weer voor de middag van de kerk, hè?' vroeg ik.




  Ik had wel willen roepen: Ha! Betrapt. Je zei alleen maar ja! Maar ik geloofde niet dat ik diep genoeg zou kunnen inademen om iets te roepen, laat staan om me ergens over te verkneukelen.




  'We hebben dit voorjaar precies genoeg regen gehad, hè?' vroeg ik, het opnieuw proberend.




  [bookmark: bookmark7]Ja-




  Als mijn korset het me had toegestaan, had ik een zucht van frustratie geslaakt. Deze belachelijke verkering was een schijnvertoning, een pijnlijk middel tot een doel dat ons beiden voordeel op zou leveren en dat wisten Frank en ik allebei. Het ritje naar de kerk duurde maar tien minuten, maar het leek wel tien jaar.




  Iedereen keek toen Frank Wyatt het grasveld bij de kerk opliep met een vrouw aan zijn arm - hoewel dat misschien wel kwam omdat het leek alsof het hoofd van die arme Betty Fowler van haar tuttige lijf was gerukt en iemand er een ander lijf onder had geplakt. Hoe dan ook, we veroorzaakten heel wat opschudding. Iedere jongedame, oude vrijster en moeder met plannen in Deer Springs begon te bedenken hoe ze Frank Wyatts aandacht kon trekken nu hij eindelijk besloten had een vrouw te zoeken. Maar waarom had hij nu juist Bolle Betty gekozen? Wie had dat gedacht?




  We waren een belachelijk stel. Zelfs met mijn verbazingwekkende, nieuwe boezem leek ik naast Frank een kind. Hij was lang, door de zon gebruind en gespierd door vele jaren hard werken - en mijn kroezige kruin reikte niet eens tot zijn schouder. Tegen elke stap die hij nam, moest ik vijf haastige pasjes doen en ik moet er dus hebben uitgezien als een schoothondje. Ik liep met mijn tong uit mijn mond te draven om hem bij te houden.




  Hoewel Frank hoffelijk en welgemanierd was, liep hij nergens zo warm voor dat ik bang was dat onze ijsjes zouden smelten. Hij zorgde dat mijn glas gevuld bleef met limonade en schepte bij de tafel waar het ijs op stond met gulle hand alle sausjes en garneringen over mijn ijs, maar hij stelde me geen enkele vraag over mezelf om me beter te leren kennen. Ik deed erg mijn best om hem aardig te vinden, maar de wetenschap dat hij helemaal geen belangstelling voor me had, hinderde me. Elke keer dat Frank naar me keek, zag hij mijn vaders meer.




  Er werden spelletjes gedaan als stoelendans, hoefijzer werpen, croquet en, voor stelletjes, een driebeenswedloop, maar Frank had nergens belangstelling voor. Dat kwam mij goed uit. Ik kon nauwelijks lopen, laat staan rennen, bukken, mijn armen uitstrekken of voordringen. Terwijl we om het grasveld heenliepen, bleef Frank af en toe staan om met een van de andere mannen te praten en dwong mij zo om met hun vriendinnen over koetjes en kalfjes te praten. Het viel me moeilijk om een hele middag vriendelijk te zijn. Ik was het niet gewend om mensen te ontmoeten. Mijn normale gezelschap bestond 's middags altijd uit kippen en boeken.




  Tegen de tijd dat Frank me naar huis bracht, was ik bekaf. Zodra Lydia mijn korset losmaakte, slaakte ik een enorme zucht van opluchting. 'Heb je een goede indruk gemaakt?' wilde vader 's avonds aan tafel weten. Het was een van de weinige keren in mijn leven dat mijn vader belangstelling voor me toonde.




  'Dat heb ik wel geprobeerd, vader.'




  'Geprobeerd? Is dat alles ? Als we deze verbintenis willen laten doorgaan, moet je beslist meer doen dan alleen maar proberen. Besef je niet dat een man als Wyatt kan kiezen als het tijd voor hem wordt om een vrouw te zoeken?'




  Ik dacht aan alle plannenmakende moeders die taxerende blikken op Frank hadden geworpen en staarde vol wanhoop naar mijn aardappelpuree. 'Ja, vader.'




  'Hang niet zo, Betty. Ga rechtop zitten. Dat is beter. Heeft hij je gevraagd nog een keer met hem uit te gaan?'




  'Hij zei dat hij het de komende tijd druk heeft met de boomgaard, maar dat hij zich afvroeg of ik een keer een ritje naar buiten met hem wilde maken.'




  'Mooi, mooi. Ik hoop dat je hem hebt aangemoedigd?'




  'Ik heb tegen hem gezegd dat het me erg leuk leek.'




  'Goed. Geef me de sperziebonen.'




  Vaders gezondheid was al maanden slecht, dus was ik blij dat hij door deze relatie weer wat opleefde. Maar ik wist dat deze dag alleen maar de inleiding was geweest. Waarschijnlijk zou er nog een lange serie pijnlijke middagen met Frank Wyatt volgen voordat hij zou beslissen of vaders land het offer om met mij te trouwen waard was. Maar ik zou volhouden. Nellie Bly was niet klein te krijgen en ik ook niet. Mijn grootste zorg was mijn vader niet teleur te stellen.




  Frank maakte me dat hele voorjaar het hof, meestal op zondagmiddag als werken niet was toegestaan. In juni maakten we een rit over het platteland, gingen we naar een lezing over geheelonthouding en naar een speciale zendingspresentatie van de kerk.




  'Ben je lid van de zendingsvereniging voor vrouwen, Betty?'




  'Nee, ik...'




  'Word dan lid.'




  Ik werd lid. Na de lezing over geheelonthouding had ik ook de 'gelofte' afgelegd. Ik zou op mijn kop zijn gaan staan of in de sloot zijn gesprongen als dat nodig was geweest om hem ervan te overtuigen dat ik een goede echtgenote voor hem zou worden.




  In juli wist iedereen dat we vaste verkering hadden. Op een zondagochtend had Frank me de enorme eer bewezen me uit te nodigen om bij hem in de bank van de familie Wyatt te komen zitten. Vader was in de wolken.




  'Mooi zo. Je hebt de vis aan de haak geslagen,' zei hij. 'Nu moet je hem nog binnenhalen.'




  Ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde. Toen ik Lydia ernaar vroeg zei ze dat het betekende dat ik hem uit moest nodigen om zondag na de kerk bij ons te komen eten, zodat hij zou merken dat ik goed kon koken. Ze gaf me trouw les in de vrouwelijke kunst van het flirten, maar ik was een slechte leerling. Frank en ik gingen nu al een paar maanden met elkaar om en hij had nog steeds niet geprobeerd om me te kussen of mijn hand vast te houden. Op het bankje in het rijtuig was de kloof tussen ons nog even breed als tijdens onze eerste afspraak.




  Onwillekeurig vergeleek ik Frank met de onstuimige, romantische helden uit mijn favoriete romans en daar stak hij altijd ongunstig bij af. Hoe meer tijd ik met hem doorbracht, hoe meer zijn koele, arrogante manier van doen me tegen ging staan. Maar afgaand op mijn eigen ervaringen en het voorbeeld van mijn ouders, besloot ik dat liefde en romantiek alleen voorkwamen in boeken en niet in het echte leven. Het gevoel van angst, dat mijn maag ineen deed krimpen zodra hij bij mijn huis arriveerde, leerde ik te negeren en ik schonk geen aandacht aan het knagende gevoel van onrust dat ik altijd had als ik in zijn gezelschap was.




  Terwijl mijn relatie met Frank voortsukkelde, bereikte Lydia haar eigen mijlpaal — ze ging twee weken achter elkaar met dezelfde man uit, en daarna drie! Ted Bartlett was een handelsreiziger die fournituren verkocht en die voor zijn werk een keer in de week met de trein naar Deer Springs kwam.




  'Ik ben verliefd, Betsy! O, deze keer ben ik echt verliefd! riep Lydia uit.




  Het was half juli en we lagen dwars over het bed in de snikhete kamer in de hoop dat er een windje door de dakramen naar binnen zou komen. Tot nu toe was er alleen nog maar een mug binnengekomen, die nu verrukt rond mijn hoofd zoemde.




  'Vertel me alles!' zei ik. Ik gaf een klap op mijn eigen wang en miste de mug.




  'Ted is ontzettend knap! Hij heeft donker, golvend haar en een dikke snor die kriebelt als hij me kust.'




  'Heb je je al door hem laten kussen?'




  'Natuurlijk, mallerd. Als ik bij Ted ben wil ik niets anders.




  Hij geeft me het gevoel dat hij... dat hij heel veel van me houdt. Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het is als hij zijn armen om me heen slaat en me overlaadt met kussen of hoe geweldig het is om mijn hoofd tegen zijn brede borst te leggen en zijn hart te horen kloppen.'




  Lydia had al heel wat romantische avontuurtjes achter de rug, maar zo hartstochtelijk had ik haar nog nooit horen praten. Ze gaf me het gevoel dat ik iets miste. 'Vertel me nog eens iets meer over hem,' bedelde ik.




  'Hij kleedt zich uitstekend en draagt de laatste herenmode. Hij is vast heel rijk. Hij komt uit Chicago. Daar gaan we wonen als we getrouwd zijn.'




  'Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?'




  'Nou, nog niet, maar ik weet dat dat gauw gaat gebeuren. Hij houdt van me, Betsy. Dat zegt hij heel vaak. Misschien vraagt Frank jou ook wel ten huwelijk en kunnen we een dubbele bruiloft houden. Zou dat niet fantastisch zijn?'




  'Au!' Ik haalde weer zonder succes uit naar de mug, die me lelijk in mijn been had geprikt. 'Een dubbele bruiloft zou leuk zijn,' loog ik. 'Ik zou veel minder zenuwachtig zijn als we de stap samen konden zetten. Maar ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen hoe het zal zijn om met Frank getrouwd te zijn.'




  'Bedoel je om het bed met hem te delen?'




  'Lydia!'




  Ze lachte om mijn verlegenheid. 'Het is heerlijk om het bed te delen met iemand waar je van houdt.'




  'Hoe weet jij dat?' plaagde ik.




  Ze gaf me een speelse duw. 'Wees stil en ga slapen. Dan droom ik over Ted en kun jij over Frank dromen.'




  Maar toen ik wakker lag en aan mijn muggenbeten krabde, durfde ik niet tegen mijn zus te zeggen dat elke droom over Frank een nachtmerrie zou zijn.


  




  7




  Lydia had al weken lopen opscheppen over Ted Bartletts rijkdom, dus toen er op een warme middag in juli een deftig rijtuig met een koetsier in livrei en een span paarden in één kleur naar onze boerderij kwam rijden, verwachtte ik dat haar aanbidder erin zou zitten. Vader was in de boomgaard aan het werk en ik maakte van mijn spaarzame momenten van rust en vrijheid gebruik door buiten op de veranda te schrijven. Ik was van plan om ooit nog eens een liefdesroman te schrijven, dus noteerde ik alle romantische dingen die Lydia me over Ted Bartlett had verteld voordat ik ze zou vergeten. En nu was hij er dan! Net toen ik de jongeman met de snor die uit het rijtuig stapte wilde vertellen dat Lydia nog niet thuis was van haar werk, nam hij het woord.




  'Goedemiddag,' zei hij. Hij nam zijn platte strohoed af en maakte een kleine buiging. Ik zag direct dat Lydia zijn donkere, golvende haar had overdreven. Als dit Ted was, zou hij over vijf jaar kaal zijn. 'Ik wil eens vragen naar het bordje dat ik heb gezien in de modezaak in Deer Springs,' zei de man. 'U hebt een zomerhuisje te huur?'




  'O! Ja! Ja, dat klopt!'




  'Ik heet Walter Gibson,' zei hij en gaf me een prachtig visitekaartje met reliëfdruk. 'Ik kom uit Chicago.'




  'Betty... Betty Fowler. Prettig met u kennis te maken.'




  Ik was zo onder de indruk van hem en zijn uitstraling van rijkdom en goede manieren, dat ik bijna geen woord kon uitbrengen. Hij was tenger gebouwd en veel kleiner dan Frank, die bijna een meter negentig lang was, maar hij was onberispelijk gekleed in een grijs linnen pak met een vestje.




  Op zijn buik hing een zwaar, gouden zakhorloge met een ketting. Zelfs op deze klamme middag in juli zag hij er aangenaam koel uit - niet kil en stijf, zoals Frank, maar prettig ontspannen. Zijn hand rustte op een wandelstok met een zilveren knop in de vorm van een hondenkop en ik zag dat hij prachtig gemanicuurde nagels had.




  Hij zag eruit als een foto uit een tijdschrift en plotseling drong het tot me door dat ik er zelf vreselijk uitzag! Ik had mijn korset niet aan en was dus niet in herkenbaar vrouwelijke vormen geperst en ik had me uit mijn onderrokken gewurmd en ze in een zweterige hoop op de veranda laten liggen. Ook had ik de bovenste twee knoopjes van mijn katoenen bloes losgemaakt en, en dat was nog het ergste, ik was blootsvoets. Door de vochtige lucht kroesde mijn haar om mijn hoofd en ik moet eruit hebben gezien als een wilde boerenmeid.




  'Dus... mag ik het eens bekijken?' Hij trok één wenkbrauw en één kant van zijn snor op in een halve glimlach. Hij leek me een erg vriendelijke man. Ik zag het aan zijn ogen en hoorde het aan zijn stem.




  'O! Het huisje! O, natuurlijk.'




  Ik had veel gehoord over de 'zomerhuisjes' van heel rijke mensen, die aan het grote meer stonden. Dat waren eerder paleizen! Daarom voelde ik me een beetje in verlegenheid gebracht nu ik hem ons kleine huisje moest laten zien.




  'Het is heel eenvoudig... heel rustiek,' stamelde ik. 'En ik ben bang dat het dak van uw rijtuig te hoog is om tussen de bomen door te kunnen. Het zou jammer zijn als het onder de krassen kwam te zitten of stoffig zou worden. U zou erheen moeten lopen.' Ik keek naar zijn perfect gepoetste, dure leren schoenen en trok een gezicht. 'O, grutjes, die zouden ook helemaal stoffig worden.'




  Hij keek naar zijn eigen schoenen, toen naar mijn blote voeten en glimlachte — een brede glimlach die een vertederend kuiltje in zijn rechterwang veroorzaakte. 'Misschien moet ik dan maar net als u mijn schoenen uittrekken?' Tot mijn verbazing drong het tot me door dat hij niet om mij lachte, maar om zichzelf.




  'Nee, nee, u kunt uw schoenen beter aanhouden. Luister, ik wil niet dat u uw tijd verdoet door er helemaal voor niets heen te lopen. Het is een heel rustiek huisje en het ligt erg afgelegen.'




  'Dat klinkt volmaakt. Ik zoek juist een stil plekje.'




  'Thoreaus Walden ?' vroeg ik, zonder erbij na te denken. Hij keek eerst verrast, toen verrukt. 'Ja, precies. Hoe wist u dat?'




  'Ik denk dat ik het nog in gedachten had. Ik heb het een paar dagen geleden net uitgelezen.'




  'Ik heb het zelf verschillende malen gelezen,' zei hij. 'De mooiste zin vind ik: "Ik heb liever oprechtheid dan liefde, geld of roem. Ik heb gezeten aan een tafel vol kostelijk eten en wijn in overvloed... maar oprechtheid en eerlijkheid ontbraken; en ik stond hongerig op van de ongastvrije dis.'"




  Onze ogen ontmoetten elkaar en ik begreep dat deze onbekende me door die ene, indringende zin uit Thoreau iets van zichzelf had laten zien. Toen hij plotseling vroeg wat ik de mooiste zin vond, deed ik zonder aarzelen hetzelfde.




  '"Als iemand zich zelfverzekerd in de richting van zijn dromen begeeft en poogt het leven te leiden dat hij zich heeft voorgesteld, zal hij op onverwachte momenten succes boeken.'"




  Hij knikte bedachtzaam en glimlachte toen opnieuw. 'Dus... mag ik het huisje zien of heeft Thoreau het al gehuurd voordat ik kwam?'




  'Het spijt me. Natuurlijk,' zei ik lachend. 'Deze kant op.'




  Ik begon de oprijlaan af te lopen en was al bijna bij de schuur toen het tot me doordrong dat hij me niet bijhield. Hij was een jonge man van begin dertig, maar hij liep met de aarzelende stap en de zwakte van iemand die veel ouder was en hij leunde zwaar op zijn stok. Ik dacht dat ik hem misschien in verlegenheid zou brengen als ik hem mijn excuses aanbood, dus liep ik maar gewoon langzamer om gelijke tred met hem te houden.




  'De makkelijkste route is deze korte weg door de boomgaard,' legde ik uit. 'Er is ook nog een onverhard pad, maar dat is helemaal door onkruid overwoekerd. Vader is altijd van plan geweest er een betere weg aan te leggen - een grindpad — maar hij heeft het nooit gedaan.'




  'Daar ben ik blij om.'




  'Waarom?'




  'Ik zoek een stil plekje, weet u nog?'




  'Dat hebt u gezegd, ja.' Ik glimlachte. 'Goed dan, u hebt erom gevraagd! Het staat net aan de andere kant van deze bomen, vlak bij het meertje.'




  'Een meer? Meent u dat? Het heet toch niet toevallig het Waldenmeer, hè?'




  Tot mijn eigen verbazing lachte ik weer. De enige andere persoon in wiens gezelschap ik me ooit zo ontspannen en tevreden had gevoeld, was Lydia. Het beminnelijke gevoel voor humor van deze vreemde deed me denken aan mijn geliefde leraar, meneer Herman.




  'U mag het meer noemen zoals u wilt,' zei ik en glimlachte naar hem. 'Ik geloof niet dat er ooit iemand een naam voor heeft bedacht. Ik moet u trouwens wel waarschuwen dat het huisje erg rustiek is...'




  'Dat hebt u al gedaan.'




  'O. Nou, dan bent u nu dubbel gewaarschuwd.' Maar toen we door de boomgaard liepen en meneer Gibson de eerste glimp opving van het kleine, stenen huisje aan de voet van de heuvel, dat omgeven was door bomen, zag ik het door zijn ogen als voor het eerst.




  'Maar dat is toch prachtig!' zei hij verrast. Bij de veranda aan de voorkant van het huisje stond een rij wiegende, roze stokrozen met bloemen zo groot als schoteltjes ons een welkom toe te wuiven.




  'Het was oorspronkelijk een blokhut,' legde ik uit. 'De stenen zijn er pas later aan toegevoegd. Niemand weet precies hoe oud het is. Het stond hier al toen mijn vader voor de Burgeroorlog het land kocht. Hij heeft onze boerderij gebouwd toen ons gezin hier te groot voor werd.'




  Ik deed de voordeur open en ging meneer Gibson voor naar binnen. Voordat Lydia het bordje in de winkel had opgehangen, had vader ons het huisje grondig onder handen laten nemen, dus was het smetteloos schoon. Het rook er naar grenenhout en pas gestreken linnengoed.




  'Wat een leuk huis!'




  'Toen mijn zus en ik nog klein waren, gebruikten we het als speelhuisje,' vertelde ik hem. 'Ik heb het hier ook altijd heerlijk gevonden. Ik wou dat ik hier kon wonen.'




  Het duurde niet lang om hem de kleine kamertjes te laten zien en ik vond het jammer dat de rondleiding zo snel was afgelopen. De vreemde had iets over zich waardoor hij prettig gezelschap was. Hij rook ook lekker — naar citroenen.




  'Ja, ik geloof dat dit heel geschikt is,' zei hij en keek door een van de ramen aan de voorkant naar het meer.




  'Wilt u het echt huren?' vroeg ik verbaasd. 'Maar... het is zo klein en... en...'




  'En rustiek?' Hij draaide zich naar me om en zijn glimlach was aanstekelijk.




  'Ja, het is rustiek... primitief... eenvoudig... boers! Noem liet zoals u wilt, maar er is geen behoorlijke keuken en er is geen stromend water — alleen een pomp buiten. En het is klein, petieterig... minuscuul!' Ik heb geen idee waarom ik plotseling mijn liefde voor woorden zo uitleefde, maar ik zag dat hij het amusant vond.




  'Dat vind ik niet erg. Ik zoek juist eenvoud, weet u nog?'




  'Maar uw vrouw wil toch vast...?'




  'Ik ga hier alleen wonen. Ik ben de afgelopen maanden ziek geweest en de dokter heeft me aangeraden wat buitenlucht te proberen.'




  Zijn gezicht was mager en een beetje te bleek, maar als ik hem niet had zien lopen, zou ik niet gedacht hebben dat hij ziek was.




  'Wat vervelend voor u dat u niet in orde bent geweest,' zei ik. 'Ik hoop dat u op zult knappen door de buitenlucht.'




  'Ja, dat hoop ik ook. Hoeveel vraagt u per maand?'




  Ik noemde vaders prijs.




  'Weet u wat?' zei hij. 'Als u ervoor kunt zorgen dat ik ook maaltijden krijg, betaal ik twee keer zoveel.'




  'Twee keer!'




  'Ja. Zou ik er vandaag al in kunnen?'




  'Vandaag? Helemaal vanuit Chicago?'




  'Nee, ik woon in het zomerhuis van mijn familie bij het meer, maar om u de waarheid te zeggen, ik ben het zat dat er voortdurend bedienden en verpleegsters om me heen zwermen. Ze bedoelen het goed, maar ze beginnen me het gevoel te geven dat ik invalide ben. Ik heb de laatste tijd erg verlangd naar stilte en rust, en uw "rustieke, petieterige huisje" lijkt me heel geschikt.'




  'Dan zijn we het eens, meneer Gibson,' zei ik glimlachend. 'U mag erin trekken wanneer u maar wilt - en ik beloof u dat ik niet om u heen zal "zwermen".'




  Het kuiltje kwam weer terug toen hij grijnsde. ' Meneer Gibson is mijn vader. Noem me alstublieft Walter.'




  'Ik heet Betsy.' Ik had geen idee waarom ik hem vroeg de naam te gebruiken die mijn zus altijd gebruikte, in plaats van de naam Betty, die mijn vader en Frank altijd gebruikten. Op dat moment leek het heel vanzelfsprekend. We liepen terug naar zijn rijtuig en nadat ik zijn koetsier had uitgelegd hoe hij het onverharde pad naar het huisje kon vinden, reden ze weg.




  Laat in de middag hoorde ik het geklepper van hoeven en het geratel van wagenwielen op het oude pad en ik voelde me belachelijk opgewonden. Na het eten schepte ik met gulle hand gebraden kip en aardappelpuree op en zette dat met een stuk appeltaart op een blad om het naar Walter Gibson te brengen.




  'Waarom nodig je die man niet uit om hier te komen eten?' vroeg vader toen ik hem uitlegde dat we nu een kostganger hadden. Ik aarzelde en kon me meneer Gibson niet met mijn humorloze vader aan tafel in de kale keuken voorstellen. Ook kon ik me hem niet voorstellen op de stoel waar Frank 's zondags tijdens het eten altijd op zat. Walter leek in het knusse, naar grenenhout geurende huisje bij het meer te horen en niet hier.




  'Ik zal hem uitnodigen, maar u zult zien dat hij dat weigert,' zei ik. 'Hij is hier gekomen om alleen te zijn. Trouwens, hij loopt heel moeilijk.'




  'Wat is er dan mis met hem?'




  'Dat heb ik niet gevraagd. Maar hier is zijn visitekaartje,' zei ik en diepte het op uit de zak van mijn rok.




  'Gibson...' mompelde vader, hardop lezend. 'Chicago... Je zei dat hij rijk is? Ik vraag me af of hij familie is van Howard Gibson, die industrieel.'




  'Dat weet ik niet. Maar hij is erg aardig.'




  Ik liep de deur uit om Walter zijn avondeten te brengen. Ditmaal zorgde ik ervoor dat mijn haar netjes gekamd was, dat mijn bloes dichtgeknoopt was en dat ik schoenen en een onderrok aanhad.




  'Kom binnen,' riep Walter nadat ik op de deur van het huisje had geklopt. Hij zat in een prachtige, wijnrode leren stoel bij het raam een boek te lezen. Overal stonden kisten en dozen opgestapeld.




  'Je hebt ontzettend veel spullen voor iemand die een eenvoudige levensstijl nastreeft,' plaagde ik.




  'Integendeel,' zei hij met een scheve grijns. 'Ik heb alleen het allernoodzakelijkste meegebracht.' Hij zette zijn goudgerande bril af en gebaarde naar de kisten. 'Toe maar, maak maar eens een paar kratten open en kijk erin.'




  Nieuwsgierig geworden zette ik het blad op de tafel naast zijn stoel en gluurde in een van de dozen — en toen in nog een, en nog een. Ze zaten vol met boeken! Ik was net zo buiten adem als de eerste dag dat ik mijn korset had gedragen.




  'O...' hijgde ik. 'O, lieve help!' Vol bewondering pakte ik het ene boek na het andere, bekeek de in gouden letters gedrukte titels en verwonderde me over de luxe, leren banden. Zonder erbij na te denken sloeg ik Twee Steden open en bracht het boek naar mijn neus om de geur op te snuiven. 'Sorry!' riep ik uit toen het tot me doordrong wat ik had gedaan.




  Walter lachte verrukt. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb hetzelfde met boeken. Zoals ik al zei, voor mij behoort dit tot het allernoodzakelijkste in het leven.'




  'Samen met eten,' zei ik en wees naar het blad. 'Je moest dat maar opeten voordat het koud wordt, lijkt me.'




  'Wil je hier blijven en me gezelschap houden terwijl ik eet?' vroeg hij.




  'Goed... als je het tenminste niet vervelend vindt dat ik "zwerm".'




  'Helemaal niet,' zei hij en spreidde het servet uit over zijn schoot. '"Zwermen" doen mensen als ze elke twee minuten aan je vragen hoe je je voelt. Als je dat gaat doen ben ik bang dat ik je de deur uit zal zetten. Maar eerst zou ik graag eens horen welke boeken je de laatste tijd nog meer hebt gelezen behalve Thoreau... en of je ook favoriete boeken hebt.'




  'Favoriete boeken! Als ik die ga opnoemen zit ik hier wel tot het ontbijt.'




  'Dat begrijp ik,' zei hij en gebaarde met zijn vork naar de kisten. 'Dit zijn al mijn lievelingsboeken. Misschien kan ik je beter vragen wat een boek voor jou bijzonder maakt.'




  Ik dacht even na. 'Ik hou van een verhaal dat me naar plaatsen voert waar ik nooit ben geweest - een boek met mensen die wel oude vrienden lijken. Maar ik hou vooral van boeken die me, nog lang nadat ik ze uit heb, iets geven om over na te denken.'




  'Ah, dan hebben we veel gemeen,' zei hij en hief zijn koffiekopje op in een toost. 'Het eten is trouwens verrukkelijk. Mijn complimenten voor de kok.'




  'Dank je.' Zijn woorden deden me plezier. Ik kon me niet herinneren dat Frank Wyatt me ooit een compliment over mijn kookkunst had gemaakt.




  'Heb jij dit echt klaargemaakt? Jouw man boft.'




  'Ik ben niet getrouwd. Ik woon bij mijn vader en mijn jongere zus. Je hebt Lydia waarschijnlijk wel ontmoet in de modezaak waar het bordje hing.'




  'O, ja? Dat kan ik me niet herinneren.'




  Om de een of andere reden deed dat me meer plezier dan alle andere dingen die hij zei. Het daaropvolgende uur spraken Walter en ik over alles, van Amerikaanse dichters tot de Griekse klassieken, terwijl hij op zijn gemak van zijn eten genoot. Ik was me er niet van bewust hoeveel tijd er verstreek tot ik merkte dat het zo donker in de kamer was geworden dat de lichten aangedaan moesten worden.




  'Ik moet gaan!' zei ik en sprong overeind. 'Als ik vaders kippen niet voor het donker opsluit, vieren de vossen Thanksgiving.'




  'Het spijt me als ik je heb opgehouden...'




  'Maak je maar niet bezorgd. Dat doe ik ook niet. Zal ik de lampen voor je aandoen voordat ik wegga?'




  'Ja, graag. En kijk dan nog even in die kisten om te zien of er iets bij zit wat je mee zou willen nemen om te lezen.'




  'Meen je dat? Mag ik echt een van je boeken lenen?'




  'Je mag er zoveel lenen als je maar wilt, Betsy — maar wel op één voorwaarde. Je moet hier naartoe komen en me je mening over elk boek geven als je het terugbrengt.'




  Ik zweefde met Nicholas Nickelby terug naar huis. In de twee weken die volgden waren de hoogtepunten van mijn dag de momenten waarop ik Walter zijn maaltijden bracht. Als ik niet bang was geweest dat hij genoeg van me zou krijgen, was ik met plezier tien keer per dag naar het huisje gelopen. Voor iemand die de eenzaamheid zocht, hield hij erg van converseren. En ik genoot van onze gesprekken. We waren het er niet altijd over eens wie de beste schrijvers waren en welke plots te melodramatisch of te gekunsteld waren, maar de levendige discussies die we voerden waren erg leuk.




  Op de eerste zondag in augustus bracht Frank Wyatt me na de kerk met zijn rijtuig naar huis en bleef hij, zoals gewoonlijk, eten. Ik besteedde weinig aandacht aan het gesprek, omdat ik mijn tijd uitzat tot Frank naar huis zou gaan en ik Walter zijn lunch zou brengen. Ik wilde Walt Whitmans gedichten verder met hem bespreken. Opeens gaf Lydia me een harde schop onder de tafel. Ik ontwaakte net op tijd uit mijn dagdroom om Frank te horen zeggen: 'Als we uw toestemming hebben, meneer Fowler, dan willen Betty en ik graag trouwen zodra de oogst binnen is.'




  Bijna schreeuwde ik: 'Nee!' maar ik zag de brede glimlach op het gezicht van mijn vader.




  'Maar denk eraan, jongeman, datje beloofd hebt onze fusie Fruitkwekerij Wyatt en Fowler te noemen.'




  'Ja, meneer. Ik zal het onthouden.' Ze gaven elkaar een hand. Er klonk een vreselijk geraas in mijn oren en even dacht ik dat ik zou flauwvallen. Plotseling stond Lydia naast me en omhelsde me.




  'Glimlach dan, sufferd!' fluisterde ze dringend in mijn oor. 'In vredesnaam, glimlach dan! Je bent verloofd!'




  Ik was verloofd — zonder dat er ook maar enig gebaar of teken van genegenheid tussen Frank en mij was uitgewisseld. De glimlach die ik snel op mijn gezicht toverde, voelde eerder aan als een grimas van pijn.




  Ik hoorde mezelf zeggen dat ik het goedvond om na het eten de boomgaard en het huis dat al gauw van mij zou zijn, te gaan bekijken. Ik hoorde dat mijn vader ervoor bedankte om mee te gaan. Ik hoorde mijn zus zeggen dat ik moest gaan en dat ik de vaat maar aan haar moest overlaten. Maar het ergste moment kwam toen Lydia het bord dat ik voor Walter had klaargemaakt uit de warmhoudoven nam en ermee door de achterdeur verdween om het hem te gaan brengen. Als ik haar had kunnen tegenhouden, als ik ervoor had kunnen zorgen dat Walter Gibson mijn knappe, jongere zus niet zou ontmoeten, had ik daar graag alles wat ik bezat voor over gehad. Maar toen Frank Wyatt me de voordeur uitleidde naar zijn rijtuig, was er helemaal niets wat ik kon doen om het te voorkomen.




  Frank was degene die het woord voerde toen hij zijn rijtuig over ons land stuurde. Ik luisterde zwijgend en als verdoofd naar zijn grootse plannen voor een nieuw gedeelte met perzikbomen en voor experimenten met kersenbomen volgend voorjaar, maar het enige waar ik aan kon denken was Wakers glimlach en het kleine kuiltje dat in zijn wang zou komen als Lydia zijn deur zou binnenlopen.




  Voor het eerst in mijn leven ging ik met Frank het huis van de familie Wyatt binnen - dat prachtige, witte huis op de heuvel met de donkergroene luiken en de elegante veranda, het huis dat al gauw van mij zou zijn — en ik zag dat het zo vol stond met spullen van andere mensen dat ik het er benauwd van kreeg. Ik had zin om elke plank en elk dressoir leeg te halen en er boeken op te zetten — in leer gebonden boeken met gouden titels en heerlijk geurende bladzijden. Ik stelde me voor hoe mijn zus zou lachen om iets wat Walter zei, dat ze even zijn arm zou aanraken zoals ze mij had laten zien en ik had wel midden op de vloer van Franks zitkamer willen gaan zitten om te huilen.




  Die middag kreeg ik er een heel duidelijk beeld van hoe mijn leven met Frank Wyatt zou worden — alles zou om Frank draaien, alsof hij de zon was in het centrum van een groot universum en ik zou me ergens in zijn zonnestelsel moeten inpassen, net als alle andere bezittingen in zijn overvolle zitkamer. Toch had ik zo'n bestaan misschien nog wel kunnen verdragen als Walter Gibson niet mijn leven was binnengekomen om met me te praten, naar me te luisteren en met me te lachen, en om me te laten zien wat ik zou missen.




  Wanhopig en verdrietig volgde ik Frank door de keukendeur naar buiten, stak het erf over, liep langs de schuur en door de appelboomgaard. Boven op de heuvel bleven we staan en keken uit over het land van mijn vader. Het meer en het kleine, stenen huisje lagen beneden ons en ik vroeg me af of Lydia nog binnen met Walter zat te praten en te lachen terwijl hij at.




  Ik draaide me om naar de man met wie ik nu verloofd was en zou gaan trouwen en ik zei: 'Ik vind dat het meer een naam moet hebben. Jij ook niet, Frank? Ik vind dat we het het Waldenmeer moeten noemen.'




  'Hè? Waar haal je die belachelijke naam nu vandaan?' Hij had de gewoonte mensen recht in de ogen te kijken als ze hem ergerden, waardoor ze zich onbehaaglijk gingen voelen. Ik voelde me als een insect dat was overgeleverd aan de genade van een beul, alsof ik door zijn ogen was vastgeprikt op een stuk karton.




  'Je weet wel, Frank, net als in het boek Walden van Henry David Thoreau? Hij was een volgeling van Emerson. Het is een bekend boek.'




  'Daar heb ik geen belangstelling voor.'




  'Voor een naam voor het meertje of voor het boek van Thoreau?'




  'Voor geen van beide. Als dat meer eenmaal onderdeel wordt van Fruitkwekerij Wyatt, wordt het waarschijnlijk het Wyattmeer genoemd. En wat boeken betreft, die zijn een verspilling van kostbare tijd.'




  Mijn maag draaide zich langzaam om en ik werd misselijk. 'Ik begrijp wel dat je 's zomers en in de oogsttijd geen tijd hebt om te lezen, maar in de lange wintermaanden kun je toch wel...?'




  'Op de Bijbel na, zijn alle boeken werelds — en het merendeel is duivels.'




  'Dat meen je niet. Je vindt boeken verkeerd?'




  Hij meende het.




  'De Bijbel noemt satan de "vader der leugen" en in romans staat niets anders dan leugens, die zijn voortgekomen uit de verdorven verbeelding van mensen. Ik wil geen boeken in huis hebben.'




  Ik probeerde mijn opkomende paniek te onderdrukken.




  'En hoe zit het dan met De christenreis naar de eeuwigheid en met...'




  Ik keek hem met-begrijpend aan.




  'Voor de bruiloft,' legde hij uit. 'Zou de eerste zaterdag in oktober je genoeg tijd geven voor de voorbereidingen?'




  Honderd jaar zou nog niet genoeg zijn om me voor te bereiden op een leven zonder boeken -en al helemaal niet op een leven met Frank Wyatt. Toch zou ik over twee korte maanden beloven dat ik mijn leven met deze man zou doorbrengen, hem zou respecteren en gehoor zamen. Ik dwong mezelf te denken aan vaders blijdschap toen we zaten te eten en zei: 'Dat vind ik een goede datum".




  Mooi. Dan breng ik je nu naar huis.'




  'Ik ga liever lopen. Frank,' zei ik snel. 'En bedankt dat je alles hebt laten zien. Dag.'




  

    Ik zette er stevig de pas in toen ik de heuvel af begon te lopen en hoopte dat hij me niet achterna zou komen De tranen rolden al over mijn wangen en ik wist dat ik ze evenmin zou kunnen tegenhouden als de stenen die van onder struikelende voeten de heuvel afrolden.




    Walter buiten in zijn Adirondack-stoel - nog zo'n 'allernoodzakelijkst' artikel dat hij van thuis had meegebracht en ik hem die avond zijn dienblad met eten kwam brengen. Hij keek op van zijn boek toen hij me hoorde aankomt en glimlachte.




    'Daar ben je, Betsy. Ik heb je gemist tussen de middag '




    Ik ging op de grond bij zijn voeten zitten en huilde. Verdriet en opluchting liepen door elkaar als de draden van gesponnen garen. Walter pakte nog net op tijd zette het op het gras neer. 'Betsy... wat is er aan de hand?' vroeg hij vriendelijk.


  




  Ik haalde verschillende malen beverig adem. 'De man die me het hof heeft gemaakt... heeft me ten huwelijk gevraagd.'




  'Juist. Ik geloof niet dat dit nu echt vreugdetranen zijn. Was hij boos toen je hem weigerde?'




  'Ik heb hem niet geweigerd. Ik kon hem niet weigeren. Mijn vader...' Ik was niet in staat om mijn zin af te maken. Walter drukte zijn zakdoek in mijn hand en ik bracht die naar mijn gezicht om mijn tranen af te vegen. Toen ik Wakers frisse, citroenachtige geur rook, begon ik nog harder te huilen.




  'Wat erg, Betsy,' zei hij zacht. 'Ik wou dat ik wist wat ik moest zeggen.'




  'Dank je. Ik red me wel.' Ik deed mijn best mezelf weer in de hand te krijgen. 'Ik heb alleen tijd nodig om aan het idee te wennen.'




  'Denk je dat er liefde tussen jullie zou kunnen groeien als je het de tijd gaf?' vroeg hij.




  'Dat zal vast wel gebeuren,' loog ik. Maar ik vroeg me af hoe ik in vredesnaam zou kunnen leren houden van een man die een hekel had aan boeken. Ik slaakte weer een trillende zucht. 'Hield jij van je vrouw toen je met haar trouwde?'




  Hij keek me lang aan. 'Ik ben niet getrouwd, Betsy. Ik ben wel verloofd, maar de bruiloft is voor onbepaalde tijd uitgesteld vanwege mijn gezondheid.'




  'Het verbaast me dat je verloofde niet bij je in de buurt wil zijn zodat ze je kan verzorgen en je kan helpen om sneller te herstellen.'




  Walter zuchtte. 'Zo werkt het misschien in romans, maar zelden in het gewone leven. Mijn huwelijk zal niet meer zijn dan een van mijn vaders zakentransacties - een verbintenis die de positie van zijn enige zoon en erfgenaam in onze kringen zal versterken en die in financieel opzicht handig is. Noch de jonge vrouw, noch ik zouden Howard Knowles Gibson durven tegenspreken. Ik heb haar natuurlijk ontmoet, maar we kennen elkaar niet zo goed. Mijn ziekte heeft een normale verkeringstijd in de weg gestaan.'




  Voor het eerst durfde ik hem aan te kijken. 'Ik ben dus niet de enige die tegen zijn zin gaat trouwen?'




  'Het is een schrale troost, maar nee, je bent niet de enige. In de kringen waarin ik geboren ben, zijn de meeste huwelijken verstandshuwelijken. Er komt zelden liefde en romantiek aan te pas.'




  Doelloos trok ik wat grassprietjes uit de grond bij zijn voeten en gooide ze toen in de lucht om ze door de wind te laten wegblazen. 'Ik denk dat ik wel zonder liefde kan leren leven, maar ik weet niet hoe ik ooit zonder boeken moet leven. De man met wie ik ga trouwen heeft er een hekel aan. Hij zegt dat hij geen boeken in zijn huis wil, behalve de Bijbel... en misschien De christenreis naar de eeuwigheid '.' Ondanks mijn tranen moest ik glimlachen om de dwaasheid van Franks onverdraagzaamheid. Walter glimlachte terug.




  'De christenreis naar de eeuwigheid, hè? Ik weet zeker dat mijn verloofde daar nog nooit van heeft gehoord.'




  Toen lachten we en ik voelde dat de genezende kracht van ons gelach mijn pijn verzachtte. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit samen met Frank Wyatt had gelachen en ik bedacht dat een leven zonder lachen misschien nog wel erger was dan een leven zonder boeken.




  Plotseling, zonder dat ik merkte hoe en wanneer het was gebeurd, had Walter mijn handen in de zijne genomen om me te troosten. Het leek de gewoonste zaak van de wereld.




  'Herinner je je de dag waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten, Betsy? Herinner je je de zin uit Thoreau die je citeerde, over het nastreven van je dromen? Ik bedacht net iets — ik heb je nooit gevraagd wat die dromen waren.'




  'Beloof je me dat je niet zult lachen?'




  Hij dacht daar even over na en grijnsde toen. 'Nee, dat kan ik niet beloven. Stel je voor dat je me vertelt dat je een hindoeïstische slangenbezweerder wilt worden of kapitein op de walvisvaart - het spijt me, maar dan moet ik toch lachen.'




  Ik wist dat mijn dromen bij Walter heel veilig waren. Ik glimlachte terug en vertelde het hem. 'Ik wil schrijfster worden. Daar was ik mee bezig op de dag dat we elkaar ontmoetten. Ik droomde er vroeger over om onderzoeksjournaliste te worden, net als Nellie Bly.'




  'Ik heb haar ontmoet.'




  'Dat meen je niet!'




  'Ja, Nellie Bly zat een keer tegenover me tijdens een diner in New York. Mijn vader is een goede vriend van haar baas Joseph Pulitzer.'




  'Wat is ze voor iemand?'




  'Eigenlijk... lijkt ze heel veel op jou,' zei hij zacht. 'Het is alleen makkelijker om met jou te praten en jij bent bedachtzamer en welbespraakter.' Ik wendde mijn blik af. Hij trok aan mijn hand tot ik hem weer aankeek. 'Echt, Betsy. Als je wilt beveel ik je met plezier eens bij meneer Pulitzer aan. Ik zou je kunnen helpen om een flat te vinden in New York.'




  Ik was in de verleiding — sterk in de verleiding — om 'graag' te zeggen, maar ik wist dat het onmogelijk was. 'Dat kan niet,' zei ik verdrietig. 'Mijn vader heeft zijn zinnen gezet op dit huwelijk.'




  Walter sloot even zijn ogen en knikte toen. 'Ik begrijp het. Echt waar. Mijn vader is Howard Knowles Gibson, weet je nog?'




  'Ja.' Ik wachtte tot onze ogen elkaar weer ontmoetten en vroeg toen: 'En wat zijn jouw dromen, Walter?'




  Hij schonk me weer zijn scheve glimlach. 'Ik wil een hindoeïstische slangenbezweerder en kapitein op de walvisvaart worden.' Tenslotte verdween zijn glimlach en schudde hij zijn hoofd. 'Ik weet het echt niet. Zolang ik me kan herinneren heeft mijn vader me altijd verteld wat ik zou worden. Ik ben zijn erfgenaam, ik neem het op een dag van hem over... en ik heb er altijd mee geworsteld om dat te aanvaarden. Het gaat niet alleen om het werk, maar ook om alles wat daarmee samenhangt - de extravagante levensstijl, de kringen waarin je je beweegt, de strategieën, het gekonkel. Ik weet dan misschien niet wat ik wil, maar ik weet wel wat ik niet wil.' Hij zuchtte en schudde nogmaals zijn hoofd.




  'Toen ik was afgestudeerd, heb ik mijn vader gesmeekt of ik twee maanden vrij mocht hebben om wat te reizen voordat ik mijn plaats in het bedrijf innam. Hij stemde daar met tegenzin in toe — en toen ben ik er drie jaar vandoor gegaan. Ik heb de wereld ontdekt. De oerwouden van Borneo, de Ivoorkust van Afrika, de regenwouden van Brazilië... ik was zelfs van plan goud te gaan zoeken in Alaska. Ik moest in heel korte tijd een heel leven leiden, zie




  je-'




  'Zo lang heb ik ook — twee maanden.'




  Hij liet mijn hand los en bladerde in het boek waarin hij had zitten lezen toen ik bij hem kwam en zocht iets op. Ik zag de titel - Walden.




  'Luister hier eens naar, Betsy. Thoreau schrijft: "Laat iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeien en ernaar streven te zijn wie hij is. Waarom zouden we zo wanhopig veel haast maken om succes te hebben en door middel van zulke wanhopige ondernemingen? Als iemand geen gelijke tred houdt met zijn metgezellen, komt dat misschien doordat hij een andere trommelaar hoort. Laat hem in de maat lopen van de muziek die hij hoort, ook al is die nog zo beperkt of ver weg..."'




  Ik keek naar een wilde eend die in het afnemende licht aan het grondelen was, die steeds zijn kop in het water stak en met zijn staartveren naar de donker wordende lucht wees. 'Ik geloof dat we geen van beiden nog in staat zijn onze eigen muziek te horen,' zei ik tenslotte.




  'Nee, dat denk ik ook,' zei Walter met een zucht. 'Maar er is een keuze waarin we allebei nog wel vrij zijn. Jij zult op een dag kinderen krijgen, Betsy, en ik ook. We kunnen hen vrijlaten om hun eigen weg te kiezen.'




  Ik schreef Wakers woorden die avond in mijn schrift, zodat ik ze voor altijd kon onthouden. Daarna sloeg ik het dicht en stopte het diep weg in de la van mijn kastje. Ik wist heel zeker dat het de laatste woorden waren die ik ooit had geschreven.
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  Vlak na mijn verloving met Frank Wyatt werd Lydia ziek. Toen ze wakker werd en voor de derde achtereenvolgende ochtend stond over te geven in de kamerpot, smeekte ik haar naar de dokter te gaan.




  'Nee, het gaat wel weer over,' kreunde ze. 'Ga eens opzij. Ik moet naar mijn werk.'




  'Ik ga er wel heen om te zeggen dat je ziek bent, Lydia. Je wordt niet beter als je niet in bed blijft.'




  'Onzin. Ik wil niet in bed blijven.' Ze trok haar nachtjapon uit en begon zich aan te kleden. Ik liep door het kleine kamertje achter haar aan en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze thuis moest blijven en rust moest nemen om te herstellen.




  'Als het nu eens griep is? Dan steek je misschien al je klanten aan!'




  'Betsy...' zei ze tenslotte en bleef zo plotseling stilstaan dat ik tegen haar opbotste, 'het is geen voedselvergiftiging of griep. Het is iets veel ergers.'




  'Iets veel ergers? Nee, Lydia, wat is er dan?'




  Ze glimlachte even om mijn overdreven reactie, pakte me toen bij mijn schouders en schudde me een beetje heen en weer. 'Ik... ik ben in verwachting.'




  Ik staarde haar niet-begrijpend aan. 'Maar dat is onmogelijk! Je bent toch niet getrouwd?'




  Ze kreeg tranen in haar ogen. 'O, lieve, naïeve Betsy. Je hoeft niet getrouwd te zijn om in verwachting te raken. Ik hou van Ted en als je van iemand houdt... dan doe je alles voor hem.'




  Toen het tot me doordrong wat ze bedoelde, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en huilde ik. Lydia nam me in haar armen. 'Krijg alsjeblieft geen hekel aan me, Betsy. Als jij me nu in de steek laat, is dat de ergste straf die me kan overkomen.'




  'Ik zou nooit een hekel aan jou kunnen krijgen.' Ik nam haar hand in de mijne en we haakten onze pinken in elkaar. 'Ik blijf achter je staan, wat er ook gebeurt. Maar vergeet niet dat je hebt beloofd dat ik je bruidsmeisje mag zijn als je met Ted trouwt. Goed?'




  'Ik heb Ted nog niet over de baby verteld,' zei ze. Ik merkte dat ze er tegenop zag om er met hem over te praten. 'Ik zie hem vanavond na mijn werk. Daarom moet ik erheen.'




  Lydia vertrok zonder ontbijt. Toen ze 's avonds om twaalf uur nog niet thuis was, wist ik zeker dat Ted en zij ervandoor waren om in het geheim te trouwen. Wat moest ik in vredesnaam tegen vader zeggen? We hadden Ted Bartlett nog niet eens ontmoet. Moest ik vader over de baby vertellen of niet? Ik liep in het donker door de gang te ijsberen en te repeteren wat ik tegen vader zou zeggen, toen de voordeur een stukje openging en Lydia binnen sloop. Ik verwachtte dat de donkere gang zou oplichten door haar mooie glimlach, maar haar gezicht was nat van tranen en bleek van schrik en wanhoop.




  'Lydia, wat is er? Wat is er gebeurd?' Het enige wat ik kon bedenken was dat er een vreselijk treinongeluk was gebeurd en dat Ted Bartlett dood was.




  'Het gaat om Ted... hij is... O, Betsy, wat moet ik doen?'




  Ze liet zich in mijn armen vallen en snikte het uit. 'Is hij dood?' fluisterde ik.




  'Erger nog... hij is getrouwd!'




  'Getrouwd! Maar dat kan niet! Hij...'




  'Hij heeft al een vrouw en twee kinderen,' zei ze tussen twee snikken door. 'Hij heeft me foto's van ze laten zien. Hij heeft al die tijd tegen me gelogen, Betsy. Gelogen! En nu is mijn leven voorbij. Ik heb er een puinhoop van gemaakt en ik weet niet wat ik moet doen!'




  Ik legde mijn arm om Lydia's middel en hielp haar de trap naar onze kamer op, zodat ze vader niet wakker zou maken. Lydia's probleem was mijn probleem. We hadden elkaar beloofd dat we voor elkaar zouden zorgen en ik pijnigde mijn hersens om een oplossing te bedenken.




  'Kan hij zich niet laten scheiden?' vroeg ik.




  'Dat heeft hij geweigerd. Teds vader is de eigenaar van het fourniturenbedrijf waar hij voor werkt.'




  Ted Bartlett had geluk dat hij niet in mijn buurt was, want ik voelde een enorme woede in me opkomen.




  'Luister,' zei ik en duwde Lydia naast me op het bed. 'Er schoot me net iets te binnen. Toen ik nog op school zat heb ik eens gehoord over een meisje dat... je weet wel... hetzelfde probleem had. Later hoorde ik dat ze naar een speciaal tehuis was gegaan om daar haar baby te krijgen. Ik zou kunnen uitzoeken waar dat tehuis is en dan kun je een tijdje weggaan tot de baby is geboren. Er is vast wel iemand die hem wil adopteren, Lydia. Toen Nellie Bly de handel in baby's onderzocht, ontdekte ze dat er tientallen fijne, christelijke gezinnen zijn die bereid zijn om baby's wettig te adopteren. Het komt allemaal wel in orde. Dat verzeker ik je.'




  Lydia ging drie dagen niet naar haar werk. Ze lag in bed te huilen omdat ze ervan overtuigd was dat ze haar leven kapot had gemaakt. Zodra ik de kans had, reed ik naar de school en vroeg meneer Herman voorzichtig of hij een speciaal tehuis voor ongehuwde moeders wist. Toen ik terugkwam, vertelde ik Lydia wat ik te weten was gekomen en hoopte dat het haar zou opvrolijken.




  'Voorlopig kan niemand nog zien dat je in verwachting bent, dus je hoeft maar een maand of vier, vijf weg. Je mag in dat tehuis wonen en je baby kan er ook geboren worden. Als je terugkomt, zeggen we tegen iedereen dat je acute reuma hebt gehad of dat je een stervende tante hebt verzorgd. Niemand hoeft erachter te komen wat er echt is gebeurd.'




  'Maar hoe kan ik ooit mijn eigen baby weggeven en hem nooit meer zien?' vroeg ze en streek over haar nog platte buik. 'Hij is van mij... van mij en van Ted.'




  'Je zult wel moeten, Lydia. Dat is het enige wat erop zit. Vertrouw me nu maar. De baby wordt grootgebracht in een fijn, christelijk gezin en jij kunt helemaal opnieuw beginnen. Er zullen nog tientallen jongens in de rij staan om met je te trouwen.'




  'Niet als mijn reputatie naar de maan is.'




  'Ik zorg er wel voor dat niemand het ooit te weten komt,' zei ik en stak mijn pink omhoog. 'Dat beloof ik je.'




  Daarna leek Lydia zich met haar lot te verzoenen. Ze ging weer aan het werk in de modezaak, maar kwam wel elke avond direct na haar werk naar huis, omdat ze door haar zwangerschap zo moe was dat ze geen energie meer had om nog op stap te gaan. Zelfs in de weekends ging ze niet uit.




  Toen we ons op een avond klaarmaakten om naar bed te gaan, vroeg ze me of ik haar een van mijn gedichten wilde voorlezen. 'Het is zo lang geleden dat je me hebt voorgelezen, Betsy, en ik weet dat je ondertussen een heleboel nieuwe gedichten geschreven moet hebben.' Ik probeerde de waarheid te omzeilen door een vaag, gemompeld excuus, maar plotseling greep ze me bij mijn arm. 'Ik weet iets! Wil je een nieuw gedicht voor mij schrijven? Een gedicht over mijn baby? Dat wil ik hem na zijn geboorte geven, zodat hij altijd zal weten dat ik van hem hield, ook al moest ik hem weggeven.'




  Ik deed mijn ogen dicht. 'Ik... ik kan geen gedichten meer schrijven.'




  'Wat bedoel je? Waar heb je het over?'




  'Dat deel van mijn leven is voorbij nu ik met Frank ga trouwen. Hij heeft heel duidelijk gezegd dat hij nooit iets met gedichten of boeken of wat voor lectuur dan ook te maken wil hebben... behalve de Bijbel dan.'




  'Betsy, nee! Je moet niet naar hem luisteren.'




  'Hij wordt mijn man. Ik zal wel naar hem moeten luisteren.'




  'Het gaat Frank niets aan wat jij doet als hij er niet is. Je mag in je vrije tijd toch wel schrijven? Als hij in die stomme boomgaard van hem rondrent?'




  'Je begrijpt het niet. Het gaat er niet om dat ik van Frank niet zou mogen schrijven - ik kan niet meer schrijven. Nu ik met Frank omga lijkt het wel of... of er geen gedichten meer in me zijn. Ze zijn allemaal verdord, Lydia, als bloesems na de vorst.'




  'Maar je bent schrijfster! Schrijven hoort bij jou.'




  'Nu niet meer. Ik ben niet meer wie ik vroeger was. Door Frank voel ik me anders... iemand die hij heeft gecreëerd. Ik ben nu lid van de zendingsvereniging voor vrouwen. Ik heb zelfs de 'gelofte' afgelegd. Van nu af aan moet ik proberen de vrouw te zijn die hij wenst, moet ik aan zijn verwachtingen voldoen...'




  'Of wat Betsy?'




  'Of hij trouwt niet met me.'




  Haar fluweelachtige ogen keken me aan alsof ze in mijn hart wilden kijken. 'Je houdt niet van hem, hè?'




  'Nee,' zei ik treurig. Ik hoefde er niet eens over na te denken.




  'Niet eens een heel klein beetje?'




  'Niet eens een heel klein beetje.' Ik liet me op het bed zakken toen ik aan Lydia bekende hoe hopeloos de situatie was. 'Hij heeft een hekel aan boeken, Lydia. Hij wil ze niet in huis hebben. En hij lacht nooit. Ik heb hem nog nooit, zelfs niet nu we al zo lang met elkaar omgaan, horen lachen. Ik weet niet hoe ik dat zal kunnen verdragen.'




  Ze knielde voor me op de vloer neer. 'Het is nog niet te laat om te zeggen dat het allemaal niet doorgaat. Zeg tegen hem dat je de verloving wilt verbreken.'




  'Dat kan niet. Vader zou woedend zijn. Je weet hoeveel deze verbintenis voor hem betekent. Hij zou zo in me teleurgesteld zijn als ik nu terugkrabbel en dat zou ik heel erg vinden. Hij heeft Frank zelfs laten beloven dat hij het bedrijf Fruitkwekerij Wyatt & Fowler zal noemen. Als het huwelijk niet doorgaat, wordt dat vaders dood. Dat overleeft hij absoluut niet.'




  Lydia staarde met nietsziende ogen langs me heen en langzaam kwam er een vreemde rust over haar. Ze was de afgelopen dagen diepongelukkig geweest, verzonken in haar eigen misère, maar nu zorgde ze ervoor, met een kracht die ik nooit eerder had gezien, dat ik mijn tranen droogde. Teder stopte ze me in bed.




  'Laten we maar gaan slapen, Betsy. Misschien zien we het leven morgenochtend allebei minder somber in.' Op dat moment dacht ik dat het was omdat we allebei emotioneel uitgeput waren, maar nu ik terugkijk, besef ik dat Lydia die avond haar besluit had genomen. Ze wist precies wat haar te doen stond. Ik putte kracht uit haar hernieuwde kalmte en viel vast in slaap.




  Later heeft Lydia me verteld hoe eenvoudig het was om haar plan uit te voeren. Frank kwam 's zondags eten en toen hij later de kortste weg door de boomgaard naar huis nam, glipte Lydia het huis uit en rende achter hem aan.




  'Frank... Frank, wacht! We hebben een zakmes op de bank gevonden. Is dat van jou?'




  Hij draaide zich om en doorzocht zijn broekzakken. 'Ik geloof het niet. Het mijne...'




  Plotseling slaakte Lydia een kreet van pijn en viel op de grond. 'Au! Ach, wat onhandig van me. Ik heb mijn enkel verzwikt.'




  Frank liep snel naar haar toe. 'Lydia, gaat het? Laat me je helpen.' Ze liet haar handen even op zijn borst rusten toen hij haar overeind hielp. 'Hoe is het met je enkel? Kun je erop staan?'




  'Ja... Au! Nee... nee, ik geloof niet dat het gaat.' Ze leunde tegen hem aan. 'O, wat voel ik me stom! Hoe moet ik nu naar huis?'




  'Ik... ik zou je kunnen dragen.'




  'O, zou je dat willen doen?' Lydia's fluweelachtige ogen staarden hem aan en Frank was verloren. Toen hij haar in zijn armen nam, haar slanke armen om zijn nek voelde en zij haar lichaam tegen het zijne drukte, bezegelde dat zijn lot.




  Ze glimlachte naar hem toen ze vlak bij het huis kwamen. 'Hartelijk bedankt, Frank. Je mag me hier wel op de veranda neerzetten. Ik wil niet dat vader merkt hoe onhandig ik ben geweest.'




  We verwachtten Frank de volgende avond niet, maar hij kwam toch langs om vader iets te vragen. Lydia was toevallig buiten en kwam net na een onduidelijk klusje de schuur uitlopen toen hij wegging. 'Dank je dat je gisteravond zo vriendelijk voor me was,' zei ze met een glimlach.




  'Graag gedaan. Hoe gaat het met je enkel?'




  'O, al veel beter. Heel dom van me om mijn voet zo te verzwikken. Ik denk dat ik het gewoon niet zo gewend ben als jij om over oneffen terrein te lopen. Hoe doe je dat de hele dag?' Ze keek hem met grote ogen aan.




  'Nou, ik... ik...'




  'Als ik jou zie rondrijden met je wagen of als je buiten in de boomgaard loopt, zie je er zo groot en sterk uit, alsof je alles aankunt! Je houdt veel van je werk, hè?'




  'Ik... ja. Ja.'




  'En je boomgaard is ook zo mooi! Hoe laat je alles toch zo groeien? Het lijkt de hof van Eden wel! Je bent vast heel trots op alles wat je hebt opgebouwd.'




  'Ja... dat ben ik ook.'




  Ze nam zijn hand en drukte die even tussen haar beide handen. 'Nogmaals bedankt, Frank.' Ze ging op haar tenen staan om hem een snelle, verlegen kus op zijn wang te geven. 'Welterusten.'




  De volgende avond bleef Frank, nadat hij een flauwe smoes had verzonnen om mijn vader te spreken, in onze tuin rondhangen in de hoop dat Lydia zou komen opdagen. Toen hij in de buurt van de schuur liep, kwam ze uit het donker tevoorschijn.




  'Frank!' Voordat hij wist wat hem overkwam, was ze in zijn armen. 'Ik heb nooit eerder zulke gevoelens voor een man gehad,' mompelde ze terwijl ze elkaar vasthielden.




  'O, Lydia... je bent zo mooi!' Hij kuste haar, onhandig door zijn hartstocht. Zijn brede handen grepen haar vast en drukten haar stijf tegen zich aan. Plotseling maakte Lydia zich los uit zijn armen.




  'We zouden dit niet...'




  'Lydia... ga alsjeblieft niet weg.'




  Ze worstelde zich los uit zijn greep en liep haastig het huis binnen. Machteloos keek hij haar na, buiten zichzelf van verlangen.




  Frank kwam de volgende twee avonden bij me op visite, maar eigenlijk kwam hij om Lydia te zien. Terwijl Frank en ik op de veranda zaten, maakte hij een ongedurige indruk.




  Hij transpireerde en keek nerveus om zich heen. Nadat ik hem goedenacht had gewenst en naar binnen was gegaan, wachtte hij ijsberend op Lydia bij de schuur. Ze stelde hem niet teleur.




  Lydia wond hem op met stiekeme kussen en hartstochtelijke omhelzingen tot het vuur in Frank Wyatt roodgloeiend was gestookt. Toen leidde ze hem op een avond de schuur binnen, naar de deken die ze daar op het verse, zoetgeurende hooi had uitgespreid. Ze bracht de rechtschapen man ten val en het ijs in zijn aderen smolt door verlangens die hij jarenlang had onderdrukt.




  De volgende twee weken ontmoetten ze elkaar elke nacht in de schuur, tot Lydia op een avond niet op kwam dagen. Toen ze een paar avonden later weer verscheen, was Frank bijna gek van verlangen. Hij trok haar naast zich op de deken in de schuur.




  Waar ben je geweest, Lydia? Ik kan... ik kan niet zonder je!




  'Ik moet je iets vertellen, Frank.'




  'Zeg alsjeblieft niet dat je me niet meer kunt ontmoeten, Lydia! Ik denk de hele dag alleen aan jou. Ik kan me nergens meer op concentreren. Ik vraag me voortdurend af of je hier naartoe zult komen, of ik je in mijn armen zal kunnen houden...'




  'Ik krijg een baby.'




  Het duurde lang voor de waarheid tot hem doordrong. Toen liet Frank haar plotseling los alsof ze een gloeiende kool was. 'Dat meen je niet!'




  'Jawel, Frank. Het is zo. Dat gebeurt er als twee mensen... doen... wat wij hebben gedaan.'




  De schok doofde het vuur van Franks hartstocht. Hij sprong overeind. 'Wat ga je nu doen?'




  Lydia stond ook op, keek hem aan en speelde met de knoopjes van zijn overhemd. 'Ik denk dat je bedoelt, wat gaan we nu doen?'




  'Maar... ik ben verloofd met Betty. De bruiloft is volgende maand.'




  Lydia lachte. 'Ik weet zeker dat ze het er wel mee eens zal zijn om de verloving te verbreken als ze hoort wat haar zus en haar verloofde hebben uitgevoerd.'




  'Maar ze kan de bruiloft niet afzeggen. Ik bedoel... je vader en ik hebben een afspraak. Hij heeft dit land aan mij beloofd. En zijn meer! Ik wil nu niet alles kwijtraken!'




  Lydia zag de echte Frank Wyatt en ze haatte hem. Hij gaf geen zier om mij of om mijn gevoelens. Het enige wat hij wilde was vaders land. Met zoveel hebzucht in zijn hart zou er nooit plaats zijn voor liefde. Maar hoewel ze de waarheid kende, wierp Lydia zich in zijn armen — een offer, dat in de vlammen werd geworpen om volledig verteerd te worden.




  'Trouw met mij, Frank. Niet met Betty,' smeekte ze hem. 'Ik kan vader makkelijk overhalen om het land aan jou te vermaken als we eenmaal getrouwd zijn. Het maakt hem niet uit met welke dochter je trouwt, als zijn kleinzoon Fruitkwekerij Wyatt maar erft.'




  'Weet je dat zeker? Ik heb plannen, weet je, en ik heb dat meertje nodig om...'




  'Vertrouw me nu maar, Frank.'




  Toen Lydia die avond niet thuiskwam, was ik vreselijk bezorgd. Ze was de laatste tijd 's avonds steeds een uur of twee uit het huis verdwenen, maar ze wilde me niet vertellen waar ze was geweest. 'Ik heb alleen maar een wandelingetje gemaakt,' zei ze dan. Of: 'Ik moest een poosje nadenken.'




  Doordat ze er elke keer als ze terugkwam wanordelijk uitzag, vermoedde ik dat ze iemand ontmoette, maar ik durfde er niet over na te denken wie het kon zijn. Ik overwoog zelfs om haar te volgen, maar ik was doodsbang voor wat ik zou ontdekken. Ik zou het niet overleven als ik mijn zus met Walter Gibson betrapte.




  Op de morgen nadat Lydia de hele nacht was weggebleven, liep ik met Wakers ontbijt door de boomgaard als een vrouw die de galg nadert. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn zus in zijn armen zou vinden. Maar toen ik bij de open plek kwam, trof ik daar geen Lydia aan, maar zijn koetsier en twee bedienden. Ze hadden het rijtuig bij het huisje gezet en de bedienden waren bezig Wakers twee stoelen en al zijn boeken achterin te laden.




  Mijn hart stond stil. Walter ging vertrekken.




  Leunend op zijn stok stond hij bij de onderste tree het pad af te turen, op de uitkijk naar mij. Toen hij me in het oog kreeg, was hij zichtbaar opgelucht. 'Betsy! Gelukkig! Ik was zo bang dat ik moest vertrekken voordat jij gekomen was.'




  'Ga je weg?' vroeg ik als verdoofd. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'




  'Omdat ik het niet wist. De bedienden kwamen me het nieuws vanochtend brengen. Er is een of andere crisis in het bedrijf en mijn vader heeft me laten weten dat ik onmiddellijk naar huis moet komen. Ik vind het heel jammer.'




  'Ja...' mompelde ik. 'Ja, ik ook.'




  Ik weet niet waarom het niet bij me was opgekomen dat Walter al gauw zou vertrekken. Hij had het huisje voor een maand gehuurd en die periode was bijna om. Ik had het mezelf niet toegestaan om eraan te denken, net zomin als ik mezelf had toegestaan om aan de naderende bruiloft te denken. Walter zou daar altijd in dat kleine stenen huisje blijven om met me te praten en te lachen — alleen was dat nu niet zo.




  'Hier, je ontbijt wordt koud,' zei ik. 'En het is een heel eind naar Chicago als je niets hebt gegeten.' Ik zette het blad op de achterklep van de wagen. In de tijd die we samen hadden doorgebracht, had ik gemerkt dat Walters ziekte niet alleen zijn benen, maar ook zijn armen verzwakte. Hij kon niets tillen dat zwaarder was dan een boek.




  Voordat Walter antwoord kon geven, kwam de koetsier het huisje uit en maakte een kleine buiging. 'Dat was de laatste kist, meneer.'




  'Dank je wel, Peter. Ik ben zo klaar.'




  Walter gebaarde dat ik met hem mee moest komen en liep moeizaam door het gras in de richting van het meer, tot hij buiten gehoorsafstand van zijn bedienden was. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat de koetsier het blad met eten naar de tafel op de veranda bracht en de klep van de wagen dichtsloeg. Een van de paarden hinnikte alsof het vol ongeduld wachtte tot het mocht vertrekken.




  Toen Walter tenslotte stilstond, wist ik dat we elkaar niet aan zouden durven kijken. Omdat ik vocht tegen mijn tranen, bukte ik me om een handje stenen op te rapen en begon ze in het water te gooien. Hij staarde somber in de verte en zuchtte.




  'We hebben deze zomer over zoveel dingen gepraat, Betsy. En nu... voor het eerst, weet ik niet wat ik moet zeggen.'




  'Ik weet... ik denk niet dat er een makkelijke manier is om afscheid te nemen.'




  Ik gooide mijn laatste steentje in het meer. Het water maakte een zacht, sussend geluid als het tegen de oever golfde, als een moeder die haar baby kalmeerde.




  'Zien we elkaar ooit nog?' vroeg ik en keek hem tenslotte aan. Ik had nog maar enkele ogenblikken om de contouren van zijn gezicht en zijn vriendelijke ogen in mijn geheugen te prenten. Hij keerde zich naar me om en schudde zijn hoofd.




  'Dat denk ik niet.'




  'Ik was al bang dat je dat zou zeggen.' Ik was bijna niet tot spreken in staat door het vreselijk pijnlijke gevoel in mijn keel. 'Ik zal je nooit vergeten, Walter.'




  'Ik jou ook niet. Maar "het is veel beter dat je vergeet en glimlacht, dan dat je onthoudt en treurt".'




  'Elizabeth Barrett Browning?' raadde ik.




  'Bijna. Christina Rossetti.' Hij nam mijn handen in de zijne. 'Ik heb een cadeautje voor je achtergelaten in het huisje.'




  Ik keek hem wanhopig aan. 'Maar ik heb niets om aan jou te geven.'




  'Dat is niet waar. Ik ben heel rijk door alles wat je me deze afgelopen weken hebt gegeven.' Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en sloot zijn ogen toen hij er een kus op drukte. Ik voelde zijn warme adem op mijn huid. Toen liet hij me los en liep weg.




  Door een waas van tranen keek ik hoe hij langzaam door het gras weghinkte naar de koets. De koetsier hielp hem erin te klimmen. Toen verdween Walter Gibson uit mijn leven en reed zonder omkijken de stoffige weg af.




  Ik weet niet hoe lang ik daar bij het meer heb gestaan. Tenslotte liep ik struikelend de trap van de veranda op en ging het lege huisje binnen. Walters citroenachtige geur hing nog in de lucht en ik wilde alle ramen wel sluiten om die binnen te houden.




  Ik vond het cadeautje dat hij voor me had achtergelaten op het kleine tafeltje naast het raam. Het was een van zijn boeken. Een in leer gebonden exemplaar van De christenreis naar de eeuwigheid.




  Toen ik tenslotte thuiskwam, zag ik Lydia tot mijn opluchting in de keuken zitten. Mijn vader zat aan de andere kant van de lege tafel. Maar door de spanning die in de lucht hing wist ik direct dat er iets aan de hand was. Vader zag zo wit als een doek en zag er zo geschokt uit dat ik dacht dat hij ren beroerte zou krijgen.




  'Vader, wat is er aan de hand! Voelt u zich wel goed?' Het schoot me te binnen dat hij het nieuws over Lydia's baby weieens gehoord zou kunnen hebben.




  'Ga zitten,' gromde hij en fronste toen zijn wenkbrauwen naar mijn zus. 'Vertel het haar, Lydia.'




  Toen ik me op een stoel liet zakken, zag ik dat mijn zus weer onnatuurlijk kalm was. Ik had geen idee wat de bron van die kalmte was, maar zo van streek als mijn vader was, zo rustig was zij.




  'Ik heb geweldig nieuws, Betsy,' zei ze. 'Ik ben getrouwd! F;rank Wyatt en ik zijn gisteravond in het geheim getrouwd.'




  De enorme omvang van Lydia's offer sloeg me met stomheid. Ik wist precies waarom ze het had gebracht. Maar mijn eerste, overweldigende gedachte was: Ik ben vrij. O, wat heerlijk, ik ben vrij. Mijn opluchting was zo groot dat ik mijn ogen dichtdeed en begon te huilen. Vader begreep mijn tranen verkeerd.




  'Kijk nu eens wat je hebt gedaan!' bulderde hij tegen Lydia. 'Je hebt in één nacht maanden van plannen maken en onderhandelen tenietgedaan en nu heb je ook nog het lef om dat goed nieuws te noemen?'




  'Ik heb u al gezegd,' zei Lydia, 'dat Frank zijn boomgaard toch nog bij de onze wil voegen. Hij is bereid de documenten te ondertekenen en de overeenkomst die jullie hadden te bevestigen. Maar hij is verliefd op mij en niet op Betsy.'




  Waar zit Frank?' schreeuwde hij. 'Waarom is hij me dit nieuws niet zelf komen vertellen?'




  Omdat Frank een lafaard was. Dat zijn de meeste bullebakken. Lydia legde haar hand op vaders arm.




  'U moet kalmeren, vader. Al dat geschreeuw is niet goed voor uw hart. Frank moest zijn vee verzorgen. Hij komt straks met de wagen om mijn spullen naar zijn huis te brengen. Dan kunt u hem spreken.'




  Maar vader bedaarde niet. 'En je zus dan? Hoe kon je haar dit aandoen? Hoe kan Betty zich nog met fatsoen in de kerk vertonen nu ze al zoveel weken in de bank van de familie Wyatt heeft gezeten? Kunnen haar gevoelens je dan niets schelen, egoïstische sloerie?'




  Ik pakte Lydia's hand en mijn ogen ontmoetten de hare. Ik las erin hoeveel ze van me hield. Ze had niet egoïstisch gehandeld, maar juist onbaatzuchtig. Ik wilde mijn vader uitleggen hoe het in elkaar zat, maar ze smeekte me woordeloos dat niet te doen. Toch wilde ik dat hij ten minste een deel van de waarheid kende.




  'Ik ben helemaal niet boos op Lydia, vader,' zei ik. 'Ik hou niet van Frank.'




  'Maar wat moet er nu van jou terechtkomen?' vroeg hij schor. 'Bijna negenentwintig en geen vooruitzicht op een huwelijk. Ik zal er niet altijd zijn om voor je te zorgen en hoe moet het dan?' Hij schoof zijn stoel naar achteren en schudde zijn vinger voor Lydia's gezicht. 'Nu ben jij verantwoordelijk voor haar! Jij en Wyatt! Omdat jij degene bent die haar hebt beroofd van haar land en haar toekomst, is het jouw taak om voor haar te zorgen. Begrepen?'




  Hij liep de keuken uit en smeet de deur zo hard achter zich dicht dat de borden rinkelden in de kast. Ik was zo emotioneel uitgeput door eerst Wakers vertrek en nu dit weer, dat ik het gevoel had dat ik nooit meer van de stoel zou kunnen opstaan. Maar Lydia zag er nog steeds sereen uit toen ze me haar hand toestak om me overeind te helpen.




  'Kom mee naar boven en help me met inpakken. Goed, Betsy?'




  Zodra ik in het kamertje onder de dakbalken kwam, dat we ons hele leven hadden gedeeld, drong het opnieuw tot ine door hoe vérstrekkend de gevolgen waren van het offer dat Lydia had gebracht. 'Je had het niet moeten doen,' huilde ik terwijl ik haar hielp om haar kleren in te pakken. 'We hadden wel een andere manier kunnen vinden als je niet naar dat tehuis voor ongehuwde moeders wilde.'




  'Maar ik heb alles wat ik ooit heb gewild,' zei ze met een glimlach. 'Een mooi huis, geld in overvloed... en ik kan toch mijn baby krijgen. Ik kan Teds baby houden en dat is het mooiste ervan.'




  Toen begreep ik dat haar kalmte maar schijn was die ze had opgehouden om haar ware gevoelens in toom te houden. Ze hield nog steeds van Ted Bartlett, maar als ze ooit onder ogen zou zien wat hij haar allemaal had ontnomen, zou ze gaan krijsen en nooit meer op kunnen houden. Hij had misbruik gemaakt van haar vertrouwen, hij had haar haar maagdelijkheid ontnomen en haar dromen over een gelukkig huwelijk met hem. Maar het enige wat ze nog overhad, wilde ze niet prijsgeven — zijn baby. Ik vroeg me af hoe lang mijn zus de werkelijkheid zou kunnen ontlopen. En tegen welke prijs.




  'Je bent met Frank getrouwd,' mompelde ik en vond het nog steeds moeilijk te begrijpen.




  'Ja. Nou en? Jij houdt niet van hem, Betsy. Dat heb je zelf gezegd.'




  'Maar jij houdt ook niet van hem. Je hebt dit voor mij gedaan.'




  Lydia nam me in haar armen. 'We hebben elkaar beloofd dat we voor elkaar zouden zorgen, weet je nog? Dat hebben we beloofd met onze pinken in elkaar gehaakt.' Tranen vulden haar ogen toen ze haar pink in de lucht stak.




  'Maar dit gaat te ver,' huilde ik toen ik haar stijf tegen me aandrukte. 'De prijs die je betaald hebt is te hoog!'




  Ruim zeven maanden later werd Matthew Fowler Wyatt geboren.




  [bookmark: bookmark9]Deel drie




  [bookmark: bookmark10]Fruitkwekerij Wyatt Voorjaar 1931




  'Want zie, de winter is voorbij, de plasregen is over, hij is overgegaan; de bloemen worden gezien in het land, de zangtijd genaakt, en de stem der tortelduif wordt gehoord in ons land.'




  Hooglied 2:11-12
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  Tegen de tijd dat tante Batty klaar was met vertellen, voelde ik me als verdoofd. De jongens waren thuisgekomen uit school en ik hoorde ze op de veranda de sneeuw van hun laarzen stampen. Becky was op het vloerkleed in slaap gevallen en de beide katten lagen ineengerold naast haar. Ik wilde net opstaan om te gaan koken, toen tante Batty me bij mijn arrn greep en me tegenhield.




  'Je kinderen verdienen hun eigen dromen,' zei ze rustig. 'Verlang niet van ze dat ze de jouwe waarmaken. Misschien willen ze deze boomgaard op een dag wel hebben, misschien ook niet. Als het jouw droom is om ze hier een thuis te bieden, goed, vecht er dan voor om dit plekje te houden. Maar doe het niet voor hen. Daar bezorg je hun zoveel schuldgevoelens mee dat ze nooit hun eigen muziek kunnen horen. Laat ze vrij om hun eigen weg te kiezen.'




  Toen ik later alleen boven was, liep ik Becky's kamer binnen en bekeek tante Batty's foto nog eens. Ze had gelijk — Walter , Gibson had vriendelijke ogen. Maar ditmaal zag ik ook hoe zwak zijn tengere lichaam was, viel het me op hoe hij zat, alsof het hem enorme inspanning kostte om overeind te blijven zitten. Geen wonder dat tante Batty hem had moeten helpen met scheren.




  Vreemd dat ze dat vanmiddag niet in haar verhaal had genoemd.




  Plotseling voelde ik weer die vreemde tinteling. Als tante Batty Gabe Harper zou scheren, zoals ze vorige week had gewild, zou ze hem misschien wel herkennen als Matthew Wyatt. Het was het proberen waard. Maar eerst moest ik een manier bedenken om hen allebei zover te krijgen.




  Ik wachtte tot tante Batty Gabe die avond zijn blad met eten bracht en liep achter haar aan zijn kamer binnen. 'Ik heb eens zitten denken,' zei ik en leunde nonchalant tegen de deurpost. 'Nu dat verhaal over het zwerversbestaan af is en naar Chicago is verstuurd, is er eigenlijk geen reden meer waarom je er nog als een zwerver uit zou blijven zien, of wel?'




  'Eh... ik denk het niet.' Verlegen krabde hij aan zijn kin. 'Maar ik denk dat ik er na al die tijd aan gewend ben geraakt om een baard te hebben. Ik heb het gevoel dat hij bij me hoort.'




  'Nou, mijn kinderen wennen er ook aan om vuil achter hun oren te hebben, maar ik stuur ze toch in bad, of ze dat nu willen of niet. Ik denk dat jij een hele tijd geleden al eens een bad had kunnen gebruiken. Je bent nu sterk genoeg om jezelf te wassen — dus haren knippen en scheren zou daar mooi bij kunnen. Vindt u ook niet, tante Batty?'




  'Zeker. En zoals ik al heb gezegd, ik ben er een kei in om mensen te scheren.'




  Aan de manier waarop Gabe zwijgzaam en met gebogen hoofd zat te eten, merkte ik wel dat hij ongeveer evenveel zin had om geschoren te worden als Esther en Arabella. Ik zou hem moeten dwingen.




  'Ik heb een keer een circusact gezien die "De Wilde uit Borneo" heette,' zei ik, 'en die artiest had nog niet half zoveel haar als jij. Kunt u ook haren knippen, tante Batty?'




  'Ja, natuurlijk. Daar is niets aan — knip, knip!' Ze maakte knippende bewegingen met haar vingers.




  Gabe haalde met een beschermend gebaar zijn hand door zijn haar. 'Eh, hoor eens...'




  'Het zou ook goed uitkomen als je vanavond nog in bad ging,' voegde ik eraan toe. 'Het vat boven het fornuis zit vol met heet water. Waarom zou je jezelf niet eens helemaal opknappen?'




  'Mogen we kijken als u hem gaat scheren?' vroeg Jimmy. Ik stond nog steeds tegen de deurpost geleund en de kinderen kropen alle drie onder mijn uitgestrekte arm door, alsof we 'Witte Zwanen, Zwarte Zwanen' deden.




  Ik glimlachte lief naar ze. 'Dat vind je toch niet erg, hè, Gabe?'




  Hij zat in de val en hij wist het. 'Ik denk het niet.'




  Tante Batty greep een van Jimmy's wilde lokken en maakte met haar vingers bewegingen alsof ze die knipte. 'Misschien moet ik eerst maar eens op jou gaan oefenen terwijl meneer Harper zijn bord leegeet.'




  'Eh, nee. Mama zegt altijd dat ik gasten voor moet laten gaan,' zei Jimmy en worstelde zich los uit haar greep.




  'Vooruit dan maar. Kunnen jullie me vertellen waar papa zijn scheermes en zijn scheerzeep bewaarde, jongens?'




  'Ik haal wel wat u nodig hebt,' zei ik.




  Sams scheerspullen zaten nog in de wastafel in de keuken, waar hij ze had achtergelaten. Erboven hing in een geverfd houten lijstje een spiegel die zo oud was dat hij gebarsten was. Toen ik de la opentrok, herinnerde ik me hoe Sam zich elke ochtend voor die spiegel had geschoren en hoe de geur van zijn scheerzeep zich dan langzaam door de keuken verspreidde. Als het warm weer was, zette hij de wastafel, alsof die niets woog, op de veranda, zodat hij zich in de frisse buitenlucht kon opknappen.




  Soms deed Sam een lik scheerschuim op Jimmy's gezicht, tilde hem op voor de spiegel en liet hem de zeep eraf scheren met een theelepeltje. Jimmy en Luke vonden het altijd leuk om te kijken als hun vader zijn scheermes op de scheerriem sleep. Luke had een keer gezegd dat het geluid hem deed denken aan een dorstig paard dat water dronk en Sam en ik hadden daar erg om gelachen.




  De jongens hadden nooit geweten dat hun grootvader precies zo'n zelfde leren riem had gebruikt om zijn twee oudste zoons mee te slaan toen die nog klein waren. Sam had me die vreselijke waarheid een keer fluisterend in het donker van onze slaapkamer verteld. Hij had me stijf vastgehouden en me verteld hoe hij de aanblik van die riem in de hand van zijn vader had gehaat. Zijn oudste broer Matthew werd altijd het hardste geslagen. Zo groot en sterk als hij was, had Sam bij die herinnering liggen beven en hij had zich stellig voorgenomen zijn zoons nooit met een riem te slaan.




  Ik bracht de beker met scheerzeep naar mijn neus. Die rook naar Sam. Ik herinnerde me hoe tante Batty Walters citroenachtige geur in haar huisje had willen houden toen hij weg was en wenste dat ik van Sam had gehouden zoals zij van Walter had gehouden. In plaats daarvan had ik Sam gebruikt om te krijgen wat ik wilde hebben, zoals Frank ook tante Batty voor zijn plannen had willen gebruiken. Ik was niet beter dan hij.




  Ik zocht Sams scheerspullen bij elkaar, pakte een handdoek en een schaar en liep weer naar de kamer van meneer Harper. Hij was klaar met eten.




  'Tante Batty's kapsalon is open,' verklaarde ze toen we Gabe uit bed hielpen en op een stoel zetten. Hij was nog behoorlijk zwak en beverig. Ze knoopte de handdoek om zijn nek en kletste ons de oren van het hoofd terwijl ze bezig was. Toen ze klaar was om hem te gaan scheren, haalde ik een kom warm water en zette die op zijn schoot. Ik bleef in de buurt, klaar om in te grijpen als tante Batty hem om zeep mocht gaan helpen, maar ze deed het verrassend handig, zoals ze al had gezegd. Ze maakte nog niet het kleinste sneetje in zijn huid. En ze had zijn haar ook mooi geknipt. Ze gaf hem een handspiegel en een borstel en liet het hem zelf in model borstelen.




  'Dank u wel,' zei hij en wreef over zijn gladde kin. 'Ik lijk weer op mezelf.'




  De man die van onder al dat haar tevoorschijn was gekomen, was nog de grootste verrassing. Ik had het gevoel dat ik zojuist had gezien hoe een harige rups in een vlinder was veranderd. Meneer Harper had een mager, ovaal gezicht met een krachtige, vierkante kaak — maar zonder het diepe kuiltje in zijn kin dat alle mannen van de familie Wyatt hadden gehad. Hij was niet zo oud als ik had gedacht, maar nog verrassend jong. Een jaar of dertig. Zo oud als Matthew Wyatt.




  Zijn golvende, donkerbruine haar had hij van Ted Bartlett kunnen hebben; zijn hoge voorhoofd en zijn ronde wenkbrauwen van Lydia Fowler.




  'Wat een knappe jongen zonder die vacht!' riep tante Batty uit. 'Als je hem nette kleren aantrekt, lijkt hij wel een heer.'




  'Maar eerst moet hij in bad,' zei ik. 'Hij hoeft niet al die trappen naar de badkamer op te klimmen. De jongens kunnen de oude, koperen badkuip hier wel naartoe brengen en die vullen. En dan wil ik dat iedereen ophoepelt en hem wat privacy geeft - en daar horen jullie ook bij,' zei ik en joeg Winky en de twee katten van zijn bed af. 'Denk je dat je er zelf in en uit kunt stappen?' vroeg ik hem.




  'Dat lukt wel.' Nu Gabriel Harper geschoren was, kon je het veel makkelijker zien als hij bloosde.




  Ik kon haast niet wachten tot ik tante Batty mee kon nemen uit zijn kamer en haar kon vragen of ze hem had herkend. 'U hebt hem netjes geschoren,' zei ik, terwijl we emmers vulden uit het reservoir, waarna de jongens ze meenamen. De badkuip hadden we al in zijn kamer gezet. 'Gabe ziet er nu heel anders uit, hè?'




  'Als een pasgeschoren schaap.'




  'Komt hij u misschien bekend voor, tante Batty?' Ik hield mijn adem in terwijl ze even nadacht.




  'Nou, nu je het zegt. Hij doet me denken aan Robert E. Lee, de generaal, toen die nog jong was. Lee was een knappe man, vind je ook niet? Ook al vocht hij aan de verliezende kant.'




  Ik blies gefrustreerd mijn adem uit. 'Wat ik bedoel is, ziet u geen... geen familiegelijkenis?'




  'O, dat zou ik niet kunnen zeggen, kind. Ik heb meneer Harpers familie nooit ontmoet.'




  Ik zou het haar op de man af moeten vragen. 'Kijk eens goed naar hem, tante Batty. Is hij Matthew Wyatt?'




  'Matthew! Ben je mal! Hij heet toch Gabriel Harper? Hij is schrijver. Uit Chicago.' Ze sprak de woorden langzaam en zorgvuldig uit alsof ik seniel was. 'Matthew is gaan vechten in die afschuwelijke oorlog.'




  'De oorlog is al tien jaar voorbij. Alstublieft... kijkt u eens goed naar hem. U zei dat hij u bekend voorkwam, weet u nog?'




  'Heb ik dat gezegd?'




  'Ja! Toen u hem voor het eerst zag. Zou hij Matthew kunnen zijn, die na al die jaren eindelijk is thuisgekomen? Kijk dan naar hem, tante Batty. Hij is ongeveer even oud als Matthew nu zou zijn.'




  Ze gluurde in zijn kamer alsof ze verwachtte dat hij uit bed zou springen en haar met een stok zou slaan en schudde toen haar hoofd. 'O, nee. Dat is Matthew niet.' Ze leek zeker van haar zaak, maar ik wist niet of ik haar moest geloven of niet. Ik was zo gefrustreerd dat ik zin had om haar door elkaar te schudden.




  'Weet u zeker dat hij Matthew niet is?'




  'Heel zeker, lieverd.'




  Ik was nog niet overtuigd. Ik zag te veel overeenkomsten lussen het verhaal van tante Batty en dat van Gabe. Dat konden geen toevalligheden zijn. Terwijl Gabe in de badkuip zat te poedelen, haalde ik het fotoalbum weer om Matthews foto's te bestuderen. Toen ik toevallig nog een foto van Iydia zag, drong het plotseling tot me door waarom ze me zo bekend voorkwam. Ik wist zeker dat het dezelfde vrouw was die ik in Gabes Bijbel had gezien — of begon ik me nu van alles te verbeelden? Ik wou dat ik nog eens naar zijn foto kon kijken en de twee kon vergelijken, maar de Bijbel lag niet meer naast zijn bed. Hij moest hem weer in zijn zak hebben gestopt.




  Toen Gabe uit bad kwam, trok hij een schone pyama van Sam aan en kroop weer in bed. Hij zag er uitgeput uit. Ik gooide snel het badwater weg en maakte de badkuip schoon. Daarna ging ik nog een keer naar zijn kamer om te zien of alles in orde was met zijn been. Ik was eraan gewend geraakt om een voddige, oude zwerver in huis te hebben, maar deze nieuwe Gabe zag er zo anders uit dat ik het gevoel had dat ik een volkomen vreemde verzorgde. En tante Batty had gelijk - hij was een erg knappe man.




  'Vertel me eens, Gabe,' zei ik zonder op te kijken van zijn been, 'heb je nog ergens een vrouw en kinderen die op je zitten te wachten?'




  'Nee.'




  Ik bette nog wat jodium op de wond. 'Ben je nooit getrouwd geweest of ben je alleen op het moment niet getrouwd?'




  'Ik ben nooit getrouwd geweest.'




  Mooi zo. Mocht hij nu Matthew Wyatt zijn, dan kon ik ervoor zorgen dat hij verliefd op me werd en met me zou trouwen. Dan zouden we ons huis niet kwijtraken. Ik had al eerder het hart van een man veroverd, dus wist ik dat het me nog wel een keer zou lukken. Maar leefde ik nu al niet met de schuld van wat ik had gedaan? Waarom weet ik niet, maar ik kon Gabe niet aankijken. En ik weet ook niet waarom mijn hart begon te hameren als een specht.




  'Ik wil je iets vragen. De naam "Gabriel Harper" klinkt een beetje... gemaakt. Is het je echte naam of een pseudoniem?'




  Hij gaf geen antwoord. Dat trucje kende ik en ik dacht dat ik wel zou kunnen zwijgen tot hij iets zei. Maar het duurde zo lang dat ik door mijn nieuwsgierigheid tenslotte toch opkeek. Hij fronste zijn wenkbrauwen naar me.




  'Vanwaar al die vragen? Wat doet het ertoe?'




  'Met andere woorden, Gabe is niet je echte naam.'




  Hij keek verrast en behoorlijk kwaad. 'Dat heb ik niet gezegd. Je moet me geen woorden in de mond gaan leggen.'




  'Nou, waarom wil je het dan niet gewoon eerlijk zeggen? Ja of nee?'




  'Wie zegt dat ik oneerlijk ben geweest? Ik heb nog nooit tegen je gelogen.'




  Misschien niet, maar ik was er uiterst handig in om de waarheid te omzeilen en ik wist dat Gabe precies hetzelfde aan het doen was.




  'Maar je hebt mijn vraag ook niet beantwoord,' zei ik en zette mijn handen in mijn zij. 'Ik heb je gevraagd of Gabe je echte naam was en toen zei jij dat het er niet toe deed. Maar ik vind het wel belangrijk.'




  'Waarom?' Met zijn boze ogen keek hij me doordringend aan. Waarom zou dat belangrijk voor je zijn?'




  Ik kon hem geen antwoord geven zonder hem te veel te vertellen. Ik wilde niet dat hij erachter zou komen dat Matthew Wyatt alles bezat voordat ik zeker was van zijn identiteit. Hij had me klem, net zoals ik hem klem had. We waren geen van beiden bereid om de ander onze geheimen te vertellen. Voorzichtig trok ik zijn broekspijp omlaag en bedekte zijn voet met het laken.




  'Zal ik het licht uitdoen?' vroeg ik, terwijl ik opstond om weg te gaan. 'Of wil je dat ik het nog een tijdje aan laat?'




  'Doe het maar uit, alsjeblieft. Bedankt.'




  'Trouwens,' zei ik over mijn schouder, 'je ruikt nu heel wat prettiger dan eerst.'




  Nu ze Gabe had opgeknapt, stelde tante Batty het zichzelf tot taak hem elke dag uit bed te halen en met hem rond te lopen, zodat hij zijn krachten terugkreeg. Op een ochtend liep ze naar haar huisje en kwam terug met een prachtige ebbenhouten wandelstok met een zilveren knop.




  'Ik dacht dat je deze wel zou kunnen gebruiken,' zei ze en overhandigde hem de stok alsof het een trofee was.




  Gabe bekeek hem verbaasd. 'Die is bijna te mooi om te gebruiken, tante Batty. Hij ziet eruit als een familiestuk. Weet u wel zeker...?'




  'Natuurlijk weet ik het zeker. Ik gebruik hem toch niet. En mocht ik op een dag toch een stok nodig hebben, dan is deze toch veel te lang voor me.'




  Ik keek naar het handvat, dat de vorm van een hondenkop had. 'Was dat de stok van Walter Gibson?' vroeg ik.




  'Ja, mooi, hè? Hij heeft hem bij mij achtergelaten toen hij wegging. Ik heb de knop altijd gepoetst zodat hij bleef glanzen. Het is echt zilver, weet je.'




  Maar dat klopte niet met het verhaal dat ze me eerder had verteld. Ze had gezegd dat Walter was weggelopen zonder om te kijken en ze had de indruk gewekt dat hij dat niet zonder stok kon. Walter had haar een boek cadeau gegeven en niet deze stok. En hoe zat het met dat scheren? Waar paste dat in het verhaal? In tante Batty's verhaal zaten meer gaten dan in Zwitserse kaas.




  Ik liet haar en Gabe samen rondwandelen en ging zelf in Frank Wyatts kantoor zitten om een lijst te maken van alles wat er in de boomgaard moest gebeuren. Ik woonde hier al tien jaar, dus had ik een vrij duidelijk beeld van de gebruikelijke gang van zaken. Ik was niet bekend met alle details, maar ik wist wel dat Sam en Frank de bomen tijdens de wintermaanden altijd snoeiden. Later moesten de bomen dan bemest worden en vervolgens bespoten. Na het sproeien had Frank de bijenkorven altijd naar de boomgaard gebracht, zodat de bijen de bomen konden bestuiven. Als er eenmaal onkruid begon te groeien, moest ik met een schijfeg tussen de rijen bomen door en daarna moest de grond weer geëgaliseerd worden. De moestuin moest worden omgeploegd en beplant, en de asperges moesten worden gestoken. En de dieren hadden hooi en maïs nodig. Ik schreef de nummers een tot en met tien op het papier en schreef al deze dingen op en moest mijn best doen om er niet door overweldigd te worden. Als het zover was zou ik me wel zorgen gaan maken over het plukken en verkopen van het fruit.




  Op een prachtige, zonnige winterochtend besloot ik te beginnen met het snoeien van de bomen, maar eerst moest ik uitzoeken hoe dat moest. Ik hoopte dat Gabe of tante Batty het me zou kunnen vertellen, want ik zou het vreselijk vinden om een van mijn buren, zoals bijvoorbeeld Alvin Greer, om hulp te moeten vragen. Ik vond Gabe en tante Batty bij de schuur. Ze leunden op de omheining die om de wei stond en Becky zwaaide heen en weer op het hek.




  'Aan die grote eikenboom voor het huis zit een perfecte tak voor een schommel,' hoorde ik Gabe zeggen toen ik aan kwam lopen. 'Maar dan moeten we eerst een stevige plank en wat touw zien te vinden.'




  'Kan het dan alleen mijn schommel worden en van niemand anders?' vroeg Becky.




  'Je hebt twee keer zoveel plezier van die schommel als je hem met anderen deelt,' zei tante Batty. 'Dat staat in de Bijbel.'




  'Staat er dan iets over schommels in de Bijbel?' vroeg Becky verbaasd.




  Winky zag me het eerst en trippelde naar me toe om me te begroeten. Ik liep schuin op hem af, zodat hij me kon vinden. Toen zag Becky me ook. 'Mama, raad eens! Meneer Harper zegt dat hij een schommel voor me kan maken!'




  'Dat is heel aardig van hem,' zei ik en bukte me om Winky over zijn kop te aaien. 'Hoor eens, ik vroeg me af of een van jullie beiden iets weet over het snoeien van bomen.'




  'Dat moet je 's winters doen,' zei tante Batty vol overtuiging, 'als de bomen in rust zijn. Het is nu wel een beetje laat om er nog aan te beginnen. Gelukkig is alles door die sneeuwstorm laatst een beetje vertraagd.'




  'Maar weet een van jullie hoe je moet snoeien? Hebben jullie het weieens gedaan?' Gabe schudde zijn hoofd. 'Ik kan niet echt zeggen dat ik het heb gedaan, maar ik heb weleens een fruitkweker geïnterviewd voor een krantenartikel. Ik ken in grote lijnen de theoretische principes erachter.'




  'Geen dure woorden gebruiken, Gabe. Vertel me maar gewoon wat er moet gebeuren.'




  'Het idee is om het midden van de boom vrij te maken, zodat het licht er doorheen kan vallen en het fruit beter kan rijpen. Je moet ook de kleine, nieuwe takjes wegknippen, want die nemen kracht weg van de vruchtdragende takken.'




  'Net als het verhaal uit de Bijbel dat Jezus vertelde,' voegde tante Batty eraan toe. 'De Landman snoeit de ranken zodat de wijnstok meer vrucht draagt. Elke rank die geen vrucht draagt, wordt weggenomen en in het vuur gegooid. Dus...'




  Ik viel haar snel in de rede om haar preek af te breken.




  'Als ik je in de auto meenam naar een van de bomen, Gabe, zou je me dan aanwijzingen kunnen geven?'




  Zijn mond viel open. 'Je bent toch niet van plan om dat werk zelf te gaan doen?' Nu zijn baard verdwenen was en zijn haar niet meer voor zijn ogen hing, was het gemakkelijk om aan zijn gezicht te zien wat hij dacht. Ik zag duidelijk dat hij geschokt was. Frank of Sam zouden misschien ook zo hebben gereageerd als ik had aangeboden om hun werk te doen.




  'Als ik het niet doe, gebeurt het niet,' zei ik. 'Nou, kun je me vertellen hoe het moet of niet?'




  'Ik doe het wel voor je. Ik geloof dat ik bijna sterk genoeg ben... als ik het rustig aan doe.'




  'Goed, je mag me helpen. Als we het met zijn tweeën doen, gaat het veel sneller.'




  De rimpels van ongenoegen in Gabes voorhoofd werden nog dieper. 'Maar ik denk echt dat je het niet kunt. Ik bedoel... die bomen zijn dikker dan jij.'




  'Wat zou dat?'




  'Dit!' Hij greep mijn arm en boog zijn vingers om mijn pols. Die was zo smal dat zijn vingers over elkaar heen sloten. 'De takken die je moet snoeien zijn dikker dan je pols.'




  'Kom, kinderen, geen ruzie maken,' zei tante Batty vriendelijk. 'Er is genoeg werk voor jullie allebei.'




  Met een triomfantelijke glimlach maakte ik zijn vingers los van mijn pols. 'En er is ook genoeg gereedschap voor ons allebei.'




  'Hoe moet het nou met mijn nieuwe schommel?' klaagde Becky, terwijl ze achter ons aan het schuurtje met gereedschap binnenliep. Toen ik me omdraaide zag ik nog net hoe Gabe zijn hand op haar krullende, rode haar legde. Hij deed dat zo zachtjes en liefdevol, zo... vaderlijk dat ik er een brok in mijn keel van kreeg.




  'Die ga ik ook maken, liefje,' zei hij geruststellend. 'Dat beloof ik.'




  'En het dak van tante Batty?' Mijn woorden klonken strenger dan ik had bedoeld.




  'Dat kan wachten,' zei tante Batty, 'maar het snoeien van de bomen niet.' Ze pakte Becky's hand. 'Brr. Ik krijg het koud hier. Zullen we samen naar binnen gaan en een pastei maken voor vanavond?'




  Gabe en ik zeiden geen van beiden een woord toen we de spullen bij elkaar zochten. Ik wilde snel aan de slag, maar Gabe bekeek zorgvuldig elke zaag en snoeischaar. 'Sommige bladen zien er nogal bot uit,' zei hij. 'Ik denk dat ik die beter eerst kan slijpen.' Hij nam ze gelijk mee naar de schuur en liep Sams werkplaats binnen alsof hij precies wist waar hij moest zijn. Hij ging bij de slijpsteen zitten en trapte op de pedalen om het wiel in beweging te zetten alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan.




  'Heb je ook een artikel geschreven over het slijpen van gereedschap?' vroeg ik gemeen.




  Hij was zo geconcentreerd aan het werk dat het even duurde voordat hij opkeek. 'Wat zei je?' Zijn ogen stonden volmaakt onschuldig — of hij acteerde volmaakt. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.




  'Je kunt goed met die slijpsteen overweg.'




  'Ja. Zou je me een beetje water willen brengen om over de steen te gieten? Bedankt.' Hij pakte een vijl en begon er een zaag mee te slijpen.




  Toen ik wat water ging halen, herinnerde ik me dat Gabe de schuur voor me had opgeruimd en een nacht in Sams werkplaats had geslapen. Dat kon verklaren hoe hij de weg wist. Maar toen ik hem bezig zag, leek hij wel erg handig voor een stadsjongen.




  Ik betrapte hem erop dat hij zijn gezicht vertrok van pijn toen hij klaar was en hij bukte zich om zijn bezeerde been te masseren.




  'Doet het weer pijn?' vroeg ik.




  'Niet zo heel erg.'




  Ik haastte me om eerder de schuur uit te zijn dan hij en sleepte twee plukladders naar de pick-up. Gabe kwam eraan hinken met het gereedschap en was nog net op tijd om me te helpen alles achterin te schuiven. Ik ging achter het stuur zitten en hij hees zichzelf op de passagiersstoel. Er lag nog steeds sneeuw, dus reed ik langzaam om ervoor te zorgen dat de auto niet vast kwam te zitten in een sneeuwbank. Ik stopte bij de dichtstbijzijnde groep bomen, vlak achter de schuur. Ik had er veel sneller heen kunnen lopen, maar Gabe Was daar niet toe in staat.




  Toen ik stopte, keek ik omlaag en zag de grote ruimte die er tussen ons op de voorbank was. Dat deed me denken aan het verhaal van tante Batty, waarin Lydia haar had aangeraden om haar dij 'toevallig' die van Frank te laten raken. Dat riep in mijn gedachten zo'n raar beeld op van die kleine tante Batty, knus tegen mijn stijve, oude schoonvader aangedrukt, dat ik hardop moest lachen.




  'Wat is er zo grappig?' vroeg Gabe glimlachend.




  'Niets... ik...' maar ik kon het beeld niet uit mijn hoofd betten. Ik wist precies hoe geschokt Frank zou zijn geweest als ze het echt had gedaan en ik moest zo lachen dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Gabe wachtte. 'Het spijt me,' zei ik en veegde de tranen weg. Het verhaal was te ingewikkeld om uit te leggen, dus zei ik maar: 'Mijn schoonvader zou zich omdraaien in zijn graf. Hij heeft deze bomen Verzorgd alsof het zijn kinderen waren.'




  Hij knikte en klom uit de pick-up. Toen ik om de auto heenliep naar zijn kant, stond hij de dichtstbijzijnde boom al te bekijken. 'Je schoonvader heeft de bomen tot in de puntjes verzorgd en dat maakt het voor ons gemakkelijk,' zei hij. 'Deze boom is heel mooi in vorm gesnoeid. Zie je hoe eenvoudig het is om de vruchtdragende takken te onderscheiden van de nieuwe uitgroei? Die moeten we terugsnoeien.' Hij wees verschillende dunne takjes aan die in alle richtingen vanaf de stam en de belangrijkste takken groeiden.




  'Laten we dan maar aan het werk gaan.' Ik liep langs hem heen en begon een van de ladders uit de auto te trekken. Hij stond naar me te kijken.




  'Hoor eens, Eliza...'




  Aan de klank van zijn stem hoorde ik dat hij me weer ging vertellen dat ik te tenger was om bomen te snoeien. Hij deed me zo denken aan mijn vader die me vertelde wat ik wel en niet mocht, dat ik me omdraaide en hem met mijn handen in mijn zij aankeek.




  'Ja, Gabe?'




  Hij keek me een tijdje aan en schudde toen zijn hoofd. 'Niets. Ik wilde je alleen waarschuwen dat die zaag scherp is.'




  Het was zwaar werk - de ladder van de ene boom naar de andere sjouwen, tientallen keren omhoog en omlaag klimmen, boven mijn hoofd reiken, me uitrekken, knippen en zagen. Ik wenste keer op keer dat ik een overall droeg in plaats van die vervelende rok die steeds in de weg zat. Tegen de middag waren mijn tenen zo koud dat ze gevoelloos waren geworden.




  De boomgaard was onafzienbaar. De bomen stonden rij na rij op volmaakte afstand van elkaar in rechte, regelmatige rijen. Ik herinnerde me dat Sam me een keer had verteld dat zijn vader zo'n 250 bomen per hectare had geplant - en er stonden hectaren vol bomen. Aan het eind van de dag had ik zo'n pijn in mijn benen, schouders en nek dat ik wel had kunnen huilen, maar morgen moest ik weer verder. Ik wist zeker dat Gabe ook behoorlijk veel pijn had, maar we waren allebei te koppig om het toe te geven.




  Op de derde of vierde dag dat we aan het werk waren, bracht Gabe zijn veldfles mee. Tante Batty ontkende het, maar ik dacht nog steeds dat hij Matthew Wyatt weieens kon zijn, dus toen hij op de treeplank van de auto ging zitten om iets te drinken, besloot ik hem naar de oorlog te vragen.




  'Ik zie dat je een souvenir uit het leger hebt meegebracht,' zei ik. 'Heb je gevochten?'




  Hij nam een grote slok en veegde zijn mond af voordat hij antwoord gaf. 'Deze veldfles heb ik gekregen van een zwerver die Leipe Lou heette. Op de avond dat ik hem ontmoette was hij heel ziek. Omdat hij erg hoestte, vermoedde ik dat hij longontsteking had, dus bleef ik een paar dagen bij hem in de buurt, gaf hem te eten, zorgde dat hij warm bleef en sloeg hem flink op zijn rug als dat nodig was. Ik dacht dat hij het niet zou halen, maar toen hij tenslotte toch beter werd, stond hij erop om me als dank zijn veldfles te geven. Het was het enige voorwerp dat hij bezat dat enige waarde had.' Gabe stond op en hield me de fles voor. 'Wil je ook wat?'




  'Nee, dank je.' Ik was zelf erg goed in liegen, dus ging ik ervan uit dat ik er ook goed in was om leugens te herkennen. Dit verhaal klonk waar.




  Gabe stond alweer boven op de ladder voordat het tot me doordrong dat hij keurig had vermeden om me te vertellen of hij in de oorlog had gevochten of niet.




  Hoe hard we ook werkten, het leek wel of de bomen zich in de verte maar bleven uitstrekken, zoals je dat ziet in spiegels die tegenover elkaar hangen. Zolang het niet te hard waaide of te koud was, werkten we van zonsopgang tot zonsondergang. Elke avond viel ik uitgeput in bed en droomde over bomen met takken die zich als magere armen naar me uitstrekten en die me wilden vastgrijpen en wurgen. Dan brak het koude zweet me uit en was ik dankbaar als ik wakker werd en ontdekte dat het maar een droom was — totdat ik me herinnerde dat ik nog meer bomen moest snoeien.




  'Je hoeft niet zo hard te werken, Gabe,' zei ik op een middag tegen hem. Hij had zich voor de derde keer op de treeplank van de auto laten neerzakken om te rusten. Ik vond dat hij een beetje wit zag.




  'Ik probeer je alleen maar bij te houden,' zei hij met een zwak glimlachje.




  'Je begint toch niet weer koorts te krijgen, hè?' Ik trok mijn handschoen uit en legde mijn hand op zijn voorhoofd. Dat was koel. Toen ik besefte wat ik had gedaan, wendde ik me verlegen af Ik keek langs de lange rij bomen waar we mee klaar waren en waar het snoeihout in bosjes onder lag. Daarna liet ik mijn ogen langs de lange rij gaan die we nog moesten doen. Toen ik het tenslotte weer waagde om naar Gabe te kijken, zat hij me met een vreemde blik in zijn ogen aan te kijken — alsof hij me nooit eerder had gezien.




  'Wat is er? Waarom kijk je zo naar me?' vroeg ik.




  Hij bloosde. 'Ik... niets. Ik bewonder je. Dat is alles. Je bent een verbazingwekkende vrouw.' Hij bracht de veldfles naar zijn mond en nam een slok. 'Hoe lang run je deze boomgaard al in je eentje?'




  'Nog maar een paar maanden. Pas sinds afgelopen november, toen mijn schoonvader is overleden.'




  'Hoe kwam het dat hij stierf?'




  'Hij kreeg een hartaanval. De dokter zegt dat hij binnen een paar minuten dood was. Gelukkig gebeurde het toen de oogst al binnen was.'




  'En je man?'




  'Die is ruim een jaar voor zijn vader overleden.'




  'Hoor eens, ik weet dat het mijn zaak niet is, maar waarom neem je geen mensen in dienst? Er zijn meer dan genoeg mensen in deze regio die werk zoeken.'




  'Dat kan ik niet betalen. Mijn schoonvader heeft wat schulden nagelaten.'




  Hij nam nog een slok. 'Denk je dat het je lukt om het bedrijf in je eentje te laten draaien?' Het leek wel of hij een lucifer bij petroleum had gehouden, zo snel en fel laaide mijn woede op.




  'Ik kan je niet zeggen hoe zat ik het ben dat iedereen me die vraag stelt! Elke keer als ik die woorden hoor, neem ik me nog vaster voor om door te zetten. Ik hoor hier. Mijn kinderen horen hier! Niets en niemand krijgt ons hier ooit vandaan. Misschien doe ik de dingen niet precies zoals Frank Wyatt, maar dit is het enige thuis dat ik ooit heb gehad en laat ik je dit vertellen: ik ben niet van plan om weer dakloos te worden.'




  Gabe leek na mijn uitbarsting wel een hond met zijn staart tussen zijn poten. Snel bood ik hem mijn excuses aan. 'Sorry, het was niet mijn bedoeling om zo tegen je tekeer te gaan.'




  'Het geeft niet,' zei hij zacht. 'Ik weet ook wat het is om geen thuis te hebben.'




  Mijn boosheid zakte wat. 'Omdat je zo met de trein hebt rondgezworven, bedoel je?'




  'Niet alleen toen.' Hij frunnikte wat met de dop van de veldfles en probeerde die er recht op te schroeven. 'Ik heb eigenlijk ook geen plek die ik mijn thuis kan noemen. Ik woonde in Chicago op kamers voordat ik begon te reizen.'




  'Heb je geen familie?'




  'Nee.'




  Mijn woede zakte nog meer. Ik wilde hem vragen wat er met zijn ouders was gebeurd, maar wist dat ik zelf niet zou antwoorden als hij mij die vraag stelde. Trouwens, als hij




  Matthew Wyatt was, wist ik al wat het antwoord was. Gabe stond op, strekte zijn armen en schouders en draaide rondjes met zijn hoofd om zijn nekspieren los te maken.




  'Ik geloof dat ik wel weet hoeveel pijn je hebt,' zei ik zacht.




  Hij glimlachte bedaard en vriendelijk naar me. 'Ja. Dat wil ik wel geloven.'




  We wendden tegelijkertijd onze blik af, alsof we begrepen dat we ons te veel hadden blootgegeven.




  'Nou, ik denk dat we maar beter weer aan het werk kunnen gaan,' zei ik en keek naar de rij die voor ons stond.




  'Wat doen we met al dat snoeihout?' vroeg hij en keek naar de stukken van de boomgaard die we al hadden gehad.




  'Ik weet niet wat ik ermee moet doen, maar ik weet wel dat het daar niet kan blijven liggen. Ik herinner me dat Sam me een keer heeft verteld dat dood hout insecten aantrekt. Hij gebruikte altijd de hooivork om alle takken op een hoop te schuiven.'




  'Kunnen we de grotere takken niet als aanmaakhout gebruiken?'




  De manier waarop Gabe we zei, bezorgde me een vreemd gevoel. Ik wist niet helemaal of het nu een tevreden of een vervelend gevoel was. 'Ja, als het eenmaal droog is,' zei ik. 'Maar het is veel te veel.'




  'Ik vroeg me af... weet je dat de zwervers soms langs de rails kamperen? Ik denk dat sommigen van hen de takken wel voor ons willen verzamelen en mee willen nemen als ze die voor hun kampvuren mogen gebruiken.'




  Weer gebruikte hij het woordje we.




  'Goed,' zei ik na een tijdje. 'Maar denk erom dat je tegen hen zegt dat ze op mijn grond moeten kamperen, aan deze kant van de rails. De grond aan de andere kant is van Alvin Greer en die laat de sheriff komen om ze weg te jagen.'




  Ik leende Gabe die avond de pick-up. Hij gooide de achterbak vol met snoeihout en bracht de eerste lading verderop langs het spoor zodat zijn vrienden die konden gebruiken. In de daaropvolgende weken zag ik rond etenstijd mensen door de boomgaard sluipen en armen vol snoeihout verzamelen - meelijwekkende mannen en soms vrouwen in vormloze lompen. Er waren er een paar bij die me niet ouder leken dan Jimmy. Ze waren dakloos en leden honger en kou.




  Als ik 's avonds aan tafel ging zitten achter de maaltijden die tante Batty had gekookt, bad ik altijd dat mijn kinderen niet zo zouden eindigen.
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  'We hoeven nog maar een paar honderd bomen te snoeien,' zei ik op een ochtend tegen Gabe toen we de pick-up truck aan het inladen waren. 'Waarom begin jij vandaag niet aan tante Batty's dak? Dan snoei ik de rest van de bomen.' Gabe had de schade al eens goed bekeken en had tante Batty een lijst met spullen gegeven, die hij van de houthandel nodig had. Ik had er geen idee van of ze zich die kon veroorloven of hoe ze ervoor zou betalen, maar met het naderende voorjaar had ik al genoeg aan mijn hoofd zonder dat ik haar problemen ook nog op mijn schouders nam.




  'Nou, laten we daar eens even over nadenken,' zei Gabe langzaam. Ik hoorde de aarzeling in zijn stem.




  'Is er iets mis met mijn idee?' vroeg ik ongeduldig.




  'Ik vind het niet prettig dat je helemaal in je eentje zover bij het huis vandaan aan het werk gaat. Als er iets gebeurt...'




  'Wat zou er nou moeten gebeuren?'




  'Nou... je zou van een ladder kunnen vallen...'




  'Dat is toch eerder ook niet gebeurd? Trouwens, jij zou bij tante Batty's huis ook van een ladder kunnen vallen. Wat is het verschil?' Ik probeerde hem uit te dagen mij een hulpeloze vrouw te noemen, maar hij was zo verstandig dat niet te doen. Hij bekeek zorgvuldig het blad van een zaag voordat hij hem bij de andere gooide.




  'Als ik nu eens doorga met snoeien,' zei hij tenslotte, 'dan kun jij tante Batty meenemen naar het dorp om de spullen te kopen.'




  'Ik zie het verschil niet tussen de ene plank en de andere,' zei ik. 'Het zou veel handiger zijn als jij met haar naar het dorp reed.'




  Hij keek me niet aan. 'Liever niet.'




  'Waarom niet?'




  'De auto is niet van mij. Die is van jou.' Hij wendde zich iets te snel af. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar kreeg het gevoel dat er een andere reden was waarom hij niet naar het dorp wilde. Hij was tenslotte ook met mijn auto naar het kamp van de zwervers gereden. Bovendien kon hij altijd de paarden voor de wagen spannen in plaats van met de pick-up truck te gaan. Ik keek naar hem terwijl hij, nog steeds op Walters stok leunend, naar de deur van het schuurtje met gereedschap hinkte om die dicht te doen. Ik probeerde te bedenken wat de echte verklaring zou kunnen zijn. Voorzover ik wist had Gabe geen enkele reden om Deer Springs te mijden — tenzij hij bang was dat de mensen hem als Matthew Wyatt zouden herkennen. En als hij Matthew inderdaad was, was dat een grap in zijn voordeel, want dan was de auto van hem en niet van mij!




  'Ik wil graag even meerijden naar het achterste gedeelte van de boomgaard als je naar het dorp rijdt,' zei hij en strompelde terug naar de auto.




  Ik weet niet waar ik me meer aan ergerde - aan het feit dat Gabe iets verborg of aan het feit dat hij de laatste tijd alle beslissingen nam. Twee weken geleden was hij weer in de werkplaats gaan slapen en had hij tegen tante Batty gezegd dat zij de logeerkamer beneden mocht gebruiken. Daarna was hij de koude bak gaan klaarmaken voor de jonge plantjes en was hij de ploegscharen gaan slijpen zonder dat ik hem daarom had gevraagd. Gisteravond zag ik dat hij aan de tractor stond te prutsen. Het leek wel of hij duidelijk de bevelende stem van mijn schoonvader kon horen, de stem die Sam vroeger aan het werk zette: 'Jongen, het is tijd voor dit of dat... Zeg, je moet dit of dat repareren.'




  Uiteindelijk reed ik met tante Batty naar de houthandel. Ik had extra eieren en melk om te verkopen en ik wilde, als ik toch in het dorp was, ook bij het kantoor van meneer Wakefield langs om te vragen of hij Matthew al op had kunnen sporen. Als je de verwarde, slaperige uitdrukking op het gezicht van de oude notaris zag, zou je denken dat hij sinds mijn vorige bezoek als een blok achter zijn bureau had zitten slapen.




  'Het spijt me, Eliza. Ik heb niets meer over Matthew gehoord. Het spijt me... ik heb naar Washington geschreven, maar zulke dingen kosten tijd. Sorry...'




  'Het geeft niet, meneer Wakefield.' Hij zag er zo meelijwekkend uit dat ik de neiging kreeg om hem als een baby over zijn bolletje te aaien tot hij weer in slaap viel.




  Tante Batty en Becky zaten al in de auto bij de houthandel op' me te wachten toen ik terugkwam. Het hout, het teerpapier en de dakspanen waren al ingeladen en ze waren klaar om te gaan. Ik had geen flauw idee hoe er was betaald.




  In de weken die volgden was Gabe overal tegelijk en werkte hij als een paard. Hij stond voor zonsopgang op om de dagelijkse klussen te doen, werkte dan een tijdlang aan tante Batty's dak en scharrelde vervolgens rond bij de schuur of in de moestuin om alles in orde te maken voor het voorjaar. Als Gabe ook aan het werk was, hoefde ik bijna nooit te zeuren of de jongens hun klusjes wilden doen. Maar datgene waar ik bang voor was — dat ze aan hem gehecht zouden raken — gebeurde langzamerhand toch en ik wist niet wat ik ertegen kon doen. Hoe ik ook mijn best deed, ik kon niet voorkomen dat mijn kinderen steeds naar de schuur verdwenen en bij Gabe rondhingen zodra ik even niet oplette. Vooral Luke mocht hem graag en tot mijn verbazing hoorde ik hem zelfs met Gabe praten — hoewel ze zo zacht spraken dat ik hen geen van beiden kon verstaan. Wat het onderwerp van gesprek ook was, Gabe verdroeg Lukes gestotter heel geduldig.




  Gabe veroverde Becky's hart toen hij, zoals hij had beloofd, een schommel voor haar maakte. Ze danste om tante Batty en mij heen toen ze hem aan een tak van de oude eikenboom voor het huis zag hangen.




  'De jongens van Lydia hadden aan precies dezelfde boom een schommel,' zei tante Batty. 'Misschien hing hij zelfs wel aan dezelfde tak.'




  'Dat klopt,' zei Gabe.




  Verrast keek ik omhoog terwijl hij op de tak klom om de touwen vast te maken. Had hij zichzelf zojuist verraden?




  'Hoe weet jij nou waar hun schommel heeft gehangen?' vroeg ik hem.




  'Ik zie hier restjes van de oude touwen in de bast.' Hij veegde met zijn vinger over de tak, waardoor er rottende hennepvezels op ons neerdwarrelden. 'Zie je? Touw van twintig jaar oud.'




  En zo ging het met alles wat hij deed - Gabe was zo thuis op mijn boerderij dat het wel leek of hij er zijn hele leven had gewoond. Hij ploegde het veld waar we altijd onze moestuin hadden gehad en kweekte jonge plantjes in de koude bak. Hij maakte broedhokjes in het kippenhok zodat de kippen konden gaan broeden en spande nieuw kippengaas over de ren, zodat de haviken de kuikens niet konden pakken. Hij smeerde, sleep en repareerde al het gereedschap alsof het van hem was en zorgde ervoor dat het in de schuur keurig opgeruimd was, precies zoals Frank altijd wilde.




  'Je weet ontzettend veel over het reilen en zeilen van de boerderij,' zei ik op een dag tegen hem tijdens de lunch. 'Ben je soms opgegroeid op een boerderij?'




  'Ik heb een paar keer een zomer op het bedrijf van mijn oom en tante doorgebracht.' Hij keek niet op van zijn bord terwijl hij sprak. Ik merkte dat hij er een hekel aan had om mijn vragen te beantwoorden. Als hij een schildpad was geweest, was hij in zijn schild gekropen. Ik begreep hoe hij zich voelde. Als mensen mij vragen stelden over mijn eigen verleden, deed ik hetzelfde, maar dat weerhield me er niet van om Gabe vragen te stellen.




  'Waar was die boerderij?'




  'In het oosten van het land.'




  'O ja? Welke staat?'




  'New York.' Door tante Batty aan te spreken voorkwam hij dat ik verder vroeg. 'Als het niet te lastig voor u is, zou ik het fijn vinden als u morgenochtend naar uw huis komt om me te vertellen hoe u sommige klussen gedaan wilt hebben.'




  'Goed. Hoe gaat het eigenlijk met mijn dak?' vroeg ze.




  'Het werk vlot heel redelijk, maar het heeft wel vertraging opgelopen door alle regen van de afgelopen tijd.'




  'Er is geen haast bij,' zei ze. 'En die regen is goed voor de appelbomen.'




  Ik bedacht dat Gabe zich wat mij betreft ook niet hoefde te haasten. Als hij het dak eenmaal had gerepareerd, zou hij waarschijnlijk teruggaan naar Chicago. En ik raakte een beetje in paniek bij het idee dat ik het zonder zijn hulp zou moeten stellen. Ik herinnerde me dat tante Batty had gezegd dat zij niet was voorbereid op de dag dat Walter Gibson vertrok en ik besloot dat ik maar beter kon wennen aan het idee dat Gabe weg zou gaan, zodat het me niet zou overvallen.




  'Weet je, Gabe,' zei ik en schonk hem nog eens koffie in, 'je hebt me al tien keer terugbetaald voor de verzorging van je been. Je bent vrij om te vertrekken wanneer je maar wilt.'




  Hij gaf geen antwoord, maar ik voelde zijn blik. Toen ik hem tenslotte aankeek, zei hij: 'Het leven van een mens is een grote schuld om af te lossen.' Hij had gevaarlijke ogen — geheimzinnig en donker. Ik kon er niet lang in kijken zonder het gevoel te krijgen dat ik in een afgrond viel. De zachtmoedigheid erin trok me aan, maar de pijn die ik erin las stootte me tegelijkertijd ook af.




  'Hoe zit het met je baan bij de krant?' vroeg ik. 'Moet je binnenkort niet weer aan het werk?'




  'Ik weet niet zeker of ik nog wel een baan heb. Ik heb de redacteur dit adres gegeven toen ik mijn verhaal opstuurde. Ik heb nog steeds niets van hem gehoord.'




  Ik wist hoe goed Gabes verhaal over het zwerversbestaan was en vroeg me af hoeveel de krant hem ervoor zou betalen. Genoeg om Frank Wyatts schuld bij de bank af te lossen? Toen ik vanochtend op de kalender keek, besefte ik dat de helft van de negentig dagen die meneer Preston me had gegeven, al om was. Ik had elke cent die ik met de verkoop van onze extra eieren en melk had verdiend gespaard, maar ik wist dat ik het vereiste bedrag daarmee niet bij elkaar zou krijgen. De tijd verstreek en ik had nog geen idee waar het geld vandaan moest komen.




  Alvin Greer moet ook beseft hebben dat ik niet veel tijd meer had, want hij bracht me juist die middag een bezoek. Ik hoorde een auto onze weg oprijden en toen ik zag dat het meneer Greer was, trok ik mijn jas aan en liep de veranda achter het huis op om met hem te praten. Ik wist dat het gastvrijer zou zijn om hem binnen uit te nodigen, maar ik wilde niet meer dat hij in mijn zitkamer zou zitten en naar mijn spullen zou kijken alsof hij niet kon wachten tot hij ze in kon pikken.




  'Goedemiddag, mevrouw Wyatt,' zei hij en tikte aan zijn hoed.




  'Goedemiddag.' Ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte af. Het duurde niet lang voordat hij de hint begreep en ter zake kwam.




  'Bent u zich ervan bewust dat er een troep zwervers op uw land bivakkeert bij het spoor?'




  'Ja, daar weet ik van.'




  'Wilt u dat ik ze voor u wegjaag?'




  'Nee, ik heb tegen ze gezegd dat ze daar mogen kamperen. Ze hebben geen andere plek om naartoe te gaan.'




  Hij keek me streng aan. 'Vindt u dat nou verstandig? Ik bedoel, u bent hier alleen met drie kleine kinderen.'




  'Het is toch een christelijke daad, meneer Greer? Staat er niet in de Bijbel dat we, wat we voor de minste van Jezus' broeders doen, voor Hem doen?'




  Meneer Greer probeerde zijn woede te beheersen alsof hij een wilde hond aan een heel korte lijn had. 'Ik ben hier niet gekomen om over de Bijbel te praten...'




  'Waar bent u dan wel voor gekomen?'




  'Nou, ik heb een paar weken geleden een brief gekregen van meneer Wakefield, uw notaris, en daar stond in dat u mijn aanbod om uw land te kopen niet kon aannemen tot hij Franks zaken in orde had, dus ik vroeg me af of u ondertussen misschien hulp kon gebruiken.'




  'Nee, dank u, meneer Greer. Ik heb al hulp.'




  Hij knipperde ongelovig met zijn ogen. 'O ja?'




  Ik bedacht dat Alvin Greer Matthew Wyatt misschien zou herkennen, dus besloot ik hem aan Gabe voor te stellen.




  'Ja, meneer Greer. Tante Batty, de tante van mijn man, is bij mij in huis komen wonen om me te helpen,' legde ik uit. 'En ik heb een manager aangenomen om de boomgaard te beheren. Hij is in de schuur aan het werk als u hem wilt ontmoeten.' Ik draaide me om en liep zonder op een antwoord van meneer Greer te wachten voor hem uit. Gabe kwam net naar buiten toen we bij de schuur kwamen.




  'Daar ben je,' zei ik. 'Ik wil je graag voorstellen aan de buurman die aan de noordkant van mijn land woont. Dit is meneer Greer.' Ik noemde opzettelijk Gabes naam niet en wachtte af hoe hij zich zou voorstellen. Gabe trok zijn handschoen uit en stak zijn hand naar Greer uit.




  'Gabe Harper. Prettig met u kennis te maken.'




  Ik hield Greers gezicht in de gaten en wachtte tot hij hem zou herkennen, maar dat gebeurde niet. De twee mannen wisselden wat beleefdheden uit, maar het was overduidelijk dat Greer plotseling enorme haast had om te vertrekken. Hij had me vandaag bezocht in de verwachting een jonkvrouw in moeilijkheden aan te treffen en had zichzelf de rol van ridder in een glanzend harnas toebedeeld. Het feit dat ik zijn hulp niet nodig had, dat hij Fruitkwekerij Wyatt niet te pakken kon krijgen, had de lont van zijn woede ontstoken en hij moest weg voordat hij zou ontploffen.




  'Wat was er met die man aan de hand?' vroeg Gabe, terwijl hij keek hoe Greers auto mijn oprit afschoot.




  'Ik heb tegen hem gezegd dat jij mijn manager bent.'




  'Vindt hij dat vervelend?'




  'Hij wil mijn boomgaard hebben. Hij zit te likkebaarden en te wachten tot ik het niet meer red en hij het kan overnemen.'




  'Waarom zou hij het recht hebben jouw boomgaard over te nemen?' vroeg Gabe. Geïrriteerd keek hij Greers auto na.




  'Zijn vrouw komt uit de familie Wyatt. Hij vindt dat zij er als bloedverwante recht op heeft en ik niet.'




  De dag daarop kwam Dan Foster, de sheriff van ons district, langs. Hij was een imponerende man van tegen de zestig en had het postuur van een kampioenbokser. Hij droeg een bruin, gesteven uniform en een glanzende speld op zijn borst. Op zijn heup hing een pistool. Ik had altijd medelijden gehad met de crimineel wiens pad dat van sheriff Foster kruiste. Toen ik hem uit zijn auto zag stappen, dacht ik dat hij me misschien wel nieuws over Matthew kwam brengen, dus haastte ik me naar buiten om hem binnen te vragen.




  'Nee, dank u, mevrouw Wyatt,' zei hij en tikte aan zijn hoed. 'Ik ben niet voor u gekomen. Alvin Greer heeft me verteld dat u een manager in dienst hebt genomen en die zou ik graag even willen spreken, als dat mag.'




  Ik keek hem sprakeloos aan. Toen herinnerde ik me dat tante Batty had gezegd dat sheriff Fosters vrouw ook een Wyatt was en begreep ik dat ze tegen me samenspanden.




  'Waarom? Waar gaat dit allemaal om, sheriff?'




  'Alvin heeft me verteld dat die man hier niet vandaan komt en ik...'




  'Wat gaat het u aan of ik een vreemde inhuur? Hebt u niets beters te doen dan alle boerderijen in de regio af te rijden om te kijken wie daar in dienst zijn?' Ik verwachtte dat hij kwaad zou worden, maar dat gebeurde niet.




  'We zijn buren, mevrouw Wyatt. We begrijpen allemaal hoe moeilijk u het moet hebben zonder mannen op uw bedrijf. Maar waarom vraagt u uw buren niet eerst om hulp?' Hij sprak vriendelijk en ik had er een beetje spijt van dat ik zo achterdochtig was geweest, maar ik kon het niet helpen.




  'Ik weet dat u vindt dat het uw taak is om me tegen vreemden te beschermen, maar ik kan best voor mezelf zorgen, sheriff. Het is uw zaak niet wie ik in dienst neem. Trouwens, als u het wilt weten, deze man is familie van me.'




  'Geloof me, ik zou veel geruster zijn als ik wist dat dat het geval was.' Hij observeerde me en wachtte met zijn hand losjes op zijn pistool tot ik het zou bevestigen. Ik durfde niet tegen hem te liegen. Tenslotte schraapte hij zijn keel en zei: 'Ik heb Frank Wyatt mijn hele leven gekend en ik kan me de tijd nog herinneren dat uw man Sam nog maar drie turven hoog was. Omwille van hem kom ik langs. Ik ben heel bezorgd om u en de kinderen, mevrouw. En het is ook mijn taak als sheriff van dit district om oppassende burgers te beschermen tegen gevaarlijke zwervers en oplichters.'




  'Dank u, maar ik kan u verzekeren dat hij geen van beide is.




  'Toch wil ik hem spreken, mevrouw.' Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een envelop uit. 'Deze brief is aangetekend verstuurd aan de heer Gabriel Harper op dit adres. Bill White van het postkantoor vroeg me of ik ervan wist en ik heb tegen hem gezegd dat ik de brief persoonlijk bij meneer Harper zou bezorgen, omdat ik toch van plan was om hier naartoe te komen.'




  Ik weet niet waarom ik zo sterk het gevoel had dat ik Gabe moest beschermen, maar het was zo. Hij had geheimen in zijn verleden waarover hij mij en anderen niet wilde vertellen, maar hij kon toch onmogelijk een gevaarlijke voortvluchtige of iets dergelijks zijn? Gabe was zo vriendelijk en verlegen dat ik ervan overtuigd was dat hij niet in staat was om de wet te overtreden. Dus waarom wilde ik hem dan niet aan sheriff Foster voorstellen? Die zou hem zelfs als Matthew Wyatt kunnen herkennen — en dat wilde ik toch? Ik vond het heel verwarrend.




  'Hij werkt vanochtend bij het huisje van tante Batty,' zei ik tenslotte. 'Ik wil hem met plezier voor u gaan halen...'




  'Bedankt, maar ik weet zelf wel hoe ik bij Betty Fowlers huis moet komen.' Hij stapte weer in zijn auto en reed weg.




  Ik wilde er eigenlijk heen om te horen wat de sheriff en Gabe elkaar te vertellen hadden, maar ik zou op tante Batty's verslag moeten vertrouwen. Ik vroeg haar die middag naar de ontmoeting terwijl ik de ingrediënten voor brooddeeg stond te mengen. Het leek wel of we het brood de laatste tijd sneller opaten dan ik het kon bakken. Tante Batty was bij me in de keuken en gaf de voorraadkast een flinke schoonmaakbeurt nu Koningin Esther ervoor had gezorgd dat er eindelijk geen muizen meer in zaten.




  'Die Dan Foster was gewoon nieuwsgierig,' zei ze tegen me. Ze wrong haar schoonmaakdoek uit alsof ze de nek van de sheriff onder handen had. 'Hij ondervroeg die arme Gabe alsof hij gezocht werd wegens moord. Hij vroeg hem waar hij in het verleden had gewoond en waar hij had gewerkt -hij had zelfs het lef hem te vragen om een lijst met referenties. Dan kan een echte bullebak zijn als hij daar zin in heeft - wat me overigens goed lijkt als je te maken hebt met criminelen.'




  'Wat zei Gabe?'




  'Hij is dan misschien een rustig mens, maar hij liet zich door Dan niet intimideren. Hij zei dat hij Gabriel Harper heette, dat hij in Chicago woont en dat het Dan niet aanging wat hij op Fruitkwekerij Wyatt deed. Ik heb hem aangemoedigd en ik zei: "Goed zo, Gabe!" Toen werd Dan kwaad. Hij zei dat het toevallig een persoonlijk gesprek was en hij vroeg me weg te gaan en toen zei ik dat ik toevallig in mijn eigen huis was en dat hij maar weg moest gaan! Daarna ging de sfeer snel bergafwaarts.'




  Ik glimlachte en haalde het deeg uit de mengkom om het te kneden. 'Jammer dat ik er niet bij was,' zei ik.




  'Ja, het was erg leuk! Dan begon bedreigingen te uiten tegen de tijd dat hij wegreed. Hij zei dat hij Gabes gegevens ging controleren en dat hij het Gabe betaald zou zetten als hij erachter kwam dat hij misbruik maakte van een weerloze weduwe.'




  Tante Batty verdween weer in de kast en ik hoorde haar daar met veel lawaai spullen verzetten. Ik was een beetje teleurgesteld dat ik niets nieuws over Gabe te weten was gekomen, maar net als tante Batty stond ik onwillekeurig aan zijn kant.




  'En hoe zat het met de brief die de sheriff voor hem had?' vroeg ik toen die me plotseling weer te binnen schoot.




  Tante Batty stak haar hoofd om het hoekje van de kastdeur. Ze glimlachte breed. 'Daar stond geweldig nieuws in! Gabes verhaal wordt in een aantal afleveringen in de krant van Chicago afgedrukt!'




  Ik stopte abrupt met kneden. 'Dus nu gaat hij waarschijnlijk weg.'




  'O, dat denk ik niet, lieverd. De sheriff probeerde hem hier weg te krijgen en daardoor is Gabe juist vastbeslotener om te blijven. Je hebt tegen de mensen gezegd dat hij je manager is en reken maar dat Gabe er van nu af aan voor zorgt dat dit bedrijf goed loopt!'




  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde van opluchting. Ik was me er niet van bewust geweest hoe ik ertegenop had gezien om er weer alleen voor te staan. Tante Batty legde haar schoonmaakdoek neer en sloeg haar armen stevig om me heen.




  'Arme meid,' troostte ze. 'Je hebt een zware last getorst, hè? Maar nu hoef je je geen zorgen meer te maken, want God heeft je iemand gestuurd om je een poosje te helpen.'




  Ik veegde mijn tranen weg en bukte om mijn hoofd op haar schouder te leggen. 'Volgens mij heeft Hij me twee mensen gestuurd...'




  Op een koude, regenachtige ochtend merkte ik dat een van onze koeien zich anders gedroeg dan gewoonlijk. Mijn schoonvader had haar vorige zomer laten dekken, dus vermoedde ik dat ze op het punt stond om te gaan kalven. Maar in tegenstelling tot de andere drie koeien, die altijd hadden geweten wat ze moesten doen als het zover was, werd Myrtle voor het eerst moeder en ik zag dat ze problemen had. Ik durfde haar niet lang alleen te laten, maar rende toch door de regen naar het huis om hulp te halen. Becky en tante Batty waren in de keuken bezig een hoeveelheid verse eieren klaar te maken voor de verkoop in het dorp.




  'Is Gabe nog bij uw huis aan het werk?' vroeg ik.




  'Ja, hij werkt vandaag binnen vanwege de regen.'




  'Becky, ik wil dat je erheen rent en hem haalt,' zei ik. 'Trek Lukes oude laarzen maar aan en neem mijn paraplu. Je moet tegen hem zeggen dat Myrtle problemen heeft bij het kalven en dat ik zijn hulp goed zou kunnen gebruiken.'




  'Stuur haar maar niet om Gabe, hoor,' zei tante Batty en stak haar arm uit om Becky tegen te houden. 'Je hebt toch niets aan hem. Hij weet nauwelijks welke kant van de koe hij voor de voerbak moet zetten. Ik vind Gabe heel aardig, hoor, maar...' Ze ging zachter praten. 'Hij heeft nergens verstand van.'




  'Hoe bedoelt u? Hij doet van alles voor me op de boerderij.'




  'Ja, hij leert snel,' zei ze en veegde nog een ei schoon. 'Maar toen Gabe pas bij het werk begon te helpen, kon Jimmy twee koeien melken tegen Gabe een — en zelfs dat deed hij pas nadat hij zijn angst om geschopt te worden had overwonnen.'




  Ik wilde nog steeds geloven dat Gabe Matthew Wyatt was. Als dat zo was, was hij al een tijd geleden van huis vertrokken en was hij nu misschien veel dingen vergeten. 'Misschien is hij het alleen maar verleerd,' zei ik. 'Hij heeft heel lang in de stad gewoond, weet u.'




  'Ik wil wedden dat hij zijn hele leven in de stad heeft gewoond! Die jongen is niet opgegroeid op een boerderij!' Ze begon weer te fluisteren en voegde eraan toe: 'Hij vraagt mij om raad.'




  'Waarvoor?'




  'Alles,' zei ze schouderophalend. 'Wanneer hij de broeikas in moet zaaien, hoe hij de kippen aan het broeden moet krijgen, wanneer de moestuin omgeploegd moet worden, hoe de gierwagen werkt... In het begin was hij behoorlijk bang voor de paarden. Ik denk omdat ze zo groot zijn. Hij zei dat hij in Chicago nooit een paard had gehad - alleen een auto. Ik zei tegen hem dat je een paard moet laten weten wie er de baas is en toen lachte hij en zei dat ze al wisten dat zij dat waren! Hij is nu al veel handiger met ze en doet ze het tuig bijna nooit meer achterstevoren om. Maar gisterochtend zei ik tegen hem dat de frambozenstruiken gesnoeid moesten worden en tóen had hij geen idee waar ik het over had.'




  'Ik ook niet en ik woon hier al tien jaar. Hoe lang heeft Frank frambozen gekweekt?'




  'Zolang ik me kan herinneren,' zei ze en bekeek een ei. 'Lydia wist hoeveel ik van frambozen houd en ik mocht er elk jaar zoveel plukken als ik maar wilde. Nadat ze gestorven was, moest ik ze kopen en die waren lang niet zo lekker, weet je. Je moet frambozen eten op de dag waarop je ze plukt, anders zijn ze alleen nog maar geschikt voor jam en...'




  'Hoor eens, wat moeten we nu met die koe?' Ik vond het vervelend om haar in de rede te vallen, maar tante Batty's gedachten konden in meer richtingen buigen dan een slangenmens in het circus. 'Weet u iets over kalveren ter wereld brengen?'




  'De meeste koeien die ik heb gehad, konden het prima alleen af. Maar ik herinner me wel dat vader een of twee keer een kalf moest keren. Dan haalde ik warm water en dergelijke voor hem, maar ik was altijd te klein om te helpen. Daar heb je de kracht van een man voor nodig.'




  'Wilt u met me meekomen naar de schuur en eens naar Myrtle kijken?'




  'Natuurlijk, kind.'




  Maar nadat we de koe de hele ochtend in de gaten hadden gehouden, was het ons allebei duidelijk dat ze problemen had.




  'Ik ben bang dat je Myrtle zal moeten helpen,' zei tante Batty tegen Gabe toen hij de heuvel op kwam lopen om te eten. 'We willen ons kalf niet verliezen.'




  'Prima,' zei hij en blies op zijn soep om die af te laten koelen. 'Wat moet ik doen?'




  Tante Batty trok een gezicht. 'Ik zal je eerst je bord leeg laten eten voordat ik je alle onprettige details geef.' Ze lachte toen hij plotseling ophield met eten en zijn lepel halverwege zijn mond stilhield. 'Heb je weieens een geboorte meegemaakt?'




  'Eh... de hond van mijn oom kreeg een keer puppies toen ik daar was. En Arabella lijkt wel om de haverklap jonkies te krijgen.' Hij keek naar Becky en knipoogde.




  Niet doen! had ik wel tegen hem willen schreeuwen. Zorg er niet voor dat mijn kinderen van je gaan honden om dan vervolgens weer uit hun leven te stappen! Maar het was al veel te laat voor waarschuwingen. Aan de manier waarop Becky Gabes ene hand vastpakte toen we na de lunch naar de schuur liepen, kon ik zien dat ze helemaal weg van hem was. In zijn andere hand droeg hij een emmer heet water. Hij hinkte nog steeds een beetje, maar had de stok niet meer nodig.




  De arme Myrtle loeide klaaglijk. Tante Batty nam de leiding. 'Laten we haar in de kleinste box zetten. Dan kan ze niet zo heen en weer lopen. Eliza en ik zullen proberen om haar stil te laten staan terwijl jij het kalf keert. Zeep je arm in, Gabe.'




  Hij keek haar vol afschuw aan. 'U bedoelt toch niet...'




  'Ik ben bang van wel. Je zult je jas uit moeten trekken. En zorg ervoor dat je je tot boven je elleboog wast.'




  Gabe verroerde zich niet. Ik had zo'n medelijden met hem dat ik op het punt stond mijn trots aan de kant te zetten en naar Alvin Greer te rijden, en hem om hulp te vragen. Maar plotseling slaakte Gabe een zucht van berusting en liet zijn jas van zijn schouders glijden.




  'Ik vraag me af of de Tribune belangstelling heeft voor een artikel hierover,' zei hij terwijl hij zich inzeepte.




  'Myrtle zal dit niet leuk vinden...' waarschuwde tante Batty toen hij klaar was.




  'Ik geloof dat ik het ook niet leuk ga vinden,' mompelde hij.




  'Wees voorzichtig dat ze je niet schopt. Pas dus op voor haar achterhoeven.'




  'Het zal niet meevallen om die te ontwijken, als je bedenkt waar ik moet staan. Maar toch bedankt voor de waarschuwing. ' Hij haalde een paar keer diep adem, alsof hij van plan was in het water te duiken, en vroeg toen: 'Wat moet ik ook alweer zoeken?'




  'De kop van het kalf. Als je er eenmaal achter bent hoe het beestje ligt, moet je je hand van zijn kop naar zijn schouder of zijn voorpoot laten glijden en het omkeren. Ik vermoed dat het verkeerd om ligt.'




  'Dat is vast gemakkelijker gezegd dan gedaan.' Gabe liep naar de koe en klopte haar voorzichtig op haar rug terwijl hij haar achterpoten goed in de gaten hield.




  'Je moet tegen Myrtle praten,' instrueerde tante Batty hem. 'Praat kalmerend tegen haar.'




  Ik stond bij de kop van de koe. Ik streelde haar snoet en praatte tegen haar zoals ik tegen de kinderen praatte als die ziek waren en zei tegen haar dat het allemaal wel goed zou komen. Maar toen ik aan mijn eigen ervaring met bevallingen dacht, had ik het Myrtle niet kwalijk genomen als ze mij ook een schop had verkocht.




  Gabe had eindelijk de moed verzameld om te doen wat hij moest doen. Maar nog geen twintig seconden nadat hij zijn arm in de koe had gebracht, gaf hij een schreeuw en vertrok zijn gezicht van pijn.




  'O, ze heeft vast een wee,' zei tante Batty. 'Dat had ik nog moeten zeggen. Dat gebeurt regelmatig en mijn vader zei dat je arm er dan bijna afgeknepen wordt.'




  'Daar had hij helemaal gelijk in!' kreunde Gabe. Hij bleef even heel stil staan toen de wee eindelijk voorbij was, maar gaf het niet op. Het leek wel of Myrtle en hij uren bleven worstelen. Hij vond de kop van het kalf, raakte die weer kwijt, vond hem weer en begon toen langzaam en met veel moeite het kalf te keren — tussen de weeën door. Ik dacht dat hij het koud zou krijgen zonder jas, maar hij werkte zo hard dat het zweet over zijn gezicht liep en zijn donkere haar tegen zijn voorhoofd plakte. Toen hij dacht dat hij het kalf eindelijk in de goede positie had, zei tante Batty tegen hem dat hij er nu af moest blijven en Myrtle het karwei moest laten afmaken.




  Binnen een paar minuten werd er een prachtig kalfje geboren. Ik zag pure vreugde op Gabes gezicht toen we allemaal het wonder van de geboorte gadesloegen. Terwijl ik toekeek hoe het pasgeboren dier worstelde om voor het eerst op zijn wankele pootjes te gaan staan, rolden de tranen over mijn wangen. Tante Batty en Becky pakten eikaars handen en dansten midden in de schuur in het rond.




  'Dank je wel! Dank je wel!' huilde ik en omhelsde Gabe. We hielden elkaar stijf vast, overweldigd door onze emoties. Even later omhelsde ik tante Batty en Becky ook, maar toen ik dat deed, was ik me er sterk van bewust dat dat niet hetzelfde was. Toen ik hen in mijn armen hield, ervoer ik niet diezelfde, krachtige emoties die ik had toen ik Gabe had omhelsd - en dat beangstigde me.




  Toen ik die nacht in bed lag te woelen, kon ik de herinnering aan Gabes omhelzing niet uit mijn hoofd zetten. Raakte ik, net als Becky, in de ban van deze man? Ik was nooit eerder verliefd geweest, dus waren al deze gevoelens helemaal nieuw voor me. Toch kon ik me voorstellen dat het Gabe en mij langzaam maar zeker overkwam, net als tante Batty en Walter Gibson.




  Mijn verstand zei me dat ik het moest voorkomen. Walter Gibson was weer teruggegaan naar Chicago en vanmiddag nog had Gabe het erover gehad dat hij een artikel voor zijn krant wilde schrijven, alsof ook hij terug wilde naar Chicago. Hij zou niet op de boerderij blijven - tante Batty hield vol dat hij totaal geen verstand had van het boerenbedrijf.




  Ik mocht niet het risico nemen om verliefd op hem te worden. Dat mocht gewoon niet.




  Maar wat kon ik ertegen doen?




  Ik werkte dat voorjaar ontzettend hard en verzette elke dag mannenwerk. Ik moest alles leren — en zou het werk de rest van mijn leven moeten doen als ik de boomgaard wilde houden. Ik merkte wel dat Gabe het niet prettig vond als ik mest ruimde of met een span paarden door de regen en de modder ploeterde, maar we waren allebei nodig als we al het werk op tijd af wilden krijgen. Nu de sneeuw gesmolten was, moesten we de bomen gaan bemesten. Tante Batty paste voor me op Becky, kookte en deed al het andere werk in huis terwijl ik buiten bezig was. Die twee waren dikke maatjes geworden.




  Ondanks alles wat tante Batty beweerde, kreeg ik geen enkele keer de indruk dat Gabe niet wist wat hij aan het doen was. Speelde hij vanwege haar toneel, zodat ze hem niet zou herkennen? Of deed hij het vanwege mij?




  Naarmate de tijd verstreek begon de vanzelfsprekende ongedwongenheid die er tussen Gabe en mij was, me steeds meer te beangstigen. Er groeide een intieme vriendschap lussen ons terwijl we zij aan zij werkten, dingen bespraken en beslissingen namen. Ik had nooit eerder een dergelijke relatie met iemand gehad, zelfs niet met mijn man Sam. Die had de hele dag met zijn vader samengewerkt, terwijl ik het huishouden deed. Maar Gabe en ik kenden elkaar nu zo goed dat we al van tevoren wisten wat de ander nodig zou hebben. We stonden al klaar om een stuk gereedschap aan te geven of de paarden te keren voordat de ander zelfs maar de kans had het te vragen. We werkten samen als trapezeacrobaten die in een volmaakt ritme hun nummer uitvoerden, klaar om de ander precies op het juiste moment te vangen. Zoals ik al zei, vond ik het heel eng.




  Toen het tijd was om de asperges te oogsten, besloot ik de hele familie te laten steken in plaats van daarvoor mensen in dienst te nemen. Op die manier kon ik het geld dat we uitspaarden gebruiken om mijn schulden af te lossen. Jimmy en Luke vonden het geweldig dat ze een paar dagen niet naar school hoefden - tot ze ontdekten hoe zwaar het werk was.




  Ik gebruikte een wagen en een span paarden om de oogst naar de veiling te brengen. Dat ging langzaam, maar het spaarde benzine. Ik vroeg Gabe met me mee te gaan, want ik had nooit eerder iets op de veiling verkocht en ik was bang dat mensen misbruik van me zouden maken omdat ik een vrouw was. Ik verwachtte dat hij zou weigeren, omdat hij altijd allerlei excuses had aangevoerd waarom hij niet naar het dorp kon gaan, maar deze keer gebeurde dat niet.




  We hadden een prachtige oogst binnengehaald en die rustige, vriendelijke Gabe hield voet bij stuk tegenover alle kopers. Als een advocaat uit de grote stad onderhandelde hij net zolang met hen tot we de hoogst mogelijke prijs kregen. Maar toen ik alles bij elkaar optelde, had ik nog lang niet genoeg om de bank te kunnen betalen.




  Toen we klaar waren, gingen we naar de veevoeder handel. Ik moest een deel van het geld dat ik voor de eieren en de melk had gekregen, uitgeven aan uien plantjes en zaad voor de moestuin en aan al die andere dingen die je in het voorjaar nodig hebt om te kunnen planten. Toen ik tegen Becky zei dat zij de zakken mocht uitzoeken die ik voor haar moest kopen, keek Gabe zo verbijsterd dat ik zeker wist dat hij geen toneelspeelde.




  'Ben jij tegenwoordig een deskundige op het gebied van kippenvoer?' vroeg hij haar en woelde met zijn hand door haar rode krullen.




  Becky lachte. 'Natuurlijk niet. Die zakken zijn voor mijn kleren,' zei ze. 'Mama maakt altijd nieuwe kleren voor me van de zakken. Welke vindt u het mooist?'




  'Dat moet je mij niet vragen!' zei hij en hield protesterend zijn handen omhoog. 'Ik heb geen verstand van mode.'




  'Van kalveren op de wereld helpen ook al niet,' plaagde ik, 'maar daar heb je je toch prima doorheen geslagen.'




  Gabe lachte toen hij bij ons vandaan liep.




  'Geloof me, ik help nog liever een hele kudde kalveren op de wereld dan dat ik dames help bij het kopen van kleren! Ik wacht buiten wel op jullie.'




  Uiteindelijk koos Becky een zak met oranje bloemen op zo'n knalgele ondergrond dat ik me afvroeg of tante Batty een verkeerde invloed op haar smaak had. Tante Batty was die dag thuisgebleven, maar ze had ondeugend geglimlacht toen ze ons uitzwaaide en ze had gezegd: 'Misschien heb ik een verrassing — of zelfs wel twee — als jullie terugkomen.'




  We hadden de paarden nog maar nauwelijks stil laten houden voor de schuur toen Becky van de wagen afsprong en op tante Batty afvloog. 'Waar is de verrassing?' vroeg ze. 'Mag ik nu de verrassing zien?'




  Tante Batty nam ons allemaal mee naar de stal alsof ze een optocht door de stad leidde. Daar, in de hoek, scharrelden twee kleine biggetjes door hun hok. Becky slaakte verrukte kreetjes en klom over het hek.




  'Misschien moet je ze nog wel een tijdje de fles geven, tot ze eraan gewend zijn om bij hun moeder vandaan te zijn,' zei tante Batty tegen haar. Maar mijn dochter had al een big in haar armen en wiegde hem als een baby in slaap. Ik wist dat ze niets liever wilde. Ik vroeg me eerder bezorgd af waar de biggen vandaan gekomen waren en wat ze hadden gekost en hoe ik ze zou moeten betalen. Mijn schoonvader had elk voorjaar biggen gekocht om groot te brengen, maar ik had gedacht dat we het dit jaar maar zonder moesten doen.




  'Hoe...? Waar...?' stamelde ik. 'Ik kan ze niet betalen.'




  'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei tante Batty glimlachend. 'We hebben toch ham en spek nodig?'




  Het was ook nodig om de fruitbomen te besproeien en ik wou dat ik me er ook geen zorgen over hoefde te maken hoe ik dat moest betalen - maar ik deed het toch. Ik had de bonnetjes en de boeken met verslagen van mijn schoonvader bestudeerd om uit te zoeken wat ik moest kopen en hoeveel ik nodig had. Voorzover ik had begrepen, had hij de benodigdheden altijd op krediet gekocht en terugbetaald als hij zijn oogst had verkocht. Maar toen ik naar het dorp ging om in de winkel van Peterson mijn bestelling op te geven, bleek dat Merle Peterson er nu anders over dacht.




  'Het spijt me, mevrouw Wyatt, maar voor Frank Wyatt luidden we een kredietlimiet vastgesteld en voor u nog niet. Voordat ik u krediet kan geven, moet ik er een bewijs van zien dat uw banksaldo voldoende is.'




  'Maar dat is toch belachelijk! Mijn kredietwaardigheid is precies dezelfde als de zijne! We zijn allebei eigenaar van Fruitkwekerij Wyatt.' Zodra ik dat zei, realiseerde ik me dat het niet waar was. Ik was niet de eigenaar van Fruitkwekerij




  Wyatt. Dat was Matthew, maar dit was een leugen die meneer Peterson niet snel kon doorzien. Ik hield mijn adem in en wachtte tot hij om een bewijs zou vragen.




  'Zelfs als de akte op uw naam staat, mevrouw, dan zou ik nog geen krediet verlenen op de oogst die u nog moet binnenhalen. Omdat u geen ervaring met het bedrijf hebt, weet ik niet of ik mag verwachten dat u helemaal in uw eentje een goede oogst zult produceren.'




  Ik dwong mezelf niet te huilen - of kwaad te worden. 'Ik doe het niet in mijn eentje. Ik heb een manager in dienst genomen. Wilt u hem soms spreken?'




  'Graag. Als hij goede aanbevelingen heeft van een andere bekende boomgaard, dan is dat zeker in uw voordeel.'




  Ik zat weer klem. Ik had het idee dat Merle met sheriff Foster had gesproken. Ik moest hier iets op verzinnen. Misschien kon ik zelf wel een valse aanbevelingsbrief voor Gabe schrijven. Maar als al mijn problemen Gods straf waren voor mijn leugens zou ik nog dieper in de problemen raken als ik doorging met liegen. Ik zat in het nauw en zag geen uitweg.




  'En als ik u nu eens een deel van mijn oogst beloof?'




  'Dat is hetzelfde als krediet, mevrouw.' Hij begon zijn geduld te verliezen. Hij bladerde door een stapel papieren bij zijn kassa alsof hij belangrijke zaken te regelen had en ik hem ophield. Ik dacht aan mijn kinderen en besloot te smeken.




  'Alstublieft, meneer Peterson, ik weet zeker dat mijn manager en ik dit jaar een uitstekende oogst zullen binnenhalen, maar zelfs als dat niet mocht lukken, dan weet u toch hoeveel waarde de activa van mijn bedrijf hebben. Mocht het nodig zijn, dan kunt u onze koeien of paarden of een aantal van onze machines nemen om uzelf terug te betalen.'




  'Niet in deze moeilijke tijden, mevrouw. Er worden hele bedrijven verkocht voor een paar centen per hectare en




  landbouwmachines krijg je praktisch voor niets.'




  Hij had gelijk. Meneer Wakefield had me gewaarschuwd dat ik maar weinig voor Franks machines zou krijgen als ik die liet veilen. Trouwens, ik had de machines nodig voor het werk.




  'Meneer Peterson, hoe lang doet u al zaken met Fruitkwekerij Wyatt?' vroeg ik.




  'Al jaren,' antwoordde hij zonder op te kijken. 'Mijn vader deed al zaken met uw schoonvader voordat u en ik waren geboren.'




  'Als u onze familie al zo lang kent, geeft dat dan niet voldoende garantie? U gaat naar dezelfde kerk als wij. U bent waarschijnlijk opgegroeid met Sam en zijn broer Matthew. Uw kinderen gaan naar dezelfde school als de mijne. Heeft dat dan allemaal geen waarde bij de verstrekking van krediet? Ik denk dat er, als u maar hard genoeg aan uw stamboom schudde, vast wel een Wyatt uitviel.'




  Hij keek verbaasd op, maar daarna verstarde zijn gezicht in een woedende uitdrukking. 'Daar hoef ik helemaal niet zo hard voor te schudden. Mijn vader en Frank waren neven. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar gekregen heeft, maar Frank heeft mijn vader het aandeel waar hij recht op had afhandig gemaakt!'




  Ik had de verkeerde kaart op tafel gelegd en verloren.




  In Ft. Wayne in Indiana had ik eens een preek gehoord in een lutherse kerk. Daarin werd gezegd dat de zonden der vaderen bezocht worden aan hun kinderen tot in de derde of vierde generatie. Ik was zo bang dat ik papa ernaar vroeg zodra hij me uit de kerk kwam ophalen. Hij leek er erg mee verlegen toen ik hem vertelde wat de dominee had gezegd, maar ik had nooit veel aan hem als ik een antwoord wilde op mijn vragen.




  'Doe nu maar gewoon wat er in de Bijbel staat, Eliza,' mompelde hij. 'Als je doet wat er in de Bijbel staat, zit je altijd goed.' Maar het duurde nog lang voordat ik de waarschuwing van die dominee uit mijn hoofd kon zetten. Ik stelde me een gruwelijke familiereünie voor, waarbij al mijn vaders lelijke zonden me zouden komen bezoeken als een stel familieleden die je al jaren niet meer hebt gezien.




  Nu gebeurde precies hetzelfde met Frank Wyatts zonden en zijn verre familie. Franks kinderen leefden niet meer, dus werden mijn kinderen en ik bezocht door zijn zonden. Het was me wel opgevallen dat mijn schoonvader geen goede vrienden had gehad en dat de mensen in de kerk met een grote boog om hem heenliepen, maar ik had nooit geweten waarom. Nu hadden Alvin Greer en Merle Peterson me de reden verteld - Frank had zijn familieleden hun aandeel van de erfenis ontfutseld. Als alle nichten en neven van de familie Wyatt daar zo verbitterd over waren als zij, zou er een lange rij staan om een bod uit te brengen op Fruitkwekerij Wyatt als ik het bedrijf moest verkopen. En meer dan een paar centen zouden ze geen van allen bieden.




  Toen ik met de wagen van het dorp naar huis reed, vroeg ik me bezorgd af wat ik moest doen. Er moest gespoten worden voordat de bomen uitliepen. Als ik ze niet bespoot, zouden ze geen oogst opleveren. Die zou worden aangetast door afschuwelijke dingen als meeldauw, fruitmot, bacterie-vuur en appelboorder. Maar als ik al mijn geld aan het spuiten besteedde, hoe moest ik dan over een dag of veertig de bank betalen? Zou ik Gabe om een lening vragen? Nee, die zou ik juist moeten betalen voor al het werk dat hij al had gedaan! Misschien kon ik mijn vader zoeken en hem om geld smeken - als hij dat tenminste had en dat betwijfelde ik.




  Ik ging de volgende dag terug naar de winkel van meneer Peterson en gebruikte het geld dat ik voor de asperges had gekregen om de spullen te kopen die ik nodig had voor het inspuiten van de bomen. Als ik met de spuitwagen tussen de rijen bomen doorreed, zou ik nog heel wat uren de tijd hebben om te bedenken hoe ik geld bij elkaar kon bedelen, lenen of stelen om de bank te betalen.




  We moesten het spuiten met zijn vieren doen. Tante Batty en Becky menden de paarden en Gabe en ik bedienden de spuiten.




  De nevel omhulde ons als een blauwe mist, plakte aan ons haar en maakte onze kleren stijf. De sulfer stonk verschrikkelijk.




  Ik bleef maar hopen dat er een oplossing zou komen, maar april ging voorbij en mei kwam en er was nog steeds geen zicht op een wonder.




  Op een regenachtige ochtend, toen we niet buiten konden werken, sneden tante Batty en ik rabarber en maakten er jam van. Ik vond het prettig om het werk in huis samen met een andere vrouw te doen, ook al leidde tante Batty me soms af door uit volle borst gezangen te zingen.




  'Ik heb dringend een wonder nodig, tante Batty,' zei ik tegen haar, terwijl ik met een tang kokendhete jampotten uit de pan viste. Ze had gezongen dat ze in Jezus een Vriend had, dus hoopte ik dat ze een goed woordje voor me kon doen. 'Als u volgende keer gaat bidden, zou u God er dan eens heel vriendelijk om kunnen vragen?'




  'Natuurlijk, lieverd. Wat voor wonder heb je nodig?'




  'Dat weet Hij al. En zeg maar tegen Hem dat ik spijt heb van alle leugens en zo. Ik beloof dat ik het niet meer zal doen.'




  Toen we klaar waren met spuiten, zetten Gabe en ik alle bijenkorven weer in de boomgaard. Tante Batty had gezegd dat we dat het beste 's nachts konden doen als de bijen in de korven sliepen. Ik was van plan zelf daarna ook te gaan slapen, maar toen ik toevallig uit mijn raam keek nadat ik de lampen had uitgedaan, zag ik dat Gabes licht in de schuur nog aan was. Daarna begon ik erop te letten en hoe laat ik ook naar bed ging, Gabes licht bleef altijd nog lang aan nadat ik het mijne had uitgedaan.




  Op een avond kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Ik trok mijn jas over mijn nachtjapon aan en sloop naar buiten om te kijken wat hij uitvoerde. Bij Gabes raam kon ik duidelijk het geratel van de toetsen van zijn typemachine horen.




  Ik huilde mezelf die avond in slaap omdat de waarheid eindelijk tot me was doorgedrongen - Gabe was schrijver en geen boer. Alleen iemand die echt graag schreef zou na een lange dag hard werken nog opblijven. Gabe hielp mij omdat ik hem had geholpen, maar dat veranderde niets aan wie hij was. Meneer Wakefield was notaris, dominee Dill was geestelijke en Gabe was schrijver. Punt uit. Zelfs als hij Matthew Wyatt was — en dat begon ik te betwijfelen — dan zou hij nog altijd willen schrijven en geen boer willen zijn.




  'Ik kan mezelf niet veranderen, Eliza,' had mijn vader een keer tegen me gezegd. Ik had hem gesmeekt zich ergens permanent te vestigen, zodat ik in een huis kon wonen met een echt gezin, zoals andere kinderen. 'Zoek het maar op in de Bijbel,' had hij gezegd. 'Een luipaard kan zijn vlekken niet veranderen.' Gabe kon net als een zwerver zijn baard laten staan of net als een boer een overall aantrekken, maar hij kon evenmin als mijn vader veranderen wat hij was.




  Ik werd in deze tijd van het jaar omgeven door veranderingen. De roodborstjes waren terug, de knoppen zwollen aan de bomen en de boomgaard stond op het punt te gaan bloeien. Ik wachtte in het voorjaar altijd gespannen tot de bomen zouden gaan bloeien en de vogels weer zouden gaan zingen. Maar ditmaal had ik in het afgelopen jaar al te veel veranderingen meegemaakt om nog opgewonden te worden.




  De ene nacht na de andere lag ik bezorgd wakker en zag ik hoe het licht in Gabes kamer tot lang na middernacht bleef branden. Ik telde de dagen totdat de bank in Deer Springs zijn geld zou eisen. Nog maar een week... nog maar vijf dagen... toen nog maar drie.




  Twee dagen voordat ik mijn schuld moest aflossen, liep ik vlak voor zonsopgang door mijn slaapkamer te ijsberen toen ik meende dat ik Winky buiten hoorde blaffen. Ik tuurde uit mijn raam en zag een spookachtige verschijning in het wit door de kersenboomgaard fladderen. Ik rende naar een ander raam om het beter te kunnen zien en kon mijn ogen niet geloven. Tante Batty danste in haar nachtjapon in het rond en Winky sprong vrolijk blaffend om haar heen. Terwijl de zon langzaam achter hen opkwam, barstte er een vogelkoor in gezang uit. Als er elfjes en houtgeesten van achter de bomen tevoorschijn waren gekomen en hadden meegedanst, had me dat niet in het minst verbaasd.




  Ik rende de trap af en schoot mijn jas en een paar laarzen aan. Terwijl ik tante Batty's jas van de haak greep en me ermee naar buiten haastte, maakte ik mezelf wijs dat ik er alleen maar voor wilde zorgen dat deze dwaze vrouw geen longontsteking zou krijgen, maar diep in mijn hart wist ik dat ik ook om een andere reden naar buiten ging. Het wonder van het voorjaar had zich uitbundig om haar heen geopenbaard en ik had ook behoefte aan een wonder. God had me twee mensen gestuurd die me hadden geholpen. Misschien zou Hij me weer willen helpen.




  Tante Batty glimlachte toen ze zag dat ik op haar toesnelde.




  'Wat doet u midden in de nacht buiten in uw nachtjapon?' berispte ik haar. 'U vat nog kou zo!'




  'Geen kou, lieverd. Ik vat juist het leven! Opstandingsleven!' Ze deed haar armen wijd en haar jas gleed van haar schouders op de grond. 'Walter heeft tegen me gezegd dat ik hier naartoe moest komen om zelf Gods belofte te zien!'




  Ik wist dat er weer een paar steekjes bij haar losgeraakt moesten zijn als ze Walter na al die jaren nog tegen haar hoorde praten. Ik bukte me om tante Batty's jas op te rapen en sloeg die weer om haar heen. Ze greep mijn handen.




  'Kom ook meedoen, Gabe!' riep ze plotseling. Ik draaide me om en zag tot mijn schrik dat Gabe op ons af kwam lopen. Hij had zich haastig aangekleed. Een van de schouderbanden van zijn tuinbroek hing nog los en zijn jas was niet dichtgeknoopt. Zijn bloes had hij helemaal vergeten.




  'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij en kamde met zijn hand zijn verwarde haar.




  Tante Batty liet een van mijn handen los en wenkte dat hij in ons kringetje moest komen. 'Kom! We vieren het leven!'




  'Het leven?' Hij begreep er net zo weinig van als ik. Hij bleef een eindje bij ons vandaan staan met zijn handen veilig in zijn zak. Ik maakte mijn andere hand los uit haar greep en trok snel mijn jas dichter om mijn nachtjapon.




  'Ja, het leven! zei tante Batty en spreidde weer haar armen. 'Ik heb al zolang ik me kan herinneren het voorjaar over de boomgaard zien komen en ik heb er nooit genoeg van gekregen. O, het is zo'n wonder! Al die schoonheid! God hóéfde ons geen kersenbloesem te geven, weet je. Hij hóéfde appelbomen en perzikbomen niet te laten bloeien en geuren. Maar God houdt van overdaad. Hij schenkt ons al deze pracht en laat dan uit die overvloed nog vruchten voortkomen ook!'




  Gabe en ik wisselden verontruste blikken uit. 'U hebt geen schoenen aan, tante Batty,' zei hij. 'Misschien moesten we maar naar binnen gaan om hierover te praten.'




  'Maar de belofte van eeuwig leven is juist hierbuiten, overal om ons heen! Een week geleden waren deze takken nog dode stokken - en nu zijn ze barstensvol leven! Dat is een boodschap van God aan ons, precies zoals Walter heeft gezegd.'




  'Wanneer heeft Walter u dit allemaal verteld?' vroeg ik voorzichtig.




  'O, al jaren geleden!'




  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Begreep ze niet dat er in haar verhalen meer gaten zaten dan in haar door motten aangevreten gele trui? 'U hebt me alles over Walter Gibson verteld, maar u hebt nooit gezegd...'




  'Dat komt omdat ik Walters verhaal nooit af heb kunnen maken. Nou ja, ik denk dat het ook mijn verhaal is.'




  'Bedoelt u dat er nog meer is?'




  'Nog veel meer! Jezus heeft gezegd dat wie in Hem gelooft nooit zal sterven. Jij en je kinderen zullen Sam terugzien, Gabe zal al zijn vrienden en geliefden weerzien, ik de mijne... Ons geween duurt misschien een nacht, maar 's morgens is er gejuich!'




  [bookmark: bookmark11]Deel vier




  [bookmark: bookmark12]Tante Batty's verhaal Deer Springs, 1895




  'Elk grassprietje heeft zijn engel, die zich er overheen buigt en die fluistert: 'Groei, groei maar!'




  De Talmoed
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  Het huis van mijn vader was erg stil nadat Lydia met Frank Wyatt was getrouwd en was vertrokken. Ik miste haar vreselijk. Tijdens de lange winteravonden was ik alleen met mijn vader — en die zei nooit een woord te veel. Frank nam een meisje uit het dorp in dienst om Lydia te helpen met het huishouden en de baby, maar Lydia had het toch veel te druk om mij te bezoeken. Ik schreef zonder veel animo wat gedichten en verhalen, maar nu mijn zus er niet meer was om me aan te moedigen, miste ik het zelfvertrouwen om ze naar een uitgever te sturen.




  Het volgende voorjaar stopte ik al mijn creatieve energie in het aanleggen van een moestuin voor vader en mijzelf. Het zaaien, het zien opkomen van de kleine plantjes en de verzorging ervan hielpen me over de neerslachtigheid heen waar ik die winter last van had gehad. Ik had de hele ochtend in mijn tuin doorgebracht toen vader me op een warme dag in juli rond de lunch binnenriep.




  'Betty, binnenkomen. Het is tijd om het eten klaar te maken.'




  Ik deed mijn best om me niet te ergeren aan zijn bazigheid. Zo was vader nu eenmaal. De zon begon toch te heet te worden om nog te schoffelen. Ik hing mijn rieten hoed aan een haak bij de deur en wachtte even tot mijn ogen zich van het heldere zonlicht aan de donkere keuken hadden aangepast. Toen kon ik mijn ogen niet geloven. Vader zat aan de keukentafel geld te tellen als een bankier op Wall Street. Hij had een enorme stapel contant geld voor zich liggen.




  'Waar hebt u al dat geld vandaan?' vroeg ik.




  'We hebben weer kostgangers.'




  'Kostgangers? Bedoelt u dat iemand het huisje heeft gehuurd?'




  'Ja, die Gibson is teruggekomen. Hij heeft deze keer voor twee maanden betaald.'




  Ik was zo verrast dat ik even naar adem snakte. Ik staarde vader aan, bang om hem te geloven, bang om mezelf blij te maken met een dode mus. 'Meent u dat?' bracht ik tenslotte uit.




  Het ergerde vader dat ik aan zijn woorden twijfelde. 'Denk je soms dat ik het zit te verzinnen? Ik zeg je toch dat die man is teruggekomen. Toen jij buiten aan het werk was, kwam hij aanrijden in dat chique rijtuig van hem en heeft het huisje voor de rest van de zomer gehuurd.'




  Ik had in romans wel gelezen over harten die opsprongen, maar tot dat moment had ik nooit geweten wat dat wilde zeggen. Ik had me wel onmiddellijk om willen draaien en naar het zomerhuisje willen rennen, maar mijn kleren waren nat van het zweet en er zat aarde onder mijn nagels.




  'Wil hij weer dat we hem zijn maaltijden brengen?' vroeg ik, terwijl ik water in de gootsteen begon te pompen om me op te frissen.




  'Hij zegt dat we dit jaar maaltijden voor twee personen moeten brengen. Daarom heeft hij me zoveel betaald.'




  Plotseling wist ik ook wat het betekende als je hart je in de schoenen zonk. Het mijne zonk als een baksteen. 'Twee mensen? Wie heeft hij dan bij zich, vader?'




  'Zijn vrouw, neem ik aan.'




  Terwijl ik de lunch klaarmaakte zette ik me schrap voor de ontmoeting met Walters vrouw. Ze zou natuurlijk heel knap zijn en heel elegant gekleed in fijn linnen en zijde — voor mevrouw Gibson geen katoenen onderrokken of schorten die van een katoenen zak waren gemaakt. Haar huid zou ook niet, zoals de mijne, sproetig zijn en door de zon gebruind. Rijke vrouwen droegen altijd parasols als ze in de zon liepen om hun gevoelige, bijna transparante huid te beschermen. En ze zou vast mager zijn. Een romanschrijver zou zeggen dat ze zo rank was als een hinde en ze was vast even gracieus. Ik overwoog mijn korset aan te trekken, zodat ze geen medelijden met me zou krijgen, maar ik had Lydia nodig om de veters aan te trekken.




  Hoe kon Walter zijn vrouw meebrengen naar de plek waar we zoveel gelukkige momenten hadden gedeeld, vroeg ik me af toen ik het dienblad naar het huisje bracht. Toen het tot me doordrong hoe het zat, had ik me bijna omgedraaid om terug te vluchten naar huis. Natuurlijk! Walter wist niet dat ik hier was. Hij dacht dat ik met Frank was getrouwd en niet meer thuis woonde. Hij verwachtte dat mijn zus of iemand anders hem zijn eten zou brengen en niet ik. Ik vertraagde mijn pas om een manier te bedenken waarop ik kon voorkomen dat ik hem zou ontmoeten. Het lukte me niet.




  Toen ik tussen de bomen vandaan de open plek op liep, zag ik Walter al in zijn eentje in een rieten stoel zitten met zijn gezicht naar het meer. Ik haalde diep adem en probeerde de tranen van geluk terug te dringen die in mijn ogen kwamen toen ik hem zag. Ik had verwacht dat ik hem nooit meer zou zien. Toen ging de deur van het huisje open en kwam de tweede kostganger de veranda oplopen. Het was zijn bediende, Peter.




  Ik was zo opgelucht, zo dolblij, dat ik het dienblad met eten bijna uit mijn handen liet vallen. 'Walter!' riep ik naar hem terwijl ik snel het grasveld overstak.




  Hij draaide zich om en zag me. 'Betsy? Wat een heerlijke verrassing!' Hij probeerde te glimlachen, maar leek geschrokken. 'Ik wist niet dat jij en je man hier in de buurt woonden.'




  'Dat doen we ook niet... Ik bedoel, we zijn nooit getrouwd! De verloving is verbroken!'




  Langzaam kwam er een glimlach op zijn gezicht en verscheen het kleine kuiltje in zijn wang dat ik zo had gemist. 'Echt waar? En ik heb me al die tijd voorgesteld dat je De christenreis naar de eeuwigheid steeds aan het herlezen was. Ik dacht dat je het ondertussen wel uit je hoofd moest kennen.'




  Ik moest wel lachen. 'Nee, ik heb kunnen lezen wat ik maar wilde... vele tientallen boeken. Maar hoe staat het met jou, Walter?'




  'Met mij? Ik heb ook tientallen boeken gelezen.'




  Ik lachte weer. 'Dat bedoelde ik niet en dat weet je best! Ben je... ben je getrouwd?'




  'Nee, ik ben bang dat dat door mijn zwakke gezondheid niet door kon gaan.'




  'Wat jammer voor je, Walter.'




  'Ik vind het niet jammer.' Zijn ogen schitterden en het kuiltje in zijn wang werd dieper. 'En de jongedame met wie ik verloofd was vond het ook niet erg. Het lijkt er dus op dat we op het nippertje aan de huwelijksbanden zijn ontsnapt. Was je vader erg teleurgesteld?'




  'Nee, die heeft toch wat hij wilde — mijn zus is met mijn verloofde getrouwd.' Ik lachte om de geschokte uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat is een heel lang verhaal met een gelukkig einde voor iedereen. Vaders grond maakt nu deel uit van Fruitkwekerij Wyatt.'




  'Dat grote bedrijf op de heuvel?'




  'Ja, en vader kon eindelijk met pensioen. Hij wilde blijven leven om de kleinzoon te kunnen zien die op een dag zijn land zou erven, dus hij is een tevreden mens.'




  'En ik denk dat je dat in zekere zin ook over mijn vader zou kunnen zeggen. Howard Knowles Gibson werkt dan misschien niet samen met zijn eigen zoon, maar mijn zus heeft een goed huwelijk gesloten en haar man wordt er nu in mijn plaats voor klaargestoomd om het bedrijf over te nemen.'




  'Dus ben je nu vrij om je dromen te verwezenlijken, Walter?'




  'Min of meer.' Hij gebaarde naar zijn stoel en nu pas zag ik dat het een rolstoel was. 'Met zo'n ding valt het niet mee om kapitein op de walvisvaart te worden - hoewel ik waarschijnlijk nog wel een hindoeïstische slangenbezweerder zou kunnen worden.'




  Plotseling was ik met de situatie verlegen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik realiseerde me dat ik nog steeds het dienblad in mijn handen had. 'Nou, hier is je eten... en het wordt met de minuut kouder. Wil je hier buiten picknicken of zal ik het binnen neerzetten?'




  'Op zo'n mooie dag als vandaag wil ik graag buiten eten. Zou je het klaptafeltje even hier willen brengen, Peter?'




  Ik keek hoe de bediende het ging halen, het neerzette en de maaltijd erop uitstalde. Ik wachtte tot Walter me uit zou nodigen om bij hem te komen zitten terwijl hij at, zoals hij vroeger altijd had gedaan, maar hij was heel stil geworden. Hij hield zijn blik op zijn eten gericht en keek niet naar mij. Peter schoof een stoel bij voor zichzelf, maar geen een voor mij. De mannen gingen geen van beiden eten. Ze vouwden zelfs hun servetten niet open. De stilte werd onbehaaglijk.




  'Hoor eens, ik moet nu gaan. Dan kunnen jullie rustig eten,' zei ik snel. 'Eet smakelijk.'




  Walter hield me niet tegen. Ik rende naar huis terug om te voorkomen dat hij mijn tranen zou zien.




  Een uur later, toen er iemand op de achterdeur klopte, zat ik nog met mijn handen voor mijn gezicht aan de keukentafel. Het was Peter, die het dienblad terug kwam brengen. Ik hield mijn hoofd gebogen, zodat hij mijn dikke ogen en mijn rode neus niet zou zien.




  'Dank je wel, Peter. Je had dat hele eind niet hoeven lopen met dat blad. Ik had het wel opgehaald.'




  'Als u een paar minuutjes hebt, juffrouw,' zei hij rustig, 'dan zou meneer Walter u graag spreken. Maar hij zei dat ik u niet moest storen als u het druk had.'




  'Ik heb het niet druk. Ik... ik kom er zo aan.'




  Ik doopte een handdoek in het koude water uit de pomp en drukte hem tegen mijn ogen. Een snelle blik in de spiegel vertelde me dat het geen zier had geholpen. Als Lydia na een avondje uit laat was thuisgekomen, legde ze plakken komkommer op haar ogen, maar begin juli waren er nog geen komkommers. Zouden augurken ook werken? Ik haalde een pot uit de voorraadkast en besloot toen snel dat het de zaak alleen maar erger zou maken als ik naar dille en azijn stonk wanneer ik bij Walter kwam.




  Plotseling kreeg ik een ingeving - ik zou tegen Walter zeggen dat ik een droevig boek had gelezen. Ik ging snel de mogelijkheden na en besloot Les Misérables te noemen. Van dat verhaal zou iedereen tranen in zijn ogen krijgen, zelfs harde kerels als mijn vader en Frank Wyatt. Ik wou dat ik het boek had, zodat ik het onder mijn arm kon steken om overtuigender over te komen, maar dat was niet het geval. In plaats daarvan oefende ik voor de spiegel wat glimlachjes en ging toen op weg naar het huisje.




  Peter zat op de trap van de veranda een stuk hout te snijden. Toen hij me zag stond hij snel op en maakte hij een kleine buiging.' 'Meneer Walter is binnen, juffrouw. Gaat u maar naar binnen.'




  Walter zat in zijn rolstoel over een kist met boeken gehogen. Net als vorig jaar stonden overal kisten met boeken en in de eetkamer was een kleine slaapbank neergezet voor Peter.




  Walter keek op toen ik binnenkwam. 'Ik hoop dat ik je niet van je werk houd,' zei hij.




  'Helemaal niet. Vader doet een dutje en ik zat net Les Misérables van Victor Hugo te lezen. Wat een verdrietig hoek, hè?'




  Hij keek me een tijdje onderzoekend aan en schudde toen zijn hoofd. 'Je liegt niet erg overtuigend, Betsy. Ik weet dat ik je heb gekwetst zonet en ik wilde tegen je zeggen dat het me erg spijt. Kun je het me vergeven?' Ik kon alleen maar knikken. Hij glimlachte even en wendde toen zijn blik af. 'Dank je. Ik zou niets liever willen dan met jou praten tijdens de maaltijden, maar met Peter hier is dat lastig. Hij is mijn tafelgenoot en ik voel me verplicht met hem te converseren. Ik hoop dat je het begrijpt.'




  Ik dacht even over zijn woorden na. 'Jij liegt ook niet erg overtuigend,' zei ik. 'Ik heb nog nooit eerder gehoord van een werkgever die samen met zijn bediende at en nog minder van een werkgever die zich verplicht voelde om met zijn bediende te converseren. Ook ken ik niet veel bedienden die zich op hun gemak zouden voelen als ze tijdens het eten een beleefdheidsgesprek met hun werkgever zouden moeten voeren.'




  Hij legde het boek weg dat hij had zitten bekijken en keek me verbaasd aan. 'Nou, het is toevallig zo dat ik Les Misérables ook heb gelezen. "Weg met de adel." "Vrijheid en gelijkheid voor het volk!" Ik wilde eens proberen om dat met Peter in praktijk te brengen.'




  Ik begon te lachen. En toen ik bedacht wat voor conclusies Walter zou hebben getrokken als ik bij hem was gekomen met de geur van augurken en dille om me heen, lachte ik nog harder. Zonder erbij na te denken gooide ik mijn armen om zijn nek en omhelsde hem.




  'Jij maakt me zo gelukkig, Walter! O, wat heb ik je gemist!'




  Ik liet hem weer los en werd plotseling verlegen. Ik keek naar zijn gezicht, dat me zo dierbaar was, naar zijn vriendelijke, grijze ogen en daarin zag ik dezelfde liefde weerspiegeld die ik voor hem voelde. Ik knielde op de vloer voor hem en liet alle voorzichtigheid varen. Ik sprak de woorden waarvan ik wist dat ze de waarheid waren. 'Ik hou van je, Walter.'




  Hij stak zijn hand uit en streelde mijn wang. Zijn hand beefde door de ziekte die zijn spieren aantastte. 'Ja,' zei hij. 'Ja, dat weet ik. Maar we hadden nooit verliefd op elkaar moeten worden. Dat had ik nooit moeten laten gebeuren.' Zijn hand viel weer op zijn schoot.




  'Waarom niet? Omdat jij rijk bent en ik arm? Omdat jij over de hele wereld gereisd hebt en ik nauwelijks uit Deer Springs ben weggeweest? Of omdat jij knap bent en ik dik en alledaags?'




  Hij tilde zijn hand weer op en veegde met trillende vingers mijn tranen weg. 'Jij bent de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet, Betsy.'




  Hij meende het! Ik zag het aan zijn ogen en het sloeg me met stomheid. Walter had in mijn hart gekeken en hij beschouwde me als mooi. Het duurde even voordat ik mijn spraak terugkreeg.




  'Maar waarom hadden we dan niet verliefd op elkaar moeten worden?'




  'Omdat ik ga sterven.'




  'Niet waar! Zoiets vreselijks moet je niet zeggen! Je mag het niet eens denken!'




  'Het is zo, Betsy. Mijn vader heeft me meegenomen naar tientallen artsen. Hij heeft de bekwaamste specialisten geraadpleegd en me naar de beste klinieken in het buitenland gestuurd en ze zeggen allemaal hetzelfde. De ziekte vordert snel. Alle andere familieleden die dezelfde symptomen hebben gehad, zijn gestorven. Het is ongeneeslijk.'




  'Je moet niet naar ze luisteren, Walter. Ik zal wel voor je zorgen. Ik laat je niet doodgaan.'




  'Ik heb de realiteit al aanvaard,' zei hij zacht en nam mijn hand in zijn eigen krachteloze hand. 'Ik vind het niet erg om te sterven. Ik heb besloten naar een afgelegen plekje te gaan om het gemakkelijker te maken voor mijn familie. Dan hoeven ze niet te zien hoe ik aftakel. Maar nu doe ik jou verdriet. We zullen moeten vertrekken. En het spijt me heel erg.'




  'Ga alsjeblieft niet weer bij me vandaan,' fluisterde ik. 'Alsjeblieft. Ik wil de tijd die je nog hebt met je doorbrengen.'




  'Dat kan ik niet,' zei hij en hij deed zijn ogen dicht. 'Dat kan ik met. Het doet te veel pijn... om ernaar te verlangen je aan te raken, je te kussen, je in mijn armen te houden — en tegelijkertijd te weten dat ik dat allemaal niet kan. En het is niet eerlijk tegenover jou.'




  'Waarom laat je mij niet beslissen wat eerlijk is? Bij me weggaan, dat is niet eerlijk!'




  Walter schudde zwijgend zijn hoofd. De scherpe vlakken van zijn magere gezicht en de donkere kringen onder zijn ogen leken in de schemerige kamer nog duidelijker.




  Ik had mezelf wel in zijn armen willen werpen, mijn gezicht tegen het zijne willen drukken en zijn borstelige bakkebaarden willen voelen, zijn adem op mijn wang willen voelen, zijn vingers in mijn haar. Ik wilde dat Walter de eerste man zou zijn die ik zou kussen, de enige man. Maar hij wendde zijn gezicht van me af en riep zijn bediende.




  'Peter, ik ben moe,' zei hij. 'Ik moet een tijdje gaan liggen.' Ik hoorde de dodelijke vermoeidheid in zijn stem. 'Ga nu alsjeblieft naar huis, Betsy.'




  Maar ik ging niet. Ik was niet in staat me te verroeren. Ik keek hoe Peter Walter de korte afstand naar de slaapkamer reed en de deken weghaalde die over zijn benen lag. Daarna tilde Peter hem in zijn armen alsof hij een kind was en legde hem op het bed. Ik begreep waarom ik van Walter niet had mogen zien hoe hij at. Hij kon het niet meer zelf En ik begreep waarom hij me nu wel een moment lang had laten zien hoe hulpeloos hij was.




  Ik wachtte tot Peter de rolstoel wegzette, rende toen naar de kamer en ging naast hem op het bed zitten. Ik bukte me, zodat ik mijn hoofd op zijn borst kon leggen en mijn armen om zijn magere schouders kon slaan.




  'Mijn verdriet verdwijnt niet als jij vertrekt,' huilde ik. 'Dan ben je alleen nog maar eerder uit mijn leven weg. Geef me toch alsjeblieft de tijd die je nog hebt,' smeekte ik. 'Alsjeblieft. Dat is alles wat ik vraag.'




  Hij legde zijn hand op mijn haar. 'Betsy... mijn liefste... begrijp je het dan niet? De zwakheid die in mijn benen is begonnen, heeft ze nu verlamd. Ze breidt zich nu uit naar mijn armen en ik kan nauwelijks zelf meer eten. Uiteindelijk zal ze al mijn spieren aantasten. Ik heb nu al moeite met slikken. Maar als de spieren die mijn longen laten functioneren verlamd raken, houd ik op met ademen. Dan zal ik het zo benauwd krijgen dat ik eraan overlijd. Ik kan je die beproeving niet aandoen of al dat werk.'




  'Als je van iemand houdt, is het geen werk. Laat mij alsjeblieft degene zijn die je verzorgt, niet Peter. Als je echt gaat sterven, wil ik bij je blijven tot je laatste ademtocht.'




  'En wat kan ik in ruil daarvoor voor jou doen? Ik ben een hulpeloze invalide. Ik heb je niets te geven.'




  'Geef me alleen jezelf, je liefde. Dat is alles wat ik verlang...'




  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is geen liefdevolle relatie. Als je voor mij zorgt, weerhoudt dat je ervan om je eigen dromen te verwezenlijken.'




  Ik ging overeind zitten zodat ik hem aan kon kijken. 'Je hebt het mis. Je kunt me wel helpen om mijn dromen te verwezenlijken. Ik wil boeken schrijven. Jij kunt lezen wat ik heb geschreven. Je kunt me advies geven en me aanmoedigen als ik niet weet hoe ik verder moet. Ik stel je advies op prijs - zelfs als het niet klopt.' Het lukte me om te glimlachen en hij glimlachte terug toen we ons alle levendige discussies herinnerden die we hadden gevoerd over de romans die we hadden gelezen. 'Ik geloof niet dat ik de moed heb om zonder jou een boek te schrijven, Walter.'




  Ik zag dat er langzaam een traan uit zijn ooghoek gleed en over zijn wang rolde. Hij bleef lang zwijgen en bestudeerde mijn gezicht.




  'Er ligt een gedichtenbundel op het kastje daar,' zei hij tenslotte. 'Wil je me het sonnet voorlezen waar de boekenlegger bij ligt? Het heet The First Day en het is geschreven door Christina Rossetti.'




  Ik stond op om het boek te halen, ging weer bij hem zitten en las hardop:




  I wish I could remember that first day, First hour, first moment of your meeting me, If dim or bright the season, it might be Summer or winter for aught I can say; So unrecorded did it slip away, So blind was I to see and to foresee, So dull to mark the budding of my tree. That would not blossom for many a May. If only I could recollect it, such A day of days! I let it come and go As traceless as a thaw of bygone snow; It seemed to mean so little, meant so much; If only I could now recall that touch, First touch of hand in hand — did one but know!




  'Had ik het maar geweten,' herhaalde hij toen ik klaar was met lezen. 'Wil je nog iets voor me doen, Betsy?'




  'Alles wat je maar wilt.'




  'Trek de haarspelden uit je haar, maak je haar los, trek je schoenen uit en loop op blote voeten.'




  'Waarom?'




  'Zo zag je eruit op die eerste dag. Mevrouw Rossetti kan het zich niet meer herinneren, maar ik vergeet het nooit, want dat is de dag waarop ik verliefd op je werd.'




  'Dat meen je niet! Ik zag er vreselijk uit die dag!'




  'Nee, je zag eruit als een engel op een schilderij van Da Vinci - een engel op blote voeten die nog wel Henry David Thoreau citeerde.' Hij glimlachte en keek toe hoe ik mijn haarspelden uit mijn haar trok. Ik schudde mijn hoofd en mijn haar viel los naar beneden. Daarna maakte ik mijn schoenen los en schopte ze tegelijk met mijn kousen uit.




  'Betekent dit dat ik mag blijven?' vroeg ik toen ik klaar was. 'En dat jij niet bij me weggaat en weer vertrekt?'




  'Ik vind het op een voorwaarde goed dat je blijft.'




  'Die ken ik al - niet "om je heen zwermen". Ik mag niet elke twee minuten aan je vragen hoe je je voelt.'




  'O, dat klopt, ja, niet "zwermen". Ik zal het moeten veranderen in twee voorwaarden - niet "zwermen" is de eerste en de tweede is dat je met me trouwt.' Ik staarde hem sprakeloos aan. 'Ik heb niet lang meer te leven en als je bij me in huis komt wonen, wil ik dat tegenover God kunnen verantwoorden.'




  Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.




  'Betsy?'




  'Ja,' zei ik met verstikte stem.




  'Geef me alsjeblieft een kus.'




  Op de gelukkigste dag van mijn leven trouwde ik met Walter Gibson. Een kantonrechter voltrok de eenvoudige plechtigheid bij ons meertje. Ik was blootsvoets en droeg een krans van wilde rozen in mijn weerbarstige haar. Peter fungeerde als getuige en had de dag tevoren twee trouwringen gekocht. Lydia was mijn bruidsmeisje en hield in plaats van bloemen de kleine Matthew in haar armen. Die twee huilden om het hardst. De enige andere aanwezige was vader, die er verdwaasd bij stond en zich afvroeg waarom een rijke, intelligente man als Walter trouwde met iemand als ik. We brachten onze huwelijksreis door in ons huisje, omringd door het lawaai van hamers en zagen, omdat een ploeg werklui er een nieuwe keuken en badkamer aanbouwde.




  'Neem zoveel werkkrachten in dienst als u maar nodig hebt,' zei Walter tegen de voorman. 'Ik wil dat dit in twee weken klaar is en geen dag langer. Mijn bruid en ik hebben rust en stilte nodig.'




  Ze waren in dertien dagen klaar. Peter trok bij mijn vader in op de boerderij. Hij liep twee of drie keer per dag naar het huisje en hielp me dan om Walter in en uit zijn rolstoel te tillen en hem aan te kleden. Walter nam ook een inwonende hulp aan die Helen heette. Ze kookte voor Peter en mijn vader en deed het huishouden, en toen Helen en Peter verliefd op elkaar werden en ook trouwden was iedereen gelukkig.




  Walter en ik leefden samen in een harmonie die maar weinig stellen bereiken, zelfs na jaren getrouwd te zijn. Hij was echter ook een strenge taakgever, die ervoor zorgde dat ik elke dag een aantal uren aan het schrijven besteedde, maar als ik daarmee klaar was lazen we elkaar voor, praatten en lachten we samen en genoten van de liefde die we elkaar schonken. De werklieden maakten tegen de veranda een oprit voor Walters rolstoel en zo vaak het weer dat toeliet waren we buiten. We keken naar de eenden en de ganzen in het meer, het hert dat naar de bosrand kwam, de veranderingen die de seizoenen in de boomgaard teweegbrachten en het sterrenpanorama van de nachtelijke hemel.




  Toen we op een warme zomernacht in bed lagen, vroeg Walter opeens: 'Heb ik je ooit verteld over mijn eerste nacht in dit huisje?'




  'Nee, dat geloof ik niet,' zei ik en ging dichter tegen hem aan liggen.




  'Ik heb toen geen oog dichtgedaan. Wat een lawaai daar bij dat meer! O, ik had nog nooit zoiets gehoord! Ik heb een goede linnen zakdoek verscheurd en er reepjes van in mijn oren gestopt, maar ik bleef die vreselijke herrie horen. Toen de kikkers eindelijk zo vriendelijk waren om op te houden met kwaken, werd die ellendige haan wakker en begon te kraaien. Als ik toen een geweer had gehad...! Nou ja, ik besloot de volgende ochtend onmiddellijk te vertrekken. Ik kon dat kabaal niet nog een nacht verdragen. Henry David Thoreau werd bij het Waldenmeer vast nooit wakker gehouden.'




  'Waardoor ben je van gedachten veranderd?' vroeg ik terwijl we samen lachten.




  'Door jou.'




  'Door mij?'




  'Jij bracht me mijn ontbijt en je moet net als ik de halve nacht zijn wakker gebleven om het boek te lezen dat ik je had geleend, want je kon er al met zoveel enthousiasme over praten dat het wel leek of je het zelf had geschreven. Je zag er zo mooi en fris en levendig uit als een perzik die net van de boom was geplukt! Ik besloot me er niets meer van aan te trekken als de plaatselijke fauna me de hele nacht zou wakker houden. Ik bleef!'




  'En nu hoor je de kikkers vast niet eens meer.' Walter lachte. 'Ik wacht tot jij slaapt en dan stop ik watjes in mijn oren.'




  'Weet je, Walter?' zei ik met tranen in mijn ogen. 'Niemand op de hele wereld heeft ooit eerder tegen me gezegd dat ik mooi ben.'




  Hij draaide zijn hoofd om en kuste me op mijn haar. 'Dan moet de hele wereld stekeblind zijn.'




  Peter bleek een bekwaam timmerman te zijn en omdat hij verder niet veel bezigheden had om zijn tijd mee te vullen, begon hij boekenplanken op te hangen aan de muren van het huisje. Zodra hij een plank af had, zette ik die vol met boeken en Walter schreef naar Chicago om zijn bedienden te vragen nog een verzameling te sturen. Op een dag pakte ik een serie in leer gebonden dagboeken uit. Walter had met drukletters zijn naam op de titelpagina geschreven en de dagboeken van kaft tot kaft gevuld met zijn nette handschrift. Ik sloeg een van de dagboeken open bij de eerste pagina:




  Dinsdag 23 juni 1884 - aan boord van het stoomschip de Hibernia:




  Ik ben geboren voor het leven op zee! Ik voel me door alles, van het zout in de lucht tot het gekrijs van de zeevogels, sterker en actiever dan ooit tevoren! Toen de sleepboten ons gisteren langzaam de haven van New Jersey uit trokken, had ik zin om de mannen te helpen die de trossen losgooiden en de ankers optrokken, maar de kapitein wist dat mijn vader een van de belangrijkste aandeelhouders van deze stoombootonderneming is en hij was niet te vermurwen. Ik voerde als argument aan dat ik aanvoerder was geweest van het roeiteam op Yale en dat we twee jaar geleden met gemak de wedstrijden tussen verschillende universiteiten hadden gewonnen (zodat die verachtelijke jongens van Harvard verslagen naar huis moesten), maar hij hield vol dat hij het niet goedvond dat ik iets zou doen dat mijn leven of zijn baan in gevaar zou brengen. Toen waarschuwde ik hem dat ik op een dag misschien het bedrijf zou overnemen van mijn vader en dat ik hem dan zou degraderen tot schoonmaker, maar hij hield voet bij stuk...




  Ik lachte hardop en las verder bij de volgende aantekening:




  Vrijdag 21 juni 1884 - aan boord van het stoomschip de Hibernia:




  Ik haat de zee! Ik voel me door alles, van het voortdurende deinen tot het vreselijke slingeren, misselijker en zieker dan ooit tevoren! Toen de sleepboten ons langzaam de haven van New Jersey uit trokken had ik er geen idee van dat ze ons naar zeven meter hoge golven, stormachtige windvlagen en een watergraf op de bodem van de oceaan brachten. Ik zou mezelf wel overboord willen werpen om snel een einde aan mijn lijden te maken, maar ik mag van de kapitein nog steeds niets doen wat mijn leven of zijn baan in gevaar brengt. Hij gaf me een emmer en dreigde me in mijn luxe hut op te sluiten als ik niet op het benedendek zou blijven. Hij stelde me gerust en zei dat ik heus nog wel zou leven als we over twee weken de haven van Southampton in Engeland bereiken. Als ik het inderdaad haal tot Southampton, blijf ik daar beslist de rest van mijn leven, want voor niets ter wereld zet ik nog een voet op een ander schip...




  'Hoe ben je ooit weer thuisgekomen?' vroeg ik Walter toen ik weer op kon houden met lachen.




  'Nou, laat me dat eens zien,' zei hij vanaf de andere kant van de kamer. Ik gaf hem het dagboek en knielde bij zijn voeten terwijl hij het doorkeek. 'Ah, dit is nog maar mijn eerste dagboek. Tegen de tijd dat ik een ontspoorde trein in Europa en een gestoorde kameel in Egypte had overleefd, leek de zee in vergelijking nog tam.'




  'Ik wist niet dat jij kon schrijven.'




  'Dat heb ik wel geleerd! Ik ben afgestudeerd aan Yale, weet je.'




  'Dat wist ik ook niet. En je was aanvoerder van het roeiteam? Wat heb je me nog meer niet over jezelf verteld?'




  'Je vindt de waarheid in deze dagboeken. Die geven een onopgesmukt verslag van de drie jaar waarin ik de verantwoordelijkheden ontliep die de volwassenheid met zich meebrengt.'




  'Dat klinkt heel goed,' zei ik. Ik pakte het dagboek van hem aan en bladerde erin. 'Staat hierin hoe je nieuwe werelden hebt ontdekt, wilde stammen hebt getemd en verschillende buitenlandse prinsessen uit de handen van piraten hebt gered?'




  'Voorzover ik me herinner niet, maar jouw versie klinkt alsof je er een fantastische avonturenroman van zou kunnen maken. Die moet je op een dag gaan schrijven, Betsy. Nee, in deze dagboeken lees je vooral hoe ik door allerlei gemene insecten ben gebeten, veel ontzettend vies eten heb gegeten en van ieder denkbaar vervoermiddel gebruik heb gemaakt, van riksja tot de rug van een jak.'




  'Laten we deze samen gaan lezen,' zei ik en ging lekker tegen zijn benen zitten.




  'Wat? En jou laten ontdekken wat een lafaard ik ben? Geen denken aan!'




  Ik dacht aan de onwankelbare moed die Walter elke dag toonde nu hij geconfronteerd werd met een langzame, zekere dood en mijn ogen vulden zich met tranen. 'Jij bent de moedigste man die ik ooit heb ontmoet, Walter. En we gaan die dagboeken van begin tot eind lezen. Jij moet me meenemen naar al die plaatsen, want dat is de enige manier waarop ik er ooit zal komen.'




  Walter was een uitstekend verteller. Terwijl de zomer overging in herfst, ging ik met hem mee op zijn wonderlijke avonturen in de Afrikaanse jungle, de Braziliaanse regenwouden, de piramiden van Egypte en de goudvelden van Alaska. Door zijn dagboeken kwamen er nog meer herinneringen boven en terwijl hij die ophaalde, maakte ik snel aantekeningen in mijn eigen versie van het steno. Toen hij zijn verzameling National Geographic- tijdschriften liet opsturen, zag ik foto's van veel plaatsen die hij had bezocht. Eens had ik erover gedroomd om net als Nellie Bly de hele wereld over te reizen — nu reisde ik samen met Walter in ons kleine huisje bij het meer.




  Al sinds we pasgetrouwd waren had ik Walter gevoerd en geschoren, maar ik vergeet nooit die koude dag in oktober toen het tot me doordrong dat hij zijn armen niet meer kon bewegen. Ik had hem een van de hoofdstukken voorgelezen die ik had geschreven en toen hij tegen me zei dat het uitstekend was, haastte ik me naar zijn rolstoel en omhelsde hem vol blijdschap. Hij kon mij op zijn beurt niet omarmen.




  'Het spijt me, Betsy,' fluisterde hij.




  'Het geeft niet. Ik weet toch wel dat je van me houdt. En ik weet dat je me plat zou drukken als je dat kon.'




  Zijn omhelzingen waren altijd al zwak geweest, maar dit was toch een verlies. Ik zou zijn liefkozingen en de warmte van zijn armen om me heen missen - en in de jaren die voor me lagen zou ik hem helemaal moeten missen. Maar ik had me al voorgenomen dat ik nooit zou huilen zolang Walter nog leefde. Het zou nog snel genoeg tijd zijn voor tranen.




  Ik kocht een houten muziekstandaard voor Walter, zodat hij daar de boeken op kon zetten die hij wilde lezen en hij leerde de bladzijden om te slaan met behulp van een houten slok met een rubberen dop, die hij in zijn mond hield. Ik zou met liefde mijn schrijverij hebben opgegeven om voortdurend bij hem te kunnen zijn, maar Walter wilde niet dat ik stopte.




  Toen de maanden verstreken werd hij tenslotte ontevreden over alle boeken die op onze planken stonden, zowel over de oude als over de nieuwe, en vroeg hij me om een Bijbel. Hij vond er zo overweldigend veel troost in dat we er samen in begonnen te lezen en het gelezene met elkaar bespraken, net zoals we ook heel veel andere boeken hadden besproken. Maar ik was boos op God om wat Hij Walter aandeed en ik vond helemaal geen troost in wat ik las. Ik had de geduldige uitleg en het kalme, vaste geloof van mijn man nodig om te kunnen begrijpen wat hij in dat bijzondere boek zag.




  'Moet je dit horen, Walter. Er staat: "Alle dingen, die gij biddende begeert, gelooft, dat gij ze ontvangen zult, en zij zullen u geworden." Dat betekent dat we, als we bidden en geloven dat je beter zult worden...'




  'Nee, Betsy. God is niet iemand tot wie je kunt bidden om alles te krijgen wat je hartje maar begeert. Jezus heeft ons geleerd om te bidden: "Uw wil geschiede, gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde." Dat staat er omdat de engelen in de hemel Gods geboden zonder meer uitvoeren. Onze hemelse Vader dwingt ons nooit om Hem te dienen... maar weet je? God weet echt wat het beste voor ons is. Hij heeft ons geschapen. Zijn wil voor ons is volmaakt, of we die met ons beperkte verstand nu kunnen doorgronden of niet. Toch geeft Hij ieder van ons de keuze: gaan we onze eigen weg of misschien de weg van de wereld om ons heen en kiezen we zo voor iets wat niet volmaakt is, of aanvaarden we wat God met ons voorheeft en verwonderen we ons daarover?'




  Ik ging achter Walters stoel staan en legde mijn wang op zijn haar. 'Ik vind wat God voor jou in gedachten heeft niet fijn.'




  'Weet je waarom we ons voortdurend verzetten tegen het idee van de dood, Betsy? Daarover heb ik gisteren net in Genesis gelezen. Dat is omdat we ervoor geschapen zijn om voor eeuwig met Hem in Eden te leven. De dood was niet Gods keuze; dat was de keuze van de mens. De dood is onnatuurlijk, een straf voor de zonde. Maar God heeft op de keuze van de mens gereageerd met een nieuw, volmaakt plan — Hij heeft ons in Christus verlost, zodat we voor eeuwig met Hem zouden kunnen leven.'




  Ik liep om Walters stoel heen tot ik voor hem stond en nam zijn dierbare gezicht tussen mijn handen. 'En ondertussen? Hier op aarde?




  'We moeten bidden: "Uw wil geschiede, gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde." Beloof me dat je altijd zult schrijven, Betsy. Laat niemand, ook je vader niet, je zijn wil opleggen. En wees nooit tevreden met een ander leven dan het leven waar God je voor heeft geschapen.'




  'En hoe zit het met Zijn wil voor jou?' fluisterde ik. Harder kon ik niet spreken zonder te huilen.




  'Hetzelfde,' zei hij. 'We zullen bidden dat Gods wil mag geschieden - of dat nu betekent dat ik zal leven of dat ik zal sterven. En we zullen ook bidden dat Hij ons de genade zal schenken om Zijn wil te aanvaarden.'




  Ik kuste zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen, de knokkels van zijn handen. 'Waarom is ons leven zo broos en zo kort?'




  Walter dacht even na voordat hij antwoord gaf. 'Dat is het gevolg van de verkeerde keuze die de mens heeft gemaakt. Maar God vindt het leven heel waardevol. Hij koestert elk leven dat Hij heeft geschapen en Hij wil dat wij het ook koesteren — als fijn porselein. God weet hoe het is om in een kwetsbaar, menselijk lichaam als het onze te leven en te sterven. Zijn Zoon heeft de lichamelijke dood ondergaan, Betsy, zodat jij en ik die tegemoet kunnen treden zonder er ooit bang voor te zijn.'




  Wakers verlamming breidde zich onafwendbaar uit, zoals de artsen hadden gewaarschuwd. Doordat het steeds moeilijker voor hem werd om te slikken, viel hij af Het vergde enorme inspanning van hem om te praten en zijn spraak werd zo onduidelijk dat ik binnenkort de enige zou zijn die hem nog verstond.




  'Ik wil dat je naar Chicago schrijft en de notaris van mijn vader vraagt hierheen te komen,' zei hij op een donkere winterochtend tegen me. 'En regel dan dat er tegelijkertijd ook een notaris hier uit de omgeving aanwezig zal zijn. Ken je hier goede notarissen?'




  'We hebben John Wakefield hier in Deer Springs. Hij heeft zo'n tien jaar geleden de praktijk van zijn vader overgenomen.'




  'Goed. Vraag hem dan maar om te komen.'




  Ik wist dat Walter zijn testament wilde laten opstellen, maar kon het woord niet over mijn lippen krijgen toen ik contact opnam met de notarissen. Ze bezochten Walter in onze slaapkamer en dat was een van de weinige gelegenheden waarbij ik niet met hem samen was. Ze spraken drie uur lang met elkaar. Toen kwam John Wakefield de kamer uit om Peter en mij te vragen binnen te komen en als getuigen op te treden bij de ondertekening. Natuurlijk was Walter niet meer in staat om zijn handtekening te zetten. Ik onderdrukte mijn bittere tranen toen mijn eens zo sterke man een pen tussen zijn tanden klemde om een X op het daarvoor bestemde lijntje te zetten.




  'Dank je, Betsy, dat je me niet alleen hebt laten sterven,' zei Walter toen ik hem die avond in mijn armen hield. 'Dank je dat je je wil hebt doorgedreven. Ik heb geen idee waaraan ik jouw liefde te danken heb... maar ik heb medelijden met iedereen die alleen moet sterven.'




  Na het bezoek van de notarissen, stond Walter er niet meer op dat ik aan mijn roman zou werken. Die bleef in de la van mijn bureau, waar ik hem had neergelegd, zodat ik de resterende tijd met hem door kon brengen. Toen de sneeuw op een middag hoog tegen de ramen van ons huisje opwaaide, vroeg hij me de gedeelten uit de evangeliën voor te lezen die de dood en de opstanding van Christus beschreven. Toen ik bij het stukje kwam dat gaat over Jezus' ontmoeting met de discipelen op de weg naar Emmaüs, onderbrak hij me.




  'Weet je waarom ze Hem niet herkenden?' vroeg hij.




  'Nee, vertel eens?'




  'Omdat Jezus' lichaam niet, zoals dat van Lazarus, weer tot leven was gekomen. Hij was opgewekt. Ze herkenden Hem niet omdat Zijn opgewekte lichaam zo erg van Zijn stoffelijke lichaam verschilde. Hij was veranderd. Dat bedoelde Paulus toen hij in de brief aan de Corinthiërs schreef over de opstanding der doden. Het lichaam dat gezaaid wordt in verderfelijkheid, wordt opgewekt in onverderfelijkheid; het wordt gezaaid als een natuurlijk lichaam, maar het wordt opgewekt als een geestelijk lichaam.'




  Omdat ik niet op zijn woorden reageerde en zelfs niet over de Schriften met hem discussieerde, moet Walter wel begrepen hebben dat mijn geloof en mijn hoop net zo verlamd waren als zijn armen en benen. Ik zag hoe hij, met het kleine beetje kracht dat hij nog had, worstelde om een manier te vinden om het mij te laten begrijpen.




  'Kijk eens naar die bomen buiten het raam, Betsy. Als je nog nooit een voorjaar had meegemaakt, zou je de hoop verliezen en ze allemaal omhakken in de overtuiging dat ze dood waren. Maar er zal weer een voorjaar komen. Ze zullen weer bloeien en vrucht dragen. Ik zit in de winter van mijn leven. Jij kijkt naar mijn stervende lichaam en ziet het als die bomen, zonder hoop. Maar in Christus zal er nieuw leven komen. Jezus heeft gezegd: "En een iegelijk, die leeft, en in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid." Dit is niet het einde. Jij en ik zullen voor eeuwig leven.'




  'Maar dat betekent nog niet dat ik je niet zal missen,' zei ik en vocht tegen mijn tranen.




  'Dat weet ik. Toen ik vorige zomer bij je vandaan ging en terugging naar Chicago, kon ik je niet meer zien, maar je leefde wel in mijn hart omdat ik me voorstelde hoe je een nieuw thuis creëerde op een nieuwe plek. Ik stelde me voor dat je getrouwd was en doorging met je leven. En ook al kon jij mij niet zien, je stelde je toch voor hoe ik in Chicago woonde, elke dag naar mijn werk ging en elke avond in mijn rijtuig naar huis reed. Als ik ditmaal bij je vandaan ga, zal dat hetzelfde zijn. Je kunt mij levend houden in je hart, omdat ik in de eeuwigheid nog leef. Ik ga gewoon ergens anders wonen.'




  Ik verloor de strijd tegen mijn tranen. Ik ging naast hem op het bed liggen en drukte mijn gezicht tegen het zijne. 'Ik zal altijd van je blijven houden!' huilde ik. 'Altijd!'




  'En ik ook van jou. Kijk maar naar de bomen, Betsy. Als je de bloesem ziet, zul je weten dat ik bij Christus ben... en dat ik eeuwig leef. En op een dag zullen deze dorre, dode ledematen van me bloeien door het opstandingsleven.'




  Een paar korte weken later wist ik dat het einde heel dichtbij gekomen was. Walters ademhaling ging vreselijk moeizaam. Ik kreeg zelf pijn in mijn borst als ik hem hoorde worstelen, maar hij klaagde nooit. Ik hield hem in mijn armen en praatte tegen hem, las hem voor, zong voor hem en onderdrukte mijn paniek, zodat hij niet hoefde te lijden onder de doodsangst die langzame verstikking met zich meebrengt. De nacht voordat hij stierf, deed hij zijn best om nog een laatste keer tegen me te praten.




  'Ga elk voorjaar naar de boomgaard, Betsy... Kijk dan naar de bloesem... Dat is Gods belofte dat we elkaar weer zullen zien.'




  Ik hield Walter in mijn armen toen hij voor de laatste maal ademhaalde. Hij hield de lucht een tijdje vast en ademde toen eenvoudigweg uit alsof hij een kalme zucht van opluchting slaakte. En toen was hij er niet meer.




  De volgende ochtend liet ik John Wakefield komen. Hij vertelde me dat Walter met een plaatselijke begrafenisondernemer had geregeld dat zijn lichaam naar zijn familie zou worden gebracht. Ze hebben hem in Chicago begraven. Ik ben niet naar de begrafenis geweest. Ik kon niet aanzien hoe ze Walter in die kist legden en hem in de koude grond lieten zakken.




  Ik zou graag willen zeggen dat ik goed met Walters dood om kon gaan, dat ik erop voorbereid was en dat ik geen verdriet had als mensen die geen hoop hebben. Maar dat was niet het geval. Ik zonk weg in een duistere plaats waar geen licht me kon bereiken. Het was winter buiten mijn raam en winter diep in mijn hart. Toen mijn tranen waren opgedroogd, rouwde ik zonder tranen.




  Lydia hield me in haar armen en probeerde me te troosten, maar het was alsof ze voor de gesloten luiken van mijn huisje




  Mond en tevergeefs probeerde naar binnen te turen. Ik was niet in staat de deur voor haar of voor iemand anders open te doen.




  En toen stonden op een warme ochtend in het voorjaar de kersenbomen in bloei, precies zoals Walter had voorspeld. De ene dag leek de boomgaard nog doods en levenloos, de volgende dag keek ik uit het raam en herkende ik het uitzicht niet meer. De schoonheid van de bomen wenkte me, fluisterde tegen me, tot ik naar buiten liep en onder de geurige, roze bloemtrosjes stond. Op dat moment wist ik twee dingen .absoluut zeker. Walter leefde. En God was hier bij me.




  Ik heb God die ochtend in de boomgaard ontmoet — ik voelde dat Zijn aanwezigheid me net zo troostte als Walters aanwezigheid wanneer we in dezelfde kamer waren, zelfs als ik met mijn rug naar hem toe zat. Het leek wel of God zei: 'Als al het andere is verdwenen, ben Ik er nog wel.'




  En toen wist ik dat ik mijn wil aan die van God wilde onderwerpen — gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde — omdat ik anders nooit de vrede zou vinden die Walter had gekend. Ik wilde leven volgens het plan van God en niet volgens het plan van andere mensen. Ik wilde doen waarvoor Hij me had bestemd. God heeft die ochtend mijn naam veranderd. Mensen denken dat een vrouw die niet getrouwd is, die bij haar vader woont, boeken schrijft en al pratend met God door de boomgaard dwaalt, niet goed wijs is. 'Ze heeft vast een klap van de molen gehad!' Maar toch wilde ik de vrouw zijn die God in gedachten had en dus veranderde Hij mijn naam in Batty.




  Het eerste wat ik deed toen ik tenslotte weer naar binnen ging, was de la opentrekken van het bureau in de slaapkamer om mijn verwaarloosde manuscript te pakken. Maar toen ik keek, lag het er niet meer. In plaats daarvan vond ik een briefje:




  Geagte mevrouw Gibson,




  Ik heb dit boek niet van u gestoolen. Meneer Walter zei dat ik dit briefje moes srijven en dat ik moes uitleggen dat hij het naar een uitgefer heeft gestuurd. Hij zei dat ik moes zeggen dat het af is maar dat hij weet dat u het zelf nooit zou stuuren, dus heeft hij de notares gevraagd om het te doen.




  Peter




  PS Ik moes er ook nog liefs bij zetten (van hem, niet van mij) en tegen u zegge dat u een nieuw boek moet gaan srijven.




  Ongeveer een maand later kwam John Wakefield aan de deur. Toen Peter en zijn vrouw terug waren gegaan naar Chicago, had ik het huisje afgesloten en was ik weer op de boerderij gaan wonen.




  'Goedemiddag, mevrouw Gibson,' zei John en tikte aan zijn hoed. 'Hoe maakt u het?'




  'Ik maak het prima, John. Wat heb je daar allemaal achter in je wagen liggen? Je verhuist toch niet uit Deer Springs?'




  'Nee,' grinnikte hij. 'Dat zijn uw meubels, niet de mijne. Waar wilt u ze afgeleverd hebben?'




  'De mijne? Wat is het dan? Waar is het vandaan gekomen?' Ik liep naar de wagen en tilde het zeildoek op om eronder te kunnen kijken. Meneer Wakefield liep achter me aan.




  'Volgens het testament van uw overleden man wilde hij dat u het bureau en de stoel zou krijgen die hij gebruikte toen hij nog voor zijn vader werkte. En hij heeft me ook gevraagd een typemachine voor u te kopen.'




  Het bureau was van kersenhout en het had koperen handgreepjes op de laden en een bovenblad dat in het zonlicht glansde als een spiegel. 'Wat een enorm bureau!' zei ik.




  'Ja, het is prachtig. Ik wou dat ik het geld had om zoiets voor mijn kantoor te kopen.'




  De typemachine van Remington zag er vreselijk ingewikkeld uit vergeleken met een eenvoudige pen en papier. 'O, grutjes, John. Ik heb geen flauw idee hoe ik zo'n ding moet gebruiken.'




  Hij glimlachte en liet zijn aktetas op het wiel van de wagen rusten terwijl hij er een stapel papieren uithaalde. 'Meneer Gibson heeft gezegd dat ik tegen u moest zeggen en nu citeer ik — "Leer hoe je moet typen, Betsy. Je handschrift is vreselijk." - einde citaat.'




  Ik lachte en huilde om deze boodschap van Walter. Het leek wel of die uit het graf kwam. 'Waren er nog andere instructies van de baas?' zei ik terwijl ik een traan wegveegde.




  'Ja, hij heeft mij in dienst gehouden als uw notaris.' Meneer Wakefield probeerde te voorkomen dat zijn tas zou omvallen en zocht tegelijkertijd tussen zijn papieren. Ik bracht hem naar een stoel op de veranda voor het huis om ervoor te zorgen dat zijn papieren niet alle kanten opwaaiden.




  'Meneer Gibson heeft mij verzocht uw belangen te behartigen,' vervolgde hij, 'vooral wanneer u eenmaal contracten gaat krijgen voor uw boeken. Ik moet al uw contracten doornemen voordat u ze tekent.'




  'U bedoelt als ik contracten krijg.'




  'Nee, meneer Gibson leek er sterk van overtuigd dat dat zou gebeuren. Daarom heeft hij me al vooruitbetaald.' Hij groef weer in de aktetas die bij zijn voeten stond en overhandigde me een dikke, gesloten map. 'Dit moet u op een veilige plaats bewaren, mevrouw Gibson. Dit is de eigendomsakte voor uw huis.'




  'Mijn huis?'




  'Ja, het kleine, stenen huisje bij het meer. Meneer Gibson




  heeft geregeld dat hij het van uw vader kon kopen met bijna een hectare grond erbij. Hij was van plan het meertje ook te kopen, maar dat is het eigendom van Frank Wyatt en die heeft geweigerd het te verkopen — ondanks het zeer royale bod dat meneer Gibson hem heeft gedaan.' Meneer Wakefield rommelde weer in de tas en haalde er nog een stapel papieren uit. Hij gaf ze aan mij.




  'Wat is dit allemaal?'




  'In deze papieren staat alles uitgelegd over het geld dat uw man heeft nagelaten voor uw levensonderhoud. Het grootste deel ervan wordt op een bank in Chicago bewaard, maar er zal maandelijks een heel royale toelage uit de rente worden gestort op een rekening die bij de bank hier in Deer Springs voor u is geopend. Er is geen enkele voorwaarde aan die rekening verbonden. U mag uitgeven zoveel u wilt en voor wat u maar wilt.'




  Meneer Wakefield kreeg ook tranen in zijn ogen toen hij zag hoe de tranen over mijn wangen rolden. Hij boog zich voorover om me in zijn armen te nemen en klopte me onhandig op mijn rug. 'Hij hield erg veel van je, Betsy... en hij heeft je heel goed verzorgd achtergelaten.'




  Walter had nog een paar verrassingen voor me. Ongeveer een halfjaar na zijn dood vond ik in mijn brievenbus een brief die was geadresseerd aan Betsy Gibson. Hij was afkomstig van een uitgeverij in New York. Toen ik de envelop openmaakte, trilden mijn handen zo dat ik mezelf met de brievenopener sneed. Er kwamen rode druppels bloed op het papier toen ik las:




  Geachte mevrouw Gibson,




  Gefeliciteerd. U manuscript is voor uitgave geaccepteerd...




  Toen ik tenslotte lang genoeg ophield met juichen en schreeuwen en dansen om de rest te lezen, begreep ik dat Walter een begeleidend schrijven bij het manuscript moest hebben gedicteerd. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik de woorden van de uitgever las: Ook hebben we belangstelling voor uw idee om een serie boeken voor jongedames te schrijven en we zouden u graag een contract aanbieden voor uw volgende vier romans...




  'Een serie!' riep ik uit. 'Walter, wat was je in vredesnaam van plan?'




  Natuurlijk werd de serie boeken die ik onder de naam Betsy Gibson schreef, uitgegeven en ze werd heel populair. Toen mijn vader ongeveer twee jaar later zijn laatste beroerte kreeg en bedlegerig werd, besloot ik hem 's avonds Walters reisdagboeken voor te lezen. Toen ik het eerste deel opensloeg, vond ik tot mijn stomme verbazing weer een berichtje van Walter, vol spelfouten die Peter had gemaakt.




  Geagte mevrouw Gibson,




  Meneer Walter heeft gezegd dat ik u moes zeggen dat jongens ook van spannende verhaalen houden en dat u er een paar moet srijven. Hij zei dat hij altijd graag een dapere held heeft willen zijn en maakt u dus maar een knappe man van hem.




  Peter




  PS Hij zei dat hij van u houd en vergeet niet dat hij de prinsessen van de pieraten red.




  Het eerste avonturenverhaal dat ik voor jongens schreef, begon aan boord van het stoomschip de Hibernia dat door zeven meter hoge golven en stormachtige windvlagen voer.




  In tegenstelling tot Walter had de onverschrokken held geen emmer nodig. Mijn uitgever was enthousiast over het boek, maar vond dat de schrijver van de serie een mannelijke naam moest hebben. Ik koos 'Herman Walters' ter ere van mijn favoriete leraar, meneer Herman, en mijn echte held, Walter Gibson.




  De boeken werden in alle opzichten even populair als de serie voor meisjes en ik leefde, zoals je dat zegt, 'nog lang en gelukkig' terwijl ik voor mijn bejaarde vader zorgde en boeken schreef op mijn stille plekje bij het meer. Er waren in Deer Springs maar weinig mensen die ooit te weten kwamen dat ik schrijfster was.




  Nadat vader was gestorven, bleef ik op de boerderij wonen en schreef ik in het huisje bij het meer, vaak tot na middernacht. Als ik onderzoek moest doen voor een gebeurtenis in een van mijn avonturenverhalen, trok ik soms een van Walters oude pakken aan en zwierf ik door de bossen rond het meer om erachter te komen hoe mijn held het ervoer om in het donker door de jungle te sluipen. Dat was ook wat ik die nacht waarin het huis van mijn vader afbrandde, aan het doen was. Ik liep net terug naar de boerderij toen ik Frank Wyatt haastig mijn achterdeur zag uitkomen en de heuvel op zag rennen. Even later hoorde ik een enorme woesj en schoten de vlammen de ramen van mijn boerderij uit.




  Natuurlijk was er geen telefoon, dus brandde het huis tot de grond toe af voordat de brandweer iets kon uitrichten. Ik wist waarom Frank het had gedaan. Mijn vader had het huis en zijn laatste paar hectaren grond aan mij nagelaten, maar als ik stierf zonder erfgenaam, zou het onderdeel worden van Fruitkwekerij Wyatt. Lydia was tegen die tijd al overleden, dus stak Frank het huis in brand in de hoop dat ook ik zou sterven. Maar ik bezorgde Frank de schrik van zijn leven toen ik, nog steeds in Walters pak, het bos uitkwam en naast




  hem ging staan terwijl de brandweer de smeulende puinhoop natspoot.




  'Betty! Je... je leeft nog!'




  'Wat een verrassing, hè, Frank?'




  'Ik... je... ik dacht...'




  'Ze vermoeden vast niet dat jij de brandstichter bent.'




  Zelfs in het halfduister zag ik dat zijn gezicht bleek werd. 'W... Waar heb je het over?'




  'Ik heb gezien dat jij het hebt gedaan, Frank. Je hoopte me te vermoorden, hè?'




  'Vermoorden! Je bent niet goed wijs!'




  'Goed. Je mag de hele wereld vertellen dat ik je gestoorde, vrijgezelle schoonzuster ben als je dat zo graag wilt. En je mag ook de rest van het land van mijn vader hebben. Maar het huisje is van mij, evenals die hectare waar het op staat. Die krijg je nooit, Frank. Nooit. De eigendomsakte staat op mijn naam.'




  Na die nacht heeft Frank Wyatt nooit meer een woord tegen me gesproken.
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  Zomer 1931




  'De dag is Uwe, ook is de nacht Uwe; Gij hebt het licht en de zon bereid. Gij hebt al de palen der aarde gesteld; zomer en winter, die hebt Gij geformeerd.'




  Psalm 74:16-17
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  Toen tante Batty haar verhaal besloot, staarde ik haar verbaasd aan. 'Bent u Betsy Gibson? Hebt u al die boeken geschreven die ik in mijn jeugd zo graag las?' Gabe en ik hadden haar overgehaald om de boerderij binnen te komen en aan de keukentafel bij een pot koffie haar verhaal te vertellen.




  'Ja, zo ging ik na mijn huwelijk heten,' zei tante Batty. Ze droeg altijd een fijn, gouden kettinkje om haar hals en trok het nu onder haar nachtjapon vandaan. Er bungelde een gouden trouwring aan. 'Ik draag Walters ring graag dicht bij mijn hart,' zei ze.




  'En u bent ook Herman Walters?' vroeg Gabe. Hij leek nog meer verbijsterd dan ik.




  'Ja... ik hoop dat je niet teleurgesteld bent nu je erachter bent gekomen dat Herman Walters een vrouw is.'




  'Helemaal niet! Ik ben alleen heel verbaasd dat ik hem nu ontmoet... of haar... Ik bedoel u!' Hij sprong van zijn stoel en bukte zich om die kleine tante Batty te omhelzen als een verloren gewaand familielid. 'Door uw verhalen ben ik in mijn jeugd overeind gebleven,' zei hij en zijn stem klonk schor van emotie. 'Dat meen ik echt! Ze waren voor mij de enige manier om te ontsnappen aan... aan alles!'




  'Fijn dat ik je heb kunnen helpen,' zei ze en klopte hem op zijn rug.




  Door een ingeving wist ik plotseling hoe tante Batty mijn kinderen en mij ook kon redden, maar ik zag er vreselijk tegenop om het haar te vragen. Wat moesten we doen als ze boos werd, het huis uitliep en ons in de steek liet? Maar als ik haar niet om hulp vroeg, zouden we over twee dagen misschien wel helemaal geen huis meer hebben. Ik schraapte al mijn moed bij elkaar.




  'Tante Batty, hoe zit het met het geld dat Walter u heeft nagelaten? Heeft het de beurskrach overleefd?'




  'Dat weet ik niet en het interesseert me niet ook. Walter heeft me meer geld nagelaten dan ik ooit nodig heb gehad, vooral toen mijn boeken eenmaal als zoete broodjes over de toonbank begonnen te gaan.'




  'Zou een deel ervan nog op de bank van meneer Preston kunnen staan?' vroeg ik.




  'Wis en drie niet! Ik heb mijn geld nooit toevertrouwd aan de bank van die eigenwijze kerel — of aan welke bank dan ook! Mijn toelage uit Wakers geld kwam daar elke maand binnen en ik heb het elke maand opgenomen.'




  'Dat is een wijze beslissing gebleken,' zei Gabe, 'als je ziet hoeveel banken er het afgelopen jaar failliet zijn gegaan.'




  Ik stelde me voor hoe het zou zijn als de kinderen en ik een zwerversbestaan moesten leiden en haalde diep adem voor de volgende vraag. 'Tante Batty... als u nog iets van dat geld overhebt... zou ik dan vijfhonderd dollar mogen lenen? Ik betaal het u terug zodra we de oogst van dit jaar binnen hebben.'




  'Natuurlijk, lieverd. Neem maar zoveel je wilt. Wat moet ik er in vredesnaam mee? Wanneer heb je het nodig?'




  'Onmiddellijk. Vandaag. Nu.'




  Ze stond op, pakte haar jas van de rugleuning van de stoel en stak haar armen in de mouwen. 'Goed, laten we dan maar gaan.'




  Gabe keek me verbaasd aan. 'Moet ze zich niet eerst aankleden, Eliza?'




  Ik liep ook nog steeds in mijn nachtpon, maar ik had mijn jas niet uitgedaan. 'Nee, alsjeblieft, ik ben bang dat als we nu niet gaan...' Ik wilde niet zeggen dat tante Batty's geheugen haar soms in de steek liet en ik vreesde dat ze zou vergeten waar ze haar geld bewaarde als we niet direct gingen nu de herinneringen nog vers waren.




  Gabe fronste zijn voorhoofd toen ik tante Batty haar schoenen aanreikte en toen hij ons, twee vrouwen in nachtkleding, de heuvel af volgde, keek hij nog steeds kwaad. Ik voelde me opgewonden, maar durfde ook niet te veel te verwachten. Ze kon het geld wel in antieke, Spaanse munten hebben of in geld uit de periode van de Burgeroorlog.




  In haar huisje stond nog steeds alles op z'n kop, maar tot mijn opluchting zag ik dat haar zitkamer en het enorme bureau niet onder de winter te lijden hadden gehad. We hadden alle boeken van de onderste planken afgehaald en die zaten nog opgeborgen, maar tante Batty begon de overgebleven boeken te bekijken en de titels te lezen.




  'Zoek eens naar verhalen over hebzucht,' zei ze. 'Daar heb ik de grotere biljetten ingestopt.'




  'Hier heb ik Silas Marner ,' zei Gabe en pakte het boek van de bovenste plank. Hij gaf het haar. 'Hebt u daar iets aan?'




  'Ja, dat is een uitstekende keuze, Gabe.'




  Ze hield het boek aan de rug ondersteboven en liet de bladzijden uitwaaieren tot het geld dat ze ertussen had verstopt op de vloer dwarrelde. Het was echt! Tante Batty raapte drie biljetten op van twintig dollar, twee van vijftig en een van honderd. Mijn hart bonkte van opwinding toen ik me weer omdraaide naar de boekenplanken. De meeste titels kende ik niet, maar ik stopte met lezen toen ik de Kerstvertelling van Charles Dickens tegenkwam. 'En wat dacht u van het verhaal over Ebenezer Scrooge?' vroeg ik.




  'Nog beter. Doe het maar open en kijk erin, Eliza.'




  Ik hield het ondersteboven en liet, net als zij, de bladzijden uiteen waaieren. 'Vrolijk kerstfeest!'juichte tante Batty toen er drie biljetten van honderd dollar uit zweefden. In slechts twee boeken hadden we al meer geld gevonden dan ik nodig had!




  'Kijk nu eens aan,' zei tante Batty plotseling. Gabe had Schateiland van de plank gepakt en er was een brief uitgevallen.




  'Wat is dat?' vroeg ik.




  'Weet je nog dat je me laatst naar die brief van Matthew vroeg? Dit is hem! Ik had hem in een van zijn lievelingsboeken verstopt.'




  De envelop die ze me gaf was slap en dun als tissuepapier. Matthew had hem geschreven op het postpapier van een hotel in Frankrijk:




  14 april 1918




  Lieve tante Betty,




  Dank u dat u me hebt geschreven en me het nieuws over mijn moeder hebt verteld. Ik heb de dood hier zo vaak gezien dat ik er nu wel aan gewend zou moeten zijn, maar dat is niet zo. Ik hield van haar. En ze is altijd van u en van mij blijven houden, nietwaar? Wilt u alstublieft in haar plaats voor Sam blijven zorgen en ook in mijn plaats? Zorg ervoor dat vader hem niet kapotmaakt, zoals hij alle anderen kapot heeft gemaakt.




  Veel liefs voor nu en altijd,




  Matthew




  Maar nu de brief gevonden was, hielp dat me niet het raadsel op te lossen of Gabe Matthew Wyatt was of niet. Op de handtekening na was de brief getypt. Ik schoof hem weer in  de envelop en stopte hem weer in Schateiland.




  'Hier is je geld, lieverd,' zei tante Batty en drukte het me in handen. Een moment lang was ik zo overweldigd dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik had genoeg geld om mijn hypotheek af te lossen! Meer dan genoeg.




  'Ik... Ik zal het u terugbetalen. Ik beloof...'




  Ze wuifde ongeduldig. 'O, ik hoef het niet meer terug.'




  'Nee, ik kan dit niet aannemen tenzij u het me als een lening geeft. Het is mijn bedoeling het terug te betalen zodra ik ons fruit verkoop.'




  Ze liep bij Gabe en mij vandaan en staarde door het raam aan de voorkant van het huis alsof ze diep in gedachten verzonken was. 'Weet je, lieverd,' zei ze en draaide zich weer naar ons om, 'ik heb altijd Walters meer willen bezitten. Zou je dat voor vijfhonderd dollar aan me willen verkopen?'




  'Met plezier,' zei ik en veegde mijn tranen van opluchting weg. 'Afgesproken.'




  Pas toen keek ik voor het eerst eens goed om me heen en nu zag ik dat Gabe het dak van de keuken af had en de rommel had opgeruimd. De lambrisering zou wel een likje verf kunnen gebruiken en Gabes timmerwerk verdiende geen schoonheidsprijs, maar tante Batty kon haar keuken weer gebruiken.




  'Hoe lang is dit al af?' vroeg ik Gabe.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Een maand, of zo.'




  Ik keek tante Batty verbaasd aan. 'En u bent niet teruggegaan? U bent bij mij gebleven?' Deze ontdekking verbaasde me nog meer dan de vondst van het geld.




  'Je had me nodig, kind,' zei ze. 'Jij en die fantastische kinderen van je. Hoe kon ik bij jullie weggaan?'




  'Maar... maar u hebt al die tijd zo hard voor me gewerkt... en dat was niet nodig geweest.'




  Ze trok me in haar armen. 'Als je van iemand houdt, is het geen werk.'




  Op de dag dat ik mijn hypotheek moest aflossen liep ik naar de bank van meneer Preston en overhandigde hem de $528,79 die Frank Wyatt hem schuldig was geweest. Meneer Preston keek geschokt. En een beetje teleurgesteld.




  'Kijk eens aan. Frank Wyatt had zeker nog een paar extra bankbiljetten onder zijn matras, hè?'




  In gedachten zag ik weer hoe we het geld hadden gevonden tussen de bladzijden van het boek over Ebenezer Scrooge en ik glimlachte. 'Dat gaat u eigenlijk niet aan, meneer Preston.'




  Toen ik naar huis reed, voelde ik me gelukkiger dan ik in lange tijd had gedaan. Maar de problemen bleven me op de hielen zitten. Zodra ik de ene crisis had bezworen, stak de volgende alweer zijn lelijke kop op. Ditmaal keerde het weer zich tegen me. Gabe had tante Batty's radio in de pick-up geladen en naar mijn huis gebracht, zodat we er allemaal plezier van konden hebben en zo kwam het dat we de aankondiging hoorden — de weerkundige dienst waarschuwde ons dat we die nacht vorst in onze streek konden verwachten.




  'O, jongens, dat is slecht nieuws,' zei tante Batty hoofdschuddend. 'Door nachtvorst kan de bloesem doodgaan en zonder bloesem krijgen we geen fruit.'




  'Rookpotten!' herinnerde ik me. 'Mijn schoonvader zette altijd rookpotten in de kersenboomgaard en de perenboomgaard als het ging vriezen. Hij vulde ze met olie, liet er een maïskolf op drijven als lont en liet ze dan de hele nacht branden.'




  Gabe stond al. 'Ik denk dat we maar beter aan het werk kunnen gaan voordat het kouder wordt.'




  We trokken alle zes onze jas aan en gingen aan de slag. Becky en tante Batty haalden maïskolven en Gabe, de jongens en ik haalden honderden potten van de zolder van de appelschuur en laadden die achter in de pick-up. Maar toen we ze wilden gaan vullen uit de grote olietank, ontdekten we dat die bijna leeg was. En zo laat konden we ook nergens meer nieuwe olie kopen. Ik was zo overstuur dat ik niet goed meer na kon denken.




  'Hoor eens, het komt wel goed,' troostte Gabe. 'We hoeven ze nu nog niet aan te steken en we hoeven ze ook niet helemaal vol te gieten. We doen in elke pot een klein beetje olie en dan blijf ik wel op om ze bij te vullen als ze uit beginnen te gaan.'




  Ik herinnerde me het bijbelverhaal over een weduwe en haar zoon, die net zo in de problemen zaten als ik. God had tegen de vrouw gezegd dat ze op Hem moest vertrouwen en alle kruiken die ze kon vinden met olie moest vullen en de olie raakte niet op voordat ze klaar was. Ik denk dat tante Batty's gebeden die nacht hebben geholpen, want met mijn eigen olievat ging het precies zo. Gabe bleef de rookpotten halfvol gieten en hoewel ik voortdurend verwachtte dat het grote vat zou leegraken, gebeurde dat niet. We zetten alle potten bij de kwetsbaarste bomen neer en daarna stuurde ik tante Batty en de kinderen naar bed. Gabe en ik hadden ieder een extra blik met vier liter olie en nadat we de rookpotten even na middernacht hadden aangestoken, bleven we op om ze bij te vullen.




  Het moeilijkste was nog om wakker te blijven, 's Morgens tegen vijven was ik bekaf. Ik vulde alle potten die leeg dreigden te raken tot de rand en klom toen in de auto om even uit te rusten en warm te worden. Ik had net mijn hoofd tegen de leuning gelegd en mijn ogen dichtgedaan, toen Gabe de deur van de auto opendeed.




  'Mag ik bij je komen zitten?' vroeg hij en wreef zijn handen om ze warm te krijgen.




  'Natuurlijk. Klim er maar in.' Ik startte de motor, zodat de verwarming aanging. 'Je moet maar tegen me praten,' zei ik en deed mijn ogen weer dicht, 'want anders val ik als een blok in slaap.'




  'Waarom ga je niet naar huis en naar bed, Eliza? Ik kan het verder wel alleen af. Het is al bijna licht.'




  'Nee,' gaapte ik. 'De tank is nu echt bijna leeg en het wordt een hele toer als je in je eentje al die rookpotten brandende wilt houden.'




  Gabe grinnikte. 'Er waren vannacht momenten waarop ik me net zo'n man in een circus voelde, die tien draaiende bordjes tegelijk op stokken laat balanceren.'




  'Terwijl hij op een eenwieler rijdt,' voegde ik eraan toe en lachte met hem mee.




  'Maar het is ons gelukt,' zei hij met een zucht van tevredenheid. We mogen onszelf feliciteren.'




  Hij stak zijn hand uit en wachtte tot ik die zou schudden. Ik aarzelde, stak toen mijn eigen hand uit en drukte snel de zijne. Gabes huid was ruw en eeltig, zijn greep ijzersterk. We raakten elkaar maar heel even aan, maar er voer een rilling door me heen die ik voelde tot in mijn tenen. Ik hoopte dat hij niet had gemerkt hoe ik erdoor van slag raakte.




  'Heb je het warm genoeg?' vroeg ik. Toen Gabe knikte, zette ik de motor af. Door de plotselinge stilte die viel, raakte ik nog meer uit mijn doen en ik begon druk te kletsen, net als Becky altijd deed. 'Weet je, al die jaren dat mijn schoonvader dit bedrijf draaiende hield, heb ik nooit beseft hoe zwaar dat is. Ik had mijn eigen werk in huis en zorgde voor de kinderen, dus ik stond er nooit zo bij stil wat er hier in de boomgaard werd gedaan. Maar ik wist wel dat ze allebei nodig waren om het werk af te krijgen. Frank moest mensen inhuren nadat... toen hij alleen overbleef.' Ik zweeg even abrupt als ik was begonnen.




  'Mag ik je een vraag stellen?' zei Gabe na een stilte. Hij klonk zo ernstig dat ik er bang van werd.




  'Vraag maar. Ik kan alleen niet beloven dat ik antwoord geef.'




  'Je praat niet veel over je man,' zei hij. 'Je kinderen beginnen wel over hem te praten en ik denk dat het hen helpt in hun rouwproces. Maar het is me opgevallen dat jij dat niet doet. Je noemt zelfs zijn naam bijna nooit. Je vermeed die net nog toen je zat te praten.'




  'Dat is geen vraag.'




  'Dat weet ik. Ik denk dat de vraag "Waarom niet?" is, maar dat gaat me niet aan.' Hij zuchtte. 'Ik ben moe en daardoor druk ik me niet goed uit. Wat ik eigenlijk tegen je wil zeggen is dat je, als je ooit mocht willen praten... als je ooit over Sam wilt praten... dan ben ik graag bereid om naar je te luisteren.'




  'Dank je.'




  Gabe wachtte. De lange stilte werd onbehaaglijk. Ik wist dat hij van me verwachtte dat ik al mijn verdriet en de rouw die ik zo lang had verdrongen bij hem zou uitstorten, maar ik had niets te zeggen. Tenslotte was hij degene die de stilte verbrak.




  'Ik denk dat een van de dingen die het zo moeilijk maken voor je kinderen, is dat hun vader zo volledig is verdwenen. Er zijn geen foto's van hem, er liggen geen spullen meer van hem in huis, er is geen teken dat hij ooit heeft bestaan, behalve dan deze kleren die je me hebt geleend of misschien wat ze van hem in elkaar zien - zoals de kleur van zijn haar of zijn ogen.'




  'Dat komt door mijn schoonvader. Als er een van hen stierf, deed hij altijd hetzelfde — hij wiste elk spoor van diegene uit. Van zijn vrouw of zijn andere zoons staan ook geen foto's meer in huis.'




  'Maar Frank Wyatt is nu dood. Als je zou willen zou je de herinnering aan Sam weer terug kunnen brengen.'




  'Maar ik wil het niet. Ik denk dat het zo maar beter is.' Ik merkte dat ik bijna moest huilen en ik wist niet waarom. Hoe kon ik tegenover Gabe toegeven dat het verdriet dat ik ervoer als ik aan Sam dacht of als ik zijn naam noemde, werd veroorzaakt door schuldgevoelens en niet door verdriet?




  'Hebben Becky en Luke hun rode haar van hem?' vroeg hij rustig.




  'Nee. Van mijn moeder.' Zodra ik het hem had verteld, had ik er spijt van. Als hij me naar haar ging vragen, zou de dam het beslist begeven. Maar gelukkig deed hij dat niet. Hij was nog steeds met Sam bezig.




  'Ik vraag me onwillekeurig af wat voor mens je man was. Ik kan me vrij goed voorstellen hoe zijn vader was — maar niet hoe hij was.'




  Ik realiseerde me dat ik ook geen duidelijk beeld van Sam had en ik was negen jaar met hem getrouwd geweest. Dat feit maakte me boos en zette me aan tot praten, want ik wist dat het niet mijn schuld was of die van Sam - het was de schuld van zijn vader geweest.




  'Sam heeft nooit de kans gehad om erachter te komen wie hij was,' zei ik met bevende stem. 'Hij stopte al zijn dromen en gevoelens diep weg en heeft zijn hele leven geprobeerd de zoon te zijn die zijn vader wilde en om hem te plezieren. Ik zeg "geprobeerd", want Frank Wyatt was nooit tevreden. Hij zag nooit de dingen die je goed deed, maar alleen dat ene wat je verkeerd deed. Hij was als die man uit de Bijbel, die probeert een splinter uit iemands oog te halen. Ik heb eens een dominee over dat vers horen preken. Het was toevallig in een streek waar veel bomen werden gekapt en ik had net al die enorme stapels balken gezien. Ik kon me die nare man uit het bijbelgedeelte voorstellen met zo'n balk in zijn oog en ik wist dat hij er veel pijn aan gehad moest hebben. Een splinter in je oog is al vervelend genoeg.




  Toen ontmoette ik mijn schoonvader,' vervolgde ik. 'Hij had in allebei zijn ogen zo'n grote balk en was erdoor verblind. Hij was niet in staat om Sam te zien — hij kon zelfs zijn kleinkinderen niet zien. Het enige wat hij deed was kritiek leveren en nooit schonk hij hun een greintje liefde, dankbaarheid of waardering. Erger nog, die balken bezorgden Frank zoveel pijn dat hij voortdurend tekeerging als een gewond dier. Ik benijdde Sam bijna toen hij stierf en aan zijn vader kon ontsnappen. Ik heb altijd gehoopt dat God Zelf hem aan de overzijde heeft opgewacht, zodat Sam eindelijk eens iemand zou horen zeggen: "Wel, gij goede en getrouwe dienstknecht!'"




  Gabe was heel stil. De motor maakte een tikkend geluid terwijl hij afkoelde. Toen zei Gabe zacht: 'Mijn vader was ook zo'n man.' Ik verroerde me niet, sprak geen woord, bang dat hij niet verder zou gaan als ik dat wel deed. 'Weet je...'




  Maar toen zweeg Gabe toch. Hij schudde zijn hoofd en er leek een huivering door zijn hele lichaam te gaan, alsof hij zich er niet toe kon zetten om over de man te praten. Ik begreep het. Ik kon zelf ook niet over mijn vader praten. We hadden allebei een muur bereikt waar we niet overheen wilden klimmen.




  'Hé, de zon komt op,' zei hij plotseling. 'Misschien kunnen we nu eindelijk die vuurtjes uit laten gaan.'




  Hij klom uit de wagen, liep eromheen en leunde aan mijn kant met zijn gezicht naar de zonsopgang tegen de voorbumper. Ik stapte ook uit. Ik ging naast hem staan en rekte me uit.




  'Ik zal vandaag naar het dorp gaan om nog wat olie te kopen,' zei ik. 'Dan kunnen we alle rookpotten tot de rand vullen en ze vannacht vanzelf laten branden.'




  Uit mijn ooghoeken zag ik dat Gabe naar me keek. Hij beet op zijn lip en probeerde niet te glimlachen.




  'Wat is er zo grappig?' vroeg ik en keek hem recht in zijn gezicht.




  'Je gezicht. Het zit onder het roet. Je lijkt wel een schoorsteenveger.'




  Ook mij lukte het niet een glimlach te onderdrukken. 'Het jouwe ook.'




  Lachend trok Gabe een zakdoek uit zijn zak. 'Hier, sta eens stil. Dan zal ik het schoonmaken.' Hij legde zijn ene hand tegen mijn achterhoofd en begon met de zakdoek over mijn gezicht te vegen. We stonden vlak bij elkaar en mijn hart begon vreemd tekeer te gaan. Plotseling stopte Gabe met vegen. Ik maakte de fout om hem aan te kijken op hetzelfde moment dat hij mij aankeek. Hij hield zijn hand nog achter mijn hoofd en trok me voorzichtig naar zich toe. Toen onze lippen elkaar ontmoetten, deed hij zijn ogen tenslotte dicht.




  De kus had het effect van een lucifer op stookolie. Gabes andere arm kwam om me heen en hij drukte me stijf tegen zich aan. Wat begon als een zachte kus, laaide al snel op tot een vuur. Ik sloeg mijn armen om hem heen, klemde me aan hem vast en kuste hem terug met een hartstocht die ik nooit eerder had ervaren. De brandende gevoelens in mijn binnenste en de kracht ervan beangstigden me enorm. Ik voelde me in zijn armen veilig, beschermd, ook al veranderden alle barrières die ik had opgeworpen om mezelf te beschermen in was. Ik was overduidelijk verliefd op Gabe.




  Ik weet niet hoe het verder zou zijn gegaan als Winky niet was gekomen. Tante Batty moest hem naar buiten hebben gelaten voor zijn ochtendwandelingetje. Hij liep zachtjes naar ons toe, ging bij onze voeten zitten en blafte. Door het onverwachte geluid maakte ik me met een sprong van schrik uit Gabes armen los. Winky was maar een gekke, halfblinde hond en alles wat Gabe en ik hadden gedaan was elkaar kussen, maar ik had het gevoel dat ik door mijn vader was betrapt op iets wat niet mocht. Ik struikelde bijna over een van de olieblikken toen ik achteruit stapte. Hij stak zijn hand uit om te voorkomen dat ik viel, maar ik maakte me snel los uit zijn gevaarlijke greep. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, had tante Ukkepuk altijd gezegd. Ik begon te rennen.




  'Eliza, wacht!'




  'Nee, blijf bij me uit de buurt.'




  'Maar waarom?'




  Met een ruk draaide ik me om en keek hem aan. Ik beefde van top tot teen toen ik me realiseerde wat de reden was. 'Omdat ik niet eens weet wie je bent.'




  Als ik hem met een stok had geslagen, had Gabe niet verbaasder kunnen kijken. Ik draaide me om en liep haastig weg voordat hij tijd had om van de verbazing te bekomen, maar ik weet bijna zeker dat ik hem nog hoorde mompelen: 'Ik ook niet...'




  Na die ochtend was ik bang om weer bij Gabe in de buurt te komen. Het ging er niet om dat ik hem niet vertrouwde, het was juist zo dat ik mezelf niet vertrouwde. Ik vermeed het om met hem alleen te zijn en toen dat echt niet meer lukte en ik wel met hem moest samenwerken, hield ik Winky tussen ons in als geheugensteuntje. Behalve het werk met de spuitwagen, konden de meeste klussen, zoals het langs de rijen heen en weer trekken van de zaaimachine voor de maïs, door een van ons worden gedaan. Ik zorgde ervoor dat we bij elkaar vandaan bleven.




  Door het eggen en ploegen en spuiten leerde ik al snel elke vierkante centimeter van de boomgaard kennen. Om benzine te sparen maakte ik er een gewoonte van om de grote werkpaarden te gebruiken in plaats van de tractor en met het verstrijken van de tijd begon ik hun rustige gezelschap te waarderen. Ze herinnerden me aan de prachtige Percheronpaarden die ik als kind zo goed had gekend.




  Toen het voorjaar overging in de zomer en de appelbloesems verbleekten en verwelkten, voltrok zich geleidelijk een verandering in me en toen ik op een ochtend in de boomgaard stond, drong het plotseling tot me door dat dit Frank Wyatts bomen niet meer waren — ze waren van mij. Van mij! Ik had ze gesnoeid en bemest en verzorgd en beschermd tegen vorst en insecten. Ik was verliefd geworden op mijn grond en het kon me niet schelen wiens naam er op de eigendomsakte zou staan - ik kon de boomgaard net zomin zonder verzet aan Matthew Wyatt geven als ik Jimmy of Luke of Becky Jean weg kon geven.




  De notaris had nog niets over Matthew gehoord, dus hoefde ik de boomgaard nog niet uit handen te geven, maar toen de tijd verstreek leek het wel alsof ik mijn kinderen aan Gabe Harper uit handen gaf. Dat baarde me grote zorgen. Gabe had Becky's hart gestolen door de schommel te maken en nu bracht hij ook nog een groot deel van zijn vrije tijd met Jimmy en Luke door en leerde hun van alles, bijvoorbeeld hoe ze landjepik moesten spelen met een zakmes. Maar toen Jimmy op een middag de keuken binnenkwam en met de hengel van zijn vader zwaaide, was dat de druppel die de emmer deed overlopen.




  'Mama! Kijk eens wat we in het schuurtje met gereedschap hebben gevonden! Meneer Harper heeft gezegd dat hij zaterdag met ons gaat vissen, net als papa vroeger deed.'




  Ik griste de hengel uit Jimmy's handen en stormde naar buiten om Gabe te zoeken. Hij was het schuurtje aan het opruimen en hing net als Frank Wyatt vroeger al het gereedschap op aan spijkers. Gabe staarde me verbaasd aan toen ik de hengel voor zijn voeten neersmeet.




  'Hier! Zet dit ding terug waar je het hebt gevonden en waag het niet om met mijn zoons te gaan vissen!'




  Hij zag er verbijsterd uit toen hij hem opraapte. 'Waarom niet?'




  Omdat ze dan van je gaan houden en je hun hart zult breken als je bij ons weggaat, schreeuwde mijn hart, maar ik was niet in staat die woorden uit te spreken.




  'Omdat je ze nooit had mogen beloven dat je met ze zou gaan vissen,' zei ik in plaats daarvan. 'Je bent hun vader niet!'




  'Dat weet ik!' Hij kneep zo hard in de hengel dat zijn knokkels helemaal wit werden en ik verwachtte dat hij hem in tweeën zou breken. 'Jimmy hielp me hier met opruimen en vond die hengel. Hij vroeg me of ik weieens had gevist toen ik nog klein was en toen ik ja zei, smeekte hij me of ik met hem wilde gaan vissen. Hoe kon ik dat nu weigeren, Eliza? Dat kon toch niet?'




  Ik gaf geen antwoord. Gabe en ik keken elkaar een tijdlang aan en tenslotte zei hij: 'Als jij niet wilt dat ik met ze ga vissen, dan doe ik het niet. Maar dan moet jij het hun maar vertellen, want ik kan dat niet.'




  Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik was zo kwaad dat ik beefde. 'Waag het niet om mijn kinderen verdriet te doen, Gabe Harper! Ze hebben al genoeg verdriet gehad in hun leven!'




  Hij smeet de hengel neer en greep me bij mijn schouders. Zijn gezicht stond boos en hij kneep hard, maar toen hij sprak klonk zijn stem zacht. 'Ik beloof je dat het nooit met opzet zal zijn als ik een van jullie ooit verdriet doe. Dan gebeurt dat... omdat ik er niets aan kan doen.' Hij liet me los en beende het schuurtje uit.




  Toen het vrijdagavond donker was geworden, groeven Gabe en de jongens in de tuin naar wormen en stopten die in een oud blikje. Zaterdagmorgen vroeg reden ze met zijn drieën in de pick-up naar de rivier om te gaan vissen. Jimmy en Luke vingen een paar vissen en waren opgetogen. Tante Batty maakte de vissen schoon en maakte ze klaar voor het avondeten. Maar ik had helemaal geen trek.




  Nadat ze die eerste keer met elkaar waren gaan vissen, begonnen ze steeds meer tijd met elkaar door te brengen. De jongens smeekten Gabe of hij met hen het vangen en slaan van een honkbal wilde oefenen, zodat ze op school niet meer de laatsten zouden zijn die voor de honkbalteams gekozen werden. Op een rustige zaterdagmiddag zetten Gabe en tante Batty honken onder de waslijn neer voor een potje straathonkbal. Luke hield de knuppel vast, Gabe wierp en Jimmy, Becky en tante Batty stonden bij de drie honken. Ik stond bij de keukendeur en keek toe.




  'Eliza, kom naar buiten om voor ons te vangen,' riep Gabe me toe vanaf de werpheuvel. 'We hebben je nodig.'




  'Ik... ik weet niet hoe het moet. Ik heb nog nooit gehonkbald.'




  'Heb je nog nooit gehonkbald?' vroeg Gabe en krabde zich op zijn hoofd. 'Op wat voor prutschool heb je dan gezeten?'




  Hij moest eens weten, dacht ik.




  'Kom nou, mam,' smeekte Jimmy. 'We hebben je nodig om te vangen.'




  'Nee... ik kan het echt niet.'




  Met een paar grote stappen stapte Gabe de tuin door, nam me bij de arm en had me het speelveld al opgetrokken voordat ik de kans had om nog meer bezwaren te maken. 'Het enige wat je hoeft te doen is achter deze thuisplaat staan en de bal vangen als Luke hem mist. Maar Luke mist hem niet, hè, jongen? Concentreer je op de bal en zwaai met die knuppel zoals ik je heb laten zien.'




  Al gauw hadden ze me in het plezier en het gelach betrokken. Luke concentreerde zich zo, terwijl hij stond te wachten tot Gabe de bal zoo werpen, dat zijn tong, net als die van Winky, uit zijn mond stak. Maar van de uitdrukking van pure vreugde die op zijn gezicht verscheen toen hij eindelijk een bal helemaal over Gabes hoofd sloeg, kreeg ik tranen in mijn ogen. Tante Batty stond te springen en juichte toen de bal langs haar heen vloog. Winky waggelde om het buitenveld en keek verdwaasd in het rond toen hij probeerde hem te vinden. Becky omhelsde haar broer toen hij haar bij liet eerste honk passeerde.




  We waren precies het gezin waar ik als kind van had gedroomd — behalve dat we geen gezin waren. Gabe was de vader niet, tante Batty zou uiteindelijk naar huis gaan en ik zou opnieuw alleen zijn. Ik kon maar niet begrijpen waarom God het me zo moeilijk maakte, me gaf waar ik naar verlangde en het daarna weer van me afnam. Mijn moeder had gelijk gehad - liefde was net een suikerspin. Ze verdween op het moment dat je ervan proefde.




  Terwijl de anderen juichten en Luke op zijn rug sloegen, haastte ik me naar binnen om mijn tranen te verbergen. Ik zat met mijn handen voor mijn gezicht aan de keukentafel toen ik achter me de hordeur open hoorde gaan en weer dicht.




  'Eliza?' zei Gabe zachtjes. 'Gaat het?' Hij legde zijn hand op mijn schouder, maar toen hij voelde hoe ik verstrakte, trok hij die snel weer weg. Ik veegde met de muis van mijn handen mijn tranen weg.




  'Ja... best.'




  'Ik hoop niet dat ik iets heb gedaan wat je van streek heeft gemaakt.'




  'Het komt niet door jou, Gabe. Het gaat wel weer over.'




  Hij schoof een keukenstoel naast de mijne, ging erop zitten en liet zijn armen op de tafel rusten. 'Soms ben ik bang dat het te veel herinneringen bij je oproept als we dingen samen doen zoals vandaag... dat je Sam daardoor mist.'




  Ik keek hem verrast aan. 'Nee, dat is het helemaal niet. Sam had nooit de kans om zulke dingen samen met mij en de kinderen te doen. Het is alleen...' Ik zweeg en schudde mijn hoofd. 'Laat maar.'




  'Eliza, als er iets is wat je dwarszit kun je met me praten. Je kunt erop vertrouwen...'




  'O, ja?' zei ik boos. 'En ga jij dat vertrouwen dan belonen door al je geheimen met mij te delen?'




  Gabe keek me aan en ik wist dat er een strijd woedde in zijn hart. Ik kon het zien aan zijn ogen. Ik las er pijn in en overweldigend verdriet. Toen ik Sam nog maar pas had ontmoet, had hij dezelfde blik in zijn ogen gehad. Maar Gabe scheen in zijn hart nog meer verdriet te hebben weggestopt dan Sam. Ik had onmiddellijk spijt van wat ik had gezegd en ik wilde het hem vertellen, maar daar was het al te laat voor. Gabe schoof langzaam zijn stoel achteruit en liep weg.




  Een paar dagen na het spelletje honkbal kwam Luke spinnijdig uit school. Ik zag hem met Jimmy vechten toen ze de oprit opliepen. Ze stompten elkaar en worstelden met elkaar en dat deden ze anders bijna nooit.




  'Wat is er met jullie aan de hand?' riep ik vanaf de plaats voor de schuur waar ik met Gabe aan het werk was. 'Hou op voordat een van jullie zich bezeert.'




  'Hij is begonnen, mama,' zei Jimmy. 'Hij heeft de hele weg naar school al geprobeerd om ruzie met me te maken.'




  Luke haalde naar Jimmy uit en miste. 'Hou je m-mond.'




  'Luke, kom eens hier,' zei ik.




  Hij luisterde niet en liep zonder een woord tegen me te zeggen stampend het huis binnen. Gabe en ik waren net bezig het paard uit te spannen dat de mestwagen had getrokken, maar ik nam me voor grondig uit te zoeken wat er aan de hand was zodra ik klaar was. Een paar minuten later was ik de keuken nog niet binnen of ik hoorde Becky schreeuwen en zag Luke in volle vaart langs me heen rennen. Het enige wat Becky tussen het snikken door kon uitbrengen was dat Luke iets had gedaan wat haar aan het huilen had gemaakt. Tante Batty sloeg haar armen om haar heen en ik liep achter Luke aan naar buiten.




  Toen ik hem nergens zag, ging ik hem in de schuur zoeken. Ik hoorde Gabe tegen de paarden mompelen terwijl hij ze voerde en daarna zag ik Lukes rode haar terwijl hij wegdook achter een berg hooi. Hij snikte. Gabe liep naar de zijkant van de schuur om te zien wie daar was.




  'Hé, vriendje, wat is er aan de hand?' vroeg Gabe. 'Nee, even wachten, Luke. Niet weglopen. Kom eens hier. We zijn toch vrienden? Kun je me niet vertellen wat er is?' Luke gaf geen antwoord, maar haalde zijn neus op alsof hij nog steeds huilde. Ze hadden me geen van beiden gezien omdat ik buiten de deur stond te luisteren.




  'Er is vandaag iets op school gebeurd, hè?' zei Gabe. Hij stelde geen vraag. Het klonk alsof hij het al wist. 'Ik denk dat ik wel kan raden wat er aan de hand is,' vervolgde hij. 'Mag ik het drie keer proberen? En als ik jouw geheim raad, beloof ik dat ik je een geheim over mezelf zal vertellen. Afgesproken?' Ik hoorde niet wat Luke antwoordde, maar uit wat Gabe daarna zei, maakte ik op dat hij het ermee eens geweest moest zijn. 'Goed, eens kijken. Ik denk dat een stelletje domme schreeuwers op school je heeft geplaagd - waarschijnlijk met iets wat je niet kunt veranderen, zoals je rode haar of het feit dat je geen vader hebt. En hun gepest heeft je zo kwaad en overstuur en in de war gemaakt dat voor je het wist — boem! Je bent naar huis gekomen en je hebt je gevoelens afgereageerd op iedereen hier. Klopt dat?'




  'Hoe w-weet u dat?' vroeg Luke verbaasd.




  'Nou, nu moet ik je mijn geheimpje vertellen. Beloof je dat je het aan niemand zult vertellen?' Gabe praatte zo zachtjes dat ik me in moest spannen om hem te kunnen verstaan. 'Toen ik nog op school zat, lachten de andere kinderen me altijd uit omdat ik veel moeite had met praten. Het lukte me maar niet om de woorden goed uit mijn mond te laten komen. Ik wist in mijn hoofd wel wat ik wilde zeggen, maar mijn tong struikelde altijd over de woorden alsof er een dikke knoop in zat.'




  'Stotterde u ook, net als ik?' 'Altijd.'




  'Meent u dat, meneer Harper?'




  'Ja, echt. Maar ik stotterde veel erger dan jij. Ik kon mijn zinnen niet eens afmaken. Nu ik eenmaal volwassen ben, denk ik dat ik wel weet waarom ik zo moeilijk sprak.'




  Gabe zweeg zo lang dat ik niet zeker wist of hij het Luke wel zou vertellen of niet. Toen hij eenmaal verder ging klonk zijn stem anders — zachter, maar toch ook harder.




  'Ik was als kind bang voor mijn vader. Als hij kwaad was praatte hij zo hard dat de muren van het huis trilden — en mijn vader was altijd kwaad en meestal op mij. Hij verwachtte veel van me omdat ik zijn oudste zoon was, maar het leek wel of ik niets goed kon doen. Soms kreeg ik zo'n buikpijn dat ik dacht dat ik moest overgeven en als hij me iets vroeg, kwam die knoop weer in mijn tong, zodat ik niets kon zeggen. Hoe harder mijn vader tegen me schreeuwde en tierde, hoe erger het w-werd.'




  Ik hoorde de krachtige emoties in Gabes stem toen hij over het woord struikelde en ik wist dat hij het verhaal niet zat te verzinnen om Luke op te vrolijken.




  'B-belooft u dat u het aan niemand zult vertellen?' vroeg Luke zacht.




  'Ik beloof het.'




  'Ik was b-bang voor mijn opa.'




  Bij die woorden kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik herinnerde me hoe Luke na Sams dood achter opa Wyatt had aangelopen, omdat hij zo verlangde naar de liefde en de aandacht die Sam hem had gegeven, maar de oude man had hem nooit enige genegenheid geschonken. De enige emotie die hij kon tonen was boosheid. Hij had al zoveel jaren gehaat en was al zo lang gemeen geweest, dat hij al zijn gevoelens op dezelfde manier uitte. Dus als hij zich over een van de jongens bezorgd of ongerust maakte, uitte hij zijn zorgen met woedende woorden. Als Frank ooit van zijn kinderen of van zijn kleinkinderen had gehouden, was het hem nooit gelukt om dat tegen hen te zeggen.




  'En weet u wat nog meer?' Hij fluisterde nu bijna, dus ik moest doodstil staan en ervoor zorgen dat ik geen strootje liet ritselen of geen plank van de vloer liet kraken om hem te kunnen verstaan. 'Ik was b-bij opa... toen... hij viel.'




  Ik was me er niet van bewust dat ik mijn adem inhield tot mijn longen bijna barstten. Gabes stem klonk vriendelijk. 'Op de dag waarop hij stierf, bedoel je?'




  'Ja. Opa viel voorover... en toen keek hij naar me. Hij zei "help"... maar ik ben weggerend.'




  'Omdat je bang was, Luke?'




  'Nee... ik was k-kwaad. Opa wilde papa niet helpen toen hij ziek was. Dus w-wilde ik opa ook niet helpen.'




  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde geluidloos. Ik zou waarschijnlijk precies hetzelfde hebben gedaan als Frank Wyatt mij om hulp had gevraagd. Maar het idee dat Luke al die tijd helemaal in zijn eentje zo'n zware last met zich mee had getorst, brak bijna mijn hart. Ik stond net op het punt om ze te laten weten dat ik er was, om naar Luke toe te rennen en hem in mijn armen te nemen, toen ik Gabe hoorde zeggen: 'Kom eens hier, jongen.'




  Aan het geschuifel en Lukes gedempte snikken kon ik horen dat Gabe hem in zijn armen had genomen. Ik denk dat we alle drie huilden, want toen Gabe weer sprak, klonk zijn stem ook onvast.




  'Luister eens, Luke... en ik wil dat je heel goed luistert. We hebben in onze boosheid allemaal wel dingen gedaan waar we later spijt van hadden.'




  Ik herinnerde me de boze woorden die ik mijn vader naar zijn hoofd had geslingerd en onderdrukte een snik.




  'Maar God weet het als we in ons hart berouw hebben -en dan vergeeft Hij ons. Daarna moeten we onszelf vergeven. Maar luister... Luister je, Luke? Het was niet jouw schuld dat je opa stierf. Echt niet. Zelfs als je hulp was gaan halen zodra je opa was gevallen, dan had dat nog geen verschil gemaakt. Je moeder heeft me verteld dat hij een hartaanval heeft gehad. En er is niemand in de hele wereld die daar iets aan had kunnen doen. Begrijp je dat? Jij niet, de dokter niet... niemand. En je hoeft je daar niet akelig meer over te voelen.'




  Luke begon te huilen met lange, hartbrekende uithalen waarvan ik wist dat ze hem tenslotte zouden genezen. Ik draaide me om en rende bij de schuur vandaan, zodat ik kon rouwen om alles wat Luke was kwijtgeraakt. Pas later, toen ik terug was gegaan naar de keuken om tante Batty te helpen, herinnerde ik me wat Gabe had gezegd — ik was mijn vaders oudste zoon. Net als Matthew.




  'Gaat het weer met Becky?' vroeg ik tante Batty, terwijl ik een schilmesje uit de la haalde om haar te helpen met het schillen van de aardappels.




  'Ja, hoor. We hebben even samen gepraat. Heb je alles met die arme, kleine Luke in orde kunnen maken?'




  'Gabe zit met hem te praten,' zei ik. Toen schoot me iets te binnen. 'Tante Batty, stotterde Matthew als kind?'




  De aardappel die ze aan het schillen was, schoot uit haar hand en rolde over de tafel. Ze pakte hem snel op en legde toen haar hand, waar zetmeel aanzat, op mijn arm. 'Maak je maar geen zorgen over Luke. Hij groeit wel over dat gestotter heen.'




  'Net als Matthew?'




  Ze gaf geen antwoord en concentreerde zich op de aardappel. Het lukte haar om de schil er als één, lange, bungelende krul af te krijgen - een kunstje dat ik nooit onder de knie had gekregen.




  'Moeilijkheden hebben Matthew achtervolgd vanaf het moment dat hij werd verwekt,' zei ze tenslotte. 'Ik heb me vaak afgevraagd of hij een gelukkiger leven gehad zou hebben als Lydia hem had afgestaan voor adoptie, zoals ik had voorgesteld. Natuurlijk zou ik dan degene zijn geweest die Frank Wyatt al die jaren had moeten verduren.'




  Ik zei tijdens het avondeten niets tegen Gabe, maar na de maaltijd, toen ik de vaat had gedaan, ging ik naar de schuur om hem te zoeken en hem te bedanken dat hij met Luke had gepraat. Het licht was aan in de werkplaats waar Gabe sliep, dus klopte ik op de deur. Hij deed niet open. Ik duwde de deur open en gluurde naar binnen.




  'Gabe?'




  De ruimte was leeg. Nog geen halve meter verderop, op een omgekeerde groentekrat, stond Gabes typemachine. Er zat een vel papier in waarop woorden waren getypt. Het papier stak eruit alsof hij was weggelopen terwijl hij juist iets had zitten typen. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken en bukte me om te lezen wat er stond.




  Mijn vader is overal. Er zijn geen foto's van hem, geen pijpen of tabakszakken of lievelingsstoelen om me te herinneren aan zijn




  gewoonten en gebaren, maar toch is hij overal. Hij is in de wind die door de open deur van de schuur naar binnen waait en het stof omhoog blaast dat ik heb vergeten weg te vegen. Ik hoor zijn stem, voel zijn afkeuring in de scheefstaande paal van het hek en in het stuk gereedschap dat ik niet heb teruggelegd waar het hoort.




  Ik ben teruggekomen om het weer goed te maken met hem. Ik ben teruggekomen omdat ik het land miste en omdat ik al die jaren dat ik weg was naar huis heb verlangd. Elk veld en elke schuur waar ik in Frankrijk langs ben gemarcheerd wenkte me om stil te staan en een spade in de vruchtbare grond te steken, om de bekende geur van hooi en paarden op te snuiven. Ik heb een keer een reprimande gekregen omdat ik niet in het gelid marcheerde en naast het hek van een wei was blijven staan om een merrie te aaien. Ik verlangde naar de vertrouwde ruigheid van haar bruine manen. Ik heb een Franse boer eens mijn wekelijkse rantsoen sigaretten aangeboden als hij me alleen maar zijn schuur binnenliet en me zijn enige koe liet melken.




  Ik haatte mijn vader, maar ik hield van het land. Tenslotte woog de liefde op tegen de haat en werd ik erdoor naar huis getrokken. Ik hunkerde naar de veranderende seizoenen in de boomgaard: de starre schoonheid van naakte takken tegen de winterse hemel; de kantachtige, roze pelerines waardoor ze in het voorjaar werden omhuld; het fruit dat er 's zomers als zware, kleurige juwelen aan hing; de bladvormige vlammen waardoor ze werden verteerd tijdens het herfstoffer. Ik was thuisgekomen om het weer goed te maken, om te zeggen dat ik spijt had van de bittere woorden die we elkaar naar het hoofd hadden geslingerd toen we uit elkaar gingen. Maar het is te laat. Mijn vader is er niet meer.




  Toch is hij overal en ik kan niet blijven.




  Ik zal me houden aan mijn belofte om de oogst binnen te halen, maar mijn vader is hier en niets van wat ik doe, behaagt hem. Ik kan nooit gelukkig worden op een plaats waar ik zoveel verdriet heb gekend...




  Ik glipte de werkplaats uit en liep terug naar het huis, er sterker van overtuigd dan ooit dat Gabe Matthew Wyatt was. Maar wat moest ik doen? Ik hield ook van de boomgaard en ik was doodsbang dat ik hem kwijt zou raken. En ik was doodsbang dat ik verliefd was op Gabe en ik wist zeker dat ik hem kwijt zou raken. Had hij zojuist niet geschreven dat hij hier niet kon blijven? Alles was zo verwarrend dat ik bang was dat ik het nooit op een rijtje zou krijgen. Ik besloot tenslotte nog wat langer te wachten en te zien wat John Wakefields brief aan Washington zou opleveren.




  Het was tijd om het hooi te maaien en te snijden en daarna moest het op de wagen worden geladen en opgeslagen worden in de schuur. Dat was werk waar je het warm van kreeg en waar je jeuk van kreeg. Jimmy en Luke hielpen ons. De school was een paar weken geleden gesloten toen het district geen geld meer had om de onderwijzers te betalen. We werkten van zonsopgang tot zonsondergang en aan het einde van elke lange, warme dag nam Gabe de jongens mee naar tante Batty's meertje om te zwemmen. Ik zag hem een keer zijn overhemd uittrekken terwijl ze de heuvel afliepen en ving een glimp op van dat vreselijke, onregelmatige litteken boven zijn hart.




  'Nog een paar weken en dan wordt het tijd om de kersen-plukkers te laten komen,' waarschuwde tante Batty me op een ochtend toen we klaar waren met het hooi.




  'U hebt gelijk. We kunnen maar beter de plukkersbarak gaan schoonmaken en het beddengoed gaan wassen voordat ze komen.' Dat had ik elk jaar gedaan toen Sam en Frank nog leefden, dus zou ik nu tenminste werk doen dat me vertrouwd was.




  Op een ochtend waren tante Batty en ik samen bezig en vulden de matrassen met vers hooi, toen er een oude, pruttelende Ford het erf op kwam rijden. Ik had kunnen weten dat zo'n oud brik alleen maar aan meneer Wakefïeld kon toebehoren. Hij stapte uit en groette ons door te buigen en zijn hoed af te nemen.




  'Goedemorgen, mevrouw Wyatt. Mevrouw Gibson. Hoe maakt u het?'




  'Prima, John,' antwoordde tante Batty. 'Leuk om je weer eens te zien.' Aan haar stralende gezicht zag ik dat hij haar geen groter cadeau had kunnen geven dan door haar mevrouw Gibson te noemen.




  'Wilt u binnenkomen voor een kopje koffie, meneer Wakefïeld?' vroeg ik. Hij had zijn aktetas bij zich en als hij belangrijk nieuws had, wilde ik dat graag zittend aanhoren.




  'Nou, graag, als het niet te lastig is. Ik wil jullie niet storen. Jullie zien eruit alsof jullie het nogal druk hebben...'




  'Ga jij maar vast vooruit, lieverd,' zei tante Batty. 'Ik kan het werk wel een poosje alleen af.'




  Ik liet meneer Wakefïeld plaatsnemen aan de keukentafel, schonk koffie voor hem in en zette een stuk van tante Batty's rabarbertaart voor hem neer, terwijl hij zijn aktetas opendeed.




  'Ik heb deze keer goed nieuws, Eliza,' zei hij. 'Ik heb eindelijk bericht gekregen uit Washington. Ze hebben bevestigd dat Matthew Wyatt niet is omgekomen tijdens de oorlog.'




  Ik liet me op een stoel zakken, omdat mijn knieën plotseling dienst weigerden. 'Dus... hij leeft nog?'




  'Nou, in december 1918 leefde hij nog. Matthew werd eervol ontslagen op de twaalfde van die maand. Als je belangstelling hebt is hier een kopie van de informatie die op zijn ontslagformulier stond.'




  Ik bekeek snel het document terwijl meneer Wakefïeld gretig van zijn taart at. Matthew had bij de infanterie gediend en deel uitgemaakt van het Amerikaanse expeditieleger dat in Frankrijk was gestationeerd. Op het papier stond een lijst van veldslagen en veldtochten waaraan hij had meegedaan — Cantigny, Belleau Bois, St. Mihiel - en de onderscheidingen en eervolle vermeldingen die hij had ontvangen. Er stond vermeld dat de kleur van zijn haar, evenals die van zijn ogen, bruin was en zijn lengte en gewicht leken ook ongeveer dezelfde als die van Gabe.




  'Wat wil dit zeggen?' vroeg ik. 'Er staat "datum van ontslag... bestemming... reden en toestemming voor ontslag.'"




  Meneer Wakefield nam nog snel een slokje koffie voordat hij zijn kopje neerzette om me uitleg te geven. 'Blijkbaar werd Matthew in Frankrijk opgenomen in het ziekenhuis omdat hij gewond was geraakt door granaatscherven tijdens de slag bij St. Mihiel, vlak voor het einde van de oorlog. Ze hebben hem teruggestuurd naar de Verenigde Staten om daar te herstellen — dat betekent het woord "ontslag". Ze ontsloegen hem direct vanuit het militair hospitaal.'




  Ik herinnerde me het litteken boven Gabes hart en vroeg me af hoe een wond die veroorzaakt werd door een granaatscherf eruitzag. 'Wat wordt de volgende stap?' vroeg ik. 'We weten nu dat hij nog leeft, maar hoe moeten we hem gaan zoeken?'




  'Ik ga naar het hospitaal schrijven van waaruit hij is ontslagen om te vragen of ze daar een adres hebben waar we hem kunnen schrijven. Ook nu kan het wel een tijdje duren voordat we antwoord krijgen - en er is al veel tijd verstreken sinds hij is ontslagen — maar ik zal het je onmiddellijk laten weten als ik iets hoor.'




  Met graagte nam hij een tweede stuk taart van me aan.




  Nadat meneer Wakefield was vertrokken, ging ik terug naar tante Batty. Ze moet aan mijn gezicht hebben gezien dat ik van streek was, want het eerste wat ze vroeg was: 'Nieuwe problemen, kind?'




  Ik knikte. 'Meneer Wakefield kwam me over Matthew Wyatt vertellen. Het schijnt dat hij toch niet in de oorlog is omgekomen. Matthew leeft misschien nog.'




  Ze hield op met het vullen van de matras die ze in haar handen had. Ze sloot haar ogen en haar gezicht begon te stralen van vreugde en opluchting. 'Matthew leeft nog! Stel je toch eens voor! Na al die tijd!'




  'Ja, en ik moet hem vinden, tante Batty. De kinderen en ik zitten in de problemen.'




  'Wat voor problemen kunnen lieverds als jullie nu hebben?'




  Ik haalde diep adem en gooide het er allemaal in een keer uit. 'Het schijnt dat ik toch niet de eigenaar ben van dit huis en van de boomgaard. Frank Wyatt heeft alles aan Matthew nagelaten.'




  'Nee! Dat geloof ik niet!' riep ze uit. 'Dat moet een vergissing zijn!'




  Ik ging naast haar zitten. 'Het is geen vergissing. Meneer Wakefïeld heeft me Franks testament laten zien.'




  Tante Batty schudde vastbesloten haar hoofd. 'Frank zou Fruitkwekerij Wyatt nooit aan Matthew hebben gegeven. In geen miljoen jaar! Niet nadat hij erachter was gekomen wat de waarheid was.'




  Ik keek haar aan. 'De waarheid? U bedoelt dat Frank erachter is gekomen dat Matthew zijn zoon niet was?'




  'Ja.'




  Plotseling herinnerde ik me een regel uit Gabes verhaal: De avond waarop ik erachter kwam dat hij mijn echte vader niet was, voelde ik me als herboren. Ik huiverde.




  'Tante Batty, wist Matthew ook dat Frank zijn echte vader niet was?'




  'Ja. Ze kwamen er allebei achter. En daar was ik toevallig bij-'
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  'En de engel des Heeren kwam... en roerde hem aan, en zeide: Sta op, eet, want de weg zou te veel voor u zijn.'




  I Koningen 19:7
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  Voor mijn zus Lydia was het leven met Frank Wyatt erg moeilijk — en erg eenzaam. Frank had bijna geen vrienden en door zijn hebzucht en hardheid keerden zelfs zijn laatste familieleden zich van hem af. De enige vreugde die Lydia in het leven vond, vond ze in haar drie zoons — vooral in Matthew, haar oudste. In de tijd dat Samuel werd geboren, schafte ik een grammofoon aan en nam Lydia en haar kleintjes mee naar mijn huis zo vaak ze kans zag om uit haar eigen huis te ontsnappen. Ik herinner me nog goed hoe ze de kleine Matthew optilde, hem in haar armen nam en op de klanken van de muziek met hem door de kamer wervelde. Ze lachten aan een stuk door. Maar tegen de tijd dat Matthew naar school ging, had Frank het laatste sprankje vrolijkheid uit het arme kind geperst, zoals een ciderpers het sap uit een appel perst.




  Ik was toevallig op een avond bij Lydia, om haar te helpen met Samuel en de kleine Willie, die allebei de mazelen hadden, toen ik met eigen ogen zag hoe Frank zijn zoons opvoedde. Matthew, die zeven was, had de mazelen net achter de rug en moest voor het eerst sinds een week weer zijn gewone klusjes doen. Ik weet niet of het kind haast had of het gewoon was vergeten, zoals dat kinderen vaak overkomt, maar Matthew had die avond het haakje van het kippenhok niet vastgemaakt. Toen Frank het zag, stormde hij brullend van woede het huis binnen.




  'Waardeloos jong! Wat bezielt je? Kun je nooit eens iets goed doen? Sta op!' Hij greep Matthew bij zijn arm en sleurde hem van de keukenstoel waarop hij met wat melk en koekjes achter de keukentafel had gezeten voordat het bedtijd voor hem werd. Frank was zo lang en breedgeschouderd, dat mijn maag ineenkromp toen ik zag hoe hij zijn hulpeloze, doodsbange zoontje greep. 'Ik zal je leren ongehoorzaam te zijn, onbetrouwbare vlegel!'




  'Nee, Frank! Luister alsjeblieft naar me!' riep Lydia en liep snel naar hem toe om Matthew te hulp te komen.




  'Ga weg,' zei hij en duwde haar opzij. 'Als ik naar jou luisterde, zou er niets van mijn zoons terechtkomen.'




  'Maar hij heeft het niet expres gedaan,' verdedigde ze Matthew. 'Hij is het gewoon vergeten!'




  'Hou je erbuiten!' waarschuwde hij. 'In de Bijbel staat: "De dwaasheid is in het hart des jongen gebonden; de roede der tucht zal ze verre van hem wegdoen.'"




  Hij sleepte Matthew aan zijn magere armpje naar de achterdeur en bleef even staan om zijn scheerriem van de haak boven de wastafel te pakken. De tranen sprongen me in de ogen toen ik de dikke, leren riem in Franks eeltige hand zag.




  'Frank, niet doen!' riep ik. 'Het is nog maar een kind!'




  Hij keek me aan met een blik die het bloed in mijn aderen deed stollen. 'Mijn huis uit! Dit gaat jou niets aan!' Hij keek Lydia met dezelfde vernietigende blik aan en ze deinsde bang achteruit.




  Matthew kermde meelijwekkend. Hij had van angst in zijn broek geplast, maar verzette zich niet tegen de greep waarmee zijn vader hem vasthield en schreeuwde ook niet om hulp. Daardoor wist ik met angstwekkende zekerheid dat dit niet de eerste keer was dat hij werd geslagen. Alleen een kind dat nog zwaarder is gestraft omdat het zich had verzet, zou dat hebben afgeleerd.




  De ramen trilden toen Frank naar buiten liep en de keukendeur achter zich dichtsmeet. Het duurde even voordat ik van de schrik bekomen was, maar daarna wilde ik achter Frank aan, vastbesloten om hem tegen te houden.




  'Betsy, nee! Niet doen!' riep Lydia en hield me tegen.




  'Ik kan hier niet zomaar blijven staan en hem dat kind laten slaan.'




  'Alsjeblieft, je moet... anders maak je het nog erger.' Ze trilde van top tot teen en ik besefte plotseling dat ik ook stond te beven.




  'Hoe lang gaat dit al zo?' Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen. Lydia sloot haar ogen en wendde haar gezicht af. Met een ruk draaide ik haar weer terug. 'Lydia, hoe lang al?




  'Het zal niet meer voorkomen. Dat beloof ik. Het was mijn schuld. Doordat de andere twee ziek zijn heb ik niet goed opgelet of Matthew alles helemaal goed had gedaan. Frank wordt alleen boos als hij een fout maakt en ik zal van nu af aan beter opletten. Ik zal ervoor zorgen dat ze geen fouten meer maken.'




  'Ze?' vroeg ik vol afschuw. 'Frank heeft toch... hij slaat die kleine Sammy toch niet? Dat is nog een kleuter! Een kind van vijf kan toch niets doen waardoor hij het verdient om met een scheerriem te worden geslagen?' Toen ze geen antwoord gaf, greep ik haar bij haar schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. 'Lydia, geef antwoord!'




  'Frank zegt dat ze hem direct van kleins af aan moeten Ieren gehoorzamen. En ze leren het, Betsy. Echt waar. Ze doen nu allebei goed hun best om onmiddellijk te doen wat hij zegt. Dit was mijn schuld...'




  'Lydia, schei uit! Dit is krankzinnig! Frank kan niet van zulke kleine kinderen verwachten dat ze nooit iets verkeerd doen - en van jou trouwens ook niet. Je gaat vanavond nog hij hem weg, nu onmiddellijk - en je neemt die arme kinderen mee.'




  'Dat kan niet! Waar moeten we van leven?'




  'Ik heb genoeg geld om iedereen te onderhouden. Laat mij voor je zorgen. Kom alsjeblieft mee naar huis. Om je eigen bestwil en om de kinderen.'




  Lydia lachte bitter. 'Denk je nu echt dat Frank Wyatt zo gemakkelijk, zonder verzet zijn zoons zal afstaan? O, mij laat hij wel gaan. Nu hij drie erfgenamen heeft, heeft hij mij niet meer nodig. Maar wie moet die kinderen tegen hun vader beschermen als ik hier niet meer ben? Wie zorgt er dan voor dat ze geen fouten maken?'




  'Maar hij is degene die fouten maakt! Wat Frank doet is niet goed!'




  'O nee? Nou, wie houdt hem tegen? Wie komt er tussen een vader en zijn recht om zijn kinderen in zijn eigen huis op te voeden op de manier die hem goeddunkt? Frank is een pijler in deze gemeenschap, een pijler in zijn kerk. Ik kan niets anders doen dan hier blijven en mijn best doen om mijn zoons zo goed mogelijk te beschermen.'




  'Zie je dan niet wat Frank aan het doen is? Hij probeert zijn eigen zonden en schuld uit hun leven te verdrijven! Frank kan zichzelf zijn "grote zonde" met jou niet vergeven en daarom reageert hij zich af op jou en zijn zoons. Je moet bij hem weggaan, Lydia. Je moet zorgen dat je hier wegkomt.'




  'Nee. Ik blijf.' Haar tranen waren opgedroogd en ze trilde ook niet meer. Ze was plotseling kalm en ik zag weer die vreselijke sereniteit die ik eens had aangezien voor innerlijke kracht. 'Dit is het leven dat ik verdien,' zei ze op een griezelige, afstandelijke manier. 'Frank is de straf voor mijn zonden.'




  'Maar zo werkt het niet. Zo straft God ons niet. Hij vergeeft ons als...'




  Ze legde haar ijskoude hand op mijn arm. 'De baby huilt,




  Betsy. Ik moet naar hem toe. Frank vindt het vervelend als hij huilt. Je kunt maar beter weggaan voordat Frank terugkomt.'




  Toen ik de heuvel afliep in de richting van mijn huisje, was de nacht angstwekkend stil. Ik had gevreesd dat ik zou horen hoe de kleine Matthew werd geslagen, maar deze stilte van een kind van zeven dat al heeft geleerd dat het niet moet schreeuwen, was nog veel moeilijker te verdragen. Ik huilde die nacht heel lang. Ik had me nooit eerder zo machteloos gevoeld.




  'Ik haat hem! Hij is nooit tevreden!' De twaalfjarige Matthew liet zich zo kwaad in Wakers wijnrode leren stoel vallen dat ik bang was dat de veren het zouden begeven. Ik zei niets. De jongen moest zijn woede kwijt en mijn huis was de enige veilige plaats op de wereld waar hij die kon uiten. Matthews opgekropte woede had er al voor gezorgd dat hij op school gevechten uitlokte en daarna was hij dubbel gestraft — eerst door het schoolhoofd en later thuis. Als gevolg hiervan had Matthew geleerd zijn woede diep weg te stoppen. Ik probeerde hem de ruimte te geven, zodat zijn boosheid geen vulkanische proporties zou gaan aannemen.




  'Vertel me ex eens over,' zei ik en gaf hem een stuk kruidkoek en een glas melk. Hij zette het op het tafeltje naast de stoel omdat hij te veel overstuur was om te eten.




  'Waarom doet mijn vader zo gemeen tegen mij? Ik kan nooit iets goed doen en Willie, zijn lieve Willie, doet nooit iets verkeerd! Ik hou het hier geen minuut meer uit! Ik loop weg, tante Betty. Deze keer ga ik voorgoed weg. Ik kom nooit meer terug!'




  'Ik weet het, jongen. Je hebt het moeilijk thuis en ik neem het je niet kwalijk dat je weg wilt lopen. Maar je bent nog maar twaalf. Je vader stuurt onmiddellijk de sheriff achter je aan en daarna ranselt hij je af omdat je hem te schande hebt gemaakt.'




  'Waar heb ik dit in vredesnaam aan verdiend?' vroeg hij. 'Hij vindt het zelfs al onverdraaglijk om naar me te kijken. Dat zie ik elke dag in zijn ogen en ik weet niet waarom. Hij kan me niet luchten of zien.'




  Ik had Matthew graag de waarheid verteld; dat Frank aan zijn eigen zonde werd herinnerd elke keer dat hij naar hem keek. Maar dat kon ik het arme kind niet uitleggen zonder hem ook over de zonde van zijn moeder te vertellen. Ik boog me over zijn stoel en trok hem in mijn armen. Eerst verzette hij zich en hield hij zich stijf, maar tenslotte liet hij zich, zoals altijd, omhelzen, verlangend naar liefde.




  'Weet je, Matthew?' zei ik, terwijl hij zich aan me vastklemde, ik hou van je, je moeder houdt van je en je hemelse Vader houdt van je - nu en altijd.'




  Matthew veegde met zijn mouw zijn tranen weg en begon na een tijdje van zijn cake te eten. 'Hebt u dit speciaal voor mij gebakken?' vroeg hij.




  'Jazeker. En ik heb nog een verrassing voor je. Raad eens wat er vandaag met de post is gekomen?'




  'Een nieuw boek van Herman Walters?' Hij glimlachte bijna.




  'Het allernieuwste. Het heet Gevaar in het Oerwoud. Klinkt spannend, hè?'




  Al gauw was hij in het boek verdiept en duizenden kilometers bij zijn vader vandaan. Ik vond het heerlijk om naar hem te kijken als hij in Wakers stoel zat te lezen met een van zijn slungelige benen over de armleuning. Ik had bijna elk deel van de serie voor Matthew geschreven, zodat hij een manier zou hebben om te ontsnappen aan zijn moeilijke leven. Al was het maar een paar uurtjes.




  'Mag ik dit boek mee naar huis nemen?' vroeg hij toen hij naar huis moest om zijn werk te gaan doen.




  'Dat kun je beter niet doen. Je weet wat er gebeurt als je vader je ermee betrapt.'




  'Maar waarom, tante Betty? Wat heeft hij tegen boeken?'




  'Daar weet ik het antwoord niet op, jongen,' zei ik en streek het donkere haar van zijn voorhoofd. Hij was al een centimeter of tien langer dan ik. 'Maar je weet dat je hier mag komen lezen wanneer je maar wilt.'




  In de jaren die volgden las ook Samuel elk boek van de serie. Maar hij nam me nooit, zoals Matthew, in vertrouwen en liet zich nooit door me troosten. Als gevolg van de voortdurende angst waar hij mee opgroeide, was Sam zo schichtig als een wild konijn. H.G. Wells heeft eens een boek geschreven dat De Onzichtbare Man heet en die titel is de beste manier om die arme Sam te beschrijven — hij deed zijn best om onzichtbaar te zijn, om te verdwijnen tegen de achtergrond, waar hij geen problemen kon krijgen. Hij kon net zomin als wij allemaal voldoen aan de perfectie die zijn vader eiste en daarom verdedigde hij zichzelf door zo stil en onzichtbaar mogelijk door het leven te glippen.




  Maar wat ik nog het verdrietigst vond was dat de jongens, hoe vaak Frank hen ook sloeg, hoe vaak hij hun voor straf ook zijn liefde en waardering onthield, hun uiterste best bleven doen om het hem naar de zin te maken. Het lukte Willie op de een of andere manier wel om zijn goedkeuring te winnen — Matthew en Samuel zagen de waarderende knikjes die hij kreeg en die wekten bij hen de ijdele hoop dat zij op een dag ook zo'n blik van hem zouden krijgen. Ze wekten ook een intense haat bij hen op voor hun vaders lievelingszoon.




  Frank Wyatt beweerde dat hij de Bijbel kende en citeerde die voortdurend. Toch had hij op de een of andere manier het tragische verhaal over het hoofd gezien waarin wordt verteld hoe Jakob zijn zoon Jozef voortrok en over de moordende jaloezie die dat bij Jozefs broers opwekte. Frank was net zo schuldig aan wat Willie overkwam als wanneer hij het kind eigenhandig in het meer had verdronken.




  Het beeld van Willies bleke, levenloze lichaampje dat uit het ijskoude water werd gehaald is een herinnering die ik nooit meer uit mijn geheugen heb kunnen wissen. Maar erger nog was het dat Frank Matthew en Samuel had gedwongen om bibberend in de blubberige sneeuw aan de rand van het meer toe te kijken hoe de sheriff en de hulpsheriffs Willie in hun boot trokken. Ze zagen de starende, bevroren ogen van hun broertje, zijn verstomde schreeuw. Dat was de enige reden waarom ik daar op die afschuwelijke dag bleef. Niemand anders zou deze jongens ook maar een greintje troost bieden.




  Willies dood veranderde iedereen en werd de grote scheidslijn tussen hoe de dingen altijd waren geweest en hoe ze voortaan zouden zijn. Matthew vergaf het zichzelf nooit dat hij zijn broertje het ijs op had laten gaan. In de jaren die volgden werd hij voortdurend psychisch en fysiek mishandeld, maar hij verdroeg zijn vaders afstraffingen als de toorn en de straf die hem toekwamen. Sam verweet het zichzelf dat hij was verdwenen en er niet was geweest om zijn beide broers te helpen. De straf die hij zichzelf oplegde was dat hij voortaan dicht bij Matthew in de buurt bleef om Franks schimpredes samen met hem te verduren. Als de jongens er ooit over hadden gedroomd om aan hun vader te ontsnappen door weg te lopen van Fruitkwekerij Wyatt, dan beschouwden ze dat nu niet meer als een optie. De boomgaard werd hun gevangenis, Frank de cipier en een veroordeling tot levenslang hun straf voor moord.




  Lydia kwam ook nooit meer over het verlies van haar jongste kind heen. Ze trok zich bijna volkomen terug uit de realiteit van de wereld om zich heen en vocht tegen aanvallen van depressie. Ik begreep haar verdriet omdat ik mijn geliefde Walter was kwijtgeraakt, maar ik aanvaardde Gods troost en Zijn wil voor mijn leven terwijl Lydia haar lijden als Gods straf beschouwde. Dat idee had Frank Wyatt haar gegeven.




  Niemand kon Frank troosten na de dood van zijn zoon en hij uitte zijn verdriet door de enige emotie die hij kon uiten — woede. Toen de laatste mensen 's middags na Willies begrafenis naar huis waren gegaan, wendde hij zich in onvoorstelbare razernij tot Lydia. Ik was naar hun boerderij gelopen om Lydia te vertellen dat Samuel en Matthew bij mij thuis waren en om te vragen of ze mochten blijven slapen. Zo kwam het dat ik Frank tekeer hoorde gaan.




  'Kijk nu eens wat je hebt veroorzaakt, jij slet! Dit is Gods oordeel over onze zonde! De zoon van David en Bathseba stierf voor hun overspel en nu is mijn zoon gestorven voor het onze!'




  Ik was zachtjes de keuken binnengekomen en hoorde Frank schreeuwen in de zitkamer. Ik liep er snel heen, bang dat hij mijn zus zou slaan, maar tegelijkertijd wetend dat ik hem niet zou kunnen tegenhouden als hij het deed. Ik hoorde het geluid van brekend glas en bleef stokstijf op de drempel staan toen ik Lydia ineengedoken op de grond zag zitten. Frank bekogelde haar met haar porseleinen lievelings-snuisterijtjes, alsof hij haar stenigde voor overspel.




  'God zegt: "Mij komt de wraak toe; Ik zal het vergelden,"' schreeuwde Frank, 'en ik heb mijn ene moment van zwakte met jou duur moeten betalen! De duivel heeft je gebruikt om mij ten val te brengen, Lydia! Ik had moeten inzien dat je een hoer bent en je direct de eerste keer dat je me verleidde moeten berispen!'




  Hij pakte een porseleinen theekopje met lila viooltjes, haar lievelingsbloemen, dat ik voor haar had gekocht en smeet het met zoveel kracht op de grond dat het tot stof uiteenspatte. Toen Lydia de scherven van haar schatten bijeen probeerde te vegen, kwamen er kleine, bloedende sneetjes in haar hand. Frank gooide vervolgens het bijpassende schoteltje.




  'Het kind dat voortkwam uit de zonde van David en Bathseba was het kind dat stierf!' schreeuwde hij. 'Maar voor ons zou die prijs niet hoog genoeg zijn! God wil gerechtigheid en mijn straf is het dat mijn onschuldige zoon gestorven is! Nu zal ik de rest van mijn leven elke dag naar onze bastaardzoon moeten kijken — naar de vrucht van onze zonde in het vlees!'




  Frank pakte een ingelijste foto van Lydia en de drie jongens die twee of drie jaar eerder door een fotograaf was genomen en smeet die tegen de grond. Hij stampte er met de hak van zijn schoen op tot de lijst, het glas en de foto waren verpulverd. Ik stond nog steeds als verlamd door Franks geweld in de deuropening. Frank zag me niet eens toen hij verblind van woede de kamer uitbeende en de trap oprende. Zijn schoenen kraakten op het glas dat over het tapijt verspreid lag.




  Ik sloop de kamer binnen en fluisterde de naam van mijn zus. 'Lydia... Lydia, kom mee. Ik neem je mee naar mijn huis.'




  Ze verroerde zich niet, keek niet op. Ze huilde ook niet. Haar prachtige ogen met de gekwelde blik staarden nietsziend naar het vloerkleed. Alleen haar vingers bewogen en frunnikten doelloos aan de scherven van haar spulletjes.




  Ik hurkte voor haar neer en tilde haar kin op tot ze me aankeek. 'Lydia? Luister, lieverd, Frank heeft het mis. Alles wat hij net heeft gezegd is verkeerd. God heeft Willie niet laten sterven om je te straffen. Dat was een ongeluk... een vreselijk, tragisch ongeluk. Meer niet.'




  Lydia liet niet merken of ze me had gehoord. Ze staarde me aan alsof ze dwars door me heen keek. Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar vast te houden, maar ze reageerde nog steeds niet. Tenslotte stond ik op en probeerde haar overeind te trekken. Ze werkte niet mee.




  'Lydia, alsjeblieft... kom nu mee naar mijn huis. De jongens zijn daar ook en jullie hoeven geen van allen ooit nog naar dit vreselijke huis terug. Je hoeft niet meer bij Frank te blijven. Je hebt je schuld afgelost, Lydia... je hebt hem al ruim afbetaald. Laat me je alsjeblieft helpen.'




  Haar doffe ogen keken me eindelijk aan. 'Als je me wilt helpen,' zei ze met vlakke, schorre stem, 'ga dan naar huis. Laat me met rust.'




  'Ik ga niet weg tenzij je met me meegaat,' zei ik en nam voorzichtig haar bloedende handen in de mijne. Ze rukte ze los.




  'Nee. Ga naar huis en zorg voor mijn jongens. Op die manier kun je me helpen.'




  Ik stond heftig in tweestrijd. Ik wilde dat mijn zus dit huis uitging, weg van haar monster van een echtgenoot, maar ik wilde Matthew ook niet te lang alleen laten. Hij leed onder een nog groter schuldgevoel dan Frank en Lydia en geloofde dat het zijn schuld was dat Willie dood was. Ik was bezorgd dat hij zichzelf iets zou aandoen. Ik smeekte Lydia tevergeefs om mee te gaan tot we allebei Franks voetstappen boven hoorden. Hij had waarschijnlijk zijn nette pak uitgedaan en zijn werkkleren aangetrokken en kon nu elk moment de trap af komen daveren. Er kwam een blik van doodsangst in Lydia's ogen.




  'Ga weg!' smeekte ze. 'Zorg dat Matthew hem niet onder ogen komt!'




  Ik ging weg, maar keek van een afstand of Frank het huis ook verliet en naar de stal ging. Ik moest zeker weten dat hij mijn zus geen kwaad zou doen. Ik had me geen zorgen hoeven maken. Later vertelde ze me dat Frank haar, na Willies begrafenis, nooit meer had aangeraakt — zelfs zijn hand had de hare niet meer toevallig aangeraakt. Ze woonden samen in hetzelfde huis, sliepen in dezelfde kamer, hetzelfde bed, maar ze waren duizenden kilometers van elkaar verwijderd.




  Toen Lydia de schok eindelijk te boven kwam, was ze een tijdlang niet depressief meer. Ze was nog steeds een mooie vrouw, al had ze veel problemen. Ze hunkerde ook naar liefde en genegenheid. Ongeveer een jaar na Willies dood begon ze regelmatig met de trein naar de stad te reizen onder het voorwendsel dat ze last had van een 'vrouwenkwaal'. Maar later nam ze me in vertrouwen en vertelde ze me dat ze een buitenechtelijke relatie had - de eerste van de vele die later volgden. Ik keek machteloos toe hoe ze probeerde haar verdriet te verdringen door precies datgene te worden waarvan Frank haar beschuldigde. Maar hoe kon ik haar veroordelen? Wie weet wat er van mij terecht zou zijn gekomen als ik de ongelukkige vrouw was geweest die met Frank Wyatt was getrouwd?




  Voor de buitenwereld moet Fruitkwekerij Wyatt de Hof van Eden hebben geleken. De bomen gedijden, het land was vruchtbaar en Frank Wyatt werd een van de meest vermogende fruittelers in het gebied. Hij schafte de modernste landbouwmachines aan, experimenteerde met nieuwe entmethoden, nam extra arbeiders aan naast zijn twee sterke zoons en nam zelfs hulp in de huishouding voor zijn vrouw. Trots op alles wat hij had opgebouwd, begon hij in de herfst jaarlijks een open dag te houden, zodat iedereen in de streek zijn koninkrijk kon zien en jaloers op hem kon worden. En jaloers werden ze.




  De verdrietigste kant van de hele tragedie was dat Matthew ervoor in de wieg was gelegd om boer te worden. Frank had zich geen volmaaktere zoon kunnen wensen. Hij hield zo van het land, had zoveel gevoel voor het ritme van de seizoenen en voor de dieren en de bomen die hij verzorgde. En toch bleef Frank volkomen blind voor het talent dat God hem had geschonken.




  Toen hij eenentwintig was, was Matthew een knappe man geworden en had hij de belangstelling van bijna alle huwbare meisjes in Deer Springs. Hij had de mannelijke versie van Lydia's fascinerende schoonheid geërfd. Hij had donker haar, ogen die een meisje willoos maakten en een betoverende glimlach. En als zijn biologische vader, Ted Bartlett, maar half zo charmant was geweest als Matthew, was het geen wonder dat Lydia zo verliefd op hem was geworden. De meisjes van Deer Springs kwamen in de herfst altijd in drommen naar de open dag en hoopten dan de aandacht van de kroonprins van Fruitkwekerij Wyatt te trekken. Matthews liefde voor de boomgaard groeide met het verstrijken van de jaren — evenals zijn haat voor zijn vader. De twee rivaliserende emoties konden eenvoudigweg niet eindeloos naast elkaar in Matthews hart bestaan.




  De open dag van 1916 was de aanzet tot de uiteindelijke ramp. De dag was een enorm succes geweest en honderden mensen hadden hulde bewezen aan alles wat Frank had bereikt. Lydia had tafels vol eten en cider in de achtertuin gezet en toen de laatste treuzelaars waren vertrokken, hielp ik haar met opruimen. Plotseling hoorden we een vreselijk kabaal in de schuur. Frank brulde en Matthew schreeuwde. We hadden geen idee wat de oorzaak voor het misbaar was. Wc lieten alles uit onze handen vallen en renden erheen.




  Een van de meisjes van de familie Peterson stond angstig in de hoek van de schuur bij een berg hooi en Matthew stond met zijn rug naar haar toe om haar te beschermen en probeerde zichzelf tegelijkertijd tegen zijn vader te beschermen. Frank had een lange zweep in zijn hand en dreigde dat hij hen ervan langs zou geven.




  'Heb het lef niet om het te ontkennen!' bulderde Frank. 'Ik heb je op heterdaad betrapt!'




  'We hebben niets gedaan! We hebben elkaar alleen maar gekust, meer niet!' Matthew liet zich niet op zijn kop zitten en hield zijn vader met uitgestrekte handen op een afstand. Toen hij over zijn schouder naar het meisje gebaarde dat ze ervandoor moest gaan, rende ze huilend van angst de schuur uit.




  Frank maakte van de afleiding gebruik door naar voren te stappen en Matthew een klap met de zweep te geven. 'Ik zal je je smerige streken wel afleren! Misschien raak je zo je lusten wel kwijt!'




  Eerst hield Matthew alleen maar zijn armen voor zijn gezicht om zich tegen de aanval te verdedigen en liep hij achteruit tot hij tegen de berg hooi stond. Maar toen de zweep over zijn onderarmen, zijn handen en zijn hoofd kletste en gemene striemen achterliet, brak er plotseling iets in Matthew. De woede die hij jarenlang had verdrongen, kwam plotseling tot uitbarsting. Hij sprong op Frank af, wrong hem de zweep uit handen en smeet die op de grond. Daarna stortte hij zich vol razernij boven op zijn vader.




  'Ik zal je vermoorden voordat je de kans hebt om me nog een keer aan te raken!' Hij liet zijn vuist in Franks buik zinken en voordat Frank zich kon herstellen, begon Matthew hem af te ranselen. Hij stompte zijn vader en liet zijn slagen op hem neer regenen tot hij achteruit tegen de muur aan wankelde. Matthew stopte niet en sloeg hem genadeloos. Lydia en ik keken hulpeloos toe, schreeuwden tevergeefs dat hij op moest houden, maar konden niet in de buurt komen zonder zelf het risico te lopen dat we klappen zouden krijgen.




  Frank probeerde zich eerst nog wel te verzetten en gaf Matthew een paar kaakstoten, maar de jongen legde zijn handen om Franks keel, worstelde met hem tot hij op de grond viel en kneep toen het leven uit zijn lichaam. Franks ogen puilden uit en zijn gezicht werd rood en daarna blauw, terwijl Matthew boven op hem zat en zijn hoofd tegen de grond beukte. Ik geloof dat Matthew hem vermoord zou hebben als Sam niet net op tijd de schuur was binnengerend. Hij greep zijn broer van achteren vast zodat hij zijn vader los moest laten en trok hem overeind.




  Maar Matthew putte nog steeds kracht uit zijn woede. Hij wist van geen ophouden. Hij smeet zijn broer achterover tegen het hooi, griste de zweep van de grond en tuigde Frank er genadeloos mee af, zoals Frank ook met hem had gedaan.




  'Jij ellendige kerel!' schreeuwde Matthew. 'Dit is voor al die jaren dat je mij met die rotriem hebt geslagen! Hoe voelt het om machteloos te zijn? Hoe voelt dat, hè? Ik was nog maar een kind! Ik kon me toen niet tegen je verdedigen, maar reken maar dat ik je nu alles betaald zal zetten wat je me al die jaren hebt aangedaan!'




  De zweep scheurde Franks overhemd aan flarden en trok bloedige striemen over zijn gezicht en armen terwijl hij probeerde zich te verdedigen. Opnieuw kwam Sam van achteren op zijn broer af en greep hem beet.




  'Hou op, Matthew! Hou op! Vermoord hem niet! Hij is het niet waard om voor opgehangen te worden.' ik word liever opgehangen dan dat ik op hem ga lijken! Ik haat je!' schreeuwde hij en spuugde Frank in zijn gezicht. Matthew deed zijn best om zich uit Sams greep los te maken, zodat hij Frank kon doden, ik kan je niet zeggen hoe vaak ik je al heb willen vermoorden, hoe vaak ik al niet gewenst heb dat je mijn vader niet was!'




  'Maar dat is hij ook niet!' gilde Lydia. 'Hij is je echte vader niet, Matthew! Je wordt nooit zoals hij omdat Frankje echte vader niet is!' Ze deed een wanhopige poging om Matthew te laten stoppen.




  Tenslotte drongen haar woorden door Matthews woede en moordlust heen. Hij stopte lang genoeg met worstelen om Sam de kans te geven zijn broer de zweep uit handen te rukken. Sam stopte hem achter zich in het hooi, buiten Franks bereik en ging toen tussen de twee mannen in staan en probeerde Matthew te overreden.




  'Vermoord hem niet, Matt,' smeekte hij. 'Ik heb net zo'n hekel aan hem als jij, maar ik wil niet dat jij de strop krijgt omdat je hem hebt gegeven wat hij heeft verdiend.'




  Matthew wendde zich hijgend tot zijn moeder. Zijn knappe gezicht was vertrokken van haat. is dat waar? Wat u net zei?'




  'Het is waar,' huilde ze. 'Ik had je de waarheid al jaren geleden moeten vertellen. Frank is je vader niet. Ik heb hem bedrogen omdat ik al zwanger was van jou en je echte vader met iemand anders was getrouwd.'




  'Mijn echte vader?' mompelde hij. 'Bedoelt u dat dit waardeloze stuk... vuil geen familie van me is?' Zijn laars zwaaide in Franks richting en schopte stro en mest over hem heen. Frank lag bloedend voorover op de grond. Hij was buiten adem en kon met zijn gebroken pols en drie gebroken ribben niet zelf overeind komen.




  'Hij is geen familie van je, Matthew,' zei Lydia kalmerend. 'Laat hem nu maar met rust. Je hebt de rekening al voldoende vereffend.'




  Matthew zag eruit als iemand die plotseling wakker is geworden en erachter is gekomen dat zijn nachtmerrie maar een droom was. Hij lachte hardop. 'Bedoelt u... bedoelt u dat ik geen druppel van zijn stinkende bloed in mijn aderen heb?'




  'Ja, Matthew. Geen druppel. Je zult nooit op hem lijken. Dat zou niet kunnen.'




  Maar toen de volle betekenis van zijn moeders woorden tot hem doordrong, verdween Matthews glimlach. Hij schudde verward zijn hoofd, als een gewond kind dat wreed is behandeld. 'Maar... maar als hij mijn vader niet is, waarom dan? Waarom hebt u al die jaren toegelaten dat hij me sloeg, terwijl hij daar het recht niet toe had? Ik dacht dat u van me hield...'




  Lydia wankelde toen het tot haar doordrong wat ze zojuist had gedaan. 'Ik hou ook van je, Matthew. Echt waar,' huilde ze. 'Maar een kind zonder vader zou nooit iets bezitten, zou nooit iets worden. Ik wilde het beste voor je. Ik wilde dat je dit alles zou krijgen.'




  'En daarom... daarom liet u hem maar slaan? U dacht dat dat het beste voor me was?'




  Ik begreep wat er gebeurde en sloeg snel mijn armen om Lydia heen om haar overeind te houden. Ze had de waarheid opgebiecht om haar zoon te redden, om te voorkomen dat hij een moordenaar zou worden, maar ze was hem toch kwijtgeraakt. Ik moest Matthew bij zijn ouders vandaan halen om met hem te kunnen praten.




  'Kom met me mee, Matthew. Kom met me mee naar huis,' zei ik. Ik liet Lydia los en nam hem voorzichtig bij de arm. 'Je bloedt. Ik zal je verbinden.'




  'Niet naar mijn huis,' bracht Frank hijgend uit. Het werd me bang te moede toen ik de haat in zijn stem hoorde. 'Die jongen zet nooit meer een voet in mijn huis!' Franks gezicht vertrok van pijn toen hij zich met zijn goede arm omhoog duwde. Zijn ogen richtten zich met een priemende blik op Lydia. 'Wat jij al die jaren hebt gedaan... tegen me liegen... is onvergeeflijk! Jij dacht dat je mijn boomgaard van me kon stelen? Nou, je zoon zal nooit ook maar een kluit aarde van mijn land bezitten! Ik ga morgen naar John Wakefield en laat die bastaard van je uit mijn testament schrappen. Laat hem nu uit mijn ogen verdwijnen en van mijn land weggaan... vanavond nog! Ik wil zijn gezicht nooit meer zien!'




  Ik duwde Matthew snel de schuur uit terwijl hij nog te verdwaasd was om zich te verzetten. Lydia volgde ons en Sam ook, maar toen we bij de deur waren draaide ik me om naar Sam en hield hem tegen. 'Ga terug om je vader te helpen,' zei ik tegen hem.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik haat hem ook.'




  'Dat weet ik, Sam. Maar jij bent de enige die hij nog heeft. Hij zal je voortaan anders behandelen. Dat zul je zien.'




  'Dat kan me niet schelen. Ik wil Weg, met Matthew!'




  'Dat kan niet, jongen,' zei ik zacht. 'Je vader heeft je nodig. Breng hem met de auto naar het dorp. Zeg maar tegen de dokter... zeg maar dat Frank onder de hoeven van een van zijn paarden is gekomen... zeg dat de teugels die striemen hebben veroorzaakt.' Met tegenzin deed Sam wat hem werd opgedragen.




  Zodra Lydia, Matthew en ik in mijn huis waren, stak ik de kachel aan. We rilden alle drie. Ik zette een pot koffie en drong er bij Matthew op aan dat hij moest gaan zitten en ervan moest drinken, dat hij me zijn wonden moest laten wassen en dat hij iets moest eten, maar hij ijsbeerde door de kamer. De schok en de haat pompten nog door zijn aderen.




  'Haat me alsjeblieft niet, Matthew,' smeekte Lydia. 'Alsjeblieft, Matthew!' Hij keek haar niet aan.




  'Ik ga hier weg,' zei hij en haalde zijn hand door zijn haar. 'Ik moet hier vanavond nog vandaan.'




  'Wacht nu eens even, jongen,' zei ik sussend. 'Je moet hier goed over nadenken. Ga niet weg terwijl je helemaal in de war bent, geen plannen hebt gemaakt en geen geld op zak hebt. Je kunt een tijdje hier bij mij blijven.' ik heb wel plannen. Ik ga me bij het leger aanmelden. Daar denk ik al heel lang over.'




  'Dat is een afschuwelijk idee,' zei ik. 'Het is nog maar een kwestie van tijd voordat de Verenigde Staten bij die afschuwelijke oorlog in Europa betrokken zullen raken en als je nu in dienst gaat, ben je een van de eersten die ze erheen sturen. Zo graag wil je nu toch ook weer niet dood?'




  Hij gaf geen antwoord, maar toen ik hem zag ijsberen, vroeg ik me af of het leger misschien toch de beste oplossing voor hem was. Matthew had jarenlang zijn woede opgekropt en misschien was het slagveld wel de beste plaats voor hem om die af te reageren. Misschien zou hij zonder haat bij ons terugkeren.




  ik heb mijn kleren en wat spullen nodig,' zei hij tenslotte en bleef voor me staan. 'Wilt u ze voor me gaan halen, tante Betty?'




  Ik zuchtte gelaten. 'Ik zal kijken of Sam en je va... of Sam Frank al heeft meegenomen naar het dorp om naar de dokter te gaan. Als zij eenmaal weg zijn kun je zelf je spullen gaan pakken.'




  En zo deden we het. Lydia en ik huilden even hard als tijdens Willies begrafenis toen we toekeken hoe hij zijn bezittingen in een versleten tas stopte. Zijn vertrek was weer een sterfgeval in onze familie, weer een verlies. Toen hij ons een afscheidskus gaf, vroegen we ons allebei af of we hem ooit nog zouden zien.




  'Beloof me dat je zult schrijven,' zei ik, terwijl ik hem een Bijbel en twee biljetten van twintig dollar in de hand duwde. 'Laat ons weten waar je zit en of het goed met je gaat.'




  'Vergeef me alsjeblieft, Matthew,' zei Lydia toen ze zich voor de laatste keer aan hem vastklemde, ik heb gelogen omdat ik van je houd! Ik wilde je niet kwijtraken!'




  Hij knikte slechts, niet in staat om te spreken. Daarna bevrijdde Matthew zich uit haar greep en vertrok.




  Ik probeerde Lydia ervan te overtuigen dat ze zich van Frank moest laten scheiden. 'Ik verdien alles wat hij me aandoet,' hield ze vol. 'Ik heb tegen hem gelogen.'




  Vreemd genoeg maakte Frank niet openbaar bekend wat ze had gedaan en schopte hij haar niet het huis uit. Eerst vroeg ik me af waarom, maar daarna begreep ik dat Frank niet wilde dat de buitenwereld zou weten dat zijn koninkrijkje onvolkomenheden had. Het schandaal van een scheiding zou de naam van Fruitkwekerij Wyatt aantasten en Franks reputatie bederven. Het was veel beter dat ze hun smerige geheim voor zich hielden en deden alsof er in dat grote witte huis op de heuvel geen vuiltje aan de lucht was. Matthew was gewoon zijn vaderlandse plicht gaan vervullen. Dat was alles.




  Er ging ruim een jaar voorbij zonder dat we iets van Matthew hoorden. Toen stuurde hij begin maart 1918 via mijn adres een brief aan Lydia. Hij schreef ergens vanuit Frankrijk om te laten weten dat hij zijn moeder had vergeven. De oorlog had hem veranderd, zei hij. Hij was er de vernietigende kracht van ongecontroleerde haat door gaan begrijpen. Hij had er genoeg van om te moorden, had genoeg van alle eenzaamheid. Hij wilde de vruchtbare aarde weer onder zijn handen voelen, wilde leven koesteren, gewassen en dieren verzorgen en kijken hoe ze groeiden. Hij wilde naar huis komen, maar wist dat het niet mogelijk was. De boomgaard was zijn thuis niet meer. Die zou op een dag van Sam zijn - van Frank Wyatts echte zoon.




  'Heeft Frank Sam in zijn testament laten zetten?' vroeg ik Lydia nadat ze me Matthews brief had laten lezen.




  'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Bont en blauw en in elkaar geslagen als hij was, is hij direct de volgende ochtend naar het dorp gereden om zijn notaris te spreken. Ik heb het oude testament de dag nadat Matthew was vertrokken in de vuilnisbak gevonden.'




  Daarna werd Lydia angstaanjagend stil, alsof er een dodelijke vorst over haar heengleed. Ze staarde met nietsziende ogen voor zich uit. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik geen vat meer op haar had en deed mijn uiterste best een manier te vinden om mijn zus weer te bereiken.




  'Zeg, Lydia, waarom schrijven we Matthew niet gelijk terug? Ik heb wat geld gespaard en dat wil ik hem met plezier lenen. Dan kan hij zijn eigen boerderij kopen en ergens gaan wonen — misschien kan hij zelfs hier in de buurt wel een boerderij vinden die te koop is en dan kunnen we hem bezoeken. Ik zal John Wakefield vragen of hij uitkijkt naar een mooi stuk grond, goed?'




  Lydia knikte en dronk haar koffie op, maar ze schreef geen brief. Ik keek hoe ze haar jas aantrok en de heuvel opliep naar haar eigen huis en ik vroeg me af of ze ook maar een woord had gehoord van wat ik had gezegd.




  Ik zat die avond een manuscript te typen in mijn huisje toen de voordeur plotseling openging en Lydia binnenkwam. Ze had geen jas of laarzen aan, hoewel de grond bedekt was met een dun laagje sneeuw. Zacht liep ze in mijn richting de kamer door, alsof ze slaapwandelde, en staarde naar me, door me heen. Haar handen zagen er donkerder uit dan haar armen en eerst dacht ik dat ze handschoenen aanhad. Maar toen ze me de brief gaf die ze 's morgens van Matthew had gekregen, zag ik de karmozijnrode vingerafdrukken op de envelop en drong het tot me door dat Lydia's handen onder het bloed zaten. Donkere vegen bevlekten ook de voorkant van haar katoenen jurk en haar schort.




  'Lydia, wat is er? Je bloedt! Waar ben je gewond?' Ik greep haar handen, denkend dat ze haar polsen weieens doorgesneden kon hebben, maar ik kon geen wonden ontdekken.




  'Schrijf Matthew voor me,' zei ze. 'Zeg maar tegen hem dat hij nu naar huis kan komen. Zeg tegen hem dat ik alles voor hem in orde heb gemaakt.'




  'Wat bedoel je? Waar heb je het over? Lydia, ga zitten en laat me zien waar al dat bloed vandaan komt.'




  'Het is niet van mij,' zei ze met een glimlachje. 'Het is van hem.'




  'Van wie?' Ze gaf geen antwoord. Ik had haar nog niet eerder zo ver van de werkelijkheid verwijderd gezien. Ik greep haar bij haar schouders, buiten mezelf van bezorgdheid om haar. 'Lydia, vertel me wat je hebt gedaan!'




  'Ik heb Frank vermoord.'




  Ik liet haar los en deinsde achteruit. 'Nee... nee, alsjeblieft, nee!'




  Ik liet haar in de woonkamer van mijn huis staan en rende in het donker de heuvel op. Hoe ik Frank Wyatt ook haatte, ik wilde niet dat mijn zus de strop zou krijgen omdat ze hem had vennoord.




  'Frank!' schreeuwde ik terwijl ik de keukendeur open-smeet. 'Frank, waar ben je?' Ik rende het huis door en riep zijn naam tot ik hem in een plas bloed op de grond van zijn studeerkamer aantrof. Ik knielde naast hem neer. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me aan. Zijn ogen waren vol ontsteltenis en zijn lippen bewogen geluidloos. Hij leefde nog!




  Een bloederig slagersmes lag naast hem op de grond. Hij drukte zijn beide handen tegen zijn buik, terwijl het bloed eruit stroomde. Ik rende naar de keuken en greep wat handdoeken, knielde toen weer naast hem neer en propte ze in de wond in zijn buik. Hij kreunde toen ik er hard tegen drukte om het bloeden te stelpen. Zijn ogen draaiden weg.




  'Nee, niet flauwvallen, Frank! Wakker blijven! Blijf hier!'




  Ik keek de kamer rond en zocht naar iets wat ik over zijn gezicht zou kunnen gieten om te zorgen dat hij weer bijkwam, maar het koffiekopje op zijn bureau was leeg. Ik sloeg hem op zijn wangen tot hij zijn ogen weer opendeed. 'Waar is Sam? Frank, Sam moet hulp gaan halen. Waar is hij?'




  Zijn mond vormde het woord 'schuur'.




  'Druk dit tegen de wond, Frank, en denk erom dat je niet flauwvalt! Ik ben zo terug!'




  Ik vond Sam in de schuur bij de paarden. Hij sperde zijn ogen wijd open toen hij de paniek op mijn gezicht zag en mijn handen en jurk die helemaal onder het bloed zaten.




  'Je vader is gewond! Hij heeft een dokter nodig! Ga zo snel mogelijk naar het dorp en breng dokter Gilbert hierheen!'




  Sam sprong op de rug van het paard zonder de moeite te nemen het te zadelen en galoppeerde het donker in. Tegen de tijd dat ik de koets van de dokter buiten hoorde, had ik een deken over Frank heen gelegd en was het me gelukt het bloeden te verminderen. Hij was nog bij bewustzijn, hoewel hij nog niets had gezegd. Zijn ogen volgden mijn bewegingen toen ik het bebloede mes opraapte en het in de la van het bureau verborg. Even later liep de dokter de kamer binnen terwijl hij zijn jas van zijn schouders liet glijden.




  'Wat is hier gebeurd, Betty? Hoe is het met hem?' Ik gaf geen antwoord, maar stapte opzij om dokter Gilbert de gelegenheid te geven Frank te onderzoeken. 'Je hebt ervoor gezorgd dat hij niet in shocktoestand is geraakt... dat is mooi. Dit ziet eruit als een gemene steekwond. Wat is er gebeurd?'




  'Ik weet het niet,' zei ik rustig. 'Lydia kwam naar mijn huis en vertelde me dat hij een ongeluk had gehad. Ik heb Sam om hulp gestuurd en heb geprobeerd het bloeden te stelpen.'




  'Heb je een ongeluk gehad, Frank?'




  Ik zag hem heel even aarzelen en toen knikte hij.




  'Ik kan wel wat kokend water gebruiken, Betty, en zoveel handdoeken als je maar kunt vinden. Wat is er gebeurd, Frank?' hoorde ik de dokter opnieuw vragen toen ik wegliep om het gevraagde te halen. 'Kun je me vertellen wat er is gebeurd?' Ik kon Franks antwoord niet horen.




  'Waar is Lydia?' vroeg dokter Gilbert toen ik een paar minuten later weer terugkwam. 'Ik moet erachter komen waardoor dit is veroorzaakt, zodat ik weet waar ik naar zit te kijken.'




  Ik herinnerde me Lydia's vreemde, verontrustende toestand en was plotseling bezorgd om haar. 'Ik... ik weet het niet. Ik heb haar achtergelaten in mijn huis. Ik zal haar gaan zoeken.'




  Ik rende de heuvel af, me afvragend hoe ik zo stom had kunnen zijn. Ik had Lydia alleen gelaten!




  De deur van mijn huis stond open, maar Lydia was weg. Ik dwaalde een paar minuten in het donker rond en riep haar naam. Ik huiverde van kou en angst. Pas toen dacht ik eraan om een zaklamp te pakken en in de pasgevallen sneeuw naar haar voetafdrukken te zoeken. Ik volgde ze door de tuin naar het meer en vrees vulde mijn hart.




  Haar spoor leidde naar het dunne ijs en verder naar het gapende, zwarte gat waar Lydia door het ijs was gezakt. Alleen haar schort dreef nog op het inktzwarte oppervlak.




  Ik liet me op de zachte sneeuw aan de rand van het meer neerzakken en huilde.
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  'Natuurlijk liet dokter Gilbert zich niets op de mouw spelden,' zei tante Batty toen ze haar verhaal besloot. 'Hij hield vol dat het leek op een poging tot moord en een zelfmoord - en hij had gelijk. Frank en hij hebben er vreselijke ruzie over gehad. De redacteur van de Deer Springs News heeft op het punt gestaan om de ideeën van de dokter op de voorpagina te publiceren, maar Frank kwam erachter en dreigde hem aan te klagen wegens smaad. De krant had volgens Frank geen bewijs om de beschuldigingen te staven. Er is nooit een moordwapen gevonden of een briefje dat verband hield met de zelfmoord — en ze hadden wel Franks beëdigde verklaring over wat er was gebeurd.'




  'En? Hebben ze het verhaal toch nog in de krant gezet?' vroeg ik. Tante Batty en ik zaten op een van de smalle, houten bankjes in een plukkersbarak. Het schone stro lag nog op de kruiwagen voor ons. Terwijl ze het tragische verhaal vertelde, hadden we geen van beiden gewerkt.




  'Nee, ze haalden bij de krant liever bakzeil dan dat ze met een proces te maken kregen dat ze niet konden winnen. Het officiële verhaal zal altijd zijn dat Frank Wyatt zichzelf per ongeluk heeft gestoken toen hij een grondboor aan het slijpen was. Toen zijn geschrokken vrouw hulp ging halen, is ze in het donker verdwaald, door het dunne ijs gezakt en in het meer verdronken.'




  Ik probeerde te begrijpen wat al deze dingen betekenden voor mij en mijn kinderen, maar kon niet helder nadenken na het horen van de vreselijke geheimen die in het verleden van deze familie verborgen lagen. Ik had het erg warm in de kleine barak, dus ging ik op een bed staan en zette een van de ramen open om wat frisse lucht binnen te laten.




  'Denkt u dat Lydia Franks testament heeft veranderd voordat ze probeerde hem te vermoorden?' vroeg ik toen ik weer naast tante Batty ging zitten.




  'Nou, als Frank volgens het testament alles aan Matthew heeft nagelaten — ja, dan denk ik dat ze de twee heeft omgewisseld. Lydia heeft me verteld dat ze het oude testament in de vuilnisbak had gevonden. Dat moet ze hebben bedoeld toen ze zei dat ze alles in orde had gemaakt, zodat Matthew weer thuis kon komen.'




  'Maar waarom heeft Frank nooit gemerkt dat ze dat had gedaan?'




  Tante Batty haalde haar schouders op. 'Hoe vaak gaat iemand in zijn eigen papieren zitten zoeken en zijn eigen testament zitten herlezen? Frank leefde in de veronderstelling dat het oude testament weg was en dat het nieuwe van kracht was. Hij dacht dat Sam alles zou erven.'




  Er waaide een zacht briesje door de kamer dat de zoete geur van vers stro meebracht. Voor het eerst nadat ik van meneer Wakefield had gehoord wat er in Franks testament stond, had ik weer een sprankje hoop.




  'Tante Batty, zou u met me naar het dorp willen gaan om aan meneer Wakefield uit te leggen wat er in werkelijkheid is gebeurd? Misschien herinnert hij zich nog dat hij dat tweede testament heeft opgesteld. Misschien kan hij dan zien dat het oude helemaal gekreukt was en daarna weer gladgestreken.'




  'Ik zou er maar niet te veel van verwachten, lieverd,' zei ze en nam mijn hand tussen de hare. 'Frank heeft er hard aan gewerkt om de waarheid met Lydia te begraven. Niemand zal ons ooit geloven, omdat niemand weet dat Matthew Franks echte zoon niet was. Wij zijn zijn geschifte, oude schoonzuster en zijn sluwe schoondochter maar. Trouwens, als dat het enige officiële testament is dat ooit is gevonden en als het wettig ondertekend en gewaarmerkt is, kan meneer Wakefield ook niet veel anders doen dan het uitvoeren.'




  'Dus ik moet wachten tot ze Matthew hebben gevonden.'




  'Dat lijkt me wel het verstandigst.'




  'Maar wat gaat Matthew doen? De boomgaard staat op zijn naam — denkt u dat hij ons die zal afnemen?'




  'Ik weet het echt niet,' zei ze met een zucht. 'Het ligt eraan hoeveel Matthew in de afgelopen veertien jaar is veranderd en wat hij al die tijd heeft gedaan. Vroeger hield hij van dit bedrijf... maar hij hield ook van Sam. Misschien is hij bereid om de boomgaard met jullie te delen.'




  Ze bukte om de halfgevulde matras die we hadden laten liggen, op te rapen en hield me de open kant voor. Ik pakte een flinke handvol stro en stopte die erin. Wist ik maar zeker of Gabe Matthew was of niet. Wist ik maar wat ik moest doen.




  Plotseling was het hartje zomer en had ik het zo druk met de boomgaard dat ik geen tijd meer had om me druk te maken over Matthew Wyatt. De plukkers die vroeger altijd voor Frank hadden gewerkt, kwamen de kersen oogsten — en later de perziken, de peren en de appels — maar er zaten dat jaar zoveel mensen zonder werk dat er elke ochtend mensen in de rij stonden om me te smeken of ze kersen voor me mochten plukken. Sommige mensen uit de stad vertelden dat ze wel voor een liter melk of twaalf eieren hadden gewerkt. Ze deden alles als ze hun gezin maar te eten konden geven. Ik dankte God dat mijn kinderen in ieder geval altijd genoeg te eten zouden hebben zolang we op een boerderij woonden.




  Gabe gaf uitstekend leiding aan het werk - hij leerde de nieuwkomers hoe ze moesten plukken en suste de ruzies die ontstonden tussen hen en de plukkers die al eerder in de boomgaard hadden gewerkt. Hij zette een tafel voor me neer aan het einde van een van de rijen bomen en tante Batty liet me zien hoe ik de naam van alle plukkers moest opschrijven en het aantal emmers dat ze hadden geplukt, zodat ik ze aan het einde van de dag kon betalen. We verpakten de oogst van de hele dag in kratten, laadden die op de wagen en de volgende ochtend reden Gabe en ik vroeg met de paarden naar de buitenmarkt om de kersen te verkopen.




  Ik was nooit eerder naar de buitenmarkt geweest. We keken wat de andere fruittelers deden, gingen toen in de rij staan en betaalden een kwartje om zelf de markt op te mogen. De kopers die naar onze kersen kwamen kijken waren vastbesloten bodemprijzen te krijgen en gaven de zwakke economie daarvan de schuld. Gabe stelde zich echter hard op bij het onderhandelen. Hij liet zich niet ompraten en toen er steeds meer kwekers met hun fruit arriveerden, kwamen we langzaam aan het einde van de rij terecht zonder dat we de kersen hadden verkocht. Ik begon me zorgen te maken.




  'Neem nu maar wat ze bieden, Gabe. Meer krijgen we niet.'




  'Nee, ik wil niet dat ze je afzetten.' Gabe zag er even hard en onverzettelijk uit als de andere boeren en leek helemaal niet meer op de verlegen Gabe aan wie ik gewend was geraakt. 'Dit fruit is van uitstekende kwaliteit en dat weten ze best. We zouden het op de fruitveiling kunnen verkopen voor de prijs die deze schooiers bieden. Ik vind dat we voet bij stuk moeten houden.'




  We waren al bijna de rij uit en de markt af toen er eindelijk een van de kopers akkoord ging met Gabes prijs.




  Ik voelde me enorm opgelucht toen we de wagen naar de kraam van de koper reden en de kratten op zijn verhoging begonnen uit te laden. Ik voelde me uitgeput en dit was nog maar mijn eerste kersenoogst, mijn eerste dag op de markt. Ik moest de rest van de oogst van dit seizoen ook nog verkopen.




  'Ik weet niet of mijn zenuwen al dat onderhandelen wel aankunnen,' zei ik tegen Gabe toen we met de lege wagen naar huis reden. 'Ik ben niet in de wieg gelegd voor poker spelen.'




  Gabe lachte. 'Je went er wel aan. Het geheim is om ervoor te zorgen dat je er niet uitziet alsof je je oogst al te graag wilt verkopen. Je moet ze laten merken dat het graag of niet is.'




  'Nou, je kunt goed toneelspelen.' Ik hield mijn ogen gericht op de weg voor ons. Ik durfde Gabe niet aan te kijken, omdat ik me ervan bewust was dat hij naar me zat te kijken. 'Met al je gebluf leek je meer op zo'n jongen die kaartjes voor de extra attracties van een circus verkoopt dan op een schrijver.'




  'Soms moet een journalist een beetje bluffen als hij freelance schrijft, zoals ik. Redacteurs lijken soms net fruitinkopers - waarom zou je een hoop geld betalen voor een verhaal als je het ook voor wat minder kunt krijgen?' Gabe ging wat verzitten op de bank naast me en ik voelde zijn been langs het mijne schuiven.




  'Nou, je hebt voor een goede prijs gezorgd. Daar ben ik je dankbaar voor. En ik wil dat je een deel van het geld neemt als salaris.'




  'Nee, hou het maar. Ik wil geen geld. Ik ben je nog steeds aan het terugbetalen omdat je mijn leven hebt gered.'




  Ik keek hem aan en wendde toen snel mijn blik weer af. 'Gabe, die schuld heb je allang afbetaald.'




  'Nou, zo zie ik het niet. Ik sta nog steeds zwaar bij je in het krijt.'




  Ik raakte gefrustreerd door zijn koppigheid. 'Hoor eens, het is niet in de haak dat je steeds zo hard werkt zonder dat je er iets voor krijgt.'




  'Ik zou het beslist niet niets willen noemen,' zei hij. Ook zijn stem klonk geërgerd. 'Vergeet niet dat ik, naast het feit dat je mijn leven hebt gered, ook al die tijd kost en inwoning heb gehad - terwijl veel andere mannen werkloos zijn.'




  'Wees nu redelijk, Gabe...'




  'Ik ben ook redelijk! Jij bent degene die onredelijk is. Je...' Gabe zweeg. Hij schudde zijn hoofd en lachte zachtjes.




  'Wat is er zo grappig?' vroeg ik.




  'Als er hier iemand zo koppig is als een ezel, zoals je een keer zei, dan denk ik dat we elkaar wel aardig aankunnen — jij en ik.'




  Hij sprak die laatste woorden - jij en ik - zachtjes uit alsof hij iets heel bijzonders zei. Ik kon aan zijn stem horen dat hij naar me keek, maar ik hield mijn hoofd gebogen en concentreerde me op de achterhand van de paarden voor me. We zaten samen op de bok van een wagen, gevaarlijk dicht naast elkaar en ik wist dat ik hem, als ik hem op dat moment weer aan zou kijken, weer zou willen kussen — en dan zou ik verloren zijn. Winky kon me ditmaal niet komen redden. Hoe kon ik zoveel van iemand houden en tegelijkertijd zo bang voor hem zijn?




  'Waarom ben je zo bang voor me?' vroeg Gabe plotseling. Hij had mijn gedachten geraden en dat maakte me nog banger. 'Heeft iemand je zoveel verdriet gedaan, Eliza?'




  Ik besefte dat ik in de val zat, alleen met Gabe, precies wat ik de hele zomer had geprobeerd te vermijden. Ik wilde mijn hart niet voor hem openstellen, maar ik kon niet ontsnappen. We waren nog minstens anderhalve kilometer bij huis vandaan. Ik sloeg met de teugels en liet de paarden overgaan in draf.




  'Nee,' zei ik tenslotte. 'Ik heb je al verteld waarom... omdat ik niets over je weet.'




  'Daar heb je gelijk in. Maar ik weet ook niet veel over jou.' Zijn stem klonk plotseling hard, op een manier die ik nooit eerder had gehoord. Mijn hart bonkte van angst. 'Zullen we alles vertellen wat er maar te vertellen valt, Eliza? Wat wil je graag weten? Waar ik mijn jeugd heb doorgebracht? Albany, New York. Waar heb jij de jouwe doorgebracht?'




  Ik durfde geen antwoord te geven, maar durfde ook niet te blijven zwijgen. 'Niet op een vaste plaats,' zei ik en slikte moeizaam. 'Ik heb overal rondgereisd met mijn vader... vanwege zijn werk.'




  'Goed. Dat verklaart waarom je niet kunt honkballen.' Zijn stem klonk zo koel dat ik moest vechten tegen mijn tranen. 'Wat deed je vader voor werk?' ging hij verder. 'Was hij handelsreiziger, of iets dergelijks? Mijn vader was advocaat. Een heel vooraanstaand advocaat, trouwens.'




  'Waarom doe je zo?' vroeg ik en probeerde niet te huilen.




  'Omdat ik om je geef, Eliza, en ik denk dat jij ook om mij geeft. Ik wil weten waarom je me steeds op een afstand houdt. Je zegt dat je dat doet omdat je niets over me weet maar je weet veel over me. We hebben bijna een halfjaar samengewerkt, je hebt elke dag met me gepraat, je hebt gezien hoe ik met jou en je kinderen omga. Wat wil je nog meer weten?'




  'Is Gabe Harper je echte naam?' gooide ik eruit.




  Mijn vraag overrompelde hem. Hij aarzelde net even te lang.




  "Ja".




  Ik wist dat hij loog. Ik wist het gewoon.




  Ik hield de paarden in, gooide hem de teugels toe en stond toen op om naar beneden te klimmen. Gabe greep mijn arm om me tegen te houden. 'Wat doe je? Waar ga je heen?'




  'Ik zou graag een eindje lopen als je het niet erg vindt.'




  Hij rukte aan mijn arm en trok me hardhandig weer terug op de bok. 'Als er iemand gaat lopen, ben ik dat,' zei hij en duwde de teugels in mijn hand. Voordat ik hem tegen kon houden, sprong hij op de grond en liep met grote stappen de weg af, met zijn rug naar me toe.




  Ik sloeg met de teugels en spoorde de paarden aan harder te lopen. Even later haalde ik Gabe in en reed hem voorbij.




  Vanaf die dag liet ik Gabe alleen naar de openluchtmarkt en de veiling gaan. Hij was het niet met mijn beslissing eens, maar ik hield vol dat een van ons thuis moest blijven om toezicht te houden op de plukkers en tenslotte stemde hij ermee in. Soms reden Jimmy en Luke met hem mee, maar alleen als ze voor tante Batty het onkruid in de moestuin hadden gewied. Ze had echt groene vingers en had een enorme hoeveelheid groente geoogst. Gabe nam een deel ervan mee naar het dorp om te verkopen, maar tante Batty gaf er ook veel van weg aan mensen. Dat vond ik niet erg. We hadden veel meer dan we zelf ooit op konden eten.




  Tante Batty hielp me die zomer met de inmaak. Ik raakte er zo aan gewend haar uit volle borst gezangen te horen zingen dat ik soms met haar en Becky meezong. Op de een of andere manier had tante Batty mijn dochter ervan overtuigd dat het leuk was om aardbeien schoon te maken, tomaten te ontvellen en augurken in potten te stoppen, dus hadden we extra hulp. Op een middag stonden we te giechelen als schoolmeisjes terwijl we perziken inmaakten en zonder erbij na te denken gooide ik vier perziken in de lucht en jongleerde ermee, gewoon om te zien of ik het nog kon. Becky keek me stomverbaasd aan.




  'Mama! Hoe doet u dat?'




  Tante Batty keek op van haar pan met kokende siroop en klapte. 'Tjonge, Eliza! We wisten niet dat je zoveel talent had!'




  Vlug ving ik de vier perziken op en legde ze op de tafel, boos dat ik zomaar een deel van mijn geheim had prijsgegeven.




  'Doe het nog eens, mama!'




  Ik kon Becky niet aankijken. 'Niet nu. We moeten nog werken.'




  'Wacht maar tot ik Jimmy en Luke en meneer Harper vertel wat u kunt!'




  'Nee! Je vertelt ze helemaal niets, Becky Jean! Ik doe het niet meer - niet voor hen en ook niet voor iemand anders.'




  Mijn woorden klonken norser dan mijn bedoeling was. Becky's onderlip trilde en ze vocht tegen haar tranen. 'Waarom niet, mama?'




  'Omdat... nou, daarom.' Ik had het altijd vervelend gevonden als mijn vader me dat antwoord gaf en nu zei ik het zelf. Maar er waren dingen die ik mijn dochter van vier niet uit kon leggen.




  We maakten die dag zestien literpotten perziken in en zetten die op de planken in de kelder. Het gaf me altijd een gevoel van trots als ik de rijen zelf ingemaakt voedsel zag — tomaten, sperziebonen, augurken, perziken, peren en rijen vrolijk gekleurde jam — voedsel dat mijn gezin de komende winter zou eten.




  Tante Batty kocht Jimmy en Luke om met boeken van Herman Walters en kreeg ze zover dat ze allerlei klusjes deden, zoals met de schoffelploeg tussen de rijen maïs doorlopen en de aardappelkelder schoonmaken. Al gauw zouden we die vullen met aardappels, uien, wortels, pompoenen, bieten en koolrapen. De twee varkens die ze had gekocht werden al behoorlijk dik en door de dikke room van Myrtles melk aan de zuivelfabriek in het dorp te verkopen hadden we extra geld verdiend. Dat konden we gebruiken voor waren die we niet zelf konden verbouwen, zoals koffie, bakpoeder, meel en suiker. Er leden dat jaar veel mensen honger, maar God zegende ons met overvloed en tante Batty zag erop toe dat we Hem elke avond dankten als we met zijn zessen aan de eettafel zaten.




  In augustus kwam de nieuwe Sears, Roebuck & Co-catalogus. In betere tijden had ik altijd nieuwe schoolkleren voor de jongens besteld en had ze hun oude kleren als speelkleren laten gebruiken. Maar dit jaar zaten we daarvoor te krap bij kas. De jongens zouden het in september met tweedehands spullen en vermaakte kleren moeten doen. Ze zouden op school vast niet de enige kinderen zijn met te korte broeken. We moesten ons geld bewaren om kolen voor de winter te kopen en om volgend voorjaar in de winkel van meneer Peterson de spullen voor het bespuiten van de bomen te kopen, omdat hij weigerde me krediet te geven. Gabe had me een lijst gegeven van voorraden die absoluut noodzakelijk waren en het enige wat ik dat jaar bij Sears bestelde was een paar nieuwe schoenen voor Jimmy, omdat hij uit zijn oude was gegroeid.




  Ik had op een avond het bestelformulier zitten invullen aan de keukentafel en had het totaalbedrag al berekend toen het me te binnen schoot dat tante Batty misschien ook wel iets wilde bestellen. Ik stond op en keek in de zitkamer, waar de kinderen alle drie naar de radio zaten te luisteren. Daar was ze niet.




  'Waar is tante Batty?' Ik moest bijna schreeuwen om de aandacht te krijgen. 'Hé, hallo, hebben jullie tante Batty gezien?' Het leek wel of ze allemaal gehypnotiseerd waren en ik vroeg me af of het wel goed voor mijn kinderen was dat ze naar de radio luisterden.




  'Ik geloof dat ze buiten met meneer Harper aan het praten is,' zei Jimmy tenslotte verstrooid.




  Ik zag haar nergens in de tuin. Toen ik de schuur inliep, hoorde ik stemmen in de werkplaats waar Gabe sliep. Hij had de deur op een kiertje laten staan. Ik weet dat het verkeerd is om af te luisteren, maar ik kon het niet laten. Ik wilde horen waar zij en Gabe het over hadden.




  'Nee, spaart u mijn gevoelens niet, tante Batty,' zei Gabe. 'Ik heb u gevraagd om open en eerlijk uw mening te geven. Ik wil weten wat u er echt van vindt.'




  'Ik vind het een heel goed verhaal,' zei ze. 'En heel veilig.'




  'Veilig? Wat bedoelt u?'




  'Is dit wat je altijd schrijft? Krantenartikelen?'




  'Ja, hoezo?'




  'Omdat dit artikel heel goed is geschreven en het geeft veel informatie... maar het is erg objectief,' zei tante Batty tegen hem. 'Dat is prima voor krantenartikelen; dat is de bedoeling. Maar ik heb je vrij goed leren kennen, Gabe. Je bent gevoelig en opmerkzaam, en in staat tot diepe emoties. Waarom klinkt de echte Gabe Harper niet door in wat je schrijft? Jij bent niet zo afstandelijk.'




  'U hebt het zelf al gezegd. Dat wordt niet van een krantenartikel verwacht. Ik schrijf geen fictie of essays...'




  'Waarom niet?'




  'Nou... omdat... dat is nu eenmaal zo.'




  'Word eens kwaad, Gabe! Wind je eens op, word eens enthousiast! Alle werkelijk grote schrijvers waren nooit bang om hun gevoelens te tonen, om zichzelf in hun werk te laten zien. Dat geldt, denk ik, voor ieder beroep. Daarom is John Wakefield zo'n goede notaris... Eliza moest het leren om deze boomgaard te laten draaien. Maar ik geloof dat jij je inhoudt, Gabe.'




  'Waarom zegt u dat?'




  'In wat je schrijft staat niets over je eigen ervaringen. Het zijn alleen maar observaties. Je moet jezelf in die bladzijden leggen.'




  Er viel een lange stilte en ik vroeg me af wat ze allebei aan het doen waren.




  'Dat idee vind je om de een of andere reden vreselijk angstaanjagend, hè?' zei tante Batty tenslotte. 'Ik zie het aan je ogen.'




  'Ja, ik geef toe dat ik dat beangstigend vind.'




  Ik herinnerde me hoe goed Gabes verhaal over zijn zwerversbestaan was, maar toch was ik door het te lezen niets over hem te weten gekomen. Maar de verhalen die Gabe had geschreven over zijn vader en over zijn jongere broer, die door het ijs was gezakt — daarin had ik het soort emotie gevonden dat tante Batty volgens mij bedoelde. Die verhalen had hij haar vast niet laten lezen - en ik dacht dat ik wel wist waarom.




  'Weet je waarom mijn boeken zo populair waren?' vroeg tante Batty. 'Dat kwam doordat ik, toen ik de serie voor meisjes schreef, dacht aan mijn eigen verlangen om te zijn als Nellie Bly en omdat ik uit mijn eigen hart putte. Ik schreef over het verlangen dat ik had om mezelf te zijn en niet alleen maar iemands dochter of vrouw, mijn verlangen om de juiste beslissingen te nemen en om te zijn zoals God me had bedoeld, mijn verlangen om mijn eigen stempel op de wereld te drukken, net als Nellie Bly. En toen ik mijn serie voor jongens schreef, schreef ik vanuit mijn diepe liefde voor Walter - al mijn helden toonden dezelfde moed en hetzelfde geloof als hij, wanneer ze met de dood werden geconfronteerd. Maar als ik niet het risico had genomen om mezelf in die bladzijden te leggen, zouden die boeken nooit zo goed verkocht zijn. De vraag is dus waarom je zo bang bent om jezelf op dat papier te laten zien.'




  Opnieuw was het lang stil voordat Gabe antwoordde: 'Ik weet het niet.'




  'Welke gebeurtenissen hebben het meeste invloed gehad op je leven, Gabe? Je oorlogservaringen horen daar vast bij.'




  'Ja... maar ik kan niet over de oorlog schrijven. Ik heb het geprobeerd... en het lukt me gewoon niet.'




  'We zullen geen van allen zijn zoals God ons heeft bedoeld als we niet ons verleden onder ogen zien, niet kijken naar de mensen en de gebeurtenissen die God in ons leven heeft gebracht en die ons gevormd hebben tot wat we zijn. Maar eerst moeten we onze boosheid overwinnen over de slechte dingen die Hij heeft toegelaten in ons leven. Jezus zegt dat de Vader ons, als we Hem om een brood vragen, geen steen geeft. We moeten ermee ophouden om de slechte dingen in ons leven te beschouwen als stenen — eigenlijk zijn ze Gods brood. Ze zullen ons voeden en ons helpen groeien als we ze aanvaarden als voedsel voor onze ziel.'




  Ik hoorde wat geschuifel toen tante Batty opstond. Toen ze weer sprak, kwam haar stem van vlak achter de deur. Ik schoot snel achter de graanopslagplaats, maar hoorde haar voordat ze wegging nog zeggen: 'Schrijf je eigen verhaal, Gabe. Ik garandeer je dat het niet alleen indrukwekkend zal worden, maar dat het je ook zal helpen je verleden te aanvaarden.'




  Ik reed de volgende dag met het paard en de wagen naar het dorp om mijn bestelling voor Sears te posten en om de room en eieren die we niet nodig hadden te verkopen. Ik ging ook nog bij het kantoor van meneer Wakefield langs. Daarna moest ik me beheersen om de paarden niet in de zomerhitte naar huis te laten galopperen om tante Batty het laatste nieuws te vertellen. Ze stond in de tuin de was die we 's morgens hadden gedaan van de lijn te halen.




  'Je ziet eruit alsof je op springen staat,' zei ze toen ze me zag. 'Ik denk dat je nieuws hebt - goed of slecht?'




  'Dat weet ik niet. Ik ben bij meneer Wakefield geweest toen ik in het dorp was. Hij had een afspraak bij het gerechtshof in de districtshoofdstad, dus hij was er niet, maar zijn secretaresse liet zich ontvallen dat ze er misschien achter zijn waar Matthew woont. Het adres dat meneer Wakefield van het hospitaal heeft gekregen is van een pension in Chicago. Het adres is natuurlijk al dertien jaar oud, maar ze weten nu in ieder geval waar ze moeten beginnen met zoeken. Meneer Wakefield heeft mensen die een paar aanknopingspunten in Chicago voor hem natrekken en ze denken dat ze Matthew bijna hebben gevonden. Over een paar weken hebben ze misschien nieuws voor ons.'




  'O, dat is geweldig nieuws!' Tante Batty hield nog steeds een hoek van een beddenlaken vast, dat aan de andere kant met een knijper aan de waslijn zat. Ze werd zo enthousiast dat ze er in een kringetje mee rondsprong alsof ze om een meiboom danste. Op dat moment kwam Gabe net de schuur uit om de paarden uit te spannen.




  'U bent aan het dansen, tante Batty. Wat zijn we deze keer aan het vieren?' vroeg hij.




  'Matthew!' zei ze glimlachend. 'We hebben Matthew misschien gevonden!'




  'Wie?' vroeg Gabe. Maar ik zag zijn gezicht. Hij was zo wit geworden als het laken dat tante Batty in haar handen had. Hij wist wie Matthew was. Net doen alsof hij het niet wist was een leugen, toneelspel. Dat wist ik gewoon.




  'Matthew Wyatt is de oudste zoon van mijn zus Lydia,' vertelde tante Batty hem. 'Hij is gaan vechten in de oorlog en is nooit meer teruggekomen.'




  Plotseling wilde ik haar tegenhouden. Ik wilde niet dat ze Gabe de rest zou vertellen — dat Matthew eigenaar van de boomgaard was en niet ik. Wanhopig probeerde ik haar in de rede te vallen, haar af te leiden.




  'Hier, laat me deze laatste kleren voor u opvouwen,' zei ik en nam het laken van haar over. 'Het is te warm voor u om hier zo in de zon te staan.' Maar tante Batty was te opgewonden om stil te worden. Ik luisterde machteloos toe hoe ze de waarheid eruit gooide.




  'We hebben overal naar Matthew gezocht omdat Frank Wyatt in zijn testament de boomgaard en al het andere aan Matthew en niet aan Eliza nalaat. Nu ziet het ernaar uit dat we hem eindelijk bijna gevonden hebben. Hij zit nota bene in Chicago!'




  Gabe leek nog geschokter dan ikzelf. Hij leunde tegen de wagen alsof hij zonder steun om zou vallen. Tante Batty had het ook kunnen zien, maar die was te enthousiast. Even later had Gabe zichzelf weer in de hand. Met een paar grote stappen kwam hij zo dicht bij me staan dat ik de geur van zijn scheerzeep op zijn gezicht kon ruiken.




  'Je schoonvader heeft alles aan iemand anders nagelaten?' vroeg hij en ik hoorde de spanning in zijn stem. 'Is niets van dit alles van jou en de kinderen? Heeft hij je helemaal niets nagelaten?'




  'Precies,' antwoordde ik bijna fluisterend.




  Ik kon zien dat Gabe steeds bozer werd, maar hij kon zijn woede niet uiten. Zijn kaakspieren spande zich en zijn handen balden zich tot vuisten.




  'Geen wonder dat iedereen een hekel had aan Frank Wyatt,' zei hij door opeengeklemde tanden. 'Ik hoop dat hij na zijn dood zijn verdiende loon heeft gekregen!'




  'O, Gabe,' zei tante Batty. 'Zoiets moet je niet zeggen. Zelfs niet over Frank Wyatt. Trouwens, ik ken helemaal niemand die ooit van die man heeft gehouden. Dat moet al erg genoeg zijn geweest. Kun je je dit geweldige leven hier op aarde voorstellen zonder dat er ooit iemand van je houdt?'




  Ik maakte van de afleiding gebruik door aan Gabe te ontsnappen. Ik liep langzaam achteruit en tilde de rieten wasmand op om die als een schild tussen ons in te houden. Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om, liep met grote stappen terug naar de wagen en bracht de paarden naar de stal.




  Gabe leek na die dag niet meer dezelfde. Op vreemde momenten trof ik hem diep in gedachten verzonken aan, zoals die keer dat hij op een plukladder in de verte stond te staren met een appel in zijn hand. Of die keer dat ik hem op een melkkrukje naast Myrtle vond, terwijl hij naar de lege melkemmer zat te staren en Myrtle stond te loeien omdat ze gemolken wilde worden. Als je met hem probeerde te praten, kreeg je het idee dat hij met zijn gedachten ver bij Fruitkwekerij Wyatt vandaan zat. Zelfs de kinderen konden zijn belangstelling niet meer wekken voor een balspel of samen vissen. Hij bleef 's avonds in de schuur, in plaats van samen met ons naar de radio te luisteren en zelfs tante Batty kon hem niet overhalen om binnen te komen.




  Zijn vreemde gedrag gaf me het gevoel dat ik aan het koorddansen was. Als hij echt Matthew Wyatt was, waarom kwam hij er dan niet gewoon voor uit? Probeerde hij te beslissen wat hij moest doen nu hij wist dat alles van hem was? En als hij Matthew niet was - nou, misschien probeerde hij wel afstand van ons te nemen terwijl hij bedacht hoe hij afscheid moest nemen. Hoe dan ook, de Gabe die we eens hadden gekend waren we kennelijk al kwijt.




  Augustus vloog voorbij en toen de jongens in september weer naar school gingen, was het einde van een lang groeiseizoen in zicht. We hadden hard gewerkt en onze arbeid had nu eindelijk zijn vruchten afgeworpen. De appels hingen zwaar aan de takken. Als die eenmaal geplukt en verkocht waren en als de maïs eenmaal was geoogst, zouden we allemaal onze welverdiende rust krijgen.




  Tante Batty en ik waren op een middag in de moestuin aan het werk terwijl Becky een dutje deed. Terwijl we de laatste groene tomaten plukten om die te bakken voordat de vorst ze de das om zou doen, kwam de auto van sheriff Foster in een stofwolk de oprit oprijden. Ik kreeg een akelig voorgevoel en huiverde, al wist ik niet waarom.




  'O, o,' zei tante Batty als een echo van mijn gedachten, 'nu zullen we het hebben.'




  Ik kwam niet in beweging toen de sheriff uit zijn auto stapte. Hij zwaaide toen hij ons in het oog kreeg en liep door de tuin naar waar we aan het werk waren.




  'Ik moet u spreken, mevrouw, en ook die zogenaamde hulp die u in dienst hebt genomen,' zei hij en tikte tegen zijn hoed. 'Die man die zich Gabriel Harper noemt.'




  'De toon die u aanslaat bevalt me helemaal niet, sheriff,' zei ik en probeerde dapperder te klinken dan ik me voelde. Zijn grimmige gezicht en de glimmende penning op zijn uniform straalden iets uit waardoor mijn hart begon te bonzen. 'Meneer Harper heeft erg hard voor me gewerkt. We staan op het punt om de laatste oogst binnen te halen en zonder zijn hulp had ik het allemaal nooit voor elkaar gekregen.'




  'Nou,' zei hij met een diepe zucht, 'ik vind het heel vervelend dat ik degene moet zijn die het u moet vertellen, maar de man die zich Gabriel Harper noemt, heeft tegen u gelogen. Hij is niet wie hij voorgeeft... en zowel John Wakefield als ik zijn tot de conclusie gekomen dat Harper hier naartoe is gekomen met de bedoeling u te bedriegen en op te lichten.'




  Ik voelde dat mijn knieën begonnen te knikken. Gabe?




  Was hij gekomen om me op te lichten? 'Dat geloof ik niet,' mompelde ik. Maar nog terwijl ik het zei, werd ik door twijfel overvallen. Ik wist dat hij tegen me had gelogen toen hij zei dat Gabe zijn echte naam was. En ik wist dat hij maar net had gedaan alsof hij niet wist wie Matthew was. Vanaf het moment dat hij was gekomen had hij een geheim voor me gehad, maar het kon toch niet zo zijn dat hij erop uit was om me te bedriegen? Dat gedeelte van het verhaal kon ik niet geloven.




  'Nou, mevrouw, toch is het zo,' zei de sheriff. Hij keek me medelijdend aan. 'Ik merk dat hij uw genegenheid en vertrouwen heeft gewonnen — en, naar mijn mening, maakt dat hetgeen hij heeft gedaan nog afkeurenswaardiger.'




  Mijn woorden kwamen als een woedende stroom. 'Ik weet niet van welke misdaad u hem verdenkt, maar het is geen misdaad tegen mij! Hij heeft al die tijd dat ik hem heb gekend nooit iets verkeerd gedaan en ook heeft hij niet geprobeerd om mijn genegenheid te winnen.' Ik stikte bijna in die leugen. Gabe had wel mijn genegenheid gewonnen en ook die van de kinderen. Of hij dat met opzet had gedaan of niet, wist ik niet.




  'Luister,' ging ik verder, 'Gabe heeft helemaal niets onfatsoenlijks gedaan! Hij heeft harder gewerkt dan je mag verwachten van iemand die je in dienst neemt en hij heeft absoluut niets van me aangenomen, behalve zijn maaltijden en een bed in de schuur.'




  'Rustig nou maar, Eliza. Geef me de kans om je te vertellen wat John Wakefield en ik hebben ontdekt.'




  'Wat heeft meneer Wakefield hiermee te maken?'




  'Dat vertel ik je zo. Weet je, nadat ik meneer Harper een paar maanden geleden had gesproken, ben ik in Chicago inlichtingen gaan inwinnen en zijn achtergrond gaan natrekken.'




  'Waarom? Wat gaf u daartoe het recht? Om wat voor reden?'




  'Laat me nou uitpraten.' Hij hief zijn hand op om me te kalmeren. 'Bij de Chicago Tribune hebben ze me verteld dat "Gabriel Harper" een pseudoniem is dat hij gebruikt. Maar toen ik uitzocht wat zijn ware identiteit is, kwam ik erachter dat hij beweert dat zijn echte naam Matthew Wyatt is — net als die van je zwager.'




  Gabe was echt Matthew! Ik werd overvallen door een heleboel emoties - opluchting, angst, vreugde, ongeloof. Ik kon me niet indenken wat dat betekende voor mijn eigen toekomst en die van de kinderen. Ik wist alleen maar dat ik de man had gevonden naar wie ik had gezocht en dat ik verliefd op hem was en dat ik er vrij zeker van was dat hij ook verliefd was op mij. Maar de sheriff deed nog steeds alsof hij Gabe in de gevangenis wilde gooien. Hij bracht me het nieuws alsof hij de een of andere vreselijke tragedie aankondigde.




  'Nu heeft John Wakefield me verteld dat hij heeft geprobeerd om uit te zoeken waar uw zwager zich bevindt,' vervolgde de sheriff. 'Ik begrijp dat Matthew door Franks testament een erfenis krijgt. Klopt dat? Hoe dan ook, meneer Wakefields speurtocht en mijn onderzoek brachten ons bij dezelfde man — deze zogenaamde Gabriel Harper.'




  Ik kreeg eindelijk mijn spraak terug. 'Is het een misdaad om een pseudoniem te gebruiken? Als Gabe echt mijn zwager is, dan is dat fantastisch nieuws. En het is toch niet tegen de wet dat hij hier woont en voor me werkt?'




  'Eliza - de man die hier werkt is niet de Matthew Wyatt die hier in Deer Springs is opgegroeid.'




  'Hoe weet u dat? Mensen veranderen. Hij heeft een oorlog meegemaakt...'




  'Er is een heel eenvoudige manier om erachter te komen. Mist hij het topje van zijn rechter wijsvinger? Met nagel en al? De echte Matthew heeft een ongeluk gehad met het mes van een maaimachine toen hij twaalf of dertien was. Vingers groeien niet meer aan. John en ik geloven dat deze man hier naartoe is gekomen om jou en je kinderen jullie rechtmatige erfenis afhandig te maken. Jullie waren alleen en kwetsbaar en jullie hadden hulp nodig.'




  'Maar Gabe wist niet eens van Franks testament. Ik heb er nooit een woord over tegen hem gezegd.'




  'Verdedig hem nu maar niet, mevrouw Wyatt. Wij denken dat hij er wel van wist. Deze bedrieger, die Gabe Harper of wie hij dan ook is, weet alles over de echte Matthew Wyatt. John Wakefield heeft informatie die bij de krant over hem beschikbaar was, opgevraagd om te zien of hij recht had op de erfenis en ontdekte toen dat Harper de namen van zijn ouders had ingevuld als Frank en Lydia Wyatt en zijn geboorteplaats als Deer Springs - hij had zelfs Matthews echte geboortedatum gebruikt.'




  Gabe wist veel en veel meer dan dat. Hij wist allerlei persoonlijke dingen, zoals wat voor vader Frank Wyatt was geweest en het geheim van Willies verdrinkingsdood. En hij wist ook dat Matthew Franks echte zoon niet was. Ik voelde me als een tent in een orkaan. De sheriff moet dat hebben gezien, want hij legde zijn hand op mijn schouder om me te kalmeren.




  'Zoals ik al zei, mist de echte Matthew Wyatt een deel van een vinger. Als u me nu vertelt waar Gabriel Harper is, dan kunt u zelf zien wat de waarheid is.'




  Ik kende de waarheid al. Gabe miste geen vinger. Op die manier moest tante Batty ook geweten hebben dat hij Matthew niet was. Ik draaide me naar haar om — maar ze was verdwenen! Toen de sheriff zo-even aan kwam rijden, had ze nog naast me gestaan — en nu was ze zo stil als een muis vertrokken. Ik kon het allemaal niet bevatten. Dat Gabe een misdadiger zou zijn die hier naartoe was gekomen om me te bedriegen had me zo geschokt, dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Ik kon het nog steeds niet geloven. De sheriff legde zijn beide handen op mijn schouders, alsof hij wist dat ik bijna in elkaar zakte.




  'We weten dat de echte Matthew Wyatt naar Chicago is verhuisd nadat hij uit het leger was ontslagen,' zei hij. 'De politie in Chicago maakt zich grote zorgen omdat hij kennelijk is verdwenen zonder ook maar een spoor achter te laten. Die meneer Harper van jou zou weieens met zijn verdwijning te maken kunnen hebben. Bescherm hem nou niet, Eliza. Vertel me waar hij zit.'




  Ik deed mijn best om de vreselijke woorden van de sheriff tot me door te laten dringen. Ik wilde hem niet geloven. Was ik verliefd geworden op een misdadiger? Had ik mijn kinderen op schoot laten zitten bij een moordenaar?




  'Eh... Gabe is in de appelschuur,' zei ik tenslotte. 'Hij maakt de appelsorteermachine klaar voor gebruik.'




  Als in een droom liep ik achter sheriff Foster aan het erf over en de appelschuur in. Maar toen we binnen waren, zagen we van Gabe geen spoor. In plaats daarvan stond tante Batty met een brede glimlach op haar gezicht tegen de sorteermachine geleund. Winky zat aan haar voeten, met zijn tong uit zijn bek zoals gewoonlijk.




  'Waar is meneer Harper?' vroeg de sheriff haar.




  'Hij is hier niet,' zei ze. 'Ik ben bang dat hij weg is.'




  De sheriff duwde haar opzij en rende door de openstaande achterdeur naar buiten.




  Ik staarde tante Batty ongelovig aan. 'U hebt hem gewaarschuwd, hè?'




  'Ja, dat had Gabe me gevraagd. Herinner je je dat hij bij mijn huis aan het werk was en dat Dan Foster toen dreigde dat hij zijn antecedenten zou natrekken? Gabe heeft me toen laten beloven dat ik het direct zou komen vertellen als de sheriff hem kwam zoeken.'




  'Maar waarom? Wat voor geheim verbergt Gabe?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Dat heb ik hem niet gevraagd. Ik heb hem alleen verteld dat sheriff Foster hier was, zoals ik had beloofd. En toen ging Gabe ervandoor.'




  Op dat moment kwam de sheriff een beetje buiten adem terug. 'Ik hoop dat u me nu gelooft, mevrouw Wyatt. Onschuldige mensen vluchten niet voor de wet. Mag ik uw telefoon gebruiken? Ik laat de honden komen.'




  'Ik heb geen telefoon.'




  Hij zuchtte geërgerd. 'Wie woont hier het dichtst bij? Heeft Alvin Greer telefoon?'




  'U hoeft geen honden te laten komen,' zei tante Batty. 'Mijn Winky is een uitstekende speurhond. Geef hem maar iets van Gabe en dan vindt hij binnen de kortste keren zijn spoor.' Winky blafte instemmend.




  De sheriff wierp een sceptische blik op het kleine, dikke hondje en fronste zijn wenkbrauwen. 'Mevrouw Fowler... ik geloof echt niet...'




  'Probeer het maar, sheriff. Kijk, hier is Gabes halsdoek.' Ze hield hem dicht bij Winky's neus. 'Zoek Gabe, jongen! Ga Gabe dan zoeken,' spoorde ze Winky aan.




  Ik had het hondje nog nooit zo opgewonden zien worden. Het blafte alsof het ons iets heel belangrijks wilde vertellen en zijn korte staartje draaide cirkeltjes.




  'Ga hem halen!' drong tante Batty weer aan. 'Zoek Gabe!'




  Winky hield zijn neus boven de grond en ging ons op zijn korte, kromme pootjes voor de appelschuur uit. Ik wist dat hij echt Gabes spoor had opgepikt, want hij draafde in een rechte lijn en niet in het dronken zigzagpatroon dat hij anders altijd aanhield door zijn blinde oog. Ik wilde hem tegenhouden, maar ik wist niet hoe of waarom ik dat zou doen. Als Gabe echt een misdadiger was, zoals sheriff Foster beweerde, waarom zou ik hem dan nog willen beschermen?




  Winky leidde ons naar de werkplaats waar Gabe sliep. Hij duwde met zijn snuit de deur open, sprong toen op Gabes bed en blafte.




  'Hier is hij niet,' zei de sheriff geïrriteerd.




  'Nee, maar ik weet zeker dat hij hier net wel is geweest,' zei tante Batty. 'Hier heeft Gabe gewoond en ziet u? Zijn typemachine en al zijn andere spullen zijn weg.'




  Ik begreep niet wat tante Batty aan het doen was. Waarom zou ze Gabe het ene moment waarschuwen en het volgende moment verraden?




  De sheriff wees naar de kleren die netjes opgevouwen op een stoel lagen. 'Zijn dit niet zijn kleren? Zonder die kleren is hij vast niet ver weggegaan.'




  'Die zijn van Sam geweest,' zei ik. 'Ik had ze Gabe geleend omdat hij niet veel had om aan te trekken. Hij heeft ze hier achtergelaten omdat hij geen dief is.'




  'Maar hij heeft ze kortgeleden nog wel aangehad, dus Gabes geur zit er nog in,' zei tante Batty behulpzaam. Ze hield een van Gabes overhemden voor Winky's neus en het hondje werd weer helemaal opgewonden. Het blafte, sprong van het bed af en volgde Gabes spoor de achterdeur van de schuur uit. Het leidde ons naar het paadje waar de koeien altijd over liepen als ze naar de wei gingen, kroop daarna onder het hek van prikkeldraad door en liep het bos in. Tante Batty en ik klommen moeiteloos tussen het prikkeldraad door, maar sheriff Foster deed er langer over om ertussendoor te komen zonder zijn broek te scheuren. Winky kwam terug en wachtte geduldig op hem aan de andere kant.




  'Heb ik u niet gezegd dat het een goede speurhond is?' zei tante Batty trots.




  Winky blafte opnieuw en dook het struikgewas in. Hij leidde ons diep in het bos naar een kreupelbosje vol onkruid en afgevallen takken.




  'Dat ziet er wel uit als een of andere schuilplaats,' zei de sheriff en legde zijn hand op zijn holster. 'Daar zit hij vast verstopt. Achteruit iedereen.'




  Plotseling blafte Winky drie keer en rende toen harder dan ik hem ooit had zien rennen naar huis. Tante Batty greep de sheriff bij zijn arm. 'Wacht even, Dan. Als ik jou was zou ik daar maar niet in gaan zitten porren, want...'




  'Ik zei achteruit, mevrouw Fowler. Harper weet dat hij in de val zit en hij kan gevaarlijk zijn.'




  'Maar ik denk dat u moet weten dat Winky een vreselijke vergissing heeft gemaakt en...'




  'Ik wil dat u allebei achteruitgaat en ophoudt zich met deze arrestatie te bemoeien,' zei hij resoluut. Hij wees naar een grote dennenboom verderop langs het pad. 'Ga daar staan, uit de weg.'




  'We kunnen maar beter doen wat hij zei,' zei tante Batty schouderophalend.




  'Maar is Gabe...?'




  'Vertrouw me nu maar, lieverd.' Ze trok me mee langs het pad en we gingen onder de dennenboom staan wachten. Sheriff Foster trok zijn pistool.




  'Kom eruit, Harper,' riep hij. 'Ik weet dat je daar zit. Je kunt niet ontsnappen.' Toen er niets gebeurde, raapte hij een dode boomtak op en porde ermee in het kreupelhout. 'Maak dit niet moeilijker voor jezelf door je tegen je arrestatie te verzetten.'




  Hij porde weer, dieper nu, en ik hoorde geritsel in het struikgewas. Vanaf de veilige afstand waarheen tante Batty me had meegetrokken zag ik een beweging. Er verscheen een donkere pluk haar. Daarna gaf sheriff Foster een schreeuw en op hetzelfde moment bereikte ons de overweldigende stank van een stinkdier.




  'Bah! Ik heb nog geprobeerd om hem te waarschuwen,' zei tante Batty hoofdschuddend.




  Ik had medelijden met sheriff Foster. De stank was zo erg dat je er misselijk van werd. Het sloeg op je adem en je kreeg er tranen van in je ogen — en het stinkdier had hem nog wel van dichtbij besproeid voordat het het bos in rende. De sheriff kon niet ophouden met hoesten en kokhalzen en we moesten hem aan de hand mee terugnemen naar huis, omdat zijn ogen zo brandden dat hij niets meer zag.




  Toen we bij de veranda achter het huis kwamen, gaf ik hem een kom water om zijn ogen mee schoon te spoelen, maar ik was niet van plan om hem binnen te vragen. Hij stonk te erg.




  'We kunnen de koperen badkuip voor u halen,' bood tante Batty aan. 'Dan zal ik een bad met tomatensap voor u maken. Dat neemt de stank gegarandeerd weg.'




  'Nee... nee...' zei hij, nog steeds proestend.




  'Nu, laat me dan in ieder geval schone kleren voor u halen,' zei ik. Maar hij wist niet hoe snel hij naar zijn auto moest lopen en weg moest rijden.




  'Hij had naar me moeten luisteren,' zei tante Batty terwijl de sheriff de oprit afstoof. Daarna, nog voordat het stof was neergedwarreld, barstte ze in lachen uit alsof ze het al zo lang had ingehouden dat ze óf moest lachen óf zou ontploffen. Ik staarde haar aan.




  'U hebt hem opzettelijk naar dat stinkdier geleid, hè?'




  'Ik heb niets gedaan,' zei ze zo onschuldig als een pasgeboren kind. 'Winky heeft het gedaan.'




  'Maar...'




  Ze gaf me een klopje op mijn arm. 'Winky was gek op Gabe, weet je.'
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  We zagen sheriff Foster die dag niet meer. Ik wachtte en bleef de hele middag uitkijken in de hoop dat Gabe terug zou komen om alles uit te leggen, maar hij was verdwenen. Had hij na al die tijd niet genoeg vertrouwen in ons om ons te vertellen wie hij werkelijk was en waarom hij op de vlucht was? Ik denk het niet, want hij was voorgoed verdwenen. Ik voelde me, opnieuw, helemaal alleen.




  'Waar is meneer Harper heengegaan?' vroeg Becky toen we die avond aan tafel zaten. Ik denk dat we ons allemaal pijnlijk bewust waren van Gabes lege stoel.




  'Ik denk dat hij hier helemaal klaar was met zijn werk,' zei tante Batty. 'Misschien had God Gabes hulp wel ergens anders nodig.'




  'Maar ik heb hem hier nog nodig!' zei Jimmy. Ik hoorde de tranen in zijn stem. Dat was nu precies wat ik had gevreesd — dat mijn kinderen door Gabes vertrek zouden ervaren hoeveel verdriet je hebt als je in de steek wordt gelaten. En ik had zelf net zoveel verdriet als zij.




  'Je verwacht hulp van de verkeerde persoon,' zei tante Batty. 'God is Degene Die ons heeft geholpen. Hij heeft ons Zijn boodschapper gestuurd omdat Hij wilde dat we zouden weten dat we op Hem kunnen vertrouwen, zelfs nu Gabe weg is.'




  Mijn kinderen wilden al die kerkpraatjes niet horen en ik evenmin. We waren op dat moment allemaal te veel gekwetst om troost te vinden bij God.




  'K-komt meneer Harper nog terug?' vroeg Luke.




  Tante Batty begreep blijkbaar dat haar mooie woorden over God niet overkwamen. Ze nam Luke, die naast haar zat, in haar armen en knuffelde hem.




  'Luister, jongen,' zei ze. 'Gabe hield heel veel van ons allemaal en hij vond het heerlijk om hier te wonen. Als hij daar geen goede reden voor had gehad, zou hij niet bij ons vandaan zijn gegaan. En ik geloof dat hij weer terugkomt als hij daar ook maar even de kans voor heeft.'




  Hoe meer ik over het mysterie van Gabe Harper nadacht, hoe onzekerder ik werd. Ik was er zo lang van overtuigd geweest dat hij Matthew was, dat ik er nog steeds moeite mee had om dat idee los te laten, zelfs nu ik zeker wist dat het niet klopte. Maar waarom zou hij zich voor Matthew uitgeven? Had hij al die verhalen over zijn vader en zijn broer Willie in die jutezak gestopt in de hoop dat ik ze zou vinden? Wilde hij me in de waan brengen dat hij mijn zwager was? En hoe zat het dan met zijn gewonde been? Toen hij naar ons huis kwam, was hij heel ziek geweest — hij had wel kunnen sterven! — en dat was geen toneelspel.




  Maar de gedachte die me het meest van slag maakte, de gedachte die me ertoe aanzette om alle deuren op slot te doen toen ik die avond naar bed ging, was de vraag die de sheriff had opgevoerd — wat was er gebeurd met de echte Matthew Wyatt? Als Gabe zich uitgaf voor Matthew, moest hij het antwoord weten. Waarom zou hij voor de sheriff op de loop gaan als hij niets te verbergen had? Zou Gabe Harper in staat zijn tot... moord?




  Nadat ik de kinderen in bed had gestopt, ging ik naar de werkplaats in de schuur waar Gabe steeds had geslapen. Ik zei tegen mezelf dat ik Sams kleren moest halen die Gabe had achtergelaten, maar ik denk dat ik diep in mijn hart hoopte dat Gabe zich daar ergens verstopt zou hebben en dat ik hem zou vinden. Ik verlangde een eenvoudige verklaring van hem voor deze hele toestand. Ik wilde er grapjes over maken dat dit zo'n dwaas misverstand was. Ik wilde hem horen lachen als ik hem vertelde hoe Winky de situatie had gered en hem had geholpen om aan de sheriff te ontsnappen. Ik wilde Gabe terug - de oude Gabe met wie ik samen de bomen had gesnoeid en de rookpotten had gevuld en de appelbomen had besproeid en die Angel, het kalfje, op de wereld had geholpen - niet de gevaarlijke Gabe over wie de sheriff stellig had beweerd dat hij had gelogen om mijn boomgaard en mijn hart van me te stelen.




  Ik ging op de rand van Gabes bed zitten en luisterde naar het kalme geritsel van de koeien en de paarden in de stal, en er was een ding waarvan ik overtuigd was - Gabe had inderdaad mijn hart gestolen. Hij was weg en had mijn hart meegenomen. Hij had een grote, gapende, pijnlijke plek achtergelaten op de plaats waar het eens had gezeten.




  Ik stond op om weer terug te gaan en pakte de kleren waarvoor ik was gekomen. Ik wist dat ik ze weer in de la zou moeten terugleggen, zodat ze me niet aan Gabe zouden herinneren. Toen ik me omdraaide om weg te lopen, zag ik dat het deurtje van de potkachel op een kier stond. Ik gaf het snel een zetje met mijn voet om het dicht te doen, maar dat lukte niet. De kachel zou in de zomer leeg moeten zijn, maar dat was niet zo. Er zat iets in de weg.




  Ik legde de kleren op het bed en bukte me om te zien wat het was. In de kachel lag een van Gabes schriften - en het was uitgerekend het schrift dat hij me had gevraagd te kopen toen ik laatst naar het dorp was geweest. Een van de hoeken was verkoold en het zag eruit alsof Gabe het haastig in de kachel had gestopt en er een lucifer bij had gehouden. Het vuur moest uit zijn gegaan omdat het deurtje niet dicht kon. Ik veegde de verbrande lucifer en het geschroeide papier weg en trok de rest van het schrift uit de kachel. Gabe had het er ondersteboven ingestopt en er waren alleen maar een paar blanco bladzijden achter in het schrift verbrand. De beschreven bladzijden kon ik nog lezen.




  Ik nam Gabes schrift mee naar huis en nadat ik voor het eerst in mijn leven alle deuren van de boerderij op slot had gedaan, nam ik het mee naar boven om het in bed te lezen.




  Ik ben met schrijven begonnen toen ik tien was, omdat de woorden zich binnen in me hadden opgestapeld en ik geen andere manier had om ze te uiten. Al mijn opgekropte gedachten en gevoelens kwamen op de bladzijden van mijn dagboek tot uitbarsting, want daar kon ik ze eindelijk loslaten, op een rijtje zetten en doorgronden. Schrijven werd mijn geheime uitlaatklep voor de momenten waarop de druk in mijn binnenste te hoog werd. En zonder dat ik mijn vader ooit noemde of beschreef, had elk woord dat ik op papier zette met hem te maken, met mijn worsteling om te aanvaarden wie hij was. En wie ik was.




  Mijn vader was een stevig gebouwde, breedgeschouderde advocaat, die zich bewoog met de waardigheid van een prins en met de agressie van een beroepsbokser. Als hij eraan kwam gingen de mensen als vanzelfsprekend aan de kant. Ze moesten wel — mijn vader ging voor niemand opzij. Maar hij was geen lomperik. Door zijn jeugd was hij gewend aan rijkdom en voorrechten, waardoor hij onberispelijke manieren had. Zelfs voor de meest informele gelegenheden kleedde hij zich in een wit, gesteven overhemd, een donker pak, een vest en een das. Hij begon al na zijn dertigste kaal te worden, maar door zijn houding merkten mensen een breed, intelligent voorhoofd op en niet de afwezigheid van haar. Achter zijn alledaagse, bijna sombere verschijning ging een fascinerende, charismatische persoonlijkheid schuil, die mensen aantrok. Hij was een man die je wel moest respecteren, moest vrezen en haten.




  Ik stamde af van een lange lijn van dergelijke mannen. Mijn grootvader was een vooraanstaand rechter van het hooggerechtshof geweest, eveneens gerespecteerd, gevreesd en gehaat. Mijn vader bereidde me erop voor om de familietraditie voort te zetten, net zoals mijn grootvader hem erop had voorbereid om in onze staat het politieke leiderschap op zich te nemen van de partij waar hij lid van was. Ze verwachtten van me dat ik rechten zou gaan studeren, dat ik me naar hun mal zou voegen, dat ik een partner zou worden in hun prestigieuze advocatenkantoor. Op een dag zou ik de teugels van de macht overnemen, potentiële kandidaten maken of breken en de politieke machine draaiende houden.




  Tegen de tijd dat ik tien was, mocht mijn moeder zich niet meer met mijn leven bemoeien. Het was de taak van een vader om zijn zoon op te voeden. Het was mijn moeders levenstaak om ervoor te zorgen dat mijn vader er goed uitzag, dat ze de eindeloze stroom recepties en partijen die zijn positie met zich meebracht, organiseerde en mijn drie zussen opvoedde tot keurige dames. Ze werkte ook voor diverse maatschappelijke doelen, die uiteraard zorgvuldig door mijn vader waren geselecteerd. Vrouwenemancipatie hoorde daar niet bij.




  Mijn vader herinnerde me met al zijn gebaren, blikken en ademhalingen aan wat hij van me verwachtte. Hij was een luidruchtige, boze man, wiens stem door de muren en deuren van ons huis klonk. Hij had weinig geduld met dwazen — en daarvan scheen ik de grootste te zijn. Hij heeft me nooit lichamelijk mishandeld, nam nooit zijn toevlucht tot klappen of pakken slaag, hoezeer ik die ook had verdiend. In plaats daarvan gebruikte hij woorden als zijn krachtigste wapens — de werktuigen van het advocatenvak en zijn politieke brein — en hij hanteerde ze met dodelijke accuratesse om aan te vallen, te vernietigen en zich te wreken. Of hij ze nu in de holklinkende zaal van de rechtbank gebruikte of in zijn rokerige studeerkamer tijdens een politieke vergadering, mijn vader rangschikte zijn woorden als een generaal die zijn troepen opstelt met het doel zijn vijanden te vernietigen.




  Het was niet zo dat ik niets te zeggen had — mijn hoofd zat vol met woorden. Maar mijn tong vuurde ze steeds verkeerd af als een bom met een defecte ontsteking. Daardoor had ik geen verweer tegen de intensiteit en de reikwijdte van zijn vuurkracht. Het probleem begon toen ik in de vijfde klas zat.




  'Waarom is je cijfer voor rekenen lager dan al je andere cijfers?' bulderde mijn vader toen hij mijn rapport bekeek.




  'Ik... ik... w-weet het n...'




  'Hou daar mee op! Je klinkt als een bazelende idioot!' Hij keek me aan met zijn rechtbankblik en ik durfde niet weg te kijken of te huilen. Hij schoof het rapport onder mijn neus. 'Ik vroeg je iets!'




  De woorden zaten in mijn hoofd. Ik wist wat ik hem wilde zeggen. Maar de knopen in mijn maag, die kronkelden als een nest vol slangen, zaten nu ook in mijn tong en verlamden die. 'M-mijn m-meester...'




  'Druk je behoorlijk uit! Moeten de mensen soms denken dat je een sukkel bent?'




  Hoe meer hij tierde, hoe erger ik stotterde en hoe erger ik stotterde, hoe kwader hij werd. Ik werd zo gespannen dat mijn spraakprobleem zich algauw ook op school begon te manifesteren. De jongens deden me na en plaagden me en ik reageerde daarop met mijn vuisten. De straf die ik op school kreeg, was geen vergelijk met de confrontatie met mijn vader die avond. Zijn goedkeuring winnen was het enige doel in mijn leven — die verliezen betekende dat ik alles wat in het leven belangrijk was verloor. Als ik zeg dat ik mijn jeugd doorbracht in een ijzige omgeving is dat nog zacht uitgedrukt en ik koesterde mezelf in de zwakke warmte en de flauwe zonnestralen van zijn goedkeuring. Als ik dat spaarzame, winterse licht ook nog kwijtraakte, zou dat betekenen dat ik een koude, ondraaglijke duisternis zou moeten verduren. Bevend ging ik zijn studeerkamer binnen.




  'Van de zoon van een ongeletterde immigrant verwacht ik dat hij zijn toevlucht neemt tot het gebruik van zijn vuisten,' begon hij. 'Van mijn eigen zoon beslist niet. Ik heb mijn zoon geleerd zijn hersens te gebruiken om zich van zijn vijanden te ontdoen, van zowel reële als ingebeelde. Maar misschien is er een fout gemaakt. Misschien was het toch mijn zoon niet die betrokken was bij deze... heisa?' Vanaf het moment dat ik was binnengekomen, had hij het vermeden me aan te kijken, maar nu ontmoetten zijn ogen tenslotte toch de mijne terwijl hij het laatste woord uitsprak. Zijn blik verlamde me.




  'Nee, v-vader.'




  'Ik kan je niet verstaan!' bulderde hij.




  'Ik w... was het wel, v-vader.'




  'Hou daarmee op! Je weet dat ik een hekel heb aan dat stomme gestotter!' Ik knikte. Dat leek hem tevreden te stellen. 'Nu, zou je dan zo vriendelijk willen zijn me uit te leggen wat de oorzaak is voor je laag-bij-de-grondse gedrag?' Hij hield de brief van de directeur, waarin het gebeurde in detail was uitgelegd, in zijn gemanicuurde hand.




  Woorden daverden door mijn hoofd als een ongedisciplineerd leger. Ze duwden elkaar omver terwijl ze vochten om een plekje en stapelden zich in verwarring en wanorde boven op elkaar. De meeste haalden mijn lippen niet. 'Ze st-staken de d-draak met me.'




  'Wat? St-staken ze de d-draak met je? Waarom zou iemand nou de d-draak met jou willen st-steken?'




  Mijn mond ging open. Mijn lippen bewogen. Ik deed mijn best om mijn stem te gebruiken, om het hem uit te leggen, maar er kwam geen woord uit. Ik voelde me misselijk van zelfhaat.




  'Ga uit mijn ogen als je je wilt gedragen als een idioot,' gromde hij.




  Ik vluchtte naar de badkamer en gaf over.




  Toen de woorden later over het papier paradeerden, gedroegen ze zich wel. Ze marcheerden in geordende zinnen en uitdrukkin-gen Ik stelde brieven met excuses op voor de jongens die ik had aangevallen, voor mijn leraren en de directeur en voor mijn vader. Ik haalde voorbeelden aan uit de literatuur en uit de geschiedenis om aan te tonen dat ik mijn eigen dwaasheid inzag. Ik vroeg hun nederig om vergeving. Daarna werkte ik harder dan ooit om weer hij mijn vader in de gunst te komen en warmde mezelf aan de kleine vuurtjes van de voldoening die ik in het schrijven vond.




  Ik leerde op school niet meer te zegden dan noodzakelijk was. Ben aantal van mijn leraren hield me de hand boven het hoofd en liet me met rust in mijn schuilplaats van zwijgzaamheid, maar de meesten deden dat niet. Het merendeel van mijn leraren wist dat mijn vader en mijn grootvader vooraanstaande, machtige mannen waren, die ook op hun exclusieve, particuliere school hadden gezeten en dat ze met gulle hand bijdroegen aan het lerarenfonds. Als compensatie voor mijn onwillige tong leerde ik te schrijven en als ik mezelf eenmaal op papier had uitgedrukt, kon ik het geschrevene voorlezen zonder te stotteren. Met een woordenboek en een synoniemenwoordenboek was mijn arsenaal bijna even uitgebreid als dat van mijn vader, al was de vuurkracht van mijn redevoeringen niet zo groot als de zijne.




  De zomer nadat ik de vijfde klas had afgemaakt was een van de heetste uit de geschiedenis. Mijn vader stuurde me naar de boerderij van mijn oom en tante in het zuiden van de staat, zodat ik kon ontsnappen aan de koortsachtige hitte die over de stad lag. Tante June, de jongste zus van mijn vader, was 'zo dwaas geweest beneden haar stand te trouwen' en woonde met haar man en vijf kinderen op een boerderij. Maar als tante June een fout had gemaakt, begreep ik met de beste wil van de wereld niet wat die was. De drie zomers die ik met haar hartelijke, tevreden gezin doorbracht, waren de gelukkigste dagen van mijn leven. Mijn gestotter verdween volkomen. Ik besteedde veel tijd aan het verslinden van Herman Walters' avonturenboeken en terwijl ik onverschrokken deelde in de triomfen van Walters' helden, kon ik even vergeten dat ik een onhandige klungel was, die een hekel had aan zichzelf. Zijn boeken voerden me naar plaatsen waar mijn vader me niet kon bereiken. Toen, in een zeldzame opwelling van zelfvertrouwen, ging ik op duwde veranda van mijn oom en tante zitten en schreef ik, bij het getjirp van de cicaden, mijn eigen avonturenroman




  De avond waarop ik terugkeerde naar de stad, riep mijn vader me bij zich in zijn studeerkamer en moest ik verslag uit brengen van de zomer. In de hoop dat het hem duidelijk zou maken hoe ik mijn tijd had doorgebracht, bracht ik hem mijn schrift vol woorden.




  'Wat heb je de hele zomer gedaan?' vroeg hij, niet onvriendelijk. Ik liet hem mijn schrift zien. 'Wat is dat?'




  'Ik heb een v-verhaal geschreven. Het gaat over p-piraten en...' Maar hij zat het al te lezen, eerst snel de eerste bladzijde, toen de volgende en nog een volgende. Mijn vader kon heel snel lezen. 's Morgens had hij The New York Journal, The Boston Globe en The New York Times altijd al doorgenomen voordat ik mijn eieren en spek op had.




  'Dit is niets dan ordinaire, sentimentele rommel, zei hij even later en sloeg mijn schrift dicht. 'Ik had kunnen weten dat de dwaas die jij je oom noemt zoiets zou aanmoedigen'




  Hij stond als een koning op van zijn stoel en mijn avonturenverhaal mee naar de keuken. Cora, onze kok, was daar bedrijvig en bezweet bezig ons eten klaar te maken op een enorm gietijzeren fornuis. Mijn vader greep met zijn vlezige van de verchroomde handvaten en deed een deksel open. 'Dit doen wij met rommel.'




  Ik zag de vlammen in het fornuis en riep: 'Nee!' Maar hij gooide achteloos mijn schrift in het vuur en sloot het fornuis weer met een klap. Ik rende de keuken uit omdat ik wist dat mijn vader mijn tranen verachtelijk zou vinden. Het geluid van dat gietijzeren deksel dat zo onherroepelijk dichtklapte, is altijd in mijn hart blijven echoën. In de jaren die volgden lag ik 's morgens vaak in bed te luisteren als Cora die deksels dichtsloeg terwijl ze het vuur opstookte om ons ontbijt klaar te maken en dan kwamen de tranen. Mijn verhalen waren rommel — ordinair en sentimenteel. Ik heb nooit meer fictie geschreven.




  Mijn vader was niet alleen maar een tiran. Soms was hij ook een fantastische, charmante en gezellige man, die mensen naar zich toe trok met de koorden van hun eigen verplichtingen en afhankelijkheid. Belangrijke mensen, zoals de burgemeester, de gouverneur en diverse congresleden en senatoren van onze staat, bezochten zijn overdadige feesten, en hun behoefte aan zijn goedkeuring bleek even groot te zijn als de mijne. Meer nog dan naar licht en lucht hunkerden we allemaal naar zijn respect en goedkeuring, want we wisten dat ons leven daardoor pas betekenis zou hebben.




  Het was mogelijk om bij mijn vader in de gunst te komen en ik streefde ernaar met mijn hele wezen, maar hij deelde zijn woorden van goedkeuring uit zoals een vrek centen aan bedelkinderen. Gegrom betekende goedkeuring; een zuinig knikje bevestiging; een bijna onzichtbaar glimlachje verscheen als zijn gegroefde voorhoofd even glad werd en zijn onverbiddelijke mond een rechte, harde lijn vormde in plaats van de gebruikelijke sneer met neergetrokken mondhoeken. Ik leerde deze uitingen van lof te herkennen en streefde ernaar met dezelfde ijver waarmee een monnik streeft naar zuiverheid.




  Omdat mijn vaders enige passie buiten de rechtszaal honkbal was, ging ik die sport op de middelbare school beoefenen. 'Wilt u naar mijn wedstrijd komen kijken?' Ik oefende de woorden steeds opnieuw en wilde hem de vraag dolgraag stellen, maar ik wist dat ik nooit verder zou komen 'wilt' of 'mijn' zonder te stotteren. In plaats van hem de vraag te stellen, legde ik papiertjes met de data van mijn wedstrijden op plaatsen waar hij ze zeker tegen zou komen. Het hele seizoen verstreek en zijn advocatenpraktijk en politieke activiteiten namen hem zo in beslag dat hij het te druk had om te komen.




  Tenslotte kwam hij tot mijn grote verbazing toch een keer. Het was de laatste gewone wedstrijd die ons team dat seizoen zou spelen en we streden met een rivaliserende school om het kampioenschap. Die rivaliteit dateerde al uit de schooltijd van mijn vader en daarom was hij zijn kantoor uitgekomen.




  Ik verging van de zenuwen toen ik hem op de tribune zag zitten, maar ik herstelde me snel toen ik besefte dat dit de langverwachte kans was om te zorgen dat hij trots op me zou worden. Ik speelde die middag beter en met meer inzet dan ooit. Ik dook op het gras als ik me uitrekte om de lage ballen te vangen, trok om het derde honk te halen een wilde sprint die eindigde in een sliding en sloeg de honkslag die voor een gelijke eindstand zorgde. Maar ik was niet de ster. Dat was duidelijk Paul Abbott, onze pitcher.




  'Die pitcher van jullie is een fantastische speler!' zei mijn vader die avond aan tafel. Het was de eerste opmerking die hij over de wedstrijd maakte. Ik wachtte tot hij verder zou gaan en hield onwillekeurig mijn adem in terwijl hij een stukje rundvlees afsneed en er vervolgens bedachtzaam op kauwde. 'Ik denk dat jij nog een lange weg te gaan hebt voordat je zo goed bent als hij.'




  Vernietigende woorden. Ik verlangde slechts een enkel woord van lof — 'Goed gedaan, jongen' of 'Ik ben trots op je', maar mijn uiterste inspanningen bij het honkballen konden zijn goedkeuring niet wegdragen. Ik deed daarna geen pogingen meer om in het team te komen. Ik hechtte aan mijn vaders mening meer waarde dan aan die van wie dan ook en als hij me een mislukkeling vond, dan zag ik mezelf ook zo.




  In de tweede klas van de middelbare school haalde een van mijn Engelse leraren me over om voor de schoolkrant te schrijven. 'Je schrijft zo prachtig, zo vlekkeloos,' hield hij vol. Zijn compliment was voor mij als water voor iemand die in de woestijn heeft rondgedoold. Ik schreef voor de schoolkrant een keurig verslag in voorzichtige bewoordingen, dat voor mij geen enkel persoonlijk risico met zich meebracht. Bijna mijn hele middelbareschooltijd zat ik in de redactie en ik was de jongste leerling in de geschiedenis van de schoolkrant aan wie die eer te beurt viel. Mijn vader kwam dat nooit te weten. Ik was veel te bang om het hem te vertellen, veel te bang dat hij mijn inspanningen zou bestempelen als onzin en me zou beroven van het gevoel van eigenwaarde dat ik steeds kreeg als ik mijn naam gedrukt zag staan.




  Mijn vaders invloed op mij werd sterker naarmate ik ouder werd. Tegen de tijd dat ik van de middelbare school afkwam, draaide mijn leven om het zijne als een planeet in een baan om de zon. Ik werd gevangengehouden in zijn wil door de meedogenloze aantrekkingskracht van zijn persoonlijkheid. Ik zei en deed alles wat hij wenste. Ik ging naar de hogeschool waaraan hij had gestudeerd, bereidde me erop voor om rechten te gaan studeren en op een dag zou ik beginnen aan een carrière in de politiek. Onbekommerd negeerde mijn vader het feit dat iemand die zo stotterde als ik onmogelijk in de politiek of in de juridische wereld kon slagen. Hij geloofde dat hij mijn tong louter door wilskracht kon veranderen. Voor zijn wil was ook al het andere geweken.




  Op de hogeschool genoot ik het meest van de colleges over schrijven en opnieuw schreef ik in het geheim voor de universiteitskrant. Mijn vader zag nooit de journalistieke prijzen die ik won. Buiten het bereik van zijn invloed en meegesleept door de opwinding en de uitdaging van het leven op de campus, ervoer ik voor het eerst vage gevoelens van zelfvertrouwen. Ik was goed in schrijven en had er geweldig veel plezier in. Ik zou het de rest van mijn leven wel willen doen. Ik had een hekel aan alle colleges die me zouden voorbereiden op de advocatuur. Het vooruitzicht dat ik zou moeten leren spreken in het openbaar, vervulde me met angst. Aan het einde van elk studiejaar ging ik naar huis om aan mijn gevreesde vakantiebaan op het advocatenkantoor van mijn vader te beginnen en nam ik me vast voor hem uit te leggen hoe het idee dat ik advocaat zou worden me tegenstond. Elk jaar weer was ik vastbesloten hem de waarheid te vertellen — ik wilde journalistiek als hoofdvak nemen.




  De woorden kwamen nooit. Als ik weer in mijn gewone baan om mijn vaders wil draaide, voelde ik me al beroerd bij de gedachte dat ik hem zou teleurstellen. Ik had zo'n behoefte aan zijn goedkeuring, dat ik daar alles voor over had. Zwijgend ging ik elke herfst terug naar de universiteit en volgde de colleges aan de rechtenfaculteit.




  Ik slaagde cum laude. Tijdens de diploma-uitreiking nam ik het goedkeurende knikje van mijn vader in ontvangst als een uitgehongerd mens een stukje beschimmeld brood - verlangend naar meer, maar dankbaar voor elke kruimel. Ik was aangenomen op dezelfde universiteit als die waar hij had gestudeerd en ik zou in de herfst beginnen.




  Ik werkte die zomer weer op hun advocatenkantoor en omdat mijn vader betrokken was bij een belangrijke verkiezingscampagne die binnenkort gehouden zou worden, werkte ik vaak over. Mijn vader had me nooit gevraagd aanwezig te zijn bij het politieke gekonkel dat in het geheim en achter gesloten deuren plaatsvond, maar vlak voordat ik zou beginnen met mijn rechtenstudie leidde hij me op een avond zijn rokerige vergaderruimte binnen. De aanblik van al die notabelen om de tafel maakte veel indruk op me, maar de verbazingwekkende woorden die mijn vader die avond sprak, sloegen me met stomheid.




  'Mijn zoon heeft talent voor schrijven,' zei hij tegen de andere mannen. 'Hij was de jongste leerling die ooit in de redactie van de schoolkrant van de middelbare school heeft gezeten en toen hij op de hogeschool zat heeft hij met zijn artikelen journalistieke prijzen gewonnen. Ik denk dat hij de man is die ons kan helpen.'




  Ik moest tegen de tafel leunen om niet te vallen. Hij wist het! Mijn vader had al die tijd geweten dat ik schreef en hij was er niet boos om. Maar toen hij de woorden sprak waarop ik mijn hele leven had gewacht, benamen ze me de adem.




  'fa, ik ben heel trots op mijn zoon.'




  Hij was trots op me! Dit was de eerste keer in mijn leven dat hij me had geprezen en nu gebeurde dat nog wel in het bijzijn van zijn collega's. Ik vloog zo dicht bij de zon en koesterde me zo in de warmte van zijn vleiende woorden, dat ik verblind werd voor de waarheid van hetgeen er volgde.




  'We hebben je hulp ergens bij nodig, jongen...'




  In de uren die volgden gaven mijn vader en zijn kompanen me lasterlijke informatie over een van hun politieke tegenstanders en ik schreef alles op, mijn proza bijschavend en scherpend tot het een dodelijk wapen was. Ik liet me gebruiken als een huurmoordenaar die de goede naam van hun vijand moest vernietigen.




  Twee dagen later verscheen mijn artikel op pamfletten, die op geheimzinnige wijze overal in de stad opdoken. Natuurlijk konden mijn vader en zijn partijleden naar waarheid zweren dat zij de afbrekende woorden niet hadden geschreven — dat had ik gedaan. Als advocaten waren ze zo zorgvuldig geweest om geen smaadschrift te produceren, maar mijn werk was een meesterstuk van insinuatie en roddel, dat voldoende twijfel zaaide in de gedachten van de mensen om de reputatie van de tegenstander te ruïneren. Hij zou zowel zijn goede naam als de verkiezingen verliezen.




  Ik vond wat ik gedaan had afschuwelijk. Ik had woorden gehanteerd op dezelfde manier als mijn vader en mijn grootvader — ik had ermee geknoeid en ze gebruikt om mensen te kwetsen, te bedriegen en te vernietigen. Ik had alle regels van goede journalistiek overtreden en de waarheid verdraaid en verduisterd om macht te verwerven. Ik haatte mezelf. Maar erger nog, ik haatte mijn vader. Ik had me door hem laten verleiden om mijn geweten geweld aan te doen.




  Toen ik de volgende dag van huis vertrok, dacht mijn vader dat ik tien dagen voor tijd naar de universiteit was gegaan om mezelf voor te bereiden. In plaats daarvan ging ik ervandoor en meldde ik me aan bij het leger. Ik schreef hem niet voordat ik mijn basistraining achter de rug had en toen was het voor mijn machtige vader en grootvader al veel te laat om nog iets aan de situatie te kunnen veranderen.




  Ik wilde ondanks mijn goede opleiding niets van een officierstraining weten. Ik ging bij de infanterie, samen met boerenjongens en zoons van immigranten, in de hoop dat ik mezelf zou verliezen in de lange rijen en grote groepen soldaten.




  Zeven maanden nadat ik in dienst was gegaan, op 7 april 1917, mengde Amerika zich in de oorlog. De landmacht stuurde mij en mijn vrienden naar Frankrijk om daar te dienen in het expeditieleger van generaal Pershing. Ze lieten ons op 4 juli een parade houden in Parijs en stuurden ons vervolgens naar opleidingskampen om ons te laten wennen aan zandzakken en modderige loopgraven - omstandigheden die we spoedig zouden gaan meemaken aan het westelijk front.




  Ik kreeg een 0.3-kaliber Springfield geweer om mee tegen de vijand te vechten, maar niets om me te wapenen tegen de wanhoop en de vernietiging die de strijd met zich meebracht — tegen de realiteit van onthoofde lichamen die als vernielde poppen verspreid lagen over het slagveld, van steden en bossen die in puinhopen en verkoolde stronken veranderden, van kinderen die verhongerden. Ik verduurde de verschrikking die het was om te zien hoe individuele levens — van mannen die ik kende en liefhad — werden gereduceerd tot niets dan onpersoonlijke 'eenheden', die werden opgeofferd voor militaire doelstellingen. Ik wist dat ik deze beelden, door erover te schrijven, had kunnen terugbrengen tot hanteerbare proporties, maar ik had een moord gepleegd met mijn woorden en daar moest ik nu de volle straf voor dragen. Op 28 mei 1918 zou ik boete doen voor mijn misdaad tijdens de slag bij Cantigny, van 4 tot 26 juni bij Belleau Bois en op 12 september bij St. Mihiel. Daar....




  Hier eindigde Gabes verhaal. Het was geen geschikte lectuur voor in bed en de combinatie van dat verhaal en alle andere gebeurtenissen van die dag, hield me de hele nacht uit mijn slaap.




  Ik liep de volgende ochtend vroeg op mijn tenen naar de keuken om een pot koffie te zetten. Het was fris herfstweer, precies het weer dat mijn appels nodig hadden om rode blosjes te krijgen, maar ik huiverde bij de gedachte aan de naderende winter. Ik gooide wat takken in het fornuis om het vuur aan te maken en toen ik het gietijzeren deksel liet zakken, dacht ik aan Gabes verhaal.




  Toen hij ziek was moest hij me in de logeerkamer elke ochtend met dat deksel hebben horen rammelen. En als het verhaal dat ik de vorige avond had gelezen echt was gebeurd, moest dat pijnlijke herinneringen hebben opgeroepen. Ik herinnerde me hoe Gabe om zijn vader had gehuild op de avond dat zijn koorts zo hoog was en dat hij hem om vergeving had gesmeekt. Ik kreeg zelf tranen in mijn ogen toen ik aan de keukentafel zat en me herinnerde hoe ook ik boos bij mijn vader vandaan was gegaan.




  Op dat moment ging de deur van de logeerkamer open en kwam tante Batty naar buiten. Ze droeg haar kanariegele trui over haar nachtjapon en haar haar stond naar alle kanten overeind. Ik moet er net zo verfomfaaid en duf hebben uitgezien als zij, want ze kwam naast mijn stoel staan, sloeg haar armen om me heen en legde haar wang op mijn haar.




  'Ik heb ook niet lekker geslapen, lieverd,' zei ze. 'Ik heb de hele nacht voor die arme jongen gebeden. Ik heb gebeden dat God hem zal helpen om te doen wat goed is, waar hij ook mee worstelt.'




  Ik besefte dat tante Batty nog niet zoveel over Gabe wist als ik. Ik had haar niet verteld wat sheriff Foster had gezegd. Ik had het gisteren niet op kunnen brengen om die woorden hardop uit te spreken. Maar Gabe had tante Batty's hart ook gestolen. Ze had het recht de waarheid over hem te horen. 'U kunt maar beter gaan zitten, tante Batty. Ik moet u iets vertellen.'




  Ze schonk zwijgend koffie voor zichzelf in, ging tegenover me aan de tafel zitten en roerde langzaam in haar kopje. Ik haalde diep adem, net als Gabe altijd had gedaan als ik op het punt stond om zijn been te behandelen. Door hardop te vertellen wat ik wist, zouden mijn eigen wonden waarschijnlijk ook weer opengaan.




  'De sheriff heeft me verteld dat Gabe Matthews naam en identiteit heeft gebruikt toen hij in Chicago woonde. Het schijnt dat Gabe alles over Matthew wist — zijn geboortedatum, de naam van zijn ouders en alle andere informatie. Ik dacht echt dat hij Matthew was.'




  'Nee, ik heb je toch gezegd dat dat niet zo was? Matthew is als kind zijn vingertopje kwijtgeraakt en dat stond altijd zo lelijk. Gabe had heel mooie handen, hè?'




  Ik staarde naar het tafelblad en probeerde tevergeefs het beeld van Gabes handen uit mijn gedachten te bannen.




  'De politie is achterdochtig, tante Batty. Ze willen weten wat er met de echte Matthew is gebeurd. Hij is verdwenen en ze denken dat Gabe daar iets mee te maken heeft. Ik heb stiekem in Gabes plunjezak gekeken en een paar van zijn verhalen gelezen toen hij ziek was en de sheriff had gelijk — hij wist alles over Matthew Wyatt. Hij heeft beschreven hoe Willie door het ijs is gezakt en is gestorven. En hij heeft ook Frank Wyatt heel nauwkeurig beschreven. Hij wist zelfs dat Frank Matthews echte vader niet was.'




  Tante Batty dacht een tijdje na voordat ze antwoord gaf. 'Misschien heeft hij Matthew ergens ontmoet. Misschien heeft Matthew hem dat allemaal verteld.'




  'Maar waarom zou Gabe dan Matthews naam en zijn identiteit stelen? Sheriff Foster en meneer Wakefield denken dat hij hier naartoe is gekomen om me de boomgaard afhandig te maken.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Dat geloof ik niet. Gabe heeft nooit gedaan alsof hij Matthew was toen hij bij ons woonde. Hij heeft tegen ons gezegd dat hij Gabriel Harper was... en dat hij eigenlijk schrijver was. Hij heeft me iets van zijn werk laten lezen. Wat zou een journalist uit Chicago in vredesnaam met een boomgaard moeten?'




  'Ik heb gisteravond nog een van zijn verhalen gevonden,' vertelde ik haar. 'Hij heeft geprobeerd om het in de kachel in de werkplaats te verbranden, maar het heeft geen vlam gevat. Hij moet het in de afgelopen twee weken hebben geschreven, want ik heb dat schrift nog niet zo lang geleden voor hem gekocht. In dat verhaal stond dat zijn vader advocaat was in een grote stad en dat hij van hem ook een advocaat wilde maken. Maar Gabe wilde schrijver worden. Hij ging ervandoor en ging in dienst. Ik weet niet of hij ditmaal de waarheid vertelt of niet.'




  Tante Batty zuchtte. 'Ik heb een keer geschreven dat ik gevangen was genomen door koppensnellers in het oerwoud van Afrika, terwijl ik nog nooit een voet in Afrika heb gezet en ik heb al helemaal niemand ontmoet die belangstelling had voor mijn hoofd.'




  'Ik zou alleen graag willen dat we de waarheid wisten. Dat is alles. Gabe had ons toch ten minste de waarheid kunnen vertellen?'




  Tante Batty keek me een tijdlang aan met haar handen om haar koffiekopje geklemd. 'Je bent verliefd op Gabe, hè?'




  'Nee... ja... ik weet het niet!'




  'Hij houdt ook van jou.'




  'Hoe weet u dat?'




  'Op dezelfde manier waarop ik weet dat jij van hem houdt - het staat overduidelijk op jullie gezichten te lezen. Ik heb gezien dat jullie je er allebei tegen hebben verzet. Maar een kracht zo sterk als liefde kun je niet bedwingen. Walter en ik hebben het ook geprobeerd en we zijn er in geen enkel opzicht in geslaagd. Ik weet zeker dat Gabe er een heel goede reden voor had om bij je weg te gaan.'




  'Het zou fijn zijn als ik die reden ook wist. Ik wilde niet verliefd op hem worden, tante Batty, omdat ik zo bang was dat dit zou gebeuren. God blijft me maar plagen. Hij geeft me waar ik naar verlang en neemt het me dan weer af. Mijn moeder had gelijk. Ze zei dat liefde is als een suikerspin. Het lijkt veelbelovend, maar als je probeert er je honger mee te stillen, is het helemaal niets. Alleen een zoete nasmaak — als je geluk hebt. Maar ik geloof dat ik geen geluk heb, want op dit moment vind ik de smaak van liefde behoorlijk bitter. Ik heb er de hele nacht over na liggen denken en ik ben tot de conclusie gekomen dat God me straft voor mijn leugens.'




  Tante Batty keek me aan alsof ze niet geloofde dat ik tot liegen in staat was. 'Waar heb je dan over gelogen, kind?'




  Haar vertrouwen in mij stak mijn geweten als een korf vol boze bijen. Ik wist dat het hoog tijd was om haar de waarheid te vertellen.




  'Over alles! Ik heb al gelogen sinds ik tien jaar geleden in Deer Springs uit de trein ben gestapt. Sheriff Foster zegt dat Gabe heeft gelogen om de boomgaard in handen te krijgen en als dat waar is, is het mijn verdiende loon, want ik heb precies hetzelfde gedaan. Om hier te kunnen wonen heb ik Sam de indruk gegeven dat ik van hem hield. Ik heb hem nooit de waarheid over mezelf verteld. Ik ben een bedrieger, net als Gabe. En nu zet God me alles wat ik heb gedaan betaald...'




  [bookmark: bookmark21]Deel acht




  [bookmark: bookmark22]Eliza's verhaal New Orleans, 1904




  'We zijn allemaal vreemdelingen in een vreemd land. We verlangen naar huis, maar weten niet precies waar of wat dat is. Soms vangen we er een glimp van op in onze dromen of als we een hoek omslaan. Dan worden we overvallen door een eigenaardig, prettig gevoel van herkenning, maar dat gevoel verdwijnt weer even snel als het gekomen is.'




  Madeleine l'Engle
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  De duidelijkste herinnering die ik heb aan mama is de dag waarop ze me, toen ik zo oud was als Becky Jean, meenam naar het circus. Voor die dag waren we nooit ergens naartoe geweest - alleen maar naar de winkel op de hoek en weer terug en af en toe naar de grote kerk een straat verderop. Dat kwam omdat mama heel ziek was. Op de meeste dagen speelde ik in mijn eentje in onze kamer of keek ik, terwijl mama sliep, naar de mensen die langsliepen onder mijn raam. Dan wachtte ik tot ze wakker werd en iets te eten voor me klaarmaakte. Zelf kon ze niet veel eten en ze was erg mager geworden. Ze zat altijd in haar bed tegen de kussens geleund en nam slokjes van haar medicijn terwijl ze keek hoe ik zat te eten. Soms rolde er dan een grote, zilverachtige traan over haar wang.




  De week voordat we naar het circus gingen, was mama akelig gaan dromen. Dan werd ze wakker en schreeuwde ze dat ze slangen in onze kamer zag en afschuwelijke beesten die tegen de muren opkropen. Ze maakte me zo bang dat ik zelf ook nachtmerries kreeg. Maar op de dag dat we naar het circus gingen, stond ze veel vroeger op dan anders. Ze schonk haar drankje in een glas en vroeg: 'Hoe zou je het vinden om naar het circus te gaan, liefje?' Ik ben de fluwelige klank van mama's stem of haar trage manier van spreken nooit vergeten.




  'Wat is een circus?' vroeg ik.




  Ze had tranen in haar ogen toen ze haar handpalm tegen mijn wang legde. 'Mijn arme, lieve schattebout. Je weet niet eens wat een circus is.' Ze wendde zich af, stak een sigaret op en liep toen de kamer door naar haar oude hutkoffer. Ik genoot van de middagen waarop we samen waren en ze die hutkoffer openmaakte en er al haar prachtige, glanzende kostuums uithaalde. Sommige waren van gladde, zijdeachtige stof en helemaal bedekt met lovertjes, glitter en veren en dergelijke. In een van haar laden bewaarde mama een kleine, zilveren tiara, een miniatuurkroontje met glanzende namaak-diamanten. Als ik verdrietig was of bang, pakte mama dat kroontje en mocht ik het opzetten. Die ochtend pakte ze het ook en zette het op mijn hoofd. 'Prinsesje van me,' fluisterde ze.




  In een vak van haar hutkoffer zat bladmuziek, helemaal vergeeld en broos van ouderdom. Mama's hand trilde toen ze in de la rommelde en ergens naar zocht. Ik veegde de as van haar sigaret weg die op de muziekbladen viel, bang dat ze vlam zouden vatten. Toen mama in de la niet vond wat ze zocht, probeerde ze de volgende en haalde er een stapeltje verbleekte programma's uit.




  'Kijk eens? Dat ben ik, schat. Yvette Dupree. Zangeres.'




  Ik keek een tijdje naar het plaatje van mijn moeder in een lange, glanzende jurk. Haar koperkleurige haar was hoog opgestoken en ze droeg het zilveren kroontje erin. Ze was heel mooi geweest voordat ze ziek werd.




  Mama sloeg de bladzijde om en liet me nog meer plaatjes zien — een glimlachende man met een hoge hoed en een stok, en een grappig uitziende man met een houten pop op zijn schoot. 'Ik zong vroeger voor de Vaudeville theaters. Daar heb ik je papa ontmoet.'




  Ik knikte alsof ik het begreep. Ze blies de rook van haar sigaret uit en zocht toen in de stapel programma's tot ze er een vond met een groepje mannen in rare kleren.




  'Dit is Henri — je papa. Deze man hier. De knappe Henri Gerard.'




  Ik kneep mijn ogen wat samen om beter te kunnen zien, maar het plaatje was zo klein dat ik zijn gezicht niet kon onderscheiden. Mama nam nog een slokje van haar medicijn en staarde toen lang voor zich uit. Haar ogen stonden donker en afwezig, en haar lippen waren heel bleek. Haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos en dat maakte me bang. Soms leek ze zich niet te herinneren wie ik was.




  Ik raakte haar hand aan. 'Mama?' Haar vingers voelden koud aan, als de buizen van de radiator wanneer we waren afgesloten.




  Tenslotte keek ze naar me en vervolgens naar de programma's die ze voor zich had. Ze zag eruit alsof ze net wakker werd en geen idee had waar ze was of hoe ze er gekomen was.




  'Mama?' zei ik weer en trok aan haar mouw. 'Hmm?'




  'Is dit die plek waar we vandaag naartoe gaan?'




  'Nee, liefje. We gaan naar het circus.' Ze kwam plotseling weer tot leven, herinnerde zich wat ze van plan was en zocht tussen haar programma's tot ze had gevonden wat ze zocht. Het was een papier met een fraai gedecoreerde rand en rode letters, die verschoten waren tot roze. Mama wees naar het plaatje dat voorop stond. 'Kijk eens? Dat is een olifant. Ik weet dat je nog nooit een olifant hebt gezien, maar ze zijn kolossaal! Zie je hoe klein die vrouw ernaast lijkt?'




  De kop van de olifant leek op een slang. Ik was bang. 'Gaat hij me opeten?'




  'Welnee, schat. Het is een heel grappig beest. En zie je deze clowns? Daar moet je ook om lachen. En we zullen mannen zien die net als apen heel hoog in de lucht aan kleine schommeltjes zwaaien en... ik weet zeker dat je het leuk vindt.' Ze nam nog twee slokken van haar medicijn en leegde het glas. Toen ze het neerzette en haar sigaret uitdrukte, ging ik lekker tegen haar aan zitten. Mama sloeg haar armen om me heen en trok me steviger tegen zich aan dan ooit tevoren, alsof er iets vreselijks met ons zou gebeuren als ze me losliet.




  'Je weet toch dat ik van je hou, hè schattebout?' fluisterde ze. 'Je weet wel dat ik een betere mama wil zijn, maar... je begrijpt dat ik... dat ik niet in orde ben, hè?'




  'Ja, mama.' Ze werd soms zo zwak en slap dat ze haast niet meer naar de winkel op de hoek kon lopen om eten of nog meer medicijnen te halen. Een week geleden was ze gevallen toen ze de trap opliep en de vrouw die het pension runde, had een hele tijd tegen haar staan schreeuwen. Ze zei dat ze mama, als ik er niet was geweest, in de goot zou smijten, waar ze hoorde. Ik had mijn uiterste best gedaan om mama weer overeind te helpen, maar het was me niet in mijn eentje gelukt. Tenslotte was er een van de andere pensiongasten gekomen, een vriend van mama, en die had haar naar haar kamer geholpen. Ik mocht die man niet. Hij had een heleboel ruig haar en sprak een vreemde taal met mama en hij rook naar vis. Maar hij hielp haar die dag in bed en ze sliep heel lang.




  Ja, ik wist wel dat mama heel ziek was. Haar medicijn maakte haar een tijdje beter, sterker. Dan lachte ze en zong soms zelfs prachtig, maar als de fles met amberkleurige vloeistof leeg was, werd mama slaperig en zwak en kon ze nauwelijks meer praten.




  'Je weet toch wel dat ik van je hou, hè schat?' fluisterde ze weer. 'Als ik niet zoveel van je hield zou ik je toch niet meenemen naar het circus?'




  We trokken allebei onze zondagse kleren aan en mama zette het kroontje op mijn hoofd. Met haarspelden maakte ze het heel stevig op mijn gouden krullen vast zodat het niet van mijn hoofd zou vallen. Mama nam nog een laatste dosis van haar medicijn om kracht op te doen en goot toen wat er over was in een klein, zilveren flesje dat in haar handtasje zat. We liepen hand in hand naar de hoek van de straat waar de tram stopte. We reden een heel eind. Toen we tenslotte uitstapten, liepen we nog een eindje tot we een enorme, gestreepte tent zagen. We hoorden de muziek van een stoomorgel en het geluid van opgewonden stemmen.




  De volgende paar uur waren de geweldigste die ik ooit met mijn moeder heb doorgebracht. Ik had haar nog bijna nooit zo vrolijk en levendig gezien. Ze lachte en wees naar alle vreemde dingen die we in de piste en bij de extra attracties zagen. Toen ze zag hoe gefascineerd ik naar de suikerspinnen keek, gaf ze me een dubbeltje om er een te kopen. Hij was kleverig en zoet op mijn lippen, maar juist als ik verwachtte om het spinsel in mijn mond te voelen, verdween het. Ik huilde omdat ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan.




  'Waar is het gebleven, mama?'




  'O, lieverd, het spijt me. Ik had je moeten waarschuwen. Het hoort in je mond te smelten. Dat heb je met een suikerspin.' Ze knielde voor me neer om mijn tranen weg te vegen met haar zakdoek. Haar glimlach verdween en even kreeg ze weer die angstaanjagende, afwezige blik in haar ogen. 'En als je wat ouder wordt, zul je merken dat liefde ook zo is - net als een suikerspin. Je verlangt er watertandend naar en het ziet er heel veelbelovend uit, maar als je probeert je honger ermee te stillen, is er helemaal niets. Alleen een zoete nasmaak — als je geluk hebt.'




  Ik herinner me dat het circus me die dag verbaasde, maar de betovering ervan kan ik me echt niet meer voor de geest halen. In de jaren die volgden zag ik de werkelijkheid achter de façade — de clowns met hun geschminkte glimlach, de sensatie die niet sensationeel meer was als je wist hoe iets werd gedaan — en daarna leek alles in het circus nep en goedkoop. Zelfs de mensenetende tijger waar ik die eerste dag zo bang voor was geweest, bleek even ongevaarlijk als Esther en Arabella.




  Wat ik me van dat eerste uitje naar het circus nog wel herinner, is dat er in die drie pistes zoveel tegelijk gebeurde, dat ik niet wist waar ik het eerst naar moest kijken. Ik wilde niets missen, dus vroeg ik steeds: 'Waar kijkt u nu naar, mama? Naar welke kijkt u?'




  Ik herinner me de schallende muziek, de voortdurende opwinding en het gelach van mijn moeder. Ik herinner me dat ze haar adem inhield toen het leek alsof een van de trapezewerkers zou vallen en dat we allebei onze handen voor onze ogen sloegen om daarna tussen onze vingers door te gluren en we tot de ontdekking kwamen dat hij toch niet was gevallen. Maar mijn levendigste herinnering is de griezelige manier waarop mama steeds met haar droevige, grijze ogen naar me keek en dat ze almaar met haar steenkoude handen mijn haar of mijn wang aanraakte en zei: 'Je weet toch dat ik van je hou, hè, schattebout?'




  Toen de voorstelling voorbij was, bleven we op de tribune zitten om naar de muziek te luisteren tot de tent bijna leeg was. Mama's kleine medicijnflesje was ook leeg. Ik had gezien dat ze het hoog had opgeheven om de laatste druppel eruit te kunnen drinken. Daarna pakte ze een lippenstift. Ze kleurde haar lippen vuurrood en drukte er toen een papieren zakdoekje uit haar tas tegenaan.




  'Hier heb je een kusje om te bewaren, schattebout.' Ik stopte het tere doekje voorzichtig in mijn zak en bewaarde die afdruk van haar lippen nog heel lang — tot het papier uit elkaar viel.




  Zodra de muziek was afgelopen, stroomden de circusknechten de tent binnen en begonnen een hoop drukte te maken terwijl ze de tribune en de piste weghaalden. Mama stond op en pakte mijn hand.




  'Eliza Rose Gerard, het wordt tijd dat je je vader ontmoet.'




  We liepen de lege pistes door en toen we buiten kwamen zag ik tot mijn verbazing dat alles al was weggehaald. De tenten met de extra attracties, de kraam met suikerspinnen, de tent met de dieren en zelfs het loket waar je kaartjes kon kopen waren verdwenen. Je zag alleen nog een kaal, vertrapt grasveld waarop de betoverende show had plaatsgevonden. Mama leidde me achter de grote tent langs naar een kleinere tent, waar een groepje circusartiesten stond te praten en te lachen terwijl ze hun kostuums verwisselden voor hun gewone kleren.




  Toen wees mama naar de man die mijn vader was.




  Hij had vuurrood haar dat alle kanten opstond en een bijpassende rode dopneus. Hij droeg een wijde, geruite broek, bretels met stippen en enorme schoenen. Hij was een clown, een malle grappenmaker bij het circus van de Bennett Brothers.




  Papa zat rustig op een krukje voor een spiegel te praten met een andere man en veegde ondertussen de witte schmink en de overdreven lach van zijn gezicht. Maar hij stopte — of verstarde is eigenlijk het goede woord - toen hij opkeek en mijn moeder zag.




  'Hallo, Henri,' zei ze. Mama was de enige persoon die ik ooit papa's naam op de Franse manier heb horen uitspreken. Verder noemde iedereen hem Henry.




  'Yvette?' Hij klonk verbaasd en scheen niet zeker te weten of ze het echt wel was. Ik herinnerde me hoe mama er had uitgezien voordat ze zo ziek werd en al die flessen medicijn nodig had. Geen wonder dat papa haar niet herkende. Ze was nu zo mager.




  Mama verschikte haar haar alsof ze het daardoor weer mooi kon maken, alsof ze wenste dat ze het weer zo hoog opgestoken droeg als op het plaatje. 'Ken je je eigen vrouw niet, Henri?' zei ze met een onzeker lachje. 'En je dochtertje?'




  Papa keek even naar de andere man en toen weer terug naar mama en daarna wendde hij zijn blik af. Zijn wangen werden bijna net zo rood als zijn haar. De andere man stopte snel zijn kostuum in een kist en verdween als in een goochelact. Papa frunnikte wat om zijn pruik en zijn neus af te doen, veegde met een handdoek de laatste schmink van zijn gezicht en keek me toen eindelijk aan. Hij probeerde te glimlachen.




  'Ze... ze is gegroeid sinds ik haar de laatste keer heb gezien.'




  'Natuurlijk. Je bent al twee jaar weg, Henri. Als ze jarig is wordt ze vijf, hè, schat?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik staarde en staarde maar naar die vreemde die mijn vader was. Nu hij de schmink helemaal van zijn gezicht had geveegd, vond ik hem de knapste man die ik ooit had gezien - zo anders dan alle mannen die bij het pension langskwamen om mama te bezoeken en haar medicijn te brengen. Hij had glanzend, zwart haar, dat hij vanwege zijn pruik glad naar achteren had gekamd. Zijn schouders leken heel breed en zijn lichaam was kaarsrecht en gespierd onder zijn malle kleren. Hij zat nog steeds waar hij had gezeten toen we naar hem toe waren gekomen.




  'Wat wil je, Yvette?' vroeg hij. 'Heb je het geld niet ontvangen dat ik je heb gestuurd?' Om een reden die ik niet begreep, leek hij bang voor ons.




  'Kunnen we ergens naartoe gaan om te praten, Henri? Ik zou wel een sigaret kunnen gebruiken.'




  Papa stond op, trok zijn kostuum en zijn malle schoenen uit en stopte alles in een van de kostuumkoffers. Hij droeg er een T-shirt en een gewone broek onder. Hij zei geen woord terwijl hij zijn jasje en zijn gewone schoenen aantrok en ons over het vertrapte gras meenam naar een lange rij treinwagons die op een zijspoor aan de rand van het grasveld stond. Het was avond geworden en het was allang bedtijd voor mij. Ik herinner me niet veel van wat er daarna gebeurde, omdat ik door alle opwinding in het circus zo moe was dat ik me op papa's onopgemaakte bed oprolde en vast in slaap viel, terwijl mama en papa sigaretten rookten, praatten en samen een fles van haar medicijn deelden.




  Toen ik wakker werd was het donker in de kleine coupé. Ik wist niet waar ik was. Ik huilde bang en mama kwam uit het donker en tilde me op. 'Je weet toch dat ik van jou meer hou dan van alle mensen op de hele wereld, schat?' fluisterde ze.




  Ik knikte en legde mijn hoofd tegen haar naakte schouder. Ze wikkelde me in een deken en legde me op het bankje bij de klaptafel waaraan zij en papa eerder hadden gezeten. 'Ga nu maar weer slapen, liefje.' Haar adem rook naar medicijn toen ze me kuste en ik viel weer in slaap.




  Toen ik weer wakker werd kwam dat door de fluit van de trein. Ik ging overeind zitten en keek rond in het door de maan verlichte kamertje. In plaats van de bekende gepleisterde muren van het pension zag ik de met hout betimmerde wanden van de treincoupé. Op het tafeltje stonden naast twee kleverige glazen een overvolle asbak en een lege medicijnfles van mama. Het jasje van mijn vader hing op een haakje aan de deur, maar de rest van zijn kleren lag op een hoop op de grond. De wagon zette zich plotseling met een ruk in beweging en begon toen langzaam te rijden.




  Ik keek rond om te zien waar mijn moeder was, maar alleen mijn vader lag languit op het wanordelijke bed. Alleen zijn hoofd en een uitgestrekte arm kwamen boven het laken uit. De fles en de glazen op de tafel begonnen te rinkelen en daarna begon de hele kamer heen en weer te wiegen terwijl de trein vaart maakte.




  'Mama? Mama, waar bent u?' riep ik. Als ik alleen wakker werd in de kamer van ons pension, kwam mama altijd ergens uit de gang aanrennen zodra ik riep. Maar deze keer kwam ze niet. De fluit slaakte weer zijn treurige, eenzame kreet.




  'Mama!' huilde ik.




  Mijn vader kreunde en ging langzaam overeind zitten. Hij keek slaperig om zich heen en er kwam een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht toen hij me zag. 'Wat doe jij hier? Waar is Yvette? Yvette!'




  Maar het had geen zin om haar te roepen. Mama kon zich in het kleine vertrekje nergens verstoppen. Ik zag de angst in mijn vaders ogen, net als de avond tevoren. Hij sloeg het laken om zich heen en probeerde uit bed te klimmen, maar door de bewegingen van de trein, die zich nu in volle vaart voortbewoog, verloor hij zijn evenwicht. Hij viel weer op het bed.




  'O, nee toch...' kreunde hij. 'Yvette, hoe kon je?'




  'Waar is mama?' huilde ik.




  Papa wreef met zijn handen over zijn gezicht en keek toen langzaam op. 'Ze is bij ons weggegaan. Voorgoed.'




  Ik was toen nog te jong om te begrijpen wat dood was, maar toen Carlo ongeveer een jaar later van het hoge koord viel en stierf, hoorde ik zijn vrouw Bianca kermen: 'Hij is weg... hij is weg... hoe kon hij bij me weggaan?' Ze uitte haar smart net als mijn vader die eerste ochtend en toen begreep ik eindelijk dat mijn moeder aan haar afschuwelijke ziekte was overleden. Ze was verdwenen en ik zou haar nooit meer zien, net zomin als Carlo. De circustrein was doorgereden naar de volgende stad en van geen van beiden was een spoor achtergebleven.




  Nog later, toen ik in een lutherse kerk in Lima in Ohio alles over de hemel leerde, hoopte ik maar dat mijn moeder daar zou zijn. Maar op die eerste, vreselijke ochtend zat mijn vader om haar te huilen met zijn handen voor zijn gezicht en het enige wat ik kon doen was met hem meehuilen met mama's zilveren kroontje, dat 's nachts van mijn hoofd was gevallen, stijf tegen me aan geklemd.




  Papa had geen idee wat hij met me aan moest. De eerste drie dagen keek hij nauwelijks naar me om, laat staan dat hij me in zijn armen nam of me troostte. 'Hier... eet dit maar op,' zei hij af en toe, en schoof dan met een vinger een bord over de tafel naar me toe. Hij nam zijn eigen bord mee naar buiten en at het met zijn rug naar me toe op de trap van de wagen leeg. Ik sliep op het muurbankje als de trein schokkend en ratelend door de nacht reed en 's morgens vroeg ging ik op mijn knieën op datzelfde bankje zitten om te kijken naar de boerderijen, de bossen en de steden die in het vroege ochtendlicht voorbijgleden. Ik kwam drie dagen de coupé niet uit en hield de kleren aan die mama me had aangetrokken.




  Als de trein stilhield, keek ik hoe de stad van tenten verrees op een onbebouwd perceel of het land van een boer. 'Blijf hier,' zei mijn vader elke ochtend met zijn vreemde stem als hij samen met de andere clowns zijn kostuum ging aantrekken en zich ging schminken. Ik wist dat er buiten waarschijnlijk tijgers en olifanten met koppen als slangen waren, dus haalde ik het niet in mijn hoofd om de wagon uit te gaan. Gelukkig kreeg tante Ukkepuk tenslotte medelijden met me, want ik weet niet wat er anders van me terecht zou zijn gekomen. Ze liep toevallig voorbij en zag me uit het raam kijken op het moment dat mijn vader die ochtend wegging.




  'Wat krijgen we nou, Henry?' zei ze met haar hoge lilliputstemmetje. 'Je kunt dat kind daar toch niet voor de rest van haar leven in dat hok laten zitten! Het is een levend, ademend menselijk wezen! En nog je eigen vlees en bloed ook!'




  'Je moet me helpen, Puk,' smeekte mijn vader. 'Ik weet niet wat ik met haar aan moet... of wat ze nodig heeft.'




  'Nou, ten eerste heeft ze zo af en toe een beetje liefde nodig, net als wij allemaal.' Tante Ukkepuk ging naast me op het bankje zitten en nam me in haar korte, stevige armpjes. Ze was niet veel groter dan ik, een klein wezentje met het lichaam van een vrouw. Als ik me zonder mijn moeder niet zo eenzaam had gevoeld, zou ik bang zijn geweest voor zo'n zonderlinge onbekende, maar omdat ik naar troost verlangde, sloeg ik mijn armen om Ukkepuk heen en huilde.




  'Zie je wel, Henry?' zei ze. 'Zie je nou? Dat is alles wat dat kind nodig heeft... alleen maar een beetje liefde.'




  'Haar moeder is weg, Puk, en ik weet niet wat ik met haar aan moet. Wil jij haar voor me nemen?'




  'Haar nemen? Ze is je dochter!'




  'Ik weet wel dat ze mijn dochter is,' zei papa kwaad, 'maar ik heb geen ruimte voor haar, geen plaats voor haar in mijn leven.'




  'Er is hier met haar erbij nog meer ruimte dan in mijn slaapwagon. Wil je haar daar soms onderbrengen, waar geen licht of frisse lucht is en waar de vrouwen helemaal tot het plafond in stapelbedden liggen?'




  'Ik wil haar hier helemaal niet,' zei hij en liep door de kleine ruimte heen en weer. 'Een circus is geen plaats om een kind groot te brengen.'




  'Lazlo en Sylvia hebben kinderen en ook...'




  'Dat bedoel ik niet. Ik weet best dat er hier kinderen zijn, maar die worden allemaal opgevoed om in het circus te werken - ze trouwen met andere artiesten. Ik wil niet dat zij een leven krijgt als haar moeder of zoals ik. Ik wil dat ze een echt leven krijgt en niet tien maanden per jaar op reis hoeft te zijn en uit een koffer hoeft te leven.'




  Tante Ukkepuk aaide me over mijn hoofd. 'Zo'n leven krijgt ze niet zomaar, Henry. Dat zul jij haar moeten geven.'




  'Dat kan ik niet! Dit is mijn bestaan! Ik ben clown in een circus en geen winkelier of bankemployé. Ik was niet van plan om vader te worden. Dat is per ongeluk gebeurd... dus ben ik met Yvette getrouwd en nu is ze er niet meer en...'




  'En ben jij vader,' zei ze vinnig. 'En tenzij je van plan bent om haar ergens in een weeshuis te stoppen, zul je een vader voor haar moeten zijn, Henry.'




  'Maar ik weet niet hoe dat moet!' schreeuwde hij. Het geluid van zijn stem bezorgde me kippenvel. Het was een van de weinige keren dat ik me herinner dat mijn vader schreeuwde. Tante Ukkepuk liet me los, sprong van het bankje en liep op hem toe. Ze legde haar hand op zijn arm om hem te kalmeren.




  'Heb je zelf geen vader gehad?' vroeg ze zacht.




  'Hij is gestorven toen ik acht was.' Mijn vader griste zijn bolhoed van het tafeltje en zette die met een bruusk gebaar op zijn hoofd. 'Ik heb hier geen tijd voor, Puk,' zei hij. 'Ik kom te laat voor de optocht en ik heb nog niet eens mijn kostuum aan.' Hij rukte de deur open.




  'Wees dan maar gewoon de vader waar je zelf naar verlangde, Henry.'




  Papa bleef stokstijf in de deuropening staan, draaide zich toen langzaam om en keek haar aan. Hij zag eruit alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. 'Wat zei je daar?'




  'Het is heel eenvoudig. Als jij vroeger wenste dat je vader je 's avonds in bed stopte, stop je haar in. Als je wenste dat je op je vaders knie kon zitten en dat hij je verhaaltjes vertelde, vertel je haar verhaaltjes.'




  Hij nam zijn hoed af en streek een paar keer met zijn hand door zijn glanzende haar. Toen zette hij zijn hoed weer op en scheen niet in staat om iets te zeggen.




  'Leer haar wat goed en kwaad is, Henry. De tien geboden, de gouden regel. Die ken je toch wel?'




  'Ja... ja, mijn moeder was een goede christen.' Hij sprak zo zacht dat ik hem bijna niet kon horen. 'Ze heeft ons met de Bijbel opgevoed. Daarom ben ik ook met Yvette getrouwd toen... toen ik erachter kwam dat ze in verwachting was.'




  'Dan komt het wel goed,' zei tante Ukkepuk en gaf hem een klopje op zijn arm. 'Ga nu maar voordat je de wagen mist. Ik kan de optocht waarschijnlijk wel een keertje overslaan. Ik neem het kind vandaag wel mee.'




  'Nee! Niet naar de extra attracties.'




  'Waarom niet?' Ze was plotseling kwaad. 'Als ze in het circus komt wonen, moet ze leren dat misvormde mensen zoals ik ook mensen zijn. Of schaam je je soms voor je "familie", Henry?'




  'Het spijt me... het was niet mijn bedoeling om...'




  'Ga nu maar weg voordat ik kwaad word.'




  Ze wees met haar korte, dikke vingertje naar de deur. Papa vertrok. Tante Ukkepuk was een dametje dat heel snel kwaad werd. Maar ze had ook een hart dat tweemaal zo ruim was als dat van de meeste mensen. Ze nam me bij de hand.




  'Hoe heet je, liefje?'




  'Eliza Rose.'




  'Hmm. Je naam is net zo mooi als jijzelf. Kom maar, dan laat ik je je nieuwe woonplaats zien.'




  Dat het inderdaad een hele woonplaats was, zag ik al gauw - een tentenstad met alles erop en eraan, die zich 's nachts op wonderlijke wijze van de ene plaats naar de andere verplaatste. Er was een keuken, waarin de koks al onze maaltijden bereidden, twee eettenten, een voor de artiesten en een voor de circusknechten, een kostuumtent, een kapperszaak en een wasserij, tenten voor de olifanten en de andere dieren, en een enorme, langwerpige tent met kleedkamers voor mannen en vrouwen aan de beide uiteinden en in het midden een stal voor de showpaarden.




  Dit waren de privé-gedeelten van onze tentenstad, maar er waren ook gedeelten die voor het publiek toegankelijk waren — tenten die deel uitmaakten van de voorstelling, zoals de hoofdtent en amusementstenten. Een grote luifel vormde de hoofdingang naar de grote tent en de dierentent, waar de mensen die kaartjes hadden alle exotische dieren mochten bekijken. De amusementstenten, waar je de extra attracties kon bekijken, stonden links, de kraampjes en de loketten rechts.




  'Ik werk voornamelijk hier in de amusementstenten,' legde tante Ukkepuk me die eerste dag uit. Ze wees naar het spandoek waarop de attracties in de tent stonden aangekondigd en waarop ook een grote tekening van Puk te zien was, waarop ze langer leek dan ze was. 'Ik ben koningin Lily,' zei ze met een vreugdeloos lachje, 'de kleinste vrouw ter wereld en koningin van de Lilliputters. Daarna trek ik een ander kostuum aan voor een van de clownsnummers met je vader, waarin ik 'Ukkepuk' heet — maar dat komt pas later in de show.'




  Ze gaf me een zetje, zodat ik op een klein podium bij de ingang van de tent kon klimmen. 'Nu sta je op het reclamepodium,' zei ze. 'Hier zetten ze altijd een paar vreemde mensen zoals ik op, waar de mensen gratis naar mogen kijken. Dat stimuleert ze om geld uit te geven voor een toegangskaartje.'




  Tante Puk tilde me kreunend van het podium en gaf me een hand, maar toen ik zag waar ze me naartoe wilde brengen, bleef ik staan. Mama had me een paar dagen geleden meegenomen naar de amusementstent en direct bij het eerste wat ik daar gezien had, was ik zo geschrokken dat ik mijn hoofd tegen haar schouder had gedrukt en had geweigerd verder nog te kijken.




  'Wat is er, liefje? Ben je bang?' vroeg tante Ukkepuk. 'Dat hoeft niet, hoor. De Verschrikkelijke Sneeuwman is eigenlijk maar een opgezette ijsbeer, die zo oud en mottig is dat we zijn vacht er steeds weer op moeten lijmen.' Ze nam mijn beide handen in de hare en trok me tegen mijn zin mee naar binnen terwijl ze met haar piepstemmetje tegen me bleef praten. 'Dat tweekoppige kalf was vroeger ook echt, maar kijk eens? Het is ook dood en opgezet.'




  'Is die slang echt?' fluisterde ik en durfde nauwelijks te kijken. Op het podium lag naast het kalf een enorme, kilometers lange boa constrictor in een glazen bak, een beest zo dik als een mannenarm en bedekt met schubben.




  'Ja, maar hij doet niets. Sylvia geeft hem zoveel te eten dat hij niets anders doet dan slapen. Voor de voorstelling hangt ze hem om haar nek. Hij is zo traag als de Mississippi. Laten we naar achteren gaan. Dan stel ik je aan de anderen voor.'




  Ik was blij dat ik die tent uit kon, maar het groepje mensen dat achterin stond te praten en te roken, zag er minstens zo griezelig uit als de exotische dieren.




  'Hallo allemaal, dit is de dochter van Henry Gerard,' zei tante Ukkepuk. 'Ze heet Eliza Rose en ze zal een tijdje met ons meereizen.'




  Ze glimlachten allemaal naar me en begroetten me. 'Welkom, Eliza,' zeiden ze, en: 'Leuk dat je er bent.' Maar mijn hart bonkte van angst en ik probeerde me achter tante Ukkepuks rokken te verstoppen. Sylvia, de vrouw die het slangennummer deed, was van top tot teen bedekt met tatoeages. Gloria, de dikke dame, was de kolossaalste vrouw die ik ooit had gezien. Ze had benen zo dik als boomstammen en droeg een jurk waar een olifant in zou passen. Een van de mannen in de groep zag er zo bizar uit dat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg. Hij had spierwit haar op zijn roze hoofdhuid, bolle, roze ogen en een bijna transparante huid. Volgens het spandoek behoorde hij tot een zeldzame stam van mensen die onder de grond woonden en die met een ruimteschip van Mars waren gekomen, maar toen ik ouder werd, hoorde ik dat Albert eigenlijk een albino was. De enige persoon in de hele groep die er normaal uitzag, was het slangenmens, een contorsioniste die er prima uitzag zolang ze stilstond, maar die, zodra de show begon, haar lichaam als een krakeling in allerlei bochten wrong.




  Ik had wel terug willen vluchten naar mijn vaders veilige treincoupé, maar ik wist in het doolhof van tenten de weg niet. Mijn nieuwe thuis en familie waren zo vreemd en bizar dat ik me erdoor overweldigd voelde. Ik had me met mama nooit verder dan een paar straten van ons pension gewaagd en voor ze nachtmerries begon te krijgen, was mijn beperkte wereldje heel beschermd geweest. Nu leek het wel of ik een van mama's nachtmerries was binnengestapt.




  'O, grutjes, je trilt als een espenblad!' zei tante Puk toen ze probeerde mijn vingers los te maken van haar rok. 'Ik denk dat je toch niet bij mij kunt blijven. Als ik met jou aan me vastgeklemd het podium opga, moeten ze ons aankondigen als een Siamese tweeling!'




  Ik hoorde ze allemaal met gedempte stemmen over me praten. Ze vroegen tante Ukkepuk naar mijn moeder en probeerden te bedenken wie er op me kon passen als de tent met attracties openging. Ze konden kennelijk maar niet beslissen wat ze met me aan moesten en discussieerden zo lang dat we op een gegeven moment de optocht weer in de richting van het circusterrein hoorden komen.




  'Ik denk dat ik je maar beter weer naar je vader kan brengen,' zei tante Puk tenslotte.




  Papa zat boven op een hoge praalwagen, die voortgetrokken werd door een span van vier Percheronpaarden. Ik herkende hem aan zijn rode neus, zijn pruik en zijn enorme schoenen. Zodra de wagen stilhield naast de kleedruimte, begonnen papa en de andere clowns eraf te klimmen. Hij leek verbaasd toen tante Puk onmiddellijk met mij in haar kielzog op hem afstevende, alsof hij me helemaal was vergeten.




  'Je had gelijk, Henry,' zei ze. 'Ze was bang bij de extra attracties. Ze kan maar beter bij jou blijven.'




  Hij zag eruit alsof hij ervandoor wilde gaan. Zijn clownsgezicht glimlachte, maar zijn echte gezicht niet. 'Hoor eens, ik weet niet of ik...'




  'En waag het niet om haar weer in je coupé op te sluiten!'




  Tante Puk tilde me kreunend op en gooide me zo plotseling naar mijn vader dat hij zijn armen wel uit moest steken om me op te vangen. Tante Puk draaide zich om en wilde gaan.




  'Nee, wacht!' zei papa. 'Wat moet ik met haar doen?'




  'Hou haar maar stevig vast, Henry,' riep ze over haar schouder toen ze wegstapte op haar korte beentjes. 'Hou haar maar gewoon vast!'




  Eerst waren mijn vaders armen koud en stijf als de poten van de opgezette beer in de amusementstent, maar toen ik mijn gezicht tegen zijn schouder drukte en om mijn moeder huilde, voelde ik hoe zijn lichaam zich langzaam ontspande.




  'Ik weet het... ik weet het...' mompelde hij en al gauw hield hij me niet alleen maar gewoon vast, maar omarmde hij me, klopte me op mijn rug en wiegde me zachtjes om me te troosten. Hij rook naar schmink en sigaretten en de makassarolie die hij altijd gebruikte om zijn echte haar glad naar achteren te kammen.




  'Het komt allemaal wel goed,' beloofde hij. 'Je hoeft niet te huilen...'
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  Maar ik huilde wel. Dagenlang. Papa's clownskostuum begon er bijna van te schimmelen. Ik klemde me zo stevig aan zijn wijde broek vast dat hij wel gedwongen was me overal mee naartoe te nemen. Tijdens de optocht verstopte hij me bij zijn voeten op de vloer van de clownswagen en tijdens de middag- en avondvoorstellingen zette hij me op een speciaal stoeltje naast de tribune. Ik keek zo vaak naar de voorstellingen van het circus van de Bennett Brothers dat ik alle nummers en elke medley van het orkest uit mijn hoofd leerde.




  Uiteindelijk begonnen de herinneringen aan mijn moeder te vervagen en wende ik aan de nieuwe routine in mijn leven, 's Morgens vroeg hield de trein stil en werd ik wakker in een nieuwe stad onder het geschreeuw en het gefluit van de circusknechten, die de goederenwagons uitlaadden op een leeg veld. Ze begonnen altijd met de keuken en de kostuumtent, zodat de artiesten konden ontbijten en zich konden aankleden voor de optocht. Ik ging na het eten met mijn vader naar de kleedkamer van de clowns en keek naar hem terwijl hij zijn clownspak aantrok, zijn pruik opzette en zich schminkte. Hij tekende brede, witte cirkels rond zijn mond en ogen, en trok daar zwarte lijntjes in. Nadat hij vervolgens zijn rode glimlach had getekend en zijn dopneus had opgezet, leek hij niet meer op mijn knappe papa.




  Ondertussen zetten de tentenbouwers en de werklui de tentenstad op. Later hoorde ik in een anglicaanse kerk in Milwaukee een keer een preek over Ezechiël en de dorre beenderen die tot leven kwamen toen hij sprak, en ik dacht dat dat er net zo moest hebben uitgezien als de tenten die werden opgebouwd - eerst werden de skeletten in elkaar gezet, daarna werden ze met de canvas huid bedekt en vervolgens gevuld met muziek, leven en mooie dingen.




  De eerste gebeurtenis in elke stad was altijd de optocht. Daardoor kregen de mensen die er woonden een voorproefje van wat het circus te bieden had en werden ze naar het loket bij de grote tent gelokt. In de meeste plaatsen die we aandeden bood het circus het enige vermaak dat de mensen het hele jaar hadden en als we kwamen werd bijna alles stilgelegd alsof het een vrije dag was. Waar konden de hoeren, die het hele jaar vastzaten aan hun land en hun vee, anders leeuwen en olifanten en dansende beren en enorme slangen zien?




  De grote paarden, die tijdens het uitladen van de goederenwagons hard hadden gewerkt, werden snel getooid met fraaie pluimen en glinsterende tuigen om de praalwagens te trekken in de optocht. De kapelmeester verdeelde zijn orkest in twee groepen. De helft van de muzikanten reed vooraan mee en de andere helft speelde op een artiestenwagen in het midden van de stoet. De praalwagens waren rijk versierd met houtsnijwerk, felgekleurde verf en bladgoud, en beeldden verschillende sprookjes uit. Toen ik ouder was, verkleedde tante Puk me als Assepoester en reed ik mee op een van de wagens met een glazen muiltje in mijn hand. Met de andere hand zwaaide ik naar het publiek en ik vermaakte me daar uitstekend mee tot papa er een einde aan maakte. Hij zei dat het gejuich me naar het hoofd kon stijgen en dat ik er de smaak van de showbusiness door te pakken kon krijgen, en dat was wel het laatste wat hij voor me wilde.




  De clowns reden in het midden van de stoet. Ze haalden streken uit en maakten iedereen aan het lachen. Soms liep papa op een paar hoge stelten, waardoor hij wel drie meter lang leek. De leeuwen en de tijgers reden mee in hun kooien op wielen, maar Gunther haalde altijd alleen de zeilen van een of twee van de kooien af, zodat de mensen naar het circus moesten komen om de andere roofdieren te zien. De olifanten stapten achteraan mee, want zij vormden de attractie waarop iedereen zich het meest verheugde. Alle kinderen van de familie Gambrini, die onze olifanten dresseerde, kregen glinsterende kostuums aan en werden op de ruggen van de olifanten gezet om naar de mensen te zwaaien.




  Aan het einde van de stoet reed het stoomorgel met jubelende orgelpijpen, dreunende trommels en rinkelende bekkens, xylofoons en bellen. De mensen gingen altijd achter het orgel in de maat lopen en volgden ons zo naar het circusterrein om de voorstelling te zien. Voordat de middagvoorstelling begon hadden ze tijd om tante Ukkepuks show te zien, een bezoek te brengen aan de dierentent en om suikerspinnen, zoete popcorn en suikerpinda's te kopen.




  Papa nam na de optocht altijd een korte pauze om op adem te komen en dan haalden we iets te eten in de eettent. Maar daarna moesten de clowns naar de grote tent om de kinderen te vermaken terwijl het publiek binnenkwam. Als de voorstelling tenslotte begon, paradeerde mijn vader weer op zijn stelten in de Grote Openingsoptocht met het hele artiestengezelschap mee en daarna kwam hij nog vier of vijf keer de piste in om met de andere clowns zijn grappen te vertonen. Hij moest het publiek vermaken als de circusknechten de piste opruimden na het olifantennummer en ook als ze tussen twee nummers in attributen weghaalden en weer nieuwe neerzetten. Papa was ook een uitstekende stuntruiter en deed een clownsnummer met een van de showpaarden. Dan deed hij alsof het paard op hol was geslagen en hij er steeds bijna afviel. De eerste paar keer dat ik het nummer zag, schrok ik me wild als hij achterstevoren reed, er zogenaamd afviel en onder de buik van het paard ging hangen of als hij in handstand op het zadel ging staan.




  Het circus gaf meestal twee voorstellingen in de plaatsen die we aandeden; een 's middags en een 's avonds. Mijn vader kreeg niet de kans om te gaan zitten en zijn grote schoenen uit te trekken voordat het laatste publiek de tent uit was.




  Tijdens de laatste voorstelling braken de circusknechten de tentenstad weer af en laadden ze de treinwagons in. De grote  tent en de kleedkamers bewaarden ze voor het laatst. Ze legden de spullen in de trein in de volgorde waarin ze die er in de volgende stad weer uit zouden halen en zodra ze de laatste tentstok hadden ingeladen, stapte iedereen in. We sliepen als de locomotief 's nachts met de tien goederenwagons, de vier personenwagons en de vijf wagons met dieren naar de volgende stad reed. Als we de volgende ochtend wakker werden, begon de hele exercitie opnieuw. Toen ik een zondagsschooljuffrouw eens hoorde vertellen hoe de mensen uit de Bijbel met hun tenten en hun vee van de ene plaats naar de andere trokken, dacht ik echt dat Abraham, Izaäk en Jakob met een circus hadden meegereisd.




  Ik sliep op het muurbankje in de kleine coupé van mijn vader. Ongetrouwde mannen, zoals mijn vader, sliepen meestal samen met de andere vrijgezellen in stapelbedden in de slaapwagon en niet in de privé coupés, die het circus gewoonlijk reserveerde voor de sterren en voor de gezinnen. Maar de gebroeders Bennett waardeerden mijn vader zeer. Ze hadden hem de leiding over alle andere clowns gegeven en hij had hen ervan overtuigd dat hij ruimte nodig had om de nummers van de clowns in elkaar te zetten en nieuwe grappen en fratsen te verzinnen. Toen ik te groot werd om op het muurbankje te slapen, maakte een van de timmerlieden boven papa's bed een opklapstapelbed voor me.




  Na de laatste voorstelling had papa tijd nodig om zich te ontspannen, dus ging hij 's avonds meestal een tijdje naar de etenstent om te kletsen, wat bij te komen en een spelletje te doen met de andere artiesten. Maar hij bleef altijd bij me tot ik had gebeden. Daarna stopte hij de dekens stevig in.




  Tegen de tijd dat mijn eerste seizoen met het circus van de Bennett Brothers erop zat en we naar onze winterverblijfplaats in Macon in Georgia gingen, klemde ik me niet meer dag en nacht aan mijn vader vast. Eerlijk gezegd was ik het zo zat geworden om twee keer per dag steeds maar dezelfde voorstelling te zien, dat ik mijn vader smeekte om me in de 'achtertuin' achter de grote tent te laten. Als mijn vader aan het werk was, schoven de andere artiesten me opgewekt van de ene tent naar de andere en er was altijd wel een stel armen dat bereid was me vast te houden. Soms waren dat de armen van een clown, soms die van een acrobaat of een pikeur, maar er was altijd wel iemand die op me paste.




  Tenslotte voelde ik me overal thuis. Iedereen kende me en liet me kleine klusjes doen. Gunther leerde me hoe ik zijn leeuwen en tijgers te drinken kon geven zonder bang te zijn. Meneer Gambrini nam me altijd mee als hij met zijn eigen drie kinderen en de olifanten naar de rivier ging om af te koelen. Hij leerde me zwemmen en olifantrijden. Lazlo leerde me jongleren. Ik begon met twee ballen en oefende tot ik het met vier ballen kon. Hij leerde me ook touwtjespringen. Lazlo kon ook koorddansen op het slappe koord, maar ik bleef maar op de grond. Gharlie de clown leerde me fietsen. Hij had een chimpansee die Zippy heette en die als onderdeel van zijn nummer op een fietsje reed. Soms betaalde Charlie me om op het beest te passen. Het moeilijkste daarvan was om de aap van het roken af te houden. Daar was hij aan verslaafd geraakt doordat hij de artiesten had zien roken en doordat hij de sigaretten had opgeraapt die zij weggooiden als ze de piste in moesten. Hij kon zelfs rookkringetjes blazen!




  'Zorg dat hij met zijn vingers van die peuken afblijft, Eliza,' waarschuwde Charlie me als ik op Zippy moest passen. 'Hij begint last te krijgen van rokershoest.' Maar de aap was watervlug en als ik er niet voor zorgde dat ik het eerste bij de peuken was en ze uittrapte, graaide Zippy ze van de grond en begon te paffen. Daarna kon je hem de peuk op geen enkele manier meer afpakken.




  Toen ik ouder werd leerde papa me lezen en stuurde hij me elke dag drie uur naar school met de andere circuskinderen. Er waren nooit meer dan een stuk of twaalf kinderen en de ouders gaven om de beurt les. Behalve ikzelf deden alle kinderen mee aan het shownummer van hun ouders en ze moesten dus twee keer per dag optreden. Het onderwijs dat we kregen was daardoor nogal lukraak. Papa deed me tijdens de maanden dat ons circus in Georgia was een keer op een gewone school en ik vond het daar vreselijk! Ik was zo anders dan de andere kinderen dat ik me onmogelijk aan kon passen en door hen geaccepteerd kon worden. Ik huilde en stampvoette en protesteerde tot mijn vader het uiteindelijk maar opgaf. Ik kreeg gewoon weer les met de andere circuskinderen, tussen de oefentijden voor de nieuwe nummers voor het volgende seizoen door.




  Ik wilde ook graag meedoen aan de nummers van mijn vader — of aan andere nummers. De kinderen van de familie Gambrini droegen glinsterende kostuums en mochten op olifanten rijden. Ze lachten en spreidden sierlijk hun armen terwijl ze hun kunsten vertoonden. Een van de olifanten tilde met zijn slurf de kleine Angela Gambrini hoog in de lucht terwijl zij naar het juichende publiek zwaaide. Een ander gezin werkte met gedresseerde honden en pony's. Nog voordat ze konden lezen hadden de twee zoontjes al geleerd hoe ze de honden alle kunstjes moesten laten doen. De pikeurs lieten hun kinderen op hun schouders staan als ze op de paardenruggen stonden en tijdens de finale door de piste draafden.




  Maar papa weigerde pertinent me deel te laten nemen aan de voorstelling. Toen hij Gina erop betrapte dat ze me leerde hoe ik in het touw moest klimmen waarmee zij haar acrobatentoeren vertoonde, schold hij haar vreselijk uit en weigerde hij een maand lang met haar te praten. Toen de kinderen van de familie Gambrini de waterpokken hadden en niet aan de voorstelling konden meedoen, bood ik aan om tijdens het nummer op de olifant te rijden, maar mijn vader zei: 'Absoluut niet!' Maar kwader dan op de dag dat ik Charlie de clown overhaalde om mijn gezicht zo te schminken dat ik precies op mijn vader leek, heb ik hem nooit meegemaakt. Hij was woedend op ons allebei.




  'Je bent ontslagen, Charlie!' bulderde hij. 'En jij! Jij gaat onmiddellijk die rommel van je gezicht wassen!' Hij greep me bij mijn lurven en sleurde me mee naar het washok.




  'Waarom mag ik geen clown worden?' snikte ik terwijl hij mijn gezicht schoonboende. Ik had nog geluk dat hij mijn vel er niet afschrobde.




  'Je blijft de hele week binnen!'




  'Nou en? Ik verveel me toch al. Ik heb nooit iets te doen, papa. Iedereen doet aan de voorstelling mee behalve ik. Waar hoor ik bij?'




  'Je hoort er niet bij. Je hoort niet bij dit circus en zolang ik iets over je te zeggen heb, zul je er nooit bij horen ook!'




  'Maar waarom dan niet?'




  Eindelijk hield hij op met zijn driftige geboen en gooide me een handdoek toe. 'Luister, ik breng je hier groot omdat het niet anders kan. Maar op een dag moet je zorgen dat je een beter leven krijgt, buiten het circus.'




  Ik keek naar zijn boze gezicht en zijn afkeurende blik, en begon te trillen. 'U wilt mij niet, hè, papa?'




  'Natuurlijk wil ik je wel, maar...'




  'Nee, niet waar. U hebt al sinds mama is gestorven gewenst dat ik er niet was. Zij vertelde me altijd hoeveel ze van me hield, maar u doet dat nooit. U houdt helemaal niet van me! De enige persoon waar u om geeft, bent u zelf!'




  Mijn woorden sloegen hem met stomheid. De boosheid in zijn ogen veranderde in verdriet. 'Eliza, als ik niet zoveel van je hield, zou ik niet bereid zijn je te laten gaan.'




  'Dat klinkt niet logisch!'




  'Maar toch is het dat. Luister...' Hij zocht naar woorden en streek met zijn hand door zijn gitzwarte haar. 'Als... als ik alleen maar van mezelf hield, zou ik willen dat je net zo werd als ik. Dan zou ik willen dat je in mijn voetsporen trad en dat je een soort clownsdynastie voor me vormde. Maar dat is niet goed. Jij bent mij niet, jij bent jezelf, een uniek persoontje.' Hij ging op zijn hurken voor me zitten en pakte me zachtjes bij mijn schouders. 'Er is nog een hele wereld buiten het circus, Eliza. Ik wil niet dat je een clown wordt, net als ik. Ik wil dat je wordt waarvoor je bent bedoeld.'




  'Maar... waarvoor ben ik dan bedoeld, papa?'




  Hij nam de handdoek van me over en droogde er voorzichtig mijn tranen mee. 'Dat weet ik niet, Eliza. Dat is iets wat je zelf zult moeten ontdekken.'




  Ik dacht daarna veel na over wat mijn vader had gezegd, maar ik kan me nog goed de dag herinneren waarop alles voor mij veranderde, waarop ik niet langer bij het circus wilde horen. Ik was twaalf en stond in een van de kraampjes naast de grote tent te helpen, toen er een jong gezinnetje kwam om suikerspinnen te kopen. De moeder droeg een mooie blauw met witte jurk en de vader had zijn zondagse overhemd en broek aan. Hij noemde haar op een rustige, liefdevolle manier 'schat' toen ze suikerspinnen kochten voor hun twee kinderen, een jongetje en een meisje. De moeder ging bij de kinderen op haar hurken zitten en deed hun geduldig voor hoe ze ervan moesten eten. Ze glimlachte en lachte samen met de kinderen. Maar de vader keek niet naar zijn kinderen. Hij keek naar zijn vrouw en de tederheid die ik in zijn ogen zag, veranderde zijn alledaagse, onregelmatige gezicht.




  Toen ze de dierentent binnengingen, liep ik de kraam uit om hen te volgen. De vader kocht voor zijn zoon een zakje pinda's, zodat hij de olifanten kon voeren, maar het jongetje was bang, dus tilde de vader hem op. De moeder hield de hand van het meisje stevig vast toen ze bij de tijgers gingen kijken.




  Ik moest snel weer terug naar de snoepkraam, maar toen de voorstelling begon, ging ik de grote tent in en keek ik langs de tribune of ik het gezinnetje kon vinden, maar ik zag het niet. In plaats daarvan zag ik honderden gezinnen die erop leken - moeders en vaders en opa's en oma's en kinderen, die lachten en samen van de voorstelling genoten. De pijn die ik toen ervoer was zo intens dat het leek alsof ik van het hoge, strakke koord was afgevallen. De lucht werd uit mijn longen geslagen. Voor het eerst in mijn leven besefte ik dat ik iets miste — een gezin - en ik verlangde ernaar met mijn hele hart.




  Na de voorstelling ging ik bij de uitgang staan, terwijl de mensen naar buiten stroomden, en eindelijk zag ik het gezin weer. De vader droeg zijn slapende dochtertje in zijn armen en de moeder hield de hand van het jongetje vast. Ze zouden naar het huis gaan waar ze met elkaar woonden, een huis met een gezellige keuken, doorgestikte beddenspreien en een warme kachel in de kamer. Ze zouden morgenochtend en alle andere ochtenden wakker worden in hetzelfde huis in dit kleine plaatsje waar iedereen elkaar kende.




  Ik liep terug naar mijn 'achtertuin'. De circusknechten hadden de tentenstad al bijna afgebroken en ingeladen. Ik zag papa lopen in zijn malle clownskostuum en tante Ukkepuk, die zo klein was dat ik haar zou kunnen dragen, en ik verafschuwde ze. Voor het eerst in mijn leven verlangde ik naar een echt gezin in plaats van de vreemde verzameling circusmensen bij wie ik was opgegroeid.




  Dat verlangen verdween niet meer. Als de circustrein 's nachts voortreed, zag ik in de huizen waar we langskwamen knusse lichtjes branden en dan was ik verdrietig dat ik niet in zo'n huis woonde. Door het gehuil van de stoomfluit kreeg ik altijd zo'n sterk gevoel van eenzaamheid, dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Het betekende dat we weer naar een andere stad reisden, naar een andere staat, waar ik niets anders zou zijn dan een vreemdeling op doorreis. Erger nog, ik maakte deel uit van een ruig gezelschap van circuslui, dat overal waar we kwamen met achterdocht en wantrouwen werd bekeken. Als het circus ergens kwam, deed iedereen zijn deur op slot.




  Elke dag opnieuw zag ik ouders die met hun kinderen naar de voorstelling kwamen en ik benijdde ze — moeders en kleine meisjes in mooie jurkjes, vaders die popcorn en suikerspinnen voor hun zoons kochten. En keer op keer smeekte ik mijn vader uit het circus weg te gaan, zodat wij ook een echt gezin konden worden en in een echt huis konden wonen in plaats van in een trein.




  Maar dan zuchtte papa altijd en zei: 'Dit is mijn werk, Eliza. Dit is wat ik graag doe.' En de werklui zetten de oprijplanken tegen de goederenwagons, duwden de kleurige praalwagens weer op de trein, en het circus ging op weg naar de volgende stad. En ik ging mee.




  Ik mocht van papa geen circuskunsten oefenen, maar hij zorgde er wel voor dat ik een aantal vaardigheden leerde die ik in de buitenwereld nodig zou hebben. Ik leerde koken van de koks in de keuken en het is maar goed dat mijn man een flinke eter was, want ik leerde alles in grote hoeveelheden klaar te maken. Van de dames in de kostuumtent leerde ik naaien en toen ik een tiener werd lieten Gina en Luisa me zien hoe ik mijn haar moest doen. Charlie en de andere clowns leerden me hoe ik om mezelf en het leven kon lachen. Ik had met een chimpansee en olifanten gewerkt en zelfs een beer gedresseerd, dus voor varkens, koeien en kippen was ik nooit bang.




  De mensen van de extra attracties, voor wie ik eens zo bang was geweest, leerden me dat ik niet moest neerkijken op mensen die anders waren. 'Het gaat om het hart,' leerde tante Puk me, 'niet om het uiterlijk van mensen. Soms hebben de knapste mensen van de wereld harten die erger stinken dan olifantenmest.'




  Ik leerde wat het betekende om flexibel te zijn en om er het beste van te maken als het circus allerlei tegenslagen te verduren kreeg — orkestleden die er plotseling tussen de voorstellingen mee ophielden, circusknechten die dronken werden en de trein misten, paarden met gebroken benen en buien die door de wind de kostuumtent werden binnen geblazen en alle kostuums doorweekten. Zelfs doorgewinterde artiesten vielen weieens en raakten geblesseerd of vingen mis bij een trapezenummer, waardoor iemand zijn tanden brak of zijn kaak bezeerde. Toen onze pikeur haar enkel brak, moest haar broer zo goed en kwaad als het ging het nummer overnemen. We hadden te kampen met modderige terreinen en weken waarin de voorstellingen niet door konden gaan door regen, en met looncheques die te laat kwamen. We hebben nooit een ongeluk gehad met de trein, maar hoorden wel vreselijke verhalen over andere circussen die dat overkwam, dus was de vrees ervoor altijd aanwezig.




  Mijn godsdienstige opvoeding was een lappendeken van ideeën die door diverse denominaties en preken in plaatsen in heel Amerika aan elkaar geregen waren. We hadden 's zondags vrij en papa zorgde er altijd voor dat ik naar de kerk ging als er een in de buurt was. Ik herinner me dat ik, toen ik nog klein was, een keer op zijn schoot zat op een bank achter in een kerk en dat ik zat te luisteren naar de prachtige muziek en de rustig uitgesproken gebeden, en dat ik me afvroeg hoe die hemelse Vader was. De dominees zeiden allemaal dat Hij in een huis met veel kamers woonde in een plaats die de hemel heette.




  Op een zondag liep ik een orthodoxe kerk uit nadat ik een preek had gehoord over Adam en Eva, en ik was hevig verontwaardigd.




  'U zegt altijd tegen me dat ik moet doen wat er in de Bijbel staat, papa, maar u doet het zelf niet. In de Bijbel staat dat het niet goed is als een mens alleen is. Daarom schiep God een hulp voor Adam.' ik stampte met mijn voeten als om mijn woorden kracht bij te zetten. Het feit dat ik zo nijdig was, scheen mijn vader te amuseren.




  'Ik ben toch ook niet alleen?' grinnikte hij. 'Ik heb jou toch? En verder nog wel dertig of veertig andere artiesten.'




  'Dat bedoelt de Bijbel niet en dat weet u best! U hebt een vrouw nodig, papa.'




  De glimlach verdween van zijn gezicht. 'Ik heb een vrouw gehad - jouw moeder - en dat was geen succes.'




  'Nou, mama is gestorven en ik denk dat het hoog tijd is dat u weer trouwt. Ik heb een moeder nodig en u hebt een hulp nodig. Waarom kunt u niet met tante Ukkepuk trouwen. Echt, deze keer?'




  Papa en tante Puk 'trouwden' elke voorstelling. Hij liep dan op stelten rond en omdat hij zo lang was en zij zo klein, kon hij zijn 'bruid' onmogelijk een kus geven. Nadat papa een paar komische pogingen had ondernomen, kwamen tenslotte de acrobaten, die Puk steeds hoger tilden, totdat papa haar eindelijk een kusje kon geven en dan juichte het publiek.




  'Je maakt toch zeker een grapje, hè?' vroeg papa. 'Je wilt toch niet dat ik met Ukkepuk trouw?'




  'Lach niet! Ik hou van tante Puk... en zij is dol op u.' Hij wierp me een bezorgde blik toe. 'Het is zo, papa. Ze is altijd al dol op u geweest. Als u niet zo achter Gina en Luisa en alle andere mooie meisjes aanzat, zou u merken hoeveel ze van u houdt.'




  'Nou, het spijt me,' zuchtte hij, 'maar ik heb niet dezelfde gevoelens voor haar. Ze is een goede vriendin, meer niet. En het gaat jou trouwens niets aan met welke vrouwen ik omga.'




  We waren bij een kruising gekomen en ik was zo overstuur, dat ik zomaar, zonder uit te kijken, de straat opliep, vlak voor een voorbijrijdende tram.




  'Hé! Kijk uit, Eliza!' Ik was bijna onder de tram gekomen en hij was geschrokken. Hij ging op zijn hurken voor me zitten en greep me bij mijn schouders. 'Is alles goed met je?' We keken elkaar aan en mijn anders zo brutale vader, zag nu bleek.




  'Ja.' Ik voelde me geschokt en ik wilde antwoorden horen. 'Waarom woonde u niet bij mama toen ik klein was?' vroeg ik impulsief.




  Hij ging weer staan en schudde zijn hoofd. We liepen verder en ik verwachtte niet dat hij me antwoord zou geven, dus verbaasde het me toen hij het toch deed.




  'Dat huwelijk was direct vanaf het begin een ramp,' zei hij. 'We hebben elkaar ontmoet bij het Vaudeville theater, waar je moeder een succesvol zangeres was en Charlie en ik een komisch nummer deden. Yvette beweerde dat ze van me hield, maar ze had een hekel aan mijn werk. Ze had er een hekel aan dat ik mijn gezicht met schmink insmeerde en rare kleren droeg. Ze bleef maar proberen om me te veranderen, begrijp je? Ze wilde dat ik ander werk ging doen. En toen zij zo begon te drinken, probeerde ik steeds om haar te veranderen. Dat werkt nooit. Of je accepteert de ander zoals die is óf het is voorbij. Voor ons was het voorbij. Ik kreeg werk bij het circus van de Bennett Brothers en begon een reizend bestaan. Zij bleef met jou in New Orleans. Ze zei dat ze niet meer wilde reizen.'




  Toen we weer bij een kruising kwamen, nam papa me bij de hand. Ik denk dat hij was geschrokken van het incident met de tram, want dat was een van de weinige keren dat hij dat deed.




  'Ik vertel je dit allemaal,' vervolgde hij, 'omdat ik niet wil dat jij er net zo'n puinhoop van maakt als je moeder en ik. De Bijbel heeft gelijk - mensen zouden niet alleen moeten zijn. Maar jij moet met iemand trouwen die met jou wil samenwerken als in een team, Eliza, en niet met iemand die je wil veranderen. Kijk maar eens hoe de Vliegende Falanga's samenwerken aan de trapeze. Ze vertrouwen elkaar. Ze leggen elke dag opnieuw hun leven in de handen van de ander. En ze zijn er altijd om de ander op te vangen voordat die valt. Zo moet het ook zijn tussen man en vrouw. Ze moeten samenwerken en vertrouwen hebben in elkaar.'




  Toen ik een tiener werd, besloot tante Puk dat ik het gezelschap en de leiding van andere vrouwen nodig had, dus verhuisde ik van papa's coupé naar de vrouwenslaapcoupé. De oude Pullmanwagon werd niet meer gebruikt voor gewone passagiers en was aangepast voor circusgebruik. Er was helemaal niets moois aan die coupés en het was er vol en benauwd. In het midden was een smal gangpad. Er waren in de lengte en dwars steeds twee bedden boven elkaar gemaakt. Voor elk bed hingen leverkleurige gordijnen aan ringen, die je dicht kon trekken om 'privacy' te hebben, maar die gordijnen verborgen niet al het gesnurk, het gegiechel en de tranen. En de geheimen. Ik wist wie er ruzie hadden, wie er verliefd was en wie er geen zin had in zijn werk.




  Ik voelde me heel volwassen omdat ik op mezelf woonde en net als de andere vrouwen in mijn slaapcoupé, begon ik belangstelling te krijgen voor jongens. De allereerste jongen die ik kuste was een van de stalknechten, die me 's avonds na de voorstelling naar de vrouwenslaapwagon bracht. Ik dacht dat mijn vader niet meer wist wat ik uitspookte sinds ik niet meer bij hem woonde, maar die avond kwam ik erachter dat ik het helemaal mis had. We hadden ons nog maar nauwelijks voor een kusje achter een wagon verstopt, toen mijn vader woedend de hoek om kwam zetten. De arme jongen ging er als een haas vandoor en ik geloof niet dat hij langzamer ging lopen voordat hij de grens van de staat had bereikt.




  Ondertussen sleurde mijn vader me mee naar zijn coupé en nam onderweg tante Puk ook mee. Hij was witheet en ik was bang. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan. Ik zat in elkaar gedoken naast Puk op het muurbankje, terwijl papa door de kleine ruimte heen en weer beende als een van Gunthers leeuwen. Hij brulde ook zo.




  'Wat haalde je je in je hoofd? Jongens als hij zijn maar op één ding uit, Eliza!'




  Hij keek me dreigend aan alsof ik precies zou moeten weten wat dat ene dan was, maar ik was vreselijk naïef en wist het echt niet. 'Wat dan, papa? Ik heb niets.'




  Toen papa begon te blozen, snapte ik er helemaal niets meer van. 'Vertel jij het haar eens, Puk,' mompelde hij.




  'Ik peins er niet over! Dat is jouw taak, Henry!' Ze sprong van het bankje af en liep zo snel haar korte beentjes haar konden dragen naar de deur.




  Papa sneed haar de pas af. 'Ik vraag je of je me wilt helpen.'




  'Nee. Bekijk het maar.' Haar stemmetje klonk nog hoger dan anders.




  Zo ging het nog een tijdje door, tot ik de neiging kreeg om te gaan gillen. 'Vertel me nou toch waar het om gaat!' schreeuwde ik en sloeg met mijn vuist op tafel.




  Tante Ukkepuk was de eerste die toegaf. Ze schopte papa de coupé uit en vertelde me over de bloemetjes en de bijtjes. Ze besloot haar uitleg door te zeggen: 'Begrijp je? De meeste jongens kopen geen koe die ze toch al gratis kunnen melken. Wacht tot je een trouwring hebt, liefje. Wacht tot je de ware Jakob hebt gevonden.'




  Nog wekenlang had ik een afkeer van jongens, mijn vader, tante Puk en de wereld in het algemeen.




  Niet lang na mijn achttiende verjaardag gaf het circus voorstellingen in New Orleans. Ik had van Charlie gehoord dat hij en papa in New Orleans waren opgegroeid en dat ik daar met mijn moeder had gewoond. De laatste voorstelling van de twee dagen dat we daar werkten stond net op het punt om te beginnen, toen Charlie aan kwam rennen bij de snoepkraam waar ik werkte. Hij was helemaal buiten adem.




  'Waar zit je vader, Eliza? Heb je hem gezien?'




  'Nee, niet sinds het middageten. Hoezo?'




  'De voorstelling gaat bijna beginnen. Hij heeft het voorprogramma al gemist en hij moet in de rij komen staan voor de openingsparade.'




  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Papa... is zoek?'




  'Ja! Ik heb hem overal gezocht en ik kan hem niet vinden!'




  Plotseling was ik heel bang. Het was niets voor mijn vader om te laat te zijn voor een voorstelling, laat staan dat hij er een zou overslaan. 'Ik help je wel zoeken,' zei ik. Ik zette de machine voor de suikerspinnen uit, gaf het geldkistje aan degene die de entreekaartjes verkocht bij het loket en rende naar het terrein achter de grote tent, terwijl ik bad dat hem niets verschrikkelijks overkomen zou zijn.




  Hij was niet in de kleedkamer voor de clowns en ook niet in de schminkruimte, en het paard dat hij altijd tijdens zijn stuntnummer bereed, stond nog vastgebonden in de stal. De wagons waren helemaal aan de overkant geparkeerd van het veld waar de grote tent stond, maar ik rende er toch helemaal naartoe toen ik niet wist waar ik verder nog moest zoeken. Ik sprong de treeplank van papa's coupé op, gooide de deur open zonder zelfs maar te kloppen en bleef toen stokstijf staan.




  Papa zat er aan het kleine tafeltje. En vlak naast hem zat mijn moeder. Ze was helemaal niet dood! Ze zag er nog even mager en ziek uit als op de dag dat ze me had achtergelaten, dertien jaar geleden, maar ze leefde beslist!




  'Eliza? Schat, ben jij het?' vroeg mama. 'Wat een knappe jongedame ben je! Is ze niet knap, Henry?'




  Zelfs als ik mama niet aan haar gezicht had herkend, zou ik haar nog aan haar trage manier van spreken hebben herkend - en aan het flesje met het amberkleurige 'medicijn' dat voor haar op het tafeltje stond. Ik kon bijna geen woord uitbrengen.




  'Mama? U... u leeft nog?'




  'Ik dacht het wel, schat,' zei ze met een lachje. 'Tenminste, de laatste keer dat ik in de spiegel heb gekeken nog wel.'




  Ik kon het allemaal niet bevatten! Als mama nog leefde, waarom had ze me dan hier bij papa achtergelaten? En waarom had papa al die jaren tegen me gelogen en me laten denken dat mama dood was terwijl dat niet zo was? Ik keek van de een naar de ander en mijn woede en het gevoel verraden te zijn, groeiden in mijn binnenste tot er een uitbarsting kwam.




  'U hebt tegen me gelogen, papa!'




  'Ik heb niet tegen je gelogen. Ik heb nooit gezegd...'




  'Ja, dat hebt u wel. U wist dat ik dacht dat mama was gestorven en dat hebt u zo gelaten!'




  'Eliza, laat het me uitleggen...'




  'Nee! Waarom zou ik nog geloven wat u zegt? Mama en u hadden al die tijd bij elkaar kunnen wonen en een thuis voor mij kunnen creëren, zodat ik een vader en moeder zou hebben gehad, maar daar waren jullie allebei te egoïstisch voor!'




  'Dat is niet waar...'




  'U hebt mij nooit gewild! Jullie geen van beiden! Mama heeft me hier achtergelaten omdat ze me niet wilde...'




  'Niet waar, schatje, ik hield juist zoveel van je dat ik...'




  'En u wilde me ook niet, papa! U hebt al die jaren al geprobeerd om van me af te komen door te zeggen dat ik uit het circus weg moest gaan en er zelf op uit moest gaan. Nou, jullie krijgen allebei wat jullie willen! Jullie zien me nooit meer!' Ik draaide me om en wilde de deur uitgaan, maar ik botste met een dreun tegen Charlie op.




  'Zit je hier, Henry!' riep hij uit. 'Wat zit je hier in vredesnaam te doen! Kom op!'




  Papa sprong overeind. 'Hoe laat is het?'




  'Je hebt de aanvangsparade al gemist en het is bijna tijd voor het paardennummer. En kijk nou toch eens! Waar is je gezicht?'




  Papa's gezicht was niet geschminkt. Zijn pruik en zijn rode neus lagen op zijn bed naast de gevlekte handdoek die hij gebruikte om zijn schmink te verwijderen. Hij keek van Charlie naar mij en toen naar mijn moeder, en ik zag dat hij in tweestrijd stond.




  'Vervang me alsjeblieft, Charlie,' smeekte hij. 'Ik zit ergens middenin...'




  'Ben je niet wijs? Dat paardennummer lukt mij niet. Dat lukt niemand. Het zou een zelfmoordpoging worden.' Hij griste papa's pruik en clownsneus van het bed en duwde ze mijn vader in zijn handen. 'Kom op!'




  'Eliza, wacht hier alsjeblieft op me,' smeekte papa terwijl hij naar buiten liep. 'Geef me de kans om het uit te leggen. Praat een tijdje met je moeder. Ik ben over een halfuurtje terug.' Hij ging met Charlie mee en rende over het veld naar de grote tent.




  Ik wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was. 'Dag, mama,' zei ik kalm.




  'Nee, liefje, wacht!' Ze probeerde overeind te komen, maar ze was te dronken en stond te wankel op haar benen om achter me aan te komen.




  Rustig liep ik naar de vrouwencoupé, pakte al mijn bezittingen die nog niet in de goederenwagon zaten en al het geld dat ik had gespaard door in de snoepkraam te werken. Daarna verliet ik voorgoed het circus van de Bennett Brothers.




  De circustrein stond geparkeerd op een opslagterrein, dus moest ik bijna anderhalve kilometer lopen voordat ik bij een gewoon station kwam. Het was een enorm, donker gebouw met zo'n ruim dak dat er wel drie of vier trapezenummers en een paar koorddansers tegelijk in hadden kunnen werken. Na de benauwde treincoupés en tenten waar ik mijn hele leven in had doorgebracht, kon ik niet begrijpen waarom er zoveel ruimte in dat gebouw werd verspild. Ik voelde me er heel klein, zoals die arme tante Puk zich altijd in de wereld van lange mensen om zich heen moest voelen.




  Het station was een plek vol bedrijvigheid. Het was helemaal verlicht en de mensen krioelden er door elkaar. Kruiers liepen af en aan met zware karren vol bagage, soldaten in uniform liepen door elkaar en zagen er verloren uit, en uitgeputte gezinnen zaten met krijsende baby's op volle banken. Ik zag het allemaal aan en vroeg me af wat ik moest doen tot ik een loket zag waar 'verkoop van plaatsbewijzen' op stond en waar een rij mensen voor stond. Toen ik erheen liep, maakten mijn voeten een scherp, klikkend geluid dat echode over de marmeren vloer.




  'Wanneer vertrekt de volgende trein?' vroeg ik toen het tenslotte mijn beurt was. De zorgelijk ogende man achter het raampje deed verstrooid.




  'Eh... de volgende trein waar naartoe, mevrouw?'




  'Maakt niet uit! Het kan me niet schelen. Ik wil gewoon de eerste de beste trein.'




  Hij keek nu voor het eerst op en streek over zijn walrussnor. 'Hoor eens, u ziet eruit als een heel aardige jongedame. Mocht u soms overwegen van huis weg te lopen, dan weet ik zeker dat uw familie...'




  Bij het woord familie laaide mijn woede weer op. 'Ik heb geen familie,' zei ik. 'Ik ben geen kind meer. Ik ben achttien. Doet u nu alstublieft gewoon uw werk en vertel me wanneer de eerstvolgende trein vertrekt.'




  Toen ik zelf eenmaal kinderen had, begreep ik dat de man me alleen maar voor een grote fout had willen behoeden, maar toen vond ik hem een bemoeial. Hij nam er de tijd voor om mijn vraag te beantwoorden en streek ondertussen over zijn snor alsof hij een hond zat te aaien.




  'Nou, de trein die op spoor vijf staat, gaat over tien minuten weg,' zei hij langzaam. 'Die gaat naar het noorden, naar Memphis, Louisville, Indianapolis en plaatsen ten noorden daarvan.'




  Ik legde wat geld op het plankje voor zijn raam. 'Geeft u me maar een kaartje voor de afstand die ik hiermee kan betalen.'




  De kaartjesverkoper leek niet op zijn gemak. Hij bleef maar naar me kijken alsof hij de details van mijn uiterlijk uit zijn hoofd leerde voor het geval iemand de politie achter me aan zou sturen. Maar ik wist dat mijn vader dat niet zou doen. De circustrein zou waarschijnlijk al in Arkansas zijn voordat hij er zelfs maar achter kwam dat ik er niet was.




  'Heeft u bagage die mee moet, jongedame?' vroeg de man.




  'Ik wil mijn koffer graag bij me houden.'




  Ik had al besloten dat ik uit het raam zou kijken tot ik een plaats zou zien die me aanstond en dat ik dan gewoon uit zou stappen wanneer de trein stopte. Het zou een van de duizenden plaatsen kunnen zijn waar ik in de loop der jaren doorheen was gekomen, een van die plaatsen waarin ik papa had gesmeekt te gaan wonen. Mijn droomhuis zou in een rustig dorpje staan waar alle mensen in de buurt me zouden kennen en mijn naam zouden noemen als ze me groetten.




  Zodra de man achter het loket me mijn kaartje had overhandigd, liep ik snel naar spoor vijf en stapte in. Ik vond een zitplaats in een coupé en zette mijn koffer bij mijn voeten, blij te zien dat de plaats naast me onbezet was. Vijf minuten later kwam de trein met een schok in beweging en reed toen langzaam het station uit. Even later kwamen we op een zijspoor langs de circustrein van de Bennett Brothers en lieten hem al snel ver achter ons.
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  Ik denk dat ik diep in mijn hart de waarheid altijd wel had gekend — dat mijn moeder niet was gestorven, maar dat ze me had achtergelaten als een nest ongewenste jonge katjes langs een landweggetje. Ik had de werkelijkheid niet onder ogen willen zien. Als ik dat wel gedaan had, zou dat hebben betekend dat ik de confrontatie met het waarom erachter had moeten aangaan — waarom had ze me in de steek gelaten? Wat was er mis met mij dat mijn moeder had besloten zich van me af te keren en me achter te laten toen ik nog maar vier jaar oud was?




  Toen ik tijdens die lange, eenzame middag uit het raam van de trein staarde, was ik vastbesloten het verleden voorgoed achter me te laten. Ik zou een nieuw leven beginnen en nooit meer omkijken. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik net zo was als de dappere hoofdfiguren uit de boeken van Betsy Gibson. Die waren vaak wees en trokken alleen de wereld in, maar ik had het grote voordeel boven hen dat ik al iets van die wereld had gezien, omdat ik met het circus had rondgereisd. Ik vond het helemaal niet beangstigend om met de trein door onbekend gebied te rijden. En heimwee naar een thuis dat ik nooit had gehad kon ik toch niet krijgen? Ik wist niet de naam van de plaats die ik zocht, maar ik wist zeker dat ik hem wel zou herkennen als ik hem zag.




  Ik zocht de hele middag tevergeefs. Ik sliep die nacht in de trein en werd zoals ik dat bijna mijn hele leven gewend was geweest, door de bewegingen ervan in slaap gewiegd. Ik bleef ook de hele volgende dag uit het raam kijken. Tenslotte begonnen we laat in de middag van de derde dag eindelijk door kleine dorpjes te rijden die leken op het plaatsje waarover ik jarenlang had gedroomd. Tussen deze dorpen lagen boomgaarden en akkerland en omheinde weiden met melkkoeien. Ik zag bomen waarin mijn kinderen zouden kunnen klimmen en landweggetjes waarover ik op zondagmiddag zou kunnen wandelen met de man waar ik van hield.




  Toen de trein Deer Springs binnenreed, greep ik mijn koffer en stapte uit. Later hoorde ik dat de passagierstrein daar maar twee keer per week stopte, alleen op dinsdag en donderdag, dus had ik geluk gehad dat ik in een van de weinige treinen had gezeten die er stopten. Het plaatsje leek volmaakt, zelfs al voordat ik het bordje 'Serveerster Gevraagd' achter het raam van het restaurantje tegenover het station had gezien.




  Ik stak onmiddellijk de straat over en ging naar binnen. Ik stapte op Ethel Peterson af, die achter de kassa zat en zei: 'Ik las op het bordje achter het raam dat u hulp nodig hebt.'




  Ethel was bijna net zo dik als Gloria, de dikke dame, dus verwachtte ik dat ze ook net zo vrolijk zou zijn. Maar ze keek me achterdochtig aan. 'Nou, dat hangt ervan af,' zei ze. 'Wie ben je eigenlijk?'




  'Ik heet Eliza Rose Gerard, mevrouw, en ik ben hier pas komen wonen. Ik zoek werk.'




  'Heb je familie hier in Deer Springs?'




  Dat was het moment waarop al mijn leugens begonnen. Ik wist dat ik, als ik de waarheid vertelde over mijn jeugd in het circus, beschouwd zou worden als een onbeschaafde vrouw van slechte zeden, want zo wordt er over circusmensen gedacht. Als ik zou vertellen dat mijn vader een clown was en mijn moeder aan de drank, zou ik nooit de kans krijgen om het fatsoenlijke leven te beginnen waar ik van droomde. Ik besloot te liegen - en als je daar eenmaal mee begint, is het einde natuurlijk zoek.




  'Ik heb nergens familie,' zei ik met een zielig stemmetje. 'Mijn moeder, mijn vader en mijn twee zussen zijn vorige herfst allemaal gestorven tijdens de griepepidemie en ikzelf ook bijna. Ik heb besloten te verhuizen en een nieuw leven te beginnen, want de herinneringen waren te pijnlijk voor me. Als u nog steeds iemand zoekt, zou ik heel blij zijn met dat baantje, mevrouw.'




  Ik wist dat ik snel van onderwerp moest veranderen, voordat ze de kans zou krijgen om te vragen waar ik vroeger had gewoond. Gelukkig was het bijna etenstijd en werd het net een beetje druk in het restaurant, zodat Ethel niet veel tijd had om vragen te stellen.




  'Kun je rekenen?' Ze gaf me een potlood en de bon van een van de serveersters om op te tellen. Gelukkig was ik, dankzij mijn vader, altijd goed in rekenen geweest, dus had ik er geen moeite mee.




  'Dat wordt een dollar en dertig cent,' zei ik tegen haar nadat ik de som uit mijn hoofd had gemaakt.




  Ze trok de la van de kassa open en wees. 'Stel dat de klant je twee dollar geeft. Kun jij hem dan zijn wisselgeld geven?'




  Daar was geen kunst aan, omdat ik af en toe suikerspinnen en pinda's had verkocht. Ik pakte zo snel en vol zelfvertrouwen het wisselgeld, dat Ethel ervan onder de indruk was.




  'Weet je hoe je moet bedienen?' vroeg ze.




  'O ja, mevrouw,' loog ik. 'Natuurlijk.'




  'Zie je die man in dat pak daar aan de bar zitten? Ga maar naar hem toe en neem zijn bestelling op. Ik zal hier kijken hoe je het doet.'




  Een modieus geklede man van een jaar of vijfentwintig zat met zijn vingers op de bar te trommelen en naar het menu te kijken alsof hij probeerde te beslissen wat hij wilde eten. Hij zat alleen en zag er met zijn chique colbert uit als een man van de wereld. Hij leek niet op zijn plaats tussen de andere, eenvoudiger mensen in het restaurant. Ik zag dat er een grote, vierkante monsterkoffer bij zijn voeten stond en vermoedde dat hij vertegenwoordiger was.




  Het is allemaal show, zei ik tegen mezelf toen ik het bestelblokje van Ethel aannam. Dat had tante Puk me vaak genoeg verteld. 'Maak de mensen aan het lachen, zelfs als je verdrietig bent. Laat je kunsten zien, al breekt je hart. De show moet doorgaan.' Ik zou gewoon de rol van serveerster spelen.




  'Goedemiddag,' zei ik glimlachend. 'Waar kan ik u vandaag mee van dienst zijn, meneer?'




  Ik had net zo goed niet kunnen glimlachen. Hij bleef naar het menu staren en merkte niet eens dat ik dezelfde rok en bloes aanhad die ik al drie dagen droeg, in plaats van de roze met witte jurk die de andere serveersters droegen. Ik had de indruk dat hij me eigenlijk zelfs helemaal niet opmerkte.




  'Wat is het menu van de dag?' vroeg hij zonder op te kijken.




  Mijn zelfvertrouwen wankelde en zwaaide heen en weer als een duizelige trapezeacrobaat. Ik wist niet wat een 'menu van de dag' was. Ik haalde diep adem, glimlachte om mijn tranen terug te dringen en praatte toen heel zacht, zodat Ethel me niet kon horen.




  'Luister, meneer. Ik weet absoluut niets over het menu van de dag. Ik weet eigenlijk zelfs niet helemaal waar u het over hebt. Ik ben nieuw in deze plaats en ik heb werk nodig. Die mevrouw daar heeft tegen me gezegd dat ik u moest bedienen en als ik dat goed doe, krijg ik misschien een baan. Zou u me alstublieft willen helpen en iets makkelijks willen kiezen? Dat zou ik enorm op prijs stellen.'




  Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog terwijl ik sprak en ik hoopte maar dat Ethel de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien. Het duurde even voordat het tot hem doordrong wat ik had gezegd, maar toen hij me begreep glimlachte hij breed naar me.




  'Natuurlijk, schatje,' zei hij. 'Ik neem wel gehaktbrood met aardappelpuree. Schrijf maar een twee op dat bestelbonnetje en breng het dan naar dat luik achter je en prik het op een van die prikkers. De kok zal het snel opscheppen, omdat hij het klaar heeft staan. Ondertussen,' ging hij verder, 'mag je een kop koffie voor me inschenken uit die pot daar en me het melkkannetje en de ketchup brengen.'




  'Hoe kan ik je ooit bedanken?' zei ik toen ik terugkwam om met trillende handen koffie voor hem in te schenken.




  'Ho, rustig aan, meid. Langzaam schenken. Dan mors je niet. Het gaat prima.'




  Ik zette de koffiepot terug op het warmhoudplaatje en haalde de fles met ketchup en het melkkannetje, precies zoals hij had gezegd. 'Denkt u dat ze merkt dat ik zenuwachtig ben?' vroeg ik.




  'Welnee, je glimlacht zo leuk... en de meeste mensen glimlachen niet als ze nerveus zijn. Ik heet trouwens Harry Porterfield. En jij?'




  'Eliza Rose Gerard.'




  'Je naam is net zo mooi als je glimlach. Goed, Eliza, nu moet je je omdraaien alsof je wilt zien of mijn eten er al is en dan zul je zien dat de kok zo een bord op de doorgeefkast zet.'




  Ik wierp een achteloze blik over mijn schouder, nog net op tijd om te zien hoe een bezwete kok met een rood gezicht een bord door het luik schoof. Er lag gehakt op, aardappelpuree en groente. Ik pakte het met twee handen op en bracht het voorzichtig naar mijn nieuwe vriend.




  'Hoe wist je nou dat het eraan kwam?' vroeg ik terwijl ik het voor hem neerzette. Hij lachte.




  'Ik eet hier altijd als ik voor zaken in Deer Springs ben.




  Zeg, niet omkijken, hoor, maar Ethel komt eraan. Succes.'




  Ze waggelde op me af op haar benen zo dik als olifantspoten. Haar schoenen leken veel te klein voor haar opgezette voeten. 'Je mag hier komen werken als je wilt,' pufte ze. 'Je kunt morgenochtend in de ontbijtploeg beginnen. Zorg dat je hier precies om vijf uur bent.'




  Ik was zo blij dat ik het gevoel had dat ik zweefde toen ik het restaurant uitliep. Buiten bleef ik even staan om mijn nieuwe woonplaats te bekijken. Over de stoep liepen allerlei mensen af en aan. Ze liepen haastig de winkels in en uit en reden met karren en auto's langs me heen - maar toch was Deer Springs rustig vergeleken met de drukte en het lawaai van het circus. Toen ik een bankje voor het station zag staan, stak ik de straat over en ging erop zitten. Ik was zo blij dat ik 'thuis' was. Ik zou het geen enkel probleem hebben gevonden om de hele nacht op die bank voor het station te slapen.




  Ik zat er nog steeds gelukkig te zijn toen Harry Porter-field de straat overstak en naast me kwam zitten. 'Gefeliciteerd, meid. Ik hoorde Ethel zeggen dat je de baan hebt gekregen.'




  'Ik ben u erg dankbaar voor uw hulp, meneer Porterfield.'




  'Noem me maar Harry, hoor. En als ik je niet had geholpen, zou ze je ook wel hebben aangenomen. Een knap, nieuw gezichtje trekt altijd klanten, wist je dat?' Ik voelde dat ik bloosde. 'Zeg, ben je van plan om hier te blijven zitten tot het restaurant morgenochtend opengaat?'




  'Dat zal wel moeten, tenzij er hier een hotel in de buurt is dat niet al te duur is.'




  'Waarom heb je me niet verteld dat je een kamer nodig hebt? Er zijn geen hotels in Deer Springs, maar mevrouw Hansen op Willow Avenue verhuurt kamers. Daar slaap ik ook altijd. Kom, ik zal je laten zien waar het is.'




  Hij pakte zijn monsterkoffer en zijn reistas met zijn ene hand en mijn koffer met zijn andere en maakte me toen met een hoofdbeweging duidelijk dat ik met hem mee moest komen.




  Mevrouw Hansen was een lange, pezige vrouw met een onvriendelijke rimpel tussen haar wenkbrauwen. 'Ik wil geen gekkigheid in mijn pension, meneer Porterfield,' zei ze toen ze ons samen zag staan. 'Ik heb graag huurders, maar zoals u weet wil ik hier geen gescharrel.'




  'Mevrouw Hansen toch! U kwetst me als u zo over me denkt - en zeker als u zo over deze keurige jongedame denkt.'




  Ze snoof precies als het paard dat papa altijd voor zijn nummer gebruikte. 'Hmm! Welke fatsoenlijke jongedame gaat er nu met een vertegenwoordiger op stap?'




  'Maar ik heb meneer Porterfield nog maar een paar minuten geleden in het restaurant ontmoet,' verdedigde ik mezelf. 'Ik heb hem gevraagd of hij wist waar ik kon logeren.'




  Mijn antwoord maakte de zaak kennelijk alleen nog maar erger. Mevrouw Hansen snoof opnieuw. 'Welke fatsoenlijke jongedame gaat er nu alleen op reis?'




  Ze keken me allebei aan, in afwachting van een antwoord. Ik hoefde alleen het circus maar te noemen en mijn reputatie zou naar de maan zijn, evenals mijn kans op een kamer.




  'Ik heb geen familie meer, mevrouw,' zei ik mét een treurig gezicht. 'Mijn familie is gestorven tijdens de griepepidemie en sindsdien heb ik bij mijn alleenstaande tante gewoond. Maar toen zij vorige week bij een brand is omgekomen, kon ik alle pijnlijke herinneringen thuis niet meer aan en ben ik hier naartoe gekomen om een nieuw leven te beginnen. Ik heb net werk gekregen bij het restaurant. Ik begin er morgen en...'




  'Dat klopt, mevrouw Hansen,' zei Harry. 'Ik heb daar vanavond gegeten en toen heb ik Ethel horen zeggen dat ze er een baan kreeg.'




  Met tegenzin bracht mevrouw Hansen me naar mijn kamer. Mijn adem stokte toen ik hem zag. 'O, wat prachtig! En zo groot!'




  Ik had bijna mijn hele leven als een sardientje in een blik met mijn vader in een treincoupé geperst gezeten en in de vrouwenwagon had ik nog minder bewegingsruimte gehad. Toen ik alle ruimte om het bed en het bureau zag, tussen het bureau en de deur en tussen het bed en de muur, kon ik er niet over uit. Er was zelfs een mooi, klein kaptafeltje met een ruche erlangs en een grote vierkante spiegel die helemaal alleen voor mij zou zijn. Mevrouw Hansen bekeek me heel nieuwsgierig terwijl ik de kamer rondkeek alsof het een paleis was.




  'Dit is niet zo'n grote kamer,' zei ze. 'Ik heb veel grotere - voor echtparen.'




  'Deze is heel mooi. Dank u wel, mevrouw Hansen.'




  Ze gaf Harry een kamer boven en mijn kamer was pal naast haar eigen slaapkamer. Ik denk dat ze de hele nacht heeft liggen luisteren of ze geen gekkigheid hoorde. Mijn bed was heel groot en comfortabel, maar ik sliep nauwelijks. Als je de wintermaanden niet meerekende, was dit een van de weinige keren in mijn leven dat ik niet in een rijdende trein sliep en ik kon er niet aan wennen dat mijn bed stilstond. Ik miste het vertrouwde geratel van de wielen op de rails en het rustige deinen. Ik weigerde te huilen omdat mijn ouders me bedrogen hadden, maar ik huilde wel om tante Ukkepuk — en om Sylvia en Lazlo en om de familie Gambrini en om Charlie en Zippy en alle andere leden van mijn circusfamilie. Maar toen het de volgende ochtend tijd was om me aan te kleden en naar mijn werk in het restaurant te gaan, droogde ik mijn tranen en begon aan de eerste dag van mijn nieuwe leven in Deer Springs.




  Harry kwam om halfacht ontbijten en stak me precies op het moment dat ik het nodig had een hart onder de riem. 'Het gaat prima, meid, en dat serveerstersjurkje staat je fantastisch.'




  'Ik heb nooit geweten dat je op zoveel manieren een ei kunt klaarmaken,' zei ik tegen hem. 'Het lijkt wel of iedereen die ik vanochtend heb bediend zijn ei op een andere manier wil.' Ik stond op het punt hem te vertellen dat de kok in het circus alleen roereieren kon maken, maar ik hield me nog net op tijd in.




  'Mag ik je vanavond op een etentje trakteren?' vroeg Harry toen ik hem de rekening gaf. Hij was een knappe man en was goed gekleed, maar ik vond hem een beetje kwabbig vergeleken met de gespierde acrobaten en trapezeartiesten waar ik mee opgegroeid was. Zelfs de circusknechten zagen er nog beter uit dan die arme, bleke Harry.




  'Bedankt voor de uitnodiging, Harry, maar ik denk echt niet dat...'




  'Alsjeblieft? Ik ken hier helemaal niemand en ik vind het een naar idee dat jij alleen moet eten.'




  Ik gaf tenslotte toe, vooral omdat ik niet wist hoe ik zijn uitnodiging af moest slaan. We aten natuurlijk in het restaurantje, want dat was de enige behoorlijke gelegenheid in Deer Springs. Ik merkte dat Harry al verliefd op me begon te worden, want hij probeerde mijn hand te pakken toen we terugliepen naar het pension. Ik schudde mijn hoofd en stopte mijn handen in mijn zak. Toen we bij het stoepje voor de deur kwamen, vroeg hij of ik daar even met hem wilde gaan zitten.




  'Ik moet morgen weer met de trein mee,' zei hij, 'maar over een paar weken kom ik hier weer. Dan zou ik je graag weer ontmoeten, Eliza.'




  Ik probeerde te bedenken wat ik daarop moest zeggen, terwijl ik naar een kat keek die de straat overstak. Er kwam een jongetje hard voorbijfietsen. 'Mag ik je een vraag stellen, Harry?' zei ik tenslotte. 'Vind je het leuk om vertegenwoordiger te zijn?'




  'Jazeker. Het is een leuke manier om te reizen, het land te bekijken en nieuwe mensen te ontmoeten... Ik ben opgegroeid in een benauwend dorpje als dit, dus ik stond te trappelen om er weg te komen. Deze baan is een gouden kans. Waarom vraag je dat?'




  'Omdat het enige wat ik ooit heb gewild een huis is en een gezin en een leven in een leuk klein dorpje als Deer Springs.'




  'Dat meen je niet! Ik zou hier claustrofobie krijgen!'




  'Dan denk ik dat we niet veel met elkaar gemeen hebben, hè?' Ik stond op. 'Welterusten, Harry. En nog bedankt voor het eten.'




  In mijn eentje in Deer Springs uit de trein stappen was wel zo'n beetje het dapperste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Daaruit blijkt hoe sterk ik verlangde naar zo'n leven. In het circus, waar de mensenetende tijger een grote poes was, de Verschrikkelijke Sneeuwman een mottige beer en waar de clowns hun glimlach op hun gezicht schilderden, had ik geleerd me groot te houden, dus sloeg ik me overal doorheen. Omdat ik op een kettingrokende chimpansee had gepast, had ik weinig moeite met lastige klanten. Toen ik tien was, had Lazlo me al leren jongleren met vier ballen, dus was het een makkie voor me om te leren hoe je zes tafels tegelijk bediende. Het hart van Charlie de clown was gebroken toen Veronica er met een acrobaat vandoor was gegaan, maar toch maakte hij het publiek aan het lachen. En Bianca stortte in nadat Carlo van het hoge strakke koord was gevallen, maar toch gingen de voorstellingen door. Op die manier zette ik me ook schrap bij alles wat ik deed — de trein uit stappen, naar het restaurant lopen en om werk vragen — en contact maken met Sam Wyatt.




  Sam kwam altijd in het restaurant, meestal voor het ontbijt, soms voor het avondeten en af en toe voor alle drie de maaltijden. Hij zat altijd in elkaar gedoken in zijn eentje in een hoekje. Er hing een onzichtbare wolk van verdriet om hem heen en je had het gevoel dat het zou gaan regenen zodra je te dicht bij hem in de buurt kwam. Hij was een jaar of drie, vier ouder dan ik en zijn overall, zijn gespierde lichaam en zijn diepgebruinde huid deden me vermoeden dat hij knecht was op een van de boerderijen in de omgeving. Ik begreep alleen helemaal niet hoe een knecht het zich kon veroorloven om zo vaak uit eten te gaan.




  Sam was zo knap dat ik mijn best moest doen om niet naar hem te staren als hij binnenkwam. Zijn ernstige gezicht en vierkante kaak wezen op een wilskrachtige persoonlijkheid en hij had het blondste haar en de blauwste ogen die ik ooit had gezien. Ik glimlachte en deed mijn best om vriendelijk te zijn als ik hem bediende, maar hij bleef altijd op een afstand. Hij keek zelden op en als hij dat toch deed, maakte hij nooit oogcontact. Hij zei nooit meer dan strikt noodzakelijk was om zijn maaltijd te krijgen en af te rekenen. Hij gedroeg zich alsof hij niet wilde dat iemand hem opmerkte, alsof hij wel in zijn hoekje zou willen verdwijnen.




  'Wie is hij toch?' vroeg ik tenslotte aan een andere serveerster die Debbie heette. 'Ik heb gemerkt dat hij hier heel vaak komt.'




  Debbie trok me mee naar de keuken, alsof het gevaarlijk was erop betrapt te worden dat je hardop over hem sprak.




  'Hij heeft hier in Deer Springs op school gezeten met mijn oudere broers. Ze zeiden altijd dat hij een beetje... vreemd was. Alle Wyatts zijn vreemd.'




  'Vreemd? Hoezo?'




  'Je weet wel, nogal stil... geheimzinnig. Sam trok altijd maar weinig op met de andere kinderen. Alleen maar met zijn oudere broer Matthew.'




  'Heeft hij geen vrouw of een moeder die voor hem kan koken?'




  'Sam is niet getrouwd!' reageerde Debbie alsof ik iets ondenkbaars had gezegd. 'Hij runt Fruitkwekerij Wyatt samen met zijn vader. Ze zijn nog maar met zijn tweeën sinds zijn moeder is gestorven. Zijn twee broers zijn ook allebei overleden. Ik weet niet wie er voor zijn vader kookt, maar Sam komt hier een paar keer in de week om een behoorlijke maaltijd te halen.'




  'Waar zei je dat hij woonde?'




  Debbies wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing. 'Heb je nooit van Fruitkwekerij Wyatt gehoord? Dat is het grootste bedrijf van deze streek. Als je via Spruce Road een kilometer of drie, vier het dorp uit rijdt, kun je het niet missen.'




  De volgende zondag ging ik 's middags een wandeling maken langs Spruce Road, vastbesloten erachter te komen waar de geheimzinnige Sam Wyatt woonde. Debbie had gelijk - je kon de enorme letters op de zijmuur van de schuur niet missen: Fruitkwekerij Wyatt — Frank Wyatt en zns, eigenaars. Ik had geen enkele belangstelling voor de boomgaard, maar toen ik een blik op het prachtige huis met de brede veranda, de donkergroene luiken en de grote eikenbomen rondom had geworpen, wist ik dat ik het huis had gevonden waar ik mijn hele leven naar had verlangd. Daar moest en zou ik wonen. Het enige wat me te doen stond was Sam Wyatts hart veroveren.




  Omdat er maar drie kerken in het dorp waren, was het niet moeilijk om erachter te komen naar welke hij ging. De volgende zondagochtend stapte ik na de dienst op hem af en gedroeg me of ik een vriendin was die hij heel lang niet had gezien.




  'O, hallo, zeg! Weet je nog wie ik ben? Ik bedien je soms in het restaurant. Ik heet Eliza Rose. En jij?'




  'Sam,' zei hij en keek naar de grond. 'Sam Wyatt.'




  'Leuk om je eindelijk eens te ontmoeten, Sam.' Ik stak mijn hand uit, zodat hij die wel moest schudden. Hij werd zo rood als de neus van mijn vader, excuseerde zich en ging er bij de eerste de beste gelegenheid vandoor.




  Alle barrières doorbreken die Sam om zich heen had opgeworpen, was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Het kostte me ruim een half jaar. Ik had het gevoel dat ik aan het koorddansen was en probeerde het evenwicht te bewaren tussen overvriendelijk zijn en niet vriendelijk genoeg. Ik wist dat één klein foutje een val kon veroorzaken. Maar ik hield het beeld van dat prachtige huis voor ogen en klemde me er elke keer dat Sam me opzij-schoof aan vast. Ik bleef proberen contact met hem te krijgen, bleef glimlachen, bleef vriendelijk in het restaurant en stapte in de kerk steeds weer op hem af. Het was alsof ik een schuw dier tam moest maken; eerst moest hij aan me wennen, daarna won ik zijn vertrouwen en tenslotte at hij uit mijn hand. Dat gaf me de moed voor de volgende stap, toen het op een avond heel erg laat was geworden.




  'Zeg, Sam, zou je me misschien thuis willen brengen? Ik vind het soms eng om alleen in het donker te lopen. Ik heb een kamer in het huis van mevrouw Hansen op Willow Avenue.'




  Hij stemde toe en ik had het idee dat hij een beetje groeide bij het idee dat hij mij mocht beschermen. Ik maakte van onze wandeling samen gebruik door hem over zijn boomgaard aan de praat te krijgen.




  'Wat voor werk doe je, Sam?'




  'Ik run samen met mijn vader een fruitkwekerij.'




  'Heb je daar plezier in?'




  'Dat heb ik me nooit afgevraagd,' zei hij schouderophalend. 'Ik heb nooit iets anders gedaan. Wat zou ik anders moeten doen?'




  Eerst leek het wel of je water uit een opgedroogde bron probeerde te pompen als je met Sam praatte. Maar geleidelijk aan, als het veranderen van de seizoenen, begon Sam los te komen. Al gauw begon hij in het restaurant naar mij te kijken in plaats van naar het tafelblad. Daarna merkte ik dat hij in de kerk vanaf de andere kant van het gangpad naar me zat te staren in plaats van in zijn gezangenboek te kijken. Hij had een dromerige blik in zijn ogen en ik voelde dat hij ze als twee lichtstralen op me gericht hield. Op een avond kuste ik hem. Sam moet het heel prettig hebben gevonden, want daarna wachtte hij niet meer tot ik het initiatief nam.




  Maar ik was niet de enige die Sams groeiende belangstelling voor mij had opgemerkt. Toen we op een dag na de kerkdienst met elkaar stonden te praten, kwam Frank Wyatt bij ons staan.




  Vanaf het eerste moment dat ik Sams vader ontmoette, was ik bang voor hem. Hij leek me zo'n kille, harteloze man -en mijn ideeën over hem veranderden ook niet toen ik hem eenmaal leerde kennen. Zodra hij die zondag kennis met me had gemaakt, begon hij me door te zagen - wie was ik en waar kwam ik vandaan en wat deed ik in Deer Springs? Ik wist dat ik hem de waarheid nooit zou kunnen vertellen.




  'Mijn familie is overleden tijdens de griepepidemie, meneer Wyatt.'




  'Je zei dat je "Gerard" heet? Wat is dat voor naam?'




  'Een Franse, geloof ik. Mijn vader was in New Orleans ge-horen.'




  'New Orleans! Wat voor werk deed je vader daar?'




  Ik stelde me mijn vader voor met zijn witte gezicht, zijn oranje haar, zijn rode neus en zijn enorme schoenen en kreeg tranen in mijn ogen. Ik maakte mezelf wijs dat ik huilde omdat ik bang was voor Frank en niet omdat ik mijn vader miste. Sam zag mijn tranen en zag mijn reactie aan voor verdriet.




  'Eliza vindt het nog moeilijk om over haar familie te praten,' zei hij tegen zijn vader. Hij trok een grote zakdoek uit zijn zak en gaf me die terwijl hij me bij Frank vandaan leidde. 'Mijn excuses voor mijn vader,' fluisterde hij.




  'Ik geloof niet dat hij me mag.'




  'Hij mag niemand, Eliza. Hij gedraagt zich tegenover iedereen zo.'




  Ik wist dat Frank Wyatt niet tevreden was over de manier waarop ik zijn vragen had beantwoord, dus begon ik aan mijn borduurwerk van leugens. Ik bedacht een fatsoenlijk beroep voor mijn vader en repeteerde alle details over de opleiding van mijn vader en over de plaats waar hij had gewoond, zodat ik voorbereid zou zijn op de volgende keer dat Frank me zou ondervragen. Ik wilde mijn kans om in dat prachtige huis bij de boomgaard te wonen niet verknoeien.




  Ondertussen bezocht Sam me regelmatig in het pension. Hij vertelde me later dat hij zich tot me aangetrokken had gevoeld omdat ik zo mysterieus en anders was dan anderen en omdat ik meer van de wereld bleek te weten dan hij. Ik vond Sam aardig, maar leerde hem nooit echt goed kennen. Als ik hem in zijn blauwe ogen keek, zag ik daar altijd veel verdriet en pijn. Zelfs na alle tijd die we samen hadden doorgebracht, had ik er nog steeds geen idee van wie hij werkelijk was of waardoor zijn verdriet was veroorzaakt. In veel opzichten bleef Sam een vreemde voor me en omdat ik glashard tegen hem loog over mijn achtergrond, denk ik dat ook ik voor hem een vreemde was.




  'Ik geloof dat ik verliefd op je begin te worden,' zei ik op een avond toen we samen op het schommelbankje op de veranda voor het huis van mevrouw Hansen zaten. Zelfs in het donker kon ik zijn verbaasde blik zien.




  'Je houdt... van mij?'




  'Ja,' loog ik. 'Waarom verbaast dat je zo?'




  'Je bent beeldschoon, Eliza. Ik had niet gedacht dat ik ooit het geluk zou hebben dat er zo'n mooi meisje verliefd op me zou worden.'




  'En? Hou jij ook van mij, Sam Wyatt?'




  Zijn ogen ontmoetten de mijne en ik zag de waarheid al voordat hij die had uitgesproken. 'Ja,' fluisterde hij. 'Ja, ik hou van je. Meer dan ik kan zeggen.'




  Ik kan je niet vertellen hoe schuldig ik me voelde door zijn bekentenis. Ik had hem gevleid en tam gemaakt en had mezelf in de afgelopen maanden op slinkse wijze aan hem opgedrongen tot ik zijn hart volkomen had veroverd. Ik was waarschijnlijk de enige vrouw die ooit tegen Sam Wyatt had gezegd dat zij van hem hield en ik deed alleen maar alsof. Ik vond Sam aardig, maar ik was niet verliefd op hem. Toch verdrong ik mijn schuldgevoelens en zei: 'Weet je, Sam? Ik zou direct niet je trouwen als je het me vroeg.'




  Hij was stomverbaasd. 'Mijn vader zou daar nooit toestemming voor geven.'




  Ik liefkoosde zijn oor. 'Ben je niet oud genoeg om je eigen beslissingen te nemen?'




  'Jawel, maar...'




  'Nou, ik vind het niet erg om in het geheim te trouwen. Daarna kan je vader er toch niets meer tegen doen?'




  'Ik weet het niet.' Hij liet me los en zijn armen vielen in zijn schoot toen hij tegen de rugleuning van de schommel-bank ging zitten. 'Ik weet het niet,' zei hij nogmaals.




  Sam was doodsbang voor zijn vader. Dat merkte ik heel duidelijk. Ik moest iets doen om zijn gedachten af te leiden van zijn angst. Ik gaf hem een paar dagen om over het idee van een huwelijk na te denken, want ik had geleerd dat Sam graag over dingen nadacht voordat hij iets ondernam. Een week later, toen we weer tegen elkaar aan op de veranda zaten, probeerde ik het opnieuw.




  'Ik hou van je, Sam,' fluisterde ik. 'Als we getrouwd waren, zouden we geen welterusten hoeven zeggen als mevrouw Hansen het buitenlicht uitdoet. Dan zouden we elkaar de hele nacht kunnen blijven kussen. Zo...' Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en gaf hem de verleidelijkste kus die hij ooit had gehad. Daarna vervloog elke gedachte aan zijn vader.




  In het geheim met mij trouwen, was de enige daad van rebellie die Sam ooit in zijn leven beging. We brachten onze huwelijksnacht door in een hotel aan de andere kant van de staatsgrens en ik geloof niet dat ik me die nacht ook maar één keer zorgen heb gemaakt over zijn vader. Maar de volgende dag...!




  De volgende dag stond Sam op zijn benen te trillen toen hij me mee naar huis nam. Hij was een grote man, minstens zo groot en sterk als zijn vader, maar we liepen die ochtend allebei met knikkende knieën de keuken van de boerderij binnen.




  'Waar heb jij de hele nacht gezeten?' wilde Frank weten. Als blikken konden doden, zou de sheriff Frank hebben gearresteerd voor een dubbele moord.




  'Eliza en ik zijn de staatsgrens over gereden en zijn naar een kantonrechter geweest,' zei Sam met bevende stem. 'We zijn getrouwd.'




  'Je bent getrouwd? Met die... die sloerie?'




  'Ik hou van haar.'




  'Dat zal wel, ja!' Er klonk bijtend sarcasme in zijn stem.




  'Maar toch ga je nu onmiddellijk naar John Wakefield en dan zullen we ervoor zorgen dat deze dwaze blunder ongedaan wordt gemaakt. Ik wil haar niet in mijn huis.'




  'Nee,' zei Sam rustig. 'Nee, ik laat mijn huwelijk niet ontbinden.' Hij legde zijn gespierde arm om mijn middel en trok me naar zich toe. 'Eliza is mijn vrouw en ik hou van haar. Als u dat niet kunt aanvaarden... dan zullen we moeten vertrekken.'




  Sam en Frank keken elkaar heel lang aan. Pas toen ik een paar jaar bij Frank Wyatt in huis had gewoond, begreep ik hoe ongelooflijk moedig het was dat Sam dit had gedaan. Toen hij zich die ochtend tegen zijn vader verzette, riskeerde hij alles wat hij had - ter wille van mij. Ook begreep ik op dat moment niet hoe ongebruikelijk het was dat Frank zich erbij neerlegde en zich schikte in wat zijn zoon wilde. Toch gebeurde dat.




  'Goed, maar dit verzeker ik je,' zei Frank en schudde zijn vinger voor Sams gezicht, 'ik zal de komende negen maanden zorgvuldig aftellen en als ze voor die tijd een kind krijgt, dan smijt ik haar en dat kind in de goot, waar ze horen.'




  Gelukkig werd Jimmy pas een week na onze eerste trouwdag geboren.




  Als ik de hatelijke blikken van mijn schoonvader buiten beschouwing liet, was ik erg gelukkig in mijn huwelijk. Ik had het thuis waar ik altijd naar had verlangd - ook al hoorde Frank daarbij. Vanaf het eerste moment dat ik een voet in Sams huis zette, wilde ik nooit meer ergens anders wonen. Niet dat alles er nu zo chique en nieuw was — dat was niet zo. Het behang was vaal, in het tapijt zaten versleten plekken en de houten trap kraakte als je erop liep, maar dat vond ik nu juist zo heerlijk. Ik had mijn hele leven een verleden en vastheid gemist, maar in ieder voorwerp in dat huis zag ik beide. Ik verzon verhalen over alle mensen die er voor mij hadden gewoond en fantaseerde over de geschiedenis van de meubels die ze hadden achtergelaten. Ik wilde helemaal niets veranderen. Elke nacht als ik in Sams armen lag en in de verte achter de boomgaard de trein hoorde fluiten, herinnerde ik me mijn eenzaamheid en het verlangen dat ik mijn hele leven had gehad en dan vroeg ik me af of de mensen in die trein naar mijn boerderij staarden en wensten dat ze mij waren.




  Tijdens de eerste winter dat Sam en ik getrouwd waren, stuurde ik een briefje voor tante Ukkepuk naar het winteradres van het circus in Georgia.




  Beste tante Puk,




  Ik wilde u even laten weten dat het goed met mij gaat en dat ik erg gelukkig ben. Ik ben met een heel lieve man getrouwd en ik woon in een mooi huis op het platteland. Doet u Charlie en de familie Gambrini en alle anderen de groeten van me.




  Liefs, Eliza




  Ik zette er geen afzender op en verstuurde de brief vanuit een plaats die vijftien kilometer bij Deer Springs vandaan lag toen ik daar naar de dokter ging. Ik had ontdekt dat ik Jimmy verwachtte en om een reden die ik niet kende, had Frank Wyatt me verboden naar dokter Gilbert in Deer Springs te gaan.




  Sam keek heel angstig toen ik hem vertelde dat hij vader zou worden. 'Wat is er, Sam? Wil je geen kinderen?' vroeg ik.




  'Nee... ik weet het niet. Ik geloof dat ik er nooit bij na heb gedacht dat... Nee.'




  'Maar waarom dan niet? Waar ben je bang voor?'




  Hij gaf geen antwoord. Het verdriet in Sams ogen was zo indringend dat ik erg met hem te doen had. Ik wilde dat ik op dezelfde manier van hem hield als hij van mij, omdat ik dan misschien al het verdriet zou kunnen wegnemen dat hij in zijn hart had weggeborgen. Tenslotte liep Sam onze slaapkamer uit, de nacht in en bleef heel lang weg. Hij was tijdens mijn zwangerschap heel voorzichtig met me, alsof hij dacht dat het niet goed was voor de baby als hij me te stevig omhelsde.




  Toen de baby geboren moest worden, liet Frank Sam midden in de nacht helemaal naar de andere plaats rijden om een dokter te halen. Tijdens de lange uren waarin mijn weeën voortduurden, dacht ik aan mijn moeder en hoe ze mij in de steek had gelaten en het drong tot me door dat ik net zo bang was om dit kind te krijgen als Sam. Toen de dokter de kleine Jimmy tenslotte in mijn armen legde, huilde ik van de overweldigende liefde die ik voor hem voelde. Toch huiverde ik tegelijkertijd van angst bij de gedachte dat ik hem zou kunnen kwetsen, tegen hem zou kunnen liegen en hem misschien zelfs wel in de steek zou kunnen laten, zoals mijn moeder mij in de steek had gelaten. Het was heel beangstigend om zo ontzettend veel van iemand te houden.




  'Wat is er?' vroeg Sam toen hij me die eerste avond om Jimmy zag huilen.




  'Ik geloof dat ik ook bang ben,' gaf ik toe. 'Het is moeilijk voor me om moeder te zijn, omdat ik zelf zonder ben opgegroeid.'




  Sam ging naast me op het bed zitten met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. 'Maar ik dacht dat je had gezegd dat je familie tijdens de griepepidemie was gestorven.'




  Hij had me op een leugen betrapt! Ik raakte in paniek. 'Eh... nee... dat was mijn stiefmoeder,' zei ik vlug. 'En die heeft nooit erg goed voor me gezorgd.' Ik moest snel van onderwerp veranderen. Ik tilde Jimmy op en gaf hem aan Sam voordat hij kon protesteren. 'Hier... hou jij hem nu eens vast.'




  Jimmy wurmde even en lag daarna stil in de sterke armen van zijn vader. Hij was wakker en keek naar Sam alsof hij zijn gezicht in zijn geheugen wilde prenten. Sam kreeg tranen in zijn ogen. 'Ach, kind... ach, kindje toch...' fluisterde hij. 'Hij is zo klein. En ik weet niet hoe ik een goede vader moet zijn. Ik ben zo bang dat ik...'




  Ik kende Frank Wyatt lang genoeg om te weten waar Sam zo bang voor was. Ik herinnerde me het advies dat tante Ukkepuk mijn vader eens had gegeven.




  'Wees maar gewoon de vader waar je zelf altijd naar hebt verlangd, Sam,' zei ik tegen hem. 'Wees maar gewoon de vader die je zelf had willen hebben. Als je wenste dat je een vader had gehad die je 's avonds instopte, stop Jimmy dan in. Als je wenste dat je vader niet je was gaan vissen, ga dan met hem vissen. Dat is alles wat je hoeft te doen.'




  'Is dat zo?' fluisterde hij.




  'Ja, dat is alles.'




  Vanaf de dag waarop de kinderen geboren werden, hield Sam van ze met zijn hele hart. Hij sprak de woorden nooit uit, waarschijnlijk omdat hij ze zelf nooit van zijn vader had gehoord en niet wist hoe dat moest, maar ik kon zien hoeveel hij van hen hield. Als hij zijn geduld met een van hen verloor, liep hij liever rustig weg dan dat hij boos werd en daar bewonderde ik hem om. Hij gaf ze nooit een klap uit drift. Toen Becky Jean net was geboren, staarde hij maar naar haar terwijl de tranen over zijn wangen liepen. 'Een meisje... een prachtig, klein meisje!' mompelde hij.




  Eén keer heb ik op het punt gestaan om Sam de waarheid over mijn verleden te vertellen. Jimmy was net vier geworden en Luke was twee toen ik hoorde dat het circus van een concurrent naar het kermisterrein in onze streek zou komen. Ik werd helemaal opgewonden bij de gedachte dat Sam en ik op de tribune zouden kunnen zitten met onze twee jongens en net als alle gezinnen die ik zo had benijd naar de voorstelling zouden kunnen kijken. Ik was van plan te wachten tot ik die avond lekker opgerold met Sam in bed zou liggen en hem dan te vertellen dat dit voor mij allemaal een droom was die werkelijkheid was geworden. Maar nog voordat ik de kans had om hem alles te bekennen, kwam er een vooruitgestuurde man van het circus, die alle deuren van Deer Springs langsging. Hij klopte net op onze keukendeur toen we tussen de middag aan tafel schoven om te gaan eten.




  'Goedemiddag samen. Ik ben van het circus van de Gentry Brothers en volgende maand komen we voorstellingen geven op het kermisterrein. Als we een aanplakbiljet op uw schuur daar zouden mogen hangen, krijgt u gratis kaartjes voor het hele gezin.'




  Frank ontstak in vreselijke woede. Hij bulderde dat circusartiesten bijna naakt rondliepen, dat ze allemaal een losbandig leven leidden en hoe onbehoorlijk het voor christenmensen was om zelfs maar te overwegen naar het circus te gaan. Hij schreeuwde zo dat Luke begon te huilen. Ik keek naar mijn schoonvader die de arme man de deur uitsmeet en ik wist dat ik er nooit met een woord over zou kunnen reppen dat ik in een circus was opgegroeid. Ook zouden mijn kinderen, zo lang hun grootvader leefde, nooit de kans krijgen om erheen te gaan.




  Mijn man werkte zijn hele leven om zijn vader tevreden te stellen - een onmogelijke taak, omdat je Frank Wyatt onmogelijk tevreden kon stellen. Sam voelde nooit werkelijk zijn vaders liefde of goedkeuring, zelfs niet op zijn sterfbed. En hij had ook helemaal niet ziek mogen worden.




  Het begon allemaal met een simpele snee in zijn voet. Er was een spijker of iets dergelijks door de zool van zijn laars heengedrongen en die had een wond aan zijn voet veroorzaakt. Hij had er pijn aan, maar hij werkte door en hinkte door de schuur, terwijl hij de stal uitmestte en de koeien molk.




  'Ik geloof dat ik nieuwe laarzen nodig heb,' zei hij die avond en liet me het gat in zijn zool zien. Ik verzorgde de wond aan zijn voet, maar we besteedden er geen van beiden veel aandacht aan. Het was september, een drukke tijd van het jaar in de boomgaard, en Sam bleef rondhinken op dezelfde laarzen, omdat er geen tijd was om nieuwe te gaan kopen in Deer Springs.




  Een paar dagen later had hij wat koorts toen hij wakker werd. Hij klaagde dat zijn kaak stijf was en zijn nek zeer deed en dat hij overal pijn had. We dachten allebei dat hij griep had. Ik merkte dat Sam zich ellendig voelde, maar, koorts of geen koorts, hij sleepte zich uit bed en deed de hele dag zijn gewone werk omdat zijn vader dat van hem verwachtte. Het ging steeds slechter met hem.




  Op een nacht werd ik wakker van Sams gekreun. De koorts was niet zo hoog, maar hij transpireerde zo hevig dat de lakens doorweekt raakten. Zijn hart ging wild tekeer.




  'Sam, wat is er? Wat is er met je?'




  Hij kon geen antwoord geven. De spieren van zijn nek en kaak verkrampten zo verschrikkelijk dat zijn gezicht vertrok en hij zijn kaak niet meer kon bewegen. Ik sprong uit bed en begon me aan te kleden. 'Ik ga de dokter halen.'




  'Nee...' kreunde hij.




  'Waarom niet? Ik ben bang, Sam. Wat als je...?' Ik werd panisch bij de gedachte dat het tetanus zou kunnen zijn, maar durfde het niet hardop te zeggen omdat ik hem niet van streek wilde maken. 'Luister, als ik dokter Gilbert in Deer Springs ga halen, kan ik over een halfuur terug zijn.'




  'Mijn vader... wil niet...' bracht hij uit.




  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde intuïtief niets liever dan hulp gaan halen, maar elke keer als ik zei dat ik de dokter ging halen, raakte Sam nog meer van streek.




  's Ochtends ging het niet beter met hem. Zodra ik hoorde dat mijn schoonvader wakker was, rende ik naar beneden om hem eens flink de waarheid te zeggen.




  'Waar is mijn ontbijt?' vroeg Frank toen hij me zag. 'En waar is Sam?'




  'Hij kan niet uit bed komen.' Mijn stem beefde van angst. 'Hij is ziek — verschrikkelijk ziek. Hij heeft een dokter nodig.'




  'Ziek! De koeien moeten gemolken worden! En ik heb hem in de boomgaard nodig!' Hij keek me dreigend aan alsof Sams ziekte volkomen mijn schuld was.




  'Hij kan niet werken. Gaat u maar naar boven. Dan ziet u het zelf.'




  Frank gromde van afkeer alsof ik een dwaze, hysterische vrouw was en draaide zich om. 'Hij is sterk. Hij is over een dag of twee wel weer beter.'




  'Hij wordt niet beter!' schreeuwde ik. 'Ga dan naar hem kijken! U moet een dokter laten komen!'




  Franks ogen schoten vuur toen hij zich weer razendsnel omwendde en zijn vinger heen en weer schudde voor mijn gezicht. 'Vertel jij me nooit en te nimmer wat ik moet doen!' Hij sloeg de keukendeur met een klap achter zich dicht toen hij wegliep.




  Ik moest mijn eigen werk doen en voor de kinderen zorgen, maar elke keer als ik die dag bij Sam ging kijken, maakte hij het slechter. De spierkrampen hadden zich uitgebreid naar zijn buik, zijn benen en zijn rug en waren zo heftig en pijnlijk dat zijn lichaam zo stijf werd als een plank en zijn rug zich zo kromde dat hij het matras niet meer raakte. Sam was wakker en helder - en hij leed vreselijk veel pijn.




  Ik keek de hele middag naar mijn schoonvader uit en was van plan, zodra ik hem zag, weer van me af te bijten, maar hij bleef de hele dag in de boomgaard en kwam 's avonds pas rond etenstijd weer naar huis. Ik had wel eerder de kinderen mee willen nemen en hulp willen halen, maar Frank had de paarden meegenomen en ik kon de pick-up niet besturen.




  Ik wachtte tot Frank had gebeden en zei toen zo rustig mogelijk tegen hem: 'Sam heeft een dokter nodig. Ik... ik denk dat hij tetanus heeft.'




  Frank pakte de aardappelpuree zonder zelfs maar op te kijken. 'Ik neem aan dat je nu opeens verstand hebt van medische zaken?'




  'Nee... maar je hoeft er geen verstand van te hebben om te zien hoe ziek hij is.' Ik had mezelf beloofd dat ik niet zou gaan huilen, maar ik kon mijn tranen niet in bedwang houden. 'Alstublieft, meneer Wyatt, hij heeft zoveel pijn. Ik kan er niet meer tegen om te zien hoe hij lijdt.'




  Frank bleef zwijgend dooreten.




  'Alstublieft,' smeekte ik. 'Laat me naar het dorp rijden en een dokter halen.'




  Hij hief zijn hoofd op en zei luid: 'Jij raakt mijn vrachtwagen of mijn paarden met geen vinger aan! Mijn zoon heeft geen dokter nodig!'




  Toen wist ik wat me te doen stond. Zodra ik de kinderen die avond in bed had gestopt, ging ik zachtjes door de voordeur naar buiten en rende helemaal naar Deer Springs.




  Ik was zo overstuur en trilde zo over mijn hele lichaam van uitputting, woede en angst, dat het me een paar minuten kostte om dokter Gilbert ervan te overtuigen dat niet ik degene was die medische hulp nodig had.




  'Nee, alstublieft, dokter Gilbert. Het gaat om mijn man Sam. Hij heeft uw hulp nodig, niet ik.'




  'Sam Wyatt?'




  'Ja. Ik denk dat hij tetanus heeft. Ik geloof dat hij doodgaat. Kom alstublieft.''




  Hij liet me de symptomen beschrijven die Sam had en aan de harde uitdrukking die er toen op zijn gezicht verscheen, wist ik dat ik reden had tot bezorgdheid.




  'Weet Frank Wyatt dat u hier bent?' vroeg hij toen ik uitgesproken was.




  'Nee. Ik mocht van hem geen hulp gaan halen. Ik moest de hele weg hier naartoe lopen. Hij weigerde zelfs naar boven te gaan om te zien hoe ziek Sam is.'




  Dokter Gilbert schudde zijn hoofd. Aan zijn opeengeklemde lippen en boze ogen zag ik hoe boos hij was. 'Frank laat me misschien de deur niet in, weet u.'




  'U moet het proberen, dokter Gilbert. Laat Sam alstublieft niet sterven!' Ik was bijna hysterisch.




  Hij pakte me stevig bij mijn schouders en de greep van zijn sterke handen stelde me gerust. 'Ik zal mijn best doen, mevrouw Wyatt. Zeg, misschien moet u wel een slokje cognac nemen voordat we gaan.'




  'Nee, dat is niet nodig. Laten we maar opschieten.'




  Met dokters Gilberts auto waren we zo thuis. Ik overtuigde hem ervan dat hij op de weg moest parkeren, zodat mijn schoonvader ons niet zou horen en we liepen in het donker over de oprit. Franks slaapkamer lag direct naast de keuken, dus smokkelde ik dokter Gilbert door de voordeur naar binnen en nam hem snel mee naar boven.




  Sams toestand leek nu nog ernstiger dan toen ik hem had achtergelaten. Hij keerde zich naar ons toe toen we de slaapkamer binnenkwamen en ik zag de paniek in zijn ogen. Daarna trok zijn rug vreselijk krom. 'Help me!' zei hij moeizaam, terwijl zijn kaken zich in een grimas van pijn opeenklemden.




  Dokter Gilbert onderzocht hem voorzichtig, maar Sams spieren verkrampten al bij de geringste aanraking. Ik stond met ineengeklemde handen naast het bed en schrok me wezenloos toen ik plotseling Franks bulderende stem achter me hoorde.




  'Wat doe je in mijn huis, Gilbert?'




  Dokter Gilbert draaide zich langzaam om en keek hem aan. 'Ik behandel je zoon...'




  'Niets ervan! We hebben jou hier niet nodig! Wegwezen!'




  'Frank, je zoon heeft tetanus,' zei hij rustig. 'Hij is ernstig ziek. Ik ga hem een injectie met antitoxine geven en...'




  Mijn schreeuw onderbrak hem. Sams hele lichaam schokte nu en zijn huid had een afschuwelijke grijsblauwe kleur gekregen en hij snakte naar adem.




  'Dit zijn stuipen,' zei dokter Gilbert. 'Ze benemen hem de adem.' Hij greep Sam bij zijn schouders en drukte hem tegen het matras.




  Ik had me nog nooit eerder zo bang of hulpeloos gevoeld. Toen de stuiptrekkingen eindelijk ophielden, maakte dokter Gilbert snel een injectiespuit klaar.




  'Ik zal je een injectie met antitoxine geven, Sam, en daarna iets wat je spieren ontspant.'




  Ik keek over mijn schouder omdat ik bang was dat Frank zou proberen hem tegen te houden, maar mijn schoonvader was de kamer uitgelopen.




  Dokter Gilbert deed die nacht alles voor Sam wat in zijn vermogen lag. Hij liet me zelfs zien hoe ik een kompres moest maken en dat op de snee in Sams voet moest aanbrengen. Maar uit de manier waarop de dokter me, toen hij moest gaan, weer bij mijn schouders greep om me te kalmeren, kon ik opmaken dat hij net zo bezorgd over Sam was als ik.




  'Ik moet eerlijk tegen u zijn, mevrouw Wyatt, en u vertellen dat uw man heel ernstig ziek is. De antitoxine werkt het beste als deze wordt toegediend zodra de symptomen zich aandienen, maar... enfin, die beslissing was niet aan ons.' Hij zuchtte en pakte zijn dokterstas op. 'Ik kom morgenochtend vroeg terug.'




  Omdat de ziekte van mijn man al te ver was gevorderd, werkte de antitoxine niet meer. Dokter Gilbert kon niets meer voor hem doen en ik ook niet. Sam stierf een vreselijke, pijnlijke dood toen de stuipen tenslotte zo heftig werden dat hij ophield met ademhalen. Toch was hij tot het laatst wakker en zich bewust van alles wat er met hem gebeurde. De laatste woorden die hij me hoorde zeggen waren: 'Ik hou van je, Sam.'




  De dag waarop hij stierf was ik zo overstuur dat ik in het bijzijn van de kinderen tegen mijn schoonvader tekeerging. 'Het is allemaal uw schuld!' schreeuwde ik. 'Sam is gestorven omdat u geen hulp wilde gaan halen! U hebt uw eigen zoon vermoord! Als u eerder een dokter was gaan halen en Sam antitoxine had gekregen, zou hij nooit gestorven zijn!'




  Frank reageerde niet op mijn uitbarsting. Het leek wel of hij met zijn gekwelde ogen dwars door me heen staarde en ik vroeg me af of er ook maar iets van wat ik had gezegd tot hem was doorgedrongen. De haatdragende, manipulerende Frank Wyatt bij wie ik de afgelopen jaren in huis had gewoond, stierf tegelijk met zijn zoon en zijn plaats werd ingenomen door een gebroken, verbitterde man. Wat had hij aan zijn boomgaard en al het andere dat hij had opgebouwd als hij geen zoon meer had om het te erven? Toch had ik geen greintje medelijden met Frank. Hij had geoogst wat hij had gezaaid.




  Voordat Sam stierf, leek mijn schoonvader mijn kinderen nauwelijks op te merken. Ik had altijd vermoed dat hij een hekel aan hen had, omdat hij ook een hekel aan mij had. Maar toen hij naast de graven van zijn vrouw en zijn twee zoons stond, keek hij langzaam op en zag hij Jimmy en Luke, die zich aan mij vastklemden, hun gezichtjes wit van verdriet. Hij keek naar zijn kleinzoons, keek voor het eerst echt naar hen, en ik denk dat hij plotseling besefte dat zij het enige waren wat hij nog over had.




  'O, wat een toestand,' fluisterde hij.




  Frank leek anders na Sams dood — niet vriendelijker en zeker ook niet hartelijker of liefdevoller voor mij of de kinderen. Maar hij was een gebroken man en dat wisten hij en ik allebei. We woonden samen als vreemden in een pension, praatten zelden met elkaar en zagen elkaar alleen tijdens de maaltijden.




  Toen vond Jimmy zijn grootvader op een koude novemberdag languit op de vloer van de schuur. Ik haastte me naar buiten toen ik het vreselijke gegil van mijn zoon hoorde, maar zodra ik in de kille, starende ogen keek van de man die ik haatte, wist ik dat hij dood was. Ik voelde geen enkel medelijden. Ik wenste zelfs dat hij twee keer zoveel had geleden als die arme Sam. Ik stond net op het punt me om te draaien, toen het me opviel dat Franks handen leeg waren. Ze lagen open, met de handpalmen naar boven gekeerd en ze hielden niets vast. Zijn hele leven had hij in zijn eigen voordeel met die handen gegraaid en gestuurd en gemanipuleerd en nu waren ze leeg. Frank Wyatt had zijn boomgaard en alles waarvoor hij had gewerkt, achtergelaten voor iemand anders.




  [bookmark: bookmark23]Deel negen




  [bookmark: bookmark24]Fruitkwekerij Wyatt 




  Winter 1931 - 1932




  'Voortaan al de dagen der aarde zullen zaaiing en en koude en hitte, en zomer en winter, en dag en nacht niet ophouden.'




  Genesis 8:22
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  Tante Batty en ik zaten die ochtend aan de keukentafel terwijl de zon opging. De koeien moesten gemolken worden, de paarden moesten hun voer en water hebben en de jongens moesten ontbijten en zich klaarmaken voor school. Maar ik was te moe om in beweging te komen. Ik voelde me leeg en uitgeput nu ik na al die jaren mijn verhaal had verteld. Mijn moeder had me in de steek gelaten, Sam was er niet meer en nu Gabe vertrokken was, had ook hij me alleen achtergelaten. Wat was er toch mis met mij, dat iedereen me de rug toekeerde en bij me wegging?




  'Het was een zegen dat je ouders hebt gehad die zoveel van je hielden,' zei tante Batty zacht.




  'Bent u niet wijs?' vroeg ik. 'Heeft u soms niet geluisterd? Papa heeft nooit ook maar een keer gezegd dat hij van me hield en mama liet me in de steek!'




  'Je staat er te dicht met je neus bovenop om het te kunnen zien, lieverd. Je vader heeft je op wel honderd verschillende manieren laten zien hoeveel hij van je hield.'




  'Hoe dan? Noem er dan eens een?'




  'Hij heeft je raad gegeven als je beslissingen moest nemen, hij heeft je opgevoed met de Bijbel en nam je mee naar de kerk. Hij heeft ervoor gezorgd dat je geen circusattractie bent geworden, maar een hartelijke, liefhebbende vrouw die zich kon ontplooien zoals God dat had bedoeld. Maar bovenal heeft hij je losgelaten toen de tijd daarvoor gekomen was. Hij heeft alles gedaan wat een goede ouder behoort te doen. Daarom ben je zelf zo'n goede moeder. Je hebt van je vader leren liefhebben.'




  'Maar hij heeft tegen me gelogen over mijn moeder!'




  'Weet je zeker dat het zo is gegaan?' vroeg ze zacht.




  Toen ik erover nadacht, moest ik toegeven dat papa nooit echt had gezegd dat mama was gestorven. Ik stond moeizaam op om een van de kleppen van het fornuis open te doen en wat nieuw hout op het vuur te gooien. 'Nou, ik weet in ieder geval wel zeker dat mijn moeder me in de steek heeft gelaten,' zei ik en deed het deksel weer dicht.




  Tante Batty stond ook op, deed de servieskast open en praatte tegen me terwijl ze de tafel dekte voor het ontbijt. 'Ik heb het idee dat je moeder wist dat ze niet goed genoeg voor je kon zorgen en dat ze genoeg van je hield om je aan iemand te geven die dat wel kon. Mijn zus heeft ook haar eigen kans om gelukkig te worden opgegeven ter wille van haar kind. Zulke moederliefde ken jij goed, nietwaar, Eliza? Kijk maar eens hoe hard je hebt gewerkt om deze boomgaard te behouden en voor je kinderen te zorgen. Je moeder heeft je niet in de steek gelaten, lieverd. Ze heeft juist het grootst mogelijke offer gebracht.'




  Ik keek naar tante Batty, die de borden op tafel zette en zag dat ze een bord te veel had gepakt. Ze begon het neer te zetten op de plaats waar Gabe altijd had gezeten, maar stopte toen plotseling.




  'Gabe heeft me ook in de steek gelaten,' zei ik en vocht tegen mijn tranen.




  'Zo lijkt het nu,' zei ze. 'Maar Gabe hield van ons allemaal. Misschien had hij wel een goede reden voor wat hij heeft gedaan. Misschien heeft hij ook wel een offer gebracht voor de mensen waar hij van hield.'




  'Dat betwijfel ik! Uit wat sheriff Foster heeft verteld maak ik eerder op dat Gabe heeft geprobeerd om te voorkomen dat hij werd gearresteerd.'




  Tante Batty gaf geen antwoord. Ze legde bestek bij alle borden en schonk melk in de glazen van de kinderen, terwijl ik de koekenpan pakte en eieren in een kom begon te breken om roereieren te maken. Toen het tot me doordrong dat ik, net als tante Batty, verkeerd had geteld en ook eieren voor Gabe in de kom had gedaan, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.




  'Wat moet ik zonder hem?' huilde ik.




  Tante Batty sloeg haar armen om me heen. 'Je hebt op Gabes hulp vertrouwd,' zei ze vriendelijk, 'in plaats van op Gods hulp. Maar Hij weet precies hoe je je voelt. Toen de Heere Jezus aan het kruis hing, droeg Hij de pijn van verlatenheid. Hij riep uit: "Mijn God! Mijn God! Waarom hebt Gij Mij verlaten!" Hij bracht dat offer om tegen Zijn kinderen te kunnen zeggen: "Ik zal u niet begeven, en Ik zal u niet verlaten." Als iedereen je heeft verlaten, Eliza, dan is God nog bij je.'




  Ze bracht me naar een stoel en zorgde dat ik erop ging zitten terwijl zij verder ging met de eieren. 'God wist wanneer het voor Gabe tijd was om te gaan,' vervolgde ze, 'net zoals Hij wist wanneer het voor Walter tijd was om te gaan. God heeft het zo laten gebeuren om ervoor te zorgen dat jij en ik ons allebei tot Hem zouden wenden om hulp en om ervoor te zorgen dat we de kracht zouden ontdekken die Hij al die tijd in ons heeft willen ontwikkelen. Kijk eens achterom naar je eigen leven en denk eens aan alle ervaringen die God je heeft gegeven — zowel de goede als de slechte. Dan zul je zien hoe ze je hebben gevormd tot de vrouw die je nu bent. Aanvaard die ervaringen als Zijn dagelijks brood. Dank Hem ervoor. En wees dan de persoon die Hij je wil laten zijn. Opgroeien zonder thuis heeft jou het verlangen en de wilskracht gegeven om door te gaan met deze kwekerij... En het feit dat je kunt jongleren zal je ook nog goed van pas komen.'




  Tante Batty glimlachte toen ze probeerde te jongleren met de gebroken eierschalen en ik moest lachen toen ze op het tafelblad vielen. Ze lachte met me mee. 'Wil je het me een keer leren?' vroeg ze.




  'Natuurlijk, tante Batty.'




  Ze gaf de eieren in de koekenpan nog een zetje, pakte toen het brood uit de broodtrommel en begon het te snijden, zodat ze het kon roosteren. 'Hoor eens,' zei ze, 'alle problemen die je hebt, zijn geen straf van God. Hij wil ze gebruiken om je dichter naar Hem toe te trekken - net zoals de ziekte van je moeder, die een vreselijke tragedie was, je dwong om een sterkere band met je vader op te bouwen.'




  Ik veegde mijn tranen weg en stond op om haar te helpen. 'Ik denk dat ik de afgelopen jaren niet veel aandacht aan God heb besteed,' zei ik. 'Als je mijn schoonvader over Hem hoorde praten, kreeg je het idee dat Hij niet iemand is die je graag wilt leren kennen.'




  'Dat kwam omdat Frank wel in de Bijbel las en naar de kerk ging, maar God niet kende. Hij had alleen maar een religie, Eliza. Het is goed dat je de Bijbel kent en dat je vader je altijd meenam naar de kerk, maar je moet God leren kennen.'




  'Hoe moet dat dan?'




  'Vraag Hem om hulp als je die nodig hebt. Bespreek de dingen met Hem zoals je dat met tante Puk deed of met Gabe. Je moet God leren vertrouwen. God is wel groot en machtig, maar Hij zal je nooit verbrijzelen. Alles wat God in ons leven doet is volmaakt, ook al lijkt dat oppervlakkig beschouwd misschien niet zo. Dat hebben je vrienden van vroeger je wel geleerd.'




  'Ik mis ze allemaal zo,' zei ik. 'Ze waren mijn familie en ik heb ze al tien jaar niet kunnen spreken.'




  'Gabe zul je ook missen,' zei ze en legde haar hand op mijn schouder. 'We zullen hem allemaal missen. Maar al was Gabe nog hier, dan kon hij toch niet in al je noden voorzien. Dat kan alleen God. Gabe zou je kunnen helpen met het werk in de boomgaard, maar alleen God kan de appels laten groeien.'




  Later op de ochtend liep ik door de boomgaard. Ik wist dat het de hoogste tijd was om tot God te bidden. Ik vertelde Hem alles waar ik spijt van had, alles waar ik bang voor was en ik vroeg Hem of Hij me wilde helpen de fruitkwekerij te runnen.




  Op een frisse ochtend in de herfst begonnen de appelplukkers te arriveren. Eerst was ik gespannen omdat ik de hele oogst in mijn eentje zou moeten organiseren, maar toen bedacht ik hoe soepel alles altijd in het circus was verlopen. Ik begreep dat niemand daar in zijn eentje had geprobeerd om die enorme onderneming te laten draaien, maar dat iedereen had samengewerkt als een team en dat iedereen zijn eigen taak zo goed mogelijk had uitgevoerd. Een aantal van mijn appelplukkers kwam al jaren naar Fruitkwekerij Wyatt en had waarschijnlijk meer verstand van het werk dan ik, dus verdeelde ik het werk en betaalde ik de ervaren plukkers een beetje extra en maakte hen voorman. Ze dachten aan dingen die ik helemaal zou zijn vergeten en behoedden me voor een heleboel fouten.




  Toen het tijd werd om de appels naar de openluchtmarkt te brengen, dacht ik aan de drukte die de snelpratende kaartjesverkoper altijd maakte. 'Snel, snel... laat uw kans niet voorbijgaan,' en toen ik begreep dat die snelpratende kooplui ook maar toneelspeelden, net als de kaartjesverkoper, was ik niet bang meer voor ze. Tante Puk, Gloria de dikke dame en Albert de Albino hadden zich altijd krachtig en waardig opgesteld tegenover alle mensen die hen aangaapten. Ze wisten dat ze niet minder waren dan iemand anders, dus ging ik ook trots rechtop staan toen de kooplui naar me staarden, naar die vrouw die appels verkocht. Ik kreeg de prijs die ik had gewild en verdiende genoeg om mijn plukkers te betalen, kolen te kopen en alle andere dingen die mijn gezin nodig zou hebben voor de winter. Er bleef geen geld over, maar we hadden gelukkig genoeg.




  Toen ik de appels eenmaal had verkocht, zette ik mijn trots aan de kant en ging ik met Alvin Greer en een aantal van mijn andere buren bespreken hoe we konden samenwerken bij het slachten van de varkens en het plukken van de maïs. Ik leende mijn buren een aantal van Franks mooie machines en vroeg hun in ruil daarvoor advies over het werk. Frank Wyatt had alleen gewoond, alleen gewerkt en was alleen gestorven en ik besloot dat ik nooit zo zou worden als hij.




  Tijdens de hele oogsttijd liep tante Batty het vuur voor me uit haar sloffen. De kinderen waren allemaal van haar gaan houden en omdat ze met pensioen was en niet meer schreef, had ik haar gesmeekt bij ons te blijven wonen en als oma te fungeren. Mijn vader was er niet zo goed in geweest om te zeggen dat hij van me hield, maar ik herinnerde me wel hoe ik naar die woorden had verlangd en ik begon regelmatig tegen mijn kinderen te zeggen dat ik van ze hield. Ook tegen tante Batty zei ik dat.




  Langzaam nam mijn verdriet over het verlies van Gabe af - net als het verdriet dat ik had gehad na Sams dood. Ik kreeg nog wel steeds een gevoel van leegte als ik de werkplaats binnenliep waar Gabe had geslapen of als ik Myrtle en haar kalf zag of als de jongens Becky duwden op de schommel. Maar ik dacht nu nog maar een of twee keer per dag aan Gabe in plaats van een of twee keer per uur en daaraan merkte ik dat mijn verdriet langzaam sleet. Misschien zou ik over een tijdje wel helemaal niet meer aan hem denken.




  Rond Thanksgiving Day ontving ik een heel vreemde brief van het Amerikaanse leger in Washington D.C. Hij was geadresseerd aan Frank Wyatt, maar ik scheurde hem open en las hem vluchtig om een idee te krijgen van de inhoud.




  Er stond in dat de overheid Frank tot haar spijt moest mededelen dat zijn zoon Matthew in de oorlog toch was omgekomen tijdens de slag bij St. Mihiel. Er was na al deze tijd nog nieuwe informatie boven water gekomen, waaruit was gebleken dat er een fout was gemaakt. Het leger had nu bewijzen dat het stoffelijk overschot van Matthew Wyatt abusievelijk was geïdentificeerd als dat van een andere man en dat zijn lichaam onder een verkeerde naam begraven lag op een begraafplaats in Frankrijk. De krijgsmacht betreurde de fout en het onnodige leed dat het bericht misschien zou veroorzaken.




  Voordat ik de brief aan tante Batty liet zien, deed ik een schietgebedje, want ik wist hoeveel ze van Matthew had gehouden en ik was me ervan bewust dat dit nieuws misschien hard aan zou komen. Nadat ze hem had gelezen, keek ze me met betraande ogen aan en zei: 'Ik denk dat je deze brief maar beter direct aan John Wakefield kunt laten zien, lieverd. Volgens mij is dit de verhoring van je gebeden.'




  Toen ik naar het dorp reed, vroeg ik me onwillekeurig af of Gabe iets met deze vreemde ontwikkeling te maken had. Ik zette die gedachte echter snel uit mijn hoofd. In de afgelopen maanden had ik geleerd elke gedachte aan Gabe te verdringen zodra die bij me opkwam. Hoe minder ik aan hem dacht, hoe beter.




  Ik trof meneer Wakefield achter zijn bureau aan in zijn overvolle kantoor. Hij was aan het werk. 'U ziet er opgewekter uit dan ik u de laatste tijd heb gezien, mevrouw Wyatt,' zei hij toen hij me begroette. 'Hebt u goed nieuws?'




  'Nou, ik geloof het wel... min of meer.' Ik gaf hem de brief en ging op een stoel zitten wachten tot hij hem had gelezen. Toen hij klaar was, zette hij zijn bril af en schudde zijn hoofd.




  'Wat jammer. In mijn beroep zie ik vaak dat goed nieuws gepaard gaat met tragisch nieuws... en dat is in dit geval ook zo, nietwaar? Arme Matthew.'




  'Ja. Tante Batty heeft me zoveel over hem verteld, dat ik het gevoel heb dat ik hem heb gekend... ook al heb ik hem nooit ontmoet.'




  'De familie van uw man heeft veel drama's meegemaakt, mevrouw Wyatt. Laten we hopen dat die nu voorbij zijn.' Zijn treurige jachthondengezicht klaarde een beetje op. Want nu we deze brief hebben, kan ik eindelijk Franks testament afhandelen. De boomgaard is van jou, Eliza. Vrij en onbezwaard.'




  Ik sprong van mijn stoel en sloeg mijn armen stevig om John Wakefield heen.




  'We gaan dennentakken zoeken,' kondigde tante Batty een paar dagen voor Kerst aan. 'Laat iedereen zich warm aankleden. En Luke, we zullen jouw slee moeten lenen.'




  'Misschien kan Winky die wel trekken,' zei Becky. 'Net als een rendier!' Iedereen lachte, behalve Winky.




  Er lag ruim tien centimeter sneeuw, dus gingen de drie kinderen dicht tegen elkaar aan op de slee zitten en gleden gillend en joelend de heuvel af.




  'O, zijn die bossen niet prachtig?' zei ik toen we achter haar aan liepen. De sneeuw lag er onaangeroerd en schoon en wit bij, en glinsterde in het zonlicht. Winky had een of ander spoor opgepikt en kuierde met zijn neus vlak boven de grond de struiken in.




  'Ik hoop niet dat hij weer een stinkdier aan het schrikken maakt,' zei tante Batty. Onwillekeurig moest ik aan Gabe denken en voelde me overspoeld door een golf van verdriet.




  'Hé, kijk eens! Van wat voor dier zijn die sporen?' vroeg Luke en hurkte naast het pad.




  'Ik heb een boek waar de sporen van allerlei dieren in staan,' zei tante Batty tegen hem. 'Bekijk ze maar goed en onthoud hoe ze eruitzien. Dan kun je ze thuis opzoeken.'




  'U lijkt wel een schooljuf,' plaagde ik. 'En u dacht nog wel dat u er nooit een zou worden.'




  'Wie had dat gedacht?' Ze lachte en schudde haar hoofd.




  We liepen nog een eindje verder tot Jimmy plotseling bleef staan. 'Tjonge! Deze sporen zijn zo groot als die van een man!' zei hij. We dromden allemaal om hem heen om te kijken. Jimmy had gelijk - de sporen leidden naar de struiken waarin Winky was verdwenen en waren te groot om door tante Batty's voeten te zijn gemaakt. Ik hoorde Winky in de verte blaffen.




  'Zeker weer een zwerver die brandhout en een warm plekje zoekt,' zei ik. Toen veranderde ik snel van onderwerp voordat iemand Gabe kon noemen. 'Wat een mooie open plek is dit, hè?' vroeg ik. 'Volgende zomer moeten we hier eens gaan picknicken. Hoe ver is het nog naar die dennenbomen van u, tante Batty?' Het pad werd steeds smaller en Luke had moeite om er zijn slee langs te trekken.




  Eindelijk zagen we de dennenbomen. Toen we wat takken op de slee hadden gehesen en hem de heuvel op hadden getrokken naar het huis, kleefden we allemaal van de hars en waren we kletsnat van de sneeuw die op de takken had gelegen. Tante Batty maakte hete appelcider, zodat we weer warm werden. We versierden de takken met een doos kerstspullen die ik op zolder had gevonden.




  Toen we de takken hadden versierd, gingen de kinderen om tante Batty heen zitten terwijl zij het kerstverhaal voorlas.




  Ik zat in mijn schommelstoel en de dikke Esther lag op mijn schoot te spinnen. Ik keek naar mijn prachtige, vreemde gezin. Ik had gedacht dat een gezin volmaakt moest zijn, met een knappe moeder en een knappe vader en schattige kindertjes in mooie kleertjes. Bij een gezin kon onmogelijk een kettingrokende chimpansee horen en het kon onmogelijk een clown als vader en een lilliputter als moeder hebben. Maar toen ik naar mijn drie schooiertjes van kinderen in hun versleten kleren keek en naar die malle, oude tante Batty met haar vreemde invallen, naar onze jachthond met zijn ene oog en naar de twee dikke katten met hun wantenjonkies, wist ik twee dingen zeker — wat ik met papa en tante Puk had gehad was een gezin geweest en ook dit was een gezin. Ik hield van hen allemaal. Fruitkwekerij Wyatt was mijn thuis niet en zelfs dit huis was mijn thuis niet. Je thuis is waar je familie is — de mensen van wie je houdt en die van jou houden. En zelfs als ik alles wat ik bezat morgen zou kwijtraken, dan zou ik nog onmetelijk rijk zijn.




  Ik kreeg bij die gedachten zo'n brok in mijn keel, dat ik besloot de volle asla naar buiten te brengen en die te legen voordat iemand zou merken dat ik huilde. Ik moest de kolenkit toch ook nog een keer vullen voordat ik naar bed ging.




  Toen ik de veranda achter het huis op stapte, zat ik mijlenver weg met mijn gedachten, dus toen er uit de schaduwen plotseling de gedaante van een man opdoemde, schrok ik me wezenloos. Met een kreet liet ik de asla van de trap vallen.




  'Sorry, Eliza,' zei een bekende, zachte stem. 'Het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken.'




  'Gabe?'




  Hij was het! Het volgende moment sloten zijn armen zich om me heen en kuste ik hem zoals ik ruim een halfjaar geleden op die koude voorjaarsochtend in de boomgaard had gedaan. Ik dacht dat het een droom moest zijn, maar ik voelde de kracht van zijn sterke armen, voelde de hartstocht en de warmte van zijn kus en ik wist dat het echt Gabe was. Ook wist ik dat mijn hart in de maanden die verstreken waren, niet was veranderd. Ik hield nog steeds van hem.




  Gabe was de eerste die zich losmaakte. Hij keek me aan. 'Ik moet je uitleggen waarom ik ben weggegaan, Eliza. Dit keer wil ik je alles vertellen. Geen leugens meer. Mijn echte naam is niet Gabriel Harper. Ik heet Matthew...'




  'Nee! Hou maar direct op!' Ik bevrijdde mezelf uit zijn armen. De vreugde die ik nog maar seconden geleden had gevoeld veranderde in boosheid. Ik zou me niet nog een keer door hem laten bedriegen.




  'Ik weet heel goed dat je niet Matthew Wyatt heet,' zei ik en greep zijn rechterhand. 'De echte Matthew miste een deel van zijn vinger! De echte Matthew Wyatt is dood!'




  'Ik weet dat hij dood is,' zei Gabe zacht. 'Hij was mijn beste vriend... en hij is gestorven toen hij mijn leven redde. Ik heet Matthew Willis. Mijn vader heet Edmund Willis en is advocaat. Hij heeft een hoge functie in de politiek in Albany in New York. Daar ben ik opgegroeid.'




  Hij klonk oprecht, maar ik durfde hem nog steeds niet te vertrouwen. Ik bestudeerde zijn gezicht terwijl mijn ogen aan het donker wenden. Zijn haar moest weer geknipt worden en hij had zich vandaag niet geschoren. Hij zag er moe uit — en bezorgd.




  'De sheriff zei dat je hebt geprobeerd de naam en de identiteit van mijn zwager te stelen,' zei ik. 'Klopt dat?'




  'Ja, dat klopt. Die heb ik inderdaad, zoals jij het noemt "gestolen". En ik wil graag aan je uitleggen hoe en waarom dat is gebeurd... Maar kunnen we eerst naar binnen gaan? Daar is het warmer. Ik sta hier al een paar uur moed te verzamelen om aan te kloppen.' Gabe had zijn schouders helemaal opgetrokken en ik zag dat hij rilde, maar toch aarzelde ik nog.




  'Nee, ik wil nog niet dat je binnenkomt, Gabe. Ik wil niet dat de kinderen weten dat je hier bent. Je hebt hun zo ontzettend veel verdriet gedaan toen je zomaar bent vertrokken, zonder een woord van excuus of uitleg.'




  'Maar ik wil het hun nu uitleggen...'




  'Nee. Je zult het mij eerst moeten uitleggen, Gabe. Ga het vuur in de werkplaats maar aanmaken en dan kom ik naar je verhaal luisteren als ze in bed liggen.'




  Ik vond het moeilijk om mijn opwinding — en mijn angst — te verbergen toen ik het avondritueel afwerkte en de kinderen instopte. Ik kon Gabes lippen nog op de mijne voelen en zijn armen die me stevig vasthielden en mijn hart wilde wel zweven als de vliegende Falanga's aan hun trapeze. Maar ik waarschuwde mijn hart dat het nog niet vrolijk mocht worden, voordat ik Gabes verhaal had gehoord.




  Ik probeerde heel stilletjes mijn jas en mijn laarzen aan te trekken om weer naar buiten te gaan, maar Winky kwam de keuken binnen waggelen en verraadde me door te gaan blaffen. Even later stak tante Batty haar krullenbol om het hoekje van haar slaapkamerdeur. Ze keek me nieuwsgierig aan en nog voordat ik de kans had gehad een smoes te bedenken waarom ik weer naar buiten ging, grijnsde ze breed.




  'Gabe is terug, hè?' zei ze. Ik knikte schaapachtig. 'Ik wist het wel! Aan de manier waarop Winky vanmiddag blafte, merkte ik dat die voetstappen van iemand waren die hij kende!' Ze omhelsde me vlug en zei toen: 'Nou, blijf hier niet staan! Ga naar hem toe!'




  Ik nam Winky mee. Dat was niet zozeer mijn idee, maar meer het zijne. Zodra Winky Gabe op het bed in de werkplaats zag zitten, sprong hij in zijn armen en begon hem overal te likken terwijl zijn staartje vrolijk cirkelde. Gabe lachte — zijn zware, dreunende lach waarvan ik zoveel had gehouden — en op dat moment had hij me kunnen vertellen dat hij Al Capone of een andere gangster was en dan had het me nog niet kunnen schelen. Maar ik had het gevoel dat ik deze keer de waarheid te horen zou krijgen. Ik ging op de stoel tegenover hem zitten.




  'Ik heb je schrift in de kachel gevonden,' vertelde ik hem. 'Het was niet verbrand. Stond daarin de echte reden waarom je van huis bent weggelopen?'




  'Ja. Ik ben in dienst gegaan omdat ik me schaamde voor wat ik de politieke tegenstander van mijn vader had aangedaan. Ik heb Matthew ontmoet tijdens onze eerste training. We sliepen samen in een stapelbed. Iedereen haalde ons steeds door elkaar omdat we ongeveer even oud en lang waren, allebei donker haar en donkere ogen hadden en allebei Matthew heetten. Zelfs onze achternamen, Wyatt en Willis, leken op elkaar. Natuurlijk was je zwager veel sterker en gespierder dan ik, want ik kwam uit de stad en hij was opgegroeid op een boerderij. En hij was een deel van zijn wijsvinger kwijt.




  We trokken veel samen op,' vervolgde Gabe en krabde Winky achter zijn oren, 'en we merkten dat we meer met elkaar gemeen hadden dan alleen maar onze voornaam. Onze vaders woonden dan misschien wel in verschillende plaatsen en hadden verschillende beroepen, maar toch leken ze in veel opzichten op elkaar. En je zwager en ik waren allebei in dienst gegaan om aan onze vader te ontsnappen — en om te proberen erachter te komen wie we eigenlijk waren.




  Matthew en ik bleven bijna twee jaar samen. We voeren op hetzelfde schip naar Frankrijk, brachten een aantal maanden in een opleidingskamp door en vochten in hetzelfde bataljon. We veranderden allebei door de oorlog. Ik geloof niet dat iemand na zo'n ervaring dezelfde kan blijven. Matthew kwam erachter hoeveel heimwee hij had. Hij had de wereld gezien en die interesseerde hem niet. Het enige wat hij nog wilde was naar huis gaan en weer op een boerderij wonen. Hij bleef vaak staan om naar de koeien en de paarden te kijken als we erlangs marcheerden en het kon hem niet schelen als hij daarvoor een uitbrander kreeg.




  Ik was blij dat hij had bedacht wat hij na de oorlog wilde gaan doen. Ik had zelf nog geen idee. Maar toen nam Matthew me op een dag in vertrouwen en vertelde me dat hij onwettig was en dat zijn vader hem had onterfd toen hij daarachter was gekomen. Matthew wist dat Fruitkwekerij Wyatt nooit van hem zou zijn. Ik was bij hem toen hij die brief van tante Batty kreeg met het nieuws dat zijn moeder was overleden. Ik was bij hem in Parijs toen hij zijn antwoord aan haar typte. Daarna werd hij niet meer de oude. Hij bleef maar zeggen dat hij geen reden meer had om terug te gaan naar Deer Springs, dat hij geen moeder, geen vader en geen huis had om naar terug te keren. Hij werd erg neerslachtig na de dood van zijn moeder.




  Maar de oorlog was op dat moment in volle gang. Er werd hevig gevochten en we waren allemaal depressief. We konden ons niet voorstellen dat we ooit weer een normaal leven zouden leiden, dat er nog een wereld vol schoonheid en hoop lag achter alle verschrikkingen, vernietiging en dood. Ik zag mijn eigen toekomst even somber in als Matthew. Ik wilde schrijver worden, maar ik vond niet dat ik dat verdiende na wat ik de politieke tegenstander van mijn vader had aangedaan. Ik kon net zomin terug naar huis als Matthew. Ik kende de invloed die mijn vader op me had en ik wist dat ik nooit een eigen leven zou kunnen leiden als ik ook maar in de buurt van Albany kwam. Matthew en ik spraken vaak over onze toekomst, maar kwamen tot de conclusie dat het er allemaal niet toe deed, omdat we er allebei van overtuigd waren dat we in Frankrijk zouden sterven. Als we niet door een kogel werden geraakt, zouden we wel geveld worden door een van de ziekten die in de loopgraven heersten.'




  Gabe zweeg even. 'Maar toch overleefden we verschillende belangrijke veldslagen — Cantigny, Belleau Bois en tenslotte St. Mihiel. Er kwamen echter wel veel mannen om die we kenden... vrienden waarmee we al sinds onze basistraining hadden opgetrokken. Bij St. Mihiel werd onze bunker geraakt door een voltreffer. We zaten er met z'n zessen in en vier van onze makkers waren op slag dood. Ze waren... nou ja, één blik en je wist dat ze dood waren. Ik werd door een granaatscherf in mijn borst geraakt - dat litteken dat je hebt gezien — en een tweede scherf drong mijn buik binnen. Ik brak mijn been door een zandzak die naar beneden viel.




  Matthew was ook gewond, maar toen hij zag dat ik nog leefde en niet in staat was om te lopen, besloot hij me naar een eerstehulppost te brengen. De bommen en granaten vlogen nog over onze hoofden, maar hij droeg me in zijn armen bijna een kilometer bij de frontlinie vandaan. Iedereen noemde me altijd "Willis", maar Matthew noemde me die dag steeds "Willie".




  "Volhouden, Willie..." zei hij steeds. "Je gaat niet dood, Willie. Ik laat je niet doodgaan." Ik geloof inderdaad dat ik het niet gehaald zou hebben als ik hem niet had gehad.




  Net voordat we de eerstehulppost bereikten deed Matthew iets merkwaardigs. Hij stond stil en legde me even op de grond. Ik zag dat hij ergens naar zocht onder zijn uniform. Toen scheurde hij mijn hemd open en ik voelde zijn hand in de buurt van mijn wond. Ik wist niet wat hij aan het doen was. Ik schreeuwde dat hij de scherf die eruit stak niet moest aanraken. Ik had zoveel pijn dat ik in een shock begon te raken. Ik voelde dat hij iets om mijn nek hing en herinner me vaag dat hij zei dat ik nu helemaal opnieuw kon beginnen. "Het kan niemand iets schelen wat er met mij gebeurt, Willie. Mijn moeder is dood en verder kan het niemand iets schelen of ik blijf leven of zal sterven."




  Hij tilde me weer op en rende nog een paar meter. Hij zei tegen me dat hij verderop de eerstehulppost kon zien en dat er artsen aankwamen met brancards. Toen zakte hij in elkaar. Hij viel boven op me en ik raakte buiten bewustzijn van de pijn. Toen ik bijkwam, hoorde ik van de dokter dat ik een operatie in het veldhospitaal had overleefd en dat ze me per trein naar een Frans ziekenhuis zouden laten brengen.




  "En mijn vriend?" vroeg ik. "De jongen die mijn leven heeft gered?"




  "Helaas," zei hij tegen me. "Uw vriend had inwendig letsel — een gescheurde milt, ernstige bloedingen... Hij is tijdens de operatie overleden."




  De weken daarna was ik heel ernstig ziek. De granaatscherf in mijn buik had mijn darmkanaal beschadigd en ik kreeg buikvliesontsteking. Toen ik voldoende was hersteld om naar Amerika te worden teruggestuurd, moest ik mijn ontslagpapieren tekenen. Toen zag ik de naam die ze op al mijn documenten hadden geschreven - Matthew Wyatt. Ik stond op het punt om die fout te verbeteren toen ik me plotseling herinnerde hoe Matthew me op de grond had gelegd, iets onder zijn uniform uit had getrokken en iets om mijn nek had gehangen. Hij had onze naamplaatjes verwisseld.




  Ik wist waarom hij het had gedaan. Ik wilde niet terug naar huis, naar mijn vader, en Matthews vader wilde hem niet meer thuis hebben. Ik besefte ook dat mijn familie inmiddels mijn overlijdensbericht al ontvangen zou hebben. Ik was nog steeds zo boos op mijn vader dat ik besloot Matthews idee te accepteren. Mijn vader moest maar rouwen om zijn enige zoon. Dat verdiende hij. Ik zou een nieuw leven beginnen met een nieuwe identiteit. Nu kon ik schrijver worden en niemand zou er ooit achter komen en het zou ook niemand interesseren.




  Ze ontsloegen me uit het hospitaal als Matthew Wyatt, die in Deer Springs geboren was als de zoon van Lydia en Frank Wyatt. Als ik een verhaal publiceerde, gebruikte ik het pseudoniem Gabriel Harper.




  Eerst ervoer ik mijn nieuwe identiteit als een bevrijding, maar toen de tijd verstreek, bereikte ik een punt waarop ik niet meer wist wie ik was. Het knaagde aan me dat ik geen familie meer had. Ik voelde me eenzaam en verlangde ernaar om mijn moeder en mijn jongere zussen weer te zien, mijn tante June en mijn oom en mijn neven en nichten op de boerderij, al mijn vrienden die ik in Albany had achtergelaten. Ik durfde niet verliefd te worden, want ik zou onder een valse naam moeten trouwen en ik wist niet of mijn huwelijk dan wel rechtsgeldig zou zijn. En hoe moesten mijn kinderen dan heten?




  Mijn nieuwe vrienden in Chicago wisten helemaal niets over mijn ware identiteit. Ze kenden alleen de verzameling leugens die ik hun had verteld. Ik zag wat een puinhoop ik ervan had gemaakt, maar wist geen oplossing. Om te ontsnappen aan mijn leven vol leugens, heb ik mijn nieuwe bestaan tenslotte achter me gelaten en ben ik per spoor gaan zwerven.




  Ik wist heel goed waar ik heenging die avond dat ik naar Fruitkwekerij Wyatt kwam. Ik wilde Frank en Sam Wyatt ontmoeten en zien waar Matthew was opgegroeid. Ik begon zijn verhaal te schrijven alsof het mijn eigen verhaal was. Ik was erg in de war en kon mijn eigen identiteit en de zijne niet goed meer uit elkaar houden. Ik hoopte dat ik door hierheen te komen alles weer op een rijtje zou kunnen krijgen. Trouwens, maakte ik mezelf wijs, ik was het aan Matthew verplicht om te kijken of zijn broer Sam het wel goed maakte.




  Maar de rest weet je, Eliza. Frank en Sam zijn allebei overleden en toen ik erachter kwam hoezeer je mijn hulp nodig had, besloot ik te blijven. Ik moest het je vergoeden dat je mijn leven had gered — en zo kon ik ook mijn schuld aan Matthew inlossen. En ergens in het hele proces ben ik verliefd op je geworden. Ik werd ijlend van de koorts wakker en merkte dat de meest fantastische vrouw die ik ooit had ontmoet haar armen om me heen hield en met me meehuilde. Ik wist niet wat me overkwam!




  Toen sheriff Foster naar me toe kwam bij tante Batty's huis en dreigde dat hij zou uitzoeken wie ik was, wist ik dat de maskerade voorbij was. Het was tijd om ervandoor te gaan. Het was alleen nog maar een kwestie van tijd voordat de sheriff zou ontdekken dat ik me bediende van een valse identiteit. Maar ik kon jou niet in de steek laten, Eliza.




  Het moeilijkste moment kwam toen ik ontdekte dat ik door mijn leugens had verhinderd dat jij en de kinderen de boomgaard erfden. Matthew was er heel zeker van geweest dat zijn vader het testament had veranderd. Geloof me, deze boomgaard van jou en de kinderen afpakken is het laatste wat ik wilde. Maar door mijn leugens had ik dat toch gedaan.




  Ik wilde het je allemaal uitleggen, maar ik wist niet hoe je zou reageren. Ik besloot naar Washington te gaan en de zaak recht te zetten, maar we moesten eerst de oogst binnenhalen. Ik hoopte maar dat de sheriff geen spoor van me zou vinden voordat we daarmee klaar waren, maar het liep anders. Hij kwam terug om me te arresteren. Nadat tante Batty me had gewaarschuwd, gebruikte ik het geld dat ik met mijn zwerversverhaal had verdiend om naar Washington te gaan en mezelf aan te geven. Ik wist niet wat de gevolgen zouden zijn, of ik in de gevangenis zou belanden omdat ik me zo lang voor Matthew Wyatt had uitgegeven. Daarom besloot ik geen contact met je op te nemen tot ik mijn naam had gezuiverd. Ik had je al genoeg problemen bezorgd met mijn leugens.




  Toen ik tenslotte in Washington alles had rechtgezet, ben ik naar New York gegaan om mijn familie op te zoeken. Ze hadden al een brief van defensie gekregen waarin de fout werd verklaard, dus hadden ze tijd gehad om aan het idee te wennen dat ze me uit het graf hadden teruggekregen. Mijn vader reageerde ongeveer zoals ik had verwacht — hij was woedend dat ik hem had bedrogen. Ik heb hem niet duidelijk kunnen maken waarom ik het had gedaan. Als hij blij was om te horen dat zijn zoon na al die jaren nog leefde, dan heeft hij dat nooit laten merken. Maar ik merkte tot mijn verrassing wel dat ik hem niet meer haatte. De maanden die ik hier met jou en tante Batty had doorgebracht, hebben me veranderd. Ik had jou niet kunnen vertellen wie ik was, maar ik begon er nu eindelijk wel zelf achter te komen.




  Ik had me God altijd voorgesteld als mijn vader, als Iemand die zich wreekt, die straft. Ik dacht dat ik Zijn goedkeuring moest verdienen en dat ik nooit helemaal aan Zijn maatstaven zou kunnen voldoen. Maar op de dag waarop ik voor Becky die schommel ophing, wees tante Batty ernaar en ze zei: "Zo is onze hemelse Vader nu ook precies. Hij vindt het heerlijk om dingen te doen die Zijn kinderen blij maken." Zij en ik hebben veel met elkaar gepraat toen ik aan haar huis werkte en ze heeft me laten zien hoe ik Zijn vergeving kan vinden. Zo kon ik mijn vader vergeven... en mezelf.'




  Gabe boog zich voorover en klemde zijn sterke handen ineen terwijl hij sprak. 'Ik heb hier de gelukkigste maanden van mijn leven doorgebracht en ik wilde helemaal niet weg. Maar ik durfde niet goed meer terug te komen, Eliza. Ik wist niet of je me ooit nog kon vergeven nadat ik je zo in de steek had gelaten. Ik hou van jou en van de kinderen en van tante Batty, en het spijt me dat ik jullie allemaal verdriet heb gedaan. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me niet kon vergeven, maar...'




  Gabe kreeg niet de kans om zijn zin af te maken. Ik was al in zijn armen en kuste hem, omdat dat me de beste manier leek om hem te vertellen dat ik van hem hield en dat ik hem vergaf.




  Het mooiste kerstcadeau dat de kinderen en ik ons maar hadden kunnen wensen, was naar ons toegekomen en zou voor altijd blijven.
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  Voorjaar 1932




  We stonden op die mooie voorjaarsochtend allemaal vroeg op — waarschijnlijk omdat we te opgewonden waren om te slapen — en deden snel ons werk om vroeg op pad te kunnen gaan. Ik maakte het ontbijt klaar en tante Batty pakte het eten voor de picknick in. Becky was Winky, Esther en Arabella eten aan het geven toen ze iets heel bijzonders ontdekte.




  'Mama! Papa! Kom eens kijken! Arabella heeft jonkies!' Gabe was net binnengekomen. Hij was met de jongens in de schuur geweest en had zijn jas nog niet eens uit. Becky had er - net als de jongens trouwens - geen enkele moeite mee gehad hem papa te gaan noemen sinds de dag waarop Gabe en ik vier maanden geleden waren getrouwd. Tante Batty en ik noemden hem uit gewoonte nog steeds 'Gabe', maar hij zei dat hij aan die naam ook de voorkeur gaf omdat het zijn schrijversnaam was. Tante Batty woonde nu permanent bij ons op de boerderij en Gabe mocht haar huis gebruiken om er zijn boeken te schrijven.




  'Zijn tante Batty en jij weer aan het breien geweest?' vroeg Gabe terwijl hij zijn jas ophing.




  'Nee, papa, het zijn echte jonkies! Kom dan kijken!'




  We lieten alles waar we mee bezig waren uit onze handen vallen en gingen naar Arabella's nest achter de kachel kijken. En ja hoor, opgerold tussen de kat en alle gebreide jonkies die tante Batty voor haar had gemaakt, lagen twee kleine, pasgeboren, rood-wit gestreepte katjes. Ze leken precies op Arabella.




  Tante Batty zette ogen als schoteltjes op. 'Waar zijn die nou in vredesnaam vandaan gekomen!' riep ze uit.




  'Ja, waar zijn die jonkies eigenlijk vandaan gekomen, mama?' vroeg Luke.




  Gabe en ik keken elkaar aan en glimlachten. We zouden hun nog het een en ander moeten uitleggen, te meer daar ze volgend voorjaar een broertje of zusje erbij zouden krijgen. Maar die ochtend hadden we geen tijd voor lange verklaringen.




  'Ze komen bij God vandaan,' zei ik eenvoudig. 'Daar komen alle goede gaven vandaan. Maar kom, laten we nu gaan eten. Als we op tijd bij het circus willen zijn, moeten we voortmaken.'




  Vandaag zou mijn droom eindelijk uitkomen. We zouden tachtig kilometer moeten rijden om bij de plaats te komen waar het circus van de Bennett Brothers een voorstelling kwam geven, maar elke kilometer van die rit zou de moeite waard zijn. Ik had Gabe en de kinderen alles verteld over papa en tante Ukkepuk en Charlie en Zippy en de familie Gambrini en ze konden niet wachten tot ze die allemaal zouden ontmoeten.




  Toen we later op de dag bij het circusterrein aankwamen, had ik het gevoel dat ik thuiskwam. Alles was zo heerlijk vertrouwd, van de verstelde tent voor de extra attracties tot het deuntje van het stoomorgel en de geur van de suikerspinnen.




  Ik vroeg me een beetje nerveus af hoe papa na al die tijd zou reageren, maar ik wist dat tante Puk me weer met open armen zou verwelkomen — en dat deed ze ook. Toen ze me in de gaten kreeg, verdronk ik bijna in haar omhelzing. Ze vertelde iedereen wie ik was, en ze kwamen allemaal om me heen staan.




  Na een tijdje vond ik eindelijk de moed om tante Puk naar mijn familie te vragen. 'Hoe gaat het met papa? Is hij boos omdat ik zomaar van hem ben weggelopen? Denk je... denk je dat hij me wil zien?'




  'Boos! Of hij je wil zien...! riep ze uit. 'O, lieverd, dit is de verhoring van al zijn gebeden! Kom mee.' Ze nam me bij de hand en trok me mee door de achterdeur.




  'Je vader heeft gehuild als een kind op de avond dat je wegging,' zei tante Ukkepuk toen we het grasveld voor de kleedkamers overstaken. 'Toen hij van je moeder hoorde dat je weg was, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en snikte het uit. De enige keer dat ik Henry weer zo heb zien huilen, was toen ik hem de brief liet zien die je me in Georgia hebt gestuurd. Hij wilde me die brief niet meer teruggeven, weet je. Hij draagt hem nog steeds bij zich.'




  Het tentdoek aan de voorkant van de tent was teruggeslagen en ik zag dat mijn vader met Charlie stond te praten. Charlie zag me het eerst en zijn mond viel open van verbazing. Papa draaide zich snel om en keek wat er was. Ik denk dat hij door de stomverbaasde uitdrukking op Charlies gezicht verwachtte dat een van de tijgers los rondliep. Toen hij in plaats daarvan mij zag, was hij net zo verbluft als Charlie.




  'Eliza ?' Papa wankelde opzij alsof zijn benen hem niet meer wilden dragen. Ik rende naar hem toe.




  'Papa!




  We klemden ons aan elkaar vast alsof we elkaar allebei niet meer los wilden laten. Ik snoof zijn heerlijke, vertrouwde geur op.




  'Papa, dit is mijn gezin,' zei ik toen ik mijn spraak weer terug had. 'Dit is mijn man Gabe en dit zijn Jimmy, Luke en Becky Jean... en dit is onze tante Batty.'




  Papa glimlachte toen hij Gabe een hand gaf. Hij streek over het haar van de kinderen. 'Deze twee hebben Yvettes haar,' mompelde hij toen hij bij Luke en Becky stond.




  'Ja, maar Luke lacht net als u. Vindt u ook niet, papa?'




  Er moest veel worden bijgepraat. Charlie stond te popelen om Gabe en de kinderen aan Zippy voor te stellen en tante Batty en tante Puk konden het direct goed met elkaar vinden. Ze kletsten als twee vriendinnen die elkaar jaren niet hadden gezien. Toen hadden papa en ik eindelijk een moment voor ons tweeën.




  'Ik heb je gemist, Eliza,' zei hij. Ik kon de liefde in zijn ogen zien, ook al zou hij nooit in staat zijn die onder woorden te brengen.




  'Ik heb u ook gemist, papa.'




  'Ga je nog wel elke zondag naar de kerk?' vroeg hij schor. 'Leef je nog steeds naar de Bijbel?'




  'Ja, dat probeer ik wel. Tante Batty leert me hoe dat moet.'




  Papa kreeg tranen in zijn ogen toen hij mijn beide handen in de zijne nam. 'Je ziet er gelukkig uit, Eliza. Weet je, dat is het enige wat ik ooit voor jou heb gewenst. Dat was mijn enige droom voor jou — dat je gelukkig zou zijn.'




  Toen ik aan geluk dacht, dwaalden mijn gedachten niet af naar de boomgaard of naar het grote, witte huis met de groene luiken — of naar al die andere dingen die me eens zo belangrijk hadden geleken. Ik dacht aan mijn familie — aan mijn vader, tante Puk, en mijn nieuwe gezin — en ik glimlachte door mijn tranen heen.




  'Ja, papa. Ik ben ontzettend gelukkig.'
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