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  God is ons een toevlucht en sterkte, ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden. Daarom zullen wij niet vrezen, al verplaatste zich de aarde, al wankelden de bergen in het hart van de zee.




  Laat bruisen, laat schuimen haar wateren, laat de bergen beven door haar onstuimigheid.
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  Het was ironisch.




  Ik lag in mijn gevangeniscel op een krakende, ijzeren brits, staarde naar de bevlekte matras boven mij en herinnerde me de dag waarop ik de betekenis van het woord ironisch voor het eerst begreep. Ik kon het niet helpen dat ik moest glimlachen om de... nou ja, om de ironie ervan. De betekenis was me tien jaar eerder duidelijk geworden, op de dag dat mijn grootmoeder, Beatrice Monroe Garner, werd gearresteerd.




  Het was toen ook zaterdag, net als nu. Mijn moeder was in alle staten geweest omdat oma Bebe, zoals we haar noemden, de volgende morgen de kerkdienst zou missen als mijn vader niet naar de gevangenis zou gaan om haar borgtocht te betalen.




  'Ze kan de sabbat niet in de cel doorbrengen!' had ze gejammerd. 'Alsjeblieft, John. We moeten haar eruit halen!'




  Ik zou de kerkdienst van de volgende dag ook mislopen, bedacht ik. Wie ging mijn zondagsschoolklas van tienjarige meisjes opvangen? Zoals mijn vader ongetwijfeld zou opmerken: 'Misschien had je beter aan hun welzijn kunnen denken voordat je jezelf liet arresteren, Harriet.'




  Toen mijn oma Bebe op die dag in de cel belandde, was ik even oud als mijn zondagsschoolmeisjes nu. Mijn zuster Alice en ik zaten met onze ouders te ontbijten toen de telefoon ging. Het apparaat was een enorme noviteit in 1909, en we stopten allemaal met eten om te luisteren of het ons partijsignaal van drie korte belletjes zou produceren. Toen dat inderdaad gebeurde, haalde mijn moeder de hoorn van de haak en zette die tegen haar oor, terwijl ze op haar tenen ging staan om in het kleine, kegelvormige mondstuk te praten. Op het moment dat ze de hoorn weer ophing, barstte ze in tranen uit.




  'Dat... dat was... de politie!' wist ze ons tussen haar snikken door mee te delen. 'Ze hebben mijn moeder afgelopen nacht gearresteerd en... en... ze zit in de gevangenis!'




  Mijn oudere zuster hapte naar adem. Zij was het vrouwelijke, overdreven soort meisje dat vaak naar adem hapte. 'Gearresteerd! Maar waarom? Wat heeft oma gedaan?'




  'Hoe kunnen ze haar zoiets aandoen?' huilde mijn moeder. 'Ze is toch geen misdadiger?'




  'Is er nog koffie?' vroeg mijn vader rustig. 'Ik zou nog wel een kopje lusten, als je het niet erg vindt.'




  'O, John! Hoe kun je op zo'n moment koffie gaan zitten drinken? Doet het je dan helemaal niets?'




  'Beatrice Garner geeft niets om de goede naam van haar familie, dus waarom zou ik er iets om geven wat er met haar gebeurt? Ze wist wat de gevolgen zouden zijn toen ze met die geheelonthoudersbende van haar begon rond te rennen om whiskyvaten stuk te slaan. Ze heeft haar bedje gespreid toen ze besloot een tweede Carrie Nation te worden, en nu mag ze erin slapen.'




  Mijn moeder barstte opnieuw in tranen uit. Alice stond van tafel op om haar te troosten. Mijn vader zuchtte en gaf mij zijn lege kopje. 'Wil jij even inschenken, Harriet? Dank je wel.' Onze hulp had die morgen vrij en dus nam ik zijn kopje gehoorzaam mee naar de keuken om in te schenken, zette het weer op tafel en wachtte op het tweede bedrijf van het drama.




  'Alsjeblieft, John. Ik smeek je,' pleitte mijn moeder. 'Haal haar alsjeblieft uit dat verschrikkelijke oord.'




  'En dan nog iets,' antwoordde hij. 'Wat voor voorbeeld geeft ze onze dochters eigenlijk?' Hij schonk melk in de koffie die ik hem had voorgezet en roerde langzaam, alsof hij geen antwoord verwachtte.




  Afgezien van smeken en huilen was er niets wat mijn moeder kon doen om oma Bebe te helpen — en dat was ironisch, omdat oma zich zo hard inspande om vrouwen meer macht te geven in deze wereld. Zij had een hekel aan tranen. 'Vrouwen mogen ze nooit als wapen gebruiken,' zei ze altijd,'vooral niet om mannen van gedachten te doen veranderen.' Maar nu had mijn moeder haar toevlucht tot tranen gezocht om mijn vader over te halen. Oma Bebe zou het er niet mee eens zijn geweest.




  Maar oma zat in de cel.




  En het waren uiteindelijk de tranen die mijn vader overhaalden om naar de stad te gaan en haar borgtocht te betalen. Alice droeg het hare bij aan de stortvloed en mijn vader was niet sterk genoeg om zich in die stroom staande te houden. Dat was geen enkele man. Mijn zus had een hart dat zo sentimenteel, klef en zacht was als nat tarwemeel. Ze kon haar tranen aan- en uitzetten als een moderne waterkraan en kon er emmers vol van vergieten.




  Alice was zestien en zo mooi dat de slimste mannen bij haar in de buurt tot dwaasheid vervielen. Zodra haar grote, blauwe ogen vochtig werden, trok elke man die het zag een witte zakdoek tevoorschijn om die haar als teken van overgave aan te bieden. Oma Bebe had weinig met haar op.




  Jouw zus zou veel goeds voor de zaak kunnen verrichten,' zei ze ooit tegen mij. 'Alice is het soort vrouw waarvoor mannen ten strijde trekken, als voor Helena van Troje. Maar het spijt me te moeten zeggen dat ze het allemaal te grabbel gooit. Zij zal zich gewonnen geven aan de eerste de beste praalhans die haar lieve woordjes toefluistert. Dat doen vrouwen zoals zij altijd. Ongelofelijk jammer,' besloot ze met een zucht. 'Jouw zus gelooft de lengen dat vrouwen het zwakkere geslacht zijn. En haar overvloedige gebruik van tranen bevestigt die mythe... maar voor jou is er hoop, Harriet,' voegde ze eraan toe. Steeds als het onderwerp van Alice' verbazingwekkende schoonheid aan de orde kwam, streelde oma zachtjes mijn weerbarstige bruine haar en zei:'Wat een geluk dat jij zo'n normaal kind bent. Jij zult het van je slimheid moeten hebben.'




  Het feit dat Alice oma redde met haar tranen is ironisch, nietwaar? Ik deed die morgen niet mee aan de huil- en jammerbuien. Ik wilde mijn grootmoeder niet teleurstellen.




  Ik hield van mijn oma en bewonderde haar felheid en hartstocht. Het waren geen kwaliteiten die de welgemanierde samenleving in vrouwen waardeerde, maar ze fascineerden mij. Maar ondanks dat wilde ik geen gedrevene zijn als zij en in de gevangenis belanden, evenmin als ik de gehoorzame echtgenote wilde zijn zoals mijn moeder, of een ware sirene zoals Alice. Maar hoe zou ik dan wel moeten leven als moderne vrouw, die net voor het begin van de twintigste eeuw werd geboren? Welke andere keuzes had ik? Dat was de vraag die ik probeerde te beantwoorden toen ik in de gevangenis belandde.




  Op die noodlottige dag dat mijn grootmoeder gearresteerd werd, was ik nog maar tien en dus jong genoeg om meestal genegeerd te worden, behalve wanneer mijn vader meer koffie nodig had. Maar ik was een goede waarnemer en nam alles op wat er rondom mij gebeurde terwijl ik de weg voor mijn eigen leven begon uit te stippelen. Oma Bebe vertelde me dat ieders leven een bepaald doel had, en dus had ik een routekaart nodig.




  'Grijp het roer en stuur, Harriet. Drijf niet zomaar rustig met de stroom mee. Als je geen routekaart hebt, loop je misschien ergens rondjes of sla je te pletter tegen de rotsen. Wees er altijd goed van doordrongen waar je naartoe gaat.'




  Ze had het opgegeven mijn moeder en Alice de weg te wijzen 'haar redsters, ironisch genoeg' en was begonnen al haar inspanningen op mij te richten. Ze nam dat besluit toen ze zag hoe ik Tommy O'Reilly tegen zijn schenen schopte toen hij mij een snoepje probeerde af te troggelen. Tommy was de zoon van een politieman en hij pestte alle kinderen in de stad. Maar die dag deed ik een stap in zijn richting alsof ik hem een zuurstok wilde geven en schopte hem tegen zijn schenen.




  'Jij hebt het in je, liefje!' zei oma terwijl Tommy brullend op één been rondhinkte. 'Jij zult nooit met de stroom meegaan, Harriet. Jij weet hoe je moet roeien!'




  Mijn routekaart was natuurlijk nog niets meer dan een potloodschets. In latere jaren zou ik die verder invullen naarmate nieuwe ervaringen details aan het plaatje toevoegden. Te zijner tijd zou ik voorzichtig alle gevaren onderkennen die ik moest zien te vermijden, alle valkuilen noteren waarvoor ik moest oppassen. Ik probeerde mijn oma's advies op te volgen, maar had zij dat zelf wel gedaan? Had zij bewust koers gezet naar de gevangenis in de stad, of had ze het roer losgelaten? Dat wilde ik haar vragen als ze ooit weer uit de gevangenis zou komen.




  'Alstublieft, papa, alstublieft!' smeekte Alice, die als een Bijbelfiguur voor zijn voeten knielde. 'Laat oma daar alstublieft niet voor .altijd zitten!' Alice was zo over haar toeren geraakt dat ze op het punt stond flauw te vallen. Ze was een meesteres van de appelflauwte, nog zo'n vrouwelijk trekje dat oma verafschuwde. Alice hoefde niets anders te doen dan haar fijne handje naar haar voorhoofd te brengen en met haar oogleden te knipperen, en iedere man rende op haar af om haar op te vangen voordat ze zou bezwijken.




  Mijn vader zette zijn kopje neer en keek me aan. 'Haal het vlugzout even, Harriet, wil je?'




  Alice zat nog steeds op haar knieën, zodat ze deze keer in elk geval niet zo hard zou vallen. Terwijl ik naar boven rende om het Hesje met ammoniakzout te halen, hoorde ik mijn vaders stem. 'Goed, goed. Houd nu maar op met al dat gejammer. Ik zal de borgtocht van Beatrice wel gaan betalen.'




  Ik nam het hem niet kwalijk dat hij de rijzende vloed wilde ontvluchten. Nadat ik naar de keuken was teruggerend, haalde ik de kurk van het flesje vlugzout en hield het onder Alice' bevallige neus. Toen de rust was weergekeerd, liep ik achter mijn vader aan naar de hal.




  'Mag ik mee om oma te redden?'




  'Absoluut niet! De gevangenis is geen plek voor een tere jongedame.'




  Toen geloofde ik hem niet, maar de waarheid van zijn uitspraak was me duidelijk geworden toen ik eenmaal in mijn eigen gevangeniscel lag.




  Hij pakte zijn lange jas en rijhandschoenen van de kapstok, zette zijn hoed op zijn kalende hoofd en liep al mompelend over oma Bebe naar de deur. Ik liep mee en knikte instemmend. Samen startten we de T-Ford en ik sprong op de passagiersplaats. De auto reed hortend en stotend tot het eind van de straat voordat mijn vader zich realiseerde dat ik er nog steeds was.




  'Stop! Harriet... wat... je kunt niet mee!'




  Ik ging er niet tegenin en huilde niet. Ik keek alleen maar naar hem op, oog in oog, en stak mijn kin een beetje naar voren. Zo keek ik Tommy O'Reilly op school ook altijd aan als hij me probeerde te pesten. Ik staarde dan zwijgend, met mijn armen over elkaar, en mijn voet op zijn schenen gericht. Mijn blik was nu iets minder uitdagend, maar het effect was hetzelfde.




  'Och, wat maakt het ook uit! Nu je er toch al bent...' Hij richtte zijn aandacht weer op de automotor, die sputterde en bijna afsloeg.




  'Je moet meer choken,' zei ik, aan de hendel trekkend. 'Een beetje meer gas.'




  'Maar je gaat niet mee naar binnen, Harriet. Ik meen het. De gevangenis is geen plek voor... en je grootmoeder heeft niet het...'




  Ik knikte plichtsgetrouw — en ging niettemin achter hem aan het politiebureau binnen. Mijn vader kreeg onmiddellijk de hulpsheriff, Thomas O'Reilly senior, te spreken. Hij vertelde dat oma Bebe was gearresteerd nadat ze de vorige avond had geprobeerd een bar te blokkeren. De meeste andere leden van de Geheelonthouders-bond van Christenvrouwen waren rustig naar huis gegaan toen de politie arriveerde om de blokkade op te heffen, maar zo met mijn oma. Zij had geweigerd het gevecht tegen het kwaad van Demon Rum op te geven.




  'En we moesten haar bijl in beslag nemen,' besloot de politieman.




  Mijn vader knikte en betaalde haar boete. Binnen de kortste keren werd oma Bebe bevrijd. We hoorden haar stem door de gang schallen toen een agent haar uit de cel probeerde te halen.




  'Nee, wacht! Laat me onmiddellijk los! Ik ben nog niet klaar om te vertrekken! Deze gevangenis zit vol met dronkaards, precies de mensen die ik probeer te redden.' hulpsheriff O'Reilly keek wanhopig. 'Het is een lange nacht geweest,John. Neem haar mee. Alsjeblieft.'




  'Weten jullie wel dat dit land één bar op de driehonderd inwoners telt?' ging de activiste verder terwijl ze haar handtas en mantel terugkreeg. 'Er zijn meer bars dan scholen, bibliotheken, ziekenhuizen, theaters of parken, en al helemaal meer kroegen dan kerken!'




  We brachten haar naar huis.




  Net als de dappere soldaten die vijfenveertig jaar eerder ten strijde waren getrokken tegen het kwaad van de slavernij, was mijn grootmoeder bereid haar eigen vrijheid zo nodig op te of-leren om de mensheid te bevrijden van de slavernij van de alcohol. En dat was de grootste ironie, bedacht ik, terwijl ik op mijn harde gevangenisbed peinsde over mijn eigen arrestatie en opsluiting. Het was namelijk zo dat oma Bebe onlangs de oorlog tegen De mon Rum had gewonnen. Het Achttiende Amendement op de grondwet van de Verenigde Staten was een paar maanden eerder, op 29 januari 1920 van kracht geworden. Het hield een streng verbod in op het produceren, verkopen en transporteren van alle alcoholhoudende dranken.




  En nu zat ik in de gevangenis omdat ik die wet overtreden had.




  Ja, ik vond mijn situatie heel ironisch. Mijn moeder of Alice zou geen tranen van medeleven voor mij plengen, en oma Bebe nog veel minder. En mijn vader zou ongetwijfeld zeggen: Je hebt je bedje gespreid, Harriet, en nu zul je erin moeten slapen.'




  Hoe was ik eigenlijk een crimineel geworden? Over die vraag heb ik de hele nacht nagedacht. De beste manier om die te beantwoorden, is misschien om helemaal bij het begin te beginnen.


  




  2




  Mijn grootmoeder is ooit jong geweest en niet helemaal zeker van zichzelf. Met de vrouw voor ogen die zij geworden is, vind ik dat moeilijk te geloven, maar ze heeft het mij zelf verteld en mijn grootmoeder liegt niet. 'Alle zekerheid die ik nu bezit, Harriet, heb ik uit noodzaak verworven,' zei ze stellig. 'Ik heb niets van zelfverzekerdheid meegekregen. Integendeel zelfs.'




  Ze werd in het noordoosten van Pennsylvania geboren op de boerderij van haar ouders, weggedoken in een dal van de Pocono Mountains. Beatrice Aurelia Monroe kwam ter wereld op dezelfde dag van dezelfde maand van hetzelfde jaar dat de eerste conferentie over de rechten van de vrouw werd gehouden, 19 juli 1848. Natuurlijk was ze op haar geboortedag te jong om zich te realiseren hoe veelzeggend het was, maar later zou ze verklaren dat het geen toeval was.




  Terwijl Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott en de anderen van die bewonderenswaardige groep vrouwen de Verklaring van Intenties en Resoluties in Seneca Falls in New York ondertekenden, en daarmee het startschot gaven voor de strijd voor de rechten van de vrouw, leverde overgrootmoeder Hannah Monroe haar eigen strijd om oma Bebe ter wereld te brengen, die zo eigenwijs was om omgekeerd naar buiten te komen. Bebe was voorbestemd om alles in het leven anders dan anders te doen, en haar geboorte met haar voeten vooruit was slechts het begin. Ze had bovendien het lef om een meisje te zijn. Haar vader, Henry Monroe, had zijn vrouw opdracht gegeven een jongen te baren, wat mij een beetje egoïstisch voorkwam aangezien hij al vier zoons had: James van negen, William van zeven, Joseph van vijf en Franklin van drie.




  'Wat bedoel je ermee dat het een meisje is?' vroeg een verontwaardigde Henry aan de kraamvrouw toen ze hem het nieuws vertelde. Hij stampte met zijn werklaarzen aan naar de slaapkamer en keek in de luier van de baby, ervan overtuigd dat de kraamvrouw een belangrijk detail over het hoofd had gezien. Toen duidelijk werd dat dit niet het geval was, gaf hij het huilende bundeltje terug aan zijn vrouw. 'Dit had een jongen moeten zijn, Hannah. Een man kan nooit genoeg zonen hebben om hem te helpen.'




  'Ik weet het, lieverd,' zei ze zacht, 'maar God heeft ons deze keer met een meisje gezegend.'




  Misschien wist Hij dat Hannah ook wel wat hulp kon gebruiken op de boerderij bij het voeden en kleden van haar grote man en vier opgroeiende zoons. Zo zag Hannah haar kleine dochter - als een geschenk van God. Ze keek naar de baby en glimlachte terwijl Henry de kamer uit beende. 'Let maar niet op hem, kleintje. Hij wordt kribbig als zijn avondeten te laat op tafel staat.'




  Het avondeten was die dag te laat vanwege de dwarse houding van Beatrice, waardoor haar geboorte langer duurde dan nodig was geweest. Maar Hannah was een vrome vrouw, en zodra de kraamvrouw het nieuws van de geboorte in de kleine agrarische gemeenschap van New Canaan in Pennsylvania verspreidde, kwamen de andere vrouwen van haar kerk snel naar de boerderij om porties van hun eigen avondeten te delen met haar misnoegde echtgenoot en vier hongerige zoons. De voorraadkast stond uiteraard vol met het eten dat Hannah had voorbereid voor de tijd die ze in het kraambed zou doorbrengen, maar Henry en de jongens waren niet in staat zich in een vrouwelijk domein als de voorraadkast te begeven om hun eigen voedsel te verzamelen. En ze waren nog minder in staat om de maaltijden op het fornuis op te warmen.




  Toen zijn maag eenmaal gevuld was, leek Henry's houding tegenover zijn nieuwe dochter iets te versoepelen. 'We zullen er het beste van moeten maken,' gromde hij toen hij zijn laarzen aan het eind van de dag uittrok en naast zijn vrouw in bed kroop. 'Er is altijd een volgende keer.'




  Hannah had de herinnering aan de moeizame bevalling nog vers in het geheugen, maar slikte haar overhaaste antwoord toch maar in. In plaats daarvan deed ze een schietgebedje. Daarna legde ze haar hand op de arm van haar man. 'Het is een mooie, gezonde baby — God zij dank. Ik zou haar graag Beatrice willen noemen, als je het niet erg vindt. Beatrice Aurelia Monroe.'




  Henry gaf geen antwoord op Hannahs verzoek tot ze de volgende morgen zijn ontbijt had bereid en voor hem op tafel had gezet. Hij beet in een stuk spek. 'Met die naam kan ik wel leven.'




  Hannah had in de tien jaar van haar huwelijk geleerd geduld te hebben. Ze had geen antwoord verwacht voor de middag. Henry had voldoende tijd nodig om over dergelijke zaken te bidden en hield er niet van opgejaagd te worden. De driejarige Franklin kon de naam Beatrice niet uitspreken en kortte die af tot Bebe. De bijnaam bleef, en mijn zuster en ik noemen haar tweeënzeventig jaar later nog steeds oma Bebe.




  De eerste jaren van haar leven verliepen rustig, vertelde ze. Ze groeide op tot een stil en nerveus kind, wat begrijpelijk was omdat iedereen op de boerderij groter, luidruchtiger en sterker was dan zij. Met vier oudere broers om te ontwijken - naast een aantal paarden, een koppel ossen en een kudde melkkoeien - had zij soms het gevoel dat er een samenzwering was om de arme Bebe onder de voet te lopen. De eerste nuttige zin die ze als peuter begreep, was:'Aan de kant, Bebe!'




  'Ik was een schichtig kind,' vertelde ze me,'misschien omdat ik een groot deel van de tijd bezig was gevaren te ontwijken. En vreselijk verlegen! Ik huilde om het minste of geringste, om het vallen van een hoed - en er waren heel wat hoeden die konden vallen — om hoefslagen en rondvliegende hooibalen, wielen en lieren, laarzen, emmers en slachtblokken.'




  Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om op te groeien in een huis waarin slachtblokken zomaar uit de lucht vielen, en onwillekeurig kromp ik ineen. Toen ik ernaar vroeg, lachte ze. 'Praat me er niet van, Harriet! Dat met dat slachtblok was een poets van mijn broer William. Hij was altijd met kwajongensstreken bezig en zette lijf en leden op het spel. Daarom verbaasde het ons allemaal dat het Joseph was die zijn leven verloor en Franklin die een been kwijtraakte. Die drama's voltrokken zich natuurlijk jaren na het incident met het slachtblok, maar we herinnerden het ons allemaal.'




  Oma Bebe vertelde nooit een verhaal van begin tot eind. Om een beetje idee te krijgen van haar leven, heb ik al haar opmerkelijke uitspraken in elkaar moeten passen alsof ik met een grote legpuzzel bezig was. Maar ik heb veel vrije tijd in deze gevangeniscel, en haar wonderlijke verhalen beginnen op hun plaats te vallen nu ik probeer uit te vinden hoe ik hier gekomen ben - en wat ik eraan kan doen.




  Bebes broers waren wilde, ongeremde jongens die er veel genoegen in schiepen hun levens elke dag op nieuwe en steeds creatievere manieren in de waagschaal te stellen. Op een zomer bonden ze een touw aan een tak van de grote eik die bij de rivier langs hun boerderij stond. Ze boorden een gat in een oude plank, duwden het rafelige touw erdoorheen en knoopten het onder de plank vast om een zitting te maken. Bebe keek van veilige afstand hoe ze om beurten wild schommelden, hoger en hoger, en soms van de plank vielen, hun knieën schaafden of nog meer bulten op hun hoofd verzamelden. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om vrij door de lucht te vliegen op die schommel, met de blauwe lucht boven haar en de wind in haar haren. Maar hoewel ze het graag zou willen proberen, weerhield de angst haar altijd.




  Op een dag toen het warm genoeg was om de kippen direct in hun hok te roosteren, besloot William met de schommel boven de rivier te zwaaien en het touw los te laten om ongeveer vier meter lager in het water te springen, zonder echter aan de harde rotsen te denken. Het had die lente weken geregend en de wild stromende rivier leek eropuit om iemand te laten verdrinken. Maar toen William veilig naar de oppervlakte kwam, volgden Bebes andere broers zijn voorbeeld en sprongen als wilden in het water. Zelf keek ze toe vanaf het pad, bang voor de slangen die in het lange gras bij de rivier zaten. James en Joseph hadden ooit een dikke, glimmend zwarte slang gevangen van een meter lang en ze hadden Bebe de stuipen op het lijf gejaagd toen ze plotseling op het erf verschenen met hun trofee, bungelend aan een hooivork.




  Toen de eerste vijf schuchtere jaren van oma Bebe waren verstreken, trad er een enorme verandering op. Harriet Beecher Stowe had in 1852 haar boek De negerhut van oom Tom gepubliceerd en toen het zijn weg naar New Canaan gevonden had, ging er een sleets exemplaar bij de kerkdames van hand tot hand. Hannah las het boek bij lamplicht in de woonkamer van de boerderij en huilde. Bebe had haar stevige, vrome moeder nooit eerder zien huilen en haastte zich naar haar toe om haar te troosten.




  'Wat is er, mama?'




  'Het is het boek dat ik lees, Beatrice. Het beschrijft het dagelijkse leven van slaven in ons land, en het is gewoonweg vreselijk. Stel je eens voor dat iemand je eigenaar is. Bedenk eens hoe erg het zou zijn om als het bezit van iemand beschouwd te worden en als minderwaardig te worden gezien. Stel je voor dat je geen eigen leven hebt, gedwongen bent dag en nacht met lijf en ziel te moeten doen wat een ander wil, machteloos en zonder stem.'




  Hannah praatte de volgende paar maanden onophoudelijk over het ellendige lot van de slaven terwijl zij en Bebe brood kneedden, kippen plukten en de was schrobden. Ze had het erover wanneer ze samen onkruid wiedden in de tuin, aardappels schilden, de vloeren dweilden of nieuwe kleren voor het gezin naaiden.




  'Ik geloof dat God mij roept om die arme, beklagenswaardige mensen te helpen,' besloot Hannah op een middag in de herfst terwijl ze vet uitsmolt om huishoudzeep te maken. Geleid door haar geweten riep ze alle andere vrouwen die het boek hadden gelezen bij elkaar voor een vergadering in de dorpskerk. Ze besloten een plaatselijke vertegenwoordiging van de Anti-Slavernij-vereniging op te zetten. Henry steunde hun werk nadat hij het boek zelf ook had gelezen. Als hij ze niet nodig had, mocht Hannah zelfs de paarden voor de wagen spannen om naar de stad te rijden voor de vergaderingen. Bebe ging met haar moeder mee, keek en luisterde.




  Aanvankelijk leken de anti-slavernijbijeenkomsten op zondagse kerkdiensten, met veel gebed en zang. Maar daarna stelden de vrouwen een plan op, stippelden hun strategie uit en bepaalden welke acties ze zouden ondernemen. Ze schreven talloze brieven en zonden ontelbare petities naar de regeringsvertegenwoordigers in Washington. Ze zamelden geld in om anti-slavernijpamfletten te drukken en te verspreiden. Hannah leverde haar bijdrage door een dozijn kippen op te fokken en de eieren voor het goede doel te verkopen. Ook de extra opbrengst uit haar moestuin ging naar het goede doel.




  Zo nu en dan zond de afdeling Philadelphia van de Anti-Sla-vernijvereniging een spreker naar New Canaan om de voortgang van het werk toe te lichten. Een van hen vertelde hoe de vereniging slaven een voor een hielp ontsnappen via een onzichtbare 'ondergrondse spoorlijn'. Het leek Bebe dat het de vereniging heel veel tijd zou gaan kosten om haar doel te bereiken wanneer de miljoenen mannen, vrouwen en kinderen die nog in slavernij verkeerden een voor een moesten ontsnappen.




  Op een nacht in de lente werd ze wakker van een zware onweersbui. Doodsbang voor de huilende wind en de verblindende bliksemschichten rende Bebe naar beneden, naar de slaapkamer van haar ouders, en kroop over haar hele lijf rillend naast haar moeder in bed.' God is ons een toevlucht en sterkte,' fluisterde Hannah, haar favoriete psalm citerend. ' Daarom zullen wij niet vrezen...'




  Bebe dacht dat het dreunende geluid dat ze hoorden door de wind werd veroorzaakt, tot haar vader zei: 'Ik geloof dat er iemand voor de deur staat.'




  Hij stond op om te gaan kijken. Hannah deed een ochtendjas aan om met hem mee te lopen en ook Bebe kroop uit bed. Ze rende achter haar ouders aan en hield haar moeders been vast.




  'Kom binnen, kom binnen,' hoorde ze haar vader zeggen toen hij de zware eiken deur opende. 'Het is helemaal geen nacht om buiten te zijn.' Henry was even groot en stevig als de massieve deur en kende geen angst. Hij nodigde de doorweekte vreemdeling binnen zonder een moment te aarzelen.




  'Dank u, meneer. Dank u zeer,' zei de man. Druipend en rillend stond hij in de deuropening.




  'En uw paard?' vroeg Henry, die naar het druipende dier keek dat aan een paal vastgebonden stond.




  'Tja... laat ik snel ter zake komen, meneer Monroe. Als u me niet kunt helpen, moet ik verder rijden naar de volgende stopplaats.'




  'U kent mijn naam, hebben wij elkaar ooit ontmoet?' vroeg Henry verbaasd. Hij had niet de moeite genomen een lamp aan te steken omdat de talrijke bliksemschichten voor genoeg licht zorgden.




  Hannah deed een stap vooruit. 'Ik denk... ik geloof dat ik u ken, meneer. U komt toch uit Philadelphia? Was u niet bij die voormalige slaaf die in augustus onze vereniging toesprak?'




  'Klopt, mevrouw Monroe. Ik heet... misschien is het beter als u me gewoon John Smith noemt.' Hij zette zijn hoed af en er viel een straal regenwater uit de rand. 'Ik ben blij dat u me herkent. Dat maakt mijn verzoek veel makkelijker. Ziet u, ik heb een... zending... die ik bij een van de stations in deze buurt moet afleveren. Ik begrijp dat u een aandeelhouder van onze spoorlijn bent, mevrouw Monroe?'




  Henry staarde de man aan alsof hij er spijt van had de deur te hebben opengedaan. Maar Bebe, die nu klaarwakker was, had genoeg anti-slavernijvergaderingen bijgewoond om precies te weten waar de man het over had. Hij moest een conducteur zijn van de zogenaamde Ondergrondse Spoorlijn. De 'zending' was een ontsnapte slaaf die onderdak nodig had op een vluchtadres of 'station' aan de onzichtbare lijn. Iedereen die geld of goederen aan het project had bijgedragen, zoals Hannah en haar vriendinnen, was een 'aandeelhouder'.




  'Ja, dat klopt, meneer Smith. Ik ben aandeelhouder,' zei Hannah met een glimlach. 'Henry, zet het paard van onze gast liever in de schuur, uit de regen. Dit kan wel even gaan duren. Ik maak vuur en zet koffie.'




  Henry greep zijn jas en liep met meneer Smith naar buiten. Bebe liep met haar moeder mee naar de keuken en keek hoe ze een lamp aanstak en vuur maakte met aanmaakhout. Hannah leek Bebe niet op te merken tot ze uit de voorraadkast terugkwam en tegen haar op liep.




  'Beatrice, lieverd, ga maar lekker weer naar bed,' zei ze met haar hand op het haar van het meisje. 'De bui is zo goed als voorbij.'




  De bliksemschichten waren nog te zien, hoewel het gerommel alleen nog in de verte tussen de heuvels klonk. Bebe hoorde de regen op het dak van de achterveranda kletteren en wist dat haar vader doorweekt zou raken als hij van het huis naar de schuur liep. 'Ik wil helpen, mama.'




  Ze bedoelde dat ze wilde helpen met de 'zending', maar haar moeder begreep dat niet. 'Nou... pak dan maar een schaal en een paar kopjes. Misschien lust meneer Smith wel een beetje soep om op te warmen.'




  Tegen de tijd dat de mannen terugkwamen, snorde het vuur in het fornuis. Hannah hing hun natte jassen erachter om te drogen, waardoor de zurige geur van natte wol zich in de keuken verspreidde. Ontdaan van zijn dikke mantel bleek meneer Smith een tenger gebouwde man te zijn, in een stads maatpak en met mooie leren schoenen aan. Hij liet zich op een keukenstoel vallen en zag er zo slap en bleek uit als een geplukte hen. Bebe zag de kleur langzaam op zijn vale gezicht terugkeren toen hij zijn koffie dronk en een kom van de overgebleven soep at. Zijn geelblonde haar vormde fijne krulletjes toen het opdroogde.




  'Wat kunt u ons vertellen over deze zending?' vroeg Hannah. 'Wanneer zou die kunnen aankomen?'




  'Allereerst moet ik even zeggen dat we gewoonlijk geen zendingen naar stations brengen waar jonge kinderen zijn.' Hij keek naar Bebe. 'Sinds de wet op de ontvluchte slaven van kracht is geworden, is dit werk veel te gevaarlijk om jonge, onschuldige levens op het spel te zetten. Als er een zending in uw bezit wordt aangetroffen.




  'God zal mijn kinderen en mij beschermen,' viel Hannah hem in de rede. 'We moeten God gehoorzamen, geen onrechtvaardige wet. In de Bijbel staat dat we de hongerigen moeten voeden, de naakten moeten kleden en hen die in verdrukking zijn moeten redden.'




  De vreemdeling glimlachte. 'Ik ben blij dat u er zo over denkt, mevrouw Monroe.' Hij vouwde zijn vingers om zijn koffiekopje om ze te warmen.




  'Waarom komt u hier langs, meneer Smith?' vroeg ze. 'Ik wist niet dat de Ondergrondse Spoorlijn langs New Canaan liep.'




  'Dat is ook niet zo, maar we zitten in een moeilijke situatie. Premiejagers hebben onze normale lijnen ontdekt, en onze veilige huizen zijn dus niet veilig meer. We zijn gedwongen de spoorlijn naar nieuw gebied uit te breiden, en herinnerden ons hoe trouw uw plaatselijke afdeling in het verleden altijd is geweest. Ik heb met uw dominee gesproken en hij was van mening dat onze zending op uw boerderij veiliger zou zijn dan in de stad, waar die wellicht door de verkeerde persoon gezien zou kunnen worden. Het is zo moeilijk uit te maken wie je kunt vertrouwen, ziet u?'




  'Ons kunt u absoluut vertrouwen,' antwoordde Hannah. 'Hoe kunnen we u helpen?'




  'Het enige wat we nodig hebben, is een plaats om te rusten, te eten en ons schuil te houden tot de weg naar het volgende station vrij is. Ik weet niet precies hoelang dat gaat duren. We vragen u een enorm risico te nemen, zoals u waarschijnlijk wel weet. Als u wordt betrapt, kan dat een boete betekenen van wel duizend dollar en een gevangenisstraf van zes maanden. Maar wij zouden bijzonder dankbaar zijn als u zou kunnen helpen. We moeten deze zending gewoon naar Canada krijgen, want ze is al heel lang onderweg.'




  'Ik zal erover moeten bidden,' zei Henry Monroe. Hij stond abrupt op en liep naar de deur. 'Kunt u op mijn antwoord wachten?'




  'Natuurlijk. Dat begrijp ik heel goed. Ik wacht.'




  Bebe vroeg zich echter af of de vreemdeling wel wist hoelang haar vader meestal nodig had om ergens over te bidden en een besluit te nemen. Meneer Smith moest misschien wel wachten tot de volgende worp biggetjes was geboren, vetgemest, geslacht en in spek veranderd.




  'Ik zal een bed voor u klaarmaken, meneer Smith,' bood Hannah aan. 'U moet proberen een beetje slaap te krijgen. Het duurt nog een paar uur voordat het licht wordt.'




  'Ik wil u niet tot last zijn.'




  Hannah schudde haar hoofd. 'Het is geen moeite.'




  'Als u dat zeker weet... ik heb de hele nacht gereden...'




  Hannah haalde William uit zijn warme bed en legde hem bij James en Franklin om ruimte te maken voor de vreemdeling. Bebe kroop weer in haar eigen bed, maar had moeite de slaap te vatten. Een echte, levende, ontsnapte slaaf zou zich misschien in haar eigen huis komen verstoppen! Ze was tegelijk bang en opgewonden.




  Bebe had voor het eerst iemand met een zwarte huid gezien op een van haar moeders bijeenkomsten van de Anti-Slavernijvereniging. Het gezicht en de armen van de man hadden de kleur gehad van donkere stroop en ze dacht dat hij in een teil met zwarte bessen gevallen moest zijn. Haar moeder had haar verteld dat de kleur niet afgewassen kon worden, ook al zou de man uren en uren schrobben met loog.




  'Blanken hebben zwarte mensen tot slaven gemaakt, Beatrice, alleen maar omdat hun huid anders van kleur is dan die van ons,' had ze uitgelegd. 'Maar de Bijbel zegt dat God geen aanzien des persoons kent. Mensen kijken naar uiterlijkheden, maar God kijkt in onze harten.'




  'Is het hart van die man even zwart als zijn huid?'




  'Nee, zijn hart is helemaal niet zwart, want hij kent Jezus. Het zijn onze zonden die ons hart zwart kleuren, maar Jezus kan elk hart weer wit als sneeuw maken.' Het gesprek had Bebe verward. Ze vroeg zich af waarom Jezus de huid van de slaaf niet tegelijk met zijn hart wit waste, zodat hij geen slaaf meer hoefde te zijn. Ze was de mooie huidskleur van die man nooit vergeten, en nu zou er een slaaf net als hij naar hun boerderij komen.




  Toen Bebe de volgende morgen in de kamer van haar broers keek of hun gast nog sliep, waren alle bedden leeg. Hij was ook niet beneden in de keuken. 'Is meneer Smith al weg.




  Hannah legde een vinger over haar lippen. Haar vader en broers kwamen binnenstampen na hun ochtendklussen en brachten modder, verse melk en de geur van koeien mee. 'We hebben het er nog wel over,' zei Hannah. 'Ga maar zitten en eet je ontbijt.'




  De jongens ontbeten ook en vertrokken vervolgens naar school. Terwijl Bebe haar moeder met de afwas hielp, legde Hannah uit dat meneer Smith was vertrokken toen het licht werd.




  'Heeft papa een besluit genomen over de zending?'




  Hannah knikte. 'De zending komt over een paar dagen aan.'




  Het nieuws verbijsterde Bebe. Ze had nog nooit meegemaakt dat haar vader zo snel tot een beslissing kwam. Hij legde er altijd de nadruk op dat je 'op Gods antwoord op je gebed moest wachten', en het wachten duurde meestal erg lang. Maar deze keer had Hij Henry kennelijk vrijwel onmiddellijk een antwoord te geven.




  'Maar luister goed naar me, Beatrice. Dit is erg belangrijk.' Hannah ging op haar hurken zitten zodat ze haar recht kon aankijken en pakte haar magere schoudertjes vast. 'Je papa en ik hebben besloten je broers niet over meneer Smith en de zending te vertellen. Hoe meer mensen ervan weten, hoe gevaarlijker het is voor die arme man die probeert te ontsnappen. Als een van jouw broers zich zou verspreken en het per ongeluk aan iemand op school zou vertellen, zouden we allemaal gevaar lopen. Begrijp je dat?'




  Bebe knikte ernstig.




  'Beloof je dat je niets zult zeggen?Tegen niemand?'




  'Ik beloof het.' Niemand had haar ooit eerder een zo belangrijk geheim toevertrouwd, en dat haar broers er niets van wisten, maakte dat zij inwendig moest glimlachen.




  'Je bent toch niet bang, Beatrice?'




  'Nee, mama.'




  Bebe was doodsbenauwd.
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  De zending kwam drie dagen later midden in de nacht aan, toen Bebe lag te slapen. Ze had geen idee dat het al zover was. De volgende morgen zag ze dat haar moeder opnieuw een ontbijt van spek, eieren en geroosterd brood maakte nadat de jongens naar school waren gegaan. Ze wist niet waarom en toen ze ernaar vroeg, glimlachte Hannah. 'We hebben gezelschap.'




  Bebe keek overal in huis en vroeg zich af of de zending even onzichtbaar was als de spoorlijn. Hannah pakte de borden met eten voorzichtig in een mand, samen met kopjes, messen en vorken en dekte het geheel af met een schone theedoek. Ze gaf Bebe een fles verse melk in de hand.




  'Kun jij me die helpen dragen, Beatrice? Zorg ervoor dat je niet morst.'




  'Gaan we naar de wortelkelder?' Ze was bang dat haar moeder de gast ondergronds had verstopt, omdat de onzichtbare spoorweg daar liep. Ze had een hekel aan de vochtige kelder met zijn spinnen. Het rook er als op de begraafplaats op een regenachtige dag, en de afbrokkelende aarden muren leken altijd op haar af te komen.




  'Nee, we gaan niet naar de wortelkelder.'




  Bebe volgde haar moeder juist naar boven, waar Hannah een stoel van haar kamer haalde en onder de opening naar de zolder zette. Zij klom als eerste naar boven, duwde de trapdeur open en tilde de mand voorzichtig op de zoldervloer. Nadat ze de fles melk van Bebe had aangepakt en ook op de planken had gezet, ging ze op haar tenen staan, duwde zich op en verdween door het zoldergat. Bebe klauterde op de stoel om te zien waar haar moeder was gebleven, maar ze was te klein om in het donkere gat te kijken.




  'Mama? Waar bent u?' riep ze met een trillende stem. Hannahs gezicht verscheen boven haar.




  'Wil je naar boven komen, Beatrice? Steek je armen maar uit, dan trek ik je op.'




  De gedachte om in de onbekende leegte te worden getrokken, joeg haar nog meer angst aan dan een afdaling in de wortelkelder. Maar ze wist dat haar moeder sterk was en dat ze blindelings op haar kon vertrouwen. Bebe stak haar armen omhoog en liet Hannah haar polsen grijpen om haar op de koele, stoffige zolder te trekken.




  Er hingen gedroogde planten aan de dakbalken, en hele slingers van spinnenwebben. Afgedankte stoelen, een oud dressoir en een ingedeukte hutkoffer lagen verspreid over de vloer. Bebe was bang voor spinnen. En muizen. En vleermuizen. In het midden van de vloer lag een stapel beddengoed, toegedekt met een van Hannahs goede winterspreien.




  'Goedemorgen,' riep Hannah in de stille, bedomte lucht. 'Ik heb ontbijt voor jullie.'




  Bebes hart sloeg over toen de stapel onder de sprei bewoog en de deken opzij werd geduwd. De twee 'zendingen' die haar met donkere, bange ogen aankeken, waren de meest exotische en mooiste mensen die ze ooit had gezien. Met hun donkere huid en krullende, zwarte haar leken ze weinig meer dan schaduwen op de donkere zolder.




  'Jullie hoeven niet bang te zijn,' vertelde Hannah. 'Mijn dochter, Beatrice, en ik hebben wat te eten voor jullie.'




  Bebe bleef dicht naast haar moeder, die op handen en knieën over de stoffige vloer kroop en de mand voor zich uit schoof. De zolder was te laag voor haar om rechtop te staan, behalve precies in het midden onder de nokbalk, maar voor Bebe was staan geen probleem.




  'Beatrice, Ik wil je graag voorstellen aan onze nieuwe vriendin




  Mary,' zei Hannah. 'En haar dochter heet Katie.'




  Bebe wist dat het onbeleefd was om te staren, maar ze kon het niet helpen. Het jonge slavenmeisje, Katie, was niet veel ouder dan haar broer William, die nu twaalf was. Mary zag er veel te jong uit om haar moeder te zijn. Ze streek haar door de slaap verwarde haren naar achteren alsof ze een goede indruk wilde maken.




  'Wij zijn dankbaar voor uw hulp,' zei ze zacht en begon naar voren te kruipen. Hannah hield haar tegen.




  'Nee, blijf zitten, Mary. Ik breng het je. Jullie moeten uitgeput zijn na die enorme tocht midden in de nacht.' Hannah spreidde de theedoek als een klein tafelkleed op de vloer uit, haalde de borden uit de mand en zette die erop. Ze had zelfs twee servetten ingepakt.




  De jonge Katie kreeg tranen in haar ogen toen ze de uitstalling zag. 'Is al dat eten voor ons?'




  'Ja, allemaal voor jullie,' antwoordde Hannah. 'Wij hebben al ontbeten. En als jullie naderhand nog honger hebben, laat het me dan weten, want dan maak ik nog meer. We hebben genoeg.'




  Katie kroop naar voren en greep haar bord. 'Vergeet je niet iets?' vroeg Mary. Het meisje keek naar haar moeder, zette haar bord neer en vouwde haar handen. Beiden bogen ze hun hoofd en Mary bad. 'God, wij zijn zo dankbaar voor deze aardige mensen en alles wat ze voor ons doen. Zegen hen alstublieft. Zij doen goed werk. Amen.'




  Bebe keek hoe Katie haar eten even gretig naar binnen werkte als haar broers deden na een dag hooien. Als er al muizen op de zolder zaten, zouden deze twee geen kruimel voor de diertjes overlaten. Toen Mary en Katie klaar waren, pakte Hannah alles weer in de mand.




  'Alstublieft, mevrouw... ik moet zo nodig,' fluisterde Katie.




  'Natuurlijk,' antwoordde Hannah. 'Kom maar mee naar beneden en ik wijs je de weg. Er is ook genoeg warm water als je je wilt wassen.'




  'U hoeft ons niet zo te verzorgen,' zei Mary. 'Maar we danken God voor uw vriendelijkheid.'




  Hannah liet zichzelf als eerste door de zolderopening zakken en Bebe raakte even in paniek toen ze besefte dat ze zich in haar moeders armen moest laten vallen. Maar ze kwam veilig en wel beneden, en dat gold ook voor Katie en Mary. Bebe bood aan ze de weg naar het toilet te wijzen. De twee vrouwen volgden haar voorzichtig, alsof ze verwachtten dat iemand tevoorschijn zou springen om hen te slaan, zoals Bebes broers deden als ze verstoppertje speelden. Ze dacht dat de twee achter haar aan waren gekomen toen ze door de achterdeur was gestapt, maar ze waren blijven staan voordat ze zich naar buiten waagden en keken met grote, alerte ogen om zich heen.




  'Er zijn hier toch geen premiejagers, hè?' vroeg Mary.




  'Wat is een premiejager?'




  'Dat zijn de blanke mannen op paarden die ons achternazitten. Ze willen ons terugbrengen naar onze meesters, maar ik ga liever dood dan dat ik daar weer heen moet.' Haar woorden joegen Bebe een rilling over de rug en herinnerden haar aan het risico dat ze allen namen.




  'Ik heb er geen gezien,' antwoordde ze. 'En we zouden ze al van ver horen aankomen over de weg.'




  De vrouwen zaten buiten op het achtertrapje nadat ze zich gewassen hadden en warmden hun gezichten in de schrale lentezon. Een bosje fruitbomen die dik in de bloesems stonden, schermde het zicht op de achterkant van het huis af. In de verte rinkelde een koeienbel van Henry's kudde die op weg was naar de weide.




  'Het is hier mooi,' zei Mary zachtjes. 'Maar waarom is er niemand die al dat land bewerkt?'




  'Wat bedoel je?' vroeg Hannah.




  'Ik heb nog nooit een boerderij gezien die het zonder slaven kon stellen. Zo laat op de morgen zouden wij allang staan te zweten en te zwoegen, met de zweep van de opzichter over onze ruggen. Soms moesten we gewoon gaan zingen om de moed erin te houden.'




  'De mensen hier bewerken niet meer land dan het gezin zelf aankan,' zei Hannah. 'Mijn man doet al het werk met de hulp van onze vier zonen.'




  In de vredige stilte van de ochtend hoorde Bebe een kraai krassen in een dennenboom, een blauwe gaai op zijn maatje schelden en een specht in een paal van het hek naast de schuur hameren.




  Mary zuchtte weer. 'Het is hier zo vredig. Ik wilde dat we konden blijven.'




  'Dat zou ik ook willen,' zei Hannah. 'Jullie zijn de moedigste vrouwen die ik ooit heb ontmoet.'




  Mary sloeg een arm om haar dochter en trok haar tegen zich aan. 'Ik doe dit niet omdat ik zo moedig ben, maar uit angst. Als ik daar blijf, verlies ik mijn kind. Lizzy, die in het grote huis werkt, zegt dat de meester mijn Katie aan een andere meester wil verkopen, en dat hij van plan was mijn meisje voor zichzelf te gebruiken.'




  Hannah keek naar Bebe en klopte Mary op haar schouder. 'Ja, ja... ik begrijp het.' Er zouden jaren overheen gaan voordat Bebe echt doorhad wat Mary had bedoeld — en toen ze het eenmaal begreep, was ze ziedend.




  'Mijn Katie is al gekocht en betaald, dus nu zitten beide meesters achter ons aan.'




  'Met Gods hulp zul je Canada bereiken, waar je vrij zult zijn,' zei Hannah.




  De vrouwen klommen weer naar de zolder om zich te verstoppen voordat Bebes broers thuiskwamen uit school. Hannah pakte de mand weer in met eten en water voor hun avondmaaltijd en gaf die hun mee, samen met een emmer voor de nacht. Die nacht sliepen Bebe en haar broers zoals altijd in hun slaapkamers onder de zoldering, maar Mary en Katie waren stiller dan twee muizen. Ze lieten nooit ook maar één vloerplank kraken, want hun leven hing ervan af. Bebe hoorde hoe haar broers lachten en met elkaar stoeiden toen ze zich de volgende morgen aankleedden, en ze glimlachte in zichzelf. Ze hadden er geen idee van dat er twee ontsnapte slaven boven hun hoofden verstopt zaten.




  Op de derde dag, toen Bebe en haar moeder de ontbijtmand inpakten, hoorden ze paarden op de weg naar hun boerderij. 'Kijk eens door het voorraam wie daar aankomen, Beatrice.'




  Bebe rende naar de voorkamer en zag door een kier in het gordijn hoe twee mannen te paard voor het huis stopten. Ze rende terug naar de keuken. 'Het zijn twee mannen, maar ik ken ze niet, mama. Moet ik ze binnenlaten?'




  'Nee, blijf binnen. Je vader praat wel met hen.'




  'Zijn dat de slechte mannen die jacht maken op...'




  'Dat zou kunnen.'




  Hoe had Mary ze genoemd? Premiejagers. Bebe rende terug naar de woonkamer en keek weer door het raam, terwijl Hannah zich naar boven haastte om de vrouwen hun ontbijt te brengen en ze te waarschuwen zich schuil te houden. Bebes vader kwam op zijn gemak uit de schuur lopen met een schop in zijn hand en stond even met de mannen te praten alsof ze het over niets belangrijkers hadden dan het weer. Toen Hannah terugkwam, pakte ze Bebe bij haar hand en nam haar mee naar de keuken.




  'Help me de eieren te wassen, Beatrice. Ik wil ze van de week meenemen naar de stad om ze te verkopen.' Hannah zette het mandje eieren dat ze die morgen had geraapt op tafel, naast een kom warm water. Bebe maakte een lap vochtig om ze schoon te wrijven en zorgde ervoor de broze schaal niet te breken.




  'Mama, ik weet dat papa nooit zou liegen, maar als ze hem nu vragen naar.




  'Je vader kan naar eer en geweten zeggen dat hij geen ontsnapte slaven heeft gezien, want dat is ook zo. Dat is de reden waarom jij en ik altijd het eten naar boven brengen — en waarom we nu niet naar buiten kunnen.' 'Moeten we ons verstoppen als papa ze binnenlaat?'




  'Als het premiejagers zijn, zal hij ze niet in ons huis toelaten.'




  Bebe wachtte lang in de keuken, samen met haar moeder. Ze had nooit geweten dat haar hart zo snel kon bonken zonder het op te geven. Eindelijk hoorden ze de paarden wegrijden, maar Mary en Katie bleven de hele dag op zolder.




  'Wat wilden die mannen?' vroeg Hannah toen zij en Bebe Henry zijn lunch brachten.




  'Ze beweerden op zoek te zijn naar twee ontsnapte slaven. Twee vrouwen. Ze lieten me de poster zien en zeiden dat er een beloning op hun hoofd stond.'




  'Ik heb nog nooit eerder gehoord dat premiejagers helemaal hierheen komen. Jij wel?'




  'Hebzucht, Hannah. Mensen doen alles uit egoïstische hebzucht.'




  Bebes broers kwamen die middag rood van opwinding thuis uit school en stoeiden met elkaar om het nieuws als eerste te kunnen vertellen. 'Er kwamen vandaag twee vreemdelingen op paarden bij ons op school,' zei William, die de anderen voor was.




  'En raad eens wat ze ons vroegen?' riep Joseph.




  James duwde hem opzij. 'Ze wilden weten of wij hier ergens zwarten verstopt hadden zien zitten.'




  'Lieve help,' mompelde Hannah. 'Stel je voor.'




  'Ze zeiden dat ze ons snoep en andere dingen zouden geven als we hun lieten zien waar de zwarten zich verstopten,' ging Joseph verder.




  'Een van die mannen had een nieuwe zilveren dollar die hij steeds in de lucht gooide en weer opving. 'William gooide een denkbeeldige munt in de lucht om het te demonstreren. 'Hij zei dat wij die konden krijgen als we hem hielpen.'




  Bebe was bang dat ze zou barsten. Het was zo moeilijk om iets geheim te houden. Maar haar moeder hurkte naast haar en trok haar tegen zich aan, zoals Mary Katie die ochtend tegen zich aan had getrokken. Bebe voelde Hannahs moed in haar overstromen.




  'Mijn vriend Louis vertelde hun dat hij in New Canaan zwarten had gezien,' zei James, 'maar hij had het over die bijeenkomsten in de kerk waar u en zijn moeder soms naartoe gaan.'




  'De man gaf hem toch een stukje zoethout, voor het helpen,' vulde Joseph aan. 'En toen begonnen alle andere kinderen ook verhalen te vertellen.'




  'Hebt u hier ergens zwarten gezien, pa?' vroeg William toen mijn vader via de achterdeur binnenkwam.




  'Wie vraagt dat?'




  'Er waren vandaag twee vreemden op school en...'




  'O, die,' gromde Henry. 'Ze waren ook hier en vroegen mij hetzelfde. Ik heb ze gezegd dat ik geen zwarten heb gezien. Maar ook al was dat wel zo geweest, waarom zou ik daarover iets tegen een vreemdeling zeggen?'




  'Omdat ze je een hele dollar geven, pa! Daarom.' Franklin sprong op en neer alsof hij nodig naar het toilet moest. 'Een hele dollar!'




  Hun vader fronste. 'Natuurlijk, jij zou een dollar krijgen. En weet je ook wat die arme zwarten zouden krijgen?Veertig zweepslagen.' Franklin deed een stap achteruit alsof hij zelf met een zweep bedreigd werd. 'En daarna zouden die mannen hen terugbrengen naar het zuiden, waar ze slechter behandeld worden dan dieren. Jullie laten je niet in met die vreemdelingen, heb je dat begrepen?'




  'Ja, pa.' Hun geestdrift verdween als een das in zijn hol.




  'Als je snoep en andere lekkere dingen wilt hebben, verdien het geld daarvoor dan op een eerlijke manier door ervoor te werken, niet door andere mensen ervoor te verkopen als slaven.'




  Bebe dacht aan Mary en Katie, verborgen onder een sprei op hun zolder. Ze wist dat zij ze nog niet voor alle zoethout in de wereld zou aangeven. Ze voelde zich alsof ze de laatste drie dagen drie jaar ouder was geworden.




  Op marktdag reden Bebe en haar moeder zoals elke week naar de stad om hun eieren af te leveren en een paar spullen in de winkel te kopen. Een van hun afnemers, de vrouw van de dominee, nodigde hen uit voor een kopje koffie. Dominee Webster kwam er zelf ook bij zitten, wat Bebe heel ongewoon vond. Hij verbaasde haar nog meer door bijna fluisterend te praten, in plaats van zijn bulderstem van de zondagmorgendienst op te zetten. Bebe moest zelfs vooroverbuigen om te kunnen horen wat hij zei.




  'Ik weet niet wat ik moet adviseren, mevrouw Monroe. Het is te gevaarlijk voor uw gasten om te blijven en zelfs nog gevaarlijker voor hen om te vertrekken. Zendingen reizen meestal 's nachts, te voet, maar de premiejagers zijn ze kennelijk tot hier op het spoor gekomen, want ze blijven in de stad rondhangen en wachten totdat iemand zijn mond voorbijpraat. Ze patrouilleren om beurten op de wegen, dag en nacht. En ze hebben zelfs speurhonden.'




  'Hoe ver is het naar het volgende station?'




  'Ongeveer vijfentwintig kilometer. Het is bijna een hele nacht lopen.'




  Hannah zette haar koffiekopje neer en staarde naar haar handen in haar schoot. Ze leek na te denken, of misschien te bidden. 'Kunt u het volgende station voor mij inlichten, dominee?' vroeg ze ten slotte. 'Zeg hun dat ik de zending zelf aflever, morgenochtend. Ik verberg onze vriendinnen in mijn wagen...'




  'Op klaarlichte dag?'




  'Jazeker, op klaarlichte dag. En Beatrice gaat met me mee, of niet, liefje?'




  Bebe wilde nee schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar keel.




  Voordat Bebes broers op vrijdagmorgen naar school gingen, liet mijn vader hen eerst een lading brandhout op de boerenwagen laden. 'Voor wie is al dat hout, pa?' vroeg William.
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  'Iemand die het nodig heeft. En opschieten nu, anders komen jullie te laat op school.'




  Henry schoof een beetje hout opzij nadat de jongens vertrokken waren en zette een kleine doos die op een doodskist leek in de wagen. Mary en Katie zouden in deze geheime schuilplaats onder het brandhout naar het volgende station rijden. Voordat de vrouwen erin klommen, gaf Hannah hun een kaart die ze had getekend.




  'Het is altijd het beste om precies te weten waar je naartoe gaat,' zei ze. 'Je komt nergens in het leven zonder een goede kaart. Ik rijd jullie naar het volgende station, maar als jullie na die tijd uit koers raken, kun je altijd terugvallen op de oriëntatiepunten die ik heb genoteerd.'




  'Ik weet niet hoe we u ooit kunnen bedanken,' zei Mary.




  'Dat hoeft niet.' Hannah verraste haar met een omhelzing. 'En nu moeten we bidden en God om Zijn bescherming vragen.'




  De vrouw pakten elkaars handen vast en bogen hun hoofden. Bebes maag trok samen alsof ze te veel groene appels had gegeten toen ze de handen van Katie en Hannah vasthield. Ze deed haar ogen niet dicht, maar keek naar het gezicht van haar biddende moeder.




  'Heer, zend ons vandaag Uw engelen om ons te omringen, te beschermen en de weg te wijzen. Verblind de ogen van onze vijanden, God, zoals U vroeger voor uw dienaren deed, zodat zij deze kostbare dochters van U niet zien. Wij vragen U Mary en Katie op hun reis te beschermen en hen te helpen de vrijheid in Canada te bereiken. In Jezus' naam, amen.'




  Het gebed liet het weeë gevoel in Bebes maag niet verdwijnen. Haar hart bonkte toen ze de twee vrouwen in de kleine ruimte zag kruipen. Daarna begroef haar vader de kleine kist onder een stapel brandhout. 'Kunnen jullie nog ademhalen?' vroeg hij.




  'Ja, alles in orde,' klonk het gesmoorde antwoord.




  Henry hielp Hannah op de bok te klimmen en gaf haar de teugels aan. Als laatste tilde hij Bebe op de plaats naast haar. De wagen kwam met een schok in beweging.




  De bomen langs de weg kregen nieuwe bladeren nu het leven weer tevoorschijn kwam na de lange, koude winter. De krakende wielen en dof dreunende paardenhoeven verjoegen de vogelzang, maar Bebe kon haar moeder onder het rijden zacht horen neuriën.




  'Kan God onze vijanden echt blind maken, mama?' vroeg ze, denkend aan het gebed van Hannah.




  'De Bijbel zegt dat Hij het kan. Toen de profeet Elisa omsingeld was door een groot leger van soldaten, paarden en strijdwagens, bad hij tot God of Hij hen met blindheid wilde slaan, en dat was precies wat Hij deed. Hij verblindde de ogen van de vijand voor wat er werkelijk was, zodat Elisa hen ver weg kon leiden naar een andere plaats. En in het Nieuwe Testament wordt verteld hoe een tovenaar tijdens een van hun zendingsreizen het werk van Paulus en Barnabas probeerde te verhinderen. Paulus bad en de tovenaar werd tijdelijk met blindheid geslagen.'




  Bebe had gehoord over Jezus die blinden het zicht teruggaf, maar dat het omgekeerde ook kon gebeuren, was nieuw voor haar. Niettemin hoopte ze dat ze onderweg geen vijanden zouden tegenkomen. Ze zou het vreselijk vinden als haar moeder er verantwoordelijk voor was dat iemand blind werd.




  Even later bereikten ze een splitsing, maar in plaats van de weg naar New Canaan in te slaan, zoals gebruikelijk, stuurde Hannah de paarden de andere weg op, naar de heuvels in de verte. Bebe was hier nog nooit geweest. Ze keek naar het onbekende landschap om haar heen en herinnerde zich het andere deel van Hannahs gebed.




  'Ik zie nergens engelen om ons heen, mama.'




  'Maar ze zijn er toch, liefje.'




  'Ik wilde dat ik ze kon zien.' Misschien dat het misselijke gevoel weg zou gaan als ze een paar vleugels zag. 'Bent u bang, mama?'




  'Natuurlijk ben ik bang. Dat is niet meer dan logisch. Maar ik heb besloten om God te vertrouwen en mijn geweten te volgen. Ik geloof dat God wil dat ik onze nieuwe vrienden help.'




  'Ik hoorde meneer Smith zeggen dat u in de gevangenis kunt komen.'




  'Als ik naar de gevangenis moet omdat ik Mary en Katie help, dan moet dat maar. Ik ben er zeker van dat God er een doel mee zou hebben, en Hij zou ook in de gevangenis bij mij zijn.'




  Bebe slikte. 'Moet ik dan met u mee?'




  'Nee, jij bent veel te jong, lieverd. Maar op een dag als je volwassen bent, zal God je een taak geven om op je eigen plaats en tijd te vervullen. En dan moet je je vertrouwen op Hem stellen en je eigen geweten volgen. Daarom wilde ik ook dat je vandaag met me mee zou gaan. Elke keer dat ons geloof op de proef wordt gesteld, worden we sterker. Zo leren we op Hem te vertrouwen.'




  Bebe wist dat haar moeder betrouwbaar was — maar zij zat ook pal naast haar. Het was veel moeilijker om op een God te vertrouwen die ze niet kon zien.




  Er was maar weinig schaduw langs de weg en de zon begon te branden terwijl ze verder reden. Bebes haar voelde zweterig onder haar kapje. En begraven onder al dat hout, moesten Mary en Katie zich wel voelen als twee broden in de oven. Bebe draaide zich om en probeerde een glimp van hen op te vangen tussen de houtblokken. Haar hart sloeg over toen ze midden op de weg achter hen een donker silhouet aan de horizon zag. Ze keek even en de vorm leek groter te worden, wat betekende dat hij dichterbij kwam en hen inhaalde.




  Ze trok aan Hannahs mouw. 'Mama, iemand volgt ons.'




  Hannah keek over haar schouder. 'Ja, ik zie het. Maak je geen zorgen, lieverd. Laten we samen een psalm opzeggen. God is ons ren toevlucht en sterkte, ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden.'




  Bebe probeerde te doen wat haar moeder zei en wilde zich geen zorgen maken, maar het was onmogelijk. Ze bleef recht voor zich uit kijken, naar de paarden voor haar, maar de spanning werd te groot. Toen ze zich weer omdraaide, had de vorm zich in twee afzonderlijke figuren gesplitst. Ze reden op paarden en galoppeerden naar de wagen. Het gat werd snel kleiner en Bebe kreeg het gevoel dat ze moest overgeven.




  'Ze komen dichterbij, mama. Het zijn er twee.'




  'Kun je ook zien wie het zijn?'




  Ze draaide zich weer om. 'Ik geloof... ze lijken op de twee mannen met wie papa laatst praatte! Schiet op, mama, sneller!'




  Ze wilde dat haar moeder de zweep over de paarden zou leggen en zou proberen de mannen voor te blijven. In plaats daarvan liet Hannah de paarden stoppen en wachtte ze tot de ruiters hen hadden ingehaald. Toen ze er eindelijk waren, bleken de premiejagers geweren aan hun zadels vastgegespt te hebben. Drie honden kwamen uit de bosjes langs de weg tevoorschijn, renden om de paarden heen, en blaften tegen de wagen. Bebe schoof angstig tegen haar moeder aan.




  'Goedendag. Zijn jullie verdwaald, heren?' vroeg Hannah boven het tumult uit.




  'Stil!' schreeuwde een van de mannen. Het geblaf verstomde.




  'Wij zoeken een paar ontsnapte slaven, mevrouw. Ze zijn erg kostbaar. We bieden een beloning voor informatie.'




  De honden liepen om de wagen heen terwijl de man praatte en snoven zo luid dat Bebe het kon horen. De grootste hond stond op zijn achterpoten, steunde met zijn voorpoten op de laadbak en snuffelde in het hout. Hij keek alsof hij erop wilde springen. Bebe begon te huilen.




  'Kunt u uw honden terugroepen? Mijn dochtertje is bang.'




  De man floot en de drie honden renden naar hem toe. 'Hebt u hier ergens twee negervrouwen gezien?' vroeg hij weer.




  'Zelfs al had ik ze gezien, dan zou ik het u niet zeggen,' antwoordde Hannah rustig.




  De man staarde haar verbaasd aan. Hij zette zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd met zijn mouw af. 'Volgens de wet bent u verplicht voortvluchtige slaven over te dragen.'




  'Dat weet ik. Maar volgens de Bijbel ben ik verplicht dat niet te doen. In Deuteronomium 23, vers 15 staat Gij zult een slaaf, die van zijn meester naar u gevlucht is, niet aan zijn meester uitleveren. Vertel mij nu eens welke wet ik volgens u moet gehoorzamen, die van u of die van God?'




  'Luister, mevrouw...'




  'Nee, u moet luisteren. Wat u doet, is verkeerd. U gehoorzaamt niet aan het Woord van God.'




  'Wij proberen gewoon ons geld te verdienen en...'




  'Wordt dat uw excuus als u op de Dag des Oordeels voor God staat om verantwoording af te leggen over uw leven?'




  Het gezicht van de man werd vuurrood. Hij leek erg kwaad, maar perste zijn lippen op elkaar en zei niets terug.




  'Als u berouw toont en God om vergeving vraagt, zal Hij die u zeker schenken,' ging Hannah verder. 'Als u dat wilt, kan ik hier en nu samen met u bidden.'




  De mannen keken elkaar aan, draaiden vervolgens hun paarden om en reden weg in de richting waaruit ze gekomen waren. De honden volgden hen, met hun neuzen aan de grond en luid snuffelend. Toen het stof rond hun wagen* weer was neergedwarreld, begroef Bebe haar gezicht in haar moeders schoot en snikte. Ze was er zeker van geweest dat zij samen met de twee slaven naar de gevangenis zouden gaan en de opluchting die ze nu voelde, was even groot als wanneer ze door een cipier uit haar cel zou zijn vrijgelaten.




  Hannah gaf een rukje aan de teugels om de paarden weer op gang te brengen en sloeg vervolgens een troostende arm om Bebe heen. 'Je hoeft niet bang te zijn, Beatrice.'




  'Waarom praatte u met hen, mama? Ik was zo bang dat ze...'




  'Stil maar. Je hebt vandaag een waardevolle les geleerd. Als je God gehoorzaamt, zal Hij altijd bij je zijn, ongeacht wat er gebeurt. Ook al was ik naar de gevangenis gegaan, daar zou God ook bij mij zijn. Zoals de psalmist schreef: De Heere is bij mij, ik zal niet wezen; wat zal mij een mens doen?




  Bebe dacht aan de verschillende dingen die de mannen hadden kunnen doen, maar ze noemde ze niet hardop. In plaats daarvan veegde ze de tranen met de rug van haar hand weg en besloot dat ze voortaan geen lafaard meer wilde zijn. Ze zou God vragen haar te helpen een vrouw van het geloof te worden, zoals haar moeder; een moedige vrouw, zoals de twee slaven die onder het brandhout verborgen zaten. Ze wilde nooit meer bang zijn.




  Een paar uur later kwamen ze aan bij een boerderij die veel op die van hen leek. Hannah hielp de oudere boer het brandhout opzij te duwen en Katie en Mary te bevrijden. De twee vrouwen waren zo doordrenkt van het zweet dat ze eruitzagen alsof ze buiten in een regenbui hadden gestaan. De boerin, een vrouw met grijs haar en een kromme rug, nam hen snel mee naar binnen om ze te verbergen.




  'Vaarwel,' riep Hannah Mary en Katie na. 'Gods zegen!'Toen ze de boer over de premiejagers vertelde, besloten ze dat hij het brandhout beter kon houden, voor het geval Hannah de mannen op de terugweg weer tegen zou komen. Bebe hielp haar moeder en de man bij het uitladen en gooide één houtblok per keer naar beneden tot haar armen en schouders pijn deden en de splinters in haar vingers prikten.




  Laat op de middag keerden zij en Hannah terug naar huis. Zodra de wagen halt hield, sprong Bebe eraf en rende langs het pad naar de rivier, met het gevoel alsof ze toen pas voor het eerst die dag goed en diep kon ademhalen. Ze bleef bij de touwschommel van haar broers staan, die hij langzaam en uitnodigend heen en weer in de wind zwaaide. Ze keek om zich heen en tilde toen haar bonte rok op om voor het eerst op het plankje te klimmen.




  Ze had haar broers met hun voeten zien schoppen, en daarna hun benen zien optillen, om hoger en hoger in de lucht te komen. Maar haar benen waren veel korter en ze kon nauwelijks op de grond komen. Ze deed haar ogen dicht en liet de wind zachtjes om zich heen spelen. Haar vermoeden over het schommelen was juist: de wind voelde heerlijk op haar gezicht. Ze hield het touw stevig vast en boog haar hoofd achterover om op te kijken naar de hemel, haar voeten uitgestrekt. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om hoog door de lucht te suizen — niet te hoog, niet op de roekeloze manier van haar broers, en zeker niet boven de rivier — maar hoog genoeg om het gevoel te krijgen alsof ze vloog. Ze stelde zich voor dat het net zo zou voelen als het moment waarop de premiejagers zich omdraaiden en wegreden. Ze hief haar gezicht naar de hemel en proefde de vrijheid.




  Ik dacht gisteravond aan het verhaal van oma Bebe toen ik aan mijn eigen geheime missie begon. Net als overgrootmoeder Hannah en de profeet Elisa bad ik dat God de ogen van mijn vijanden zou verblinden, zodat ze niet zouden zien welke lading ik vervoerde.




  Toen de patrouillewagen me liet stoppen, probeerde ik me rustig te gedragen ook al trilde ik over mijn hele lijf. Tot mijn grote verbazing was de agent die naar de auto kwam lopen Tommy O'Reilly, de zoon van de hulpsheriff en de beruchte pestkop, de jongen die mij mijn schooltijd zuur had gemaakt. Waarom moest uitgerekend hij van alle politiemannen die in onze stad patrouilleren gisteravond dienst hebben?




  'Wilt u even uitstappen, alstublieft?' vroeg hij.




  Ik kon nauwelijks op mijn benen staan en moest tegen het spatbord leunen voor steun. Tommy keek op de achterbank, die vol stond met dozen illegale drank, en zijn ogen werden als schoteltjes. Hij staarde en staarde, en knipperde verbaasd met zijn ogen alsof hij met blindheid geslagen was en niet goed kon onderscheiden wat hij dacht te zien. Maar toen ontkurkte hij een van de Hessen en rook eraan, en ik wist dat ik in de nesten zat. Waarom had ik niet gevraagd om ook zijn reukzin tijdelijk te verdoven?




  'Ik zal je moeten arresteren, Harriet.' Hij leek oprecht verbaasd.




  Met hem praten was gisteravond vergeefse moeite gebleken, zoals het in het verleden ook altijd al was geweest. Ook een schop tegen zijn schenen zou waarschijnlijk weinig uithalen. Hij zette me op de achterbank van zijn patrouillewagen en nam me mee naar het politiebureau.




  En daar zat ik dan, in de gevangenis. Ik had eraan gedacht te bidden voordat ik met mijn geheime lading op pad ging, net als Hannah had gedaan. En ik was ervan overtuigd geweest dat ik het juiste deed om de juiste redenen, net als oma Bebe.




  Nu staarde ik naar de doorzakkende matras boven me en vroeg me af wat er mis was gegaan. Hoe was ik hier terechtgekomen, zo ver van het doel waar ik heen dacht te gaan? En hoe moest ik mijn weg terugvinden naar waar ik zou moeten zijn?
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  Voor zover oma Bebe zich kon herinneren, werd hun zolder minstens zes keer een toevluchtsoord voor weggelopen slaven. 'Maar mijn moeder heeft misschien nog veel meer vluchtelingen opgevangen van wie ik niets wist,' zei oma mij jaren later. Op een drukkende zomeravond hadden zij en ik op de schommelbank op haar veranda over slavernij zitten praten. We dronken limonade en sloegen naar de muggen. 'Ik denk dat mijn moeder mij niets meer vertelde toen ik eenmaal hele dagen naar school ging,' zei oma met een zucht.




  Ik zette mijn voet tegen de verandavloer af om de bank in beweging te houden. Oma was zo klein dat haar voeten nauwelijks bij de grond kwamen. 'Hebben de jongens het ooit ontdekt van die ontvluchte slaven?' vroeg ik.




  'Nee, nooit.' Ze grinnikte alsof ze nog steeds een klein meisje met een heel groot geheim was. Haar donkere ogen glansden. 'Mijn broers dachten dat ze zo slim waren... ik moet er nog steeds om lachen als ik bedenk dat ze geen idee hadden wat mama en ik deden.'




  We keken mijn grootmoeders doos met herinneringen door en ze liet me een foto van haar vader en moeder zien. Ze zaten naast elkaar en hun schouders raakten elkaar nauwelijks. Henry's grote boerenhanden lagen als twee kolenschoppen op zijn dijen. Hij had zo'n dwaas baardje dat zijn kin en wangen bedekte, maar zonder snor. De grote, brede mond en volle onderlip van overgrootvader Henry leken exact op die van oma Bebe, hoewel zij de hele tijd glimlachte en hij keek alsof hij niet wist hoe dat moest.




  Hij zag er in zijn slecht passende pak met scheve vlinderdas even ongemakkelijk uit als wanneer hij met blote benen in de brandnetels had gezeten.




  'Dat pak en die vlinderdas waren niet van hem,' legde oma uit. 'De rondreizende fotograaf had een heel rek met kleding bij zich waaruit je iets kon kiezen om de foto te laten maken.'




  De foto van mijn overgrootmoeder Hannah intrigeerde me nadat ik zo veel over haar had gehoord. Niemand zou ooit achter haar kalme, serene uitdrukking een vrouw vermoeden die in staat was een paar gewapende premiejagers de wacht aan te zeggen. haar handen lagen op haar schoot alsof er geen botten in zaten en haar bleke ogen en vage glimlach drukten zo veel bescheidenheid uit dat ik vermoedde dat haar stem niet harder had geklonken dan een fluistering.




  Ik bekeek haar gezicht, op zoek naar overeenkomsten met het mijne, in de hoop dat ik misschien iets van haar hoogstaande morele kwaliteiten had geërfd, maar om eerlijk te zijn kon ik niets ontdekken. Ik leek ook niet op mijn grootmoeder Bebe of op mijn mooie moeder, die eruitzag als een tot leven gekomen advertentie uit een van de modetijdschriften die ze met zo veel overgave las. Ik zag er niet alleen heel gewoontjes uit, maar maakte me zorgen dat mijn leven ook heel gewoontjes zou zijn. Ik was niet dapper als de hardwerkende Hannah, bezat niet oma Bebes hartstocht voor het bestrijden van onrecht, en ik wilde zeker niet het inhoudsloze leven van mijn moeder leiden, ook al zou ik even mooi worden als zij. Ik kon maar niet ontdekken wie ik was en hoe ik ooit in de illustere geschiedenis van mijn familie zou passen.




  'Maak je geen zorgen, liefje. Ik ben mijn hele leven een buitenbeentje geweest,'zei oma. 'Met jou komt het allemaal goed. Jij hebt tenminste een beetje pit. Toen ik zo oud was als jij was ik zo nerveus als een konijnenjong en twee keer zo verlegen.' Ze liet me een foto zien van twee dozijn kinderen die voor hun school met slechts één lokaal stonden en vroeg me aan te wijzen wie zij was. Ik haalde haar er makkelijk uit. Ze was niet alleen het kleinste kind, maar zag er met haar opgetrokken schouders en gebogen hoofd uit alsof ze het liefst uit beeld wilde verdwijnen.




  'Dat ik naar school moest met een stelletje boerenjongens die allerlei kwajongensstreken uithaalden, maakte me nog banger,' zei ze. 'Het maakte me nog bedeesder dan ik al was. Mijn doel om een vrouw van het geloof te worden zoals mijn moeder Hannah, leek even ver en onbereikbaar als Canada...'




  Toen Bebe in juli 1861 dertien jaar werd, was het vraagstuk van de slavernij zo'n heet hangijzer geworden dat het hele land in vuur en vlam stond. Er brak oorlog uit tussen de staten. Zodra Bebes drie oudste broers in de herfst de oogst hadden binnengehaald, trokken ze weg om te gaan vechten. James was tweeëntwintig, William twintig en Joseph achttien.




  'We geven die rebellen hun vet en zijn met de Kerst weer thuis,' beloofde William toen hij afscheid nam. Alle drie de broers toonden dezelfde dapperheid en bravoure die ze als jongens aan de dag hadden gelegd, en in hun ogen waren de rebellen niets meer dan een nest zwarte slangen dat in het gras verborgen zat.




  In zeker opzicht was Bebe jaloers op het avontuur van haar broers toen zij naar de oorlog vertrokken. Hoe zou het zijn om van de boerderij weg te trekken en nieuwe plaatsen te bezoeken? Maar een veel wijzer deel van haar dankte God dat Hij haar in Zijn wijsheid als meisje op aarde had gezet. Ze had nooit de moed kunnen opbrengen om schouder aan schouder in de linie te staan en rustig haar geweer te richten terwijl er een horde woedende rebellen met opgezette bajonetten op haar afstormde. Bebe had om moed gebeden, maar tot dat moment had God die haar niet gegeven.




  Nu de drie oudste jongens weg waren, bleef alleen de zestienjarige Franklin achter om Henry met het werk op de boerderij te helpen. En Bebe natuurlijk. De dag nadat haar broers waren vertrokken, schudde haar vader haar voor de ochtendschemering wakker.




  'Opstaan. Tijd om aan jullie klussen te beginnen, jongens.' Hij was kennelijk vergeten dat zij een meisje was.




  'Bedoelt u... mij, papa?'




  'Ja, ik bedoel jou. Opschieten. De koeien moeten gemolken worden.' Bebe rolde uit bed en liep naar de schuur om haar aandeel te leveren, zichzelf voorhoudend dat de oorlog snel voorbij zou zijn en haar broers zouden terugkomen. Iedereen was het erover eens dat die rebellen binnen de kortste keren verslagen zouden zijn.




  ledereen zat er naast.




  Toen de lente zes maanden later weer begon, was Bebe ook bijna vergeten dat ze een meisje was. Haar broers waren inmiddels onderweg naar Virginia om de rebelse hoofdstad Richmond te veroveren.




  'Ik wilde dat ik ook mee kon vechten,' zei Franklin toen hij en Bebe een verse lading hooi op de zolder van de schuur gooiden.




  'Daar meen je niets van.'




  'Echt wel.'




  Bebe bleef staan en leunde op haar hooivork. 'Lees je hun brieven dan niet, Franklin? Ze doen niets anders dan klagen over de regen, de modder en de muggen. Het eten is slecht, iedereen heeft koorts en de rebellen hebben echte kogels in hun geweren. Waarom zou je daar tussen willen staan?'




  'Het is in elk geval eens iets anders. Ik wil niet altijd hier blijven om te hooien en koeien te melken. Krijg jij nooit genoeg van die boerderij?'




  Ze kon hem alleen maar aanstaren. Waarom zou je ergens anders naartoe willen?




  'O ja, dat is ook zo, jij bent een meisje,' zei hij na een tel. 'Dat vergeet ik steeds. Meisjes kunnen niet zomaar van de ene naar de andere plek trekken, als ze daar zin in hebben.'




  Bebe tilde haar hooivork weer op en stak hem dieper in een baal. 'Dat kan ik wel! Ik heb er alleen geen zin in, dat is alles.'




  Franklin schudde zijn hoofd. 'Zo werkt het niet voor vrouwen. Eerst moet je een man zien te vinden, en daarna moet je hem overal volgen waar hij wil wonen.'




  'Wie zegt dat?'




  'Dat zegt iedereen! Zo zit de wereld in elkaar. Weet je dat echt niet?'




  Ze werkte verder met een woede die ze niet begreep en viel de hooibalen aan die ze op de zolder slingerde. Het regende stoppels, die in haar haar bleven zitten en langs haar nek in haar bloes kropen, tot haar lichaam even prikkelig was als haar humeur.




  Toen het laatste hooi van de platte wagen was verdwenen, greep Franklin Bebes hooivork en zette die naast de zijne tegen de wand van de schuur. 'Kom mee, we nemen een duik in de rivier om af te koelen.'




  'Maar papa zei...'




  'Hij weet niet dat we al klaar zijn. Kom mee! Even een snelle duik voor het eten.'




  Franklin trok zijn schurende hemd, schoenen en sokken onderweg naar de boomschommel uit en gooide ze op een hoop naast het pad. Met een schreeuw van pure vreugde slingerde hij boven de rivier en liet zich in het water vallen.




  'Kom erin, Bebe! Het is heerlijk!' brulde hij naar haar.




  Bebe had zich nooit meer zo warm en jeukerig gevoeld sinds ze waterpokken had gehad. Ze greep het heen en weer zwaaiende touw en ging op de plank zitten. Eindelijk was ze groot genoeg om met haar voeten de grond te raken. Maar hoezeer ze ook naar de verkoeling van het water verlangde, ze kon zich er niet toe brengen om zo ver van de schommel naar beneden in de rivier te springen. Ze maakte een paar minuten halfslachtige rondjes, sprong weer van de schommel en liep voorzichtig via het pad naar de rivier, vanwege de slangen nog met haar schoenen aan.




  'Waarom spring je er niet in?' riep Franklin. Hij dreef nauwelijks twee meter verder op zijn rug, met zijn blote tenen net boven het water.




  'Ik kan niet zwemmen.' En ook kon ze zich niet uitkleden, zo-als Franklin had gedaan. Ze was een meisje.




  Bebe ging op de rivieroever zitten, liet het water door haar vingers stromen, gooide het over haar gezicht en nek en was zich voor het eerst bewust van haar beperkingen. Zij voelde zich nog steeds warm en jeukerig, terwijl Franklin zich op de koele, verfrissende stroom liet meevoeren. Ze moest hetzelfde werk doen als een jongen, maar kon niet plezier maken als een jongen of gaan en staan waar ze wilde. Het was niet eerlijk. Ze stond op en nam liet pad weg van de rivier, terug naar huis.




  Tegen het eind van de zomer waren haar broers Richmond dicht genoeg genaderd om de kerkklokken te horen luiden, maar de generaals van de Unie lieten hen rechtsomkeert maken en helemaal terug marcheren over het schiereiland van Virginia, naar waar ze vertrokken waren. Bebe kon het niet geloven. Het leek alsof er geen eind kwam aan die oorlog. Ze hielp haar vader en Franklin de oogst binnen te halen en de varkens te slachten. Het werd winter.




  Op een ijskoude zondagmorgen in 1863 stond ze voor de ochtendschemering op. Ze trok een jas aan waar Franklin uitgegroeid was en een paar van zijn oude laarzen, en volgde hem en haar vader door de vers gevallen, enkelhoge sneeuw naar de schuur. Het erf zag er prachtig uit in het eerste ochtendlicht, bedolven onder een glinsterende deken van smetteloze sneeuw, nog onberoerd door voetstappen of wagensporen. Haar adem hing voor haar in de lucht alsof ze die kon pakken en in haar zak kon steken.




  De warme koeienlijven maakten dat het in de schuur een paar graden warmer was, maar tegen de tijd dat Bebe haar taken had uitgevoerd en naar het huis terugliep, was ze zo koud en stijf als een bronzen windvaantje. Ze had vaak geklaagd als ze de was stond te schrobben of de afwas deed met haar moeder, maar nu wenste ze dat ze haar weer kon helpen in de warme, gezellige keuken. Ze miste haar kalme gesprekken met Hannah.




  'Kunt u het vuur een beetje opstoken, mama?' vroeg ze toen ze een extra lading brandhout in de houtkist in de keuken gooide. 'Ik ben zo stijf van de kou dat ik nauwelijks meer kan bewegen.' Haar haar knetterde en gaf vonken af toen ze haar wollen muts afzette en de lange lokken vrij schudde.




  Franklin kwam achter haar binnen en greep zijn bord, dat hij met eieren, spek en geroosterd brood uit de warme oven vulde. Hij nam meer dan zijn deel, vond Bebe. Snel pakte ze haar eigen bord en schoof haar broer met haar heup opzij.




  'Schiet op, opzij. Dit is ook voor mij bedoeld, begrepen?'




  Franklin lachte, gaf haar een duw terug en stoeide met haar zoals de broers dat onderling gewend waren, ook al kwam Bebes hoofd nauwelijks tot aan zijn schouder. Met haar veertien jaar was ze nog steeds zo klein als een meisje van tien, hoewel haar rug de laatste twee jaar sterk was geworden en haar harde handen onder het eelt zaten van de hooivork, de schop en de zeis.




  'Ik heb het niet alleen koud, ik ben ook uitgehongerd!' zei ze terwijl ze een warm stuk brood in haar mond duwde. Alle verfijnde damesmanieren die ze misschien ooit had bezeten, waren sinds het uitbreken van de oorlog aanzienlijk achteruitgegaan. Het kon haar niet schelen.




  'Ik moet steeds maar aan James, William en Joseph denken,' zei Hannah, die meer hout in het fornuis deed. 'Stel je eens voor, scheepsbeschuit eten en buiten in de kou in een tent slapen, op de bevroren grond... ik hoop dat ze vanmorgen ergens naar een kerk kunnen.'




  De gedachte weer naar buiten te moeten, maakte dat Bebe rilde.




  'Moeten we echt naar de kerk?' vroeg ze. 'Kunnen we niet gewoon thuisblijven en voor een keertje hier in de Bijbel lezen? Het is te koud om helemaal naar de stad te rijden en ik kan wel wat rust gebruiken. Papa denkt dat we zijn slaven zijn.'




  'Jij weet niet wat slavernij is,' zei Hannah vriendelijk. 'Je zou God elke dag moeten danken dat er geen wrede opzichter met een zweep achter je staat, zoals bij de slaven in het zuiden. En dank God dat we de vrijheid hebben om naar de kerk te gaan.'




  'Ik ga ervoor bidden dat deze oorlog snel afgelopen is, zodat de jongens naar huis kunnen komen om hun werk te doen.'




  Franklin gaf haar een stoot met zijn elleboog en fronste. 'Niet doen. Ik wil niet dat de oorlog nu al afloopt. Ik wil ook nog kunnen vechten.'




  Bebe staarde haar broer aan. Zijn wangen waren rood van de kou en zijn zweterige haar was platgedrukt door zijn dikke muts. Ze besefte plotseling hoezeer ze Franklin zou missen als hij ook naar de oorlog ging. Ze werkten elke dag samen en hadden een hechte band gekregen. Franklin behandelde haar niet meer als het lastige kleine zusje, zoals haar andere broers hadden gedaan. Ze zou zich geen raad te weten als ze zijn naam ooit op de lijst zou zien staan die bij de winkel hing en waarop alle plaatselijke jongens waren vermeld die waren omgekomen of gewond geraakt. Maar ze wist niet hoe ze haar gevoelens aan Franklin moest uitleggen. In plaats daarvan schoof ze het restje van haar spek op zijn bord.




  'Hier... ik heb te veel opgeschept.' Ze legde er ook een van haar sneetjes geroosterd brood bij.




  De keukendeur ging open en hun vader kwam binnen. Er viel poedersneeuw van zijn laarzen en een koude golf lucht streek langs haar nek. 'Jongens, wie van jullie heeft mijn bijl op de grond laten liggen?'




  'Dat was ik, denk ik,' zei Bebe schuchter. 'Het spijt me... ik had hem nodig om het ijs uit de watertroggen te hakken.'




  'Ik heb jullie wel honderd keer gezegd dat je goed voor mijn gereedschap moet zorgen, jongens. Die bijl is nergens meer goed voor als hij gaat roesten.'




  'Het spijt me... en ik ben een meisje, papa, geen jongen.' Henry reageerde niet op haar correctie.




  Bebe at snel de rest van haar ontbijt op, trok haar zondagse kleren aan en zette een schoon kapje op haar weerbarstige haren. Hannah had stenen in de oven opgewarmd zodat haar dochter haar ijskoude voeten onderweg naar de stad kon laten ontdooien. Ze voelde zich nog steeds humeurig toen ze op de kerkbank tussen Franklin en haar vader ging zitten, boos om de eindeloze oorlog die Franklin misschien ook nog van haar zou afpakken. Bovendien was ze er zeker van dat ze even intens naar mest stonk als de mannen, ook al had ze zich gewassen en andere kleren en schoenen aangetrokken. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan de preek van dominee Webster, tot ze merkte dat de gemeente opvallend stil was geworden. Ze ging rechtop zitten en luisterde.




  'Onze gebeden zijn dus verhoord,' zei hij. 'Volgens het laatste nieuws heeft president Lincoln een emancipatie-proclamatie ondertekend, hetgeen betekent dat elke slaaf in elke opstandige staat nu een vrij man is!'




  Een ogenblik lang was het volkomen stil in de kerk. Bebe probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen om plotseling haar vrijheid te krijgen na een leven van slavernij. Waarschijnlijk nog beter dan wanneer haar broers naar huis zouden komen. Een van de ouderlingen zette met een trillende bariton een loflied in en geleidelijk vielen de overige leden van de gemeente in.




  Bebe dacht aan de vreugde en opluchting die ze lang daarvoor had gevoeld toen de premiejagers zich met hun paarden omkeerden en van hun wagen weg waren gereden, en ze voelde zich schuldig omdat ze over het werk op de boerderij klaagde. Ze had het versleten exemplaar van De negerhut van oom Tom gelezen, met zijn losse bladzijden en ontbrekende achterkaft en ze voelde met alles wat in haar leefde hoe gerechtvaardigd de afschaffingsbeweging was.




  'God heeft het kreunen van de slaven gehoord,' ging dominee Webster verder, 'zoals Hij ooit de noodkreten van de slaven in Egypte hoorde. Hij hoorde de gebeden van onze gemeente, en heeft ze nu beantwoord. Maar de slaven zullen nog steeds gekneveld blijven, tot de oorlog voorbij is en de bevrijding komt. Voor ons een reden temeer om te blijven bidden voor onze soldaten en leiders en voor een spoedige beëindiging van de oorlog. En als de vrede eenmaal in ons land is teruggekeerd, denk dan aan alle andere dingen die we kunnen bereiken als we samen blijven werken als Gods volk om Zijn koninkrijk te bevorderen.'




  Het grootste deel van de rit naar huis was Bebe stil, totdat de wagen de splitsing bereikte die haar zoals altijd deed denken aan de dag dat zij en haar moeder Mary en Katie hielpen ontsnappen. 'Wat een fijn nieuws hebben we vandaag over de slaven gehoord,' merkte ze op.




  'God is zo goed,' beaamde Hannah.




  Bebe keek naar de andere weg en herinnerde zich de premiejagers op hun sterke paarden. Ze dacht aan de jachthonden die snuffelend om de wagen hadden gesprongen. En ze dacht aan de twee dappere vrouwen die onder het brandhout lagen en hun adem inhielden. Zij waren de reden waarom haar broers in de oorlog vochten. Het was soms zo moeilijk om haar gedachten van de dagelijkse beslommeringen los te maken en zo makkelijk om het hogere doel uit het oog te verliezen.




  Toen hun boerderij achter de bocht in de weg in het zicht kwam, nam Bebe zich heilig voor elke dag te bidden voor het einde van de oorlog. En hoewel ze wist dat het egoïstisch van haar was, verlangde ze evenzeer naar dat einde omwille haar eigen vrijheid als om die van de slaven.
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  De ochtend breekt heel vroeg aan als je in een gevangeniscel zit. De hogere, getraliede ramen hadden geen gordijnen en dus werd ik met het opkomen van de zon wakker. Ik ging rechtop zitten, wreef met mijn vuisten het gevangenisstof uit mijn ogen en streek de haren uit mijn gezicht. Er was geen spiegel in de cel en ik kon me alleen maar voorstellen hoe haveloos ik eruit moest zien.




  Zelfs op mijn beste ogenblikken was ik nooit veeleisend wat mijn haar en kleding betrof. Ik had veel belangrijker dingen te doen dan mijn haar honderd keer te borstelen of urenlang op te steken naar de laatste mode en lagen make-up op mijn wangen aan te brengen. Ik had een kort kapsel en kocht 'praktische' kleding, zeer tot mijn moeders wanhoop. Ik kon me niet bezighouden met kant dat zou scheuren of zijde die overal aan bleef haken en makkelijk beschadigde.




  Na mijn wilde autorit van gisteravond en een lange, oncomfortabele nacht op een harde, hobbelige matras, zou ik er waarschijnlijk uitzien als de heks uit het moeras. Ik wilde dat ik een haarborstel had. En een tandenborstel. Ik had nog nooit van mijn leven in mijn kleren geslapen en mijn moeder zou er ongetwijfeld van gruwen.




  Een van Bebes boerenwijsheden was dat je geen zijden handtas kunt maken van het oor van een zeug, maar dat weerhield mijn moeder er niet van om jarenlang te proberen mij in die zijden handtas te veranderen. Toen ik weer op mijn gevangenisbed ging liggen en tevergeefs probeerde in slaap te komen, dacht ik aan een van haar meest gedenkwaardige pogingen. Het was in de zomer van 1909, toen ik een wild en tenger kind was, met dunne beentjes en een hoofd vol weerbarstig bruin haar...




  'Harriet, het wordt tijd dat je leert je wat meer als een dame te gedragen.' Mijn moeder deed de uitspraak met een vastbesloten stem en dito knikje van haar deftige, blonde hoofd.




  'Maar ik ben geen dame,' protesteerde ik. 'Ik ben nog maar tien!' Ik stond op van de ontbijttafel en begon langzaam achteruit door de kamer te lopen, in een poging te ontsnappen.




  'Stop!' zei mijn moeder. 'Ik meen het, Harriet. Je manieren zijn afschuwelijk slecht, en ik heb er geen woorden voor hoe weinig je geeft om je uiterlijke verschijning.'




  Maar mijn uiterlijke verschijning was hopeloos, dus waarom zou ik me daarmee bezighouden? Ik was grijs en gemiddeld en hoezeer ik het ook zou wensen, ik zou nooit in een schoonheid als mijn zuster Alice veranderen. Of als mijn moeder, die een oudere, elegantere versie van mijn zuster was. Beiden waren rijkelijk gezegend met verfijnde trekken, goudblond haar en een gave, blanke huid als van albast. Beiden hadden een bevallig wipneusje, een puntige kin en de mysterieuze, trotse houding van een meisje van de wereld. Als mijn moeder en Alice langs paradeerden, draaiden mannen hun hoofden om, terwijl ze hun blik waarschijnlijk afwendden als ik voorbijliep.




  'Ik heb je veel te lang maar je gang laten gaan,' ging mijn moeder verder. 'Maar vanaf vandaag gaat dat veranderen.'




  Mijn adem stokte. Ik keek naar Alice en zag haar bevestigend knikken. Ik zou eraan moeten geloven.




  'Mama en ik zijn van plan een tuinlunch te houden,' zei Alice vol leedvermaak. 'We gaan al onze vriendinnen uitnodigen, en die van jou ook, Harriet. Vind je dat niet leuk?'




  'Ik zou nog liever zelf aan het spit boven een vuur geroosterd worden.'




  'Waarom moet je altijd zulke dwaze dingen zeggen?' vroeg mijn moeder. 'Ik houd altijd mijn hart vast om wat er uit jouw mond komt. Daar moeten we misschien maar mee beginnen, Alice. We moeten haar leren haar mond te houden.'




  Ik kwam in de verleiding mijn tong tegen hen uit te steken, maar wist dat ik dan pas echt in moeilijkheden zou komen. Mijn moeder liet me weer aan tafel plaatsnemen. 'En let alsjeblieft een beetje op je houding, Harriet. Niet onderuit hangen. Als je ooit iets van een gracieuze houding wilt ontwikkelen, moet je beginnen met een rechte ruggengraat.'




  Rillend van afschuw luisterde ik naar de plannen die ze voor mij hadden, en hoe ze een complot smeedden om mij in een nuffige, witte jurk te steken, compleet met kant en strikjes. Ik wilde helemaal niet vrouwelijk en geaffecteerd worden. Mijn kleine, magere lichaam was nog dat van een kind, en dat vond ik uitstekend zo. Ik wilde niets met vrouwelijkheid van doen hebben.




  Maar na het ontbijt troonden mijn moeder en Alice me tegen mijn wil mee naar de winkel en stonden later in de opening van de paskamer oh en ah te roepen toen ik kriebelige jurken met honderden roesjes, strookjes en strikjes aanpaste. 'Ik zie eruit als een zwerfhond die probeert een feestjurk aan te trekken,' zei ik.




  Alice wipte op haar tenen en klapte in haar mooie handjes. 'Niks hoor, Harriet, je ziet er beeldig uit.'




  Ik trok een vies gezicht. Het laatste wat ik wilde, was beeldig zijn. 'Ik hoop niet dat je ook nog een flesje vlugzout en een met kant afgezet zakdoekje gaat kopen,' gromde ik.




  Zodra we weer thuis waren, rende ik weg alsof mijn kleren in brand stonden en stormde regelrecht naar oma Bebes huis om haar het vreselijke nieuws te vertellen.




  'Lieve help, Harriet, wie zit er achter jou aan?' vroeg ze toen ik hijgend als een hond door haar achterdeur naar binnen stormde. Ze zat aan de tafel in haar eetkamer die, zoals gewoonlijk, vol lag met brieven en enveloppen en exemplaren van de geheelonthouderskrant The Union Signal. Zover ik me kon herinneren, had ik het blad van haar eettafel zelf nooit gezien, laat staan dat ik eraan gegeten zou hebben.




  'Oma?' vroeg ik buiten adem, 'ik ga toch niet ook zacht en mollig worden als Alice, hè?'




  'In elk geval niet in de komende paar minuten, denk ik. Ga zitten, lieverd, en vertel me wat er aan de hand is.'




  'Mama wil me tuttige jurkjes laten dragen en naar theekransjes laten gaan, en ik wil dat niet. Ik wil niet op Alice lijken, maar op u.'




  'Nee toch! Waarom zou je dat willen? Ik ben nooit veel groter geworden dan een kind van tien. Natuurlijk heb ik mijn groeistoornis altijd geweten aan het vele werk dat ik op de boerderij moest doen toen mijn broers weg waren naar de oorlog, maar.




  'Kan werk op de boerderij je groei echt stoppen?' Ik was bereid op de eerste de beste hooiwagen te springen als dat betekende dat ik geen figuur zou krijgen als Alice, en alle aandacht die daarmee gepaard ging zou kunnen vermijden.




  'Ik weet niet zeker of het zo is,' antwoordde ze. 'Maar ik heb altijd het idee gehad dat mijn lichaam zich had aangepast omdat mijn vader een extra zoon nodig had. Blijf je nog even, Harriet? Ik kan wel wat hulp gebruiken met deze enveloppen.'




  Mijn grootmoeder was altijd met iets bezig voor 'de zaak' en ik wilde haar helpen zolang het geen dingen betrof waarvoor ze naar de gevangenis moest. Nadat mijn vader haar een paar maanden daarvoor had vrijgekocht, had ik hem horen zeggen dat ze de volgende keer gewoon in de cel moest blijven zitten als ze weer gearresteerd zou worden, ongeacht hoeveel tranen Alice zou vergieten.




  'Hoe lang is jouw tong, Harriet? Kun jij die enveloppen voor mij dichtlikken?'




  'Jawel.' Enveloppen dichtlikken was beter dan theedrinken en je als dame gedragen. Oma haalde een glas water voor me, om het 'instrument nat te houden'.




  'Ik wilde dat ik een jongen was,' zei ik met een zucht. 'Vond u het ook zo erg om een meisje te zijn, oma?'




  'Ik wist niet wat ik wilde zijn toen ik zo oud was als jij,' antwoordde ze. 'Ik had er een hekel aan dat ik het werk van mijn broers moest doen terwijl zij in de oorlog zaten, maar ik wist ook niet zeker of ik wel een vrouw wilde zijn. Het leek mij dat jongens interessantere kansen kregen dan meisjes.'




  'Is dat ook niet waarom de suffragettes, de actievoersters voor vrouwenstemrecht, hun marsen houden? Om vrouwen meer mogelijkheden te bezorgen?'




  'Dat is een van de dingen die ze willen veranderen. Maar toen wist ik niet wat ik wilde. Als je het mij had gevraagd, had ik je verteld dat ik een hekel had aan het werk van mijn broers, maar het werk in huis trok me ook niet echt. Die ellendige oorlog duurde en duurde maar, totdat ik dacht dat mijn leven onmogelijk nog erger kon worden, maar toen gebeurde dat toch...'




  De lente begon vroeg in 1863 en toen het warmer werd, bereidde Bebe zich voor op een nieuw werkseizoen. De vorige lente had ze nog de hoop gekoesterd dat de oorlog snel zou aflopen. Nu wist ze beter. Toen zij en haar vader op een morgen in maart naar de stad reden om inkopen te doen bij Harrison's General Store had de winkelier nog meer slecht nieuws voor hen.




  'Hoe oud is die jongen van jou nu, Henry?' vroeg meneer Harrison terwijl hij twee pond suiker afwoog.




  Henry wees met zijn duim naar Bebe. 'Bedoel je deze?'




  'Ik ben een meisje, papa,' zei ze, voor het geval hij het vergeten was.




  'Nee, jouw jongste... die nog niet aan het vechten is.'




  Haar vader keek haar vragend aan. 'Franklin is achttien,' deelde ze hem mee.




  De winkelier schudde zijn hoofd. 'Dat is slecht nieuws voor jou, Henry. Dan zal hij waarschijnlijk binnenkort ook naar de oorlog moeten.'




  'Naar de oorlog!' Bebe staarde meneer Harrison aan en wachtte erop dat hij zou gaan grijnzen en zou zeggen dat het allemaal maar een grap was. Maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet toen hij de zak suiker over de toonbank schoof.




  'Ja. Ik hoorde net dat het Congres een nieuwe dienstplichtwet heeft aangenomen. Ze roepen nu jongens op vanaf achttien jaar en dat betekent dat die van mij ook zal moeten gaan.' Hij draaide aan de punten van zijn grote snor en schudde zijn hoofd. 'Het schijnt dat het leger van de Unie meer soldaten nodig heeft, wat ook geen wonder is als je bedenkt hoe onze generaals ze links en rechts opgeofferd hebben. Ik denk dat er deze zomer heel wat mensen hulp op de boerderij nodig hebben, en ik weet nog niet hoe ik de winkel zonder zijn hulp draaiende kan houden.'




  Henry pakte de baal suiker en wees naar de planken achter het hoofd van de winkelier. 'Ik wil ook nog wat lampenolie, Herbert.'




  Bebe keek verbaasd naar haar vader op. Hoe kon hij zo kalm blijven bij het horen van dit nieuws? Ze wilde het wel uitschreeuwen. 'Wat moeten we doen als Franklin ook weg moet?' vroeg ze onderweg naar huis.




  'Leven bij de dag,' mompelde haar vader. 'Van dag tot dag.'




  Franklins oproep lag een paar weken later bij de post. Het hele gezin zat die avond aan de eettafel en wachtte af om te horen wat hij en zijn vader eraan gingen doen. Franklin zelf was de enige die opgetogen leek over de ontwikkelingen. Bebe probeerde geduld te oefenen en wachtte totdat de kip en aardappels met wortels op waren en de rabarbertaart op tafel stond, maar niemand leek de kwestie te willen aansnijden. Ze schraapte haar keel en begon er zelf over.




  'In de stad wordt gezegd dat je voor driehonderd dollar een vervanger kunt huren om niet naar de oorlog te hoeven,' zei ze. 'Dat gaat meneer Harrison van de winkel misschien doen, zodat zijn zoon niet weg hoeft.'




  Henry fronste. 'Wij hebben geen driehonderd dollar.'




  'En bovendien, ik wil naar de oorlog,' vulde Franklin aan.




  Bebe kon niet langer stil blijven zitten. Ze duwde haar stoel achteruit en sprong op van de tafel. 'U kunt hem niet laten gaan, papa! Hoe kunnen we ooit al het werk op de boerderij met z'n tweeën doen?'




  Hannah legde een hand op haar arm. 'Stil, Beatrice. Het zal wel lukken.' Zij zou er nooit over peinzen om haar man te vertellen wat hij wel of niet kon doen.




  'Maar ik ben dan nog de enige hier, mama. En ik ben een meisje! Ik kan niet alles doen wat hier gedaan moet worden zonder Franklin.'




  'Stil maar,' suste Hannah. 'Met Gods hulp kunnen we alles. God vraagt de mannen om hun steentje bij te dragen voor de bevrijding van de slaven, en wij moeten onze taken doen.'




  'Maar ik kan het niet! En ik wil het niet!' Bebe rende het huis uit, langs de moestuin, over het erf en wenste dat ze door kon rennen naar Canada, net als de andere ontsnapte slaven. Zo zag ze zichzelf, als een slaaf die tegen haar wil gedwongen werd te werken.




  Melkdistels en cichorei sloegen tegen haar benen toen ze door de weide achter de schuur rende. De modder bleef aan de zolen van haar schoenen kleven, maar ze rende door tot ze buiten adem en in tranen de schommel van haar broers bij de rivier bereikte. Ze ging op het plankje zitten, duwde met haar voeten af om vaart te krijgen en wilde dat ze net zo hoog kon komen als haar broers.




  Het was niet eerlijk! Ze zou het niet erg vinden om iets nobels en dappers te doen, zoals het verstoppen van slaven of vechten in een oorlog, maar waarom was zij tot dit boerenwerk veroordeeld?




  Dat eindeloze werk op de boerderij. Bijna een half uur lang hing ze lusteloos op de schommel, schopte naar het zand en had medelijden met zichzelf, totdat Franklin haar opzocht.




  'Je schommelt niet erg hard, Bebe. Moet ik je duwen?' Hij pakte haar vast, trok de schommel zo ver naar achteren als hij kon en het los. Elke keer dat Bebe terugzwaaide, gaf Franklin haar weer een zet totdat ze hoger suisde dan ooit tevoren. Het touw schuurde krakend langs de boomtak en elke keer dat de schommel naar beneden dook, kreeg ze een vreemd gevoel in haar maag. Haar ogen werden vochtig in de wind. Ze had het gevoel alsof ze vloog.




  Na een poosje hield Franklin op met duwen en ging met een zucht op de grond zitten. Hij scheurde een brede grashalm af, spande die tussen zijn duimen en floot erop, een vaardigheid die Bebe nooit onder de knie had gekregen. 'Je moet met je benen pompen, als je wilt blijven schommelen,' zei hij. 'Steek je benen steeds uit als je naar voren gaat, en probeer de lucht te schoppen als je terugzwaait.'




  Bebe probeerde het en concentreerde al haar woede op de taak van het trekken en schoppen, terwijl ze zich voorstelde hoe haar broers dat vroeger deden. Toen ze de schommel voelde reageren, pompte ze harder en ging hoger.




  'Dat is het! Volgens mij heb je het te pakken!' riep Franklin.




  Bebe pompte zo hard als ze kon, was niet langer bang om te vallen en wenste dat ze nooit hoefde te stoppen. 'Ik wil niet dat je gaat!' schreeuwde ze.




  'Ik weet het,' zei hij zacht. 'Maar ik moet. Iemand moet voor eens en voor altijd met die rebellen afrekenen.' Ze keek op hem neer, zoals hij op het gras lag, en wist dat wat hem te wachten stond veel erger was dan haar lot. Hij kon omkomen. Ze hield op met pompen en het de schommel afremmen door met haar voeten door het zand te slepen.




  'Ben je bang, Franklin? Vertel me de waarheid.'




  'Ik heb besloten er niet bij stil te staan. Ik ga gewoon doen wat ik moet doen en ik leef van dag tot dag.' Dat was wat haar vader altijd zei — van dag tot dag leven. Maar die dagen waren al opgelopen tot meer dan twee jaar.




  'Ik zal een paar sokken voor je breien,' zei ze plotseling.




  'Ha!' Franklin lachte. 'Je hebt een enorme hekel aan breien!'




  'Klopt. Maar je zult ze nodig hebben om je voeten warm te houden.' Ze duwde af met haar voeten en begon weer te pompen om steeds hoger en sneller gegaan.




  'Je weet nu echt hoe het moet, Bebe.' Hij floot nog een keer schril en gooide het grashalmpje weg. 'Het komt allemaal goed, met ons allebei. We doen wat we moeten doen, en alles komt in orde.'




  Toen de dag kwam dat Franklin moest vertrekken, kon Bebe het niet verdragen hem te zien gaan. Ze omhelsde hem stevig en rende vervolgens naar haar slaapkamer waar ze haar vingers in haar oren stak om de wagen niet te horen wegrijden. Ze dwong zichzelf niet te huilen toen ze de kamer van haar broers binnenliep en naar hun lege bedden keek. Franklin had een la van zijn dressoir open laten staan en de pijp van een van zijn werkbroeken hing eruit. Ze begon de broek terug te duwen, maar bedacht zich toen. Ze trok de overall naar buiten en hield die voor haar lijf. Hij was haar mijlen te groot, maar als ze de banden aantrok en de pijpen oprolde, kon ze hem passend maken.




  'Beatrice, wat heb jij in vredesnaam aan?' vroeg Hannah toen Bebe even later naar beneden kwam.




  'Ik wil Franklins overall lenen tot hij terugkomt. Dan kan ik zijn werk makkelijker doen.'




  'Het staat je vreselijk, en de Bijbel zegt dat het verkeerd is voor vrouwen om mannenkleding te dragen.'




  Bebe voelde een woedegolf opkomen. 'De Bijbel zegt ook dat je niemand mag doden, en toch maakt iedereen elkaar tegenwoordig af.'




  'Beatrice...'




  Ze sloeg haar armen over elkaar en tilde haar kin omhoog. 'En wat zegt de Bijbel over vrouwen die mannenwerk doen?'




  Hannah toonde een eindeloos geduld. 'Gods Woord zegt dat je alles wat je hand te doen vindt, met heel je hart moet doen als voor de Heer.'




  'Maar dan zie ik niet in waarom het God iets zou kunnen schelen of ik mijn taken al of niet in een broek uitvoer.'




  Zelfs in een broek vond Bebe het moeilijk om haar werk te doen 'als voor de Heer', vooral omdat haar vader eiste dat het op zijn manier werd gedaan. Het duurde niet lang voordat ze alleen nog een jurk droeg als ze op zondag naar de kerk ging. Daar zat ze ook toen ze het nieuws hoorde dat generaal Lee en zijn leger van rebellen de strijdkrachten van de Unie bij Winchester in Virginia verslagen hadden en nu de grens overstaken naar haar staat, Pennsylvania. De vrouwen uit de stad waren na de dienst in rep en roer.




  'We moeten voorbereidingen treffen,' hield mevrouw Harrison de groep vrouwen om haar heen voor. 'Die rebellen zullen al ons eten stelen en onze dochters aanranden.'




  Bebe was niet bang dat ze 'aangerand' zou worden. Hoe zouden ze haar zelfs maar als meisje herkennen in Franklins kleren en stinkend naar mest? Maar ze zou tot haar laatste snik vechten voordat ze die rebellen ook maar een kruimel zou laten stelen van de oogst waar ze zo hard voor gewerkt had.




  'We moeten meer kruit kopen voor papa's geweer,' zei ze tegen Hannah toen ze terugliepen naar hun wagen. 'Ik schiet die ellendige rebellen overhoop als ze in de buurt van onze boerderij komen.'




  Hannahs gewoonlijk zo milde gezicht werd streng. 'Luister goed naar me, Beatrice. Het is al erg genoeg dat mijn zonen gedwongen worden te doden. Ik wil niet dat mijn dochter zoiets doet.'




  'Maar als ze ons voedsel proberen te stelen?'




  'Als iemand je om je bovenkleed vraagt, moet je hem ook je ondermantel geven, zegt Jezus. Als de rebellen ons voedsel zo hard nodig hebben, zullen we het ze geven.'




  'Nee, mama! Niet na al mijn harde werken! Ik ga het helemaal niemand geven.'




  Hannah streelde Bebes haar en wang. 'Maak je niet druk over iets dat misschien nooit gebeurt. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen zorgen.'




  Bebe vroeg zich af of ze werkelijk een rebelse soldaat zou kunnen doodschieten. Twee weken later, op haar vijftiende verjaardag, dacht ze dat ze het misschien zou kunnen. Tijdens de wekelijkse tocht van het hele gezin naar de stad, hoorde ze al haar buren praten over een reeks gevechten die hadden plaatsgevonden bij het dorpje Gettysburg in Pennsylvania. In de winkel van Harrison lag een telegram op haar ouders te wachten. Hannahs hand trilde toen ze de envelop openscheurde. Bebe zag haar gezicht bleek worden toen ze las.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg Bebe. 'Wat staat erin?'




  Hannah perste de woorden naar buiten alsof ze die uit haar hart moest wringen. 'Je broer Joseph is gesneuveld in de strijd.'




  Het verdriet lag als een dikke laag sneeuw over Bebes gezin, verstikte al het leven en alle activiteit op de boerderij en verkilde iedereen tot in zijn ziel. De buren brachten eten, maar niemand had trek. 's Nachts, als Bebe klaarwakker in haar slaapkamer lag, hoorde ze de vloer onder haar kraken door het onrustige op en neer lopen van haar vader. Ze dacht aan Josephs brede grijns en vrolijke lach en wilde uit wraak wel honderd rebellen ombrengen.




  'Hoe kon God dit laten gebeuren?' vroeg ze haar moeder. 'We hebben steeds gebeden en Hem gevraagd de jongens te beschermen.'




  'God heeft de oorlog niet veroorzaakt, Beatrice, maar de mensen.'




  'Maar waarom houdt Hij ons niet tegen?' Het was een van de weinige vragen waarop haar moeder geen antwoord had.




  Bebe zag haar vader nooit huilen, maar hij verrichtte zijn werkzaamheden met een felheid die haar bang maakte. Hannah rouwde in stilte over haar zoon, en liet stilzwijgend haar tranen vallen tijdens het werk. Maar zijzelf kwam in opstand tegen God. Ze werd heen en weer geslingerd tussen woedeuitbarstingen en diepe rouw, tot er een dag kwam dat ze zo warm en moe was van het eindeloze werk, zo koortsachtig van woede, dat ze haar vaders hak midden in een groentebed smeet en over de weide naar de rivier rende. Ze kwam bij de schommel en klom erop, denkend aan de dag dat Franklin haar had leren pompen, en aan de dag dat Joseph met een vreugdekreet van de schommel in de rivier was gesprongen.




  Ze begon parallel aan de rivier te schommelen, zoals ze altijd deed, maar veranderde van gedachten. Ze draaide zich op het houten plankje en liep iets naar achteren, zich voorbereidend om voor de eerste keer boven de rivier te schommelen. Het touw kraakte aan de tak terwijl ze hoger en hoger ging, en ze vroeg zich af of het niet verrot zou zijn na al die jaren en zou breken door de spanning. Ze kwam tot de slotsom dat het haar niet uitmaakte. Zelfs als het touw zou breken terwijl ze hoog in de lucht hing, zodat ze op de grond zou vallen en alle botten in haar lijf zou breken, kon ze onmogelijk meer pijn voelen dan ze nu al deed.




  Eerst kneep ze haar ogen stijf dicht, bang om naar de rivier te kijken waarboven ze heen en weer schommelde. Maar die zomerdag in juli was zo heet, en haar smeulende woede was zo intens, dat ze zonder na te denken abrupt het touw losliet en uit de lucht in de rivier viel.




  Op het moment dat haar lichaam onder het oppervlak verdween, besefte ze haar fout. Ze kon niet zwemmen! Haar huid tintelde over haar hele lichaam van de harde klap van het water, en ze had het gevoel alsof ze voor het eerst van haar leven wakker was geworden. Ze deed haar ogen open in het donkere water en was bang dat ze zou sterven. Maar dat wilde ze niet.




  Op een of andere manier kwam ze boven water, hoestend en happend naar adem. De oever leek ver weg. Bebe had net genoeg tijd om een flinke ademteug te nemen voordat het water weer over haar hoofd spoelde en haar naar beneden trok. De stroming greep haar alsof het een levend wezen was, en zij worstelde ertegen met al haar kracht, slaand en schoppend, terwijl ze zich een weg naar boven vocht voor een volgende hap lucht. Elke keer dat haar hoofd bovenkwam, hoorde ze vogels zingen en vee loeien in de verte. En elke keer dat ze onderging, smoorde de grommende rivier de geluiden en probeerde haar onder het oppervlak vast te houden.




  Ze wist dat er niemand was die haar kon redden. Als ze aan de stroming toegaf en zich mee liet slepen, zou ze sterven. Als ze wilde overleven, zou ze moeten vechten om boven water te blijven, en zich naar de rivieroever moeten terugworstelen. Bebe besloot te vechten.




  Franklins zware werklaarzen hingen als blokken steen aan haar enkels, en ze schopte ze uit. Daarna duwde ze de banden van zijn overall van haar schouders en wurmde zich uit het pak. Bevrijd van haar hinderlijke kleding, kwam ze weer boven water, lang genoeg om meer lucht in haar longen te zuigen, lang genoeg om een glimp op te vangen van de verre oever. Toen verdween ze weer onder water.




  Bebe vocht met al haar kracht tot haar ledematen zo moe waren dat ze van lood leken. Haar maag deed pijn van de liters water die ze binnen had gekregen. Ze voelde hoe de stroming haar meesleurde, maar tegelijkertijd hoe haar inspanningen haar geleidelijk dichter bij de oever brachten. Na wat wel een uur leek, raakten haar voeten de rotsachtige bodem. Ze kon staan. Ze worstelde zich overeind en scherpe stenen priemden in haar voeten terwijl ze naar de oever liep en de rivier een laatste poging deed om haar mee te sleuren. Eindelijk liet ze zich op het droge vallen, en zakte van pure opluchting in elkaar. Ze staarde naar de blauwe hemel en de witte wolken en besefte dat het gedurende haar hele strijd niet in haar was opgekomen om te bidden.




  Even later liep ze, nog steeds drijfnat, de keuken binnen met alleen haar sokken, kniebroek en katoenen bloes aan.




  'Beatrice, wat is er gebeurd?' vroeg Hannah toen ze haar zag. 'Waar zijn je kleren?'




  'Ik ben van de schommel van de jongens in de rivier gesprongen.'




  Hannah staarde haar aan.




  'Ik kan het nauwelijks meer aan, mama. Ik haat die ellendige oorlog. Waarom kan alles niet weer zijn zoals drie jaar geleden?'




  Hannah zuchtte en trok haar in haar armen, zonder acht te slaan op haar natte kleren die de hare ook doordrenkten. 'Vergeet nooit, Beatrice, wat het hogere doel is, de bevrijding van alle slaven. Daar hebben we al die tijd voor gebeden en voor gewerkt. En daarvoor heeft Joseph ook zijn leven gegeven. Als we God vragen ons liefde en medeleven voor die arme mensen te geven, zullen we ook bereid zijn elk offer te brengen.'




  'Maar Joseph is er niet meer en... ik wil de andere jongens niet ook kwijtraken. Wanneer is deze oorlog eens afgelopen?'




  'Wil je weten wat het geheim van tevredenheid is, Beatrice?' Hannah liet haar los en deed een stap achteruit om de doorweekte handen van haar dochter vast te pakken. Een natte plek tekende zich donker af op haar moeders schort. 'We moeten elke dag leven alsof het een geschenk is. God geeft ons dat geschenk elke ochtend als de zon opkomt, zoals de kaartjes die ze je geven als je een treinreis maakt.'




  'Ik heb nog nooit in een trein gezeten,' zei Bebe nors.




  'Dat kaartje is alleen vandaag geldig. Gisteren is voorbij en het kaartje van die dag is verlopen. We hebben geen kaartje voor morgen omdat het leven geen garanties biedt. Elke dag is een geschenk. En als de zon opkomt moeten we God vragen wat Hij wil dat wij die dag doen. Op die manier zul je voldoening vinden.'




  'Maar... zei u niet altijd dat we een routekaart moesten hebben zodat we precies wisten waar we heen gingen? U zei dat we nergens zouden komen in het leven zonder een plattegrond.'




  'Dat is ook zo. Maar we moeten God die routekaart voor ons laten optekenen, en die dan in gelovig vertrouwen volgen.'




  Bebe keek naar de vloer. Ze wist dat haar geloof veel zwakker was dan dat van haar moeder. 'Dat kan ik niet,' mompelde ze.




  'Ben je niet bereid Hem elke dagje leven te geven?'




  Bebe dacht eraan hoe ze bijna verdronken was en zichzelf had gered. Ze schudde haar hoofd. 'Als dit is wat Hij met mijn leven gaat doen... dan denk ik van niet.'




  Ze doorstond een volgende zomer, en een volgende oogst — deze keer zonder Franklins hulp. De volgende winter kwam en ze leerde hout kloven en sneeuwruimen. In de lente zag ze vier kalveren geboren worden en hielp ze haar vader maïs te planten en hooi binnen te halen. En net toen het leek alsof de oorlog nooit zou eindigen, gebeurde het toch.




  'Ik wilde dat ik ook jongenskleren kon dragen, net als u,' zei ik toen oma Bebe haar verhaal had verteld. De enveloppen zaten allemaal dicht, mijn glas water was leeg en mijn tong was zo ruw als die van een kat.




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat moet je niet wensen. Die zware oude laarzen en dikke overall waren bijna mijn dood geworden.' Ze hield haar hoofd schuin en keek me aandachtig aan. Ik vond het heerlijk zoals ze naar me keek, alsof ik een schatkist was, gevuld met glimmend goud en kostbare juwelen.




  'Harriet, maak het je moeder niet te lastig met die feestjurken. laat haar de buitenkant maar een beetje opsieren. Ze kan niet veranderen wat er aan de binnenkant zit, begrijp je, en dat is het belangrijkste stuk. Alleen God kan de binnenkant veranderen.'




  'Hoe doet Hij dat?'




  'Soms langs de weg van het lijden,' zei ze zacht. Haar blik werd zacht en troebel terwijl ze me bleef aankijken. 'Ik wist in die oorlogsjaren niet dat God mij voorbereidde op de toekomst, maar dat deed Hij wel. Hij wist dat ik sterk moest zijn om te doorstaan wat er in het verschiet lag.'




  'Wat bedoelt u, oma? Wat gebeurde er?'




  Ik wilde de rest van het verhaal horen, maar ze schudde haar hoofd. 'Dat is een verhaal voor een andere keer.' Ze stond op en streek de kreukels in haar jurk glad. 'Bedankt voor je hulp, lieverd, maar je kunt nu beter naar huis gaan. En geniet van dat theekransje, begrepen?'




  Ik trok een vies gezicht. 'Je kunt een paard wel in het water trekken, maar je kunt hem niet dwingen te drinken,' mopperde ik.




  Mijn grootmoeders lach begeleidde me naar de deur.
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  Mijn gevangenisontbijt, toen het eindelijk kwam, was een enorme teleurstelling. Het bestond uit klonterige pap en droog geroosterd brood. De koffie smaakte alsof ze de afgelopen maand op een fornuis had staan doorkoken. Niets van de maaltijd was smakelijk, en dus zette ik het dienblad weer op de vloer, leunde tegen de stenen muur en dacht nog wat meer na. Als je niets anders te doen hebt dan denken, duiken er veel vreemde herinneringen op. In een daarvan speelde oma Bebes broer Franklin de hoofdrol.




  Ik had in de loop van de jaren verhalen over hem gehoord, maar ontmoette hem eindelijk persoonlijk op Decoration Day, de gedenkdag voor de gevallenen, in 1910, toen ik elf jaar oud was. Mijn grootmoeder had toen haar eigen auto gekocht, tot wanhoop van mijn moeder. 'Het is niet te overzien hoeveel moeilijkheden ze zich op haar hals kan halen, nu ze haar eigen auto heeft,' zei ze, en dus vroeg ze mij om mee te gaan om te voorkomen dat mijn oma streken uit zou halen. Wat ze echter niet wist, was dat ik een gedreven assistente was bij haar streken, en dat ik niet de minste intentie had om die te voorkomen. Sterker, oma leerde me in het geheim autorijden op de zandwegen buiten de stad nu mijn benen lang genoeg waren om bij de pedalen te kunnen. Ik kon die dag nauwelijks wachten op de volgende rijles.




  We vertrokken de volgende ochtend en reden de stad uit, genietend van de tocht door het boerenland en het zicht op de nevelige bossen van de Appalachen in de verte. Zodra we op het platteland waren, liet mijn grootmoeder me achter het stuur kruipen en een paar kilometer rijden. Ze zei niet waar we naartoe gingen, maar ik hoopte dat ze me mee zou nemen naar een van haar geheelonthoudersprotesten en dat we bekogeld zouden worden met eieren en rotte tomaten. Oma had me een verhaal in de krant laten zien over een bareigenaar die een aantal stinkdieren had gevangen en ze losliet op de protestgroep van vrouwen voor zijn bar. Aangezien ik op een dag vol opwinding had gerekend, was ik een beetje teleurgesteld toen we een dorp binnenreden waar ik nooit eerder was geweest en mijn oma haar auto uitgerekend bij de begraafplaats parkeerde.




  'Wat doen we hier?' vroeg ik toen we onze rijhandschoenen en stofjassen uittrokken en op de stoel legden. 'Is er iemand overleden?'




  'Natuurlijk, Harriet, er zijn duizenden mensen gestorven!' Ze spreidde haar armen uit en staarde me verbluft aan, alsof haar antwoord volkomen logisch was. 'Het is Decoration Day!'




  'O...' Ik begreep het nog steeds niet, maar ze stak haar arm door de mijne en trok me mee naar een wat haveloos groepje oude soldaten die rond het monument voor de Burgeroorlog stonden en liepen. Ze hielden allemaal kleine Amerikaanse vlaggetjes vast en wachtten op het begin van de ceremonie. Ik had wel vaker veteranen van het Grote republikeinse Leger gezien in optochten op 4 juli in onze stad, maar was nooit dichtbij genoeg gekomen om te zien hoe rafelig en door motten aangevreten hun uniformen waren na zesenveertig jaar. Of hoe slecht ze pasten. De tijd was onvriendelijk voor mensenlichamen, en liet ze op bepaalde plaatsen uitdijen en op andere juist inkrimpen. Ik keek rond naar de ernstige mannen, met hun oude gezichten en grijze haren, en probeerde me hen voor te stellen als jongemannen in nieuwe uniformen, met fiere en fitte lichamen, dapper op weg om een oorlog uit te vechten die hen voor altijd zou veranderen. Ik zag een welverdiende trots op hun vermoeide gezichten, een besef dat ze moedig naar voren waren gestapt toen hun land hen nodig had. Ze waren terecht trots op wat ze gepresteerd hadden.




  Mijn oma bleef naast een lange soldaat staan die eruitzag als magere Hein zelf in een legeruniform. 'Harriet, ik wil je graag voorstellen aan mijn broer Franklin.'




  Ik dacht dat ze een grapje maakte. Onze hoofden reikten nauwelijks tot aan zijn oksels. Hij had in de verste verte niets gemeen met oma Bebe en met zijn verbazingwekkend witte haar leek hij oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Maar Franklin draaide zich naar haar toe met een brede, warme glimlach die onmiddellijk twintig jaar van zijn leeftijd afhaalde.




  'Hallo, fijn je te zien, Bebe.' Hij sloeg zijn armen om haar nek en trok haar tegen zich aan om haar op haar kruin te kussen.




  'Franklin, dit is Harriet, mijn kleindochter over wie ik je zo veel verteld heb.'




  'Aangenaam,' zei ik terwijl we elkaar opnamen. Ik vroeg me af wat ze over mij verteld had.




  'Ze lijkt precies op jou, toen jij zo oud was.'




  'Houd op, Franklin. Je bezorgt haar nog nachtmerries.' Hij lachte, en het geluid deed me denken aan een automotor met startproblemen.




  De ceremonie zou, toen die eenmaal begonnen was, iets humoristisch hebben gehad als het niet zo aangrijpend was geweest. De pompeuze regeringsvertegenwoordigers poseerden om beurten voor de nieuwsfotograaf, trokken hun buik in en grepen hun revers vast, met hun kin en onderscheidingen naar voren gestoken. De burgemeester pruttelde en brabbelde en probeerde niet te schelden toen hij achteruitstappend in een modderpoel trapte. Al stamelend hield hij een bloemrijke, maar onbegrijpelijke toespraak. De volgende spreker liet de herdenkingskrans per ongeluk in dezelfde modderpoel vallen, waardoor de helft van de bloemen eraf viel. Toen hij de krans ten slotte op de metalen standaard zette, zag hij er even haveloos en deerniswekkend uit als de veteranen zelf.




  De hoornblazer, die oud genoeg leek om nog in de Amerikaanse Revolutie gevochten te hebben, speelde een nauwelijks herkenbare versie van de taptoe. Oom Franklin sloot zijn ogen toen de commandant van het plaatselijke garnizoen over opoffering, plicht en vrijheid sprak, en ik vroeg me af of hij zat te dutten of terugging in de tijd. Verschillende oude veteranen veegden de tranen uit hun ogen.




  Nadat de dominee de zegen had uitgesproken, hinkte mijn oom met de andere oude mannen over de begraafplaats om vlaggetjes en eretekenen van het republikeinse leger bij verschillende graven te zetten. Hij had een ebbenhouten wandelstok met een zilveren knop en liep bijzonder stijf, voortstrompelend over de hobbelige bodem alsof elke beweging hem pijn deed. Het laatste graf, waar hij en mijn grootmoeder het langst bij bleven staan, was van hun broer Joseph.




  'Wat een verlies,' mompelde oma.




  'Joe had beter verdiend,' zuchtte Franklin. Terwijl ik wachtte, trok ik de jaartallen op het kruis van elkaar af. Mijn oudoom Joseph was op twintigjarige leeftijd gestorven - maar twee jaar ouder dan mijn zus Alice op dat moment was.




  Na de ceremonie reed mijn oma in het kielzog van oom Franklin en de andere veteranen door de stad naar een lommerrijk park. Fr was een reünie met picknick georganiseerd, en mijn oudoom klaarde aanzienlijk op toen hij ons wenkte. 'Hierheen dames, Sa-die en ik hebben plaatsen aan onze tafel vrijgehouden.'




  Oma bleef staan en sloeg haar armen als een indiaans opperhoofd over elkaar. 'Luister, Franklin, er worden toch geen alcoholische dranken geschonken op dit feestje, is het wel?'




  'Nee, mevrouw,' zei hij met een grijns. 'Alcohol is strikt verboden in de openbare ruimte van het dorp, met dank aan jou en de andere geheelonthoudersmeisjes.' Ik zei het niet tegen mijn grootmoeder, maar ik zag een paar van de oude soldaten — onder wie oom Franklin, heimelijk drinken uit zilveren heupflesjes. Naarmate de middag vorderde, werd het lachen luider en werden de voetstappen van de veteranen voorzichtiger, alsof de grond onder hun voeten was gaan golven als een oceaan.




  We zaten aan houten picknicktafels onder hoge naaldbomen, en de warme lucht die over ons heen streek, rook naar dennennaalden en smeulend hout. De dames pakten hun picknickmanden uit en het feestmaal begon toen iedereen zijn schatten met anderen deelde. De vrouw van oom Franklin, Sadie, haalde aardappelsalade en koude kip tevoorschijn. Anderen sneden watermeloenen in parten, en mijn grootmoeder en ik hielden een van onze wedstrijden om te kijken wie de zaadjes het verste weg kon spugen. Ik heb het nooit van haar kunnen winnen.




  'Hoe hebt u zo goed leren spugen?' vroeg ik.




  'Nu je het zegt, dat heeft Franklin mij geleerd.'




  Hij draaide zich om toen hij zijn naam hoorde. Wat zei je?'




  Ze hield hem een stuk watermeloen voor. 'Zin in een wedstrijdje, Franklin? Ik kan je vast nog steeds verslaan.'




  Hij lachte en hief zijn handen in overgave. 'Jij zit zo vol spuug en azijn, Bebe, dat niemand je kan verslaan.'




  Laat in de middag draaide oom Franklin zich naar me toe en kneep in mijn wang. 'Zeg, er zitten hier toch nergens spechten, is het wel?'




  'Eh... ik weet niet...'




  'Luister, Harriet,je krijgt een dubbeltje van me als je een oogje in het zeil houdt. Ze zouden namelijk op mij af kunnen komen, weet je?'




  'Spechten? U maakt zeker een grapje, oom Franklin?'




  'Nee, nee!' Zijn lach klonk meer als hoesten. 'Ze zitten namelijk achter mijn been aan.' Hij sloeg met zijn wandelstok tegen zijn kuit en het klonk alsof hij tegen een tafelpoot tikte. Ik dacht dat het een trucje was, maar hij grijnsde, trok zijn broekspijp op en sloeg er weer tegen. 'Mijn been is van hout, zie je wel?'




  Ik keek mijn grootmoeder aan voor bevestiging, en ze knikte. 'Als oom Franklin er niet was geweest, zou jij hier niet zitten, Harriet.'




  'U bedoelt op deze picknick?'




  'Nee, hier op deze wereld! Ik bedoel het feit dat je in leven hout, liefje. Dat is allemaal dankzij Franklin en zijn houten been.'




  Ik had geen idee wat ze bedoelde, en haar verbluffende uitspraak riep een boel vragen op in mijn ijverige fantasie. Maar iemand kondigde aan dat het ijs gereed was, en ik werd meegevoerd in een maalstroom van volwassenen, die praatten en lachten en zichtbaar genoten van de reünie. Tot de dag voorbij was en wij in haar auto naar huis reden, kreeg mijn oma geen kans meer om uit te leggen waarom oom Franklin en zijn houten been verantwoordelijk waren voor mijn bestaan.




  'Waarom zei u dat ik niet bestaan zou hebben als oom Franklin er niet was geweest?' vroeg ik gapend. 'En hoe is zijn been in hout veranderd?'




  'Een miniékogel verbrijzelde zijn been net onder de knie en de legerartsen moesten het afzetten met een beugelzaag.'




  Haar rauwe beschrijving had me met walging moeten vervullen, maar dat gebeurde niet. Gefascineerd ging ik rechtop zitten. 'Wat is een miniékogel?'




  'Zo'n joekel van een kogel.' Ze maakte met haar duim en wijsvinger een rondje. 'Als een arm of been vol door een miniékogel getroffen wordt, is hij niet meer te redden. Het gebeurde op 2 april 1865, tijdens de doorbraak van het leger van de Unie bij Petersburg. Toen we het bericht ontvingen dat Franklin gewond was geraakt, was de oorlog al voorbij. Generaal Lee had zich in Appomattox Courthouse op 9 april overgegeven, een week na dat fatale gevecht. Een paar dagen later was president Lincoln dood.'




  'Lieve help,' mompelde ik. Ik had nooit zo goed opgelet tijdens de geschiedenislessen, maar hier ging het over mijn oudoom, een man die ik net had leren kennen.




  Oma keek onder het rijden naar de weg voor ons, met haar kin ter hoogte van de bovenkant van haar stuur. 'Jarenlang heb ik me afgevraagd waarom God Franklin niet zeven dagen langer had kunnen beschermen. Zeven dagen, Harriet! Vooral na al het andere wat mijn broers tijdens de oorlog moesten doorstaan.'




  'Heeft God u ooit een reden gegeven?' Ik dacht aan een paar andere verhalen van oma, zoals die keer dat God haar had beschermd toen ze de slaven hielp ontsnappen.




  'Als Hij er een bedoeling mee had, heeft Hij mij dat nooit kenbaar gemaakt.' Ze concentreerde zich even op het autorijden, en schakelde terug omdat de wagen tegen een heuvel opkroop. Even later kwamen we over de top en begonnen weer te dalen, wat me een vreemd gevoel in mijn maag gaf. 'Ik heb een lange lijst met vragen voor God als ik in de hemel aankom,' ging ze verder. 'Hij is nu bijna zo lang als een boek, en het mysterie van Franklins been staat hoog op de lijst.'




  Voordat ik kans kreeg haar aan mijn oorspronkelijke vraag te herinneren, praatte ze alweer verder. 'En nog iets wat ik heel graag wil vragen, is waarom ik nooit ben uitgegroeid tot een vrouw met een normaal postuur. Kijk eens naar mij, ik heb nog steeds de bouw van een tienjarig jongetje!'




  Ik rolde met mijn ogen vanwege haar stokpaardje. 'Wat mij betreft, ziet u er prima uit, oma.'




  'Neem me niet kwalijk, liefje, maar dat kun jij nauwelijks beoordelen. Je ziet er zelf ook uit als een tienjarig jongetje, als je dat nog niet was opgevallen.'




  'Mooi! Ik wil er ook nooit uitzien als een vrouw! Of er een zijn. Sinds Alice zo meisjesachtig is geworden, is er geen land met haar te bezeilen. Daarom wilde ik vandaag graag met u mee. Je wordt er ziek van hoe haar aanbidders zich elke avond op onze veranda verzamelen als vliegen rond een taart.'




  'Of jij een vrouw wilt worden of niet, doet niet ter zake. Geloof me, het gebeurt toch. Hoewel, als die oorlog nog veel langer had geduurd, had ik misschien compleet vergeten dat ik ooit als meisje geboren was. Mijn moeder herinnerde me er net op tijd aan, toen...'




  'Wacht even, oma. U hebt nog steeds niet uitgelegd waarom oom Franklin verantwoordelijk is voor mijn bestaan.'




  'En dat is precies wat ik je wil gaan vertellen, Harriet, als je tenminste eens wilt luisteren zonder me steeds te onderbreken...'




  Voor Bebe eindigde de oorlog op de dag dat James en William thuiskwamen. Vanaf dat moment hoefde ze hun werkzaamheden op de boerderij nooit meer te doen. Ze hielp haar vader de assen van de wagen met vet in te smeren toen ze opkeek en haar broers over de weg naar de boerderij zag lopen. Ze veegde haar handen af aan een lege jutezak en rende naar hen toe. Haar veel te grote laarzen lieten kleine stofwolkjes opdwarrelen en haar broers lachten toen ze haar zagen.




  'Ik dacht dat we een klein zusje hadden achtergelaten,' riep William uit.Waar komt dit sjofele ventje vandaan?'




  'En wat is er met de kleine Bebe gebeurd?' vroeg James.




  Inderdaad, wat was er gebeurd? De oorlog had niet alleen haar, maar ook James en William veranderd. De slungelige, elkaar pestende jongens die vier jaar eerder waren vertrokken, waren mannen geworden met rimpels in hun gezicht en met wollige baarden. Ze waren onverwacht aangekomen, vlak voor de lunch, en Hannah haalde Bebe snel binnen om haar in de keuken te helpen.




  'Ga je snel even boven omkleden, Beatrice. Ik ga een ware feestmaaltijd voor mijn jongens maken, en ik heb jouw hulp nodig.'




  Bebe had nooit zo'n hechte band met haar oudere broers gehad als met Franklin, en dus wachtte ze met spanning ook zijn thuiskomst af. Het leger had een brief gestuurd met het nieuws dat hij gewond was, en een vervolgbrief waarin stond dat hij in een ziekenhuis in Philadelphia herstelde. Toen er weken voorbij gingen zonder dat er een levensteken van hem kwam, begon ze zich zorgen te maken. Franklin beantwoordde niemands brieven. Uiteindelijke schreef Hannah zelf naar het ziekenhuis om nieuws.




  Het spijt me u te moeten meedelen dat de toestand van uw zoon Franklin geen verbetering laat zien, schreef een van de verplegers als antwoord. Hij is erg terneergeslagen over het verlies van zijn been en heeft weinig eetlust. Het gevolg is dat hij heel kwetsbaar is geworden en zijn wond niet goed geneest. Alles wat u zou kunnen doen om hem op te monteren, zou aanzienlijk kunnen helpen.




  'Ik heb gebeden over Franklins toestand,' vertelde Hannah Bebe een paar dagen later,'en ik geloof dat God mij gezegd heeft wat ik moet doen. Franklin heeft een dierbare nodig om voor hem te zorgen, en jij bent de meest aangewezen persoon daarvoor. Ik wil dat je hem in Philadelphia opzoekt en helpt beter te worden. Breng hem weer bij ons thuis.'




  'Wilt u dat ik daar helemaal naartoe reis? Alleen? Het is meer dan honderdzestig kilometer hier vandaan.'




  'Je bent niet alleen. God zal bij je zijn.'




  Bebe beet op haar lip om haar twijfel daaromtrent geen lucht te geven. Het zou haar moeder alleen maar choqueren. 'Wat moet ik doen als ik er eenmaal ben?'




  'Vrolijk Franklin op, laat hem aan thuis denken en maak hem aan het lachen.'




  'Waarom kunt u niet gaan, mama?'




  'Omdat er iemand voor jouw vader en de jongens moet koken. Bovendien dacht ik dat jij het prettig zou vinden even van de boerderij weg te zijn.'




  'Dat is ook zo, maar...' Bebe was nog nooit van haar leven ergens alleen naartoe gegaan.




  Tijdens hun volgende rit naar de stad op marktdag maakte Hannah alle noodzakelijke afspraken. De vrouw van dominee Webster ging vaak op bezoek bij haar zuster in Philadelphia, en zij vond het goed om Bebe met haar mee te laten reizen in de trein. Bebe zou zolang ze in de stad was bij de de Yeagers wonen, de zuster en zwager van mevrouw Webster.




  Toen alles geregeld was, nam Hannah Bebe mee naar de winkel van meneer Harrison om kant te kopen, stof en katoengaren. 'We gaan nieuwe ondermouwen voor je zondagse jurk naaien,'legde Hannah uit,'en we laten het lijfje weg om je ontwikkelende boezem ruimte te geven.'




  'Sst! Mama!' fluisterde Bebe verlegen. Maar het was waar. Uiteindelijk begon haar vrouwelijke figuur dan toch echt vorm te krijgen.




  'En als we er een nieuw roesje aanzetten, kunnen we de versleten zoom wegwerken,' ging haar moeder verder. 'Bovendien ben je volgens mij een centimeter of vijf gegroeid sinds we die jurk naaiden.'




  De laatste aankoop betrof een nieuw paar schoenen, de meest oncomfortabele dingen die Bebe ooit had gedragen, vooral nadat ze een jaar in de oude laarzen van haar broer had rondgelopen.




  'Ik begrijp niet waar al dat gedoe met die nieuwe kleren en schoenen goed voor is,' zei ze die avond. Ze stond op een melkkrukje en probeerde haar geduld te bewaren terwijl haar moeder de zoom afspeldde. De lange jurk voelde lomp aan nadat ze een jaar een broek had gedragen, maar gelukkig waren hoepels uit de mode geraakt. 'Wat maakt het uit hoe ik eruitzie? Franklin maakt het niets uit. Hij zal het niet eens merken.'




  Hannah haalde de spelden uit haar mond en stak ze in een speldenkussen. 'Luister, Beatrice, Franklin en de andere jongens moeten weer iets moois zien en aan het leven gaan denken dat ze thuis wacht. Ze hebben de afgelopen jaren veel te veel ellende gezien.'




  'Maar ik kan niet...'




  'Je hebt het werk op de boerderij gedaan, nu kun je dit ook.'




  Bebe was niet overtuigd.




  Op de avond voordat ze naar Philadelphia vertrok, liet haar moeder haar een bad nemen. Ze probeerde nog de deur uit te komen toen ze Hannah de teil zag vullen. 'Dat hoeft allemaal niet, mama. Ik kan me in de rivier wassen...'




  'O nee, daar komt niets van in.' Hannah greep haar arm en trok haar terug de kamer in. 'Je hebt een fatsoenlijk bad in warm water nodig. En je moet je haar wassen. Je kunt niet naar Philadelphia reizen met je haren in vlechten en stinkend naar mest en hooi. Je bent nu een jonge vrouw, en een knappe ook. Ik doe een beetje rozenwater in de teil.'




  'Rozenwater!' Ze trok haar neus op. 'Waar is dat goed voor?'




  'Om lekker te ruiken.'




  Hannah schrobde zo hard dat Bebe dacht dat haar hele huid eraf zou vallen. Haar moeder inspecteerde haar van top tot teen bij het afdrogen. 'We moeten wel iets doen aan het vuil onder je vingernagels.'




  Het meisje keek naar haar handen, die niet schoon waren geworden. 'Dat vuil heeft er waarschijnlijk gezeten sinds de rebellen Fort Sumter aanvielen.'




  'Ik heb een paar kanten handschoenen die je mag lenen.'




  Hannah knipte de gespleten punten van Bebes haar af en borstelde het tot het glansde. Het was lang, donker en dik, met een natuurlijke slag erin. Haar moeder leerde haar hoe ze het in het midden moest scheiden, boven op haar hoofd moest draaien en vastzetten met de nieuwe haarspelden en fraaie schildpadkam die ze in de stad hadden gekocht.




  De volgende ochtend trok Bebe haar verstelde jurk aan, deed haar haar en pakte haar kleren en toiletspullen in een reistas. Hannah pakte de spiegel die Henry en de jongens gebruikten bij het scheren en hield die haar dochter voor. 'Kijk eens naar jezelf, Beatrice.'




  Ze herkende de persoon in de spiegel niet. Ze was veranderd in een vrouw, althans van buiten, met een slanke taille, een mooi gezicht en dik, weelderig haar. Kon ze zich van binnen ook maar vrouw voelen.




  'Je ziet er prachtig uit,' zei Hannah zacht.




  'Ik lijk zo... anders.'




  'Weet je nog hoe het leven veranderde toen de oorlog begon en de jongens vertrokken? En hoe het weer veranderde toen Franklin weg moest? Zo gaat het in het leven, Beatrice, altijd verandering, een constante stroom vooruit. Dingen blijven nooit hetzelfde. En wij moeten ook doorgaan en veranderen.'




  Bebe keek om haar heen naar haar vertrouwde slaapkamer, en vervolgens weer naar haar beeld in de spiegel. 'En als ik niet wil dat dingen veranderen?'




  'Je kunt je niet verzetten tegen de stroom. Je bent niet langer een klein meisje, Beatrice, je bent een volwassen vrouw. Ik ben met je vader getrouwd toen ik maar net iets ouder was dan jij. Dat is wat er ook voor jou in het verschiet ligt: trouwen en een eigen huishouden.'




  Ze kon het zich niet voorstellen. 'Maar ik wil het huis niet uit.'




  'En toch zul je op God moeten vertrouwen en voorbereid moeten zijn op waar de rivier van het leven je ook naartoe zal brengen.'




  De volgende morgen vertrok Bebe, met haar reistas en een mand vol zelfgebakken lekkernijen voor Franklin. Ze voelde een mengeling van opwinding en angst voor haar reis en besefte toen ze haar moeder bij het afscheid omhelsde dat ze nog nooit eerder van haar gescheiden was geweest. De paniek sneed haar adem bijna af.




  'Mama, ik...'




  'Ik reken op jou om Franklin te helpen herstellen.'




  'Maar ik kan niet.




  'Bij God zijn alle dingen mogelijk.'




  Bebe knikte en vocht om haar tranen in bedwang te houden. Ze had er de hele oorlog naar verlangd iets moedigs en belangrijks te doen, en dit was misschien haar kans. Ze zou dapper zijn omwille van Franklin.




  'Vergeet niet op je uiterlijk te letten, lieverd. Kijk zo nu en dan in de spiegel en doe je haar. En houd je jurk netjes.'




  Ze trok een vies gezicht. 'Het voelt nog steeds niet prettig om de hele dag een jurk te dragen.'




  'Ik begrijp ik. Maar het staat je prachtig. Wees niet verbaasd als er mannen naar je beginnen te kijken en tegen hun hoed tikken. Mooie meisjes merken ze gauw op.'




  Bebe had nog nooit in een trein gezeten en toen het monsterlijke geval ten slotte arriveerde, het station binnendenderde, zijn schrille gefluit liet horen en zich in stoom- en rookwolken hulde, liep ze er met knikkende knieën naartoe.




  'Ben je er klaar voor?' vroeg dominee Webster, die gereed stond om haar te helpen instappen. De locomotief siste als een kwade kat in een schuur. Ze knikte. De dominee had niet lang daarvoor gepreekt over Jezus' woorden 'vreest niet', zodat ze haar angst niet wilde toegeven.




  Puffend als een oude man die naar adem hapte vertrok de trein uit het station, maar toen hij eenmaal op stoom kwam, reed hij zo snel dat Bebe bang was dat hij van de smalle rails zou vliegen. Het landschap schoot als dol geworden langs haar raam en het voelde alsof haar bonkende hart het elk moment zou kunnen begeven. Er moesten toch minder angstwekkende manieren zijn om te reizen. Ze vroeg zich af hoelang ze nodig zou hebben om met Franklin naar huis te lopen vanuit Philadelphia, maar toen herinnerde ze zich dat hij een been miste.




  Ze reden in zuidelijke richting naar Stroudsburg en daarna naar Allentown, waar ze overstapten. Laat in de middag maakte het agrarische landschap van Pennsylvania plaats voor een wirwar van gebouwen en rokende fabrieken toen de trein Philadelphia naderde. De stad was een enorme, drukke plek die uitpuilde van mensen en die meer paard-en-wagens telde dan Bebe zich ooit had kunnen voorstellen. Ze kroop dichter tegen mevrouw Webster aan en voelde zich verloren.




  Mevrouw Yeager wachtte hen in het treinstation op en nam hen mee naar haar wachtende koets.




  Overal waar ze keek, zag Bebe soldaten in blauwe uniformen en ze bestudeerde de gezichten alsof ze verwachtte dat een van hen Franklin zou zijn. Ze verlangde naar de rust en vrede van de boerderij en hoopte Franklin te kunnen overtuigen de eerste de beste trein terug te nemen, zodat ze geen enkele nacht in de angstaanjagende stad hoefde door te brengen.




  'Wil je eerst even naar huis?' vroeg mevrouw Yeager. 'Misschien even opfrissen na de reis?'




  Bebe had geen idee wat dat 'opfrissen' betekende of hoe ze dat zou moeten doen. 'Ik zou liever naar het ziekenhuis willen om mijn broer op te zoeken, als u het niet erg vindt.'




  'Natuurlijk,' zei mevrouw Yeager. 'Je wilt hem natuurlijk heel graag zien. Het is niet ver hier vandaan.' Het duurde inderdaad niet lang voordat de koets voor een groot gebouw van rode baksteen bleef staan. Bebe had niet eens de tijd gehad om te bedenken wat ze tegen haar broer zou zeggen.




  'Ik laat je over een uur door mijn koetsier ophalen. Is dat lang genoeg?' vroeg mevrouw Yeager.




  'Ja. Dank u wel.' Ze klom uit de koets en liep naar de ingang van het ziekenhuis, waar een groepje mannen sigaretten stond te roken. Ze hadden allemaal verbonden stompen waar een arm, hand of been had gezeten. Bebe keek snel de andere kant op.




  Ze kon dit niet. De aanblik van die verminkte, gewonde mannen, de aanblik van haar eigen broer Franklin zonder zijn been, was te erg om bij stil te staan. Ze had geprobeerd zich niet in te denken hoe hij er zonder zijn been uit zou zien toen ze haar reis voorbereidde, en nu kon ze de confrontatie niet aan. Hoe kon ze hem opvrolijken als zelfs de verwondingen van deze vreemden haar al zo aangrepen?




  Ze rende terug naar de straat, zwaaide met haar armen en schreeuwde naar de vertrekkende koets. 'Wacht! Kom terug!' Maar de koets reed weg. Bebe kon nu een uur in de hete zon op de stoep blijven staan of toch naar binnen gaan. Ze haalde diep adem en draaide zich om naar de ingang. De mannen hadden hun gesprekken gestaakt en keken naar haar. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen klank uit haar mond. Een van hen nam zijn hoed af en maakte een lichte buiging.




  'Goedemiddag, juffrouw' De rest van de mannen volgde snel zijn voorbeeld.




  'Hallo, juffrouw.'




  'Een ware schoonheid.'




  'Heb je hulp nodig met die mand?'




  Met een brede grijns op hun gezicht namen ze haar van top tot teen op. Bebe greep het hengsel van de mand beter vast. 'Nee, dank u wel.' Haar wangen stonden in brand.




  Een van de mannen hield de deur voor haar open en ze haastte zich naar binnen. Een verpleegster in een wit uniform begroette haar. 'Waarmee kan ik u helpen?'




  Haar woorden klonken als vragen. 'Ik ben Beatrice Monroe? Ik kom mijn broer opzoeken? Franklin Monroe?'




  'O ja. Hij zal zo blij zijn dat u gekomen bent, juffrouw Monroe. Loopt u maar mee.'




  Bebe keek naar de vloer terwijl ze de verpleegster volgde en een lange, smalle zaal in liep. Het rook er naar jodium en ziekte. Aan weerszijden stonden rijen bedden tegen de muur waarop ze witte lakens en witte gezichten zag en her en der een blauw uniform. Ze kreeg het ongemakkelijke gevoel dat de mannen in de bedden naar haar keken. Afgezien van een enkele kuch leek het onnatuurlijk stil in de zaal. Halverwege bleef de verpleegster aan het voeteneinde van een bed staan.




  'U hebt bezoek, meneer Monroe.'




  Bebe zou haar broer nooit hebben herkend als de verpleegster haar niet naar hem toe had gebracht. De stevige, zorgeloze jongen die een jaar eerder was vertrokken, was veranderd in een verweerde oude man met een grijs gezicht en een verschrompeld lichaam. De doffe blik in zijn ogen deed haar denken aan de opgezette hertenkop die boven de deur van Harrison's General Store hing. Gelukkig lag er een laken over Franklins benen. Ze glimlachte zo goed en kwaad als het ging, liep naar voren en legde een hand op zijn arm.




  'Hallo, Franklin.'




  Hij leek haar in eerste instantie ook niet te herkennen. Toen kwamen er tranen in zijn ogen. 'Bebe? Ben jij het echt?'




  Ze knikte en zette de mand op de vloer om hem te kunnen omhelzen. De laatste keer dat ze hem omhelsd had, was bij zijn vertrek, toen hij haar bijna fijn drukte in zijn armen. Nu was zij de sterkste van hun tweeën. Ze hield zijn broze lichaam vast en vroeg God haar te vergeven dat ze over het werk op de boerderij had geklaagd.




  Toen ze elkaar eindelijk loslieten, draaide Franklin zijn gezicht weg en veegde zijn ogen droog, beschaamd om zijn tranen. Bebe liet die van haar de vrije loop. Het waren de eerste tranen die ze in vier jaar tijd niet vergoot uit zelfmedelijden of uitputting. Ze kuste zijn uitgemergelde wang.




  'Wat doe je hier, Bebe? Hoe ben je hier gekomen?'




  'Met de trein. Mama heeft iets te eten voor je meegegeven.' Ze pakte de mand op en zette die naast hem op het bed. 'Ze heeft mij gestuurd om voor je te zorgen totdat je genoeg hersteld bent om naar huis te komen.'




  'Ik denk niet dat ik naar huis ga, of je moet onze hemelse woning bedoelen.'




  Haar maag draaide om bij zijn woorden. Hij zag er ook uit alsof hij al voor de poort van de dood stond.




  'Natuurlijk bedoel ik dat niet! Jij gaat mee naar onze boerderij, Franklin. Ik ben het zat al jouw karweitjes op te knappen.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben niets meer waard. Ze hadden me moeten laten sterven.'




  'Zeg dat alsjeblieft niet!' Ze streelde zijn magere schouder. 'Het was al erg genoeg om Joseph te verliezen.'




  'Hij is beter af dan.




  'Houd op, Franklin. Mama heeft zo vreselijk gerouwd om Joseph. Doe het haar niet aan dat ze jou ook nog moet verliezen.' Zijn zelfmedelijden deed haar aan zichzelf denken, zoals ze de afgelopen jaren was geweest. Ze haalde diep adem en begon opnieuw. 'James en William zijn een paar weken geleden thuisgekomen. Het is heerlijk om ze terug te hebben. Mama is zo gelukkig.'




  'En jij hebt haar alleen achtergelaten? Wie helpt haar in de keuken?'




  'Ze stond erop dat ik zou gaan. Ze was zo blij dat de jongens terug waren dat ze genoeg eten voor een heel leger heeft gemaakt. Ze heeft ook wat voor jou meegegeven.'




  Hij schudde zijn hoofd en deed zijn ogen dicht. 'Ga weg.'




  Bebe had zich nooit eerder slecht op haar gemak gevoeld bij Franklin, maar nu wel. Ze had geen idee wat ze moest zeggen om hem op te beuren. Wanhopig zocht ze naar ideeën toen een andere patiënt naar hen toe hinkte, steunend op een ebbenhouten wandelstok met een gegraveerde, zilveren knop. Het bed kraakte toen hij op het voeteneinde ging zitten.




  'Hé, Franklin, je hebt me nooit verteld dat je een vriendin had.'




  Langzaam deed haar broer zijn ogen open. 'Dat is mijn vriendin niet, maar mijn kleine zusje Bebe.'




  'Je hebt me nooit gezegd dat je zo'n mooie zuster had.'




  'Toen ik vertrok, was ze nog een kind.'




  'Maar nu niet meer. Een roos zou van wanhoop verwelken als hij met zo veel schoonheid en gratie moest concurreren.'




  Bebe keek om zich heen en vroeg zich af over wie de man het had. Toen ze begreep dat hij op haar doelde, begon haar hart net zo hevig te bonken als toen de enorme locomotief het station binnendenderde. Ze had geen idee waarom.




  'Het is mij een groot genoegen u te leren kennen, juffrouw Monroe,' ging hij verder. 'Ik heb niet elke dag het geluk om zo'n mooie jonge vrouw te ontmoeten. Horatio Garner is de naam.'




  Het haar van meneer Garner had de kleur van gemaaid hooi en Bebe had nog nooit iemand gezien met zulke lichtblauwe ogen. Zijn snor en baard waren rood gespikkeld, alsof hij zijn gezicht met kopervijlsel insmeerde in plaats van met talkpoeder. Iets in de houding van zijn kin en de bewuste, glimlachende manier waarop hij sprak, maakte dat hij erg zelfverzekerd leek. De eenvoudige mensen uit haar stad zouden hem een 'dandy' noemen met zijn luxe wandelstok en bloemrijke woorden, maar Bebe was gefascineerd.




  'Uw broer en ik waren zo fortuinlijk om vanaf de eerste dag dat wij voor onze dienstplicht opkwamen samen op te trekken, is het niet, Franklin? Hij las uw mooie brieven altijd hardop aan mij voor, zo vaak zelfs dat ik het gevoel heb u al te kennen. Maar hij heeft nooit een woord gezegd over uw onvergelijkelijke charme. Hoe oud bent u, als ik vragen mag, juffrouw Monroe? Ik ben trouwens tweeëntwintig.'




  Bebe kon geen woord uitbrengen. Ze wilde dat ze een waaier had waarmee ze haar gloeiende wangen kon verkoelen. De veranderingen waarover haar moeder had gesproken leken veel te snel te komen, alsof de rivier van het leven buiten zijn oevers ging treden. Ze had nauwelijks de tijd gehad om eraan te wennen dat ze een vrouw was, laat staan dat ze al geleerd had hoe ze moest reageren op de avances van een knappe man.




  'Ben u altijd zo stil?' vroeg meneer Garner toen ze geen antwoord gaf.




  Franklin stootte haar aan. 'Geef eens antwoord, Bebe. Waar zijn je manieren?'




  'Ik... ik heb de laatste vier jaar geen manieren nodig gehad. De koeien en kippen geven er niet om, en verder was er niemand op onze boerderij om indruk op te maken.' Meneer Garner lachte alsof ze iets heel komisch had gezegd. 'Maar om antwoord te geven op uw vraag, ik ben zeventien jaar.'




  'Wat heerlijk. Zeventien. Merkwaardigerwijs zijn uw broer en ik op dezelfde dag in hetzelfde gevecht gewond geraakt, nietwaar, Franklin? Maar ik moet toegeven dat de aard van zijn verwonding veel ernstiger was dan bij mij. De artsen hebben me verteld dat mijn voet genezen is, en ze hebben me toestemming gegeven om naar huis te gaan, maar ik wilde Franklin niet in deze toestand achterlaten. Ik maak me zorgen over hem, juffrouw Monroe. Ik heb geprobeerd hem op te vrolijken, maar zonder veel succes. Ik ben blij dat u gekomen bent om mij te helpen. Trouwens, wat zit er in die mand van u, als ik zo vrij mag zijn?'




  Bebe vouwde de servetten weg en was blij over iets eenvoudigs te kunnen praten. 'Eh... er zit wat van mama's zuurdeegbrood in, dat heeft ze vanmorgen voor Franklin gebakken. En een potje rabarberjam die hij altijd lekker vond... en koekjes. Wilt u er een?'




  Het uur ging snel voorbij en meneer Garner was het meest aan het woord. Hij was een opgewekte man en interessant om naar te luisteren, maar de sombere uitdrukking op Franklins gezicht veranderde geen seconde. Bebe voelde zich een mislukkeling. Ze zou het de volgende dag beter moeten doen.




  'Ik moet gaan,' zei ze tegen haar broer toen het uur voorbij was,'maar ik kom morgenochtend terug. Eet ondertussen alsjeblieft iets zodat je weer op krachten komt. Mama verwacht dat je met mij mee naar huis komt.' Ze boog zich voorover en kuste zijn voorhoofd.




  'Kijk eens aan,' zei meneer Garner.




  Bebe keek op. 'Wat bedoelt u?'




  'Dat was geloof ik de eerste glimlach die ik in lange tijd op Franklins gezicht heb gezien. Uw kus is als de zonneschijn die het ijs doet smelten.'




  Zijn bloemrijke woorden maakten dat ze weer verlegen naar de vloer keek. 'Tot ziens,' zei ze. 'Het was leuk kennis met u te maken, meneer Garner.'




  'Wacht.' Hij stak zijn wandelstok op om haar tegen te houden.'Ik laat je niet gaan voordat je beloofd hebt me Horatio te noemen.'




  'Goed... Horatio. Ik kom morgen terug.'




  Zijn grijns had een wortelkelder kunnen verlichten. 'Ik kan het nauwelijks afwachten, schone Beatrice.'
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  De volgende morgen besteedde Bebe uitvoerig aandacht aan haar kleding en haar, in de hoop dat ze Horatio Garner in het ziekenhuis zou treffen als ze Franklin opzocht. Ze had het heerlijk gevonden naar de zachte, welsprekende stroom van Horatio's woorden te luisteren, en hij had haar mooi genoemd. Maar toen ze in het ziekenhuis kwam, hoorde ze tot haar grote teleurstelling dat hij geen patiënt meer was.




  'De artsen hebben hem vanmorgen ontslagen,' vertelde Franklin. 'Hij is geen been kwijtgeraakt, zoals ik.'




  Ze hoorde de bitterheid in zijn stem en zocht wanhopig naar iets om hem op te vrolijken. Er wilde haar niets te binnen schieten. 'Luister,' zei ze ten slotte. 'Mama heeft me hierheen gestuurd om jou te helpen genezen, maar om eerlijk te zijn weet ik niet hoe ik dat moet doen. Ik heb er de hele nacht over liggen nadenken, en... volgens mij ben jij zelfde enige die je kan helpen genezen. Je moet beter willen worden en naar huis komen, maar om een of andere reden heb je opgegeven.'




  Hij sloeg het laken terug om de stomp van zijn been te laten zien. 'Kijk naar mij, Bebe! Zou jij daarmee willen leven?'




  Ze schrok en keek snel de andere kant op. Toen ze hem weer aankeek en de pijn in zijn ogen zag, werd ze kwaad op zichzelf om haar reactie.




  'Ik kan er niet tegen dat mensen zich van mij afwenden zoals jij net deed. Of erger nog, dat ze me met medelijden behandelen.'




  'Het spijt me, Franklin...'




  'Waarom? Het is niet jouw schuld dat je niet naar me kunt kij-kon. Ik ben niet meer compleet, Bebe. Er mist een deel van mij... en ik wil niet op die manier leven.' Hij verborg zijn been weer, maar Bebe rukte het laken weg.




  'Er mist inderdaad een deel van jou. Maar thuis missen wij alle s van jou. Wij voelen dat verlies net zo hard als jij dit hier. Joseph is weg, en het is vreselijk om zijn lege stoel aan de tafel te zien en zijn lege bed op de slaapkamer. Jou te verliezen zou voor mij zelfs nog erger zijn. Je bent niet alleen mijn broer, maar ook mijn vriend.' Ze zag zijn kaak trillen terwijl hij tegen zijn emoties vocht. 'Ik heb je zo vreselijk gemist toen je wegging, Franklin. En niet alleen maar omdat ik al jouw werk moest doen. Als jij zou sterven, zou ik je voor altijd missen. Ja, ze hebben je been afgezaagd, maar dat kan genezen als je het maar wilt. Maar snijd jezelf niet uit mijn leven weg, want die wond zal nooit genezen.'




  'Begrijp je het dan niet, Bebe? Ik ben waardeloos op deze manier. Hoe zou ik op de boerderij kunnen werken?'




  'Daar bedenken we wel iets op. Weet je nog hoe slecht ik in het begin was bij het werk? Maar we maakten een paar aanpassingen omdat ik kleiner en minder sterk was, en uiteindelijk kregen we alles voor elkaar. Jij kunt je ook aanpassen, Franklin, en als het op de boerderij niet gaat, kun je iets anders gaan doen. Wij houden niet van je om het werk dat je doet, maar omdat je onze broer bent. Je betekent zo veel voor ons. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen, maar ik houd van je en ik wil dat je naar huis komt!'




  Ze boog voorover om hem te omhelzen en voelde zijn zwakke respons. Toen ze hem eindelijk weer losliet, moesten ze beiden tranen wegvegen.




  'Luister, ik ga zorgen dat je voldoende herstelt om naar huis te komen, al is het het laatste wat ik doe.' Ze zette de mand met eten op zijn bed en begon erin te rommelen. 'Mama heeft een paar appelflappen voor je gebakken, en ik wil dat je er nu een opeet!'




  'Je kunt maar beter doen wat de mooie jongedame zegt, Franklin. Volgens mij meent ze het.'




  Bebe keek op en zag tot haar verrassing Horatio Garner naar hem toe hinken, leunend op zijn stok. 'Wat doet u hier? Ik dacht dat u naar huis was, meneer Garner?' Ze zag zijn scheve, berispende glimlachje en corrigeerde zichzelf snel. 'Ik... ik bedoel Horatio.'




  Hij grijnsde. 'Ach, hoe zoet klinkt mijn naam van zulke zoete lippen! Maar om je vraag te beantwoorden, juffrouw Monroe, ik heb besloten niet naar huis te gaan totdat Franklin ook gaat. We zijn samen aan deze oorlog begonnen, raakten samen gewond, en dus is het alleen maar passend als we ook tegelijk naar huis gaan. Dus vraag ik nederig uw dienaar te mogen zijn, schone dame, voor zolang als nodig is. Ik sta u geheel ten dienste.' Hij eindigde met een kleine buiging en een armzwaai die Bebe aan het lachen maakte.




  Ze had nooit iemand ontmoet als Horatio en ze wilde alles over hem weten. Gewillig praatte hij vrijuit over zichzelf en vulde de lange uren aan Franklin's bed door verhalen te vertellen. Horatio beschreef het bescheiden stadje Roseton waarin hij was opgegroeid, niet ver van de hoofdstad van de staat, Harrisburg. Hij vertelde over het huis waarin hij met zijn ouders en hun personeel had gewoond, over de leerlooierij van zijn familie en over de twee jaar die hij aan Dickinson College in Carlisle, Pennsylvania, had gestudeerd. Een oproep voor de dienstplicht had een einde gemaakt aan zijn opleiding.




  'Waarom betaalde jouw vader geen driehonderd dollar voor een vervanger?' vroeg Bebe.




  Hij keek naar zijn voeten alsof hij plotseling verlegen werd. 'Dat wilde hij ook doen, maar ik wilde het niet. Ik vond dat het mijn plicht was om mijn vaderland te dienen.'




  Tegen het eind van de week was Beatrice smoorverliefd op Horatio Garner. Ze ontbeet elke ochtend gehaast om zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te kunnen gaan en hem te zien. Mevrouw Webster hield haar op een ochtend tegen toen ze op het punt stond het huis uit te lopen. Ze had een persoonlijke uitnodiging voor haar.




  'Beatrice, het moet heel vermoeiend zijn om elke dag in het ziekenhuis te zitten. Mijn zuster en ik gaan vanmiddag naar een heel interessante antislavernijbijeenkomst, en we zouden het fijn vinden als je meeging. We kunnen je onderweg bij het ziekenhuis ophalen.'




  'Eh... dank u voor de uitnodiging, maar ik denk dat ik beter bij Franklin kan blijven. Ik geloof dat er een beetje vooruitgang in zit.'




  'Hij zou het toch niet erg vinden als je met ons meeging? Het is maar een uurtje. Ik denk dat de lezing heel interessant zou zijn voor een jonge vrouw als jij.'




  Bebe dacht dat niets ter wereld interessanter kon zijn dan luisteren naar Horatio Garner, maar dat zei ze niet hardop. 'Dank u, mevrouw Webster, maar mijn moeder rekent op mij om mijn broer te helpen.'




  Bebe kwam eerder in het ziekenhuis aan dan Horatio en kon het niet helpen dat ze steeds naar de deur staarde in afwachting van zijn komst. Terwijl ze Franklin zover kreeg dat hij alles van zijn ontbijtbord opat, voelde ze zich licht in haar hoofd en een beetje buiten adem. Ze kreeg hetzelfde trillerige, weeë gevoel in haar maag dat de honger veroorzaakte na een dag hard werken op het land. Maar nu hongerde ze naar Horatio.




  'Ah, goedemorgen, mijn beste vrienden!' riep hij eindelijk ter begroeting. Zijn warme glimlach werd door Bebe even warm beantwoord. 'Franklin, je ziet er vandaag fris en gezond uit. Ik geloof dat je charmante zuster beter voor je gezondheid is dan honderd verpleegsters.'




  Bebe genoot ervan dat Horatio's blik steeds verzachtte als hij naar haar keek, hoewel ze wist dat het niet meer kon zijn dan de genegenheid voor een zusje. De verschillen tussen hen waren veel te groot om aan iets anders te denken. Zij was de verlegen dochter van een eenvoudige boer, hij de wereldwijze zoon van een welvarende fabrikant.




  Maar wat Bebe als het grootste obstakel beschouwde, was het feit dat de vrouw die Horatio had ontmoet een bedriegster was. Hij zag een schoon geschrobde, opgedirkte en zoetgeurende versie van haar, terwijl de echte Bebe nog maar kortgeleden uit de mannenoverall en werklaarzen was gestapt en haar mestvork opzij had gezet. De echte Bebe had nog steeds vuil onder haar nagels, verborgen onder een paar jeukende kanten handschoentjes die ze het liefst onmiddellijk zou uittrekken en weggooien. Haar eigen vader zag haar nog steeds per ongeluk voor een jongen aan, maar Horatio dacht dat zij het toppunt van vrouwelijkheid was.




  'Ik heb nooit een zo onbaatzuchtige en zorgzame vrouw gezien,' zei hij. 'Je bent helemaal hierheen gekomen om je broer met zijn herstel te helpen. Wat een dappere, toegewijde vrouw ben je.'




  'Eh... weet u, meneer Garner, de waarheid is...'




  'Zeg maar niets meer. Ik zie die blos van bescheidenheid en ben geroerd door je nederigheid.'




  Ze was inderdaad een bedriegster.




  Het was niet haar idee geweest om naar Philadelphia te komen en voor Franklin te zorgen. Van haar kant zat daar geen sprankje dapperheid bij. En nu ze hier was, had ze geen idee hoe ze hem, of wie dan ook, kon helpen herstellen. De Beatrice die Horatio Garner zag, was een schepping van zijn eigen bloemrijke verbeelding en haar moeders zuinige verstelwerk. Ze zou hem de waarheid hebben verteld als hij het haar gevraagd had, of als ze er een woord tussen had kunnen krijgen, maar Horatio hield nooit op met praten. En o, wat hoorde ze hem graag praten. Zijn woorden klonken als gedichten.




  Beetje bij beetje begonnen Bebes gevoelens voor Horatio Garner uit te botten en op te bloeien tot ze ervan overtuigd was dat ze op een van haar vaders appelbomen leek, in volle bloesemtooi. En beetje bij beetje gaven het voedsel dat ze meenam van huis en de vrolijkheid die zij deelde met Horatio aan Franklin zijn gezondheid en levenslust terug. Na twee weken at hij weer als een boer en was de kleur op zijn wangen teruggekeerd. Bebe en Horatio wisten hem over te halen om een paar onzekere stappen met krukken te maken. Toen hij daarmee tot de ingang kon lopen, zette Horatio hem in een huurkoets en toerden ze gedrieën door Philadelphia. De koetstochten werden al snel dagelijkse avonturen. Als ze zo dicht tegen Horatio aan zat, kreeg Bebe hetzelfde duizelige en kriebelige gevoel als op de schommel naast de rivier. Ze probeerde te vergeten dat ze al snel hun eigen, gescheiden wegen zouden gaan, wat haar, vreesde ze, net zo'n schok zou bezorgen als de landing in de rivier, nadat ze het schommeltouw had losgelaten.




  Al die tijd bleef mevrouw Yeager haar uitnodigen voor anti-slavernijbijeenkomsten. 'Ze hebben zulke geweldige sprekers, je zou ze echt eens moeten horen, Beatrice.' Ze verzon smoezen, maar in werkelijkheid wilde ze geen seconde van de tijd met haar nieuwe vriend opgeven.




  Franklin had een maand nodig om zijn gezondheid op peil te krijgen, en uiteindelijk was hij sterk genoeg om naar huis te gaan. Bebe wist dat het weinig te maken had met haar invloed en alles met die van Horatio Garner. Op de dag dat Franklin uit het ziekenhuis kwam, had Bebe dubbele gevoelens. Ze was zielsblij voor haar broer, die inmiddels heel aardig had leren manoeuvreren met zijn krukken, maar doodongelukkig omdat ze afscheid moest nemen van Horatio. Hij bracht hen naar het treinstation, zorgde ervoor dat Franklins bagage werd ingeladen en gaf de kruiers een ruime fooi. Kort voordat ze afscheid namen, gaf hij zijn ebbenhouten wandelstok met zilveren knop aan Franklin, en hield hem die voor als een middeleeuwse koning die zijn ridder een grote eer verleende.




  'Deze is voor jou, mijn vriend. Ik wil dat je hem houdt als een aandenken aan mij.'




  Franklin keek boos. 'Die kan ik niet gebruiken. Ik heb twee krukken nodig om te lopen.'




  'Tijdelijk, beste kerel, tijdelijk. Ik heb gehoord dat er hier in Philadelphia een dokter is die je te zijner tijd een mooi houten been kan bezorgen. Volgend jaar om deze tijd loop je weer als een kievit.'




  Franklin mompelde zijn bedankje en gaf de wandelstok aan Bebe. Daarop richtte Horatio zich tot haar. 'Mag ik jou een heel bijzondere gunst vragen voordat we afscheid nemen, Beatrice?'




  'Natuurlijk.'




  'Op de dag dat je aankwam, vereerde je je broer met een kus, en het was alsof ik de zon het ijs zag doen wegsmelten. Zou je mij een enkele afscheidskus willen geven voordat we elkaar vaarwel zeggen? Het zou zo veel voor mij betekenen... ik zou niet weten wanneer ik weer zo'n mooie en lieve vrouw als jij zou tegenkomen.'




  'Je hebt vast een lieve vriendin thuis




  'Nee, ik heb niemand.' Hij boog naar haar toe en wees naar zijn wang. 'Alsjeblieft?'




  Bebe had nooit iemand gekust die niet bij de familie hoorde. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze op haar tenen stond en haar lippen kort tegen Horatio's wang drukte. Zijn rossige baardje voelde zacht, niet stekelig, zoals ze had verwacht. Zijn warme, zoete geur deed haar denken aan iets wat ze als toetje zou kunnen eten.




  'Dank je,' zei hij zacht. Hij pakte haar hand, drukte hem tegen zijn hart en bracht hem naar zijn lippen. 'Voordat jij naar Philadelphia kwam, was ik vergeten hoe zoet en goed een vrouw ruikt, en hoe zacht haar huid aanvoelt. Tederheid... vriendelijkheid... schoonheid... die dingen heb ik gemist tijdens die lange, donkere maanden dat we door dood en verderf omringd waren. Maar een vrouw is gemaakt voor het leven. Hoe heerlijk om dat weer te beseffen.' Hij kneep zachtjes in haar hand en liet hem los.




  'Vaarwel,' mompelde ze. 'Ik zal jou nooit vergeten.'




  Horatio hielp haar en Franklin instappen en zwaaide hen uit vanaf het perron. Bebe zwaaide terug, met pijn in haar hart. Horatio had haar leven de laatste paar weken gevuld met vrolijkheid en plezier, en nu zou ze hem nooit meer zien. Hun afscheid was onvermijdelijk. Zij was niet het visioen van lieftalligheid en vriendelijkheid waar hij haar voor hield. Het rozenwater dat haar de zoete geur gaf die hij zo bewonderde, was van haar moeder. Vanaf nu was het weer veel waarschijnlijker dat ze naar het spek rook dat ze elke ochtend voor het ontbijt bakte, dan naar rozenwater. Ze leunde uit het raampje en bleef kijken tot het treinstation, en Horatio, uit het zicht verdwenen.




  'Waarom huil je?' vroeg Franklin toen hij haar tranen zag.




  Ze veegde snel haar ogen droog met haar zakdoekje en glimlachte geforceerd. 'Ik ben zo blij dat je eindelijk naar huis komt, Franklin.' Het was geen leugen.




  Philadelphia had een vreemde, andere wereld geleken toen Bebe er voor het eerst kwam, maar nadat ze een maand van huis weg was geweest, leek het dorp New Canaan haar nu ook vreemd, een beetje armoedig en kleurloos na de glans en de drukte van de stad. Elke dag op de boerderij verliep traag en taai als modder toen ze haar dagelijkse routine weer oppakte. Voor Bebe was de rivier van het leven weer versmald tot een stroompje, en ze kon hooguit hopen dat ze haar tenen in het ondiepe water kon koelen. Ze vroeg zich af of haar broers zich even rusteloos en verveeld voelden als zij. Zij had tenslotte maar een maand in Philadelphia doorgebracht, terwijl de jongens de laatste paar jaar door het hele land waren getrokken, nieuwe dingen hadden gezien en nieuwe mensen hadden ontmoet. Ze dacht eraan hoe ze tegen haar moeder had geklaagd dat ze niet van verandering hield, maar nu verlangde ze ernaar.




  Op een zondagmorgen sprak mevrouw Webster na de kerkdienst Bebe en haar moeder aan. 'Ik heb goed nieuws, dames.




  Onze plaatselijke afdeling van de AntiSlavernijvereniging heeft besloten weer bijeenkomsten te gaan houden. Woensdagavond komt er een spreekster uit Philadelphia en ik weet zeker dat jullie het geweldig zullen vinden om te horen wat zij te vertellen heeft. Je kent mevrouw Lucretia Mott nog wel, nietwaar? Ze is een van de meest vooraanstaande leden van de vereniging. Zij komt spreken, Hannah. Denk je dat jij en Beatrice komen?'




  'We zullen zien,' antwoordde Hannah.




  Bebe had een hekel aan dat antwoord van haar moeder. Het betekende meestal 'nee'. Ze herinnerde zich dat ze voor de oorlog ook naar bijeenkomsten was geweest en hoewel die niet erg opwindend waren, was het verstoppen van slaven op zolder dat wel geweest. Maar ze kon zich niet voorstellen waar de vereniging zich voor inzette nu alle slaven bevrijd waren. Ze was nieuwsgierig, en ze verveelde zich enorm. Bebe besloot te gaan, met of zonder haar moeder.




  'Ik zou heel graag woensdagavond naar een bijeenkomst in de stad willen,' zei ze haar vader onderweg naar huis. 'Mag ik dan alstublieft de wagen lenen?'




  'Is het een gebedsbijeenkomst?'




  'Nee... het is van de AntiSlavernijvereniging.'




  De paarden liepen een halve kilometer voordat Henry antwoord gaf. 'Volgens mij hebben de strijders voor afschaffing van slavernij gekregen wat ze wilden. Heeft president Lincoln de slaven niet bevrijd?'




  'Ja...'




  'Waarom blijven ze dan bijeenkomsten houden?'




  'Ik weet het niet, papa. Ik denk dat er nog andere doelen zijn die ze willen bereiken. Mag ik er alstublieft heen om dat te horen?'




  Haar vader begon zijn hoofd te schudden, en zijn gezichtsuitdrukking waarschuwde haar al dat het 'nee' zou worden. Maar opmerkelijk genoeg kwam Hannah tussenbeide.




  'Laat haar gaan, Henry... alsjeblieft.'




  De rest van de weg naar huis bleef hij zwijgen. Ook de hele middag en tot in de avond kwam hij niet op het onderwerp terug. Bebe begreep niet waar haar moeder het geduld vandaan haalde met zo'n zwijgzame man. Ze dacht aan Horatio Garner, zoals elke d ag sinds ze uit Philadelphia was teruggekeerd, en wenste dat hij er was om de stiltes in haar leven te vullen met zijn immer stromende woordenvloed.




  Toen Henry tegen bedtijd uit zijn stoel in de woonkamer opstond, keek hij Bebe aan. 'Je mag gaan, maar je moet zelf voor het paard en de wagen zorgen.' Ze had hem wel kunnen omhelzen, maar haar vader had weinig op met openlijke blijken van genegenheid.




  Op woensdagavond werkte Bebe haar taken zo snel mogelijk af en spande een van de paarden voor de wagen voor de lange, stoffige rit naar de stad. Er was maar een handjevol vrouwen naar de kerk gekomen voor de bijeenkomst, en zij was de jongste. Een paar aanwezigen namen breiwerken ter hand toen ze in een kring gingen zitten en wachtten op wat mevrouw Webster en haar gast te zeggen zouden hebben.




  'Net als jullie allemaal dacht ik dat ons werk voor de vereniging voltooid was,' begon mevrouw Webster. 'Jullie herinneren je ongetwijfeld de vele bijeenkomsten die we voor de oorlog hielden en alle gebeden die we naar de hemel zonden om beëindiging van de slavernij in Amerika. De Schrift zegt dat het gebed van een rechtvaardig man veel vermag, en ik geloof dat het zelfde gezegd kan worden van oprechte gebeden van vrouwen. Wij danken God allemaal dat Hij onze gebeden verhoorde en de slaven heeft bevrijd. Maar toen ik onlangs bij mijn zuster in Philadelphia op bezoek was, werd ik mij ervan bewust dat er nog veel werk te verzetten is. Dames, graag stel ik onze speciale gast van vanavond aan u voor, mevrouw Lucretia Mott, die zal uitleggen wat onze volgende taak moet zijn.'




  Mevrouw Mott leek een pauw tussen de hennen in haar modieuze stadskleding. Haar kapsel bestond uit een ingewikkelde knot die Bebe graag na zou willen maken. Haar alerte, oplettende uitdrukking gaf aan dat ze bijzonder intelligent was, maar ze leek ook dezelfde vriendelijke, zachte aard te hebben die Bebe altijd bij haar moeder Hannah bewonderde. Mevrouw Mott wuifde het applaus weg en bleef zitten terwijl ze sprak.




  'Het is duidelijk dat vrouwen zoals wij, verenigd voor een verheven zaak, veel tot stand kunnen brengen. Laat de mannen het uitvechten op het slagveld of in politieke debatten, vrouwen vechten het best op hun knieën.




  De grondwet van de Verenigde Staten bevat nu een amendement dat slaven hun vrijheid geeft, iets waar wij voor gebeden hebben. Binnenkort zal een volgend amendement de voormalige slaven burgerrechten schenken, maar alleen aan de mannen. Dat betekent dat de helft van de bevolking van Amerika, de vrouwen, de basisrechten van onze grondwet nog steeds ontzegd wordt. Dames, dat is eenvoudig niet eerlijk. Zouden de vrouwen die zo hard werkten ten behoeve van de slaven niet dezelfde burgerrechten moeten krijgen die zij nu gaan ontvangen?'




  Bebe keek om zich heen toen mevrouw Mott even pauzeerde en zag dat de dames waren gestopt met breien. Iedereen keek haar gespannen aan en wachtte op het vervolg.




  'Wij waren de kracht die, door onze gebeden en inspanningen, vrijheid voor hen bevochten. Wij zijn allemaal goed opgeleide, geletterde vrouwen, terwijl de grote meerderheid van de zwarten analfabeet is. Maar toch krijgen die onopgeleide mannen straks stemrecht, terwijl het ons geweigerd wordt. Is het eerlijk, vraag ik u, dat wij die zo hard gewerkt hebben om de zwarten een positie van gelijkwaardigheid te verschaffen — die de mannen onder hen ook hebben bereikt — is het eerlijk dat de vrouwen die hen omhoog hebben geholpen zelf nog steeds als minderwaardig worden beschouwd?'




  Bebe kon nauwelijks op haar stoel blijven zitten. Ze wilde opspringen en schreeuwen:'Nee! Dat is niet eerlijk!' De wangen van mevrouw Mott werden rood van geestdrift toen ze verder sprak.




  'Als ik deze kring rond zou gaan en ieder van jullie zou vragen welke opofferingen jullie je getroost hebben voor de afschaffing van de slavernij en de recente oorlog, dan denk ik dat ik verhalen Over grote moed en toewijding te horen zal krijgen. Velen van jullie riskeerden eigen vrijheid om slaven te helpen ontsnappen via de Ondergrondse Spoorlijn. Anderen ondersteunden de goede zaak met hun tijd en giften. En jullie zetten je werk tijdens de oorlog voort met zendingen voor onze soldaten, en met voedsel, verband en verpleging in de militaire ziekenhuizen. Jullie namen het werk op de boerderijen en in de bedrijven over van de mannen die naar het slagveld vertrokken, en zaten aan de bedden van gewonde dierbaren toen zij jullie nodig hadden. Sommigen van jullie betaalden de hoogste prijs, het verlies van een dierbare op het slagveld in de strijd om de vrijheid.




  Verdienen wij het niet, met het oog op al deze opofferingen en prestaties, om als volwaardige burgers te worden gezien? Hebben wij, na alles wat we tijdens de oorlog hebben gedaan, onze gelijkwaardigheid niet bewezen?'




  Opnieuw wilde Bebe wel opspringen en 'Ja!' schreeuwen. Ze had even hard gewerkt als haar broers, dus waarom moest zij anders behandeld worden? De toespraak van Lucretia Mott sprak haar aan en ze wilde haar toejuichen. De andere vrouwen zaten zo stil dat het onmogelijk was uit te maken wat zij ervan dachten. Mevrouw Webster, de echtgenote van de dominee, keek rond naar de vrouwen en leek verbaasd dat niemand reageerde. Ze wendde zich tot mevrouw Harrison die naast haar zat.




  'Zeg eens, Grace, werk jij niet even hard in de winkel als je man? Ik heb gezien hoe je klanten bediende, afrekende en goederen bestelde, en daarna moest je naar huis om het eten te koken en schoon te maken. En heeft de rest van jullie ook niet een groot deel van het werk overgenomen van jullie zonen en echtgenoten, toen zij weg waren?'




  'Ik wel,' zei Bebe, maar ze zei het niet half zo luid en krachtig als ze gewild had. Mevrouw Webster glimlachte naar haar.




  'Ja, Beatrice. Je hebt het werk van alle vier je broers overgenomen en geholpen het voedsel te produceren dat het leger voedde.'




  Mevrouw Morgan, echtgenote van de dokter, stak een vinger op om het woord te krijgen. 'Maar als de overheid ons inderdaad gelijkwaardigheid met de man verschaft, moeten we dan misschien ook in het leger meevechten als er een volgende oorlog komt? Ik persoonlijk ben dankbaar dat ik in het recente conflict niet hoefde mee te vechten. Als dat met de gelijkberechtiging wel zou moeten, dan heb ik daar geen behoefte aan.'




  Bebe haalde zich de rijen en rijen gewonde mannen voor de geest die ze in het ziekenhuis had gezien en was het op dit punt eens met mevrouw Morgan. Onzeker keek ze op naar mevrouw Mott.




  'Het is waar dat vrouwen nu niet hoeven te vechten,' antwoordde zij snel. 'Gelukkig niet. Onze zachtere, meer tedere aard is niet geschikt voor de ruwheid van het slagveld. Onze soldaten hebben in de recente oorlog grote moed getoond. Maar wie was er verantwoordelijk voor de vorming van hun karakters, zodat zij de moed ontwikkelden die nodig was om te gaan vechten? Hun moeders natuurlijk, vrouwen zoals wij allemaal. Is de taak van het vormen en opvoeden van de volgende generatie leiders een minderwaardige, die geen recht geeft op volledig burgerschap? Natuurlijk niet. Als wij degenen zijn die onze toekomstige leiders helpen te vormen, waarom zouden we dan niet het recht hebben om ze te helpen kiezen?'




  Toen niemand anders iets zei, ging mevrouw Mott verder. 'We hebben een plan nodig, dames. Het verkrijgen van burgerrechten voor vrouwen is de volgende logische stap. In het verleden zetten we het gebed, petities en pamfletten in voor de afschaffing van de slavernij, nu zullen we dezelfde methoden inzetten om dit nieuwe doel te bereiken. Degenen onder u die het er niet mee eens zijn,' ze glimlachte vriendelijk naar mevrouw Morgan, 'zijn natuurlijk vrij zich voor iets anders in te zetten. Maar als u, net als ik, gelooft dat er geen "slaven of vrijen, mannen of vrouwen" zijn omdat we, zoals de Schrift zegt, "één zijn in Christus Jezus", laten we dan vanavond aan het werk gaan.'




  Bebe hoefde niet verder overtuigd te worden. Zij had haar gelijkwaardigheid met haar broers al bewezen en ze zou zich inzetten voor de goede zaak. Ze zou er al haar krachten aan wijden.
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  Zoals ik al eerder zei, vertelde oma Bebe een verhaal nooit van begin tot eind, als de hoofdstukken in een boek. De lijn van haar vertelling volgen, was zoiets als het jagen op een geschrokken konijn in het bos - je weet nooit wanneer het omdraait en een andere richting op schiet. Ik vond het vervelend haar te onderbreken, maar we waren al over de helft van de terugweg na de picknick op Decoration Day en als ze het pad van Horatio's verhaal verliet, was ik bang dat ze er nooit meer op terug zou komen. Ze was een andere richting ingeslagen met Lucretia Mott, en hoewel haar verhaal ongetwijfeld heel interessant zou zijn, was ik niet gelukkig met dit nieuwe konijnenspoor.




  'Eh... oma?' zei ik toen ze eventjes stil was. 'Kunt u misschien teruggaan naar het verhaal van.




  Ik kon mijn zin niet afmaken. We hoorden een knal als van een geweerschot, en van schrik was ik al mijn gedachten kwijt.




  Oma trapte op de rem en greep het stuur van de plotseling slingerende auto met beide handen vast. 'Houd je vast, Harriet! We hebben een klapband!'




  Ik had mijn vader zien worstelen om de macht over het stuur terug te krijgen na een klapband, en was verbaasd dat mijn kleine grootmoeder haar grote lobbes van een auto haar wil wist op te leggen. Ik was ook blij dat ik op dat moment niet reed. Het geluid van de verwoeste band die tegen het wegdek ratelde, deed denken aan tien dienstmeiden die tegelijk kleden aan de lijn uitklopten. In een grote stofwolk kwam het gevaarte langs de kant van de weg tot stilstand.




  'Fijn hoor!' zuchtte mijn grootmoeder. 'Daar heb ik toch zo'n hekel aan, als dat gebeurt.'




  We stapten uit en liepen om de wagen heen om naar de achterband te kijken. Er moest een vijver of een poel in de buurt zijn want in de verte hoorde ik kikkers kwaken. Ik keek om me heen of er een boerderij was, maar het enige licht kwam van de maan hoog boven ons. We stonden op een verlaten weg, omringd door bosrijke heuvels. Ik hoopte dat er geen hongerige beren in de bossen zaten.




  'Wat doen we nu?' vroeg ik. 'Wachten op een andere auto die ons kan helpen?' Ik rilde en sloeg mijn armen stevig om mijn borst. De lucht in de bergkom was zo vochtig als in een grot.




  'Onzin!' antwoordde oma. 'Alleen vrouwen in sprookjes gaan zitten wachten tot ze gered worden.' Ze draaide aan de greep van de kofferbak, die krakend openging. Ze moest harder praten om boven het lawaai van het gerommel in de donkere bak uit te komen. 'Nee, Harriet, toen ik deze auto kocht en ermee ging rijden, besloot ik dat ik hem ook zou moeten kunnen repareren als er iets mis was. Hier, houd eens vast...' Ze gaf me een krik en een bandenpomp aan en verdween weer in de kofferbak. Even later dook ze weer op, en zwaaide met een rubberen binnenband als met een leeggelopen zwarte slang. 'Zorg altijd dat je er een in reserve hebt, liefje.'




  Ik keek met ontzag toe hoe ze hurkte en de krik even deskundig onder de auto plaatste als mijn vader deed. Haar rijhandschoenen werden vet en haar stofjas zat onder de smeer, maar dat kon haar niet schelen. Ik wilde precies zo zijn als zij.




  'Laat mij dat maar doen, oma,' zei ik, naast haar knielend. 'Ik wil dat ook leren.' Die dag leerde ze mij stap voor stap een autoband verwisselen, en ik wenste dat de jongens van school me aan het werk hadden kunnen zien. Zij dachten dat alle meisjes even hulpeloos en leeghoofdig waren als mijn zus Alice. Ik had ze graag willen laten zien hoe ver ze ernaast zaten. Oma had gelijk, waarom zou ik wachten om gered te worden als ik prima in staat was mezelf te redden? Haar voorbeeld inspireerde me, en dat was een van de redenen waarom ik geweigerd had iemand te bellen om mij uit de gevangenis te komen redden. Toen de celdeur achter me dichtsloeg dacht ik aan de woorden van mijn grootmoeder: 'Alleen vrouwen in sprookjes gaan zitten wachten tot ze gered worden.'




  Toen we op die vochtige meiavond de band hadden verwisseld en de reis naar huis voortzetten, wilde ik graag de rest van het verhaal horen over mijn oudoom Franklin en opa Horatio.




  'Hoe bent u uiteindelijk met Horatio Garner getrouwd, oma? Als u terugging naar de boerderij en hij naar Roseton, hoe...'




  'Geduld, Harriet, geduld. Daar kom ik nog op...'




  Bebe kon niet wachten om haar moeder alles te vertellen over de anti-slavernijbijeenkomst toen ze de volgende morgen het ontbijt maakten. 'Je had gisteravond mee moeten gaan, mama. Lucretia Mott was er, helemaal uit Philadelphia, en zij vertelde ons dat...'




  'Rustig, Beatrice... alsjeblieft... en let op wat je doet je laat het spek aanbranden.'




  Ze schoof de gietijzeren pan naar een koelere plek op het fornuis en draaide de opkrullende lapjes met een vork om. Het vet siste en kleine spatjes prikten als wespen in haar blote armen. Ze wist wel beter dan over het onderwerp van gelijkberechtiging voor vrouwen te beginnen nadat haar vader en broers uit de schuur waren binnengekomen, maar toen de mannen gegeten hadden en zij en Hannah weer alleen waren, begon ze er onder de afwas weer over.




  'Het was een heel interessante bijeenkomst gisteravond, mama. Mevrouw Mott zei dat we onze gelijkwaardigheid bewezen hadden door al het werk dat we tijdens de oorlog hadden gedaan. Ze zei dat we dezelfde rechten als mannen zouden moeten krijgen, aangezien we als gelijkwaardig geschapen waren.'




  Hannah zette een stapel borden weg die ze had afgedroogd en deed het keukenkastje dicht. 'Maar ik ben het er niet mee eens dat mannen en vrouwen gelijk zijn, Beatrice. God heeft ons verschillend geschapen, met verschillende vaardigheden en kwaliteiten die elkaar aanvullen. Vrouwen hebben niet de spierkracht om smid te worden en mannen hebben niet de tederheid die nodig is om een baby te verzorgen. Het is dwaasheid om te zeggen dat we gelijk zijn.'




  Bebe keek op van de afwasteil en was oprecht verbaasd dat haar moeder het er niet mee eens was. 'Maar hebben wij niet net zo hard gewerkt als mannen toen zij weg waren?'




  'Dat waren uitzonderlijke omstandigheden. Ik denk niet dat jij de rest van je leven mannenwerk wilt doen, of wel soms?'




  'Nee... maar mevrouw Mott zei dat vrouwen als minderwaardig worden beschouwd ten opzichte van mannen, mama, en dat zijn we niet. En dus is het niet eerlijk dat.




  'Het is geen kwestie van wie meer of minder waard is, maar wie het hoofd van het huishouden is. Iemand moet het in huis voor het zeggen hebben, en God besloot dat dat de man moest zijn. Dat is niet iets waarover jij, ik of Lucretia Mott beslissen. We kunnen niet veranderen wat er in de Bijbel staat.'




  Bebe was in de war. Tijdens de bijeenkomst had alles zo helder geleken, maar ze wist niet hoe ze het haar moeder moest uitleggen zoals mevrouw Mott had gedaan. Ze schrobde de laatste pan schoon en gaf hem aan Hannah om af te drogen. 'Ik geloof niet dat u begrijpt wat ik bedoel.'




  'Luister, Beatrice. De rol die God ons gegeven heeft als echtgenotes en moeders is van het grootste belang. De plaats die Hij ons heeft toegemeten is in het eenendertigste hoofdstuk van Spreuken te vinden. Wij horen de helpsters van onze mannen te zijn, zodat zij hun door God opgedragen taak kunnen volbrengen. En we moeten gehoorzame, gewetensvolle, godvrezende kinderen grootbrengen.'




  'Ja, dat is precies wat mevrouw Mott gisteravond zei. En ze zei dat ons werk even belangrijk is als dat van de mannen, misschien zelfs nog belangrijker.'




  Hannah glimlachte en draaide haar handpalmen naar boven. 'Wat zou je dan nog meer willen?'




  Weer was Bebe in de war. 'Nou... mevrouw Mott zei dat vrouwen dezelfde burgerrechten verdienen als mannen, inclusief het stemrecht.'




  'Waarom zou je willen stemmen, Beatrice?'




  'Ik... ik weet niet... daarom moet ik ook naar de volgende bijeenkomst, om er meer over te leren. Ze zei dat vrouwen zoals wij de slaven hielpen hun vrijheid te krijgen, en dat gelijkberechtiging voor iedereen ons volgende doel zou moeten zijn. Dat is wat ik wil doen, mama. Ik wil meehelpen om iets belangrijks te bereiken.'




  'Het belangrijkste dat wie van ons ook kan doen is God dienen en aan het koninkrijk van Christus bouwen. Het was mijn geloof dat mij ertoe bracht die slaven te helpen ontsnappen. Ik deed gewoon het werk dat God mij te doen gaf.'




  Bebe snoof van frustratie. Ze wilde dat ze het beter kon uitleggen, want haar moeder begreep het gewoon niet. 'Nou... misschien is dit wel het werk dat God mij te doen geeft. Daarom wil ik naar een volgende bijeenkomst.'




  Hannah hing de theedoek bij het fornuis te drogen en legde haar handen op de schouders van haar dochter. 'Als jij met je hele hart zou besluiten evenveel tijd en inspanning aan Bijbelstudie en gebed te besteden, zou je de zingeving en voldoening vinden die je zoekt.'




  'Ja, maar... mag ik toch naar de bijeenkomst?'




  'Dat moet je vader beslissen, Beatrice.'




  Toen haar vader hoorde waar de bijeenkomsten over gingen, verbood hij haar er nog een van bij te wonen. Ze gaf haar frustratie lucht bij Hannah, die reageerde met het aanhalen van Bijbelteksten als 'voor wie tevreden is met wat hij heeft, is het geloof grote winst'.




  Bebe schikte zich erin een saai leven op een saaie boerderij buiten een saaie stad te leiden, maar ze was er niet gelukkig mee, laat staan tevreden.




  Het viel haar vooral moeilijk tevreden te zijn als ze in de winkel was en de andere vrouwen de bijeenkomst onderling bespraken. Mevrouw Harrison nodigde haar altijd weer uit om terug te komen. Dat deed ze ook weer op een prachtige nazomerdag toen Bebe naar de stad was gereden om er azijn, zout en andere voorraden te kopen die zij en Hannah nodig hadden om augurken in te leggen en zuurkool te maken.




  'Dank u, mevrouw Harrison. Ik zou heel graag weer komen. Misschien als de oogst voorbij is.'




  Ze liep snel de winkel uit om niet verder te hoeven praten en merkte een rijtuig op dat ze niet eerder in de stad had gezien. Het stopte aan de overkant van de straat. Niemand die zij kende kon zich zo'n mooie koets veroorloven. Drie andere vrouwen uit de stad waren ook blijven staan om te kijken.




  'Wie zou dat in vredesnaam kunnen zijn?' vroeg een van hen.




  'Waarschijnlijk iemand die verdwaald is.'




  Maar tot Bebes verbazing was de man die van de hoge, lederen bok stapte om het paard aan een paal vast te binden niemand anders dan Horatio Garner. In zijn geklede jas, bolhoed en glimmende zwarte schoenen zag hij er zo rijk uit als de koning van Engeland. Op de straten van Philadelphia zou hij niet opvallen, maar tussen de eenvoudige, hardwerkende bevolking van New Canaan was hij een tamelijk overdreven verschijning. De andere vrouwen staarden hem met open mond aan, als vissen op het droge.




  Horatio draaide zich om toen hij de leidsels had vastgebonden en stak de straat over naar de vrouwen. Toen hij Bebe opmerkte, grijnsde hij breed. Met een zwaai nam hij zijn hoed af en boog. Zijn blonde haren en rossige baard glinsterden als goud in het zonlicht.




  'Goedemiddag, juffrouw Monroe. Wat een geluk dat we elkaar op deze manier weer ontmoeten. Jij bent precies de persoon die ik kwam opzoeken.'




  'Ik?' piepte ze.




  'Ja, jij!' Zijn lach vulde de stille straat. 'Waarom ben je zo verbaasd?'




  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Geluk en wanhoop begonnen een hevige strijd in haar hart. Ze vond het heerlijk om Horatio weer te zien, maar hij was nu de echte Bebe Monroe tegengekomen, in een verstelde rok en een verschoten bloes, en niet de geïdealiseerde versie van haar die hij in Philadelphia had leren kennen. Nu zou hij zien dat haar leven in het stadje zo saai was als een stuk dor hout, dat ze in een eenvoudige boerderij woonde en dat ze even hard werkte als zijn huispersoneel.




  'Wilt u ons excuseren?' vroeg hij aan de hem aangapende vrouwen. Hij pakte Bebe bij haar elleboog en voerde haar mee. 'Is er hier ergens een café waar we iets kunnen eten?'




  Nu was het Bebes beurt om te lachen. 'Dit is Philadelphia niet, meneer Garner. Er is hier geen café. Sterker, je zult helemaal terug moeten rijden naar de laatste stad die je passeerde om ergens een slaapplaats te vinden.'




  'Is jouw huis dichtbij? Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn me een glas limonade op de veranda aan te bieden?'




  'Ik woon ruim drie kilometer verderop aan die weg,' zei ze, met haar vinger wijzend. 'Maar ik ben er tamelijk zeker van dat we geen citroenen in de voorraadkast hebben... en ik zou niet weten hoe ik limonade moest maken, als we ons dergelijke luxeartikelen wel konden veroorloven.'




  'Hoe gaat het met Franklin?'




  'Goed... goed. Elke dag een beetje beter.'




  'Blij dat te horen. En hoewel hij een dierbare vriend van mij is, ben ik in werkelijkheid gekomen om jou te zien.'




  Bebes hart bonkte als de hoefslag van een op hol geslagen paard. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar keel zat op slot.




  'Ik heb je gemist, Beatrice,' zei hij zacht. 'Sinds jij uit Philadelphia vertrok, heb ik je niet meer uit mijn hoofd kunnen zetten.'




  Ze moest haar stem terugvinden, moest iets zeggen. 'Ik... ik heb jou ook gemist. Maar ik ben bang dat je de verkeerde indruk van mij hebt. Zoals je ziet is mijn geboortedorp...'




  'Ik heb iets voor je meegenomen en ik ben heel benieuwd wat je ervan vindt.' Hij zocht onder het praten in zijn jaszakken. 'Ik kwam op een middag onderweg naar het kantoor van mijn advocaat langs een juwelier en zag dit in de etalage liggen. Het was zo verfijnd en zo mooi, dat het me direct aan jou deed denken.'




  Hij haalde een met fluweel bekleed sieradendoosje tevoorschijn en maakte het open om Bebe een klein gouden medaillon te laten zien. Haar mond viel open. Hoe was het mogelijk dat een knappe, rijke man als Horatio haar kwam opzoeken met een cadeau?




  'Ik zou zo vereerd zijn als je het als een geschenk van mij zou willen aannemen. Mag ik zien hoe het je staat?' Hij haalde het sieraad uit het doosje en reikte over haar schouders om het kettinkje achter haar nek vast te maken. Ze stonden niet meer dan centimeters van elkaar af en ze rook de schone, kruidige geur van zijn handen.




  'Maar ik... deze oude rok...'




  'Niets wat jij draagt kan je lieftalligheid tenietdoen.'




  'Dank je... ik... ik...' Ze was volkomen overrompeld. Ze wilde alle voorzichtigheid wel laten varen en zich door Horatio laten meeslepen, maar ze was doodsbang dat hij zou vertrekken zodra hij de waarheid over haar wist, waarna ze zou verdrinken in teleurstelling.




  'Dat vergat ik je te laten zien. Het medaillon kan open.' Hij kwam weer een stap dichterbij en maakte het sieraad open. 'Zie je wel? Binnenin is er plaats om het portret van je geliefde of een lokje van zijn haar te doen.'




  'O... het is prachtig,' fluisterde ze. 'Dank je, Horatio. Niemand heeft me ooit... ik bedoel, ik heb nog nooit zo'n... ik weet niet wat ik moet zeggen.




  Bebes hart verloor het gevecht. Zijn greep op haar was zo sterk dat ze er niet aan kon ontsnappen, ook al zou ze het willen. Horatio terug te zien was een heerlijke schok, en ze was zo verbaasd over het geschenk dat hij voor haar meebracht, dat ze wel op straat wilde dansen en springen. Ze had op wolken van geluk naar huis kunnen zweven. Bevend haalde ze adem. 'Ga met me mee naar huis, Horatio.'




  'Dank je, heel graag.'




  Bebe maakte haar eigen paard-en-wagen los en reed vooruit naar de boerderij. Haar moeder stopte met de was van de lijn te halen toen ze achter de boerenwagen het rijtuig van Horatio op het erf zag verschijnen. Bebe pakte hem bij zijn arm en nam hem mee om hem voor te stellen aan haar moeder. Hannah keek zwijgend naar het medaillon.




  'Kijk eens wie ik in de stad tegenkwam, mama. Dit is Franklins vriend, Horatio Garner...'




  'Ik hoop dat ik ook jouw vriend ben, Beatrice.'




  'Ja, natuurlijk. Maar Franklin kende hem eerder, mama, uit de oorlog. En daarna waren ze samen in het ziekenhuis in Philadelphia. Daar heb ik hem ontmoet.'




  Horatio nam zijn hoed af en boog. 'Hoe maakt u het, mevrouw Monroe?'




  Hannah glimlachte. 'Aangenaam kennis met u te maken, meneer Garner. Ik weet zeker dat Franklin ook blij zal zijn u te zien. Hij is op het ogenblik in de schuur aan het werk. Als u gewoon die open deur aan de overkant van de weg inloopt, vindt u hem vanzelf.'




  'Dank u wel.' Maar Horatio keek naar Bebe, niet in de richting die Hannah aanwees. Bebe wilde hem niet uit het oog verliezen en zou met hem meegelopen zijn naar de schuur, maar Hannah pakte haar bij de elleboog en trok haar zachtjes bij hem weg.




  'Kom, Beatrice. Je kunt me even helpen de was op te vouwen, en daarna gaan we in de keuken beginnen. U blijft toch zeker eten, meneer Garner?'




  'Dank u voor uw vriendelijke en gastvrije aanbod.'




  Bebe kon haar ogen niet van Horatio afhouden toen hij het erf overstak, erop verdacht waar hij zijn glanzende zwarte schoenen neerzette. Ook toen hij al door de schuurdeur verdwenen was, bleef ze nog naar de lege opening kijken. Hannah haalde de laatste kleren van de lijn en nam Bebe mee naar de keuken.




  'Ik zie dat hij je iets heeft gegeven.'




  'Ja. Is het niet prachtig?' Ze voelde naar het kettinkje, verbaasd dat hij haar zo iets moois had gegeven.




  'Het ziet er erg kostbaar uit.'




  'Ik, ja... Horatio's familie is rijk. Zijn vader heeft een leerlooierij. Ze hebben personeel in huis.' Het waren allemaal mededelingen die niets te maken hadden met de vreugde en verbazing die Bebe op dat moment voelde.




  Haar moeder stopte met haar werk en keek haar aan. 'Och, Beatrice,' zei ze met een zucht. 'Iedereen die een paar ogen heeft, kan zien dat jullie gevoelens voor elkaar hebben.'




  'Echt, mama? Denkt u echt dat hij iets voor mij voelt?'




  'Ik weet niet waar dit alles toe gaat leiden, maar voordat je je laat meeslepen, moet je bedenken dat stellen die hetzelfde geloof en dezelfde waarden delen de sterkste huwelijken vormen. Als geld voor hem het allerbelangrijkste is...'




  'Dat is het niet, mama! Ik bedoel... het lijkt in elk geval niet zo belangrijk te zijn. Hij is altijd heel erg aardig en vrijgevig voor Franklin geweest. Zij zijn vrienden.'




  'En wat weet je over zijn geloof? Vertrouwt hij op God of op zijn rijkdom en positie?'




  Ze wist het antwoord niet. Ze wendde zich af om haar twijfel niet te verraden. Horatio had nooit over zijn geloof gepraat.




  'Het is heerlijk om verliefd te worden, Beatrice. Maar zorg ervoor dat jij en de man die je echtgenoot wordt beiden God boven alles liefhebben, meer nog dan jullie van elkaar houden.'




  Ze knikte, maar de woorden van haar moeder gleden van haar af als regendruppels van een raam. Ze had het gevoel dat ze in een tornado terecht was gekomen als ze probeerde te begrijpen dat Horatio Garner hier was, op haar boerderij. Hij was gekomen om haar te zien. En hij had haar een geschenk gegeven.




  Horatio leek tijdens het eten nog slechter op zijn plaats, aan tafel tussen haar potige vader en broers. Maar als hij zich al ongemakkelijk voelde, liet hij er niets van merken. Hij keek over de tafel naar Bebe alsof zij de enige in de kamer was en vulde de gewoonlijk zo stille etenstijd met een onafgebroken stroom woorden. Nu hij in haar wereld was gekomen, zou Bebe nooit meer tevreden zijn zonder hem. De leegte die hij zou achterlaten zou even pijnlijk zijn als wat ze elke keer voelde als ze de lege stoel of het lege bed van haar broer Joseph zag. Was dat wat je verliefdheid noemde?




  'Wat heeft u voor plannen, meneer Garner?' vroeg Bebes vader toen de maaltijd ten einde liep en Horatio de kookkunst van Hannah enkele minuten uitbundig had geprezen.




  'Zoals ik eerder al aan Franklin vertelde, is een van de redenen waarom ik gekomen ben om de naam door te geven van een dokter over wie ik heb gehoord. Hij heeft de kennis en ervaring om Franklin een splinternieuw been te geven. En om mijn grote waardering voor onze vriendschap te laten zien, wilde ik hem ook een baan aanbieden in ons familiebedrijf. We hebben een nieuwe medewerker nodig, iemand die de klantenorders kan bijhouden en de boekhouding kan doen.'




  'Dat is bijzonder aardig van u, meneer Garner. Daar zou Franklin zeker dankbaar voor zijn.'




  'Dat ben ik ook,' zei Franklin. 'Maar ik denk niet dat ik een beste boekhouder zou zijn. Ik heb op school nooit veel gedaan, en ik denk niet dat ik de hele dag aan mijn bureau kan zitten. Ik weet niet precies wat voor werk ik dan wel zou willen doen, maar in elk geval bedankt voor het aanbod.'




  'Geen dank, geen dank. Maar laat het me weten als je van gedachten mocht veranderen.'




  'U kunt hier vannacht blijven slapen als u wat meer tijd wilt voor het bezoek,' zei Hannah. 'Het is ook al te laat om ergens anders naartoe te reizen.'




  'Dank u. Bijzonder vriendelijk dat u me gastvrijheid verleent. Ik beloof dat ik nu niet lang tot last zal zijn. Ik heb vanmiddag gemerkt hoe hard iedereen werkt, en ik wil niemand voor de voeten lopen, zeker niet in de oogsttijd.' Horatio keek naar Bebe en glimlachte voordat hij zich weer tot haar vader richtte. 'Maar er is nog een kwestie van groot belang die ik graag met u zou willen bespreken, meneer Monroe. Mag ik u misschien even onder vier ogen spreken?'




  Henry knikte. Horatio wilde opstaan, maar ging snel weer zitten toen Henry zijn bijbel pakte en een gedeelte voorlas. Bebe hoorde er geen woord van. Haar hart bonkte wild bij de gedachte aan wat Horatio haar vader wilde vragen. Ze hoopte en bad dat hij hem om haar hand zou vragen. Ze dacht dat haar vader nooit meer op zou houden met lezen, en ook zijn gebed leek eindeloos. Ten slotte zei hij 'amen' en schoof zijn stoel naar achteren. Henry nam Horatio mee naar de woonkamer en Bebe liet haar moeder en de afwas in de steek om naar boven te rennen en het gesprek af te luisteren via een kier in de slaapkamervloer.




  Ze kwam net op tijd om Horatio een begin te horen maken. 'Meneer Monroe, ik wil u graag laten weten dat ik bijzonder tedere gevoelens voor uw dochter, Beatrice, heb ontwikkeld in de maand dat zij in Philadelphia verbleef. Ik had de kans haar te leren kennen terwijl ze voor Franklin zorgde, en ik ontdekte hoe uitzonderlijk ze is. Die gevoelens zijn niet verminderd nadat we afscheid van elkaar namen. Sterker, het was mij onmogelijk om haar uit mijn hoofd te zetten. Wat ik dus probeer te zeggen, is dat ik u bijzonder dankbaar zou zijn als u mij zou willen vereren met de hand van uw dochter, als ze mij wil hebben.'




  Bebe kreeg tranen van vreugde in haar ogen. Het liefst wilde ze haar gezicht verbergen en huilen om het wonder van Horatio's vraag, maar dan zou ze het antwoord van haar vader niet kunnen horen. Ze duwde een vuist tegen haar mond. De druk van de vreugde die ze moest tegenhouden voelde als een dam die op barsten stond.




  'Ik verzeker u dat ik in staat ben goed voor haar te zorgen,' ging Horatio verder. 'Mijn familie bezit een zeer profijtelijke leerlooierij, die ik ooit zal erven. Ik kan Beatrice het mooiste huis in de stad geven, met personeel en...'




  Henry onderbrak hem met een grom, alsof hij niet onder de indruk was van Horatio's rijkdom. Bebe hield haar adem in en wachtte op zijn reactie. 'Bent u een gelovig mens, meneer Garner?' Voor Henry was dat de belangrijkste vraag.




  'Jazeker, meneer. Zeer zeker. Ik ben gedoopt en ben belijdend lid van de christelijke kerk, en ons gezin gaat regelmatig samen naar de kerk. Uw zoon Franklin kan instaan voor mijn karakter. Wij deelden een tent toen we in het leger waren.'




  Er volgde weer een langdurige stilte. Bebe gluurde door de kier en zag Horatio op het randje van zijn stoel zitten alsof hij elk moment een antwoord verwachtte.




  'Ik zal erover bidden,' zei Henry eindelijk. Wanhopig deed Bebe haar ogen dicht, in de wetenschap hoelang dat kon duren. Waarom kon haar vader niet zijn zoals andere mensen, die bidden zo eenvoudig maakten als het opgooien en weer opvangen van een bal?




  'Ja... natuurlijk,' antwoordde de jongeman. Maar toen haar vader opstond om zijn avondwerk te gaan doen, zag ze Horatio's schouders inzakken. Ze vermande zich en ging snel naar beneden om hem van haar vaders stilzwijgen te verlossen.




  'Zullen we een stukje gaan wandelen, Horatio?'




  'Dat zou fijn zijn als...' Hij keek naar Hannah die de tafel afruimde, en toen weer naar Bebe. 'Als... als u ons wilt excuseren, mevrouw Monroe.'




  Bebe nam hem mee langs de schuur en door de weide, en bleef bij de schommel naast de rivier staan. 'Wat een pittoreske schommel,' zei Horatio. 'En wat een schilderachtige omgeving. Ik kan me jou hier als meisje met roze wangen voorstellen, spelend in de zomerzon.'




  Ze knikte en wist zeker dat hij zich haar in een witte, kanten jurk voorstelde, met strikjes in haar krullende haar. Wat zou hij denken als hij haar zag schommelen in Franklins lompe overall en werklaarzen? 'Horatio, ik moet je over mijn kindertijd vertellen.




  'Die was beslist idyllischer dan die van mij. Reumatische koortsen maakten mij als kind te zwak om buiten te spelen. Ik beken dat mijn moeder me naderhand op allerlei manieren verwende, maar wat had ik graag het ruige buitenleven geleid dat Franklin en jouw broers hier beleefden. Maar als de enige zoon werd ik geacht ons familiebedrijf over te nemen.'




  'Daar gaat het nu net om... zie je, toen mijn broers naar de oorlog waren.




  Hij draaide zich naar haar om en pakte haar hand. 'Ik heb je vader om jouw hand gevraagd.'




  'Ja, dat weet ik. Ik heb jullie afgeluisterd.'




  'Heb ik iets fout gedaan, dat hij geen antwoord gaf?'




  'Nee, hij neemt altijd erg lang de tijd om te bidden. Dat is zijn gewone manier van doen.'




  'En als hij toestemming geeft, wil je dan met me trouwen? Zeg alsjeblieft ja, lieve Beatrice.'




  'Ben... ben je er zeker van dat je mij wilt? Jouw familie is zo rijk en... en ik weet niets over hoe jullie leven.'




  'Mijn leven is leeg en zinloos zonder jou. Zeg alsjeblieft ja, alsjeblieft!'Als de prins uit het sprookje liet hij zich op een knie zakken, en Bebe hapte naar adem.




  Kon zij echt het leven leiden van een rijke, elegante vrouw? Ze had maar één goede jurk. De rest was werkkleding met vlekken en rafels. Ze moest hem over haar onwetendheid vertellen en laten zien wie ze echt was. Maar toen ze in zijn verwachtingsvolle gezicht keek, bedacht ze zich. Als ze tijdens de oorlog in een jongen kon veranderen die het werk van een man deed, kon ze zich nu ook in de vrouw veranderen die hij dacht dat zij was. Alles was beter dan vaarwel tegen hem te zeggen, hem nooit terug te zien, en zonder hem te moeten leven. Als de rivier van het leven haar naar het huwelijk en het moederschap zou voeren, waarom zou ze dan niet haar eigen boot kiezen en haar eigen koers uitzetten?




  'Het maakt mij niet uit wat mijn vader zegt, Horatio. Mijn antwoord is ja! Ja, ik wil niet je trouwen!'




  'O, Beatrice.




  Hij keek haar gelukzalig aan en was voor het eerst sinds ze hem ontmoette sprakeloos. Daarna kwam hij weer overeind, trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast.




  Toen oma Bebe en ik thuiskwamen van de veteranenreünie op Decoration Day, begreep ik beter wat ze bedoelde toen ze zei dat ik mijn bestaan aan mijn oom Franklin te danken had. Maar tegelijk had ik het verontrustende gevoel dat het leven soms meer op een kansspel leek dan op een rivier, hoezeer het ook onder hemelse leiding stond. Ik dankte mijn bestaan aan een blind afgevuurde miniékogel die mijn oudoom Franklin in zijn been trof op het zelfde moment dat een andere kogel mijn grootvader Horatio in zijn voet raakte.




  De miniékogels verklaarden misschien waarom ik op aarde was, maar waarom zat ik ongeveer vijftig jaar later hier, in deze gevangeniscel?




  Ik stond op van de roestige brits om me uit te rekken en te gapen. Mijn nachtrust was allesbehalve rust geweest. Na een paar minuten in mijn cel op en neer gelopen te hebben, ging ik weer liggen en maakte me zorgen over oma Bebe. Ik hield zo veel van haar, en haar hart zou breken als ze ontdekte wat ik had gedaan.
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  Ik hoorde voetstappen buiten mijn cel op de gang. Het was tijd voor de lunch, dus ik vermoedde dat iemand me een maaltijd kwam brengen. Ik ging rechtop zitten en kreunde hardop toen ik Tommy O'Reilly voor mijn celdeur zag verschijnen. Hij hield een dienblad in evenwicht op een van zijn sterke handen, terwijl in zijn andere hand een ring met sleutels rammelde, waarmee hij de deur opende.




  'Je kunt dat eten wel weer meenemen,' zei ik tegen hem. 'Ik heb geen trek.' Het was niet waar. Ik was uitgehongerd, maar ik vond dat ik er nog even een verongelijkte houding op na moest houden.




  'Onzin,' zei Tommy. Dat zei hij gisteravond ook, toen ik probeerde uit te leggen waarom ik met een auto vol illegale drank rondreed.




  Tommy wist de celdeur eindelijk open te krijgen, zette een stap naar binnen, keek om zich heen waar hij het dienblad kon laten en zette het ten slotte op de vloer. Het was de enige plek waar dat kon, behalve het bed waarop ik zat met mijn benen en armen in een defensieve houding over elkaar geslagen. Ik nam het hem niet kwalijk dat hij niet dichterbij durfde te komen. De lunch bestond uit een kop koffie, een plak brood met boter, een kop soep die rook als vegetarische biefstuk, en een bordje pudding. Tapioca. Mijn lievelingssmaak. Het zou moeilijk worden om me te beheersen.




  'Wil je niet iemand bellen die je op borgtocht uit de cel kan halen, Harriet?'




  Ik zuchtte verveeld. 'Zoals ik je gisteravond al uitlegde, Tommy, is er niemand die ik kan bellen. Bovendien, die drank was niet van mij. Ik begrijp niet waarom je me niet gelooft.'




  Hij keek naar beneden, en ik had de bizarre gedachte dat hij naar zijn schenen staarde, die het in de loop van de jaren fors van mij te verduren hadden gehad. Al die schoppen waren welverdiend, moet ik eraan toevoegen, maar ze hielpen niet mee om me bij Tommy O'Reilly in het gevlij te brengen. Hij vond het waarschijnlijk mijn verdiende loon als ik de rest van mijn leven in de cel zou doorbrengen.




  'Nou ja,' zei hij ten slotte,'de bewijzen tegen je zeggen iets anders, Harriet.' Zijn stem klonk zacht en een beetje verdrietig, vond ik. 'Als politieman ben ik verplicht om aannames te maken op basis van bewijzen, in jouw geval een lading illegale drank. Het is aan de rechter om te bepalen of je schuldig bent of niet.'




  'O, ik ben er zeker van dat de rechter me onschuldig zal verklaren als de feiten eenmaal boven tafel komen.'




  'Misschien, maar waarom wil je ondertussen hier zitten verhongeren? Sterker, waarom wil je hier sowieso zitten?' vroeg hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. 'Je hebt recht op een telefoongesprek, dat weet je toch, hè?'




  Ik keek hem verbaasd aan. Zo op het oog maakte Tommy een... nou ja... sympathieke indruk! Dat moest bedrog zijn. Hij dacht waarschijnlijk dat hij een bekentenis van mij kon loskrijgen als hij zijn brede, Ierse grijns opzette en hij deed alsof hij aardig was. Tommy was uitgegroeid tot een knappe man, die elke centimeter van zijn politieuniform perfect vulde. Hij was gezegend met het klassiek Ierse knappe uiterlijk: donker, steil haar tot vlak boven zijn heldere blauwe ogen en schouders die breed en sterk genoeg waren om ontelbare dames in nood te redden. Elke andere vrouw was misschien gesmolten als hij zo naar haar grijnsde als hij naar mij deed, maar Tommy O'Reilly en ik hadden een lange en moeizame geschiedenis. Mijn hart bonkte maar een klein beetje.




  'Er moet toch iemand zijn die zich nu zorgen om jou begint te maken?' ging hij verder. 'Iemand die zich afvraagt waarom je gisteravond niet thuiskwam.'




  Ik haalde mijn schouders op. Mijn privéleven ging Tommy niets aan.




  'Ik vind het echt erg om je hier zo te zien zitten, Harriet.'




  Ik zuchtte opnieuw en ging op het bed liggen, sloeg mijn enkels over elkaar en vouwde mijn handen achter mijn hoofd. 'Heb je verder niks te doen,Tommy? Zijn er geen wetten in de stad die gehandhaafd moeten worden?'




  Hij keek me een paar seconden aan voordat hij wegliep en de celdeur achter zich afsloot.




  Mijn gedachten keerden terug naar mijn oma. Zij zou zo teleurgesteld zijn in mij na al haar werk voor de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen, zwaaiend met haar bijl om kroegen te versperren. Ze had zich zo triomfantelijk gevoeld toen het verbod op handel in alcoholhoudende dranken een paar maanden geleden van kracht werd en zou het met een glas champagne hebben gevierd als ze niet jaren eerder de Belofte had afgelegd.




  Ik wist heel goed waarom zij bij de Geheelonthoudersbond betrokken was geraakt. Ik kreunde, trok het kussen over mijn gezicht en wenste dat ik me voor altijd in de cel kon verbergen.




  In haar huwelijksnacht bestierf oma Bebe het bijna. Het ene moment sliep ze vredig naast Horatio Garner, warm en veilig tegen zijn lichaam genesteld, maar het volgende moment kreeg ze de schrik van haar leven vanwege doordringend gegil. Doodsbang sprong ze uit het bed, klaar om weg te rennen, tot ze zag dat het haar nieuwe echtgenoot was die de angstkreten produceerde. Ze pakte hem bij zijn schouders en schudde.




  'Horatio! Horatio, word wakker!' Zijn ogen schoten open en hij staarde haar aan alsof ze een vreemdeling was. 'Horatio, ik ben het... je... je vrouw...'Toen Bebes hart weer kalmeerde en ze weer gewoon adem kon halen, ging ze naast hem op het bed zitten en sloeg haar armen om hem heen.




  'O, Horatio... wat is er? Wat is er aan de hand?'




  'Het spijt me vreselijk, ik had je moeten waarschuwen... maar soms... soms heb ik nachtmerries. Ze gaan altijd over de oorlog. Ik droom over alle dingen die ik heb gezien. Ik dacht dat die heelden na verloop van tijd zouden weggaan, maar dat doen ze niet.'




  Bebe wiegde hem in haar armen en voelde zijn lijf zo hevig trillen dat het bed meebewoog. Ze vroeg zich af of het zou helpen om een lamp aan te doen in de vreemde hotelkamer, maar hij klampte zich aan haar vast als een drenkeling in de vloed.




  'Als mijn broers en ik nachtmerries hadden, liet mijn moeder ons er altijd over vertellen,' zei ze. 'Het leek alsof de beelden hun kracht verloren zodra we er hardop over praatten. Misschien als je mij vertelt ...'




  'Nee, Beatrice,' zei hij huiverend. 'Jij wilt niet dat ik de dingen beschrijf waarover ik droom.'




  'Ja, dat wil ik wel. Alsjeblieft?' Hij gaf geen antwoord. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en stond op om een lamp aan te doen, terwijl ze Horatio tegen de kussens liet terugzakken. Ze ging met haar benen gekruist op bed tegenover hem zitten, en wachtte af.




  'Het is niet echt een droom,' zei hij uiteindelijk. 'Ik herinner me namelijk dingen die echt gebeurd zijn. Het is... het is alsof ik de oorlog opnieuw beleef. Vannacht was ik terug in Virginia, en was ik buiten Richmond aan het vechten.' Hij rilde en sloeg zijn armen om zich heen alsof hij het koud had. Bebe wilde hem weer in haar armen nemen, maar was bang dat hij niet verder zou praten als ze dat deed.




  'We hadden twee dagen eerder zware gevechten gehad... waarbij we bijna tweeduizend man verloren. Nu lagen de rebellen ingegraven achter een aarden wal boven op een heuvel. We wisten allemaal dat er weer een bloedbad zou volgen als we probeerden die heuvel in te nemen, en dus naaiden sommige mannen de avond voor de slag lapjes op hun kleding met hun naam en adres. Op die manier zou te achterhalen zijn welk lichaam van wie was nadat de rebellen ons aan flarden hadden geschoten.




  Dat was precies wat er de volgende morgen gebeurde. Het was een bloedbad. De generaals bleven maar mannen die ellendige heuvel op sturen, aanvallend in keurig, nette rijen... die de rebellen neermaaiden alsof het een veld tarwe was. Zodra de ene rij van mannen viel, werd de volgende naar voren gestuurd. Onze commandanten vroegen ons om zelfmoord te plegen!'




  Zijn adamsappel bewoog op en neer toen hij zijn emoties probeerde te onderdrukken. Zijn stem klonk anders dan anders, en Bebe besefte dat dit de eerste keer was dat ze hem gewoon hoorde praten, zonder al zijn bloemrijke woorden en wendingen.




  'Ik was zo bang terwijl ik op mijn beurt stond te wachten,' ging hij verder,'dat ik nauwelijks kon blijven staan van het trillen. Het leek me een vreselijke verspilling en ik wilde niet gaan. Maar ik zou hoe dan ook dood worden geschoten. Als ik ging zitten en weigerde de bevelen op te volgen, of als een lafaard zou wegrennen, zouden de Yankees me voor een vuurpeloton zetten. En als ik tegen die heuvels zou optrekken, zoals ze me bevalen, zou ik voor het vuurpeloton van de rebellen staan. Wat ik ook deed, ik was ten dode opgeschreven. Weet je wat ik deed? Ik pakte een muntje en gooide het in de lucht. Als het kop werd, zou ik door een kogel van de Yankees sterven, bij munt door een van de rebellen.'




  'Het werd dus munt,' zei Bebe zacht.




  'Inderdaad. Ik begon het Onze Vader te bidden, net als iedereen om me heen. Velen van ons moesten ook overgeven. Ik was er klaar voor om te sterven, zoals me bevolen werd. Maar precies voordat ik aan de beurt zou komen, staakten ze het bloedbad. Iemand zag er eindelijk de zinloosheid van in, denk ik. Ik hoorde later dat de officieren van generaal Grant hem weigerden te gehoorzamen toen hij een nieuwe aanval wilde inzetten. Ik weet niet of het waar is.




  Maar ook al was het schieten gestopt, onze gewonden lagen op die heuvel en konden geen kant op. Je kon ze om hulp horen smeken, horen kreunen, huilen en sterven, de hele dag en de hele nacht. Ik huilde als een klein kind om die mannen. Sommigen van hen waren mijn vrienden, en ik had daar net zo goed kunnen liggen, als God mij niet gespaard had.'




  Hij slikte weer en haalde schokkerig adem. 'Ze zeiden dat er die dag zevenduizend mannen stierven in minder dan een uur. Zevenduizend, Bebe! En ik zag het allemaal gebeuren. Het is iets wat ik nooit zal vergeten. En nu... mijn lichaam heeft het misschien overleefd, maar mijn zenuwen zijn die dag aan flarden geschoten. Soms, soms denk ik wel eens dat ik misschien beter af was geweest als ik...'




  'Zeg dat niet, Horatio! Alsjeblieft!' Bebe kroop naar voren om hem weer in haar armen te nemen en greep hem stevig vast, alsof ze haar eigen kracht aan hem wilde schenken. 'Waag het niet ooit zo iets vreselijks te zeggen.' De rilling die door zijn lichaam ging, was als het diepe dreunen dat Bebe voelde als ze in de trein zat.




  'Weet je hoelang we elkaar nog moesten blijven doden na die slag bij Cold Harbor? Tien hele maanden! Ik voelde me al die tijd als een ter dood veroordeelde die achter die generaals aan door Virginia dwaalde, terwijl zij ons als schapen opofferden om een klein stukje waardeloos land of een platgebrande stad te veroveren. Ik was als een levende dode en wachtte op mijn beurt om het graf in te gaan.'




  Bebe keek hem aan en veegde zijn vochtige haar van zijn voorhoofd. 'Maar je stierf niet, en het was geen zinloze opoffering. Je behield de eenheid van ons land en bevrijdde miljoenen slaven.'




  'Maar waarom hadden ze die geschillen niet als heren kunnen beslechten? Zijn regeringen daar niet voor bedoeld? Oorlog is een vreselijke manier om een conflict op te lossen, Bebe. Je hebt de nasleep ervan kunnen zien toen je het militaire ziekenhuis bezocht.' Hij liet haar los en sloeg de dekens van zich af om uit bed te stappen.




  'Waar ga je naartoe, Horatio? Kan ik iets voor je halen?'




  'Blijf maar in bed, lieverd. Ik pak het zelf wel.' Hij liep de kamer door om zijn kleine reistas te pakken, die hij op het dressoir zette en opende. Er zaten vier karaffen met een goudkleurige vloeistof in, en twee stevige glazen.




  'Wat is dat?' vroeg ze.




  'Iets om mijn zenuwen te kalmeren.' Zijn hand trilde toen hij een ruime hoeveelheid in een van de glazen schonk, waarmee hij weer naast haar op het bed kwam zitten. Bebe kreeg al tranen in haar ogen toen ze de inhoud van het glas alleen maar rook. 'Wil je ook een beetje?' vroeg hij.




  'Is het sterke drank?'




  'Het is het enige wat helpt om de spoken weg te jagen.'




  Ze duwde het glas weg. 'Nee, dank je. Mijn ouders lieten nooit alcohol toe bij ons thuis. En dominee Webster preekte altijd ernstig tegen de drank.'




  Horatio dronk de helft van zijn glas in één keer op. 'Ja... maar ik zou het vreselijk vinden je weer met een nachtmerrie te moeten wekken, mijn lieve Beatrice. Dit was niet zoals ik mij onze eerste nacht samen voorstelde, en het spijt me ontzettend dat ik je zo heb laten schrikken. Begrijp alsjeblieft dat ik je nooit wil kwetsen of pijn wil doen.' Hij dronk het glas leeg en trok haar in zijn armen. 'Kun je me ooit vergeven voor de manier waarop deze nacht verliep?'




  'Natuurlijk. Er valt niets te vergeven. Jij kunt er niets aan doen dat je nachtmerries hebt.'




  Hij streelde haar haar. 'Jij bent het beste wat me ooit is overkomen, weet je dat wel? Wie zou ooit gedacht hebben dat ik door het vechten in de oorlog en door gewond te raken bij jou terecht zou komen?' Hij kuste haar, maar de smaak van de sterke drank op zijn lippen stond haar tegen. Hij liet haar los, keek haar even aan, stond op en liep terug naar het dressoir. Ze dacht dat hij het glas ging opbergen, maar in plaats daarvan schonk hij het nog eens vol.




  'Waarom kom je niet terug in bed, Horatio?'




  'Zo meteen, lieverd. Ik wil er zeker van zijn dat ik nu doorslaap.' Hij hief het glas in de lucht als om een toost uit te brengen. 'Op het verdwijnen van de nachtmerries.' En nadat hij zijn glas voor de derde keer had volgeschonken, kwamen er inderdaad geen nachtmerries meer. Horatio was in een andere wereld en Bebe moest hem de volgende ochtend wakker schudden om te voorkomen dat ze hun trein naar de Niagarawatervallen zouden missen.




  Ze brachten hun huwelijksreis door in een weelderig hotel dicht bij de waterval, en toen Bebe het natuurgeweld voor de eerste keer zag, klampte ze zich aan Horatio's arm vast en kon geen woord uitbrengen. Ze stonden zo dicht bij het kolkende water dat ze de nevel op haar gezicht kon voelen als de wind in hun richting stond, en ze moest zich verzetten tegen het gevoel dat ze over de rand zou worden meegetrokken.




  'Kun je de kracht van de rivier voelen, Beatrice?' vroeg hij, boven het gebulder uit schreeuwend.




  'Ja! Het is... het is overweldigend!'




  'Zo voelde ik mij toen ik jou ontmoette. Overweldigd. Ondersteboven.'




  Bebe ging nog dichter tegen hem aan staan, zonder er acht op te slaan of het wel fatsoenlijk was zo veel affectie in het openbaar te tonen. 'De waterval is zo beangstigend... en toch zo mooi. Ik had nooit gedacht dat ik ooit zoiets geweldigs zou zien.' Zo keek op naar haar echtgenoot. 'Of dat ik ooit zo veel van iemand zou houden als van jou.'




  Bebe zou zich die twee weken als de mooiste tijd van haar leven blijven herinneren. Horatio had geen enkele nachtmerrie meer na de eerste en ze geloofden beiden dat het kwam door de helende kracht van hun liefde.




  Toen reisden ze terug naar Horatio's geboortestad Roseton in een dal in Centraal-Pennsylvania en begonnen Bebes nachtmerries. Haar schoonmoeder wachtte hen bij de voordeur op, met haar armen over elkaar en een woedende blik. 'Hoe kon je ons dit aandoen, Horatio? Hoe kon je er vandoor gaan met... met een of andere boerenmeid, zonder ook maar een moment rekening te houden met onze gevoelens? En dat na alles wat we voor jou hebben gedaan!'




  Bebe deinsde terug voor haar harde woorden. Haar eerste ingeving was zich om te draaien en weg te rennen, maar Horatio bleef kalm en zijn glimlach verdween geen moment.




  'Het spijt me dat u het zo voelt, moeder, maar dit is mijn bruid, Beatrice Aurelia Garner, en...'




  'Ze is nog een kind! Is je huwelijk wel legaal?'




  'Ze is geen kind, ze is alleen tenger en klein.'




  'Ik ben zeventien,' zei Bebe bijna fluisterend.




  Mevrouw Garner negeerde haar. 'Misschien is het nog niet te laat om het huwelijk ongeldig te laten verklaren, Horatio. Je vader kan met een rechter praten en...'




  'Daar komt niets van in.' Horatio legde zijn arm om Bebes schouders en trok haar tegen zich aan. 'Ik houd van haar, moeder. En als u mijn keuze niet kunt accepteren, dan moeten Beatrice en ik misschien verhuizen naar haar stad en bij haar ouders gaan wonen.'




  Bebe keek naar hem op en vroeg zich af of hij wel goed wijs was. Toen dacht ze aan haar manieren, richtte zich weer tot haar schoonmoeder en stak haar hand uit. 'Ik ben heel blij u te...'




  Mevrouw Garner draaide zich met een ruk en geruis van tafzijde om en liet haar met uitgestoken hand op de drempel staan. Horatio kneep even in haar schouder en nam haar mee naar binnen. 'Dat ging beter dan ik verwachtte,' zei hij met een grijns.




  'Je maakt een grapje zeker, Horatio? Zij haat me.'




  'Ze komt er wel overheen. Ze is boos omdat we een eenvoudige trouwerij hebben gehouden in jouw kerk en zij niet de kans kreeg om een grootse, weelderige bruiloft op poten te zetten. En ook omdat ik mijn eigen bruid koos in plaats van iemand uit haar kennissenkring te trouwen. Maar maak je geen zorgen, volgende week om deze tijd is ze bezig een enorm bal te organiseren om je bij al haar vriendinnen te introduceren.'




  Bebe wist niet wat haar meer angst aanjoeg, het idee om nog meer vrouwen zoals haar schoonmoeder tegen te komen, of het feit dat die kennismaking tijdens een bal zou plaatsvinden. Ze kon niet eens dansen. 'O, Horatio... een bal? Ik...'




  'Ze zal veel met je gaan winkelen, om je uitzet te kopen en je een nieuwe garderobe aan te meten.'




  'Mij een nieuwe garderobe aanmeten?'




  'Natuurlijk.' Hij nam haar gezicht in zijn handen. 'Je bent prachtig, Beatrice. Je bent als een kleine, porseleinen pop. Ik kan zelf nauwelijks wachten om je mooi aan te kleden en met je te pronken.'




  Met haar pronken? V oor de tweede keer vocht Bebe tegen de wens om zich om te draaien en weg te rennen. Ze keek om zich heen in de immense hal met zijn pontificale trapopgang en zag voor het eerst de rij huispersoneel als stijve, grimmige soldaten in uniform staan. De man van wie ze aannam dat het de butler was, maakte een lichte buiging.




  'Welkom thuis, meneer Garner,' zei hij. De rij dienstmeisjes maakte een knikje.




  'Dank je, Robert,' antwoordde Horatio. 'Ik vertrouw erop dat jij en de rest van het personeel er alles aan zullen doen om mijn bruid in alle opzichten een hartelijk welkom te bereiden. Jullie kunnen nu gaan.' De butler bekommerde zich om hun bagage. De dienstmeisjes maakten weer een knikje en liepen verschillende kanten op. Horatio glimlachte alsof ze begroet waren met omhelzingen, kussen en het gemeste kalf, in plaats van met barse woorden en onvriendelijke gezichten. 'Wil je een rondleiding door het huis, lieverd?'




  'Ik... ik voel me een beetje duizelig, Horatio.' Ze had een verkeerde afslag genomen en was de bladzijden van een tragisch sprookje op gewandeld. Ze wilde wel dat ze het eind kon lezen om uit te vinden wat er zou gebeuren. Een week eerder was ze ervan overtuigd geweest dat zij en Horatio nog lang en gelukkig zouden leven, maar nu was ze daar niet zo zeker meer van.




  'Je moet uitgeput zijn, lieverd,' zei Horatio terwijl hij Bebe naar een enorme salon loodste. De kamer stond zo vol met rijk gestoffeerde meubels, snuisterijen en curiosa dat ze de muren nauwelijks meer kon zien. Hij bracht haar naar een stugge, met paardenhaar gevulde bank. 'Zal ik het dienstmeisje iets laten brengen?'




  'Ik wil niemand tot last zijn




  Horatio's lach vulde de kamer tot aan het hoge plafond. 'Liefste, het is hun werk om jou te bedienen!' Hij liep naar een grote kast in de hoek en pakte een glazen karaf die op de karaffen in zijn reistas leek, maar groter was. Het kristallen glas waar hij de drank in schonk was ook groter. Bebe keek hoe hij een grote slok nam. 'Wil je ook?'




  'Nee, dank je. Ik denk... ik denk dat ik even moet gaan liggen.' Ze was op van de zenuwen en was bang te moeten overgeven of in tranen te zullen uitbarsten, of misschien beide. En ze wilde ergens alleen zijn als het zou gebeuren. Horatio lachte weer en zette zijn glas neer. Voordat Bebe kon protesteren, tilde hij haar op in zijn armen en droeg haar door de hal en de trap op, naar de eerste verdieping. 'Het... het is allemaal te veel, Horatio!'




  Hij kuste haar voorhoofd. 'Je went er wel aan, mijn liefste Beatrice. Dat beloof ik je.'




  Maar voor de eerste keer sinds ze haar man had ontmoet, had Bebe reden om aan zijn woorden te twijfelen.


  




  11




  Drie dagen nadat ze met Horatio thuis was gekomen, sloop Bebe alleen de grote trap af om te gaan ontbijten. Ze had haar man slapend in bed achtergelaten. De eerste twee ochtenden had hij haar kunnen overhalen bij hem in bed te blijven en tot veel later door te slapen, uitrustend van hun reis. 'De dienstmeisjes brengen ons ontbijt hier,' had hij haar gezegd.




  'Je bedoelt dat we gaan eten terwijl we in bed liggen? Niet aan tafel? Dat kan ik niet.'




  'Waarom niet?' Hij had gegrijnsd, alsof haar inspanningen om zich aan zijn levensstijl aan te passen erg grappig waren.




  'Omdat... omdat ik niet gewend ben zo lang in bed te liggen behalve wanneer ik ziek ben, en ik ben bijna nooit ziek.'




  Ze had de eerste twee dagen toegegeven aan Horatio's wens en was langer in bed gebleven, maar op de derde dag hield ze het niet meer uit. Toen de klok in de hal zeven uur sloeg trok ze haar kleren aan en sloop op haar tenen naar beneden. Ze hoorde gelach en het gerammel van borden uit de keuken en zou graag door de verboden deuropening zijn gestapt om met het personeel te ontbijten. Maar Horatio had haar berispt voor haar omgang met het personeel nadat hij haar met de kamermeid had horen praten.




  'Personeel wordt vaak lui en arrogant als de meesters al te vriendelijk zijn,' hield hij haar voor. De waarheid was dat Bebe veel meer gemeen had met deze eenvoudige, hardwerkende mensen dan met Horatio's familie.




  Op de stemmen uit de keuken na was het huis kil en stil. Bebe miste het geluid van de kraaiende hanen in de ochtend, van de koeien die loeiden omdat ze gemolken moesten worden en van alle andere rinkelende en ratelende geluiden van bedrijvigheid op de boerderij. Ze sloop de eetkamer binnen en zag op een zij tafel een rij zilveren opdienschalen waar de damp vanaf sloeg. Ze tilde de deksel van een van de schalen op en zag genoeg spek voor een dozijn mensen. Moest ze op de ouders van Horatio wachten? En hoe moest ze met hen praten zonder Horatio aan haar zijde?




  In de drie dagen dat Bebe nu in het huis van de Garners verbleef, had haar schoonmoeder haar niet één keer aangesproken of bij haar naam genoemd. Ook meneer Garner had nauwelijks met haar gepraat. Horatio had het gesprek tijdens hun maaltijden op gang gehouden, met prachtige, poëtische beschrijvingen van de watervallen en de andere bezienswaardigheden die ze hadden bezocht. Bebe had uren naar hem kunnen luisteren.




  Ze zette de deksel terug op de schaal en wilde net naar boven teruggaan toen Horatio's vader de kamer binnenliep. Toen hij haar zag, bleef hij staan.




  'Jij bent er vroeg uit.'




  'Ja, ik kan niet langer slapen dan...'




  'Waar is Horatio?'




  'In bed.




  'Wat zei je? Praat eens wat harder!'




  'Ik... ik zei dat hij nog in bed ligt.' Ze vond het niet nodig te zeggen dat de drie grote glazen drank die hij de vorige avond had gedronken hem volledig hadden gevloerd.




  'Hij moet eruit komen. Ik heb hem in de looierij nodig.'




  'Ik zal hem wakker maken.' Bebe draaide zich om en wilde weglopen.




  'Jij niet. Ga zitten. Dat kan het personeel doen.' Hij ging op zijn plaats aan het hoofd van de tafel zitten en rinkelde met een kleine, zilveren bel. Het personeel stroomde door de deur vanuit de keuken binnen alsof hij een kraan had opengezet. Bebe sprong opzij om niet in de weg te staan.




  'Wees zo goed mijn zoon wakker te maken,' commandeerde hij. 'En ik wil mijn koffie en krant nu onmiddellijk. Daarna wil ik mijn ontbijt, maar zonder die vieze sinaasappelmarmelade op mijn brood. Ik eet nog liever oorsmeer.'




  De dienstmeisjes haastten zich om de opdrachten uit te voeren, alsof hij koning Salomo zelf was tussen zijn vele vrouwen. Toen hij in zijn krant begon te lezen, zei hij geen woord meer. Iemand vulde zijn koffiekopje. Een ander dienstmeisje stelde zijn ontbijt samen bij het buffet en zette het bord voor hem neer. Bebe keek hoe haar schoonvader in stilte de bladen van zijn krant omsloeg en probeerde zich geen harde mening over hem vormen. Haar eigen vader was nooit een erg spraakzame man geweest, maar hij zou nooit een ander aan zijn tafel zo volkomen genegeerd hebben. En hij zou nooit, zoals Horatio's vader zojuist had gedaan, aan zijn maaltijd zijn begonnen zonder God eerst gedankt te hebben voor het eten.




  Meneer Garner rinkelde weer met het belletje toen hij meer koffie wilde, en wees zonder een woord te zeggen op de lege kop. Toen hij klaar was met zijn ontbijt vouwde hij zijn krant op, legde die opzij en belde voor zijn koets.




  'Ik heb geen tijd om op Horatio te wachten,' zei hij tegen Bebe. 'Zeg hem dat ik zonder hem ben vertrokken.' De voordeur dreunde achter hem dicht.




  'Kan ik iets voor u halen, mevrouw?' vroeg het dienstmeisje toen ze het ontbijtgerei van meneer Garner opruimde.




  'Nee, dank je. Ik wacht op Horatio.'




  'Excuseer, mevrouw, maar hij heeft ons gezegd hem het volgende uur niet te storen. En daarna wilde hij zijn ontbijt boven hebben, zoals gebruikelijk.'




  Bebe stond op om zichzelf te bedienen bij het buffet, en ze slikte een brok in haar keel weg toen ze eraan dacht hoe ze met haar broer Franklin bij haar thuis aan het fornuis stond en stoeide om de eieren en geroosterd brood.




  Ze had niet lang nodig om alleen te ontbijten. Het liefst wilde ze haar bord meenemen naar de keuken, waar ze zich meer op haar gemak zou voelen en waar andere mensen waren om mee te praten, maar ze durfde het niet. Ze probeerde net uit te maken waar ze in het enorme huis heen kon gaan en wat ze zou doen totdat Horatio wakker werd, toen mevrouw Garner de kamer binnenschreed in haar met kant afgezette ochtendjas. Ze had een stapel boeken bij zich.




  'Kun je lezen?' vroeg ze.




  'Ja, natuurlijk, mevrouw Garner. Ik...'




  'Dan moet je deze eens bestuderen.' Zij zette de stapel voor Bebe op tafel. 'Ze zullen je de juiste etiquette en andere belangrijke sociale omgangsregels bijbrengen. Ik heb zelf natuurlijk geen tijd om je alles te leren wat je op je kleine, rustieke boerderij hebt gemist. En je eerste sociale verplichting is over een paar weken.'




  'Mijn eerste...?'




  'Als je deze uit hebt, heb ik nog een aantal edities van Godey's Lady's Book die je kunt doornemen. Heb je daar ooit van gehoord?'




  'Ja, dat is een tijdschrift voor vrouwen, dat...'




  'Je zult het regelmatig moeten gaan lezen. Anders heb ik geen flauw idee waar je in beschaafd gezelschap over zou moeten praten. Mijn kleermaakster komt deze morgen om negen uur om je maten op te nemen. Zorg er alsjeblieft voor dat je voorbereid bent.'




  Bebe vroeg zich af wat ze in vredesnaam moest doen om zich op het opmeten voor te bereiden, maar voordat ze het kon vragen, ging haar schoonmoeder alweer verder. 'Zodra je fatsoenlijk opgeleid en aangekleed bent, word je opgenomen in het sociale circuit.'




  'Sociale circuit?'




  Mevrouw Garner rolde met haar ogen alsof ze om de gave van geduld smeekte. 'Je onwetendheid is verbijsterend.' Ze draaide zich om en met haar kin omhoog ruiste ze weg.




  Bebe slikte een volgend brok in haar keel weg toen ze naar de stapel boeken voor haar keek en de titels doornam: Goede zeden en verfijnde manieren; De winnende wellevendheid; Onze houding; Het complete boek van de etiquette. Ze sloeg een van de boeken willekeurig open en begon te lezen: Zorg ervoor in het bijzijn van anderen nooit onderuit te zakken, te friemelen, te gapen, nagels te bijten of enige andere vorm van linksheid te bedrijven. Ze had geen idee wat 'linksheid' was, maar vreesde dat ze daar achter zou komen als ze alle vier de boeken bestudeerde. Ze sloeg het boek op een andere plek open en las: De juiste manier van voorstellen is de heer bij de dame te introduceren, de jongere bij de oudere, de lager geplaatste bij de hogere.




  De lager geplaatste bij de hogere? Ze dacht aan het Bijbelvers dat Lucretia Mott op de anti-slavernijbijeenkomst thuis had aangehaald: Er zijn geen slaven of vrijen, mannen of vrouwen; u bent allen één in Christus Jezus.




  Bebe sloeg het boek dicht. Het leek haar een ontmoedigende en nutteloze opgave om al deze triviale dingen te onthouden. Met grote spijt herinnerde ze zich het advies van haar moeder: 'Als jij niet je hele hart zou besluiten evenveel tijd en inspanning aan Bijbelstudie en gebed te besteden, zou je de zingeving en voldoening vinden die je zoekt.'




  Bebe zat nog steeds alleen aan tafel toen een dienstmeisje even later binnenkwam en een ontbijt begon samen te stellen bij het buffet. 'Is dat voor mijn man? Voor Horatio Garner?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Ik breng het naar hem toe.'




  'O, nee, mevrouw. Dat zou mevrouw Garner nooit toestaan.'




  Bebe wachtte dus tot het ontbijt gereed was en liep vervolgens achter het meisje aan naar boven, met de stapel boeken in haar handen. Horatio was wakker, maar lag nog in bed. 'Waarom ben je al aangekleed, Beatrice? Hoe laat is het eigenlijk?'




  Ze liep naar het dressoir om op zijn zakhorloge te kijken. Op de boerderij had niemand zich ooit bekommerd om de tijd van de dag. Iedereen volgde gewoon het ritme van de dieren, de zon en de seizoenen. Maar Horatio en zijn familie organiseerden alles rondom de klok. Er stonden er verschillende door het hele huis, waaronder de grote staande klok in de hal die vier keer per uur sloeg. Het gaf Bebe een ongemakkelijk gevoel om steeds aan het verstrijken van de tijd herinnerd te worden, vooral omdat ze tot dan toe nog niets nuttigs had verricht.




  'Het is tien over acht,' zei ze. Horatio kreunde en deed zijn ogen weer dicht. Bebe wachtte en vroeg zich af wat ze moest doen. 'Je vader zei dat hij je deze ochtend op het werk nodig had.'




  'Pech gehad. Laat hem maar wachten. Ik heb een barstende hoofdpijn en het laatste wat ik nodig heb, is de herrie van een leerlooierij... Waar zijn al die boeken voor?'




  'Die heeft je moeder me geleend. Ze zegt dat ik ze moet lezen om goede manieren te leren en me voor te bereiden op mijn sociale verplichtingen. En er komt zo dadelijk een kleermaakster om mijn maten op te nemen.'




  Horatio glimlachte en stak zijn hand naar haar uit. 'Kom hier, mijn geliefde. Waarom zo somber?' De tranen die Bebe de hele ochtend had ingehouden, stroomden vrijuit toen Horatio haar tegen zich aan trok. 'Heb je er spijt van dat je met mij getrouwd bent, Beatrice?'




  'Nee! Dat nooit! Maar ik wilde... ik wilde dat we gewoon samen konden zijn en dat we op onszelf zouden wonen, en dat ik zelf voor je zou kunnen koken en voor je zou kunnen zorgen en...'




  'Zo zal het binnenkort ook zijn. Ik heb je toch beloofd een eigen huis voor je te bouwen?' Hij probeerde haar te kussen, maar ze maakte zich los uit zijn omhelzing. 'Wat is er aan de hand, lieverd?'




  'Je ontbijt wordt koud, je vader heeft je op het werk nodig en ik moet me voorbereiden op de kleermaakster. Die komt al snel.'




  De vrouw kwam stipt om negen uur en vroeg Bebe zich uit te kleden op haar ondergoed na, terwijl mevrouw Garner en een van de kamermeisjes in de kamer stonden toe te kijken. Daarna mat de kleermaakster elke centimeter van Bebe van haar hoofd tot haar tenen, terwijl ze haar hoofd schudde en mompelde omdat het meisje zo klein was.




  'Ik moet misschien wel kinderpatronen gebruiken,' zei ze tegen mevrouw Garner, 'en zelfs die passen haar misschien niet goed.'




  'Ik ben geen kind,' probeerde Bebe tegen te werpen. 'Ik ben zeventien.'




  Mevrouw Garner en de kleermaakster keken elkaar aan. Terwijl Bebe haar kleding weer aantrok, bladerden de twee oudere vrouwen door een patronenboek, bekeken stofmonsters en bespraken de afwerking met kant en roesjes. Geen van beiden namen ze de moeite om Bebe om haar mening te vragen, terwijl ze een complete garderobe voor haar samenstelden. Ze betwijfelde of iemand het gemerkt zou hebben als ze stilletjes de deur uit was gelopen.




  'Het meisje heeft niets fatsoenlijks om aan te trekken,' zei mevrouw Garner. 'Ik zal met haar naar de winkel moeten voor schoenen, hoeden en handschoenen, en ook voor ondergoed, zo te zien.'




  Bebe perste haar lippen op elkaar en probeerde niet te huilen.




  Het winkelen een paar dagen later was een uitputtende geschiedenis. Thuis in New Canaan had ze alles wat ze nodig had bij Harrison's General Store kunnen kopen, maar in Roseton waren er zo veel winkels om uit te kiezen dat zij en mevrouw Garner twee lange dagen nodig hadden om de ene na de andere te bezoeken. Mevrouw Garner nam alle beslissingen. Toen Bebe in Roseton aankwam, pasten al haar bezittingen in twee reistassen van gemiddelde grootte. Maar toen het winkelen achter de rug was en haar nieuwe jurken waren geleverd, had ze een ladekast, grote kledingkast en een kaptafel nodig om alles te herbergen. Het leek haast een zonde om zo veel te bezitten.




  'Morgen ontvang je voor het eerst gasten,' deelde mevrouw Garner haar mee toen zij en Horatio een maand in het grote huis woonden. 'Kleed je erop en wees er klaar voor om ons bezoek precies om twee uur te begroeten. Trek die blauwe jurk van tafzijde aan. Mijn kamermeisje doet je haar.'




  'Je zult het heel goed doen, lieveling,' verzekerde Horatio haar toen hij Bebe 's ochtends een afscheidskus gaf. 'Er is geen enkele reden om je druk te maken. Je pakt de andere dames zo in met je charmes, net als je bij mij hebt gedaan.'




  Horatio's vertrouwen leek Bebe tamelijk ongefundeerd. Maar toen ze naar zijn knappe gezicht keek, besloot ze dat ze voor hem door het vuur zou gaan. Een eenvoudig theekransje kon toch niet al te ingewikkeld zijn.




  Al haar zelfvertrouwen verdween echter als sneeuw voor de zon toen ze die middag voor haar spiegel zat en keek hoe het kamermeisje haar donkere haar in een ingewikkelde knot draaide. Wat had haar ooit op het idee gebracht dat zij zichzelf van een eenvoudig boerenmeisje in een vrouw van de wereld zou kunnen veranderen? Als een man met haar vader meewerken was eenvoudig geweest vergeleken met een kamer vol vrouwen zoals de moeder van Horatio tegemoet treden. Wat moest ze tegen hen zeggen? En hoe zou ze ooit thee kunnen inschenken met trillende handen?




  'Klaar, mevrouw.' Het meisje had de laatste haarspeld aangebracht. 'U hebt prachtig haar, mevrouw. Zo vol en dik.'




  Bebe staarde naar haar spiegelbeeld en zag een vreemde. Het leven verandert voortdurend, had haar moeder gezegd, het stroomt altijd vooruit als een rivier. Het was tijd voor Bebe om zich in de stroming te begeven en ook te veranderen. Ze stond op van de kaptafel, trok haar jurk gracieus omhoog en liep de trap af naar de salon om kennis te maken met haar gasten.




  Mevrouw Garner glimlachte gespannen toen ze Bebe aan de babbelende dames voorstelde. Bebe vond het vreselijk om in de belangstelling te staan en kritisch opgenomen te worden door een kamer vol vreemden. Een paar gasten vroegen haar zonder omhaal naar haar leeftijd, anderen gaven bot commentaar op haar lengte en meisjesachtige verschijning. Bebe wilde dat ze terug kon slaan door erop te wijzen hoe stram en rimpelig ze eruitzagen of door ook naar hun leeftijd te vragen. Maar volgens de etiquetteboeken werd ze geacht hun vragen vriendelijk te beantwoorden, boe brutaal ze ook waren, en bovenal te blijven glimlachen.




  De tijd verstreek en Bebe dacht dat ze het goed deed totdat een van de jongere vrouwen haar aanspraak en een vraag stelde die ze niet verwachtte. 'Bij welke clubs ga jij, Beatrice?'




  'Ik... ik weet niet precies wat u bedoelt.'




  'Van welke vrouwenorganisaties wil je lid worden? Welke doelen heb je gesteund?'




  Bebe stotterde en probeerde een antwoord te formuleren. 'Eh... thuis zetten mijn moeder en ik ons in voor de AntiSlavernijvereniging.'




  De vrouw fronste en wuifde smalend met haar hand. 'Dat is allemaal geweest. De oorlog is voorbij. De slaven zijn vrij.'




  'Ja, maar er is nog steeds veel werk te doen. Een van onze gastspreeksters, Lucretia Mott, wees erop dat vrouwen tijdens de oorlog hun gelijkwaardigheid hadden bewezen door de boerderijen en bedrijven van hun echtgenoten draaiende te houden, en dat we dus dezelfde burgerrechten als mannen zouden moeten krijgen, en.




  'Pardon? Je hebt het toch zeker niet over de suffragettes?' Het werd onaangenaam stil in de kamer. Bebe voelde dat iedereen naar haar keek, maar ze had geen idee wat de juiste reactie zou zijn, en dus hield ze het op de waarheid.




  'Mevrouw Mott legde uit dat het de meevoelende, goed opgeleide vrouwen zoals wij zelf waren die hard gewerkt hadden om de slavernij af te schaffen. En nu krijgen alle voormalige mannelijke slaven burgerrechten, hoewel velen van hen analfabeet zijn, terwijl geletterde vrouwen die rechten nog steeds niet kunnen krijgen.'




  Even leek iedereen de adem in te houden. De kamer voelde heet aan als een hooizolder op een blakende augustusmiddag. Bebe was er zeker van geweest dat deze vrouwen het eens zouden zijn met de opvattingen van Lucretia Mott. Maar in plaats daarvan leken ze gechoqueerd.




  'Ik begrijp het, wilt u mij excuseren?' mompelde de vrouw die Bebe de vraag had gesteld uiteindelijk. Ze deinsde terug alsof Bebe hoofdluis had. Binnen een paar minuten was iedereen afscheid aan het nemen en aan het vertrekken. Bebe wist niet of het kwam door wat ze had gezegd of dat theekransjes altijd zo abrupt eindigden. Ze zou er snel achter komen.




  'Hoe kon je!' brieste mevrouw Garner zodra ze alleen waren. 'Heb je de boeken die ik je gaf niet gelezen?'




  'Jawel, alle vier.'




  'En waarom vond je het dan nodig om alle waarschuwingen tegen het aanroeren van politieke onderwerpen in de wind te




  slaan?'




  'Ik... ik... ze vroeg me bij welke clubs ik had gezeten en...'




  'En jij vertelt haar dat je de suffragettes gesteund hebt? Uitgerekend de suffragettes!'




  'Het was niet mijn bedoeling... ik ben thuis maar naar een bijeenkomst van de AntiSlavernijvereniging geweest en.




  'Je hebt mij niet alleen in mijn eigen huis in verlegenheid gebracht, je hebt ook je kans om bij een van deze dames uitgenodigd te worden vergooid! Niemand wil een vrouw over de vloer met zulke radicale opvattingen.'




  'Maar verdienen vrouwen dan niet dezelfde rechten als...'




  'Beslist niet! Het openbare leven van werk en politiek is het terrein van de man. Ons domein is de verhevener sfeer van huis en familie. Het moederschap is het hoogste doel van de vrouw. Ons succes kan worden afgemeten aan het karakter van onze kinderen en aan de ondersteuning die we onze mannen thuis geven.'




  'Maar...'




  'Begin in mijn huis of mijn aanwezigheid nooit meer over de suffragettes! Heb je dat begrepen?'




  Bebe wilde de heuvel afrennen en in de brede, koude rivier springen die door Roseton stroomde. Ze zat nog steeds in haar kamer te huilen toen Horatio van zijn werk thuiskwam. Hij ging onmiddellijk naar haar toe en nam haar in zijn armen. 'Och, mijn arme Beatrice. Zit ik er ver naast als ik veronderstel dat de middag niet zo goed verliep?'




  'Het was afschuwelijk,' huilde ze. 'Het spijt me zo, Horatio. Ik weet hoe belangrijk deze middag voor jouw moeder was en ik heb haar in verlegenheid gebracht en... en ik heb jou teleurgesteld.'




  'Beatrice, ik houd van jou. Niets kan dat ooit veranderen. Het maakt mij niet uit wat je vandaag gezegd hebt of wat er gebeurd is. Voor mij is het niet belangrijk.'




  'Maar je moeder...'




  'Je hoeft geen deel uit te maken van mijn moeders kennissenkring als je dat niet wilt,' zei hij vriendelijk.




  'Dat is maar goed ook, want ik betwijfel of zij na vandaag nog met mij in het openbaar gezien wil worden.'




  'Ik strijk de zaken wel glad bij haar. Alsjeblieft, huil niet meer. Ik vind het vreselijk om je zo overstuur te zien.'




  Ze haalde diep adem en probeerde te kalmeren, maar haar tranen bleven stromen. 'Maar wat moet ik dan de hele dag doen, Horatio? Het huis wordt voor ons schoongemaakt, al onze maaltijden worden bereid, al onze kleren worden versteld, gewassen en gestreken. De karweitjes die ik thuis altijd deed, worden hier allemaal voor me gedaan, en ik heb niks om handen. Je moeder mag me niet en praat nooit met me. Jij hebt me gezegd dat ik niet met het personeel mag omgaan, en ik heb geen vriendinnen...'




  Hij streek het haar uit haar gezicht. 'Je zult snel genoeg nieuwe vriendinnen maken. De eerste dag van een nieuw avontuur is altijd de moeilijkste. Als je het nog een keer probeert, weet ik zeker dat je iemand in mijn moeders kring, of onder hun dochters, vindt die vriendin met je wil zijn.'




  Bebe wilde hem geloven, maar kon het niet. Ze wilde zo graag eerlijk tegen hem zijn, hem zeggen dat ze eigenlijk helemaal niet gracieus en verfijnd was, en opbiechten dat ze sinds de dag dat ze elkaar ontmoetten, had gedaan alsof. Maar de enige zekerheid in haar leven was dat ze van hem hield, elke dag meer, als dat mogelijk was. Zij zou alles wel voor hem willen doen. Ze veegde haar ogen droog met haar nieuwe, linnen zakdoekje en glimlachte.




  'Let maar niet op mijn geklaag, Horatio. Het spijt me, ik zal het de volgende keer beter doen. Dat beloof ik.'
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  Toen Tommy O'Reilly me gisteravond arresteerde, had hij de euvele moed te vragen of ik getrouwd was. Ik stak mijn kin naar voren, keek hem recht in de ogen en zei: 'Nee, dat ben ik niet, Tommy. En jij?'




  Hij deed een stap achteruit en stak zijn handen op alsof ik naar hem zou willen uithalen. Het zou niet de eerste keer zijn geweest. 'Ik bedoelde er niets mee, Harriet. Ik dacht alleen dat je je man zou kunnen bellen als je getrouwd zou zijn, om...'




  'Om wat? Om me te komen redden? Om me tot rede te brengen? Om me te begeleiden?'




  'Het spijt me dat ik het gevraagd heb,' zei hij hoofdschuddend. Hij hield zijn handen angstvallig in een verdedigende positie. 'En het antwoord is nee, dat ben ik niet.'




  'Niet wat?' Ik was te kwaad om de draad van het gesprek vast te houden.




  'Niet getrouwd. Ik ben vrijgezel. Net als jij.' Hij glimlachte en als ik hem niet zo goed gekend had, zou ik gedacht hebben dat hij flirtte. Maar ik was immuun voor de avances van mannen in het algemeen, en voor die van Tommy in het bijzonder.




  Oma Bebe realiseert zich dat misschien niet, maar ze heeft grote invloed gehad op mijn meningsvorming omtrent mannen en het huwelijk. Om eerlijk te zijn, ik zag niet in waarom ik een van beide nodig zou hebben. Zij had niet langer een echtgenoot en deed het uitstekend zonder. Ze kon gaan en staan waar ze wilde en doen en laten waar ze zin in had, en ik was van plan dat net zo te doen. Ik wist hoe ik een auto moest starten, hoe je ermee over een weg moest rijden en wat ik moest doen als hij het opgaf. Waar had ik een man voor nodig?




  Het huwelijk van mijn ouders droeg ook bij aan mijn opvattingen, maar niet in positieve zin. Niet dat ik ze ooit ruzie heb horen maken in huis, waar meestal een vreedzame en gelukkige sfeer heerste, maar dat kwam vooral omdat mijn moeder mijn vader als een maharadja in zijn paleis behandelde:'Ja, lieverd. Nee, lieverd. Wat jij wilt, schat.' Op de zeldzame ogenblikken dat mijn vader onredelijk werd, zocht ze haar toevlucht in tranen, hetgeen bijna altijd in haar voordeel werkte. Ik was veel te trots om te huilen, dus hoe zou ik ooit een dergelijk huwelijk kunnen volhouden? Ik was van plan mijn eigen koers door het leven uit te zetten en had niet de intentie om iemand anders aan het roer te laten.




  Mijn lage waardering voor het huwelijk was verhard tot een regelrechte aversie toen mijn zuster Alice zich verloofde. Waar moet ik beginnen om die wederwaardigheden te beschrijven? Nadat ze honderden harten had gebroken, kwam Alice eindelijk tot een besluit en koos voor een geliefde. Als haar beslissing mij al verraste, moet de verbijstering bij haar talloze afgewezen minnaars helemaal groot zijn geweest. Het feit alleen al dat ze een beslissing had genomen, was een schok. Mijn leeghoofdige zuster had nog moeite te kiezen welke hoed ze moest dragen als ze naar het eind van de straat wandelde, laat staan dat ze een besluit kon nemen inzake iets ingrijpends als een levenspartner. Ze zag altijd halsstarrig het goede in iedereen en was dus aangewezen op mijn moeders vaardigheden in het ontleden van mensen en analyseren van hun afkomst. Het was de enige manier waarop Alice haar keuze ooit tot één persoon had kunnen reduceren.




  Ik was dertien in de lente van 1912, toen Alice zich verloofde. Zij was twintig. De gelukkige veroveraar van haar hart was Gordon Shaw, de zoon van een bankier en kleinzoon van een van de grondleggers van Roseton. Ik had geen idee wat ze in hem zag. Gordon was immens saai. Zijn favoriete gespreksonderwerpen waren hijzelf en zijn bank vol geld.




  Maar voordat het jawoord gegeven kon worden moest ik Het Huwelijk verdragen. Toen generaal Pershing in 1917 met zijn troepen naar Frankrijk vertrok, maakten ze er bij lange na niet zo'n ophef en rompslomp van als mijn moeder en Alice van de voorbereidingen van Het Huwelijk. Het graven van het Panamakanaal was daarbij vergeleken een fluitje van een cent. Op een middag toen ze probeerden de gastenlijst in te dikken tot iets minder dan circusachtige proporties werd het geraaskal zo ondraaglijk dat ik mijn toevlucht zocht in het huis van oma Bebe. Ze zat aan haar bureau en schreef een toespraak voor een bijeenkomst van geheelonthouders.




  'Mag ik bij u komen wonen tot de trouwerij voorbij is?' smeekte ik. 'Alstublieft?'




  Oma glimlachte en maakte een inktvlek op de laatste regel die ze geschreven had. 'Hoe heerlijk ik je gezelschap ook zou vinden, lieverdje moeder zou het nooit toestaan... Maar nu je er toch bent, Harriet, kun je misschien naar mijn toespraak luisteren en zeggen wat je ervan vindt. Maar eerst ga ik thee zetten.'




  Ik had liever een flesje gazeuse gehad, maar mijn oma had er geen in haar ijskast. Ik ging aan haar keukentafel zitten terwijl ze de ketel op het vuur zette en genoot van de rust en kalmte die hier heersten. Ik at graag in mijn oma's keuken. Onze keuken was het domein van Bess, de zwarte kok, en het dienstmeisje Maggy, en zij wilden niet dat iemand zich in hun territorium waagde. Oma had geen personeel en zat liever in haar keuken dan in een andere kamer.




  'Ik ga nooit trouwen,' zei ik met een enorme zucht.




  'Nooit is een erg lange tijd, Harriet. En een huwelijk geeft je een doel in het leven, om nog maar te zwijgen van een gezin. Denk maar eens na: als ik niet met Horatio was getrouwd, was jouw moeder nooit geboren. En als je moeder niet met je vader was getrouwd, zou jij nooit zijn geboren.' Onder het praten schepte ze thee uit een blikje in de pot en zette de kopjes en schotels voor ons neer.




  'Als kinderen krijgen de enige reden is om te trouwen, reken dan maar helemaal niet op mij!' zei ik. 'Het laatste wat ik wil is een kwijlende, huilende baby. En als Alice er een krijgt, trek ik voorgoed bij u in.'




  'De meeste mensen trouwen uit liefde, Harriet. Nee, niet zo'n vies gezicht trekken. Ik weet dat je het nu nog niet begrijpt, maar op een dag zal er een geluksvogel langskomen en als jij verliefd op hem wordt, is het alsof je in de Niagarawatervallen terechtkomt. Je begrijpt gewoon niet hoe je ooit zonder hem hebt kunnen leven. Zo voelde ik het bij Horatio.'




  'Ik geloof niet dat Alice met Gordon Shaw in de Niagarawatervallen is gedoken. Ik geloof dat mijn moeder haar regelrecht op hem af heeft gestuurd, als een schip op een zandbank. Ik kan niet begrijpen wat Alice in hem ziet - of wat hij in Alice ziet.'




  'Ik hoop dat ze beiden naar de juiste kwaliteiten in elkaar zoeken. En ik hoop, voor Alice, dat meneer Shaw iets meer voorstelt dan een knap gezicht met een rijke vader.'




  'Bij Alice is er in elk geval niet meer, dat weet ik zeker. Afgezien van haar mooie gezicht en weelderige blonde haar is ze volstrekt hopeloos. Ze heeft nog moeite te onthouden hoe ze haar vlugzout moet ontkurken, en ze heeft het minstens drie keer per dag nodig, zo vaak gaat ze tegenwoordig onderuit.'




  'Nu overdrijf je toch echt,' zei oma met een glimlach.




  'Wat zien mannen toch in vrouwen als Alice of mijn moeder? Neem me niet kwalijk, ze is uw dochter, maar mama doet niet veel anders dan er mooi uitzien, achter mijn vader aan lopen en naar clubbijeenkomsten gaan.'




  'Ik weet het. Arme Lucy,' zei oma Bebe hoofdschuddend. Het water in de ketel kookte en ze stond op om het op de theebladeren te gieten. 'Met pijn in mijn hart geef ik toe dat Lucy erg werd beïnvloed door Horatio's moeder. Ik was niet veel thuis toen ze zo klein was en mijn schoonmoeder maakte haar tot de vrouw die ze nu is. Lucy ontwikkelde een smaak voor dure dingen omdat mevrouw Garner het duurste speelgoed voor haar bleef kopen geïmporteerde poppen, een hobbelpaard en een enorm poppenhuis. Ze kocht zelfs een miniatuur theesetje van porselein, zodat Lucy het theeritueel al op jonge leeftijd kon leren. En het laatste wat oma Garner deed voordat ze stierf, was ervoor zorgen dat Lucy goed trouwde.'




  'Bedoelt u met mijn vader? Was hij een goede partij? Dat geloof ik niet. Hij heeft een warenhuis, een gezicht als een volle maan en een bril. Zijn voorhoofd wordt elk jaar hoger. Wat zag mijn moeder ooit in hem?'




  'Hij was een heel knappe, veelbelovende jongeman in de vroege jaren 1890, toen ze trouwden. Niet zo knap als mijn Horatio, maar niet elke vrouw kan zo veel geluk hebben als ik.'




  Ik zei het niet, maar ik had foto's van Horatio gezien en ik vond hem helemaal niet zo knap.




  'Horatio en ik gingen op huwelijksreis naar de Niagarawatervallen, en die zijn een perfect beeld voor wat liefde is: sterk, mooi, angstaanjagend, overweldigend. En als je eenmaal over de rand valt, is er geen weg terug.'




  'Maar u hebt me verhalen verteld over hoe moeilijk uw huwelijk was, vooral bij de ouders van Horatio in huis, toen u probeerde al die fatsoensregels van de hogere kringen te leren. Het klonk vreselijk.'




  'Echt waar? Zo bedoelde ik het niet. Het huwelijk kan soms moeilijk zijn, dat geef ik grif toe. Maar met Horatio getrouwd te zijn was ook een enorme vreugde voor mij.' Ze glimlachte en zelfs met de zilveren strengen in haar donkere haar kon ik de weerschijn zien van de prachtige vrouw die oma Bebe geweest moest zijn. Ze schonk thee in mijn kopje en duwde de suikerpot over de tafel naar me toe. 'Hier, ik weet dat je het graag zoet drinkt.'




  'Maar u was mooi, oma. Mama en Alice zijn ook mooi. U en mijn spiegel hebben mij talloze keren verteld dat ik heel gewoontjes ben. Ik lijk op papa's kant van de familie. Zelfs als ik zou willen trouwen, wie zou me dan willen hebben?'




  'Uiterlijke schoonheid is voor veel mannen misleidend. Wees blij dat je er alledaags uitziet, Harriet. Op die manier weet je zeker dat een vrijer zich echt tot jou zelf aangetrokken voelt, en niet tot de mooie verpakking. Geloof het of niet, ik was heel gewoontjes toen Horatio mij ontmoette. Ik liep in een eenvoudige, katoenen jurk, met mijn vlechten op mijn hoofd gedraaid. Ik was een verlegen, boerenmeisje uit een klein stadje, zonder enige gratie. Ik weet nog steeds niet wat hij in mij zag.'




  Oma werd met de seconde nostalgischer omtrent het huwelijk. Ik moest haar weer naar de realiteit terughalen. 'Als ik van school kom, ga ik studeren - en niet aan een of andere halfzachte vrouwenuniversiteit. Ik wil naar een echte universiteit, zoals Cornell of Oberlin. Ik wil zijn zoals u, oma, en iets belangrijks doen met mijn leven. Hebt u niet gezegd dat uw werk voor de Geheelonthoudersbond zin aan uw leven gaf?'




  'Ja, maar je kunt getrouwd zijn en toch voor een goede zaak werken. Dat heb ik gedaan. Bovendien, ik was waarschijnlijk nooit bij de bond gegaan als ik vrijgezel was gebleven.'




  'Dat geloof ik nooit.' Haar halsstarrige benadrukken van de vreugden van het huwelijk begon me te ergeren. Ik bleef in mijn kopje blazen om de thee en mijn gemoed te laten afkoelen. 'Dat moet u verder uitleggen, oma.'




  'Het is een lang, triest verhaal... weet je zeker dat je het wilt horen?'




  'We hebben alle tijd. Ik ga niet naar huis voordat die trouwerij voorbij is. En als Alice een baby krijgt, ga ik nooit meer naar huis.'




  'Elk huwelijk kent zijn goede en slechte tijden, Harriet. Verandering is de enige constante factor in het leven...'




  Toen Bebe en Horatio drie jaar getrouwd waren, had zij haar vermogen om zich in de hoogste kringen te bewegen geperfectioneerd. Ze kon de rijkste huizen in de stad bezoeken en uren inhoudsloze conversatie produceren zonder een enkele uitglijder of linksheid. Maar zelfs met haar volmaakte sociale vaardigheden werd Bebe nooit volledig geaccepteerd door mevrouw Garner en haar vriendinnen. Acceptatie verkreeg je door geboorte, niet door een huwelijk. Zij zou altijd de arme, kleine Bebe Monroe blijven, dochter van een veeboer. Veel van de jonge vrouwen van Bebes eigen leeftijd koesterden een wrok tegen haar omdat ze Rosetons meest begeerde vrijgezel had veroverd. De oudere vrouwen vergaven het haar nooit dat ze hun een grootse huwelijksviering door de neus boorde — een sociaal hoogtepunt voor de welgestelden. Ze beschouwden haar als een gouddelfster, een parvenu en een nieuwkomer in de stad, en dat zou ze altijd blijven.




  Bebe mocht misschien de suffragettes nooit meer noemen, maar ze vond wel iets betekenisvollers te doen dan theekransjes en elitaire evenementen bezoeken. Aangezien de mannen van de familie Garner een van de grootste bedrijven van de stad bezaten en honderden mensen in dienst hadden, was het de taak van de vrouwen van de familie om liefdadigheid te betonen aan de gezinnen van arme arbeiders. Eens per maand reisden Bebe en mevrouw Garner met de koets naar The Flats, zoals de armoedige wijk van de stad werd genoemd, uiteraard uit veiligheidsoverwegingen vergezeld door de koetsier en de butler.




  Voordat Bebe de wijk voor het eerst bezocht, had ze zich nooit zulke armoede kunnen voorstellen. Haar familie had altijd hard gewerkt op de boerderij en hun leven was in veel opzichten primitief, maar ze hadden altijd op zijn minst een overvloed aan eten gehad. De haveloze appartementengebouwen en huisjes van The Flats lagen ingeklemd tussen de rivier aan de ene, en de spoorlijn aan de andere kant. Het rioolwater liep door open greppels langs de straten en de vrachttreinen die dag en nacht langs denderden, lieten de ramen en funderingen trillen. Er was geen gras te bekennen en er stonden geen bomen, terwijl de achterplaatsjes zo klein waren dat de arbeiders niet eens een beetje eten konden verbouwen of dieren konden houden. Het leken ellendige leefomstandigheden. Maar toch telde Bebe in de acht straten van The Flats niet minder dan zes bars.




  'Die cafés zijn de reden dat je je nooit alleen of 's nachts in dit deel van de stad moet begeven,' waarschuwde Horatio's moeder.




  Bij hun eerste bezoek aan de wijk bezochten ze een werknemer uit de looierij wiens vrouw kort daarvoor was bevallen. 'Haar zesde of zevende kind, geloof ik,' zei mevrouw Garner snuivend. Bebe vroeg zich af waar iedereen 's nachts sliep in het kleine, overvolle appartement. De moeder sprak nauwelijks Engels, maar wist wel hoe ze 'dank u' moest zeggen, wat ze keer op keer herhaalde om haar erkentelijkheid te betuigen voor de meegebrachte maaltijd. Alsof Bebe en mevrouw Garner die zelf gekookt hadden. Bebe voelde zich weer een bedriegster.




  Twee van de in lompen gehulde kinderen die op blote voeten hepen, hoestten veel en hadden loopneuzen. De drie oudste, die eruitzagen alsof ze op school zouden moeten zitten, zaten met hun moeder aan een tafel stukwerk te verrichten en naaiden knopen op kleding. 'Kunnen we niet iets meer doen voor dat gezin?' vroeg Bebe nadat ze die eerste dag weer in hun koets waren gestapt.




  'Natuurlijk niet. Het is belangrijk om vrijgevig te zijn, maar we moeten zorgen dat de armen niet van ons afhankelijk worden.'




  'Zou het stadsbestuur niet iets moeten doen aan de riolering en al dat ophopende vuilnis?'




  'Dat is de zaak van ons gemeentebestuur. Het is niet onze plicht ons in mannenzaken te mengen.'




  Drie jaar na Bebes eerste bezoek aan The Flats zag de wijk er nog precies hetzelfde uit. Het vuilnis en het rioolwater, de vlooien en de vliegen waren onveranderd aanwezig. Het enige wat wel veranderd was, voor zover Bebe kon zien, was de bevolking die aanzienlijk was gegroeid.




  'Ik begrijp niet hoe deze gezinnen het redden met zo veel monden om te voeden,' zei Bebe nadat ze weer een maaltijd bij weer een jonge moeder hadden afgeleverd. Ze voelde zich schuldig om goed gekleed en weldoorvoed deze gezinnen binnen te dringen en ze er zo aan te herinneren wat ze tekortkwamen. Haar zwakke pogingen tot liefdadigheid leken Bebe slechts een kleine druppel van goede wil in een oceaan van nooddruft. 'Ik heb in dat appartement vijf kinderen gezien en geen van hen zag er goed gevoed uit,' ging ze verder. 'We moeten toch iets meer kunnen doen dan alleen maar een maaltijd afleveren?'




  'Deze vrouwen zijn in elk geval bereid om kinderen van hun man te krijgen.'




  Bebe wist dat het een steek onder water was. Ze was in juli twintig jaar geworden en was al drie jaar met Horatio getrouwd, maar was nog steeds niet zwanger. Bebe kookte van binnen maar dwong zichzelf de stekelige opmerking van haar schoonmoeder te negeren — zoals ze elke dag zo veel stekeligheden negeerde. Alsof het haar schuld was dat ze kinderloos bleef! Mevrouw Garner had zelf ook slechts één zoon gekregen en Bebe wilde het liefst haar hart luchten, maar ze durfde het niet. En intussen werd het vuur van binnen met de dag heter en heter.




  Haar schoonmoeder leek ervan overtuigd dat het Bebes schuld was dat er geen kinderen kwamen, terwijl het geheel en al aan Horatio lag. Een man moest 's nachts thuis zijn bij zijn vrouw om kinderen te kunnen verwekken, maar Horatio was er zelden. Hij kwam om zes uur 's avonds samen met zijn vader thuis, bezwoer Bebe dat hij haar gemist had en beleed haar zijn onwankelbare liefde. Vervolgens at hij samen met haar en zijn ouders en ging daarna weer uit.




  'Ik moet nog wat zaken regelen,' zei hij als ze vragen stelde. Vaak sliep ze al als hij 's avonds laat thuiskwam en naar de sterke drank rook. 'Dat is om te zorgen dat je geen last hebt van mijn nachtmerries, liefste,' legde hij uit. Hoe meer Horatio dronk, hoe minder hij op de zorgeloze, praatgrage man leek op wie zij verliefd was geworden. De afstand tussen hen leek groter en groter te worden.




  Lang voordat hij uit bed kwam, stond Bebe op en kleedde zich aan, om zich vervolgens schrap te zetten voor de volgende lange en eenzame dag met alleen zijn moeder en haar vriendinnen als gezelschap. In de oorlogsjaren, toen haar leven een dagelijkse worsteling met het zware werk was geweest, had ze gevreesd dat het ploeteren nooit zou ophouden. Nu ze de gebruikelijke vrouwenkarweitjes niet hoefde te doen, leek het ook alsof haar lege, werkloze leven nooit zou ophouden. Ze vond het vreselijk. Toen, op een avond, kwam Horatio helemaal niet meer naar huis om te eten.




  'Waar is Horatio?' vroeg zijn moeder toen haar man alleen thuiskwam.




  'Hoe moet ik dat weten?' luidde zijn antwoord.




  Bebe had in de salon op Horatio zitten wachten en had niet de bedoeling om het gesprek van zijn ouders in de hal af te luisteren. Er was echter geen andere weg om de kamer ongezien te verlaten. Ze kroop weg van de deur naar de salon toen de Garners bij de trapopgang tegen elkaar begonnen te schreeuwen.




  'Maar hij was toch de hele dag bij jou op het werk? Waarom is hij niet met je meegekomen naar huis?'




  'Als je het zo graag wilt weten, jouw zoon is al heel lang niet meer de hele dag bij mij op het werk. De helft van de tijd komt hij helemaal niet opdagen, en als hij komt, werkt hij nooit de hele dag. Hij komt pas tegen het eind van de ochtend en gaat weg als hij daar zin in heeft.'




  'Waar gaat hij dan naartoe?'




  'Hoe moet ik dat weten? Ik heb belangrijkere dingen te doen dan de hele dag achter hem aan te lopen. Maar ik zal je één ding vertellen, ik ben het meer dan beu met hem. Ik heb vorige maand een nieuwe algemene bedrijfsleider aangenomen om hem te vervangen. Ik heb Horatio gewaarschuwd dat ik dat zou gaan doen, en de maat is nu vol. Zodra die man is ingewerkt, kan Horatio wat mij betreft zijn biezen pakken. Ik schrap hem van mijn loonlijst.'




  'Dat kun je niet doen! Hij is je zoon!'




  'Nee, hij is jouw zoon. Jij hebt hem schaamteloos verwend toen hij nog klein was en...'




  'Alleen omdat hij zo ziek was.'




  '... en je verwent hem nog altijd. Het is jouw schuld dat hij nooit volwassen is geworden.'




  'Hoe durf je mij de schuld te geven, terwijl jij het hebt gedaan? Ik zei je nog hem niet te dwingen naar de oorlog te gaan. Ik smeekte je om een vervanger voor hem te nemen toen zijn oproep kwam. Hij is onze enige zoon! Horatio huilde en smeekte je ook, maar jij wilde niet luisteren.'




  Bebe voelde een koude rilling over haar rug bij die woorden. Horatio had haar precies het tegendeel verteld, dat zijn vader had aangeboden om een vervanger voor hem te laten gaan, maar dat hij erop had gestaan om zelf naar het front te gaan. Ze wilde Horatio's versie geloven, maar zijn nachtmerries vertelden een ander verhaal. Ze voelde zich verdoofd. Bedrogen. Hij was niet de man die ze dacht dat hij was. En wat deed hij de hele dag als hij niet werkte?




  'Ik dacht dat het hem goed zou doen om naar de oorlog te gaan,' zei meneer Garner. 'Ik hoopte dat hij er een man van zou worden.'




  'Je dwong hem te gaan, en kijk eens wat er nu van gekomen is. Hij is niet alleen gewond teruggekomen, maar bracht ook dat bespottelijke vrouwtje van hem mee.'




  'Maar je kunt het mij niet verwijten dat hij nu niet thuiskomt.




  Hij is kennelijk niet erg gelukkig met zijn bespottelijke vrouwtje, anders zou hij hier wel zijn, nietwaar?'




  De woorden van Horatio's vader troffen Bebe met dezelfde koude schok die ze gevoeld had toen ze in de rivier was gevallen. Zou het waar zijn? Hield Horatio niet meer van haar? Als dat zo was, wilde ze in het koude, donkere water wegzinken en verdrinken.




  Het werd stil in de hal toen de Garners in tegenovergestelde richtingen wegbeenden. Zodra de kust vrij was, rende Bebe naar haar slaapkamer op de eerste verdieping. Ze weigerde voor het eten naar beneden te komen en weigerde de maaltijd die het personeel haar bracht. Hoe zou ze kunnen eten? Horatio hield niet meer van haar.




  Op andere avonden dat Horatio laat wegbleef, ging Bebe meestal slapen voordat hij thuiskwam. Maar deze avond zat ze in de stoel naast het bed op hem te wachten en werd met het uur bozer. Hij was niet de man die hij zich voordeed. Hij was een onverantwoordelijke leugenaar die zelden naar zijn werk ging, en haar in huis opgesloten hield bij zijn hatelijke moeder. Hij zou nooit een huis voor haar bouwen, groot of klein. Hoe zou hij het zich kunnen veroorloven als hij nooit naar zijn werk ging om zijn brood te verdienen?




  De woede hield Bebe klaarwakker tot Horatio om twee uur 's nachts naar boven stommelde. Ze wist hoe laat het was dankzij de grote klok in de hal, die elk uur, elk halfuur en elk kwartier had geslagen. Horatio knipperde met zijn ogen toen hij de slaapkamerdeur opendeed en zag dat alle lampen brandden. Hij hield een hand boven zijn ogen tegen het felle licht. Zijn kleding en haren zagen er haveloos uit.




  'Wat doe jij nog op, mijn lieve Beatrice? Het is heel laat, weet je dat wel?'




  'Dat weet ik, ja. Ik heb gewacht tot je thuis zou komen omdat ik iets moet vragen.'




  'Wat wil je vragen, lieverd?'




  'Houd je nog van mij, Horatio?'




  'Natuurlijk! O, mijn liefste, hoe kun je ook maar denken dat ik niet van je zou houden?' Hij kwam met wankelende stappen op haar af. Dronken.




  'Je hebt nooit meer tijd voor me. Je kwam vanavond zelfs niet thuis voor het eten.'




  'Het spijt me. Er kwam onverwacht iets tussen. Maar geloof alsjeblieft dat ik van je houd, mijn schat. Ik ben dol op je.'




  'Ik weet niet of ik je wel of niet moet geloven, vooral als je zo bent als nu.'




  'Hoe ben ik dan?'




  'Je hebt gedronken. Veel te veel, zo te zien.' Ze wilde hem confronteren met alle andere leugens die hij haar had verteld: dat hij niet echt vrijwillig naar de oorlog was gegaan, dat hij niet iedere dag op zijn werk zat, dat hij beloofd had dat ze uit het huis van zijn ouders zouden vertrekken en dat hij een huis voor haar zou houwen. In plaats daarvan ging ze met een rustige stem verder. 'Ik weet niet wat ik moet geloven. Waar ben je de hele dag en hele avond naartoe, Horatio? Je bent nooit thuis. En je vader zegt dat je niet bij hem op de leerlooierij hebt gewerkt.'




  Zijn glimlach veranderde in een zorgelijke frons. 'Ik heb een hekel aan dat werk daar. Om te beginnen is het er vreselijk lawaaiig, en mijn vader en ik kunnen niet goed met elkaar opschieten. Hij luistert nooit naar mijn ideeën.' Horatio begon zich uit te kleden, schopte zijn schoenen uit en liet zijn geklede jas op een stoel vallen. 'Hij had mij het werk van de bedrijfsleider moeten geven. Dat komt mij toe. Maar in plaats daarvan heeft hij een buitenstaander ingehuurd, Neal MacLeod. Daarom ben ik weggegaan.'




  Horatio liep naar het kastje waarin hij de fles voor zijn afzakkertje bewaarde, maar bedacht zich. Hij wankelde in de richting van Bebe en bleef voor haar stoel staan om haar aan te kijken.




  'Ik wilde je verrassen, Beatrice, maar ik kan het je nu maar beter vertellen. Ik ben niet naar mijn werk geweest omdat ik bezig was met een andere mogelijkheid. Ik ben het beu om afhankelijk te zijn van mijn vader, en heb besloten een eigen bedrijf te beginnen.'




  Zijn woorden gaven haar een sprankje hoop, maar ze wilde er niet aan denken, uit angst dat ook dit lichtpuntje zou doven. 'Een baan? Als wat?'




  'Dat wil ik nu nog niet zeggen. Ik verras je liever, maar ik werk aan iets groots.'




  'Kunnen we dan ook uit het huis van je ouders vertrekken? Ze hebben een hekel aan mij, Horatio, en ik ben dit saaie, oppervlakkige leven zat. Ik wil iets zinvols doen.'




  'Ja, mijn liefste. We verhuizen zo snel mogelijk.' Hij boog voorover en pakte haar handen vast. 'Dat zal heerlijk zijn, als we op onszelf wonen. Je kunt doen wat je wilt met je tijd. En ik beloof je dat het allemaal binnenkort gaat gebeuren, lieverd.'




  'En stop je dan ook met drinken?'




  Hij liet haar handen los, deed zijn das, kraag en manchetknopen af en gooide ze op de ladekast. Zijn bretels en overhemd vielen op de grond. 'Ik heb geprobeerd te stoppen, Beatrice, dat weet je. Maar de nachtmerries komen steeds weer terug.'




  'Maar moet je zo veel drinken? Moet je echt elke avond dronken worden?'




  'Ik word niet dronken, je overdrijft. Maar kunnen we hier misschien morgen over praten? Ik heb een lange dag achter de rug en ik heb morgen een heel belangrijke afspraak. Onze toekomst staat op het spel, Beatrice. Ik heb mijn rust nodig.'




  Ze wilde hem eraan herinneren dat hij alle rust die hij nodig had kon krijgen als hij niet tot twee uur 's nachts uitging, maar ze hield haar mond. Hij liet zijn broek op de vloer zakken en het hem op een hoop liggen toen hij onder de lakens stapte.




  'Ik heb een besluit genomen, liefste Beatrice. Ik denk dat ik dat zakenvoorstel morgen aanneem. En zodra de stukken getekend zijn, ga ik op zoek naar een huis voor ons. Maar kom nu alsjeblieft in bed, lieverd.'




  Bebe wilde hem zo graag geloven. Ze stond op uit de stoel, haar spieren stijf van spanning, raapte zijn kleren van de vloer en draaide alle gaslampen uit. Tegen de tijd dat ze haar ochtendjas uittrok en naast hem in bed stapte, was hij al diep in slaap.




  Horatio sliep de volgende ochtend lang door en stond pas rond het middaguur op. Bebe vroeg zich af of hij zich herinnerde waarover zij 's nachts gepraat hadden — en of hij zijn beloftes zou nakomen. Toen hij wakker werd, was hij in zo'n slechte bui dat ze hem niet durfde aan te spreken.




  'Ik ga nu achter die betrekking aan,' zei hij toen hij zich had aangekleed en zijn koffie had gedronken. Hij gaf haar een kus en ging op weg met het rijtuig van de familie.




  Bebe bracht de middag bezorgd en in gespannen afwachting door. Ze liep in hun slaapkamer op en neer en probeerde Horatio's goede kanten en de redenen waarom ze met hem getrouwd was te bedenken — maar ze kon zich alleen de leugens herinneren. Misschien loog hij nu ook over die belangrijke afspraak, over zijn nieuwe bedrijf en over hun nieuwe huis. Toen het rijtuig even later terugkeerde, liep Bebe naar beneden om met de koetsier te praten.




  'Kun je me zeggen waar je mijn man naartoe hebt gebracht?'




  Hij keek angstvallig om zich heen en leek liever geen antwoord te willen geven. Maar Bebe weigerde toe te geven, verzamelde al haar moed en ging recht voor de man staan om op een antwoord te wachten.




  'Hetzelfde adres waar ik hem elke dag naartoe breng, mevrouw. Zijn herenclub aan Foster Street.'




  'Ik wil dat je me erheen brengt. Nu direct.'




  De koetsier aarzelde weer en keek om zich heen alsof hij weg wilde rennen om zich in de bosjes te verbergen. 'Het spijt me, mevrouw... maar de club is geen plek voor een dame.'




  'Ik begrijp het. Kun je me vertellen wat Horatio in die club doet?'




  'Het is... het is een plek waar de heren naartoe gaan om te drinken... sigaren te roken... misschien te kaarten...'




  'Je bedoelt dat ze daar gokken?'




  Hij haalde met een ongemakkelijk gebaar zijn schouders op. 'Dat kan ik u niet met zekerheid zeggen. Ze laten mij niet binnen, mevrouw. En ik betwijfel of ze u wel binnen zouden laten, als ik u erheen bracht.'




  'Ik begrijp het.'




  En ze begreep het ook. Er was geen belangrijke afspraak, en geen nieuwe betrekking. Er zou geen eigen huis voor hen komen. Hun toekomst was niet het belangrijkste waaraan Horatio dacht. Hij dacht vooral aan drank. De man met wie ze getrouwd was, bleek een leugenaar en een bedrieger te zijn. Ze leunde tegen het rijtuig om niet op de grond te vallen nu haar hele wereld instortte.




  'Alles in orde, mevrouw?'




  'Ja. Met mij wel. Wacht hier op mij, ik kom snel terug.'




  Bebe rende naar haar slaapkamer en had haar besluit al genomen. Voor het eerst sinds ze het van Horatio kreeg, haalde ze het medaillon van haar nek en legde het op haar dressoir. Daarna doorzocht ze de broekzakken en lades van Horatio en verzamelde al zijn muntgeld en dollarbiljetten. Nadat ze een paar bezittingen in twee reistassen had gestopt, haastte ze zich weer naar beneden, naar het wachtende rijtuig. De koetsier gooide zijn sigaret op de grond toen hij haar zag en trapte die uit met zijn schoen.




  'Waar naartoe, mevrouw?'




  'Breng me naar het treinstation, alsjeblieft.'
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  Bebe besefte pas hoezeer ze haar thuis had gemist toen de drukke stad ver achter haar lag en hectare na hectare weideland en bossen in zicht kwamen. Ze had de nacht op het station doorgebracht omdat de eerste trein naar huis pas de volgende morgen vertrok, en ze had vurig gehoopt dat Horatio niet naar haar zou gaan zoeken. Gelukkig had hij dat niet gedaan.




  De trein kwam vroeg in de middag op het station in New Canaan aan. Bebe slaakte een zucht van verlichting dat het geen marktdag was, waarop alle mensen uit haar stadje op straat zouden zijn. Hopelijk zou niemand haar herkennen met haar gesluierde hoed en stadskleding, zodat ze onopgemerkt uit het station kon glippen om naar huis te lopen. Voor de zekerheid trok ze haar hoed diep over haar gezicht voordat ze uitstapte. Ze zag iemand op het perron een klein opstapje neerzetten om de passagiers makkelijker te laten uitstappen. Tot haar verbijstering was het haar broer Franklin en ze staarde hem verbaasd aan. Zijn krukken waren verdwenen en hij stond op twee benen, leunend op Horatio's ebbenhouten wandelstok. Bebe moest zichzelf eraan herinneren dat haar broer nog maar drieëntwintig was. De beproevingen van de oorlog hadden hem jaren ouder gemaakt.




  'Franklin!'




  Verbaasd keek hij naar haar op. 'Bebe? Wat doe jij hier?'




  'Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. En waarom draag je dat uniform?'




  Met een brede grijns hielp hij haar uit de trein te stappen. 'Ik ben tegenwoordig assistent-stationschef. Maar... waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? Kom je op bezoek?'




  Bebe vond het vervelend te moeten liegen, maar er waren nog andere mensen op het perron die de post en bagage uitlaadden en de trein van een nieuwe voorraad kolen en water voorzagen. Als ze opbiechtte dat ze haar man had verlaten en voorgoed terug was gekomen, zou het nieuws zich nog over New Canaan verspreiden voordat zij voet over haar moeders drempel zette.




  'Ik ben in geen drie jaar thuis op bezoek geweest,' antwoordde ze. Het was de waarheid.




  'Maar waarom heb je niet gezegd dat je zou komen? Nu is er niemand om je te begroeten.'




  'Ik wilde iedereen verrassen.'




  'En dat zal je ook wel lukken. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven... maar waar is Horatio? Is hij niet meegekomen?'




  Bebe schudde haar hoofd. Ze stond op het punt om in tranen uit te barsten, maar dat wilde ze niet. Ze trok Franklin in haar armen, omhelsde hem stevig en vermeed zijn vraag. Toen ze hem losliet, zei ze: 'Je ziet er geweldig uit, Franklin. Ik ben zo blij dat het goed niet je gaat.'




  'Ik kan tegenwoordig vrij goed uit de voeten met mijn kunstbeen.' Hij keek om zich heen naar de drukte op het perron. 'Luister, ik moet nog werken. Ik ben pas om zes uur vrij, maar dan kan ik je naar huis rijden. Kun je een paar uur wachten?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil mama zo graag zien. Ik vind het niet erg om naar huis te lopen, dat heb ik wel vaker gedaan, zoals je weet.'




  Bebe liet haar twee reistassen bij Franklin achter en liep van het stadje naar huis. Haar modieuze stadsschoentjes deden zo veel pijn aan haar voeten dat ze die uittrok en de laatste kilometers in haar hand hield. Hannah was onkruid aan het wieden in de tuin, maar zodra ze Bebe zag gooide ze haar hak opzij en liep snel naar de weg om haar te begroeten. Op het moment dat Bebe haar moeders armen om zich heen voelde, braken haar tranen los.




  'Lieve help, Beatrice. Waarom heb je niet geschreven dat je ons kwam opzoeken? Dan zou ik naar het station zijn gereden om je op te halen. Heb je Franklin gezien?'




  'Ja, ik heb hem gezien. En ik kom niet op bezoek, mama, ik kom om te blijven. Ik heb Horatio verlaten.'




  'Och, heden.' Hannah omhelsde haar weer. 'Kom mee naar binnen. Volgens mij zit er nog koffie in de pot. En ik heb gisteren rabarber geplukt en taarten gebakken.' Ze zeiden geen van beiden meer een woord totdat Hannah koffie had ingeschonken en een punt taart met een vork voor Bebe op tafel had gezet. 'Waarom ben je bij je man weggegaan, Beatrice? Mishandelt hij je?'




  'Nee. Horatio is altijd aardig voor me geweest. Hij zou me nooit iets aandoen.'




  'Zorgt hij niet goed voor je?'




  'Nee, geld is geen probleem... hoewel hij vrijwel nooit werkt. Maar ik denk dat het wel een probleem gaat worden als hij niet snel aan het werk gaat. We wonen bij zijn ouders, en die geven ons alles.'




  'Is er een andere vrouw in zijn leven?'




  'Dat geloof ik niet.'




  Hannah zuchtte. 'Luister, Bebe, alle getrouwde stellen hebben van tijd tot tijd meningsverschillen, maar hij is nog steeds het hoofd van jullie huishouden en...'




  'Het gaat niet om een dom meningsverschil.'




  'Waarom heb je hem dan verlaten?'




  'Ik wil zijn vrouw niet meer zijn. Hij is niet de man met wie ik dacht getrouwd te zijn. Al die tijd dacht ik dat ik de bedriegster was, en ik heb zo mijn best gedaan om de vrouw te worden die hij dacht dat ik was. Maar nu heb ik ontdekt dat hij de bedrieger is, mama. Hij heeft over alles tegen me gelogen.'




  'Vertel me dan toch waar het over gaat, Beatrice.'




  Ze aarzelde. Het was vreselijk te moeten toegeven dat haar man een zwak karakter had. Maar waarom wilde ze hem nog steeds beschermen nu ze hem verlaten had? Ze haalde diep adem en gooide de waarheid er ten slotte uit. 'Horatio is een dronkaard. De fles regeert zijn hele leven. Ik dacht dat ik hem kon helpen. Ik dacht dat het beter zou worden, maar het wordt juist erger. En hij heeft tegen me gelogen om het te verbergen. Hij heeft elke belofte aan mij gebroken. Daarom ben ik bij hem weggegaan.' Ze duwde het bordje met taart onaangeroerd van zich af. Haar maag voelde even bitter als de ongezoete rabarber.




  Haar moeder stond op en draaide zich om naar het fornuis. Ze rakelde de kolen op en controleerde de stoofschotel die achter op het vuur stond te sudderen. Bebe vroeg zich af wat ze dacht. Hannah had geprobeerd haar te waarschuwen voordat ze met Horatio trouwde door naar zijn geloof te vragen en de waarden die zij deelden. 'Zorg ervoor dat jij en de man die je echtgenoot wordt beiden God boven alles liefhebben, meer nog dan jullie van elkaar houden,' had ze gezegd. Ze had naar haar moeten luisteren. Horatio had beweerd dat hij een regelmatige kerkganger was, maar ook dat was een leugen. Hij was de afgelopen drie jaar misschien vijf of zes keer met haar meegegaan naar de kerk, maar sliep vrijwel altijd uit op zondag.




  Hannah kwam weer aan tafel zitten en pakte Bebes handen vast. Wat ze toen zei, verraste haar volkomen. 'Je moet naar hem teruggaan, Beatrice.'




  'Teruggaan? Waarom? Ik vertelde u net dat hij niet de man is die ik dacht dat hij was.'




  'Maar je hebt voor God een belofte afgelegd dat je hem zou steunen,"in goede en slechte tijden, in ziekte en gezondheid"...'




  'Ik weet het, maar.




  'Tot de dood jullie scheidt.'




  'Maar hij is een drinker, mama. Wilt u dat ik mijn leven deel met een dronkaard?'




  'Jullie deden die plechtige belofte aan elkaar voor God. Als Horatio je niet mishandelt en in al je behoeften voorziet, dan moet jij je belofte nakomen - in goede en slechte tijden. Ik begrijp dat dit een van de slechte tijden is, maar je hebt een plechtige belofte afgelegd. Je moet terug naar huis, naar hem toe.'




  'Mama, nee! Dwing me alsjeblieft niet terug te gaan.'




  'Dat is niet aan mij, Beatrice. Je hebt het God beloofd. In Zijn ogen zijn Horatio en jij niet langer twee afzonderlijke mensen. jullie zijn één geworden. En de Bijbel zegt:"Wat God heeft verbonden, mag een mens niet scheiden." Ik zou ongehoorzaam zijn aan Hem als ik je toestond hier te blijven.'




  'Maar ik voel me zo ongelukkig in Roseton. Ik heb de hele dag niets om handen, zijn ouders hebben een hekel aan mij en Horatio trekt zich niets meer van mij aan. Ik ben zo kwaad om zijn leugens en zijn drankmisbruik, ik wil niet naar hem terug!'




  'Je mag hier op bezoek blijven en de tijd nemen om tot rust te komen. Maar je bent nu een getrouwde vrouw en de Bijbel zegt dat je je vader en moeder moet verlaten om je man aan te hangen.'




  Bebe legde haar armen op tafel en liet haar hoofd erop zakken. 'Ik kan de rest van mijn leven niet zo doorbrengen!' huilde ze. 'Het is net een gevangenis.'




  'Niemand zegt dat het de rest van je leven zo moet blijven. Die keuze is aan jou. Je kunt altijd voor je echtgenoot bidden. Vraag God hem te helpen zijn zwakheid te overwinnen. Vecht voor hem. God is sterker dan de vijand die Horatio in zijn klauwen heeft. Geloof je dat?'




  'Ik wil niet voor hem vechten. Het kan me niet schelen wat er met hem gebeurt! Ik ben het zat om al mijn gevoelens in te houden, zat om te proberen beleefd zijn tegen zijn hatelijke moeder en niet tegen mijn man te zeuren. Ik houd het daar geen dag langer uit!'




  Hannah streelde Bebes haar. 'Ik hoor heel veel woede en bitterheid, Beatrice. Ook al worden die gevoelens door de omstandigheden opgeroepen, het is fout om ze te koesteren en te voeden.




  Horatio en zijn familie hebben het zaad misschien gezaaid, maar jij bent degene die het in je hart hebt laten woekeren. Bitterheid is als een onkruid. Weet je nog hoe moeilijk het altijd was om distels uit te trekken als ze eenmaal wortel hadden geschoten? Die wortels zaten diep en als je alleen de bovenkant van de plant afbrak, kwam hij gewoon weer terug. Je zult diep in jezelf moeten graven. Laat God je hart doorzoeken. Laat Hem duidelijk maken wat daar leeft en je helpen alle bitterheid uit te roeien. Dan kun je om vergeving bidden.'




  'Waarom zou ik om vergeving vragen? Het is allemaal Horatio's schuld.'




  Hannah stond op van tafel en knoopte een schort voor haar jurk. Het avondeten moest al snel op tafel komen. 'Je kunt een paar dagen blijven, Beatrice, en we praten er nog verder over. Als je wilt, zal ik met je bidden. Als je God hebt gevraagd je hart te doorzoeken, zul je naar huis terug kunnen keren met een hernieuwde liefde voor je echtgenoot. Je zult dan kunnen helpen. En je zult ook Gods genade aan zijn ouders kunnen tonen.'




  'Zij hebben me nooit gemogen, mama. Waarschijnlijk zijn ze blij dat ik weg ben.'




  'Niettemin lijken ze je redelijk behandeld te hebben: ze hebben je gevoed, gekleed en een dak boven je hoofd gegeven.'




  Bebe wilde geen verdere adviezen van haar moeder aanhoren. En ze zou die al zeker niet opvolgen. Het was Horatio's schuld dat haar huwelijk niet goed was, niet haar schuld. Haar moeder zat er naast, en Bebe zou nooit naar hem terugkeren.




  'Ik ga een eind lopen.' Ze wist dat haar moeder wel hulp kon gebruiken, maar wilde niet meer over Horatio praten. Ze deed haar nauwe stadsschoenen aan en liep naar buiten. Hannah hield haar niet tegen.




  De boerderij was prachtig en weelderig in de vroege zomermaanden. Bebe had het uitzicht vanaf het erf gemist, de golvende heuvels en hekken, de groene weiden en bomen, de onverstoorbare, zwartwit gevlekte koeien die in de verte graasden. Ze zag een brede strook azuurblauwe lucht boven de Pocono Mountains en rook de frisse, naar aarde geurende lucht, zo anders dan in de stad. Als haar moeder haar niet wilde laten blijven, kon ze misschien een baantje vinden in New Canaan, net als Franklin. Of ze kon als dienstmeisje voor een van de rijkere families in de stad werken. Misschien kon ze lerares worden. Maar ongeacht hoe of wat, ze zou nooit teruggaan naar Horatio.




  Bebe liep over het vertrouwde pad langs de weide naar de rivier en de touwschommel. De rivieroever was sinds haar vertrek drie jaar geleden overwoekerd met struiken en onkruid en de rivier was opgedroogd tot een stroompje dat nog maar de helft was van vroeger. Ze zocht naar de schommel, maar ook die was verdwenen. Alles wat er nog aan een dikke tak hoog boven haar hing, was een rafelig, doorgerot stuk touw. Bebe voelde het verlies alsof de schommel een oude vriend van haar was geweest. Als een slappe ledenpop liet ze zich op de stoffige grond zakken.




  'Laat God je hart doorzoeken,' had haar moeder gezegd. Diep van binnen besefte Bebe dat ze nog altijd van Horatio hield, de oude Horatio uit de tijd van het ziekenhuis in Philadelphia en van hun bezoek aan Niagara Falls. Ze wilde hem terug.




  Vecht voor hem.




  Ze herinnerde zich hoe ze bijna was verdronken nadat ze van de schommel in de rivier was gesprongen. Zo voelde ze zich nu ook, alsof ze werd opgeslokt. Ze had willen sterven toen Horatio's vader zei dat zijn zoon wel ongelukkig moest zijn in zijn huwelijk. Maar moest ze zich zo door wanhoop laten verlammen? In de rivier had ze gevochten om te overleven en zich teruggeworsteld naar de veilige oever. Als ze haar huwelijk wilde redden, zou ze weer moeten vechten. Maar waar moest ze de kracht vandaan halen?




  Veel later keerde Bebe terug naar de boerderij en wist nog steeds niet wat ze moest doen. Franklin was thuisgekomen voor het avondeten en haar vader was uit de schuur gekomen. 'Hallo, papa,' zei ze toen ze hem kort omhelsde. 'Wat fijn om u te zien.'




  'Waar is je man?'




  Bebe keek haar moeder aan voordat ze antwoord gaf. 'Horatio is niet meegekomen.' Ze hoopte dat haar gezicht haar emoties niet verried toen ze alle vier aan tafel zaten om te eten, samen met de knecht die nu voor haar vader werkte. Ze zocht krampachtig naar een ander gespreksonderwerp. 'Mama heeft in haar brieven nooit gezegd dat je in de stad werkte,' zei ze tegen Franklin.




  'Dat komt omdat ze me nog maar twee weken geleden hebben aangenomen. Ik kan vrij goed overweg met mijn nieuwe houten been, maar pa en ik vonden dat het werk op de boerderij toch te zwaar was voor mij. Te veel modder en mest om over uit de glijden.'




  'Vind je je nieuwe baan leuk?' Ze dacht aan Horatio en diens afkeer van het werk in de leerlooierij.




  Franklin haalde zijn schouders op. 'Ik wen er langzaam maar zeker aan. Meneer Freeman wil ophouden als stationschef, en als alles goed gaat, volg ik hem over een paar jaar op.'




  'Heeft Franklin je al verteld dat hij een vriendin heeft in de stad?' vroeg Hannah. Ze glimlachte er vergenoegd bij.




  'Dat is geweldig, Franklin. Wie is het?'




  Franklin bloosde en Bebe dacht eraan hoe akelig bleek hij in het ziekenhuis was geweest. 'Ken je Sadie Wilson nog?' vroeg hij. 'Haar vader heeft een boerderij ten westen van de stad. Ik heb haar niet gevraagd met me te trouwen, of zoiets. Ze is gewoon mijn vriendin.' Hij zweeg even en de blos werd dieper. 'Maar ik zou wel graag met haar willen trouwen, als ze mij wil hebben. Ik ga sparen om een huis voor ons te kunnen bouwen, dicht bij het station.'




  Bebe moest tegen haar tranen vechten toen ze aan Horatio's beloftes dacht om een huis voor haar te bouwen. Ze hoopte dat Franklin zou denken dat het tranen van geluk waren. 'Ik wens jou en Sadie een heel gelukkig leven,' zei ze.




  Ze eindigden de maaltijd met de laatste stukken rabarbertaart, waarna de mannen naar buiten gingen om de avondkarweitjes te doen, terwijl Bebe en haar moeder de afwas wegwerkten. Laat op de avond, toen haar ouders al naar bed waren, besloot Bebe haar broer in vertrouwen te nemen. 'Mag ik je iets vragen, Franklin? Droom jij ooit over de oorlog?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Niet echt. Waarom?'




  'Horatio heeft er vreselijke nachtmerries van. Hij wordt soms schreeuwend en trillend wakker... en hij zegt dat hij die dromen alleen kan voorkomen door whisky te drinken.'




  Franklin zuchtte, zonk dieper in zijn stoel en masseerde zijn knie. 'We hebben beiden heel wat vreselijke dingen gezien, Bebe. Mannen die aan flarden werden geschoten... en sommigen van hen waren onze vrienden.' Hij schudde zijn hoofd alsof hij het beeld wilde uitwissen. 'Horatio leek meer te lijden te hebben van dergelijke beelden dan de rest van ons. Ik dacht altijd dat het kwam doordat hij een stadsjongen was die niet gewend was dieren te zien slachten, al dat bloed en die ingewanden... Ja, hij kon er soms maar slecht tegen. Het verbaasde mij sowieso al dat hij opkwam voor de dienst. Hij was immers rijk genoeg. Ik heb hem altijd erg gewaardeerd omdat hij zich niet vrijkocht, zoals veel andere rijke jongens. Maar hij werd vaker ziek dan alle anderen en kon lang niet altijd op appel verschijnen.'




  'Dat komt doordat hij als jongetje zwak en ziekelijk was,' zei Bebe.'Zijn moeder vertelde me dat hij een paar keer bijna bezweek aan longontsteking, pleuritis, influenza...' Bebe begreep niet waarom ze hem verdedigde. Waarom nam ze het voor hem op terwijl ze juist woedend op hem was?




  Franklin knikte. 'Ik herinner me een arts die kennelijk een hekel aan Horatio had. Hij bleef hem maar terugsturen naar het front, ook al hoestte hij en had koorts. Hij beschuldigde hem van aanstellerij. Horatio probeerde zich nog ziek te melden op die laatste dag, toen we gewond raakten. Hij zei dat hij hevige diarree had, maar de arts stuurde hem gewoon terug naar ons. En die dag raakte hij gewond.'




  Bebe wist niet zeker of ze het antwoord op haar volgende vraag wilde horen, maar ze stelde hem toch. 'Hoe is het gebeurd? Heb je gezien dat hij gewond raakte?'




  'Je ziet de kogels nooit aankomen, Bebe. We vochten zij aan zij. Horatio bleef altijd tamelijk dicht bij mij in de buurt. Hij zei dat ik hem geluk bracht.' Hij lachte wrang. 'Wat een geluk! Maar goed, de rebellen beschoten ons met alle munitie die ze hadden. Ik voelde plotseling een klap tegen mijn been alsof ik geschopt werd door een ezel. Daarna een ongelooflijke pijn. Overal bloed. Horatio zette zijn geweer weg en hielp me een tourniquet om mijn been aan te leggen, zoals ze ons hadden geleerd. Het redde mijn leven waarschijnlijk. Hij werd geacht met de anderen verder op te trekken, maar dat deed hij niet. Toen ik eindelijk de moed verzamelde om weer naar beneden te kijken en zag wat er van mijn been over was, viel ik flauw. Horatio sleepte me terug naar het veldhospitaal. Toen ik weer wakker werd, stond hij nog steeds naast mij. Hij was gewond geraakt in zijn voet.'




  'Was het een miniékogel?'




  'Nee, een gewone. Volgens de arts uit een revolver, van het type dat Horatio altijd bij zich had.'




  'Wat wil je daarmee zeggen? Denk je dat Horatio zichzelf verwondde?' Naast al het andere wat Bebe al over haar man had ontdekt, begon ze nu te vrezen dat ze met een lafaard was getrouwd.




  Franklin stak zijn handen omhoog. 'Ik zeg helemaal niets. Het is van binnen een goede vent. En een onvermoeibare prater. Hij leidde ons allemaal af tijdens die lange marsen en op de vooravonden van grote gevechten, als we allemaal veel te opgewonden waren om te slapen.'




  'Ik wilde dat je me verteld had dat hij zo veel dronk. Als ik dat geweten had, was ik niet met hem getrouwd.'




  Franklin keek haar verbaasd aan. 'Ik wist niet dat hij dronk, Bebe, dat moet je geloven. Ik heb hem het nooit zien doen, althans nooit meer dan de rest van ons. En als hij het stiekem had gedaan, zou ik dat waarschijnlijk gemerkt hebben. Maar waarom zeg je dat? Is het een probleem?'




  Ze schudde haar hoofd. Horatio's probleem was niet langer het hare. Zij had hem voorgoed verlaten.




  Franklin kwam moeizaam overeind en steunde zwaar op de leuningen van zijn stoel. 'Ik ben doodmoe, we zetten er een punt achter. Kunnen we een andere keer verder praten?'




  'Natuurlijk. Het spijt me dat ik je aan de oorlog heb laten denken.'




  'Daar heb ik geen last van.'




  Ze zag hem naar de slaapkamer beneden hobbelen die vroeger van haar ouders was. Hij sliep er nu omdat hij moeite had de trap op te komen. 'Franklin?' riep ze. Hij bleef staan en draaide zich om. 'Zorg ervoor dat je je belofte nakomt en dat huis voor Sadie bouwt, ook al is het maar een hutje. Het zal haar niet uitmaken hoe het eruitziet als ze van je houdt.'




  'Hé, niet huilen, hoor,' zei hij toen hij haar tranen zag. Franklin kon even moeilijk met emoties omgaan als haar vader, maar hij hinkte terug naar haar. 'Is alles in orde? Kan ik iets voor je doen? Jij hebt mij ook geholpen toen ik in de put zat, Bebe.'




  En door Franklin te helpen had ze Horatio ontmoet. Snel veegde ze haar tranen weg. 'Het gaat wel. Welterusten, Franklin.'




  De haan wekte haar de volgende morgen bij het ochtendgloren. Ze ging naar haar moeder in de keuken. Hoewel ze in geen drie jaar een maaltijd had bereid, mengde ze het deeg en rolde het uit alsof ze het de dag daarvoor nog had gedaan. Ze had de kleverige warmte van het deeg onder haar vingers gemist, de fluwelen zachtheid van de bloem. Door haar pogingen de vrouw te worden die Horatio in haar zag, was ze een deel van zichzelf kwijtgeraakt. Erger nog, ze mocht de persoon niet die ze was geworden, een vrouw die dag in dag uit niets nuttigs deed, en alleen maar leefde voor geroddel en oppervlakkigheid. Maar in de loop van de dag besefte ze ook dat ze hier niet meer woonde. Ze was geen kind meer.




  Na de lunch ging ze met Hannah mee naar de moestuin. De vroege zomerzon scheen op haar rug toen ze met een hak het onkruid te lijf ging. Hannah lag op haar knieën in het zand en snoeide een rij jonge wortelplantjes. 'Het spijt me dat je leven niet is uitgepakt zoals je hoopte, Beatrice,' zei ze. 'Ik begrijp hoe je je voelt, want de eerste jaren van mijn huwelijk waren voor mij ook heel moeilijk en eenzaam.'




  'Maar papa was in elk geval nooit dronken.'




  'Dat is waar. Maar net als de meeste vrouwen begon ik ook met hoge verwachtingen aan mijn huwelijk. Ik stelde me voor dat mijn huis hier op de boerderij een klein paradijsje zou zijn, waar Henry en ik samen zouden werken, zij aan zij, en onze levens en dromen zouden delen. Maar je weet dat je vader heel erg op zichzelf is. Hij is een goede man, en hij leeft naar Gods wil, maar hij heeft geen idee hoe hij van een vrouw moet houden. Zijn eerste liefde gaat uit naar zijn land. Hij kent zijn boerderij en zijn dieren van binnen en van buiten, maar mij kent hij helemaal niet.'




  Bebe stopte, leunde op de hak en keek haar moeder verbaasd aan. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat Hannah ontevreden zou zijn.




  'Het eerste jaar na mijn huwelijk niet je vader was ik heel eenzaam en ongelukkig. Henry kon niet met mij praten. Toen kwamen de jongens, de een na de ander, en zij praatten ook niet zo veel met mij,' zei ze met een lachje. 'Ik geloof niet dat ik je ooit verteld heb hoe dankbaar ik was voor jouw gezelschap, Beatrice. Maar tegen de tijd dat jij kwam, had ik geleerd me tot God te wenden. We kunnen niet verwachten dat andere mensen al onze behoeften altijd vervullen. Alleen Christus kan dat volkomen. Daarom weet ik dat je innerlijke vrede zult vinden als je je tot Hem richt.'




  Bebe antwoordde niet. Ze keek hoe Hannah opschoof naar de volgende rij wortelplantjes en ze begon te snoeien. 'Ik heb in die jaren uren en uren gebeden,' ging ze verder. 'Als ik hier toch op mijn knieën moest liggen, dan kon ik net zo goed bidden, dacht ik dan.'




  'Maar voor u is het gemakkelijk om op God te vertrouwen, mama. U bent altijd vroom geweest.'




  Hannah schudde haar hoofd. 'Een leven van geloof en gebed is voor niemand eenvoudig, ook voor mij niet. Het groeit op uit de kleine zaadjes die we zelf moeten planten en verzorgen. Wat ik je probeer te vertellen, is dat mijn huwelijk ook niet altijd makkelijk is geweest. Soms had ik het gevoel dat ik Henry's bezit was, in plaats van zijn metgezel. Dat hij, in plaats van al het werk te waarderen dat ik voor hem deed, het als niet meer dan zijn recht en mijn plicht beschouwde. Als we het niet krijgen zoals we willen en het leven zich niet ontwikkelt zoals we dachten dat het zou moeten, staan we voor een keus. We kunnen de bitterheid laten groeien, of de liefde voor God. In plaats van bitter te worden tegenover Henry vroeg ik Gods hulp om mij te veranderen en voor Zijn doelen te gebruiken, niet voor de mijne.'




  Bebe legde de hak weg en knielde naast haar moeder om de wortelrij af te maken. De woorden hadden haar geraakt en ze voelde zich schuldig omdat ze alleen aan haar eigen geluk dacht. 'Ik heb nooit geweten dat u ongelukkig was, mama. Ik begrijp niet waarom God iemand zo moet laten worstelen. Ik dacht dat Hij van ons hield.'




  'Hij houdt ook van ons. Maar het gezegde luidt: 'een gladde zee levert geen goede zeelieden op'. Het zijn juist de tegenslagen die ons oefenen om Zijn discipelen te zijn. Hij gebruikt de moeilijke tijden in onze levens om ons voor te bereiden op Zijn bedoelingen — als we Hem de gelegenheid geven. God leerde mij het vreselijke lot van slaven te begrijpen en medeleven voor hen te ontwikkelen omdat ik mij ooit ook gebruikt en niet gewaardeerd voelde. Daarom raakte ik betrokken bij de afschaffing van de slavernij. De moeilijke tijden in mijn leven bereidden mij voor om anderen te helpen.'




  'U was zo moedig, mama, zoals u die slaven verborg en hielp te ontsnappen.'




  'Ik had helemaal geen moed, Beatrice. Ik had God. In de loop van de jaren groeide ik dichter naar Hem toe en zag Zijn trouw in mijn leven keer op keer bevestigd. Zo leerde ik op Hem vertrouwen. Maar ik leerde het met harde lessen, door beproevingen. Daarom zeg ik dat jij je tot God moet wenden. Vraag Hem je te laten zien hoe Hij je huwelijk voor Zijn glorie wil gebruiken.'




  'Maar ik voel me vreselijk daar. Hoe kan ik dan ooit iets goeds doen?'




  'Er zijn nog altijd veel verkeerde dingen in de wereld, ook al is de slavernij nu afgeschaft. En als Horatio niet kan stoppen met drinken, lijkt het erop dat hij evenzeer een slaaf is als de zwarten dat waren. God wil dat we tegen het kwaad vechten en deel hebben aan Zijn verlossing. Je hebt altijd gezegd dat je iets belangrijks met je leven wilde doen, weet je nog? Misschien is dit wat God van jou vraagt om te doen.'




  Daar was Bebe niet zo zeker van. Ze was nog steeds boos op Horatio, en ze moest er nog steeds niet aan denken terug te gaan naar Roseton en met hem en zijn ouders in een huis te wonen, nadat zij hun gesprek had gehoord. Maar ze kon ook niet ontkennen wat haar moeder had gezegd. Ze had grote bewondering voor Hannahs overtuiging en haar bereidheid om gevangenisstraf te riskeren voor wat zij geloofde.




  'Hoe wist u wat God van u verlangde, mama?'




  'Heb je in Zijn Woord gelezen, Beatrice? Dat is de beste manier om God te leren kennen en Zijn wil te ontdekken. En bidden natuurlijk. Ik heb heel veel gebeden, de hele dag door terwijl ik aan het werk was. Dat doe ik nog steeds. Zie je dit onkruid waar we mee bezig zijn?' Ze rukte een paardenbloem uit de grond en hield die omhoog. 'Het neemt de hele tuin over en verstikt alle goede groente als we het niet dagelijks weghalen. We kunnen Zijn wil pas duidelijk zien als we onze woede en bitterheid en al die andere onkruiden die een leven met Hem verstikken, hebben opgeruimd. Geef je recht op die onkruiden op.'




  'Maar Horatio heeft mijn hart gebroken. Hoe kan ik naar hem teruggaan? Ik weet niet eens zeker of ik nog van hem houd.'




  'Vraag God om je gebroken hart te helen. Hij kan de stukjes weer op de juiste plaats zetten zodat je opnieuw in staat bent van je man te houden zoals God dat doet, door hem zeventig maal zeven keer te vergeven en alleen het beste met hem voor te hebben. Vraag God om je Christus' liefde voor Horatio te geven, niet je eigen, tekortschietende liefde.'




  Hannah stond op en bekeek de rij die ze zojuist had gesnoeid. Ze gaf Bebe een hand en trok ook haar overeind. 'Ik ga je niet voorliegen door je te vertellen dat het makkelijk zal zijn, Beatrice. Als je een vruchtbaar leven wilt leiden, vergt dat heel veel inspanning en dagelijks aandacht, net als deze tuin. Maar liefde is de sterkste kracht die er is — Christus' liefde en onze liefde voor elkaar. Die heeft de kracht om ons te veranderen en de hele wereld te redden. En die kan zeker je echtgenoot redden.'




  Vijf dagen nadat Bebe op de boerderij was gekomen reed Horatio met een nieuw, klein rijtuig het erf op. Bebe zag hem door het keukenraam toen ze aardbeien afwaste om jam te maken. Haar adem stokte. Toen hij stopte, was haar eerste ingeving naar boven te rennen en zich te verstoppen.




  'Mama, alsjeblieft! Ik ben er niet klaar voor om met hem te praten. Stuur hem weg... of... of zeg hem dat ik er niet ben.'




  'Hij is je man, Beatrice. Je hoort bij hem.'




  'Maar ik wil niet horen wat hij te zeggen heeft. Ik geloof toch geen woord van zijn leugens.'




  'Je hoeft hem niet te geloven, maar je moet wel naar hem luisteren met een open hart en met Gods liefde.'




  'Ik ben er niét aan toe hem te vergeven. En zijn ouders zeiden zulke nare dingen over mij. Hoe kan ik doorgaan en weer bij hen in huis wonen? Hoe kan ik hem vergeven?'




  'Verdien jij vergeving? Dat doen we geen van allen. Maar we moeten elkaar vergeven omdat God ons vergeven heeft.'




  Horatio was naar de voorkant van het huis gelopen en klopte op de deur.




  'Ga opendoen, Beatrice.'




  'Dat is zo moeilijk! Ik kan het niet!'




  'Dat zei je tijdens de oorlog ook toen je alle karweitjes van je broers moest overnemen, weet je nog? En weet je nog wat ik toen zei? We kunnen alles door Christus die ons de kracht geeft.'




  Horatio klopte weer aan, harder deze keer.




  'Ga, Beatrice. Ik zal voor je bidden.'




  Bebe liep door het huis en fluisterde een gebed om hulp. Ze haalde diep adem, deed de deur open en keek in het bleke gezicht van haar man. Ze vond hem nog steeds knap met zijn goudgele haar, en zijn koperrood gevlekte snor en baard. Zijn ogen stonden vol tranen.




  'Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je me verlaten hebt, Beatrice. Ik weet dat ik tegen je gelogen heb. Maar ik vertel de waarheid als ik zeg dat ik van je houd. Alsjeblieft, vergeef me. Alsjeblieft, geef me een tweede kans.'




  Bebe kon geen woord uitbrengen door het brok in haar keel. Horatio viel op zijn knieën.




  'Alsjeblieft... zonder jou kan ik niet leven. Ik wil het niet eens proberen. Ik zal veranderen, Beatrice, ik kan veranderen, ik weet dat ik het kan. Kunnen we alsjeblieft opnieuw beginnen?'




  Bebe wilde hem graag geloven. Ze bad om de kracht om hem te geloven, viel ook op haar knieën, sloeg haar armen om hem heen, en wist dat zij evenveel vergeving nodig had als hij.




  Oma Bebe en ik hadden de pot thee op toen ze haar verhaal had verteld. 'Je ziet het, Harriet, ik hield zielsveel van Horatio maar de drank had hem soms heel sterk in zijn greep. We hadden een aantal heerlijke jaren samen toen hij niet dronk. Maar het dreef mij op mijn knieën, en naar de spoorwegstations om whiskyvaten stuk te slaan, als hij wel dronk. Het leven met hem was alsof je op een schommel zat, de ene keer hoog in de lucht, de andere keer met de voeten slepend over de grond. Maar God gebruikte de omstandigheden van mijn huwelijk om iets goeds voor talloze mensen tot stand te brengen.'




  Ik staarde haar ongelovig aan. 'Was dat verhaal bedoeld om mij graag te laten trouwen? Het spijt me, maar ik zeg nog steeds: nee, dank u!'




  Oma Bebe lachte. 'Je zult eerst verliefd moeten worden voordat je het begrijpt, Harriet. En ik beloof je dat je alles wat ik zojuist heb verteld, heel goed zult begrijpen als dat gebeurt.'




  Ik wilde nog een vraag stellen toen de telefoon ging. Oma stond op van tafel en klom op een klein bankje om op te nemen. Ik had haar er altijd om bewonderd dat ze tot de eersten behoorde in Roseton die een telefoon kochten en een aansluiting voor elektriciteit in hun huis lieten aanleggen. Maar de man die de telefoon had geïnstalleerd had het toestel te hoog aan de muur gehangen voor mijn grootmoeder en had beweerd dat alle telefoons op een bepaalde hoogte gemonteerd moesten worden.




  'Baarlijke nonsens!' had mijn oma gezegd, maar hij had haar protesten genegeerd en het toestel op de standaardhoogte opgehangen.




  'Hallo?' zei ze in het mondstuk. 'Ja, Lucy, Harriet is hier... ja, ik begrijp het... ik zal het haar zeggen, lieverd... dag hoor.' Ze hing de hoorn weer op, glimlachte en stapte van het bankje. 'Je moeder zoekt je. Je bent thuis nodig.'




  'Heeft ze gezegd waarvoor? Ze wil toch niet met me gaan winkelen, hè? Opa Horatio heeft misschien nachtmerries gehad over de oorlog, maar mijn steeds terugkerende nachtmerrie gaat over die keer dat mama en Alice me dwongen die vreselijke jurk met al die strikjes en friemeltjes te kopen. Ik wil nooit meer..Ik hield abrupt mijn mond, getroffen door een vreselijk voorgevoel. 'Mama wil me toch niet iets vreselijks laten aantrekken voor die trouwerij?'




  'Nou ja, je kunt niet in die kleding gaan.'




  'Waarom niet?' De eeuw was nog maar een paar jaar oud, maar ik had mijn omvangrijke petticoats al ingeruild voor de moderne, gestroomlijnde kleding met kortere rokken en jurken. Mijn moeder vond dat ik er schandalig bij liep, ook al bedekten mijn hoge rijgschoenen mijn enkels. 'Als mama denkt dat ik erbij ga lopen als een opgedofte pop, zal ze bedrogen uitkomen. Ik weiger een van die enorme hoeden op te zetten met al die belachelijke veren. En ik weiger ook pertinent om een korset te dragen. Nooit! Ook al zou ik ooit wel een figuur krijgen!'




  Oma Bebe legde haar hand op mijn arm. 'Rustig aan, lieverd. Je moeder heeft niets gezegd over hoeden of korsetten kopen. Ze wilde graag dat je naar huis kwam en Alice hielp haar uitnodigingen te adresseren. Ze zei dat je een prachtig handschrift had.'




  Ik kreunde. 'Moet dat echt? U wilde uw toespraak voor de geheelonthoudersbond op mij uitproberen, weet u nog?'




  'De volgende keer, lieverd.'




  'En u heeft uw verhaal niet afgemaakt. Hoe zat het met het stemrecht? Wanneer bent u bij de suffragettes gegaan?'




  'Dat verhaal kan tot een volgende keer wachten.'




  'Kan ik alstublieft niet samen met u bij de suffragettes?'




  Oma schudde haar hoofd. 'Je ouders hebben nee gezegd, en ik moet hun wens respecteren.'




  Ik snoof van frustratie. 'Laat me alstublieft niet naar dat gekkenhuis terugkeren.'




  'Houd op met dat melodramatische gedoe, Harriet, en maak dat je wegkomt.'




  Ze maakte vegende bewegingen alsof ze me met een bezem uit haar huis probeerde te krijgen.




  Ik stond moeizaam op, zuchtte en trok pijnlijke gezichten, in de hoop dat oma medelijden met me zou hebben. Maar in plaats daarvan glimlachte ze en wuifde tot ziens met haar vingers. Toen ik bij de achterdeur stond, draaide ik me om.




  'Kan ik echt niet nog een klein beetje langer blijven? U hebt me niet verteld wat er met Horatio gebeurde. Gaf hij de fles op dat moment voorgoed op? U vertelt al uw verhalen in stukjes en brokjes, oma, en u maakt nooit een verhaal af.'




  'Een andere keer, Harriet,' riep ze, onderweg uit de keuken naar de eetkamer. 'Ga naar huis.'




  Toen ik langzaam door de straat naar huis slenterde, bedacht ik dat ik ondanks mijn dertien jaar niet wist wat er van mijn grootvader was geworden. Ik had hem nooit ontmoet en ook nooit zijn graf bezocht.




  Sterker, ik had geen idee of opa Horatio nog leefde of niet.
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  In de hectische weken voor de trouwerij van Alice was het mijn moeders grootste angst dat oma Bebe weer gearresteerd zou worden en de familie te schande zou maken. Oma had een reputatie in de stad, dat stond buiten kijf. Sterker, een van mijn meer gedenkwaardige gevechten met de grote pestkop op school,Tommy O'Reilly, ontstond toen hij me op een dag onderweg van school naar huis met mijn grootmoeder begon te pesten.




  'Harriets oma is een bajesklant!' verkondigde hij op een zangerig toontje, hard genoeg om het alle kinderen te laten horen. Zijn vader was hulpsheriff en dus wist hij precies wie er in Roseton gearresteerd werden. Ik had hem moeten negeren, maar dat deed ik niet.




  'Steek de straat maar eens over en zeg dat recht in mijn gezicht!' schreeuwde ik zeer ondamesachtig. Tommy schreeuwde nog harder.




  'Bajesklant! Bajesklant! Harriets oma is een bajesklant!'




  Ik rende de straat over en probeerde hem tegen zijn schenen te schoppen, maar hij kende mij inmiddels goed genoeg en ontweek mijn voet. Hij lachte. 'jij wordt net zo crimineel als je oma!'




  Ik haalde uit en mijn vuist knalde tegen zijn kin. Hij brulde als een baby. 'Au! O! Je hebt mijn kaak gebroken! Ik ga mijn vader zeggen dat hij je moet arresteren!'




  'Sla haar terug,' adviseerde een van zijn vrienden.




  'Nee, we gaan ervandoor. Haar hele familie is stapelgek! Op een dag krijg je hier spijt van, Harriet Sherwood!'




  Ik had er al onmiddellijk spijt van. Mijn hand deed zo vreselijk pijn dat ik er zeker van was een paar botjes gebroken te hebben. Omdat het niet bij school was gebeurd, kwamen mijn ouders nooit iets te weten over deze vechtpartij, maar mijn hand deed nog een week lang pijn.




  Ik haatte het feit dat Tommy O'Reilly gelijk had gekregen: ik werd ook een bajesklant, net als oma Bebe. Dit was nog maar mijn eerste overtreding, maar oma was al een aantal keren gearresteerd, en trad in de voetsporen van haar heldin, Carrie Nation, die er berucht om was dat ze kroegen kort en klein sloeg met een bijl. Carrie was ook met een alcoholist getrouwd, maar verder verschilden zij en mijn kleine grootmoeder als dag en nacht. Carrie was bijna één meter tachtig lang en woog zeker tachtig kilo volgens het groepje politiemannen dat nodig was om haar te arresteren. Ik las een krantenverslag waarin zij zichzelf beschreef als 'een buldog die aan de voeten van Jezus meerent en blaft tegen alles wat Hem niet aanstaat'. Ze inspireerde de geheelonthouders-groep van mijn oma om een paar van haar bijlzwaaiende tactieken over te nemen en dat gaf mijn moeder goede redenen om zich zorgen te maken.




  'Waarom laat u mij niet bij oma Bebe wonen tot na de trouwerij?' vroeg ik mijn moeder. 'Zolang ik daar ben, komt ze niet in de problemen.'




  'En je school dan?'




  'Ik kan vanaf haar huis naar school lopen. Dat is niet veel verder.' Mijn plan had een dubbel doel: het zou me verlossen van de huwelijksgekte bij mij thuis en het zou me een andere route naar school opleveren, waardoor ik Tommy O'Reilly niet meer zou tegenkomen, die wellicht wraak zou willen nemen voor zijn pijnlijke kaak en gedeukte waardigheid.




  Mijn moeder gaf uiteindelijk toe en ik pakte een tas in. Diep van binnen hoopte ik dat ik mijn oma in actie zou zien met haar bijl. Daarom was ik opgewonden toen ze op een zaterdagavond een telefoontje kreeg van een van haar geheelonthoudersvrienden, met wie ze een afspraak maakte. En de opwinding werd nog groter toen ze zei dat ik mee mocht komen.




  De bar die ze hadden uitgekozen, stond dicht bij de rivier, bij een steenfabriek. Van de ongeveer tien vrouwen die kwamen opdagen, was ik met een verschil van vijftig jaar de jongste demonstrante, en de enige zonder grijs haar. Ik strekte mijn nek uit en probeerde een glimp op te vangen van de 'poel des verderfs', terwijl mijn oma door de open deur naar de bareigenaar schreeuwde en toestemming vroeg om binnen te komen en te bidden. Ze leek niet erg verbaasd toen hij weigerde.




  'Het maakt niet uit, dames. We gaan hier bij de stoeprand staan,' zei oma. 'Denk eraan, we hebben strikte opdracht van de politie om de stoep of de doorgang niet te blokkeren.'




  De vrouwen vormden een lange rij en na wat keelschrapen zetten we lofliederen in. Paard-en-wagens reden op straat voorbij, en arbeiders haastten zich over het trottoir, maar vrijwel iedere man lichtte uit respect zijn hoed in het voorbijgaan. Nadat we twee of drie liederen hadden gezongen en er zich een kleine menigte had gevormd, vertelde een van de dames het droevige relaas hoe haar zoon in de klauwen van Demon Rum was gevallen, in een bar als die achter ons. Toen haar tranentrekkende verhaal ten einde was, begon de gebedsbijeenkomst - die zo lang duurde dat ik begon te wensen dat ik een whiskyvat had om op te gaan zitten. Eindelijk was het bidden voorbij en we beëindigden de bijeenkomst met nog een lied. Ik hoopte dat nu de bijlen tevoorschijn zouden komen en ik iets sensationeels mee zou maken, maar de dames wensten elkaar alleen goedenavond en gingen naar huis. Mijn eerste geheelonthoudersbijeenkomst was een grote teleurstelling.




  'Ik zie niet in hoe er iets bereikt kan worden met bidden en liederen zingen,' zei ik tegen mijn grootmoeder op de terugweg naar haar huis. 'Ik heb geen enkele beschonkene gezien die plotseling nuchter werd.'




  'Resultaten komen niet zomaar uit de lucht vallen, Harriet.




  Maar als we de bars een voor een sluiten, zullen de mannen uiteindelijk uit die vreselijke atmosfeer loskomen. Een verandering van decor werkte altijd heel goed voor Horatio, vooral als hij de stad echt een poosje verliet. Ik merkte het heilzame effect van de frisse plattelandslucht voor het eerst op mijn vaders boerderij, nadat ik was weggelopen. We bleven uiteindelijk een week bij mijn ouders...'




  'Deze week is voorbijgevlogen,' zei Horatio toen hij en Bebe over het pad van de schuur naar de rivier liepen. 'Het is hier zo vredig vergeleken met de stad. Ik voel me heel anders.'




  Hij leek Bebe ook anders. De zon had zijn gezicht gebruind tijdens de lange wandelingen en zijn haar verder gebleekt. Zijn handen trilden niet meer, zoals eerst. 'Waarom kunnen we niet hierheen verhuizen, Horatio? Misschien kan Franklin je helpen een baan te vinden in de stad.'




  'Dat is heel verleidelijk,' zei hij met een zucht. 'Vooral als ik zie hoe gelukkig Franklin is. Maar ik ben mijn ouders loyaliteit verschuldigd. Mijn vader heeft hard gewerkt om het familiebedrijf op te bouwen, en ik ben zijn enige zoon.'




  'Maar je hebt een vreselijke hekel aan het werk in de leerlooierij.'




  'Dat is ook zo. Maar ik moet het voor hem nog een keer proberen. We moeten naar huis, Beatrice. Ik denk dat het deze keer voor ons allebei beter zal worden. En ik ga mijn belofte nakomen om een huis voor jou te bouwen.'




  Bebe wilde hem graag op zijn woord vertrouwen, maar was nog steeds bang. Ze liepen naar de plek waar vroeger de schommel had gehangen en terwijl ze naar het rafelige stuk touw keek, probeerde ze niet te denken aan de andere beloftes die Horatio had gebroken. Ze luisterde in de stilte van de namiddag naar het geluid van de wind in de bladeren en het murmelen van de rivier.




  'Laten we een klein huis bouwen,' merkte ze op. 'Precies groot genoeg voor ons tweeën. Ik wil voor je koken, en.




  'Je hoeft niet te koken. Ik neem personeel in huis.'




  'Maar ik vind het leuk om te koken. Ik heb de keuken gemist. Bovendien, mijn koekjes zijn veel beter dan die jouw kok maakt.' Ze hoopte dat hij zou glimlachen, maar hij bleef met een somber gezicht in de verte staan staren. Bebe vroeg zich af waar hij aan dacht. 'Horatio?'




  Hij draaide zich naar haar toe en zijn blik was teder toen hij haar gezicht bekeek. Hij hield van haar, daar twijfelde ze niet meer aan. 'Laat me dan in elk geval één bediende aannemen, lieve Beatrice. Ik sta erop. Zodat je niet oververmoeid raakt.'




  Ze glimlachte. 'Goed, eentje dan.'




  'Alles wordt deze keer anders,' zei hij terwijl hij haar in zijn armen trok. 'Dat beloof ik.'




  Ze keerden terug naar Roseton en kregen een ontvangst die even ijskoud was als de eerste keer. Het deed Bebe denken aan de eerste wintermorgen elk jaar, waarop ze wakker werd en de grond hard bevroren vond, en alle boomtakken kaal en broos waren van de kou. Ze zag aan het gezicht van haar schoonmoeder dat zij niet op verzoening had gehoopt. Ze zei drie dagen lang geen woord.




  Het eerste wat Bebe deed, was de whiskyflessen weggooien die Horatio in hun slaapkamer bewaarde. Hij gaf haar zijn sleutel van het drankkabinet in de salon en Bebe zorgde dat het altijd op slot zat.




  'Ik heb mijn lidmaatschap van de herenclub opgezegd,' vertelde hij haar. 'Ik beloof je dat ik daar wegblijf.'




  Horatio stond elke ochtend vroeg op en ging met zijn vader naar zijn werk, zelfs wanneer zijn nachtmerries hem een groot deel van de nacht wakker hadden gehouden. Vader en zoon kwamen 's avonds samen thuis voor het eten en Bebe zag hoe hun relatie begon te veranderen. Hun gesprekken werden makkelijker en de mannen leken veel ontspannener aan tafel. Mevrouw Garner bleef koel en afstandelijk, maar Bebe troostte zich met de gedachte dat zij en Horatio binnen niet al te lange tijd zouden verhuizen. Als het rijtuig van de familie niet in gebruik was, leende Bebe het om in de stad naar te koop staande huizen uit te kijken, omdat ze er niet op wilde wachten tot er een nieuw huis gebouwd zou worden.




  Op een warme herfstmiddag, drie maanden nadat zij en Horatio zich verzoend hadden, vond Bebe het perfecte huis. Ze wachtte haar man die avond in de hal op toen hij terugkwam van zijn werk en begon nog voordat hij zijn hoed kon ophangen over het huis te vertellen.




  'Ik begrijp dat het erg klein zal lijken vergeleken met dit landhuis,' zei ze,'maar het is precies goed voor ons. Het staat aan een rustige straat in een prachtige buurt, niet te ver van de leerlooierij of het centrum van de stad. Kom je na het eten mee om te kijken? Alsjeblieft, Horatio?'




  'Als jij dat graag wilt.' Zijn stem klonk vlak en toonloos. Ze zag niets van haar eigen opwinding weerspiegeld in zijn uitdrukking. Maar ondanks zijn gebrek aan interesse ging hij na het eten met haar mee. Zijn mond viel open toen hij het huis zag.




  'Dat hutje? Het is veel te klein, Beatrice. Ik wil iets beters voor jou. Waarom wil je me niet een fatsoenlijk huis laten bouwen? We kunnen dezelfde architect nemen die mijn vader had.'




  'Omdat het te lang duurt. Ik wil nu een plek voor onszelf. Alsjeblieft? Ik vind het kleine huisje leuk.'




  Hij bleef zo lang zwijgen dat ze dacht dat hij zou weigeren. Ze zag rimpels rond zijn ogen die ze nooit eerder had gezien en zijn gezicht leek gespannen terwijl hij naar het huis keek. Ze wilde zijn hand pakken, maar hij hield die stevig in een vuist gebald. 'Is er iets aan de hand?' vroeg ze.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Alles is in orde. Als jij er zeker van bent dat je dit huis wilt hebben, ga ik morgenochtend naar mijn advocaat en vraag ik hem het voor je te kopen.' Zijn gebrek aan enthousiasme maakte haar bezorgd.




  'Als... als je het liever niet doet, Horatio...'




  'Ik zei toch dat ik het zou kopen!' Het was voor het eerst dat hij zijn stem tegen haar verhief. Ze kreeg tranen in haar ogen, maar hij leek het niet te merken. Zwijgend reden ze terug naar huis.




  De volgende morgen aan het ontbijt leek Horatio nog steeds afwezig. Hij had geen woord meer gezegd over het huis, en zij was bang om er weer over te beginnen. Ze zag hoe hij in zijn roerei zat te prikken terwijl zijn vader in stilte de krant las. Ze besloot hem niet aan zijn belofte te herinneren. Misschien zou hij die avond in een betere stemming zijn.




  Meneer Garner vouwde zijn krant op en belde voor zijn rijtuig. 'Ben je zover?' vroeg hij aan Horatio. Hij knikte en duwde zijn onaangeroerde bord weg.




  Bebe kneep hem zachtjes in zijn arm toen hij opstond. 'Ik zie je vanavond weer,' fluisterde ze. Ze bleef aan de tafel zitten om haar thee op te drinken toen de twee mannen naar de voordeur liepen. Een ogenblik later hoorde ze een luid gebonk, alsof iemand een zak graan had laten vallen.




  'Papa!' schreeuwde Horatio. 'Help! Laat iemand helpen!'




  Ze rende naar de hal en zag dat meneer Garner op de vloer in elkaar was gezakt. Zijn gezicht was asgrauw, zijn armen en benen lagen slap en levenloos naast hem. Horatio zat op zijn knieën naast hem en tilde zijn hoofd op. 'Papa? ... Papa!'




  Bebe gooide de voordeur open en schreeuwde naar de wachtende koetsier. 'Haal een dokter! Schiet op! Het is een noodgeval!'




  Maar een paar tellen nadat hij in elkaar was gezakt, overleed meneer Garner in de armen van Horatio.




  Bebe bleef de eerstvolgende dagen dicht aan Horatio's zijde, tijdens de wake en de begrafenis. Hij was in een depressie geraakt die zo diep en donker was als het graf dat voor zijn vader werd gegraven. Hij zei nauwelijks een woord en sloot zijn ogen toen de mannen de kist in de grond lieten zakken. Bebe greep de hand van haar man en probeerde haar eigen kracht in hem over te laten stromen. Na de plechtigheid aan het graf reden ze samen in het rijtuig naar huis, maar hij wilde niet naar binnen.




  'Ik moet naar de leerlooierij,' zei hij. 'Papa heeft nog wat onafgemaakt werk liggen dat ik moet oppakken.'




  'Laat mij met je meegaan, Horatio. Het is vast heel moeilijk voor je om alleen het kantoor van je vader in te gaan en.




  'Ik doe het liever alleen. Ik kom snel weer thuis.' Met tegenzin liet ze zijn hand los en stapte uit het rijtuig. Toen ze naar hem omkeek, leek het alsof hij gekrompen was, als brooddeeg waarin geprikt werd, om alle lucht eruit te laten.




  Hij kwam na middernacht thuis. Dronken.




  Bebe werd woedend toen hij zijn slaapkamer binnenstromp el-de, tegen een ladekast op liep en een stoel omvergooide. 'Hoe kon je, Horatio! Je had me beloofd dat je niet meer zou gaan drinken en.




  'Hij was mijn vader!' schreeuwde hij. 'En nu is hij weg!'




  De pijn en angst in zijn stem lieten haar rillen. Bebe zette haar eigen woede opzij om hem troost te bieden in plaats van veroordeling. 'Gelukkig heb je vrede met hem gesloten, Horatio. Je vader was zo blij dat je de laatste maanden met hem samenwerkte. Jullie hebben in elk geval nog tijd met elkaar gedeeld.'




  Horatio stond met gebalde vuisten, net als drie dagen eerder, toen ze naar het kleine huisje waren gaan kijken. Zijn ogen waren dof en levenloos. 'Mijn vader viel vlak naast mij dood neer... en ik kon hem niet helpen.'




  'Het was niet jouw schuld dat hij stierf. Je had er niets aan kunnen doen.' Maar hij bleef recht voor zich uit staren en keek niet naar Bebe die de tranen in zijn ogen zag. Hij leek zo broos als glas, alsof hij zou breken als hij naar de verkeerde kant viel, of als zij de verkeerde woorden zei. 'Horatio, praat met me,' smeekte ze.




  'Heb ik je ooit over mijn vrienden verteld? Over Jacob Miller en Peter Griffin? We ontmoetten elkaar in de oorlog... Op een dag trokken we allemaal op met de bajonetten op het geweer, ik liep zij aan zij met mijn vrienden links en rechts van mij...' Hij hield een denkbeeldig geweer omhoog en wankelde een paar passen vooruit om het te demonstreren. 'Toen vielen ze beiden dood neer, zomaar... en ik bleef staan. Ik heb geen idee waarom God zoiets zou doen, jij wel, Beatrice?'




  'Dat is iets wat Hij alleen weet.'




  'Weet je wat ik die dag heb gedaan? Ik was niet gewond, maar ik viel op de grond, net als zij...' Horatio liet zich op de vloer zakken. 'En ik bedekte mijn hoofd, en ik...' Hij viel voorover, huilend, met zijn armen over zijn hoofd geslagen. Bebe sprong op van het bed en ging naast hem op de vloer zitten om hem te troosten.




  'Dat is allemaal verleden tijd, Horatio. Het gebeurde lang geleden. Je had er niets aan kunnen doen...'




  'Ja, dat had ik wel!' Hij hief zijn hoofd en keek haar woedend aan. 'Ik had kunnen opstaan om te vechten als een man. Maar ik was een lafaard, Bebe... en dat wist mijn vader ook. Ik wilde niet naar de oorlog, maar hij dwong me. Hij weigerde het geld te betalen en dwong me te gaan!'




  'Sst... sst...' Ze trok hem tegen zich aan en bleef met zijn hoofd tegen haar borst zitten terwijl ze zijn haar streelde.




  'Jouw broer Franklin was geen lafaard. Hij was nergens bang voor. Maar toen Franklin viel... toen de rebellen hem in zijn been schoten, heb ik...'




  'Stil, stil nu!' Bebe legde haar hand op zijn mond om de woorden tegen te houden, bang voor wat hij verder nog zou kunnen opbiechten. Hij duwde haar hand weg.




  'Morgenochtend ga ik naar het bureau en laat me inschrijven. Ik ga naar het Westen om tegen de Indianen te vechten en mijn vader te bewijzen dat ik geen lafaard ben.'




  'Nee, Horatio. Je gaat morgen naar de stad om leiding te geven aan de leerlooierij, in plaats van je vader. Je kunt je ook op die manier bewijzen.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik geloof niet dat ik dat kan. Dat bedrijf leiden. .. is te veel voor mij... en ik... ik heb het gevoel dat ik verdrink.'




  Bebe kon zien hoe overweldigd hij was. Geen wonder dat hij weer was gaan drinken. Horatio had het werk in de leerlooierij al nooit gemogen, en nu moest hij er leiding gaan geven. Ze omhelsde hem stevig en wiegde hem. 'Je kunt het, lieveling. Ik geloof in jou.'




  Hij klampte zich als een kind aan haar vast. 'Het spijt me zo, Beatrice, maar ik kon alleen op de been blijven als ik wat dronk. Dat begrijp je toch wel, hè? Maar één glaasje...?'




  'We beginnen morgen met een schone lei.' Ze hield hem vast tot hij ontspande en zijn ademhaling rustiger werd, en hielp hem toen overeind om zich uit te kleden.




  'Ik heb dat kleine huis dat jij wilde niet gekocht. Ik beloofde je dat ik het zou doen, en nu...'




  'Dat doet er op dit moment niet toe. We gaan nu zorgen dat je in bed komt.'




  'Maar begrijp je het dan niet? Nu kan ik mijn belofte niet waarmaken. Mijn vader is overleden, en ik bezit dit huis nu.'




  Bebe verstarde. 'Is het niet van je moeder?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is van mij... van jou en mij.'




  'Maar je moeder dan? Waar gaat zij wonen?'




  'Zij woont hier ook. Vanaf nu moeten wij voor haar zorgen.'




  Bebe onderdrukte de drang om te kreunen. Ze wilde haar eigen huis, ver weg van Horatio's moeder. Ze wilde hem helemaal voor zichzelf hebben. Ze had een hekel aan dit monsterlijke huis en de drie jaren van slechte herinneringen die het voor haar vertegenwoordigde. Ze had gehoopt dat ze snel kon verhuizen zodat ze haar schoonmoeder niet meer hoefde zien. De afgelopen drie dagen was mevrouw Garner onuitstaanbaar geweest als de treurende weduwe — en Bebe zag nooit enig teken van affectie tussen de Garners, laat staan van liefde.




  Terwijl Bebes woede en bitterheid uitliepen en opbloeiden, probeerde ze zich het advies van haar moeder te binnen te brengen. Haar moeder zou zeggen dat ze haar houding tegenover haar schoonmoeder zou moeten veranderen en zou moeten leren haar lief te hebben. Ze zou tegen haar zeggen dat ze haar plannen moest laten varen en het beste moest maken van de omstandigheden. Alweer.




  Was dat niet wat ze haar hele leven al deed?




  Horatio sliep snel in nadat ze hem in bed had geholpen. Maar Bebe lag nog lange tijd wakker.




  Ze was niet verbaasd toen Horatio de volgende morgen te ziek was om op te staan en naar zijn werk te gaan. Hij leek zich het nachtelijke gesprek of zijn bekentenis dat hij een lafaard was niet te herinneren. Ze liet hem in bed liggen en ging alleen naar beneden om te ontbijten. De eetkamer zag eruit zoals altijd, met de warme schotels op het buffet, maar nu was Bebe de enige die aan tafel zat. Het was zo stil in de kamer dat ze het tikken van de staande klok in de hal en het zachte geroezemoes van het personeel in de keuken kon horen. Ze keek naar de lege stoel van Horatio's vader en verbaasde zich erover hoe snel het leven kon veranderen. Waarom moest hij nu sterven, net nu zij en Horatio op het punt stonden te verhuizen, weg van haar schoonmoeder?




  Ze legde haar armen over elkaar op tafel en liet haar hoofd erop zakken. Ze wilde haar liefde voor Horatio niet weer langzaam laten uithollen, maar als hij zou blijven drinken, vreesde ze dat het toch zou gebeuren. Het enige wat ze kon bedenken om te doen, was bidden.




  Maar haar gebeden bleven onbeantwoord, zo leek het. Hora-tio's ene avond van drinken werd gevolgd door een tweede, en toen door een derde. Zijn moeder was geen steun voor hem of voor iemand anders. Ze bleef in haar slaapkamer, getroost met de laudanumpillen die de huisarts had voorgeschreven. Bebe voelde zich volstrekt alleen. Toen ze de stilte in het koude, hol klinkende huis niet langer kon verdragen, besloot ze achter het dienstmeisje aan te lopen dat haar schoonmoeder het ontbijt bracht, vastbesloten om troost te bieden.




  De vrouw in het verkreukelde bed, met haar losse, haveloze haren, leek jaren ouder. 'Laat het dienblad op tafel staan,' fluisterde ze tegen het dienstmeisje. Ze deed wat haar gezegd werd en liep snel de kamer uit. Bebe schraapte haar keel.




  'Mevrouw Garner? Kan ik iets voor u doen? Ik wil graag helpen.'




  De vrouw draaide zich naar haar om en fronste. Ze nam Bebe even op alsof ze zich afvroeg wie ze was en waar ze vandaan was gekomen en wees toen naar de stapel condoléancekaarten die op haar nachttafeltje lag. 'Je kunt namens de familie bedankjes schrijven. .. en je kunt me met rust laten.' Bebe nam de kaarten mee en verliet de kamer.




  Een week na de dood van haar schoonvader zat ze aan het bureau in de salon bedankjes te schrijven toen er iemand aan de deur kwam. 'Mijn naam is Neal MacLeod,' hoorde ze hem tegen de butler zeggen. 'Ik ben de bedrijfsleider in de leerlooierij. Kan ik Horatio Garner spreken, alstublieft?'




  Horatio lag natuurlijk nog in bed en sliep zijn roes nog uit om elf uur in de ochtend. Bebe haastte zich naar de hal, en toen ze een rossige jongeman van ongeveer dezelfde leeftijd als Horatio in de deuropening zag staan, keek ze hem verbaasd aan.




  'Neemt u mij niet kwalijk... heb ik het goed gehoord dat u de bedrijfsleider bent in de leerlooierij?'




  'Ja, mevrouw. Neal MacLeod.' Hij greep zijn hoed van zijn hoofd en boog lichtjes.




  Geen wonder dat Horatio MacLeod als een rivaal beschouwde.




  Geen wonder dat hij kwaad was geweest op zijn vader, die de man had aangenomen. Hij leek niet ouder of meer ervaren dan Horatio was.




  'Ik ben Beatrice Garner, de vrouw van Horatio.' Ze stak haar hand uit, die leek te verdwijnen in zijn grote, sproetige hand. 'Ik heb u bij de begrafenis gezien, maar we zijn niet aan elkaar voorgesteld.'




  Neal MacLeod deed Bebe aan een van haar vaders eenjarige kalveren denken - stevig, vierkant en met grote botten, met alle latente kracht van een stier maar zonder diens driestheid. Zijn ronde, jongensachtige gezicht en vriendelijke houding maakten dat ze zich met hem evenzeer op haar gemak voelde als met haar broers.




  'Mijn man voelt zich niet goed, meneer MacLeod. Kan ik een boodschap aan hem doorgeven?'




  'Ik wil u niet lastigvallen, mevrouw. Ik begrijp dat u nog in de rouw bent. Ik kom wel een andere keer terug.' Hij boog zijn hoofd verlegen en begon weg te schuifelen.




  'Wacht even, alstublieft. Het is helemaal geen last, meneer MacLeod, gelooft u mij. Zeker niet als het belangrijk is. Komt u binnen, dan praten we in de salon.'




  Hij leek extra voorzichtig te lopen toen hij haar volgde in de overvolle salon, alsof hij zijn weg zocht over een rivier, op ongelijke stenen. Hij keek ongemakkelijk om zich heen naar de overvloedige snuisterijen, net als Bebe de eerste keer had gedaan, en ging uiteindelijk op het uiterste randje van de bank zitten, met zijn hoed in zijn handen. Waarom zou haar schoonvader, die bekend stond als een harde zakenman, een zo vriendelijke en bescheiden man hebben aangenomen om zijn leerlooierij te leiden? Kon het zijn dat de forse gestalte van de man ruzie onder de arbeiders of dreigende arbeidsonrusten ontmoedigde? Te oordelen naar zijn eerbiedige houding en sleetse pak, was hij waarschijnlijk samen met de andere arbeiders in The Flats opgegroeid.




  'En wat brengt u hier, meneer MacLeod?'




  'Wilt u allereerst nogmaals mijn medeleven aan uw familie overbrengen voor uw verlies. Meneer Garner was een bijzonder aardige man en...' Zijn stem stierf weg en hij probeerde zijn verdriet te beheersen. Bebe twijfelde er niet aan dat het oprecht was, en het verbaasde haar.




  'U was bijzonder op hem gesteld, nietwaar?' Ze zag zijn ogen glanzen toen hij knikte.




  'Hij was als een vader voor me, mevrouw. Ik zal hem missen... Neemt u mij niet kwalijk...' Hij schraapte zijn keel.




  Bebe wachtte en ze mocht Neal MacLeod met de minuut meer.




  'Ik heb begrepen dat uw man, Horatio Garner, zijn vaders plaats zal innemen, in overeenstemming met diens laatste wil. Ik weet ook dat hij het in het verleden niet altijd eens was met zijn vaders beslissingen, en zelfs tegen sommige beslissingen inging. Ik heb de looierij de afgelopen week geleid zoals altijd, maar begon ine zorgen te maken dat ik misschien te aanmatigend optrad. Ik kwam hier om uw man te vragen of ik de plannen moet uitvoeren die zijn vader voor hij stierf in gang had gezet, of dat hij — ik bedoel de jonge heer Garner - wellicht andere plannen heeft.'




  Bebe voelde haar maag van angst verkrampen. Horatio was in zijn huidige conditie niet in staat de zaak te leiden, en misschien zelfs niet eens als hij nuchter was. Zijn vader leek het hem niet te hebben toevertrouwd en had precies om die reden Neal MacLeod aangesteld. En hij had Horatio zelfs na drie maanden zonder drank niet de positie van bedrijfsleider gegeven. Het feit dat Horatio het niet altijd met zijn vaders op ervaring gebaseerde beslissingen eens was geweest, baarde Bebe grote zorgen. Zouden zijn beslissingen het bedrijf te gronde kunnen richten, nu hij aan het roer stond?




  'Ik begrijp het,' mompelde Bebe. 'Ik zal uw boodschap zeker aan mijn man doorgeven, meneer MacLeod. Maar in de tussentijd zou ik niet weten waarom het aanmatigend van u zou zijn om de looierij voort te zetten op de manier van meneer Garner, toen hij nog leefde. Ik ben er zeker van dat Horatio volledig op uw beslissingen vertrouwt tot hij zich beter voelt.'




  En wat zou er dan gebeuren? Zou Horatio Neal MacLeod ontslaan als hij weer aan het werk ging? Ze was bang dat dat er wel van zou komen. Het open, eerlijke gezicht van de jonge bedrijfsleider verried dat hij hetzelfde vreesde toen hij hier aanklopte. En zij had niets gedaan om die angst weg te nemen.




  MacLeod stond op en rechtte zijn brede schouders. 'Dank u, mevrouw. Ik zal het dagelijkse werk voorlopig voortzetten zoals in het verleden. Zeg uw man alstublieft dat ik hoop dat hij snel weer beter wordt. Ik weet dat er documenten zijn die zijn handtekening vergen, en hoewel ik bevoegd ben voor sommige zaken te tekenen, mag ik dat niet in alle gevallen.'




  Bebe bleef zitten terwijl er een nieuwe angstgolf door haar heen sloeg. Horatio zou al snel het roer in handen moeten nemen. Als hij zich niet snel vermande, zou de zaak daar ernstige gevolgen van ondervinden.




  'U kunt alle papieren die Horatio moet tekenen altijd hier brengen, als dat nodig is, meneer MacLeod. Ik weet niet precies hoelang het gaat duren voordat hij weer beter is.' Haar toekomst lag in zijn dronken, trillende handen. Kon hij maar weer naar de boerderij van haar familie gaan om nuchter te worden, net als de laatste keer. Als die boerderij maar niet zo ver weg was. Toen ze uiteindelijk opstond om met de bedrijfsleider naar de deur te lopen, probeerde ze uit alle macht iets te bedenken om Horatio tot een dergelijke reis te bewegen.




  'We gaan wellicht een paar dagen de stad uit, zodat mijn man kan uitrusten en herstellen op het platteland. Dat is veel beter voor hem, ziet u?'




  MacLeod knikte. 'Ik weet dat uw schoonvader altijd erg genoot van zijn vissershut aan het Iroquoismeer. Misschien dat een paar dagen in die omgeving hem goed zouden doen. Het was voor ons allemaal een schok toen meneer zo plotseling overleed.'




  Bebe wist niet van het bestaan van de vissershut af, maar ze knikte instemmend. 'Dank u voor uw komst, meneer MacLeod. Ik ben er zeker van dat Horatio snel weer aan het werk gaat.'




  Zodra de bedrijfsleider vertrokken was, haastte Bebe zich naar boven en begon twee reistassen met kleding en toiletartikelen voor Horatio en haarzelf in te pakken. Het bezoek had haar vrees voor de toekomst alleen maar vergroot, maar had haar ook de hoop gegeven dat ze Horatio zou kunnen helpen. Hij hoorde haar in de ladekast rommelen, draaide zich om in bed en keek haar aan, zijn ogen dichtknijpend tegen het licht.'




  'Wat ben je aan het doen, Beatrice? Moetje zo veel lawaai maken? Hoe laat is het?'




  Hoog tijd voor verandering, wilde ze tegen hem zeggen. Maar ze deed het niet, in het besef dat ze hem moest troosten en leiden, niet aanvallen. 'Ben je weleens in je vaders vissershut bij het Iroquoismeer geweest?' vroeg ze.




  'Ja, natuurlijk. Waarom?'




  'Ik denk dat we daar een paar dagen naartoe zouden moeten gaan.'




  'Waar heb je het over?'




  'De bedrijfsleider was hier zojuist. Je bent nodig op het werk. Hij zegt dat er vragen zijn die jij moet oplossen en papieren die je rnoet tekenen, en je kunt je werk niet doen als je zo veel gedronken hebt.'




  'Ik denk niet dat ik...'




  'Niets kan je vader terugbrengen, Horatio. Maar als je van hem hield, en als je van mij houdt, dan moet je de leiding nemen over het bedrijf waar hij zijn hele leven hard voor heeft gewerkt. Je moet ophouden met drinken en je moet al je beloftes aan mij nakomen...' Haar stem klonk gesmoord door angst en verdriet en ze kon haar zin niet afmaken.




  Horatio deed zijn ogen dicht. 'Je begrijpt niet hoe moeilijk het voor mij is. Ik wil stoppen... en ik wil ook niet zo veel drinken, maar ik...' Hij zakte terug in de kussens en sloeg een hand voor zijn gezicht.




  Snel veegde Bebe haar eigen tranen weg. 'Ik weet dat het moeilijk is. Maar als we eens een paar dagen naar dat meer gingen, met z'n tweeën. Weet je nog hoe rustig en vredig je je voelde op onze boerderij?'




  'Ik kan denk ik niet...'




  'Je moet!' schreeuwde ze. Het was niet haar bedoeling, maar haar angst dreef haar ertoe. 'Ik kan op deze manier niet leven, en jij evenmin!' Hij staarde haar aan alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Bebe slikte en dwong zichzelf rustig te praten. 'Alsjeblieft, Horatio.'




  Toen hij eindelijk toegaf, liet Bebe de koetsier onmiddellijk het rijtuig inspannen, voordat hij zich zou kunnen bedenken. 'Maak een voedselpakket voor ons,' zei ze tegen de kok. 'Genoeg voor drie of vier dagen.' Ondertussen hield Bebe Horatio steeds in de gaten, om er zeker van te zijn dat hij geen alcohol meenam.




  'Weet je de weg naar de vissershut van meneer Garner?' vroeg ze de koetsier toen hij hun bagage inlaadde.




  'Ja, mevrouw. Het is ongeveer een uur rijden buiten de stad, in de bergen.'




  Horatio was stil en nors tijdens de rit en zat voorovergezakt op zijn plaats, met zijn hoofd in zijn handen en de ellebogen op zijn dijen. Hij scheen het prachtige landschap om zich heen en de felle kleuren van de herfstbladeren niet te zien. Bebe zat achterover en genoot ervan. Ze probeerde rust te vinden in het vredige landschap en bad dat de remedie zou werken. De weg volgde de rivier die ook door Roseton stroomde en klom gestaag totdat ze uitkwam bij het Iroquoismeer op de top van de berg. Het spiegelgladde meer lag er vredig en sereen bij, omringd door een bos dat zo stil was dat Bebe haar eigen hart kon horen slaan. Ze wilde dat ze genoeg eten voor een maand had meegenomen.




  'Het is hier prachtig, vind je niet Horatio?'




  'Och, ja. Het meer is kunstmatig, weet je. Ze hebben de rivier ongeveer tien jaar geleden afgedamd om een waterreservoir voor de stad te vormen.'




  Het rijtuig stopte voor een rustieke hut gebouwd van boomstammen, met een stenen open haard. De koetsier moest een paar keer tegen de uitgezette deur trappen voordat hij openging. Bebe volgde hem naar binnen. Te oordelen naar de spinnenwebben aan het plafond en de muizennesten in de hoeken was de hut al heel lang niet meer gebruikt. Bebe veroorzaakte een spoor van stofwolkjes toen ze door de kamer liep om een raam open te zetten. De gordijnen verkruimelden tussen haar vingers toen zij ze aanraakte.




  Horatio stond vanuit de deuropening toe te kijken. 'Dit is allemaal veel te primitief voor jou, lieveling. We moeten het personeel eerst hierheen sturen om schoon te maken, voordat we kunnen proberen hier te bivakkeren. Het is onbewoonbaar. Laten we teruggaan.'




  'Een beetje schoonmaken vind ik niet erg,' antwoordde ze. 'Ik heb deze hut binnen de kortste keren op orde, dat zul je zien. Ik vind het schitterend hier.' Ze veegde het stof van haar handen toen de koetsier hun laatste bagage naar binnen bracht. 'Kom ons over vier dagen weer halen,' zei ze tegen hem. Ze vreesde dat het niet lang genoeg zou zijn, maar Horatio had met deze periode ingestemd. Hij stond buiten het rijtuig na te kijken alsof hij vanaf een onbewoond eiland het laatste schip zag vertrekken. Tijdens de rit naar de hut was de bewolking steeds dikker geworden, als een grijze, wollen deken, maar op het moment dat het rijtuig tussen de bomen verdween, scheurde de deken open en begon het te regenen. En dat deed het die vier dagen aan het meer.




  Horatio's herstel verliep deze keer veel grilliger. Zijn stemmingen wisselden tussen uitgelaten en depressief, tussen woede en wanhoop, alsof hij op een schommel zat waar hij niet vanaf kon springen. Bebe las hem boeken voor, bad voor haar man en praatte met hem. Zodra de regen even minder werd, wat niet vaak gebeurde, maakten ze wandelingen door het druipende bos. Een paar avonden stonden ze in de koude motregen op de steiger voor de hut en zagen de golven over de planken slaan. Beetje bij beetje moedigde Bebe Horatio aan over zijn vader te praten.




  'Ik kon bij hem nooit iets goeds doen, Beatrice,' zei hij op een stormachtige middag toen ze voor het vuur zaten. 'Ik heb hem nooit horen zeggen dat hij trots op me was. Niet één keer. Zelfs niet die laatste paar maanden toen ik zo hard voor hem heb gewerkt.'




  Bebe leunde tegen zijn schouder terwijl ze luisterde en voelde verdriet voor haar man, niet voor de man die hem zo diep had gekwetst.




  'Weet je wat zijn advocaat me vertelde nadat hij overleden was?




  Hij heeft een bepaling in zijn testament opgenomen dat ik Neal MacLeod nog zeker vijf jaar na zijn overlijden als bedrijfsleider in dienst moet houden. Als ik dat niet doe, erf ik niets. Wat een belediging! Hij vertrouwde mij niet, zijn eigen zoon! Hij gaf mijn betrekking aan een vreemde!'




  Bebe kneep iets harder in zijn hand en probeerde een antwoord te formuleren. Ze wist dat ze even beledigd zou moeten zijn als haar man, maar in plaats daarvan was het een opluchting voor haar dat MacLeod de leerlooierij zou blijven leiden. Het zou Horatio meer tijd geven om het bedrijf te leren kennen — en meer tijd om nuchter te blijven. Ze wilde dat hij de bedrijfsleider kon zien als een vriend in plaats van een rivaal.




  'Wees niet zo hard voor je zelf, Horatio. Je vader vertrouwde je vast wel. MacLeod had alleen wat meer ervaring dan jij, is het niet? Je vader hield van je. Hij heeft toch altijd goed voor je gezorgd?'




  'Dat zal wel.' Hij staarde even in de vlammen voordat hij verderging. 'Ik heb de band tussen mijn vader en Neal MacLeod nooit kunnen plaatsen en begrijp niet waarom hij hem aanstelde. Hij behoort niet eens tot onze klasse. Hij is opgegroeid in The Flats en heeft nauwelijks een opleiding.'




  'Ik heb hem maar één keer gezien, en het was duidelijk dat hij uit de werkende klasse kwam,' antwoordde Bebe. 'Maar draag hem dat alsjeblieft niet na, Horatio. Ik was vroeger ook arm, zoals je weet. Zou het eerlijk zijn van je moeder en haar vriendinnen om mij te beoordelen naar waar ik opgroeide, in plaats van naar de persoon die ik nu ben?'




  'Dat is anders.'




  Ze wilde vragen waarom, maar hield haar mond. 'Kun je niet proberen Neal MacLeod te zien als iemand die de last en de verantwoordelijkheden met je kan delen?'




  'Er was altijd iets tussen hem en mijn vader. Ik kan het niet uitleggen.




  'Heb je hem er ooit naar gevraagd?'




  Horatio leek haar niet te horen. Hij was te diep in zijn eigen ellende weggezakt. 'Mijn vader schepte er altijd over op dat MacLeod in de oorlog een onderscheiding voor moed kreeg. Hij diende onder een of andere grote generaal. Waarom moet alles altijd weer bij die ellendige oorlog uitkomen?'




  Bebe moest een ander onderwerp aansnijden voordat de oorlogsherinneringen hem nog neerslachtiger zouden maken. 'Kijk, ik geloof dat het droog is. Laten we gaan vissen. We kunnen de hengels van je vader gebruiken. Denk je dat ze nog goed zijn?'




  'Mijn vader leerde me vissen toen ik klein was. We hebben hier leuke tijden gekend, als mijn moeder me mee liet gaan. Ik heb je toch verteld hoe ziekelijk ik was toen ik jong was?'




  'Ja. Maar gelukkig ben je nu sterk en gezond.' Ze sleepte een stoel naar de zijwand, klom erop en wist een van de hengels van de houten pinnen te lichten. Ze moest niezen van het stof. 'Kijk, er zitten nog lijnen en haken aan. Als we een paar wormen opgraven, zijn we ingespannen.'




  Horatio was stil blijven zitten. Hij keek haar fronsend aan. 'Hoe komt het dat jij zo veel van vissen weet?'




  'Franklin nam me zo nu en dan mee. Ik was er behoorlijk goed in. Tegen zonsondergang kun je de beste vis te vangen. Kom mee.' Ze stak haar hand naar hem uit.




  Horatio stond als een oude man op van de doorzakkende bank en ze kleedden zich warm aan tegen de herfstkou buiten. Bebe kon makkelijk een paar wormen op de van regen doordrenkte grond vinden en samen met Horatio liep ze naar het eind van de steiger. De wind was gaan liggen en het meer leek een enorme plaat glad, grijs metaal. Ze keek hoe Horatio een van de hengels gereedmaakte, aas aan de haakjes deed en zijn lijn in het water gooide. De rimpel die de haak veroorzaakte, maakte een steeds verder uitdijende cirkel op het glasheldere water.




  'Kijk eens,' fluisterde ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Je verstoorde het water maar op een klein plekje, maar de cirkel wordt groter en groter tot hij zelfs de oever bereikt.' Ze keek hoe hij zijn lijn keer op keer in het water gooide en werd niet moe naar de zich verspreidende rimpelingen te kijken. Toen er een zachte miezerregen begon te vallen, veranderden de duizenden kleine regendruppels het gladde wateroppervlak in een mozaïek van elkaar snijdende cirkels. 'Hoe kan zoiets kleins als een regendruppel zoiets moois veroorzaken?' vroeg ze.




  Horatio draaide zich naar haar toe en streelde haar wang. 'Het is mijn ervaring dat ware schoonheid soms in kleine verpakkingen komt.' Hij glimlachte, en voor het eerst in lange tijd leek het oprecht.




  Hij ving drie vissen voor hun avondeten. Bebe maakte ze schoon en bakte ze in een gietijzeren pan boven het haardvuur. 'Dit zijn de lekkerste vissen die ik ooit heb gehad,' zei Horatio.




  Toen ze later in zijn armen lag en naar het tikken van de druppels op het dak van het hutje luisterde, leek het alsof de regen eindelijk zijn verdriet had weggespoeld en zijn verwelkte geest liet herleven. Hij begon tegen haar te praten zoals in het ziekenhuis in Philadelphia, en terwijl hij uur na uur zijn verhalen als zijden draden spon, herinnerde Bebe zich waarom ze ooit verliefd op hem was geworden.


  




  15




  Het regende gestaag toen het rijtuig arriveerde om Bebe en Horatio weer naar huis te brengen. De koetsier was doorweekt en zat te huiveren. 'Kom binnen om op te warmen bij het vuur,' zei Bebe. 'Ik schenk een kop koffie voor je in. Je heet Peter, is het niet?'




  'Ja, mevrouw.'




  Horatio keek haar geërgerd aan. Hij zou haar later waarschijnlijk zeggen dat ze te vriendelijk was voor het personeel, maar dat kon haar niet schelen. Ze zag klassenverschillen anders dan Horatio en zijn moeder, en de koetsier had vuurrode handen van de kou. Hij vouwde ze rond de warme koffiekop die ze hem gaf en ging bij het vuur zitten. Horatio staarde door het raam naar de paarden die onder het afdak naast het houthok stonden. Ze zwegen alle drie.




  'Was het moeilijk om de berg op te komen met al die regen?' vroeg Bebe de koetsier. 'De wegen zullen nu wel erg modderig zijn.'




  'Ja, mevrouw. Ik ben onderweg wat modderpoelen tegengekomen en een paar glibberige plekken, vanwege de natte bladeren en zo. Maar ik denk niet dat we vast komen te zitten onderweg. De paarden zijn sterk genoeg.'




  Ze knikte. De regen trommelde op het dak en tikte in de zinken emmer die ze onder een lek had gezet. 'Er is de afgelopen dagen heel wat regen gevallen, vind je niet? Heeft het thuis ook zo veel geregend?'




  'O, zeker, mevrouw. Veel mensen in The Flats hebben een heel zware tijd.'




  'Wat bedoel je?'




  'De rivier is daar buiten zijn oevers getreden. Je hebt bijna een boot nodig om sommige plaatsen te bereiken. De overstroming beeft veel mensen uit hun huizen verjaagd, zonder dat ze ergens naartoe kunnen.'




  'Wat gaat er met die mensen gebeuren? Waar moeten ze wonen?'




  Horatio draaide zich plotseling naar hen om. 'Gelukkig was mijn vader zo verstandig om ons huis op een rots boven de rivier te bouwen. Wij zitten hoog en droog, liefje.'




  'Ja, dat weet ik, maar...'




  'Ik geloof dat we moeten vertrekken.' Hij pakte zelf hun reistassen op en droeg ze naar buiten, terwijl de koetsier zijn laatste slokken koffie naar binnen werkte. Bebe doofde snel het vuur. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat Horatio al aan zijn eerste drankje dacht.




  In de stad werden ze begroet met koude regen en lage, grijze wolkenluchten. Op sommige plaatsen verdween de weg onder bet water, waardoor de paarden gedwongen waren erdoorheen te waden of een grote omweg te maken.




  'Denk je dat de leerlooierij ook overstroomd is?' vroeg Bebe aan Horatio. 'Die staat dicht bij de rivier, is het niet? Misschien moeten we daar eerst even gaan kijken.'




  'Onzin. Ik wil jou naar huis brengen, waar het warm en droog is. Ik ga er zelf wel kijken nadat ik met mijn moeder heb gesproken.'




  Bebes eenzaamheid begon weer op het moment dat ze door de deur het doodstille huis binnenliep. 'Waar is mijn moeder?' vroeg Horatio aan de butler, die had opengedaan.




  'Mevrouw Garner is in haar slaapkamer, meneer. Ze heeft de afgelopen vier dagen steeds in bed gelegen.'




  'Is ze ziek?' vroeg Bebe.




  De butler schudde zijn hoofd. 'Het is het gemis, mevrouw.'




  'Ik ga wel met haar praten,' zei Horatio.




  Bebe bood niet aan met hem mee te gaan. Haar geweten fluisterde haar in dat ze dat zou moeten doen, maar ze verlangde er niet in het minst naar haar schoonmoeder te zien. Evenmin als mevrouw Garner haar zou willen zien. Horatio kwam vijf minuten later terug.




  'Er is niets met haar aan de hand,' verzekerde hij haar. 'Maar ik zal dokter Hammond toch vragen om langs te komen.'




  'Doe je jas toch uit om op te warmen, Horatio. Je bent doornat.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga naar de leerlooierij. Ik ben rond etenstijd terug, lieverd.'




  Bebe voelde een rilling van wantrouwen toen Horatio haar een afscheidskus gaf en het huis verliet. Misschien moest ze met hem meegaan. Misschien moest ze de koetsier waarschuwen hem niet naar een of andere bar te brengen. Ze had bij Neal MacLeod moeten navragen of Horatio ergens alcohol op zijn werk verborg. Haar verdenkingen rezen even gestaag als de rivier en dreigden haar te overspoelen. Ze zocht afleiding, pakte de krant van meneer Garner van het tafeltje in de gang en nam hem mee naar de salon om te lezen. De ongebruikte kamer voelde vochtig en koud aan, en ze knielde bij de haard om de houtblokken aan te steken die er door het personeel in waren gelegd. De kilte die zij voelde werd echter niet door het koude, regenachtige weer veroorzaakt, maar door haar angst om Horatio.




  Ze trok een stoel dicht bij het vuur en sloeg de krant open. Elke bladzijde was overladen met slecht nieuws en trok haar mee als ze over problemen las die groter waren dan die van haar. De burgemeester noemde de overstroming de ergste die de stad in vijftig jaar had getroffen. Arbeiders vulden zandzakken om te proberen het stadscentrum tegen de gestegen rivier te beschermen. Eigenaren van winkels waren druk in de weer om hun koopwaar zo mogelijk naar een hogere verdieping te brengen. Maar het ergste van alles was dat een uitbraak van cholera al twee levens had geëist in The Flats.




  Bebe sloeg de krant dicht en staarde in de vlammen. Toen zij zich drie maanden geleden met Horatio had verzoend en van haar ouderlijke boerderij was teruggekeerd, had ze zich stellig voorgenomen om iets zinvollers met haar leven te doen dan alleen partijen af te lopen en maaltijden af te leveren die door de kok waren bereid. Maar in plaats daarvan had ze de tijd verspild aan een zoektocht naar een huis waarin ze nooit zou wonen. De nood waarover ze zojuist las, leek enorm en ze verlangde ernaar haar belofte te houden en iets nuttigs te doen om te helpen. Maar wat kon ze doen?




  Toen ze de kranten van vier dagen had doorgespit, kwam de huisarts om naar mevrouw Garner te kijken. Bebe stookte het vuur op en legde er een houtblok bij terwijl een van de dienstmeisjes de dokter voorging naar boven. Ze voelde een angstige rilling toen ze bedacht hoe hulpeloos mevrouw Garner in zelfmedelijden zwolg — en ook hoe zwak Horatio was. Zou zij ooit net zo eindigen als zij? Ze veegde het zaagsel van haar handen en ging naar de hal om op de huisarts te wachten.




  'Hebt u een momentje, dokter Hammond?' vroeg ze toen hij weer naar beneden kwam. 'Ik wil u graag vragen hoe ik kan helpen.'




  'Maakt u zich geen zorgen, uw schoonmoeder is binnenkort weer de oude. Verdriet kan mensen op verschillende manieren beïnvloeden, en het sombere weer met al die regen helpt ook niet mee. U kunt wat tijd met haar doorbrengen, met haar praten, of een aardig boek voorlezen om haar zinnen te verzetten.' Hij wilde zijn jas van de kapstok in de hal pakken.




  Bebe keek de andere kant op zodat hij haar ergernis niet zou zien. 'Dat was niet precies wat ik bedoelde. Ik maak me zorgen over de veel grotere noden hier in Roseton, vanwege de overstromingen. Ik heb de krantenverslagen gelezen en vroeg me af of u me meer zou kunnen vertellen over de uitbraak van cholera in The Flats.'




  'U hoeft zich nergens zorgen over te maken, de ziekte zal zich niet tot dit deel van de stad uitbreiden.'




  Ze stampte bijna met haar voeten van ingehouden woede. 'Het gaat me niet om mijzelf. Onze leerlooiers en hun gezinnen wonen in die wijk.'




  De arts hield op zijn jas dicht te knopen en keek haar even aan. Bebe begon ongeduldig te worden. 'Ik ben niet zoals mijn schoonmoeder, dokter Hammond. U vindt mij misschien jong en broos, maar ik ben vastbesloten om die arme mensen te helpen als dat mogelijk is. Ik wil weten wat ik kan doen.'




  Hij ademde uit en ze zag de frons op zijn gezicht ontspannen. 'De cholera verspreidt zich via het rioolwater. Iemand moet de ziekte onbewust hebben meegenomen naar de stad, misschien een van de recente immigranten. Door de zware regenval die we hebben gehad, is het rioolwater in contact gekomen met het drinkwater. Mensen weten niet dat ze besmet water drinken en de ziekte blijft zich verspreiden.'




  'Ik heb The Flats een paar maal bezocht voor liefdadigheidswerk. Ik heb de open riolen en vuilnishopen gezien. Ik heb ook gezien dat het rioolwater in onze wijken wel wordt aangepakt. Waarom heeft het stadsbestuur niet al lang iets gedaan aan de situatie in The Flats? Op onze boerderij hielden we de schuur schoner dan de straten in die wijk zijn.'




  'Dat moet u aan de burgemeester en de gemeenteraad vragen, mevrouw.'




  'Dat doe ik misschien nog wel. Maar wat kan er ondertussen worden gedaan om die mensen te helpen?'




  'De ziekte zou tot staan gebracht kunnen worden als de bewoners leerden al hun drinkwater eerst te koken. En als iemand ziek is geworden, moeten de mensen contact met besmette bedden en kleding vermijden.'




  'Is het echt zo eenvoudig?'




  'Ja. Het probleem is dat zodra een moeder ziek wordt, haar kinderen ook snel besmet raken omdat er niemand is die voor hen zorgt of hun water kookt. De diarree kan zo ernstig worden dat patiënten die geen vocht binnenkrijgen, snel sterven — volwassenen binnen een paar dagen, kinderen soms al binnen een paar uur.'




  'Als ik een aantal vrijwilligers zou kunnen verzamelen, wat zouden we dan moeten doen om te helpen?'




  'De mensen leren al hun water te koken. De stad dient borden neer te zetten met deze waarschuwing, maar veel mensen in The Flats kunnen niet lezen. Patiënten die al ziek zijn, moeten veel schoon drinkwater krijgen om uitdroging te voorkomen. Gooi kleding en beddengoed die besmet zijn weg, kook of verbrand het als het nodig is, en zorg ervoor dat niemand ermee in aanraking komt.'




  'Lopen de vrijwilligers zelf ook gevaar?'




  'Niet als ze voorzichtig zijn. Als ze hun handen wassen met heet water en zeep en geen ongekookt water drinken, zal hun niets overkomen.'




  Zodra de huisarts vertrokken was, kwam Horatio's moeder de trap aflopen in haar nachtkleding en ochtendjas. Haar haar hing los en slap over haar schouders. Ze bleef op de trap staan en staarde op Bebe neer als een havik die op een muis loerde.




  'Voelt u zich beter.




  'Ik hoorde waar je met dokter Hammond over sprak. Ik verbied je daarbij betrokken te raken, Beatrice.'




  'Maar ik maak me zorgen dat de cholera zich verspreidt naar onze arbeiders en hun gezinnen. De huisarts zei dat het met een kleine inspanning kon worden ingedamd. Kunnen we niet een paar vrouwen die we kennen vragen om te helpen?'




  'Geen sprake van! Ik verbied het! Jij gaat mij niet in verlegenheid brengen met een dergelijk verzoek. Verfijnde en gevoelige vrouwen moeten ver uit de buurt blijven van dergelijke onaangenaamheden. Hoe kun je er zelfs maar over denken om zoiets te vragen?'




  Bebe voelde woede in zich opkomen. Haar schoonmoeder reageerde op tegenslag door met een dosis laudanum het bed in te duiken. Erger nog, ze had Horatio zo beschermd en betutteld dat hij niet in staat was de harde kanten van het leven te verduren zonder een glas whisky. Maar ze onderdrukte haar boosheid zorgvuldig voordat ze iets zei.




  'Het is onze christenplicht om die mensen te helpen, mevrouw Garner. En het moet snel gebeuren, voordat er nog meer mensen sterven.'




  De vrouw liep de laatste treden af en stond zo dichtbij dat Bebe haar kaak zag trillen van woede. 'Als jij ook maar één voet in die wijk zet tijdens deze epidemie, waag het dan niet terug te komen in mijn huis!'




  Bebe haalde diep adem. 'Dit is nu Horatio's huis, en ik ben zijn vrouw. Ik weet dat ik zijn toestemming moet vragen voordat ik daar naartoe ga, maar ik ben er zeker van dat hij mij niet zal verbieden mensen te helpen die lijden en sterven. Als u mij nu wilt excuseren, ik moet mijn werkkleding aan gaan trekken.'




  Ze liep langs haar schoonmoeder en haastte zich de trap op, zich ervan bewust dat ze nu waarschijnlijk alle hoop op een vreedzame relatie met haar kon opgeven. Ze sloeg haar slaapkamerdeur iets harder dicht dan noodzakelijk en trok twee knopen van haar bloes in haar haast om zich uit te kleden. Haar schoonmoeder had deze kleding voor haar gekocht, die even verstikkend als pretentieus was als zijzelf. De vrouw had geen hart. Evenmin als alle andere vrouwen in haar kennissenkring. Maar in één ding had ze waarschijnlijk wel gelijk gehad: die snobs zouden zich er nooit toe verlagen om iemand anders te helpen, ook al betekende het dat ze levens konden redden.




  Ze dacht aan haar eigen moeder toen ze in de jurk stapte die




  Hannah voor haar genaaid had, de jurk die ze had gedragen toen ze hier drie jaar eerder aankwam. Kon ze maar meer op haar moeder lijken, met haar vriendelijke, liefhebbende natuur en schijnbaar onwankelbare geestkracht. Maar Bebe twijfelde eraan of ze ooit zou worden als zij.




  Ze zuchtte en liet zich op handen en knieën zakken om haar stevige werkschoenen van de boerderij te zoeken, die ergens achter in de kledingkast moesten liggen. Horatio had haar bijna zover gekregen om ze weg te gooien omdat ze geen van de personeelsleden pasten, maar Bebes zuinigheid had er een stokje voor gestoken. De schoenen waren immers nog goed.




  Toen ze probeerde te bedenken wie haar zou willen helpen, schoot haar de bedrijfsleider van de leerlooierij, Neal MacLeod, te binnen. Als zijn vrouw, net als hij, in The Flats was opgegroeid, kende ze misschien een paar families in die buurt. Omdat ze toch al van plan was naar de leerlooierij te gaan om Horatio's toestemming te vragen, kon ze MacLeod ook direct naar zijn vrouw vragen.




  Ze haastte zich via de trap van het personeel naar beneden en liep door de achterdeur naar buiten om te vermijden dat ze haar schoonmoeder weer zou tegenkomen. Diep van binnen wist ze dat toestemming vragen aan Horatio niet meer was dan een excuus om naar de looierij te gaan. Ze wilde weten of hij echt aan het werk was of alweer naar de bar was vertrokken.




  Bebe was nooit eerder in de leerlooierij geweest en had het bedrijf alleen van afstand gezien - een rommelige, uitgestrekte verzameling gebouwen dicht bij de spoorbaan en de rivier. Ze vroeg de koetsier om haar naar Horatio's kantoor te brengen en hij liet het rijtuig voor een lang, laag gebouw met een overhangend dak stoppen. Ze rook bij het uitstappen de geur van vers gezaagd hout die zich vermengde met de rook uit de hoge schoorsteen. Maar er was nog een andere, bijna alles overheersende, dierlijke stank die ze niet goed kon thuisbrengen.




  Zodra ze door de hoofdingang naar binnen liep, begreep Bebe wat Horatio had bedoeld met het afschuwelijke lawaai. Het doffe gedreun van machines beukte in haar hoofd als een dozijn locomotieven, en ze voelde de drang om haar oren met haar handen tegen het letterlijk verdovende geluid te beschermen. Maar nog veel erger dan het lawaai was de vreselijke stank die op haar keel sloeg en maakte dat ze moest kokhalzen. Ze was op een boerderij opgegroeid en kende de geuren van dieren en mest, maar dit was iets volstrekt anders en vreselijks - een combinatie van sterke chemicaliën en verrot vlees.




  Toen haar ogen aan het schemerige licht wenden, zag ze dat het geluid afkomstig was van een paar grote machines op enkele meters afstand. Er stonden twee werklieden voor elk van de machines, om er huiden in te stoppen, terwijl het monster bergen dierlijk vet, vlees en haar voor hun voeten uitspuugde. Andere arbeiders bogen zich over houten rekken en schraapten vlees en haar van dierenhuiden met dubbelhandige schraapmessen. Verder naar binnen in het donkere gebouw ontwaarde ze grote houten vaten met stapels huiden ernaast.




  Arme Horatio, die gedwongen was zijn dagen in zo'n sombere, bedompte hal door te brengen. Geen wonder dat deze baan geestdodend werkte. Geen wonder dat hij liever elke morgen in bed bleef liggen in plaats van hierheen te gaan. De stank van de dood was alomtegenwoordig en Horatio had meer dan genoeg van die stank binnengekregen op het slagveld.




  Terwijl ze om zich heen stond te kijken en probeerde uit te maken waar ze heen moest, zag ze Neal MacLeod naar haar toe lopen. Ze was vergeten hoe groot en stevig de bedrijfsleider was, als een wandelende eik.




  'Als u uw man zoekt, mevrouw Garner, hij is boven in zijn kantoor. Zal ik u ernaartoe brengen?'




  Bebe voelde een opluchting alsof ze een zware, natte jas uittrok. Horatio was op zijn werk, precies zoals hij gezegd had. 'Ja, u kunt me zo dadelijk naar hem toe brengen. Maar mag ik u eerst even spreken?'




  'Natuurlijk, mevrouw Garner.'




  'Ik heb over de cholera-uitbraak in The Flats gelezen en ik maak me zorgen over onze werknemers en hun families. Ik heb zojuist met onze huisarts gesproken en hij gelooft dat de epidemie gestopt kan worden als we een aantal vrijwilligers optrommelen en de mensen leren dat ze hun drinkwater moeten koken. Ik ben bereid dat te doen, maar ik heb hulp nodig. Ik vroeg me af of uw vrouw me misschien zou kunnen helpen.'




  Hij keek weg en schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, mevrouw Garner, maar.




  'We lopen geen enkel risico,' viel ze hem in de rede, 'zolang we de voorzorgsmaatregelen in acht nemen die de dokter me gaf.'




  Hij keek naar de grond en wreef over zijn vierkante kin alsof ze hem een opstoot had gegeven. 'U hebt me niet begrepen, mevrouw Garner,' zei hij zacht. 'Ik wilde zeggen dat het me speet, maar ik ben niet getrouwd.'




  'O.' Haar woede verdween en maakte plaats voor verlegenheid.




  'Maar mijn zus Mary wil u misschien wel helpen,' ging hij verder. 'Ik woon samen met haar en mijn moeder. Als u wilt, kan ik u ons adres geven. Ik vind het erg dapper wat u doet.'




  'Mijn schone Beatrice is ongetwijfeld erg dapper,' zei Horatio die Bebe van achter naderde. Ze had hem niet horen aankomen vanwege het lawaai in de fabriek en zijn stem liet haar schrikken. Hij legde zijn handen op haar schouders als om zijn bewering kracht bij te zetten. 'En hoe heb jij de dapperheid van mijn vrouw ontdekt?' vroeg hij zijn bedrijfsleider.




  Bebe zag MacLeod van Horatio naar haar kijken en weer terug, alsof hij niet zeker was of hij moest antwoorden of dat hij het aan haar moest overlaten. Ze vertelde Horatio snel over de cholera epidemie en wat dokter Hammond haar had geadviseerd te doen. 'Je wilt me toch niet verbieden te helpen, nietwaar, Horatio?'




  'Nee, lieveling. Natuurlijk zal ik je dat niet verbieden.' Maar zijn wangen kleurden toen hij naar MacLeod keek en hij schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. Bebe vermoedde dat hij haar verzoek misschien wel afgewezen zou hebben als ze alleen waren geweest. 'Ik ben er trots op dat je zo dapper bent. Maar weet je heel zeker dat het veilig is?'




  'Ja, natuurlijk. Vraag het dokter Hammond maar.'




  Horatio glimlachte. 'Dan kun je maar beter aan de slag gaan, terwijl wij weer verder werken.'




  De koetsier volgde Neal MacLeods aanwijzingen en stopte voor een klein, eenvoudig huis in een rustige straat. Het verbaasde Bebe dat de bedrijfsleider maar een straat westelijker woonde van de plek waar zij een huis had willen kopen. Ze vroeg zich af of Horatio wist waar MacLeod woonde en of hij daarom zo gespannen was geweest op de dag dat ze bij het huisje waren gaan kijken. Plotseling kreeg ze twijfels over het aanknopen van deze vriendschap. Zou het misschien Horatio's jaloezie wekken? Ze draaide zich al bijna om, maar Mary MacLeod moest haar rijtuig hebben gezien, want ze deed de deur open voordat Bebe zich nog kon bedenken.




  'Kom alstublieft snel binnen uit de regen,' zei ze wenkend. Haar glimlach was warm en gastvrij. Bebe mocht haar onmiddellijk. Mary was ook stevig en fors gebouwd, net als haar broer, met dezelfde rossige huid en met hetzelfde open, eerlijke gezicht. Bebe keek om zich heen in haar huisje en wenste dat zij en Horatio daar woonden in plaats van in hun koude, hol klinkende landhuis.




  'Dank u wel, juffrouw MacLeod. Ik ben Beatrice Garner, de vrouw van Horatio Garner.'




  'Ik weet het. Ik heb u bij de begrafenis gezien.'




  Bebe keek haar even verbaasd aan en wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon begrijpen dat Neal MacLeod de begrafenis van haar schoonvader had bijgewoond, maar waarom zou zijn zuster er zijn geweest? Ze besloot er verder geen aandacht aan te besteden en legde snel uit waarom ze was gekomen. 'Dokter Hammond verzekerde me dat we geen risico lopen,' besloot ze,'zolang we ons nauwkeurig aan onze voorzorgsmaatregelen houden.'




  'Natuurlijk help ik u,' zei Mary zonder te aarzelen. Ze deed haar schort af, sloeg een warme sjaal om haar schouders, en klom zonder enige bedenking in Bebes rijtuig. 'Ik zal vanavond met onze dominee praten,' beloofde ze. 'Misschien kunnen we nog wat meer vrijwilligers uit mijn kerk optrommelen om morgen te helpen.'




  'Dat zou geweldig zijn. Ik denk niet dat de vrouwen uit mijn kerk ooit mee zouden doen. Ze horen voor het grootste deel bij de hogere kringen en... nou ja...'




  'U hoeft het niet uit te leggen,' zei Mary 'Ik heb mijn hele leven in Roseton gewoond, ik begrijp het precies.'




  'Thuis in New Canaan zouden de vrouwen van mijn kerk allemaal graag helpen. Sommigen van hen riskeerden voor de oorlog hun leven door slaven te helpen ontsnappen.' Bebe luisterde even naar de paardenhoeven die door de kletsnatte straten kletterden. 'Ik wilde dat ik naar een andere kerk kon, maar Horatio's familie gaat al een paar generaties naar deze toe.'




  'En het is niet onze zaak om ze te veroordelen, nietwaar? De keuzes die mensen maken zijn tussen hen en God. En mag ik zeggen dat ik het echt bewonder dat u tegen hun opvatting ingaat en dit doet, mevrouw Garner?'




  'Noem me alsjeblieft Bebe.'




  Toen ze in The Flats aankwamen wist Bebe zeker dat ze een nieuwe vriendin had gevonden. Na de paar minuten dat ze met elkaar hadden gesproken, leek het alsof ze elkaar altijd al hadden gekend. Maar ze werden allebei stil toen ze hun bestemming bereikten en de chaos en ellende onder ogen kregen. Zo ver als Bebe kon kijken, stonden de straten in alle richtingen blank. Het water stroomde om alle huizen en appartementengebouwen heen, die in een immens groot meer leken te drijven.




  'Ik kan niet verder,' zei de koetsier. 'Het water is te diep.'




  'Het is in orde. We kunnen lopen vanaf hier.' Bebes bezorgdheid om de bewoners werd nog groter toen zij en Mary uit het rijtuig stapten en door het kniehoge water waadden. Bebe liep op het dichtstbijzijnde appartementengebouw af en nam een van de borden mee die de stad had geplaatst om te waarschuwen voor de cholera epidemie.




  'Hoeveel van de mensen hier kunnen eigenlijk lezen?' vroeg ze.




  'Niet veel,' antwoordde Mary. 'De meeste kinderen zijn gedwongen om al vroeg van school weg te blijven zodat ze kunnen werken en het gezin mee kunnen ondersteunen.'




  Bebe wees naar het gebouw voor haar. 'Daar gaan we beginnen.'




  In alle appartementen op de begane grond stond ongeveer twintig centimeter water. De bewoners hadden alles wat zij van hun schamele bezittingen konden redden naar de hogere verdiepingen gebracht. Bebe zag tot haar verbijstering dat veel gezinnen nu in de hallen of op de galerijen woonden. Ze zag kleine kinderen op de grond slapen, naast bergen vochtig beddengoed, potten en pannen en krakkemikkige houten stoelen. Sommige huurders van hogere verdiepingen hadden zich het lot van de buren aangetrokken en tientallen mensen extra in hun kleine appartementen ondergebracht.




  Urenlang gingen Bebe en Mary van deur tot deur. Ze bezochten alle woningen in het gebouw en vervolgens alle andere huizen en appartementengebouwen in de straat. Ze lieten de bewoners het bord zien en legden uit wat het betekende. 'Drink dat water niet,' waarschuwden ze, naar de publieke kranen wijzend. 'Het is niet veilig. Het maakt mensen heel ziek. Drink alleen gekookt water. Jullie moeten al het water dat je gebruikt van nu af aan eerst koken.'




  In alle huizen vonden ze ondergelopen benedenverdiepingen en bewoners die hun best deden in de erbarmelijke omstandigheden te overleven. 'Weet de stad dan niet dat deze mensen nergens naartoe kunnen?' vroeg Bebe haar nieuwe vriendin. 'Ik wilde dat we iets konden doen.'




  'Ik zal onze dominee vragen of we een opvang voor een aantal van hen kunnen openen bij onze kerk, als deze mensen daar naartoe willen, tenminste. Ze vinden het niet altijd prettig om van liefdadigheid gebruik te maken.'




  Bebe knikte. Ze dacht aan alle lege kamers in Horatio's grote huis. Ze zouden er volledige gezinnen kunnen onderbrengen. Maar ze wist wel beter dan het aanbod te doen zonder Horatio's toestemming — en ze wist dat zijn moeder hem nooit zou toestaan die te geven.




  De twee vrouwen praatten die middag met zo veel mogelijk mensen en beloofden de volgende dag met meer hulp terug te komen. Toen ze weer thuis was, zette Bebe haar eigen kok en alle dienstmeisjes aan het werk om extra maaltijden te bereiden om uit te delen. Ook vulde ze kruiken en emmers met schoon drinkwater die ze de volgende dag kon meenemen. Vroeg in de ochtend laadde ze alles al in het rijtuig en haalde onderweg haar nieuwe vriendin op. Mary bracht nog zes vrouwen van haar kerk mee. 'En tien anderen zijn bezig om de kerk in een tijdelijke opvang te veranderen,' vertelde Mary. 'Weer anderen zijn voedsel, dekens en kleding aan het inzamelen.'




  'Dat is geweldig nieuws, Mary.' Het was wat haar eigen moeder gedaan zou hebben, en wat alle christenen zouden moeten doen, en Bebe besloot haar leven vanaf dat moment anders in te richten.




  In een van de eerste appartementengebouwen die ze binnenging, stond een klein meisje haar bij de deur op te wachten, smekend om hulp. 'Kom alstublieft. Mijn mama is ziek. Ze heeft hulp nodig.'




  Bebe vond de moeder en drie van haar kinderen ziek van de cholera in een vervuild bed. Het appartement stonk zo vreselijk naar ziekte en schimmel dat Bebe bang was dat ze zelf misselijk zou worden. Niettemin knielde ze naast het bed van de moeder met een kop schoon drinkwater. 'Hier, u moet drinken. Uw kinderen hebben ook water nodig.'




  De lippen van de vrouw waren gebarsten en ze slokte het water dorstig op. Ze zag er tegelijkertijd jong en oud uit. 'Hoe heet u?' vroeg Bebe haar.




  'Millie,' fluisterde ze. 'Millie White. Help mijn kinderen alstublieft.'




  'Maak u geen zorgen, Mary zorgt goed voor uw kinderen. Ik zal u helpen u te wassen en uw kleding en beddengoed te verschonen.'




  'Wacht, laat mij dat maar doen,' zei Mary, die haar tegenhield. 'Dat is geen passend werk voor een vrouw als jij. Dat hoefje niet te doen.'




  'Geen enkele taak is beneden mijn waardigheid, Mary. Ik verschoon het bed en jij verzorgt de kinderen.'




  'De baby lijkt me heel erg ziek,' fluisterde Mary een paar minuten later. 'Hij is zo zwak dat hij niet eens kan slikken.'




  'Ik loop snel naar beneden en laat mijn koetsier dokter Hammond ophalen.'




  De hele dag verzorgden de vrouwen zieken en vervoerden ze slachtoffers van de overstroming naar de opvang in de kerk. Bebe en Mary kwamen de dag daarna terug, en de dag daarop weer. 'Jullie zijn engelen uit de hemel,' zei een oudere vrouw.




  Maar zelfs met alle extra vrijwilligers slaagden niet al hun inspanningen. Vier dagen nadat Bebe Millie White de eerste hulp verleende, moest ze machteloos toezien hoe de kleine baby in de armen van zijn moeder stierf. Bebe was zo woedend dat ze in haar rijtuig klom en regelrecht naar het kantoor van de burgemeester reed.




  'Hebt u een afspraak met de burgemeester?' vroeg zijn secretaris.




  'Ik ben mevrouw Garner,' zei ze met zo veel waardigheid als ze kon opbrengen, zich ervan bewust dat ze met modderschoenen en druipende kleding voor de man stond. 'De vrouw van de burgemeester en ik zijn goede kennissen. Ik moet hem spreken.' Toen de verbaasde secretaris niet reageerde, liep Bebe pardoes langs hem heen en ging door de open deur het kantoor van de burgemeester binnen. De burgervader keek verbaasd en knorrig, alsof ze hem uit een middagdutje had gewekt.




  'Ik ben mevrouw Garner,' begon ze met een rustige stem. 'Mijn man is eigenaar van de leerlooierij, zoals u wel weet. Ik heb de laatste paar dagen geholpen bij The Flats en ik vond dat u moest weten dat er mensen sterven. Onnodig! Alle sterfgevallen vanwege de cholera van de afgelopen week, en dan tel ik de baby van Millie White die een paar minuten geleden overleed mee, hadden voorkomen kunnen worden als deze stad gezorgd had voor fatsoenlijke riolering in die wijk.'




  De obstinate uitdrukking op het gezicht van de burgemeester veranderde niet. Met zijn lange smalle gezicht en buitensporig grote oren deed hij Bebe denken aan een van de ezels van haar vader. 'Ik begrijp niet helemaal waarom u zich daar zo druk over maakt, mevrouw Garner. Uw familie heeft er niet de minste last van.'




  Zijn houding was olie op het vuur voor Bebe. 'Ik maak me druk omdat het om onze werknemers en hun gezinnen gaat. Wij zijn hun fatsoenlijke leefomstandigheden verschuldigd. En bovendien gaat het mij als burger van deze stad aan omdat onze publieke werken geacht worden aan iedereen ten goede te komen, niet alleen aan de rijken. En ten slotte maak ik mij er druk om, zoals u ook zou moeten doen, omdat de Bijbel ons opdraagt de armen te helpen.'




  De burgemeester nam haar van top tot teen op. 'Mijn vrouw had het erover om kennis te maken met u. Ze zei me dat u... uitzonderlijk was.' Hij had de brutaliteit om te glimlachen alsof ze een zeurend kind was. 'U komt niet oorspronkelijk uit Roseton, is het wel?'




  'Wat heeft dat hiermee te maken?'




  'U weet niet hoe we de zaken hier regelen, dus laat ik u wat advies geven. Als u de reputatie van uw man in deze gemeenschap op prijs stelt, raad ik u aan nu naar huis te gaan en deze kwestie aan anderen over te laten.'




  Bebe wilde het liefst over het bureau springen en hem een klap verkopen. 'Denkt u dat dit een grap is? Hoe zou u het vinden als ik besmet water in uw bron of uw waterkelder liet lopen? Hoe zou u het vinden om uw kinderen aan cholera te zien sterven?'




  'Weet uw man dat u zich zo met deze zaken bemoeit?'




  'Mijn man is even bezorgd over zijn werknemers als ik. En aangezien de meesten stemgerechtigd zijn, zou u zich hun lot misschien ook moeten aantrekken. Ik ben van plan bijeenkomsten bij de leerlooierij te houden en onze medewerkers over hun rechten in te lichten, en over uw gebrek aan betrokkenheid bij hen in deze crisis. The Flats heeft een behoorlijk inwonertal, weet u? We hebben het over een aanzienlijke groep stemgerechtigden en het zal ze wellicht interesseren hoe een bewuster stemgedrag verandering voor hun wijk teweeg kan brengen. En wie weet, misschien stelt iemand uit die gemeenschap zich wel kandidaat als raadslid, of misschien zelfs als burgemeester.'




  De man rommelde met de papieren op zijn bureau alsof Bebe een vervelende vlieg was en hij op zoek was naar de mepper. 'Bent u klaar, mevrouw Garner?' vroeg hij zonder op te kijken. 'Ik geloof dat ik een andere afspraak heb.'




  'Ik zie u bij de volgende volksvergadering in de stad,' zei ze met onderdrukte woede,'samen met een paar burgers uit The Flats. We zullen zien wat u dan te zeggen hebt!'




  'Vrouwen worden niet toegelaten bij de volksvergaderingen.




  Alleen geregistreerde stemmers hebben toegang. Goedemiddag.'




  Bebe had zich nog nooit zo hulpeloos en zo woedend gevoeld. Ze beende naar buiten naar haar wachtende rijtuig, zonk op haar zitplaats en huilde van woede en frustratie. De koetsier kon haar vast en zeker horen, maar het kon haar niet schelen. Ze dacht aan de hartverscheurende tranen die Millie had vergoten met haar levenloze kind in haar armen, en ze snikte nog harder.




  'Zal ik u naar huis brengen, mevrouw Garner?' vroeg de koetsier toen haar huilbui bedaarde.




  'Nee. Breng me terug naar The Flats, alsjeblieft. Ik heb nog meer werk te doen.'




  Horatio staarde haar die avond verbijsterd aan toen ze hem vertelde over haar gesprek met de burgemeester. 'Heb je dat echt allemaal tegen hem gezegd, lieveling?'




  'Ik had nog veel meer willen zeggen, als hij me serieus had genomen. Maar hij lachte om mij, Horatio!'




  'In je gezicht?'




  'Nee... maar ik kon zien dat hij van binnen lachte. Lucretia Mott heeft echt gelijk. Zij sprak op een van onze anti-slavernijbijeenkomsten en zei dat vrouwen het stemrecht moeten veroveren. Koude kikkers als de burgemeester zullen nooit dezelfde compassie met kinderen en arme mensen hebben als vrouwen. Wij zullen ervoor moeten gaan zorgen dat alle woonwijken goed tegen ziekte worden beschermd.'




  Toen het ergste van de epidemie en de overstromingen voorbij was, waren Bebe en Mary MacLeod goede vriendinnen geworden. 'Kom je een kop thee bij me drinken?' vroeg Mary toen ze hun laatste werkdag erop hadden zitten. 'Ons huis is niet erg weelderig, maar.




  'Ik wil heel graag een kop thee,' antwoordde Bebe. Ze zaten gezellig bij het vuur in de keuken en aten zelfgebakken koekjes.




  'Ik wilde je dit laten zien,' zei Mary, en gaf Bebe een foto in handen. 'Dat is mijn verloofde, James Lang. Hij is een tijdje geleden gesneuveld in de slag bij Shiloh.'




  Hij leek nog een jongen in Bebes ogen. Maar waren ze niet allemaal nog maar jongens geweest? 'Hij heeft een heel vriendelijk gezicht. dat erg dat je hem zo moest verliezen.'




  'Ik hield van hem,' zei ze eenvoudig. 'Ik houd nog steeds van hem. Geen andere man kan ooit zijn plaats innemen.'




  'Ik werd verliefd op Horatio toen ik mijn broer Franklin in het militaire ziekenhuis in Philadelphia opzocht.' Ze dacht eraan hoe anders Horatio toen was geweest in vergelijking met de man die vroeg moest opstaan om de hele dag in de leerlooierij te werken.




  'Heb je wel gehoord wat iedereen in The Flats over jou zegt?' vroeg Mary toen ze een tweede kop inschonk. 'De arbeiders en hun families zijn je voor altijd dankbaar.'




  'Ik ben hier nog niet klaar. De cholera epidemie is misschien voorbij, maar de stad moet de riolering nog steeds aanpakken. Ben jij bereid om dat gevecht ook samen met mij aan te gaan, Mary?'




  'Natuurlijk. Zeg maar wat ik kan doen.'




  Bebe keek haar nieuwe vriendin aan en glimlachte. Mary was misschien een beetje grof gebouwd en eenvoudig, maar haar vriendelijke, open karakter gaf haar een mooie uitstraling. De kennissen van mevrouw Garner werkten zo hard aan het opdoffen van hun uiterlijk, maar ze konden geen van allen op tegen Mary's innerlijke schoonheid en kracht.




  'Ik weet nog niet precies hoe ik dat gevecht ga voeren,' zei Bebe. 'We moeten een manier vinden om de gemeenteraadsvergadering te bestormen en iemands aandacht te krijgen. We hebben het er morgen wel verder over.'




  Maar toen Bebe de volgende morgen uit bed wilde komen, draaide de kamer zo vreselijk dat ze haar ogen dicht moest doen om het te laten stoppen. Toen ze weer om zich heen keek, leek haar maag zich om te draaien en voelde ze zich zo misselijk dat ze maar nauwelijks de nachtspiegel kon bereiken voordat ze moest overgeven. En het braken wilde niet ophouden. Horatio sprong in paniek uit bed en liet een van de dienstmeisjes onmiddellijk de huisarts ophalen.




  'O, lieveling,' kreunde hij. 'Ik was al zo bang dat je die ziekte ook op zou doen.'




  'Het is geen cholera,' zei ze. 'Overgeven is geen symptoom.'




  'Alsjeblieft, ga niet dood! Alsjeblieft! Zonder jou kan ik niet leven, Beatrice.' Hij zag er zo bleek en slecht uit dat ze zich afvroeg of hij ook ziek was.




  'Ik voel me straks weer beter,' stelde ze hem gerust. Maar het was niet zo. Ze voelde zich zo lamlendig dat ze weer moest gaan liggen.




  Dokter Hammond kwam een uur later. Toen hij haar onderzocht had, glimlachte hij en riep Horatio naar de slaapkamer. 'Ik verwacht dat uw vrouw over ongeveer acht maanden geheel hersteld zal zijn,' zei hij. 'Dan zal uw kind geboren worden. Gefeliciteerd, meneer Garner.'




  'Mijn... kind?' stamelde Horatio. 'Is ze in verwachting? O, schat, wat geweldig!' Hij kreeg een brede grijns op zijn gezicht en omhelsde Bebe zo krachtig dat ze bang was dat hij haar ribben zou breken. Hij begeleidde de huisarts naar de deur en keerde onmiddellijk terug naar de slaapkamer. Zijn knappe gezicht stond ernstig toen hij Bebe weer in zijn armen nam.




  'Goed luisteren, mijn liefste. Nu geen opwindende dingen meer doen. Geen reisjes meer naar The Flats en geen ruzies met de burgemeester.'




  Ze maakte zich voorzichtig los uit zijn armen en kwam uit bed. Ze voelde zich veel beter nu de misselijkheid verdwenen was. 'Maar er is daar nog veel meer werk te doen en.




  'Nee, Beatrice. Je krijgt van mij geen toestemming meer om ooit nog daarheen te gaan. Vanaf nu moet je thuisblijven. In bed. Voor ons kind.'




  Ze probeerde zijn bezorgdheid weg te lachen. 'Doe niet zo gek, Horatio. Vrouwen krijgen zo vaak kinderen, en ze blijven niet in bed.'




  'Het kan me niet schelen wat andere vrouwen doen. Jij bent mijn vrouw en ik wil dat je thuisblijft en je niet vermoeit. Ik wil er zeker van zijn dat ons kind veilig op de wereld komt.'




  'Maar ik kan toch nog wel wat vrijwilligerswerk doen ook al ben ik...'




  'Nee. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou in dat vreselijke oord iets overkwam. Ik wil dat je het voorbeeld van mijn moeder volgt en van nu af aan een respectabele huisvrouw bent. Vrouwen uit onze kringen worden geacht een behoorlijke periode in huis en in bed door te brengen als ze in gezegende omstandigheden verkeren. Mijn moeder kan het je beslist nader uitleggen.'




  'Jouw moeder heeft een hekel aan mij, Horatio.'




  'Dat is niet waar. Geef haar alsjeblieft een kans, Beatrice. Mijn liefste wens is dat jij en mijn moeder vriendinnen worden.'




  Bebe kon alleen maar knikken. Haar eigen moeder had haar ook aangeraden vrede te sluiten met mevrouw Garner. 'Ik beloof het te proberen, Horatio. Mag ik nu alsjeblieft uit bed komen? Mary MacLeod verwacht me vanmorgen op bezoek.'




  'We moeten eens over haar praten.' Horatio keek als een strenge schoolmeester die zijn leerlingen een standje ging geven. 'Nu die overstromingen voorbij zijn, wil ik niet dat je haar nog bezoekt.'




  'Maar waarom niet?'




  'Waarom? Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen. De MacLeods zijn niet ons slag mensen, Beatrice. Het is al erg genoeg dat mijn vader me vijf jaar met haar broer heeft opgezadeld, maar je hoeft niet ook nog eens de rest van de familie aan te halen. Respecteer mijn wensen alsjeblieft, lieveling.'




  Bebe voelde weer een golf van duizeligheid, alsof de muren van de slaapkamer op haar afkwamen. 'Maar Mary is mijn vriendin. Kan ik haar niet gewoon nu en dan eens opzoeken?'




  Horatio keek gekwetst. 'Ik heb je een leven en een huis gegeven waar de meeste vrouwen jaloers op zouden zijn. Is dat niet genoeg voor jou? Ben ik niet genoeg?'




  'Natuurlijk ben jij genoeg.' Bebe trok hem in haar armen, zodat hij haar tranen niet zou zien. Als ze moest kiezen tussen het verliezen van haar nieuwe vriendin of haar man, was er geen sprake van een keuze. Hij werkte hard en bleef nuchter, en dat was op dat moment het belangrijkste, vooral met een kind op komst. Maar ze kon niet helpen dat het verlies van haar nieuwe vriendin en haar hoop op een zinvoller leven haar pijn deed. Weer zou ze afstand moeten doen van haar eigen wensen, en dat wilde ze niet. Zijn voelde hoe het zaad van de bitterheid en wrok begon uit te lopen in haar hart en dacht aan Hannahs waarschuwing om het onkruid te verwijderen voordat het kon wortelschieten. Wist ze maar hoe dat moest.




  'Ik doe alles wat je wilt,' zei ze tegen Horatio.




  Voorlopig, dacht ze er in haar hart bij.




  Op een warme morgen in mei 1869 begonnen de weeën. Het werd een bijzonder moeilijke en pijnlijke bevalling, die bijna twee dagen duurde. Horatio maakte zich grote zorgen, en liep voortdurend op en neer.




  'Uw vrouw heeft het moeilijk,' zei de dokter, 'omdat ze zo klein is en haar kind zo groot.'




  Maar toen ze eenmaal haar dochter in haar armen hield, vond Bebe dat de pijn de moeite waard was geweest. Het was een prachtige baby, rossig en met blond haar, net als Horatio. 'Hoe gaat het met je, lieverd?' vroeg hij toen de huisarts hem eindelijk in de kamer toeliet.




  'Heel goed. Ik ben alleen erg moe.' Bebe dacht eraan hoe ontevreden haar eigen vader was geweest na haar geboorte en vroeg:'Ben je teleurgesteld dat we geen zoon hebben gekregen, Horatio?'




  'Helemaal niet! Hoe zou iemand teleurgesteld kunnen zijn met zo'n prachtig kind? Ze is de mooiste baby van de wereld!'




  'Hoe vind je de naam Lucretia? We zouden haar Lucy kunnen noemen.' Ze vertelde hem niet dat ze de naam gekozen had ter ere van Lucretia Mott.




  'Kunnen we haar mijn moeders naam als tweede geven?' vroeg hij.




  'Ja, natuurlijk.'




  Horatio tilde Lucretia Frances Garner uit Bebes armen en walste langzaam de kamer met haar rond, terwijl hij onophoudelijk praatte en haar vertelde dat ze een sterke en dappere moeder had.




  'Ik ben heel erg moe, Horatio. Kun je misschien later terugkomen? Lucy en ik moeten beiden rusten.'




  'Ja, natuurlijk.' Hij gaf de baby aan de kraamverzorgster die hij had ingehuurd en kuste Bebes voorhoofd. 'Ga maar rusten, mijn liefste. Je verdient een heel lange middagslaap. De kraamverzorgster zal goed voor jullie zorgen.'




  Bebe zuchtte en sloot haar ogen. Een paar tellen later sliep ze.




  Terwijl ze uitrustte, trok Horatio met een doos vol sigaren naar zijn voormalige club in de stad om de geboorte van zijn dochter te vieren.




  Hij kwam stomdronken weer thuis.
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  Mijn zus Alice zou twee weken later gaan trouwen en ik zat nog veilig en wel bij mijn oma thuis en genoot van de rust en stilte. Toen hoorde mijn oma over een grote geheelonthoudersbijeenkomst die in de hoofdstad van onze staat, Harrisburg, gehouden zou worden. 'Zullen we daarheen gaan, Harriet?' vroeg ze. 'Het is ongeveer twee uur rijden.'




  Ik had er een dubbel gevoel bij. Aan de ene kant had ik mijn moeder beloofd dat ik oma Bebe weg zou houden van moeilijkheden zodat er voor de trouwerij geen schandalen zouden plaatsvinden, maar aan de andere kant zou ik misschien eindelijk een paar dames met bijlen in actie zien bij een zo grote bijeenkomst. ' Wat gebeurt daar precies?' vroeg ik haar.




  'O, de toespraken zijn altijd heel inspirerend. Er komen een paar van onze nationale leiders en er is meestal een oproep om De Belofte af te leggen om af te zien van alcoholgebruik. Ik heb Frances Willard op een dergelijke bijeenkomst horen spreken, maar zij is helaas al overleden.'




  'Komt Carrie Nation ook?'




  'Zij is vorig jaar overleden.'




  'O, dat is jammer.' Ik kreeg het gevoel dat ik de boot had gemist waar het om de spannende activiteiten van de geheelonthoudershond ging. 'Ik zou er toch nog graag heen willen, oma. Kan dat? Alsjeblieft?'




  Ze gaf toe. Maar toen we zaterdag tijdens plensbuien wakker werden, kreeg ze haar bedenkingen. 'Ik ben wel vaker in de lente naar Harrisburg gereden,' vertelde ze,'en die zandwegen kunnen in deze tijd van het jaar heel modderig zijn.'




  'Maar we moeten ernaartoe! Alstublieft, oma? Alstublieft.' Ze wist niet dat ik van plan was haar te verrassen door De Belofte te tekenen en plechtig te beloven voor de rest van mijn leven van alle alcoholische dranken af te zien. Na de verhalen die ik over mijn grootvader had gehoord, wilde ik nooit ook maar een slokje alcohol door mijn keel krijgen. Dat zou oma zo fijn vinden.




  We verlieten Roseton vroeg in de ochtend en kwamen zonder problemen over de eerste heuvels. We zagen grote modderpoelen op de weg, en de modder leek hier en daar diep en kleverig, maar oma stuurde vakkundig om alle obstakels heen. Na twintig minuten kwamen we echter bij een enorme moerasachtige poel die de hele weg verzwolgen had. Mijn grootmoeder trapte op het gas om er recht doorheen te ploegen, maar de auto haalde de overkant niet. We liepen vast en bleven in de modder steken, die ongeveer tot aan de as moest komen, te oordelen naar het geluid dat de doordraaiende wielen maakten. De achterwielen wierpen een compleet moddergordijn omhoog dat op de achterruit landde.We gingen nergens meer heen. Oma haalde haar voet van het gas en de motor sloeg af.




  'Lieve help,' zei ze met een zucht. 'Ik was al bang dat dit zou gebeuren.'




  Ik deed het portier open in de zekerheid dat zij, die immers banden kon verwisselen, ook wel zou weten hoe ze ons uit deze toestand kon bevrijden. Maar ze hield me tegen voordat ik kon uitstappen.




  'Waar wil je naartoe, Harriet? Blijf in de auto. Het is daarbuiten veel te nat en modderig. Je vernielt je schoenen.'




  'Maar we zitten vast. Moeten we niets doen? De auto opkrikken misschien? Of gaan duwen?'




  'Nee, we wachten gewoon. Straks komt er wel een andere auto langs die ons kan helpen.'




  Ik staarde haar ongelovig aan. 'Maar... maar u zei dat alleen vrouwen in sprookjes gaan zitten wachten toto ze gered worden.'




  'Harriet meisje, wij zijn geen van beiden in staat om de auto zelf uit de modder te krijgen.'




  'Maar u zei...




  'Ik weet het, ik weet het. Maar op elke regel zijn uitzonderingen, en dit is er een van.'




  Mijn teleurstelling was even diep als de modder. Hoe moest ik ooit iets over het leven leren als mijn grootmoeder zichzelf ging tegenspreken? Ik zuchtte hard en diep om haar te laten horen hoe gefrustreerd ik was. 'Eerst zei u: wacht niet tot iemand je komt redden, en nu zegt u: wacht op hulp. Hoe moet ik nu weten wat ik wanneer moet doen?'




  'De tijd en de ervaring zullen je het verschil wel leren.'




  Ik zuchtte nog een keer en ging achterover zitten met mijn armen over elkaar, wachtend op nadere uitleg. Oma staarde een poosje naar de nevelige bergen in de verte. De regel roffelde zacht op het dak en gleed als met dunne, glazen vingers langs het raam.




  'Soms kun je naar de omstandigheden kijken,' zei ze uiteindelijk,'en glashelder zien wat er gedaan moet worden. Neem nu bijvoorbeeld mijn moeders situatie. Zij wachtte niet tot iemand anders de ontsnapte slaven hielp, maar deed wat ze kon om ze zelf te redden. En als ik naar mijn eigen situatie kijk, ik wist dat ik alles moest doen wat ik kon om Horatio te redden zodat zijn drankzucht niet de ondergang van ons allemaal zou worden.'




  Ik wuifde ongeduldig met mijn hand. 'Dat begrijp ik allemaal wel. Dat is net wat u zei: "alleen vrouwen in sprookjes gaan ziten wachten tot ze gered worden.'"




  'Ja. Maar er waren ook andere tijden in mijn leven dat ik de zaken naar mijn hand wilde zetten, en dat het... nou ja, dat het niet zo uitpakte als ik gehoopt had.




  Bebe zat in de salon met haar vierjarige dochter op schoot en hield twee boeken omhoog waaruit ze mocht kiezen. 'Welk verhaal zullen we vandaag lezen, Lucy?'




  'Allebei! Ik wil ze allebei horen!'




  'Nee, we hebben vandaag maar tijd voor één verhaaltje voor je middagslaapje.'




  'Maar ik wil ze allebei!' pruilde Lucy.




  Verhaaltjes voorlezen voor Lucy's middagslaapje was een van Bebes favoriete rituelen, op een van de weinige momenten van de dag dat ze Lucy helemaal voor zichzelf had. Het meisje leek een engeltje, met haar blonde krullen en haar lieve, roze gezichtje, maar haar temperament paste niet altijd bij haar uiterlijk. Bebe keek naar Lucy's kinderjuffrouw die in de buurt bleef rondhangen. De vrouw gaf altijd aan het meisje toe om woedeaanvallen te voorkomen, maar Bebe was vastbesloten om haar enige kind niet te verwennen. Ze legde een van de boekjes opzij.




  'Als jij niet kunt kiezen, lezen we deze.'




  'Nee! Ik wil twee boeken!'




  Bebe negeerde haar dochters koppigheid en sloeg het boek open, in de hoop dat Lucy rustig zou worden als ze eenmaal begonnen was. Toen ze een paar bladzijden gelezen had, ging de deurbel. Bebe pauzeerde om te horen wie het was en wachtte tot de butler opendeed. Lucy luisterde ook en toen duidelijk werd dat iemand bij de voordeur een pakketje had afgeleverd, gleed ze van Bebes schoot, kirde van plezier en klapte in haar handen. 'Voor mij? Is het voor mij?'




  Bebe legde het boek weg en volgde haar naar de hal.




  'Ja, juffrouw Lucy. Het is voor u,' zei de butler. Lucy graaide het pakje zonder een bedankje uit zijn handen en begon het bruine papier eraf te scheuren, dat overal op de vloer belandde. Mevrouw Garner kwam de trap aflopen om de chaos op te nemen en had een geamuseerde glimlach op haar gezicht.




  'Ik vroeg me al af wanneer mijn verrassing voor jou zou aankomen, Lucy. Voorzichtig openmaken, lieverd. Je wilt het niet al kapotmaken voordat je ermee hebt kunnen spelen, nietwaar?'




  Bebe onderdrukte een kreun. 'Niet nog meer, oma Garner. De speelkamer puilt nu al uit. Geen enkel kind heeft zo veel speelgoed nodig.'




  En het was duur speelgoed ook. De week ervoor had haar schoonmoeder een houten hobbelpaard voor haar kleindochter gekocht, met manen en een staart van paardenhaar, en een week daarvoor een knuffelbeer met glazen ogen, een fluweelzachte pels en poten die echt konden bewegen.




  Lucy scheurde de doos open en dook door het beschermende stro om haar trofee tevoorschijn te halen. 'Kijk, mama! Een pop!'




  Ze ging naast haar dochter op haar hurken zitten en moest toegeven dat het een prachtige pop was, nog mooier dan de vijf andere die Lucy al bezat. Het haar voelde aan als dat van een echt mens en de oogjes in het verfijnde porseleinen hoofd gingen open en dicht als Lucy de pop bewoog. Ze had zelfs kleine oogwimpers. Volgens het kaartje dat erbij zat, was de pop helemaal uit Duitsland geïmporteerd.




  'Ze is prachtig, Lucy. Je moet haar ook een prachtige naam geven, die bij haar past.'




  'En je moet voorzichtig met haar zijn,' vulde mevrouw Garner aan. 'Haar haren mogen niet in de war raken en haar kleding mag niet kreuken.'




  'Is speelgoed niet bedoeld om ermee te spelen, oma Garner?'




  De oudere vrouw negeerde Bebes vraag en pakte Lucy's hand vast. 'Kom, Lucy. We gaan een plekje voor haar zoeken in je speelkamer.'




  'Maar het is tijd voor haar slaapje, en.




  'Lucy wil met haar nieuwe pop spelen, is het niet schatje?' Ze liepen samen de trap op, gevolgd door de kinderjuffrouw.




  'Lucy?' riep Bebe haar na. 'Heb je oma Garner wel voor het cadeautje bedankt?' Ze kreeg geen antwoord.




  Haar moeder keek naar het verscheurde papier en het stro dat Lucy over de vloer had uitgestort en dat het personeel moest opruimen. Ze zuchtte gefrustreerd en bukte zich om de rommel zelf op te ruimen. Haar dochter begon een verwend, veeleisend kind te worden dat niet wist hoe ze zelf iets moest doen, maar steeds wanneer Bebe er bij Horatio over klaagde, nam hij het op voor zijn moeder.




  'Lucy is nog maar een paar jaar een klein kind, Beatrice. Jij wilt toch dat ze gelukkig opgroeit?'




  'Natuurlijk wil ik dat.' Bebe wilde dat iedereen gelukkig was, en bovenal Horatio.




  Zijn drankgelagen na Lucy's geboorte hadden bijna een maand geduurd. Bebe had hem gesmeekt te stoppen en een beroep gedaan op zijn liefde voor zijn pasgeboren dochter en voor haar. Toen hij eindelijk toegaf, nam ze hem een week mee naar de vissershut. Weer ontnuchterde Horatio en bood hij zijn verontschuldigingen aan, samen met de belofte dat het nooit meer zou gebeuren. Hij had zijn belofte nu vier jaar gehouden. Bebe had op haar beurt haar best gedaan om zich naar zijn wens in de sociale wereld van de Garners te begeven door diners, open huizen en theekransjes te organiseren en sociale evenementen als bals en feesten te bezoeken. Die middag zou ze de opening van de nieuwe vrouwenclub in Roseton bijwonen. Ze wilde dat ze er niet naartoe hoefde.




  'Ik ben nu de eigenaar van de leerlooierij,' had Horatio tegen haar gezegd. 'Ik moet bepaalde verplichtingen in deze samenleving op mij nemen, en dat geldt ook voor mijn moeder en jou.' Of ze het leuk vond of niet, ook het zinloze doorknippen van lintjes behoorde tot deze verplichtingen. Bebe liep langzaam naar boven om zich voor te bereiden en negeerde de commotie in Lucy's speelkamer waar de kinderjuffrouw het meisje tevergeefs probeerde over te halen tot een middagslaapje.




  'Laat haar opblijven en met haar nieuwe pop spelen,' hoorde




  Bebe mevrouw Garner zeggen. 'Ik sta erop.'




  Het kamermeisje wachtte in haar slaapkamer om haar te helpen met haar jurk. 'Mevrouw Garner koos deze jurk voor u, vandaag,' zei ze. Bebe knikte met haar lippen op elkaar geperst. Het leek alsof Horatio's moeder elke beslissing in haar leven nam. Terwijl het meisje de korsetbanden aantrok en het gekozen kledingstuk over haar hoofd liet zakken, worstelde Bebe om in een vloedgolf van wrok het hoofd boven water te houden. Ze had een vreselijke hekel aan de macht die mevrouw Garner over haar had, en nu ook over Lucy. Ze voelde zich alsof ze over een stroom vol rotsen voer zonder kaart. Ze bad dat Horatio nuchter zou blijven, spande zich in om het moeder Garner naar de zin te maken en probeerde wanhopig een façade van normaliteit op te houden omwille van haar dochter.




  Toen ze aan haar kaptafel ging zitten en in de spiegel keek terwijl het kamermeisje haar haar deed, bedacht Bebe dat haar leven op een breedsprakig geschreven roman zonder plot leek. Wat was het nut van al die holle pronk en praal? Ze wilde dat ze weer zwanger zou raken, zodat ze iets zinvols te doen had — en ervoor kon zorgen dat Lucy niet zo verwend werd — maar ook dat gebeurde niet.




  Bebe en mevrouw Garner arriveerden zij aan zij bij de ceremonie. Ze glimlachten en begroetten de andere vrouwen alsof ze moeder en dochter waren. Op eenzame middagen als deze verlangde Bebe naar een echte vriendin. Haar relaties met de andere vrouwen uit de hogere kringen waren oppervlakkig en geen van hen was geworden wat zij een vriendin zou noemen, laat staan een vertrouwelinge. Ze miste Mary MacLeod, ook al had hun vriendschap nauwelijks een maand geduurd. Na Lucy's geboorte had ze Horatio keer op keer gevraagd of ze Mary mocht opzoeken, maar hij had steeds geweigerd.




  'Waar heb je haar voor nodig?' had hij gevraagd. 'Ze is niet zoals wij, Beatrice. Blijf alsjeblieft bij haar uit de buurt.'




  Drie uur nadat de openingsceremonie begon, keerde Bebe terug naar huis, haar gezicht stijf van de geforceerde glimlach die ze de hele middag had gedragen. Toen ze zich de trap op sleepte, voelde ze zich uitgeput, hoewel ze niets vermoeienders had gedaan dan petit fours eten en naar saaie toespraken luisteren. Nadat ze haar jurk had uitgetrokken, ging ze in haar kleedkamer zitten om de krant te lezen. Het abonnement van meneer Garner was nooit opgezegd, en Bebe had de gewoonte ontwikkeld om elke dag het nieuws te lezen. Zo nu en dan vond ze een artikel over de suffragettes — de krant beschreef hun activiteiten uiteraard altijd in negatieve termen — en soms werd Lucretia Mott in een artikel genoemd.




  Maar wat Bebe nog meer interesseerde, waren de beschrijvingen van een massale geheelonthouderscampagne die in de staten New York, Ohio en Michigan opgeld had gedaan, en die snel aan invloed won. Net als de AntiSlavernijvereniging was het begonnen met groepjes christelijke vrouwen die in gebedsbijeenkomsten bij elkaar kwamen en de afschaffing van alle alcoholische dranken nastreefden. Naarmate de beweging zich verspreidde, begonnen de vrouwen hun gebedswaken op straat te houden, voor cafés en bars, tot de beschaamde klanten naar huis gingen en de bareigenaars onder de druk bezweken en hun deuren sloten. De vrouwen hadden op die manier tientallen cafés tot sluiting gedwongen.




  Bebe knipte alle artikelen die ze over deze twee bewegingen kon vinden uit en bewaarde ze in een sigarendoos in haar ladekast. Als Horatio haar niet toestond om actief mee te doen, kon ze in elk geval met instemming lezen over wat andere vrouwen deden.




  Ze was teleurgesteld dat er in de krant van die dag niets stond over de geheelonthouders of suffragettes. In plaats daarvan waren alle koppen en artikelen gewijd aan het schokkende nieuws dat de dag daarvoor, 18 september 1873, de bekendste bank van het land,Jay Cooke & Company, was ingestort. Het zakennieuws interesseerde Bebe normaal gesproken weinig, maar ze begreep dat dit zeer ingrijpend nieuws was en las elk woord. Deskundigen voorspelden dat er al spoedig meer banken failliet zouden gaan en dat bedrijven en fabrieken gedwongen zouden zijn hun deuren te sluiten als ze niet langer geld konden lenen. Er zouden massaontslagen volgen, gevolgd door arbeidsonrust, rellen en hongersnood. De krant schilderde zo'n somber plaatje dat Bebe in stilte bad dat de deskundigen het bij het verkeerde eind zouden hebben.




  Laat in de nacht liet Horatio haar wakker schrikken met zijn gekreun en gewoel in bed.




  'Horatio! Horatio, wakker worden!' zei ze en schudde hem aan zijn schouders. Toen hij zijn ogen eindelijk opendeed en rechtop ging zitten, keek hij verdwaasd de kamer rond alsof hij niet wist waar hij was. 'Je had een nachtmerrie, Horatio. Alles is in orde, het was niet meer dan een nare droom.'




  Zijn lichaam trilde zo hevig dat het bed ervan schudde. Zijn zijden pyjama was doordrenkt van het zweet. Hij kreunde, haalde zijn handen door zijn haar en stapte uit bed. Bebe kwam ook uit bed en wilde een lamp aandoen, maar hij hield haar tegen.




  'Niet doen! Ik wil geen licht.' Ze probeerde hem tegen zich aan te trekken om hem te troosten, maar hij duwde haar weg. Als gevangen in een kooi zonder uitweg begon hij op en neer te lopen.




  'Vertel me over je droom, Horatio. Was het weer de oorlog?' Hij schudde zijn hoofd. Ze kon zien dat hij naar drank verlangde en ze was blij dat ze elke druppel alcohol na zijn vaders overlijden had weggegooid. Ze ging op de rand van het bed zitten en voelde zich nog rillerig omdat ze zo plotseling was wakker geschrokken.




  'Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.' Hij gaf geen antwoord. 'Praat met me, Horatio. Heb je ergens zorgen over? Ik las in de krant over die grote bank die failliet is gegaan - ben je bang dat het de leerlooierij zal treffen?'




  Eindelijk draaide hij zich naar haar toe en hoewel ze hem in het donker niet duidelijk kon zien, hoorde ze de onderdrukte woede in zijn stem. 'Dit huis is mijn toevluchtsoord, Beatrice. Ik wil niet over het werk praten als ik thuis ben. Bovendien, jij hoeft je niet bezig te houden met financiële kwesties. Je zou eigenlijk zelfde hele krant niet moeten lezen. Waarom kun je geen damesbladen lezen, zoals andere vrouwen?'




  Zijn woorden staken haar en ze wist dat hij die bedoeling ook had. Zonder na te denken sloeg ze terug. 'Ik geef niet om de laatste mode. Ik geef om het echte leven! Jij denkt dat ik te dom ben om het nieuws te begrijpen, nietwaar?'




  'Dat heb ik niet gezegd. Maar waarom zou je je bemoeien met de wereld buitenshuis? Ik werk hard zodat jij zorgeloos kunt leven, net als mijn moeder.'




  De vergelijking met zijn moeder maakte Bebe woedend. Ze sprong overeind. 'Maar ik ben nu eenmaal niet dom! Ik weet dat Cookes een van de grootste banken van het land was en dat het in de komende maanden moeilijk zal zijn voor bedrijven om leningen te krijgen. En dit begrijp ik ook: als bedrijven zoals dat van jou geen geld kunnen lenen om in te kopen, en als winkels geen geld kunnen krijgen om voorraad in te slaan, dan zijn de schappen tegen de Kerst leeg en zullen er ontslagen vallen, en...'




  'Stop alsjeblieft! Ik heb nooit gezegd dat je dom was. Ik zei dat ik er thuis niet over wilde praten!'




  Bebe zag haar fout in en verzachtte haar toon. 'Maar waarom kun je je leven niet met mij delen? We zouden elkaar kunnen helpen.' Ze probeerde hem weer in haar armen te nemen, maar hij weerde haar af.




  'Jij bent niet het hoofd van dit gezin. Dat ben ik!' Hij greep zijn ochtendjas en deed de slaapkamerdeur open. 'Ga maar slapen. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.' Hij stapte naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht.




  Bebe liet zich op een stoel voorover zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze hoorde hoe Horatio beneden ronddoolde, niet in staat te slapen, maar in elk geval zou hij geen alcohol vinden. De rest van de nacht zat ze in de stoel en wachtte tot hij terug zou komen naar bed, maar dat gebeurde niet. De volgende ochtend zag ze donkere kringen onder zijn ogen toen hij zich aankleedde om naar zijn werk te gaan.




  'Horatio, het spijt me dat ik je boos heb gemaakt.' Ze wilde hem vasthouden, maar durfde het niet nadat hij haar de vorige nacht tweemaal had weggeduwd.




  'Het spijt mij ook,' zei hij. 'Van alles.' Hij stak zijn hand naar haar uit en de treurigheid die ze in zijn ogen zag, verlamde haar bijna. Het verdriet leek veel dieper te gaan dan spijt over een kleine aanvaring binnen een huwelijk. En wat bedoelde hij met 'alles'? Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast, bang om een volgende ruzie uit te lokken door vragen te stellen.




  'Ik kom vanavond misschien niet thuis voor het eten,' zei hij. 'We hebben het erg druk op het werk, en ik moet aanwezig zijn om zaken te regelen.'




  Hij hield haar nog steeds in zijn armen, zodat ze niet in zijn ogen kon kijken om te zien of hij loog. 'Moet ik de kok eten voor je laten bewaren?' vroeg ze.




  'Nee. Het wordt erg laat.' En dat werd het ook, maar Bebe rook geen alcohol uit zijn mond toen hij thuiskwam en hij leek niet dronken te zijn.




  De volgende middag zat ze in de salon de krant te lezen die vol stond over de uitdijende financiële crisis toen er iemand aan de deur kwam. Lucy, die haar middagslaapje zou moeten doen, denderde al schreeuwend de trap af. 'Voor mij? Weer een cadeautje voor mij?'




  Bebe legde de krant opzij en haastte zich naar de deur. Toen ze zag dat het de bedrijfsleider van de leerlooierij was die naar Ho-ratio vroeg, trok haar maag samen. 'Ga terug naar boven, Lucy. Nu onmiddellijk.'




  'Maar ik wil nog een cadeautje!'




  Bebe bleef staan en wachtte tot de kinderjuffrouw het tegenstribbelende kind oppakte en naar boven droeg. De dreiging die ze voelde, wiste alle verlegenheid over de woedeaanval van haar dochter uit.




  'Komt u binnen, meneer MacLeod.'




  Hij schudde zijn hoofd en bleef voor de deur staan. 'Het spijt me dat ik u stoor, mevrouw Garner, maar uw man is nodig op het werk. Het kan helaas niet tot morgen wachten.'




  De kramp in haar maag werd heviger. 'Horatio is niet... is hij niet in de leerlooierij?'




  MacLeods gezicht werd rood van verlegenheid. 'Eh... eh... nee, mevrouw, hij is er niet.' Hij deed een stapje achteruit en wilde weglopen. 'Het spijt me dat ik u ermee heb lastiggevallen.'




  'Wacht even...' De bedrijfsleider bleef staan, maar ontweek haar blik. 'Hoe lang is Horatio al weg?' Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat hij alleen maar naar de kapper was, of zijn schoenen liet poetsen.




  'Ongeveer drie uur... het spijt me. Ik had u nooit gestoord, maar hij vertelde dat hij weer hoofdpijn had en ik dacht dat hij zei naar huis te zullen gaan. Ik heb hem kennelijk niet goed begrepen. Het spijt me.' Hij begon weer aanstalten te maken om te vertrekken, maar weer hield ze hem tegen terwijl de angst en argwaan als kolkende rookwolken door haar hoofd tolden.




  'Wacht! Klaagt hij vaak over hoofdpijn? Is hij daarom wel eens eerder van zijn werk weggegaan?' MacLeod aarzelde met zijn antwoord. 'Ik moet de waarheid weten, meneer MacLeod. Ik wil het beste voor de leerlooierij, en ik wil mijn man helpen. Maar ik kan niets doen als ik de waarheid niet weet.'




  'Hij klaagt al een tijdje over hoofdpijn,' zei de bedrijfsleider, over zijn kaak wrijvend. 'De laatste tijd heeft hij de gewoonte om vroeg van het werk weg te gaan. Meestal rond het middaguur. Het spijt me.'




  'Komt hij terug naar het werk of blijft hij dan de hele dag weg?' Ze wachtte met angst en beven op zijn antwoord.




  'Hij komt niet terug, mevrouw. Nogmaals, het spijt me dat ik u hiermee heb lastiggevallen. Ik zou het niet gedaan hebben als ik had geweten... het spijt me...'




  'Houd op met die verontschuldigingen en vertel me hoelang hij dat al doet.'




  MacLeod schraapte zijn keel. 'Ongeveer twee weken.'




  Twee weken. Wat had Horatio al die tijd gedaan? Waar ging hij heen? De pijn in Bebes maag werd zo hevig dat ze het liefst dubbel zou klappen. Maar ze hield haar hoofd rechtop.




  'Horatio is niet naar huis gekomen met die hoofdpijnen. En hij kwam gisteren pas laat na het eten thuis. Hij vertelde me dat hij lang had overgewerkt.'




  'Het spijt...' Hij maakte zijn verontschuldiging niet af. 'Ik heb zelf gisterenavond overgewerkt... en hij was er niet. Maar ik denk dat deze kwestie nog wel een dag kan wachten, mevrouw Garner. Ik spreek hem morgen wel. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.'




  'Nee, wacht!' Hij bleef weer staan en deze keer wachtte Bebe tot hij haar eindelijk aankeek. 'U moet de waarheid weten, meneer MacLeod. De verklaring voor het feit dat Horatio niet hier is en tegen u liegt over zijn hoofdpijn is waarschijnlijk dat hij ergens in een herenclub of bar zit en zich bedrinkt.'




  MacLeod antwoordde niet, maar hij leek ook niet verbaasd. Zijn emoties waren eenvoudig van zijn open, eerlijke gezicht af te lezen en Bebe vermoedde uit zijn uitdrukking dat veel van Horatio's gedrag nu op zijn plaats viel.




  'U bent niet verbaasd, nietwaar, meneer MacLeod?'




  'Het verklaart een aantal dingen die de laatste tijd gebeurd zijn.'




  'Zoals?'




  'Dat zeg ik liever niet.' Hij boog zijn hoofd en keek naar de grond.




  Moest ze Horatio gaan zoeken? Bebe was zo boos en voelde zich zo verraden dat ze zijn club wilde binnenstormen om hem ter verantwoording te roepen. Ze wist dat ze eigenlijk moest wachten tot ze haar woede los kon laten en hem met liefde tegemoet kon treden, maar op dat moment voelde ze helemaal geen liefde voor hem. Ze had alles voor hem opgegeven, had zich naar al zijn wensen gevoegd — en hij misleidde haar.




  'U zei dat u hier vanwege belangrijke zaken kwam. Ik zou graag willen dat u me hielp om mijn man te vinden. Dan weet Horatio dat hij niet meer tegen ons kan liegen.'




  'Het spijt...' De bedrijfsleider schraapte zijn keel weer. 'Mevrouw, het is bijna vijf jaar geleden dat uw schoonvader overleed. Uw man heeft al heel duidelijk gemaakt dat ik ontslagen word zodra die termijn voorbij is. Hij was vanwege de bepalingen in het testament van meneer Garner gedwongen mij in dienst te houden...' Hij keek erg ongemakkelijk. 'En als hij mij ontslaat, heb ik een aanbeveling van hem nodig om een andere baan te kunnen vinden. Ik wil dus niets doen om hem tegen de haren in te strijken.'




  'Horatio kan het bedrijf niet zelfstandig leiden,' zei Bebe. 'Volgens mij weet u dat al. En al zeker niet als hij weer is gaan drinken. Ik denk dat u wel weet wat er met de leerlooierij zou kunnen gebeuren in deze economische crisis, als u niet aan het roer staat.'




  Hij gaf geen antwoord. De man voelde zich hoe langer hoe ongemakkelijker, bleef over zijn kin wrijven, schuifelde met zijn voeten en staarde naar zijn schoenen. Bebe bewonderde hem dat hij geen kwaad van Horatio wilde spreken, ook al werd die aarzeling ingegeven door angst voor werkloosheid. Maar ze kon haar eigen angst niet langer voor hem verbergen.




  'Ik weet dat er een bankencrisis in het land heerst,' zei ze. 'Als Horatio niet in actie komt, staan we op het punt alles te verliezen, nietwaar? De leerlooierij, ons inkomen, ons spaargeld?'




  'Vraagt u alstublieft niet van mij om uw man daarop aan te spreken, mevrouw. Het spijt me dat ik u heb gestoord, maar ik moet nu terug naar mijn werk.'




  Deze keer draaide hij zich om en liep zonder nog om te kijken door. Bebe deed de voordeur dicht. Het vergde een enorme inspanning om rustig te blijven en niet van woede, angst en teleurstelling in tranen uit te barsten. In plaats daarvan ging ze naar het koetshuis om de koetsier op te zoeken. Als Horatio het rijtuig gebruikte, was Bebe vastbesloten om desnoods alleen naar de stad te lopen en alle herenclubs te doorzoeken totdat ze hem vond, en hem mee te slepen naar huis. Maar de koetsier en alle paarden en voertuigen waren aanwezig.




  'Ik moet mijn man vinden,' zei ze hem. 'Hij is niet in de leerlooierij. Ik wil dat je me rondrijdt langs een aantal andere adressen die hij vaak aandoet.'




  De koetsier antwoordde niet, maar de pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht vertelde haar wat ze moest weten. Hij wilde net zo min bij deze confrontatie betrokken raken als MacLeod.




  'Ik begrijp dat je een veel grotere loyaliteit voor Horatio zult voelen dan voor mij,' ging ze verder, 'maar ik heb je hulp nodig. Als Horatio overdag drinkt in plaats van te werken en als we daardoor de leerlooierij verspelen, bent jij je baan ook kwijt.'




  Hij pakte een tuig van een haak aan de muur en opende langzaam een van de stallen om een paard naar buiten te leiden. Uit al zijn bewegingen sprak weerzin. Zwijgend spande hij het dier voor het voertuig en hielp Bebe instappen. Hij bleef even staan voordat hij op de bok klom. 'Ik zal u naar een adres brengen waar hij soms heengaat, mevrouw.'




  Bebe sloot haar ogen. 'Dank je,' zei ze zacht.




  Ze reden naar een van de armere wijken van de stad en bleven staan voor een stenen gebouw van twee verdiepingen dat getooid was met een gestreept markies. Op het bord stond Logan's Saloon. Horatio zat in een openbaar café. Midden op de middag. De koetsier sprong van de bok om haar te helpen, maar zij leek wel verstard. Er klonk levendige pianomuziek uit de openstaande deuren, maar het interieur van de bar leek erg donker, alsof de mensen binnen zich probeerden te verstoppen. Een bezorger had de deur vastgezet terwijl hij snel in- en uitliep met blokken ijs.




  Eindelijk stapte Bebe uit en liep naar de deur om beter te kunnen kijken. Ze wachtte voordat ze naar binnen ging om haar ogen aan het donker te laten wennen, zodat ze haar echtgenoot zou kunnen herkennen. Door een waas van sigarenrook zag ze een kastelein achter een lange, houten toog staan. Hij droogde glazen af. Op de schappen achter hem stonden tientallen flessen drank en Bebe vocht tegen de opwelling om de steen te pakken die de deur openhield en die naar binnen te slingeren om alle flessen in het etablissement aan scherven te gooien. Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren en kreeg rook en het bittere aroma van bier binnen. De mannen die aan de toog stonden, droegen vieze werkkleding en hun gezichten waren besmeurd met rook en vet, alsof ze regelrecht van hun werk onderweg naar huis binnen waren gestapt om een glas te drinken. Horatio stond er niet tussen.




  Haar ogen wenden nog meer aan het duister en ze zag de ijsman druipende blokken in een houten ijskist naast de toog schuiven. Een kogelronde man zat op een kleine houten kruk en bespeelde de piano die klonk alsof hij gestemd moest worden Tussen de schelle tonen door hoorde ze glazen klinken, en het geroezemoes van stemmen en gelach. De bar had door de rook verkleurde muren, een houten vloer en een tinnen dak.




  Achter in de lange, smalle zaal zaten groepjes mannen rond tafels. Een vrouw bracht hun de drankjes. Een van de mannen was Horatio. Hij hield een glas in zijn ene hand en een vuist vol speelkaarten in de andere. Zijn jasje hing over de rugleuning van zijn stoel en hij had zijn mouwen opgerold. Hij leek gelukkiger dan Bebe hem in maanden had gezien, lachte en liet zijn stoel op twee poten wippen.




  De ijsman liep langs haar heen en schoof de steen opzij die Hij gebruikt had om de deur open te houden. Bebe hield de deur open die langzaam dicht zwaaide, maar voordat ze een stap naar binnen kon zetten, kwam de kastelein van achter de toog aangesneld.




  'Hola, hola! U kunt hier niet naar binnen, dame. Geen toegang voor vrouwen.' Hij hield zijn handen omhoog om haar tegen te houden.




  'Wees dan zo vriendelijk mijn man te roepen. Hij heet Horatio Garner en hij is thuis nodig.'




  De man streelde zijn woeste snor en schudde zijn hoofd. 'Ik stoor mijn klanten nooit midden in hun spel. Ga naar huis, dametje.'




  'Ik zei dat hij thuis nodig is! Dit is een noodgeval!' Ze verhief haar stem in de hoop dat Horatio haar boven het lawaai van het gepraat en de muziek uit zou horen. Dat het om een noodgeval ging, was geen leugen: Horatio bracht de toekomst van zijn gezin in gevaar door zijn werk in de leerlooierij te verwaarlozen.




  'Het spijt me, maar u zult uw koetsier moeten sturen om hem op te halen. Vrouwen hebben geen toegang.' Hij duwde de deur voor haar neus dicht.




  Bebe liep terug naar het rijtuig waar de koetsier op haar stond te wachten. 'Ik kan het niet helpen,' zei ze tegen hem,'ik vind het vervelend om je te dwingen mijn kant te kiezen in plaats van die van Horatio, maar zoals ik al zei, jij zou je baan kunnen kwijtraken als de leerlooierij failliet gaat. Haal meneer Garner alsjeblieft voor me op.'




  'Ja, mevrouw.' Hij schuifelde door de deur naar binnen. Bebe stapte in het rijtuig. Er gingen een paar minuten voorbij voordat hij met Horatio terugkeerde en terwijl ze daarop wachtte, dacht




  Bebe aan haar sigarendoos vol krantenartikelen over de vrouwen van de geheelonthoudersbeweging. Ze was veel te kwaad om ooit voor een kroeg als deze te knielen en in stilte te bidden, zoals die vrouwen deden. Veel eerder zag ze zichzelf stenen door de ruiten gooien en alle tafels en stoelen van het interieur woedend kort en klein slaan.




  Eindelijk dook Horatio op naast de koetsier, met een dwaze grijns op zijn gezicht alsof hij zich niet de minste zorgen maakte. 'Wat is het noodgeval, Bebe?'




  'Je bedrijfsleider kwam aan de deur. Hij heeft je nodig in de leerlooierij. Je moet meekomen naar huis om te ontnuchteren, zodat je weer naar je werk kunt.'




  Hij stond haar aan te staren alsof hij geen woord begreep van wat ze zei.




  'Stap alsjeblieft in, Horatio. We moeten naar huis.'




  De koetsier moest hem bij een arm pakken en helpen instappen. Toen het rijtuig met een schok op gang kwam om de heuvel naar huis op te rijden, begonnen Bebes tranen te stromen. Horatio had een aangebroken fles wodka meegenomen, maar toen Bebe probeerde die af te pakken werd hij zo koppig en nukkig als Lucy tijdens haar woedeaanvallen.




  'Nee! Je krijgt hem niet, Bebe. Die fles is van mij. Ik heb hem nodig.'




  Ze keek hem vol walging aan en zijn dwaze glimlach verdween van zijn gezicht.




  'Kijk me niet op die manier aan, Bebe.'




  'Hoe zou ik je dan moeten aankijken? Je bent dronken, Horatio. Je hebt je beloften aan mij gebroken.'




  Er kwamen tranen in zijn ogen. 'Weet je nog toen we elkaar ontmoetten in het militaire ziekenhuis? Je keek me aan alsof ik je prins op het witte paard was. Ik zag het op je gezicht... in je ogen... je kijkt nooit meer zo naar mij.'




  Dat komt doordat je een dronkaard bent, wilde ze uitschreeuwen.




  Ik heb al mijn dromen en wensen voor jou opgegeven! Maar ze beet op haar lip en hield haar mond.




  Horatio dronk de wodka die avond thuis op, nadat hij zich in zijn vaders studeerkamer had opgesloten. Hij kwam pas na middernacht naar hun slaapkamer. Toen Bebe hem de volgende morgen probeerde wakker te maken om naar zijn werk te gaan, weigerde hij op te staan.




  'Ga weg en laat me met rust,' mompelde hij.




  'Horatio, je moet naar je werk. Alsjeblieft, doe het voor mij... voor Lucy... voor je moeder.




  Hij sloeg zijn handen tegen zijn oren. 'Houd je mond en laat me met rust!'




  Bebe pakte twee reistassen en begon kleding voor hen beiden in te pakken, waarna ze hem weer wakker maakte. 'Alles staat klaar, Horatio. We kunnen nu direct naar de vissershut vertrekken. En deze keer nemen we Lucy mee. Ze zal het heerlijk vinden daar.'




  'Nee, ze zal het vreselijk vinden.'




  Ze wist dat het waar was. Met haar vier jaar was Lucy al even gewend aan luxe als haar grootmoeder. Bebe trok de deken weg en trok aan zijn arm. 'Kom op, Horatio. Je moet nu naar de leerlooierij en...'




  'Ik zet nooit meer een voet in die ellendige hal!'




  Ze dacht aan het bezoek van de bedrijfsleider en voelde de pijn in haar maag terugkomen. 'Neal MacLeod was hier gisteren en zei dat er deze morgen iets belangrijks op het werk geregeld moest worden.'




  Horatio ging rechtop in bed zitten om haar aan te kijken. 'Noem de naam van die man nooit meer tegen mij, hoor je me? En houd op me te vertellen wat ik moet doen, Beatrice. Ik bepaal mijn leven, niet jij!'




  De woede op zijn gezicht maakte haar bang. Ze deed een stap achteruit. 'Ik weet dat jij je leven bepaalt, maar...'




  'Mijn leven lang heeft iedereen me verteld wat ik moest doen. Eerst mijn moeder, toen mijn vader, toen de legerofficieren... waag jij het niet ook nog eens te beginnen! Dit is mijn leven en ik ga nooit meer terug naar die leerlooierij! Nooit!'




  Ze draaide zich om, liep de kamer uit en ging de trap af naar de hal. Ze moest weggaan voordat ze iets zou zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Ziek van angst en bezorgdheid greep ze haar hoed en sjaal van de kapstok en haastte zich naar het rijtuig dat buiten stond te wachten om Horatio naar zijn werk te brengen. Er was iets vreselijk mis op het werk, en als Horatio niet ging dan moest zij in zijn plaats gaan. Ze zou nagaan wat de noodsituatie was en naar huis teruggaan om hem te smeken er iets aan te doen. Hij had het vast en zeker niet gemeend toen hij zei dat hij nooit meer een voet in het bedrijf zou zetten.




  Toen ze de hoofdingang van de leerlooierij binnenliep, omgaf de geur van de dood haar onmiddellijk. Ze pakte een zakdoek om voor haar neus te houden en zag Neal MacLeod bij een van de enorme machines staan. Hij probeerde uit te vinden waarom die was gestopt. Een arbeider attendeerde hem op haar aanwezigheid en hij draaide zich snel om, met een verbaasde blik.




  'Mevrouw Garner, ik hoop dat er niets aan de hand is?'




  'Kan ik u even spreken?' Zij nam hem mee, zodat de arbeiders hen niet zouden horen. 'Horatio wil niet uit bed komen. Hij heeft weer een van zijn drinkperiodes. U zei gisteren dat er iets belangrijks was, maar aangezien hij er deze morgen niet toe in staat is...' Ze zweeg even om haar tranen weg te slikken. 'Ik... ik vroeg me af of u mij advies kunt geven wat te doen. Wat is precies het probleem?'




  MacLeod aarzelde en ze zag hoe zijn rug verstarde. Hij deed haar aan een van haar vaders ezels denken die haar bevel om te gaan ploegen weigerde op te volgen. 'Vertel me alstublieft de waarheid,' smeekte ze. 'Is de looierij in financiële moeilijkheden?'




  'We kunnen beter even naar kantoor gaan.'




  Ze liep over een korte trap achter hem aan naar een klein, overvol kantoor, niet veel groter dan haar kleedkamer. Horatio's naam was in gouden letters op het raam in de deur geschilderd, onder de naam van zijn vader. Aan één kant van het bureau gaf een raam uitzicht over de werkvloer van de looierij. Alle arbeiders konden gadegeslagen worden en het glas dempte iets van de vreselijke stank en het lawaai. Het raam aan de andere kant van het bureau keek uit over het buitenterrein van de looierij, achter het hoofdgebouw. Maar de chaotische verzameling opslagschuren, treinwagons, schoorstenen, watertanks en stapels en stapels boomschors vormde bepaald geen aantrekkelijk landschap. De rivier in de verte leek een modderige, bruine streep. Bebe kon zich niet voorstellen dat Horatio de hele dag in deze verstikkende kamer, op de werkvloer of buiten op het vervuilde erf aan het werk zou zijn. Maar Neal MacLeod liep zelfverzekerd en op zijn gemak tussen de mensen en machines door. Zijn werk was een deel van hem geworden. Ze vroeg zich af of Horatio dat ook had opgemerkt.




  MacLeod deed de deur achter hen dicht en bood Bebe een plaats achter het bureau aan. Zelf trok hij een stoel aan de andere kant naar zich toe. 'Onze financiële situatie is niet goed, mevrouw Garner. We hebben bijna geen geld meer. Als we de bank niet kunnen overhalen onze lening te verruimen, zal de leerlooierij zijn deuren moeten sluiten.'




  Bebes maag draaide zich om. 'Weet Horatio hoe het ervoor staat?'




  'Ja. Ik heb hem gesmeekt de formulieren voor de lening te tekenen zodat we het bedrijf kunnen voortzetten, maar om eerlijk te zijn, het lijkt hem niets te kunnen schelen. Het is alsof hij de looierij bewust wil laten sluiten.'




  MacLeod zweeg en het verbaasde Bebe hem te zien worstelen om zijn emoties in bedwang te houden. De toekomst van de looierij ging hem kennelijk evenzeer aan het hart als haar. Ze wilde op hem steunen en haar vertrouwen op zijn stille kracht en capaciteiten stellen. 'In dat geval zult u het heft in handen moeten nemen, meneer MacLeod. U moet de formulieren in zijn naam tekenen.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet. Ik werk hier niet zo lang meer. Twee weken geleden is uw man naar zijn vaders advocaat gegaan om uit te vinden wanneer mijn contract exact afloopt, zodat hij me kan ontslaan. Ik weet niet wat de advocaat gezegd heeft... maar vanaf dat moment kon het hem niet meer schelen wat hier gebeurde. Toen begon hij ook met hoofdpijn vroeg van het werk weg te gaan. Ik heb niet het gezag of de bevoegdheid om het bedrijf te redden, ook al zou ik het willen.'




  Bebe voelde dat ze de greep op haar leven verloor, alsof ze tegen een sterke stroming worstelde. Ze dacht aan de dag dat ze bijna verdronken was in de rivier, en weer werd ze getroffen door het onthutsende besef dat niemand haar zou redden. Als ze toegaf aan de stroming en zich mee liet voeren, zou ze ten onder gaan. Als ze wilde overleven, en als ze haar gezin wilde laten overleven, zou ze moeten vechten om het hoofd boven water te houden, moeten worstelen om de vaste oever weer te bereiken. Ze zou zichzelf moeten redden. Ze greep de leuningen van Horatio's stoel.




  'Dan doe ik het. Ik val voor hem in tot hij weer nuchter is. Geef me die formulieren.'




  De bedrijfsleider keek haar verbluft aan. 'Ik geloof niet dat dat juridisch...'




  'Bevalt uw baan u, meneer MacLeod?'




  'Ja, maar...'




  'Dan moeten we ervoor zorgen dat u die houdt. Wie weet dat het niet Horatio's handtekening is, buiten u en mij?'




  Hij gaf geen antwoord en hun stille wedstrijd duurde een paar seconden.




  'Bent u nog steeds vrijgezel?' vroeg ze hem.




  'Ja, mevrouw.'




  Zijn antwoord verbaasde haar. Waarom kon een jonge, knappe man met een goede baan geen vrouw vinden? 'Waarom?'




  'Ik onderhoud mijn moeder en zuster.'




  'En hoe zit het met uw vader?'




  Zijn gezicht werd een beetje rood, maar Bebe kon niet uitmaken waarom. 'Hij is overleden,' zei MacLeod. 'Waarom is mijn persoonlijke leven zo belangrijk voor u?'




  'Het spijt me als het klinkt alsof ik vreselijk nieuwsgierig ben, maar ik moet weten waar we staan. Ik lees elke dag de krant dus ik ben me zeer bewust van de financiële crisis bij de banken. Ik wil niet dat deze leerlooierij dichtgaat. Er zijn te veel gezinnen afhankelijk van ons, inclusief dat van u en mij. Mee eens?'




  Hij knikte lichtjes. 'Mee eens.'




  'Goed. De stand van zaken is als volgt: Horatio is aan een nieuwe drinkperiode begonnen. U en ik zijn de enigen hier die de waarheid weten. We weten geen van beiden hoelang het deze keer zal duren. Of we willen of niet, u en ik zullen de zaak draaiende moeten houden tot hij besluit weer nuchter te worden.' Ze vouwde haar handen op het bureaublad en probeerde kalm over te komen. 'Wees dus zo vriendelijk om mij die papieren te geven om ze te tekenen.'




  Bebe keek toe terwijl MacLeod door de stapels documenten op Horatio's bureau bladerde. Ze wilde de zaak van haar man evenmin leiden als ze de taken van haar broers tijdens de oorlog had willen overnemen. Dit is maar tijdelijk, hield ze zichzelf voor — net zoals ze toen had gedaan. Dit is alleen totdat de crisis ten einde is. Totdat Horatio weer bij zinnen is.




  De bedrijfsleider vond de documenten ten slotte, legde ze voor Bebe neer en wees naar de lijnen waar getekend moest worden. Ze pakte Horatio's pen uit de houder en doopte hem goed in de inkt. Toen ze de papieren getekend had, maakte ze er een nette stapel van en gaf die aan MacLeod.




  'Breng deze papieren alstublieft direct naar de bank. En laten we bidden dat het nog niet te laat is.'
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  De volgende morgen probeerde Bebe Horatio tevergeefs uit zijn bed te halen om naar zijn werk te gaan. Toen hij niet toegaf, wist ze dat zij zich moest aankleden en in zijn plaats moest gaan. 'Zeg de koetsier dat hij onmiddellijk het rijtuig voor me gereedmaakt,' droeg ze het dienstmeisje op.




  'Bedoelt u na het ontbijt, mevrouw?'




  'Nee, onmiddellijk. Ik wil geen ontbijt.' Het eten zou alleen maar in haar maag mee koken en zieden met haar angst en woede.




  'Ik zal uw sjaal en hoed ophalen, mevrouw.'




  Bebe had gehoopt snel te kunnen vertrekken, voordat ze haar schoonmoeder tegen het lijf zou lopen, maar mevrouw Garner ruiste net in haar ochtendjas de trap af toen Bebes rijtuig voorreed. 'Waar denk je dat jij naartoe gaat?'vroeg ze.




  Bebe aarzelde met haar antwoord. Horatio moest ophouden met drinken en zijn verantwoordelijkheid nemen, maar dat zou nooit gebeuren als zij voor hem loog en net deed alsof er niets aan de hand was. Ze moest haar schoonmoeder de waarheid vertellen.




  'Ik kan Horatio niet meer in bescherming nemen. Hij is weer zwaar aan de drank en niet in staat de leerlooierij te leiden.'




  'Dat is gelogen!' Ze rende op Bebe af alsof ze haar wilde slaan. 'Horatio heeft altijd al gezondheidsproblemen gehad, maar om hem te beschuldigen van dronken...'




  'Het gaat hier niet om een gezondheidsprobleem, maar om een probleem met drank. Hij heeft gisteravond zo veel gedronken dat hij niet uit bed kan komen om vanmorgen naar zijn werk te gaan. En dus ga ik in zijn plaats.'




  'Maar dat is absurd! Dat hoort niet! Wat moeten de mensen wel niet zeggen?'




  'Een veel betere vraag is wat de mensen wel niet zullen zeggen als het bedrijf failliet gaat en wij bankroet zijn. Hoe moeten we in dit huis blijven wonen, het personeel betalen of eten op tafel zetten als de looierij dichtgaat?'




  Mevrouw Garner keek vol afschuw om zich heen of niet een van de dienstmeisjes hun gesprek zou kunnen horen. Ze praatte verder met een harde fluisterstem. 'Ik geloof hier helemaal niets van. Je overdrijft. Wat weet jij van die dingen? Jij bent niet meer dan een onwetende boerenmeid.'




  Het kostte Bebe enorme moeite haar woede te beheersen. Haar maag brandde als een heet vuur. Ze wist dat ruzie hen geen van allen verder zou helpen en ze weigerde zich tot het niveau van mevrouw Garner te verlagen en beledigingen te gaan rondstrooien. 'Als u mij niet gelooft, ga dan naar boven en praat met uw zoon. En als u iets nuttigs wilt doen, breng hem dan bij zijn positieven. Overtuig hem van de noodzaak om nuchter te worden zodat zijn "onwetende" vrouw niet in zijn plaats naar de looierij hoeft te gaan.'




  'Hoe durf je een dergelijke toon tegen mij aan te slaan!'




  Bebe wrong haar handen van frustratie. 'Ik weet niet hoe ik u er anders van moet overtuigen dat ik de waarheid spreek. Dit land zit midden in een economische crisis. Als alles zich ontwikkelt zoals de deskundigen zeggen, zullen we moeten bezuinigen op de huishoudelijke uitgaven en een aantal dienstmeisjes moeten ontslaan. Op zijn allerminst zult u moeten ophouden elke week nieuwe kleding voor uzelf en dure cadeaus voor Lucy te kopen. En als de looierij dichtgaat, zal er niet alleen een einde komen aan uw uitbundige diners, maar zijn we misschien niet eens in staat ons eigen gezin te voeden. De ochtendkrant ligt op de ontbijttafel, u kunt het zelf allemaal nalezen.'




  'Jij weet niet waar je over praat. Als mijn echtgenoot nog leefde.




  'Als hij nog leefde, zou hij u precies hetzelfde vertellen. Het is niet alleen ons bedrijf dat in moeilijkheden verkeert, het gebeurt overal. Ik ben er zeker van dat uw vriendinnen ook krap komen te zitten, ze willen het alleen niet toegeven.' Ze zweeg even en ademde diep in om te kalmeren. Het dienstmeisje was met haar sjaal en hoed teruggekeerd en hield ze haar voor. 'Dank je wel. Ik moet nu gaan.Vertel Lucy alstublieft dat ik weg moest.'




  Een verlammende angst overspoelde Bebe toen ze met het rijtuig naar het werk reed. Wat moest er van hen allemaal worden als het bedrijf inderdaad failliet ging? Waar moesten ze wonen, hoe moesten ze overleven? Horatio zou in zijn staat geen andere baan kunnen aannemen, ook al zou hij er een vinden.




  Hoe was zij ooit in dit nutteloze, eenzame bestaan terechtgekomen? Ze wilde niets liever dan naar het station gaan en op de eerste trein stappen die de stad verliet, om alles en iedereen achter te laten. Ze was woedend op haar man en ziek van haar schoonmoeder. Maar waar moest ze naartoe? Haar leven was in een enorme chaos ontaard en ze wist niet wat ze eraan moest doen. Wat kon ze eraan doen?




  Ze droogde haar tranen toen het rijtuig bij de leerlooierij stopte. Met opgeheven kin liep ze naar binnen, langs het bureau van de bedrijfsleider, en nam snel de trap naar het kantoor van Horatio. Ze hing haar hoed en sjaal aan de kapstok en ging achter zijn bureau zitten. Een ogenblik later klopte de bedrijfsleider op de deur. 'Kom binnen, meneer MacLeod.'




  Hij stond in de deuropening, met zijn hoofd slechts centimeters onder de bovendorpel. Zijn brede schouders vulden de hele opening. 'Mijn man kon vandaag niet komen,' vertelde ze hem. 'Ik kan hem er niet toe brengen om op te houden met drinken, dus heb ik besloten zijn plaats zolang in te nemen.'




  'Op die manier.' Hij wreef over zijn kin. Het was hem klaarblijkelijk onmogelijk emoties te verbergen en ze kon aan zijn gezicht zien dat hij niet gelukkig was met haar beslissing.




  'Wij gaan samen een manier zoeken om de leerlooierij open te houden, meneer MacLeod. We zorgen ervoor dat onze arbeiders werk houden en dat we de lening terugbetalen waarvoor ik gisteren heb getekend. U moet mij exact vertellen wat er speelt, zodat ik kan beslissen wat ik verder moet doen.'




  Hij aarzelde een moment en zij vroeg zich af of hij zich weer als een ezel zou gaan gedragen en zou weigeren onder haar bevel te ploegen. Maar uiteindelijk trok hij een stoel bij het bureau, ging tegenover haar zitten en accepteerde de noodzaak om met haar samen te werken.




  'Het gaat in veel bedrijven minder, niet alleen in het onze,' begon hij. 'Er worden steeds meer orders geschrapt. De klanten aarzelen om geld in deze economie te steken. De lening waar u gisteren voor tekende kan ons een poosje op de been houden, maar als de zaken niet aantrekken, zullen we geen afbetalingen kunnen doen. We moeten misschien een paar van onze arbeiders ontslaan.'




  'Maar zij hebben geld nodig voor eten en voor een dak boven hun hoofd. Waar moeten die mensen heen?'




  'Ik weet het niet.'




  Bebe duwde tegen haar maag om de pijn te verlichten. 'De kranten hebben het over arbeidsonrust en zelfs relletjes in andere steden, vanwege de werkloosheid. Ik wil niet dat zoiets ook hier gebeurt.'




  'Ik ook niet.' Hij zweeg even voor hij verderging. 'Ik denk dat we iets van de arbeidsonrust zouden kunnen voorkomen als u en ik open en eerlijk met onze werknemers zouden praten. Ze respecteren u, mevrouw Garner, vanwege uw hulp tijdens de cholera-epidemie. En ze weten dat mijn familie ooit even arm was als zijzelf.'




  'Dat is een goed idee. En misschien kan ik met een paar plaatselijke hulporganisaties, kerken en vrouwenverenigingen praten. Als ik al die groepen zo ver krijg dat ze hun inspanningen tijdens de financiële crisis coördineren, kunnen ze misschien veel meer gezinnen helpen. Denkt u dat uw zus Mary zou willen helpen?'




  Hij keek weg. 'Ik kan niet voor mijn zuster spreken.'




  'Luister, ik weet dat ik haar vreselijk slecht behandeld heb. Ik heb geprobeerd haar alles uit te leggen in mijn brieven — ik hoop dat zij ze gelezen heeft. Horatio keurde onze vriendschap niet goed, maar hij beloofde dat hij nuchter zou blijven als ik meer aansluiting zocht bij de kennissenkring van zijn moeder... Zoals u ziet, heeft hij zijn belofte ook niet gehouden.'




  'Ik zal met Mary praten.'




  De hele morgen overlegden ze over wat ze hun arbeiders en voormannen zouden vertellen, waarna ze iedereen samenriepen voor een bijeenkomst, kort voordat het fluitsignaal het einde van de werkdag aangaf.




  Ze hadden afgesproken dat MacLeod als eerste zou spreken. 'Wij zullen ons best doen om geen banen of uren te schrappen,' legde hij uit. 'Maar we kunnen de lonen niet verhogen of voor overwerk betalen tot deze crisis voorbij is. Werk alsjeblieft met ons mee. We proberen de deuren van de fabriek open te houden en al jullie banen te sparen.'




  'We zullen ook proberen de praktische hulp te bieden die jullie gezinnen nodig hebben,' vertelde Bebe toen het haar beurt was. 'Voel je alsjeblieft vrij om bij mij te komen als je hulp nodig hebt. Jullie horen allemaal fatsoenlijke woonruimte te hebben en geen van jullie zou honger moeten lijden.'




  Bebe sprak de volgende dagen met kerkbestuurders en vrouwenclubs, in een poging ze te laten samenwerken. Mary MacLeod ging met haar mee en bood aan als coördinatrice voor de gecombineerde instellingen op te treden. Het werk leidde Bebe af van haar problemen met Horatio en hun financiën, maar tegen het eind van de week kon ze alles aan Mary overlaten en keerde ze terug naar de leerlooierij. De verantwoordelijkheid maakte haar angstig. Ze voelde zich veel beter op haar gemak bij het opzetten van een hulporganisatie dan bij het leiden van een bedrijf. Toen ze achter Horatio's bureau zat, vroeg ze zich af waar ze moest beginnen. Ze bladerde door de grootboeken en probeerde er iets van te begrijpen toen de bedrijfsleider op de deur klopte.




  'Kom binnen, meneer MacLeod.'




  'U bent terug,' zei hij. Aan zijn sombere gezicht kon ze zien dat hij er niet blij mee was.




  'Luister, ik kan zien dat u het een ongemakkelijk idee vindt dat een vrouw een leerlooierij bestuurt, en ik verzeker u dat ik ook niet blij ben met deze situatie. Horatio zou hier horen te zitten, niet ik. Maar hij zit hier niet en dus zullen we er eenvoudigweg het beste van moeten maken. Neem dus plaats en leg deze grootboeken aan mij uit.'




  MacLeod pakte een stoel en kwam achter het bureau naast haar zitten. De traagheid van zijn handelingen gaf zijn weerzin aan. Maar de rest van de morgen nam hij samen met haar de boeken door en gaf antwoord op haar vragen. Toen Bebe uiteindelijk meende het overzicht te krijgen, leunde ze met een zucht achterover.




  'Als ik begrijp wat u zegt, kunnen we in wezen niets doen aan de geschrapte orders. Maar ik denk dat het wijs is om naar nieuwe markten te gaan zoeken. Leer kan voor meer dingen gebruikt worden dan alleen voor schoenen. Kunnen we niet aanbieden om nieuwe leren producten te maken naast het zoolleer, om andere klanten te winnen? En als we de winstmarge verlagen en het leer iets goedkoper aanbieden, zouden we daardoor ook niet meer omzet krijgen?'




  'Ik heb al die dingen ook voorgesteld, maar uw man was het niet met me eens.'




  'Maar ik ben het wel met u eens, meneer MacLeod. Ik zou graag willen dat u nadere uitleg geeft over plannen om nieuwe markten aan te boren.'




  Hij leunde achterover in zijn stoel en nam haar op. 'Mag ik vragen hoe u dit allemaal weet, mevrouw Garner?'




  Bebe reageerde geprikkeld. 'Wat bedoelt u daarmee?'




  'Het spijt me. Ik bedoelde het als een compliment, maar het kwam er verkeerd uit. Maar u weet kennelijk hoe u een bedrijf moet leiden, en ik vroeg me af hoe u dat geleerd had.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Het lijkt mij niet meer dan een kwestie van gezond verstand... en ik lees de krant. Luister, we hoeven niet meer zo formeel te doen. Ik zou jou graag Neal willen noemen, en noem mij alsjeblieft Beatrice.'




  'Zoals je wilt.'




  Ze werkten de hele week samen, ontwikkelden ideeën, stelden een plan op en verdeelden de taken. Toen de vrijdag kwam en de lonen uitbetaald werden, meldde Neal zich weer in haar kantoor. 'Ik vind het vervelend het te moeten zeggen, maar volgende week is het vijf jaar geleden dat meneer Garner overleed. Daarna werk ik zonder contract. Ik weet dat je man van plan was me te ontslaan, en...'




  'En je weet dat ik dit bedrijf niet kan leiden zonder jou.' De gedachte dat ze Neal zou kwijtraken, bracht het brandende gevoel terug in haar maag. 'Ik zal met de advocaat van meneer Garner gaan praten en hem het contract voor jou laten verlengen.'




  'Zonder dat je man ervan weet? Dan is het niet rechtsgeldig. De advocaat weet heel goed dat meneer Garner het niet tekende.'




  'Laat die kwestie maar aan mij over en geef me de naam van die advocaat.'




  'William Harris. Zijn kantoor staat aan Central Avenue.'




  Bebe bezocht de advocaat die middag en voelde zich nog ongemakkelijker dan toen ze achter Horatio's bureau was gaan zitten. Juridische kwesties waren mannenwerk, niets voor vrouwen, en Harris begroette haar met de nodige achterdocht toen zijn secretaresse haar in zijn kantoor liet. De man was oud genoeg om Horatio's vader te zijn, met een hoofd vol gelig grijs haar en een strenge uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht.




  'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Garner?'




  Ze stak haar kin omhoog en hield zichzelf voor dat de advocaat voor haar werkte. Ze had in de grootboeken betalingen aan hem gezien voor juridische werkzaamheden ten behoeve van de leerlooierij. 'Ik begrijp dat het contract van bedrijfsleider MacLeod binnenkort afloopt. Ik zou graag een nieuw contract voor hem opstellen.'




  Zijn witte wenkbrauwen raakten elkaar in het midden toen hij Bebe met zijn havikachtige ogen aankeek. 'Ik weet niet waarom u zich met deze kwesties bezighoudt in plaats van uw man, mevrouw Garner, maar ik ben er zeker van dat Horatio het contract van Neal MacLeod niet wilde verlengen.'




  'Hij is van gedachten veranderd.'




  'En heeft u hierheen gestuurd? Het spijt me, maar ik geloof u niet. Kunt u mij bewijzen dat u bevoegd bent om voor Horatio op te treden?'




  Bebe haalde diep adem. Ze had jaren eerder al bewezen dat ze het werk van een man aankon, en ze wist dat ze ook in staat was Horatio's werk uit te voeren. Ze hield haar hoofd omhoog en haar stem rustig en probeerde zich niet te laten intimideren door de blik van de advocaat of door zijn kantoor vol leren boekbanden en ingelijste diploma's. Ze vroeg zich af of haar moeder zich ook zo had gevoeld op die dag in het verre verleden toen ze tegenover de premiejagers stond.




  'Nee, meneer, ik kan niet bewijzen dat ik bevoegd ben. Maar ik zal eerlijk zijn, in de hoop dat het u zal overtuigen mij te helpen.' Ze wachtte tot de pijn in haar maag een beetje wegtrok. 'De waarheid is dat mijn man de laatste paar weken zwaar aan de drank is. Hij is niet in staat de leerlooierij te leiden of de juiste beslissingen te nemen. Als MacLeod niet doorwerkt als onze bedrijfsleider, verliezen we alles. Maar om door te kunnen werken heeft hij een nieuw contract nodig. Zodra Horatio weer nuchter is, kan hij aannemen of ontslaan die hij wil, maar ondertussen heb ik een dochter te onderhouden en ik wil ons huis en ons levensonderhoud niet verliezen vanwege de morele tekortkomingen van mijn man. Is dat duidelijk genoeg?'




  De advocaat keek weg terwijl Bebe haar tranen afveegde. Toen hij haar weer aankeek, hadden zijn ogen hun priemende blik verloren. 'Het spijt me dat u in een dergelijke situatie verkeert, mevrouw Garner. Ik begrijp dat u deze persoonlijke informatie nooit had prijsgegeven als het niet absoluut noodzakelijk was.'




  Ze haalde diep adem. 'Gaat u mij helpen?'




  Harris aarzelde, zette zijn ellebogen op zijn bureau en vouwde zijn handen. Hij tuitte zijn lippen en dacht lang over zijn antwoord na. 'Wat ik u ga vertellen is zeer vertrouwelijk,' zei hij ten slotte. 'Wees u ervan bewust dat ik zal ontkennen dat ik het ooit heb gezegd. Begrijpt u mij?'




  'Ja.'




  De advocaat zweeg weer en keek naar zijn volle bureau als om te bepalen waar hij moest beginnen. Bebe had geen idee wat hij zou kunnen onthullen.




  'Ik was de juridische adviseur van uw schoonvader voordat hij stierf. Hij vertelde mij over Horatio's zwakheden, dus wat u zojuist hebt aangegeven is niet nieuw voor mij. Meneer Garner vroeg mij een voorziening in zijn testament op te nemen om Neal MacLeod tot vijf jaar na zijn dood als bedrijfsleider aan te houden, zodat Horatio de tijd had om van de drank af te komen en het werk in de vingers te krijgen. Maar er was nog een reden waarom hij MacLeod bedrijfsleider maakte.' Hij zweeg even en keek haar recht aan. 'Neal MacLeod is meneer Garners buitenechtelijke zoon. Mary MacLeod is zijn dochter.'




  Bebe hoorde de woorden, maar het duurde even tot ze ten volle tot haar doordrongen. De advocaat wachtte. Hij wist dat het een schok voor haar was. Plotseling herinnerde ze zich dat Mary MacLeod samen met haar broer op de begrafenis van meneer Garner was geweest, en eindelijk begreep ze waarom.




  'Meneer Garner ondersteunde de MacLeods toen hij nog leefde,' ging Harris verder. 'En hij wilde er zeker van zijn dat zij na zijn dood verzorgd achterbleven. Maar hij wilde niet dat zijn vrouw en zoon de waarheid wisten. Als hij in zijn testament voorzieningen had getroffen voor de MacLeods, was de waarheid aan het licht gekomen.'




  'Zijn vrouw wist van niets?'




  De advocaat schudde zijn hoofd. 'Zover ik weet niet.'




  'En Horatio?'




  'Tot voor kort nog niet,' zei hij met een zucht. 'Hij kwam hier op bezoek om dezelfde reden dat u bent gekomen - omdat er vijf jaren verstreken zijn sinds de dood van zijn vader en Horatio vastbesloten was om MacLeod aan de kant te zetten. Ik vroeg hem naar de financiële situatie van de leerlooierij en hij gaf toe dat het bedrijf in moeilijkheden verkeerde. Voordat hij stierf, gaf meneer Garner me opdracht om Horatio de waarheid te vertellen als zijn wanbeleid ooit een bedreiging voor het bedrijf zou worden — of als hij zou blijven drinken. Naar mijn inzicht had ik dus geen andere keuze dan Horatio in te lichten. Het nieuws schokte hem, om het zacht uit te drukken.'




  Bebe was sprakeloos en kon zich niet bewegen. Samen met de financiële moeilijkheden van het bedrijf was de schok van deze openbaring natuurlijk meer dan genoeg reden voor Horatio om naar de fles te grijpen.




  'Het spijt me als ik u geschokt heb,' zei de advocaat.




  'Het is niet uw schuld... Dank u dat u het mij verteld hebt.




  Arme Horatio. Wat een vreselijke klap moest dat zijn geweest. Hij was al lang jaloers op Neal MacLeod, maar om de waarheid omtrent zijn vaders misstappen te ontdekken, en de reden waarom hij zijn 'andere' zoon voortrok, moest meer zijn geweest dan




  Horatio kon verdragen. Hoe kon ze hem haar medeleven laten blijken zonder hem te zeggen hoe ze achter de waarheid was gekomen?




  Maar wat ze precies tegen Horatio zou zeggen, moest ze later beslissen. Ze bracht snel Neals contract weer ter sprake. 'In het licht van wat u me verteld hebt, moet u het toch zeker met mij eens zijn dat Neal MacLeod aangesteld zou moeten blijven als bedrijfsleider.'




  Hij knikte aarzelend. 'Ja, ik weet dat meneer Garner dat zou hebben gewild. Ik zal een contract opstellen dat van kracht blijft totdat uw man weer in staat is de leiding op zich te nemen.'




  Toen Bebe terugkeerde naar de looierij, leek het haar haast een andere plaats. Ze had nooit veel affectie voor haar schoonvader gevoeld, maar nu ze van zijn geheime zonden wist en de chaos die daardoor was ontstaan, voelde ze alleen nog haat voor hem. Ze zag Neal op de werkvloer aan zijn bureau zitten en vroeg zich af waarom het haar nooit was opgevallen dat hij dezelfde kleur haar had als Horatio — en hun vader. Hij keek op toen Bebe naderde.




  'Is er iets aan de hand?'




  'Kom alsjeblieft even boven op kantoor, Neal.'




  Ze hoorde hem achter haar de trap op komen en de deur achter zich dicht doen. Nadat ze haar hoed en sjaal aan de kapstok had gehangen haalde ze diep adem en draaide zich naar hem om.




  'Hoelang wist jij de waarheid al?'




  Het duurde even voordat Neal zich realiseerde wat ze vroeg. Hij liet zich op de stoel voor haar bureau zakken en Bebe ging eveneens zitten.




  'Mijn hele leven,' zei hij zacht. 'Meneer Garner... mijn vader... ontmoette mijn moeder toen ze hier in de leerlooierij werkte. Ze zei dat meneer Garners vrouw niet... ik, eh... hij zei dat hij niet van zijn vrouw hield. Hij was met haar getrouwd omdat het sociaal gewenst was. Ik werd zes maanden na jouw man geboren, en mijn zus anderhalf jaar later.'




  Hij zweeg en keek neer op een van de grootboeken alsof hij degene was die zich moest schamen. 'Ik geloof dat onze vader op zijn eigen manier van ons hield. Hij bezocht ons nu en dan. Hij heeft me een paar keer meegenomen naar zijn vissershut. Toen ik oud genoeg was om te gaan werken, gaf hij mij een baan bij de leerlooierij, maar bij het uitbreken van de oorlog ging ik direct in dienst. Na die tijd praatten we vaak over mijn ervaringen. Mijn vader zei nooit veel, maar ik weet dat hij trots op me was.'




  Bebe voelde pijn in haar hart voor Horatio. Hij had de bevestiging van zijn vader nooit gevoeld. 'En hield je ook van hem?'




  'Niet altijd. Er waren tijden dat ik kwaad op hem was. Ik kon niet begrijpen waarom hij zijn vrouw niet verliet om met mijn moeder te trouwen, of waarom hij haar en haar kinderen niet op zijn minst erkende. Maar hij zorgde wel voor ons. Hij kocht het huis waar we in wonen en zette het voor hij stierf op mijn naam. En hij maakte me hier bedrijfsleider.'




  'Jij bent zijn zoon, Neal,' zei ze zacht. Ze probeerde het te begrijpen. 'Des te meer reden waarom jij hier moet blijven werken. De leerlooierij kan niet verder zonder jou. De advocaat was het met me eens en stelt een tijdelijk contract op.'




  Het was de eerste keer dat ze hem zag glimlachen.
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  Oma Bebe was midden in haar verhaal toen er een boerenwagen met paarden ervoor vanuit de tegenovergestelde richting naderde. Op de wagen zaten een boer en zijn twee uit de kluiten gewassen zoons. Ze hadden een lading kratten bij zich met natte, piepende kuikens.




  'Hebben jullie hulp nodig, dames?' riep de boer vanaf de andere kant van de modderpoel.




  Oma deed haar raampje open. 'Ja! Wij zouden heel blij zijn met jullie hulp. Dank u wel.'




  De mannen klommen van de wagen, spanden hun paarden uit en maakten het tuigage met een touw aan de achterbumper vast. De trekpaarden achter de wagen en de twee zoons die tegen de voorkant duwden, wisten onze auto achterwaarts uit de modder te bevrijden.




  'Waar moet u heen?' vroeg de boer nadat mijn grootmoeder hem uitvoerig had bedankt.




  'We zijn onderweg van Roseton naar Harrisburg.'




  'Dan adviseer ik u om te keren en terug te gaan naar huis,' zei de boer hoofdschuddend. 'Wij komen uit die richting en verderop wordt de weg nog veel slechter. Wij wilden deze kuikens afleveren, maar moesten zelf ook omkeren.'




  Ik wist hoe dapper oma Bebe was. Ze zou nooit opgeven. 'Dank u voor uw raad,' zei ze met een glimlach. 'Zodra ik de auto heb gekeerd, zal ik er gehoor aan geven.'




  'Nee, alstublieft...,' smeekte ik. 'Luister niet naar hem.' Maar oma startte de motor en na een perfect uitgevoerde manoeuvre van keren op de weg reden we terug naar Roseton.




  'We hadden Harrisburg kunnen halen,' mopperde ik, onderuitgezakt op mijn plaats. 'Wat weten zij ervan?'




  'Het is geen schande om van koers te veranderen, Harriet. Sterker, als je de waarschuwingen onderkent, is het altijd wijs om op je schreden terug te keren.'




  'U had ons makkelijk naar Harrisburg kunnen brengen. Ik weet dat u het kon. U hebt een hele leerlooierij zelf geleid. Wat stelt een beetje modder dan voor?'




  Oma keek me geschrokken aan. 'Ik weet niet waar je het idee vandaan hebt gehaald dat ik onoverwinnelijk zou zijn, Harriet. En wat het leiden van de leerlooierij betreft... dat pakte uiteindelijk niet zo goed uit voor mij...'




  Op een ochtend onderweg naar haar werk bedacht Bebe plotseling dat er een jaar verstreken was sinds ze voor het eerst naar de leerlooierij ging om de plaats van haar man in te nemen. Ze was eraan herinnerd toen ze haar schoonmoeder plannen hoorde maken om bloemen op het graf van haar echtgenoot te zetten, om zijn zesde sterfdag te markeren. Hoe kon de tijd zo snel voorbij zijn gegaan? En hoe kon Horatio een heel jaar lang zijn blijven drinken? Bebe was al lang geleden opgehouden met haar smeekbedes en was eraan gewend geraakt vroeg op te staan en zijn plaats in te nemen op zijn werk. Ze vroeg zich af of Neal MacLeod zich ook realiseerde hoelang het al was.




  'Kom even naar mijn kantoor,' zei ze toen ze zijn bureau voorbijliep. 'Ik wil iets zeggen.'




  'Ik kom er zo aan.'




  Bebe werkte graag samen met Neal. Hij had een vriendelijke glimlach en een stille kracht die hem in staat stelde in elke crisis zijn kalmte te bewaren. Het werken met hem deed haar denken aan de oorlogsjaren toen zij en haar broer Franklin hadden samengewerkt, alle taken hadden verdeeld en vrienden waren geworden. De laatste paar maanden hadden zij en Neal nieuwe klanten gevonden en de verkopen waren langzamerhand verbeterd. Geen van hun medewerkers was ontslagen en de brandende pijn in haar maag was verdwenen.




  Bebe hing haar hoed en sjaal aan de kapstok en dacht eraan hoe woedend en vol wrok ze een jaar eerder op haar eerste dag in het bedrijf was geweest. Ze stond bij het raam in haar kantoor, keek naar het buitengebied met zijn gebouwen en realiseerde zich dat ze exact wist welke functie elk van die gebouwen had: de droogschuren, boomschorsschuren, de gebouwen met de dompel-vaten, de stoomgenerator en de opslag waarin alle huiden werden bewaard die per trein uit de slachthuizen kwamen. En terwijl ze de regenachtige septembermiddag inkeek, besefte ze ook dat haar woede was verdwenen. Het maakte haar niet langer uit of Horatio de hele dag dronk. Haar leven had een doel, net als toen ze hulp kon bieden tijdens de cholera-epidemie.




  Ze hoorde iemand de trap op komen en op de deur kloppen, draaide zich om en zag Neals gestalte de deuropening vullen. Hij hield een grootboek onder zijn arm. 'Je wilde me spreken?'




  Ze glimlachte naar hem. 'Weet je wel dat ik hier nu een heel jaar met jou heb samengewerkt?'




  'Is het al zo lang?'




  'Ja. Ik ben in september begonnen, vijf jaar nadat meneer Gar... jouw vader overleed. En deze week is het zes jaar geleden dat hij stierf.'




  'Het jaar is omgevlogen.' Hij wreef over zijn kin en glimlachte. 'Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, maar toen je hier voor het eerst kwam en vertelde dat jij de leerlooierij zou gaan leiden in plaats van je man, dacht ik dat we werkelijk geruïneerd zouden zijn.'




  Bebe lachte hardop.




  'Ik heb me beslist in jou vergist,' ging hij verder. 'Je bent maar een klein ding, neem het me niet kwalijk, maar je hebt de moed en het gezonde verstand van iemand die driemaal zo groot is. En een gezond zakelijk instinct.'




  'Dank je. Ik neem het je niet kwalijk,' zei ze met een glimlach. 'Ik moet zeggen dat jij mij ook verbaasd hebt. De eerste dag deed je me aan een van mijn vaders ezels denken en ik was ervan overtuigd dat je je hakken in het zand zou zetten en zou weigeren voor een vrouw te ploegen.'




  'In veel opzichten ben je veel beter in dit werk dan je man was.'




  Bebes glimlach verdween. 'Ik kan oprecht zeggen dat het me spijt dat te horen. Ik zou willen dat Horatio het leuk vond om hier te werken, maar ik weet dat dat nooit zo was. Ik denk dat hij niet erg geschikt is als zakenman. Ik wilde dat hij iets zou vinden waar hij echt plezier in heeft — afgezien dan van het drinken natuurlijk. Ik dacht dat hij de drank zou laten staan en binnen een paar dagen hier terug zou komen, zodat ik naar huis terug kon om mijn dochter op te voeden, maar dat is niet gebeurd.'




  'Het is jammer dat het onder deze omstandigheden moest, Beatrice, maar ik ben heel blij dat ik met jou kon samenwerken.'




  'Zeg alsjeblieft niets meer, Neal.' Ze stond op het punt te gaan huilen, en dat wilde ze niet. Ze wilde dat ze zo verstandig was geweest een man als Neal te trouwen in plaats van Horatio.




  'Ander onderwerp,' zei Neal. Hij sloeg het grootboek open dat hij bij zich had, het zijn vinger over de bladzijde glijden en wees naar de onderste regel. 'Hier, ik wilde je deze cijfers even laten zien. Dankzij onze nieuwe klanten hebben we voor de derde maand op rij een heel mooie winst gemaakt. Dat betekent dat het misschien een trend is, geen incident. En als die trend doorzet, kunnen we onze lening misschien vroegtijdig afbetalen en geld besparen op de rentebetalingen. Ik denk dat het ergste eindelijk voorbij is, Beatrice. We kunnen blijven bestaan als bedrijf.'




  'O, Neal, dat is geweldig!'




  Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem stevig. Het was een spontane reactie, zoals ze vroeger bij haar broer Franklin had gedaan als ze goed nieuws hoorden. Maar het gebaar veranderde al snel in iets meer toen geen van beiden moeite deed om weer los te laten.




  Bebe voelde de warmte van zijn lichaam die zich door haar hele lijf verspreidde. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, deed haar ogen dicht en snoof zijn geur op. Ze voelde dat zijn hart even snel bonkte als het hare. Ze wilde Neal MacLeod nooit meer loslaten.




  Maandenlang had zij op zijn kracht vertrouwd toen ze door de financiële crisis heen gingen; nu voelde ze zijn grote fysieke kracht in de armen die haar omsloten. Horatio had haar al lang niet meer op deze manier vastgehouden. Ze stond het hem niet toe als hij gedronken had, en dat was altijd. Bebe was zelfs in een aparte slaapkamer gaan slapen, in de hoop hem door chantage te ontnuchteren. Het had geen effect gehad.




  De omhelzing met Neal duurde nu veel langer dan zou moeten, maar ze wilde hem niet beëindigen. Hij kende de echte Bebe, niet het valse beeld van haar dat Horatio had bedacht toen zij elkaar ontmoetten. En zij had de echte Neal ook leren kennen, zijn rustige vindingrijkheid, zijn integriteit en zijn moed.




  Hij was het die uiteindelijk losliet om in haar ogen te kijken, maar hun armen hielden ze om elkaar heen geslagen. Bebe zag de waarheid op zijn gezicht geschreven, hij had zijn gevoelens nooit kunnen verbergen. Hij was verliefd op haar. Ze zag het zo duidelijk. En zij hield van hem.




  'Neal...,' fluisterde ze. Ze hief haar gezicht en verlangde ernaar hem te kussen.




  Plotseling verscheen er een andere emotie op zijn gezicht, een uitdrukking van ontzetting. Hij liet haar los en trok haar armen rond zijn middel weg.




  'Waar zijn wij mee bezig, Beatrice? We hadden nooit... het, het spijt me...' Hij draaide zich om en ontvluchtte het kantoor alsof het in brand stond.




  'Neal, wacht!'




  Maar hij liep stug door en denderde de trap af naar de werkvloer.




  Bebe kon nauwelijks ademhalen en haar hele lichaam trilde. Ze wilde Neals armen weer om zich heen voelen. Ze wilde dat hij haar vasthield. Neal MacLeod was de rots geworden waaraan ze zich midden in de stroomversnelling vastklampte en ze wist niet hoe ze zonder hem zou kunnen overleven.




  'Verlaat me alsjeblieft niet...,' fluisterde ze. Maar het was veel te laat voor smeekbedes.




  Ze greep haar hoed van de kapstok en zette hem op goed geluk op haar hoofd. Op een of andere manier bleef ze doorlopen, stommelde als een blinde het kantoor van Horatio uit en haastte zich via de trap naar beneden. Het dreunende lawaai van de looierij mengde zich in haar oren met het bonken van haar hart, maar ze bleef doorlopen, naar de hoofdingang en vervolgens naar buiten. Ze rende het gebouw uit de straat op en de regen in.




  Ze had geen idee waar ze heen ging terwijl ze maar bleef lopen en lopen. De regen viel gestaag en doorweekte haar rug, schouders en dijen. Het water zoog in de zoom van haar jurk die door de plassen sleepte en het stro van haar geruïneerde hoedje hing slap en druipend neer. Het kon haar niet schelen. Haar tranen vielen even gestaag als de regen, stroomden over haar gezicht en maakten alles om haar heen tot een waas.




  Uiteindelijk bleef ze staan toen het tot haar doordrong dat het grijze niets dat ze door de nevel van haar verdriet voor zich zag de rivier was. Ze trok een zakdoek uit haar mouw, veegde haar tranen weg en keek om zich heen. Ze stond op een verlaten stuk rivieroever tussen de spoorweg en het brede, rimpelende water. Links van haar, vijftig meter verderop, versperde het hoge hekwerk van de grote steenfabriek de weg. Rechts, achter hopen grind en afval, lag de sloppenwijk die aan The Flats grensde. Het zou te gevaarlijk zijn om alleen in die richting te lopen. Dit was geen plek waar ze hoorde te zijn — net zo min als zij verliefd hoorde te zijn op Neal MacLeod.




  Ze draaide zich om en wilde weglopen toen ze bemerkte dat het diepe, dreunende geluid dat ze hoorde afkomstig was van een locomotief die steeds dichterbij kwam. Ze begon naar de spoorbaan te rennen om over te steken voordat de trein de weg zou versperren, maar ze was te laat. De lange rij vrachtwagons vormde een langzaam bewegend hek dat haar ontsnapping onmogelijk maakte. Ze zat opgesloten in haar eigen fouten.




  Wat deed ze hier? Wat was er van haar leven geworden? Als ze kon uitmaken hoe ze op deze doodlopende weg terecht was gekomen, kon ze misschien ook de weg terug weer vinden. Ze keek op naar de hemel terwijl de regen over haar gezicht stroomde, maar God leek ver weg.




  Bebe wist dat ze om verkeerde redenen met Horatio was getrouwd — om zijn knappe gezicht en mooie kleren en de manier waarop hij haar het hof maakte met zijn romantische woorden, als een romanheld. Maar bovenal beviel haar het beeld dat ze van zichzelf in zijn ogen weerspiegeld zag, de schoonheid en goedheid die hij in haar dacht te zien, kwaliteiten waarvan ze wist dat ze niet echt waren. Ze had zijn ware karakter helemaal niet gekend, en had niet de moeite genomen om verder te kijken dan haar neus lang was. Dat was haar fout, niet van God. Maar wat moest ze eraan doen?




  Ze hoorde het piepen en knarsen van staal op staal toen de trein op het spoor stopte en haar in de val hield. Ze draaide zich om, liep weer naar de rivier en keek naar de regendruppels die het oppervlak lieten rimpelen. De snel groter wordende kringen botsten op elkaar en creëerden nieuwe kringen die over het oppervlak wervelden. Bebe dacht aan die keer dat ze met Horatio aan het meer stond, naar de kringen keek en zich realiseerde dat één regendruppel - één persoon — een groot verschil kon maken. En meer regendruppels, of meer mensen, die allen op elkaar reageerden, met elkaar botsten en het verstilde oppervlak in beweging brachten, konden een vloedgolf aan verandering teweegbrengen. De ontrouw van haar schoonvader leidde tot de geboorte van een buitenechtelijke zoon, die op Horatio was gebotst, waaruit diens ellende en dronkenschap voortkwam. En vanwege zijn dronkenschap was zij verliefd geworden op Neal MacLeod. Het was niet van de ene op de andere dag gebeurd, maar stukje bij beetje, door dag aan dag met hem te werken op dezelfde manier dat regendruppels een vloedgolf konden veroorzaken.




  Achter haar rug klonk gedreun en lawaai van extra wagons die achter de locomotief werden gehangen, nadat andere wagons waren losgekoppeld. De locomotief dreunde en stootte sissend stoom uit. Bebe pakte een stok van de grond en brak hem in twee stukken.




  Ze had een vreselijke fout begaan. De liefde die ze ooit voor Horatio had gevoeld was langzaam uitgehold terwijl haar gevoelens voor Neal MacLeod steeds sterker waren geworden. Was haar schoonvader op dezelfde geleidelijke manier verliefd geworden op de moeder van Neal? Had hij de waarschuwingen ook genegeerd tot hij voor de verleiding gevallen was?




  Horatio's drankzucht was ook slokje voor slokje ontstaan. Hij had dag na dag de verkeerde keuze gemaakt, totdat die keuzes opgeteld iets anders werden, zoals het ook bij Bebe was gegaan. Ze wist dat ze niet langer uit pure noodzaak elke ochtend haar huis verliet om in de leerlooierij te gaan werken. Ze ging omdat ze bij Neal wilde zijn. Ze vond het heerlijk met hem te praten, genoot van zijn nabijheid als ze zij aan zij werkten, genoot van alles aan hem.




  Ze gooide de helft van de gebroken stok in de rivier en keek hoe de stroming het hout meevoerde. Dat was ook met haar gebeurd. Zij had zich door de stroming mee laten voeren naar een plek waar ze niet hoorde te zijn.




  God, vergeef me. Vergeef hen allemaal.




  Bebe keek om. Voor haar stroomde de rivier door de stad alvorens uit het zicht te verdwijnen. De regen viel nog steeds. Ze was doorweekt tot op haar huid en haar jurk plakte aan haar rug, armen en dijen. Ze draaide in een kringetje als een gevangen dier dat geen uitweg vond.




  Moest ze naar huis gaan, naar de boerderij? Nee, dat was een andere doodlopende weg. Haar moeder zou haar nooit toestaan te blijven. Wat God heeft verbonden, mag een mens niet scheiden, zou Hannah zeggen. Ze zou Bebe voorhouden dat ze Horatio 'zeventig maal zeven maal' moest vergeven. Maar hoe kon ze teruggaan naar Horatio als ze van Neal hield?




  Misschien moest ze teruggaan naar de leerlooierij en Neal vragen met haar te vluchten.




  Haar tranen stroomden nog sneller toen ze bedacht dat hij dat nooit zou doen. Neal was veel te integer. Hij had eerder een einde aan hun omhelzing gemaakt dan zij, en was gevlucht alsof hij een misdaad had begaan. En dat was het ook precies. Bebe was een getrouwde vrouw. Neal wist uit eigen ervaring tot wat voor schade en verwoesting overspel leidde.




  Wat moest ze doen? Ze had een hekel aan het het landhuis op de rots, aan alle onrust in haar huwelijk en haar leven. Haar schoonmoeder minachtte haar en Horatio hield meer van de drank dan van haar. En het afgelopen jaar had ze zo veel tijd op het werk doorgebracht dat haar dochter haar nauwelijks meer kende.




  Ze zag een klein schip tegen de stroom in over de rivier varen en dacht aan haar moeders woorden: 'een gladde zee levert geen goede zeelieden op'. Haar moedei zei dat het ruige, kolkende water in het leven mensen kracht gaf en hen gereedmaakte om door God gebruikt te worden. Maar wat zou ooit Gods bedoeling met deze chaos kunnen zijn? Ze kon zich zelfs niet herinneren wanneer ze voor het laatst gebeden had.




  Ze gooide de andere helft van de stok zo hard als ze kon in het water en wilde het wel naar de hemel uitschreeuwen: wat wilt U van mij, God? Misschien moest ze achter de stok aan springen, zich de adem laten benemen door de schok van het ijskoude water, het water in haar longen laten lopen en zich laten meevoeren naar de zee.




  Al haar foute keuzes had ze zelf gemaakt. Ze kon God niet de schuld geven. Of ze om de juiste redenen met Horatio was getrouwd of niet, ze had beloofd zijn vrouw te zijn tot de dood hen zou scheiden. Ze wist dat haar leven nooit beter zou worden dan het nu was als ze God niet eerst vroeg haar te veranderen. Ze was zelf deze doodlopende straat ingeslagen. Weer keek ze naar de hemel. Help me, God. Laat me alstublieft weten wat ik moet doen.




  Ze hoorde een hard geluid van vrachtwagons die tegen elkaar leken te botsen. Ze draaide zich om naar de spoorbaan en zag dat de trein weer in beweging was gekomen. Ze zag hem langzaam weg denderen en toen het spoor weer vrij was, begon ze terug te lopen.




  Diep van binnen wist ze al wat God wilde. Het was niet moeilijk te raden. Ze moest Horatio van de drank afhelpen zodat hij weer aan het werk kon. Ze moest bidden, God vragen haar te vergeven en haar liefde voor Horatio nieuw leven in te blazen. De woorden van haar man op de dag dat ze hem uit de bar had gehaald schoten door haar hoofd: Je keek me aan alsof ik je prins op het witte paard was... je kijkt nooit meer zo naar mij.




  Hannah had gelijk gehad. Liefde was de sterkste kracht ter wereld. Maar Bebe had zich in die sterke greep naar de verkeerde kant laten trekken, naar Neal MacLeod toe en weg van Horatio. Nu moest ze de kracht een andere richting geven. Ze moest weer met genegenheid naar Horatio kijken, hem liefdevol benaderen, of ze daar zin in had of niet. Ze moest zich voor zijn bestwil inzetten, hem aanmoedigen en voor hem bidden.




  En als hij bleef drinken?




  Ze onderdrukte een snik. Ongeacht de uitkomst, ze moest zich afwenden van Neal MacLeod en naar huis gaan, naar haar echtgenoot en dochter.




  Bebe liep de straat terug in de richting waaruit ze gekomen was en stond een paar minuten later weer bij de leerlooierij.Twee gestalten, een vrouw en een jonge jongen, stonden weggedoken onder het overhangende dak bij de ingang. Ze zagen er bijna even doorweekt uit als zijzelf. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de vrouw een baby in haar armen hield. Een derde kind, een klein meisje van Lucy's leeftijd, wierp een schuwe blik om de rokken van de vrouw.




  'Mevrouw Garner!' riep ze.




  Bebe bleef staan en schrok toen ze haar naam hoorde.




  'U bent toch mevrouw Garner?' vroeg de vrouw.




  'Ja. Hoe kent u mijn naam?'




  'Ik ben Millie White. U hebt me geholpen toen ik cholera had. Alstublieft, mevrouw Garner, ik heb uw hulp weer nodig.'




  Bebe keek haar aan. Ze was niet in de positie om Millie of wie dan ook te helpen nadat ze zo'n puinhoop van haar eigen leven had gemaakt. 'Wat... wat wil je dat ik doe?' vroeg ze eindelijk.




  'Mijn man werkt in uw leerlooierij en vandaag is het betaaldag. Alstublieft, ik smeek u het geld deze week aan mij te geven, niet aan hem. Hij maakt het alleen maar op aan drinken in de bar. Mijn kinderen hebben eten nodig. Ik moet de huur betalen. Kunt u het geld niet alstublieft aan mij geven?'




  Bebe keek Millie White aan en zag zichzelf. Ze had zomaar in dezelfde situatie kunnen eindigen. Haar man was ook een drinker, en als zij niet een jaar eerder naar de looierij was gekomen om zijn taken waar te nemen, had ze alles kunnen verliezen. Dan zou het haar eigen dochter zijn die honger had.




  Ze legde een hand op Millies schouder. 'Ik weet niet of het mogelijk is, Millie, maar als je even meeloopt naar binnen, dan zal ik het uitzoeken.' Ze zou met Neal MacLeod moet praten. Ze zou hem weer moeten aankijken, ook al zou het haar hart breken. Ze deed de deur open en wenkte Millie en haar kinderen mee.




  De kinderen doken in elkaar vanwege het lawaai en bleven dicht bij hun moeder. Bebe liep voor hen uit naar Neals bureau op de werkvloer. Hij had alle laden openstaan en er stond een houten krat bij zijn voeten. Ze begreep dat hij zijn bureau aan het opruimen was en zijn persoonlijke bezittingen inpakte. Hij keek lang genoeg op om haar te zien naderen en wendde zijn blik af. Zijn ogen waren rood, alsof hij gehuild had.




  Bebe slikte het brok in haar keel weg en legde snel uit wat Millie White vroeg. 'Kunnen we dat doen, Neal?' vroeg ze. 'Kunnen we mevrouw White het loon van haar man geven?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, ik zou willen dat ik haar kon helpen, maar haar man heeft zijn loon verdiend. Volgens de wet moeten we het aan hem uitbetalen.'




  'Laat mij dan werken,' smeekte Millie. 'Geef mij hier een baan in plaats van hem.'




  'Maar wie zorgt er dan voor je kinderen?' vroeg Bebe.




  Millie duwde haar zoon naar voren. 'Neem hem dan in dienst. Hij kan boodschappen voor u doen of de vloer aanvegen. Het is een goede jongen, hij doet wat hem wordt gezegd.'




  De jongen was niet ouder dan zeven of acht jaar. Bebe moest niets hebben van het idee dat een kind in haar leerlooierij zou werken. Het was al erg genoeg dat de meeste kinderen 's avonds thuiswerk deden in hun huurflats. Maar Neal keek naar de jongen en zei: 'Ik denk dat ik wel iets voor hem kan vinden.'




  Bebe stelde zich voor dat haar eigen dochter gedwongen zou worden om te gaan werken en huiverde. Horatio was misschien wel een dronkaard, maar hij was eigenaar van de looierij en had de middelen om zijn gezin te onderhouden. Vrouwen als Millie hadden helemaal niets.




  Ze keek weer naar Neal en verlangde naar zijn armen om haar heen - voor een laatste keer. De tranen sprongen in haar ogen als ze aan de geur van zijn gesteven overhemd dacht en het geluid van zijn hartslag. Haar blik viel op de kleine jongen en plotseling wist ze dat dit gezin een antwoord was op haar gebed. Ze slikte haar tranen weg. 'Luister, Millie. Als we onze mannen alleen uit de kroegen weg kunnen houden door die te sluiten, dan moeten we dat doen.'




  'Maar hoe kunnen we dat doen?'




  'Kun jij een groep vrouwen verzamelen die in dezelfde situatie verkeren als jij?'




  'Ja, natuurlijk,' antwoordde ze bitter. 'Dat is geen enkel probleem.'




  'Weet je ook naar welke bar jouw man gaat op betaaldag?'




  'Ozzies Tavern in Sixth Street.'




  'Ik wil dat jij en de andere vrouwen daar vanavond om zes uur op mij wachten.'




  'Op u?' Ze begon haar hoofd te schudden. 'U moet daar niet naartoe gaan, mevrouw Garner, geloof me. De bar is in The Flats en.




  'Ik ben niet bang. Ik ben wel eerder in The Flats geweest. We moeten voorkomen dat de mannen zich onderweg naar huis bedrinken, direct nadat ze hun loon hebben gekregen. Kan ik op je rekenen?'




  Millie knikte en streelde het vochtige haar van haar dochter. 'Ja, ik zal er zijn, mevrouw Garner. En ik verzamel die andere vrouwen ook. Dank u wel.'




  Bebe wachtte tot de vrouw weg was voordat ze Neal weer aansprak. Ze kon hem niet aankijken. Ze zuchtte pijnlijk en keek over de werkvloer van de looierij uit die haar het laatste jaar zo vertrouwd was geworden. 'Ik geloof dat mijn werk hier klaar is, Neal. Je kunt het bedrijf nu alleen leiden, totdat Horatio terugkomt. Ik weet niet wanneer dat zal zijn, maar ik heb in de krant over een nieuwe geheelonthoudersorganisatie gelezen en ik denk dat ik hier in de stad een afdeling ga opzetten. Ik geef niet op voordat elke bar gedwongen is de deuren te sluiten en mijn man...' Ze zweeg omdat haar stem brak. Ze sloeg haar hand voor haar mond tot ze haar zin kon afmaken.'... en mijn man weer nuchter is. Tot die tijd zou onze familie het op prijs stellen als jij het bedrijf voor hem zou willen leiden.'




  'Ja... natuurlijk... maar luister, Beatrice. Ik... het spijt me.




  'Mij ook, Neal. Mij ook.'




  Ze draaide zich om en liep snel weg, met het gevoel dat haar hart in tweeën werd gescheurd. Door de regen liep ze helemaal naar het landhuis op de heuvel, waar ze door de personeelsingang aan de achterzijde naar binnen ging en de trap naar haar kamer nam, te beschaamd om de voordeur te nemen, te beschaamd om haar schoonmoeder onder ogen te komen. Een van de dienstmeisjes kwam Bebe op de trap tegen.




  'Lieve help, u bent doornat, mevrouw Garner. Ik zet een warm bad voor u klaar en doe die natte kleding weg.'




  'Dat zou heel fijn zijn, dank je. Jij heet Herta, is het niet?'




  'Ja, mevrouw.'




  Bebe bedacht beschaamd dat ze alle personeelsleden op afstand had gehouden, net als Horatio en zijn moeder deden, alsof ze beter was dan deze eenvoudige, hardwerkende mensen. Dat zou gaan veranderen. Vanaf nu stopte ze met haar pogingen zich aan de voorname kringen van de Garners aan te passen en zou ze zichzelf zijn. Een eenvoudig boerenmeisje.




  'En Herta, wil je tegen de koetsier zeggen — hij heet Peter, nietwaar?' Het meisje knikte. 'Vraag Peter alsjeblieft om het rijtuig vanavond om zes uur voor mij klaar te hebben staan.'




  Millie White en twee dozijn andere vrouwen stonden Bebe voor Ozzies Tavern op te wachten toen ze aankwam. Ze zagen er wanhopig maar vastberaden uit, en ze voelde onmiddellijk verwantschap met hen. Dit had ze een jaar eerder moeten doen.




  'Mijn man drinkt ook,' vertelde ze toen ze zich voor de deur van de bar verzamelden. 'We gaan bidden en God vragen ons te helpen deze bar te sluiten. En we komen hier desnoods elke avond terug totdat hij dichtgaat.'




  'Dat heeft geen zin,' zei een van de vrouwen. 'Onze mannen vinden zo weer een andere bar.'




  'Dan gaan we daar verder tot ook die dichtgaat. Ik heb in de krant gelezen hoe vrouwen in andere steden precies hetzelfde hebben gedaan, en het werkt. Tientallen kroegen zijn al gedwongen hun deuren te sluiten. De organisatie heet de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen. Ik zal ze schrijven en om advies vragen. We beginnen hier in de stad een eigen afdeling. We hebben meer macht en invloed als we samenwerken met andere vrouwen.'




  'Wat moeten we dan doen?' vroeg iemand.




  'Afgezien van het bidden, is een van de methodes van de bond de namen van alle mannen die vaste klanten van de bar zijn op te schrijven en in de krant te publiceren. De mannen zouden zich moeten schamen voor wat ze doen. Ze vergooien het geld voor de huur aan alcohol en stelen het eten uit de monden van jullie kinderen. Wij brengen hun gedrag naar buiten en maken mensen ervan bewust hoe drankmisbruik gezinnen als die van jullie aantast.'




  'Ik zou zeggen, laten we het proberen,' zei Millie. 'Het kan in elk geval geen kwaad.'




  'Goed. Zullen we onze hoofden buigen?' Bebe sloot haar ogen en bereidde zich voor om hardop te bidden. Ze had zoiets nog nooit eerder gedaan, ze had altijd stil in de kerk of in de eenzaamheid van haar slaapkamer gebeden. 'Hemelse Vader...,' begon ze. Haar keel verkrampte van emotie.




  Haar wanhoop had haar gedwongen zich tot God te wenden en plotseling voelde ze zich dichter bij Hem dan ooit tevoren. Hij was er, aan haar zijde. Dit was de taak die Hij voor haar had gereserveerd. En ook al was niets in haar leven zoals het zou moeten zijn, God was bij haar en alles zou goed komen. Ze haalde diep adem, begon opnieuw en legde al haar hartstocht en verdriet, al haar schuld en spijt in haar gebed. Ze hield niet op voordat de deur van de bar een paar minuten later openging en de eigenaar begon te schreeuwen.




  'Hé! Wat denken jullie dat je aan het doen bent? Jullie blokkeren mijn deur! Weg hier!' Hij zwaaide met zijn armen alsof ze kippen waren die hij wilde verjagen.




  'Dit is een openbare weg,' hield Bebe hem voor. 'Wij hebben het volste recht om hier te staan.'




  'Jullie willen je met mijn zaak bemoeien. Ga naar huis waar jullie horen!' Hij keek langs de vrouwen de straat in en trok een kwaad gezicht. Bebe draaide zich om en keek in dezelfde richting. Ze zag arbeiders van de steenfabriek aankomen die hun werktijd erop hadden zitten.




  'Laten we bidden, dames.' Ze deed haar ogen weer dicht, negeerde het boze geschreeuw van de eigenaar en smeekte God om de arbeiders van de bar weg te houden en naar huis te laten gaan. De andere vrouwen vielen haar bij met instemmende uitroepen: 'Ja, God! Verhoor ons gebed!'




  Toen ze haar ogen weer opendeed, waren de arbeiders op de hoek blijven staan alsof ze bang waren langs de groep vrouwen te moeten lopen. 'Kom, kom op, heren,' riep de eigenaar. 'Wij zijn open. Laat u niet weerhouden door deze dwaze vrouwen.'




  Bebe verhief haar stem om hem te overschreeuwen en riep de dames op een loflied in te zetten. Zelf zong ze uit volle macht, hoewel maar een paar van de andere vrouwen meededen en niemand de hele tekst scheen te kennen.




  De arbeiders begonnen onderling te overleggen op de straathoek en bliezen de aftocht. De vrouwen juichten, waarop de bar eigenaar woedend begon te schelden.




  Drie maanden later sloot Ozzies Tavern zijn deuren voorgoed. Bebe, Millie en de andere vrouwen kwamen nu samen voor Logan's Saloon, de stamkroeg van Horatio, om te bidden en te zingen. Bebe was bij alle plaatselijke kerken langsgegaan, had toespraken over geheelonthouding gehouden voor hun damesverenigingen en had hun gevraagd mee te doen in de strijd. Honderden vrouwen hadden De Belofte afgelegd en zich plechtig voorgenomen van alcoholgebruik af te zien. Haar plaatselijke afdeling van de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen telde inmiddels bijna driehonderd leden.




  Op een vrijdagavond na geruime tijd van actievoeren dwongen de vrouwen van Bebe ook Logan's Saloon de deuren te sluiten wegens gebrek aan klandizie. Horatio was de laatste man die op de laatste avond naar buiten strompelde, met een halflege fles in zijn hand. De kastelein schold tegen de vrouwen en hing het bordje Gesloten op voordat de deur op slot ging. Bebe had het rijtuig voor haar man klaarstaan en koetsier Peter hielp hem naast haar in te stappen.




  'Laten we naar huis gaan, Horatio,' zei ze.




  'Ben je nu tevreden?' vroeg hij toen ze de heuvel opreden in de stille nacht.




  'Ja. Ik ben tevreden.' Ze ging dicht naast hem zitten, pakte zijn hand en kuste die. Ze voelde nog geen liefde voor hem, maar als God het wilde, zou haar gevoel snel weer opbloeien.




  'Horatio?' Ze wachtte tot hij haar aankeek. 'Ik houd van jou.' Hij keek de andere kant op terwijl de tranen in zijn ogen stonden. Hij had nog steeds de halflege fles in zijn hand, en zij pakte die ook vast. 'Mag ik die hebben, alsjeblieft?' Ze wachtte tot ze zijn greep voelde verslappen, trok de fles toen voorzichtig uit zijn hand en gooide hem over de zijkant van het rijtuig. Ze hoorde het glas op de straatstenen achter hen versplinteren. Bebe vroeg zich af wat Horatio gedaan zou hebben als hij niet zo makkelijk aan drank had kunnen komen. Had hij dan misschien een betere manier gevonden om te overleven, waardoor hun heel veel verdriet bespaard zou zijn gebleven? Ze besloot op dat moment dat ze niet met haar geheelonthoudersbeweging zou stoppen voordat de laatste bar zijn deuren gesloten had en alcohol overal verbannen was. Hoe zou ze die strijd kunnen verliezen met God aan haar zijde?




  Ze hielp haar man thuis de trap op naar hun slaapkamer en hielp hem vervolgens zich uit te kleden. Zijn kleding stonk naar sigarenrook.




  'Het zal je goed doen te horen dat de financiële crisis in het land een stuk verbeterd is, Horatio. De looierij maakt weer winst. Het werd je te veel, dat weet ik, maar als je nu teruggaat naar het werk, zul je de verbeteringen zien.'




  Hij ging op het bed zitten en schopte een van zijn schoenen uit, die met een doffe klap op de grond viel. 'Dankzij Neal MacLeod, neem ik aan?'




  Bebe wist niet zeker wat hem kwader zou maken, de wetenschap dat Neal het bedrijf had gered of dat zij hem had geholpen. Ze besloot hem de waarheid te vertellen. 'Neal MacLeod en ik hebben samengewerkt totdat de zaken een gunstige wending namen.'




  'Jij werkte samen met hem? Hij schopte zijn andere schoen de kamer in. 'Daar zal hij wel groot genoegen in hebben gehad. Hij heeft alles al van mij gestolen — mijn vader, mijn betrekking... Wat kan hij verder nog stelen behalve mijn vrouw?'




  Bebe huiverde, zich ervan bewust hoe dicht Horatio bij de waarheid zat. 'Daar is helemaal niets van waar,' zei ze. 'Jij bent mijn man, MacLeod niet. Jij bent de man die ik beloofd heb dat ik mijn leven met hem deel. En ik heb me aan mijn belofte gehouden. Maar jij hebt ook beloften aan mij gedaan, Horatio. Je hebt beloofd mij te eren, te beschermen en te koesteren. Dat zijn dingen die je niet kunt als je dronken bent.'




  'Ik heb geprobeerd te stoppen, maar ik kan het niet!'




  Ze hielp hem in zijn pyjamajasje dat ze voor hem dichtknoopte. 'Niemand kan de beproevingen van het leven alleen aan. We hebben allemaal Gods hulp nodig.'




  'God wil niets van mij weten, en ik wil niets van Hem weten!'




  Bebe schrok van zijn woorden maar probeerde het niet te laten merken. Ze moest hem aan de praat zien te houden, hem alle redenen laten opsommen waarom hij was gaan drinken. Misschien dat hij dan in staat zou zijn om te stoppen.




  'Waarom denk je dat God niets van jou wil weten, Horatio?'




  'Omdat Hij nooit antwoordt op mijn gebeden. Hij beantwoordt niemands gebeden. Waarom roeit Hij al het onrecht hier op aarde niet uit? Waarom maakt Hij geen eind aan oorlog en moord? Al mijn vrienden... al mijn vrienden...' Hij zweeg en haalde een hand over zijn gezicht. 'Ik bad om moed, maar die gaf Hij gaf me niet. Tijdens de oorlog was ik de hele tijd bang.'




  'Maar Franklin en je andere vrienden zullen je vertellen dat ze ook doodsbang waren. Je hoeft je er niet voor te schamen dat je bang was.'




  'Neal MacLeod ontving een eremedaille voor moed, wist je dat wel? Mijn vader zorgde ervoor dat ik het heel goed wist, en hij noemde mij een lafaard. God is toch onze Vader, is het niet? Nou, als Hij ook maar een beetje op mijn vader lijkt, dan wil ik niets met Hem te maken hebben!'




  'O, Horatio... luister...'




  'Mijn vader keerde zijn gezin de rug toe, wist je dat?'




  'Ja, ik weet het, maar...'




  'Hij hield niet meer van mijn moeder en van mij, en dus verliet hij ons en stichtte een ander gezin. En daarna stuurde hij mij naar het slagveld om van me af te zijn. Hoe zou een liefdevolle vader dat kunnen doen? Hoe kon hij zijn zoon dwingen naar de oorlog te gaan. Hij wilde dat ik stierf]'




  De wanhoop in Horatio's stem deed Bebe pijn. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. 'Ik weet het niet,




  Horatio... maar ik weet wel dat God niet is zoals jouw vader. God houdt van je.'




  'Maar waarom blijft Hij dan langs de kantlijn staan en kijkt Hij hoe wij elkaar kwetsen en verraden?'




  'Ik weet de antwoorden op jouw vragen niet, Horatio. Maar ik beloof je dat we er samen naar zullen zoeken...'




  Toen oma en ik op die regenachtige middag weer in Roseton aankwamen, was haar verhaal net ten einde. 'Zo zie je, Harriet, er is een tijd om je eigen lekke band te plakken en een tijd om te erkennen dat al je inspanningen om jezelf te helpen de zaak alleen maar erger maken. Dan beland je alleen maar doorweekt en besmeurd in een nog diepere modderpoel. Dat is het moment waarop je beslissen moet om rechtsomkeert te maken, en het moment waarop je God te hulp roept. Begrijp je wat ik zeg?'




  'Jawel.'




  'Luister, het spijt me dat we niet naar de bijeenkomst konden. Ik weet dat je teleurgesteld bent, maar.




  'Ik wilde vandaag De Belofte afleggen. Ik had het besluit genomen en ik wilde u verrassen.'




  Ze keek me verbijsterd aan, niet trots. 'Je bent nog maar een kind, Harriet. Je bent veel te jong om te begrijpen wat je belooft.'




  'Ik ben niet te jong, ik ben dertien! En ik weet dat ik beloof om nooit van mijn leven een druppel alcohol aan te raken en dat ik mijn best zal doen om ook andere mensen te laten stoppen met drinken. Ik wil mijn eigen belofteboek meenemen, zodat ik andere mensen kan laten tekenen, net als u.'




  'Je zou ook moeten beloven om de alcohol uit de kast en je keuken te verbannen, en dat is iets wat jij nog niet kunt beloven. En je zou beloven niet uit te gaan of te trouwen met een man die drinkt.




  'Dat is makkelijk. Ik ga toch nooit trouwen.'




  'Zie je wel, Harriet? Je bent veel te jong om zulke overhaaste beslissingen te nemen. Laten we eerst maar een paar jaar wachten om te zien of je nog van gedachten verandert over het drinken van alcohol - en over trouwen.'




  Ze zette de auto in de garage, liep het huis binnen, en liet mij in opperste verwarring zitten. Mijn oma deed zo haar best om andere mensen De Belofte te laten afleggen. Waarom wilde ze niet dat ik tekende? Ik begreep haar absoluut niet. Ze bleek een vrouw vol enorme tegenstellingen te zijn.
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  In juni 1912 trouwde mijn zuster Alice met bankier Gordon P. Shaw. Het was de gebeurtenis van het jaar voor de hogere kringen in Roseton en mensen beschouwden het als een sociale triomf als ze werden uitgenodigd. Ik beschouwde het als een triomf als ik erin slaagde geen hoed, korset of enig ander kledingstuk met strikjes en roesjes aan te moeten trekken. Ik zag de hoofden van alle andere vrouwen wiebelen onder het gewicht van de volumineuze kapsels en enorme hoeden. Vervolgens haalde ik mijn vingers door mijn kortgeknipte haar en verkneukelde mij.




  De weken en weken van opgewonden voorbereidingen voor het huwelijk van Alice, inclusief verschillende noodgevallen op de valreep, hadden iedereen in onze familie uitgeput. De grootste crisis was een verhit debat over het al of niet serveren van alcoholische dranken. Mijn grootmoeder was er uiteraard tegen en wilde alle vormen van alcohol absoluut verbannen. Mijn moeder maakte zich zorgen dat een 'droge' receptie de bruidegom en zijn zeer gegoede familie wellicht zou grieven.




  'Onzin!' zei oma. 'Zijn het zulke drankorgels dat ze een feest niet zonder drank kunnen vieren? Als dat zo is, moet Alice zich nog maar eens bedenken voordat ze in die familie trouwt. We weten al dat er drankorgels aan onze kant zitten.'




  'Sst! Zeg niet van die dingen!' Mijn moeder kreeg altijd de kriebels als oma erop wees dat er alcoholisme in onze familie voorkwam. 'Denk aan de meisjes! Wilt u hun reputatie te gronde richten?' fluisterde ze.




  'Het "geheim" van onze familie is niet bepaald een geheim,




  Lucy. Iedereen in de stad weet dat ik de voorzitster ben van de lokale afdeling van de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen, en de meesten weten ook waarom. Bovendien, wat voor vertoning is het als de huwelijksreceptie van mijn kleindochter uitloopt op een dronken vechtpartij, vooral na al mijn inspanningen om geheelonthouding te bevorderen?'




  'Luister, mama. Mijn vrienden zijn zeer respectabele mensen en de receptie ontaardt uiteraard niet in een vechtpartij. U moet altijd overdrijven.'




  Ik luisterde wekenlang naar dergelijke debatten. De waarheid was dat mijn vaders relaties ook beledigd zouden zijn als de drank niet rijkelijk zou vloeien. Zij vonden dat hij hun een uitbundige huwelijksviering verschuldigd was voor alle geschenken die ze aan Alice gaven. Ten slotte hakte mijn vader de knoop door en probeerde aan beide kampen tegemoet te komen, zodat er geen kloof tussen mijn oma en moeder zou ontstaan.




  'Er zal drank worden geschonken, maar in kleine hoeveelheden,' besliste hij terwijl hij over zijn gladgeschoren kin wreef. Hij leek wijs en zeker van zijn zaak als koning Salomo toen die opdracht gaf om de baby doormidden te hakken. 'We serveren genoeg drank voor een fatsoenlijke toost en een feestelijke viering, maar niet genoeg om aan te zetten tot dronkenschap.'




  Met andere woorden, niemand zou er gelukkig mee zijn.




  Toen ik de festiviteiten tijdens de receptie observeerde, had mijn vader de verdwaasde blik van een man wiens zuurverdiende geld door piraten gestolen was en afgevoerd werd in zware schatkisten. Mijn moeder zag er eenvoudig uitgeput uit. Het vrolijke rouge op haar wangen kon niet voldoende afleiden van de donkere kringen onder haar ogen. Leiding te geven aan deze weelderige bruiloft was het hoogtepunt van haar prestaties en de vervulling van al haar dromen geweest. Het extravagante feest voor de belangrijkste ingezetenen van Roseton had naaisters en kleermaaksters maanden beziggehouden, terwijl de plaatselijke juwelier uitstekende zaken deed met het oppoetsen van ieders geërfde diamanten. Het theater en de pronk en praal van de gelegenheid vertegenwoordigden alles wat mijn moeder het liefst was in haar leven. Op één enkele glorieuze avond zou ze alle etiquettevaardigheden inzetten die ze van oma Garner had geleerd — die ook volledig opgegaan zou zijn in de gebeurtenis, als zij nog geleefd had. En het beste was nog dat de bruiloft mijn moeder verenigde met de onberispelijke familie van de bruidegom. Wat zou ze niet overhebben voor een herhaling?




  Ik vroeg of ik bij de receptie naast oma Bebe mocht zitten, want ik vond haar gezelschap verreweg het aangenaamst binnen mijn familie. Wij pasten geen van tweeën in deze kringen. We waren twee sociale buitenbeentjes die er niets om gaven wat andere mensen van ons dachten. Toen ik eenmaal alles had gegeten wat ik wilde, en Alice en haar bruidegom de bruidstaart hadden aangesneden, was ik klaar om naar huis te gaan. Het dansen was begonnen en ik zag geen enkele heer in dit erbarmelijke gezelschap van sociale strebers met wie ik zou willen dansen, gesteld dat ik dat zou kunnen.




  Mijn grootmoeder keek naar de walsende paren in hun glinsterende uitdossingen en zuchtte. 'Bij vrolijke gebeurtenissen als deze mis ik mijn Horatio nog het meest.' Ze glimlachte, maar haar ogen stonden treurig.




  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg ik, in de hoop dat ik geen doos van Pandora vol slechte herinneringen opende. 'Waarom woont hij niet bij u?'




  'Doe niet zo dwaas. Je hebt het verhaal vast al wel honderd keer gehoord, dat moet haast wel.'




  'Nee, dat heb ik niet. Mama praat nooit over hem. Daarom vraag ik het.'




  'Nou ja,' zei ze met een zucht,'het is een tamelijk lang verhaal.'




  'Mooi zo. Hoe langer hoe beter. Dit feest kan me gestolen worden.'




  Horatio zag er gebroken uit zoals hij op de rand van het bed zat. 'Goed, Beatrice, ik geef het op. Ik ga met je mee naar de vissershut.'




  Bebe sloot haar ogen van vreugde en vroeg zich af of ze droomde. Ze had de plaatselijke afdeling van de geheelonthoudersbond meer dan anderhalf jaar daarvoor opgericht en had sindsdien intensief gebeden dat ze Horatio ooit deze woorden zou horen zeggen. Ze pakte hem vast en omhelsde hem stevig. Zijn reactie was slapjes. Zijn eens rossige huid was vaal en grijs geworden, en zijn ingevallen ogen keken dof. Maar Bebe geloofde dat de man van wie ze ooit gehouden had nog ergens in dit trieste, vermoeide lichaam te vinden was. Hij zou zijn oude zelf weer worden zodra hij ophield met drinken.




  'Dank je, Horatio. Je zult zien dat het heerlijk is om een paar dagen weg te gaan.' Ze zocht hun reistassen en begon in te pakken. 'Ik zal Peter zeggen dat hij het rijtuig klaar moet zetten en.




  'Nee, doe maar niet. Ik wil er zelf naartoe rijden. Zeg hem dat we het kleine rijtuig nemen.'




  Bebe aarzelde en vroeg zich af of ze moest proberen hem op andere gedachten te brengen. Het zou makkelijker voor hem zijn om zich te bedenken en naar huis terug te gaan als hij niet op Peter hoefde te wachten. Aan de andere kant zou hij misschien helemaal niet naar de vissershut gaan als ze tegen hem inging. Ze besloot niets te zeggen en hem met het kleine rijtuig te laten rijden. Ze had er veel te lang op moeten wachten voordat hij besloot weer te stoppen met drinken.




  Nadat zij met haar vrouwengroep Horatio's stamkroeg had gedwongen te sluiten, had hij een andere gevonden, en weer een andere. Daarna was hij begonnen thuis te drinken. Neal MacLeod bleef de looierij voor hem leiden in zijn afwezigheid, maar Bebe vermeed zorgvuldig ooit diens naam te noemen.




  Neal vergeten bleek veel moeilijker dan ze zich ooit had voorgesteld. Ze bleef druk met haar geheelonthoudersactiviteiten, van gebedsbijeenkomsten voor bars en het bijwonen van vergaderingen en congressen. Ze schreef artikelen en hield toespraken over de grote maatschappelijke kosten van alcoholisme. Nu ze voorbereidingen trof om met Horatio in het rijtuig te stappen en naar het Iroquoismeer te rijden, was ze bijna bang om te hopen dat haar gebeden eindelijk verhoord werden.




  Nog voordat ze de stad uit waren, begon de regen op het dak van het kleine rijtuig te tikken. In de verte rommelde het onweer. Bebe ging dichter tegen Horatio aan zitten. 'Het is maar goed dat we onze warme kleding hebben meegenomen.'




  'Het regent altijd als we naar de vissershut gaan. Is je dat nooit opgevallen?'




  'Nee, eigenlijk niet. Maar het is ook al bijna april, en je weet wat ze over de aprilregens zeggen. Trouwens, het maakt mij niet uit of het regent. We kunnen gewoon samen bij het vuur zitten in de hut.'




  Een kwartier later braken de wolken open en goot de regen op hen neer. De kap van het rijtuig kon hen nauwelijks droog houden. 'Misschien kunnen we beter teruggaan,' zei Horatio. 'We worden nat en bovendien, ik heb de rivier nog nooit zo ver buiten zijn oevers gezien.'




  Bebe ook niet. De door de regen gezwollen rivier die zij bergopwaarts volgden, was het bos in gestroomd, had bomen meegesleurd en zette de bodem hier en daar kniehoog onder het water. Op sommige plaatsen kolkte de stroom over hun pad alsof hij de weg wilde opslokken. Ze spoorde Horatio aan om door te rijden. 'Als we er eenmaal zijn, maakt het weer niet meer uit. Tegen de tijd dat we weer naar huis gaan, is alles droog.'




  Hoe hoger ze kwamen, hoe sneller de rivier leek te stromen. Horatio begon weer over terugkeren. 'Het staat mij niet aan zoals die stroom tekeergaat, Beatrice. Ik heb het water nog nooit zo woest meegemaakt.'




  'Maar we zijn er nu toch bijna?'




  Gelukkig reed hij door. Maar toen ze het meer naderden, hoorde Bebe in de verte een dof gerommel als van een locomotief. 'Wat is dat geluid, Horatio? Stop eens even.' Hij stopte het rijtuig en luisterde ook. De wind was het niet en het klonk veel luider dan het suizen van de stroomversnelling in de nabije rivier.




  'Ik weet niet wat het is,' zei Horatio. 'Een trein, misschien?'




  'Het klinkt als een waterval, vind je niet? Weet je nog onze huwelijksreis naar de Niagarawatervallen? Kun je je herinneren hoeveel lawaai dat water maakte?'




  'Ik weet het nog.' Hij klakte met de leidsels en het paard begon weer te lopen. 'Ik zal blij zijn als we uit deze regen weg zijn.'




  Hoe verder ze de berg opreden, hoe luider het razen werd en toen ze de dam naderden die het Iroquoismeer had gevormd, werd het raadsel eindelijk opgelost. 'Kijk, Horatio. Het is een waterval! Ik kan me niet herinneren dat ik die hier eerder heb gezien of gehoord. Jij wel?'




  'Dat komt doordat hij er ook niet zou moeten zijn. Het is niet de bedoeling dat er zó veel water over de dam stroomt. De vorige keren dat we hier waren, was het niet meer dan een stroompje, weet je nog?'




  Horatio reed het rijtuig nog iets verder omhoog en stopte waar ze een open plek bereikten. 'Moet je dat zien!' zei hij gapend van verbazing. Vol ontzag keek Bebe naar de kracht van het water dat over de aarden dam raasde. Erachter leek het meer tweemaal zo groot als ze zich herinnerde. Het leek zich te verzetten tegen de iele barrière die het water tegenhield.




  'Ik heb het meer nog nooit zo hoog gezien... en het water nog nooit zo snel over de dam zien stromen,' merkte Horatio op. 'Er moet afgelopen winter heel veel sneeuw hoog in de bergen zijn gevallen, en nu smelt het allemaal.'




  Bebe legde een hand op zijn knie, bezorgd dat hij alsnog zou beslissen terug te keren. 'De waterval wekt herinneringen, vind je niet? Het is moeilijk te geloven dat we al meer dan tien jaar getrouwd zijn.'




  'Mmm...' Hij leek niet te luisteren, maar keek hoofdschuddend naar de waterval voor hem, voordat hij weer verder reed. 'Ik vind het er niet goed uitzien met die dam, Beatrice. Die is direct na de oorlog gebouwd, en hij is er niet op berekend om zo veel water tegen te houden.'




  Ze herkenden de vissershut ook nauwelijks toen ze die eindelijk bereikten. Het strand langs het meer stond onder water en de steiger was eveneens onder het immense oppervlak verdwenen. Het meer omspoelde alle bomen die ooit dicht bij de oever stonden en Bebe moest haar schoenen uitdoen en haar rokken optillen om vanaf de weg naar de deur te waden.




  'De overstroming hierboven lijkt zelfs nog erger dan de laatste keer,' zei ze. 'Dat was toen we die cholera-epidemie in de stad hadden, weet je nog?'




  'Misschien moeten we teruggaan.'




  Bebe schudde haar hoofd, zich bewust van de verleidingen die hij in de stad zou ondervinden. 'We redden ons wel. Het zijn gewoon herinneringen.'




  Twee dagen later regende het nog steeds. Horatio bleef zich zorgen maken over de aarden dam. Hij liep zo vaak naar buiten om hem te controleren dat Bebe zich afvroeg of hij ergens een fles alcohol had verborgen. Ze keek hem na vanuit de hut toen hij voor de derde keer die dag over het strand waadde en tussen de bomen verdween.




  'De dam ziet er niet goed uit, volgens mij,' zei hij toen hij terugkeerde. 'De constructie is verouderd in de loop van de jaren, en aan de ene zijkant is een vreemde uitstulping ontstaan. Ik vraag me af of er de laatste tijd wel iemand uit de stad is geweest die de dam heeft geïnspecteerd.'




  'Onder wiens verantwoordelijkheid valt dat eigenlijk?'




  Horatio haalde zijn schouders op. 'De grond is hier allemaal privé-eigendom. Ik denk dat alle landeigenaren samen verantwoordelijk zijn.'




  Elke dag zagen ze het meer voor hun ogen verder stijgen. Horatio maakte zich zorgen, liep op en neer en ging om de paar uur naar buiten om de dam te controleren. Tegen het eind van de week klotsten de golven tegen hun onderdorpel. 'Ik denk dat we naar huis moeten gaan,' zei hij. 'Ik wil iemand naar boven sturen om de dam te inspecteren en te kijken of die nog sterk genoeg is.'




  Bebe verzette zich tegen zijn smeekbedes, ervan overtuigd dat hij alleen een excuus zocht om naar huis te gaan en het op een drinken te zetten. Zijn laatste drinkperiode had meer dan tweeënhalf jaar geduurd, veel langer dan in het verleden, en ze wist dat het waarschijnlijk meer dan een week zou duren voordat hij schoon was. Ze was al bang geweest dat dit zou gebeuren toen hij besloot zelf naar de vissershut te rijden. Dat hij het transport zo makkelijk bij de hand had, maakte het te eenvoudig om te vertrekken voordat hij er klaar voor was.




  Toen hij die middag terugkwam van zijn wandeling, vroeg hij Bebe met hem mee te komen. 'Alsjeblieft, ik wil datje zelf gaat kijken, Beatrice. Dan zul je zien waarom ik zo bezorgd ben.'




  Ze trok een broek van hem aan en waadde mee naar de dam door water dat soms tot haar dijen kwam. Zo hoorde het razende geluid lang voordat ze de watervallen zag. Horatio bleef op een open plek met uitzicht op de dam staan en wat Bebe zag, maakte haar zo bang dat ze zijn arm vastgreep. Het water raasde met een niet te stuiten kracht over de dam, en de rivier eronder was uitgegroeid tot een woeste stroomversnelling.




  'Zie je hoe de dam daar uitstulpt?' Horatio schreeuwde boven het lawaai uit. 'Hij is maar van aarde. Ik ben bang dat hij het gaat begeven.'




  'Wat gebeurt er als de dam bezwijkt?'




  'Als dat gebeurt, stort al het water uit het meer in één keer door de rivier naar beneden. De huizen in The Flats zouden door een vloedgolf verwoest worden. Je weet nog hoe die overstromingen waren, acht jaar geleden, tijdens de cholera-epidemie? Als deze dam het begeeft, kan die hele wijk van zijn fundamenten worden gespoeld.'




  Bebe wist dat hij niet overdreef. Terwijl ze stonden te kijken, verkruimelde een klein deel van de constructie, ter grootte van een rotsblok, voor hun ogen. 'Kijk, Beatrice. Het begint al! We moeten naar beneden om de mensen te waarschuwen!'




  Hij pakte haar hand en ze haastten zich terug naar de vissershut, als in een droom worstelend om door het hoge water te komen. Bebe pakte zo snel mogelijk in terwijl Horatio het paard voor het rijtuig spande. Voor het eerst was ze dankbaar dat ze zelf naar het meer waren gereden en niet zouden hoeven wachten tot de koetsier hen kwam ophalen. Maar toen het rijtuig gereed was, hield Horatio haar tegen bij het instappen.




  'Ik wil dat je hier blijft, Beatrice. De weg volgt de rivier voor het grootste deel en als die dam het begeeft terwijl wij onderweg zijn...' Hij zuchtte met een pijnlijk gezicht. 'Als hij doorbreekt, dan halen we het nooit. Dan worden we met de stroom meegesleurd, met rijtuig en al.'




  Bebes hart bonkte zo uitzinnig dat het pijn deed. 'Maar als het te gevaarlijk is voor mij, is het ook te gevaarlijk voor jou.'




  'Ik kan sneller rijden als ik alleen ben. Wanneer het weer veilig is, kom ik je halen. Ik wil dat je hier op hogere grond blijft.'




  'Geen sprake van! Ik ga met je mee, en waag het niet me tegen te houden!' Ze greep zijn jasje met haar beide vuisten vast alsof ze nooit meer los zou laten. 'Ik houd van jou, Horatio Garner, en als jij weggespoeld wordt, dan wil ik naast je zitten.'




  'En Lucy dan? Ze heeft een moeder nodig.




  'Ze heeft ook een vader nodig. Opschieten nu, je verknoeit tijd. We gaan.'




  Hij tilde haar in het rijtuig en ze reden zo snel als ze durfden over de ondergelopen weg de berg af. 'Ik hoop dat je aan het bidden bent,' mompelde Horatio.




  'Ja, met alles wat in me is.' Bebe smeekte God om hen naar de stad te laten terugkeren voordat de dam het zou begeven. Hij had haar en haar moeder jaren eerder tegen de premiejagers beschermd, en ze bad dat Hij zijn engelen nu zou sturen om Horatio en haar te beschermen. 'Als je God gehoorzaamt,' had Hannah gezegd, 'dan zal Hij altijd bij je zijn, ongeacht wat er gebeurt.' Bebe bad dat haar moeder gelijk had.




  Horatio zat op het puntje van de bok en concentreerde zich op het pad voor hen terwijl ze de steile, modderige weg zo snel namen als het paard wilde lopen. Bebe hielp de diepere geulen en gaten aan te wijzen en keek soms angstig opzij naar de gezwollen rivier aan hun linkerhand. De stroom had bomen ontworteld, die meegesleurd werden in het bruine, kolkende water. De rivier raasde als dolgedraaid naast hen naar beneden, alsof ze een wedstrijd hielden. En misschien was het ook zo.




  Alstublieft, help ons, God, bad ze een stilte. Spaar alstublieft de stad en ons huis... en help ons om de mensen op tijd te waarschuwen...




  Ze dacht er ineens aan hoe graag Lucy en mevrouw Garner in de stad gingen winkelen. In paniek trok ze Horatio aan zijn mouw. 'En hoe zit het met het centrum van de stad? Denk je dat die vloedgolf daar ook gaat toeslaan?' Ze probeerde het beeld te verdringen van haar dochter en schoonmoeder die zonder ergens erg in te hebben over Central Avenue wandelden op het moment dat de vloedgolf toesloeg.




  'Ik weet het niet,' mompelde hij. 'Ik weet niet... de winkels liggen niet ver van de rivier.




  Horatio moest drie keer stoppen en uit het rijtuig klimmen om het paard door het diepe water op de weg te leiden. Het geluid van de razende rivier maakte het dier nerveus en Bebe zag hem van angst met zijn ogen rollen. Horatio raakte doorweekt maar hij praatte rustig terwijl hij het paard door de barrière leidde. Hij leek sterk en vastberaden. Ze had nooit zo veel van hem gehouden.




  Steeds als ze aan de op instorten staande dam dacht en het water dat sterk genoeg was om hen weg te spoelen, stokte de adem in haar keel. Alstublieft, God... alstublieft... bad ze. Toen de stad eindelijk onder hen in zicht kwam, huilde ze van opluchting. 'We hebben het gered! Dank u, God!'




  'Ja, we zijn er bijna,' steunde Horatio. 'Nog even volhouden, lieveling.'




  Het schuimbekkende paard hijgde van uitputting toen Horatio bij de leerlooierij aan de uiterste rand van de stad stopte. Hij rende naar binnen. 'Gooi de zaak dicht, MacLeod! Stuur iedereen naar huis! De dam van het Iroquoismeer staat op instorten. Iedereen die dicht bij de rivier woont, moet evacueren. Nu!'




  De volgende stop was het kantoor van de burgemeester, waar Horatio met dezelfde waarschuwing naar binnen rende. 'Laat alle brandalarmen van de stad afgaan! Laat de politie en brandweer de mensen waarschuwen! Iedereen moet naar hoger gelegen grond!'




  Bebe beet op haar vingernagels terwijl ze op hem wachtte. De angst knaagde aan haar hart. Eindelijk liet Horatio het uitgeputte paard de heuvel op lopen naar hun huis. Ze wachtte niet tot het rijtuig stilstond toen ze eruit sprong en via de bordestrap naar het huis rende.




  'Lucy!' gilde ze. 'Lucy, waar ben je?' Hoe zou ze haar dochter ooit op tijd kunnen vinden als ze in de stad was? Ze zou haar van winkel tot winkel moeten gaan zoeken. 'Lucy!'




  Er leken uren te verstrijken voordat de deur van de speelkamer openging en Lucy's goudblonde hoofdje verscheen. 'Ik ben hierboven, mama.'




  'Dank U, God! Dank U!' Bebe rende de trap op naar haar dochter, viel over de laatste trede, krabbelde weer overeind en omhelsde Lucy stevig. 'God zij dank, je bent veilig!'




  'Au, niet zo hard, mama. U verkreukelt mijn jurk!'




  Mevrouw Garner kwam uit haar slaapkamer verderop in de gang. 'Wat is er aan de hand? Waarom al dat geschreeuw?'




  'De dam van het Iroquoismeer staat op instorten,' zei Bebe buiten adem. 'Al dat water zal de stad overspoelen en de mensen moeten geëvacueerd worden. Volgens Horatio zou de vloedgolf The Flats kunnen wegvagen.'




  Horatio was haar naar binnen gevolgd nadat hij het paard had vastgebonden. Hij stond beneden in de hal en riep naar hen. 'Is al het personeel thuis, mama?'




  'Ja, ik geloof van wel.'




  Druipend van het modderwater rende hij naar de salon en belde om het personeel te verzamelen. De een na de ander haastte zich naar de grote hal en Bebe zag dat hij telde of ze er allemaal waren.




  'Zorg ervoor dat iedereen binnen blijft,' zei hij tegen de butler. 'Laat niemand naar de stad gaan. Het is niet veilig. De dam van het Iroquoismeer staat op springen en al dat water...'




  'Blijf daar niet voor die open deur staan,' viel mevrouw Garner hem in de rede, terwijl ze de trap af liep. 'Kom naar boven, Horatio, en laat het personeel een heet bad voor je maken. Je moet uit die natte kleding voordat je je een longontsteking op de hals haalt.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga terug om nog meer mensen te waarschuwen.'




  'Ik ga met je mee.' Bebe liet Lucy los en begon de trap af te lopen.




  'O nee, dat doe je niet,' zei Horatio. 'Jij blijft hier bij mijn moeder en Lucy.'




  'En jij blijft ook hier,' zei mevrouw Garner. 'Er is geen enkele reden dat je je leven zou wagen. Je kunt evengoed iemand anders sturen.'




  Horatio deed nog een stap in de richting van de open deur. 'De evacués hebben een plaats nodig om te schuilen. Ik ga zo veel mogelijk mensen hier naar de rots brengen, waar het veilig is.' Hij draaide zich om naar het personeel dat angstig onderling stond te fluisteren. 'Maak koffie en eten klaar voor de mensen die hier komen. Ik kom snel weer terug.'




  'Nee, Horatio! Ik verbied het!' zei mevrouw Garner. Lucy begon te huilen alsof de paniek besmettelijk was.




  'Papa, papa!' Ze begon de trap af te rennen naar haar vader toe, en strekte haar armpjes naar hem uit. Bebe ving haar op en probeerde haar te troosten, maar ze wurmde en schreeuwde uit protest en probeerde Horatio te bereiken. Hij was al bijna de deur uit toen Peter, de koetsier van de familie, naar voren stapte.




  'Ik ga met u mee, meneer Garner. We kunnen meer mensen redden als we twee rijtuigen nemen.'




  'Uitstekend. Dank je, Peter.' Gehaast vertrokken ze, terwijl ze onderling overlegden.




  'Papa! Ik wil naar papa!' huilde Lucy. Toen de deur achter Horatio dichtsloeg, liet Bebe haar eindelijk los en Lucy vluchtte in de armen van haar grootmoeder.




  Mevrouw Garner keek woest naar Bebe, alsof alle opwinding haar schuld was, en richtte haar aandacht toen op Lucy. 'Rustig maar, meisje, rustig. Kom maar mee, liefje. De kok maakt thee en koekjes voor ons.' Ze pakte haar hand en nam haar mee.




  Het volgende uur probeerde Bebe haar angst opzij te zetten door het personeel te helpen het huis in een onderkomen voor de vluchtelingen te veranderen. De kerkklokken luidden onophoudelijk overal in Roseton en in de verte waren de brandalarmen te horen. Toen ze de salon in liep om een vuur aan te leggen in de haard, vond ze Lucy en mevrouw Garner zij aan zij op de bank, waar ze thee dronken. Ze wist niet of ze kwaad moest zijn op haar schoonmoeder omdat ze niet meehielp of dankbaar omdat ze Lucy afleidde.




  'Wat doe je?' vroeg ze toen Bebe knielde om hout in de haard te leggen. 'Daar hebben we personeel voor.'




  'Ik vind het niet erg. Ik ben liever bezig dan dat ik op en neer loop en me zorgen maak. En iedereen die hier straks aankomt, is nat en koud, dus het leek me een goed idee om de kamer warm te stoken.'




  Mevrouw Garner keek bezorgd de overvolle kamer in. 'Je bent toch niet van plan vreemden in mijn salon te laten, is het wel? En wat dacht je van al mijn spullen?'




  'Dat zijn inderdaad maar spullen, moeder Garner. Er staan nu mensenlevens op het spel.'




  Maar haar schoonmoeder stond op van de bank als een koningin van haar troon en schreed de kamer uit, met Lucy in haar kielzog. Bebe maakte een prop van een stuk krant en stak die met een lucifer aan. Tegen de tijd dat het vuur goed aansloeg, keerde haar schoonmoeder terug met twee kamermeisjes.




  'Het maakt mij niet uit waar jullie mee bezig waren,' zei ze tegen hen,'ik wil dat jullie me helpen mijn spullen te beschermen.' Ze liep in de kamer rond en wees al haar snuisterijen en zilverwerk aan. 'Pak dat... en dit... en dit... en breng het naar mijn slaapkamer.' Lucy liep achter haar aan en jammerde om aandacht terwijl haar oma alle voorwerpen aanwees. De kamermeisjes renden op en neer over de trap om de spullen weg te brengen.




  Twee uur na zijn vertrek kwam Horatio terug. Bebe voelde zich duizelig van opluchting doen ze hem omhelsde en het kon haar niet schelen dat ze nat werd. Hij nam een haveloze groep mensen, voor de helft kinderen, mee naar binnen. 'Ik ben zo trots op je,' fluisterde ze toen ze zijn natte haren van zijn voorhoofd veegde. Even later rende Lucy de hal in om haar vader te zien.




  'Papa! Til me op, papa,' zei ze met uitgestrekte armpjes. 'Draag me.'




  Hij streelde haar hoofd. 'Nu niet, lieverd. Ik ben doorweekt. Je mooie jurk zou helemaal nat worden.'




  Bebe keek naar de bange, rillende kinderen die Horatio naar de hal had gebracht en zag hoe ze met open mond naar de enorme ruimte en grote trapopgang keken. Ze herinnerde zich hoe overweldigd ze zelf was geweest toen ze voor het eerst Horatio's huis binnenkwam, en deze arme stumpers vluchtten voor hun leven.




  'Kom, Lucy. Laat deze kinderen boven zien waar jouw speelkamer is. Ze zijn vast heel erg bang.'




  Mevrouw Garner versperde hun de weg. 'Dat kun je niet menen! Die mensen zijn niet te vertrouwen. Ze maken al haar mooie spulletjes kapot.'




  Bebe huiverde bij de beledigende woorden van haar schoonmoeder die ze zo luid uitsprak dat de kinderen en hun moeders het konden horen. 'We kunnen altijd weer iets nieuws kopen, moeder Garner,' fluisterde ze. 'Alstublieft, ik wil niet dat Lucy egoïstisch wordt.' Ze wenkte de vluchtelingetjes weer. 'Kom maar, kinderen, deze kant op. En de moeders ook, als jullie willen. Lucy, jij loopt vooruit en wijst hun je speelkamer.'




  Haar schoonmoeder keek haar woedend na en richtte zich tot Horatio. 'Zou je haar niet tegenhouden?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze hebben een schuilplaats nodig. In de stad is het niet veilig. Er is een algemeen alarm en we evacueren alle mensen die




  'Mooi zo. Dat kun je nu dus die natte kleding uittrekken en opwarmen. Je ziet er doorweekt uit, Horatio.'




  'We zijn nog niet klaar, moeder. Het is een grote stad, en ik rust niet voordat ik er zeker van ben dat iedereen is gewaarschuwd.'




  Bebe bleef halverwege de trap staan toen ze Horatio's woorden hoorde. De vluchtelingen liepen door terwijl zij zich naar beneden haastte. 'Je kunt niet weer de stad ingaan! Stel dat er iets gebeurt. De dam kan elk moment breken, je hebt zelf gezegd hoe gevaarlijker het is.'




  Hij keek naar de hectische activiteit om hen heen en pakte Bebes hand. 'Een momentje, moeder?' Hij nam Bebe mee naar de eetkamer waar niemand hen kon horen en pakte ook haar andere hand vast toen hij haar aankeek. 'Ik moet dit doen, Beatrice. Ik ben het zat om een lafaard te zijn. Waarom zou jij de enige dappere in deze familie moeten zijn?'




  'Nee! Ik laat je niet gaan!' Ze klampte zich aan hem vast en huilde. Ze voelde niet eens hoe nat hij was. 'Ga alsjeblieft niet weer naar buiten, Horatio! Alsjeblieft! Het is te gevaarlijk. Blijf bij me, ik heb je nodig! Ik weet dat je geen lafaard bent.'




  Hij maakte haar armen om zijn middel los en keek haar aan, haar handen weer in de zijne. Er stonden tranen in zijn ogen. 'Ik ken de waarheid, en ik ben het moe om steeds maar bang te zijn. Ik wil dat jij en Lucy voor deze ene keer trots op me kunnen zijn. En ik wil vooral elke morgen in de spiegel kunnen kijken zonder me te schamen. Ik moet dit doen, Bebe.' Hij kuste haar voorhoofd en draaide zich om naar de hal.




  'Nee!' Bebe greep zijn kleding vast en trok er wanhopig aan.




  'Niet doen, lieveling,' zei hij zacht. 'Laat me gaan. Laat me dit doen.'




  Ze zag zijn moed en vastbeslotenheid en liet los. 'Ik houd van je, Horatio.'Voor het eerst in maanden meende ze de woorden. Hij knikte, liep snel naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Bebe bleef op de onderste trede van de trap zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht.




  'Ik hoop dat je nu tevreden bent!' beet mevrouw Garner haar toe toen ze langs haar de trap op ruiste.




  Bebe bleef minutenlang zitten. Ze wist dat ze zich eroverheen moest zetten, maar de angst om Horatio dreigde haar te verlammen. Ze voelde een hand op haar schouder en keek op. Het was een van de evacués.




  'Mijn man helpt ook,' zei ze.




  Ze veegde haar ogen droog en het zich door de vrouw overeind trekken.




  Peter, de koetsier, kwam die middag nog drie keer naar het huis om vluchtelingen te brengen. Bijna honderd mensen bevolkten de gangen en kamers van de benedenverdieping, en Bebe deed haar best om ze de kans te geven droog te worden, te rusten en hun honger te stillen. Op een rustiger moment ging ze naar haar eigen slaapkamer en viel op haar knieën om te bidden. Plotseling hoorde ze buiten in de verte een luid geraas dat het geroezemoes van de stemmen in de kamers onder haar overstemde.




  De dam was gebroken.




  Ze liet zich voorover op de vloer vallen en pleitte bij God voor Horatio.




  Ze had geen idee hoelang ze gebeden had toen ze het geluid van hoefslagen hoorde en van een rijtuig dat tot stilstand kwam. Ze rende naar beneden en gooide de voordeur open, in de verwachting Horatio te zien. Maar het was Peter die op de bok zat, en hij was lijkbleek. De vluchtelingen in zijn rijtuig leken verdwaasd; velen van hen huilden. Bebe wilde ook wel huilen, maar in plaats daarvan deed ze het portier open en hielp de mensen uitstappen.




  'Kom, ga naar binnen. Daar is het warm. We hebben koffie en eten klaarstaan. 'Toen de laatste uit het rijtuig was geklommen keek ze op naar de koetsier. Hij was stokstijf blijven zitten. 'Waar is Horatio?'




  Peter staarde in de verte alsof hij haar niet gehoord had. 'Zoiets heb ik nog nooit gezien,' mompelde hij. 'De dam begaf het en het water kwam als een muur...'




  'Is Horatio bij jou?'




  Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Het water sleurde bomen en puin mee en alles hoopte op tegen de spoorbrug ten noorden van de stad... een enorme puinhoop. Het bleef tegen de pijlers steken, maar uiteindelijk stortte de brug in en raasde al het puin de stad binnen. Ik zag vrachtwagons die als speelgoedwagentjes werden weg gezwiept!' Zijn stem stokte in zijn keel en er liepen tranen over zijn gezicht. 'Het water heeft alle gebouwen in The Flats als een kaartenhuis in laten instorten. Huizen werden gewoon van hun fundamenten getild door de kracht van het water en weggevoerd op de stroom. Ik zag... ik zag mensen uit hun ramen hangen en om hulp schreeuwen... maar wij konden niets doen...'




  Bebe klom op de bok, greep hem bij zijn jas en schudde hem door elkaar. 'Peter! Waar is Horatio!'




  'Ik... ik weet het niet. We zijn uren geleden uit elkaar gegaan. Hij reed met het andere rijtuig.'




  'Waar ging hij naartoe? Heb je gezien in welke richting hij reed?'




  'Nee, mevrouw. We gingen allebei een andere kant op. Het spijt me




  Bebe wist dat ze haar angst en woede niet op Peter kon botvieren. Ze liet zijn jasje los. Het was doorweekt. Ze droogde haar handen af aan haar schort. 'Ga naar binnen om te drogen en op te warmen,' zei ze tegen hem. 'We maken eten en koffie voor je. Het was heel moedig om Horatio te helpen. Ik ben blij dat je veilig terug bent.'




  De rest van de avond bleef ze in de weer. Ze troostte mensen, maakte het hun zo comfortabel mogelijk en gaf ze te eten. Herta, een van de dienstmeisjes, probeerde Bebe zelf een maaltijd te geven. 'Hier, mevrouw Garner, gaat u zitten en eet u wat. U zult ook wel honger hebben.'




  'Nee, dank je wel. Ik kan niet eten.'




  Ten slotte liep ze naar de speelkamer om Lucy op te zoeken, die ze vast wilde houden om haar lege armen te vullen. Een tiental kinderen speelde zwijgend met haar speelgoed, onder de toeziende ogen van hun moeders. 'Hebben jullie mijn dochter Lucy gezien?' vroeg ze.




  'Haar grootmoeder kwam haar een paar uur geleden halen,' zei een van de moeders.




  Bebe liep verder door de gang naar de slaapkamer van mevrouw Garner en klopte op de deur. 'Binnen.' Lucy lag bij haar grootmoeder op schoot te slapen.




  'Hebt u wel iets gegeten?' vroeg Bebe. 'Zal ik u iets brengen?'




  'Waar is Horatio? Het begint al donker te worden.'




  'Hij is nog steeds buiten om mensen te helpen.'




  'De dwaas!'




  'Hij is geen dwaas. Het is heel moedig wat hij doet.' Ze tilde Lucy uit de armen van haar schoonmoeder en hield haar een paar minuten stevig tegen zich aan voordat ze haar op het bed legde. 'Ik ben beneden als u iets nodig hebt.' Ze liep de kamer weer uit en deed de deur achter zich dicht.




  Later die avond verzamelden de bedienden alle dekens en kussens uit het hele huis voor de vluchtelingen, en overal waar maar plaats was, lagen mensen te slapen, op de vloer in de salon, in de eetkamer en zelfs in de grote hal. Overal zag Bebe haveloze mensen, soms slapend, soms zacht pratend, terwijl anderen kinderen in hun armen hielden die ze in slaap probeerden te wiegen. Toen zij uiteindelijk de trap op liep naar haar eigen slaapkamer, Horatio's slaapkamer, kleedde ze zich niet uit. Ze zou nooit kunnen slapen. Ze zocht haar bijbel op en sloeg hem open bij de lievelingspsalm van haar moeder: God is ons een toevlucht en sterkte, ten zeerste bevonden een hulp in benauwdheden. Daarom zullen wij niet vrezen, al verplaatste zich de aarde, al wankelden de bergen in het hart van de zee. Laat bruisen, laat schuimen haar wateren, laat de bergen beven door haar onstuimigheid.




  In de ochtendschemering ging Bebe weer naar beneden. Peter verzamelde alle mannen die fit genoeg waren om in het centrum van de stad te gaan helpen. 'Ik wil met jullie mee om Horatio te zoeken,' zei ze hem. 'Breng me naar de plek waar je hem het laatst hebt gezien, alsjeblieft.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'U zult alleen in de weg lopen, mevrouw. Er is veel werk te doen en ze hebben het rijtuig en de paarden nodig.'




  'Ik kan helpen.




  'Nee, mevrouw. Er liggen mensen begraven onder de modder en het puin. Dat zijn geen taferelen voor een vrouw. Meneer Garner zou het me nooit vergeven als ik u mee liet gaan.'




  Er gingen drie dagen voorbij voordat het veilig genoeg was voor de vrouwen en kinderen om Bebes huis te verlaten. Toen de beproeving voorbij was en de laatste vluchtelingen het landhuis hadden verlaten, liep ze eindelijk alleen van de heuvel naar beneden. Sommige delen van de stad stonden nog steeds onder water. In andere wijken lagen de modder en het puin tot aan de raamkozijnen. Het grootste deel van het centrum was overstroomd en veel gebouwen hadden ernstige schade opgelopen. Overal dreef puin en rommel in het heupdiepe water, restanten van de levens en bezittingen van mensen - een stoel, potten en pannen, een olielamp. Bebe zag de opgezwollen lichamen van ratten, honden en paarden. Overal lagen gestrande boomstammen die met de vloedgolf van de berg waren weggespoeld, afgebroken planken van huizen, glasscherven, bakstenen en dakspanten.




  Van The Flats was niets meer over. Er stond geen enkel huis meer aan weerszijden van de rivier. Bebe had zich nooit kunnen voorstellen dat het ooit zo vredige water zo veel vernietiging teweeg kon brengen. De stroom had haar stad en haar leven verwoest.




  Er kwamen zesenvijftig mensen om in de vloedgolf, inclusief haar man. Volgens de kranten zou het dodencijfer veel en veel hoger zijn geweest zonder het heldhaftige optreden van Horatio T. Garner.
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  Bebe kon haar verlies nauwelijks dragen. Horatio's begrafenis was een van de vele in de stad, maar toch voelde ze zich volkomen alleen in haar verdriet. Ze onderging alle stappen van het begrafenisceremonieel alsof ze slaapwandelde. De kinderjuffrouw nam de kleine Lucy mee naar huis nadat ze tijdens de kerkdienst een woedeaanval kreeg en ook Bebe wilde zich het liefst op de grond werpen om als een kind te huilen. Als de begrafenis maar eenmaal achter de rug was, hield ze zichzelf voor, dan kon ze toegeven aan haar verdriet.




  De grond van de begraafplaats voelde nat en sponzig aan onder haar voeten toen ze uit het rijtuig stapte. De lucht was vervuld van de geur van vochtige aarde en rottend hout. De begraafplaats lag hoog op de heuvel boven de stad, maar Bebe kon zich er niet toe brengen om naar de overstroming en verwoesting onder haar te kijken. De rivier was haar vijand geworden, die Horatio uit haar armen had weggerukt en haar wereld op de kop had gezet. De toekomst leek evenzeer uit haar blikveld verdwenen als de eens zo vertrouwde, overstroomde straten van Roseton. God leek heel ver weg.




  'Wat moet ik doen?' vroeg ze keer op keer. 'Wat moet ik in vredesnaam doen?'




  Ze hoorde geen woord van wat de dominee aan het graf zei. Ze was zich ervan bewust dat haar schoonmoeder stijfjes naast haar zat, maar nog geen oceaan had de kloof tussen hen kunnen vullen. Ze konden elkaar hoegenaamd geen troost bieden. Horatio's moeder vergoot geen traan tijdens de beproeving, terwijl




  Bebes tranen niet ophielden te stromen.




  Eindelijk was de dienst voorbij en er vormde zich een rij van mensen die Bebe hun medeleven betuigden. Onder de vreemden was een vertrouwd gezicht: Neal MacLeod. Hij zette zijn hoed af en boog lichtjes. Zijn goudkleurige haar, dat zo op dat van Horatio leek, glansde in de vale lentezon.




  'Mevrouw Garner... Beatrice...' begon hij. 'Mijn oprechte deelneming voor je verlies...'




  'Jij!' Ze zaten op stoelen bij het graf, maar mevrouw Garner stond plotseling op en gooide haar stoel om. 'Hoe waag je het hier te komen?' Haar gezicht trilde van woede achter haar zwarte rouwsluier.




  Bebe sprong ook op. 'Neal MacLeod geeft leiding aan onze leerlooierij, moeder Garner...'




  'Ik weet heel goed wie hij is!' zei ze op een harde fluistertoon. 'En wie zijn zuster is!'




  Neal boog zijn hoofd en zijn gezicht was rood van schaamte. 'Het spijt me dat ik u overstuur heb gemaakt. Excuseert u mij.' Hij draaide zich om en liep snel weg, net zoals hij van Bebe was weggelopen op haar laatste dag in de leerlooierij. Haar tranen stroomden weer toen ze eraan dacht hoe Horatio op hun laatste dag ook van haar was weggelopen. Laat me gaan, Bebe. Laat me dit doen. Hij had gekregen waarnaar hij het meest had verlangd in zijn leven: een kans om zijn verleden goed te maken. Maar hij zou nooit meer bij haar thuis komen.




  Thuis. Bebe keerde terug naar het enorme, protserige huis dat nooit een thuis voor haar was geweest, en ze haatte het meer dan ooit. De dienstmeisjes hepen op hun tenen van kamer naar kamer en keken voortdurend naar hun schoenen. Lucy was ontroostbaar. Ze huilde om haar vader, niet bij machte zijn dood te begrijpen. Om een of andere onpeilbare reden gaf ze Bebe de schuld. Mevrouw Garner kwam niet uit haar kamer of haar bed en verdoofde haar verdriet met laudanum. En hoe graag Bebe zelf ook in een benevelde slaap wilde wegzinken, ze begreep dat het nu aan haar was om het huishouden draaiende te houden. Elke nieuwe dag voelde langer en duisterder aan dan de voorgaande.




  'Een zekere meneer William Harris wil u spreken, mevrouw,' zei het kamermeisje op een middag tegen Bebe. Ze had zitten dommelen in een stoel in de slaapkamer die ze ooit met Horatio deelde toen de klop op haar deur haar wekte. Het duurde even voordat ze zich herinnerde dat Harris de advocaat van de familie was.




  'Breng hem naar de salon en zeg hem dat ik dadelijk beneden kom.' Bebe stond op om de kreukels uit haar rouwjurk van zwarte crêpe te strijken en haar kapsel te fatsoeneren. Toen ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf nauwelijks.




  'Ik kom met u praten over de laatste wil van uw echtgenoot,' begon Harris toen hij nogmaals zijn medeleven had betuigd. 'Ik begrijp dat u en uw familie nog in de rouw zijn, maar ik denk dat uw man zijn nalatenschap snel geregeld zou willen hebben, zodat u weet hoe de zaken er financieel voorstaan.'




  'Ja,' mompelde ze. 'Dank u wel.' Ze hoorde de advocaat praten maar was nog te verdoofd door slaap en verdriet en had moeite hem te begrijpen. Het woord willen deed haar aan een Bijbelvers denken — laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren. De woorden van Jezus weerklonken in haar hoofd terwijl de advocaat zijn verhaal afstak.




  'Horatio heeft in zijn testament natuurlijk voorzieningen voor zijn moeder en dochter getroffen, maar u hebt het merendeel van uw mans nalatenschap geërfd: dit huis, de leerlooierij, zijn grondbezit, bankrekeningen, aandelen en obligaties. Op een passender tijdstip zal ik u graag alle details geven, als u dat wenst. Op dit moment wil ik u er in elk geval van verzekeren dat het bedrijf uitstekend draait, dankzij Neal MacLeod, en dat u kunt leven als tevoren. Er hoeft niets te veranderen.'




  Ze keek naar hem op, ervan overtuigd dat hij iets heel belangrijks over het hoofd zag. 'Maar alles zal veranderen, meneer Harris. Horatio is er niet meer.'




  'Ik weet het, ik weet het. En nogmaals, ik ben zeer begaan met uw verlies. Maar ik wil u ook laten weten dat u zeer goed verzorgd achterblijft, mevrouw Garner, en bij veel van mijn cliënten is dat niet altijd het geval. Maar al te vaak zijn weduwen na een dergelijk tragisch verlies gedwongen hun hele leven anders in te richten. Zij kunnen dan nooit meer leven zoals ze gewend waren.'




  Nadat de advocaat vertrokken was, bleef Bebe roerloos in de salon zitten. De man had zijn best gedaan om haar te verzekeren dat haar leven niet hoefde te veranderen, maar ze wist dat het niet waar was. Weer zou ze opnieuw moeten beginnen. Hoe vaak had ze nu in die situatie gezeten? Drie weken eerder was ze klaar geweest voor een nieuwe start toen ze Horatio's reistas inpakte om naar de vissershut te gaan. Zou het deze keer gewerkt hebben? Zou hij nuchter zijn gebleven? En zo ja, voor hoelang?




  'Er hoeft niets te veranderen,' had de advocaat gezegd, maar de waarheid was dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. 'Weet je nog hoe het leven veranderde toen de oorlog begon en de jongens vertrokken?' had haar moeder ooit gezegd. 'En hoe het weer veranderde toen Franklin weg moest? Zo gaat het in het leven, Beatrice — altijd verandering, een constante stroom naar voren. Dingen blijven nooit hetzelfde. En wij moeten ook doorgaan en veranderen.'




  'En als ik niet wil dat dingen veranderen?' had ze haar moeder gevraagd.




  'Je kunt je niet verzetten tegen de stroom. Je zult op God moeten vertrouwen en voorbereid moeten zijn op waar de rivier van het leven je ook naartoe zal brengen.'




  Op God vertrouwen. Was zij boos op God? Hoe kon zij boos zijn terwijl Hij haar gebeden had verhoord? Ze had gebeden dat Horatio mee zou gaan naar de vissershut en weer nuchter zou worden, en dat had hij gedaan. God had Horatio's gebeden ook verhoord en hem eindelijk de moed en verlossing geschonken die hij zo lang had gezocht. Laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren. Bebe herhaalde het vers keer op keer en bad dat ze het zou kunnen menen.




  De weken daarna keek ze vanuit haar slaapkamerraam naar het water dat zich langzaam terugtrok en naar de mensen in de stad die voorbereidingen troffen om Roseton te herbouwen. In de meeste opzichten was haar leven niet veranderd, precies zoals Harris had beloofd. Ze had lang zonder Horatio's gezelschap geleefd, ook al deelden ze hetzelfde huis en dezelfde slaapkamer. Maar hoe meer ze nadacht over de voorzieningen in Horatio's laatste wil, en over de wil van God, werd het haar steeds duidelijker dat er een groot onrecht was begaan. Toen ze eindelijk had besloten wat eraan gedaan zou moeten worden, maakte Bebe een afspraak met Harris en stuurde ze Neal MacLeod een boodschap met het verzoek haar in het kantoor van de advocaat te ontmoeten.




  Ze was in geen weken naar het centrum geweest en toen het rijtuig door de straten reed, zag ze de restanten van de overstroming en hopen puin die nog op verbranding lagen te wachten. Veel van de gebouwen die overeind waren gebleven, hadden modderige watermerken opgelopen die aangaven hoe hoog de rivier had gestaan. Het kantoor van Harris stond hoog genoeg boven de rivier en was grotendeels gespaard gebleven.




  Neal stond al in de ontvangstruimte te wachten toen Bebe aankwam. Hij zag er onveranderd uit, even stevig, sterk en capabel als altijd. Toen ze binnenkwam, stond hij op. 'Luister, Beatrice, ik wil me nogmaals verontschuldigen dat ik mevrouw Garner bij de begrafenis overstuur heb gemaakt. Ik wist niet dat ze mij zou herkennen. Ik was me er niet van bewust dat ze op de hoogte was omtrent... Mary en mij.'




  'Het is niet jouw schuld, Neal. Ik wist het ook niet. In al die jaren dat ik met haar in hetzelfde huis heb gewoond, heeft ze geen woord over jou en Mary gezegd.' Ze wilde hem net vragen hoe het met hem ging toen Harris uit zijn kantoor kwam.




  'Komt u binnen, mevrouw Garner, en gaat u zitten.' Hij wachtte tot Bebe en Neal voor zijn bureau zaten. 'Ik wil nu nogmaals verzekeren hoezeer ik uw verlies betreur. Uw man zal als een grote held in de herinnering van de stad voortleven.'




  'Dank u, meneer Harris. U kent onze bedrijfsleider, Neal MacLeod, nietwaar?'




  'Ja, natuurlijk.' De twee mannen gaven elkaar een hand. 'Wat kan ik voor u doen, mevrouw Garner?'




  Bebe stak haar kin omhoog. 'U vertelde mij dat ik volgens Horatio's laatste wil al zijn bezittingen heb geërfd, inclusief de leerlooierij. Nu ik echter tijd heb gehad om erover na te denken, geloof ik niet dat deze regeling helemaal eerlijk is. Meneer Garner had twee zoons, Horatio en Neal. Het is mijn opvatting dat de helft van de leerlooierij rechtens aan Neal toekomt.'




  Neal verschoof op zijn stoel en voelde zich plotseling ongemakkelijk. 'Wat? Wacht eens even... Dat kun je niet menen.'




  'Ja, dat meen ik zeer zeker.'




  'Maar... ik bedoel... Dat is kennelijk niet wat mijn vader wilde of wat hij zou hebben...'




  'Daar ben ik het niet mee eens. Jouw vader had een zeer hoge dunk van jou en wilde dat jij de leerlooierij leidde, niet Horatio. De reden dat hij jou niet publiekelijk erkende, was dat hij de gevoelens van zijn vrouw wilde sparen. Maar aangezien mevrouw Garner op de hoogte is van de waarheid, ben ik van mening dat zijn twee zoons elk de helft van zijn bedrijf moeten erven.' Ze keek de advocaat aan. 'Ik zou graag willen dat u Neal voor de helft mede-eigenaar maakt, meneer Harris.'




  'Wacht!' onderbrak Neal haar opnieuw. 'Ik geloof niet dat je dit moet doen, Beatrice. Ik... ik kan je het niet laten doen.'




  'Waarom niet? Jij hebt de looierij al die jaren geleid. Het is dus niet zo dat ik je die zomaar geef, je hebt het zelf verdiend. Jij hebt het bedrijf weer winstgevend gemaakt. Bovendien, als jij medeeigenaar bent, zijn mijn dochter en ik nog beter af dan nu. Ik ben er zeker van dat je zelfs nog harder zult werken als de helft van de looierij van jou zelf is.'




  Neal zakte achterover op zijn stoel en schudde zijn hoofd ongelovig, maar Bebe was vastbesloten. 'Kunt u de overdracht regelen, meneer Harris?'




  De advocaat had toegekeken en geluisterd zonder commentaar te leveren, maar ten slotte nam hij het woord. 'Bent u er zeker van dat u dit wilt doen, mevrouw Garner?'




  'Ja. Ik ben er absoluut zeker van.'




  'Heel goed. Dan zal ik uw wensen respecteren en alle nodige documenten en akten opmaken.'




  Neal liep achter Bebe naar buiten en hield haar tegen toen ze op het trottoir stonden. 'Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan, Beatrice. Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken voor dit bijzondere en ruimhartige gebaar.'




  'Het was alleen maar rechtvaardig, Neal. Jij bent de zoon van meneer Garner, ik ben niet meer dan zijn schoondochter. Bovendien, ik heb je meer dan een jaar in de leerlooierij zien werken, weet je nog? Ik heb gezien hoeveel je om het bedrijf geeft, hoezeer het een deel van jezelf is geworden.'




  'Ja... eh... in elk geval bedankt. Ik verzeker je dat je er geen spijt van zult krijgen.'




  Bebes rijtuig stond dichtbij geparkeerd en de koetsier hield de deur voor haar open. Ze had haar taak uitgevoerd en had geen reden om te blijven hangen, maar zij noch Neal leken haast te maken om te vertrekken.




  Hij schraapte zijn keel. 'Misschien... misschien is dit niet het beste moment om erover te beginnen, want ik weet dat je van je man hield en dat je nog steeds in de rouw bent. Maar ik denk dat je weet dat ik... dat ik gevoelens voor je heb.'




  'Ja. Ik weet het,' zei ze zacht.




  'Toen we nog samenwerkten, zou het verkeerd zijn geweest om je te vertellen wat ik voelde omdat je een getrouwde vrouw was. Maar nu is het niet langer een zonde... ik ben verliefd op je geworden, Beatrice. En elke keer dat ik de afgelopen anderhalf jaar aan je gedacht heb, wenste ik dat ik het je had verteld.'




  'Ik weet het. En jij moet geweten hebben dat ik ook verliefd was geworden op jou. Ik realiseerde me te laat dat het verkeerd was. Ik had beter op de signalen moeten letten.'




  Neal had naar de grond staan kijken terwijl ze spraken, maar nu keek hij haar eindelijk aan. 'Denk je dat er... over een jaar of twee... ooit een toekomst voor ons zou kunnen zijn?' Ze zag een mengeling van liefde, hoop en angst op zijn weerloze gezicht.




  'O, Neal...' Ze sloot haar ogen en verlangde ernaar zijn hoop te delen, verlangde naar zijn armen om haar heen. 'Ik zou graag willen geloven dat wij een toekomst zouden hebben als er genoeg tijd verstreken is, nadat mijn verdriet om Horatio verstild is. Maar mevrouw Garner weet wie je bent. Als ik haar verliet om bij jou te zijn...' Bebe schudde haar hoofd. 'Ik zou haar nooit zo kunnen kwetsen.'




  Neal zuchtte. 'Ja, natuurlijk. Ik begrijp het.' De spieren van zijn gezicht spanden terwijl hij tegen zijn emoties vocht. 'Ik ben een levende herinnering aan de ontrouw van haar man.'




  'Zij heeft zoveel meer verloren dan wij. Haar man bedroog haar, haar enige zoon is overleden, en het enige wat ze nog over heeft, naast Lucy en mij, is haar sociale positie. Dat kan ik haar niet ontnemen. Geloof me, ik wil niet in dat afschuwelijke huis wonen en een leeg leven leiden. Ik zou veel liever bij jou zijn. Maar ik moet blijven, om haar.'




  Doen wat juist is, zou Bebes moeder haar hebben voorgehouden, en vertrouw op God om er iets goeds uit voort te laten komen. Maar terwijl ze keek hoe Neal een ontsnapte traan wegveegde, vroeg ze zich af of ze ooit de rust en tevredenheid zou kennen die Hannah had gevonden.




  'Voordat ik met het werk voor de geheelonthoudersbond begon, had ik misschien anders gekozen,' ging Bebe verder. 'Ik dacht voordien alleen aan mezelf en aan wat ik wilde. Maar als er iets is wat ik van die verbazingwekkende groep vrouwen heb geleerd, dan is het dat God andere mensen in ons leven brengt zodat we het lijden niet alleen hoeven te doorstaan. Ik kan mevrouw Garner niet helemaal alleen laten. God houdt van haar, ook al vind ik het moeilijk om hetzelfde te doen. En ik moet verantwoording tegenover God afleggen hoe ik haar behandeld heb.'




  'Je bent een goede vrouw, Beatrice,' zei hij met een brok in zijn keel. 'Ik had nooit kunnen dromen dat je me een aandeel in de looierij zou geven. Sterker, steeds als ik aan jou dacht en de mogelijkheid van een gezamenlijke toekomst, was ik bang dat het zou lijken dat ik je alleen het hof wilde maken om de looierij in handen te krijgen. Maar dat zou nooit mijn intentie zijn geweest om met je te trouwen.'




  'Ik weet het, Neal. Ik weet zeker dat je dat nooit zou doen.'




  'Misschien moeten we de dingen maar laten zoals ze zijn. Puur zakelijk.' Hij keek haar weer aan en ze zag liefde en pijn in zijn ogen. Ze kon nog steeds van gedachten veranderen. Ze hoefde het woord maar te zeggen en ze zouden samen kunnen zijn.




  'Puur zakelijk,' fluisterde ze. Ze kon hem nauwelijks zien door haar tranen. Ze hield van Horatio. Hij was nog maar kortgeleden overleden en zij kon het verlies nog niet accepteren. Maar ze hield ook van Neal MacLeod. Was zoiets mogelijk?




  'Zul je het allemaal redden?' vroeg hij. Ze knikte. 'Je kunt altijd weer terugkomen om samen met mij in de leerlooierij te werken, dat weet je toch?'




  'Dat bedrijf is jouw levenswerk, niet het mijne. Ik moet vooruit kijken, niet achterom. Verandering is een deel van het leven. Dat heb ik op de boerderij geleerd — zaaien, groeien, oogsten — het leven gaat altijd door.'




  'Wat ga je dan doen?'




  Het werd haar steeds duidelijker dat zij haar werk voor de geheelonthoudersbond zou voortzetten, ook al was haar familie niet langer direct betrokken. Zij was nu de vrouw van Rosetons nieuwe held en haar stem zou veel gewicht in de schaal leggen. 'Met alle bouwactiviteiten die nu plaatsvinden, moet ik ervoor zorgen dat niet alle kroegen ook weer herbouwd worden,' zei ze.




  'Ik weet hoe intelligent en capabel je bent. Ik twijfel er niet aan dat je alles bereiken zult waar je je voor inzet.'




  'Dank je wel.'




  Er was geen verkeer op de weg geweest terwijl ze praatten, maar toen er een paard-en-wagen aankwam, pakte Neal Bebes arm voorzichtig vast en leidde haar weg van de stoeprand, zodat het naderende voertuig hen niet onder zou spatten. 'Waarom moet het leven zo moeilijk zijn?' vroeg ze nadat de wagen gepasseerd was.




  'Ik weet het niet. Zo is het kennelijk nu eenmaal. Hij liet haar los. Ze wilde hem een laatste keer omhelzen, maar wist dat ze dat niet kon doen.




  'Dank je nogmaals voor wat je met de looierij hebt gedaan,' zei hij. 'Ik zal mijn best doen. Ik zal zorgen dat je nooit financiële zorgen krijgt.'




  'Ik weet dat ik in goede handen ben. Tot ziens, Neal.'




  'Tot ziens.'




  Bebe keek hem nog een laatste keer lang aan terwijl hij achteruit van haar wegliep. Toen draaide hij zich om en haastte zich de andere kant op. 'God zij met je,' fluisterde ze.




  Zodra ze thuis was, liep ze naar de kamer van haar schoonmoeder en klopte aan. Een toekomst met Neal MacLeod inruilen voor een toekomst met mevrouw Garner was een van de moeilijkste dingen die ze ooit had gedaan, maar ze wist dat ze de juiste keuze had gemaakt. Weer dacht ze aan de woorden laat niet wat ik wil, maar wat U wilt gebeuren.




  'Moeder Garner?' zei ze nadat ze een tweede keer had aangeklopt. 'Ik ben het, Beatrice.' Toen ze nog steeds geen antwoord kreeg, ging ze naar binnen. De luiken waren gesloten voor de verwaarloosde kamer en mevrouw Garner lag begraven onder een berg dekens en kussens. Bebe pakte het flesje met laudanum van haar nachttafeltje en stak het in haar zak, om vervolgens alle gordijnen en luiken te openen.




  'Waar denk je dat jij mee bezig bent?' vroeg haar schoonmoeder. De kussens dempten haar stem.




  'U moet opstaan, moeder Garner. U moet al die condoleance-kaarten beantwoorden.'




  'Dat kun jij doen.'




  'Ik heb de kaarten die aan mij gericht waren al beantwoord. Maar de etiquette gebiedt dat u reageert op de kaarten die aan u gericht waren.'




  'Wie denk je dat je bent dat je mij over etiquette kunt kapittelen?'




  Bebe haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. 'Ik deel in uw verdriet, moeder Garner. Ik hield ook van Horatio. Maar hij zou niet willen dat we ophielden met leven. Hij zou willen dat we verdergingen en leerden weer gelukkig te zijn.'




  De lakens ruisten toen mevrouw Garner rechtop ging zitten en op haar ellebogen leunde. 'Wat voor reden heb ik om gelukkig te zijn? Ik heb niemand over.'




  'Dat is niet waar. U hebt Lucy... en mij.'




  Ze keek Bebe aan alsof ze twijfelde aan haar oprechtheid. 'Ik neem aan dat je mijn huis onder mijn voeten gaat verkopen en dat alles zal veranderen. Jij wilde nooit iets weten van dit huis of onze manier van leven.'




  'Ik ga het huis niet verkopen en er zal niets veranderen. U bent Horatio's moeder, en hij hield van u. Ik zal altijd voor u zorgen, omwille van hem. En omwille van Lucy, want zij houdt ook van u.'




  Haar schoonmoeder keek haar met een ijzige blik aan. 'Als jij hem niet had meegenomen naar die vissershut, zou hij hier gewoon thuis zijn geweest, waar het veilig was toen de dam brak.'




  Haar woorden konden Bebe niet raken, want ze had zichzelf al honderd keer met dezelfde redenatie gestraft sinds Horatio overleed. 'Misschien,' zei ze zacht. 'Maar dan zouden er duizenden onschuldige mensen zijn omgekomen.' Ze liep naar de deur en draaide zich om. 'Ik stuur Herta naar boven met iets te eten. U moet eten om weer aan te sterken. Ik ben van plan volgende week een paar vriendinnen van u op de thee te vragen. Zij maken zich zorgen. Bovendien is het volgens alle etiquetteboeken correct om een kleine ontvangst te houden.'




  Ze voelde een dubbel verdriet toen ze de trap af liep om met de kok te praten, verdriet om Horatio en om Neal. En toch leek God op dat moment heel nabij, zo nabij als Hij was geweest toen ze voor het eerst een gebedsbijeenkomst voor een bar had gehouden. De taak die Hij haar op dit moment gaf, was dat ze van haar schoonmoeder moest houden. En hoewel vrijwel alles in haar leven was weggenomen, was God nog steeds bij haar.




  Met haar zou alles goed komen.




  Toen oma Bebe haar verhaal had verteld, zat ik te huilen. Er liepen ook tranen over haar eigen wangen en ik voelde me vreselijk omdat ik ze had veroorzaakt. Ik had haar die vreselijke dag nooit moeten laten herleven, en al helemaal niet tijdens de receptie van Alice. De muziekband speelde een statige wals, mensen lachten en dansten - en wij zaten te huilen.




  'Het spijt me,' zei ik en ik omhelsde haar. 'Ik heb op school over de grote overstroming van 1876 gehoord, maar niemand heeft me ooit verteld wat mijn grootvader deed. Waarom hebt u me het verhaal niet eerder verteld?'




  'Doe niet zo raar. Je hebt het vast wel gehoord.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dat verhaal ken ik echt niet... ik weet zelfs niet eens waar hij begraven is.'




  'Ik zal het je wel eens laten zien. Nou, ik ben klaar om te vertrekken, en jij? Er wordt op dit feestje heel wat meer gedronken dan mij lief is.'




  Ik zei tegen mijn vader dat we naar huis gingen, stapte naast mijn oma in haar auto en verwachtte dat ze rechtstreeks naar huis zou rijden. Maar in plaats daarvan reed ze naar Garner Park en stopte bij een plek met uitzicht over de rivier.




  'Ik weet dat je vaker in dit park bent geweest, Harriet. Je moet het stenen monument hebben gezien.'




  'Natuurlijk wel,' zei ik, mijn schouders ophalend. 'Ik weet dat u Garner heet en dat dit Garner Park is. Maar ik heet Sherwood... en ik heb er verder nooit bij stilgestaan.'




  'Kom dan maar eens mee.'




  De dauw maakte mijn schoenen vochtig toen we over het gras liepen. Een halfvolle maan verlichtte de weg en de sterren schenen boven onze hoofden. Oma bleef staan bij een granieten gedenksteen die groter was dan zijzelf. Hij zag eruit als een enorme grafsteen. Ik had nooit de moeite genomen om de inscriptie te lezen, maar nu deed ik dat wel: Ter nagedachtenis aan Horatio T. Garner, wiens moed en heldendom duizenden levens spaarden tijdens de Grote Overstroming op 25 maart 1876. De namen van de overige vijfenvijftig mensen die waren omgekomen stonden in kleinere letters onder de zijne gegraveerd.




  'De stad verklaarde je grootvader tot een held,' vertelde oma. 'Ze noemden dit park naar hem en zeiden dat hij duizenden levens had gered. Maar mijn arme Horatio zelf werd door de vloedgolf meegesleurd. Ze vonden zijn lichaam bijna anderhalve kilometer stroomafwaarts.' Ze zuchtte en wees naar de bomen, paden en bloembedden om ons heen. 'Dit park ligt op de plaats waar The Flats ooit stonden. Na de ramp besloot de stad de arbeiderswijk op hogere grond te herbouwen. En ze hebben die schotten langs de rivieroever gebouwd, ter bescherming.'




  'Dat heeft niemand me ooit verteld,' zei ik zacht.




  'Och.' Ze zuchtte weer. 'Ik kan me niet voorstellen waarom niet. Mijn Horatio was tamelijk beroemd, lieverd.' Ze keek naar de verre rivier. 'Het was altijd erg moeilijk voor mij om over mijn verlies te praten. En voor jouw moeder is het misschien nog moeilijker geweest. Hoe leg je een kind uit wat heldendom is? En vooral aan een kind dat haar vader mist?' Oma Bebe trok een zakdoek uit haar mouw en veegde haar ogen af.




  'Het spijt me, oma. Ik wilde deze blijde dag niet bederven.'




  'Dat heb je ook niet, lieverd,' zei ze met een glimlach. 'Vreugde en verdriet zijn twee kanten van dezelfde munt en ze komen als de seizoenen, net als overstromingen en droogtes. Ik hield van mijn Horatio, en ik denk bijna elke dag aan hem.'




  Ze pakte mijn hand en zij aan zij liepen we terug naar haar auto.




  'Ondanks al zijn tekortkomingen was hij een goede man,' zei ze toen ze achter het stuur ging zitten. 'Maar in zeker opzicht stierf hij al jaren eerder op het slagveld in Virginia. Sommige mannen hebben alleen maar langere tijd nodig om dood neer te vallen. Mijn broer Joseph was een van de gelukkigen die snel omkwamen.'




  Ik was bang om nog meer te vragen, maar toen we wegreden, vroeg ik me af wanneer oma uit het grote huis van Horatio was weggetrokken. Zolang ik haar kende, woonde ze al in het bescheiden huis met uitzicht op de rivier. Vanuit haar slaapkamer keek ze op de stroom, en ik vroeg me af of het haar aan Horatio deed denken.




  Ze parkeerde de auto voor haar garage, maar we stapten niet onmiddellijk uit. De gaslantaarns aan weerszijden in de straat gaven een warme gloed terwijl we in het donker zaten te praten.




  'Ik hield van hem, Harriet. Ondanks al het verdriet dat hij in ons leven veroorzaakte was er goedheid en vreugde in hem. Als hij maar in zichzelf had kunnen geloven en zijn drankprobleem had kunnen overwinnen. Maar de alcohol had hem in zijn greep, en hij kon zich niet los worstelen. Daarom zou het verboden moeten worden. Het ruïneert het leven van goede mannen.




  Sommige mensen noemen onze geheelonthouderscampagne de whisky-oorlog van de vrouwen,' ging oma verder. 'En het is ook een oorlog, vergis je daar niet in. We hebben hard moeten vechten om deze samenleving bewust te maken van alle ellende die uit het alcoholmisbruik voortkomt, en bijvoorbeeld van het lot van kinderen die in afschuwelijke omstandigheden leven en van ontbering sterven omdat hun vaders hun hele loon verdrinken. We zullen alles doen wat nodig is om de oorlog te winnen, of het nu bidden voor bars is of whiskyvaten stuk te slaan in een treindepot.'




  'Maar nadat Horatio overleden was had u toch geen reden om te blijven vechten? Waarom kon u niet gewoon rustig gaan leven?'




  'Dat kon ik niet. Ik kende het kwaad van de alcohol uit eigen ervaring. Wat zou ik beter kunnen doen om anderen te helpen dan dit kwaad bestrijden? De andere vrouwen en ik doen wat we moeten doen, en er worden levens door gered. Ik wil er graag aan vasthouden dat Horatio in zijn korte, tragische leven deze stad van meer gered heeft dan alleen de overstroming.'




  'Maar u hebt al het werk gedaan, oma, Horatio niet.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Het huwelijk is altijd een partnerschap, lieverd. Ik hield van Horatio.'




  'Hoe kon u nog altijd van hem houden na alles wat hij u had aangedaan?'




  'Liefde is niet altijd een gevoel. Soms is het een beslissing. Ik kan alleen maar bidden dat jij en Alice ook liefde en betekenis in jullie huwelijk zullen vinden.'




  'Ik ga nooit trouwen,' mompelde ik met mijn armen over elkaar. Ik meende het meer dan ooit. Waarom al die pijn en al dat verdriet verduren?




  Oma glimlachte door haar tranen heen. 'We zullen zien, Harriet. We zullen zien.'
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  Wie had ooit gedacht dat het leven in de gevangenis zo saai kon zijn? Oma Bebe werd verschillende keren opgepakt, dus je zou denken dat ze daar toch iets over gezegd zou hebben. Was er maar iemand die me een boek wilde brengen. Ik zou zelfs al blij zijn met borduurwerk om de lange uren door te komen, en ik ben toch werkelijk nooit iemand geweest om stil steekjes te zitten maken. Ik scheen die dag de enige persoon in de gevangenis te zijn, wat betekende dat ik niemand had om mee te praten. De tijd verliep langzaam en vervelend als een druppelende kraan.




  Uiteindelijk ging ik rechtop zitten en at mijn lunch. De glanzende tapiocapudding won het van mijn weerstand. Ik heb nog nooit een goede kom tapioca kunnen afslaan. Toen de pudding op was en ik elk restje uit de schaal en van de lepel had gelikt, besloot ik dat ik dan ook de vegetarische soep en het brood wel kon opeten. Het heeft geen zin in hongerstaking te gaan als je een uitzondering maakt voor je toetje.




  'De soep was waterig en het brood te droog,' zei ik tegen de man die het dienblad kwam terughalen.




  'Hè, wat jammer nou...' Ik zag aan zijn scheve grijns dat het hem niet kon schelen. Hij sloeg de celdeur hard dicht, als om mij eraan te herinneren dat ik opgesloten zat.




  De middag kroop zo mogelijk nog langzamer voorbij dan de morgen. De bezorgdheid over wat er ging gebeuren, maakte mijn humeur ook niet beter. Het alcoholverbod was nog maar een paar maanden eerder tot wet verheven en ik was een van de allereerste in Roseton die op overtreding ervan werd betrapt. Ik had geen idee hoelang ik in de gevangenis moest blijven. Een dagje in de cel was al erg genoeg, ik kon me niet voorstellen dat ik op deze manier jaren zou moeten doorkomen. Als de gevangenis bedoeld was als afschrikking voor een crimineel leven, dan was ik bereid berouw te tonen voor mijn misdaden en alle crimineel gedrag voor altijd plechtig af te zweren.




  Ik zakte terug tegen de koude, stenen muur en zuchtte. Ik had mezelf keer op keer dezelfde vragen gesteld sinds Tommy me gisteravond opsloot. Hoe ter wereld was ik hier terechtgekomen, zo ver van waar ik dacht dat het leven mij zou brengen? En hoe zou ik ooit mijn weg terugvinden naar waar ik zou moeten zijn? Ik had gehoopt antwoorden te vinden door over mijn grootmoeders leven na te denken. Tot dusver had het niet gewerkt.




  Toen het dienblad met mijn avondeten uren later kwam, was ik verrast te zien dat Tommy O'Reilly het weer bracht. 'Heeft onze stad zo weinig politiemannen dat je niet alleen alle criminelen moeten arresteren, maar ze ook nog van maaltijden moet voorzien?' vroeg ik.




  'Ik maakte me zorgen over jou, Harriet. Ik wilde zien hoe het met je ging.'




  Ik probeerde een grappig antwoord te bedenken, maar er schoot me niets te binnen. De verveling had mijn alertheid verdoofd. 'Met mij is alles in orde,' zei ik, 'naar omstandigheden dan.'




  Wat me echt in de war maakte, was het feit dat ik blij was hem te zien. Beide keren dat Tommy was verschenen, had ik een adrenalinestoot gevoeld, net als in de tijd toen we nog kinderen waren. Vroeger werd die veroorzaakt door het vooruitzicht op een gevecht. Maar hij gedroeg zich vandaag zo aardig. Waarom ging mijn hart dan bonken? Was het een soort aangeleerde reactie die ik in de loop van de jaren had ontwikkeld? Dat kon ik niet geloven, want Tommy was uitgegroeid tot een knappe man die wanneer hij grijnsde een hagelwit gebit toonde.




  'Alsjeblieft,' zei hij toen de celdeur openkraakte. 'Je avondeten.'




  Deze keer kwam hij binnen en zette het dienblad op mijn schoot. Het aroma van gebraden vlees drong in mijn neusgaten. Naast de stevige lap vlees lag een portie aardappelpuree met jus en een bergje groene bonen. Het dessert bestond uit een dikke plak chocoladecake. Mijn verraderlijke mond begon speeksel te produceren.




  'Dank je,' zei ik.




  Tommy maakte aanstalten om weg te gaan, maar draaide zich bij de celdeur alweer om. 'Weet je zeker dat ik niets anders voor je kan doen, Harriet?'




  Ik keek hem wantrouwig aan. Waarom was hij zo aardig? Waarom had hij tijdens onze schooljaren niet zo aardig kunnen zijn, in plaats van me dag in dag uit te kwellen? Hij was gisteravond ook aardig geweest, toen hij mijn auto had aangehouden en het oprecht leek te betreuren dat hij me moest arresteren.




  'Er is eigenlijk inderdaad iets wat je kunt doen,' zei ik terwijl ik een vork vol aardappelpuree opprikte. 'Je kunt het hoofd van de zondagsschool van mijn kerk informeren dat ik morgen niet voor de klas kan staan, behalve wanneer de meisjes hierheen willen komen voor hun les.'




  'Harriet...' zei hij met een zucht.




  'Tommy...' imiteerde ik hem.




  'Ik begrijp jou niet,' zei hij, tegen de tralies leunend. 'Ik heb je nooit begrepen. Jij was nooit zoals de andere meisjes op school.'




  'O? In welk opzicht was ik anders? Afgezien van het feit dat ik me tegen je verzette, waar de andere meisjes angstig wegrenden?' Ik at verder. Mijn moeder zou het niet passend vinden voor een dame om met haar mond vol te praten, of te eten in het bijzijn van iemand die niet at, maar ik had honger.




  Hij glimlachte. 'Je was precies zoals nu. Brutaal en dapper. En je was ook een stuk slimmer dan de andere kinderen, inclusief de jongens.' Hij aarzelde en leek even ergens over te peinzen. 'Ik heb de hele dag over je arrestatie nagedacht, Harriet. Ik wil graag dat je jouw verhaal nog een keer vertelt. Hoe kwam al die verboden alcohol in jouw auto terecht?'




  'Ik wist wel dat je gisteravond niet eens naar me luisterde.'




  'Gisteravond was je nu niet echt redelijk aanspreekbaar te noemen.'




  Ik dacht even na en wist dat het waar was.




  'Wat ik niet begrijp,' ging hij verder,'is dat je grootmoeder in Roseton berucht is omdat ze bars kort en klein slaat en whiskyvaten stuk maakt. We hebben een hele collectie bijlen die ooit van haar zijn geweest.'




  'Ik kocht elk jaar met Kerst een nieuwe voor haar.'




  'Maar waarom rijd jij dan met een lading drank rond voor smokkelaars?'




  Ik gaf geen antwoord. Mijn redenen waren mij bij daglicht niet zo duidelijk meer. Ik zaagde met een bot mes in mijn vlees.




  'Ik bedacht dat ik je misschien zelf uit de gevangenis kon halen,' ging Tommy verder. 'Ik heb geen dienst tot maandag. Ik zou je onder huisarrest kunnen houden tot de hoorzitting voor de rechter, en ondertussen kun je mij misschien op een kalme en redelijke manier alles uitleggen.'




  'Ga je dan ook mee naar de zondagsschool?' vroeg ik met mijn mond vol.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat zal dan wel moeten, denk ik.'




  Ik keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. 'Is dit een of ander politietrucje?'




  'Wat voor voordeel zou ik daarvan hebben?'




  'Dat weet ik niet — beroemdheid, een grote promotie voor het grijpen van zo'n beruchte crimineel. Misschien droom je ervan om hulpsheriff te worden, net als je vader.'




  'Je hebt een grote fantasie, Harriet.'




  'Ik heb de politieprocedures bestudeerd, hoor,' zei ik met een halve grijns. 'Ik ben een grote fan van The Keystone kops'




  'Hé, ik ook! Er draait een nieuwe aflevering in het filmtheater deze week, heb je die al gezien?'




  Ik gebaarde naar mijn omgeving en schudde mijn hoofd voordat ik het laatste stukje chocoladecake naar binnen werkte.




  'Wat zeg je ervan, Harriet? Heb je al genoeg van dit verblijf? Ben je er klaar voor om bevrijd te worden?'




  Ik wist dat ik mijn grote mond moest houden, en me door Tommy uit de gevangenis moest laten halen in plaats van hier nog een nacht door te moeten brengen, maar ik kon mijn achterdocht niet verbergen. 'Ik wil weten waarom je dat zou willen,' zei ik.




  'Luister, ik woon hier ook en dus wil ik een veilige stad waarin de wetten worden nageleefd. Het is mijn taak om de orde te handhaven en mensen te arresteren die de wet overtreden. Wij hebben onze handen meer dan vol aan wetsovertreders sinds de Drooglegging begon. Op het moment dat de overheid alcohol verbood, wat volgens mij trouwens goed is, kon er plotseling heel veel geld worden verdiend door die wet te overtreden. Het is eigenlijk de taak van de federale politie om de Drooglegging te controleren en te handhaven, maar er zijn eenvoudigweg niet genoeg federale agenten.'




  'Ik vind het ironisch dat we voor deze keer allebei aan dezelfde kant staan, Tommy.'




  'Ja, ik ook.' Hij liet zijn fantastische glimlach zien, die alle sporen uitwiste van de pestkop die ik ooit had gekend. 'Maar waarom praten we nog steeds hier? Ik ga kijken of ik je uit de gevangenis kan krijgen, goed?'




  Ik dacht aan de boer met zijn zonen die mijn oma en mij uit de modder had getrokken. Misschien was dit een van die momenten waarop het beter was om gered te worden dan koppig zelfredzaam te willen zijn. Je hoeft je niet te schamen voor een verandering van richting, had oma gezegd.




  'Goed. Als je erop staat,Tommy Maar ik kan eigenlijk nergens heen.'




  'Waar zijn je ouders? En je beroemde grootmoeder? Hoewel, onder deze omstandigheden kan ik me voorstellen waarom je haar misschien niet wilt opbellen. Had je geen getrouwde zuster die hier in de stad woont?'




  'Je schijnt heel wat van me te weten.'




  'Zo groot is Roseton niet. Wil je nu echt nog een nacht hier blijven zitten?'




  'Niet als ik het kan helpen.'




  'Wacht dan maar even,' zei hij toen hij mijn dienblad pakte. 'Ik kom zo dadelijk terug.'




  'Ik ga nergens heen,' verzekerde ik hem. Ik ging op de brits liggen en vouwde mijn handen achter mijn hoofd terwijl hij naar buiten rende en de deur achter zich afsloot.




  Grappig dat hij naar mijn ouders vroeg. Het leven van mijn moeder was ook zo'n gecompliceerd verhaal. Ik besloot de rol te overdenken die zij in dit drama speelde, terwijl ik wachtte tot Tommy zou terugkomen.




  De jeugd van mijn moeder stond mijlenver af van het eenvoudige boerenleven dat oma Bebe had gekend. Lucretia 'Lucy' Garner werd rijk geboren, en liet dit niet aan zich voorbijgaan. Al snel ontwikkelde ze een hang naar de meer verfijnde dingen van het leven, en tegen de tijd dat ze leerde lopen, had ze een afkeer van alles wat niet tot de beste kwaliteit behoorde.




  Haar vroegste herinnering, zo vertelde ze me, was aan de dag dat ze over de trapleuning gluurde toen ze geacht werd te slapen, en zag hoe de elegante vriendinnen van oma Garner aankwamen voor een theekransje. Lucy keek naar hun met bloemen bezette hoeden en zwierige satijnen mantels en vond dat ze eruitzagen als de felgekleurde vogels uit een van haar plaatjesboeken. Toen de dames allemaal in de salon verdwenen, liep Lucy op haar tenen naar beneden om hen te volgen. Hun stemmen en gelach trokken haar aan als het geluid van klaterend water.




  In de weergalmende kamer klonk het geklingel van oma's fijnste porselein boven het lachen uit. De zilveren dienblaadjes die gewoonlijk op de kast in de eetkamer te vinden waren, stonden nu in al hun glorie te glimmen op de tafels met hun marmeren bladen. Dienstmeisjes in zwarte uniformen met gesteven, witte schortjes liepen als kwikstaartjes op en neer om de gasten te bedienen. Met open mond staarde Lucy naar het prachtige schouwspel.




  Toen kwam de kinderjuffrouw, die op haar had moeten letten, en haalde Lucy weg bij de deuropening. 'Jij hoort te slapen,' fluisterde ze, terwijl ze het meisje de trap op droeg. Lucy brulde het uit in protest.




  Oma Garner zette het theekopje neer en liep naar de hal om te zien wat alle commotie te betekenen had. 'Wat is er aan de hand, Lucy, mijn liefje?'




  'Ik wil geen middagslaapje doen, oma. Ik wil op uw feestje komen.'




  Haar grootmoeder glimlachte welwillend, en zorgde ervoor haar kalme houding niet te verliezen. Ze deed Lucy aan een sprookjeskoningin denken, met haar elegante, ruisende jurk en haar kaarsrechte houding, die gehoorzaamheid afdwong van alle bedienden in huis, en respect van alle dames uit de hoogste kringen. 'Op een dag mag je er zeker bij zijn, liefje. Maar dan moeten we er eerst voor zorgen dat je passend gekleed bent en weet hoe je je moet gedragen. Deze bijeenkomsten vereisen veel oefening, begrijp je? En nu naar boven. Ik zal er vanavond met je vader over praten, want het heeft geen zin om te proberen iets belangrijks met je moeder te bespreken.'




  Lucy vond het niet prettig dat ze buiten de feestelijkheden werd gehouden, maar ze deed wat haar gezegd werd. En grootmoeder Garner hield haar belofte. Al de volgende dag gaf ze Lucy een kleine porseleinen theeset, versierd met rode rozen en een gouden randje, zodat ze de rituelen zou kunnen leren. Het porselein voelde koel en glad in haar vingers.




  'Je moet heel voorzichtig zijn als je ermee speelt, Lucy. Je wilt natuurlijk geen van de kopjes breken.'




  'Ik zal ze nooit breken, oma!' Ze droeg de theeset naar haar speelkamer om haar grootmoeders partijtje te kunnen naspelen, met de knuffelbeer en al haar poppen als gasten. De volgende morgen nodigde ze haar mama uit bij het ontbijt. 'Ik houd vandaag een theekransje, net als oma. Komt u ook?'




  'Het spijt me, lieverd, maar ik moet naar de leerlooierij om te werken.' Mama ging altijd naar de looierij en was overdag bijna nooit thuis. Elke morgen na het ontbijt zette ze haar hoed op en gaf Lucy een afscheidskus, waarna ze pas terugkwam voor het avondeten.




  Lucy besloot papa dan maar uit te nodigen. Hij sliep elke dag heel lang uit, en ze mocht hem nooit opzoeken voordat hij wakker werd. Maar toen het kamermeisje hem zijn dienblad met koffie en geroosterd brood bracht, liep Lucy op haar tenen de slaapkamer binnen, zoals ze bijna elke ochtend deed.




  'Ik houd vandaag een theekransje, papa. Wilt u ook komen?' Toen hij haar aankeek, kneep hij zijn ogen half dicht alsof de kamer heel erg licht was, maar de gordijnen waren nog dicht. Hij glimlachte.




  'Mogen er ook mannen komen? Je oma nodigt nooit mannen uit voor haar theekransjes.' Hij hees zichzelf overeind in zijn bed zodat het dienstmeisje het dienblad op zijn schoot kon zetten en klopte op de plaats naast hem om Lucy uit te nodigen. Ze klom naast hem op het bed en stak haar hand uit voor een suikerklontje. Hij gaf er haar twee. Ze lachten beiden om het vertrouwde ritueel, terwijl zij genoot van de krokante zoetigheid van de suiker.




  'Het is mijn theekransje, papa, en ik mag vragen wie ik wil, en ik wil jou vragen.' Hij haalde zijn hand door haar haar, boog naar haar toe en kuste haar voorhoofd. Lucy hield van de geur van haar vader, die naar de rumkoekjes rook die hun kok altijd rond de kersttijd bakte. Sommige after shaves met een rumgeur deden Lucy later altijd aan hem denken.




  Later die middag, toen ze alles klaar had gezet, kwam haar vader naar haar theekransje en zat in kleermakerszit in de speelkamer naast haar, met zijn blauwe zijden ochtendjas aan. Hij hield een klein theekopje in zijn hand en maakte slurpgeluidjes terwijl hij net deed alsof hij dronk. De kok had cakejes met een roze glazuurlaagje voor Lucy gemaakt, om bij de zogenaamde thee te serveren. Ze lachten honderduit. Lucy hield van haar zorgeloze goudharige papa — de knapste papa van de wereld. Als ze naar haarzelf keek in de spiegel op haar kaptafel, zag ze dat ze hetzelfde blonde haar en dezelfde blauwe ogen had. Ze leek helemaal niet op mama, die donker haar en donkere ogen had, en een donkere frons.




  Toen Lucy serieuze sociale vaardigheden begon te leren, plande oma Garner een schitterend feest voor haar op haar vijfde verjaardag in mei 1874. De vriendinnen van haar grootmoeder vulden de salon met hun kleurrijke middagtenues en brachten hun kleinere dochters en kleindochters mee. Het was een echte, volwassen theekransje, de eerste van Lucy. Zij had de mooiste jurk aan, met de hand genaaid door oma's kleermaakster en versierd met geïmporteerd kant en borduurwerk. Lizzy stond in de hal bij de deur om haar gasten fatsoenlijk te ontvangen, met "Welkom", en "Wat fijn dat u kon komen", precies zoals oma haar had geleerd. Ze genoot van de jaloerse blikken van de andere meisjes toen ze haar jurk zagen en de satijnen linten die de kinderjuffrouw door haar glanzende gouden krullen had gevlochten.




  Iedereen gaf Lucy een prachtig ingepakt cadeautje, en zij gaf elk kind een klein presentje om mee te nemen naar huis. De tafel in de eetkamer stond vol met eten, snoep en andere lekkernijen, en Lucy at en at tot haar maag er pijn van deed. Toen bracht de kok een torenhoge verjaardagstaart met kaarsjes binnen. 'Doe een wens en blaas ze uit, liefje,' zei oma.




  Lucy deed haar ogen dicht en wenste in stilte dat mama en papa op haar feestje konden zijn. Ze had haar ogen kennelijk te stijf dichtgedaan, want toen ze ze weer opendeed, leken de lichtjes achter een gordijn van tranen te trillen. Ze had twee pogingen nodig om alle vijf kaarsjes uit te blazen.




  Een paar minuten later kwam een deel van Lucy's wens uit toen haar moeder snel kwam binnenlopen uit de leerlooierij, net op tijd om nog een stukje verjaardagstaart te eten. Ze was niet zo elegant gekleed als de andere vrouwen en ze leek klein, gewoontjes en niet op haar plaats tussen de gasten met hun glinsterende halskettingen en oorbellen. Lucy was teleurgesteld dat haar verjaardagswens was verknoeid.




  'Waar is papa? Waarom is hij niet gekomen?' vroeg ze.




  'Ik wilde dat hij er ook kon zijn, Lucy. Hij houdt heel veel van je.' Haar moeder at snel haar taart op en slokte haar thee naar binnen, om daarna Lucy ter zijde te nemen. 'Ik moet nu terug naar mijn werk,' fluisterde ze. 'Ik houd van je, lieverd.'




  Lucy's vader kwam pas heel laat die avond terug, toen ze al lang sliep. Met een kaars in zijn hand liep hij op zijn tenen haar kamer binnen, ging op de rand van haar bed zitten, riep zacht haar naam en streelde haar blonde haar tot ze wakker werd. Ze herkende zijn zoete geur. 'Dag papa.'




  'Hallo, mijn lieveling. Het spijt me dat ik je verjaardagsfeestje heb gemist. Er kwam iets belangrijks tussen en ik kon niet weg.' Zelfs midden in de nacht leek papa nog blij, zijn gezicht gloeide van plezier - anders dan mama, die altijd triest en bezorgd keek.




  'Het geeft niet, papa,' zei ze slaperig. 'Oma had geen mannen uitgenodigd. U zou de enige zijn geweest.'




  'Maar ik ben je verjaardag niet vergeten, lieverd. Alsjeblieft. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.' Hij gaf haar een klein doosje en Lucy ging rechtop zitten om het uit te pakken. Er zat een dun gouden kettinkje in met een hanger van donkere, groene steen in de vorm van een traan. 'Dat is een smaragd, liefje. Je geboortesteen. Kom eens, dan zal ik hem bij je omdoen.' Hij priegelde het slotje achter haar nek vast en toen hij klaar was, omhelsde Lucy hem met beide armen.




  'Die doe ik nooit, nooit meer af! Ik houd van u, papa, meer dan van wie ook op de wereld!'




  'En ik houd van jou. Blaas nu de kaars maar uit en doe een wens. Ik zie je morgenochtend.'




  Lucy wist niet wat ze moesten wensen. Ze had alles wat ze maar wilde, behalve... misschien... een pony voor haarzelf. Ze deed haar ogen dicht, dacht aan haar wens en blies haar vaders kaars uit.




  De meeste dagen bracht Lucy door met haar kinderjuffrouw, maar soms nodigde oma haar uit in haar slaapkamer om haar voor te lezen uit etiquetteboeken of om modetijdschriften te bekijken. 'Ik ga je leren een correcte jonge vrouw te worden, zodat je op een dag sociale evenementen kunt bijwonen,' zei ze haar. 'Je mag heel trots zijn op je hoge positie in deze stad. Onze familie bezit een van de grootste bedrijven. Je kunt trouwen met wie je maar wilt.' Met haar vijf jaar stelde Lucy zich voor dat trouwen iets zou zijn als de knappe prins kussen in de sprookjes die haar moeder haar voorlas - het eind van het verhaal, niet het begin.




  Ze bewonderde haar strenge grootmoeder, maar was ook een beetje bang voor haar. Vooral de statige manier waarop ze liep en het ruisen van haar jurken vond ze prachtig. 'Jij kunt net zo leren lopen, Lucy, door te oefenen met een boek op je hoofd.' Haar oma liet zien hoe, en zij oefende en oefende met de kinderjuffrouw, maar hoe ze het ook probeerde, ze kon geen ruisend geluid aan haar jurken ontlokken.




  'Ik wil meer petticoats, zodat mijn jurken klinken zoals die van oma,' zei ze de volgende ochtend bij het ontbijt tegen haar moeder.




  Mama legde de krant neer en fronste. 'Je hebt genoeg petticoats. Je bent een klein meisje, Lucy. Hoe kun je in zulke stijve kleding rondrennen en spelen?'




  'Ik wil niet rennen, ik wil petticoats! Koop er nu direct een paar voor mij!' Ze stampte met haar voet om haar woorden kracht bij te zetten, en haar moeders frons werd dieper.




  'Lucy, zo mag je niet tegen me praten.'




  Ze had geleerd woedeaanvallen te krijgen, om haar zin bij de kinderjuffrouw door te drijven, en ze besloot hetzelfde nu bij haar moeder te doen. Ze sloeg en schopte en maakte zo veel mogelijk lawaai. De kinderjuffrouw rende in paniek de eetkamer binnen, maar haar moeder las rustig verder in haar krant. 'Breng Lucy naar haar kamer tot ze zichzelf kan beheersen,' beval ze. Maar zodra ze naar de looierij was vertrokken, kwam grootmoeder Garner haar verlossen.




  'Rustig, rustig, niet huilen, liefje. Als jij meer petticoats wilt, dan gaan we vandaag winkelen om er een paar bij te kopen.'




  Lucy hield van winkelen. De koetsier bracht hen naar Central Avenue en ze hield oma's hand vast terwijl ze van winkel naar winkel liepen en drie van de mooiste, meest versierde petticoats kochten die ze konden vinden. Toen mama tegen etenstijd thuis kwam, draaide Lucy dolgelukkig cirkeltjes om ze haar te laten zien — en om haar te laten weten dat ze de strijd gewonnen had. Haar moeder zuchtte, fronste en keek ongelukkig. Ze keek Lucy altijd aan alsof ze aan boord van een schip stond dat langzaam wegvoer. Ze vroeg zich af waarom mama niet bij haar op het dek sprong.




  Op een dag ging haar moeder na het ontbijt niet naar de leerlooierij. Lucy zag haar aan een schrijfbureautje in de ochtendkamer zitten. 'Wat bent u aan het doen, mama?'




  'Ik schrijf brieven aan een paar heel belangrijke mensen, lieverd.' Ze keek niet op.




  'Waarom?'




  'Omdat ik ze ervan moeten overtuigen dat een paar dingen moeten veranderen in onze gemeenschap, en...' Ze zweeg en keek eindelijk op van haar werk. 'Het is een beetje moeilijk uit te leggen, Lucy.'




  'Gaat u naar de looierij als u de brieven af hebt?'




  Toen haar moeder tranen in haar ogen kreeg, was Lucy bang dat ze iets verkeerds had gezegd. 'Ik werk daar niet meer,' zei ze zacht.




  Lucy dacht dat het heerlijk zou zijn om haar moeder weer thuis te hebben, maar in de maanden die volgden, veranderde er niet veel. Mama was altijd bezig met haar nieuwe werk: brieven schrijven, pamfletten lezen, bijeenkomsten organiseren. Ze ging nooit naar oma's theekransjes, al was ze thuis, en ook ging ze nergens op bezoek in de namiddag, zoals alle andere vrouwen deden. Maar bijna elke avond na het eten pakte ze haar protestborden en spandoeken en ging het huis uit tot lang nadat Lucy naar bed was. Papa leek erg boos op haar en Lucy hoorde hem op een ochtend tegen haar schreeuwen nadat het kamermeisje hem zijn koffie had gebracht. Ze stond bij de slaapkamerdeur en luisterde.




  'Waar moeten mijn vrienden en ik nu naartoe, nu je die zaak gesloten hebt gekregen?'




  'Dat is nu net het punt,' zei mama. 'Jij zou helemaal nergens naartoe moeten gaan. Jij zou moeten ophouden iedere avond te drinken en bij ons thuis moeten blijven.' Haar stem klonk heel kalm, ook al was papa boos. 'Ik doe dit vooral voor Lucy. Zij houdt zo veel van jou. Maar hoe denk je dat zij zich over een paar jaar voelt als ze ontdekt waar jij in werkelijkheid al je tijd doorbrengt?'




  'Dat vertel je haar niet!'




  'Nee, natuurlijk niet. Maar andere mensen in de stad weten de waarheid ook en op een dag zal ze het ontdekken, en dat zal haar liefde voor jou verwoesten. Alsjeblieft, Horatio. Ik smeek je om op te houden.'




  'Ga weg en laat me met rust.'




  Lucy had geen idee waar ze ruzie over maakten, maar iedereen van wie zij hield, leek boos en verdrietig tegelijkertijd, zelfs oma. De spanning maakte dat Lucy zich ook verdrietig voelde. En haar kinderjuffrouw probeerde haar de hele dag bezig te houden en deed altijd de deur van de speel- of slaapkamer dicht of ging met haar wandelen wanneer haar ouders ruzie begonnen te maken Maar op een morgen waarop de kinderjuffrouw vrij was hoorde Lucy hoe haar moeder en grootmoeder ruziemaakten toen ze op haar tenen van de trap af liep om te gaan ontbijten.




  'Ik sta erop dat je die dwaze campagnes van je staakt,' zei oma.




  'Ze zijn een schande voor mij, voor je gezin en voor jezelf. Je zou je moeten schamen voor dergelijk gedrag.' Lucy kon uit de klank van haar grootmoeders stem opmaken dat haar gezicht heel rood van haar werd.




  De stem van haar moeder was zo hard en stevig als een vuist toen ze antwoord gaf. 'Uw zoon is degene die zich zou moeten schamen ik niet. Waarom vraagt u hem niet waar hij zijn avonden doorbrengt?'




  'Omdat het mijn zaken niet zijn. En bovendien, zijn acties worden niet elke ochtend in geuren en kleuren op de voorpagina's kranten beschreven, zoals die van jou.' 'Ik breng mijn avonden door met bidden en liederen zingen.




  Wat is daar schandelijk aan?'




  'Dat je het op de straathoeken in de meest ongure wijken van de stad doet, in gezelschap van het meest ongure soort mensen.




  Geef je dan helemaal niets om de toekomst van Lucy?' Lucy's wangen werden rood toen ze haar naam hoorde. Ze maakte zich zorgen dat zij de ruzie op een of andere manier had veroorzaakt maar ze had geen idee wat ze had gedaan. Ze wilde de eetkamer in rennen en hun zeggen dat ze moesten ophouden met ruzie maken, maar elke keer dat ze in het verleden tussen de twee vrouwen was gekomen, had ze zich als het onderwerp van een touwtrekwedstrijd gevoeld.




  'Ik geef heel veel om de toekomst van mijn dochter,' ging mama verder. 'En daarin verdient ze een vader te hebben die ze kan respecteren.'




  'En wat dacht je van een moeder die ze zou kunnen respecteren? Je krijgt een vreselijke reputatie in deze stad met al die grillen van jou.'




  'Ik probeer deze stad te verbeteren door de enorme hoeveelheid bars die hier als onkruid zijn opgeschoten te sluiten, en als dat sommige mensen niet aanstaat, dan is dat jammer. Bent u zich bewust van de sociale problemen die alcoholmisbruik veroorzaakt? U kunt er alles over lezen in de nieuwsbrief van de Geheelonthoudersbond. Of u kunt uw ogen opendoen en zien wat er in uw eigen huis gebeurt.'




  'Ik kan niet meer met jou praten. Je ontbeert niet alleen gezond verstand maar bent ook nog een soort religieuze fanatica geworden.'




  'Noemt u mij een fanatica omdat ik op God vertrouw en Zijn hulp vraag? Of is het omdat ik ervoor gekozen heb niet meer naar uw kerk te gaan?'




  'Die zogenaamde kerk die jij bezoekt, zit vol met religieuze fanatici als jijzelf. Er zit geen fatsoenlijke burger tussen.'




  'God zij geloofd! Ik dank God dat ze zichzelf niet te goed vinden om hulp te bieden tijdens een cholera-epidemie of om gezinnen te helpen met dronken echtgenoten en vaders. Ik wil geen enkele dienst meer bijwonen in een kerk die de opdracht van Christus om de armen te helpen, volstrekt negeert. Misschien dat u zich daar op uw gemak voelt, maar ik niet.'




  Zodra het onderwerp van de verschillende kerken aan de orde kwam, liep Lucy bij de deur weg en rende naar boven. Toen haar moeder besloot zich bij een andere kerk aan te sluiten dan die waar haar oma naartoe ging, had Lucy zich als een stuk stof gevoeld waaraan in twee richtingen tegelijk werd getrokken totdat de twee vrouwen Lucy ten slotte gevraagd hadden te kiezen welke kerk haar het best beviel. Ze had niet geweten wat ze moest zeggen. Natuurlijk wilde ze haar moeder graag een plezier doen, maar ze kende geen van de meisjes in die andere kerk en bovendien droegen die heel andere kleren dan zij. Uiteindelijk koos ze voor de elegante kerk van haar grootmoeder omdat haar papa daar als kleine jongen ook naartoe was gegaan. De afstand tussen Lucy en haar moeder leek met de dag groter te worden.




  In de lente van 1876 begon oma een groot feest voor Lucy's zevende verjaardag voor te bereiden. Ze besloot dat jaar een pony voor haar verjaardag te vragen, met een eigen ponywagen om uit te rijden te gaan. Maar toen ze op een morgen achter het kamermeisje met koffie en geroosterd brood haar vaders slaapkamer binnenliep, voelde ze onmiddellijk dat er iets was veranderd. Allereerst was haar moeder ook in zijn slaapkamer, en ze stopte de kleren en toiletartikelen van haar vader in een reistas. Papa zat met ingezakte schouders op de rand van het bed. Hij zag er heel triest uit. Er zaten donkere kringen onder zijn blauwe ogen, die niet meer sprankelden.




  'Gaat u op reis, papa?' had ze gevraagd.




  Mama gaf antwoord voordat hij het deed. 'We gaan een paar dagen naar de vissershut van opa Garner.'




  Lizzy rende om haar moeder heen naar haar vader toe. 'Ik wil ook mee, papa!'




  Hij veegde een haarstreng achter haar oren. 'Je zou het helemaal niet leuk vinden in die hut, lieverd.'




  'Jawel. Ik wil ook mee. Waarom mag dat niet?' Ze stampte met haar voet en begon te huilen, in de zekerheid dat haar vader zou toegeven. Maar haar moeder pakte haar stevig bij haar schouders en draaide haar om.




  'Ophouden, Lucy, en luisteren. Weet je nog dat de kinderjuffrouw je meenam naar de zolder en je liet zien waar het personeel slaapt? De hut waar wij naartoe gaan is nog eenvoudiger dan de zolder. Er zitten daar overal spinnen. En muizen.'




  'Dat zegt u zomaar. Het is niet waar. Ik wil mee!' De woedeaanval haalde niets uit. Haar moeder bleef inpakken en hun vertrek voorbereiden.




  'Het spijt me, Lucy,' zei papa toen hij haar een afscheidskus gaf. 'Ik beloof je dat ik een heel bijzonder cadeau voor je verjaardag koop als we weer terugkomen.'




  'Een pony. Ik wil mijn eigen pony.'




  Papa glimlachte vaag, maar hij beloofde niets. Lucy probeerde nog een laatste keer een woedeaanval om haar zin door te drijven, maar de kinderjuffrouw hield haar in bedwang tot het kleine rijtuig van haar ouders uit het zicht verdwenen was.




  Een week later speelde ze met haar poppen in de speelkamer toen haar moeder schreeuwend het huis kwam binnenrennen. 'Lucy! Lucy, waar ben je?'




  Ze stond op en liep naar de deur van de speelkamer. 'Ik ben hierboven, mama.' Haar moeder rende op een heel ondamesachtige manier de trap op en omhelsde haar zo stevig dat haar ribben er pijn van deden.




  'Dank U, God! Dank U!' mompelde ze. Ze had geen hoed op en de regen had haar kleding en haren doorweekt. Ze rilde zo hevig dat het leek alsof het buiten gesneeuwd had, in plaats van geregend. Papa kwam ook binnen en schreeuwde iets over de dam van het Iroquoismeer. Hij drukte op de bel om al het personeel op te roepen. Oma kwam uit haar kamer en zei dat papa de voordeur dicht moest doen en zijn natte kleren uit moest trekken, maar hij wilde niet luisteren.




  Lucy had geen idee wat er aan de hand was, maar iedereen schreeuwde en ze had het huis nog nooit zo in rep en roer gezien. Het maakte haar heel bang. Ze begon de trap af te rennen naar haar vader en riep: 'Papa, papa!' Maar mama pakte haar beet en wilde haar niet loslaten voordat papa en de koetsier verdwenen waren. 'Papa! Ik wil mijn papa!' huilde ze, maar het was te laat. Hij was vertrokken. Lucy vluchtte in de armen van haar grootmoeder.




  'Rustig maar, meisje, rustig,' suste ze. 'Kom maar mee, liefje. De kok maakt thee en koekjes voor ons.'




  Voordat Lucy tijd had haar koekjes op te eten, begonnen haar moeder en oma ruzie te maken. Twee dienstmeisjes droegen ondertussen alle mooie dingen van oma uit de salon naar haar slaapkamer boven. Toen kwam papa terug met een rijtuig vol vreemde mensen — vreselijke, vieze mensen die door het hele huis krioelden en water op de vloerkleden en hardhouten vloeren morsten. De meesten waren kinderen die in lompen liepen, en oudere mensen met gerimpelde gezichten die een taal spraken die ze niet kon verstaan.




  'Til me op, papa. Draag me.' Ze stak haar handen omhoog maar hij gaf haar alleen maar een aai over haar bol.




  'Nu niet, lieverd. Ik ben doorweekt. Je mooie jurk zou helemaal nat worden.'




  'Dat kan me niet schelen.' Ze wilde zijn armen om zich heen voelen en alles terug zien veranderen naar hoe het was, zodat ze weer elke dag naar zijn slaapkamer kon gaan om met hem te praten.




  Ze gaf haar moeder de schuld voor deze chaos. Zij gaf iedereen aanwijzingen en nodigde iedereen binnen. 'Ga naar binnen om op te warmen. We hebben eten en warme koffie klaarstaan.' Maar toen zei mama plotseling: 'Kom, Lucy, we nemen deze kinderen mee naar boven en laten ze zien waar je speelkamer is.' Ze schrok er zo van dat ze niets terug kon zeggen. Ze wilde die vreselijke kinderen koste wat kost uit haar speciale kamer weghouden en stond op het punt om een woedeaanval te krijgen en 'Nee!' te schreeuwen toen grootmoeder Garner als eerste protesteerde.




  'Dat kun je niet menen, Beatrice. Deze mensen zijn niet te vertrouwen. Ze zullen al Lucy's mooie spulletjes kapotmaken.'




  Maar mama wuifde haar opzij. 'Ik wil niet dat Lucy egoïstisch wordt,' zei ze. Ze wist niet wat ze moest doen. Haar moeder liep gewoon door en zei: 'Kom maar, kinderen, deze kant op. Lucy, jij loopt vooruit en wijst hun je speelkamer.' De vieze, stinkende kinderen begonnen de trap op te lopen.




  'Zou je haar niet tegenhouden?' vroeg oma aan papa. Hij schudde zijn hoofd. Lucy klauterde zo snel als ze kon de trap op en rende naar de speelkamer om haar speelgoed te beschermen. Ze zou het personeel alles naar de kamer van haar grootmoeder laten brengen, zoals ze ook de waardevolle spullen uit de salon en eetkamer hadden weggebracht.




  Ze kwam als eerste bij de speelkamer en stond klaar om te schreeuwen, te huilen of een woedeaanval te krijgen om de vieze kinderen maar buiten te houden. Maar toen de eersten achter haar bij de deur kwamen, gebeurde er iets vreemds. In plaats van naar binnen te rennen en haar spullen kapot te maken, stonden ze dicht tegen elkaar bij de deuropening, roerloos als etalagepoppen, en staarden haar grote kamer in. De rustpauze gaf Lucy gelegenheid te kalmeren.




  Een kleine jongen, de dapperste, zette twee schuchtere stappen naar binnen. Zijn haar had de kleur van nat zand en zijn gescheurde kleren hingen om zijn magere lijf als om een vogelverschrikker. Ze kon niet uitmaken of de vlekken op zijn met modder besmeurde gezicht sproeten of vuil waren. Met zijn magere arm maakte hij een zwaaiend gebaar naar haar planken met speelgoeddozen en de stapel poppen midden op de vloer, waarmee ze een paar uur geleden gespeeld had. 'Wat zijn dat allemaal voor dingen?' vroeg hij.




  'Dat is speelgoed. Heb je nog nooit eerder speelgoed gezien?'




  Hij haalde een knokige schouder op. 'Wat doe je daarmee?'




  Lucy had nog nooit zo'n domme jongen gezien. 'Wat dacht je? Je speelt ermee, natuurlijk!' Ze keek hoe zijn blik door de kamer gleed om alles op te nemen. Hij zag haar houten hobbelpaard en liep verder naar binnen.




  'Waar is dit voor?' Hij stak zijn hand uit en streelde de manen van paardenhaar.




  'Daar kun je op rijden. Kijk, zo.' Ze trok het paard naar zich toe, buiten het bereik van de jongen, klom erop, greep de handvatten en schommelde heen en weer. Het paard was iets voor baby's en Lucy was er al een jaar op uitgekeken, maar toen ze de jongen en alle andere kinderen er vol verbazing en bewondering naar zag kijken, besloot ze dat ze het hobbelpaard weer leuk vond.




  'Kan ik een keer?' vroeg de jongen.




  'Mag ik een keer, bedoel je.' Hij keek haar aan alsof ze een vreemde taal sprak. 'Je hoort te zeggen "mag" ik een keer, niet "kan" ik een keer.'




  'Ik wil erop rijden,' zei hij zakelijk en Lucy herkende iets in zijn grijze ogen, een diepe treurigheid die erg veel op die van haar leek.




  'Nou ja... dat mag wel, denk ik,' antwoordde ze. 'Maar pas op dat je hem niet kapotmaakt.'




  Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht toen hij op het paard klom. Lucy vermoedde dat hij iets ouder was dan zij, want zijn twee voortanden waren al aan het groeien, terwijl haar melktanden net wisselden. Er zaten gaten in zijn overhemd, waar ook een knoop van ontbrak. De andere drie knopen waren niet hetzelfde. Zijn broek was te kort, zijn schoenen waren te groot. Hij had geen sokken aan. Maar hij lachte uitbundig toen hij heen en weer schommelde, en het klonk zo vrolijk dat Lucy erom moest glimlachen.




  De andere kinderen keken vanuit de deuropening toe en omdat de gevreesde verwoestende overval was uitgebleven, begon Lucy overal speelgoed van de planken te pakken om iedereen te laten zien hoe je ermee moest spelen. Ze liet hun niet haar nieuwste pop zien of heel speciale dingen, zoals de porseleinen theeset, maar besloot dat de vreemde kinderen met haar oudere speelgoed mochten spelen, en met de dingen waar zij te groot voor was. Langzaam en voorzichtig kwamen de kinderen naar voren. De moeders liepen dicht achter hen aan en leken eveneens onder de indruk.




  'Dit is mijn rubberen bal,' zei Lucy, terwijl ze twee kinderen liet zien hoe je ermee over de grond kon rollen. 'En dit is een bromtol.' Drie andere kinderen lieten hem om beurten snel draaien. Een klein meisje leek al tevreden met Lucy's houten poppenwieg. Een ander meisje hield haar oude, versleten lappenpop stevig in haar armen. 'Kijk,' zei Lucy, terwijl ze twee kleine jongens leerde hoe je een toren kon bouwen van haar houten blokken. Om beurten bouwden ze een toren die ze daarna weer omgooiden. Ze gaf twee kleine meisjes bij haar schoolbord een paar stukjes krijt. Toen iedereen bezig was, liep ze terug naar de eerste jongen, die nog steeds op haar paard zat en grijnsde alsof hij nog nooit zo veel plezier had gehad.




  'Hoe heet je?' vroeg ze.




  'Danny Carver. En jij?'




  'Lucretia Frances Garner. Je mag me Lucy noemen.'




  'Ik vind je paard leuk.'




  'Dat is hij ook wel. Papa gaat een echte pony kopen voor mijn verjaardag.'




  'Ik vind deze leuk.'




  'Wanneer ben je jarig? Waarom vraag je jouw papa niet om er een voor je te kopen?'




  Zijn glimlach verdween en zijn schouder schokte weer omhoog. 'Daar hebben we geen plaats voor. Ons huis is te klein... hé, mag mijn broer ook een keer?'




  'Jawel, als hij maar voorzichtig is.'




  Danny hielp een kleinere jongen op het paard en terwijl hij heen en weer schommelde, besloot Lucy haar houten trein aan zijn oudere broer te laten zien. Hij leek er meer door gefascineerd te worden dan zij ooit was geweest, koppelde en ontkoppelde alle wagons en maakte fluitgeluiden terwijl hij de locomotief over de vloer liet rijden.




  Even later kwamen er nog meer kinderen. Later in de middag vielen een paar van de jongsten in slaap bij hun moeders op schoot. Iedereen gedroeg zich netjes totdat de dienstmeisjes in de speelkamer kwamen en een dienblad vol boterhammen op Lucy's tafel zetten. Danny en alle andere kinderen lieten hun speelgoed vallen en renden op het eten af. Ze hadden absoluut geen manieren, gristen de boterhammen met hun vieze vingers weg en verslonden ze alsof ze in geen tijden iets te eten hadden gehad. Ze maakten er zo veel lawaai bij dat oma in de speelkamer kwam kijken wat er aan de hand was.




  'Wat gebeurt hier, Lucy? Alles in orde met jou?' Haar majesteitelijke gezicht was niet langer sereen, maar stond boos en angstig. Het was duidelijk dat ze geen prijs stelde op alle opwinding in haar huis.'Kom, lieverd. We brengen de mooiere dingen naar een andere kamer.' Ze hielp haar kleindochter bij het verzamelen van haar lievelingspoppen en het theeservies, die ze naar haar eigen slaapkamer brachten. Lucy bleef daar, at van het dienblad met eten dat een ander dienstmeisje bracht en viel daarna in haar grootmoeders armen in slaap.




  Ze kon niet precies zeggen hoeveel dagen de haveloze, vieze vreemden in hun huis bivakkeerden, maar het leek heel lang. Ze zaten beneden in alle kamers, sliepen op de grond, aten haar eten en speelden met haar speelgoed. Ze sloot vriendschap met Danny, maar de andere kinderen waren te verlegen om zelfs maar met haar te praten of hun namen te zeggen. Danny speelde om beurten met al haar speelgoed, maar haar prentenboeken vond hij het mooist. Op een middag zat ze naast hem op de grond en vertelde de verhaaltjes, die ze uit haar hoofd kende. Hij bestudeerde elke pagina zo geconcentreerd dat ze vaak haar geduld verloor, het boek uit zijn handen trok en omsloeg naar de volgende bladzijde. Ze had nog nooit iemand zoals hij ontmoet.




  Jaren later zag Lucy foto's van de ramp en hoorde ze wat de grote overstroming van 1876 met haar stad had gedaan, toen




  Danny en de andere kinderen bij haar in huis hadden gezeten. Op de foto's waren modderbergen te zien die tot de bovendorpels van de kozijnen reikten, en complete heuvels van puin en omgevallen bomen. Grote waterplassen stonden om alle gebouwen en overstroomden de hoofdstraat van de stad, waar zij altijd ging winkelen. De wijk waar Danny en de andere kinderen hadden gewoond, leek op een vuilnisbelt.




  Lucy wachtte en wachtte tot haar papa weer thuis zou komen, maar dat gebeurde nooit. Toen alle vieze mensen weg waren en het huis weer stil was, vroeg ze: 'Wanneer komt papa naar huis?'




  Mama trok haar in haar armen en hield haar stevig vast. 'Hij komt niet naar huis, Lucy.' Haar moeder rilde, hoewel het warm genoeg was in de kamer. Lucy begreep niet goed wat ze bedoelde.




  'Waar gaat papa dan wonen, als hij niet meer terugkomt? Ik wil bij hem wonen.'




  'Het spijt me, Lucy, maar dat kan niet. Hij is omgekomen tijdens de overstroming en nu is hij in de hemel. Hij zal op de begraafplaats naast opa Garner komen te liggen.'




  Iedereen noemde haar papa een held en zei hoe dapper en moedig hij was, maar het kon Lucy niet schelen wat hij voor alle anderen in de stad had gedaan. Zij wilde haar vader terug, in zijn blauwsatijnen ochtendjas. Ze wilde dat hij weer glimlachte en haar suikerklontjes gaf terwijl hij zijn koffie dronk. De laatste keer dat ze hem gezien had, was toen hij door de voordeur de regen in liep.




  De herdenkingsdienst was een nachtmerrie. Alle aanwezigen waren in het zwart en liepen zo langzaam dat het leek of ze sliepen. Mama kon niet ophouden met huilen, maar oma hield haar hoofd recht omhoog en probeerde in het openbaar geen emoties te tonen, precies zoals ze Lucy had geleerd. Er zaten honderden mensen in de kerk die vol stond met grote bloemstukken, maar haar vader was er niet. Toen ze genoeg had van al het verdriet en alle betekenisloze woorden, liet Lucy zich op het middenpad van de kerk vallen en kreeg een woedeaanval. 'Ik wil mijn papa!'




  Voor het eerst in haar leven kreeg ze niet wat ze wilde.
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  Ik zal me de bruiloft van Alice altijd herinneren vanwege alles wat ik die avond over opa Horatio te horen kreeg. En zoals de grote overstroming van 1876 een keerpunt in het leven van oma Bebe bleek te zijn, bracht de bruiloft een vloedgolf van veranderingen in het leven van mijn moeder teweeg. Het was in die tijd dat zij op een ochtend wakker werd en ontdekte dat ze niets te doen had. Ze keek naar mij, en nam me op als haar volgende project, als een beer die om een bijenkorf loopt en zich afvraagt hoe hij bij al die honing kan komen.




  'Ik doe niets, mama!' zei ik, mijn handen opstekend. Langzaam liep ik achteruit, zoals Neal MacLeod altijd deed. Ik moest blijven staan toen ik met mijn rug de muur raakte. 'Ik wil niet dat u me in een volgende Alice verandert. En er komt geen volgende bruiloft, want ik ga nooit trouwen!'




  Ze plukte aan mijn korte haar en trok haar neus op. 'Je loopt erbij als een schooier, Harriet, en dat is mijn schuld. Ik had je veel beter in de gaten moeten houden. Ik ben bang dat ik je veel te lang je gang heb laten gaan.'




  Ik greep de telefoon, belde oma Bebe en smeekte haar mij te komen redden. 'Kom alstublieft snel! U zou moeten zien hoe mama naar mij kijkt — alsof ze een korset om mijn middel wil sjorren en een enorme hoed op mijn hoofd gaat vastpinnen. Ik laat het niet gebeuren, zeg ik u! Dan loop ik van huis weg!'




  'Rustig aan, Harriet. Ik kom zo snel mogelijk.'




  Tegen de tijd dat oma kwam, had mijn moeder al mijn laden opengetrokken en de deuren van mijn kledingkast wagenwijd opengezet. Ze schudde haar hoofd en klakte met haar tong terwijl ze mijn kleding in ogenschouw nam. 'Dat is niet goed... en dat is zeker niet goed...'




  'Ziet u wel?' fluisterde ik tegen oma. 'Ik zei toch dat ze doordraaide.'




  Oma knikte en liep naar mama toe alsof ze een angstig paard wilde sussen. 'Lucy, luister naar me. Je moet Harriet met rust laten, zij heeft al haar eigen persoonlijkheid. Alice lijkt heel veel op jou, maar Harriet is heel anders.'




  Mijn moeder draaide zich naar ons toe en streek haar goudkleurige haren glad die door haar gerommel in de war waren geraakt. Haar ogen stonden ook verwilderd. 'Maar wat moet Harriet in vredesnaam met haar leven aanvangen? Ze heeft geen enkele aanleg voor goede manieren en ontbeert alle sociale contacten.'




  'Ik heb ook geen manieren of sociale contacten,' zei oma,'maar ik ben volmaakt gelukkig. Je weet heel goed dat ik niets te maken wilde hebben met die vrouwenclubs en theekransjes van oma Garner toen jij een klein meisje was. Maar ik liet jou wel betrokken raken bij haar sociale kringen, ook al vond ik dat je daar je tijd verspilde. Het was nu eenmaal wat jij wilde. Alice kiest ook voor dat leven, maar Harriet niet. Bovendien, de tijden veranderen. Vrouwen komen uit hun huizen en ontwikkelen andere interesses dan huwelijk en moederschap.'




  De afschuw stond op het gezicht van mijn moeder te lezen. 'Maar wat is er dan verder? Ik wil niet dat Harriet betrokken raakt bij al die protestbewegingen van u. Ik wil niet dat ze liederen zingt voor de deur van een ongure bar of in demonstraties meeloopt.'




  'Dat wil ik ook niet, lieverd. En ik geloof ook niet dat zij actief wil worden in mijn werk. Maar denk er eens over na, Lucy. Wat zou jij ervan gevonden hebben als ik jou had gedwongen mijn strijd mee te strijden? Evenmin als jij wilde worden zoals ik, kun je niet van Harriet verwachten dat zij wil worden zoals jij.'




  'Maar zij wordt een regelrechte schooier,' hield mijn moeder vol. 'Vorige week ontving ik weer een briefje van school over haar onvrouwelijke gedrag.'




  Oma keek me aan met een blik die eerder samenzweerderig dan veroordelend was. 'Wat heeft ze deze keer uitgespookt?'




  'Ze heeft de zoon van de hulpsheriff tegen zijn schenen geschopt!'




  'Het was zijn verdiende loon, oma! Tommy O'Reilly is een grote, gemene pestkop!'




  Oma wachtte even voordat ze antwoord gaf en beet op haar lip, alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten. 'Ik wil alleen maar zeggen dat we onze kinderen hun eigen leven moeten laten leiden. Laat Harriet zichzelf zijn, Lucy. Laat haar een eigen weg in het leven vinden. Ze is een intelligente jonge vrouw, die zich beslist zal redden.'




  Mijn moeder zuchtte en duwde de deuren van de kledingkast dicht. Met een zucht van verlichting ging ik op mijn bed zitten. Maar oma Bebe keek me aan en gaf me met een opgeheven wijsvinger een vriendelijk standje. 'Ik wil dat jij je moeder belooft dat je je in het vervolg gedraagt op school. Geen schenen meer blauw schoppen, begrepen?'




  'Ik zal het proberen.' Het was een kleine prijs voor mijn vrijheid. Ik dacht dat de storm was overgewaaid, maar toen ik naar mijn moeder keek, merkte ik dat ze nog steeds overstuur was.




  'Ik ben altijd een teleurstelling voor u geweest, nietwaar?' mompelde ze tegen oma Bebe.




  'Het was fout van mij om het zo te voelen, lieverd,' antwoordde oma. 'Ik moest leren wat jij nu leert — dat onze dochters niet dezelfde mensen zijn als wij, en dat ze ook geen verlengstukken van ons zijn. Het zijn unieke mensen in Gods ogen, die voor de keuzes die ze maken verantwoording tegenover Hem moeten afleggen, niet tegenover hun moeders.'




  'Ik weet dat u altijd gevonden hebt dat mijn leven leeg was omdat ik uw waarden of uw hartstocht voor al uw strijdpunten niet deelde...'




  'Het is niet aan mij om iemands leven te veroordelen.'




  'Maar ik weet dat u er altijd zo over hebt gedacht. Daarom kregen wij waarschijnlijk nooit een hechte band.'




  Het gezicht van mijn grootmoeder werd somber. 'Ik ben bang dat het nog een paar generaties verder teruggaat,' zei ze. 'Mijn moeder was het ook niet eens met de keuzes die ik maakte, mijn huwelijk met Horatio, en het feit dat ik niet de vrouw van gebed werd die zij was. De brieven die ze me schreef, waren heel voorzichtig geformuleerd, maar ik vermeed het haar op te zoeken omdat ik zag dat wij aan heel andere dingen waarde hechtten en omdat zij teleurgesteld was in mijn keuzes. Tegen de tijd dat ik betrokken raakte bij de Geheelonthoudersbond en leerde wat het werkelijk betekent om op God te vertrouwen, was mijn moeder al in de hemel.'




  Mijn moeder deed de laden van mijn ladekast dicht en leunde ertegenaan. 'Oma Garner begreep mij, ook al deed u dat niet. Ik wist precies hoe ik haar bijval moest winnen. Maar ik had altijd het gevoel dat ik u ergerde als ik haar een genoegen deed.'




  Ik luisterde naar hun gesprek en begreep dat ik een patroon herhaalde. Mijn moeder was ook teleurgesteld in mij. We zouden waarschijnlijk nooit een hechte band krijgen omdat ik weigerde in haar sociale wereld te verkeren. Maar de dingen die zij belangrijk vond, zeiden mij hoegenaamd niets. Ik wilde haar graag plezieren en trots op mij maken, maar dat leek onmogelijk, behalve wanneer ik mezelf in een tweede Alice zou veranderen. Ik wilde ook oma Bebe trots op me maken, maar wat haar genoegen deed, stelde mijn moeder weer teleur. Ik voelde me hopeloos verward.




  'Ik was niet de vrouw die mevrouw Garner voor haar zoon zou hebben uitgezocht,' ging oma Bebe verder. 'Zij schaamde zich voor mij, net als jij. Geef het maar toe, Lucy. Soms schaam je je nog steeds voor mij.'




  'Ja, dat geef ik toe. En ik wil nog steeds geen leven zoals het uwe. Maar de laatste tijd... als ik naar mijn leven kijk... dan lijkt het zo'n verspilling.




  Ik ging bezorgd rechtop zitten toen ik zag dat mijn moeder bijna ging huilen. Ik was bang dat het mijn schuld was. Het zou geen kwaad kunnen om in de toekomst te proberen iets damesachtige te zijn. Maar het was niet mijn gedrag dat haar overstuur maakte.




  'Ik denk steeds aan al die tijd die ik besteed heb om ervoor te zorgen dat de bruiloft van Alice perfect zou zijn... al het geld dat ik uitgaf... ik wilde alleen maar dat ze gelukkig was, en nu... nu.




  'Als er een periode in ons leven wordt afgesloten en we weer opnieuw moeten beginnen, kan dat iets positiefs zijn,' zei oma. 'Het geeft ons de kans om te bepalen wat echt belangrijk is. Niemand houdt van verandering, Lucy. Maar zelfs als al het andere van ons is afgenomen, is God nog steeds bij ons.'




  Mijn moeder leek haar niet te horen. 'Ik wil alleen maar dat jij ook gelukkig bent, Harriet,' zei ze, me aankijkend. 'Waarom wil je me daar niet voor laten zorgen?'




  Ik ben gelukkig als u me met rust laat, wilde ik zeggen, maar mijn grootmoeder zei het voor mij.




  'Harriet moet haar eigen geluk in het leven vinden, en dat zal nooit lukken als ze alleen maar leeft om een ander te plezieren. Het gaat erom te leven zoals God het graag wil. En wij moeten erop vertrouwen dat Hij de gebeurtenissen in Harriets leven zo schikt dat Hij haar naar het doel leidt dat Hij voor haar in gedachten heeft.'




  Ik keek hoe mijn moeder daarop zou reageren, maar het leek alsof ze plotseling een windscherm had opgetrokken om de woorden van mijn grootmoeder af te weren en te voorkomen dat ze haar zouden doordrenken. Ze rechtte haar rug, zette haar vage glimlach op en nam de afstandelijke houding aan die ze altijd voor haar hooggeplaatste vriendinnen paraat had.




  'Wilt u een kopje koffie, mama? Ik zal Bess vragen of er nog iets over is.' Ze zweefde de kamer uit alsof we zojuist aangekomen waren voor een bezoekje en zij haar taken als gastvrouw had genegeerd. Mijn grootmoeder keek me aan en haalde haar schouders op.




  Oma Bebe had er dan wel uitstel van een leven vol dwaze mode voor mij uitgesleept, maar mijn moeder had nog steeds geen nieuw project. Ze doolde rond als een kind dat de weg kwijt was, kringetjes draaide in een onbekende straat en de weg naar huis zocht. Ik voelde me verscheurd. Ik vond het vreselijk haar zo verdrietig te zien, maar ik was niet van plan mijn vrijheid op te offeren voor haar geluk.




  Toen, op een zaterdagmorgen tijdens het ontbijt, duwde mijn vader zijn krant over de tafel naar haar toe voordat hij naar zijn werk ging. 'Er staat een artikel op de voorpagina dat je zal interesseren. Het gaat over je vader.'




  Mijn moeder las de pagina's met societynieuws elke dag, maar keek zelden naar de rest van de krant, met als excuus dat het haar alleen maar overstuur maakte. 'Ik weet liever niet wat er in de wereld gebeurt,' hoorde ik haar ooit tegen Alice zeggen. 'Ik heb mijn handen vol aan mijn eigen huishouden. Ik laat het aan de politici over om de puinhopen op te ruimen die ze veroorzaken. Dat is hun werk.'




  De Verenigde Staten hadden pal onder mijn moeders bevallige neus een oorlog met Spanje gevoerd zonder dat zij er ooit iets van had gemerkt. Ik geloof niet dat ze wist dat de Titanic een paar maanden voor de bruiloft van Alice was gezonken, waarbij duizenden mensen omkwamen. Mijn moeder moest immers de bloemen uitkiezen en alle uitnodigingen van adressen voorzien.




  Terwijl ik een dikke laag sinaasappelmarmelade op mijn brood smeerde, zag ik hoe ze de krant pakte en naar zich toe trok alsof het een zak slangen was. Ze sloeg de voorpagina op. Toen ik weer opkeek was haar gezicht lijkbleek geworden en vreesde ik dat ik misschien het vlugzout zou moeten gaan halen. Ze had tranen in haar ogen toen ze de krant weer op tafel legde.




  'Mama? Gaat het wel?'




  Ze knikte, maar ik kon zien dat het niet waar was. Toen ze opstond en probeerde te lopen, leken haar benen niet goed te functioneren, alsof ze de schoenen van iemand anders droeg. Op een of andere manier wist ze de kamer uit te wankelen en de trap op te lopen.




  Ik greep natuurlijk naar de krant en nam de voorpagina snel door. Het verhaal ging niet eens over Horatio, maar over een plaatselijke inwoner die in de rivier was gesprongen om een paar kinderen te redden die van hun zelfgemaakte vlot waren gevallen. Hij wist drie van de jongens in veiligheid te brengen, maar verdronk zelf met de vierde, nadat de stroming hen had meegesleurd. De burgemeester noemde hem een held, en een klein kader naast het artikel herinnerde de lezers aan het heldhaftige optreden van Horatio Garner, zesendertig jaar eerder, tijdens de grote overstroming van 1876.




  Mijn moeder kwam niet terug om haar ontbijt te beëindigen. Ik las de twee alinea's over haar vader nog eens door en begreep niet hoe het zakelijke proza een zo dramatische reactie had kunnen oproepen. Na de vreemde manier waarop ze niet lang daarvoor in mijn slaapkamer had gereageerd, begon ik te vrezen dat ze binnenkort naar een sanatorium zou moeten. Mijn vader was naar zijn werk en omdat ons dienstmeisje de ontbijttafel wilde afruimen, liep ik op mijn tenen naar boven en klopte op de deur van mijn moeders kamer.




  'Mama? Gaat het?'




  'Ga weg, Harriet.'




  Ik besloot naar het huis van oma Bebe te lopen om te zien of het verhaal haar op dezelfde manier had aangegrepen. Ze zat aan haar overvolle tafel de namen onder een petitie te tellen en stak




  een hand op om te voorkomen dat ik haar zou onderbreken.




  'Hebt u het verhaal over opa Horatio in de krant gezien?' vroeg ik toen ze klaar was.




  'Ik heb het gelezen.'




  'En gaat alles goed met u?'




  'Waarom niet, lieverd? Die overstroming was bijna veertig jaar geleden.'




  'Mama las het verhaal ook, en ze raakte zo overstuur dat ze begon te huilen. Ik dacht even dat ze zou flauwvallen.'




  Oma zette haar bril af en legde die op tafel. 'O, lieve help. Lucy leest nooit kranten en ik had gehoopt dat ze de voorpagina niet zou zien.'




  'Papa gaf hem aan haar. Ik heb het ook gelezen, en er waren maar twee alinea's over opa Horatio. Ik begrijp niet waarom ze plotseling zo bleek werd. Ik ging al bijna vlugzout ophalen.'




  Oma schudde langzaam haar hoofd. 'Ik denk niet dat het het verhaal over Horatio was dat haar overstuur maakte. Lucy was. Ze zweeg en sloeg een hand voor haar mond alsof ze al te veel had gezegd. Dat maakte me natuurlijk nieuwsgierig en ik liep naar de keuken om oma's theepot en twee kopjes op te halen. Toen de ketel op het fornuis stond, ging ik op een eetkamerstoel zitten met mijn benen uitgestrekt om oma te laten merken dat ik niet weg zou gaan voordat ze uitleg had gegeven. Mijn moeder zou gezegd hebben dat ik rechtop moest gaan zitten en mijn enkels over elkaar moest slaan, maar bij oma thuis kon ik mezelf zijn.




  'Ja?' moedigde ik haar aan.




  Oma had uit het raam zitten staren toen ik de ketel op het vuur zette en ze draaide zich nu naar me om alsof ze vergeten was dat ik er zat. 'Hm?'




  'Mama gedraagt zich heel vreemd en melancholiek sinds Alice' bruiloft,' zei ik om haar op gang te helpen. 'Maar vandaag, toen ze dat artikeltje las, was het net of de dam van het Iroquoismeer opnieuw was doorgebroken. Zo ken ik haar niet.'




  'Je moeder heeft te hard gewerkt. Ze is overspannen.' Oma friemelde aan een punt van de krant die voor haar lag. Ze keek weer door het raam, en niet naar mij. Ik wist dat ze iets verborg.




  'U had haar reactie moeten zien. Ze liep naar haar kamer boven en ik kon haar door de gesloten deuren heen horen huilen. Komt het wel goed met haar?'




  'Het hangt ervan af of ze God om hulp vraagt of niet. Het kan voor een vrouw heel moeilijk zijn als haar kinderen haar op een dag niet meer nodig hebben. Dat zul je zelf ooit ook merken.'




  'Nee, want ik ga nooit trouwen, weet u nog?' Ik wachtte, maar oma zweeg nog steeds. 'Wilt u me vertellen waarom dat artikel haar aan het huilen maakte of niet?' vroeg ik ten slotte gefrustreerd.




  Ze sloot haar ogen. 'Je moeder kende de man die verdronken is.'




  'Wat?' Ik greep oma's krant en vouwde hem open op tafel. Mijn adem stokte toen ik de naam opnieuw las: Daniël Carver. 'Was hij dezelfde Danny die op haar hobbelpaard speelde tijdens de overstroming?'




  Oma trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Ja... hoe weet jij dat?'




  'Mama heeft me dat verhaal ooit verteld.' Ik begreep dat er nog veel meer achter dit raadsel zat, en dus wachtte ik, ongeduldig met mijn voeten wiebelend. 'Was dat de enige keer dat mama die Danny ontmoette?'




  Ze keek me even aan en wendde haar blik snel weer af. 'Ik denk dat je moeder moet beslissen of ze jou over Daniël Carver wil vertellen of niet.'




  Nu werd ik pas echt nieuwsgierig. En gefrustreerd. 'Maar zij zal het nooit vertellen! Mama vertelt nooit over iets interessants of belangrijks, alleen over het nieuws van de societypagina.'




  De ketel floot en oma stond op om hem van het vuur te halen.




  Maar ze schonk het water niet in de theepot. 'Je moet naar huis gaan en met haar praten, Harriet. Als ze echt zo overstuur is als jij zegt, helpt het misschien als ze erover praat.'




  'Maar dan moet u meekomen, oma. Dan praten we samen met haar.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Je moeder mist Alice heel erg. Jij hoeft haar plaats niet in te nemen, maar probeer wel wat meer tijd samen met je moeder door te brengen. Leer elkaar kennen.'




  Ik huiverde bij het idee om tijd met mijn moeder door te brengen, vooral als ze zou gaan huilen, maar het was kennelijk de enige manier waarop ik ooit achter het hele verhaal kon komen. Ik bleef nog even doordrammen totdat ik begreep dat oma niet van gedachten zou veranderen en liep daarna met lood in de schoenen naar huis.




  Mama zat in haar kleine zitkamer boven. Er lag een hele stapel correspondentie voor haar, maar de pen stond nog in de inktpot en het schrijfpapier was onaangeroerd. Ze zat met haar handen op haar schoot gevouwen door het raam boven haar bureau te staren. Het verkreukelde zakdoekje op haar bureau leek erg vochtig.




  'Gecondoleerd met uw vriend Danny Carver, mama.'




  Haar ogen waren rood en gezwollen toen ze me aankeek. 'Ik heb in geen jaren meer aan Danny gedacht, en nu zie ik plotseling zijn naam op de voorpagina... wat een tragedie.'




  Haar tranen stroomden weer. Een kindervriendschap van twee of drie dagen kon zo veel verdriet niet verklaren. Ik maakte het mezelf gemakkelijk op de vloer naast haar en wachtte op het verhaal.




  In de verte speelde een fanfarekorps een treurzang terwijl Lucy op een grazige heuvel stond en over de rivier uitkeek die haar vader had meegesleurd toen zij nog kind was. Het glinsterende wateroppervlak leek bedrieglijke vredig, en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat het elf jaar eerder zo veel verwoesting had aangericht en zo veel verdriet had veroorzaakt.




  Ze wilde eigenlijk niet naar deze herdenkingsplechtigheid, maar haar moeder had erop gestaan. 'Het zou niet correct zijn als je niet kwam, Lucy. Het is tenslotte een dag ter ere van je vader en bovendien zou oma Garner je nodig kunnen hebben.'




  Lucy had in afstandelijk stilzwijgen toegekeken hoe vertegenwoordigers van het stadsbestuur het Garner Park aan de nagedachtenis van haar vader wijdde en het kort daarvoor geplaatste stenen monument officieel onthulde. Het plaatselijke fanfarekorps speelde treurmuziek en een groep soldaten die samen met Horatio in het leger had gediend salueerde uit eerbetoon. Oma Garner, de eregaste bij de ceremonie, had een krans gelegd ter herinnering aan haar zoon. Lucy was nu alle drukte ontvlucht terwijl de elite van de stad oma Garner troostte en haar moeder met oom Franklin praatte, die voor de gelegenheid per trein naar Roseton was gekomen.




  Lucy stond afgezonderd en probeerde de papa die zij zich herinnerde terug te vinden in alle gloedvolle toespraken die ze zojuist had gehoord. Niemand had gezegd hoe zijn ogen sprankelden als hij haar aankeek, of hoe hij kon lachen als ze samen zogenaamd theedronken. Ze maakte zich zorgen dat ze zou vergeten hoe hij eruitzag. Ze had een foto van hem in zijn legeruniform en een andere waarop hij zijn arm om haar moeders schouder had geslagen. Ze waren toen pas getrouwd. Maar geen van beide foto's had de vader vastgelegd die Lucy zich herinnerde.




  De fanfare beëindigde de treurmuziek en zette een levendige mars in. Lucy hoorde de man niet aankomen voordat hij haar aanspraak. 'U bent de dochter van Horatio Garner, nietwaar?'




  Ze draaide zich om en zag een grote jongeman van ongeveer haar leeftijd. Ze deed een stap achteruit toen ze zag dat hij een gewone arbeider was. 'Hoe weet je dat? Wie ben jij?'




  'Ik ben Danny Carver. Ik heb u één keer eerder ontmoet, maar waarschijnlijk weet u dat niet meer.'




  Lucy kon zich niet voorstellen hem ooit ontmoet te hebben. Zijn overall en werkhemd waren besmeurd met de rode klei van de steenfabriek. Hij haalde zijn hand door zijn haar dat de kleur had van nat zand en ze zag rode randjes onder zijn vingernagels en in de rimpeltjes op zijn knokkels.




  'Ik was in jullie landhuis tijdens de overstroming. U liet me in uw speelkamer spelen en op uw hobbelpaard rijden.'




  Hij glimlachte een scheve grijns en Lucy herinnerde zich hem plotseling. Maar ze was te trots om het toe te geven. 'Tijdens de overstroming zaten er tientallen kinderen bij ons in huis,' zei ze nuffig.




  'Dat weet ik. En daar heb ik uw familie altijd om gerespecteerd.'




  Lucy antwoordde niet. Ze had geleerd heel onderkoeld te reageren op jongemannen die aangetrokken werden door haar schoonheid, en in het bijzonder op ongeschikte vreemdelingen.




  'Ik wilde alleen even zeggen hoe erg ik het vind van uw vader, ook al is het al elf jaar geleden. Hij heeft mijn leven gered.'




  'Hij heeft heel veel levens gered.'




  'Ja, maar mij heeft hij persoonlijk gered. Hij kwam naar het appartementengebouw waar we woonden en waarschuwde ons allemaal om te vluchten. Hij zei dat de dam op breken stond. Mijn grootmoeder was oud en kon niet lopen, en uw vader droeg haar in zijn armen naar zijn rijtuig.'




  Lucy keek hem aan en zag dat Danny's emoties oprecht waren en dat zijn scheve grijns niet meer was dan een verdedigingstactiek. 'Toen kwam hij terug voor mij en mijn broer. Hij zette Jake op zijn schouders omdat het water al zo diep was, maar zei dat ik er dapper genoeg uitzag om er op eigen kracht doorheen te komen. Mijn moeder moest de baby dragen. Ik weet nog hoe koud het water was toen ik erdoor waadde en hoe uw vader Yankee  Doodle floot alsof we ons nergens zorgen om hoefden te maken. Hij liet me de rug van zijn jas vasthouden en tilde me in zijn schitterende rijtuig toen we er eindelijk waren. Ik had nog nooit eerder in een rijtuig gezeten.'




  Lucy kreeg tranen in haar ogen toen Danny haar vader weer tot leven bracht. Ze was vergeten hoe graag hij altijd liep te fluiten.




  'We verloren alles bij die overstroming,' ging Danny verder. 'We hadden nog geen deken of pan over. Het hele appartementengebouw en alles wat erin was, verdween eenvoudigweg. Het enige wat er van onze wijk overbleef, waren bergen puin en tonnen modder. Maar we kwamen er in elk geval levend uit. Uw vader was een moedige man.'




  'Dank je wel. Heel aardig van je dat je me je verhaal vertelt. Ik mis mijn vader. Jij bent misschien een van de laatste mensen die hem in leven hebben gezien.'




  'Ik was onderweg daar naartoe,' zei hij en wees naar de beveiligingsmuur. 'Ik wilde zien waar ons appartementengebouw ooit stond. Loopt u mee?' Hij had een vriendelijk gezicht, een innemende stem, en Lucy dacht dat hij knap zou kunnen zijn als hij goed gekleed was. Ze keek over haar schouder naar de menigte en zag dat haar moeder en grootmoeder nog steeds bezig waren.




  'Heel graag,' antwoordde ze. Samen liepen ze weg, waarbij Lucy zorgvuldig oppaste waar ze haar dure schoentjes zette. Danny paste zijn tempo bij haar aan.




  'Weet u nog hoe de wijk The Flats eruitzag voor de overstroming?' vroeg hij.




  'Nee, ik vrees van niet. Ik was toen nog maar zes jaar.'




  'Ja, en u mocht waarschijnlijk niet naar dit deel van de stad, of wel? Nee, u hoeft u niet te verontschuldigen,' weerde hij af toen ze haar mond opendeed. 'Ik neem het uw familie niet kwalijk dat ze u daar weg wilden houden. En u moet waarschijnlijk ook niet in de buurt komen van de arbeidersbuurt die ze ter vervanging hebben gebouwd.'




  Een paar minuten later bleef hij staan op een kale grasvlakte en wees naar de grond waar ze op stonden. 'Hier is het. Hier heb ik ooit gewoond.'




  Lucy keek om zich heen en zag niets waaraan deze plek te onderscheiden was van de rest van het park. 'Hoe weet je zo zeker dat het hier was?'




  'Ziet u die kerktoren op de heuvel aan de overkant van de rivier?' Hij wees de spits aan. 'Die zag ik vanuit het raam van ons appartement. Het was recht over de rivier.' Hij zweeg even en deed zijn ogen dicht. 'Ons appartementengebouw had drie verdiepingen, met vier appartementen op elke verdieping — volgepakt met mensen van alle leeftijden, maten en kleuren. Je hoorde altijd drie of vier talen tegelijk: mensen die schreeuwden, lachten, scholden... huilende baby's. Er leek hier altijd was buiten te hangen, dag en nacht, en ik weet nog dat ons drinkwater vreselijk smaakte. Maar al die gezinnen letten op elkaar, begrijpt u?' Hij liet zijn scheve grijns weer zien. Lucy knikte, maar had geen idee wat hij bedoelde.




  'De meeste vaders werkten in de steenfabriek of jullie leerlooierij. We hadden geen van allen erg veel, maar het was ons thuis. Wij woonden op de bovenste verdieping en ik vond het heerlijk om naar de boten te kijken die op de rivier voorbijkwamen. In de zomer gingen we zwemmen als het te heet werd in ons appartement en mijn vader nam me op zondagmiddag soms mee uit vissen. De zondag was zijn enige vrije dag. Hij is ook bij de overstroming omgekomen.'




  Lucy keek hem verbaasd aan. 'Waarom heeft hij het niet gered, net zoals jullie?'




  'Hij was aan het werk toen het alarm ging. Ze sloten de steenfabriek en vertelden iedereen dat ze het hogerop moesten zoeken, maar hij besloot te helpen bij de evacuatie. Ze zeggen dat hij twee oudere zusters probeerde over te halen hun huis te verlaten. Dat was verder stroomafwaarts, en direct op de rivieroever. Toen de pijlers van de spoorwegbrug het begaven, sloeg de rivier het huis en hen alle drie weg.'




  'Wat vreselijk!' Lucy legde haar hand op zijn arm. 'Dan hebben we dus iets gemeen, nietwaar?' Ze had nog nooit iemand ontmoet die haar verlies echt begreep en ze voelde een zekere verwantschap met hem.




  Hij haalde zijn vingers door zijn zandkleurige haar en knikte. 'Het woord "held" betekende nooit veel voor mij toen ik klein was. Het veranderde het feit niet dat mijn vader nooit terugkwam. Ik kon niet begrijpen waarom hij ons had verlaten. Ik was woedend.'




  'Ik heb het altijd precies zo gevoeld. Ik had veel liever mijn vader teruggehad dan dat iedereen hem toejuichte als de held. Om eerlijk te zijn, ik gaf niets om de mensen die hij had gered. Die kende ik geen van allen en ik had het gevoel dat zij mijn vader van me hadden afgenomen. Ik word binnenkort achttien en hij zal er niet zijn om het met me te vieren. De andere meisjes krijgen straks allemaal rozen van hun vaders als we over een paar maanden van de middelbare meisjesschool komen, maar mijn vader zal er niet bij zijn.' Ze stopte met praten en verbaasde zich erover hoeveel emoties Danny bij haar had losgemaakt. Toen besefte ze wat ze net had gezegd. 'Het spijt me. Jij was een van de mensen die hij redde. Ik bedoelde niet.




  'Het geeft niet, ik weet precies wat u voelde. Ik heb die twee koppige oude zusters die hun huis niet uit wilden heel lang gehaat. Volgens mij hadden ze mijn vader vermoord, even zeker als wanneer ze een mes door zijn hart hadden gestoken. Het was waarschijnlijk niet goed om hen te haten, maar hij was dood, en dat was aan hun koppigheid te wijten.'




  'Ik nam het de hele stad kwalijk. Ik haatte de burgemeester, de politie en de brandweer, want het was hun taak om mensen te beschermen en te redden, niet die van mijn vader.' Lucy zei het niet hardop, maar ze verweet het haar moeder ook. Het was haar schuld dat haar vader naar de vissershut ging. Als hij thuis was gebleven, had hij het nooit geweten van die dam. Dan had hij koffie zitten drinken in bed toen de vloedgolf kwam. Maar dat zei ze niet tegen Danny, want als haar vader het had overleefd, waren hij en zijn gezin omgekomen.




  Op de achtergrond speelde de fanfare een vrolijk deuntje terwijl zij samen de ramp herdachten. Het leek ongepast. Plotseling bedacht Lucy nog iets. 'Dan moet jouw vaders naam ook op het nieuwe monument staan.'




  'Dat klopt. Daarom ben ik hier vandaag. Ik wilde het zien.'




  'Ik wil het ook zien. Kun je het mij aanwijzen?'




  'Natuurlijk.' Ze hepen samen terug over het gras, maar toen Lucy goed naar de granieten gedenksteen keek, had ze spijt van haar vraag. Haar vaders naam stond boven alle andere, in grote letters. Ze vond Henry Carvers naam in de lijst eronder, in een veel kleinere letter.




  'Dat is niet eerlijk,' mompelde ze. 'Zij kwamen om terwijl ze precies hetzelfde deden.'




  'Het leven is zelden eerlijk juffrouw Garner. En weet u? Ze hebben de namen van die twee oude vrijsters die mijn vader probeerde te redden hier ook nog op gezet. Ziet u wel?'




  Lucy keek waar hij wees en las hun namen: Elizabeth Dawes, Esther Dawes. Het leek zo oneerlijk. Lucy's herinneringen kwamen boven en ze wist weer hoe boos en bedrogen ze zich in de weken na de overstroming had gevoeld.




  'Ons huis was vreselijk triest en hol nadat mijn vader was gestorven. Ik zou een heel groot feest houden voor mijn zevende verjaardag, maar het is nooit gebeurd. Ik zou mijn vader om een pony vragen, een echte dit keer, niet zo'n houten paard waar jij op gereden hebt. Het klinkt waarschijnlijk egoïstisch en zielig vergeleken met wat jij allemaal verloor, maar ik was heel jong en kon alle veranderingen in mijn leven niet begrijpen.'




  In Danny's leven moest ook veel veranderd zijn, besefte ze. Hoe had zijn familie het overleefd? Haar familie had een inkomen uit de leerlooierij en ze waren hun huis niet kwijtgeraakt. Ze had nooit zo veel nagedacht over de mensen die hun huizen hadden verloren omdat het henzelf niet overkomen was. De verschillen leken haar nu oneerlijk, zoals de grote en kleine letters op het monument.




  'Hoe hebben jullie de eindjes aan elkaar geknoopt nadat je vader was overleden?' vroeg ze. 'Waar woonden jullie?'




  'We redden ons.' Hij trok nonchalant een schouder op, en ze herkende het gebaar van elf jaar eerder. 'Er werd een voorlopig tentenkamp ingericht dat zich tot een soort sloppenwijk ontwikkelde.'




  'Wie onderhield jullie gezin?'




  Toen Danny niet onmiddellijk antwoordde, had Lucy spijt van haar vraag. Ze keek de andere kant op, maar zag zijn wangen nog rood worden. 'Mijn moeder vond werk. En ik deed allerlei klusjes zoals ijs en kranten bezorgen, boodschappen doen. Toen ik veertien was, nam ik een baan bij de steenfabriek. Ze dachten dat ik veel ouder was.'




  'Lucy!'




  Ze draaide zich met een ruk om toen ze haar grootmoeders stem hoorde. 'Ik moet ervandoor. Tot ziens, Daniël. Dank je wel...' Voordat ze uitgesproken was, greep haar grootmoeder haar bij een arm en rukte haar mee.




  'Waarom stond je in vredesnaam met die man te praten?' Haar stem klonk koud en hard als de steen van het monument. 'Weet je niet dat het ongepast is met zulke mensen om te gaan?'




  'Hij vertelde me over papa. Hij zei dat papa hem tijdens de overstroming uit huis had gehaald en zijn leven had gered.'




  'Je kunt geen woord geloven van wat die lui beweren. Ze spelden je van alles op de mouw om je vertrouwen te winnen.'




  'Maar het is waar, oma. De vader van Danny is ook bij de overstroming omgekomen, ik zag zijn naam op de steen.'




  Oma leek niet geluisterd te hebben. 'Het is al erg genoeg dat je moeder met deze mensen omgaat en dat is de reden dat ze niet wordt uitgenodigd bij de kringen die wij bezoeken. Maar jij moet het niet voor jezelf bederven, zoals zij deed. Kom mee.'




  Lucy keek over haar schouder toen haar grootmoeder haar meetroonde, maar Daniël Carver was al in de menigte verdwenen. Toen ze in het rijtuig naar huis reed, was haar hart lichter, ondanks de treurige gelegenheid en de herinneringen die waren opgerakeld. Voor het eerst van haar leven had ze iemand ontmoet die het verlies begreep waarmee zij zo veel jaren geleefd had, iemand die begreep dat een vader niet herdacht kon worden met een granieten gedenksteen en kransleggingen.




  Een paar avonden later zat Lucy in haar kamer een boek te lezen toen een van de dienstmeisjes bij haar kwam. 'Het spijt me u te moeten storen, juffrouw Lucy, maar er is iemand aan de achterdeur die met u wil praten. Het is geen respectabele heer en ik wilde hem niet binnenlaten, maar hij stond erop dat ik...'




  'Heeft hij zijn naam gezegd?'




  'Ja, juffrouw Lucy. Daniël Carver.' Lucy's huid prikte en werd warm alsof ze in een teil heet water stapte.




  'Zal ik hem wegsturen, juffrouw Lucy?'




  'Nee! Ik ga wel met hem praten.' Het viel haar zwaar niet te gaan rennen. Ze gebruikte de personeelstrap om naar de achterdeur te gaan, zich ervan bewust dat haar grootmoeder Danny nooit in haar huis zou toelaten. Ook zou ze Lucy verbieden met hem te praten. Ze kon niet precies zeggen wat haar aantrok, maar haar hart bonkte alsof ze alle trappen was opgerend in plaats van naar beneden te lopen.




  Danny Carver glimlachte toen hij haar zag en zijn bewondering was duidelijk in zijn heldere blik. Hij zette zijn hoed af en boog zijn hoofd. 'Excuseer dat ik u weer stoor, juffrouw Garner, maar na ons gesprek van laatst dacht ik aan iets wat me al deze jaren dwars heeft gezeten.' Hij greep in zijn zak en haalde een klein blokje hout tevoorschijn dat hij haar overhandigde. Lucy moest even kijken voordat ze een speelgoedwagonnetje herkende dat bij haar houten treintje hoorde.




  'Dit is van u,' zei hij. 'Ik heb het elf jaar geleden uit uw speelkamer gestolen. Ik heb er al die tijd spijt van gehad en voelde me behoorlijk schuldig, maar ik was te beschaamd om hiernaartoe te komen om het terug te geven. Bovendien, mijn leven was... nou ja, het was behoorlijk zwaar na de overstroming. Maar goed, ik wilde het toch teruggeven. Ik wist dat het fout was om het te stelen.'




  'Waarom heb je het dan meegenomen?'




  Hij haalde weer zijn ene schouder op. Ze liep met hem mee toen hij zich omdraaide, een paar passen de tuin in liep en zich op de lage stenen muur hees. Zij bleef staan.




  'Ik weet niet precies waarom. Maar dit huis, al dat speelgoed en al die dingen, al dat eten... het was als een droom. Ik denk dat ik iets tastbaars wilde hebben om me eraan te herinneren dat het echt waar was geweest. Toen ik daarna ontdekte dat we alles waren kwijtgeraakt door de overstroming... Ik weet niet, maar lange tijd was dat wagonnetje het enige wat ik bezat. Mijn vader was dood en om een of andere reden herinnerde het mij aan hem. En ik wilde hem niet vergeten.'




  'Om je de waarheid te zeggen, ik heb nooit gemerkt dat het weg was. Ik had nog zo veel meer.' Ze liet een van de kleine houten wieltjes met haar vinger draaien en was zich ervan bewust hoe vanzelfsprekend haar manier van leven en al haar bezittingen voor haar waren. Ze besefte plotseling dat zij degene was die zich schuldig zou moeten voelen, niet Daniël.




  Lucy bleef zo lang stil dat Daniël ten slotte van de muur sprong en het zand van zijn broek klopte. 'Ik kan beter gaan.'




  'Nee, wacht! Ik... ik vond het fijn met je te praten, laatst.'




  Hij grijnsde weer scheef. 'Ja, ik ook.'




  'Vertel me wat meer over jezelf. Waar woon je nu? Hoe ziet je leven er nu uit?'




  'Er valt niet veel meer te vertellen. Ik heb de laatste zes jaar in de steenfabriek gewerkt.




  'Zes jaar? Hoe oud ben je? En hoe zit het dan met school?'




  Hij antwoordde met een hoofdschudden en hees zijn slanke lichaam weer op de muur. 'Ik woon in een kosthuis in New Town. Dat is de arbeiderswijk die gebouwd werd om The Flats te vervangen. Ik ben twintig jaar.'




  'Woon je helemaal alleen? En hoe zit het met de rest van de familie?'




  'Die heb ik eigenlijk niet. Mijn zusje, de baby, stierf in de eerste winter na de overstroming en mijn broer Jake woont al bijna even lang op zichzelf als ik. We zien onze moeder niet erg vaak.'




  De tragedies die hij had meegemaakt gaven Lucy een beschaamd gevoel over haar beschermde leventje. Ze was blij dat de duisternis haar blozende wangen verborg. 'Waarom liet je mij bij die plechtigheid maar doorgaan over het feit dat ik geen feest voor mijn zevende verjaardag had gevierd en geen pony had gekregen?'




  'Omdat ik denk dat verlies en verdriet geen dingen zijn die je kunt meten, juffrouw Garner. Wij hebben beiden een leegte in onze kindertijd waar onze vaders in pasten, en dat hebben we gemeen, ongeacht hoe verschillend we zijn.'




  'Alsjeblieft, noem me Lucy.'




  'Als je dat wilt. 'Afgezien van een eerste blik had Danny steeds vermeden haar aan te kijken terwijl hij met haar praatte, alsof hij had geleerd dat arbeiders geen rijke jongedames in de ogen mochten kijken. Maar nu keek hij haar aan op een manier die haar hartkloppingen bezorgde.




  'Heb je een vriendin?' vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd en zijn blik liet haar niet meer los. Lucy was bedreven in beschaafde conversatie, maar nu worstelde ze om iets te zeggen. 'Vind je je werk leuk?'




  'Niet echt. Het is saai en moordend voor je rug. Maar ik ben al blij dat ik een baan heb. Vooral met al die nieuwe immigranten die naar de stad komen en die mijn baan graag voor minder geld zouden willen overnemen.'




  'Is er ander werk dat je in de toekomst liever zou doen?'




  Hij krabde op zijn hoofd. 'Ik vrees dat ik niet op die manier denk, Lucy. Ik begrijp wel wat je eigenlijk wilt vragen - waar ik naar uit kijk, waar ik op hoop in de toekomst, en al dat soort dingen. Je zei laatst dat je binnenkort van de middelbare school zou komen, dus ik denk dat je er zin in hebt om aan iets nieuws te beginnen. Maar voor mensen zoals ik werkt het niet zo. Als wij een redelijke baan hebben, houden we die vast. Misschien worden we ooit voorman en verdienen dan iets meer, maar misschien ook niet. In mijn positie ziet de toekomst er ongeveer uit als het heden, dus waarom zou ik er tijd aan verspillen om erover na te denken?'




  Zijn woorden verbijsterden haar. 'Hoe kun je zonder enige hoop leven?'




  Hij haalde zijn schouders op de vertrouwde manier op. 'Ik denk dat je niet mist wat je nooit gehad hebt.'




  'Jij hebt je hele leven zonder hoop geleefd?'




  'Zo ongeveer. Ik hoopte vroeger dat mijn vader terug zou komen, maar dat heeft nergens toe geleid. En een poosje heb ik gehoopt dat mijn moeder zou veranderen, maar...' Hij keek de andere kant op.




  'Ik wil je helpen, Danny. Ik kan met onze bedrijfsleider in de leerlooierij praten en kijken of hij jou een betere baan kan bezorgen, en.




  Hij stak zijn handen op om haar te laten zwijgen. 'Bespaar je de moeite, Lucy. Dat zou mij geen goed doen. Geloof me, ik weet het.'




  'Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb nog nooit zo iemand als jij ontmoet.'




  'Waarom vertel je niet wat meer over jouw leven?'




  'Omdat het zo leeg en egoïstisch lijkt naast het jouwe.'




  'Toch wil ik het graag horen. Als je vrienden wilt worden, natuurlijk.'




  'Ja, ik wil graag vrienden zijn met jou. Jij bent de enige die ik ooit heb ontmoet die begrijpt hoe ik me al die jaren na het verlies van mijn vader voelde.'




  'Goed. Vertel me dan eens hoe het is om juffrouw Lucy Garner te zijn.'




  'Nou... ik woon hier met mijn moeder en grootmoeder. Ik heb geen zusters of broers.' Ze hoorde de verontschuldigende toon in haar stem en was er zeker van dat Danny die ook hoorde. 'Ik ga naar een kleine, particuliere meisjesschool hier in de stad, en over een paar maanden doe ik examen.'




  'Wat leren ze je op school?'




  Ze schaamde zich om hem te vertellen dat ze Frans deed, aquarelleren en pianospelen. 'Ik vind aardrijkskunde leuk,' zei ze zacht. 'Het is interessant om over andere landen te leren. Oma zei dat ik misschien...' Ze stopte en vond het te gênant om te vertellen dat ze het over een reis naar Europa hadden gehad. 'Mijn grootmoeder is in Parijs geweest,' ging ze verder,'en ze zegt dat het een prachtige stad is.'




  'Heb je een vriend?'




  'Nee. 'Weer was ze blij dat hij haar niet kon zien blozen. 'We zien wel eens jongens bij sociale gelegenheden, maar het is altijd erg stijfjes en gedwongen. Ik heb nooit met hen gepraat zoals ik nu met jou praat. En zelfs mijn beste vriendin begrijpt niet hoe ik me voel door het verlies van mijn vader. Maar hoe zou ze dat ook kunnen, terwijl haar eigen vader nog leeft? Het is zo heerlijk te weten dat jij het wel begrijpt.'




  'Juffrouw Lucy?' Ze herkende de stem van de butler, draaide zich om en zag hem bij de achterdeur staan. 'Het is een beetje kil buiten. Ik denk dat u beter binnen kunt komen.'




  'Ik kom er zo aan, Robert.'




  Danny liet zich weer van de muur glijden. 'Ik kom wel weer een keer terug, als je wilt. Dan kunnen we nog wat meer praten. Welke kamer is van jou?' Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het landhuis. 'Dan gooi ik de volgende keer steentjes tegen je raam om je aandacht te trekken. Ik geloof dat het personeel niet veel van me moet hebben.'




  'Het is dat raam,' zei ze, met haar vinger wijzend. 'Het tweede van links.'




  'Goed, ik moet ervandoor. Mijn werkdag begint nogal vroeg.' 'En houd deze alsjeblieft,' zei Lucy. Ze duwde hem het houten wagonnetje weer in zijn hand. Zijn huid voelde ruig aan als een nagelvijl. 'Ik denk dat het voor jou veel meer betekent dan voor mij.'




  Hij keek verrast op. 'Dank je wel. Nog een prettige avond, juffrouw Garner... ik bedoel, Lucy. Tot een volgende keer?'




  'Ja. Goedenacht, Daniël.'




  Vier maanden later zat Lucy op een warme juliavond bij haar slaapkamerraam op het inmiddels vertrouwde signaal van Daniël te wachten. Zodra ze de tik van een steentje tegen het glas hoorde, haastte ze zich over de personeelstrap naar beneden, waarna ze de deur voorzichtig achter zich dichttrok, in de hoop dat niemand haar het huis had horen verlaten. Ze bleef op het achterbordes staan om haar ogen aan de duisternis te laten wennen en zag Daniël even later in de schaduw bij het koetshuis. Ze rende naar hem toe en liet hem haar in zijn armen nemen. Lucy voelde zich er thuis, vertrouwd met zijn omhelzing en aanraking.




  'Ik heb me wel tien keer voorgehouden dat ik moet ophouden je op te zoeken,' mompelde hij,'maar ik kan mezelf niet bedwingen.'




  'Ik wil niet dat je stopt.'




  'Kom, we zoeken een betere plek om te praten,' zei hij, en pakte haar hand. 'Het is vannacht volle maan en ik wil niet dat jouw personeel ons ziet. Hij nam haar mee verder de tuin in en bleef staan bij een bankje onder de rozenpergola, waar ze uit het zicht konden blijven. De zomernacht was warm, de maan helder, en ze kon zijn gezicht goed zien in het witte licht. Er zat hem iets dwars.




  'Waarom zou je willen stoppen met hier te komen?' vroeg ze. 'We hebben toch altijd heel veel om over te praten, vind je niet?'




  'Ja. Maar ik heb me afgevraagd waar dit ooit toe zou kunnen leiden.'




  'Ik... ik weet niet wat je bedoelt.' Ze liet haar vingers langs zijn kaak glijden, en voelde de ruige weerstand van zijn bakkebaarden. Ze was gesteld geraakt op het ruige van zijn huid, het stugge van zijn werkkleren, zijn harde spieren. Alles in haar wereld was zacht en verfijnd en zij hield van de vernieuwing die hij meebracht.




  'Kom op, Lucy. Ik denk dat je wel weet dat we veel meer zijn geworden dan vrienden. Jij weet ongetwijfeld dat ik verliefd op je ben.'




  Ze hadden nooit eerder over liefde gepraat en haar hart ging sneller kloppen. Ze had zich de laatste paar weken afgevraagd of dit was zoals verliefdheid voelde: dat ze de hele tijd bij Daniël wilde zijn, en dat ze de minuten en seconden aftelde tot het donker werd en ze het steentje tegen haar raam zou horen. Dat ze wenste dat de tijd die ze samen doorbrachten twee keer zo lang kon zijn als de tijd dat ze uit elkaar waren. Ze had natuurlijk over liefde gelezen in romantische verhalen, maar er was geen boek dat het gelukkige, adembenemende gevoel kon beschrijven dat zij kreeg als ze bij hem was.




  Ik ben verliefd op jou. Niemand had die woorden ooit eerder tegen haar gezegd, en ze wilde wel in kleine, parmantige cirkeltjes ronddraaien van trots, zoals ze dat als kind met haar gloednieuwe petticoats had gedaan. Danny Carver was verliefd op haar! En zij op hem, daar was ze zeker van. Maar waarom was hij dan zo serieus geworden? Waarom had hij het erover dat hij niet meer wilde komen? Ze kon de gedachte niet verdragen dat ze hem nooit meer zou zien. 'Is dat dan iets slechts dat we meer zijn geworden dan vrienden?' vroeg ze.




  Danny liet haar hand los en stond op. 'Nee, natuurlijk is het niets slechts. Maar... maar de rivier daar beneden is ook niet iets slechts als hij rustig stroomt. Maar als hij buiten zijn oevers treedt, en naar plaatsen komt waar hij niet zou moeten zijn... dan ontstaan er moeilijkheden.'




  'Ik begrijp het niet.' Ze zag hem voor haar heen en weer lopen met een frons op zijn gezicht, en ze was bang dat hij boos op haar was.




  'Ik hoor niet hier op de rots, in jouw wereld. En ik weet zeker dat jij niet in mijn wereld hoort. Ik heb een grens overschreden, Lucy, en dat kan niet goed aflopen, voor geen van ons beiden.'




  'Maar ik wil niet dat het ophoudt.'




  'Ik weet het.' Zijn frons veranderde in een trieste uitdrukking. 'Ik ook niet. Maar ik zie niet in hoe...' Hij zweeg en schraapte zijn keel om zijn emoties te beheersen. 'De eerste keer dat ik hier kwam heb ik je gezegd dat ik niet aan later wilde denken of wilde hopen op veranderingen omdat mijn toekomst altijd zou zijn als mijn heden. Zo is het nu eenmaal op de wereld. En ik kon daar goed mee leven, tot ik... jou ontmoette. Als ik nu vooruitkijk, wil ik jou naast me zien. Maar ik zie niet in hoe wij ooit bij elkaar zouden kunnen komen, en daar kan ik niet goed mee leven.'




  'Maar er moet toch een manier zijn, Daniël. Als ik mijn familie nu eens vraag om je een baan te geven in de leerlooierij. Ik weet hoe hard je werkt, hoe eerlijk en goedhartig je bent.'




  'Ze zullen het nooit toestaan,' zei hij, nog steeds voor haar op en neer lopend. 'Ze zullen zeggen dat ik alleen achter je geld aanzit.'




  'Maar dat is niet waar. Ik weet dat het niet zo is.'




  'Ze zullen erop wijzen dat ik nooit mijn school heb afgemaakt, dat ik nauwelijks kan lezen en schrijven.'




  'Maar je bent niet dom. Je zou met gemak een opleiding kunnen volgen als iemand je de kans gaf. Je zou alles kunnen worden wat je wilt.'




  Hij bleef staan en keek haar aan. 'Maar dat is het nu net. Ik zou niet eens weten wat ik zou willen.' Hij ging weer naast haar op het bankje zitten. 'Alles wat ik bezit, past in een kosthuiskamer die ik deel met drie andere mannen. Jij bent gewend aan... dit allemaal.' Hij maakte een weids gebaar met zijn arm.




  'Dat doet er niet toe. Mijn moeder kwam ook uit een heel arme familie, maar mijn vader hield van haar en is toch met haar getrouwd, en ze is hier komen wonen. Ik zou heel graag alles wat ik heb met jou willen delen.'




  'Ik weet niet of ik ooit aan zoiets als dit zou kunnen wennen. Bovendien, ik heb gezien hoe je grootmoeder naar me keek op die eerste dag dat we elkaar spraken in Garner Park. Jij zag het ook, dat weet ik zeker. Zij zou me nooit accepteren.'




  'Zij kijkt alleen naar het uiterlijk van mensen.' Lucy proefde de bittere smaak van het schuldgevoel, in het besef dat zij hetzelfde had gedaan voordat ze Daniël tegenkwam. 'Als mensen je zouden kennen zoals ik je ken...'




  'Geef me geen hoop, Lucy. Uiteindelijk zul je alleen onze beide harten breken.'




  'Maar het mag niet ophouden! Alsjeblieft, blijf me opzoeken. Geef me een kans om uit te vinden hoe we dit kunnen doen. Er moet toch een manier zijn om bij elkaar te kunnen blijven?'




  Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar. Daarna omhelsden ze elkaar stevig.




  'Ik blijf komen zolang jij het wilt, Lucy. En als de dag aanbreekt waarop je niet op mijn signaal antwoordt...,' hij knikte naar haar slaapkamerraam,'... dan weet ik dat het voorbij is.'




  Lucy lag het grootste deel van de nacht wakker en probeerde een manier te bedenken om samen te kunnen zijn met Daniël. Ze dacht aan weglopen en terugkeren als getrouwde vrouw, om haar familie te dwingen hem te accepteren, maar ze was te bang om haar thuis alleen te verlaten. Ze was nooit ergens naartoe geweest zonder een begeleider, vriendinnen of familie.




  Haar gedachten gingen steeds weer terug naar haar moeder die ook van eenvoudige komaf was en in dit huis was komen wonen - die had zich uiteindelijk aan dit leven aangepast. Bebe was nog steeds niet bang om 'zich in te laten met het schorriemorrie' zoals oma Garner het noemde. Lucy begreep dat de enige oplossing was haar moeder aan haar kant te krijgen. Ze moest Bebe overhalen om haar en Danny te helpen, zodat ze bij elkaar konden zijn. Na een korte, rusteloze nacht begon Lucy de volgende ochtend aan de ontbijttafel met haar moeder te praten.




  'Ik wilde dat er geen kloof bestond tussen rijke en arme mensen,' zei ze, terwijl ze in de roereieren op haar bord prikte.




  'Opleiding is de sleutel,' zei Bebe. 'Als we arme kinderen helpen om een opleiding te volgen, geven we ze een betere kans in het leven. Dat is een van de doelstellingen van de Geheelonthoudersbond.'




  Lucy deed haar best om niet verveeld te kijken. Haar moeder kon over niets anders praten dan de bond. Ze probeerde een andere aanpak. 'Bent u met papa getrouwd om zijn geld?'




  Bebe roerde melk door haar thee en legde het lepeltje neer. 'Misschien wel, in een bepaald opzicht. Ik had in de oorlog zo hard gewerkt op de boerderij, toen mijn broers er niet waren, dat het idee om personeel te hebben me waarschijnlijk wel aanstond. Ik was volkomen verbluft dat een rijke, verfijnde man als jouw vader met mij wilde trouwen. Maar ik hield oprecht van hem, Lucy. Ik ben bovenal uit liefde getrouwd.'




  Lucy draaide zenuwachtig met haar servet. 'En wat voor advies zou u iemand geven die hetzelfde zou willen doen - uit liefde trouwen, bedoel ik — ondanks alle andere verschillen?'




  'Ik zou zeggen... dat ze dit heel goed zouden moeten overdenken. Het heeft mij jaren en jaren gekost om me aan de verschillen aan te passen en in veel opzichten heb ik dat nog steeds niet gedaan, zoals je wel weet. Ik breng je soms in verlegenheid. Ik ben anders dan de moeders van je vriendinnen, of niet?'




  Lucy wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht eraan hoe klein, gewoontjes en slecht op haar plaats haar moeder had geleken tijdens de receptie na haar diploma-uitreiking een paar maanden eerder. Toen Lucy worstelde en naar woorden zocht, pakte haar moeder plotseling haar handen vast. 'Ik weet het, Lucy. Ik weet het van Daniël Carver. Want hij is degene over wie je het hebt, nietwaar?'




  'Hoe... hoe weet u dat?' vroeg ze fluisterend.




  'Het personeel heeft het me verteld. Zij wisten al een tijdje dat je 's avonds naar buiten sloop om hem te ontmoeten.'




  Lucy trok haar handen los. 'Hoe durven ze ons te bespieden!'




  'Ze deden het omdat ze van je houden, Lucy. Robert, Herta en Peter kennen je al vanaf de dag dat je werd geboren. Ze zouden je nooit iets laten overkomen, of een vreemde gelegenheid geven om misbruik van je te maken.'




  Lucy stelde zich voor hoe ze tussen de gordijnen door naar haar en Daniël gluurden, al hun innige momenten samen zagen, en ze kookte bijna van woede. 'Als u het al wist van Danny, verbaast het me dat u me niet in mijn kamer opsloot en verbood om hem te ontmoeten!'




  'Dat heb ik overwogen,' zei Bebe kalm. 'Maar toen dacht ik aan de avond dat Horatio mijn vader toestemming vroeg om met mij te trouwen. En ik herinnerde me dat het niet uitgemaakt zou hebben of mijn vader had geweigerd, want ik zou tegen hem in zijn gegaan. Ik wilde niet dat je een vergissing zou begaan uit woede of koppigheid, Lucy. Trouwen is een van de belangrijkste beslissingen die je ooit zult nemen. En je bent nog zo jong.'




  'Ik ben even oud als u was toen u trouwde.'




  'Ja. En daarom ben ik blij dat je me om advies vraagt.'




  'Maar ik vraag niet om advies, ik vraag om uw hulp voor ons. U kunt Danny een goedbetaalde baan in de leerlooierij geven. U kunt hem hier laten intrekken, zoals u ook hebt gedaan.'




  'En jouw vriendinnen? Wat voor advies geven zij?'




  'Die zijn zo leeg en oppervlakkig. Ik kan met geen van hen praten zoals met Danny, en al helemaal niet over belangrijke dingen.'




  'Dus je hebt je vriendinnen niet over Danny verteld?'




  'Ze zouden het niet begrijpen. Maar Danny heeft ook zijn vader verloren. Hij deelt het verdriet dat ik al die jaren heb gevoeld.'




  'Dat deel ik ook, Lucy. Ik ben jouw vader ook kwijtgeraakt. Maar ik heb troost gevonden bij God, niet bij een ander mens. Hij weet wat het is om iemand kwijt te raken die Hij liefhad.'




  'Waarom begint u steeds over iets anders? Wilt u me helpen of niet?'




  'Ik probeer je ook te helpen. Je moet alles heel goed overdenken zodat je een volwassen, gefundeerde beslissing kunt nemen.'




  Lucy zuchtte en dwong zichzelf kalm te blijven zodat haar moeder haar kant zou kiezen. 'Het spijt me. Ga verder.'




  'Kun je je Daniël bij al jouw sociale evenementen voorstellen? Of ga je je sociale leven opgeven?'




  'Hij zou kunnen leren zich aan te passen. Hij is heel slim, mama. En de regels van de etiquette heeft hij gauw genoeg onder de knie.'




  'Danny Carver kan de beste kleermaker inschakelen en elk detail van jouw sociale wereld tot in de perfectie leren beheersen, maar hij zou nog steeds niet worden geaccepteerd,' zei Bebe rustig. 'Geloof me, ik weet waar ik over praat. Bovendien, heb je hem ooit gevraagd of hij daar wel deel van uit wil maken? Ik heb dat in elk geval nooit gewild. Ik vond het vreselijk. Wat doe je als Danny het ook vreselijk vindt?'




  In haar verbeelding zag Lucy hem aan een van haar grootmoeders elegante tafels zitten, zich verschuilend achter zijn nonchalante schouderophalen en scheve grijns tegen de wereld. Ze wist dat hij zou gruwen van elke minuut dat hij daar zat — vooral van oma Garners kille, openlijke minachting. Ze gaf geen antwoord op de vraag van haar moeder.




  'De echte vraag is dus,' ging ze weer verder,'of jij bereid bent om voor hem te veranderen. Dat is de beslissing die je moet nemen. Verwacht niet dat hij zal veranderen, jij bent degene die het moet doen. Houd je echt zo veel van hem? Zou je jouw levensstijl kunnen opgeven en omwille van hem in zijn wereld kunnen leven? Of verwacht je van hem dat hij zich aan jouw wereld aanpast?'




  'Het maakt niet uit in welke wereld we leven. Ik houd van hem, mama. Ik weet dat u nu gaat zeggen dat ik te jong ben en dat ik niet echt weet wat liefde is, maar toch is het zo. Ik houd van Daniël Carver!'




  'Ik geloof je. Maar zelfs wanneer mensen van elkaar houden, betekent dat niet altijd dat ze met elkaar moeten trouwen.'




  'Hebt u het over papa? Hebt u er spijt van dat u met hem getrouwd bent?'




  'Nee. Ik heb het over iemand anders.' Haar moeder keek weg en zuchtte zacht. 'Nadat je vader overleden was, heeft iemand anders me ten huwelijk gevraagd.'




  Lucy's mond viel open van verbazing. 'Wie dan?'




  'Dat doet er niet toe, lieverd. Ik hield van hem, maar ben niet met hem getrouwd omdat... omdat ik wist dat het jou en oma Garner zou kwetsen. Jij zou het gevoel hebben gehad dat ik je vader verried. Ik zie dat het je nu zelfs nog schokt, hoewel je vader al meer dan tien jaar geleden overleed.'




  Lucy probeerde het nieuws te verwerken terwijl haar moeder verderging. 'Als jij met Danny trouwt, zal oma Garner zich zelfs nog geschokter voelen, nog bozer zijn en zich nog meer verraden voelen dan jij op dit moment. Het zou haar hart breken. Daarom moet je er heel goed over nadenken of je haar dat werkelijk wilt aandoen.'




  Lucy dacht eraan hoe haar grootmoeder haar bij Danny had weggerukt op de dag dat de gedenksteen werd onthuld. Maar ze wist ook dat zij haar nog nooit iets had geweigerd. 'Oma geeft mij altijd wat ik wil. Zij zal mijn geluk niet in de weg staan.'




  'Dat zou je kunnen verbazen, Lucy. Ze had mijn huwelijk met vreugde ongeldig laten verklaren, ook al wist ze dat ik Horatio gelukkig maakte. En trouwens, er is nog een belangrijke vraag die je dient te overwegen. Hoe zit het met het geloof van Danny? Mijn moeder drukte mij op het hart dat je vader en ik ons geloof in God moesten delen. Zonder Hem in het middelpunt kan geen huwelijk slagen.'




  Lucy had geen idee wat Danny geloofde. Ze hadden nooit over God of geloof gepraat. 'Wat maakt het uit naar welke kerk iemand gaat?' vroeg ze.




  'Ik vroeg niet naar zijn kerk, maar naar zijn geloof. Dat is een aanzienlijk verschil.'




  Lucy raakte gefrustreerd door Bebes vragen. Ze wilde antwoorden, geen vragen. 'Helpt u Danny en mij nu of niet?'




  Bebe vouwde haar handen om haar theekopje en staarde erin alsof ze diep in gedachten was. 'Ik wil dat je een weloverwogen beslissing neemt, niet één waar je lang spijt van zult hebben,' zei ze ten slotte. 'Als jij belooft met mijn voorwaarden akkoord te gaan, dan beloof ik je te helpen.'




  Hoop en achterdocht vochten om de voorrang in Lucy. 'Wat wilt u dan dat ik doe?'




  'Zeg Danny dat je hem twee weken niet kunt ontmoeten.'




  'Nee, mama!'




  'Echte liefde kan een scheiding van twee weken makkelijk verdragen. Jullie krijgen zo beiden tijd om over je relatie na te denken en die in perspectief te zetten. Dat is mijn eerste voorwaarde - en het personeel zal het me zeker laten weten als je me probeert te bedotten. In die tijd wil ik dat je met mij meegaat om met eigen ogen te zien uit welke wereld Daniël komt. Het is belangrijk dat je begrijpt waarom hij denkt zoals hij doet. Je bent nog nooit in New Town geweest, is het wel?'




  'Danny en ik gaan daar niet wonen, dus ik zie er de zin niet van in. Maar als u erop staat, dan ga ik mee. Is dat alles?'




  'Nee. Ik weet dat je bent uitgenodigd voor het midzomerbal in de Opera, later deze maand. Oma Garner kijkt ernaar uit om met je te pronken voor de elite van de stad. Ik wil dat je met haar meegaat en enthousiast aan de feesten deelneemt, even enthousiast als je zou zijn wanneer je Daniël Carver niet zou kennen. Dat zijn de drie dingen die ik van je vraag.'




  Lucy wist dat haar moeder probeerde haar te laten schrikken door haar mee te nemen naar New Town, maar ze nam zich vast voor om dat niet te laten gebeuren. Wat oma Garner betrof, Lucy zag niet in hoe het zou kunnen schaden om naar het bal te gaan. Ze kon bij haar grootmoeder een wit voetje halen door mee te werken, en misschien dat ze dan met haar zou kunnen praten over Daniël. De moeilijkste opgave zou zijn om hem twee weken niet te zien, maar het was een kleine prijs om een leven lang bij elkaar te kunnen zijn.




  'Ik ga met alle drie voorwaarden akkoord,' zei ze tegen haar moeder. 'Begin de twee weken maar vast af te tellen. Ik zal het Danny vanavond vertellen.'




  Twee dagen later ging Lucy met haar moeder mee naar New Town. 'Een vrouw van mijn kerk heeft net een baby gekregen,' vertelde Bebe haar. 'Onze vrouwengroep brengt nieuwe moeders altijd een maaltijd, en wat kleding en andere spulletjes. Ik heb de andere dames gezegd dat wij alles zouden afleveren.'




  De arbeiderswijk was precies zoals Lucy verwachtte: overvol, stinkend en weerzinwekkend, maar ze spande zich in om haar schrik voor haar moeder te verbergen. Toen ze eraan dacht dat haar geliefde Daniël in zo'n trieste omgeving was opgegroeid, maakte dat haar nog vastbeslotener om hem uit dit leven te bevrijden.




  Er speelden zo veel in lompen gehulde kinderen op straat dat Lucy bang was dat de paarden een van hen zouden vertrappen toen het rijtuig zich een weg baande door de drukte. De koetsier stopte voor een vervallen gebouw van twee verdiepingen waarvan verschillende ramen met planken waren dichtgetimmerd. Het zag eruit alsof het al op instorten stond, terwijl de buurt nog maar elf jaar eerder was gebouwd, na de overstroming. Lucy hing de mand met eten aan haar arm en zette zich schrap om naar binnen te gaan en deze 'les' door te komen. Maar voordat ze ook maar een stap kon doen, verdrongen zich tientallen kinderen om haar heen die hun vieze handen naar haar uitstaken. 'Alstublieft, juffrouw! Alstublieft! Hebt u een cent voor mij?'




  Ze wilde zich omdraaien en naar het veilige rijtuig terug vluchten, maar haar moeder glimlachte alleen maar, en schreeuwde boven het lawaai uit. 'Luister, kinderen. Laat ons er alsjeblieft door. We moeten deze spulletjes naar Anna Walsh en haar nieuwe baby brengen, maar als we weer naar buiten komen, hebben we voor jullie allemaal iets.'




  De luidruchtige bende maakte plaats en Lucy en Bebe liepen de stoep op en het gebouw in. In de hal werd Lucy overvallen door de stank van urine. 'Bah! Dat is walgelijk!' zei ze, voordat ze er erg in had. Bebe zei niets en liep voor haar uit de trap op naar de tweede verdieping. De deur van het appartement stond open. Ze klopte aan tegen het kozijn en keek even naar binnen.




  'Anna? Ik ben het, Bebe Garner.'




  'Kom binnen, mevrouw Garner, kom binnen.'




  In de kleine kamer stonk het naar petroleum en zweet. Het was er zo warm dat Lucy nauwelijks kon ademhalen. Er kwam nog geen zuchtje wind door de ramen, die gevaarlijk wijd openstonden boven de straat, twee verdiepingen lager. Twee peuters zaten naakt op de houten vloer. Het water van de volle waslijn die dwars door de kamer hing, droop in een gootsteen en op de vloer. Anna Walsh zat op een doorgezakt bed aan de andere kant van de kamer en voedde haar baby Ze had ongeveer Lucy's leeftijd, maar zag er zo oud uit als oma Garner. Ze bedankte Bebe onophoudelijk voor het eten, de kleertjes en andere spullen.




  'Kunnen we nog iets voor je doen nu we hier zijn?' vroeg Bebe. 'Heb je werk waar mijn dochter Lucy en ik je mee kunnen helpen?'




  Mevrouw Walsh wilde er niets van weten dat ze voor haar aan het werk zouden gaan en nadat Bebe de pasgeborene een paar minuutjes had vastgehouden en de twee vrouwen wat hadden gepraat, vertrokken zij en Lucy weer.




  'Met het salaris dat Daniël verdient, is een appartement als dit het enige wat hij zich kan veroorloven,' vertelde Bebe toen ze de trap af liepen. 'Zo zou je moeten leven, behalve als hij van jou afhankelijk wil zijn om hem te ondersteunen.' Lucy knikte, maar weigerde antwoord te geven. 'Uit ervaring weet ik dat de meeste mannen er bijzonder aan hechten de kostwinner te zijn. Hoe denk je dat Daniël zich zou voelen bij de gedachte dat hij de rest van zijn leven afhankelijk zou zijn van de liefdadigheid van zijn rijke vrouw?'




  'Hij is bereid hard te werken als je hem een kans geeft. Hij zou voor ons in de leerlooierij kunnen werken.'




  'Die beslissing kan ik niet alleen nemen. Ik zou erover moeten praten met Neal MacLeod.'




  Voordat ze het gebouw verlieten, haalde Bebe een zak snoepjes uit haar mand en gaf die aan Lucy. 'Hier, die kun je uitdelen aan de kinderen.'




  Haar dochter deinsde terug. 'Dat wil ik niet, doet u dat maar.' Ze zou een bad moeten nemen nadat ze al die vieze vingers had aangeraakt. Maar haar moeder duwde de zak in haar hand.




  'Ik heb een zak vol centen om uit te delen.' Lucy deed wat haar gezegd werd, knarste met haar tanden en verdroeg haar boetedoening. Ze zou snel weer thuis zijn, en zodra de twee weken voorbij waren, kon ze bij Daniël zijn.




  'Wat weet je eigenlijk over Daniels ouders?' vroeg Bebe onderweg naar huis.




  'Zijn vader stierf toen hij mensen hielp evacueren voor de overstroming, net als papa.'




  'En zijn moeder?'




  'Hij praat niet veel over haar.'




  'Ik denk dat ik weet waarom,' zei Bebe zacht. 'Ik ben mevrouw Carver een paar jaar geleden tegengekomen in een van de bars die wij probeerden te sluiten. Begrijp je wat het betekent als ik je vertel dat Daniels moeder na de dood van haar man overleefde door haar lichaam te verkopen?'




  'Dat is een leugen! U probeert me alleen maar te choqueren!'




  'Nee, het is de waarheid, Lucy. Ik probeer je alleen te helpen om de man van wie je houdt te begrijpen. Vrouwen kregen niet hetzelfde loon als mannen, ook al doen ze hetzelfde werk in dezelfde fabriek. Ze kunnen nooit genoeg verdienen om de huur te betalen en hun kinderen te eten te geven. Bovendien, wie zou er op haar kinderen moeten letten tijdens haar werkdag van twaalf uur? Nadat haar man was overleden, moet mevrouw Carver voor al die dilemma's hebben gestaan. De enige manier waarop ze genoeg kon verdienen en een dak boven haar hoofd kon houden, was zichzelf elke avond in een bar aan te bieden.'




  Lucy gaf geen antwoord. Ze kon de tranen niet tegenhouden die over haar wangen liepen. Het verklaarde waarom Danny de school had verlaten en op zo jonge leeftijd was gaan werken. En waarom hij niet over zijn moeder wilde praten.




  'De situatie waarin mevrouw Carver verkeerde, is een van de dingen waarin onze Geheelonthoudersbond snel verandering wil brengen. Als we gelijke lonen voor vrouwen en betaalbare woonruimte en kinderopvang voor weduwen zoals zij kunnen realiseren, zullen ze niet gedwongen zijn in dergelijke tragische omstandigheden te leven. Ik weet zeker dat Daniël zich schaamt voor wat zijn moeder doet, en het spijt me dat jij gedwongen werd zijn schaamte onder ogen te zien. Maar je kent je grootmoeder en haar vriendinnen heel goed, Lucy. Zullen zij Daniël ooit accepteren als ze weten wat zijn moeder doet om te overleven?'




  'Dat is niet eerlijk! Het gaat ze niets aan!'




  'Het leven is niet altijd eerlijk. Dat is wat ik je probeer te laten zien. En je moet goed onthouden dat het voor Daniël even moeilijk is om te veranderen en in jouw wereld te leven als het voor jou zal zijn om je aan zijn leven aan te passen.'




  Lucy wilde met Daniël praten over wat ze die dag gezien had. Ze wilde hem zeggen dat ze van hem hield en dat de verschillen tussen hen er niet toe deden. En ze wilde hem hetzelfde horen zeggen. Maar ze wist ook dat ze hem nooit de schaamte kon aandoen om te vertellen dat ze de waarheid wist over zijn moeder. Behalve als hij het zelf zou willen vertellen, zou het een geheim zijn dat altijd tussen hen in zou blijven staan.




  Tijdens de avondmaaltijd die dag begon oma Garner plannen te maken voor het midzomerbal. 'Lucy, liefje, we moeten zo gauw mogelijk gaan winkelen. Als we onze nieuwe jurken niet snel bestellen, zijn al de beste naaisters al besproken.'




  'Zullen we morgenvroeg direct gaan, oma?'




  Lucy vond het heerlijk om te winkelen. Zodra de winkels de volgende morgen hun deuren openden, reden zij en haar grootmoeder naar de stad. Maar terwijl ze hun rondgang maakten, merkte ze tot haar schrik dat haar grootmoeder moeite had haar bij te houden. Wanneer was oma Garner zo broos en kortademig geworden, en sinds wanneer liep ze zo langzaam en onzeker?




  'Ga even zitten, oma,' zei Lucy keer op keer. 'U moet een beetje rusten. We hoeven ons niet haasten.'




  'Onzin, het gaat best.' Maar Lucy luisterde naar haar pijnlijk fluitende ademhaling en maakte zich toch zorgen.




  Terwijl ze de patronenboeken doorbladerden, en stoffen, kantwerk en linten uitzochten, moest Lucy onwillekeurig denken aan alle gelukkige uren die ze als kind al winkelend met haar grootmoeder had doorgebracht. Ze probeerde zich voor te stellen hoe ze op dezelfde manier naast elkaar zouden zitten om de bruidsjapon uit te zoeken die ze zou dragen als ze met Daniël trouwde - maar het lukte haar niet. Daar had haar moeder inderdaad gelijk in gehad. Als zij met Daniël Carver trouwde, zou ze het hart van haar geliefde oma breken.




  De dagen daarna verdrong Lucy al deze verontrustende gedachten terwijl ze zich voorbereidde op het bal. Ze maakte lunchafspraken met een paar schoolvriendinnen om over de jurken te praten die ze zouden dragen en te giechelen over alle jongemannen die ze op het grote bal zouden ontmoeten. Ze was vergeten hoe ze kon genieten van haar meisjesgesprekken, hoewel ze merkte dat ze vragen over wat ze die zomer gedaan had, vermeed. De dag van het bal naderde en Lucy werd steeds enthousiaster en opgewondener. Ze dacht niet meer tien keer per dag aan Daniël, zoals aan het begin van hun korte scheiding. Ze had het veel te druk met beslissingen over haar kapsel en de keuze van de meest comfortabele dansschoenen. Toen de avond eindelijk aanbrak, voelde Lucy zich als een sprookjesprinses.




  'Je ziet er prachtig uit, mijn lieve kind,' zei oma toen ze de trap afliep. 'De jongemannen zullen erom vechten om in je balboekje te komen.' En dat deden ze. Op het moment dat ze de balzaal binnenkwam, verdrongen zich tientallen jongemannen in smoking rond haar, om een dans met haar te veroveren, zoals de straatkinderen om een cent gebedeld hadden. Ze werd meegesleept in de glans en glitter, omringd door kleurige baljurken en bloemen, fonkelende luchters en sfeervolle muziek. En ze genoot van elke minuut. Van haar had de avond voor altijd mogen voortduren.




  Halverwege het bal baande grootmoeder Garner zich een weg door Lucy's bewonderaars en nam haar bij de arm. 'Kom, liefje. Er is iemand die ik heel graag aan je wil voorstellen. Ik hoop dat je een dans of twee voor hem bewaard hebt.'




  Lucy zag dat ze John Sherwood volkomen overrompelde vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten, en ze genoot van de macht die ze over hem uitoefende. Ze ontdekte hoe leuk het was om te flirten, uit te dagen en een man met al haar charmes te bespelen. En John wekte ook onmiddellijk haar interesse. Zijn handen waren zacht en schoon, zijn geur was kruidig en bedwelmend. Hij droeg de mooiste smoking die ze de hele avond had gezien, voortreffelijk toegesneden op zijn grote, stevige lichaam.




  'Ik heb hem op maat laten maken,' legde hij uit. 'Onze familie bezit verschillende herenmodezaken, hier en in een aantal buursteden. Maar nu ik afgestudeerd ben en in het familiebedrijf ben gestapt, ben ik van plan de winkels uit te breiden en er mooie warenhuizen van te maken, zoals ik die onlangs in Chicago heb gezien. Stel je voor, verdieping na verdieping met alles wat een winkelende vrouw maar kan wensen, en alles onder één dak.'




  'Ik zou uw trouwste klant worden, meneer Sherwood,' zei ze met een glimlach. Ze legde haar balboekje opzij om de rest van de avond met hem te walsen en vol ontzag te luisteren naar verhalen over zijn recente bezoek aan Parijs.




  'Ik zou uw familie toestemming willen vragen om verkering met u te hebben,' zei hij toen de avond ten einde liep. 'Mag ik dat doen?'




  Voor het eerst die avond dacht Lucy aan Daniël. Ze probeerde zich hem voor te stellen op dit bal, maar hij droeg geen smoking en wervelde niet met haar over de dansvloer. Ze kon zich alleen voorstellen dat hij dicht bij de deur stond en beschaamd en ongemakkelijk keek in zijn stugge, besmeurde werkkleding. Opnieuw besefte Lucy dat haar moeder gelijk had gehad - Daniël zou dit allemaal vreselijk vinden, en hij zou er nooit bij gaan horen.




  'Trouwens juffrouw Garner,' ging John Sherwood verder,'donderdagavond vindt bij ons thuis een diner plaats. Ik zou u daar graag voor uitnodigen, als u vrij bent.'




  'Ik neem uw uitnodiging graag aan,' antwoordde ze. Ze begon te bedenken wat ze zou aantrekken en vergat dat de scheiding van Daniël voor twee weken die avond afliep.




  Toen Danny Carver donderdagavond een steentje tegen haar slaapkamerraam gooide, was Lucy niet thuis om het te horen.




  'Ik was zo oppervlakkig, Harriet!' zei mama toen ze haar verhaal verteld had. 'Ik hield te veel van mijn luxe leventje en daar heb ik uiteindelijk voor gekozen. Ik wilde prachtige jurken dragen, mooie feesten bijwonen en Parijs zien. Ik hield meer van rijkdom en gemak dan van Danny.'




  'Hield u dan helemaal niet van papa?' vroeg ik verbijsterd.




  'Natuurlijk wel,' zei ze, haar neus snuitend. 'Maar ik dacht ook dat ik van Danny hield, en ik besloot om heel egoïstische redenen niet met hem te trouwen. Ik wilde niet arm zijn, in New Town wonen en iemand als zijn moeder als schoonmoeder hebben. En ik wist dat hij ook nooit in het leven zou passen dat ik wilde leiden.'




  Ik zuchtte, geschokt door het nieuws dat mijn moeder bijna alles overboord had gezet voor Daniël Carver. Ik bewonderde oma Bebe nog meer om haar wijsheid en vindingrijkheid.




  'Begrijp me niet verkeerd,' zei mijn moeder,'ik geef heel veel om jouw vader. We hebben een heel goed leven en twee prachtige kinderen. Het is alleen dat... ik beken dat ik me soms schuldig voel om de pijn die ik Danny heb bezorgd. Ik heb me vaak afgevraagd wat er van hem geworden was en hoe ons leven samen eruit had kunnen zien. Wie zou ik nu zijn als ik een andere keuze had gemaakt? En nu is hij dood.' Ze snoot haar neus weer en gooide het zakdoekje op haar bureau.




  'De laatste tijd kan ik nauwelijks meer naar mezelf kijken in de spiegel,' zei ze door haar tranen heen. 'Ik kijk rond in mijn elegante huis en mijn wandkast die vol hangt met kleding... ik denk eraan hoeveel geld en tijd ik heb besteed aan de bruiloft van Alice, en ik krijg een afkeer van mezelf. Mijn vader was een held die stierf terwijl hij mensen redde! Mijn moeder heeft haar leven gewijd aan het helpen van anderen en verbeteren van onze maatschappij. En ik? Ik denk altijd alleen maar aan mezelf, Harriet... alleen aan mezelf...'




  Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ten slotte pakte ik haar hand en gaf er een zinloos klopje op, zonder iets te zeggen.
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  De ochtend nadat mijn moeder me over Daniël Carver had verteld, leek mijn moeder zichzelf in de hand te hebben, maar toen mijn vader die middag op onze veranda in de zon zat te dutten, stak ze zich van top tot teen in het zwart en zette met een speld een grote zwarte hoed op haar hoofd vast. 'Waar gaat u heen?' vroeg ik haar.




  'Ik heb besloten naar de begrafenis van Danny te gaan.' Ze liet de zwarte sluier over haar gezicht vallen, dat nog steeds rood en een beetje opgezet was. Ik maakte me zorgen om haar. Ze was de laatste tijd niet zichzelf geweest en ik stond op het punt om oma Bebe weer op te halen voor hulp, toen ik aan het advies dacht dat ze mij gegeven had: meer tijd doorbrengen met mijn moeder.




  'Ik ga met u mee, als u dat wilt,' zei ik. Ik dacht dat ze zou weigeren, maar dat deed ze niet. Snel deed ik mijn nette kleren weer aan terwijl zij voor een taxi belde. Mijn moeder reed niet zelf, en ze zou onmiddellijk flauwvallen als ze ooit ontdekte dat ik dat wel deed.




  We kwamen tegelijkertijd met de rouwstoet bij de begraafplaats van New Town aan. We bleven op discrete afstand, en stonden in de schaduw van een enorme eik die de grote overstroming kennelijk had overleefd. 'In de krant stond dat Danny een vrouw en vier dochters had,' fluisterde mijn moeder. 'Ik vraag me af wat er van hen moet worden.'




  We zagen ze een paar minuten later op de stoelen naast het open graf zitten, allen in het zwart. Maar ik telde zes vrouwen, geen vijf. Misschien dat de vrouw met haar rode hoofd en het grijze haar zijn oneerbare moeder was.




  'Danny heeft me ooit verteld hoe moeilijk het is voor weduwen en wezen om zonder hun vader te overleven,' zei mijn moeder. 'Zijn moeder was weduwe, en zij...' Een snik kneep haar keel dicht. Ze veegde de tranen achter haar sluier met een zakdoekje weg.




  Plotseling renden er tien haveloze jonge jongens naar voren en gingen om Danny's graf staan. Ik vroeg me af of de drie jongens die hij gered had er ook tussen stonden. Ze gingen opzij toen de dragers de kist boven het graf zetten. Een dominee in toga stapte naar voren om te spreken. Ik manoeuvreerde mijn moeder wat dichter naar het graf toe zodat ik kon horen wat hij zei.




  'Danny Carver stierf zoals hij heeft geleefd, terwijl hij anderen hielp. Hij was een ware held. Sommigen van jullie kennen hem misschien nog uit zijn vroegere jaren, en als dat zo is, weet u hoe God zijn leven veranderde toen hij Jezus leerde kennen. Zoals hij zelf beleed, vond Danny voor het eerst van zijn leven hoop in Christus. Daarna verspreidde hij die hoop naar iedereen die hij ontmoette en zette hij zich in voor een betere toekomst voor anderen, ook al waren zijn eigen omstandigheden niet veranderd. Zo begon zijn werk met deze jonge jongens. Danny gaf ze te eten van zijn eigen tafel, kocht schoenen voor wie ze nodig had, ging met jongens vissen op zijn vrije dag en spoorde ze aan op school te blijven en een goede opleiding te volgen. En bovenal deelde hij zijn geloof met hen.' De stem van de dominee trilde van emotie, en hij zweeg even om zijn keel te schrapen. 'Ik weet zeker dat God een goede reden heeft waarom Hij Danny Carver naar de hemel haalde, maar eerlijk gezegd weet ik niet hoe we hier op aarde zonder hem verder moeten.'




  Mijn moeder snikte achter haar sluier toen de zes dragers de eenvoudige houten kist in de grond lieten zakken. We hoorden het holle bonken van de schepjes aarde die zijn familie op de kist gooide. Toen de andere aanwezigen in de rij gingen staan om hun medeleven te betuigen, liep mijn moeder ook naar voren. Ik stond dicht achter haar toen ze voor de dominee bleef staan.




  'Ik wil graag iets doen voor zijn gezin,' zei ze tegen hem. 'Als... als ze geld nodig hebben.




  Van dichtbij kon ik zien dat het gezicht van de dominee getekend was door verdriet. Het was ook in zijn hese stem te horen. 'Geld is natuurlijk belangrijk, maar het is vooral een kwestie van visie. Danny Carver kon in de toekomst van een jongere kijken en de hoop zien terwijl alle anderen in New Town alleen hopeloosheid zagen. Ik zou niet weten waar we ooit weer een man als hij kunnen vinden.'




  'Zegt u me alstublieft wat ik voor zijn gezin kan doen. Zal ik hun een maaltijd brengen? Dat lijkt zo onbeduidend. Ik wil helpen, maar ik weet niet wat ik moet doen.'




  Hij schudde zijn hoofd als iemand die uit een nachtmerrie probeerde te ontwaken. 'Kom volgende week bij me langs,' zei hij. 'Ik... ik kan op het ogenblik niet helder denken. En ik moet de begrafenis van de jongen die verdronk nog leiden. Het spijt me.' Een andere vrouw vroeg zijn aandacht, en hij richtte zich tot haar.




  Ik had gemerkt dat de grijze vrouw van wie ik aannam dat ze Danny's moeder was naar het gesprek tussen mijn moeder en de dominee had geluisterd. Ze stond plotseling op van haar stoel en beende op ons af. Aan haar starre houding en woedende ogen zag ik dat ze niet kwam om te bedanken voor onze aanwezigheid. Ik wilde mijn moeder vastpakken en weglopen, maar het was al te laat.




  'Jullie rijke vrouwen van de rots zijn allemaal hetzelfde!' Haar stem klonk laag en vol woede. Ik rook de alcohol toen ze vlak voor ons kwam staan. 'Jullie komen uit jullie mooie kleine wereldje, doen een beetje aan liefdadigheid en gaan weer terug naar huis. Jullie denken beter te zijn dan ieder ander, en jullie kijken vanuit de hoogte neer op vrouwen zoals ik. Maar wij zijn degenen bij wie jullie mannen komen voor liefde en opwinding. Wij zouden niet nodig zijn als rijke mannen als jullie echtgenoten niet bereid waren te betalen voor onze diensten.' Ze draaide zich om en liep weer weg voordat ik schokkerig adem kon halen.




  Mijn moeder was de hele weg naar huis stil. Ik was ervan overtuigd dat ze weer een huilbui zou krijgen zodra ze in haar slaapkamer zat, en was van plan oma Bebe onmiddellijk op te halen. Maar toen we uit de taxi stapten, draaide ze zich naar mij toe. 'Ik ga van nu af aan iets zinvols met mijn leven doen, Harriet. Wacht maar eens af!' Ze liep rechtop naar boven en trok haar rouwkleding uit zonder nog een traan te vergieten.




  Volgens de vrouwen van mijn moeders club kwam ze hun volgende bijeenkomst binnen als een Jeanne d'Arc in vol ornaat op haar paard. 'Dames, ik heb een project voor onze club. Als jullie mee willen doen, ben ik blij met jullie hulp. Zo niet, dan ga ik er alleen mee verder, zonder jullie hulp.'




  De voorzitster liep naar mijn moeder toe alsof ze misschien nog niet al haar kruit verschoten had, en nog een gevaar kon vormen. 'Is alles in orde, Lucy?'




  'Ik voel me beter dan ooit. Ik heb zitten bedenken hoe oppervlakkig we geworden zijn met ons elegante vrouwenclubje. In al onze bijeenkomsten hebben we het alleen over onszelf, hoe we onszelf kunnen verbeteren, bezighouden en in de watten leggen. Hoe zit het met onze dienstbaarheid aan de gemeenschap? Wordt het geen tijd dat wij, die zo rijk gezegend zijn, iets gaan doen om de vrouwen en kinderen in Roseton te helpen die het niet zo hebben getroffen als wij? Ik heb me in elk geval plechtig voorgenomen om de levens van de onderdrukten in onze stad te verbeteren.'




  De voorzitster klopte mijn moeder op de schouder alsof ze een blaffende hond suste. 'Rustig, rustig... ga maar even zitten, Lucy. Je hoeft niet te schreeuwen, je bent hier onder vriendinnen.'




  'Nee, dank je. Ik kan beter denken als ik sta.'




  'Vertel ons over je plannen, Lucy,' zei een dame op de eerste rij. 'Wij luisteren.'




  'Ik wil graag beginnen door iets te doen voor het gezin van onze nieuwe plaatselijke held, Daniël Carver. Zoals jullie weten is mijn vader, Horatio Garner, gestorven als de held van de grote overstroming van 1876. Mijn familie bleef goed verzorgd achter dankzij zijn erfenis, maar dat kan helaas niet gezegd worden van het gezin van Daniël Carver. Hij heeft zijn hele leven in de steenfabriek gewerkt. Zijn vrouw en dochters hebben nu geen middelen van bestaan meer.'




  'Wat stel je voor?'




  'Ik stel voor dat we hun in elk geval op de korte termijn verlichting bieden. We kunnen zijn vrouw en dochters op zijn minst helpen werk te vinden, misschien als personeel in onze huizen. Maar de Carvers zijn niet het eerste gezin dat zijn enige kostwinner kwijtraakt, en ze zullen zeker ook niet het laatste zijn. Ik stel voor dat we het geld dat we elke maand uitgeven voor ons eigen amusement in een stichting onderbrengen om hulp te bieden aan de vrouwen en kinderen van New Town die nergens anders terechtkunnen.'




  'Goed idee,' riep iemand. 'Maak er een motie van, dan stemmen we er de volgende keer over.'




  Mijn moeder glimlachte. 'Dat zal ik doen, maar er is meer.' De voorzitster van de club had op het punt gestaan haar hamer te heffen, maar zakte weer achterover in haar stoel.




  'Ik heb met de dominee van Daniël Carvers kerk gepraat,' ging ze verder. 'Ik heb gehoord dat Daniël voor zijn dood al zijn vrije tijd besteedde aan het helpen van de jonge jongens in New Town. Anders dan onze zonen, hebben die arme jongens weinig hoop op een beter leven. Als hun vaders in de steenfabriek werkten, dan is het hun lot dat zij daar ook naartoe gaan. Daniels visioen was een jongensclub voor hen op te richten, een plek om ze aan te moedigen over een beter leven te dromen. Ik zou hem willen helpen om dat visioen tot realiteit te maken.'




  Het strekt mijn moeders innemende persoonlijkheid en plots opbloeiende leiderschapskwaliteiten tot eer dat de vrouwen van haar club haar voorstellen omarmden. Zeker niet alle vrouwen deelden haar geestdrift, maar er waren genoeg vooraanstaande leden om Rosetons nieuwe liefdadigheidsfonds snel vol te storten. Ze zonden ook een afvaardiging naar andere steden om te onderzoeken hoe de ondersteuning van jongensclubs daar georganiseerd was. Mijn moeder stopte met haar huilbuien en tobberij en pakte haar nieuwe taken op met dezelfde energie die ze in de bruiloft van Alice had gestopt. De verandering leek plotseling en volkomen, en ik begreep er niets van. En in elk geval stond het me absoluut niet aan, evenmin als mijn vader.




  Op een avond smeet hij zijn servet op de eettafel, onderbrak mijn moeders monoloog over de onwil van de gemeenteraad om veranderingen door te voeren en begon te schreeuwen. 'Wat is er in je gevaren? Ik dacht dat je niets te maken wilde hebben met je excentrieke moeder en haar dwaze strijdpunten!'




  'Misschien dat ik eindelijk de zin ervan inzie,' zei ze rustig.




  'Waarom nu, Lucy? Waarom zo plotseling?'




  'Waarom niet nu?'




  Mijn vader brieste en klonk als een van onze oververhitte radiatoren wanneer een loodgieter de stoom liet ontsnappen. 'Ik vind dat je naar Saratoga Springs moet gaan om een paar weken te kuren. Ik maak me zorgen dat je op een zenuwinzinking afstevent. Je hebt jezelf veel te druk gemaakt met die bruiloft van Alice.'




  De rustige, vredige uitdrukking week niet van mijn moeders gezicht. Ze droeg die al sinds we van de begrafenis van Daniël Carver terugkwamen, en dat baarde me zorgen. Het week zo af van haar gebruikelijke bezorgde, handenwringende verschijning. 'Een paar weken in Saratoga veranderen er niets aan, John. Ik ben dat lege, oppervlakkige leventje van mij zat. Ik begin opnieuw.'




  Mijn vader en ik keken elkaar aan. 'Je bent nog altijd een echtgenote en moeder, Lucy. Zijn dat niet de belangrijkste rollen die een vrouw kan hebben?'




  'Natuurlijk. En het werk dat ik in onze samenleving doe, is een natuurlijk verlengstuk van die rollen. Waarom zou ik mijn capaciteiten als moeder niet delen met gezinnen die echt in nood zijn?'




  'En Harriet dan? Zij heeft ook een moeder nodig, toch?'




  'Harriet heeft mij niet nodig,' zei mijn moeder met een bezwerend handgebaar. 'Zij heeft me nooit nodig gehad. Nee, mijn leven gaat veranderen nu Alice het huis uit is, en waarom zou het dan geen verandering ten goede kunnen zijn?'




  'Ten goede? Wat wil je dan nog meer, Lucy?' Mijn vader sloeg verbijsterd op de tafel. 'Ik voorzie in al je behoeften, je hoeft hier in huis geen vinger uit te steken, je hebt je vrouwenclubs en tientallen vriendinnen en waarom is dat plotseling niet meer genoeg?'




  'Ik weet het niet, John... het is gewoon niet genoeg.'




  Ik ontwikkelde de gewoonte om elke dag na schooltijd naar het huis van oma Bebe te gaan, omdat mijn moeder nooit meer thuis was. Ik hielp haar op een middag een krantenadvertentie voor de Geheelonthoudersbond te ontwerpen toen mijn moeder plotseling en ongevraagd ons intieme, kleine wereldje binnenstormde.




  'Ik weet niet waar ik moet beginnen om jullie te vertellen hoe gefrustreerd ik ben,' zei ze terwijl ze de boa van bont rond haar hals losmaakte. 'Ik was er zeker van dat onze burgemeester en gemeenteraad mijn plannen zouden verwelkomen. We proberen tenslotte Roseton en de levens van vrouwen en kinderen hier te verbeteren. Je kunt dus wel nagaan hoe verbaasd ik was toen ze ons verzoek om het oude Columbiagebouw in een jongensclub te veranderen simpelweg afwezen! Ze wilden ons niet eens de gelegenheid geven ons voorstel in de vergadering van de gemeenteraad toe te lichten. Er schijnt hier al sinds jaar en dag een soort gemeentelijke verordening te bestaan die vrouwen niet bij de vergaderingen toelaat als ze niet zijn uitgenodigd, en ze weigerden ons uit te nodigen! Kun je je het voorstellen? Ik zou het liefst zien dat al die harteloze schurken bij de volgende verkiezingen hun baantje verloren, maar...' '... maar vrouwen mogen niet stemmen,' maakte oma haar zin af. 'Het is een vicieuze cirkel, Lucy. Daarom heeft de Geheel-onthoudersbond van Christenvrouwen zijn krachten gebundeld met de suffragettes. De mannelijke politici zijn onze eisen blijven negeren, wat betekent dat we niets belangrijks tot stand kunnen brengen zolang we geen stem hebben.'




  'Ik weet het! Onze vrouwenclub was vandaag zo gefrustreerd dat ze unaniem een resolutie heeft aangenomen om onze club te laten opgaan in de Nationale Amerikaanse Vereniging voor Vrouwenstemrecht.'




  'Dat is geweldig nieuws!' Oma Bebe sprong op en sloeg haar armen om mijn moeder heen. 'Ik had nooit verwacht dat ik dit nog zou meemaken. Eindelijk doe je je naamgenote recht! Ik heb je naar Lucretia Mott genoemd, weet je dat wel? Oma Garner draait zich vast om in haar graf.'




  Ik zat onderuit op mijn stoel te pruilen, met mijn armen over elkaar en mijn benen rechtuit gestrekt op de grond. Mijn moeder deed zelfs geen poging om mijn houding te verbeteren. Ik was boos om de metamorfose, zonder te weten waarom.




  De veranderingen zetten door, en namen in kracht en dreiging toe als een grote onweersbui. Het enige wat ik mijn moeder ooit had zien lezen, waren de societypagina's en uitnodigingen voor feesten en partijen, maar nu ze informatie kreeg over de vrouwenbeweging, las ze alles wat los en vast zat, inclusief het dagblad; mijn vader was er bepaald niet gelukkig mee zijn krant elke ochtend met haar te moeten delen.




  'Moet je zo nodig sinaasappelmarmelade op de beurspagina knoeien?' gromde hij. 'Mijn vingers blijven gewoon aan het papier plakken.'




  'Maar, John, hoe zou ik weloverwogen kunnen stemmen, als ik het recht daartoe ooit krijg, als ik niet weet wat er in de wereld gaande is?'




  'Kun je mijn krant niet lezen als ik naar het werk ben?'




  Natuurlijk kon dat niet. Ze was de hele dag in de weer met vergaderingen en bijeenkomsten. Nors mompelend vertrok mijn vader naar zijn werk.




  In plaats van me de les te lezen over mijn houding en manieren, gaf mijn moeder nu bij elke maaltijd verhandelingen over vrouwenstemrecht ten beste, alsof ze verwachtte dat ik de details van de beweging in mijn hoofd zou prenten, zoals ik ooit had moeten leren met welke vork ik mijn garnalen diende te eten.




  'Weet je wel, Harriet, dat Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott en andere vrouwen de Verklaring van Intenties en Resoluties in Seneca Falls in New York ondertekenden op de dag dat oma Bebe werd geboren?'




  'Ja, mama,' zei ik verveeld. 'Oma heeft me er alles over verteld.'




  '19 juli 1848 was een heel belangrijke dag voor alle vrouwen. Maar ik moet zeggen dat we niet veel vooruitgang lijken te hebben geboekt in de afgelopen vierenzestig jaar.'




  Ik slurpte met opzet van mijn sinaasappelsap.'Dat komt doordat de stemrechtbeweging uw hulp nog niet had.' Mijn sarcasme ging volstrekt langs haar heen.




  'Ik was nog maar een kind, Harriet, toen Susan B. Anthony tienduizend handtekeningen bij de Senaat van de Verenigde Staten indiende, bij een petitie voor een wet op het stemrecht. Dat was in 1877, een jaar na de grote overstroming, en die mannen lachten haar in haar gezicht uit. Het jaar daarop wist ze een senator zover te krijgen het amendement nogmaals in te dienen, en sindsdien is het elk jaar ingediend — en elk jaar weer verworpen, helaas.'




  'Moet ik dit allemaal onthouden voor een quiz of iets in die geest?' vroeg ik, terwijl ik de jam van mijn vingers likte.




  'Ik wilde dat ik al die jaren meer gedaan had om te helpen,' zei ze met een zucht,'in plaats van de hele dag te winkelen en thee te drinken.'




  Ik rolde met mijn ogen en reikte dwars over de tafel om meer geroosterd brood te pakken, in plaats van beleefd te vragen of zij het me wilde aangeven. Het viel haar niet eens op.




  'Maar ik mag natuurlijk niet zeggen dat we helemaal geen vooruitgang geboekt hebben, Harriet. Er zijn vijf staten die vrouwen al stemrecht hebben verleend. Wyoming was de eerste, toen volgden Colorado, Utah, Idaho... en hoe heette die laatste ook alweer...?' Ze staarde naar het plafond boven de porseleinkast en krabde aan haar kin.




  'Washington.'




  'Wat zei je, Harriet?'




  'Ik zei dat de staat Washington vrouwen ook stemrecht heeft gegeven. Oma Bebe heeft me er alles over verteld.'




  'Ja, ik geloof dat je gelijk hebt. Heel goed, Harriet.'




  Ik was bang dat ze me een aai over mijn bol wilde geven, greep mijn brood, schoof mijn stoel achteruit en vluchtte zonder te wachten of ik toestemming kreeg om van tafel te gaan. Met haar gepraat benam mijn moeder me alle plezier om tegen de stroom in te zwemmen.




  Ik vroeg me af waar al die veranderingen haar in vredesnaam heen zouden drijven, en ik ontdekte het al gauw — naar Pennsylvania Avenue in Washington DC. Bijna een jaar nadat de bruiloft van Alice en de begrafenis van Daniël Carver het veranderingsproces in werking hadden gezet, besloot mijn moeder op de vooravond van de inauguratie van president Woodrow Wilson naar Washington te reizen om deel te nemen aan een grote vrouwenstemrechtdemonstratie. Ik had haar erover horen praten met oma Bebe en vroeg me af wanneer ze voldoende moed verzameld zou hebben om mijn vader toestemming te vragen. Ik wilde er ook heen om het vuurwerk te zien.




  Ik wist dat ze iets in de zin had toen ze op een morgen in het blauw, mijn vaders lievelingskleur, en met zijn lievelingsparfum op aan de ontbijttafel verscheen. Ik zag ook dat er geen sinaasappelmarmelade op tafel stond, maar wel kersenjam, alweer een van mijn vaders favorieten. Toen hij zijn ochtendkrant openvouwde, begon ze haar smeekbede. 'John, ik zou heel graag volgende week naar Washington willen om deel te nemen aan de stemrechtdemonstratie.'




  'Doe niet zo dwaas.'




  'Laat me uitleggen waarom ik dat wil. Vrouwen moeten kunnen stemmen om goede moeders te kunnen zijn en de belangen van hun kinderen te kunnen beschermen. We verdienen het recht om deel te hebben aan beslissingen die onze huishoudens en families aangaan. Onderwerpen als betere scholing, vrij toegankelijke openbare bibliotheken en speelplaatsen voor arme kinderen. We dragen niet alleen de zorg voor onze eigen huishoudens, maar ook voor onze gemeenschappen. Maar we hebben geen stem, John.'




  'Moet ik hier echt naar luisteren? Kan ik niet eens in alle rust ontbijten?' Hij maakte de fout dat hij naar mijn moeder opkeek. Ze glimlachte naar hem. Ze was nog altijd een bijzonder mooie vrouw en kon mijn vader verlammen met haar charmes.




  'Als je me toestemming geeft, schat,' zei ze,'dan bespaar ik je de toespraak en de preek. Maar als ik je van de rechtvaardigheid van onze zaak en de achtergrond van onze aanpak moet overtuigen, is er wel wat tijd mee gemoeid en kun je pas ver na lunchtijd naar je werk.'




  'Je hoeft niet tegen mij te preken.' Eindelijk wist hij zijn ogen van haar los te scheuren en begon de krantenkoppen door te nemen.




  'Als je wilt, kan ik je het materiaal laten zien dat de organisatie ons stuurde en waarin de mars beschreven wordt.'




  'Geen interesse.'




  'De manifestatie is heel goed georganiseerd. Er zullen vooraanstaande vrouwen uit het hele land aanwezig zijn, onder wie juffrouw Helen Keiler.'




  'Ik ben niet getrouwd met Helen Keiler en zij is niet verantwoordelijk voor mijn huishouden of de opvoeding van mijn dochter.'




  'Dus ik heb je toestemming, schat?'




  Hij keek weer op. 'Wat gebeurt er als ik nee zeg?'




  Ik vroeg me af of ze de tranen zou gebruiken. En misschien dacht mijn vader hetzelfde. Maar ze pakte niet eens een zakdoekje.




  'Tja, ik denk... ik denk dat ik dan toch naar Washington ga.'




  Even leek hij volkomen verbijsterd. 'Waarom vraag je het dan nog?' Hij hief zijn krant als een verdedigingsschild en dook erachter weg.




  'Omdat ik het prettig zou vinden jouw instemming te hebben, John.'




  Hij bleef lang zwijgen voordat hij de krant weer liet zakken. 'Beloof me dat je niet zo wordt als je moeder.'




  'Lieve help, John!' Zonder enige moeite trok ze een vies gezicht. 'Dit wordt een keurige, vreedzame betoging op een zeer respectabele straat, geen gebedsbijeenkomst voor de deur van een louche bar. Wij willen alleen de nieuwe president en alle andere politici die ons negeren duidelijk maken dat wij het verdienen gehoord te worden. Ik zou me nooit inzetten voor een zaak die van mij zou verlangen met een bijl te zwaaien of mijn waardigheid op het spel te zetten. Moeder en ik zijn twee volkomen verschillende mensen.'




  Toen het erop leek dat mijn vader zou toegeven, besloot ik ook mijn mond open te doen. 'Mag ik ook mee?'




  'Nee!' klonk het van beide kanten als uit één mond.




  'Doe niet zo dwaas,' vulde mijn vader aan.




  'Je bent nog maar veertien,' zei mijn moeder. 'Je kunt de schooltijd niet missen, Harriet.'




  Ik smeekte en smeekte om mee te mogen, maar zonder resultaat. Ik dreigde er zelfs mee om van huis weg te lopen en in mijn eentje naar Washington te reizen, maar mijn moeder wist dat het een loze strijdkreet was. Ik had het geld niet voor een treinkaartje en het was erg ver lopen van Midden-Pennsylvania naar Pennsylvania Avenue. Ik brandde van jaloezie toen mijn moeder en oma Bebe zonder mij vertrokken.




  De trein naar Washington zat stampvol, en er waren nauwelijks meer lege plaatsen. Lucy vond het vreselijk om opgepropt te zitten in een wagon vol ruige, stinkende vreemden, al was het ook voor een goede zaak. Het zou blijken dat de overvolle trein nog maar het begin was van Lucy's beproevingen. Toen zij en Bebe in Washington aankwamen, konden ze zich nauwelijks bewegen op het overladen treinstation, laat staan dat ze een taxi konden krijgen om hen naar de vertrekplaats van de demonstratie te brengen. Oma Bebe stak haar arm door de hare om te voorkomen dat ze in het gedrang van elkaar gescheiden zouden worden. 'Laten we gaan wandelen, Lucy. Zo ver kan het toch niet zijn?'




  Ze begonnen in de richting van Pennsylvania Avenue te lopen achter groepjes uitgelaten vrouwen die borden meedroegen. Hoe dichter ze bij de vertrekplaats kwamen, hoe voller de straten werden.




  'Is dit niet aanstekelijk?' vroeg Bebe. 'Er zit iets in dat samen optrekken, die saamhorigheid voor de goede zaak. Dat geeft je zo veel energie! Het is alsof we kleine waterdruppels in een machtige stroom zijn, en allemaal dezelfde kant op stromen, naar hetzelfde doel. Ik zou het wel uit kunnen schreeuwen!'




  'Wie heeft de leiding?' vroeg Lucy. 'Wanneer gaan we van start? En waar moeten we dan naartoe lopen?' Ze was te opgewonden geweest om de laatste paar nachten goed te slapen en was vroeg opgestaan om de trein te halen. Nu was ze bijna in tranen. Ze zag niet langer in hoe het meedoen aan deze drukke, chaotische vergadering haar ooit aan het stemrecht zou kunnen helpen.




  'Volgens de instructies die ik ontvangen heb, zouden we met de afvaardiging van onze staat mee moeten lopen,' antwoordde Bebe. 'We lopen deze kant op en kijken naar de vlag, goed? Ik zie het symbool van de staat New York... en daar is Virginia.




  'O, kijk, mama...' Lucy liet Bebe halt houden om naar een menigte werkende vrouwen te kijken die zich per beroepsgroep verzamelden. Ze zag verpleegsters in witte uniformen met gesteven kapjes op, vrouwelijke doktoren in witte jassen en vrouwen van de universiteit in hun academische toga's. 'Ik voel me zo onbeholpen, vergeleken met hen,' mompelde ze. 'Ik ben maar een huisvrouw. 'Weer was ze bijna in tranen, maar Bebe trok haar mee.




  'Zo moet je niet denken, lieverd. Je weet hoe belangrijk het moederschap is. Kom mee, ik geloof dat ik de vlag van Pennsylvania daar zie.'




  Ze vonden een plekje tussen de deelnemers uit hun staat en iemand drukte Lucy een demonstratiebord in handen. Haar benen waren al zwaar en moe van het vele lopen en staan, en de mars was nog niet eens begonnen. De straten waren overvol. Lucy stond op het punt haar bord neer te leggen en een waaier uit haar tas te trekken om haar rode gezicht te verkoelen, toen de eerste groepen op een ordelijke manier in het gelid gingen staan. Ze ving een glimp op van een vrouw met een witte omslagdoek, die op een wit paard reed en zich voorbereidde om de mars over Pennsylvania Avenue te leiden. Eindelijk kwam de stoet op gang. De kleurrijke praalwagens reden van het gras de verharde straat op, de fanfares stelden zich op en begonnen te spelen. De muziek beurde Lucy op.




  'Ik zou heel graag een paar van de pioniers van de vrouwenbeweging ontmoeten,' zei Bebe. 'Volgens het gedrukte programma behoren ze tot de eersten die vandaag de mars beginnen. Heel toepasselijk, vind je niet? Zij wezen de weg voor vrouwen, en nu leiden ze de optocht.'




  'Er zijn hier zo veel mensen!' merkte Lucy op, die zich weer zwak voelde. 'Hoeveel gaan er met de mars mee, denk je?'




  'Ik denk dat ze ongeveer vijfduizend vrouwen uit het hele land verwachten. Vanaf nu zullen de politici rekening moeten houden met ons. Ze kunnen het niet langer rechtvaardigen ons buiten te sluiten.'




  De menigte bewoog en zwermde als een levend organisme om Lucy heen toen meer en meer groepen de route begonnen te volgen. Ze kon nauwelijks ademhalen. Ze moest ergens gaan zitten. Wanhopig keek ze om zich heen naar een plek om te gaan zitten, toen het signaal klonk voor de afgevaardigden van haar staat. Samen met haar moeder stelde ze zich als een soldaat op en marcheerde Pennsylvania Avenue op.




  'Is dit niet geweldig?' vroeg Bebe.




  Voor Lucy was het allesbehalve geweldig. De toeschouwers die met open mond langs de stoet toekeken waren veelal mannen die in de stad waren voor de inauguratie van de president, die de dag daarop plaatsvond. Ze staarden haar aan toen ze voorbijliep en gaven haar het gevoel dat ze naakt en kwetsbaar was. Je kleden voor een bal, of representatief zijn voor de belangrijke klanten van je man was iets heel anders dan je met een protestbord in het openbaar begeven en opzettelijk de aandacht trekken. Het ging tegen alles in wat oma Garner haar had geleerd. Fatsoenlijke jongedames zorgden ervoor niet in het oog te lopen.




  Ondanks haar verlegenheid ging alles de eerste paar straten goed. Toen voelde ze dat de stemming omsloeg, nadat een van de toeschouwers begon te schreeuwen. 'Ga terug naar de keuken waar jullie horen!' De andere mannen beloonden hem met gejuich en gelach en al snel begonnen nog meer mannen te schreeuwen en hen uit te jouwen. Hoe verder de vrouwen liepen, hoe erger de scheldpartijen werden. Lucy was verbijsterd bij het horen van het gescheld, de smerige taal en schuine moppen. Ze dwong zichzelf niet te huilen.




  'Je moet ze negeren, Lucy,' zei Bebe. 'Ze maken zichzelf te schande, niet ons.'




  Ze wist dat haar moeder soms publieke vernederingen had doorstaan tijdens de gebedsbijeenkomsten voor de bars, maar zelf was Lucy nog nooit van haar leven zo behandeld. Vrouwen behoorden bewonderd en gerespecteerd te worden, en niet tot het doelwit van platte grappen te worden gemaakt.




  Al snel waren de mannen er niet meer tevreden mee om langs de stoeprand te blijven staan en hun ruwe commentaar uit te schreeuwen. Honderden renden de straat op en probeerden de stoet tegen te houden. Toen de mannen de optocht tot een lange smalle rij hadden geperst, liet Lizzy haar bord vallen en greep haar moeders arm vast, doodsbang dat ze van elkaar gescheiden zouden worden.




  'Blijven doorlopen, dames,' schreeuwde Bebe ter bemoediging van iedereen. 'We kunnen ons niet door deze bruten laten weerhouden.' Lucy hield haar stevig vast. Verderop zag ze een aantal politiemannen en ze zuchtte van opluchting, ervan overtuigd dat zij de orde zouden herstellen. Maar in plaats daarvan deden ze mee met het bespotten en lachten ze om de ruwste en schunnigste grappen die Lucy ooit had gehoord. Bebe schreeuwde boven het lawaai uit. 'Doe alsof ze lucht zijn, dames. Blijven doorlopen.'




  Het doorzettingsvermogen van de vrouwen leek de mannen kwaad te maken. Lucy zag ruige handen die in haar richting reikten, graaiden en grepen. Iemand stak zijn voet uit en ze struikelde naar voren en viel bijna languit. Ze moest haar moeders arm loslaten en toen ze zich omdraaide om haar terug te vinden, zag ze een andere vrouw onderuitgaan en plat op het wegdek vallen. Een tweede vrouw struikelde over de eerste en weer anderen vielen bovenop hen. Ze hoorde Bebe schreeuwen. 'Stop! Help hen overeind! Ze worden onder de voet gelopen!'




  Ondanks haar kleine gestalte wist haar moeder de stoet om de gevallen vrouwen heen te leiden, waarna ze snel de leiding nam om de niet-gewonden weer op de been te helpen. Maar de vrouwen die onderop hadden gelegen, waren er niet zo goed vanaf gekomen. Een paar van hen zaten kreunend, gekneusd en bloedend op de weg. Een vrouw hield haar gebroken arm vast, een andere had een snel zwellende enkel. De vrouw die het eerst was gevallen, bewoog helemaal niet meer.




  'Laat iemand een ziekenwagen halen!' schreeuwde Bebe. 'Er zijn hier gewonden!' Lucy stond bij haar moeder en wrong haar handen. 'Ga zonder mij verder, lieverd,' zei Bebe tegen haar. 'Ik blijf hier totdat de ziekenwagen komt.'




  'Nee, ik wil niet alleen gaan.' Ze deed een paar passen achteruit en keek toe hoe Bebe en een paar andere vrouwen probeerden eerste hulp te verlenen. Ze voelde zich duizelig en wenste dat ze haar vlugzout had meegenomen. De optocht die verder langs bleef trekken, leek haar nu absurd. Wat was het nut van praalwagens en fanfares als vrouwen op straat zaten te kreunen - huilend, bloedend en bespot?




  'Waar blijft die ziekenwagen?' vroeg Bebe keer op keer. Toen hij eindelijk aankwam, was de chauffeur even woedend als de vrouwen.




  'Ik had hier veel eerder kunnen zijn, maar ze lieten me er niet door! Ik moest me door alle toeschouwers heen vechten om hier te komen. Het spijt me, maar ik moest een straat verderop parkeren.'




  'Kom mee,' zei Bebe. 'Ik help u deze mensen naar de ziekenwagen te brengen.' Lucy liep achter haar moeder en de anderen aan en voelde zich misselijk. Het gejen en getreiter ging door, hoewel het duidelijk was dat de vrouwen gewond waren. Ze vocht tegen haar tranen. Vrouwen hoorden op een voetstuk te worden gezet, en bewonderd te worden als zachte schepselen, het zwakkere geslacht. Ze wilde niets meer met deze mars te maken hebben. Ze wilde alleen nog maar naar huis, in bed kruipen en huilen.




  Lucy haalde het eindpunt van de tocht, het gebouw van het ministerie van financiën, niet. Ze las de volgende dag over het inspirerende schouwspel dat ze gemist had. Honderd vrouwen en kinderen hadden een allegorisch tableau vivant op de trappen van het gebouw gevormd, gekleed in wapperende mantels en kleurrijke sjaals, om Rechtvaardigheid, Liefdadigheid,Vrijheid,Vrede en Hoop uit te beelden. Trompetten hadden geschald en er was een vredesduif losgelaten. The New York Times noemde het een van de meest indrukwekkende en fraaiste vertoningen die ooit in ons land werden gehouden. Ondertussen was de nieuw gekozen president Woodrow Wilson op het spoorwegstation aangekomen, in de verwachting een grote mensenmenigte aan te treffen. Er stond maar een handjevol mensen. Alle anderen keken bij de demonstratie voor vrouwenstemrecht.




  Ze las ook dat er meer dan honderd vrouwen met ambulances naar het ziekenhuis gebracht moesten worden voordat de dag voorbij was. Het hoofd van de politie had uiteindelijk de minister van Oorlog gebeld met het verzoek de cavalerie van Fort Myer in te zetten om de menigte tot de orde te roepen. Ze kwamen te laat om Lucy's waardigheid nog te redden. Nadat de laatste patiënt naar het ziekenhuis was geholpen, merkte Bebe eindelijk op dat haar dochter verloren op een stoeprand zat.




  'Ach, arm kind,' zei ze, en streek haar verwaaide haar uit haar gezicht. 'Waar wil je heen? Zullen we de rest van de optocht opzoeken om het einde mee te maken?'




  'Ik wil naar huis.'




  Ze liepen de acht straten naar het treinstation. Lucy betaalde twee extra plaatsen zodat ze een compartiment voor zichzelf hadden. De tranen die ze de hele dag zo dapper had bedwongen, vloeiden nu rijkelijk.




  'Ik voel me vies, bezoedeld, gehekeld en geminacht. Ik heb zo hard voor de stemrechtbeweging gewerkt, maar het heeft niets uitgehaald. Die mannen zullen ons nooit als gelijken accepteren.'




  'Waarom doe je dit allemaal, Lucy? Waarom wilde je vandaag naar deze demonstratie?'




  'Omdat ik me voorgenomen had te veranderen en een beter mens te worden. Alice is nu getrouwd en Harriet heeft me niet nodig, en... ik voelde me zo leeg en waardeloos. Ik kon 's ochtends nauwelijks uit bed komen.'




  'O, Lucy, alleen God kan de leegte vullen die jij voelt. Waarom ben je niet naar Hem gegaan?'




  'Omdat ik het niet kon! Ik moest het eerst goedmaken tegenover Hem, voor de manier waarop ik al die jaren heb geleefd en voor alle oppervlakkige keuzes die ik heb gemaakt. Ik voelde me zo schuldig over de manier waarop ik Daniël heb behandeld. Hij is als een held gestorven, net als papa en zijn eigen vader, terwijl ik al die jaren niets van belang heb gedaan.'




  Bebe duwde haar eigen zakdoekje in Lucy's hand. 'Harriet vertelde me wat Daniels dominee bij de begrafenis zei. Van wat ik erover hoorde, zou ik zeggen dat het Daniels geloof was dat hem dreef. Hij is niet zomaar op een ochtend opgestaan met het besluit een beter mens te worden. God heeft hem van binnenuit veranderd.'




  'Ik heb geprobeerd te veranderen en iets zinvols voor God te doen, maar ik ben het allemaal zo moe. Ik had helemaal niet het gevoel dat ik deel uitmaakte van die optocht, ik haatte het!'




  'Ik denk dat je alles een beetje op z'n kop hebt staan, lieverd. Je wordt geacht mee te werken met God, niet voor Hem. Laat Hem jou eerst veranderen, dan zal Hij jou de kracht en motivatie geven die je nodig hebt voor welke taak ook.'




  'Maar wat moet ik nu doen?'




  'Je moet met al dit werk ophouden en je een poosje terugtrekken. Ga met God praten. Laat Hem de leegte in je leven vullen. Dan, als je Hem eenmaal kent, zal Hij je vertellen wat Hij wil dat je gaat doen.'




  Lucy leek niet te kunnen stoppen met huilen. 'Het spijt me zo dat ik u heb teleurgesteld. Het spijt me dat ik niet al die dingen kan die u doet.'




  'Maar Lucy,' zei Bebe, haar armen om haar heen slaand. 'Ik verwacht niet van jou dat je dezelfde strijd aangaat die ik voer. Wij zijn twee verschillende mensen, net zoals mijn moeder en ik twee verschillende mensen waren. God heeft de gebeurtenissen in mijn leven zo gerangschikt dat ik voorbereid werd op een andere taak dan Hij aan mijn moeder gaf. Voor jou heeft Hij ook een ander plan. Zodra je God in het middelpunt van je leven plaatst, weet ik zeker dat Hij je gaat gebruiken - precies zoals je nu bent.'




  'Maar hoe kan Hij dat? Ik ben zo oppervlakkig, leeghoofdig en... het enige waar ik me ooit druk over heb gemaakt was feesten en evenementen bezoeken.'




  'Geloof je oprecht dat vrouwen stemrecht zouden moeten hebben?'




  'Ja, maar ik vond het afschuwelijk om vandaag te demonstreren, met borden rond te lopen en gehekeld te worden. Als God mij zegt dat ik dat steeds weer moet doen...'




  'God heeft nooit iemand opdracht gegeven een protestbord te pakken en voor vrouwenstemrecht te demonstreren. Wat Hij ons wel opdraagt, is de hongerigen te voeden, de onderdrukten te helpen en Zijn liefde met anderen te delen. Gelovige vrouwen zouden de wereld kunnen veranderen, als we maar half de kans kregen. Maar wat we ontdekt hebben, is dat we die kans pas krijgen als we als gelijken worden behandeld. Het gevecht voor stemrecht is niet meer dan een middel tot een hoger doel.'




  Lucy snoot haar neus en liet haar hoofd tegen Bebes schouder vallen. Ze vroeg zich af hoe haar moeder zo wijs was geworden.




  'God vraagt nooit van je iemand te zijn die je niet bent, Lucy. Hij vraagt je de talenten te gebruiken die je al bezit. Jij bent in een uitstekende positie om met de vriendschappen en het sociale netwerk dat je hebt de wetgevers te bewerken en hen ervan te overtuigen dat ze vrouwenstemrecht moeten steunen. Ga op de thee bij vrouwen van politici en haal hen over om onze zaak te steunen, zodat ze druk uitoefenen op hun echtgenoten. Houd diners en andere evenementen om geld in te zamelen voor kandidaten die voor het stemrecht zijn. Jouw natuurlijke charme en sociale vaardigheden openen deuren die voor mij gesloten blijven. En dat zijn dingen die je graag doet en waar je goed in bent.'




  Ze waren bijna thuis. Lucy droogde haar tranen af en probeerde te kalmeren. 'Wilt u me één ding beloven, mama?'




  'En wat is dat, lieverd?'




  'Beloof me dat u niet aan John vertelt wat er vandaag gebeurd is, of hoe nutteloos ik was.'




  Bebe omhelsde haar stevig. 'Je geheim is veilig bij mij, Lucy.'
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  Tot mijn grote verrassing keerde Tommy O'Reilly in mijn cel terug met het noodzakelijke papierwerk om me uit de gevangenis te halen. Ik was gered. Een paar minuten later stond ik op het bordes voor het bureau en haalde diep adem. De frisse lucht en de vrijheid hadden nooit zo goed geroken.




  Tommy pakte me bij mijn elleboog en nam me mee. 'Waar moet ik je naartoe brengen nu ik je uit de cel heb gehaald?'




  'Ik weet het geheime wachtwoord van een clandestiene kroeg een straat verderop.'




  'Heel grappig, Harriet. Zal ik je gewoon thuis afzetten?'




  'Tja, ik moet eigenlijk naar huis om mijn zondagsschoollessen voor morgen voor te bereiden.




  'Meen je dat? Ik bedoel, dat was geen verzinsel, dat je les geeft op de zondagsschool?'




  'Ik wist wel dat je geen woord geloofde van wat ik zei.'




  'Dat bedoelde ik niet, Harriet.'




  'Nee? Wat bedoelde je dan wel?' Ik bleef staan, sloeg mijn armen over elkaar en voelde me om een of andere reden strijdlustig. Tommy bleef ook staan.




  'Ik bedoelde dat jij zo slim en modern bent... zondagsschool lijkt zo... zo ouderwets. Zondagsschoolleraressen zijn toch meestal oudere vrouwen met sneeuwwit haar, korsetten met walvisbaleinen en rijgschoentjes aan?'




  Ik moest onwillekeurig lachen. 'Je beschrijft de leraressen die ik had toen ik een kind was. In bepaalde opzichten ben ik misschien modern, maar in andere weer ouderwets. Als jij me werkelijk het hele weekeinde aan het lijntje wilt houden, dan zul je morgen met me mee moeten naar de zondagsschool.'




  'Best. En moet ik je nu naar huis brengen zodat je je lessen kunt voorbereiden?'




  Ik dacht aan de confrontatie met mijn vader als ik naar huis zou gaan en schudde mijn hoofd. 'Nee. Ik wil niet naar huis. Neem me mee naar dat café daar en haal een kop koffie voor me.'




  Ik had verwacht dat hij ertegenin zou gaan, maar dat deed hij niet. We staken de straat over en omdat Tommy zijn politieuniform droeg, werd hij met een glimlach en beleefde knikjes begroet toen we het café binnenkwamen. We gingen in een apart hoekje zitten. Tommy kreeg zijn koffie gratis. De serveerster knipperde met haar ogen naar hem en bood hem er ook nog een punt zwartebessentaart bij aan. 'Ook gratis, agent O'Reilly. Alleen voor u.' Ik weet niet waarom, maar ik kreeg zin om haar voor haar schenen te schoppen.




  Hij antwoordde met zijn mooiste glimlach. 'Nee dank je, Sue. Vanavond alleen koffie.'




  Toen we onze kopjes voor ons hadden staan, ging Tommy verder waar hij was opgehouden. 'Luister, Harriet, je familie maakt zich ongetwijfeld enorme zorgen over jou. Het is nu bijna vierentwintig uur geleden dat ik je arresteerde. Bel op zijn minst iemand op om te laten weten dat alles goed met je is.'




  'Heeft iemand het politiebureau gebeld, op zoek naar mij?'




  'Niet dat ik weet.'




  'Dat bedoel ik maar.' Hij bleef me aanstaren en wachtte, en ik wist dat ik hem een uitleg schuldig was. 'Mijn grootmoeder kan ik niet bellen. Zij zit bij de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen en legde nog voordat ik geboren werd de belofte af om nooit alcohol te drinken. Na al het werk dat ze heeft verzet om het verbod op alcohol erdoor te krijgen... nou ja, ze zou me wat aandoen. En dan moet je haar ook nog arresteren.'




  'Dat kan ik volgen. Maar hoe zit het met je ouders?'




  'Mijn moeder maakt zich geen zorgen om mij, want ze is niet eens thuis.'




  'Waar is ze dan?' Hij gooide ongeveer een eetlepel suiker in zijn koffie en begon geduldig te roeren.




  'Lees jij dan nooit kranten, Tommy? Het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten heeft in januari 1918 een wet op het stemrecht aangenomen, en...'




  'In 1918 zat ik in Frankrijk. Ik moet dat stukje nieuws gemist hebben.'




  'Heb jij in die oorlog gevochten?' vroeg ik vol ontzag. Hij knikte. 'Was het echt zo erg als iedereen zei, met mosterdgas, loopgraven en al dat soort dingen?' Hij knikte opnieuw. Wie had ooit gedacht dat Tommy O'Reilly's leven zo interessant zou zijn? Ik wilde op het onderwerp doorgaan, maar Tommy betoonde zich een onvermurwbare ondervrager.




  'We gaan even terug naar je moeder.'




  'Ik heb haar niet veel meer gezien sinds de wet werd aangenomen en de druk om tot een kiesrechtamendement te komen steeds verder opliep. En heb je ook gehoord over die vrouwen die tijdens de hele oorlog bij het Witte Huis hebben geprotesteerd? Is het niet ironisch dat president Wilson jou aan de andere kant van de wereld liet vechten voor vrijheid en democratie, en tegelijkertijd diezelfde democratische vrijheden aan de helft van de Amerikaanse bevolking, de vrouwen, onthield? Heb je ook gehoord hoe de suffragettes uiteindelijk in de gevangenis werden gezet en met slangen in hun keel gedwongen werden om te eten toen ze in hongerstaking gingen?'




  Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. 'En zit je moeder daar nu? In de gevangenis?'




  'Ben jij wel goed wijs? Ze zou zich nooit in een gevangenis laten stoppen. Zij geeft er de voorkeur aan achter de schermen te werken, bijvoorbeeld door feesten te organiseren voor politieke kandidaten, daar is ze heel goed in. Hoe dan ook, afgelopen jaar werd de stemrechtwet ook door de Senaat aangenomen, maar toen moest hij nog geratificeerd worden door tweederde van alle staten, om als amendement van de grondwet rechtsgeldig te worden. Ze is heel hard aan het werk gegaan, en nu hebben we nog maar één stem nodig. Mijn moeder is nu in Tennessee, en ligt waarschijnlijk op haar knieën om te bidden dat de wetgevers daar het amendement zullen ratificeren. Als zij ervoor stemmen, winnen we, en zullen vrouwen eindelijk stemrecht krijgen.'




  'Dat is een fascinerende geschiedenis, Harriet. En je vader, is die ook in Tennessee?'




  Zijn vraag overviel me. 'Eh? Nee, nee hij is hier in de stad. Maar ik wil hem hier niet bij betrekken.'




  'Je bent zijn dochter. Als je hem gisteravond had opgebeld, was hij vast en zeker gekomen om je borgtocht te betalen en je uit de cel te halen, of niet?'




  'Alleen als ik een emmer vol tranen had geplengd. Dat deden Alice en mijn moeder altijd als oma Bebe werd gearresteerd, maar ik ben geen type om te huilen en te smeken. Waarom denk je dat vrouwen stemrecht willen hebben, Tommy? Zodat we op onze eigen benen kunnen staan en serieus genomen worden. We zijn het beu afhankelijk te zijn van een man om ons te komen redden en ons vrij te kopen wanneer we in de problemen zitten.'




  Tommy beet op zijn lip, staarde in zijn koffie en fronste heftig in wat volgens mij een wanhopige poging was om niet te lachen. 'Wat is er zo grappig?' vroeg ik.




  'Niets.'




  Plotseling drong het tot mij door, en ik was het slachtoffer. Mijn verontwaardiging verdween. 'O ja, jij bent ook een man. En je hebt me net uit de gevangenis gered, nietwaar?'




  'Het was wat iedere heer zou doen.' Zijn glimlach brak nu door en ik moest bijna terug lachen. 'Maar ik zag het niet als de redding van jou,' verzekerde hij me snel. 'Als ik in de loop van de jaren iets over jou aan de weet ben gekomen, Harriet Sherwood, dan is het wel dat je voor jezelf kunt zorgen. Ik weet zeker dat je er goed doorgekomen zou zijn als je nog een nacht of twee opgesloten had moeten zitten. Zelfs de cipier was een beetje bang voor je. Maar ik weet dat er meer aan dat verhaal van jou vast moet zitten dan wat ik aan de oppervlakte kan zien.'




  'En nu ga je achter me aan lopen totdat je de zaak hebt opgelost? De stad mag haar politiekorps wel flink uitbreiden als ze aan iedereen die op borgtocht vrij is een agent wil koppelen.'




  Hij keek in zijn koffie. Zijn onophoudelijke roeren bracht een kleine maalstroom in het kopje teweeg. 'Ik moet je iets opbiechten, Harriet. Ik hoef je niet overal te volgen, want ik vertrouw erop dat je niet de benen neemt. Ik volg je alleen maar omdat ik dat wil.'




  'Omdat je wat wilt... mij kwellen? Dat kon je altijd als de beste, weet je nog? De hele schooltijd lang moest je altijd aan mijn vlechten trekken, me treiteren en pesten.'




  'Weet je waarom ik dat allemaal deed?' vroeg hij. Hij keek me aan met een verlegen grijns op zijn gezicht. 'Omdat ik je heel leuk vond.'




  'Dat meen je niet. Als je mij leuk vond, dan was die kwellerij een vreemde manier om dat te laten merken.'




  'Dat weet ik. Maar ik was nog een kind.' Hij haalde zijn schouders op. 'Wat wist ik van vrouwen of meisjes? Ik vond je leuk omdat je anders was dan al die andere meisjes. Jij had lef. Je was gewoon een klein ding en dat ben je nog steeds. Maar je stelde je teweer tegenover mij als iemand die drie keer zo groot was. Dat bewonderde ik in je, en dat doe ik nog. Ik wilde alleen zo graag dat je niet... begrijp je...'




  'De wet had overtreden?'




  'Daar moeten we echt over praten. Vertel me wat er aan de hand is en overtuig me van je onschuld.'




  'Ik ben niet onschuldig. Je hebt me op heterdaad betrapt. Maar er zijn wel onschuldige mensen bij betrokken. Zoals ik je gisteravond al vertelde, zijn zij het die ik probeerde te helpen. De echte criminelen zijn degenen die in de cel horen. Maar als de mensen die ik bescherm gearresteerd worden, dan betekent het dat onschuldige kinderen honger gaan leiden.'




  'Help me dan om de echte criminelen te pakken.'




  'Als ik dat doe, als we de grotere jongens kunnen pakken, laat je mij en die anderen dan gaan?'




  'Ik zal mijn best doen, Harriet.'




  'Hoe kan ik weten dat jij je woord zult houden?'




  Hij keek gekwetst. 'Mensen kunnen veranderen, weet je. Ik ben niet meer de pestkop die ik op school was. Bovendien denk ik dat je mij beter kunt vertrouwen dan een of andere federale agent die je nog nooit eerder hebt gezien, dacht je niet?'




  'Waarschijnlijk. Ik zit behoorlijk in de puree, hè?'




  'Ik ben bang van wel.'




  Hij was zo ernstig geworden dat ik mijn handen begon te wringen als de heldin in een melodrama. 'O nee! Alsjeblieft, red me, Tommy! Ik word gek als ik achter de tralies moet blijven zitten! Het vlees was zo taai, en de tapiocapudding kwam als een grote, lillende klomp uit zijn schaal en.




  'Ik zou willen dat je even serieus bleef.'




  'Het spijt me.' En het was de waarheid. 'Het spijt me vooral dat ik in deze puinhoop terecht ben gekomen. Als ik het allemaal over kon doen, zou het anders gaan.'




  'Waarom deed je het?'




  'Dat weet ik nog steeds niet precies.'




  Maar nadat ik er de laatste vierentwintig uur over had kunnen nadenken, begon het me te dagen. De serveerster bracht meer koffie en Tommy ging achterover zitten om geduldig te luisteren naar wat ik hem te vertellen had.




  In april 1917, twee maanden voordat ik van de middelbare school kwam, raakte Amerika betrokken bij de oorlog. Ik dacht dat ik een keurig nette route voor mijn leven had uitgestippeld, maar de oorlog bleek een van die onverwachte veranderingen te zijn waar oma Bebe me voor had gewaarschuwd. Ik was vast van plan om in het najaar regelrecht op de universiteit af te koersen, maar het roer gleed uit mijn handen en ik dreef in plaats daarvan af naar een baan in mijn vaders warenhuis.




  De koersverandering begon waar zo veel andere gebeurtenissen in mijn leven ook begonnen: aan de ontbijttafel. Het was een prachtige meimorgen en mijn vader had net een artikel in de krant gelezen over de nieuwe wet op de dienstplicht, waarbij alle mannen tussen de eenentwintig en eenendertig jaar verplicht werden zich in te schrijven om opgeroepen te kunnen worden. De krant kraakte als een bosbrand toen hij hem kwaad dichtvouwde en lucht gaf aan zijn frustratie.




  'Ik weet niet hoe ik geacht word de zaak draaiende te houden zonder werknemers. Volgens dit artikel staan bijna al mijn winkelmanagers, inkopers en boekhouders op het punt om opgeroepen te worden. Er zijn al een aantal goede mannen in dienst gegaan, en het is onmogelijk om vervanging voor hen te vinden.'




  'Ik kan het doen,' zei ik. 'Ik kan voor u gaan werken.' Er strekte zich een lange, vervelende zomer voor me uit. Mijn moeder en grootmoeder werden in beslag genomen door hun strijd en geen van beiden wilden ze me bij hun activiteiten betrekken, want naar mijn idee telde postzegels likken niet mee. 'Waarom neemt u mij niet aan om in uw winkel te werken, papa?'




  'Doe niet zo dwaas.' Hij wees mijn woorden af zonder zelfs over het idee na te denken.




  'Ik meen het!' Ik sloeg met mijn vuist op tafel om zijn aandacht te trekken, en zijn koffiekopje rinkelde. Verschrikt keek hij op. 'Over twee weken kom ik van school en heb ik verder niets meer te doen. Volgens al mijn leraren ben ik heel slim, tweemaal zo slim als welke jongen ook. Waarom zou u mij niet aannemen?'




  'Omdat het geen banen voor vrouwen zijn.'




  'Waarom niet? Wat maakt het uit of ik een man of een vrouw ben? Uw mannelijke werknemers zitten toch ook alleen maar de hele dag achter een bureau?'




  'De enige vrouwen die ik aanneem, zijn verkoopsters. De afdelingschefs, inkopers en boekhouders zijn mannen.'




  'Waarom?'




  'Omdat het nu eenmaal zo gedaan wordt.'




  'Misschien moet u de manier waarop het gedaan wordt wel veranderen nu we een oorlog voeren. Oma Bebe moest de taken van haar broers overnemen toen zij naar de oorlog gingen, en tenslotte ze deed alles wat zij ook op de boerderij deden — ploegen, hooien, alles. En later hielp ze het bedrijf van haar man te leiden toen hij... dat niet kon.'




  'Jouw grootmoeders voorbeeld is niet precies wat ik voor mijn dochters voor ogen heb,' zei hij hoofdschuddend. 'Een bedrijf of een warenhuis leiden is geen vrouwenwerk. En bovendien, wil jij binnenkort niet gaan studeren?'




  'Dat is pas in de herfst. Ik heb de hele zomer vrij en als u mij een baan geeft, helpt me dat misschien om te beslissen wat ik wil gaan studeren. Wilt u er niet op z'n minst over nadenken?'




  'Vrouwen doen het uitstekend als verkoopsters, maar die heb ik op het ogenblik niet nodig. Ik heb chefs nodig, mannen.'




  Ik snoof van verontwaardiging. 'De regering van de Verenigde Staten neemt in Washington vrouwen aan op mannenposities, vanwege het tekort. Dat heb ik laatst in de krant gelezen. Als de regering denkt dat vrouwen in staat zijn mannenwerk te doen, waarom zou u ze dan ook niet voor uw winkel aannemen? Ik vraag niet meer dan een heel klein afdelinkje om te leiden.'




  'Al mijn afdelingschefs zijn mannen. Jij bent een vrouw.' Mijn vader herhaalde zichzelf. Dat betekende dat hij ofwel geen argumenten meer had, of niet meer naar mij luisterde.




  'Uw chefs waren allemaal mannen,' hield ik hem voor. 'U zei net zelf dat ze allemaal in dienst gingen of op het punt staan opgeroepen te worden, en dat er geen mannen te vinden zijn om ze te vervangen. Dan lijkt het mij dat u door uw mogelijkheden heen bent. 'Toen hij geen antwoord gaf, ging ik verder. 'Ik zou een pak kunnen aantrekken en een das voor kunnen doen, als u denkt dat dat zou helpen.'




  'Doe niet zo dwaas.'




  'Maar u hebt toch werknemers nodig? Wat is er zo moeilijk aan een baan als chef dat een vrouw het niet zou kunnen?'




  'Het is een kwestie van respect. De verkoopsters zijn over het algemeen jonge vrouwen van jouw leeftijd. De chefs moeten volwassen zijn; het moeten mannen zijn.'




  'Maar ik ben de dochter van de eigenaar. Dat zou me toch een beetje gezag moeten opleveren. En geloof me, ik kan erg bazig zijn. De jongens op school zeggen dat ik het zelfs altijd ben.'




  Hoe meer ik erover nadacht, des te meer stond het idee me aan om in het warenhuis te werken, maar mijn vader keek alsof hij het niet eens wilde overwegen. Ik vroeg me af hoe ik hem zou kunnen overtuigen toen mijn moeder, tot mijn niet geringe verbazing, me te hulp schoot — en dat zonder haar toevlucht tot tranen te nemen.




  'Waarom laat je het haar niet proberen, John? Wat voor kwaad kan het? Als u echt zo ernstig omhoog zit, lijkt het me dat je Harriet een kans zou moeten geven. Ze leert heel snel, hoor.'




  'Ja, papa. Laat het me toch proberen. Laten we zeggen... twee weken? Als u daarna niet helemaal tevreden bent over het werk dat ik doe, beloof ik weer naar huis te gaan.'




  Ik geloof niet dat iemand verbaasder kon zijn dan ik toen mijn vader ten slotte toegaf. Het toonde aan dat hij werkelijk wanhopig op zoek was naar medewerkers. Ik had diezelfde morgen nog met hem mee willen gaan naar de winkel, maar hij liet me wachten tot na de diploma-uitreiking. 'Ik moet een paar mensen heen en weer schuiven om een geschikte afdeling voor je te vinden,' legde hij uit.




  Hij wilde niet dat ik de damesmode ging doen, of de hoeden-afdeling, omdat ik niet het minste verstand van mode had. Ik kon nog geen bolhoed van een ijsmuts onderscheiden. Ook kwam ik niet in aanmerking voor de sieraden-, parfum- of schoenenafdeling. Alle herenafdelingen werden van de lijst geschrapt vanwege de mannelijke verkopers van middelbare leeftijd, om maar te zwijgen van de klanten, die me nooit serieus zouden nemen. 'De kinderafdeling is veel te belangrijk om geleid te worden door een vrouw met een sterke aversie tegen het huwelijk en kinderen,' zei mijn vader, verwijzend naar mijn uitgesproken opvattingen omtrent beide. Ten slotte zette hij alle afdelingen in volgorde van belangrijkheid en gaf me de onbelangrijkste die hij kon vinden: Porselein, Glas en Tafelgerei.




  'Wat een uitstekende keuze voor mij, papa,' zei ik met voorgewend enthousiasme. 'Zoals u weet, heb ik een grote kennis en ervaring op dit gebied. Mama heeft me uitstekend getraind in het onderscheiden van saladeborden en dessertborden, eet- en dessertlepels, vis- en...'




  'Zo is het wel genoeg, Harriet.'




  'Maar ik legde alleen de verschillen uit tussen.




  'Het belangrijkste verschil dat je moet kennen is dat mannelijke afdelingschefs me niet ergeren met overbodig geklets.'




  'Begrepen, meneer.'




  Tot mijn eerste werkdag had ik de afdeling Porselein, Glas en Tafelgerei in mijn vaders winkel nog nooit gezien. Die was zo weggestopt in een vergeten kelderhoek van het uitgebreide winkelparadijs dat ik een kaart nodig zou hebben om het de volgende dag terug te vinden. Op mijn kleine afdeling werkten maar drie verkoopsters: Bertha, Claudia en Maude. Ze waren niet veel ouder dan ik. Hun werktijden waren zo verdeeld dat er nooit meer dan twee van hen tegelijk op de afdeling waren, en op mijn eerste dag waren alleen Bertha en Claudia aanwezig om me te begroeten. Ze stonden in aanwezigheid van mijn vader in de houding en begroetten me met kleine knikjes toen hij mij voorstelde als juffrouw Sherwood, hun nieuwe afdelingschef. Daarna liet hij me mijn bureau zien dat overladen was met enorme stapels catalogi, rekeningen en bestelformulieren, achter een gordijn in een achterkamer. Ik deelde de ruimte met drie andere afdelingschefs en volgeladen voorraadplanken.




  'Je kunt meneer Foster van de afdeling Linnen, Kussens en Beddengoed vragen hoe we hier werken,' zei mijn vader. Hij knikte naar een oudere heer aan het bureau naast mij, die eruitzag alsof hij al sinds de Burgeroorlog kussens en beddengoed had verkocht.




  Het eerste wat ik deed nadat mijn vader naar zijn kantoor was gegaan, was nauwkeurig studie maken van mijn nieuwe domein op de winkelvloer. Het bestond uit een grote plank met glaswerk tegen de achterwand en vier lange toonbanken — een voor absurd uitgebreide zilveren serveerbestekken, een andere voor tafelbestekken in met zijde beklede cassettes en twee voor porseleinen serviesgoed. Mijn twee verkoopsters deden hun best erg ijverig te lijken. Bertha wapperde met een plumeau langs het glaswerk en Claudia poetste aanslag van een zilveren pepervaatje alsof haar leven ervan afhing.




  'Vertel me eens hoe mijn voorganger de afdeling leidde,' vroeg ik nadat ik ze bij me had geroepen. Ze keken elkaar aan en daarna mij.




  'Meneer Osgood had zijn regels,' zei Claudia,'en zolang we ons daaraan hielden, het hij ons met rust.'




  'Wat voor soort regels? Kun je een paar voorbeelden geven?'




  Claudia staarde naar het plafond alsof ze daar een spiekbriefje had opgehangen. 'Eh... zodra er een klant kwam moesten we zeggen: "Kan ik u helpen, mevrouw?" En als er geen klanten waren, moesten we ons bezighouden. We mochten niet gaan zitten.'




  'En we mogen geen kauwgom kauwen,' vulde Bertha aan, hoewel ik meende te zien dat ze een prop van de lekkernij achter haar kiezen had verstopt. 'Onze kleding moet netjes geperst zijn, ons haar schoon en fatsoenlijk, en onze schoenen glanzend gepoetst. En als we gaan trouwen, verliezen we onze baan.'




  Die laatste regel leek me willekeurig en oneerlijk, maar ik hield mijn gedachten voor mezelf. 'Vinden jullie het leuk hier te werken?' vroeg ik.




  Het gelijktijdige en weinig verrassende antwoord was:'Ja, juffrouw.'




  De rest van de dag maakte ik me vertrouwd met al het papierwerk dat ik zou moeten doen en luisterde ik naar meneer 'Linnen, Kussens en Beddengoed' die onstuitbaar door bleef dreunen over grootboeken en boekhoudsystemen. Mijn ogen werden wazig en als ik niet zo hard voor deze baan had gevochten, had ik me wellicht persoonlijk opgegeven voor het leger. Toen ik aan het eind van de dag uit mijn ondergrondse koninkrijk tevoorschijn kwam, was ik blij het zonlicht weer te zien.




  'Hoe was je eerste dag?' vroeg mama.




  'Fantastisch! Ik heb zo veel geleerd! Ik heb nooit geweten dat er mosterdpotjes van Sterlingzilver waren.' Ik vertelde niet dat we geen enkele klant hadden gehad. Het nabestellen van voorraad zou in elk geval een fluitje van een cent zijn.




  Tegen het eind van mijn eerste week als chef Porselein, Glas en Tafelgerei wist ik dat ik mijn afdeling anders moest gaan aanpakken om niet te sterven van verveling. Ik besloot een verkenningsmissie bij onze concurrenten te ondernemen en hun aanbod en diensten te vergelijken met de onze. Ik kwam terug en vertelde Bertha, Claudia en Maude over mijn bevindingen.




  'De verkoopsters in de andere winkels deden zo uit de hoogte dat ik het gevoel kreeg op verboden terrein te lopen. Ik was bang om de schappen te inspecteren en vragen te stellen. Ik wil niet dat jullie zo nuffig doen. Je moet glimlachen en vriendelijk zijn tegen




  onze klanten. Vraag voor welke gelegenheid het geschenk bedoeld is en voor wie ze het kopen. Toon een beetje interesse.'




  'Ja, juffrouw,' luidde het standaardantwoord. Maar toen ik me omdraaide en wegliep, hoorde ik Berta fluisteren: 'Welke klanten?'




  Ja, er moest iets gedaan worden aan het klantenprobleem.




  Tijdens mijn tweede week liep ik het kantoor van mijn vader op de bovenste verdieping binnen en vroeg wat mijn budget was voor krantenadvertenties. Hij staarde me aan alsof hij mijn naam vergeten was. 'Ik ben heel goed in het schrijven van advertenties,' vertelde ik hem. 'Ik heb oma Bebe vaak geholpen bij het opstellen.'




  'Budget?'.antwoordde hij eindelijk. 'Je hebt geen budget. Onze advertentieafdeling gaat daarover. Dat is hun werk. Jouw werk is porselein, glas en tafelgerei verkopen.'




  'Maar hoe moet ik dat doen als niemand die afdeling zelfs maar kan vinden?'




  'Het is jouw taak als afdelingschef om dat te bedenken. Ga nu en stoor me niet meer, Harriet. Ik heb het druk.'




  Een week lang liep ik over de afdeling op en neer en probeerde wanhopig iets te bedenken. 'Hoe zou je onze gemiddelde klant beschrijven?' vroeg ik mijn verkoopsters op een dag. Claudia begon te giechelen alsof het idee dat we echte klanten zouden hebben te gek voor woorden was.




  Bertha duwde haar kauwgom met haar tong opzij. 'Het zijn meestal meisjes die op het punt staan te gaan trouwen. Die komen hier hun huwelijksgeschenken uitzoeken.'




  Ik ging aan mijn bureau in de achterkamer naast 'meneer Linnen' zitten, die volgens mij het grootste deel van de dag sliep, en dacht er verder over na.




  Ik kreeg een briljant idee.




  Met twee treden tegelijk stoof ik vanuit de kelder de trap op — de lift was veel te traag — rende buiten naar de dichtstbijzijnde krantenkiosk en kocht de drie dagbladen die in onze stad verschenen. Toen ik buiten adem terugkeerde op de afdeling, gaf ik Bertha en Maude een exemplaar en hield zelf het derde. 'Sla de pagina's met plaatselijk nieuws op en zoek de verlovingsberichten,' instrueerde ik hen. Ze deden wat hun gezegd werd, maar keken me bezorgd aan. 'Tel het aantal verlovingen. Hoeveel zijn het er?' Bertha telde er vier, Maude had er drie en ik stuitte op het hoge aantal van zeven.




  'Dit is mijn idee: warenhuis Sherwood's gaat de gelukkige bruid in spe een gratis zilveren opscheplepel schenken, waarbij ze kan kiezen uit vier modellen. Dat is onze manier om haar te feliciteren.'




  'Gratis?' echode Bertha, die zich bijna in haar kauwgom verslikte.




  'Ja, gratis. En als ze die eerste lepel heeft, is het jullie taak om haar ervan te overtuigen dat ze de rest van de set ook nodig heeft. Dat betekent op zijn minst een complete cassette met alles erop en eraan, zoals juslepels, vleesmessen, vorken voor het tafelzuur, taartschep, slabestek. En waarom zou je er niet nog een mooi setje dessertlepeltjes en garnalenvorkjes bij doen?'




  Mijn personeel leek te twijfelen, maar ze gingen aan de slag met het uitknippen van de verlovingsberichten, terwijl ik een bestelformulier invulde en bij Roger Brothers Silver brutaalweg zes setjes opscheplepels in vier van onze meest populaire modellen bestelde. Daarna ging ik naar boven, met de lift deze keer, en leende een paar blaadjes briefpapier uit mijn vaders kantoor. Die avond schreef ik met oma Bebes schrijfmachine felicitatiebrieven aan alle veertien aanstaande bruiden. De volgende ochtend postte ik ze toen ik onderweg was naar mijn werk.




  'Luister, dit is het belangrijkste onderdeel van mijn plan,' hield ik mijn verkoopsters voor. 'De gratis lepels liggen in een doos op mijn bureau, maar ren niet onmiddellijk naar de achterkamer om die op te halen voor de klant. Laat haar een paar minuten wachten zodat ze tijd heeft om langs onze toonbanken te lopen, en de serviezen en zilveren theesets te bekijken. Stel haar voor zich op te geven voor onze huwelijksgeschenkenservice. De gratis lepels zullen nieuwe klanten trekken en voor je het weet, heeft elke bruid in de stad een van onze besteksets op haar verlanglijstje staan.'




  Mijn opzet werkte. Alle veertien aanstaande bruiden haastten zich naar de winkel voor hun gratis opscheplepel. Ik verstuurde nog meer brieven en de zaken hepen op rolletjes. Toen hoorde mijn vader over de actie.




  'Hoor ik het goed dat je mijn winkelvoorraad gratis weggeeft?' vroeg hij op een avond tijdens het eten.




  Ik legde hem mijn idee snel uit. 'Het is maar een opscheplepel,' zei ik ten slotte. 'En er zijn al tientallen nieuwe klanten langs geweest om hem op te halen.'




  'Kun je geen theelepels weggeven? Die zijn goedkoper.'




  'Weet ik, maar theelepels zijn te klein. De bruid gooit die in haar uitzetkast en vergeet het weer. Een opscheplepel maakt meer indruk. Hij is groot, glanzend en elegant. Die zal ze in het zicht op haar bureau leggen om ervan te dromen hoe ze haar kersverse echtgenoot dagelijks zijn aardappelpuree gaat opscheppen.'




  'Doe niet zo dwaas.'




  'Ik denk niet dat u me dwaas vindt als u onze verkoopcijfers over een paar maanden zult zien. Ik heb tot nu toe vijfendertig brieven verzonden, en weet u hoeveel bruiden een gratis lepel zijn komen ophalen? Allemaal. We hebben ze geteld. En stuk voor stuk hebben ze ingetekend op onze geschenkenservice. U kunt ervan op aan dat ze terugkomen om de rest van hun bestek bij ons te komen kopen.'




  'Tja... nou ja, ga er maar mee door.'




  'U zult er geen spijt van krijgen, papa. Maar ik kan wel wat hulp gebruiken bij het typen van die brieven. Dat kan ik niet allemaal zelf blijven doen. Het schrijflint van oma's machine is bijna versleten en mijn verkoopsters hebben me in de winkel nodig.'




  'Mijn secretaresse kan die brieven wel typen, denk ik.' Tegen het eind van de zomer liep de afdeling Porselein, Glas en Tafelgerei in de kelder van warenhuis Sherwood's als nooit tevoren.




  En ik genoot van mijn baan.
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  In de herfst van 1917 zou ik gaan studeren, maar dat wilde ik niet langer. 'U hebt me in de winkel nodig,' zei ik tegen mijn vader. 'De oorlog is nog lang niet voorbij en bovendien is de universiteitscampus net een spookstad nu alle jongens naar Europa zijn.' Vanachter mijn bureau in de achterkamer kon ik Bertha, Claudia en Maude ook horen klagen over het tekort aan mannen, terwijl ze onze voorraad afstoften als er geen klanten waren. Maar hun klachten hadden een volstrekt andere achtergrond dan die van mijn vader. Alle drie wilden ze het liefst snel trouwen en nog lang en gelukkig leven, maar alleen Bertha had een vaste vriend. Hij heette Lyle en ze maakte zich voortdurend zorgen over hem.




  'Hij wordt opgeroepen, dat weet ik gewoon!'




  Het gebeurde.




  'Hij gaat naar een trainingskamp en ik zal hem vreselijk missen!'




  Dat deed ze.




  'Ik word ziek van bezorgdheid als hij naar Europa gaat.'




  Dat werd ze nadat hij ging.




  Op een zaterdag in november vroegen Claudia en Maude of ze extra uren mochten werken om Bertha een vrij weekeinde te bezorgen. 'Lyle is met verlof,' legde Claudia uit. 'Het is de laatste keer dat Bertha hem ziet voordat hij naar Frankrijk gaat.' Ik gaf haar de tijd vrij. Ze huilde dagenlang nadat hij vertrokken was en toen Lyle eenmaal in Frankrijk was geland, hield Bertha zijn bewegingen en alle gevechten die hij meemaakte nauwkeuriger bij dan generaal Pershing. Haar dagelijkse nieuwsverslagen brachten de oorlog naar Porselein, Glas en Tafelgerei. Het zag er niet naar uit dat de oorlog snel voorbij zou zijn, wat slecht nieuws was voor Bertha en Lyle, maar geweldig nieuws voor mij. Ik hield van mijn baan.




  Wat ik wel miste, was dat ik nauwelijks meer tijd met oma Bebe doorbracht nu ik zulke lange dagen maakte. In december kwam ze op een dag langs om te vragen of ik haar naar het station wilde brengen en haar viooltjes water wilde geven zolang ze weg was. 'Waar gaat u heen, oma?' vroeg ik.




  'Naar Washington, lieverd. Ik weet niet of je het nieuws gevolgd hebt, maar de wet tegen het alcoholgebruik komt deze maand in de beide huizen van het Congres in stemming. Ik kan niet rustig thuis blijven zitten afwachten hoe het zal uitpakken. Daarvoor heb ik te lang gewacht en te hard gewerkt om deze dag te mogen beleven.'




  Ik was blij voor haar, maar een beetje verdrietig dat ik zo in mijn werk was opgegaan dat ik niet meer wist hoe het er met haar zaak voorstond. Amerika had nog maar negen maanden in Europa gevochten, maar oma Bebe had al sinds ze van mijn leeftijd was strijd gevoerd tegen de alcohol. Ongeduldig wachtte ik op nieuws van haar uit Washington. Op 17 december nam het Huis van Afgevaardigden de wet aan. De volgende dag deed de Senaat hetzelfde. Ik dacht dat mijn grootmoeder in een overwinningsroes zou zijn toen ik haar weer bij het station ophaalde, maar ze was verbazingwekkend stil. Ze had zo hard gewerkt voor het alcoholverbod, dat het mij leek dat ze uitgelaten zou moeten zijn — ook al kon ze geen fles champagne openmaken om haar succes te vieren.




  'Wat is er, oma?'




  'We kunnen nog niet achteroverleunen om uit te rusten. Het amendement moet nog geratificeerd worden en dat betekent dat zesendertig van de achtenveertig staten het moeten goedkeuren. Maar in veel staten zal er pas na het kerstreces gestemd kunnen worden.'




  'Hoeveel jaar bent u al met deze strijd bezig, oma?'




  'O, ik weet niet... eens even denken. We zijn met de plaatselijke afdeling van de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen begonnen voor de grote overstroming van 1876... dus het is inmiddels meer dan veertig jaar.'




  'Dan is het toch niet zo moeilijk om nog een paar weken te wachten tot na Kerst?'




  'Maar er is nog steeds werk voor ons te doen,' zei ze met een zucht. 'De afdelingen van de bond zullen in elke staat aan het werk moeten om het amendement aan de regeringen voor te leggen, en dat betekent praten met magistraten, petities tekenen, steun organiseren. Ja, we hebben nog heel veel werk te verzetten. Maar ik denk steeds aan alle families en kinderen wier levens elke dag door dit kwaad worden vernield. Zij zijn de reden dat ik dit doe, Harriet.'




  Ik droeg haar koffer naar binnen en zag de bergen papier op haar eettafel. Ik vroeg me af wat oma zou gaan doen als de wet er eenmaal door was. Wat ze zou doen als hij niet werd aangenomen, was al duidelijk - doorgaan met strijden, natuurlijk.




  Kerst naderde en op een dag liep ik tijdens de lunchpauze langs Woolworth's, waar rollen felgekleurd inpakpapier in de etalages lagen. Ik kreeg een geweldig goed idee voor de feestdagen: gratis geschenken inpakken. Ik ging naar binnen en kocht van mijn eigen geld twaalf rollen geschenkpapier en vijftig meter lint. Toen ik de verkoopsters over mijn idee vertelde, wierp Bertha zich op als een expert in het inpakken. Ze bood aan de andere verkoopsters te leren hoe ze het moesten doen.




  'Eerst vouw je deze punten zo... Dan vouw je het papier heel scherp...' Ik zag Bertha aan het werk en bewonderde haar elegante handen. Plotseling zag ik de gladde gouden ring aan haar linkerhand. 'En dan strik je het op deze manier. Ziet u, juffrouw Sherwood? Ziet dat er niet goed uit?'




  Ze keek op in de verwachting lovende woorden te horen, en zag kennelijk mijn vragende frons. Ze volgde mijn blik en haar adem stokte. Snel trok ze de ring van haar vinger en stopte hem in haar zak, maar het was natuurlijk te laat.




  'Je bent getrouwd.' Het kwam eruit als een vaststelling, niet als een vraag.




  'Alstublieft, ontsla me niet, juffrouw Sherwood! Alstublieft! Ik heb deze baan nodig en...'




  'Jij en Lyle zijn getrouwd.'




  De tranen kwamen in haar ogen toen de naam van Lyle viel. 'We zijn het weekeinde voordat hij naar Europa moest er vandoor gegaan en in het geheim getrouwd. Ik wilde bij hem zijn en wilde zo graag zijn vrouw zijn... voor het geval dat... begrijpt u...




  Ik was te verbaasd om antwoord te geven, hoewel het me helemaal niet had hoeven verrassen. Sinds ik zeven maanden eerder in de winkel was begonnen, had Bertha voortdurend over Lyle gepraat. Ze was verliefd en de liefde leidde tot een huwelijk. Ik had dezelfde glans van geluk in de ogen van mijn klanten gezien als ze hun gratis lepel kwamen ophalen, het symbool van hun nieuwe leven. En hoewel ik zelf liefde, huwelijk en al het andere had afgezworen, waren er momenten dat ik naar deze bruiden in spe keek en iets voelde dat heel dicht in de buurt kwam van jaloezie. Dat voelde ik ook nu ik de waarheid hoorde over Bertha en haar geliefde Lyle.




  'Ik weet dat er een regel is die zegt dat ik niet in het warenhuis kan werken als ik getrouwd ben,' zei Bertha tussen haar snikken door. 'Maar Lyle en ik hebben het geld nodig, juffrouw Sherwood, en ik wil geen baan in een fabriek. En ik kan ook niet de hele dag thuis blijven zitten want dan word ik gek van bezorgdheid over Lyle en...'




  'Ik ga je niet ontslaan, Bertha.'




  'Niet...?'




  'Ik vind het heel oneerlijk dat goede verkoopsters louter en alleen omdat ze gaan trouwen ontslagen worden. Als mannen gaan trouwen, geeft de winkel hun opslag.'




  'Maar... maar uw vader heeft die regel ingesteld, en u komt misschien in de problemen als...'




  'Die regel van mijn vader is oneerlijk, en ik ben niet bang om hem dat te zeggen - als hij ernaar vraagt.'




  De gerechtigheid stond aan onze kant. Ik dacht aan mijn overgrootmoeder Hannah die zich tegen de oneerlijke wet op ontvluchte slaven verzette. Maar ik was niet van plan mijn vader erop aan te spreken voordat ik betrapt zou worden. 'Ik doe alsof ik nergens van weet, Bertha. Maar zorg ervoor dat je die ring nooit meer draagt op het werk.' Ze omhelsde me uit dankbaarheid.




  De gratis inpakdienst werd ook een succes, en andere afdelingen in de hele winkel namen het voorbeeld over. Van mijn vader kreeg ik echter geen woord van lof of erkenning.




  Januari 1918 was een ijskoude maand, en de verkoop zakte in toen een dodelijke griepepidemie het land in haar greep kreeg. Ik smeekte oma Bebe al haar bijeenkomsten af te zeggen en thuis te blijven, zodat ze niet het risico zou lopen ziek te worden. Voor één keer luisterde ze naar mijn advies. Mijn moeder reisde met een aantal vriendinnen naar Washington nadat president Wilson in het openbaar zijn steun betuigde voor een stemrechtamendement. Ze zat op 20 januari op de publieke tribune van het Huis van Afgevaardigden toen het amendement met de hakken over de sloot werd aangenomen. Ze kwam echter teleurgesteld thuis omdat de Senaat had besloten het debat uit te stellen tot in de herfst.




  Ondertussen begonnen de staten in het hele land oma Bebes amendement tegen alcoholgebruik te ratificeren. Toen het lente werd en het bruiloftsseizoen aanbrak, hadden in totaal elf staten de wet ondertekend. Uiteraard betekende de oorlog dat er minder bruiloften waren, aangezien een groot percentage van de mogelijke bruidegoms in Europa zat. Maar dat kon mij er niet van weerhouden nieuwe ideeën te ontwikkelen voor Porselein, Glas en




  Tafelgerei. Sterker, toen meneer Linnen, Kussens en Beddengoed aankondigde dat hij met pensioen ging, smeekte ik mijn vader de twee afdelingen samen te voegen en mij de leiding over beide te geven. De afdeling van meneer Linnen kon niet al te moeilijk zijn, want volgens mij had hij de laatste paar jaar slapend aan zijn bureau doorgebracht.




  'We zouden het de afdeling Luxe Huisraad kunnen noemen,' zei ik tegen mijn vader. 'En onze slagzin zou kunnen zijn: Alles wat een vrouw nodig heeft voor een comfortabel huishouden.' Ik maakte plannen om de damasten tafelkleden en servetten van meneer Linnen te combineren met mijn serviezen en glas om prachtige tafels te creëren waar onze klanten met begerige ogen naar konden kijken. 'Dit jaar zijn er misschien niet zo veel huwelijken,' ging ik verder,'maar als die soldaten eenmaal terugkomen...'




  Mijn vader ging uiteindelijk akkoord. Hij had geen keus. Hij kon geen vervanging vinden voor meneer Linnen, Kussens en Beddengoed, wat hij ook probeerde. Mijn koninkrijk werd tweemaal zo groot en ik was op weg om de koningin van de kelder te worden in warenhuis Sherwood's. In april besloot ik een 'uitzet-verkoopactie' op mijn gecombineerde afdeling te houden. Door hun uitzetkasten goed te vullen met porselein en beddengoed, konden jongedames zich voorbereiden op de dag dat hun geliefden uit Frankrijk terugkwamen om op hun knie te vallen en hen te vragen.




  Op een morgen, toen we de verkoopactie op touw zetten, keek ik nog eens goed naar Bertha en zag dat ze zwanger was. 'Alstublieft, ontsla me niet!' smeekte ze toen ik haar naar de achterkamer haalde om te praten. 'Als ik de hele dag thuis zit, word ik krankzinnig en we hebben het geld echt, echt nodig, juffrouw Sherwood. Vooral nu er kind op komst is. Alstublieft!'




  Ik was inmiddels gesteld geraakt op mijn medewerksters, maar zou vooral Bertha niet graag kwijtraken. Zij was mijn beste verkoopster en kon waarschijnlijk de vertegenwoordigers van Roger




  Brothers Silver overhalen om een van hun eigen pepervaatjes van ons te kopen. Ik rekende op haar om mijn nieuwe verkoopsters van Linnen, Kussen en Beddengoed te leren hoe ze onze klanten konden verleiden om meer aan te schaffen dan ze van plan waren tijdens de uitzetverkoopactie.




  Ik dacht lang over de kwestie na en besloot dat ik Bertha's situatie nog een poosje verborgen kon houden als ik al mijn verkoopsters blauwe, katoenen stofjassen over hun kleding zou laten dragen. Ik zei mijn vader dat de ruime jassen niet alleen de bloezen van de meisjes voor vlekken konden behoeden, maar onze klanten ook veel beter in staat stelden de verkoopsters te herkennen.




  De uitzetverkoopactie was zo succesvol dat ik besloot er een jaarlijks evenement van te maken. Bertha bleef nog een paar maanden doorwerken, maar toen ze begon te waggelen, gaven de andere meisjes en ik haar in de achterkamer afscheidscadeaus nadat haar laatste werkdag in de winkel was verstreken. Lyle junior werd in augustus geboren en ik zond haar een bijtring van zilver en een oorlogsobligatie ter waarde van vijfentwintig dollar.




  Mijn leven kon niet beter. Ik had plezier in mijn werk en bracht flinke successen voor onze winkel tot stand. Misschien niet van het kaliber van wat mijn moeder en oma voor elkaar wisten te krijgen, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat we allemaal op onze eigen manier hard werkten voor onze samenleving. En in het verleden hadden vrouwen in ons land heel weinig ruimte gekregen om iets te presteren.




  In de herfst had bijna de helft van de vereiste staten het amendement tegen alcoholgebruik ondertekend. Ik hield een verkoopactie met warm beddengoed en porseleinen theepotten op mijn afdeling Luxe Huisraad, met het oog op de aanstaande winter. Mijn moeder en haar vriendinnen van de stemrechtbeweging wachtten gespannen op het beloofde debat in de Senaat over het amendement aangaande vrouwenstemrecht. Mijn moeder was verslagen toen het voorstel met slechts drie stemmen verschil werd verworpen. Ze was ook woedend, maar ze wist niet van opgeven.




  'We zullen die hardleerse oude kerels een lesje leren,' zei ze tegen mij. 'In november zijn er verkiezingen, en we gaan alle senatoren die tegen de wet stemden op de korrel nemen om ervoor te zorgen dat ze hun zetels verliezen. De volgende keer komt het amendement er wel door, dat zul je zien.'




  Op 11 november was iedereen in een juichstemming toen de wapenstilstand werd getekend. De oorlog in Europa was voorbij. Ik zocht Bertha en haar baby op en hoorde dat haar man Lyle de oorlog ongedeerd had weten door te komen. Hij kwam naar huis. Ik nam drie extra verkoopsters aan en bestelde een kist vol zilveren opscheplepels, in afwachting van de stortvloed aan verlovingen die snel zou volgen.




  De eerste twee weken van januari 1919 werd er driftig gestemd en meer en meer staten in het hele land ratificeerden de antialcohol-wet van oma Bebe. Op 16 januari werd Wyoming de zesendertigste staat die er een handtekening onder zette. Alle stemmen om de grondwet van de Verenigde Staten te amenderen met het alcoholverbod, waren nu binnen. De bars waar ze zo hard tegen gevochten had, zouden hun deuren voorgoed moeten sluiten. Oma Bebe nodigde me uit voor de viering in haar huis, samen met Millie White en alle andere oudgedienden van de Geheelonthoudersbond van Christenvrouwen. Niemand had tijdens die gelegenheid champagne nodig om het feest te vieren. Het was maar goed dat het amendement er op dat moment doorkwam, want oma was zeventig jaar oud, en onwillekeurig merkte ik dat ze trager werd. De dagen dat ze whiskyvaten in het treindepot stuk sloeg, lagen ver achter haar.




  Ze was in een juichstemming en haar wangen gloeiden als die van een schoolmeisje. 'De laatste keer dat ik me zo opgewonden heb gevoeld,' zei ze tegen me, 'was toen ik hoorde dat de slaven hun vrijheid kregen... of misschien toen ik door de lucht leerde te suizen op de schommel van mijn broers, met de wind in mijn haren... of misschien was het toen ik de Niagarawatervallen voor het eerst van mijn leven zag, samen met mijn lieve Horatio...'




  De verwezenlijking van het doel van mijn moeder kwam inmiddels ook in zicht. Ze had veel werk verzet om kandidaten in de Senaat te krijgen die het vrouwenstemrecht steunden, en op 4 juni 1919, toen er weer een stemming was, werd het amendement aangenomen. Zodra zesendertig staten het geratificeerd hadden, zouden vrouwen eindelijk hun gelijkberechtiging krijgen. Ik voelde me trots op de vrouwen in mijn familie. Overgrootmoeder Hannah had slaven helpen ontsnappen, oma Bebe had Amerika gered van Demon Rum, en nu was mijn moeder ook dicht bij een overwinning. Alle drie de vrouwen hadden hard gewerkt en hun doelen verwezenlijkt, en mijn hoofd liep om van alle plannen die ik had met het bloeiende warenhuis van onze familie.




  Twee dagen na mijn moeders laatste overwinning voor het vrouwenstemrecht riep mijn vader mij naar zijn kantoor. Ik nam aan dat het was om me te feliciteren met drie maanden van recordverkopen op rij in de afdeling Luxe Huisraad. Dankzij de golf van verlovingen en bruiloften in juni, verzond ik talloze brieven en deelde in recordtempo opscheplepels uit. Blakend van zelfvertrouwen liep ik zijn kantoor binnen, waar ik hem in gesprek vond met een grote, jongeman met een kortgeknipt, militair kapsel.




  'Harriet, ik wil je graag voorstellen aan Robert Morton. Hij is onlangs uit het leger ontslagen en ik heb hem net aangenomen als chef van de afdeling Luxe Huisraad.'




  De adem stokte me in de keel en ik probeerde niet in paniek te raken. Ik slikte mijn angst weg. 'Wat prettig voor u, meneer Morton. En welke afdeling ga ik dan nu leiden?'




  Mijn vader keek verward. 'Jij gaat naar de universiteit.'




  'Wat? Dat doe ik niet! Ik vind het leuk hier te werken!'




  Hij had de beleefdheid om meneer Morton te vragen even buiten het kantoor te wachten. Vervolgens schraapte hij zijn keel. 'Luister, Harriet, ik geef toe dat je het goed gedaan hebt hier. Maar je wist vanaf het begin dat je positie hier slechts tijdelijk zou zijn.'




  'Nee, ik wist niet dat...'




  'Dit is mannenwerk.'




  'Wat?'




  'En nu de oorlog voorbij is en de mannen zijn teruggekeerd, wordt het tijd om hun banen weer aan hen te geven.'




  'Maar het is mijn baan, niet die van hen! Ik ben degene die de afdeling Luxe Huisraad heeft bedacht. Ik ben degene die de verkoop naar een recordhoogte heeft gebracht door lepels weg te geven. Ik wil niet meer naar de universiteit, ik wil mijn afdeling blijven leiden, zoals ik dat de laatste twee jaar heb gedaan.'




  'Meneer Morton heeft een gezin om voor te zorgen.'




  'Dat kan me niet schelen! Er is vast wel een andere baan in de winkel die u hem kunt geven. Of geef mij in elk geval een andere baan. U neemt toch een heleboel mensen aan, of niet?'




  'De vrouwen die voor mij werken, zijn allemaal verkoopsters en typistes. Ik heb het idee dat jij geen van beide wilt worden.'




  'Waarom blijft u eraan vasthouden dat er zoiets is als mannenwerk en vrouwenwerk? Weet u niet dat vrouwen allerlei soorten "mannenwerk" hebben gedaan tijdens de oorlog? Er waren vrouwelijke automonteurs, telegrafistes en busschauffeurs. Er werkten vrouwen in fabrieken, achter de ploeg op het veld of op straat als verkeersagent.'




  'Maar nu doen ze dat allemaal niet meer, Harriet. De soldaten zijn teruggekomen en moeten hun banen terugkrijgen.'




  'Maar dat zijn hun banen niet meer!'




  'Jij kunt in de herfst naar de universiteit. Dat wilde je toch altijd?'




  'Ik wil niet meer naar de universiteit, ik wil mijn baan terug! Ik wil in dit warenhuis werken, het warenhuis van onze familie. Uw vader haalde u jaren geleden toch ook in de zaak? Stel dat ik uw zoon was in plaats van uw dochter?'




  'Dan zou het anders liggen.'




  Mijn hart bonkte van woede. 'Waarom? Waarom zou dat anders liggen?'




  'Mannen moeten werken om hun gezinnen te onderhouden. Vrouwen gaan trouwen en krijgen kinderen.'




  'Ik niet! Ik ga nooit trouwen!'




  'Het maakt mij niet uit of je wel of niet gaat trouwen, Harriet. Mijn besluit staat vast.'




  Ik ergerde me aan mezelf, maar ik begon te huilen. Ik kon het niet helpen. 'Alstublieft, papa. Laat me alsjeblieft bij u werken. Ik wil bij u in de zaak komen.'




  Hij voelde zich niet op zijn gemak met mijn tranen, maar bleef bij zijn standpunt en begon me zachtjes naar de deur te dringen. 'Het spijt me, maar zo gaat het nu eenmaal niet. Als je natuurlijk op een dag zou trouwen en je man zou voor mij willen werken, zou ik kunnen overwegen om hem in de zaak te nemen.'




  Er zijn geen woorden om de woede te beschrijven die ik voelde.




  Ik weet niet hoelang ik nog voor de deur van zijn kantoor heb staan huilen. Zijn secretaresse kwam een zakdoekje brengen, maar vroeg wijselijk niet wat er aan de hand was. Toen ik mijn tranen had gedroogd, ging ik naar beneden om afscheid te nemen van de verkoopsters op mijn afdeling. Ik zag geen reden om het vertrek langer uit te stellen en ik zou ook niet blijven hangen om meneer Morton te leren hoe hij de afdeling moesten leiden die hij zojuist van mij had gestolen. Ik gaf gratis opscheplepels aan Maude en Claudia die verloofd waren met teruggekeerde soldaten. Daarna verliet ik warenhuis Sherwood's voorgoed.




  Het regende pijpenstelen buiten, maar ik was zo woest dat het me niet kon schelen hoe nat ik werd. Ik liep helemaal naar het huis van oma Bebe, en dacht eraan hoe ook zij door de regen had gelopen nadat ze haar baan in de leerlooierij had achtergelaten, en Neal MacLeod. Ik wist dat zij het verlies dat ik voelde zou begrijpen, en misschien zelfs mijn woede.




  'Och, lieve kind,' zei ze toen ik huiverend voor haar deur verscheen. 'Waar is je paraplu? Waarom ben je niet op je werk?' De tweede vraag lokte een nieuwe huilbui uit. 'Papa heeft me ontslagen!'




  'Ontslagen? Waarom? Wat is er gebeurd?'




  'Hij zei dat hij me niet meer nodig had omdat de soldaten allemaal waren teruggekeerd. Het is zo oneerlijk!'




  Oma Bebe trok me in haar armen en liet me uithuilen. Ondanks mijn woede en verdriet merkte ik op hoe broos ze was geworden en hoe dierbaar ze me was. Toen ik uitgehuild was, nam ze me mee naar de keuken en zette thee.




  'Je hebt gelijk, Harriet. Dat was heel onrechtvaardig van hem. Maar ik denk niet dat iemand in staat is hem van gedachten te laten veranderen, nietwaar?'




  Ik schudde mijn hoofd en het regenwater droop uit mijn haren. 'Zelfs de tranen van mama en Alice zouden me deze keer weinig baten.'




  Oma gaf me een handdoek. 'Ik weet dat je op dit ogenblik meer medeleven wilt dan goede raad, Harriet, maar ik ga je toch een beetje advies geven. Het zijn maar drie woorden: vertrouw op God.'




  Ik keek de andere kant op. Ze had gelijk. Ik wilde het niet horen.




  'Je moet erop vertrouwen dat Hij de gebeurtenissen in jouw leven zo schikt dat ze je naar het doel leiden dat Hij voor je heeft,' ging ze verder. 'Soms zijn die gebeurtenissen tragisch en pijnlijk. Maar Hij gebruikt ze om ons te vormen tot de mensen die Hij wil dat we worden.'




  'Maar ik hield van mijn werk. En ik was er goed in!'




  'Heb je er ooit bij stilgestaan dat God misschien een nog betere baan voor jou in petto heeft? Je bent nog zo jong, en in de winkel werken was de eerste uitdaging die je ooit zelfstandig bent aangegaan. Maar als God iets beters voor jou heeft weggelegd in de toekomst? Zou jij je hele leven in de winkel vast willen blijven zitten, waardoor je iets groters misloopt? Denk eens aan die arme Horatio, die er een hekel aan had om in het bedrijf van zijn vader te werken. Ik heb altijd gedacht dat hij voorbestemd was voor betere, grotere dingen, maar hij zat daar vast. En Neal MacLeod die zo goed geschikt was voor de baan, en die volstrekt niet in het testament van zijn vader voorkwam.'




  Ik gooide de natte handdoek op de vloer. 'Het leven is zo onrechtvaardig.'




  'Ja, dat is het. Maar ondanks dat kunnen we erop vertrouwen dat God altijd doet wat het beste is voor ons, en het beste voor Zijn doelen. Als het Zijn bedoeling is dat jij in de winkel werkt, dan zal Hij de omstandigheden zodanig veranderen dat je daar weer terechtkomt. Misschien dat de houding van je vader verandert. Maar ga ondertussen naar de universiteit. Leer meer over jezelf en over je gaven. Het zal niet lang meer duren voordat vrouwen stemrecht krijgen, en dan moet je eens kijken. Dan is er geen grens aan wat we tot stand kunnen brengen.'




  'Mijn leven liep net zo lekker,' reageerde ik. 'En nu heb ik niets meer.'




  'Bedenk wat mijn moeder me ooit vertelde, Harriet. Ze zei: "Het leven verandert voortdurend, het stroomt altijd vooruit als een rivier. En wij moeten verdergaan en ook veranderen." En ze had gelijk.'




  Ik hoorde wat ze zei, maar de teleurstelling en woede voorkwamen dat haar woorden tot me doordrongen. 'Ik wil bij u komen wonen,' zei ik. 'Ik heb een hekel aan mijn vader en ik ga nooit meer naar huis!'




  Ze stond op om het water uit de ketel in de theepot te gieten. 'Je mag een dag of twee blijven, want ik zou je niet graag vadermoord zien plegen. Maar uiteindelijk zul je hem moeten vergeven.'




  'Nooit! Wat hij deed was te erg!'




  Oma glimlachte meewarig. 'Jouw vader is opgegroeid in een tijd waarin de man de kostwinner en beschermer moest spelen. Of ze naar de oorlog gingen of naar hun werk, ze deden het met het doel dat de vrouwen van wie ze hielden thuis konden blijven, waar ze veilig waren en gekoesterd werden. Zo is je vader opgevoed, en naar zijn mening doet hij wat het beste is voor jou — hij bespaart je de noodzaak om je eigen geld te verdienen. Hij denkt dat hij jouw ridder in het blinkende harnas moet zijn, die strijd voert in de zakenwereld zodat hij jou en je moeder alles kan geven wat jullie nodig hebben, zonder dat jullie een vinger hoeven uit te steken. Dat is de enige manier waarop hij zijn liefde voor jullie kan tonen. Hij kan die rol niet van de ene op de andere dag veranderen. Stel je eens voor hoe bedreigd mannen als jouw vader zich moeten voelen nu vrouwen zich zelfstandig ontwikkelen, beroepen uitoefenen en gaan stemmen om dingen te veranderen. Bedenk eens hoe sterk jouw moeder veranderd is de laatste paar jaar. In veel opzichten staat het leven van jouw vader volledig op zijn kop.'




  'Vraag niet van mij om medelijden met hem te hebben, oma. Dat kan ik niet.'




  'Ik weet het, lieverd. Maar je zult hem toch moeten vergeven.'




  Ik deed mijn ogen dicht, dacht aan mijn geliefde afdeling Luxe Huisraad en besefte dat ik daar nooit meer zou werken. Ik schudde mijn hoofd. 'Hem vergeven is onmogelijk.'


  




  27




  Ik besloot in de herfst van 1919 naar de universiteit te gaan en werd geconfronteerd met een nieuwe onrechtvaardigheid. Toen ik me weer aanmeldde bij het instituut dat me twee jaar eerder had aangenomen, ontdekte ik dat de toelatingscommissie nu voorrang gaf aan de mannen die hun land hadden gediend tijdens de oorlog. En omdat er zich die herfst zo veel mannen inschreven, was er geen plaats meer voor mij. Oma Bebe zou me gezegd hebben dat God weer had ingegrepen in de omstandigheden om mijn leven naar Zijn doelen te leiden, maar als dat het geval was, begon ik ook behoorlijk boos op Hem te worden.




  Ik kwam ten slotte op een klein instituut voor vrouwen in Roseton terecht en bleef thuis wonen. De cursussen waren bij lange na niet zo uitdagend als mijn werk was geweest. Ik koos voor de alfawetenschappen, zonder een gericht doel voor ogen te hebben.




  Op 29 januari 1920 werd het anti-alcoholamendement van kracht. Vanaf die dag was het officieel een wetsovertreding om in de Verenigde Staten alcoholische dranken te produceren, te transporteren of te verkopen. 'U hebt alle reden om trots te zijn,' zei ik tegen oma Bebe. 'U hebt al uw doelen bereikt.'




  Ze had kennelijk een ondertoon van jaloezie of misschien bitterheid in mijn stem gehoord, want ze streelde mijn wang. 'Jouw dag komt ook nog, Harriet. Je moet alleen geduld hebben.'




  In augustus, tijdens de zomervakantie, hing ik een beetje rond en had medelijden met mezelf, tot Maude me opbelde en vertelde dat Bertha en Lyle net hun tweede kindje hadden gekregen.




  Ik besloot Bertha op te zoeken en te verrassen met een cadeautje. Ik vond haar in tranen.




  'Bertha, wat is er aan de hand?' Het was waarschijnlijk een domme vraag. Ze had een peuter van twee met snottebellen uit zijn neus aan haar schort hangen, en een huilende, pasgeboren baby in haar armen. Het appartement leek veel te klein voor een gezin van vier personen en het was daarbinnen tien graden warmer dan buiten. Als ik Bertha was, zou ik ook in tranen uitgebarsten zijn.




  'O, juffrouw Sherwood. Lyle en ik zitten vreselijk in de puree. Hij... o, misschien mag ik het helemaal niet vertellen. Hij zei dat ik het niemand mocht zeggen, maar ik... ik weet gewoon niet wat we moeten doen!'




  Ik bracht haar naar een stoel zodat ze de baby kon voeden en gaf haar peuter van twee de beer die ik voor hem had meegebracht. Beide kinderen waren voorlopig tevreden en ik spoorde Bertha aan me in vertrouwen te nemen. 'Je weet dat ik jouw geheimen nooit aan iemand zou doorvertellen, en misschien kan ik wat doen om je te helpen.'




  Bertha veegde haar ogen droog aan het spuugdoekje dat over haar schouder lag. 'Ziet u dit vervallen appartement? Het was alles wat we ons konden veroorloven, en nu kunnen we het zelfs hier niet meer opbrengen. Als we volgende week de huur niet betalen, gooien ze ons eruit.'




  'Ik dacht dat Lyle een goede baan had.'




  'Dat had hij ook! Maar ze zijn een maand geleden gaan staken, en nu zijn we helemaal door ons geld heen.'




  'Misschien kan ik je iets lenen en...'




  'Het ergste heb ik nog niet eens verteld, juffrouw Sherwood.'




  Ik begreep dat dit een lang verhaal kon worden, en dus ging ik op een van Bertha's goedkope en ruwe keukenstoelen zitten.




  'Begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd. Lyle is een heel goede man, en hij weet dat hij nooit zoiets doms had moeten doen.




  Maar hij heeft twee kinderen om voor te zorgen en er was geen geld voor de huur, dus was hij wanhopig. Dus toen een vriend hem vertelde hoe hij een beetje extra geld kon verdienen... nou ja...' Bertha ging fluisterend verder. 'Hij raakte in contact met de verkeerde mensen, en... en hij stemde ermee in om drank uit Canada de grens over te smokkelen.'




  'O, nee.




  'Drank vervoeren is tegen de wet, juffrouw Sherwood, en als Lyle in de gevangenis belandt, verhongeren we. Toen ik hoorde wat hij van plan was, was het al te laat. Hij was al naar Canada gegaan en had niets gezegd, tot ik hem al die kratten drank en bier het appartement binnen zag brengen, en ik...'




  'Wacht eens even, rustig nou. Hij bracht die drank hierheen?'




  'Ja, hier! Lyle verstopte het in ons appartement.'




  Ik keek snel om me heen in de twee kamers en wist dat het voor mij of iemand anders niet moeilijk zou zijn om de drank te vinden. De baby was in Bertha's armen in slaap gevallen en ze legde hem in een wasmand die ze als wiegje gebruikte. Ze wrong haar nu lege handen in wanhoop. 'Ik weet niet wat ik moet doen!'




  'Waarom leverde Lyle de drank niet direct af?' vroeg ik. 'Waarom bracht hij het hier?'




  'Ze zeiden dat hij een paar dagen moest wachten en een andere auto moest gebruiken, voor het geval de politie hem in de gaten hield en wilde volgen naar de plaats van bestemming. Toen hij me dat alles vertelde... echt waar,juffrouw Sherwood, ik had het niet meer! We hebben twee kinderen aan wie we moeten denken.. Lyle zei tegen die mensen dat ze hierheen moesten komen om de drank zelf op te halen, maar ze legden uit dat juist het transport als wetsovertreding geldt. Ze zeiden dat Lyle de lading moest afleveren, maar nu is hij bang. En ik ben bang om het hem te laten doen. O, ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen!'




  'Als ik jou was, zou ik al dat spul door de gootsteen spoelen.'




  'Dat kunnen we niet. Die mensen hebben hem het geld geleend om naar Canada te rijden en de drank te kopen. Bier kost daar vijf dollar per krat, en wordt hier voor vijfentwintig dollar per krat doorverkocht. Nadat Lyle die mensen terugbetaald zou hebben, inclusief een beetje rente, zouden wij de rest mogen houden. Maar nu zitten we nog dieper in de schulden.'




  Het klonk als een goed georganiseerde operatie waarbij de misdadigers gebruikmaakten van wanhopige mensen als Lyle en Bertha om alle risico's te dragen. 'Heb je erover nagedacht naar de politie te gaan?' vroeg ik.




  'Dat kan ook niet. Lyle heeft de wet overtreden. Wij hongeren dood als hij in de gevangenis zit, en als hij eenmaal een strafblad heeft, vindt hij nooit een andere baan. Ik weet dat u heel slim bent, juffrouw Sherwood, en dat u altijd nieuwe ideeën en oplossingen vindt. Zeg me alstublieft wat we moeten doen.'




  'Wauw.' Ik kon niets anders bedenken om te zeggen. Ik haalde mijn handen door mijn korte haar en dacht na over Bertha's situatie.




  Ze was een uitstekend verkoopster, maar zou nooit een baan kunnen vinden nu ze getrouwd was. Bovendien, wie zou er voor haar kinderen moeten zorgen? Vrouwen als Millie White, die oma Bebe om hulp had gevraagd, stonden voor hetzelfde onmogelijke dilemma, en oma was haar geheelonthouderscampagne begonnen om hen te helpen. Mijn moeders betrokkenheid bij de beweging voor vrouwenstemrecht was begonnen nadat Daniël Carvers vrouw en kinderen ook ontredderd achterbleven. Mijn moeder had nog de dag daarop de hulp van haar vrouwenclub ingeroepen. Nu was het mijn beurt om met een oplossing te komen om iemand in nood te redden. Ik stond op uit mijn stoel en begon op en neer te lopen.




  Ik zou de auto van oma Bebe kunnen lenen om de drank zelf af te leveren, maar daarmee zou ik een enorm risico nemen. Maar had overgrootmoeder Hannah ook geen groot risico genomen toen ze ontsnapte slaven achter in haar wagen had verstopt? Oma Bebe had niet alleen het risico gelopen cholera te krijgen, maar was ook bereid geweest de gevangenis in te gaan omwille van haar strijd tegen de alcohol. Mijn moeder had haar reputatie en het contact met al haar vriendinnen op het spel gezet toen zij voor de leden van haar club stond en haar besluit aankondigde om families in nood te gaan ondersteunen. En ik wilde dit gezin helpen.




  'Ik lever die drank wel af en haal jullie geld op,' zei ik tegen Bertha.




  'Wilt... u dat doen?'




  'Ja. Maar dan moeten jij en Lyle me plechtig beloven nooit meer zoiets doms te doen.'




  'Op mijn erewoord! Ik zorg ervoor dat Lyle het ook nooit meer zal doen.'




  Die avond leende ik de auto van oma Bebe en toen ik naar het appartement van Bertha reed voelde ik me als Jeanne d'Arc, koningin Esther of een andere edele heldin die nooddruftigen te hulp schoot. Ik moet toegeven dat de gedachte om de wet te overtreden, voor een nobele zaak, erg opwindend was. En als het de laatste tijd aan iets ontbroken had in mijn leven, dan was het wel opwinding.




  Ik begon pas nerveus te worden toen ik Lyle al die drank in de auto zag laden. 'Ik had nooit gedacht dat het zo veel zou zijn,' zei ik.




  'Ja,' antwoordde hij, het zweet van zijn voorhoofd wissend. 'En ik denk niet dat het allemaal in de kofferbak past.'




  'Hoe heb je dat allemaal de grens over gekregen?'




  'Ik had een speciale auto meegekregen, met compartimenten waarin ik het kon verbergen.'




  'Maar ik ga geen twee ritten maken,' zei ik. 'Je moet de rest maar op de achterbank zetten en er een deken overheen leggen. Ik wil dit achter de rug hebben.'




  Lyle gaf me het adres waar ik de drank moest afleveren, onder het uitspreken van duizend bedankjes. 'Veel geluk, juffrouw Sherwood.'




  Ik startte de auto en veegde mijn zwetende handpalmen aan mijn jurk af voordat ik schakelde. De opwinding die ik op de heenweg had gevoeld, begon weg te sijpelen zodra ik door de stad reed en maakte plaats voor angst. Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Ik drukte het gaspedaal dieper in en ging iets sneller rijden om mijn goede daad zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Toen hoorde ik de sirene achter mij.




  Mijn eerste ingeving was het gaspedaal tot op de bodem in te trappen en ervandoor te gaan, maar toen dacht ik eraan hoe Han-nah was gestopt en haar achtervolgers had opgewacht. Ik zette de auto langs de kant van de weg en hoopte dat de politiewagen voorbij zou rijden, dat de gillende sirene niet voor mij bedoeld zou zijn. Maar hij stopte achter mij. Nu begreep ik hoe oma Bebe zich gevoeld had toen de premiejagers naast haar wagen stopten en de honden eromheen snuffelden. Net als Hannah begon ik te bidden en vroeg God om de politieman blind te maken voor mijn verboden lading. Ik probeerde me kalm te gedragen, maar mijn hele lichaam trilde. En toen ik in de spiegel keek en de agent herkende die naar mijn raampje liep, was ik ronduit verbijsterd.




  Te laat merkte ik dat de deken was weggegleden en dat mijn lading op de achterbank in het zicht lag. Terwijl Tommy O' Reilly me arresteerde, leek hij oprecht verbaasd. En ik was nog verbaasder, want anders dan mijn overgrootmoeder Hannah werd ik met mijn lading betrapt!




  'Begrijp je het nu?' zei ik tegen Tommy. 'Ik deed het om een vriendin in nood te helpen. Bertha en Lyle hebben twee kleine kinderen, en ik heb niemand om me zorgen over te maken dan mezelf. Ik ben niet van plan carrière in de dranksmokkel te maken, en dat willen zij ook niet. Ik wilde alleen een goede daad verrichten.'




  Ik vertelde het Tommy niet, maar nadat ik er de afgelopen vierentwintig uur over had nagedacht, denk ik ook dat ik het deed omdat ik boos was op al die onmogelijk heldhaftige mensen in mijn familie. Ik was boos op overgrootmoeder Hannah die miljoenen slaven hielp bevrijden, opa Horatio die een hele stad redde en oma Bebe die niet alleen Demon Rum in onze familie en stad overwon, maar hielp het hele land droog te leggen. En zelfs mijn lieftallige, oppervlakkige, socialiserende moeder stond op het punt om een succes te behalen dat het leven van elke vrouw in Amerika zou veranderen. En wat had ik ooit gedaan?




  'Ik stam af van een lange lijn van helden en heldinnen,Tommy, en ik wilde mijn kans grijpen om dapper te zijn. Maar er zijn geen grote vraagstukken meer om voor te vechten. Ik sta erbuiten en blijf met lege handen achter. Ik heb een doorsnee gezicht en ben heel gewoontjes. En nu ben ik kennelijk ook nog crimineel.'




  'Ik weet niet waar je dat idee vandaan haalt,' zei Tommy, die me aankeek. 'Je hebt geen doorsnee gezicht, en je bent zeker niet gewoontjes.'




  'Dank je.' Ik wist niet zeker of ik hem geloofde, en ik vroeg me af of hij mij geloofde.




  'Het grappige is dat ik denk dat je de waarheid spreekt,' ging hij verder. Hij leunde achterover op zijn stoel.




  'Echt waar?'




  'Niemand zou zoiets bizars kunnen verzinnen,' zei hij met een grijns.




  Ik voelde me nog maar ten dele opgelucht. 'Dus Lyle had waarschijnlijk gelijk. De politie hield zijn huis in de gaten, nietwaar?'




  Tommy fronste. 'Ik hield zijn huis niet in de gaten. Ik hield je aan omdat je te hard reed.'




  'Dat meen je niet!'




  'Jawel. Toen ik zag dat jij het was, wilde ik je er met een waarschuwing vanaf laten komen. Maar toen zag ik al die flessen op de achterbank en had ik geen keus meer.'




  'De deken moet er afgegleden zijn.'




  'Kennelijk. De drank was open en bloot te zien.'




  'Arme Lyle,' zei ik met een zucht. 'Ik zou niet weten hoe hij ooit al zijn schulden moet afbetalen. Een paar heel grote jongens gaan heel kwaad op hem worden.'




  De frons in Tommy's voorhoofd werd dieper, maar ik geloof niet dat hij zich zorgen maakte over Lyle en Bertha. 'Dus dat betekent dat de klanten van Lyle nog steeds op hun levering wachten,' mompelde hij.




  'Ik neem aan van wel. Waarom? Waar denk je aan?'




  'Ik dacht eraan dat ik met de hulp van een paar federale agenten een inval zou kunnen doen op de afleverplaats. Je had een enorme hoeveelheid alcohol in je auto, Harriet, dus ik denk dat het om een heel grote operatie gaat. Heb je dat adres nog?'




  'Ja.'




  Tommy boog voorover en keek me strak aan. 'Luister, als jij mij dat adres geeft en wij die grote jongens kunnen pakken, dan zal de rechter misschien milder zijn voor jou en je vrienden, omdat jullie meewerkten.'




  Ik dacht snel na en was niet blij met Tommy's idee. 'Jouw plan brengt mijn vrienden in moeilijkheden, en op dit moment heb je geen enkel bewijs tegen hen. De drank zat in mijn auto. Maar als je daar binnenvalt om die grote jongens te pakken, zullen zij denken dat Lyle je getipt heeft. En als hij het geld niet terugbetaalt dat hij leende, zijn hij en Bertha zelfs nog slechter af dan in het begin.'




  'Misschien, maar...'




  'Ik heb een beter idee. Laat mij de drank eerst afleveren en Lyles geld ontvangen, daarna kun jij je inval doen en mensen arresteren.'




  'Ik kan je hier niet bij betrekken. Dat is veel te gevaarlijk.'




  'En ik geef jou het adres niet als we het niet op die manier doen.' Ik sloeg mijn armen over elkaar en stak mijn kin in de hoogte. Tommy zou de houding beslist herkennen.




  'Maar, Harriet.




  'Ik zou daar gisteravond al heen gereden zijn om de levering te doen, dus waarom zou het nu gevaarlijker zijn? Alsjeblieft, laat me proberen iets van de schade die ik al heb aangericht goed te maken.'




  We bleven erover heen en weer praten tot we beiden genoeg koffie hadden gedronken om ons een week wakker te houden. Uiteindelijk stemde Tommy tegen zijn zin in met mijn plan, omdat het de enige manier was waarop hij ooit de arrestatie zou kunnen verrichten en een geheime kroeg zou kunnen oprollen. We staken de straat weer over, terug naar het politiebureau. Het was inmiddels avond geworden en het was donker buiten.




  Ik zat op een houten stoel in een achterkamer en luisterde naar Tommy, die opbelde en twee federale agenten te hulp riep. 'Goed, alles is in gereedheid,' zei hij ten slotte. 'Je auto staat nog achter het politiebureau, waar mijn partner hem gisteravond heeft geparkeerd. De alcohol staat in de bewijskamer, maar we zetten het allemaal terug. Weet je heel zeker dat je mij niet liever gewoon het adres wilt geven?'




  'Heel zeker.'




  Ik zag politiemannen alle drank weer in mijn auto laden, en ik voelde me uitgeput. De afgelopen nacht had ik niet best geslapen op de krakende ijzeren brits, en ik wilde dit gewoon achter de rug hebben om naar huis te kunnen gaan.




  'Ik heb hier nog steeds mijn bedenkingen bij,' zei Tommy toen ik achter het stuur ging zitten. 'Ik vind het niet prettig je in gevaar te brengen.'




  'Dat heb je ook niet gedaan. Het is mijn eigen schuld, want ik moest zo nodig de heldin uithangen. Bovendien, je houdt me de hele tijd in de gaten, nietwaar?'




  ' Van minuut tot minuut.'




  'En luister,Tommy. Wacht alsjeblieft tot ik wegrijd, zodat die misdadigers niet zullen denken dat Lyle je een tip gaf. En laat hem en Bertha alsjeblieft het geld houden, ze hebben het hard nodig.'




  'Ik zal mijn best doen.'




  'Dank je wel. Nou, dan gaan we maar,' zei ik met een zucht. 'Ik moet ook nog zondagsschoollessen voorbereiden, weet je nog?'




  Ik startte de auto en vertrok, erop lettend dat ik deze keer niet te snel reed. Mijn zenuwen speelden meer op dan de vorige avond, maar dat kwam misschien door al die koffie. Het adres dat Lyle me had gegeven was aan de andere kant van de stad en hoorde bij een vervallen loods naast de steenfabriek. Ik kon de donkere leegte van de rivier erachter zien en in de verte Garner Park. Tommy en zijn agenten zouden teleurgesteld zijn als het om niet meer dan een opslagplaats zou blijken te gaan, in plaats van een illegale kroeg. Hij was me waarschijnlijk gevolgd, ook al had ik de koplampen van zijn auto niet gezien.




  Ik reed naar de achterkant van het gebouw, zoals Lyle me had gezegd. De ramen waren allemaal met planken dichtgetimmerd, maar ik zag wel een deur. Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang en stapte uit. Eigenlijk had ik zenuwachtig of opgewonden moeten zijn, maar dat was ik niet meer. Ik was klaarwakker van alle koffie, maar verder verdoofd. Na een keer diep ademhalen klopte ik op de deur. Een vrouw van middelbare leeftijd met veel lippenstift en rouge op deed een paar tellen later open. Ik was opgelucht dat er binnen muziek en gelach klonk. Het was een illegale kroeg, Tommy zou blij zijn.




  'Ik heb een levering van Lyle,' zei ik tegen haar.




  'Moment.'




  Ze deed de deur weer dicht en terwijl ik in het schemerige steegje stond te wachten, begreep ik plotseling waarom Tommy zich zorgen had gemaakt om mijn veiligheid. Deze lui zouden me kunnen vastbinden en in de rivier kunnen gooien, om zowel de drank als het geld te houden. Wie zou er ooit iets van merken? Ik hoopte dat hij me goed in de gaten hield.




  De deur ging weer open en er stapten drie lange mannen naar buiten. Ik deed een paar stappen achteruit, maar ze waren in mijn lading geïnteresseerd, niet in mij. De vrouw hield de deur voor hen open en telde de flessen terwijl ze de kratten naar binnen droegen. Toen ze klaar waren, trok ze een dik pak bankbiljetten uit haar zak en betaalde me.




  Dat was het dan. Mijn avontuur zat erop. De politie kwam niet met groot vertoon aanzetten, zoals ik half en half verwacht had. Op een fluitende trein in de verte na, was het stil in de steeg. Tommy en ik hadden niet besproken wat ik naderhand zou doen, en dus stapte ik in mijn grootmoeders auto en reed naar huis. Ze zat in haar nachtjapon en ochtendjas.




  'Waar ter wereld heb jij gezeten?' vroeg ze toen ze me zag. 'Je ziet eruit alsof iemand je door een modderpoel heeft gehaald.'




  'U gelooft het nooit.'




  'Ben je als levende kanonskogel bij het circus gegaan?'




  'Nee... ik heb gisternacht en de hele dag in de cel gezeten.'




  'O, lieve help. Ga snel zitten en vertel me alles.' Ik volgde haar naar de eetkamer en bleef geschrokken staan toen ik haar tafel zag. Hij was leeg! Voor het eerst van mijn leven zag ik hier een glanzend houten tafelblad. Er was geen stukje papier of pamflet te bekennen; alleen mijn oma's bijbel lag opengeslagen op tafel.




  'Oma! Wat is hier gebeurd?'




  'Ik heb mijn tafel opgeruimd,' zei ze schouderophalend. 'Dat werd ook wel tijd, vind je niet? Maar ga zitten, lieverd, en vertel me waarom je in de gevangenis zat.'




  Ik haalde adem alsof ik op het punt stond vanaf grootmoeders schommel in de rivier te springen. Mijn woorden leken allemaal tegelijk naar buiten te komen. 'Ik ben nog steeds alleen maar op borgtocht vrij, en zit nog flink in de problemen, maar Tommy zei dat hij in de rechtbank wilde getuigen dat mijn verhaal waar was, en hij denkt dat de rechter misschien mild zal zijn omdat ik meewerkte met de politie en hen hielp de echte misdadigers te arresteren.'




  Ik had een grote hoeveelheid informatie over haar uitgestort, maar toen ik even zweeg om adem te halen, had ze maar één vraag voor mij. Ze glimlachte toen ze hem stelde. 'Wie is Tommy?'




  'O, dat zult u ook niet geloven.'




  'Probeer maar.'




  'Tommy O'Reilly, de zoon van de hulpsheriff. Kent u die pestkop nog die ik altijd de schenen blauw schopte? Nou, die is ook politieman geworden, en hij is het die mij gisteravond heeft gearresteerd.'




  'Omdat je hem tegen zijn schenen schopte?'




  Ik schudde mijn hoofd en was bijna in tranen van angst om haar de waarheid te vertellen. 'Ik probeerde alleen een vriendin te helpen, oma. Ik wilde iets dappers en nobels en heldhaftigs doen, zoals u en mijn moeder en overgrootmoeder Hannah. Ik heb zelfs om hulp gebeden zoals Hannah dat deed, en God gevraagd de ogen van Tommy te verblinden, maar dat heeft niet geholpen. Hij zag wat ik in de auto had, en arresteerde me.'




  'Ik neem aan dat je geen slaven bij je had.'




  'Nee,' mompelde ik. 'Alcohol.'




  'Op die manier.'




  'Ik begrijp niet waarom God mijn gebed niet verhoorde, zoals Hij voor Hannah deed. Zij overtrad de wet ook door slaven te helpen ontsnappen.'




  'Het gebed is geen goocheltrucje, Harriet. Toen mijn moeder bad, deed ze dat tot een Verlosser die ze kende, liefhad en met wie ze voortdurend sprak.'




  Ik zette mijn ellebogen op de tafel en verborg mijn hoofd in mijn handen. 'Het spijt me zo, oma. Ik weet dat u wel teleurgesteld in mij moet zijn. Ik weet hoe hard u voor deze wet gevochten hebt en hoezeer u alcohol haat, maar de enige reden waarom ik het deed, was dat er een vriendin in moeilijkheden verkeerde en zij heeft twee kleine kinderen die eronder zouden lijden, en bovendien, ik zou er niet van drinken en er zelf niets aan verdienen, maar toch, ik zou het u niet kwalijk nemen als u woedend op me was en.




  'Harriet, Harriet... ik ben niet boos op jou.' Ze kwam naast mijn stoel staan, sloeg haar armen om me heen en liet haar wang op mijn haar rusten. Ik omhelsde haar stevig en snikte. Toen ik eindelijk ophield met huilen, ging ze op de stoel naast me zitten.




  'Je hebt gelijk. Ik heb hard gewerkt om ervoor te zorgen dat alcohol werd verbannen. Ik heb mijn hele leven aan de zaak voor geheelonthouders gewijd omdat ik zag hoeveel pijn en leed alcohol veroorzaakte. Maar weet je wat? Ik lees nu elke dag in de krant over de enorme criminaliteit die de Drooglegging heeft veroorzaakt, en ik vraag me af of ik misschien niet de verkeerde strijd heb gestreden, al die jaren.'




  'Wat bedoelt u?'




  'De felste en hardste woorden van Jezus waren voor de moraalridders van zijn dagen, de farizeeën. Zij wilden het morele gedrag ook opleggen, maar Jezus noemde hen schijnheiligen en witgepleisterde graven. Wij worden als christenen niet geroepen om wetten op te stellen die mensen dwingen volgens bepaalde morele maatstaven te leven. Hoezeer onze samenleving het misschien nodig heeft, en hoe slecht de zaken er misschien voorstaan, onze morele regels aan anderen opleggen, is niet het antwoord. Het werkt niet. Mensen worden misschien gedwongen de alcohol op te geven, maar ze zijn nog altijd verloren. Dat is onze roeping, om mensen tot Christus te brengen, niet om ze te dwingen zich te gedragen zoals wij dat willen of al hun uiterlijke problemen op te lossen.'




  Ze pakte mijn hand vast. Haar huid voelde zacht en broos aan. 'We kunnen wel strengere wetten maken, Harriet, maar zolang hun harten verhard blijven, zullen mensen altijd wegen vinden om die te ontduiken. De Emancipatie Proclamatie, de wet op de afschaffing van de slavernij, bevrijdde de slaven maar kon er niet voor zorgen dat iedereen zwarte mensen accepteerde. Ze worden nog steeds gehaat en oneerlijk behandeld en krijgen alleen de slechtst betaalde baantjes. Als het amendement over het stemrecht erdoor komt en vrouwen stemrecht krijgen, moeten er nog heel wat slagen worden uitgevochten. Mannen die bevooroordeeld zijn tegenover vrouwen zullen ons niet van de ene op de andere dag als gelijken gaan behandelen. Nee, er zijn niet genoeg wetten in de wereld om de menselijke natuur te veranderen. Al sinds de dagen van Mozes beschikken we over de Tien Geboden, maar nog altijd wordt er dagelijks gemoord en gestolen. Alleen God kan mensen veranderen.'




  'Maar oma, uw werk was toch niet voor niets, ondanks dat sommige mensen nu de wet tegen het alcoholgebruik overtreden?'




  'Nee, dat klopt. Maar ik ben erachter gekomen dat het er bij onze korte tijd hier op aarde niet om draait wat we tot stand brengen, maar wat voor soort mensen we worden. Ik ben nu aan het eind van mijn leven en als ik terugkijk op het werk dat ik heb gedaan, zie ik dat God het gebruikte om mij te leren om anderen te geven, niet alleen om mijzelf. Hij heeft ook medeleven in je moeder gewekt, en in jou, te oordelen naar het risico dat je voor je vrienden hebt genomen. En God gebruikt onze omstandigheden ook om ons te leren op Hem te vertrouwen. Dat was de belangrijkste les die ik ooit leerde toen ik meeging om die slaven in onze wagen weg te brengen. En dat is ook de reden waarom mijn moeder me meenam. Ze zei me dat we elke keer dat ons geloof op de proef wordt gesteld sterker worden. Op die manier leren we op God vertrouwen.'




  'Zal ik ooit een echte taak opgelegd krijgen?' vroeg ik. Ik wees naar de lege eettafel. 'Kijk, uw werk is voltooid. Zelfs de tafel is eindelijk opgeruimd. En het amendement op het vrouwenstemrecht heeft nog maar de handtekening van één staat nodig om




  ook kracht van wet te krijgen. Wat moet ik dan nog tot stand brengen?'




  'Harriet, God heeft je al een taak gegeven.'




  'Is dat zo? Wat dan?'




  'Jezus heeft ons de opdracht gegeven de wereld in te gaan en het evangelie aan elk schepsel te verkondigen.'




  Ik zuchtte. 'Waar moet ik ooit met die opdracht beginnen?'




  Ze glimlachte. 'Nou, bijvoorbeeld bij de lessen die je morgen op de zondagsschool gaat geven.'




  Het leek me een zeer mager begin.




  Ik dankte oma dat ze me vergaf en ging naar huis, zodat zij naar bed kon. Thuis probeerde ik naar binnen te sluipen en op mijn tenen naar boven te lopen om aan de voorbereiding van mijn lessen te werken, maar mijn vader hoorde me kennelijk, want hij kwam naar de gang.




  'Waar heb jij gezeten?' vroeg hij.




  Ik stond op het punt een sarcastisch antwoord te geven en te informeren naar zijn plotselinge bezorgheid, maar hij begon te stralen.




  'Ik heb de hele avond gewacht om je het goede nieuws te kunnen vertellen. Hier, kijk eens, een telegram van je moeder.' Hij zwaaide met een geel papiertje. 'Er staat in: Tennessee voor ratificatie. Amendement stemrecht erdoor!'




  Ik kon zien dat hij trots was op mijn moeder, en blij voor haar. Hij hield van haar, en misschien betekende het feit dat hij haar overwinning kon vieren dat zijn houding tegenover vrouwen langzaam begon te veranderen. Oma had gelijk, hij was in wezen een goede man.




  'Dat is heerlijk nieuws,' zei ik.




  'Ja, en misschien blijft Lucy vanaf nu weer thuis.' Hij zei er niet achteraan waar ze hoort, maar ik wist dat hij het erbij dacht. Ik moest denken aan alle veranderingen die hij had doorgemaakt sinds mijn moeder actief werd in de stemrechtbeweging, en ik had met hem te doen. Het medeleven was een eerste kleine stap op weg naar vergeving.




  'Bedankt dat u op bent gebleven om mij het nieuws te vertellen,' zei ik.




  Ik ging naar mijn kamer en sloeg mijn zondagsschoolboek open bij komende les en ik moest lachen om Gods gevoel voor tijd. De les ging over een van de bekendste gelijkenissen van Jezus. Twee mannen besloten huizen te bouwen, de een op een rots, de ander op zand. Er kwamen stormen en overstromingen, als de grote overstroming die mijn grootvader Horatio het leven had gekost. Het huis van de dwaze man, dat op een plek gebouwd moest zijn als waar de wijk The Flats had gestaan, werd door het water verwoest. Maar het huis van de wijze man, op een hoge rots gebouwd zoals het huis van de Garners, kon de vloed weerstaan.




  Dat was de les die oma Bebe me de hele tijd had proberen duidelijk te maken. Het was niet genoeg om mijn leven te bouwen op het verrichten van goede en heroïsche daden, zoals het helpen van Bertha en Lyle. Ik moest eerst Jezus leren kennen en aan Zijn bevelen gehoorzamen.




  Ik besefte heel goed dat een van die bevelen was dat ik mijn vader moest vergeven, zoals God mij vergeven had. Ik sloot mijn ogen en vouwde mijn handen. En deze keer was het een echt gebed.




  Ik had me de volgende ochtend net aangekleed voor de zondagsschool toen er op de voordeur werd geklopt. Ik rende de trap af, deed open en vond Tommy O'Reilly op de stoep. Het verbaasde me hoe blij ik was hem te zien, en te oordelen naar de grijns op zijn gezicht was dat volkomen wederzijds.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik. 'Zeg me niet dat je gekomen bent om me in boeien te slaan en terug te slepen naar de cel.'




  'Absoluut niet. Ik moet je in de gaten houden, zodat je niet naar Canada vlucht, weet je nog?'




  'Je bent net op tijd om me te helpen mijn distilleerapparaat te repareren. Ik stook illegale jenever in de kelder.'




  'Heel grappig.'




  'Hoe is het vannacht afgelopen?' vroeg ik, tegen de deurpost leunend.




  'De federale agenten waren behoorlijk onder de indruk. De loods waar je ons naartoe bracht was een illegale kroeg en we hebben er veel waardevol bewijsmateriaal gevonden. We hebben een grote smokkellijn voor rum opgerold, waarbij mensen uit verschillende gemeenschappen betrokken waren. Het was een groot succes.'




  'Gefeliciteerd.'




  'Dank je. 'Tommy liet zijn ongelooflijke glimlach zien.




  'Goed,' ging ik verder,'als je er echt op staat al mijn gangen na te gaan, ik ben nu onderweg naar mijn zondagsschoolklas om les te geven.'




  Tommy aarzelde, boog zijn hoofd en glimlachte verlegen. 'Luister, Harriet. Ik zou graag met je meegaan als vriend, niet als cipier. Ik zou echt heel graag... eh... willen dat we vrienden zijn.'




  Nu was het mijn beurt om te aarzelen. Natuurlijk had ik de liefde, het huwelijk en alles wat erbij hoorde afgezworen, maar Tommy O'Reilly was de afgelopen jaren aanzienlijk veranderd. En mijn houding tegenover hem was ook veranderd.




  'Ik zou ook graag vrienden willen worden,' antwoordde ik uiteindelijk.




  In de verte kon ik bijna het geraas van een waterval horen en mijn oma Bebe die lachte en zei: 'We zullen zien, Harriet, lieverd. We zullen zien.'
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