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  Het wekkertje op het grenen nachtkastje ging af om halfzes. De kamer baadde in het gouden licht dat alleen de dageraad van San Francisco kent en Lauren die helemaal onder het dunne dekbed midden op het grote bed lag, deed haar ogen open. Slaperig zette ze de wekker af. Ze wreef zich in de ogen en keek naar haar hond Kali die kwispelend op het kleedje naast het bed zat.


  'Kijk me niet zo aan, ik voel me net een zombie!' De hond sprong meteen op het bed en legde haar kop op de buik van haar vrouwtje. Lauren aaide haar en gaapte. Opeens besefte ze welke dag het was. 'Wegwezen, schat! Ik moet ontbijt voor ons gaan maken.'


  De nacht was kort geweest. Als arts-assistent in het San Francisco Memorial Hospital, had haar dienst de gebruikelijke 24 uur ruimschoots overschreden door de late aankomst van slachtoffers van een grote brand. Tien minuten voordat ze zou worden afgelost waren de eerste ambulances voor de Eerste- hulp aan komen rijden. Zonder op het volgende team te wachten onderzocht Lauren de gewonden. Ervaren als ze was onderzocht ze binnen enkele minuten elke patient en gaf hun een etiket met een kleur die de ernst van hun verwonding aangaf. Ze stelde een voorlopige diagnose, gaf opdracht tot onderzoeken en verwees het ambulancepersoneel naar de desbetreffende afdelingen. Het verwijzen van de zestien patienten die tussen middernacht en een kwartier na middernacht aankwamen, was om precies halfeen afgerond en de chirurgen, die opgeroepen waren vanwege de brand, konden vanaf kwart voor een aan de slag met hun eerste operatie van die lange nacht.


  Lauren had dokter Fernstein nog geassisteerd met twee opeenvolgende ingrepen. Ze ging pas ruim na twee uur naar huis toen de arts haar officieel wegstuurde, door haar erop te wijzen dat ze, nu de vermoeidheid haar parten speelde, de veiligheid van haar patienten op het spel zette. In het holst van de nacht reed ze in haar Triumph de parkeerplaats van het ziekenhuis af, om met een flinke vaart door de lege straten naar huis te rijden. 'Ik ben te moe en ik rij te hard,' herhaalde ze keer op keer om tegen de slaap te vechten, maar de gedachte om als slachtoffer terug te keren naar de Eerste- hulp was genoeg om haar wakker te houden. Met de afstandsbediening opende ze de deuren van haar garage en ze stalde haar oude sportwagen. In de gang aangekomen liep ze snel de trap op en ze stapte met een zucht van verlichting haar huis binnen.


  Dodelijk vermoeid liep ze meteen door naar de keuken om kruidenthee te zetten. De potten op de plank bevatten allerlei verschillende smaken, alsof elk moment van de dag een eigen kruidenthee nodig had. Ze zette het kopje op haar nachtkastje, kleedde zich snel uit, kroop onder het dekbed en sliep onmiddellijk in. De dag had veel te lang geduurd en de volgende dag zou vroeg beginnen. Met twee vrije dagen voor de deur, die voor een keer eens samenvielen met het weekend, had ze een uitnodiging aanvaard van vrienden in Carmel. Hoewel ze zo moe Was dat ze nog wel had willen slapen, keek ze toch uit naar de autorit. Lauren hield ervan vroeg op de weg langs de Stille Oceaan te rijden, die San Francisco met de baai van Monterey verbindt.


  Lauren rekte zich uit, gaapte uitvoerig en sprong uit bed. Ze trok het te grote T-shirt aan dat over het voeteinde van haar bed hing en liep met Kali achter haar aan naar de zitkamer. Lauren genoot van haar gezellige appartement. Het was gelegen op de bovenste verdieping van een Victoriaans huis aan Green Street en had een kleine eetkeuken; een zitkamer met open haard, vaste kasten en originele details; een grote slaapkamer en een enorme badkamer met een inloopkast en een raam dat uitzicht bood op de baai. De vloer van de badkamer was in een door Lauren ontworpen zwart-wit blokkenpatroon geschilderd. Aan de witte muren van de zitkamer hingen oude tekeningen van San Francisco die Lauren in de galerieen aan Union Street had opgesnord. Het plafond was afgezet met een houten sierlijst, handgesneden, uit 1900, en in een goudbruine tint die hetzelfde was als van de rest van het houtwerk. Ze had de kamer ingericht met een grote bank van ongebleekt katoen en lichtbruine oosterse tapijten. Ze was trots op haar appartement; het was haar eerste echte huis, gekocht van het geld dat haar vader, die was gestorven toen ze een kleuter was, haar had nagelaten. Haar vader had dit huis vast ook mooi gevonden, had vast graag gekeken naar de zeilboten in de baai, terwijl ze het idee had dat haar moeder alleen maar blij was dat haar dochter eindelijk haar bestemming had gevonden. Het idee alleen al: Laurens werkdruk van de afgelopen twee jaar was niet veel minder geworden sinds ze arts-assistent was, maar de weinige vrije tijd die ze had, stak ze in het inrichten van haar appartement, zodat het helemaal haar huis zou worden. Ze liep naar het keukentje en gaf Kali haar ontbijt: brokjes in een zware aardewerken bak.


  Daarna zette ze boter, aardbeienjam, een broodje, een schaaltje cornflakes, een schaaltje perzikenyoghurt, een halve grapefruit en een kopje koffie op een dienblad. Kali keek haar schuin aan. 'Ja, ja, ik weet het, maar ik heb honger!' Lauren duwde Kali's snuit weer in de etensbak en liep met het dienblad naar de zitkamer. Daarvandaan kon ze, wanneer ze haar hoofd een klein beetje draaide, Sausalito en de huizen op de heuvels zien, de Golden Gatebrug, als verbindingsstuk tussen de twee kanten van de baai, de vissershaven van Tiburonen onder zich de daken die als een trap naar de jachthaven liepen. Ze deed het raam wagenwijd open, het was buiten nog doodstil. Alleen de misthorens van de grote vrachtschepen op weg naar China, vermengd met het gekrijs van de meeuwen waren te horen. Weer rekte ze zich uit en ze viel hongerig aan op haar uitgebreide ontbijt. Drie keer had ze de avond ervoor geprobeerd haar broodje op te eten, maar bij elke poging was haar pieper afgegaan, met weer een nieuw spoedgeval. Wanneer mensen haar voor het eerst ontmoetten en haar naar haar werk op de Eerstehulp vroegen, waarbij ze verwachtten dat ze hun een diepgaande lezing zou geven over het leven en de dood, antwoordde ze steevast: 'Ik heb geen tijd om me druk te maken over het leven en de dood. Ik heb zelfs geen tijd om te eten.' Maar nu ging ze genieten van een heel vrij weekend, zonder noodgevallen. Toen ze een groot deel van het feestmaal verorberd had, zette ze haar bord in de gootsteen en liep naar de badkamer.


  Ze gleed met haar vingers over de houten jaloezieen om ze te sluiten, liet het katoenen T-shirt op de grond vallen en stapte onder de douche. De krachtige straal warm water maakte haar klaarwakker.


  Toen ze de douche uit kwam, knoopte ze een handdoek om zich heen en trok ze een gekke bek voor de spiegel. Haar gezicht was bleek, zelfs in de zomer, maar ze besloot geen make-up te gebruiken. Ze trok een spijkerbroek aan, een polo, deed de spijkerbroek uit, trok een rok aan, trok de rok uit en trok de spijkerbroek weer aan. Uit de kast haalde ze een grote stoffen tas en ze gooide er wat in: haar toilettas, zwempak en schone kleren. Ze knoopte een grote rode sjaal om haar hoofd zodat haar haar niet al te veel door de war zou raken tijdens de rit. Voila! Ze was helemaal klaar voor het weekeinde. Om zich heen viel haar opeens de chaos op van kleren op de vloer, neergeworpen handdoeken, afwas in de gootsteen en het onopgemaakte bed, maar ze riep vastbesloten naar alle spullen: 'Niets zeggen, geen gemopper, ik ben morgenavond thuis en dan ruim ik alles op!'


  Daarna pakte ze pen en papier en schreef het volgende briefje, dat ze op de koelkast plakte met een grote magneet in de vorm van een kikker:


  Mam,


  Niets opruimen, hoor! Dat doe ik wel als ik thuiskom. Bedankt datje voor Kali zorgt, ik kom haar zondag ophalen rond een uur of vijf.


  Liefs, je liefhebbende dokter.


  Ze trok haar jas aan en aaide haar zielig jankende hond liefkozend. 'Het spijt me, Kali, maar ik ben echt aan een uitje toe. Braaf zijn, hoor!' Ze gaf haar een kus op haar bol en kwam overeind. Ze liep naar de garage en sprong in haar oude cabriolet.


  'Weg. Ik ben weg,' zei ze blij. 'Ik kan het niet geloven, het is een wonder, nou moet jij alleen nog starten. Probeer het eens in een keer zonder te sputteren, anders gooi ik suiker in je motor en ruil ik je in voor een jonge, elektronisch bestuurde auto, zonder choke en hoestbui als het 's ochtends koud is. Dat heb je goed begrepen, hoop ik? Contact!'


  Het leek alsof het oude Engelse autootje onder de indruk was van de dreigementen van zijn bazin, want de motor startte meteen. Het begin van een mooie dag.


  Lauren reed langzaam weg om de buren niet wakker te maken. Green Street was een leuke straat, omgeven door huizen en bomen. Hier kenden de mensen elkaar, net als in een dorp. Zes blokken verwijderd van Van Ness Boulevard, een van de twee grote verkeersaders in de stad, schakelde ze in de hoogste versnelling. Het licht was nog flauw, maar werd in enkele minuten kleurrijker, en toonde in rap tempo de adembenemende panorama's op de stad. Het autootje scheurde door de verlaten straten. Lauren genoot met volle teugen van dit vroege uur. De hellingen van San Francisco kunnen zelfs een gevoel van hoogtevrees geven.


  Een haarspeldbocht in Sutter Street. Met lawaai en geratel de goede kant uit. Abrupte helling richting Union Square, het was halfzeven, de cassettespeler speelde keiharde muziek, Lauren was lange tijd niet zo gelukkig geweest. Weg zijn de stress, het ziekenhuis, de verplichtingen. Een heel weekend staat voor de deur en ze heeft geen minuut te verliezen. Union Square is rustig. Binnen enkele uren stikt het er van de toeristen en bewoners die er hun boodschappen doen in de grote warenhuizen. De trams rijden dan af en aan, de etalages schit-teren en een lange rij auto's staat voor de parkeergarage onder het plantsoen, waar muzikanten wat deuntjes spelen voor een paar centen.


  Intussen overheerst de kalmte op dit vroege uur. De etalages zijn niet verlicht en enkele zwervers liggen nog te slapen op de banken. De bewaker van de parkeergarage dommelt in zijn hok. De Triumph ronkt over het asfalt op het ritme van de versnellingsbak. Omdat de lichten op groen staan, schakeltLauren snel terug, om Polk Street beter in te kunnen draaien, een van de vier straten om het plein. Bedwelmd, met een hoofddoek omgeknoopt als een vliegenier, zet ze de bocht in voor de enorme gevel van het warenhuis Macy's. Een perfecte bocht, de banden piepen lichtjes, een vreemd geluid, gevolgd door gerammel, alles gaat heel snel, het gerammel wordt steeds harder.


  Een abrupte knal! De tijd staat stil. Er bestaat geen dialoog meer tussen de weg en de banden, de communicatie is definitief stilgelegd. De auto raakt uit zijn spoor en slipt op het nog vochtige wegdek. Het gezicht van Lauren betrekt. Haar handen grijpen het stuur dat gedwee meegeeft, alsof het altijd zal blijven draaien in een gevaarlijke leegte. De Triumph slipt nog steeds, de tijd neemt het ervan en rekt zich plotseling uit als een lange geeuw. Laurens hoofd tolt, of eigenlijk is het de omgeving die om haar heen tolt, met een verbazingwekkende snelheid. De auto denkt dat hij een draaitol is. De banden botsen ruw met de stoep, de voorkant rijdt pardoes tegen een brandkraan. De motorkap richt zich omhoog. In een laatste poging draait het voertuig om zijn eigen as, gooit haar bestuurder eruit, die plotseling te zwaar is geworden voor die draai die elke wet van de zwaartekracht tart. Het lichaam van Lauren wordt de lucht ingeworpen, voordat het tegen de gevel van het warenhuis wordt gesmakt. De enorme etalageruit spat uiteen en komt als een tapijt van glassplinters neer. Een regen van glas stort zich uit boven de jonge vrouw die over de grond rolt tot ze tot stilstand komt, met verwarde haren te midden van het puin, terwijl de oude Triumph zijn tocht en leven beeindigt, op zijn rug, half op het trottoir. Een enkele stoomwolk ontsnapt aan zijn ingewanden en hij slaakt zijn laatste zucht, zijn laatste kuur als oude Engelse heer. Lauren ligt er doodstil bij. Ze ziet er kalm uit, haar ademhaling is licht en regelmatig. Haar mond staat een beetje open en men zou er een kleine glimlach op kunnen ontwaren; met haar ogen dicht lijkt ze te slapen. Haar lange haren omlijsten haar gezicht, haar rechterhand rust op haar buik. In zijn hokje knippert de bewaker van de parkeergarage met zijn ogen, hij heeft alles gezien. 'Net als in de film, maar hier is het echt,' zegt hij. Hij staat op, holt naar buiten, bedenkt zich en loopt weer terug. Bevend pakt hij de telefoonhoorn op en draait 911. Er komt hulp.


  De eetzaal van het San Francisco Hospital is een grote ruimte op de begane grond, met een witte tegelvloer en geel geverfde muren. Een grote hoeveelheid vierkante, formica tafels staan langs een gangpad, dat leidt naar vitrinekasten vol eten en drinken. Dokter Philip Stern lag met zijn hoofd op een van de tafels te dommelen, met een kopje koude koffie naast zijn hand. Iets verderop hing een collega over een stoel, zijn blik gericht op oneindig. Onder in zijn zak ging Philips pieper af. Hij opende een oog en keek geirriteerd op zijn horloge; zijn dienst loopt over een kwartier af.


  'Dat is niet mogelijk! Ik heb ook nooit mazzel. Frank, bel de balie eens.' Frank pakte de hoorn van de telefoon die tussen hen in aan de muur hangt, luisterde naar de boodschap, legde de hoorn er weer op en draaide zich om naar Stern. 'Opstaan, ouwe jongen, het is voor ons. Union Square, code 3, het ziet er ernstig uit.' De twee assistenten, behorend tot het Eerstehulp- team van San Francisco, stonden op en begaven zich naar de noodingang waar de ambulance al stond, met zwaailicht en draaiende motor. Met twee korte loeien van de sirene vertrok unit 02. Het was kwart voor zeven, Market Street was volledig uitgestorven en de bus reed razendsnel door de vroege ochtend.


  'Verdomme, en ze zeggen dat het een mooie dag wordt vandaag.'


  'Wat loop jij te zeuren?'


  'Omdat ik afgepeigerd ben en ik wil slapen.' 'linksaf hier, we nemen een sluiproute.' frank nam de bocht en de ambulance reed Polk Street in lichting Union Square. 'He, doorrijden, ik zie ze al.' Aangekomen op het reusachtige plein zagen de twee eerstehulp- artsen als eerste het karkas van de oude Triumph liggen, in elkaar gefrommeld naast de brandkraan. Frank deed de sirene uit.


  'Tja, dat was te voorzien,' constateerde Stern, terwijl hij uit de wagen sprong. Twee politieagenten waren al ter plaatse, een van hen wees Philip op de kapotte ruit. 'Waar ligt hij?' vroeg de co aan de agent. 'Daar, voor je, het is een vrouw en ze is arts, op de Eerstehulp kennelijk. Kennen jullie haar misschien?' Stern knielde al bij het lichaam van Lauren en schreeuwde naar zijn collega dat hij moest opschieten. Gewapend met een schaar had hij de spijkerbroek en trui al opengeknipt, de huid blootgelegd. Op het lange linkerbeen maakten een ge-voelige bult en een grote blauwe plek duidelijk dat het been gebroken was. Op de rest van het lichaam kon hij geen kneuzingen vinden.


  'Leg het ECG aan en maak een infuus klaar, ik voel een polsslag maar geen bloeddruk, de ademhaling is oppervlakkig en snel, een hoofdwond en een enkelvoudige breuk van het dijbeen met veel bloedverlies, maak een spalk klaar. Kennen wij haar? Komt ze bij jullie vandaan?' 'Ik heb haar wel eens gezien. Ze werkt als assistente op de Eerstehulp, onder Fernstein. Ze is de enige die hem aankan.' Philip reageerde niet op die laatste opmerking. Frank plakte de elektroden van de hartbewakingsapparatuur op de borst van de jonge vrouw, elke elektrode was met een andere kleur draad verbonden aan de monitor, die hij aanzette. Het scherm lichtte meteen op.


  'Wat geeft de lijn aan?' vroeg hij aan zijn collega.


  'Niet veel goeds. Ze piept ertussenuit. Een bloeddruk van vijftig over veertig, pols van honderdveertig, ze wordt cyano- tisch, we gaan intuberen, ik pak een tube nummer zeven.' Dokter Stern had al een infuus aangelegd en gaf de zak vloeistof aan een agent.


  'Goed hooghouden, ik heb beide handen nodig.' Van de agent wendde hij zich direct naar zijn collega, die hij verzocht vijf milligram adrenaline en een ampul atropine in het infuus te injecteren en onmiddellijk de defibrillator klaar te zetten. Op hetzelfde ogenblik daalde Laurens temperatuur en werd de lijn van het ECG onregelmatig. Onder aan het groene scherm begon een rood hartje te knipperen, vergezeld van een kort piepje, om te waarschuwen dat het hart fibrilleerde. 'Kom op, schoonheid, hou vol! Ze moet vanbinnen helemaal leegbloeden. Hoe voelt de buik?'


  'Soepel, ze bloedt waarschijnlijk in haar been. Ben je klaar met de beademing?'


  In minder dan een minuut was Lauren geintubeerd en werd ze aan de beademing gekoppeld. Stern vroeg om een overzicht van de vitale functies, Frank meldde dat de ademhaling stabiel was, maar dat de bloeddruk was gedaald tot vijf. Hij had dat nog niet gezegd, of de korte piep van het apparaat werd een lange fluittoon.


  'Het is zover, ze fibrilleert, geef me een stroomstoot van driehonderd joules.'


  Philip wreef de twee delen van het apparaat tegen elkaar. 'Toe maar, je zit op driehonderd,' riep Frank. 'Iedereen los!'


  Door de elektrische schok kwam het lichaam even omhoog. 'Nee, niet genoeg.'


  'Nog een keer een stoot van driehonderdzestig.' 'Driehonderdzestig, ga je gang.' 'Iedereen los!'


  Opnieuw verhief het lichaam zich en viel het levenloos terug. 'Geef me een ampul adrenaline en laad hem weer op tot driehonderdzestig. Iedereen los!' Weer een schok, weer een sprong. 'Nog steeds niks! We raken haar kwijt, geef haar een ampul lidocaine in het infuus en laad hem opnieuw op. Iedereen los!' Het lichaam schokte. 'We geven haar vijfhonderd milligram beryllium en zet hem nu op driehonderdtachtig!' Lauren kreeg nog een keer een schok toegediend, haar hart leek te reageren op de medicijnen en kreeg een stabiel ritme, maar slechts voor eventjes: de fluittoon die even onderbroken was, liet zich opnieuw horen. 'Hartstilstand,' riep Frank. Meteen begon Philip met een ongewone felheid aan hartmassage en beademing. Om haar weer tot de levenden terug te krijgen, smeekte hij: 'Doe niet zo gek, het is mooi weer van-daag. Kom terug, doe dit ons niet aan.' Daarna beval hij zijn collega de machine opnieuw op te laden. Frank probeerde hem te kalmeren: 'Philip, laat het gaan. Dit leidt nergens toe.' Maar Stern gaf niet op; hij brulde hem toe de defibrillator op te laden. Zijn partner deed het uiteindelijk. Voor de zoveelste keer riep hij 'ledereen los'. Weer schokte het lichaam, maar het ECG bleef vlak. Philip begon opnieuw met de massage, het zweet parelde op zijn voorhoofd. De vermoeidheid brak de jonge arts meer op dan zijn onmacht. Zijn collega werd er zich van bewust dat zijn houding irrationeel werd. Hij had al enige minuten geleden moeten ophouden en het tijdstip van overlijden moeten noemen, maar er gebeurde niets, hij ging door met de hartmassage. 'Geef me nog een ampul adrenaline en voer hem op tot vierhonderd.'


  'Philip, hou ermee op. Het heeft geen zin, ze is dood. Jij zoualles nog proberen.'


  'Hou je bek en doe wat ik zeg!'


  De politieagent trok een vragend gezicht tegen de assistent die naast Lauren gehurkt zat. De arts schonk er geen aandacht aan. Frank trok zijn schouders op en injecteerde een nieuwe dosis in het infuus en laadde de defibrillator op. Hij kondigde aan dat dc wijzer op vierhonderd milliampere stond, Stern vroeg zelfs niet of hij uit de buurt was en ontlaadde de lading. Door de intensiteit van de spanning verhief het bovenlichaam zich ver van de grond. De monitor bleef wanhopig plat. De assistent keek er niet meer naar, hij wist het eigenlijk al. Hij sloeg met zijn vuist op de borst van Lauren. 'Verdomme, verdomme!' Frank greep hem bij de schouders en trok hem woest achteruit.


  'Hou op Philip, je gaat te ver, kalmpjes aan! Kondig het tijdstip van overlijden aan, dan gaan we. Je gaat eraan onderdoor, het wordt tijd datje gaat slapen.'


  Philip was volledig bezweet en hij had een woeste blik in zijn ogen. Frank verhief zijn stem, pakte het hoofd van zijn vriend tussen beide handen en dwong hem hem aan te kijken. Hij beval hem rustig te worden en toen een reactie achterwege bleef gaf hij hem een tik. De jonge arts incasseerde de klap. Zijn collega probeerde hem te kalmeren: 'Kom met mij mee, maatje, even bijkomen.' Aan het eind van zijn krachten liet hij los en richtte zich met afgewende blik op. Stomverbaasd keken de twee politiemannen toe. Frank draaide zich om zijn as en liep weg, klaarblijkelijk volledig de kluts kwijt. Philip zat in elkaar gedoken op zijn knieen, langzaam tilde hij zijn hoofd op, opende zijn mond en zei met zachte stem: 'Overleden om tien over zeven.' Hij wendde zich tot de agent die met ingehouden adem de infuuszak vasthield: 'Geef maar hier, het is voorbij. We kunnen niets meer voor haar doen.' Hij stond op, greep zijn collega bij de schouders en leidde hem naar de ambulance. 'Kom op, we gaan naar huis.' De twee agenten volgden hen met hun blik terwijl ze in de ziekenwagen klommen. 'Niet helemaal in orde, die twee dokters!' zei de een tegen de ander. De tweede keek zijn maat aan. 'Heb je wel eens meegemaakt dat een van ons zich zo misdraagt?' 'Nee.' 'Nou, dan kun je niet begrijpen hoe anderen het doen. Kom op, even helpen, we pakken haar voorzichtig beet en leggen haar op de brancard in de wagen.'


  De ambulance was de hoek al omgeslagen. De twee agenten lilden het levenloze lichaam van Lauren op, legden haar op de brancard en bedekten haar met een deken. De enkele pottenkijkers verwijderden zich toen het schouwspel voorbij was. In de ambulance zwegen de beide collega's nog steeds. Frank verbrak de stilte. 'Wat bezielde je, Philip?'


  'Ze was pas dertig, arts en te mooi om te sterven.' 'Ja, alsof dat iets uitmaakt! Verandert er iets aan dat ze arts was en een schoonheid? Ze had wel lelijk kunnen zijn en in een supermarkt kunnen werken. Zo is het lot, daar kun je niets aan doen, het was haar tijd. We gaan naar huis, jij gaat slapen en je probeert er een punt achter te zetten.' I wee straten achter hen kwam de politiebus bij een kruispunt aan, toen een taxi door een 'bijna' rood licht reed. De politiebus moest plotseling remmen en drukte even op zijn sirene, de chauffeur van de taxi stopte onmiddellijk en maakte een verontschuldigend gebaar. Het lichaam van Lauren was van de brancard gevallen. De twee mannen stapten achterin, de jongste pakte Lauren bij de enkels en de oudere pakte haar bij haar armen. Zijn gezicht verstarde toen hij de borstkas van de jonge vrouw zag. 'Ze ademt!' 'Wat?'


  'Ze ademt, zeg ik je. Ga snel achter het stuur zitten en rij naar het ziekenhuis.'


  'Kun je nagaan! Ik vond het al niet van die jofele jongens, die twee pillendraaiers.'


  ' Kop dicht en rijden. Ik snap er niets van, maar met mij hebben ze nog een appeltje te schillen.'


  De politiebus scheurde ervandoor en haalde al spoedig de ambulance van de twee assistenten in. Ze herkenden 'hun agenten'. Philip wilde de sirene aandoen en hen achtervolgen, maar zijn bijrijder hield hem tegen, hij was uitgeput. 'Maar waarom rijden ze zo hard?'


  'Dat weet ik net zomin als jij,' antwoordde Frank, 'misschien waren ze het wel helemaal niet. Ze lijken allemaal op elkaar.' Tien minuten later parkeerden ze naast de politiebus, waarvan de deuren nog openstonden. Philip stapte uit en liep de Eerste- hulp binnen. Hij liep gehaast naar de balie en vroeg aan de verpleegkundige zonder haar te groeten: 'Waar ligt ze?' 'Wie bedoelt u, dokter Stern?' vroeg de verpleegkundige. 'De jonge vrouw die zojuist gebracht is.' 'Ze ligt in kamer drie, Fernstein is bij haar. Het schijnt dat ze in zijn team zit.'


  Achter hem tikte de oudste van de politieagenten hem op de schouder.


  'En wat dachten jullie eigenlijk, jullie mafkezen?' 'Pardon?'


  Geen pardon. Waarom had hij die jonge vrouw dood verklaard terwijl ze nog leefde in zijn bus? 'Hebt u er al aan gedacht dat ze levend de koelcel in was gegaan?' Hij had nog een appeltje met hen te schillen. Op datzelfde moment kwam dokter Fernstein de onderzoekskamer uit en richtte zich tot de jonge arts, zonder de politieman een blik waardig te gunnen: 'Stern, hoeveel ampullen adrenaline hebben jullie toegediend?' 'Viermaal vijf milligram,' antwoordde de assistent. Meteen gaf de professor hem een uitbrander en wees hem erop dat dat veel te ver ging, vervolgens wendde hij zich tot de agent en bevestigde dat Lauren al dood was geweest, lang voordat dokter Stern haar dood had verklaard.


  Hij voegde eraan toe dat de fout van het medische team was dat ze zich waarschijnlijk te veel hadden beziggehouden met het hart van de patient. Tot slot legde hij uit dat de injecties zich hadden opgehoopt rondom het hartzakje: 'Toen u onver- wacht moest remmen is het onmiddellijk in het hart terechtge-komen. Dat bracht een uitsluitend chemische reactie teweeg en het hart is opnieuw gaan kloppen. Dat verandert helaas niets aan de hersendood van het slachtoffer. En wat het hart betreft, zodra de vloeistof is uitgewerkt, houdt het weer op, als dat al niet gebeurd is, terwijl ik hier sta te praten.' Hij vroeg de politieagent de dokter zijn excuses te maken voor het verliezen van zijn geduld en zei dokter Stern dat hij hem wilde zien voordat hij vertrok. De agent wendde zich tot Philip en zei mopperend: 'U ziet dat we bij de politie niet het monopolie hebben op vriendjespolitiek. Ik wens u geen goeiedag.' Hij draaide zich op zijn hakken om en verliet het ziekenhuis door de nooduitgang. Voordat de twee schuifdeuren zich achter hem konden sluiten, was te horen hoe de deuren van de politiebus dichtgeslagen werden. Stern leunde met zijn armen op de balie, wreef zich in de ogen en vroeg aan de verpleegkundige: 'Maar wat is er toch allemaal aan de hand?' Zij haalde de schouders op en herinnerde hem eraan dat Fernstein op hem wachtte. Hij klopte op de halfopen deur van de baas van Lauren. De professor gebaarde hem binnen te komen. Achter zijn bureau zat hij met de rug naar hem toe uit het raam te kijken. Hij wachtte demonstratief tot Stern begon, wat die ook deed. Hij vertelde dat hij niet begreep wat de politieman bedoelde. Fernstein onderbrak hem.


  'Luister eens goed. Stern, wat ik tegen die agent zei was eenvoudigweg om te voorkomen dat hij rapport tegen je opmaakt en je carriere ruineert. Jouw gedrag is ontoelaatbaar voor iemand met jouw ervaring. Het is noodzakelijk om de dood te zien wanneer die zich voordoet. We zijn geen goden en hebben geen invloed op het lot. Deze jonge vrouw was al overleden toen jullie arriveerden en je koppigheid had je duur kunnen komen te staan.'


  'Maar hoe verklaart u dat ze opnieuw is gaan ademen?' 'Ik leg niks uit en ik kan er niets aan veranderen. We weten niet alles. Ze is dood, dokter Stern. Hoezeer het me ook verdriet doet, ze is niet meer. Het doet er niet toe dat haar longen weer werken en dat haar hart klopt, haar ECG is vlak. Hersendood is onomkeerbaar. We wachten af of de rest volgt en dan brengen we haar naar het mortuarium. Einde verhaal.' 'Maar zoiets kunt u niet doen, niet met zoveel bewijs!' Fernstein liet zijn ergernis blijken met een hoofdbeweging en stemverheffing. Niemand hoefde hem de les te lezen. Kende Stern de kosten van een dag lang reanimeren? Geloofde hij werkelijk dat het ziekenhuis een bed bezet zou houden om een 'plantje' in leven te houden? Hij hoopte werkelijk dat hij snel wijzer zou worden. Hij dacht er niet aan families wekenlang aan het bed te laten zitten van een bewegingloos wezen, zonder intelligentie, in leven gehouden door apparaten. Hij weigerde de verantwoordelijkheid te dragen voor zo'n beslissing, eenvoudigweg om het ego van de arts te strelen. Hij gaf Stern het dringende advies om een douche te nemen en zijn blikveld te verruimen. De jonge assistent bleef tegenover de professor zitten en begon zijn betoog opnieuw. Toen hij haar dood verklaarde, had zijn patiente al tien minuten niet geademd en had haar hart niet gefunctioneerd. Ook haar longen hadden het opgegeven. Oke, hij had zich erin vastgebeten, omdat hij voor de eerste keer in zijn leven als dokter had gevoeld dat deze jonge vrouw niet wilde sterven. Hij beschreef het alsof hij diep in haar open ogen nog vechtlust zag en ze weigerde de stap te nemen.


  Daarom had hij geknokt tot ver over de grenzen en tien minuten later, lijnrecht in strijd met elke logica, was het hart opnieuw gaan kloppen, hadden de longen een eerste ademtocht ingeademd. 'U hebt gelijk,' vervolgde hij, 'we zijn slechts arts en we weten niet alles. Deze vrouw is ook arts.' Hij smeekte Fernstein haar nog een kans te geven. Er waren comateuze patienten die na zes maanden weer wakker werden, zonder dat men begreep waarom. Dat wat haar was overkomen, was nog nooit iemand overkomen, dan was het toch niet belangrijk hoeveel het kostte? 'Laat haar niet gaan, ze wil blijven, dat wil ze ons zeggen.' De professor zweeg even, voordat hij antwoordde: 'Dokter Stern, Lauren was een van mijn leerlingen, ze had veel talent, ik waardeerde haar zeer en had goede hoop voor haar toekomst, net zoals voor de uwe: dit gesprek is afgelopen.'


  Stern liep het kantoor uit zonder de deur te sluiten. In de gang wachtte Frank op hem. 'Wat doe jij hier?'


  ' Wat haal je je in je hoofd, Philip, je weet toch wel tegen wie je zo'n toon aanslaat?' 'Nou en?'


  'Die vent is de baas van dat meisje, hij kende haar en werkte anderhalf jaar met haar, hij heeft meer levens gered dan jij misschien zult doen in je hele carriere als pillendraaier. Je moet je leren te beheersen, echt waar, soms haal je zulke stomme dingen uit.'


  ' Donder op, Frank, ik heb wel genoeg lesjes gehad vandaag.'


  Dokter Fernstein stond op om de deur van zijn kantoor te sluiten, nam de hoorn van de haak, aarzelde en legde hem weer terug. Hij liep naar het raam en pakte plotseling toch de hoorn. Hij vroeg of men hem kon doorverbinden met de OK. Al snel klonk er aan de andere kant een stem. 'Met Fernstein, maak alles gereed vooreen operatie over tien minuten. Ik stuur het dossier.'


  Hij legde de hoorn voorzichtig neer en verliet zijn kantoor.


  Buiten botste hij tegen professor Williams op.


  'Hoe gaat het?' vroeg de laatste. 'Mag ik je uitnodigen voor


  een kop koffie?'


  'Nee, geen tijd.'


  'Wat moetje doen?'


  'Een stommiteit. Ik ga een stommiteit uithalen. Ik heb haast, ik bel je wel.'


  Fernstein liep de operatieafdeling binnen, in een groene jas. Een verpleegkundige deed hem steriele handschoenen aan. In de immens grote OK stond een groep om het lichaam van Lauren. Achter haar hoofd gaf een monitor haar hartslag en het ritme van haar ademhaling weer.


  'Hoe zijn haar vitale functies?' vroeg Fernstein aan de anesthesist.


  'Stabiel, ongelooflijk stabiel. Pols is honderdtien over vijfenzestig. Ze slaapt, haar bloedgassen zijn goed, jullie kunnenaan de slag.'


  Met de scalpel werd een incisie over de lengte van het been aangebracht. Terwijl hij de weefsels opzij duwde, sprak hij het team toe. Hij noemde ze 'mijn beste collega's' en legde hun uit dat ze een professor in de chirurgie met twintig jaar ervaring zagen die bezig was met een ingreep die een arts-assistent die bijna klaar was normaal gesproken zou doen: het zetten van een been.


  En weet u waarom ik dit doe? Omdat geen enkele vijfdejaars assistent een been zou zetten bij iemand die al twee uur doodverklaard is.'


  Verder vroeg hij hun geen vragen te stellen, daar hadden ze later een kwartier voor en hij bedankte hen voor hun toewijding. Maar Lauren was een van zijn studenten en het aanwezige medisch personeel begreep de chirurg en ze respecteerden zijn verzoek. Een radioloog kwam binnen en gaf hem de resultaten van de scan. Op de foto's was een hematoom in de achterhoofdkwab zichtbaar. Er werd besloten een punctie te doen om de druk ervan af te nemen. Achter in het hoofd werd een gat gemaakt, op een monitor was zichtbaar hoe een li|ue naald door de hersenvliezen heen ging. Deze werd geleid door de chirurg tot aan het hematoom. De hersenen zelf leken niet te zijn aangetast. Al het bloed verdween door de sonde. Bijna meteen daalde de druk op de schedel. De anesthesist verhoogde onmiddellijk de hoeveelheid zuurstof zodat de hersenen deze konden opnemen. Bevrijd van de druk kreeg het weefsel de normale zuurstoftoevoer en dreef het beetje bij beetje alle afvalstoffen af. Van de ene minuut op de andere minuut veranderde de sfeer van de ingreep. Het hele team vergat meteen dat ze opereerden op een klinisch dode vrouw. Ieder wi|dde zich vakkundig aan zijn taak. Er werden rontgenfoto's \,\\\ de borst gemaakt, en de gebroken ribben en het gescheurde borstvlies werden gerepareerd. De operatie geschiede methodisch en precies. Vijf uur later trok professor Bernstein zijn handschoenen uit. Hij vroeg of ze de wond wilden sluiten en of ze daarna de patient naar de verkoeverkamer wilden brengen. Hij verordonneerde dat de beademing moest winden afgesloten, zodra de verdoving was uitgewerkt.


  Hij bedankte het team opnieuw voor hun aanwezigheid en hun discretie in de toekomst. Voordat hij de OK verliet vroeg hij Betty, een van de verpleegkundigen, hem te waarschuwen zodra ze Lauren loskoppelden. Hij verliet de afdeling en liep snel naar de liften. Bij de balie vroeg hij de receptioniste of dokter Stern nog in huis was. De jonge vrouw antwoordde hem dat die zeer neerslachtig was weggegaan. Hij bedankte haar en zei haar dat hij in zijn kantoor zat, mocht men hem nodig hebben.


  Toen ze uit de operatiekamer kwam, werd Lauren naar de verkoeverkamer gebracht. Betty sloot de hartmonitor aan, het ECG en de beademing. Zo uitgedost zag de jonge vrouw eruit als een kosmonaut. De verpleegkundige tapte wat bloed af en verliet de ruimte. De slapende patiente zag er rustig uit, haar oogleden waren ontspannen gesloten, alsof ze in een diepe slaap was. Een halfuur ging voorbij voordat Betty professor Fernstein belde. Ze vertelde hem dat Lauren niet langer onder narcose was. Hij informeerde direct naar haar vitale functies. Ze bevestigde datgene wat hij vermoedde, dat ze nog altijd stabiel waren. Ze wees hem erop dat hij het verdere verloop moest bepalen. 'Koppel de beademing los. Ik kom er meteen aan.' En hij hing op. Betty liep de verkoeverkamer in, koppelde de buis van de beademing los en liet de patiente zelf ademen. Even later trok ze het slangetje eruit en bevrijdde zo de luchtpijp. Ze streek een haarlok van Lauren naar achteren, keek haar teder aan en verliet de ruimte, terwijl ze het licht uitdeed. De kamer was alleen verlicht door het groene lampje van de ECG-apparatuur. De lijn was nog steeds vlak. Het was bijna halftien 's avonds en alles was stil.


  Binnen een uur begon het signaal van de ECG te trillen, eerst heel zacht. Plotseling schoot de lijn in een keer omhoog en tekende zich een felle piek af, toen ging hij lijnrecht naar beneden en werd weer horizontaal.


  Niemand was getuige van dit unieke fenomeen. Het toeval wilde dat Betty een uur later de kamer binnenkwam. Ze nam de vitale functies van Lauren op, rolde enkele centimeters van de papierstrook uit het apparaat, ontdekte de vreemde piek, fronste haar wenkbrauwen en bestudeerde de strook nauwkeu- 11^. Toen ze de rechte lijn verderop zag, gooide ze het papier weg, zonder zich verder iets af te vragen. Ze liep naar de telefoon aan de muur en belde Fernstein.


  'Ik ben het, het coma zonder hersenactiviteit is bevestigd. Wat zal ik doen?'


  Er is een bed vrij op de vijfde verdieping. Dank je wel, Betty.'


  Fernstein hing op.


  Winter 1996


  Arthur opende de deur van de garage met de afstandsbediening en parkeerde zijn auto. Hij liep de trap op en stapte zijn nieuwe appartement binnen. Hij deed de deur dicht met zijn voet, zette zijn tas neer, deed zijn jas uit en ging languit op de bank liggen. Verspreid door de woonkamer stond een twintigtal dozen die hem aan zijn taak herinnerden. Hij trok zijn pak uit, trok een spijkerbroek aan en begon de boeken in de boekenkast te zetten. Het parket kraakte onder zijn voeten. Veel later die avond, toen hij helemaal klaar was, vouwde hij de lege dozen op, hanteerde de stofzuiger en ruimde de keuken op. Daarna bestudeerde hij zijn nieuwe optrekje. 'Ik moet een beetje gek zijn geworden,' zei hij tegen zichzelf. In de badkamer zat hij te twijfelen tussen een douche of een bad. Uiteindelijk koos hij voor het bad en draaide de kraan open. Hij deed het radiootje op de radiator naast de houten kledingkast aan en kleedde zich uit. Met een zucht van verlichting stapte hij in bad.


  Terwijl Peggy Lee op 101.3 FM Fever zong, dook Arthur verschillende keren met zijn hoofd onder water. De heldere weergave van het lied en het verbazingwekkend realistische stereogeluid verbaasde hem, omdat het radiootje alleen mono weergaf. Toen hij goed luisterde leek het of het vingergeknip dat het lied vergezelde afkomstig was uit de kledingkast. Geintrigeerd stapte hij uit het bad en sloop naar de kastdeuren om beter te luisteren. Het geluid werd steeds duidelijker. Hij aarzelde, haalde diep adem en opende snel de twee deuren. Met wijdopen ogen deed hij een pas achteruit.


  Tussen de hangertjes stond een vrouw, met gesloten ogen, volledig opgaand in het liedje, knippend met de vingers, te neurien.


  'Wie ben je en wat doe je daar?' vroeg hij. De vrouw schrok en opende haar ogen. 'Kun je mij zien?' 'Natuurlijk kan ik je zien.'


  ze leek volledig verrast door het feit dat hij haar kon zien. Hij merkte op dat hij blind noch doof was en vroeg haar opnieuw wat zij daar deed. Bij wijze van antwoord zei ze dat ze het fantastisch vond. Arthur vond niets 'fantastisch' aan de situatie en stelde op koelere toon dan tevoren voor de derde maal de vraag: wat deed zij in zijn badkamer op dit uur van de nacht? Ik geloof niet datje het helemaal begrijpt,' antwoordde zij. Kaak mijn arm eens aan!'


  Hij bleef zwijgen, zij drong aan: 'Wil je alsjeblieft mijn arm aanraken?'


  'Nee, ik raak je arm niet aan, wat gebeurt hier?' Ze nam Arthurs hand vast en vroeg hem of hij haar kon voelen als ze hem aanraakte. Geergerd bevestigde hij dat hij inderdaad had gevoeld dat ze hem aanraakte en dat hij haar goed kon zien en horen. Voor de vierde keer vroeg hij wie ze was * ii wat ze in de kledingkast in zijn badkamer deed. Ze ontweek zijn vraag en herhaalde dolblij dat het 'fantastisch' was dat hij haar kon zien, horen en voelen. Arthur had er geen zin meer in hij was te uitgeput door de lange dag. Dame, zo is het wel genoeg. Is dit een grap van mijn collega? Wie ben je? Een escort-meisje om de nieuwe woning in te wijden?'


  Ben je altijd zo grof? Zie ik eruit als een hoer?' Arthur zuchtte.


  nee, je ziet er niet uit als een hoer, maar je zit rond middennacht in mijn kledingkast verstopt.' Intussen sta jij hier poedelnaakt, ik niet!'


  Arthur maakte een luchtsprongetje, griste een handdoek tevoorschijn, knoopte deze om zijn middel en probeerde er zo normaal mogelijk uit te zien. Hij verhief zijn stem. 'Goed, uitstekend. We houden nu op met dit spelletje. Jij stapt hier uit, gaat terug naar huis en zegt tegen Paul dat dit een slechte grap is, een heel slechte.''


  Ze kende geen Paul en verzocht hem zachter te praten. Tenslotte was ze niet doof, het waren de anderen die haar niet konden horen, zij hoorde uitstekend. Ze leek erg in de war, en hij was net klaar met verhuizen en wilde alleen maar rust. 'Wees alsjeblieft lief, stap nu eindelijk eens uit die klerenkast, pakje spullen en ga naar huis.'


  'Kalmpjes aan, zo gemakkelijk gaat dat niet, zo zit ik niet inelkaar, al gaat het de laatste dagen beter.'


  'Wat gaat de laatste dagen beter?'


  'Doe je ogen dicht, dan probeer ik het.'


  'Wat ga je proberen?'


  'Uit de kast te stappen, dat wil je toch? Hup, ogen dicht, ik moet me concentreren en hou twee minuten je mond dicht.' 'Jij bent zo gek als een deur!'


  'O! Zo is het wel genoeg, hou je mond en sluit je ogen, we kunnen hier niet de hele nacht blijven staan.' Overrompeld gehoorzaamde Arthur. Twee seconden later hoorde hij een stem in de zitkamer. 'Niet slecht, net naast de bank, maar niet slecht.' Hij liep de badkamer uit en zag de jonge vrouw op de grond zitten. Ze deed alsof het normaal was. 'Je hebt het tapijt laten liggen, dat vind ik leuk, maar dat schilderij aan de muur vind ik niet mooi.'


  'Ik hang de schilderijen op die ik leuk vind en waar ik het leuk vind en nu zou ik graag gaan slapen, dus als je niet wilt zeggen wie je bent, maakt me niet uit, maar nu, eruit! Naar je eigen huis!'


  'Daar ben ik al! Althans, dat was ik. Het is nogal verwarrend.'


  Arthur schudde zijn hoofd, hij had het appartement zes dagen geleden gehuurd en vertelde haar dat het van hem was. ' la, dat weet ik, je bent mijn nieuwe postmortale huurder. Wat grappig als je erover nadenkt.'


  Je zegt maar watje wilt, de eigenares is een vrouw van zeventig. En wat bedoel je met 'postmortaal'?' Dat zal ze leuk vinden om te horen, ze is tweeenzestig, ze is mijn moeder en mijn zaakwaarnemer op het moment. Ik ben de eigenares.'


  ' Heb je een zaakwaarnemer?'


  'Ja, door de omstandigheden lukt het me momenteel niet papieren zelf te ondertekenen.' 'Word je in een ziekenhuis verpleegd?' 'Ja, zo zou je het kunnen noemen.'


  'Dan moeten ze daar erg ongerust zijn. Om welk ziekenhuis gaat het, dan kan ik je wegbrengen.' 'Zeg eens, hou je me soms voor een ontsnapte gek, of zo?' 'Nee, maar...'


  'Want die hoer van daarnet was wel genoeg voor een eerste kennismaking.'


  Hij vroeg zich werkelijk af of ze een callgirl was of een echtegek, hij was uitgeput en wilde gewoon slapen. Ze stond niet opmaar ratelde maar door.


  'Hoe zie je me eigenlijk?' vroeg ze.


  'Die vraag begrijp ik niet.'


  'Hoe je me ziet, ik kan niet in de spiegel kijken, hoe zie ik eruit?'


  'In de war, je ziet er erg verward uit,' zei hij met een uitgestreken gezicht. 'Ik bedoel lichamelijk.'


  Arthur twijfelde even en begon haar toen uitgebreid te beschrijven, haar grote ogen, haar mooie mond, haar lieve gezicht dat in tegenspraak was met haar gedrag, hij vertelde haar over haar mooie handen die sierlijke bewegingen maakten.


  'Als ik je de weg naar de metro had gevraagd, had je me danook zo'n uitgebreide beschrijving gegeven?'


  'Pardon? Dat begrijp ik niet.'


  'Beschrijf je vrouwen altijd zo uitvoerig?'


  'Hoe ben je binnengekomen, met een reservesleutel?'


  'Die heb ik niet nodig. Het is werkelijk ongelooflijk datje mekunt zien.'


  Ze herhaalde het, het was voor haar werkelijk een wonder dat ze gezien werd. Ze zei hem dat ze zich zeer gevleid had gevoeld door de manier waarop hij haar had beschreven en nodigde hem uit naast haar te komen zitten. 'Wat ik je nu ga vertellen is niet gemakkelijk te begrijpen. Maar als je mijn verhaal wilt aanhoren, vertrouwen in me hebt, zul je me misschien eindelijk geloven en dat is heel belangrijk, want jij bent, zonder het te weten, de enige mens op aarde met wie ik dit geheim kan delen.'


  Arthur begreep dat hij geen keus had, dat hij moest luisteren naar wat de vrouw hem wilde vertellen. Ondanks zijn vermoeidheid ging hij toch naast haar zitten en hoorde het meest ongelooflijke verhaal aan dat hij ooit had gehoord. Ze heette Lauren KIine, beweerde dat ze arts-assistent was en dat ze zes maanden geleden een auto-ongeluk had gehad. Een zwaar ongeluk door een defecte stuurinrichting. 'Ik lig sindsdien in coma. Nee, zeg maar niets en laat me uitspreken.' Ze kon zich niets herinneren van het ongeluk. Ze werd pas wakker in de verkoeverkamer, na de operatie. Ze had een heel vreemd gevoel, kon alles verstaan wat ze om haar heen zeiden, maar kon zich niet bewegen, en zich ook niet verstaanbaar maken. Eerst dacht ze dat het door de narcose kwam. 'Maar ik vergiste me, de uren verstreken en ik kon niet echt wakker worden.' Ze kon nog steeds alles waarnemen maar het was onmogelijk om te communiceren met de buitenwereld. Ze was zich kapot geschrokken en had geloofd dat ze voor de rest van haar leven verlamd zou blijven. 'Je kunt niet bevatten wat er door me heen ging. Levenslang gevangen in mijn eigen lichaam.'


  Ze wilde uit alle macht doodgaan, maar het is moeilijk er een einde aan te maken als je nog niet eens je pink op kunt tillen. Haar moeder zat aan haar bed. Die smeekte ze in gedachten haar te smoren in haar hoofdkussen. Toen kwam er een arts binnen, ze herkende zijn stem, het was haar eigen professor. Mevrouw Kline vroeg hem of haar dochter hen kon horen pralen, Fernstein antwoordde dat hij dat niet wist, maar dat onderzoek had uitgewezen dat mensen in zo'n situatie wel dingen van buitenaf konden waarnemen en dat je voorzichtig moest zijn met wat je besprak aan haar bed. 'Mama wilde weten of ik ooit wakker zou worden.' Hij antwoordde heel rustig dat hij daarover niets kon zeggen, maar dat ze de hoop niet moest verliezen omdat het gebeurde dat comateuze patienten na maanden wakker werden, dat het zeldzaam was maar wel kon gebeuren. 'Alles is mogelijk,' zei hij, 'wij zijn geen goden, we weten niet alles.' Hij had eraan toegevoegd: 'Ken diep coma is een mysterie voor de geneeskunde.' Vreemd genoeg was ze daardoor gerustgesteld, haar lichaam was heel. De diagnose was niet bepaald geruststellend, maar was tenminste niet definitief. 'Algehele verlamming is onomkeerbaar. Maar bij een diep coma is er altijd hoop, hoe weinig ook,' voegde Lauren eraan toe.


  De weken sleepten zich voort, werden langer, steeds langer, ze leefde op haar herinneringen en dacht aan andere plaatsen. Op een nacht, dromend over het leven aan de andere kant van lui ar kamerdeur, had ze zich de gang voorgesteld, vol verpleegkundigen met de armen vol dossiers of achter een kar, haar collega's die visite liepen.


  'En toen gebeurde het voor het eerst: ik bevond mezelf in het midden van de gang waaraan ik zo intensief dacht. Eerst geloofde ik dat mijn verbeelding een spelletje met me speelde, omdat ik alles zo goed kende in het ziekenhuis waar ik werkte.


  Maar het was zo levensecht. Ik zag de mensen om me heen, Betty die een kast opendeed, er verband uit haalde en hem weer dichtdeed. Stephan die wrijvend over zijn hoofd voorbij liep. Hij heeft een tic, dat doet hij altijd.' Ze had de liftdeuren gehoord, de geuren van de maaltijd geroken die naar het personeel dat dienst had werd gebracht. Niemand kon haar zien, mensen liepen voorbij zonder dat ze haar gewaar werden, compleet onbewust van haar aanwe-zigheid. Toen ze moe werd, keerde ze weer terug naar haar lichaam.


  In de dagen die volgden had ze geleerd zich door het ziekenhuis te verplaatsen. Ze dacht aan de eetzaal en was er ineens, aan de Eerstehulp en, bingo, daar was ze. Na drie maanden oefenen was het haar gelukt zich buiten het ziekenhuis te begeven. Zo had ze met een Frans echtpaar meegegeten in een van haar favoriete restaurants, een deel van een film gezien in een bioscoop, een paar uur in het appartement van haar moeder doorgebracht: 'Dat heb ik niet nog een keer gedaan, het deed me te veel pijn zo dicht bij haar te zijn zonder iets te kunnen zeggen.' Kali had haar aanwezigheid wel opgemerkt en had jammerend om haar heen gerend, tot ze er dol van werd. Ze was hiernaartoe gegaan, dit was tenslotte haar huis en hier voelde ze zich uiteindelijk het beste. 'Ik leef in volstrekte eenzaamheid. Je kunt je niet voorstellen hoe het is om met niemand te kunnen praten, helemaal doorzichtig te zijn, eigenlijk voor niemand te bestaan. Je begrijpt dus mijn verbazing en opwinding toen je tegen me begon te praten in de kast en toen ik besefte dat je me kon zien. Ik weet niet waarom, maar zolang het duurt, blijf ik met je praten. Ik moet nog zoveel vertellen, ik heb nog zoveel te zeggen.' De woordenstroom maakte plaats voor een plotseling zwijgen. Er biggelden tranen over haar wangen. Ze keek Arthur aan, haalde haar hand langs haar wang en haar neus. 'Wil je me vertellen dat ik gek ben?'


  Arthur was nu rustiger, ontroerd door de emoties van de vrouw, overrompeld door het idiote verhaal dat hij net gehoord had.


  'Nee, het is allemaal nogal, hoe zegje dat, verontrustend, verrassend, ongewoon. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil je graag helpen, maar ik weet niet wat ik kan doen.' ' Laat me hier blijven, ik zal me zo klein mogelijk maken, dan heb je geen last van me.' Geloof je nu echt watje me net verteld hebt?' 'Geloof jij het dan niet? Denk je soms dat ik volledig gestoord ben? Je hebt me nooit geloofd.'


  Hij vroeg haar zich zijn positie voor te stellen. Als zij om middernacht een vent had gevonden, verstopt in een kast in de badkamer, ietwat opgewonden uitleggend dat hij een soort v;in spook was, in coma, wat had zij dan gedacht en wat was dan haar eerste reactie geweest?


  liet gezicht van Lauren klaarde op, door de tranen heen gloorde een glimlachje. Ze besloot te bekennen dat ze in eerste instantie zeker gegild zou hebben, ze gaf toe dat hij haar verzachtende omstandigheden had gegund, waarvoor ze hem dankbaar was.


  'Arthur, ik smeek je, je moet me geloven. Niemand zou zo'n verhaal verzinnen.'


  O, jawel, mijn partner zou een grap van zo'n formaat kunnen bedenken.'


  Laat die partner toch zitten! Hij heeft er niets mee te maken, het is geen grap.'


  Toen hij vroeg hoe ze zijn voornaam wist, antwoordde ze dat /e er al was sinds hij hiernaartoe verhuisd was. Zij had hem het appartement zien bezoeken en met de makelaar het huurcontract zien tekenen, op de bar in de keuken. Ze was er ook (#i'weest toen de dozen arriveerden en toen hij een modelvliegtuigje liet vallen tijdens het uitpakken. Om eerlijk te zijn had ze, jammer genoeg voor hem, erg moeten lachen om zijn woedeuitbarsting op dat moment. Ze had ook toegekeken toen hij dat saaie schilderij boven zijn bed hing. 'Je bent wel een beetje getikt datje die bank wel twintig keer verplaatste voordat hij op de juiste plek stond. Ik had zin om je in te fluisteren dat er maar een goede plek was. Ik ben hier al vanaf de eerste dag. De hele tijd.'


  'Was je er ook toen ik onder de douche stond of in mijn bed lag?'


  'Ik ben geen voyeur. Goedje bent niet slecht gebouwd. Op de zwembandjes in je zij na zie je er niet slecht uit.' Arthur fronste zijn wenkbrauwen. Ze was erg overtuigend, of erg overtuigd, maar het duizelde hem een beetje. Dit verhaal sloeg nergens op. Als zij het wilde geloven, was dat haar probleem, hij had geen behoefte het tegendeel te bewijzen, hij was haar psychiater niet. Hij wilde slapen en om er een punt achter te zetten stelde hij haar voor hier te blijven overnachten, dan nam hij de bank wel die hij 'wel twintig keer had verplaatst' en dan kon zij zijn kamer gebruiken. Morgen kon ze naar huis, naar het ziekenhuis, of waar ze maar naar toe wilde en dan zouden hun wegen scheiden.


  Maar Lauren was het er niet mee eens, ze ging tegenover hem staan met een boos gezicht, vastbesloten hem de waarheid te vertellen. Ze haalde diep adem en vertelde hem in een adem al haar observaties van zijn doen en laten van de afgelopen dagen. Ze vertelde hem over het telefoongesprek dat hij eergisteren had met Carol-Anne rond een uur of elf 's avonds. Die had opgehangen, net toen hij van wal was gestoken met zijn opgeblazen zeden prekerij. 'Geloof me!' Ze herinnerde hem aan de twee kopjes die hij had gebroken tijdens het uitpakken van de dozen. 'Geloof me!' Dat hij te laat was opgestaan en onder een te hete douchestraal was gaan staan. 'Geloof me!' En die keer dat hij zijn autosleutels zocht en zichzelf gek maakte. 'Maar geloof me toch!' Ze vond hem trouwens erg verstrooid, want de sleutels lagen gewoon op het tafeltje in de gang. Het telefoonbedrijf was dinsdag om vijf uur langs geweest en hij had ze een halfuur laten wachten. 'En toen je een broodje leverworst at, knoeide je op je overhemd en moest je je verkleden voordatje wegging. Geloof je me nu?' 'Heb je me al zo lang bespioneerd? Waarom?' 'Maar waarom denk je toch dat ik je bespioneer, het is hier Watergate niet! Er zijn hier geen camera's en microfoons verstopt!'


  'Dat zou er nog maar aan ontbreken!' 'Pakje autosleutels!' 'Waar gaan we naartoe?'


  'Naar het ziekenhuis. Ik neem je mee om mij te zien.' 'Natuurlijk. Het is pas een uur 's nachts en ik rij gewoon naar liet ziekenhuis, aan de andere kant van de stad en vraag aan de verpleegkundigen of ze me de kamer willen wijzen van een vrouw die ik niet ken, maar die in mijn appartement rondspookt; dat ik graag wil slapen maar dat ze erg aanhoudend is en dat dit de enige methode is om haar het zwijgen op te leggen.'


  'Zie jij een andere oplossing?' 'Hoezo, oplossing?'


  'Een oplossing waardoor je wel lekker kunt slapen.' 'Waar heb ik het in godsnaam aan verdiend om dit mee te maken?'


  'Jij gelooft helemaal niet in God, dat zei je tegen je partner in verband met een contract: "Paul, ik geloof niet in God, als wij deze zaak krijgen is dat omdat we de beste zijn en als we hem niet krijgen, moeten we daar onze conclusies uit trekken en erop terugkomen." Nou, kom er dan vijf minuten op terug, dat is alles wat ik je vraag. Geloof me! Ik heb je nodig, jij bent de enige.'


  Arthur pakte de telefoon en draaide het nummer van zijn partner.


  'Bel ik je wakker?' 'Nee hoor, het is een uur 's nachts en ik zat net braaf op je tele-foontje te wachten voordat ik ging slapen,' antwoordde Paul. 'Hoezo, zou ik je dan bellen?'


  'Nee, je zou me niet bellen en ja, je maakt me wakker. Wat moetje van me op dit late uur?'


  'Je aan iemand voorstellen en je zeggen datje grapjes steeds minder leuk worden.'


  Arthur gaf de hoorn aan Lauren en vroeg haar iets tegen zijn partner te zeggen. Maar ze kon de telefoon niet pakken, ze legde hem uit dat ze geen enkel voorwerp kon beetpakken. Aan de andere kant van de lijn werd Paul ongeduldig en vroeg met wie hij sprak. Arthur glimlachte triomfantelijk en drukte op het hands/ree-knopje van het apparaat. 'Hoor je me zo, Paul?'


  'Ja, ik hoor je. Zeg, wat voor spelletje speel je eigenlijk? Ik zou graag gaan slapen.'


  'Ik ook, maar hou even je mond. Praat met hem, Lauren, zeg


  iets tegen hem!'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Als je dat wilt. Dag, Paul, jij kunt me vast niet horen, maar je partner begrijpt me niet.'


  'Oke, Arthur, als je opbelt om niets te zeggen, daarvoor is het echt te laat.' 'Antwoord dan.' 'Waarop?'


  'Op degene die net tegen je sprak.'


  'Jij bent degene tegen wie ik sprak en ik heb je al geantwoord. '


  'Hoor jij niemand anders?'


  'Zeg, Jeanne d'Arc, ben je een beetje overspannen?' Lauren wierp hem een meewarige blik toe. Arthur schudde zijn hoofd; in elk geval speelden ze onder een hoedje, hij liet zich niet zo gemakkelijk voor de gek houden. Door de luidspreker hoorde hij Paul opnieuw vragen met wie


  Iii| sprak. Arthur vroeg hem alles te vergeten en verontschuldigde zich dat hij zo laat had gebeld. Paul wilde weten of alles goed ging, of hij iets nodig had. Hij stelde hem gerust, alles ging goed en hij bedankte hem.


  Ach, het is niets, vriend. Als je me wakker wilt maken voor je geintjes, aarzel dan vooral niet, je bent tenslotte partner voor liet leven. Dus als het je echt een keer te kwaad wordt, maak je me maar wakker en dan gaan we uit elkaar. Goed, kan ik nu weer gaan slapen of wilde je nog iets kwijt?' 'Goedenacht, Paul.' En ze hingen op.


  'Breng me naar het ziekenhuis, dan zijn we er uit.'


  'Nee, ik ben niet gek, als ik door die deur stap geef ik toe aandat onwaarschijnlijke verhaal van je. Ik ben moe, mevrouwtje,en ik wil graag gaan slapen, dus jij neemt mijn bed en ik debank of je vertrekt. Dat is mijn laatste voorstel.'


  'Verrek, ik heb iemand gevonden die koppiger is dan ik. Neemje eigen slaapkamer maar, ik heb geen bed nodig.'


  'En wat doe jij dan?'


  'Wat kan jou dat schelen?'


  'Gewoon.'


  'Ik blijf hier.'


  'Tot morgenochtend en dan...'


  'Ja, tot morgenochtend, hartelijk dank voor je gastvrijheid.' 'En kom je me niet bespioneren in mijn slaapkamer?' 'Je hoeft alleen maar je kamerdeur op slot te doen als je me niet gelooft en als het is omdat je in je nakie slaapt, ik heb je toch al gezien, weetje nog wel?' 'Ik dacht dat je geen voyeur was?'


  Ze vertelde hem fijntjes dat ze zonet in de badkamer geen voyeur had hoeven zijn, ze had eerder blind moeten zijn. Hij kreeg een kop als een boei en wenste haar goedenacht. 'Zo is het, goedenacht, Arthur, slaap lekker.' Arthur liep naar zijn kamer en sloeg de deur dicht. 'Dat mens is gek,' mompelde hij. 'Wat een onzinnig verhaal.' Hij wierp zich op zijn bed. De groene cijfertjes van zijn wekkerradio gaven aan dat het halftwee was. Klaarwakker zag hij de minuten verstrijken tot elf over twee. Toen stond hij abrupt op, trok een trui aan, een spijkerbroek en schoenen en stapte de woonkamer in. Lauren zat in kleermakerszit voor het raam. Toen hij binnenkwam begon ze tegen hem te praten zonder zich om te draaien.


  'Ik ben dol op dit uitzicht, jij ook? Daarom ben ik voor dit appartement gezwicht. Ik vind het heerlijk de pont te zien, en in de zomer het raam open te zetten en de toeters van de vrachtschepen te horen. Ik heb er altijd van gedroomd de boeggolven te tellen voordat ze de Golden Gate-brug passeren.' 'Goed, we gaan,' zei hij bij wijze van antwoord. 'Echt? Hoezo, heb je dat ineens besloten?' 'Je hebt mijn nachtrust verstoord en ik wil koste wat het kost nu het probleem oplossen, want morgen moet ik werken. Ik heb een belangrijke ontbijtvergadering en ik moet minstens twee uur slapen, daarom gaan we nu. Schiet je op?' 'Ga je gang, ik kom eraan.' 'Hoe dan?'


  'Ik kom eraan zeg ik je toch, heb vertrouwen in me.' Hij vond dat hij haar al te veel vertrouwen had gegeven in deze situatie. Voordat ze het pand verlieten, vroeg hij haar eerst nog naar haar achternaam. Die gaf ze hem en ook de verdieping en het kamernummer waar ze lag in het ziekenhuis, op de vijfde en kamer 505. Ze voegde eraan toe dat ze heel gemakkelijk te onthouden waren, al die vijven. Hij vond het helemaal niet gemakkelijk wat hem te wachten stond. Arthur sloot de deur achter zich, liep de trap af en de garage in. Lauren zat al in de auto, op de achterbank. 'Ik weet niet hoe je het doet, maar het is wel indrukwekkend. Jij hebt zeker geoefend met Houdini!' 'Met wie?'


  Houdini, een boeienkoning.'


  Hij weet wel heel veel.'


  'Kom eens voorin zitten, ik heb mijn chauffeurspet niet bij me.'


  Doe me een lol zeg: ik heb je al verteld dat ik nog nauwkeurigheid mis. De achterbank is zo slecht nog niet, ik had ook op ik- motorkap terecht kunnen komen. Hoewel ik me erg geconcentreerd heb op het interieur van de auto. Ik kan je verzekeren dat ik met de dag vooruitga.'


  Lauren ging naast hem zitten. Er viel een stilte, ze keek door liet raam. Arthur reed door de nacht. Hij vroeg haar hoe ze zich moesten gedragen als ze bij het ziekenhuis waren. Ze stelde hem voor te doen alsof hij een neef uit Mexico was, die het slechte nieuws gehoord had en de hele dag en nacht was doorgereden. Hij moest morgenochtend vroeg het vliegtuig naar Engeland halen en zou de eerste zes maanden niet terugkomen, zodat het noodzakelijk was van de regels af te wijken om hem de gelegenheid te geven zijn favoriete nichtje Ie zien, ondanks het late uur. Hij vond zichzelf eerlijk gezegd geen Zuid-Amerikaans type en voorzag grote problemen. Ze vond hem veel te negatief en suggereerde dat als hij er zo over dacht ze beter de volgende ochtend terug konden komen. I let was niet nodig dat hij zich bezorgd maakte. Maar het was vooral haar fantasie waar hij zich zorgen om maakte.. De Saab reed het hek van het ziekenhuis binnen. Ze zei hem rechts af te slaan, dan de tweede weg links te nemen en dan te parkeren bij de zilverspar. Zodra ze stilstonden wees ze hem de nachtbei aan en vertelde hem dat hij niet te lang moest bellen, omdat ze dan geirriteerd raakten.4 Wie?' vroeg hij. 'De verpleegkundigen die zo de gang in komen lopen en die zich niet telekinetisch kunnen verplaatsen, word eens wakker...' 'Dat zou ik graag willen,' antwoordde hij.


  Arthur stapte de auto uit en belde tweemaal kort. Een kleine vrouw met een ronde, hoornen bril kwam opendoen. Ze deed de deur van het slot en vroeg hem wat hij wilde. Hij deed zijn verhaal zo goed als het ging. De verpleegkundige antwoordde dat ze zich aan de regels moest houden, dat die er niet voor niets waren, dat hij morgenochtend maar moest terugkomen en dat hij zijn vlucht maar moest verzetten. Hij smeekte haar, bezwoer haar dat er op elke regel een uitzondering was, dat hij zich er dan maar bij neer zou leggen, maar dat hij doodongelukkig was. Toen zwichtte de zuster eindelijk, keek hem aan en zei uiteindelijk: 'Ik moet mijn ronde lopen, volgt u mij zonder geluid te maken, raak niets aan en over een kwartier staat u weer buiten.' Hij pakte haar hand en kuste deze uitvoerig. 'Bent u allemaal zo, in Mexico?' vroeg ze met een glimlach op haar lippen. Ze liet hem binnen en vroeg hem haar te volgen. Ze liepen gezamenlijk naar de lift en gingen in een keer naar de vijfde verdieping.


  'Ik breng u naar de kamer, ik maak mijn ronde en ik kom u weer ophalen. U mag nergens aankomen.' Ze opende de deur van kamer 505. Er lag een vrouw op het bed, belicht door een enkel nachtlampje. Ze leek in diepe rust te zijn. Vanaf de drempel kon Arthur de trekken van haar gezicht niet onderscheiden. De verpleegkundige praatte op gedempte toon.


  'Ik laat de deur open, ga maar naar binnen, ze wordt toch niet wakker, maar pas op uw woorden, je weet maar nooit met comapatienten. Dat zeggen de artsen tenminste, maar ik denk daar anders over.'


  Arthur sloop naar binnen. Lauren stond bij het raam en vroeg hem bij haar te komen staan: 'Kom eens dichterbij, ik bijt niet.' Hij vroeg niet wat ze daar deed. Hij liep naar het bed en keek erin. De gelijkenis was frappant. De slapende vrouw was bleker dan haar dubbelgangster die hem toelachte, maar ondanks dat detail hadden ze dezelfde trekken. Hij deed een stap naar achteren.


  'Dat is onmogelijk, is datje tweelingzusje?' 'Je bent hopeloos! Ik heb geen zusje. Dat ben ik die daar ligt, ik alleen, help me en probeer het onmogelijke toe te geven. 1 let is geen trucage en je slaapt niet. Arthur, ik kan alleen op jou rekenen, je moet me geloven, je kunt me niet in de steek laten. Ik heb je hulp nodig. Je bent de enige op deze wereld met wie ik kan praten, het enige menselijke wezen dat me kan zien en horen.' 'Waarom ik?'


  'Ik heb geen flauw idee, er klopt helemaal niets van dit alles.' 'Dit alles klinkt nogal vreselijk.' 'Denk je dat ik niet bang ben?'


  Over angst kon ze wel meepraten. Het was haar lichaam dat ze elke dag een beetje meer zag wegkwijnen als een kamerplantje, met een catheter om urine op te vangen en een sonde om gevoed te worden. Ze had geen antwoord op de vragen die ze zich elke dag sinds het ongeluk stelde. 'Je hebt geen idee wat voor vragen ik mezelf steeds stel.' Met een triest gezicht maakte ze hem deelgenoot van haar twijfels en angsten: hoelang zou dit raadsel nog duren? Zou ze ooit nog, al was het voor een paar dagen, een normaal leven leiden, op twee benen kunnen lopen en de mensen van wie ze hield kunnen omhelzen? Waarom had ze al die jaren besteed aan haar medicijnenstudie als het zo moest aflopen? Hoeveel dagen zou het duren voordat haar hart het begaf? Ze zag hoe ze langzaam stierf en ze was er doodsbenauwd voor. 'Ik ben een geest, Arthur.' Hij sloeg zijn ogen neer toen hij in de hare keek.


  'Om geest te zijn moet je sterven en jij bent er nog steeds. Kom, dan gaan we naar huis; ik ben moe en jij ook. Ik breng je terug.'


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan, om haar te troosten. Zich omdraaiend keek hij in het verbaasde gezicht van de verpleegkundige. 'Hebt u last van kramp?' 'Nee, waarom?'


  'Omdat uw arm zo in de lucht hangt, met een dichtgevouwen hand. Is het echt geen kramp?'


  Arthur liet abrupt de schouder van Lauren los en liet zijn arm vallen.


  'Dus u ziet haar niet?' vroeg hij aan de verpleegkundige. 'Wie zie ik niet?' 'O, niemand!'


  'Wilt u nog even wat liggen voordat u gaat, u gedraagt u ineens nogal vreemd.'


  De zuster wilde hem weer op zijn gemak stellen, het was altijd een schok: 'Dat is normaal, dat gaat wel weer over.' Arthur antwoordde zacht, alsof hij de kluts kwijt was en naar woorden moest zoeken: 'Nee, het gaat wel, ik moet gewoon weg.' Ze vroeg bezorgd of hij de weg nog wel wist. Hij stelde haar gerust, hij wist dat de uitgang aan het einde van de gang was.


  'Goed, dan laat ik u maar, ik heb nog werk te doen in de kamer hiernaast, ik moet het beddengoed verwisselen, een ongelukje.'


  Arthur bedankte haar en liep de gang af. De verpleegkundige zag hem zijn arm uitstrekken en hoorde hem mompelen: 'Ik geloof je, Lauren, ik geloof je.' Ze fronste haar wenkbrauwen en liep de volgende kamer binnen. 'Tja, je hebt van die lui, die wordt het soms teveel. Dat weetje nooit van tevoren.' Ze stapten de lift in. Arthur had zijn ogen neergeslagen. Hij zei niets, zij evenmin. Ze verlieten het ziekenhuis. Een koude noordenwind blies door de baai, met een fijne, snijdende regen. Het was ijzig koud. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en hield de deur open voor Lauren. 'We doen het eventjes kalmpjes aan met door de muren vliegen en gaan het even langs de normale weg doen, alsjeblieft!' Ze stapte gewoon in de auto, hij moest glimlachen.


  Op de terugweg werd door geen van beiden een woord gesproken. Arthur concentreerde zich op de weg, Lauren staarde uit het raam naar de wolken. Pas toen ze bij het huis waren sprak ze weer, zonder haar ogen van de wolkenlucht af te wenden. 'Ik hield zo van de nacht, vanwege de stilte, de silhouetten zonder schaduw, dingen zien die je overdag niet gelooft. Alsof twee werelden de stad in tweeen splitsen, zonder dat zij het weet, zonder de aanwezigheid van de ander te kennen. Zoveel menselijke wezens verschijnen in het schemerdonker om met het ochtendgloren weer te verdwijnen. We weten niet waar ze blijven. Alleen wij in het ziekenhuis kenden hen.' 'Het blijft een zeer merkwaardig verhaal. Dat moetje toegeven. Het is moeilijk te geloven.'


  'Dat klopt, maar we blijven niet de hele nacht hetzelfde verhaal herhalen.'


  'Voorzover er van mijn nacht nog wat over is!'


  'Zet de auto maar weg, ik zie je boven.'


  Arthur parkeerde zijn auto buiten om de buren niet wakker temaken met het geluid van de garagedeur. Hij liep de trap op enkwam binnen. Lauren zat in kleermakerszit in het midden vande woonkamer.


  'Mikte je op de bank?' vroeg hij geamuseerd. 'Nee, ik mikte op het kleed en het is me gelukt.' 'Leugenaarster, ik weet zeker datje op de bank mikte.' 'En ik zegje dat ik op het kleed mikte!' 'Jij kunt slecht tegen je verlies.'


  'Ik zou graag een kopje thee voor je zetten, maar je moet gaan slapen. Dan heb je nog een paar uur.'


  Hij vroeg haar naar de omstandigheden van het ongeluk en zevertelde over de kuren van de Triumph waar ze zo van hield,en over het weekend in Carmel aan het begin van de afgelopenzomer, dat haar op Union Square bracht. Ze wist niet wat ergebeurd was.


  'En je vriendje?'


  'Welk vriendje?'


  'Wasje op pad om hem te zien?'


  'Herhaal die vraag even,' zei Lauren glimlachend. 'Je vraagwas: "Heb je een vriendje?"'


  'Had je een vriendje?' herhaalde Arthur.


  'Goed datje de verleden tijd gebruikt, ik had er een.'


  'Je geeft geen antwoord.'


  'Dat gaatje toch niets aan?'


  'Nee, na dit alles begrijp ik niet waar ik me mee bemoei.' Arthur draaide zich om en liep naar zijn slaapkamer. Hij vroeg Lauren opnieuw of ze het bed wilde gebruiken, dan zou hij kwartier maken in de woonkamer. Ze bedankte hem voor het galante aanbod, maar ze was tevreden met de bank. Toen hij de deur dichtdeed en haar goedenacht wenste, vroeg ze hem om een laatste gunst: 'Wil je me een nachtzoen geven op mijn wang?' Arthur hield vragend zijn hoofd scheef. 'Zo zie je eruit als een jongetje van tien, ik vroeg je alleen maar of je me een kusje wilde geven. Het is al zes maanden geleden dat iemand me omhelsde.' Hij liep terug, pakte haar bij de schouders en kuste haar op beide wangen. Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst. Aarzelend legde hij zijn arm om haar frele schouders. Ze schurkte met haar wang tegen zijn schouder.


  'Dank je wel, Arthur, dank je wel voor alles. Ga nu maar slapen, je bent uitgeput. Ik zie je straks weer.' Hij liep zijn kamer in, trok zijn trui en spijkerbroek uit en dook onder het dekbed. Binnen enkele minuten was hij vertrokken. Toen hij in diepe slaap verzonken was, sloot Lauren, die in de woonkamer was gebleven, haar ogen, concentreerde zich en verplaatste zich voorzichtig naar de stoel naast het bed. Ze keek toe hoe hij sliep.


  Het gelaat van Arthur zag er rustig uit, ze zag zelfs een glimlach om zijn lippen spelen. Ze bestudeerde hem enige minuten totdat de slaap ook haar overmande. Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat ze kon slapen.


  toen ze wakker werd, rond tien uur, sliep hij nog steeds zeer diep. 'Opstaan!' riep ze en ze schudde hem door elkaar. 'Wakker worden, het is al laat.' Hij mompelde wat. 'Carol-Ann, niet zo hard.'


  'Zachtjes, heel zachtjes worden we wakker, ik ben Carol-Ann niet, en het is al vijf over tien.'


  Arthur opende voorzichtig zijn ogen en ging toen klaarwakker overeind zitten.


  'Is de gelijkenis zo groot?' vroeg ze. 'Je bent er nog, is het geen droom?'


  'Dat had ik kunnen weten, die had je kunnen overslaan. Je moetje haasten, het is al over tienen.' 'Wat!' schreeuwde hij op zijn beurt. 'Had je me niet wakker kunnen maken?!'


  'Ik ben niet doof, Carol-Ann wel? Het spijt me, ik ben in slaap gevallen, dat is me in het ziekenhuis nog nooit overkomen, ik hoopte al dat ik dat met jou kon vieren, maar ik zie al dat je een slechte bui hebt, dus ga je maar aankleden.' 'Zeg, je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan, je hebt mijn nacht verpest en nu begin je ook al met de ochtend, dus, hou je in, oke?'


  'Je hebt een heerlijk ochtendhumeur, ik vond je leuker toen je nog sliep.'


  'O, gaan we ruzie maken?'


  'Hou maar op met dromen en ga je aankleden, ik begrijp dat ik het alweer heb gedaan.'


  'Je hebt het zeker gedaan en het zou fijn zijn als je vertrok, aangezien ik geheel naakt onder mijn dekbed lig.' 'Nu ben je ineens preuts?'


  Hij smeekte haar geen scene te schoppen omdat hij net wakker was en sloot zijn zin helaas af met het dreigende 'want anders...' 'Want anders, dat is precies het verkeerde woord!' antwoordde ze meteen. Koeltjes wenste ze hem een goede dag en ze verdween onmiddellijk. Arthur keek overal om zich heen, aarzelde even en riep toen: 'Lauren? Zo is het wel genoeg. Ik weet dat je er bent. Je bent gepikeerd. Kom tevoorschijn, doe niet zo stom.' Naakt en gebarend liep hij naar zijn woonkamer, waar hij in het gezicht keek van zijn overbuurvrouw die de scene met een zekere verbazing gadesloeg. Hij dook op de bank, greep de plaid en sloeg deze om zijn middel waarna hij mompelend naar de badkamer liep. 'Sta ik poedelnaakt in de woonkamer, zoals altijd te laat, sta ik nog in mijzelf te praten ook. Wat is dit toch voor waanzin!'


  In de badkamer opende hij de deur van de hangkast en vroeg liefjes: 'Lauren, ben je daar?' Er kwam geen antwoord en hij was teleurgesteld. Snel nam hij een douche. Toen hij klaar was, holde hij naar zijn slaapkamer, herhaalde de truc met de kastdeur en toen er geen reactie volgde haalde hij zijn pak te-voorschijn. Hij moest zijn das wel drie keer opnieuw strikken. 'En vanochtend heb ik nog twee linkerhanden ook!' Aangekleed liep hij naar de keuken, hij zocht op het aanrecht naar de sleutels, maar die zaten in zijn zak. Gehaast verliet hij het appartement, maar opeens hield hij halt en deed de deur weer open. 'Lauren, ben je er nog steeds niet?' Een paar seconden stilte volgden en hij sloot de deur weer af. Via de binnentrap liep hij rechtstreeks naar de garage, naar zijn auto, toen hij zich herinnerde dat deze buiten stond, dus holde hij de trap weer op om eindelijk buiten te komen. Toen hij omhoog keek, zag hij opnieuw zijn overbuurvrouw, die hem nog steeds


  perplex met haar blik volgde. Hij wierp haar een flauwe glimlach toe en stak onhandig de sleutel in het slot van het portier, waarna hij achter het stuur plaatsnam en gehaast startte. Toen lui bij zijn kantoor aankwam stond zijn partner al hoofdschuddend en met een nors gezicht in de hal. Ii| bent toe aan een paar dagen vakantie.' Als jij je met je eigen zaken bemoeit, dan krijgen we geen ruzie vanochtend, Paul.' 'Wat ben jij vrolijk.' '(ia jij ook al beginnen?' ' heb je Carol-Ann weer gezien?'


  'Nee, ik heb Carol-Ann niet weer gezien, het is uit met Carol- Ann, dat weetje heel goed.'


  'Br kunnen maar twee redenen zijn waarom jij in zo'n humeur


  bent. Carol-Ann of een nieuwe vlam.'


  'Nee, ik heb ook geen nieuwe vlam, schiet op, ik ben al veel telaat.'


  'Je meent het, het is pas kwart voor elf. Hoe heet ze?' 'Wie?'


  'Heb je je eigen kop al gezien?'


  'Wat heeft ze met mijn kop te maken?'


  'Je ziet eruit alsof je de nacht hebt doorgebracht met een tank.


  Vertel op!'


  'Maar er valt niets te vertellen.'


  'En dat telefoontje dan vannacht? Met je geintjes door de telefoon, wie was dat dan?' Arthur staarde zijn partner aan.


  'Luister eens, ik heb gisteren iets verkeerds gegeten en ik had vannacht een nachtmerrie. Ik heb slecht geslapen. Alsjeblieft, ik heb een slecht humeur, laat me erlangs, ik ben echt te laat.' Paul deed een stap opzij. Toen Arthur hem voorbijliep, tikte hij hem op de schouder. 'Zeg, ik ben toch je vriend?' Arthur draaide zich om en hij voegde eraan toe: 'Als je iets dwarszit, dan zou je er met mij toch over praten?' 'Maar wat haal jij je in je hoofd? Ik heb vannacht gewoon slecht geslapen, dat is alles, maak er niet een hele toestand van.'


  'Oke, oke. De afspraak is om een uur, we zien hen boven in de Hyatt op Embarcadero, we kunnen er samen naartoe gaan als je wilt, ik ga daarna weer naar kantoor.' 'Nee, ik pak mijn eigen auto, ik heb daarna nog een afspraak.' 'Zoals je wilt!'


  Arthur liep zijn kantoor binnen, zette zijn tas neer en ging zitten. Hij belde zijn assistente, vroeg haar om koffie, draaide zijn stoel rond, waardoor hij naar buiten kon kijken, leunde achterover en dacht na.


  Even later klopte Maureen op de deur, een dossier in de ene hand en een kopje koffie met een donut in de andere. Ze zette de warme drank op de hoek van zijn bureau. ' Ik heb er maar melk in gedaan, ik neem aan dat het je eerste is vanochtend.'


  'Dank je wel. Maureen, hoe ziet mijn kop eruit?'


  'Met een blik van: "Ik heb vanochtend nog geen kop koffiegehad".'


  Ik heb vanochtend ook nog geen kop koffie gehad!'


  'Er zijn een paar boodschappen, eet rustig je ontbijt op, er isniets dringends, ik laat wat brieven achter om te tekenen.


  Gaat het verder goed met je?'


  'Ja, uitstekend, ik ben alleen erg moe.'


  Precies op dat moment verscheen Lauren in zijn kamer, zemiste net het bureau. Ze verdween uit Arthurs blikveld enkwam op het tapijt terecht. Hij stond meteen op.


  'Heb je je pijn gedaan?'


  'Nee nee, het gaat wel,' antwoordde Lauren.


  'Waarom zou ik me pijn hebben gedaan?' vroeg Maureen.


  'Nee, jij niet,' antwoordde Arthur.


  Maureen keek snel om zich heen.


  'Met zovelen zijn we niet.'


  Ik dacht hardop na.'


  'O?'


  la. ik dacht aan iemand en ik riep iets hardop, overkomt jou dat nooit?'en was inmiddels met haar benen over elkaar geslagen op * ft - hoek van het bureau gaan zitten en besloot Arthur te onder- bicken.


  Ie hoeft me niet te vergelijken met een nachtmerrie!' zei ze. Maar ik noemde je helemaal geen nachtmerrie.' I )at ontbrak er nog maar aan, datje mij een nachtmerrie vindt terwijl ik koffie voor je meeneem,' antwoordde Maureen. Maureen, ik had het niet tegen jou!'


  Is er een spook in deze kamer of ben ik halfblind geworden en mis ik iets?'


  Het spijt me, Maureen, het is belachelijk, ik ben belachelijk, ik ben uitgeput en ik denk hardop na, ik ben er met mijn gedachten niet bij.'


  Maureen vroeg hem of hij wel eens had gehoord van stress. 'Wist je dat je bij de eerste tekenen moet ingrijpen, omdat het anders maanden kan duren voordatje weer beter bent?' 'Maureen, ik ben niet overspannen, ik heb een rotnacht gehad, dat is alles.'


  Lauren zei meteen: 'Aha! Zie je wel, rotnacht, nachtmerrie...' 'Hou op, alsjeblieft, het kan nu niet, laat me even met rust.' 'Maar ik zei niets,' riep Maureen uit.


  'Maureen, laat mij maar, ik moet me concentreren, ik zal proberen me een beetje te ontspannen en dan gaat het wel.' 'Ontspannen? Ik maak me ongerust, Arthur. Heel erg ongerust.'


  'Welnee, het gaat uitstekend.'


  Hij vroeg Maureen dringend hem alleen te laten en geen enkel telefoontje door te verbinden, hij had rust nodig. Maureen verliet met tegenzin het kantoor en sloot de deur. In de gang


  kwam ze Paul tegen, en ze vroeg of ze hem even onder vier ogen kon spreken.


  Toen Arthur en Lauren alleen waren, keek Arthur haar aan. 'Je kunt niet zomaar ongevraagd verschijnen, je plaatst me zo in onmogelijke situaties.'


  'Sorry voor vanochtend, ik deed een beetje moeilijk.' 'Nee. Ik had een vreselijk humeur.'


  'Laten we niet de hele ochtend elkaar verontschuldigingen


  aanbieden, ik wilde je spreken.'


  Paul kwam zonder te kloppen binnen.


  'Kan ik je even spreken?'


  'Dat doe je al.'


  'Ik sprak net met Maureen, wat is er aan de hand?' 'Laat me toch met rust. Omdat ik een keer te laat ben gekomen, wil dat nog niet zeggen dat ik depressief ben.' 'Ik heb niet gezegd dat je depressief was.' 'Nee, maar dat suggereerde Maureen wel, het schijnt dat ik er hallucinatief uitzag vanochtend.' 'Niet hallucinatief, maar hallucinerend.' Ik hallucineer dan ook.' 'Hoezo? Heb je iemand ontmoet?'


  Arthur maakte een weids armgebaar en gaf een instemmend hoofdknikje, hij keek ondeugend.


  'Aha, zie je wel datje niets voor me verborgen kunt houden, ik wist het wel. Ken ik haar?' 'Nee, dat lijkt me onmogelijk.'


  'Wil je me erover vertellen? Wie is het? Wanneer mag ik haar ontmoeten?'


  'Dat kan nog moeilijk worden, het is een geest. Het spookt in mijn appartement, heb ik gisteravond toevallig ontdekt. Het is een vrouwelijke geest en ze woont in de badkamer in een kast. Ze heeft bij mij geslapen, zuiver platonisch hoor. Ze is erg mooi voor een geestverschijning, niet - (hij trok een vies gezicht) - nee echt, een mooie verschijning. Ze is niet altijd een


  geest geweest. Ze valt in de categorie achterblijvers omdat ze nog niet helemaal dood is. Dat verklaart ook waarom ze zo mooi is. Begrijp je het nu een beetje?' Paul keek zijn collega medelijdend aan. 'Goed, ik stuur je naar een arts.'


  Ho, Paul, ik maak het uitstekend.' En richting Lauren: 'Dat wordt nog ingewikkeld.' Wal wordt nog ingewikkeld?' vroeg Paul. Ik praatte niet tegen jou.'


  Ie praat tegen de geest, is hij hier in deze kamer?' Arthur herinnerde hem eraan dat het een vrouwelijke geest was en vertelde hem dat ze op het puntje van zijn bureau zat. Paul keek hem weifelend aan en liet voorzichtig zijn hand over het bureau van zijn collega gaan. ' I uister eens, ik weet dat ik je vaak in de maling heb genomen. Maar dit, Arthur, is geen leuk grapje meer. Je hebt het misschien zelf niet in de gaten maar je bent niet helemaal...'


  'Ik ben moe, ik heb slecht geslapen en ik ben vast chagrijnig, maar vanbinnen voel ik me uitstekend. Ik zweer je dat het prima gaat.'


  'Vanbinnen gaat het goed? Je buitenkant ziet er niet best uit, hoe staat het met de zijkanten?'


  'Paul, laat me werken, je bent mijn vriend, niet mijn psychiater. Trouwens, ik ben niet gek. Ik heb geen psychiater nodig.'


  Paul vroeg hem maar niet om aanwezig te zijn bij de handtekeningensessie straks. Ze zouden het contract nog kwijtraken. ik geloof niet datje begrijpt hoe vreemd je gedrag is, je maakt me bang.' Arthur schoot overeind, pakte zijn tas en liep naar de deur.


  'Goed, ik maak je bang, het lijkt of ik hallucineer, dus ga ik maar naar huis. Kom op, laat me gaan. Lauren, we gaan!' 'Je bent een genie, Arthur, met een torenhoog IQ.'


  'Ik doe niet aan cijfers, Paul, jij hebt zo'n, hoe zeg je dat, bekrompen geest dat je je niet kunt voorstellen wat ik zie. Begrijp me goed, ik neem het je niet kwalijk. Ikzelf weet pas sinds gisteravond dat er meer is tussen hemel en aarde.' 'Maar heb je je eigen verhaal wel gehoord? Het is ongelooflijk!'


  'Ja, dat heb je al gezegd. Luister, maak je niet ongerust. Als je wilde voorstellen om alleen die handtekeningen te zetten dan is dat in orde. Ik heb echt slecht geslapen, dus ik ga uitrusten. Ik zie je morgen weer, dan gaat het vast beter.' Paul stelde hem voor de rest van de week vrij te nemen. Zo'n verhuizing was altijd uitputtend. Hij bood zelfs zijn diensten aan voor het weekend, voor het geval Arthur iemand nodig had. Arthur bedankte hem ironisch, verliet de kamer en nam de trap. Hij stapte het gebouw uit en zocht Lauren op de parkeerplaats. 'Ben je er al?'


  Lauren verscheen, zittend op de motorkap van zijn auto. 'Ik zorg wel voor problemen, he? Het spijt me echt.' 'Het maakt niet uit. Tenslotte heb ik dit al heel lang niet gedaan.' 'Wat?'


  'Spijbelen. De hele dag spijbelen!'


  Voor het raam stond Paul. Hij fronsde zijn voorhoofd toen hij zag dat zijn partner in het niets stond te praten op straat en zonder aanleiding het portier aan de passagierskant opende en weer sloot, om de cabriolet heenliep en achter het stuur plaatsnam. Hij was ervan overtuigd dat zijn beste vriend overspannen was of dat er iets psychisch mis was. Toen hij zat legde Arthur zijn handen op het stuur en hij zuchtte. Hij keek Lauren aan en glimlachte. Verlegen glimlachte ze terug. 'Het is irritant om voor gek te worden versleten, he? En dan zag hij je niet eens voor hoer aan!' 'Hoezo? Was mijn uitleg zo verwarrend?'


  Nee, absoluut niet. Waar ga je heen?' Ergens goed ontbijten, zodat je me alles tot in detail kunt vertellen.'


  Vanuit het raam van zijn kantoor keek Paul nog steeds toe hoe /i|ii vriend in zijn eentje in de auto zat te praten, zich wendend lol een imaginair en onzichtbaar persoon. Hij besloot hem te hellen op zijn mobiele telefoon. Toen Arthur opnam, zei hij hom niet weg te rijden, hij kwam er meteen aan, hij moest hem spreken. Waarover?' vroeg Arthur. I )aar kom ik nu juist voor naar beneden!' Paul holde de trap af en stak de binnenplaats over naar de Saab. Hij deed de deur open en nam bijna op de knieen van zijn vriend plaats. 'Schuif eens op!'


  'Maar stap dan aan de andere kant in, potverdikke!' 'Vind je het niet erg als ik rij?' 'Ik begrijp er niets van, gaan we praten of rijden?' 'Allebei, kom op, laat me erbij!'


  Paul duwde Arthur opzij en ging achter het stuur zitten waar hij de contactsleutel omdraaide en de cabriolet startte. Bij het eerste kruispunt remde hij abrupt.


  'Een vraag vooraf: jouw geest zit op dit moment met ons in de auto?'


  'Ja, ze zit op de achterbank, omdat jij zo hoffelijk instapte.' Paul deed het portier open, stapte uit, deed zijn stoel naar voren en zei tegen Arthur: 'Wees aardig en vraag aan Casper het spookje of hij ons met rust laat en uitstapt. Ik wil graag een gesprek onder vier ogen met je voeren. Jullie zien elkaar thuis wel weer!'


  Lauren verscheen bij het raampje aan de passagierskant. 'Ik ben bij North-Point,' zei ze. 'Daar ga ik wandelen. Weetje, als het zo moeilijk is, hoefje hem de waarheid niet te vertellen, ik wil je niet in verlegenheid brengen!' 'Hij is mijn partner en mijn vriend, ik kan niet tegen hem liegen.'


  'Je hoeft niet met het handschoenenkastje over mij te praten!' zei Paul. 'Gisteravond deed ik de koelkast open en daar brandde licht, toen ben ik erin gestapt en heb met de boter en een salade een halfuur over jou gebabbeld.' 'Ik praat niet met het handschoenenkastje, maar met haar!' 'Ook goed, vraag dan aan het spookje of ze haar laken kan gaan strijken zodat we eindelijk kunnen praten!' Ze verdween.


  'Is hij weg?' vroeg Paul nerveus.


  'Het is een zij, geen hij! Ja, ze is weggegaan, jij kan ook zo ontzettend lomp zijn! Goed, wat voor spelletje speel je eigenlijk?'


  'Wat voor spelletje ik speel?' herhaalde Paul met een pruillip. Hij startte de auto weer.


  'Nou, ik heb liever dat we alleen zijn, ik wil met je praten overprive-zaken.'


  'Waarover?'


  'Over de neveneffecten die vaak enkele maanden na het verbreken van een relatie optreden.'


  Paul stak een lang verhaal af. Carol-Ann was niet geschikt voor Arthur, hij vond dat zij hem veel had laten lijden en dat ze de moeite niet waard was. Met haar was hij nooit gelukkig geworden. Hij deed een beroep op zijn eerlijkheid. Arthur verdiende het toch niet er zo aan toe te zijn na deze relatie. Sinds Karine was hij er niet zo slecht aan toe geweest. En Karine, hij begreep dat Carol-Ann eerlijk gezegd... Arthur merkte op dat hij ten tijde van de beroemde Karine negentien was en dat hij bovendien nog nooit met haar geflirt had. Al twintig jaar begon Paul erover, gewoon omdat hij haar het eerst had leren kennen! Paul ontkende dat hij het onderwerp ooit had aangeroerd. 'Minstens twee of drie keer per jaar!' antwoordde Arthur scherp. 'Hoepla, daar komt ze weer tevoorschijn. Ik kan me niet eens meer haar gezicht voor de geest halen!' Paul begon wild te gebaren, plotseling geirriteerd.


  'Maar waarom wilde je me nooit de waarheid hierover zeggen? Geef toe, maatje, dat je met haar bent uit geweest, ook al is het twintig jaar geleden, nu moetje wel!' 'Je ergert me, Paul, je bent niet het kantoor uit komen hollen om samen de hele stad te doorkruisen en te praten over Karine Lowenski! Waar gaan we eigenlijk naartoe?' 'Je kunt je haar gezicht misschien niet meer herinneren, maar haar naam weet je nog wel!'


  'Was dat het belangrijke onderwerp waarover je wilde praten?'


  'Nee, ik wil met je praten over Carol-Ann.' 'Waarom toch? Dat is al de derde keer vanochtend. Ik heb haar niet gezien of gesproken. Als je je daar zorgen over maakt is het niet nodig om helemaal naar Los Angeles rijden, want we zijn ongemerkt al de haven voorbij en zitten al in South Market. Wat is er nou, heeft ze je uitgenodigd voor een etentje?' 'Waarom denk je dat ik met Carol-Ann zou willen eten? Toen jullie nog samen waren kon ik me al niet voorstellen dat ze gezellig was.'


  'Nou, waar gaat het dan over, waarom rij je me de hele stad door?'


  'Gewoon, om te praten, zodat je tegen mij praat.'


  'Waarover?'


  'Over jou!'


  Paul sloeg links af en reed de Saab een parkeerplaats op van een groot, vier verdiepingen tellend gebouw met een wit mozaiek op de gevel.


  'Paul, jij denkt natuurlijk dat ik gek geworden ben, maar ik heb echt een geest ontmoet!'


  'Arthur, ik weet dat jij denkt dat ik gek geworden ben, maar ik neem je werkelijk mee voor een medisch onderzoek!'


  Arthur, die naar zijn vriend keek, draaide zijn hoofd verrast om en bestudeerde de gevel van het gebouw. 'Heb je me echt naar een kliniek gebracht? Meen je dat? Geloof je me niet?'


  'Natuurlijk geloof ik je wel! En ik geloof je nog meer als jeeen scan hebt gehad.'


  'Wil je dat ik een scan laat doen?'


  'Luister eens goed, oelewapper! Als ik op een dag de zaak binnenkom met een kop alsof ik een maand lang op een roltrap heb gelegen, als ik woedend word terwijl ik altijd rustig ben, als jij me vanuit het raam op de stoep ziet lopen met mijn armen recht voor me uit, me vervolgens de deur van mijn auto ziet opendoen voor een passagier die er niet is en, nog onbewust van het effect dat dat teweegbrengt, ik doorga met praten en gebaren in de auto, alsof ik met iemand zit te praten, maar er is niemand, echt helemaal niemand, en als ik als enige reden kan geven dat ik een geest ontmoet heb, dan hoop ik dat je net zo ongerust bent over mij als ik nu over jou ben.' Arthur glimlachte breed.


  'Toen ik haar in die kast ontdekte, dacht ik eerst dat jij een grap had uitgehaald.'


  'Kom mee, dan gaan we mij nu geruststellen!' Arthur liet zich meesleuren tot aan de ontvangstruimte van de kliniek. De receptioniste volgde hen met haar ogen. Paul zette Arthur op een stoel en zei hem dat hij zich niet mocht bewegen. Hij gedroeg zich alsof hij een ondeugend kind was dat elk moment uit het gezichtsveld kon ontsnappen. Toen Paul bij de balie was, zei hij tegen het meisje: 'Een noodgeval!' 'Van welke aard?' vroeg ze droog, terwijl Pauls stem ongeduldig en nerveus klonk. 'Van het soort dat daar op die stoel zit!' 'Nee, ik bedoel de aard van het noodgeval.' 'Hoofdletsel!' 'En hoe is het gebeurd?'


  'Zijn vriendin is blind en heeft hem klappen op zijn kop gegeven met haar witte stok. Goed hard, hij was er bijna geweest!' Ze vond zijn antwoord erg grappig, zonder zeker te weten of ze het wel goed begrepen had. Zonder afspraak en doorverwijzing kon ze niets voor hem doen, ze vond het heel spijtig! 'Je hoeft het niet spijtig te vinden!' zei Paul. Hij vroeg autoritair of deze kliniek van dokter Bresnik was. De receptioniste knikte. Hij legde haar op klare toon uit dat de zestig medewerkers van zijn architectenbureau in deze kliniek elk jaar hun medische keuring ondergingen, hun kinderen op de wereld zetten, hun kinderen lieten inenten of verzorgen tegen verkoudheden, griepjes, keelpijntjes en andere narigheden. Hij ging verder zonder adem te halen en legde haar uit dat al die aardige patienten, toch zeker goede klanten van dit instituut, onder de verantwoordelijkheid vielen van de woesteling die nu voor haar stond, maar evenzeer onder die van de meneer die daar zo verward in de stoel tegenover hen zat. 'Dus, mevrouw, of dokter Bresmachine komt nu naar mijn collega kijken, of ik geef u op een briefje dat geen van die klanten ooit de deurmat van deze pompeuze kliniek nog zal bevuilen, zelfs niet voor een pleister!'


  Een uur later begon Arthur, bijgestaan door Paul, aan een reeks onderzoeken met het oog op een complete check-up. Na een ECG onder inspanning (hij moest twintig minuten op een hometrainer fietsen, met een heleboel elektrodes op zijn borst geplakt), werd hem bloed afgenomen. Paul durfde er niet bij te blijven. Daarna nam een arts hem een reeks neurologische tests af. Zo moest hij zijn been optillen, met gesloten ogen en met open ogen. Er werd met een klein hamertje op zijn ellebogen, knieen en kin getikt. De dokter kietelde zelfs met een veer over zijn voetzool. Eindelijk werd op aandringen van Paul een scan gemaakt. De onderzoeksruimte werd verdeeld door een grote scheidingswand van glas. Aan een kant stond een indrukwekkende cilindervormige machine met een rond gat in het midden waardoor de patient met zijn hele lichaam erin geschoven kon worden (daarom wordt het vaak vergeleken met een gigantische doodskist). Aan de andere kant bevond zich de controlekamer, vol bedieningspanelen en monitors aan elkaar gekoppeld met enorme dikke, zwarte kabels. Arthur lag op een smal platform bedekt met een wit laken. Zijn hoofd en heupen waren vastgesnoerd. De dokter drukte op een knop en hij schoof het apparaat in. De ruimte tussen zijn huid en het binnenste van de buis was niet meer dan enkele centimeters, hij kon zich met geen mogelijkheid bewegen. Hij was gewaarschuwd voor het gevoel van claus-trofobie dat hem kon overvallen.


  Tijdens dit onderzoek was hij alleen in de kamer, maar hij kon de hele tijd praten met Paul en de arts, die aan de andere kant van de glazen scheidingswand zaten. De ruimte waarin hij gevangenzat had namelijk twee piepkleine luidsprekertjes. Als hij op het kleine plastic knopje drukte dat ze hem in de hand hadden gestopt, activeerde hij een microfoon en kon hij praten. De deur werd gesloten en de machine liet een reeks doordringende tonen horen.


  'Is het ondraaglijk wat hij moet ondergaan?' vroeg Paul lichtelijk geamuseerd.


  De technicus beaamde dat het tamelijk onaangenaam was. Veel patienten met claustrofobie konden dit onderzoek niet doorstaan en moesten het onderbreken. 'Het doet helemaal geen pijn, maar het verstikkende gevoel en het geluid maken het zenuwslopend.' 'En we kunnen met hem praten?' vroeg Paul. Dat kon door op de gele knop naast hem te drukken. De technicus verduidelijkte dat het beter was dat te doen wanneer de scanner geen geluiden maakte, anders zouden Arthurs kaakbewegingen bewogen beelden opleveren als hij antwoordde. 'Ziet u nu de binnenkant van zijn hersenen?'


  'Ja.'


  'En wat kunt u zien?'


  'Alle mogelijke afwijkingen, een tumor bijvoorbeeld.' De telefoon ging en de dokter nam op. Na een gesprek van enkele seconden verontschuldigde hij zich bij Paul. Hij moest heel even weg. Hij vroeg hem niets aan te raken, alles ging automatisch en hij zou binnen enkele minuten terug zijn. Toen de arts vertrokken was, bekeek Paul zijn vriend door het glas, met een vreemde glimlach om zijn lippen. Zijn blik ging naar de gele knop van de microfoon. Hij aarzelde even en drukte toen de knop in.


  'Arthur, ik ben het! De dokter moest even weg, maar maak je niet ongerust, ik ben hier om te zien of alles goed gaat. Het aantal knoppen aan deze kant is ongelooflijk. Het lijkt wel of je in de cockpit van een vliegtuig zit. En ik moet sturen, want de piloot is gevlogen! Zeg, ouwe jongen, kom je nog voor de dag met die informatie? Dus Karine was nietje vriendinnetje, maar je hebt wel met haar geslapen, toch?'


  Toen ze de parkeerplaats van de kliniek verlieten, had Arthur tien dikke enveloppen onder zijn arm waarin de resultaten van de onderzoeken zaten die allemaal goed waren. 'Geloof je me nu?' vroeg Arthur.


  'Je zet mij af bij de zaak en je rijdt naar huis om uit te rusten.' 'Je ontwijkt mijn vraag. Geloof je me nu eindelijk nu je weet dat ik geen tumor in mijn kop heb?'


  'Luister, jij gaat uitrusten, dit kan nog steeds te maken hebben met overspannen zijn.'


  'Paul, ik heb je spelletje van de medische keuring meegespeeld, nu moet jij ook meespelen!'


  'Ik weet niet of ik het zo leuk vind, jouw spelletje! We hebben het er later wel over. Ik moet nu gauw naar die afspraak, ik neem wel een taxi. Ik bel je later wel.' Paul liet hem alleen achter in de Saab. Hij reed richting North-


  Point. Diep vanbinnen, begon Arthur de hele situatie amusant te vinden, de hoofdpersoon bijzonder aantrekkelijk en de situaties waarin ze hem deed belanden erg grappig.


  Het toeristische restaurant was gelegen op een klif en keek uit over de Stille Oceaan. Het was bijna vol en boven de bar hingen twee tv's waarop fans twee honkbalwedstrijden konden volgen. De bookmakers deden goede zaken vanachter de glazen schuifdeuren.


  Hij had net een Cabernet Sauvignon besteld toen hij iets voelde kriebelen langs zijn been. Hij zag dat zij met een ondeugende blik in haar ogen, hem met haar blote voet aan het strelen was. Geschrokken pakte hij haar bij de enkel en liet zijn hand langs haar been omhoog gaan. 'Ik kan je ook voelen!' 'Dat wilde ik even zeker weten.' 'Nu weetje het.'


  De serveerster die zijn bestelling kwam opnemen vroeg hem bevreemd: 'Wat voelt u?' 'Niets, ik voel niets.'


  'U zei net tegen me "Ik kan je ook voelen".'


  Hij keek naar Lauren die hard moest lachen, en zei: 'Ik kanmezelf zo laten opsluiten.'


  'Dat kunt u het beste doen,' antwoordde de serveerster en zedraaide zich schouderophalend om.


  'Kan ik mijn bestelling doorgeven?' riep hij.


  'Ik stuur Bob wel, om te zien of u hem ook kunt voelen.'


  Enkele minuten later kwam Bob, nog vrouwelijker dan zijncollega. Arthur bestelde roerei met zalm en een tomatensap.


  Deze keer wachtte hij tot de ober weg was voordat hij Laurenvroeg naar haar eenzaamheid in de afgelopen zes maanden.


  Bob, die halverwege het restaurant stilhield, zag hem helemaal alleen heel ingespannen zitten praten. Toen Arthur het gesprek begon, onderbrak Lauren hem midden in een zin en vroeg hem of hij een mobiele telefoon had. Hij zag het verband niet en haalde zijn schouders op. 'Pak je telefoon en doe net alsof je erin praat, anders denken ze werkelijk datje gek bent.' Arthur draaide zich om en zag dat er enkele tafels verderop naar hem gestaard werd. Enkele mensen onderbraken zelfs hun maaltijd om die man die in het niets zat te praten te zien. Hij greep zijn mobiele telefoon, deed net of hij een nummer intoetste en riep heel hard: 'Hallo!' De mensen bleven nog even naar hem kijken tot de situatie weer normaal leek. Toen gingen ze weer verder met hun maaltijd. Hij stelde zijn vraag opnieuw aan Lauren, via de telefoon. Ze vertelde dat ze de eerste dagen haar onzichtbaarheid wel amusant vond. Het gevoel van absolute vrijheid dat ze de eerste tijd had. Geen vragen meer over wat ze aan moest trekken, hoe haar haar zat, welke bek ze trok, haar figuur, niemand die je zag. Geen enkele verplichting, geen bazen meer, geen wachttijden, je kon overal voordringen zonder dat iemand er erg in had, niemand die iets zei over je houding. Geen rekening hoeven houden met andermans gevoelens, je kon gesprekken tus-sen mensen volgen, het onzichtbare zien, het onhoorbare horen, daar binnengaan waar je niet binnen mocht, geen mens die je hoorde.


  ' Ik zou in de hoek van het Oval Office kunnen gaan staan en alle staatsgeheimen kunnen horen, op de knieen van Richard Gere kunnen gaan zitten of een douche met Tom Cruise nemen.' Alles of bijna alles was mogelijk. Zo kon ze musea bezoeken terwijl ze gesloten waren, in een bioscoop gaan zitten zonder te betalen, logeren in paleizen, in een straaljager klimmen, heel precaire chirurgische ingrepen bijwonen, op de pilaren van de Golden Gate-brug lopen. Met zijn oor tegen zijn draagbare telefoon gedrukt, vroeg hij zich af of ze zelf een van deze avonturen had beleefd.


  'Nee, ik heb hoogtevrees, ik haat vliegen, Washington is te vei ik weet niet hoe ik die afstand moet overbruggen, ik heb gisteren pas voor het eerst geslapen, dus aan paleizen heb ik nielv en in winkels, wat heb ik eraan als ik niets kan aanraken?' 'En Richard Gere en Tom Cruise?' 'Net als de winkels!'


  Ze legde hem heel serieus uit dat het helemaal niet leuk was om een geest te zijn. Ze vond het vooral aangrijpend. Het leek of alles mogelijk was, maar alles was onmogelijk geworden. Bovendien miste ze de mensen van wie ze hield. Ze kon hen niet meer spreken. 'Ik besta niet meer. Ik kan hen wel zien maar dat is eigenlijk nog erger. Zo ziet de hel eruit, eeuwige eenzaamheid.' 'Geloof je in God?'


  'Nee, maar in mijn situatie kun je gemakkelijk terugkomen opwatje gelooft of niet gelooft. Ik geloofde niet eens in geesten.'


  'Ik geloof er ook niet in,' zei hij.


  'Geloof je niet in geesten?'


  'Jij bent geen geest.'


  'Denk je?'


  'Jij bent niet dood, Lauren, jouw hart klopt nog op de ene en jouw ziel leeft op een andere plaats. Op dit moment zijn ze gescheiden, dat is alles. We moeten uitvinden waarom dat zo is en hoe we ze weer bij elkaar kunnen krijgen.' 'Het is je wel opgevallen dat het een scheiding is met enorme consequenties.'


  Het was iets wat zijn verstand ver te boven ging, maar hij wilde er iets aan doen. Nog steeds aan de telefoon, drong hij erop aan dat ze hem goed begreep, dat er een manier moest worden gevonden om haar lichaam terug te krijgen, dat het nodig was dat ze uit het coma kwam en hij voegde eraan toe dat die twee zaken met elkaar verbonden waren. 'Je meent het. Wat een enorme vooruitgang hebt je geboekt in dit onderzoek!'


  Hij ging niet in op haar sarcasme en stelde voor om naar huis te gaan en een aantal zoekpogingen te doen op internet. Daar wilde hij alles opzoeken wat met coma's te maken had: wetenschappelijke onderzoeken, medische rapporten, bibliografieen, verhalen en getuigenissen. Vooral dat wat te maken had met lange coma's waaruit de patienten weer ontwaakt waren. 'We moeten hen opzoeken en ondervragen. Hun getuigenissen kunnen heel belangrijk zijn.' 'Waarom zou je dat doen?' 'Omdat jij geen keus hebt.'


  'Vertel eens. Besef je wel wat zo'n poging teweegbrengt, hoeveel tijd het in beslag zal nemen? Je hebt een baan, verplichtingen.'


  'Jij bent een vrouw met veel tegenstellingen.' 'Nee, ik ben nuchter. Besef je wel dat iedereen je vreemd aankijkt omdat je al tien minuten in je eentje aan een tafel zit te praten? Weetje wel dat ze de volgende keer datje dit restaurant betreedt, zullen zeggen dat het vol is? Mensen houden niet van iets wat anders is, omdat iemand die hardop praat en gebaart terwijl hij met niemand zit te dineren hen stoort.' 'Er zijn in de stad wel duizend restaurants, dat hou ik wel even vol.'


  'Arthur, je bent een lieverd, echt een lieverd, maar niet realistisch.'


  'Zonder je te willen kwetsen, zou ik willen zeggen dat jij watdat betreft een voorsprong hebt op mij.'


  'Maak geen grapjes, Arthur, doe geen lichtzinnige beloften, jekunt zo'n raadsel nooit oplossen.'


  Ik beloof je geen luchtkastelen, en ik ben geen lieverd!'


  'Geef me geen valse hoop, daarvoor heb je simpelweg de tijdniet.'


  Ik heb er een hekel aan dit in een restaurant te doen, maar jedwingt me ertoe, een minuutje graag.'


  Arthur deed net alsof hij het gesprek beeindigde, keek even naar haar, deed het toestel weer aan en toetste het nummer van zijn zakenpartner in. Hij bedankte hem voor de tijd die hij die ochtend aan hem had besteed en voor zijn aandacht. Hij stelde hem gerust en legde hem uit dat hij inderdaad op de rand van overspannenheid was en dat het beter voor de zaak en voor hem was als hij een paar dagen rust nam. Hij vertelde hem een aantal specifieke bijzonderheden over zijn dossiers en stelde voor dat Maureen tot zijn beschikking stond. Hij was te moe om weg te gaan, dus hij was in elk geval thuis en daar konden ze hem altijd bellen.


  'Ziezo, nu ben ik bevrijd van elke verplichting op de zaak en ik stel voor dat we meteen met ons onderzoek beginnen.' 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.' 'Om te beginnen kun je me de medische kant uitleggen.' Bob bracht de rekening en keek Arthur aan. Arthur sperde zijn ogen wijdopen, trok een gek gezicht, stak zijn tong uit en sprong op. Bob deinsde achteruit.


  'Ik had meer van je verwacht, Bob, jammer. Kom, Lauren, dit etablissement is je niet waardig.'


  In de auto op weg naar het appartement, legde Arthur aan Lauren de onderzoeksmethode uit die hij wilde toepassen. Ze wisselden hun ideeen uit en zetten een plan de campagne in elkaar.


  Thuis ging Arthur achter zijn bureau zitten. Hij deed zijn computer aan en ging het internet op. De 'elektronische snelweg' gaf hem onmiddellijk toegang tot honderden hits over het onderwerp. Hij had in de zoekmachine eenvoudigweg het woord 'coma' ingevoerd en het leverde hen direct verschillende adressen op waar publicaties, getuigenissen, uitleg en gesprekken over dit onderwerp waren te vinden. Eerst zochten ze verbinding met de server van het Memorial Hospital, onder de noemer neuropathologie en hersenletsel. Via een recente publicatie van professor Silverstone over hersenletsel kregen ze inzicht in de classificatie van de verschillende typen van coma volgens de schaal van Glasgow: drie cijfers gaven de reactiviteit op visuele, auditieve en sensitieve stimuli aan. Lauren beantwoordde aan de klasse 1.1.2, de optelsom van de drie getallen kwam uit op coma klasse 4, ook wel 'hersendood' genoemd. De server leidde hen naar een andere bibliotheek, met details van de statistieken en onderzoeksgegevens over de ontwikkeling van patienten in elke co-macategorie. Niemand was ooit ontwaakt uit een coma van de 'vierde klasse'...


  Ontelbare diagrammen, dwarsdoorsneden, tekeningen, verslagen, bibliografische bronnen werden door Arthurs computer weergegeven en vervolgens uitgeprint. In totaal verzamelden ze bijna zevenhonderd pagina's informatie die ze bij elkaar legden op trefwoord.


  Arthur bestelde een pizza en twee biertjes en riep uit dat hij alleen maar hoefde te lezen. Lauren vroeg hem opnieuw waarom hij dit deed. Hij antwoordde: 'Uit plichtsbesef voor iemand die me in korte tijd heel veel heeft geleerd, in het bijzonder een gevoel van geluk. Weetje, alle dromen hebben een prijs!' En hij begon weer te lezen, aantekeningen makend van alles wat hij niet begreep en dat was bijna alles. Geleidelijk aan begonnen ze vorderingen te maken, terwijl Lauren de medische termen en begrippen uitlegde.


  Arthur legde een groot vel papier op zijn tekentafel en begon een samenvatting te maken van de aantekeningen die hij verzameld had. Hij deelde alles in groepen in, omcirkelde alles en verbond de onderwerpen door middel van lijnen met elkaar. Vervolgens tekende hij een gigantisch diagram en voegde er een tweede vel aan toe waarop de conclusies stonden. Zo wijdden ze twee dagen en twee nachten aan het doorgronden en voorstellen van een sleutel tot het raadsel dat zich aan hen had voorgedaan.


  Twee dagen en twee nachten om tot de conclusie te komen dat coma al vele jaren en voor ettelijke onderzoekers een onontgonnen gebied was en zou blijven, waarin het lichaam gescheiden van de geest leefde die het tot mens maakte en het een ziel gaf. Uitgeput en met rode ogen sliep hij zelfs op de grond, terwijl Lauren, gezeten aan de tekentafel, de grafiek bestudeerde, de pijlen met haar vingers volgde en het papier - vreemd genoeg - onder haar begon te golven. Ze hurkte naast hem, wreef over het tapijt en toen ze langs zijn onderarm streek gingen zijn haren rechtovereind staan. Ze glimlachte even, aaide over Arthurs hoofd en ging, verdiept in haar gedachten, naast hem liggen.


  Hij werd zeven uur later wakker. Lauren zat weer achter de tekentafel.


  Hij wreef zich in de ogen en schonk haar een glimlach die ze onmiddellijk met een lach beantwoordde. 'Je had beter in je bed kunnen liggen, maar je lag zo lekker te slapen dat ik je niet wakker durfde te maken.'


  'Hoelang heb ik geslapen?'


  'Een paar uur, maar niet genoeg om je tekort in te halen.' Hij wilde koffiezetten en weer aan de slag gaan, maar ze hield hem tegen. Zijn toewijding ontroerde haar maar het was verspilde moeite. Hij was geen arts en zij was pas arts-assistent en ze zouden met zijn tweeen nooit het probleem 'coma' oplossen. 'Wat stel je dan voor?'


  'Jij gaat koffiedrinken zoals je al van plan was, dan neem je een lange douche en dan maken we een uitstapje. Je kunt niet alleen geheel op jezelf leven, opgesloten in je appartement omdat je een geest in huis hebt.' Dus ging hij koffiedrinken, daarna zouden ze wel zien. En hij wilde dat ze ophield met dat 'geest', ze was alles behalve een geest. Ze vroeg hem wat hij met 'alles' bedoelde, maar hij weigerde te antwoorden. 'Dan ga ik aardige dingen zeggen en daarna neem je me dat kwalijk.'


  Lauren trok vragend haar wenkbrauwen op en vroeg wat hij bedoelde met 'aardige dingen'. Hij stond erop dat ze vergat wat hij gezegd had, maar dat was, zoals hij al vreesde, verspilde moeite. Ze zette haar handen in haar zij, ging voor hem staan en hield vol. 'Wat zijn dat, aardige dingen?'


  'Vergeet wat ik net zei, Lauren. Je bent geen geest, dat is alles.'


  'Wat ben ik dan?'


  'Een vrouw, een heel mooie vrouw en nu ga ik een douche nemen.'


  Hij verliet het vertrek zonder zich om te draaien. Lauren aaide verrukt over het tapijt. Een halfuur later trok Arthur een spijkerbroek en een kasjmier trui aan en stapte hij de badkamer uit. Hij zei enorme trek te hebben in een goed stuk vlees. Ze vertelde hem dat het pas tien uur 's ochtends was waarop hij antwoordde dat het in New York tijd was voor de lunch en in Sydney voor het avondeten.


  'Inderdaad, maar we zijn niet in New York of Sydney, we zijn in San Francisco.'


  'Dat verandert niets aan het feit dat ik zin heb in vlees.' Ze wilde dat hij weer normaal ging leven en dat zei ze hem ook. Hij kon een gewoon leven leiden en daar moest hij van profiteren. Hij had het recht niet alles zomaar te laten vallen. Ze overdreef, vond hij. Tenslotte waren het maar een paar dagen, maar volgens haar begaf hij zich op een gevaarlijk, doodlopend pad. Hij ontplofte.


  'Fantastisch om zoiets uit de mond van een arts te moeten horen, ik geloof dat er geen lot bestaat, dat er meer in het leven is dan alleen hoop, dat alles mogelijk is. Waarom geloof ik dat meer dan jij?'


  Omdat ze inderdaad arts was, antwoordde ze, omdat ze er prat op ging dat ze nuchter was, ervan overtuigd dat ze hun tijd verspilden, zijn tijd.


  'Je hoeft je niet voor mij op te offeren, ik heb je niets te bieden, niets te delen, niets te geven, ik kan niet eens een kop koffie voor je zetten, Arthur!'


  'Verdomme, als je geen koffie kunt zetten, dan hebben we samen geen toekomst. Ik offer me niet voor je op, Lauren, noch voor iemand anders. Ik heb er niet om gevraagd je in mijn kast te ontdekken, jij was er gewoon, zo is het leven, zo gaat dat. Niemand kan je horen, je zien, met je praten.' Ze had gelijk, vervolgde hij, zich met haar probleem bezighouden was een risico, voor hen beiden, voor de valse hoop die het op kon leveren, voor hem 'voor de tijd die het me kost, voor de puinhoop die het van mijn leven kan maken, maar zo is het leven nu eenmaal'. Hij had geen alternatief. Ze was aanwezig, bij hem in de buurt, in zijn appartement 'wat ook jouw appartement is'. Zij bevond zich in een vervelende situatie en hij zorgde voor haar, 'dat doe je in een beschaafde wereld, zelfs als het risico's inhoudt'. In zijn ogen was een gulden geven aan een zwerver als je de supermarkt uitkomt gemakzucht en dat telde niet. 'Pas wanneer je het weinige dat je zelf hebt weggeeft, telt het.' Ze kende hem nog niet goed, maar het was zijn eer te na het op te geven. Hij vroeg haar hem de kans te geven haar te helpen. Hij stond erop en zei dat het enige wat ze nu nog kon doen was zijn hulp aanvaarden. Als ze dacht dat hij niet goed had nagedacht voordat hij zich in dit avontuur stortte, dan had ze gelijk. Hij had helemaal niet nagedacht. 'Als je alles narekent en de voors en tegens tegen elkaar afweegt, dan gaat het leven voorbij en gebeurt er niets. Ik weet niet hoe, maar we vinden een oplossing. Als je had moeten sterven was het al gebeurd, ik ben er alleen om je een helpende hand te bieden.' Hij eindigde met het verzoek aan haar zijn poging te aanvaarden, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor diegenen die ze over een paar jaar beter zou maken. 'Je had advocaat moeten worden.'


  'Jij had arts moeten worden. Waarom ben je dat niet geworden?'


  'Omdat mijn moeder te vroeg gestorven is.' 'Hoe oud was je toen?'


  'Veel te jong, ik wil daar liever niet over praten.' 'Waarom niet?'


  Hij merkte op dat ze arts-assistent was en geen psychologe. Hij wilde er niet over praten omdat hij er verdrietig van werd wanneer het onderwerp werd aangesneden. 'Het verleden is verleden tijd, dat is niet meer.' Hij was nu mede-eigenaar van een architectenbureau en was er zeer gelukkig mee. 'Ik hou van mijn werk en van mijn collega's.' 'Is het je geheime liefde?'


  'Nee, zo geheim is die liefde niet en een liefde is ook niet het goede woord, het is een gave. Dring maar niet langer aan. Ik praat niet graag over het verleden.'


  Hij had zijn moeder verloren toen hij nog jong was en zijn vader nog eerder. Ze hadden het beste van henzelf gegeven indie korte tijd. Zo was zijn leven geweest. Hij had voor- en tegenspoed gekend.


  'Wie heeft je opgevoed na de dood van je ouders?' 'En jij bent niet koppig?' 'Nee, helemaal niet.'


  'Mijn leven is niet belangrijk. Laten we erover ophouden, we hebben wel wat belangrijkers te doen.' 'Toch wil ik het graag weten.' 'Wat wil je graag weten?'


  'Wat er in jouw leven gebeurde datje tot zoiets in staat bent.' 'Tot wat in staat bent?'


  'Alles stil te leggen om je bezig te houden met de geestesverschijning van een vrouw die je niet kent en met wie je niet eens seks kunt hebben, dat intrigeert me.' 'Je gaat me toch niet analyseren, want daar heb ik geen zin in. Er bestaan geen geesten. Er bestaat alleen een verleden zoals het was, concreet en definitief, omdat het verleden is.' 'Dus ik mag je niet leren kennen?'


  'Ja hoor, dat mag je wel, zeker mag je dat, maar jij wilt mijn verleden leren kennen, niet mij.' 'Is dat zo moeilijk te begrijpen?'


  'Nee, het is alleen prive, het is geen vrolijke boel, het is een lang verhaal en het is geen gespreksonderwerp.' 'We hoeven geen trein te halen. We hebben net twee dagen en twee nachten non-stop over coma's gepraat, we zijn toe aan een pauze.'


  'Jij had advocaat moeten worden!' 'Ja, maar ik ben arts! Geef antwoord.'


  Het werk was een uitkomst. Zo had hij geen tijd om haar te antwoorden. Hij at zonder een woord te zeggen de eieren op, zette het bord in de gootsteen en ging weer achter het bureau zitten. Hij draaide zich om naar Lauren die op de bank zat.


  'Zijn er veel vrouwen in je leven geweest?' vroeg ze met gebogen hoofd. ' In de liefde tel je niet!'


  'En jij hebt geen behoefte aan een psych! En van degenen die "wel telden", waren dat er veel?' 'En jij?'


  'Ik stelde de vraag.'


  Hij antwoordde dat hij drie grote liefdes had gehad, eentje als puber, eentje als jongeman en eentje als 'iets minder jonge man', die nog man moest worden maar het nog niet was, anders waren ze nog wel bij elkaar geweest. Dat vond ze een eerlijk antwoord maar ze wilde meteen weten waarom het toen niet goed ging. Hij dacht dat het kwam omdat hij te egoistisch was. 'Te bezitterig?' vroeg ze, maar hij stond op de term egoistisch.


  'Mijn moeder vertelde me voortdurend over de "ware liefde", dat is een enorme handicap als je op zoek bent naar de ware.' 'Waarom?'


  'Dat legt de lat wel erg hoog.' 'Voor de ander?' 'Nee, voor mezelf.'


  Ze wilde dat hij verderging maar hij wilde niet meer omdat hij zichzelf 'ouderwets en belachelijk vond'. Ze daagde hem uit een kansje te wagen. Wetende dat hij geen schijn van kans had haar van het onderwerp af te brengen, gaf hij toe: 'Geluk te zien terwijl het voor het grijpen ligt, het lef en het doorzettingsvermogen hebben om haar te kussen en in je armen te nemen en te houden... dat is de intelligentie van het hart. Intelligentie zonder die van het hart is alleen maar logica en dat stelt weinig voor.' 'Dus zij heeft jou verlaten!' Arthur antwoordde niet. 'En jij bent er nog niet helemaal overheen.' 'Jawel hoor, ik ben er overheen.' 'Wist je niet hoe je van haar moest houden?' 'Niemand kan het geluk bezitten, soms mogen we het even bezitten, het even huren. Maar je moet je huur op tijd betalen, anders word je er snel uitgegooid.' 'Dat klinkt geruststellend, watje zegt.' 'Iedereen is bang voor het alledaagse, alsof het een noodlot is dat verveling veroorzaakt, sleur, ik geloof niet in dat soort noodlot...'


  'Waar geloof je dan in?'


  'Ik geloof dat het alledaagse de bron is van een goede verstandhouding, van daaruit kun je in tegenstelling tot sleur "luxe en lust" ontdekken, het buitensporige en het gewone.' Hij sprak over de vruchten die men nooit geplukt had, vruchten die men zelfs op de grond liet rotten. 'Van de nectar van het geluk wordt nooit gedronken, door nalatigheid, gewoonte, zekerheid en inbeelding.' 'Heb je het getest?'


  'Niet echt, het is gewoon een theorie die ik aan de praktijk getoetst heb. Ik geloof dat passie zich moet ontwikkelen.' Voor Arthur was er niets mooiers dan een paar dat de tijd doorstond, dat aanvaardde dat passie plaatsmaakte voor teder-heid, maar hoe kun je zo leven wanneer je hebt geproefd van het absolute geluk? Voor zichzelf had hij geen fout begaan door te aanvaarden dat hij een deel van zijn jeugd, van een droom moest behouden.


  'We eindigen als andere wezens, maar we zijn allemaal begonnen als kleine kinderen. En jij, heb jij ooit liefgehad?' vroeg hij.


  'Ken jij veel mensen die nog nooit hebben liefgehad? Wil jeweten of ik heb liefgehad? Nee, ja en nee.'


  'Ben je vaak teleurgesteld in je leven?'


  'Voor mijn leeftijd, ja, nou en of.'


  'Je vertelt weinig, wie was het?' 'Hij leeft nog: 38 jaar, filmmaker, knappe vent, beetje egoistisch, de ideale kerel.' 'En?'


  'Lichtjaren verwijderd van wat jij liefde noemt.'


  Teder heeft zijn eigen wereld, weetje! Je moet alleen wetenbij wie je wortel schiet.'


  'Heb je altijd van die leuke metaforen?'


  'Vaak genoeg, dan kan ik de dingen wat aardiger brengen. Enhet verhaal?'


  Ze had vier jaar van haar leven gedeeld met haar filmmaker. Vier jaar een knipperlichtrelatie waarin de hoofdrolspelers zich ontelbare keren losscheurden en weer aan elkaar vastklampten, alsof de dramatiek een extra dimensie aan hun bestaan gaf. Zij bestempelde hun relatie als egoistisch, zonder belangstelling voor elkaar, onderhouden door lichamelijke lust.


  'Ben jij fysiek ingesteld?' vroeg hij. Dat vond ze een onbehoorlijke vraag. 'Je hoeft niet te antwoorden.'


  'Maar dat ga ik ook niet doen! Uiteindelijk werd de relatie twee maanden voor het ongeluk verbroken. Gelukkig voor hem is hij nu voor niets verantwoordelijk.' 'Heb je er spijt van?'


  'Nee, op het moment van de breuk had ik geen spijt. Nu zeg ik tegen mezelf dat edelmoedigheid een van de fundamentele ingredienten voor samenwonen is.'


  Ze had haar portie wel gehad van liefdesgeschiedenissen die altijd om dezelfde redenen eindigden. De meeste mensen verloren hun idealen met het verstrijken der jaren, maar bij Lauren gebeurde het tegenovergestelde. Hoe ouder ze werd, des te idealistischer ze zich opstelde. 'Ik zeg altijd dat om je leven te kunnen delen met een ander, je moet ophouden met geloven en te doen geloven datje een serieuze relatie aangaat als je er nog niet aan toe bent om te geven. Alleen proeven van het geluk is niet genoeg. Je geeft, of je neemt. Ikzelf geel' voordat ik ontvang maar ik heb een dikke streep gezet door egoisten, ingewikkelde mannen en degenen die zo gierig zijn met hun liefde dat ze je behoeften en verwachtingen niet kunnen vervullen.' Ze eindigde met toe te geven dat er een tijd kwam om te bekennen wat je wilde en je te vereenzelvigen met dat wat je van het leven verlangde. Arthur vond haar woorden te fel. Ik ben te lang aangetrokken geweest door het tegenovergestelde van mijn dromen, door de tegenpolen van datgene wat me kon laten opbloeien, dat is alles,' antwoordde ze.


  Ze had zin om een luchtje te scheppen en Arthur pakte de auto en reed hen over de Ocean Drive.


  Ik vind het heerlijk om aan de kust te zijn,' zei hij, om een lange stilte te verbreken.


  Lauren antwoordde niet meteen, ze staarde naar de horizon.


  Ze greep Arthur bij zijn arm.


  'Wat is er in jouw leven gebeurd?' vroeg ze.


  'Wat is dat voor vraag?'


  'Omdat je zo anders bent.'


  'Stoor je je daaraan?'


  'Ik stoor me aan niets, jij bent anders.'


  'Hoe anders? Ik voel me niet anders, en daarbij, dan wie?'


  'Jij bent rustig!'


  'Is dat erg?'


  'Nee, helemaal niet, maar het is zeer verwarrend. Jij lijkt nergens een probleem mee te hebben.'


  'Omdat ik ervan hou oplossingen te vinden, dus ik ben niet


  bang voor problemen.'


  'Nee, het is iets anders.'


  'Dat is mijn PPP.'


  'Wat is je PPP?' 'Persoonlijke, portable psychiater.'


  'Je hebt het recht te zwijgen. Maar ik heb het recht dingen over jou te weten en ik neem je geen kruisverhoor af.' 'We lijken wel een bejaard echtpaar, met zo'n gesprek. Ik heb niets te verbergen, Lauren, geen schaduwzijde, geen geheime plekjes, geen trauma. Ik ben zoals ik ben, met al mijn fouten.' Hij hield niet bijzonder veel van zichzelf, maar haatte zichzelf evenmin, hij hield van de wijze waarop hij vrij en onafhankelijk van de gevestigde orde kon zijn. Dat wilde ze waarschijnlijk horen. 'Ik ben geen kuddedier, daar heb ik altijd tegen gevochten. Ik ga om met de mensen van wie ik hou, ik ga en sta waar ik wil, ik lees een boek omdat het me aanspreekt en niet omdat ik het "absoluut gelezen moet hebben" en zo zit mijn hele leven in elkaar.' Hij deed waar hij zin in had zonder zich het hoe en waarom van de dingen af te vragen, 'en over de rest schaam ik me niet'. 'Ik wilde niet dat je je ging schamen.' Het gesprek kwam even later weer op gang. Ze waren uit de hitte ontsnapt en zaten in de lobby van een hotel. Arthur dronk een cappuccino en at een sprits.


  'Ik ben dol op dit hotel,' zei hij. 'Het is een familiehotel, ik hou ervan naar gezinnen te kijken.'


  Op de bank had een jongetje van acht zich genesteld in de armen van zijn moeder. Zij hield een groot boek vast en vertelde hem over de plaatjes die hij met haar bekeek. Met haar linkerwijsvinger streelde ze zacht en teder de wang van het kind. Als hij lachte, fonkelden zijn ogen als twee kleine zonnetjes. Arthur keek er lang naar. 'Waar kijk je naar?' vroeg Lauren. 'Naar het werkelijke geluk.' 'Waar dan?'


  'Dat kind daar. Kijk eens naar zijn gezicht. Hij bevindt zich in het hartje van de wereld, zijn eigen wereldje.' 'Roept dat herinneringen bij je op?'


  Hij wijze van antwoord glimlachte hij slechts. Ze wilde weten of hij het goed kon vinden met zijn moeder. 'Mijn moeder is gisteren overleden, gisteren maar dan jaren geleden. Weet je, wat me nog het meest verbaasde toen ze overleed, was dat alle gebouwen bleven staan langs de wegen vol auto's die doorreden, met voetgangers die doorliepen, die zich er niets van leken aan te trekken dat mijn wereld instortte. De leegte sleurde zich achter mij aan als een afgerold filmrolletje. De stad maakte ineens geen lawaai meer. Op de dag van haar dood, en ik zweer je dat het waar is, kwamen de bi jen in de tuin niet uit hun korf, er zwermde er niet een tussen de rozen, alsof ook zij het wisten. Wat ik het liefst zou willen zijn, voor maar vijf minuten, is dat kleine jongetje, knus gevangen in haar armen, wiegend op het geluid van haar stem. Opnieuw de kriebels op mijn rug voelen als ze met haar vinger over mijn voorhoofd streek om me wakker te maken uit mijn middagslaapje. Niets kon me dan meer gebeuren, zelfs Steve Hacchenbach die me altijd pestte op school, deed me niets meer, noch het geschreeuw van meester Morton omdat ik mijn huiswerk niet gemaakt had, noch de geuren van de kantine. Ik zal je uitleggen waarom ik zo kalm ben als jij zegt. Omdat je niet alles kunt beleven, is het dus belangrijk om het essentiele te beleven en ieder van ons kent zijn eigen "essentie".' "Ik wilde dat de hemel je zo kon horen praten; mijn "essentie" ligt nog voor me.'


  'Daarom laten wij de "essentie" nooit in de steek. We gaan terug naar huis en gaan weer aan de slag.' Arthur betaalde de rekening en liep met haar naar de parkeerplaats. Voordat hij kon instappen gaf Lauren hem een kus op zijn wang. 'Dank je wel voor alles,' zei ze. Arthur moest glimlachen, bloosde en hield zwijgend het portier open.


  Arthur bracht bijna drie weken door in de gemeentebibliotheek, een imposant, neoklassiek gebouw uit het begin van de vorige eeuw waar in de tientallen gewelfde zalen een andere sfeer heerste dan in soortgelijke instellingen. Hier kwam men in het stadsarchief leden van de franciscaner orde tegen, keuvelend met oude hippies, anekdotes vertellend, gezichtspunten uitwisselend over de geschiedenis van de stad. Arthur stond ingeschreven onder nummer 27, en zat in gedeelte 48 dat gereserveerd was voor medische werken, en dan speciaal neurologie. Hij verslond in enkele dagen duizenden pagina's over coma, het onderbewustzijn en hersenletsel. Als hij al een verklaring vond over de toestand van Lauren, geen enkele benaderde een oplossing voor het probleem waarvoor hij gesteld stond. Met elk boek dat hij dichtsloeg hoopte hij in het volgende een idee te vinden. Elke ochtend stond hij klaar als de bibliotheek openging, installeerde zich met stapels handleidingen en dook in zijn 'huiswerk'. Soms moest hij zijn werk onderbreken om van zijn studiehokje naar een informatiepunt te gaan, waar hij lijsten met medische termen aan geleerde professoren stuurde. Enkelen van hen antwoordden hem, sommigen waren geintrigeerd door het onderzoek. Daarna keerde hij weer terug naar zijn stoel om weer te gaan lezen.


  Hij nam een korte pauze om te lunchen in een cafetaria, waar hij tijdschriften over het onderwerp meenam en hij staakte zijn werkzaamheden rond tien uur 's avonds, als de bibliotheek ging sluiten.


  Aan het einde van de avond vertelde hij Lauren onder de maaltijd wat hij die dag gevonden had. Zo ontstonden ware discussies, waarin ze vergat dat Arthur geen medicijnen studeerde. Hij deed haar versteld staan over de snelheid waarmee hij een medische woordenschat opbouwde. Argumenten voor en tegen vlogen heen en weer, vaak tot in de kleine uurtjes tot ze uitgeput waren, 's Morgens vroeg nam hij tijdens het ontbijt de methode door die hij die dag wilde toepassen. Hij wilde niet dat ze hem vergezelde, omdat haar aanwezigheid hem zou afleiden. Arthur liet in haar nabijheid nooit de moed zakken en zijn voorstellen waren altijd vol optimisme, maar elke stilte deed hen voelen dat het nergens toe zou leiden. Op de vrijdag van de derde week van zijn onderzoek, verliet Arthur de bibliotheek eerder dan gebruikelijk. In de auto zette hij de radio harder bij een nummer van Barry White. Om zijn lippen speelde een glimlach, hij draaide bruusk California Avenue in en stopte daar om boodschappen te doen. Hij had niets bijzonders ontdekt, maar had zin om feestelijk te dineren. Hij had besloten om bij thuiskomst de tafel te dekken, kaarsen aan te steken en een muziekje op te zetten. Hij zou Lauren ten dans vragen en elke medische conversatie verbieden. De baai schitterde in de schemering. Hij parkeerde voor de deur van het kleine Victoriaanse huis in Green Street. Hij holde de trap op, stak na enig gehannes de sleutel in het slot en kwam met zijn armen volgeladen het appartement binnen. Hij gooide de deur dicht met zijn voet en zette alle zakken op het aanrecht neer.


  Lauren zat in de vensterbank naar buiten te staren. Ze draaide zich niet eens om.


  Arthur groette haar vrolijk. Ze leek een vreselijk humeur tehebben en ze verdween onmiddellijk. In de slaapkamerhoorde Arthur haar mopperen: 'En ik kan niet eens met dedeuren slaan!'


  'Is er iets?' riep hij.


  'Laat me met rust!'


  Arthur trok zijn jas uit en liep snel naar haar toe. Toen hij de deur opendeed zag hij haar bij het raam staan met haar handen voor haar gezicht. 'Huil je?'


  'Ik heb geeneens tranen, hoe kan ik dan huilen?' 'Je huilt! Wat is er gebeurd?' 'Niets, er is niets gebeurd.'


  Hij probeerde haar aan te kijken maar ze vroeg hem haar met rust te laten. Voorzichtig kwam hij dichterbij en sloot haar in zijn armen, terwijl hij haar zachtjes omdraaide om haar gezicht te kunnen zien.


  Ze sloeg haar ogen neer, maar hij tilde haar hoofd op met zijn wijsvinger.


  'Wat is er aan de hand?' 'Ze willen ermee ophouden!' 'Wie wil waarmee ophouden?'


  'Ik was vanochtend in het ziekenhuis. Mama was er ook. Zehebben haar ervan overtuigd euthanasie te plegen.'


  'Wat is dat voor verhaal? Wie heeft haar daarvan overtuigd?'


  De moeder van Lauren was zoals elke ochtend naar het Memorial Hospital gekomen. Drie artsen stonden rondom het bed. Toen ze de kamer binnenkwam, liep een van de artsen, een oudere vrouw, op haar af en vroeg of ze haar alleen kon spreken. De psychologe nam mevrouw Kline bij de arm en nodigde haar uit te gaan zitten.


  Daarmee begon een lang betoog waarin alle argumenten te berde werden gebracht om haar te overtuigen van het onmogelijke. Lauren was niet meer dan een lichaam zonder ziel dat tegen hoge kosten voor haar familie en de gemeenschap in leven gehouden werd. Het was eenvoudiger om een dierbaar iemand kunstmatig in leven te houden dan om haar dood te aanvaarden, maar tot welke prijs? Het was noodzakelijk te accepteren dat Lauren niet meer zou ontwaken en zich erbij neer te leggen dat euthanasie beter was, zonder iemand de schuld te geven. Alles was al geprobeerd. Niemand had zich er gemakkelijk van afgemaakt. Men moest de moed vatten om het toe te geven. Dokter Clomb wees op haar afhankelijkheid van het lichaam van haar dochter. Mevrouw Kline, volledig van haar stuk gebracht, liet het hoofd hangen bij wijze van weigering. Ze kon en wilde dat niet doen. Met de minuut werden de argumenten van de psychologe feller, ze deed een beroep op haar gevoel en de weldaad van zo'n redelijke en menselijke beslissing; met een subtiele redenatie gaf ze aan dat weigering onrechtvaardig en wreed zou zijn voor haarzelf en haar familie; zelfs egoistisch en schadelijk. De twijfel deed zijn intrede. Uiterst behoedzaam, met nog zwaarwegender argumentatie, nog subtielere woorden, werden meer schuldgevoelens opgeroepen. De plaats die haar dochter innam op de intensive care kon door een andere patient worden gebruikt om te overleven. Men verving het ene schuldgevoel door een ander schuldgevoel... En de twijfel won terrein. Lauren, doodsbenauwd, nam het schouwspel waar en zag de vastberadenheid bij haar moeder steeds meer slinken. Na ruim vier uur was de weerstand van mevrouw Kline gebroken. Ze gaf in tranen toe aan de weloverwogen beslissing van het ziekenhuis. Ze kon de euthanasie van haar dochter onder ogen zien. De enige voorwaarde die ze stelde, het enige verzoek dat ze indiende, was dat men nog vier dagen moest wachten 'om er zeker van te zijn'. Nu was het donderdag, niets weerhield hen ervan het voor maandag te voltrekken. Ze moest zich erop voorbereiden en haar naasten ook. Met een meewarige blik bogen de artsen het hoofd, ze keken begripvol en maskeerden zo hun voldoening over het feit dat ze bij een moeder de oplossing voor een probleem vonden dat hun wetenschap niet had kunnen oplossen: wat te doen met een menselijk wezen dat dood noch levend was?


  Hippocrates had niet kunnen voorzien dat zich in de geneeskunde ooit dergelijke drama's zouden voordoen. De artsen verlieten de kamer en lieten haar alleen met haar dochter. Ze pakte Laurens hand vast, legde haar hoofd op haar dochters borst en vroeg haar huilend om vergiffenis. 'Ik kan niet meer, mijn liefje, mijn lieve, kleine meid. Ik wilde dat ik daar in jouw plaats lag.' Vanaf de andere kant van de kamer bestudeerde Lauren haar, vol angst, verdriet en afgrijzen. Zij omarmde op haar beurt haar moeder, maar die voelde er niets van.


  In de lift wendde dokter Clomb zich tot haar collega's en feliciteerde hen.


  'Ben je niet bang dat ze van gedachten verandert?' vroeg Fernstein.


  'Nee, dat geloof ik niet, en anders praten we weer op haar in.' Lauren liet haar moeder en haar lichaam achter in eikaars gezelschap. Om te zeggen dat ze daarna ronddoolde als een spook was niet overdreven. Ze keerde terug naar haar vensterbank, om zich alle lichtjes in te prenten, alle panorama's, alle geuren en kleuren van de stad. Arthur nam haar in zijn armen en omhelsde haar.


  'Zelfs als je huilt, zie je er vrolijk uit. Veegje tranen af, ik zal zorgen datje het vergeet.' 'Hoe dan?' vroeg ze. 'Laat mij maar een paar uur nadenken.' Ze liet hem los en keerde terug naar het raam. 'Wat heeft het voor zin!' riep ze met haar blik op de straatlantaarn gericht. 'Misschien is het wel beter zo, misschien hebben ze wel gelijk.'


  'Wat bedoel je met "het is beter zo"?' Op zo'n agressieve vraag gaf ze geen antwoord. Zoals gewoonlijk voelde ze zich opzij gezet. Als ze eerlijk was, had ze niet meer dan een half leven en ze verwoestte dat van haar moeder. Volgens haar 'wachtte er niemand op haar aan het einde van de tunnel'. 'Als we er zeker van waren dat ik


  wakker zou worden en niets is minder waar.'


  'Omdat jij eventjes gelooft datje moeder opgelucht zou zijnals je voorgoed zou sterven.'


  'Jij bent lief,' onderbrak ze hem.


  'Wat zei ik dan?'


  'Niets, het "voorgoed sterven" vind ik lief, vooral in de huidige omstandigheden.'


  'Geloof je dat ze de leegte kan opvullen die jij achterlaat? Denk je dat het het beste is voor haar als jij weggaat? En voor mij?'


  Ze keek hem vragend aan... 'Hoe bedoel je voor jou?'


  'Ik wacht ook tot je wakker wordt, je bent misschien onzichtbaar voor andere ogen, maar niet voor de mijne.' 'Is dat een liefdesverklaring?' Ze werd sarcastisch.


  'Word maar niet verwaand,' antwoordde hij droogjes. 'Waarom doe je dit alles?' vroeg ze, bijna kwaad. 'Waarom ben je boos en agressief?'


  'Waarom loop je hier om me heen te dralen, je uit te sloven


  voor mij? Wat speelt er zich allemaal in jouw hoofd af?'


  schreeuwde ze. 'Wat is jouw motivatie?'


  'Zegje wordt echt duivels!'


  'Geef dan antwoord, een eerlijk antwoord!'


  'Kom eens rustig naast me zitten. Ik zal je een waar gebeurdverhaal vertellen, dan zul je het begrijpen. Op een dag werder bij ons thuis, dicht bij Carmel, een diner gegeven. Ik wasongeveer zeven jaar oud...'


  Arthur vertelde haar het verhaal dat een oude vriend van de familie vertelde aan het diner waarvoor hij was uitgenodigd. Dokter Miller was een groot oogchirurg. Die avond gedroeg hij zich vreemd, alsof hij ergens mee zat, wat niets voor hem was. Arthurs moeder maakte zich ongerust en vroeg hem wat er was. Hij vertelde het volgende verhaal. Twee weken eerder had hij een jong meisje geopereerd, dat blind was vanaf haar geboorte. Ze wist niet hoe ze eruitzag, begreep niet dat er een hemel bestond, kende geen kleuren en kende zelfs het gezicht van haar eigen moeder niet. De buitenwereld was haar onbekend, geen enkel beeld had zich ooit in haar hersenen geplant. Ze had de vormen en contouren in haar leven leren onderscheiden zonder te weten welk beeld haar handen voor haar schetsten.


  En toen voerde Coco, zoals men hem noemde, een 'onmogelijke' operatie uit, waarbij alles op alles werd gezet. Op de ochtend die voorafging aan het diner bij Arthurs ouders had hij, helemaal alleen met het meisje, het verband afgedaan. 'Je zult al wat kunnen zien voordat ik klaar ben. Zet je schrap!'


  'Wat zal ik zien?' vroeg ze.


  'Dat heb ik je al uitgelegd, je zult licht zien.'


  'Maar wat is dat, licht?'


  'Het leven zelf, wacht even...'


  En enkele seconden later kwam, zoals hij beloofd had, het daglicht in haar ogen. Het voerde via haar pupillen, sneller dan een waterstroom die loskomt als een dam breekt, razendsnel langs de beide lenzen en legde achter in elk oog de miljarden deeltjes informatie neer die het vervoerde. Voor het eerst sinds de geboorte van het meisje werden de miljoenen cellen van de twee netvliezen aangesproken. De kettingreactie die hierdoor in werking werd gesteld was van een ongekende complexiteit, met als doel de beelden die ze zag te coderen. De codes werden onmiddellijk verstuurd naar de beide oogze-nuwen die ontwaakten uit een lange slaap en zich gereedmaakten om de gegevens naar de hersenen te zenden. Binnen enkele duizendsten van seconden decodeerden deze de ontvangen gegevens, zetten ze om in bewegende beelden en liet het aan het bewustzijn over hiermee te associeren en het te interpreteren. De meest complexe, de kleinste en de oudste grafische processor ter wereld werd direct gekoppeld aan een beeldbuis en ging aan de slag.


  Het meisje, zowel ongeduldig als benauwd, greep de hand van Coco en zei: 'Wacht, ik ben bang.' Hij wachtte even, pakte haar vast en vertelde haar opnieuw wat er ging gebeuren als hij klaar was met het verband. Ze zou honderden nieuwe deeltjes informatie in zich op kunnen nemen, ze begrijpen en kunnen vergelijken met dat wat haar verbeelding had gecreeerd. Coco ging verder met het afwikkelen van het verband. Toen ze haar ogen opendeed, waren het haar handen die ze het eerst zag; ze liet ze bewegen alsof het marionetten zijn. Daarna liet ze het hoofd vallen en begon te lachen en te huilen. Ze wendde haar blik niet af van haar tien vingers, alsof ze wilde ontsnappen aan alles wat haar omgaf en werkelijkheid werd. Waarschijnlijk was ze doodsbang. Vervolgens wendde ze haar blik naar haar pop, die stoffen vorm die haar vergezelde in die donkere dagen en nachten.


  Aan de andere kant van de ruime kamer werd haar moeder zonder iets te zeggen binnengelaten. Het meisje tilde haar hoofd op en keek haar enige seconden bewegingloos aan. Ze had haar nooit eerder gezien! Toch veranderde het gezicht van het kind toen de vrouw enkele meters dichterbij kwam. In een fractie van een seconde werd het het gelaat van een heel klein kind, die haar armen wijdopen hield en haar zonder enige aarzeling 'mama' noemde.


  'Toen Coco klaar was met zijn verhaal, begreep ik dat hij kon zeggen dat hij iets belangrijks had gedaan. Je zou kunnen zeggen dat datgene wat ik voor jou doe, ik doe in herinnering aan Coco Miller. En nu je wat rustiger bent, moetje me laten nadenken.'


  Lauren zei niets, ze mompelde iets onverstaanbaars. Hij ging op de bank zitten en begon op een potlood te kauwen dat hij op de salontafel had laten liggen. Hij bleef enige minuten zitten. Toen stond hij plotseling op, ging aan het bureau zitten en begon op een stuk papier te krabbelen. Hij deed er bijna een uur over, waarbij Lauren hem in de gaten hield als een kat die een vlinder of vlieg bekeek. Ze hield haar hoofd schuin en bestudeerde zijn handelingen, elke keer dat hij begon te schrijven of even ophield en op het potlood begon te kauwen. Toen hij klaar was, wendde hij zich met een ernstig gezicht tot haar. 'Welke behandeling voeren ze uit op jouw lichaam in het ziekenhuis?'


  'Je bedoelt behalve het wassen?' 'Vooral de medische behandeling.'


  Ze vertelde dat ze sondevoeding kreeg, omdat ze niet anders kon eten. Driemaal per week kreeg ze uit voorzorg enkele antibiotica toegediend. Ze beschreef de massage die ze ontving voor haar heupen, ellebogen, knieen en schouders om doorliggen te voorkomen. De rest van de behandeling bestond uit het bijhouden van de vitale functies en haar temperatuur. Ze werd niet kunstmatig beademd.


  'Ik ben volledig zelfstandig, dat is hun probleem. Anders hadden ze alleen de stekker er maar uit hoeven trekken. Dat is zo'n beetje alles.'


  'Waarom zeggen ze dat het ze zoveel geld kost?' 'Vanwege het bed.'


  Ze legde uit waarom een ziekenhuisbed een fortuin kostte. Er werd geen onderscheid gemaakt tussen de vormen van zorg die patienten ontvingen. De staf was tevreden met een verdeling van de kosten van de behandelingen over het aantal bedden dat er was en het aantal dagen in het jaar dat ze bezet waren. Zo kreeg het ziekenhuis een dagelijks bedrag voor een bed voor alle behandelingen, of het nu om neurologie, intensive care of orthopedie ging.


  'We kunnen alle problemen in een klap oplossen,' sprak Arthur.


  'Hoe dan?'


  'Heb jij wel eens comapatienten behandeld?'


  Ze had hen wel behandeld op de Eerstehulp, maar voor kortetijd, nooit voor een lange ziekenhuisopname.


  'Maar als je het moest?' Ze dacht dat dat geen problemen zouopleveren, het was meer het werk voor een verpleegkundige,behalve in geval van complicaties.


  'Dus je kunt het doen?'


  Ze begreep niet waar hij naartoe wilde.


  'Een infuus, is dat ingewikkeld?' drong hij aan.


  'Hoezo?'


  'Om aan te komen, kun je dat krijgen bij een apotheek?' 'Bij de ziekenhuisapotheek wel.' 'Niet bij een gewone apotheek?'


  Ze dacht even na en knikte. Het was mogelijk om zelf een infuus aan te leggen door glucose, antistollingsmiddelen en fysiologisch zout te mengen. Dat was te doen. Meestal lieten patienten die thuis verpleegd werden het aanleggen door hun verpleegkundigen die de spullen bestelden bij een centrale apotheek.


  'Nu moet ik Paul bellen,' zei hij.


  'Waarom?'


  'Voor de ambulance.'


  'Welke ambulance? Wat ben je van plan? Mag ik iets meer weten?'


  'We gaan je ontvoeren!'


  Ze begreep niet waar hij naartoe wilde, maar ze begon zeer ongerust te worden.


  'We gaan je ontvoeren. Geen lichaam, geen euthanasie!' 'Je bent volledig gestoord.' 'Dat valt wel mee.'


  'Hoe ga je me ontvoeren dan? Waar ga je me verbergen? Wie houdt er de wacht?' 'Een vraag per keer!'


  Zij zou voor haar lichaam zorgen, ze had de benodigde ervaring. Er moest alleen een manier gevonden worden om een voorraad infuusvloeistof te krijgen, maar zo te horen was dat niet onmogelijk. Ze moesten misschien af en toe van apotheek wisselen om niet te veel aandacht te trekken. 'En wie schrijft dan de recepten?' vroeg ze. 'Dat hoort bij je eerste vraag, toch?' 'Nou?'


  De stiefvader van Paul was vrachtwagenreparateur, gespecialiseerd in bijzondere voertuigen: brandweerwagens, politiebussen en ambulances. Ze zouden een ambulance 'lenen', witte jassen pikken en haar komen ophalen om van ziekenhuis te wisselen. Lauren begon zenuwachtig te lachen. 'Maar zo gemakkelijk gaat dat niet!'


  Ze herinnerde hem eraan dat je geen ziekenhuis binnenliep alsof het een supermarkt was. Bij een dergelijke overplaatsing kwam heel wat papierwerk kijken. Ze hadden een certificaat nodig waarmee ze de verantwoordelijkheid overnamen voor de patient, een vergunning voor vertrek, ondertekend door de behandelend arts, een vervoersbewijs van de ambulancedienst, vergezeld van een reisbrief waarin de wijze van transport werd beschreven.


  'Daar kom jij in het spel, Lauren, jij kunt me helpen bij het verkrijgen van die documenten.'


  'Maar dat kan ik niet. Hoe wil je dat ik dat doe? Ik kan niets oppakken, niets verplaatsen.' 'Maar je weet waar ze liggen?' 'Ja, nou en?'


  'Ik ben degene die het werk doet. Jij kent de formulieren?' 'Jawel, ik tekende ze elke dag, vooral tijdens mijn dienst.' Ze beschreef ze. Het waren formulieren op wit, roze en blauw papier en het logo van het ziekenhuis of de ambulancedienst stond erboven.


  'Nou, dan gaan we ze namaken,' besloot hij. 'Kom maar mee.'


  Arthur pakte zijn jack en zijn sleutels, en ging vastberaden op pad. Hij was zo vastberaden dat Lauren geen kans kreeg haar twijfels over het irreele project uit te spreken. Ze gingen in de auto zitten en hij reed Green Street in. Het was nacht. Hoewel de stad rustig was, was hij het niet. Snel reed hij naar het Memorial Hospital. Daar parkeerde hij bij de Eerstehulp. Lauren vroeg hem wat hij van plan was, maar hij antwoordde met een klein glimlachje: 'Volg me en lach niet!' Op het moment dat hij de eerste deur van de Eerstehulp opende, boog hij dubbel en liep aldus naar de balie. De dienstdoende medewerker vroeg hem wat er was. Hij vertelde dat hij heftige krampen had die twee uur na de maaltijd waren begonnen. Hij legde uit dat hij twee keer eerder was geopereerd aan zijn blindedarm, maar dat hij nog steeds ondraaglijke pijnen had. De leerling-verpleger vroeg hem op een brancard plaats te nemen en te wachten tot er een assistent kwam. Gezeten op een gereedstaande rolstoel moest Lauren ondanks alles toch lachen. Arthur speelde perfect komedie, ze werd zelfs ongerust toen hij plotseling instortte in de wachtkamer. 'Je weet niet waar je aan begonnen bent,' fluisterde ze hem toe op het moment dat de arts binnenkwam.


  Dokter Spacek stelde zich voor en nodigde hem uit hem te volgen naar een van de onderzoekskamers in de gang, afgescheiden van de andere door een gordijn. Hij moest gaan liggen op een onderzoekstafel en werd ondervraagd naar zijn pijn, terwijl de arts de gegevens las op het formulier dat bij opname werd verstrekt. Bijna alles over hem stond erop geschreven. Het leek wel op een ondervraging door de politie. Hij vertelde vreselijke krampen te hebben. 'Waar hebt u deze krampen?' vroeg de arts. 'Vooral in mijn buik.' Het deed hem ongelooflijk veel pijn.


  'Overdrijf niet,' fluisterde Lauren, 'anders krijg je een prikmet een kalmerend middel, moetje hier de nacht doorbrengen en krijg je morgen een rectaal klysma, gevolgd door een endoscopie.'


  'Geen prik!' riep hij, ondanks zichzelf. ' Maar ik zei helemaal niets over een prik,' zei Spacek verbaasd. 'Nee, maar ik wil het graag meteen zeggen, omdat ik een hekel heb aan prikken.'


  De assistent vroeg hem of hij nerveus van aard was en Arthur bevestigde dat met een hoofdknik. Hij zou gaan voelen en dan moest Arthur aangeven waar de pijn het hevigst was. Arthur knikte opnieuw. De arts legde beide handen, de een op de ander, op de buik van Arthur en begon aan het onderzoek. 'Doet het daar pijn?' 'Ja,' antwoordde hij aarzelend. 'En hier?'


  'Nee, daar wil je geen pijn hebben,' fluisterde Lauren glimlachend.


  Arthur gaf hoofdschuddend aan dat hij geen pijn had in dat gebied waar de assistent hem op dat moment betastte. Zo begeleidde Lauren hem met het geven van de antwoorden gedurende het hele onderzoek. De arts concludeerde dat het buikkrampen waren, veroorzaakt door spanning, en dat er een kalmeringsmiddel aan te pas moest komen. De ziekenhuisapotheek zou hem dat, na overhandiging van het recept dat de arts bezig was te schrijven, verstrekken. Twee hand- schudsessies en drie 'Dank u wel dokters' later huppelde hij opgewekt door de lange gang die leidde naar het kantoorgedeelte. In zijn hand had hij drie verschillende documenten, alle met het logo van het Memorial Hospital erop: een blauwe, een roze en een groene. Het eerste was een recept, het tweede een nota en de laatste een ontslagformulier waarop dikgedrukt stond: OVERPLAATSINGSFORMULIER/ONTSLAGFORMULIEREN En schuingedrukt: DOORHALEN WAT NIET VAN TOEPASSING IS. Hij glimlachte breed en was zeer tevreden over zichzelf.


  Lauren liep naast hem. Hij nam haar bij de arm en zei: 'We vormen een goed team!'


  Terug in het appartement haalde hij de drie documenten doorde scanner van zijn computer en kopieerde ze. Zo had hij eenonuitputtelijke bron formulieren in alle soorten en maten, metofficieel briefhoofd van het Memorial.


  'Jij bent slim,' zei Lauren terwijl ze toekeek hoe de printerverschillende kleuren formulieren uitdraaide.


  'Over een uur bel ik Paul,' zei hij bij wijze van antwoord.


  'Laten we eerst eens over je project praten, Arthurtje.'


  Ze had gelijk, zei hij. Ze moest hem maar vragen stellen overalles wat te maken had met een ontslagprocedure. Maar datwas het niet waarover ze wilde praten.


  'Waarover dan?'


  'Arthur, ik ben geroerd door je project, maar het is niet realistisch, het is stom en veel te gevaarlijk voor je. Je komt in de gevangenis als ze je pakken, en waarvoor in godsnaam?' 'Omdat het voor jou nog erger is om niets te proberen. We hebben maar vier dagen, Lauren!'


  'Je kunt het niet doen, Arthur. Ik heb het recht nietje dit te laten doen. Het spijt me.'


  'Ik kende iemand die altijd "het spijt me" zei aan het eind van elke zin. Het was zo overdreven dat haar vrienden haar nooit om een glas water durfden te vragen uit angst dat ze zich zou verontschuldigen voor hun dorst.'


  'Arthur! Doe niet zo idioot, je weet best wat ik bedoel, het is een onzinnig project!'


  'De hele toestand is onzinnig, Lauren! Ik heb geen andere oplossing.'


  'En ik laatje niet zulke risico's lopen voor mij.'


  'Lauren, je moet me helpen. Jouw leven staat hier op het spel.'


  'Er moet een andere oplossing zijn.'


  Arthur zag maar een alternatief: praten met de moeder van Lauren om haar ervan te overtuigen de euthanasie niet doorte laten gaan. Maar hoe? Ze hadden elkaar nog nooit gesproken en een afspraak regelen was onmogelijk. Ze zou nooit een vreemde ontvangen. Hij kon net doen alsof hij bevriend was met haar dochter, maar Lauren dacht dat ze het niet zou vertrouwen. Haar moeder kende alle vrienden van haar dochter. Hij kon haar misschien per toeval ontmoeten op een plek waar ze vaak kwam. Er moest een geschikte plek zijn. Lauren dacht even na.


  'Ze wandelt elke ochtend met de hond in de jachthaven,' zei ze.


  'Oke, maar dan moet ik wel een hond hebben om mee te lopen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik, wanneer ik met een hondenriem zonder hond wandel, onmiddellijk door de mand val.' 'Je hoeft er alleen maar te wandelen.' Ze vond het een goed idee. Hij hoefde alleen maar langs de jachthaven te wandelen op het tijdstip dat Kali werd uitgelaten, zich over de hond te buigen, haar aaien en vervolgens alleen maar in gesprek te raken met haar moeder. Hij zegde toe een poging te wagen, vanaf morgen. In de vroege uurtjes stond Arthur op en hij trok een kakibroek aan en een polo. Voordat hij vertrok, vroeg hij aan Lauren of ze hem even vast wilde houden.


  'Wat wil je daarmee bereiken?' vroeg ze verlegen.


  'Niets, ik heb geen tijd om het uit te leggen, het is voor dehond.'


  Ze deed het meteen, legde haar hoofd op zijn schouder en zuchtte. 'Uitstekend,' zei hij energiek terwijl hij zich losmaakte. 'En nu moet ik rennen, anders red ik het niet.' Hij nam de tijd niet om haar gedag te zeggen en holde het appartement uit. De deur sloot zich achter hem en Lauren haalde zuchtend haar schouders op. 'Hij neemt me in zijn armen vanwege de hond.'


  Terwijl hij aan zijn wandeling begon, lag de Golden Gate- brug nog verscholen in de wolken. Alleen de beide hoge pilaren van de rode brug staken boven de mist uit. De zee, gevangen in de baai, was kalm. Zeemeeuwen zwermden rond op zoek naar vis. De grote grasvelden aan de oevers waren bedekt met dauw en de boten die aan de kade vastlagen dobberden zachtjes op het water. Alles was vredig, enkele vroege joggers baanden zich een weg door de frisse ochtend. Binnen enkele uren zou een enorme zon achter de heuvels van Sausalito en Tiburon tevoorschijn komen om de rode brug aan de mist te onttrekken.


  Hij zag haar van verre, precies zoals haar dochter haar omschreven had. Kali liep enige passen bij haar vandaan. Mevrouw KI ine liep verzonken in gedachten en leek al haar zorgen met zich mee te torsen. De hond kwam Arthur tegemoet en hield ineens halt, snuffelde in de lucht om haar heen. Ze kwam op Arthur af, rook aan zijn broekspijp en ging onmiddellijk piepend voor hem liggen, haar staart kwispelde heftig en het dier beefde van blijdschap en opwinding. Arthur ging door de knieen en begon haar zacht te aaien. Ze duwde zich tegen hem aan en likte zijn hand, waarna het piepen nog heftiger werd. De moeder van Lauren kwam dichterbij, zeer verbaasd. 'Kent u haar?' vroeg ze. 'Hoezo?' vroeg hij, terwijl hij opstond. 'Ze is normaal gesproken heel bang. Niemand kan haar benaderen en nu lijkt het alsof ze u wil bespringen.' 'Ik weet het niet, hoewel, ze lijkt sprekend op een hond van een vriendin die me heel dierbaar was.' 'O, ja?' zei mevrouw Kline met kloppend hart. De hond ging op Arthurs voeten zitten en begon blaffend met haar kop tegen hem aan te schurken.


  'Kali!' riep de moeder van Lauren, 'laat die meneer met rust.' Arthur stak zijn hand uit en stelde zichzelf voor. De vrouw aarzelde en stak vervolgens ook haar hand uit.


  Ze vond het gedrag van haar hond zeer vervelend en excuseerde zich voor zoveel aanhankelijkheid. 'Geen enkel probleem, ik ben dol op dieren en ze is heel lief.' 'Maar veel wilder dan anders, het lijkt werkelijk of ze u kent.' ik heb altijd aantrekkingskracht op honden, ik denk dat ze ruiken datje van ze houdt. Ze heeft een mooie kop.' 'Het is een vuilnisbakje, half cockerspaniel, half labrador.' 'Ongelooflijk hoeveel ze lijkt op de hond van Lauren.' De moeder van Lauren kreeg een appelflauwte en haar gezicht betrok.


  'Gaat het wel, mevrouw?' vroeg Arthur en hij pakte haar hand.


  'Kent u mijn dochter?'


  'ls dit de hond van Lauren? Bent u haar moeder?' 'Kent u haar?' 'Ja, zeer goed.'


  Ze had nooit over hem horen spreken en wilde weten hoe ze elkaar kenden. Hij vertelde dat hij architect was en Lauren in het ziekenhuis had ontmoet. Ze had hem gehecht toen hij een lelijke wond had opgelopen. Ze hadden elkaar meteen aardig gevonden en zagen elkaar vaak.


  'Ik kwam af en toe bij haar ontbijten op de Eerstehulp en soms dineerden we wel eens samen, als ze vroeg klaar was 's avonds.'


  'Lauren had nooit tijd om te ontbijten en kwam altijd laat thuis.'


  Arthur boog zwijgend zijn hoofd.


  in elk geval lijkt Kali u goed te kennen.'


  'Het spijt me wat er met haar is gebeurd, mevrouw. Ik benvaak in het ziekenhuis langs geweest na het ongeluk.'


  'Ik heb u daar nooit ontmoet.'


  Hij stelde voor dat ze samen een stukje opliepen. Ze wandelden langs het water en Arthur waagde het een aantal nieuwtjes over Lauren te vragen, omdat hij al enige tijd niet aan haar bed had gestaan. Mevrouw Kline sprak over de toestand waarin geen verbetering kwam en die weinig hoop bood. Ze zei niets over de beslissing die ze had genomen, maar beschreef de wanhopige toestand van haar dochter in resolute woorden. Arthur liet een stilte vallen om vervolgens een pleidooi voor de hoop te houden. 'Artsen weten niets over coma's... Comateuze patienten kunnen ons horen praten... Sommigen werden na zeven jaar wakker... Niets is heiliger dan het leven en als zij, ondanks de logica, in leven blijft, is dat een teken aan de wand.' Zelfs God werd aangeroepen, als 'de enige die over leven en dood kan beslissen'. Mevrouw Kline hield plotseling haar pas in en keek Arthur vorsend aan. 'U loopt hier niet toevallig langs mijn route. Wie bent u en wat wilt u van mij?'


  ik wandel hier gewoon, mevrouw, en als u vindt dat deze ontmoeting geen toevallige is, dan moet u zich maar afvragen waarom niet. Ik heb Laurens hond niet getraind om op mij af te komen lopen zonder dat ik haar roep.' 'Wat wilt u van mij? Wat is de reden dat u mij bestookt met redevoeringen over leven en dood? U weet niets, niets van wat het betekent om daar elke dag te zijn, haar bewegingloos te zien, zonder een ooglid dat knippert, om te zien hoe haar borstkas op en neer gaat, terwijl haar ogen gesloten blijven.'


  Woedend beschreef ze hem de dagen en nachten die ze pratend had doorgebracht in de ij dele hoop dat ze het kon horen, hoe haar leven niet meer bestond sinds haar dochter er niet meer was, het wachten op een telefoontje van het ziekenhuis om te zeggen dat het afgelopen was. Ze had haar het leven gegeven. Tijdens haar kindertijd had ze haar elke dag wakker gemaakt, aangekleed en naar school gebracht, elke avond had ze bij haar bed gezeten en haar een verhaaltje verteld. Ze was bij elk gelukkig moment aanwezig geweest en bij elk verdriet. 'Toen ze puber werd, accepteerde ik haar onredelijke


  woedeaanvallen, deelde ik in haar eerste liefdesverdriet, werkte 's nachts aan haar huiswerk, keek haar tentamens na. Ik heb geleerd op de achtergrond te blijven omdat dat moet en als u eens wist hoe erg ik haar miste toen ze nog leefde. Elke dag van mijn leven als ik wakker word, denk ik aan haar, ik val in slaap, denkend aan haar.' Mevrouw Kline zweeg, overmand door tranen. Arthur nam haar bij de schouders en verontschuldigde zich. ik kan het niet meer,' sprak ze zacht. 'Neem me niet kwalijk en vertrek nu, ik had nooit met u moeten praten.' Arthur verontschuldigde zich opnieuw, aaide de hond over haar kop en liep langzaam weg. Hij stapte in zijn auto en wegrijdend zag hij in zijn achteruitkijkspiegel hoe de moeder van Lauren hem nakeek. Toen hij bij het appartement aankwam, stond Lauren te balanceren op een lage tafel. 'Wat doe je?' ik ben aan het trainen.' 'Dat zie ik.' 'Hoe ging het?'


  Hij deed uitgebreid verslag van hun ontmoeting, maar was teleurgesteld dat hij er niet aan had gedacht zich de positie van haar moeder in te denken.


  'Je had weinig kans, ze verandert nooit van mening, ze is zo koppig als een ezel.'


  'Wees niet zo onaardig, ze heeft aardig wat te lijden.' 'Jij was de ideale schoonzoon geweest.' 'Wat is de diepere betekenis van deze laatste opmerking?' 'Niets, jij bent het type dat wordt aanbeden door schoonmoe-ders.'


  'Dat vind ik een dubieus compliment en ik geloof niet dat dat het onderwerp was.'


  'Nee, dat zal ik zeggen! Jij wordt nog weduwnaar voordatje trouwt.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?' 'Niets, ik wilde niets zeggen. Goed, ik ga naar de oceaan kijken zolang het nog kan.'


  Ze verdween onmiddellijk, Arthur perplex achterlatend in het appartement.


  'Maar wat heeft ze toch?' zei hij zacht. Daarna ging hij achter zijn tekentafel zitten, zette zijn computer aan en begon aan het schrijven van een rapport. In de auto had hij de beslissing genomen, toen hij bij de jachthaven wegreed. Er was geen andere mogelijkheid en het moest snel gebeuren. Maandag zouden de artsen Lauren laten "inslapen". Hij maakte een lijst van de dingen die hij nodig had om het plan in werking te stellen. Hij drukte het vel af en pakte de hoorn om Paul te bellen. 'Ik moetje dringend spreken.' 'Aha, je bent terug op aarde!' 'Het is dringend, Paul, ik heb je nodig.' 'Waar wil je afspreken?' 'Waar je maar wilt!' 'Kom dan naar mij toe.'


  Paul deed een halfuur later de deur voor hem open. Ze namen plaats op de bank in de voorkamer. 'Wat scheelt eraan?'


  'Ik wil datje me een dienst bewijst zonder vragen te stellen. Ik wil dat je me helpt een lichaam te ontvoeren uit het ziekenhuis.'


  'Ben je bezig met een griezelfilm? Na de geest krijgen we nu een lijk? Als je zo doorgaat, mag je dat van mij wel hebben, dat is beschikbaar!' 'Het is geen lijk.'


  'Wat is het dan, een zieke die beter is?' ik meen het, Paul, ik heb haast.' ik mag je geen vragen stellen?' 'Je zou de antwoorden niet willen horen!' 'Omdat ik zo dom ben?'


  'Omdat niemand gelooft wat ik zie.' 'Probeer het maar.'


  'Ik heb je nodig om het lichaam te ontvoeren van een vrouw die in coma ligt en die ze maandag laten inslapen. En dat wil ik niet.'


  'Ben je verliefd geworden op een vrouw in coma? Was datje liefdesgeschiedenis met de geest?'


  Arthur antwoordde met een vaag gebrom. Paul ademde diep uit en leunde achterover in de bank.


  'Dit hele verhaal wordt een sessie van tweeduizend dollar bij de psych. Heb je er goed over nagedacht? Weetje het zeker?' 'Met of zonder jou, het plan gaat door.' 'Jij hebt oog voor eenvoudige dingen!' 'Je weet datje me moet helpen.'


  'Dat weet ik. Jij komt hier binnenvallen, ik hoor twee weken niets van je, je ziet er niet uit. Vervolgens vraag je mij tien jaar gevangenisstraf te riskeren om je te helpen een lichaam uit een ziekenhuis te ontvoeren. Ik denk dat ik ga bidden om dalai lama te worden, het is mijn enige hoop. Wat heb je nodig?' Arthur legde zijn plan uit en de materialen die Paul kon leveren, vooral een ambulance, geleend uit de garage van zijn stiefvader.


  'Aha, dus nu moet ik de echtgenoot van mijn moeder bestelen? Ik vond het leuk je te kennen, beste vriend, maar dit zaakje kan me de kop kosten.' ik weet dat ik veel verlang.'


  'Nee, dat weet je helemaal niet! En wanneer heb je dit allemaal nodig?'


  Hij had de ambulance morgenavond nodig. Hij wilde rond elf uur beginnen, Paul kon hem een halfuur tevoren thuis ophalen. Arthur zou hem de volgende ochtend vroeg opbellen om de puntjes op de i te zetten. Hij omhelsde zijn vriend krachtig en bedankte hem uitvoerig. In gedachten verzonken bege-leidde Paul hem naar zijn auto.


  'Nogmaals bedankt,' zei Arthur met zijn hoofd uit het raampje.


  'Daar heb je vrienden voor. Ik heb je waarschijnlijk aan het eind van de maand nodig om de teennagels van een grizzly- beer te knippen in de bergen. Ik hou je op de hoogte. Hup, opschieten, je ziet eruit alsof je nog een hoop te doen hebt.' Na het kruispunt verdween de auto uit beeld en Paul wendde zich tot God, hief zijn armen in de lucht en schreeuwde: 'Waarom ik?' Hij bestudeerde enige tijd stilzwijgend de sterren en toen er geen antwoord leek te komen, haalde hij zijn schouders op en mompelde: 'Ik begrijp het! Waarom ook niet!' De rest van de rit besteedde Arthur aan het bezoeken van verschillende apotheken en drogisterijen en aan het vullen van de kofferbak van zijn auto. Terug in zijn appartement trof hij Lauren in zijn bed aan. Hij ging voorzichtig naast haar zitten en streelde zacht haar haren, zonder ze aan te raken. Daarna mompelde hij: 'Ga nu maar lekker slapen. Je bent echt een schoonheid.'


  Hij stond op, alweer uiterst zachtjes, en keerde terug naar de zitkamer, naar zijn tekentafel. Zodra hij de slaapkamer had verlaten, deed Lauren een oog open en glimlachte schalks. Arthur pakte de administratieformulieren die hij de dag ervoor had uitgedraaid en begon ze in te vullen. Hij liet enkele regels blanco en stopte alles in een map. Hij trok zijn jack weer aan, pakte zijn auto en reed naar het ziekenhuis. Daar parkeerde hij weer bij de Eerstehulp, liet de deur open en sloop de gang door. Een camera maakte opnamen van de gang, maar hij merkte hem niet op. Hij liep de gang door tot aan een grote zaal die als eetzaal diende. Daar hield een dienstdoende verpleegkundige hem aan. 'Wat doet u daar?'


  Hij wilde een verrassingsbezoek brengen aan een oude vriendin die hier werkte. Misschien kende zij haar wel, ze heette Lauren Kline. De verpleegkundige keek stomverbaasd.


  'Hoelang geleden hebt u haar voor het laatst gezien?' 'Minstens zes maanden geleden!'


  Hij deed zich voor als fotojournalist, net terug uit Afrika, die een van zijn aangetrouwde nichtjes wilde begroeten. 'We kunnen het goed vinden. Werkt ze hier niet meer?' De verpleegkundige ontweek de vraag en verwees hem door naar de receptie of de informatiebalie; hier zou hij haar niet vinden. Arthur veinsde ongerustheid en vroeg of er soms een probleem was. Met een zekere gene verwees ze hem opnieuw naar de receptie van het ziekenhuis. 'Moet ik dan het gebouw weer uit?'


  'Eigenlijk wel, maar dan moet u een enorme omweg maken'


  Ze gaf hem een route binnendoor om bij de receptie te komen. Hij bedankte haar en zei haar goedendag met een ongeruste blik in de ogen. Eenmaal uit het zicht van de verpleegkundige sloop hij door de gangen tot hij had gevonden wat hij zocht. Achter een halfopen deur vond hij een kamer waar twee witte jassen hingen aan een kapstok. Hij liep naar binnen, pakte ze, rolde ze op en stak ze onder zijn jas. In een van de zakken voelde hij een stethoscoop. Daarna liep hij de gang weer in, volgde de aanwijzingen van de verpleegkundige en liep het ziekenhuis via de hoofdingang weer uit. Hij liep om het gebouw heen, naar zijn auto en keerde naar huis terug. Lauren zat voor zijn computer en wachtte niet tot hij helemaal binnen was met uitroepen: 'Je bent stapelgek!' Hij antwoordde niet, liep op het bureau af en wierp er de twee jassen op.


  'Je bent echt gestoord. Staat de ambulance soms ook al in de garage?'


  'Paul komt me ermee ophalen, morgen om halfelf.' 'Waar heb je die gepikt?' in jouw ziekenhuis!'


  'Maar waarom doe je dat toch? Kun je al gearresteerd worden


  voor een idee zonder het uit te voeren? Laat mij die jassen eens zien.'


  Arthur schudde ze open, trok de grootste aan en draaide rondals een mannequin op de catwalk.


  'En, hoe vind je me?'


  'Je hebt de jas van Bronswick gepikt!'


  'Wie is dat?'


  'Een beroemd cardioloog. Dat wordt een sfeertje om te snijden. Ik zie al de berichtjes al die zullen worden opgehangen. Het hoofd beveiliging krijgt op zijn falie. Bronswick is de meest prikkelbare en zelfingenomen pillendraaier van het hele Memorial.'


  'Hoe groot is de kans dat iemand me herkent?' Ze stelde hem gerust. Het was een klein risico, hij moest echt pech hebben, er waren twee wisselingen van de wacht; die van het weekend en die van de nacht. Hij liep geen enkel risico iemand van zijn team tegen het lijf te lopen. Zondagavond was het een heel ander ziekenhuis, met andere mensen en een andere sfeer.


  'En kijk eens, ik heb zelfs een stethoscoop.' 'Hang eens om je nek!' Dat deed hij.


  'Je bent een heel sexy dokter, wist je dat?' zei ze met een heel zachte, vrouwelijke stem.


  Arthur bloosde een beetje. Ze pakte zijn hand en masseerde zijn vingers. Ze hief haar blik op en zei heel zacht: 'Dank je wel voor alles wat je voor me doet. Niemand heeft ooit zo goed voor me gezorgd.' 'En daarom is hier Zorro!'


  Ze stond op, bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne. Ze keken elkaar diep in dc ogen. Hij nam haar in zijn armen, streelde haar nek en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. 'We moeten nog zoveel dingen doen,' zei hij. ik moet weer aan de slag.'


  Hij liet haar los en ging achter zijn bureau zitten. Ze keek hem langdurig aan en trok zich zachtjes in de slaapkamer terug, met de deur open. Hij werkte door tot diep in de nacht, hield alleen pauze om wat snacks te eten, tikte regel na regel vol, helemaal geconcentreerd op zijn aantekeningen. Hij hoorde dat de televisie aanging. 'Hoe heb je dat gedaan?' vroeg hij luid. Ze antwoordde niet. Hij stond op en leunde tegen de deurpost van de slaapkamer. Lauren lag op haar buik op het bed. Ze wendde haar blik van het televisiescherm af en glimlachte hem plagerig toe. Hij glimlachte terug en keerde terug naar het toetsenbord. Toen hij ervan verzekerd was dat ze geheel opging in de film, stond hij op en liep naar zijn secretaire. Daar haalde hij een doos tevoorschijn die hij op zijn bureau zette. Hij keek er lange tijd naar voordat hij hem openmaakte. Het was een vierkante doos, zo groot als een schoenendoos en beplakt met papier dat met de jaren vergeeld was. Hij haalde diep adem en haalde de deksel eraf; er zat een pak brieven in, bijeengehouden door een lint. Hij vond een envelop die groter was dan de rest en haalde hem eruit. Een verzegelde brief en een bos oude sleutels, groot en zwaar, vielen eruit. Hij raapte ze op, draaide ze rond in zijn hand en glimlachte stilletjes. Hij las de brief niet, maar liet hem in zijn jaszak glijden, samen met de bos sleutels. Daarna stond hij op, zette de doos terug en keerde terug naar zijn bureau waar hij zijn actieplan uitprintte. Eindelijk deed hij de computer uit en liep naar de slaapkamer. Ze zat aan het voeteneind van het bed en keek naar een soap. Haar haren zaten door de war, en ze leek kalm en op haar gemak.


  'Alles is in gereedheid gebracht,' zei hij. 'Nogmaals, waarom doe je dit allemaal?' 'Wat doet dat ertoe, waarom wil jij alles weten?' 'Daarom.'


  Hij liep de badkamer in. Toen ze het geluid van de douche hoorde, streelde ze zacht het tapijt. Toen haar vingers erlangs


  streken, kwamen de vezels omhoog, aangetrokken door statische elektriciteit. Hij kwam binnen in een badjas, ik moet nu gaan slapen, anders ben ik morgen niets waard Ze stapte op hem af en plantte een kus op zijn voorhoofd 'Goedenacht en tot morgen.' Ze verliet de slaapkamer.


  De dag die volgde kroop voorbij. De zon werd achternagezeten door stortbuien. Ze spraken weinig. Soms keek zij hem doordringend aan en vroeg hem of hij zeker was dat hij het wilde uitvoeren, een vraag waarop hij niet meer antwoordde, 's Middags gingen ze wandelen langs de kust van de oceaan. 'Kom eens hier, bij de branding, ik wil je iets zeggen.' Voordat hij iets zei, legde hij zijn armen om haar schouders. Ze naderden zo dicht mogelijk de branding waar de golven op het strand sloegen.


  'Kijk eens goed om je heen: het wilde water, de aarde die erom lacht, de overheersende bergen, de bomen, het licht dat elk moment van de dag een andere intensiteit en kleur krijgt, de vogels die boven ons hoofd rondvliegen, de vissen die proberen uit de buurt van de meeuwen te blijven terwijl ze andere vissen najagen. Er zit zo'n harmonie in de geluiden, van de golven, de wind, het zand. Midden in dat ongelooflijke concert van levens en elementen staan jij en ik, en alle mensen om ons heen. Hoeveel van hen zien wat ik je net beschreef? Hoeveel van hen realiseren zich bij het opstaan dat ze bevoor-recht zijn dat ze kunnen zien, ruiken, aanraken, horen en ondervinden? Hoeveel van ons zijn in staat om heel even onze beslommeringen te vergeten om stil te staan bij dit fantastische spektakel? Het is gewoon zo dat de mens zich het minst bewust is van zijn eigen leven. Jij bent je daar zeer van bewust, omdat je leven in gevaar is. Dat maakt van jou een uniek wezen, omdat jij het nodig hebt te leven. Om de vraag te beantwoorden die je me al zoveel dagen hebt gesteld: als ik geen risico neem, wordt al die schoonheid, die energie en dat leven voor jou definitief ontoegankelijk. Daarom doe ik het, ik wil erin slagen je terug te brengen onder de levenden, dat geeft mijn leven een doel. Hoe vaak krijg je in het leven de kans om zo'n fundamentele keuze te maken?' Lauren zei niets maar keek gelaten naar het zand. Naast elkaar wandelden ze terug naar de auto.


  Om tien uur parkeerde Paul de ambulance in de garage bij Arthur en belde aan. 'Ik ben klaar,' zei hij. Arthur gaf hem een tas.


  'Trek die jas aan en zet die bril op, het is ongeslepen glas.' 'Heb je geen valse baarden?'


  ik leg alles onderweg uit. Kom op, we moeten gaan. We moeten klaarstaan bij de wisseling van de wacht, om elf uur precies. Lauren, jij komt met ons mee. We hebben je nodig.'


  'Praatje met je geest?' vroeg Paul. 'Met iemand die bij ons staat maar die jij niet kunt zien.' 'Is dit een grote grap, Arthur, of ben je echt mesjokke gewor-den?'


  'Geen van beide, het is onmogelijk om te begrijpen, dus onnodig om uit te leggen.'


  'Het zou het beste zijn als ik nu, direct, verander in een plakchocola. Dan gaat de tijd sneller en ik ben er geruster op inmijn aluminiumfolie.'


  'Dat is een mogelijkheid. Nou, schiet op.'


  Met z'n tweeen liepen ze, vermomd als dokter en ambulance-chauffeur, naar de garage.


  'Die ambulance van jou heeft een wereldoorlog meegemaakt!'


  'Pardon, ik heb meegenomen wat ik kon vinden. Nog even en ik kap ermee! Je hoeft me alleen nog maar in het Duits toe te spreken. Ik droom!'


  'Ik maak maar een grapje, hij voldoet prima.'


  Paul schoof achter het stuur, Arthur ging aan de andere kant zitten en Lauren kroop tussen hen in. 'Wilt u dat ik de sirene en het zwaailicht hanteer, dokter?' 'Kun je ook serieus doen?'


  'Nee, vriend, absoluut niet. Als ik probeer serieus te zijn en bedenk dat ik met mijn partner in een geleende ambulance op weg ben om een lijk te pikken uit het ziekenhuis, dan word ik wakker en is je plannetje naar de knoppen. Dus ik doe mijn best om zo min mogelijk serieus te zijn, dan blijf ik geloven dat ik me in een droom bevind die net geen nachtmerrie is. Let wel, het goeie eraan is dat ik de zondagavond nogal tam vond. Dit brengt er wat pit in.' Lauren moest lachen. 'Moetje daarom lachen?' vroeg Arthur. 'Wil je wel eens ophouden met tegen jezelf te praten!' 'Ik praat niet tegen mezelf.'


  'Oke, er ligt een geest achterin! Maar hou op met die onderonsjes met hem, ik word er zenuwachtig van!' 'Het is een zij!' 'Wat voor zij?'


  'Het is een vrouw en ze hoort alles watje zegt!' 'Mag ik ook zo'n sigaretje?' 'Rij nou door!'


  'Gaat het de hele tijd zo met jullie twee?' vroeg Lauren. 'Vaak.'


  'Wat vaak?' vroeg Paul.


  ik had het niet tegen jou.'


  Paul remde abrupt.


  'Wat is er met jou aan de hand?'


  'Hou op! Ik zweer je dat ik boos word!'


  'Hoezo?'


  "'Hoezo'", herhaalde hij met een gek gezicht. 'Dat absurde gepraat tegen jezelf.'


  ik praat niet tegen mezelf, Paul, ik praat tegen Lauren. Vertrouw me nou toch.' 'Arthur, je ben gestoord. Je moet onmiddellijk ophouden mol die onzin, je hebt hulp nodig.' Arthur ging harder praten.


  'Jou moet je ook alles twee keer zeggen. Mijn god, ik vraag alleen of je me wilt vertrouwen!'


  'Dan leg je me nu alles uit, als je wilt dat ik je vertrouw!' brulde Paul. 'Want zo lijk je op een mafkees. Je haalt idiote dingen uit, je praat tegen jezelf, je gelooft in spoken en je neemt me mee op sleeptouw voor een of andere oplichterij!'


  'Doorrijden, ik smeek het je. Ik zal proberen het uit te leggen,dan doe jij je best om het te begrijpen.'


  En terwijl de ambulance door de stad reed, legde Arthur aanzijn vriend het onbestaanbare uit. Hij vertelde alles vanaf hetbegin, vanaf de badkamerkast tot aan deze zondagavond.


  Heel even vergat hij de aanwezigheid van Lauren en sprakover haar, over haar uiterlijk, haar leven, haar twijfels, haargoede kanten, over hun gesprekken en de fijne momentensamen, over hun ruzietjes. Paul onderbrak hem.


  'Als zij hier werkelijk aanwezig is, dan zit jij behoorlijk in destront.'


  'Hoezo?'


  'Omdat je zojuist een heuse liefdesverklaring hebt afgelegd.' Paul keek hem onderzoekend aan. Daarna vervolgde hij met een tevreden glimlach: in elk geval geloof jij je eigen verhaal.'


  'Natuurlijk geloof ik het, hoezo?'


  'Omdat je daarnet werkelijk bloosde. Ik heb je nog nooit zien blozen.' Hij vervolgde opschepperig: 'Geest, van wie we het lichaam gaan stelen, als je daar werkelijk bent, dan kan ik je zeggen dat mijn maat erg verliefd is, zo heb ik hem nog nooit gezien!'


  'Hou je kop en rij door.'


  ik geloof je verhaal omdat je mijn vriend bent en omdat je megeen keuze laat. Gaat het bij een vriendschap niet om het delen van lief en leed? Als het dat niet is, wat dan? Hee, daar is het ziekenhuis al...'


  'Abbot en Costello!' zei Lauren ineens met een lach op het gezicht.


  'Waar rij ik nu naartoe?'


  'Naar de Eerstehulp en daar parkeer je. Doe de zwaailichten aan.'


  Ze stapten alledrie uit en liepen naar de balie waar ze werden begroet door een verpleegkundige. 'Wat komt u brengen?' vroeg ze.


  'Niets, we komen iemand ophalen,' antwoordde Arthur op autoritaire toon. 'Wie dan wel?'


  Hij stelde zich voor als dokter Bronswick, die de patiente Lauren Kline kwam ophalen. Zij zou vanavond overgeplaatst worden. Meteen vroeg de verpleegkundige om de overplaatsingspapieren. Arthur overhandigde haar het pakket documenten. Ze trok een bedenkelijk gezicht. De mannen kwamen net tijdens de wisseling van de wacht! Het zou minstens een halfuur duren en haar dienst eindigde over vijf minuten. Arthur verontschuldigde zich, het was nogal druk geweest. 'Bij mij ook, het spijt me,' antwoordde de verpleegkundige. Ze verwees hen door naar kamer 505 op de vijfde verdieping. Ze tekende hun documenten, liet ze liggen op het bankje in de ambulance waarna ze wegliep om haar vervangster te waarschuwen. Het was niet echt het moment voor een overplaatsing! Arthur kon alleen maar antwoorden dat het nooit het juiste moment was. 'Het is altijd te vroeg of te laat.' Ze volstond met hen de weg te wijzen.


  ik ga de brancard halen,' zei Paul om het gesprek te beeindigen. 'Ik zie u boven wel, dokter!'


  Ze stelde mompelend voor om hen te helpen, maar Arthur wees haar hulp af en vroeg haar of ze het dossier van Laurentevoorschijn kon halen en die bij de overige papieren in de ambulance te leggen.


  'Het dossier blijft hier, dat wordt per post opgestuurd dat moet u toch weten,' zei ze. Ze begon opeens te twijfelen.


  'Dat weet ik, mevrouw,' antwoordde Arthur onmiddellijk. Ik heb het over het laatste rapport van haar vitale functies, bloed druk, bloedgassen en hematocrietwaarden. 'Daar kom je mooi mee weg,' fluisterde Lauren. 'Waar heb |r dat geleerd?'


  ik kijk wel eens televisie,' fluisterde hij terug. Hij kon deze gegevens in de artsenkamer bestuderen. Ze zou hem de weg wijzen. Arthur bedankte haar en zei haar dat ze haar dienst maar moest beeindigen. Hij zou het wel redden zonder haar hulp. Het was een zondag, ze had haar rust wel verdiend. Paul, die net terugkeerde met de brancard, greep zijn maat bij de arm en sleurde hem de gang in. De lift bracht hen naar de vijfde verdieping. De deuren schoven net open toen Arthur tegen Lauren zei: 'Tot nu toe gaat het goed.' 'Ja, nou,' antwoordden Paul en Lauren in koor. 'Sprak je tegen mij?' vroeg Paul. 'Tegen jullie beiden.'


  Uit een kamer kwam plotseling een jonge co-assistent gestoven. Toen hij hen bereikte hield hij halt, bestudeerde de jas van Arthur en greep hem bij de schouders. 'Bent u arts?' Arthur was overrompeld. 'Nee, ja, natuurlijk. Ja, hoezo?'


  'Komt u mee, ik heb een probleem in kamer 508. Mijn hemel, wat ben ik blij dat u er bent!'


  De jonge co-assistent holde terug naar de kamer waar hij vandaan kwam.


  'Wat doen we nu?' vroeg Arthur benauwd. 'En dat vraagje mij?' vroeg Paul, even benauwd. 'Nee, aan Lauren!'


  'We moeten ernaartoe. We hebben geen andere keus, ik zal je helpen,' antwoordde ze hem.


  'We moeten ernaartoe, we hebben geen andere keus,' herhaalde Arthur in paniek.


  'Wat, ga je ernaartoe? Je bent geen arts. Maak een einde aan deze verkleedpartij voordatje iemand vermoordt!' 'Zij zal ons helpen.'


  'Ach, als zij ons helpt!' Paul hief zijn armen ten hemel. 'Waarom ik? Waarom ik?'


  Ze stapten met zijn drieen kamer 508 binnen. De co-assistent stond naast het bed, er stond een verpleegkundige bij en hij riep in paniek tegen Arthur: 'Hij heeft enorme hartritmestoornissen, hij heeft suikerziekte, ik krijg hem niet meer goed, ik ben pas in mijn derdejaar.' 'Dit kan wat moois worden,' zei Paul. Lauren fluisterde in Arthurs oor: 'Trek die strook papier uit de hartmonitor en bestudeer hem dusdanig dat ik het ook kan zien.'


  'Doe het licht in deze kamer eens aan,' beval Arthur. Hij liep naar de andere kant van het bed en scheurde het ECG eruit. Hij ontrolde de strook langzaam en draaide zich zacht mompelend om. 'Zie je al wat?' 'Het is een ventriculaire aritmie, wat een nul!' Arthur herhaalde het woord voor woord: 'Het is een ventriculaire aritmie, wat een nul!'


  Paul rolde met zijn ogen en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd.


  'Ik zie ook wel dat het dat is, dokter, maar wat doen we eraan?'


  'Nee, u ziet helemaal niets, u bent een nul! Wat doen we?' vroeg Arthur.


  'We vragen of hij hem al wat heeft gegeven,' zei Lauren.


  'Wat hebt u hem al gegeven?'


  'Niets!'


  De verpleegkundige sprak op een toon die boekdelen sprak over haar ergernis jegens de co-assistent. 'We waren in paniek, dokter!'


  'U bent een nul!' herhaalde Arthur. 'Nou, wat doen we eraan?'


  'Shit, we staan hier geen les te geven. Die gozer is bijna de pijp uit, maat, eh, dokter!'


  'Saint-Quentin, ze sturen ons direct naar de gevangenis Saint- Quentin!' zei Paul bevend.


  'Rustig aan, beste man,' zei Arthur tegen Paul. Daarna richtte hij zich tot de verpleegkundige: 'Neemt u het hem niet kwalijk, hij is nieuw, maar hij was de enige ambulancechauffeur die beschikbaar was.'


  'Een ampul Nephrine, een injectie van twee milligram en we leggen een diepe lijn aan, en nu wordt het spannend, schat!' zei Lauren.


  'Nephrine, een injectie van twee milligram!' riep Arthur. 'Het werd tijd! Ik heb het al klaarliggen, dokter,' zei de verpleegkundige, 'ik zat te wachten tot iemand het hier zou overnemen.'


  'En daarna leggen we een diepe lijn aan,' kondigde hij half- vragend, halfbevestigend aan. 'Kunt u een diepe lijn aanleggen?' vroeg hij aan de co-assistent.


  'Laat het de verpleegkundige doen, dan wordt ze gek vanvreugde. Artsen laten dat nooit door hen doen,' zei Lauren,voordat de co-assistent kon antwoorden.


  'Dat heb ik nog nooit gedaan,' antwoordde de co-assistent.


  'Mevrouw, legt u de diepe lijn maar aan!'


  'Nee, gaat u uw gang, dokter, ik zou het dolgraag doen, maarwe hebben er de tijd niet voor. Ik maak het voor u gereed,maar dank u wel voor uw vertrouwen, dat stel ik zeer op prijs.'


  De verpleegkundige liep naar de andere kant van de kamer omde injectie en de diepe lijn voor te bereiden.


  'En wat doe ik nu?' vroeg Arthur met een piepstem.


  'We gaan ervandoor,' antwoordde Paul. 'Jij gaat helemaal geen diepe lijn aanleggen, of uitleggen, helemaal niets, we gaan er vliegensvlug vandoor, vriend!' Lauren ging verder: 'Je gaat voor hem staan, dan zoek je de plek die twee vingers onder zijn borstbeen zit. Je weet waar het borstbeen zit? Ik zeg het wel als je niet op goede plek zit Je houdt je naald onder een hoek van vijftien graden en steekt hem er voorzichtig maar krachtig in. Als het je lukt, komt er wittige vloeistof uit, als het misgaat, bloed. Nu maar hopen op beginners geluk, want als het misgaat, zitten we diep in de problemen, zowel wij als die vent die hier ligt.' ik kan het niet!' mompelde hij.


  'Je hebt geen keus en hij ook niet. Hij gaat het hoekje om als jij het niet doet.'


  'Zei je nou schat tegen me, of droomde ik dat?' Lauren glimlachte en zei: 'Schiet op en haal een paar keer diep adem voordatje het doet.' De verpleegkundige keerde terug en gaf de diepe lijn aan Arthur. 'Pak hem beet bij het plastic uiteinde, veel geluk!' Arthur hield de naald daar waar Lauren hem aanwees. De verpleegkundige keek nauwlettend toe. 'Prima,' mompelde Lauren. 'Buig iets minder ver voorover, en, toe maar, in een vloeiende beweging.' De naald bewoog zich in de thorax van de patient. 'Stop maar en draai het kleine kraantje aan de zijkant van de buis open.' Arthur voerde het uit. Een troebele vloeistof stroomde het buisje in. 'Bravo, je hebt het meesterlijk gedaan,' zei ze, 'je hebt hem gered.'


  Paul, die de moed al twee keer in de schoenen was gezakt, kon niet ophouden met mompelen: ik kan het niet geloven.' Bevrijd van de vloeistof die het belemmerde, kreeg het hart van de diabeet zijn normale ritme. De verpleegkundige bedankte Arthur. 'Nu neem ik het over,' zei ze. Arthur en Paul zeiden haar gedag en stapten de gang in. Toen ze de kamer hadden verlaten, kon Paul het niet laten zijn hoofd om de


  'We gaan ervandoor,' antwoordde Paul. 'Jij gaat helemaal geen diepe lijn aanleggen, of uitleggen, helemaal niets, we gaan er vliegensvlug vandoor, vriend!' Lauren ging verder: 'Je gaat voor hem staan, dan zoek je de plek die twee vingers onder zijn borstbeen zit. Je weet waar het borstbeen zit? Ik zeg het wel als je niet op goede plek zit. Je houdt je naald onder een hoek van vijftien graden en steekt hem er voorzichtig maar krachtig in. Als het je lukt, komt er wittige vloeistof uit, als het misgaat, bloed. Nu maar hopen op beginnersgeluk, want als het misgaat, zitten we diep in de problemen, zowel wij als die vent die hier ligt.' 'Ik kan het niet!' mompelde hij.


  'Je hebt geen keus en hij ook niet. Hij gaat het hoekje om als jij het niet doet.'


  'Zei je nou schat tegen me, of droomde ik dat?' Lauren glimlachte en zei: 'Schiet op en haal een paar keer diep adem voordat je het doet.' De verpleegkundige keerde terug en gaf de diepe lijn aan Arthur. 'Pak hem beet bij het plastic uiteinde, veel geluk!' Arthur hield de naald daar waar Lauren hem aanwees. De verpleegkundige keek nauwlettend toe. 'Prima,' mompelde Lauren. 'Buig iets minder ver voorover, en, toe maar, in een vloeiende beweging.' De naald bewoog zich in de thorax van de patient. 'Stop maar en draai het kleine kraantje aan de zijkant van de buis open.' Arthur voerde het uit. Een troebele vloeistof stroomde het buisje in. 'Bravo, je hebt het meesterlijk gedaan,' zei ze, 'je hebt hem gered.'


  Paul, die de moed al twee keer in de schoenen was gezakt, kon niet ophouden met mompelen: 'Ik kan het niet geloven.' Bevrijd van de vloeistof die het belemmerde, kreeg het hart van de diabeet zijn normale ritme. De verpleegkundige bedankte Arthur. 'Nu neem ik het over,' zei ze. Arthur en Paul zeiden haar gedag en stapten de gang in. Toen ze de kamer hadden verlaten, kon Paul het niet laten zijn hoofd om de


  deur te steken en de co-assistent toe te roepen: 'U bent een nul!'


  Al lopend wendde hij zich tot Arthur: 'Je hebt me ontzettend laten schrikken!'


  'Zij heeft me geholpen, ze fluisterde me in,' mompelde hij. Paul schudde zijn hoofd. 'Nu word ik wakker en wanneer ik je opbel om te vertellen over mijn nachtmerrie, zul je me uitlachen en de spot met me drijven!'


  'Kom op, Paul, we mogen geen tijd meer verliezen,' viel Paul hem in de rede.


  Ze liepen kamer 505 in. Arthur drukte op de lichtknop en de tl-buizen begonnen te knipperen. Hij liep op het bed af. 'Help eens,' zei hij tegen Paul. 'Is zij het?'


  'Nee, het is diegene naast haar, natuurlijk is zij het! Zet die brancard naast het bed.' 'Heb je ditje al vaak gedaan?'


  'Hup, pak haar bij de knieen, en pas op voor het infuus. Op de derde tel tillen we haar op. Drie!'


  Het lichaam van Lauren werd op de brancard gelegd. Arthur bedekte haar weer met de dekens, haakte de infuuszak los en bevestigde hem aan de haak bij haar hoofd. 'Fase 1 is geklaard, nu gaan wc snel naar beneden, maar zon-der te haasten.'


  'Ja, dokter!' antwoordde Paul geirriteerd.


  'Jullie redden het uitstekend met zijn tweeen,' mompeldeLauren.


  Ze keerden terug naar de lift. De verpleegkundige riep hen toe vanaf het andere einde van de gang, Arthur draaide zich voorzichtig om. 'Ja, mevrouw?'


  'Alles gaat goed nu. Hebt u een helpende hand nodig?' 'Nee hoor, hier gaat het ook uitstekend.' 'Nogmaals bedankt.' 'Geen dank hoor.'


  De deuren openden zich en ze stapten snel in de liftcabine. Arthur en Paul slaakten gelijktijdig een diepe zucht. 'Drie fotomodellen, twee weken Hawaii, een Ferrari Testa Rossa en een zeiljacht.' 'Wat zegje?'


  'Mijn honorarium, ik bereken mijn honorarium voor vanavond.'


  De hal was verlaten toen ze uit de patientenlift stapten. Ze liepen er snel doorheen. Het lichaam van Lauren werd achter in de ambulance geschoven. Daarna namen ze alle drie hun plaatsen in.


  Op Arthurs plaats lagen de overplaatsingsdocumenten en een notitie: neem morgen contact met mij op. ik mis twee gegevens voor het overplaatsingsdossier, karen (415) 725 00 00 toestel 2154. p.s.: goede reis.


  De ambulance verliet het Memorial Hospital. 'Eindelijk. Het is trouwens behoorlijk gemakkelijk om een patient te ontvoeren,' merkte Paul op. 'Omdat maar weinig mensen er behoefte toe voelen,' antwoordde Arthur.


  'Dat begrijp ik. Waar gaan we naartoe?' 'Naar mijn appartement.'


  De ambulance reed Market Street op en sloeg de Van Ness Boulevard in. Het was stil in de auto. Volgens het plan van Arthur moesten ze naar zijn adres terug om het lichaam naar zijn auto te verplaatsen. Terwijl Paul de geleende ambulance zou terugbrengen naar de garage van zijn stiefvader, zou Arthur alle spullen naar beneden brengen die hij had klaargezet voor de reis en het verblijf in Carmel. De spullen uit de apotheek waren keurig ingepakt in de grote General Electric koelkast.


  Toen ze bij de garage aankwamen drukte Paul op de afstandsbediening van de garagedeur, maar er gebeurde niets.


  'Zo gaat het ook altijd in slechte detectives,' zei hij. 'Wat gebeurt er?' vroeg Arthur.


  'In slechte detectives komt nu de macho-buurman tevoorschijn die gemaakt uitroept: 'Wat is dat voor lawaai!' Maar bij ons gaat het om de op afstand bedienbare deur die niet opengaat, en de ambulance uit de garage van mijn stiefpapa, met een lichaam erin, die voor een appartementencomplex staat waarin alle bewoners op dit moment een laatste rondje met de hond gaan lopen.' 'Verdomme!'


  'Dat is zo'n beetje wat ik zei, Arthur.' 'Geef hier die afstandsbediening!'


  Paul overhandigde hem al schouderophalend het ding. Arthur drukte nerveus op het knopje zonder dat er iets gebeurde. 'En dan noemt hij mij een debiel.' 'De batterij is leeg,' zei Arthur.


  'En of het de batterij is,' zei Paul sarcastisch, 'alle slimmeriken worden gesnapt vanwege dat soort details.' 'Ik ga er snel een halen. Rij nog een blokje om.' 'En nu maar hopen dat jij er nog ergens een in een laatje hebt, slimmerik!'


  'Niets zeggen en snel naar boven,' onderbrak Lauren hem. Arthur stapte uit en holde de trap op naar boven. Hij rende zijn flat in waar hij in al zijn lades begon te zoeken. Geen batterij te vinden. Hij keek in de secretaire, in de kast, in de keukenlades, terwijl Paul het vijfde blokje om reed. 'Als ik niet gesnapt word door de politie, ben ik de grootste mazzelpik van de stad,' zei Paul kreunend toen bij zijn zesde rondje zijn pad werd gekruist door een patrouillewagen van de politie. 'Nee hoor, ik ben geen mazzelpik en dit is allemaal doorgestoken kaart!'


  De politiewagen stopte naast hem en de agent gaf aan dat hij zijn raampje moest laten zakken, wat hij deed. 'Bent u verdwaald?' 'Nee, ik wacht op mijn collega die boven nog wat spullen moest pakken voordat we Daisy naar de garage brengen.' 'Wie is Daisy?' vroeg de agent.


  'De ambulance, het is haar laatste ritje, het is haar tijd, al tien jaar rijden we samen op, zij en ik, moeilijk hoor, om zo te scheiden, begrijpt u wel? Zoveel herinneringen, zo'n lange tijd samen.'


  De agent schudde zijn hoofd. Hij begreep het. Hij vroeg hem niet te lang te wachten, anders kwamen er telefoontjes binnen op de centrale. De mensen in deze wijk waren nu eenmaal nieuwsgierig. Ik weet het, agent, ik woon hier. Ik wacht nog even op mijn collega en dan gaan we weer. Goedenacht!' De agent wenste hem een even goede nacht en de patrouillewagen verdween uit het zicht. De agent wedde om tien dollar dat de bestuurder op niemand stond te wachten. 'Hij kan niet besluiten of hij zijn oude karretje weg wil bren-gen. Tien jaar samen, dat doet pijn.'


  'Tja! En dat zijn dezelfde gasten die demonstreren bij het stadhuis omdat ze geen geld krijgen voor nieuw materiaal.' 'Toch, tien jaar, dat schept een band.' 'Dat schept een band, inderdaad...'


  In het appartement lag niets meer op zijn plek, behalve Arthur. Hij zat verstijfd in het midden van de kamer, op zoek naar een laatste redmiddel.


  'De afstandsbediening van de televisie,' mompelde Lauren. Stomverbaasd draaide hij zich naar haar om en stortte zich op het zwarte doosje. Hij rukte letterlijk de achterkant los en haalde er de vierkante batterij uit die hij snel in de afstandsbediening van de garage propte. Hij rende naar het raam en drukte op de knop.


  Paul was ziedend aan zijn negende blokje begonnen toen hi| de deur zag opengaan. Hij reed naar binnen en hoopte dat do deur snel dicht zou gaan. 'Het was echt de batterij, wat een domme oen!'


  Intussen was Arthur de trap afgehold naar de garage. 'Is het gelukt?'


  'Bij jou of bij mij? Ik maak je af!' 'Help me liever, er is nog genoeg te doen.' 'Maar ik doe niets anders dan jou helpen!' Heel voorzichtig verplaatsten ze het lichaam van Lauren. Ze zetten haar achter in de auto, met de infuuszak geklemd tussen de twee hoofdsteunen en bedekten haar met een dekbed. Haar hoofd leunde tegen het portier, voor de buitenwereld leek het net of ze sliep.


  'Ik heb het gevoel alsof ik in een film van Tarantino zit,' foeterde Paul. 'Weetje wel, die oplichter die iemand opruimt.' Hou je smoel! Voordatje iets heel stoms gaat zeggen.' Hoezo, hebben we deze avond nog niets stoms gezegd? Ga jij die ambulance soms terugbrengen?' Nee, maar zij staat naast je, dus kijk uit.' Lauren legde een hand op Arthurs schouder. 'Maak je niet druk, jullie hebben allebei een zware dag geluid,' zei ze sussend. Ie hebt gelijk, laten we verdergaan.' Ik heb gelijk terwijl ik niets zeg?' mopperde Paul. \iiluir ging verder: 'Jij gaat naar de garage van je stiefvader. Ik kom je daar over tien minuten halen. Ik haal boven de spullen.'


  Paul stapte in de ambulance. De deur van de garage ging ditmaal zonder problemen open en hij reed zonder een woord te />>T.gen naar buiten. Op de kruising van Union Street zag hij de Patrouillewagen niet die hem eerder dat uur had aangehouden. Volg hem, maar laat er een wagen tussen!' riep de agent. I >' ambulance draaide Van Ness op, van dichtbij gevolgd door \\ ii(.',en 627 van de gemeentepolitie. Toen ze tien minuten later de binnenplaats van de garage opreden, verminderden de .i(MMiten vaart en gingen verder met hun ronde. Paul zou nooit v\i'U'ii dat hij gevolgd was.


  Een kwartier later arriveerde Arthur. Paul liep de straat op en stapte voor in de Saab. 'Heb je heel San Francisco gezien?' 'Ik heb langzaam gereden vanwege haar.' 'Wist je dat we daar pas bij dageraad zouden aankomen?' 'Precies en ontspan je nu maar, Paul. We hebben de klus bijna geklaard. Je hebt me een onbetaalbare dienst geleverd, dat weet ik, wat ik niet weet is hoe ik je moet bedanken, en je hebt een groot risico gelopen, dat weet ik ook.' 'Nu, rijden maar, ik haat bedankjes.' Ze verlieten de stad in zuidelijke richting, via de 280. Snel namen ze de afslag richting Pacifica voordat ze snelweg 1 na-men, die langs de rotsen loopt, langs de baai van Monterey, naar Carmel, de weg die Lauren had moeten nemen, op een vroege ochtend in de afgelopen zomer, achter het stuur van haar oude Triumph.


  Het landschap was spectaculair. De rotsen waren door de nacht omzoomd, als een zwart kanten kleed. De weg werd beschenen door het licht van de halve maan. Zo reden ze op de tonen van het vioolconcert van Samuel Barber. Arthur had Paul het stuur toevertrouwd, hij keek zelf uit het raam. Aan het einde van de rit wachtte hem een volgend ontwaken. Dat van herinneringen die al zo lang in diepe rust waren.


  Arthur doorliep zijn studie architectuur aan de universiteit van San Francisco. Op zijn vijfentwintigste verkocht hij het kleine appartement dat zijn moeder hem had nagelaten en vertrok naar Europa, naar Parijs. Daar studeerde hij twee jaar aan de school van Camando. Hij woonde in een kleine kamer aan de Rue Mazarine en beleefde er twee onstuimige jaren. Vervolgens vertrok hij voor nog een jaar studeren naar Florence, voordat hij terugkeerde naar zijn geboortestreek Californie. Rijkelijk voorzien van diploma's ging hij werken bij Miller, een bekend architect en ontwerper in de stad. Hij liep hier twee jaar stage en de helft van de tijd werkte hij voor het MOMA. Daar ontmoette hij Paul, met wie hij twee jaar later een architectenbureau oprichtte. Vanwege de economische groei van de regio groeide het van een onbekend bureautje tot een bedrijf met twintig mensen in dienst. Paul deed de 'zakelijke kant', Arthur tekende meubels, gebouwen en objecten. Ieder had zijn eigen specialiteit en nooit was er ruzie tussen de beide vrienden die nooit langer dan een paar uur zonder elkaar waren. Veel gemeenschappelijke zaken verbonden hen beiden. Hetzelfde gevoel voor vriendschap, hun levenslust en een jeugd vol gelijkwaardige emoties. Ze hadden hetzelfde gemist. Net als Paul was Arthur door zijn moeder opgevoed. De vader van Paul liet het gezin in de steek toen hij vijf was, Arthur was drie toen zijn vader naar Europa vertrok. 'Zijn vliegtuig vloog zo hoog in de lucht dat hij tussen de sterren terechtkwam.' Beiden waren opgegroeid op het platteland. Beiden waren naar kostscholen gegaan. Allebei waren ze op eigen houtje man geworden.


  De eerste tien jaren van zijn leven bracht Arthur buiten de stad door, aan de kust, dicht bij het heerlijke stadje Carmel, waar Lili, zoals hij zijn moeder noemde, een groot huis bezat. Het huis was geheel van blank hout en het keek uit op de zee. Het lag hoog en had een enorme tuin die tot aan het strand liep. Antoine, een oude vriend van Lili, leefde in een kleine aanbouw. Hij was een mislukt kunstenaar en Lili had hem onderdak geboden, maar de buren zochten er meer achter. Samen onderhielden zij de parktuin, de omheining en het huis dat elk jaar van buiten geschilderd werd. 's Avonds hielden ze lange gesprekken. Als vriend en metgezel was hij voor Arthur tijdens zijn jeugd de mannelijke aanwezigheid die hij sinds de verdwijning enkele jaren eerder van zijn vader, was kwijtgeraakt. De eerste schooljaren doorliep Arthur op de basisschool in Monterey. 's Ochtends zette Antoine hem daar af, 's middags kwam zijn moeder hem rond vier uur ophalen. Die jaren waren zeer belangrijk in zijn leven. Zijn moeder was bovendien zijn beste vriendin. Lili leerde hem alles wat nodig was. Ze wekte hem 's ochtends vroeg, gewoon om hem te leren over de zonsopgang, over de wereld die 's ochtends wakker werd. Ze leerde hem over bloemen en planten. Aan het blad leerde ze hem de boom onderscheiden. In de grote parktuin om het huis in Carmel nam ze hem bij de hand om elk detail in de natuur te ontdekken. Ze had de tuin in stukken opgedeeld, en in sommige stukken liet ze de natuur zijn gang gaan. In de twee seizoenen, gekenmerkt door lentegroen en herfsttinten, liet ze hem de namen van de vogels opnoemen die op hun lange reis pauzeerden in de takken van de reuzen- pijnbomen.


  In de moestuin die Antoine met veel zorg onderhield, liet ze hem groente oogsten die als bij toverslag was gegroeid, 'alleen die volgroeid zijn'. Op het strand liet ze hem de golven tellen die zacht tegen de rotsen klotsten, alsof ze zich wilden verontschuldigen voor hun kracht in andere seizoenen, 'de zucht van de ziedende zee, haar spanning, haar dagelijkse humeur'. 'De zee draagt onze blik, de aarde onze voeten,' zei ze. Aan de hand van de relatie tussen de wolken en de lucht leerde ze hem het weer voorspellen en ze vergiste zich zelden. Arthur kende elk stukje tuin, hij kon er blindelings doorheen wandelen. Geen enkel hoekje was hem onbekend. Elk plekje had een naam en elk dier dat besloot zich er voorgoed ter ruste te leggen, had er zijn graf.


  Maar ze leerde hem vooral over de verzorging van rozen. De rozentuin was een betoverende plek. Honderden geuren vermengden zich daar. Lili nam hem daar mee naartoe om hem verhaaltjes te vertellen over jongetjes die groot wilden worden en grote mensen die klein wilden worden. Van alle bloemen hield ze het meest van rozen.


  Op een ochtend, vroeg in de zomer, kwam ze bij het krieken van de dag zijn kamer binnen, ging op zijn bed zitten en streelde zijn krullen.


  'Opstaan, Arthur, word eens wakker, we gaan op pad.' De kleine jongen greep de vingers van zijn moeder, hield ze in zijn kleine hand en draaide zich om met haar hand tegen zijn wang. Zijn gezicht klaarde op met een glimlach die boekdelen sprak.


  De hand van Lili had een geur die Arthur nooit meer zou vergeten. Een mengeling van verschillende geuren die op haar kaptafel stonden en die ze elke ochtend in haar hals aanbracht. Een van die herinneringen had te maken met een herinnering aan een geur.


  'Kom op, lieverd, we gaan een wedstrijdje houden met de zon. Ik zie je over vijf minuten beneden in de keuken.' liet kind trok snel een oude, katoenen broek aan, trok een grote trui over zijn hoofd en stak al gapend zijn hoofd erdoor. Hij kleedde zich in stilte aan, ze had hem geleerd respect te hebben voor het vroege uur, trok zijn rubberlaarzen aan, heel goed wetend waar ze met zijn tweeen naartoe zouden gaan nahet ontbijt. Toen hij klaar was, liep hij naar de grote keuken.


  'Geen lawaai maken, Antoine slaapt nog.'


  Ze had hem koffie leren drinken en van de smaak te houden.


  'Voel je je goed, Arthur?'


  'Ja.'


  'Goed, open dan je ogen en kijk goed om je heen. Mooie herinneringen mogen niet van voorbijgaande aard zijn. Neem alle kleuren en materialen goed in je op. Dat is de oorsprong van je smaak en van je nostalgische sentimenten, als je een man wordt.'


  'Maar ik ben een man!' 'Ik bedoel volwassen.' 'Zijn kinderen dan zo anders?'


  'O, ja! Wij grote mensen hebben angsten die kinderen niet zien.'


  'Heb jij ook angsten?'


  Ze legde hem uit dat grote mensen bang waren voor heel veel dingen, voor ouder worden, voor doodgaan, voor de dingen die ze niet hadden meegemaakt, voor ziekte. Ja, zelfs voor de aanblik van kinderen en voor het oordeel van anderen. 'Weetje waarom jij en ik zo goed met elkaar kunnen opschieten? Omdat ik niet tegen je lieg, omdat ik met je praat op volwassen toon, omdat ik niet bang ben. Ik heb vertrouwen in jou. Grote mensen zijn bang omdat ze niet weten hoe ze dingen moeten doen. Ik leer je hoe je dingen moet doen. We leven in zo'n mooie tijd, waarin zoveel te zien is: wij tweeen, de tafel, ons gesprek, mijn handen waarnaar je net keek, de geur van de keuken, het interieur dat je kent, de rust van de dag die begint.'


  Ze stond op, pakte hun mokken en zette ze in de gootsteen. Daarna ging ze met een doekje over tafel en veegde alle kruimels op in het kommetje van haar hand. Dicht bij de deur stond een mand vol aas. Onder een theedoek bevonden zich


  brood, kaas en worst. Lili pakte de mand op en greep Arthurs hand.


  'Kom, mijn liefje, we komen te laat.' Ze liepen het paadje af dat naar de kleine haven leidde. 'Kijk eens naar die vissersbootjes, die kleuren, een boeket van de zee.'


  Zoals gewoonlijk liep Arthur door het water, maakte de lijn los uit de ring en trok het bootje naar de oever. Lili zette de mand erin en stapte aan boord. 'Hup, roeien, mijn liefje.'


  Hoe harder de kleine jongen aan de riemen trok, des te verder verwijderde het bootje zich van de kust. Toen de kust nog net zichtbaar was, trok hij de riemen binnenboord. Lili had het aas al uit de mand gehaald en aan de haakjes bevestigd. Zoals ze gewend was, maakte ze alleen een hengel gereed. Bij de andere hengels moest hij zelf de kleine, wriemelende wormen waar hij van gruwde aan het haakje rijgen. De molen van de hengel rustte tussen zijn voeten op de bodem van het bootje. Hij liet de nylon lijn door zijn vingers glijden en gooide hem in het water, het loodje zakte snel naar de bodem van de zee. Als het een goede stek was, zouden ze al snel een visje binnenhalen.


  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar toen ze hem indringend aankeek en met een ongewoon stemgeluid zei: 'Arthur, je weet dat ik niet kan zwemmen. Wat doe je als ik in het water val?' 'Dan kom ik je redden,' antwoordde hij. Lili werd woedend.


  'Wat een stom antwoord geef je daar!' Arthur was hevig geschrokken van de heftige reactie.


  'Je moet naar het strand terugroeien, dat moetje doen!' riep Lili hem toe. 'Alleen jouw eigen leven is belangrijk, vergeet dat nooit, en beloof me datje nooit lichtzinnig met dat cadeau zult omspringen, beloof het me!' 'Ik beloof het,' antwoordde hij benauwd.


  'Nu weetje,' zei ze, tot bedaren gebracht, 'datje me moet laten verdrinken.'


  Toen moest de kleine Arthur huilen. Lili veegde de tranen van haar zoon weg met haar wijsvinger.


  'Soms staan we machteloos tegenover onze verlangens, wensen en impulsen en dat roept wel eens een onhoudbare spanning op. Dat gevoel zal je je hele leven bijblijven. Soms zul je het vergeten, soms wordt het een obsessie. Een deel van de kunst van het leven bestaat uit de mogelijkheid om tegen die onmacht te vechten. Dat is moeilijk, omdat onmacht angst veroorzaakt. Het verwoest ons reactievermogen, onze intelligentie, ons gezond verstand en opent de deur voor zwakheid. Jij kent nauwelijks angsten. Vecht ertegen, maar laat er geen twijfel voor in de plaats komen. Denk na, besluit en reageer! Heb geen twijfels, de onkunde om zelf je keuzen te maken genereert een tegenzin in het leven. Elke vraag kan een spel worden, elke beslissing kan je leren om jezelf te kennen, te begrijpen. Laat de wereld op zijn grondvesten schudden, jouw wereld! Bestudeer het landschap om je heen, bewonder de rotsen die zo mooi grillig gevormd zijn als kant. Zie hoe de zon duizend verschillende kleurschakeringen teweegbrengt. Elke boom beweegt in zijn eigen snelheid op de wind. Geloof je dat de natuur bang was voor zoveel detail, zoveel dingen bij elkaar? Het mooiste wat de aarde ons heeft gegeven, dat wat van ons mensen maakt, is de blijdschap van het delen. Degene die niet kan delen, is gevoelsarm. Weet je, Arthur, deze ochtend die we samen doorbrengen zal in je geheugen gegrift blijven. Later, als ik er niet meer ben, zul je eraan terugdenken en dan wordt het een tedere herinnering omdat we samen dit moment gedeeld hebben. Als ik in het water val, spring me dan niet achterna om me te redden, dat zou dom zijn. Watje doet, is een hand uitsteken om me te helpen aan boord te klimmen en als het niet lukt en ik verdrink, kun je gerust zijn. Dan heb je de goede beslissing genomen door niet jouw leven onnodig te riskeren, maar heb je geprobeerd me te redden.'


  Toen hij terugroeide naar de kust, nam ze het hoofd van de kleine jongen in haar handen en kuste hem zacht op het voorhoofd.


  'Heb ik je bang gemaakt?'


  'Ja, maar je zult nooit verdrinken als ik er ben. En ik spring zelfs niet in het water, ik ben sterk genoeg om je eruit te trekken.'


  Lili vertrok even elegant als ze had geleefd. Op de ochtend van haar sterven kwam de jongen naar het bed van zijn moeder.


  'Waarom?'


  De man die naast het bed stond zei niets, hij keek het kind alleen maar aan.


  'We hielden zo van elkaar, waarom heeft ze geen gedag gezegd? Zoiets zal ik nooit doen. Jij bent groot, weet jij waarom? Vertel het me, ik moet het weten, iedereen liegt altijd tegen kinderen, volwassenen denken dat we niks begrijpen! En jij, ben jij dapper, vertel me de waarheid, waarom is ze vertrokken terwijl ik nog sliep?'


  Vaak is het de blik van een kind die herinneringen oproept, zodat het onmogelijk is een gestelde vraag niet te beantwoorden. Antoine legde zijn handen op zijn schouders. 'Ze kon niet anders, de dood nodig je niet uit, die komt onverwacht. Je moeder is midden in de nacht ingeslapen, de pijn was verschrikkelijk, ze wilde wachten tot de zon opkwam, maar ondanks haar wil om wakker te blijven is ze zachtjes ingeslapen.'


  'Dus het is mijn schuld dat ik sliep.'


  'Nee, absoluut niet, zo moet je de dingen niet zien. Wil je de echte reden weten waarom ze wegging zonder gedag te zeggen?' 'Ja.'


  'Jouw moeder was een dame en alle dames weten wanneer ze moeten vertrekken en hun geliefden moeten achterlaten.' De jongen zag de vertroebelde blik in de ogen van de man en ving een glimp op van gevoelens die hij daarvoor nooit vermoed had. Hij volgde de traan die over de wang van de man gleed, tot aan de stoppelbaard. De man wreef met de achterkant van zijn hand over zijn ogen.


  'Nu zie je me huilen,' zei hij, 'dat moet jij ook doen, tranen verdrijven de pijn.'


  'Ik huil later wel,' zei de kleine jongen, 'door de pijn ben ik nog met haar verbonden, die wil ik nog bewaren. Zij was mijn leven.'


  'Nee, kerel, jouw leven ligt voor je, niet in je herinneringen, dat heeft ze je zelf geleerd. Heb er eerbied voor, Arthur, vergeet niet wat ze gisteren nog zei: "Alle dromen hebben een prijs." Jij betaalt met haar dood voor de prijs van alle dromen die ze je heeft gegeven.'


  'Ik vind die dromen veel te duur, Antoine, laat me alleen,' zei het kind.


  'Maar je bent alleen met haar. Als je je ogen sluit, vergeet je dat ik er ben, dat is de kracht van de liefde. Jij bent helemaal alleen en je hebt nog een lange weg te gaan.' 'Ze is mooi, he? Ik geloof dat ik bang ben voor de dood, maar ik vind haar wel mooi.'


  Hij pakte de hand van zijn moeder, met de blauwe aderen die zich in haar zachte, blanke huid aftekenden, alsof ze haar levensweg beschreven, lang, tumultueus, gekleurd. Hij bracht hem naar zijn gelaat en streelde er zacht mee over zijn wang, daarna drukte hij een kus in de handpalm. 'Ik hou van je,' zei hij. 'Ik hield van je zoals een kind van iemand kan houden, nu heb ik je in mijn mannenhart opgenomen, tot aan de laatste dag.' 'Arthur?' zei Antoine.


  'Ja.'


  'Ze heeft een brief achtergelaten voor jou. Daarom laat ik je nu alleen.'


  Arthur rook aan de envelop en ademde het parfum in waarmee zij hem had besprenkeld, daarna maakte hij hem open.


  Mijn grote Arthur,


  Wanneer jij deze brief leest, dan weet ik dat je ergens diep in je binnenste verschrikkelijk boos op me bent omdat ik je deze vuile streek heb geleverd. Mijn lieve Arthur, dit is mijn laatste briefen tegelijkertijd een liefdesverklaring. Mijn ziel kan zweven vanwege al het geluk dat jij me hebt gebracht. Het leven is heerlijk, Arthur, pas als het bij je vandaan wil sluipen heb je dat in de gaten, maar je kunt elke dag van het leven proeven.


  Op sommige momenten doet het ons aan alles twijfelen, maar laat nooit het hoofd hangen, lieve jongen. Vanaf de dag dat je bent geboren zag ik dat licht in je ogen, dat van jou een jongetje maakte dat anders was dan de anderen. Ik heb je zien vallen en weer opstaan terwijl je je groot hield, waar een ander kind zou hebben gehuild. Die moed is je kracht, maar ook je zwakheid. Wees op je hoede, emoties zijn er om gedeeld te worden, kracht en moed zijn net twee knuppels die zich kunnen keren tegen diegene die ze verkeerd gebruikt. Ook mannen mogen huilen, Arthur, ook mannen hebben gevoelens.


  Vanaf nu ben ik er niet meer om al je kindervragen te beantwoorden, daarom is het moment aangebroken voor jou om een echte man te worden.


  Op de lange reis die je te wachten staat mag je nooit je kinderziel kwijtraken, nooit je dromen vergeten, zij zijn de motor van je bestaan, zij bepalen de smaak en de geur van jouw ochtenden. Al spoedig zul je een andere vorm van liefde ontdekken dan die je voor mij voelt. Als die dag komt, deel die liefde dan met degene die van je houdt; gedeelde dromen zijn de mooiste herinneringen. Eenzaamheid is een tuin waar de ziel uitdroogt, waar de bloemen die er groeien niet lekker ruiken.


  De liefde smaakt heerlijk, vergeet niet dat je moet geven om te kunnen ontvangen; vergeet niet dat je jezelf moei zijn om te kunnen beminnen. Jongen, vertrouw op je in stinct, wees trouw aan je geweten en aan je gevoelens, leef je leven, je hebt er maar een. Voortaan ben je verantwoordelijk voor jezelf en voor degenen van wie je houdt Wees waardig, bemin, en verlies de verwondering niet dit' je voelde toen we samen de zon zagen opgaan. Denk aan til die uren waarin we samen de rozen hebben geknipt, de maan hebben bestudeerd, de geuren van bloemen hebben herkend, de geluiden in huis hebben leren begrijpen. Dat zijn eenvoudige, misschien ouderwetse dingen, maar huil je niet de toverachtige momenten, voor diegenen die hel kunnen zien, ontnemen door verbitterde of blase mensen Die momenten hebben een naam, Arthur, 'verrukking', en alleen jij kunt van je leven een verrukking maken. Dal In de grootste bekoring van de lange reis die voor je ligt. Mijn grote jongen, ik laat je alleen, hou je vast aan de aarde die zo mooi is. Ik hou van je, mijn lieveling, jij wilt de reden van mijn bestaan. Ik weet ook hoeveel je van houdt, ik vertrek met een rustige geest, ik ben trots op jeJe moeder


  De jongen vouwde de brief op en stopte hem in zijn zak lil drukte een kus op het koude voorhoofd van zijn moeder, lil liep door de bibliotheek, streek met zijn vingers over de banden. 'Een moeder die sterft is als een bibliotheek die verbrandt,' had ze gezegd. Hij verliet het vertrek en zei Ie er pus in, zoals zij het hem geleerd had: 'een man die wegloopt, hoeft nooit meer terug te keren'.


  Ze ging naar de tuin, de ochtenddauw verspreidde een lichte frisheid. Dicht bij de rozenstruiken ging het kind op zijn knieen zitten.


  Hij is weg, ze komt nooit meer jullie takken knippen. Als jullie eens wisten,' zei hij, 'als jullie eens konden begrijpen hoe


  Om mijn armen voelen. wind deed de bloemen antwoorden met een beweging van de bloemblaadjes; eindelijk liet hij zijn tranen de vrije loop in de rozentuin. Vanuit het huis, op de veranda, bekeek Antoine In het geheel.


  Ach Lili, je bent veel te vroeg vertrokken voor hem,' mom- in l>>le hij, 'veel te vroeg. Voortaan is Arthur alleen, wie anders dan jij kan zijn wereld binnendringen? Als je enige vorm van min lil hebt, daar waar je nu bent, open dan voor hem de deuren van onze wereld.'


  Achter in de tuin kraste een raaf uit alle macht. Nee, Lili, dat niet,' riep Antoine, 'ik ben zijn vader niet!' De dag was de langste die Arthur ooit had meegemaakt. Laat op de avond, gezet op de veranda had hij eerbied voor die van dat moeilijke moment.


  Antoine zat naast hem, maar geen van beiden zei iets. Beiden luisterden naar de geluiden van de nacht, ieder ging op in zijn 9l||ni gedachten. Heel zachtjes begonnen in het hoofd van de |MIII"-II muzieknoten, die hij tot dan toe was vergeten, te dan- een witte toetsen werden woorden, de zwarte de bijwoorden de kruizen de werkwoorden en de stiltes alle onuitgesproken zinnen. Antoine?' En Arthur?'


  'Hij heeft me muziek gegeven.'


  En toen viel het kind in de armen van Antoine in slaap. Antoine bleef lange tijd roerloos zitten, Arthur vasthoudendbij zijn schouder, uit angst dat hij wakker zou worden. Toen hij er zeker van was dat hij in een diepe slaap was, nam hij hem in zijn armen en liep het huis binnen. Lili was pas een paar uur overleden, maar de sfeer was al anders. Een onbeschrijflijke leegte, bepaalde geuren, bepaalde kleuren leken doffer te worden waarna ze verdwenen. 'We moeten de herinneringen in ons geheugen griffen, momenten bevriezen,' mompelde Antoine zacht terwijl hij de trap opliep. In de kamer van Arthur legde hij het kind op zijn bed en bedekte hem met een dekbed zonder hem uit te kleden. Antoine streelde het hoofd van de jongen en liep op zijn tenen de kamer uit.


  Voordat ze overleed had Lili alles vastgelegd. Enkele weken na haar dood sloot Antoine het grote huis af en hij liet alleen twee kamers beneden open waar hij de rest van zijn dagen zou slijten. Hij bracht Arthur naar het station, tot aan de trein die hem naar het internaat zou brengen.


  Arthur groeide er alleen op. Het internaat was aangenaam, de leraren werden gerespecteerd, soms zelfs aanbeden. Lili had zeker de juiste omgeving voor hem uitgezocht. Er was daar niets wat triest was. Maar Arthur nam bij aankomst wel de herinneringen mee die zijn moeder hem had nagelaten, en hij vulde er zijn hoofd mee tot er nog een klein beetje ruimte over was. Hij leerde er het goede leven. Met de levenswijsheden van Lili mat hij zich een houding aan, met een logica die onverbiddelijk was. Arthur was een rustig kind, de puber die ervoor in de plaats kwam, behield dezelfde karakteristieke logica en ontwikkelde een waarneming die buitengewoon was. De jongeman die hij werd leek altijd dezelfde gemoedstoestand te hebben. Hij was een normale leerling, geniaal noch slecht, zijn cijfers schommelden rond het gemiddelde behalve in geschiedenis waarin hij uitmuntte en hij ging elk jaar keurig over tot aan zijn eindexamen waarvoor hij zonder noemenswaardige resultaten slaagde.


  Aan het einde van dat schooljaar werd hij op een avond in juni door de directrice van het internaat ontboden. Ze vertelde hem hoe zijn moeder, wetende dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed, haar twee jaar voor haar overlijden was komen bezoeken. Ze had vele uren doorgebracht met het tot in de details regelen van zijn opvoeding. Tot ver in zijn volwassenheid was zijn studie betaald. Bij haar vertrek had ze mevrouw Senard, de directrice, een aantal dingen in bewaring gegeven. Sleutels, van het grote huis in Carmel waar hij was opgegroeid en van een klein appartement in de stad. Het appartement was al die tijd verhuurd geweest, tot vorige maand, toen hij volwassen werd en het volgens afspraak werd ontruimd. I let geld uit de verhuur stond op een rekening op zijn naam, net als de rest van het geld dat hij had geerfd. Een aardig sommetje waarvan hij kon studeren en nog wel meer kon doen.


  Arthur nam het kistje dat mevrouw Senard op het bureau had neergezet in ontvangst. De sleutelhanger was een klein zilveren balletje met een groef door het midden en een sluitinkje. Arthur deed het sluitinkje open en het balletje opende zich. Er kwamen twee portretjes tevoorschijn. Een van hem toen hij zeven jaar was en een van Lili. Voorzichtig deed Arthur tic sleutelhanger weer dicht.


  'Welke studie dacht je te gaan doen?' vroeg mevrouw Senard.


  'Bouwkunde, ik wil architect worden.'


  '(ia je niet naar Carmel, het huis opzoeken?'


  'Nee, nog niet, pas over een hele tijd.'


  'Waarom?'


  'Zij weet waarom, het is ons geheim.' De directrice stond op en gebaarde hem hetzelfde te doen. Toen ze naar de deur van haar kantoor liepen, sloot ze hem in de armen en drukte hem dicht tegen zich aan. Ze duwde hem een envelop in de hand en vouwde zijn vingers eroverheen.


  'Hij is van haar,' fluisterde ze in zijn oor, 'voor jou, ze vroeg me deze aan jou te geven, precies op dit moment.' Zodra ze de dubbele deuren van haar kantoor opende, stapte Arthur naar buiten en liep de gang uit, zonder zich om te draaien, met de lange en zware sleutels in zijn ene hand en de brief in de andere. Hij liep de brede trap af en zij sloot de beide grote deuren van haar kantoor.


  De auto reed door de laatste minuten van die lange nacht. De koplampen verlichtten de afwisselend oranje en witte strepen tussen de haarspeldbochten in de kustweg en elke rechte lijn werd omgeven door een moeras of een verlaten strand. Lauren zat te dutten, Paul zat zwijgend achter het stuur, geconcentreerd op de weg en in gedachten verzonken. Arthur profi-teerde van het rustige moment in de ochtendschemering om voorzichtig de brief tevoorschijn te halen uit zijn zak. Deze had hij samen met de bos grote, lange sleutels uit de secretaire in zijn appartement gehaald.


  Toen hij de brief openvouwde, kwam er een geur vol herinneringen uit tevoorschijn, een mengsel van twee parfums die zijn moeder zelf maakte in een grote karaf van geel kristal, met een mat zilveren stop. De geur uit de envelop deed hem weer aan haar denken.


  Mijn grote Arthur,


  Als je deze woorden leest, heb je eindelijk besloten de weg naar Carmel in te slaan. Ik ben razend benieuwd hoe je nu bent.


  In je hand heb je de sleutels van het huis waar we samen zulke mooie jaren hebben doorgebracht. Ik weet dat je er niet meteen naartoe wilt gaan, dat je zult wachten tot je eraan toe bent het terug te zien.


  Mijn lieve Arthur, zo meteen zul je de deur opendoen waarvan het geluid me zo bekend in de oren klinkt. Je zult daar in die kamers overspoeld worden door nostalgie. Langzaam maar zeker zul je alle luiken opendoen, waardoor het zonlicht dat ik zo zal missen naar binnen kan. Je moet ook naar de rozentuin kijken, maar behandel de rozen voorzichtig. In al die tijd zullen ze behoorlijk wild geworden zijn.


  Je zult ook mijn kantoor binnenlopen en er achter het bureau gaan zitten. In de kast staat een kleine zwarte koffer, doe het open als je zin hebt. Daarin zitten de volgeschreven schriften waarin ik elke dag van jouw kindertijd heb geschreven.


  Je leven ligt voor je, jij hebt daar zelf zeggenschap over. Wees waardig 'voor alles waarvan ik hou'. Ik hou van je en waak over je, daarboven.


  Je moeder Lili


  Toen ze aankwamen bij de baai van Monterey werd het net dag. De hemel was bleekroze, onderbroken door lange, golvende stroken, die af en toe de zee aan de horizon leken te willen vastmaken. Arthur wees de weg. De jaren waren voorbijgegaan, nooit had hij de weg vanaf deze kant gereden en toch werd het landschap met elke kilometer bekender. Elk hek, elke ingang die gepasseerd werd riep een herinnering op. Met een handgebaar maakte hij duidelijk dat ze de hoofdweg af moesten. Na de volgende haarspeldbocht konden ze de omheining van het landgoed al zien. Paul volgde de aanwijzin-gen; ze kwamen aan bij een landweg die geteisterd was door winterse regenbuien en zomerse hitte. Na een bocht verscheen een gietijzeren hek. 'We zijn er,' zei Arthur. 'Heb jij de sleutels?'



  'Ik zal opendoen, rij maar door tot het huis en wacht op mij, ik ga te voet verder.'


  'Gaat zij met jou mee of blijft ze in de auto?'


  Arthur boog zich naar binnen en zei rustig tegen zijn vriend: 'Praat toch rechtstreeks tegen haar!' 'Nee, dat bevalt me niet zo.'


  'Ik laatje alleen, ik geloof dat dat op dit ogenblik beter is,' zei Lauren tegen Arthur.


  Deze lachte en riep naar Paul: 'Ze blijft bij jou, bofkont!' De auto reed verder, een stofwolk met zich meevoerend. Alleen gelaten bestudeerde Arthur het landschap om hem heen. Grote stroken okerkleurige aarde, beplant met zilversparren, reuzenpijnbomen, granaatappelbomen en johannesbroodbo- men, die zich uitstrekten tot aan de oceaan. Hij nam het stenen trappetje langs de weg. Halverwege kon hij de rozentuin aan zijn rechterhand zien. De tuin was verwaarloosd, maar een mengsel van talloze geuren zorgde bij elke pas voor een overweldigende hoeveelheid herinneringen. Als hij langsliep zwegen de krekels even voordat ze hun mooiste lied verder zongen. Grote bomen wiegden zacht in de ochtendbries. De golven sloegen tegen de rotsen. Voor hem zag hij het stille huis, precies zoals hij het in zijn dromen had achtergelaten. Het leek kleiner, de gevel had hier en daar wat schade opgelopen, maar het dak was intact. De luiken waren gesloten. Paul wachtte hem buiten de geparkeerde auto op. 'Jij hebt wel de tijd genomen om hiernaartoe te wandelen!' 'Wel twintig jaar!' 'Wat doen we?'


  Ze zouden het lichaam van Lauren in het kantoor op de begane grond neerleggen. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem zonder moeite om, precies zoals het moest. Het geheugen bevat fracties van herinneringen, zonder dat we weten waarvoor, die we elk moment kunnen oproepen. Zelfs het geluid van het slot kwam hem bekend voor. Hij stapte de gang binnen, opende de deur van het kantoor aan zijn linkerkant, liep de kamer door en opende de luiken. Hij lette niet op het interieur, de tijd om alles weer te leren kennen zou nog komen en hij had besloten het dan volop te beleven. Snel werden de kisten uitgeladen, het lichaam op de bedbank geinstalleerd en het infuus aangebracht. Arthur deed de luiken halfopen. Daarna pakte hij een klein, bruin pakje en nodigde Paul uit hem te volgen naar de keuken. 'Ik ga een lekker kopje koffie zetten, doe jij het pak open, dan zet ik water op.' Hij opende de kast boven de gootsteen en haalde er een schitterend vormgegeven metalen voorwerp uit tevoorschijn, bestaande uit twee symmetrische delen. Hij draaide ze van elkaar los.


  'Wat is dat?' vroeg Paul. 'Dat is een percolator!' 'Een percolator?'


  Arthur legde hem uit hoe de koffiepot werkte. Het belangrijkste was datje geen papieren filter nodig had en dat alle aroma's goed tot hun recht kwamen. Je deed twee forse lepels koffie in een klein reservoir tussen het onderste en het bovenste gedeelte. Vervolgens deed je water in het onderste deel en schroefde dc twee delen weer aan elkaar, en zette het geheel op het vuur. Het kokende water steeg op, liep door de koffie in het reservoir naar het bovenste gedeelte, gefilterd door een klein, metalen filter. De kneep zat hem erin de pot op tijd van het vuur te halen, zodat de koffie in het bovenste gedeelte niet ging koken, want 'gekookte koffie is geen koffie'. Toen hij klaar was met zijn uitleg, floot Paul zachtjes. 'Zeg, moetje ingenieur zijn om in dit huis koffie te zetten?' 'Nog beter, beste vriendje moet talent hebben, het is een hele ceremonie!'


  Paul trok een bedenkelijk gezicht bij het antwoord van zijn vriend en gaf hem het pak koffie. Arthur ging op zijn hurken naast de gasfles onder het aanrecht zitten. Hij opende het kraantje van het fornuis en draaide vervolgens aan de knop. 'Denk je dat er nog gas in zit?' vroeg Paul. 'Antoine ging nooit weg zonder ervoor te zorgen dat er nog een volle fles in de keuken stond en ik geloof zelfs dat er in de garage nog twee volle flessen staan.'


  Paul liep naar de lichtknop bij de deurpost en deed het licht aan. Een geel licht verspreidde zich door de ruimte. 'Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat er stroom is?' 'Ik heb eergisteren gebeld met de elektriciteitsmaatschappij, en ook voor het water, mocht je je daar ongerust over maken. Maar we moeten de lampen vervangen, anders springen ze als ze warm worden.'


  'Waar heb je dat geleerd, met een percolator koffie zetten enlampen vervangen omdat ze springen als ze warm worden?'


  'Hier, maat, in deze keuken, en nog heel veel andere dingenheb ik hier geleerd.'


  'En de koffie, waar drinken we die uit?'


  Arthur zette twee kopjes op de houten tafel. Daar schonk hijde hete vloeistof in.


  'Wacht even met drinken,' zei hij.


  'Waarom?'


  'Omdat je je mond brandt en ook omdat je eerst moet ruiken. Je moet het aroma in je neus laten stromen.' 'Jij bekijkt het maar met je koffie, beste vriend, niets stroomt er mijn neus in! Ik droom vast. Het aroma in je neus laten stromen, waar haal je het vandaan!'


  Hij bracht het kopje naar zijn lippen en spuugde meteen de slok die hij had genomen weer uit. Lauren stond achter Arthur en pakte hem beet. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en fluisterde in zijn oor.


  ' Ik ben dol op dit huis, ik voel me hier goed. Het is rustgevend.' 'Waar wasje?'


  'Ik heb rondgekeken terwijl jullie het over koffie hadden.' 'En?'


  'Je hebt het tegen haar, he?' onderbrak Paul hen geirriteerd. Zonder aandacht aan hem te schenken, wendde Arthur zich tot Lauren.


  'Vind je het mooi?'


  'Het moet wel moeilijk zijn,' antwoordde ze, 'maar je moet me nog wat geheimen verklappen. Het stikt er hier van, ik kan het voelen in elke muur, elk meubel.' 'Als ik te veel ben, moet je gewoon doen alsof ik er niet ben hoor!' ging Paul verder.


  Lauren wilde niet ondankbaar zijn maar fluisterde hem in dat ze alleen wilde zijn met hem. Ze wilde graag met hem alles bekijken. Ze voegde eraan toe dat ze heel graag met hem wilde praten. Toen hij wilde weten waarom, antwoordde ze: 'Over hier en over gisteren.'


  Paul wachtte tot Arthur eindelijk de tijd nam om zich tot hem te richten, maar deze leek opnieuw het gesprek aan te gaan met zijn onzichtbare metgezellin en hij besloot hen te onderbreken.


  'Goed, heb je me verder nog nodig, want anders ga ik terug naar San Francisco. Er is werk te doen op kantoor en bovendien word ik nerveus van jouw gesprekken met Fantoma.' 'Doe niet zo lullig, wil je?'


  'Sorry? Dat heb ik niet goed gehoord. Jij zegt net tegen de vent die je geholpen heeft met het stelen van een lichaam uit een ziekenhuis op zondagavond, met een gestolen ambulance, en die koffie drinkt uit een percolator, vier uur van huis verwijderd, die de hele nacht niet geslapen heeft, niet zo lullig te doen? Opgeblazen kikker die je er bent!' 'Zo bedoelde ik het niet.'


  Paul wist niet hoe hij het dan wel bedoelde maar hij wilde liever naar huis voordat ze elkaar de huid vol zouden schelden, 'want dat kon er wel eens van komen, weetje, en dat zou jammer zijn, gezien de samenwerking tot nu toe'. Arthur vroeg zich af of zijn vriend niet te moe was om de reis te maken. Hij stelde hem gerust, met die percolator-koffie (hij bleef die term ironisch genoeg gebruiken) achter de kiezen zou hij minstens twintig uur onafgebroken door kunnen gaan totdat devermoeidheid toe zou slaan. Het sarcasme viel Arthur niet op. Op zijn beurt vroeg Paul zijn vriend of hij wel zonder auto kon in dit verlaten huis.


  'Er staat nog een Ford stationwagen in de garage.' 'En hoelang geleden heeft die Ford van jou voor het laatst gereden?'


  'Lang geleden!'


  'En zal hij nog starten, die Ford?' 'Natuurlijk, ik laad de accu op en dan start hij weer.' 'Natuurlijk! En na dit alles, nu je hier vastzit, zoek je het zelf maar uit. Ik heb al genoeg gedaan vannacht.' Arthur liep met Paul mee naar de auto. 'Maak je niet te veel zorgen om mij, dat heb je al te veel gedaan.'


  'En of ik me ongerust maak over je. Normaal gesproken zou ik als ik je alleen zou achterlaten in dit huis doodsbenauwd zijn voor spoken, maar jij, jij neemt je eigen geest mee!' 'Opgerot!'


  Paul startte de motor en draaide het raampje naar beneden.


  'Weetje zeker dat het gaat?'


  'Zeker weten.'


  'Goed, dan ga ik maar.'


  'Paul?'


  'Jaha?'


  'Dank je wel voor alles.' 'Geen dank.'


  'Heel veel dank, je hebt zo veel risico's om mij gelopen zonder dat je alles begreep, gewoon uit vriendschap en loyaliteit. Dat betekent heel veel, dat weet ik.'


  'Ik weet dat jij het weet. Nou, ik ga, anders komen de zakdoeken tevoorschijn. Pas goed op jezelf en bel me op kantoor.' Met die beloften verdween de Saab snel achter de heuvels. Lauren liep de veranda op. 'En,' vroeg ze, 'doen we een rondleiding?'


  'Eerst binnen, of eerst buiten?'


  'Voordat we ergens beginnen, waar zijn we eigenlijk?'


  'Je bevindt je in het huis van Lili.'


  'Wie is Lili?'


  'Lili is mijn moeder. Hier heb ik de helft van mijn jeugd doorgebracht.'


  'Is het lang geleden dat ze is overleden?'


  'Erg lang geleden.'


  'En je bent hier nooit teruggeweest?'


  'Nooit.'


  'Waarom niet?'


  'Kom binnen! Daar hebben we het later wel over, na de rondleiding.'


  'Waarom niet?' drong ze aan.


  'Ik was vergeten dat je een gereincarneerde muilezel bent. Daarom niet!'


  'Komt het door mij datje hier de boel weer opengooit?' 'Jij bent niet de enige geest in mijn leven,' zei hij zacht. 'Het doetje veel, hier te zijn.'


  'Dat is nog zachtjes uitgedrukt, laten we zeggen dat het belangrijk voor me is.' 'En dat heb je voor mij gedaan?'


  'Ik heb het gedaan omdat het moment daar was om het te proberen.'


  'Om wat te proberen?'


  'Het zwarte koffertje te openen.'


  'Wat zit er in het zwarte koffertje?'


  'Jeugdherinneringen.'


  'Heb je er veel hier?'


  'Bijna allemaal. Het was mijn thuis.'


  'En daarna?'


  'Daarna heb ik iets gedaan wat snel voorbij ging, daarna ben ik helemaal alleen zeer volwassen geworden.' 'Ging je moeder plotseling dood?' 'Nee, ze is overleden aan kanker. Zij wist het, het ging voor mij alleen nogal snel. Kom mee, dan laat ik je de tuin zien.' Ze stapten de veranda af en Arthur nam Lauren mee tot aan de oceaan achter de tuin. Ze gingen zitten op de rotsen. 'Als je eens wist hoeveel uren ik hier met haar heb doorgebracht, ik telde de koppen van de golven bij wijze van weddenschap. Vaak kwamen we samen naar de zonsondergang kijken. Veel mensen zijn hier 's avonds op het strand voor een halfuur, om ernaar te kijken. Het is elke dag anders. Vanwege de temperatuur van de oceaan, de lucht, de kleuren van de lucht zijn nooit hetzelfde. Zoals mensen in de stad op een bepaald uur naar het journaal kijken, zo komen de mensen hier kijken naar de zonsondergang. Het is een ritueel.' 'Heb je hier lang gewoond?' 'Ik was nog klein, ik was tien toen ze overleed.' 'Vanavond laatje me de zonsondergang zien!' 'Dat is hier verplicht,' zei hij lachend. Achter hen lichtte het huis op in het ochtendlicht. Aan de kant van de zee waren de kleuren van de gevel verkleurd, maar verder zag het huis er nog keurig uit. Van buiten zou niemand kunnen zien dat het al zo lang onbewoond was. 'Het heeft de tijd goed doorstaan,' zei Lauren. ' Antoine was zeer fanatiek in het onderhoud. Tuinier, metselaar, visser, kindermeisje, huisbewaarder, hij was een mislukt schrijver toen mama hem meenam. Hij woonde in de aanbouw. Voor het vliegtuigongeluk van mijn vader was hij een vriend van mijn ouders. Ik geloof dat hij altijd verliefd was op mama, zelfs toen papa er nog was. Ik vermoed dat ze uiteindelijk minnaars werden, maar pas veel later. Zij hielp hem met zijn leven, hij hielp haar in haar rouw. Ze praatten weinig samen, in elk geval niet als ik wakker was, maar ze waren zeer aan elkaar verknocht. Ze konden elkaar met een blik hegrijpen. In hun gezamenlijke stilten kwamen ze beiden in overeenstemming met hun woelige levens. Er bestond een kalmte tussen die twee mensen die zeer verwarrend was. Alsof ze beiden hadden beloofd dat ze geen woede of opstandigheid meer zouden kennen.' 'Wat is er van hem geworden?'


  In het kantoor, waar ze het lichaam van Lauren hadden neergelegd, had hij Lili tien jaar overleefd. Antoine bracht de laatste jaren van zijn leven door met het onderhouden van het huis. Lili had hem geld nagelaten, zo goed kon ze vooruitzien, ook het onvoorspelbare. Hij was gestorven in het ziekenhuis aan het begin van de winter. Op een frisse, zonnige ochtend was hij moe opgestaan. Toen hij de scharnieren van het hek invette, voelde hij een steek in zijn borst. Naar adem happend was hij tussen de bomen door gaan lopen. De takken van de oude pijnboom, waaronder hij in het voorjaar en in de zomer zijn siesta's hield, hadden hem opgevangen toen hij niet meer op de been kon blijven. Geveld door de pijn kon hij zich nog net naar huis slepen om de buren om hulp te vragen. Hij werd naar de Eerstehulp in Monterey gebracht, waar hij de daaropvolgende maandag overleed. Je zou kunnen zeggen dat hij het had zien aankomen. Na zijn dood had de notaris met Arthur contact opgenomen om te vragen wat hij met het huis wilde doen.


  'Hij vertelde me dat hij verbijsterd was toen hij ging kijken. Antoine had alles opgeruimd, alsof hij op reis ging de dag dat hij ziek werd.'


  'Had hij dat misschien in gedachten?' 'Antoine, op reis? Nee, alleen boodschappen doen in Carmel plande hij dagen van tevoren. Nee, ik denk dat hij het instinct had dat oude olifanten hebben. Hij wist dat zijn laatste uur geslagen had of misschien had hij er genoeg van en gaf hij er de brui aan.'


  Om dat uit te leggen vertelde hij haar het antwoord dat zijn moeder gaf toen hij op een dag een vraag stelde over de dood. Hij wilde weten of grote mensen er bang voor waren en zij gaf hem het volgende antwoord dat hij uit zijn hoofd kende: 'Als jij een heerlijke dag hebt gehad, als je vroeg bent opgestaan om met mij te gaan vissen, als je hebt gehold, met Antoine bij de rozen hebt gewerkt, ben je 's avonds uitgeput en ben zelfs jij, die zo'n hekel heeft aan slapengaan, gelukkig als je je bed in duikt om te gaan dromen. Op die avonden ben je niet bang om te gaan slapen.


  Het leven is een beetje zoals die dagen. Als het vroeg is begonnen krijg je op een goed moment de rust om in te slapen. Misschien omdat ons lichaam met het verstrijken van de tijd sommige dingen minder gemakkelijk kan. Alles wordt moeilijker en vermoeiender, dus het idee om voor altijd in te slapen boezemt minder angst in dan voorheen.' 'Toen was mama al ziek en ik denk dat ze wist waarover ze sprak.'


  'Wat heb je haar geantwoord?'


  'Ik ben in haar armen gekropen en heb gevraagd of ze al moe was. Ze glimlachte. Kortom, dit alles om te vertellen dat ik niet geloof dat Antoine het leven moe was in de depressieve zin, ik geloof dat hij een soort wijsheid over zich had gekregen.'


  'Zoals de olifanten,' herhaalde Lauren zachtjes. Ze liepen naar het huis en Arthur nam een ander pad, voelend dat ze er klaar voor waren de rozentuin te betreden. 'Daar komen we bij het hart van het koninkrijk, de rozentuin.' 'Waarom het hart van het koninkrijk?' Het was de plek! Lili was gek op rozen. Het was het enige waarover hij wel eens onenigheden met Antoine had gezien. 'Mama kende elke bloem, je kon er niet een plukken zonder dat ze het in de gaten kreeg. Er was een enorme varieteit. Ze bestelde stekjes uit een catalogus en ze was er trots op soorten uit de hele wereld te kweken, vooral als erbij stond dat de benodigde weersomstandigheden voor de groei van de plant heel anders waren dan hier. Het werd een erekwestie om planten- kenners in het ongelijk te stellen en stekjes te laten groeien.' 'Hoeveel waren het er?'


  Hij had wel eens geteld tot 135. Tijdens een enorme hoosbui waren zijn moeder en Antoine midden in de nacht opgestaan, waren naar de garage gehold en hadden daar een zeil tevoorschijn gehaald van minstens tien meter breed bij dertig meter lang. In allerijl had Antoine het zeil op drie punten met grote palen vastgezet en de laatste punt hielden ze gezamenlijk omhoog, de een gezeten op een keukentrap en de ander op een scheidsrechtersstoel. Zo brachten ze een deel van de nacht door met het omhooghouden van die gigantische paraplu, totdat hij te zwaar werd door de hoeveelheid regenwater die erin stond. De storm duurde meer dan drie uur. 'Als er brand was uitgebroken in het huis, weet ik zeker dat ze minder opgewonden zouden zijn. Je had hen de volgende dag moeten zien, het waren twee wrakken.' Maar de rozentuin was gered.


  'Kijk eens,' riep Lauren toen ze de tuin binnenliepen, 'er zijn er nog genoeg!'


  'Ja, dat zijn wilde rozen, die malen niet om zonneschijn of regen, en je kunt maar beter handschoenen dragen als je ze wilt plukken, want ze zitten vol doornen.'


  Ze brachten een groot deel van de dag door met het ontdekken en herontdekken van de grote parktuin om het huis. Arthur liet bomen zien. Bij een parasolpijnboom liet hij de plek zien waar hij zijn sleutelbeen had gebroken. 'Hoe heb je dat gedaan?' 'Ik viel uit de boom!'


  En de dag ging voorbij zonder dat ze er erg in hadden. Tegen zonsondergang liepen ze opnieuw naar de kust waar ze op de rotsen zaten en het spektakel bekeken dat mensen van heinde en verre kwamen bekijken. Lauren hield haar armen wijdopen en riep uit: 'Michelangelo is in vorm, vanavond!' Arthur keek haar glimlachend aan. De nacht viel snel. Ze vluchtten hethuis in. Arthur verzorgde het lichaam van Lauren. Daarnamaakte hij een vuur in de open haard in de kleine salon waarze samen gingen zitten na een licht diner.


  'En dat zwarte koffertje, wat is dat?'


  'Jou ontgaat ook niets!'


  'Nee, ik luister gewoon goed.'


  'Het is een koffertje dat aan mama behoorde. Zij bewaarde daar al haar brieven in, al haar souvenirs. Eigenlijk bevatte dat koffertje de essentie van haar leven.' 'Hoezo, eigenlijk?'


  Het koffertje was een groot geheim. Arthur mocht in het hele huis komen, behalve in de kast waarin het koffertje stond. Strikt verboden toegang. 'En ik zweer je dat ik nooit een poging heb gewaagd!' 'Waar is het?' 'In het kantoor.'


  'En je bent nooit teruggekeerd om het te openen? Dat kan ik niet geloven!'


  Het koffertje moest de schriften met daarin het leven van zijn moeder bevatten. Hij wilde dat moment niet zomaar overhaast beleven en het was ook zo dat hij er volwassen en klaar voor moest zijn om het te begrijpen. Bij het zien van de sceptische blik van Lauren, voegde hij eraan toe: 'Oke, de waarheid is dat ik er altijd te bang voor was.' 'Hoezo?'


  ' Ik weet het niet, bang dat het het beeld dat ik van haar had zou veranderen, bang dat ik er depressief van zou worden.' '(ia het eens halen!'


  Arthur bewoog zich niet. Ze stond erop dat hij het ging halen, hij hoefde niet bang te zijn. Als Lili haar hele leven in het koffertje had gedaan, dan was dat omdat ze wilde dat haar zoon op een dag zou weten wie ze was. Ze had niet gewild dat hij haar alleen als moeder zou zien.


  'I let risico van houden van is dat je zowel van de goede alsvan de slechte eigenschappen houdt, die zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Waar ben je bang voor? Ben je bang om je moeder te veroordelen? Zo ben jij niet. Je kunt niet om de inhoud heen, ze wil juist datje die ziet. Ze heeft je achter kunnen laten omdat jij alles over haar zou weten, om de tijd die zij niet heeft kunnen volbrengen in te halen, zodat jij werkelijk zou weten, niet zoals een kind dat weet, maar met de ogen en het hart van een man!'


  Arthur dacht even na over wat ze zei. Haar aankijkend stond hij op, liep naar het kantoor en opende de beruchte kast. Hij keek naar het zwarte koffertje dat op ooghoogte op een plank stond, pakte de versleten handgreep en trok het verleden naar zich toe. Terug in de salon ging hij in kleermakerszit tegenover Lauren zitten en ze keken elkaar aan als twee kinderen die de schat van een zeerover hadden gevonden. Hij haalde diep adem en maakte toen de twee sloten open. De deksel sprong open. Het koffertje bevatte enveloppen in alle soorten en maten, brieven, foto's, kleine voorwerpen, zoals een vliegtuigje van brooddeeg dat Arthur had gemaakt voor moederdag, een asbak van klei, die was voor Kerstmis, een ketting van schelpen van onbekende oorsprong, de zilveren paplepel en zijn babyschoentjes. Een heuse grot van Ali Baba. Bovenop lag een dichtgeniete brief van zijn moeder. Lili had er met grote letters ARTHUR opgeschreven. Hij maakte hem open.


  Mijn Arthur,


  Eindelijk ben je dan in je huis. De tijd heelt alle wonden, zelfs als we een paar littekens hebben. In dit koffertje zitten al mijn aandenkens, aan jou, aan diegenen voor jou, aan diegenen over wie ik je niet kon vertellen omdat je nog klein was. Je zult een andere kant van je moeder ontdekken, veel dingen leren. Ik was je moeder, maar ik was ook een vrouw, met mijn angsten en twijfels, mijn fouten, zonden


  en overwinningen. Om je alle raad te kunnen geven die ik je niet wil onthouden, was het ook noodzakelijk dat ik fouten maakte, en dat is me vaak overkomen. Ouders zijn bergen waarover men het hele leven doet om ze te beklimmen, terwijl we vergeten dat wij op een dag zelf die rol spelen. Weet je, niets is moeilijker dan een kind opvoeden. Je brengt je hele leven door met dat te geven waarvan je denkt dat het juist is, wetende datje je altijd kunt vergissen. Maar voor de meeste ouders is het niet meer dan liefde, zelfs als ze zich af en toe betrappen op egoisme. Het leven is niet helemaal een opoffering. Op de dag dat ik dit koffertje op slot deed, was ik bang dat ik je bedroog. Ik heb je weinig tijd overgelaten voor de vooroordelen van de puberteit. Ik weet niet hoe oud je bent als je deze brief leest. Ik stel me een knappe jongeman voor van dertig jaar, misschien iets ouder. God, wat zou ik graag die jaren naast jou hebben doorgebracht. Als je eens wist hoe leeg ik me voel bij de gedachte dat ik je stem niet meer zal horen als je me roept. Dat idee doet me meer pijn dan de pijn die me van je wegneemt. Ik heb altijd veel van Antoine gehouden, maar die liefde heb ik niet waargemaakt. Omdat ik bang was, bang voor je vader, bang om hem pijn te doen, bang om datgene te verwoesten wat ik had opgebouwd, bang om toe te geven dat ik me had vergist. Ik ben bang voor de gevestigde orde, om opnieuw te beginnen, bang dat het niet zou lopen, bang dat het niet meer dan een droom zou zijn. Mijn leven zonder Antoine zou een nachtmerrie zijn geweest. Dag en nacht dacht ik aan hem en ik verbood het mezelf. Toen je vader overleed, bleef de angst bestaan, de angst voor verraad, de angst om jou. Dat alles was een grote leugen. Antoine hield van mij zoals iedere vrouw zou dromen dat er minstens een keer in haar leven van haar gehouden zou worden. En ik kon zijn liefde niet beantwoorden, vanwege mijn ongekende lafheid. Ik verontschuldigde me voor mijn zwakheden, genoot van het stuiverromannetje, en vergat dat mijn leven aan me voorbijging terwijl ik aan de kant bleef staan. Je vader was een goede man, maar Antoine was in mijn ogen een unieke man, niemand zag me zoals hij me zag, niemand praatte met mij zoals hij; aan zijn zijde kon me niets gebeuren. Hij begreep al mijn wensen, al mijn verlangens en vervulde ze allemaal. Zijn hele leven was gebaseerd op harmonie, warmte, en om dat te geven waartegen ik alleen maar wist te vechten, zonder te kunnen ontvangen. Ik was te benauwd, ik wilde geloven dat dat geluk onmogelijk was, dat het leven niet zo goed kon zijn. We hebben op een nacht de liefde bedreven, toen jij vijf was. Ik raakte in verwachting en ik heb het niet gehouden. Dat heb ik hem nooit verteld en toch weet ik zeker dat hij het wist. Hij wist alles over mij.


  Nu is het misschien beter, vanwege dat wat me is overkomen, maar ik denk ook dat ik die ziekte niet had gekregen als ik vrede had gehad met mijzelf We hebben al die jaren in de schaduw van mijn ontkenning geleefd, ik was hypo-criet tegen het leven en hij heeft het me niet vergeven. Nu weet je al veel over je moeder, ik wist niet zeker of ik je dit alles moest vertellen, ik was bang voor je oordeel, maar had ik je zelf niet geleerd dat het ergste van liegen is dat je tegen jezelf liegt? Er zijn zo veel dingen die ik met je had willen delen, maar we kregen de tijd niet. Antoine heeft je niet mee opgevoed vanwege mij, vanwege mijn fouten. Toen ik wist dat ik ziek was, was het te laat om het terug te draaien. In deze koffer die ik je nalaat zul je genoeg dingen vinden, foto 's van jezelf, van mij, van Antoine. Ook brieven die je niet moet lezen, ze behoren mij toe, ze zitten erbij omdat ik er geen afstand van kon doen. Je zult je afvragen waarom er geen foto 's van je vader bij zitten. Die heb ik op een nacht uit woede en frustratie verscheurd, ik was vooral boos op mezelf.


  Ik heb mijn best gedaan, mijn lief, zo goed en zo kwaad als deze vrouw dat kon, met al haar fouten en goede kanten, maar weet wel dat jij voor mij mijn hele leven was, mijn reden van bestaan, het mooiste en belangrijkste wat me is overkomen. Ik hoop dat je op een dag die unieke ervaring meemaakt van het hebben van een kind, dan zul je veel dingen begrijpen.


  Het was mijn grootste trots je moeder te zijn, voor altijd. Ik hou van je.


  Lili


  Hij vouwde de brief op en legde hem in het koffertje. Lauren zag dat hij huilde. Ze ging naast hem zitten en veegde de tranen met haar wijsvinger weg. Verrast keek hij op en al zijn pijn werd weggewist door de tederheid van haar blik. Daarna gleed haar vinger naar zijn kin om hem omhoog te houden. Op zijn beurt legde hij zijn hand tegen haar wang, daarna in haar nek en bracht haar gezicht dicht bij het zijne. Toen hun lippen elkaar aanraakten, trok ze zich terug. 'Waarom doe je dit voor mij, Arthur?' 'Omdat ik van je hou. Daarom.' Hij nam haar bij de hand en voerde haar naar buiten. 'Waar gaan we naartoe?' vroeg ze. 'Naar de oceaan.' 'Nee, hier,' zei ze, 'nu.'


  Ze ging voor hem staan en knoopte zijn overhemd los. 'Maar hoe doe je dat, je kunt niets.' 'Geen vragen stellen, ik weet het niet.' Ze liet het overhemd van zijn schouders glijden en streelde over zijn rug. Hij was de kluts kwijt, hoe kon een geest iemand uitkleden? Ze glimlachte, deed haar ogen dicht en was meteen naakt. 'Ik hoef maar aan een jurk te denken of ik heb hem aan. Als je eens wist hoeveel plezier ik daarvan heb gehad.'


  Op de veranda omhelsde ze hem stevig en zoende hem. De geest van Lauren werd binnengedrongen door het mannenlichaam en ging op haar beurt het lichaam van Arthur binnen, voor de duur van een omhelzing, zoals de magie van een zonsverduistering. Het koffertje was open.


  Inspecteur Pilguez arriveerde om elf uur bij het ziekenhuis. Het hoofd bewaking had de politie gebeld toen zijn dienst begon om zes uur 's ochtends. Er was een comapatiente uit het ziekenhuis verdwenen. Er was sprake van een ontvoering. Pilguez vond het briefje op zijn bureau toen hij aankwam. Hij had zijn schouders opgehaald en zich afgevraagd waarom dit soort zaken altijd bij hem terechtkwam. Hij was tekeer gegaan en had gescholden op Nathalia die alle oproepen bij de centrale verdeelde.


  'Heb ik je iets gedaan, schoonheid, datje me dit soort zaken geeft op de maandagochtend?'


  'Je had je iets beter kunnen scheren voor het begin van de week,' antwoordde ze met een glimlach. 'Een interessant antwoord, ik hoop datje geniet van je draaistoel, want ik voel datje hem over niet al te lange tijd zult verlaten!'


  'Jij krijgt nog eens een standbeeld voor je vriendelijkheid, George!'


  'Zeker weten en dat geeft me meteen het recht om de duiven uit te kiezen die er op zullen schijten!' Hij draaide zich om. Een slechte week was begonnen, in elk geval volgde deze een slechte week op die twee dagen eerder was afgelopen.


  Voor Pilguez bestond een goede week uit dagen waarop smerissen alleen nodig waren om burenruzies te sussen. Een slechte week bestond uit moorden, verkrachtingen, berovingen en nu zelfs ontvoering van mensen in coma uit een ziekenhuis. Soms dacht hij dat hij na dertig jaar alles wel zo'n beetjehad gezien, maar elke week moest hij zijn grenzen rond de waanzin van de mensheid weer verleggen. 'Nathalia!' brulde hij vanaf zijn bureau. 'Ja, George?' antwoordde ze. 'Slecht weekend gehad?' 'Wil jij niet een paar donuts voor me gaan halen beneden?' Met haar blik strak op de rand van het bureau gevestigd en kauwend op haar pen, schudde ze haar hoofd. 'Nathalia!' schreeuwde hij opnieuw. Rustig schreef ze de meldingen van de nachtdienst op de daartoe bestemde plek. Omdat de hokjes veel te klein waren en omdat het hoofd van het zevende district, haar baas zoals ze hem ironisch noemde, een maniak was, schreef ze in piepkleine lettertjes zonder over de lijntjes te gaan. Zonder haar hoofd op te tillen antwoordde ze: 'Ja, George, zeg me datje vanavond met pensioen gaat.' Hij stond meteen op en ging voor haar staan. 'Dat is gemeen!'


  'Kun je niet iets kopen waarmee je slechte humeur voorbijgaat?'


  'Nee, ik laat mijn humeur aan jou voorbijgaan. Daarvoor ontvang jij de helft van jouw salaris.'


  'Moet ik voor jouw lichaam nog meer donuts gaan halen, eend?'


  'Eend, knuffelbeertje bedoel je.'


  'Jij niet, jij bent een vreselijke eend die niet kan vliegen, jij waggelt als een eend. Hup, ga aan de slag en laat me met rust.' 'Wat ben je toch mooi, Nathalia.'


  'Nou en of, en jij bent net zo mooi als je chagrijnig bent.' 'Nou, trek dat vest van je grootmoeder aan dan trakteer ik je op koffie.'


  'En de centrale dan?'


  'Wacht even, blijf zitten, ik zal het je laten zien.' Hij draaide zich om en liep snel naar de jonge stagiair die in een hoek van het kantoor dossiers sorteerde. Hij pakte hem bij zijn arm en nam hem mee naar het bureau bij de ingang.


  'Alsjeblieft, jongen, jij gaat op deze draaistoel op wieltjes zitten, want mevrouw heeft promotie gekregen: een stoel met twee stoffen armleuningen. Je mag erin ronddraaien, maar niet meer dan twee rondjes achter elkaar, je neemt de telefoon op als hij gaat en zegt: "Goedemorgen, centrale, met de recherche, zegt u het maar." Dan luister je en maak je aante-keningen. Je gaat niet pissen voordat ik terug ben. En als iemand vraagt waar Nathalia is, dan zegje dat ze haar maandelijkse ongemak had en naar de drogist is. Behoort dat tot de mogelijkheden?'


  'Om niet met u koffie te hoeven drinken, zou ik zelfs de toiletten schoonmaken, inspecteur!'


  George ging er niet op in, greep Nathalia op haar beurt bij de arm en liep de trap af.


  'Dat zou je grootmoeder goed hebben gestaan, dat vest!' zei hij glimlachend.


  'Wat zal ik balen als ze jou met pensioen sturen, George!' Aan de overkant van de straat knipperde rode neonreclame uit de jaren vijftig. De lichtgevende letters met de woorden 'The


  Finzy Bar' zorgden voor een ongezonde gloed door de ramen van het cafetaria. Finzy had zijn glorietijd gehad. Er was niet meer over dan vergeelde muren en plafonds, met een lambrisering van verkleurd hout en versleten parket dat door duizenden dronkemanspassen en liefdes voor een nacht uitgesleten was. Vanaf de overkant leek het net een schilderij van Edward


  opper. Ze staken de straat over, gingen aan de oude bar zitten en bestelden twee koffie.


  ' I leb je een lekkere zondag gehad, brombeer?' Ik heb me vreselijk verveeld, schattebout, dat weetje!' 'Omdat ik niet met je kon brunchen zondag?' Hij knikte.


  ' Maar ga dan naar een museum of zo, ga er eens uit!' 'Als ik naar een museum ga, zie ik binnen twee minuten een zakkenroller en zit ik weer op het bureau.'


  'Ga dan naar de bioscoop.' 'Ik ben bang in het donker.' 'Ga dan een stukje wandelen!'


  'Dat is een goed idee, wandelen, alsof ik er dan niet stom uitzie als ik op een stoep rondloop. Wat doe jij nou? Niets, ik wandel! Je hebt het over het weekend. Hoe gaat het met je nieuwe vriend?'


  'Niet fantastisch, maar hij houdt me van de straat.' 'Weetje wat de fout is van mannen?' vroeg George. 'Nee, welke fouten hebben mannen?'


  'Mannen vervelen zich gauw. Maar hoe ze zich kunnen vervelen met een meisje zoals jij, dat is me een raadsel, als ik vijftien jaar jonger was, stond ik in je balboekje!' 'Maar je bent vijftien jaar jonger dan je zelf denkt, George.' 'Moet ik dat als een flirt opvatten?'


  'Als een compliment, dat is niet slecht. Kom, ik ga aan de slag en jij gaat naar het ziekenhuis, ze klonken behoorlijk in paniek.'


  Georges eerste gesprek was met zuster Jarkowizski. Zij bekeek George en zag een slecht geschoren man, te dik maar met een zekere elegantie.


  'Het is zeer beangstigend,' zei ze. 'Zoiets is nog nooit eerder gebeurd.'


  Op dezelfde, gedreven toon vertelde ze dat de voorzitter van het bestuur in alle staten was en hem vanmiddag wilde spreken. Hij moest namelijk vroeg in de avond over het probleem spreken met de directie. 'Kunt u haar terugvinden, inspecteur?'


  'Als u eens begint met alles te vertellen vanaf het begin.' Jarkowizski vertelde dat de ontvoering hoogstwaarschijnlijk was gepleegd tijdens de wisseling van de wacht. Ze had de avondploeg nog niet gesproken, maar het personeel van de nachtdienst had bevestigd dat de kamer leeg was tijdens de ronde van twee uur. De nachtzuster dacht dat de patiente was overleden en dat het bed nog niet bezet was. Het ritueel is dat een bed gedurende 24 uur onbezet wordt gehouden als een patient overleden is. Pas tijdens haar eerste ronde vanochtend vroeg besefte Jarkowizski wat er gebeurd was en sloeg alarm. 'Misschien is ze ontwaakt uit haar coma en had ze genoeg van dit hotel, is ze gaan wandelen, dat kan als ze hier al zo lang ligt.'


  'Heel grappig. Dat moet u maar aan haar moeder vertellen. Die zit op het kantoor, maar ze kan elk moment hier zijn.' 'Natuurlijk,' ging Pilguez verder met terneergeslagen ogen. 'Wat levert het iemand op als het een ontvoering is?' 'Wat doet dat ertoe?' antwoordde de verpleegkundige geirriteerd, alsof ze haar tijd stond te verdoen. 'Weet u,' zei hij peinzend, 'het is vreemd dat dit kan gebeuren, negenennegentig procent van alle misdadigers heeft een motief. Dat wil zeggen, je steelt geen zieke in coma op een zondagavond, zomaar voor de grap. Met andere woorden, weet u zeker dat ze niet is overgeplaatst naar een ander ziekenhuis?' 'Dat weet ik zeker. Er zijn vervalste papieren bij de balie gevonden. Ze werd vervoerd in een ambulance.' 'Van welke firma?' vroeg hij en hij haalde een potlood tevoorschijn. 'Onbekend.'


  Toen ze vanochtend aankwam, had ze helemaal niet aan ontvoering gedacht. Ze had gewaarschuwd dat het bed in kamer 505 leeg was en meldde dit meteen bij de balie. 'Ik vond het onbegrijpelijk dat de overplaatsing had plaatsgevonden zonder dat iemand me had gewaarschuwd, maar weet u, tegenwoordig is het respect voor meerderen, enfin, dat is het huidige probleem niet.'


  De receptioniste had haar de papieren gegeven en ze had meteen gezien dat er iets niet in de haak was. Er ontbrak een document en het blauwe formulier was niet ingevuld.


  'Ik vroeg me af hoe die stomkop zich had kunnen laten beduvelen.' Pilguez wilde graag weten wie die 'stomkop' was. Ze heette Karen en zij zat gisteren achter de balie. 'Zij heeft het laten gebeuren.'


  George had het gehad met de redevoering van de zuster en aangezien zij afwezig was op het moment supreme, noteerde hij de gegevens van al het personeel dat die nacht dienst had gehad en zei haar gedag.


  Vanuit zijn auto belde hij met Nathalia en vroeg haar met alle personen contact op te nemen en te vragen of ze voordat ze naar hun werk gingen langskwamen op het bureau. Aan het eind van de dag had hij iedereen gehoord en wist dat in de nacht van zondag op maandag een nepdokter, gekleed in de jas van een heuse arts, die nog chagrijniger was dan anders, zich met een andere man bij het ziekenhuis had gemeld met valse overplaatsingspapieren. De twee oplichters hadden zonder probleem het lichaam van mevrouw Lauren Kline, comapatiente, meegenomen. De getuigenverklaring van een co-as- sistent voegde hij later toe: de nepdokter kon een echte dokter zijn, want hij was de co-assistent in kwestie te hulp geschoten en had hem uit de brand geholpen. Volgens de woorden van de verpleegkundige die bij die reanimatie aanwezig was, wees de precisie waarmee hij een diepe lijn had aangelegd op de mogelijkheid dat hij chirurg was of minstens op een Eerste- hulp werkzaam was. Op zijn vraag of een verpleegkundige zo'n diepe lijn kon aanleggen, kreeg Pilguez ten antwoord dat een verpleegkundige dergelijke handelingen wel leerde, maar dat de aanwijzingen van de nepdokter aan de co-assistent en daarbij zijn handigheid eerder leken op die van iemand die als arts werkzaam was.


  'En, weetje al wat meer over de zaak?' vroeg Nathalia, die op het punt stond naar huis te gaan.


  'Iets wat niet klopt. Een dokter die een vrouw in coma ont- voert uit een ziekenhuis. Professioneel uitgevoerd, met een ambulance en vervalste documenten.' 'Waar denk je aan?'


  'Misschien aan orgaansmokkel. Ze jatten het lichaam, brengen het over naar een geheim laboratorium, opereren het en halen er de delen uit die ze nodig hebben; de lever, de nieren, het hart en de longen. Vervolgens wordt alles voor een fortuin doorverkocht aan klinieken die het niet zo nauw nemen, maar wel geld nodig hebben.'


  I lij vroeg haar een lijst samen te stellen van alle prive-klinie- ken die een chirurgisch team tot hun beschikking hadden maar financiele moeilijkheden kenden.


  'Het is negen uur, dikkie, en ik wil graag naar huis. Dit kan wel tot morgen wachten. Die klinieken zullen vanavond toch geen faillissement aanvragen?'


  'Dit is niet zo slim van je. Vanochtend schreef ik nog in je balboekje en vanavond weiger je een fantastische avond met mij door te brengen. Ik heb je nodig, Nathalia. Help me alsjeblieft, wil je?'


  'Jij manipuleert, beste George, want vanochtend vroeg je het niet zo lief.'


  'Maar nu is het vanavond, help je me? Trek het vest van je grootmoeder uit en kom me helpen.'


  'Weet je, als je het zo charmant vraagt, ben je onweerstaanbaar. Een goedenavond.' 'Nathalia?' 'Ja, George!' 'Je bent geweldig!' 'George, mijn hart is al bezet.' 'Daar doel ik niet op, schattebout!' 'En dat van jou?' 'Nee!'


  'Dat dacht ik ook.'


  'Goed, ga lekker naar huis, ik red me wel.'


  Nathalia liep naar de deur, maar draaide zich om: 'Weet je zeker dat het gaat?' 'Natuurlijk, ga je kat voeren!' 'Ik ben allergisch voor katten.' 'Nou, dan kun je mij beter helpen.' 'Goedenacht, George.'


  Ze huppelde de trap af met haar hand glijdend over de trapleuning.


  Alleen achtergebleven deed hij zijn computer aan en zocht verbinding met het centrale archief. Op het toetsenbord typte hij het woord 'kliniek', hij stak een sigaret op en wachtte tot de server klaar was met zoeken. Enkele minuten later begon de printer met het uitdraaien van zo'n zestig bladzijden. Nors raapte de man de stapel op en legde hem op zijn bureau. 'Goh, is dat alles! En om uit te zoeken welke er in de penarie zitten, hoeven we alleen maar een honderdtal plaatselijke banken te vragen om een lijst van prive-klinieken die in de laatste tien maanden om een lening hebben gevraagd.' Hij praatte hardop en vanuit de hal beneden schalde de stem van Nathalia: 'Waarom de laatste tien maanden?'


  'Omdat mijn politie-instinct dat zegt. Waarom ben je teruggekomen?'


  'Omdat mijn vrouwelijke instinct dat zegt.' 'Dat is lief van je.'


  'Dat hangt helemaal af van de tent waar je me straks mee naar toe neemt om te dineren. Denk je dat je iets op het spoor bent?'


  Het leek hem te mager, dit spoor. Hij wilde graag dat Nathalia de gemeentelijke centrale van patrouillewagens voor hem belde en hun vroeg of er geen melding was gemaakt van een ambulance op zondagnacht. 'Misschien hebben we mazzel,' zei hij. Nathalia pakte de telefoon. Aan de andere kant van de lijn keek de dienstdoende agent in zijn computer, maar er was nergens melding van gemaakt. Nathalia vroeg of hij in een wat groter gebied kon zoeken, maar ook daar gaf de monitor niets aan. Het speet de dienstdoende agent enorm, maar geen enkele ambulance was bij een controle of een overtreding gepakt in de nacht van zondag op maandag. Ze vroeg hem contact op te nemen bij elke nieuwe informatie over dat onderwerp en hing op. 'Helaas, ze hebben niets.'


  'Tja, dan neem ik je mee uit eten, want aan de banken hebben we vanavond ook niets.


  Ze gingen naar Perry's en namen plaats aan een tafel die uitkeek op straat.


  George hoorde Nathalia maar half aan en liet zijn blik naar buiten afdwalen.


  'Hoelang kennen we elkaar al, George?'


  'Dat soort vragen moetje nooit stellen, schoonheid.'


  'Waarom niet?'


  'Als je van elkaar houdt, dan telt tijd niet!' 'Hoezo?'


  'Lang genoeg om me te dulden, maar niet lang genoeg om me niet meer te kunnen verdragen!' 'Nee, dat duurt nog wel wat langer!'


  'Het klopt niet, die klinieken. Ik stuit steeds op het motief.


  Wat kan dat zijn?'


  'Heb je haar moeder gesproken?'


  'Nee, morgenochtend.'


  'Misschien is zij het wel. Misschien had ze er genoeg van steeds naar het ziekenhuis te gaan.'


  'Geen stomme dingen zeggen, dat doen moeders niet, daar zit te veel risico aan vast.'


  'Ik wil alleen maar zeggen dat ze er misschien een eind aan wilde maken. Elke dag je kind zien dat er zo aan toe is. Misschien wil je dan wel dat het ophoudt, aan het idee wennen dat ze dood is.' 'En jij ziet een moeder zo'n streek uithalen om haar eigen


  dochter om te brengen?'


  'Nee, je hebt gelijk, dat is te ver gezocht.'


  'Zonder motief komen we nergens.'


  'Er is altijd nog het spoor naar de klinieken.'


  'Ik geloof dat het een doodlopend spoor is.'


  'Waarom zegje dat? Jij wilde dat ik de hele avond zou blijvenwerken om dat uit te zoeken!'


  'Ik wilde datje vanavond met mij zou eten! Omdat het voor de hand ligt dat ze vanavond niet opnieuw toeslaan. De ziekenhuizen in de regio zijn op hun hoede, en ik denk niet dat de prijs voor een lichaam dat risico waard is. Hoeveel kost een nier eigenlijk?'


  'Twee nieren, een lever, een milt, een hart, dat kan oplopen tothonderdvijftigduizend dollar.'


  'Dat is duurder dan bij de slager, lijkt me!'


  'Bah, wat flauw.'


  'Zie je dat het spoor niet klopt, voor een kliniek die in de nesten zit, is honderdvijftigduizend dollar een peulenschil. Het gaat hier niet om geld.' 'Misschien gaat het om de beschikbaarheid.' Ze legde haar idee uit: het kon voor iemand een kwestie van leven of dood zijn als een orgaan beschikbaar en geschikt was. Er gingen mensen dood voordat er tijd was een geschikte nier of lever te vinden. Iemand met genoeg financiele middelen kon opdracht hebben gegeven iemand in coma te ontvoeren om een van zijn kinderen of hemzelf te helpen. Pilguez vond het een ingewikkelde, maar geloofwaardige theorie. Nathalia zag niet in hoe haar theorie ingewikkeld kon zijn. Voor Pilguez misschien. Zo'n spoor vergrootte de kans op verdachten aanzienlijk. Ze zochten niet per se naar een misdadiger. Om te overleven of een van zijn kinderen te redden, zouden veel mensen al in de verleiding zijn gebracht om iemand die al klinisch dood was uit de weg te laten ruimen.


  De dader kon zich vrijpleiten van moord, omdat er rekening moest worden gehouden met het doel van zijn handelen. 'Denk je dat we alle klinieken langs moeten gaan, op zoek naar een rijke patient die op een donororgaan wacht?' vroeg ze. 'Ik hoop het niet, want dat lijkt me een rotklus.' De mobiele telefoon van Nathal ia ging. Ze verontschuldigde zich en nam op, luisterde aandachtig, maakte aantekeningen op haar servet en bedankte de persoon aan de andere kant uitvoerig.


  'Wie was dat?'


  'Die vent die dienst had bij de centrale, degene die ik een uurgeleden sprak.'


  'En?'


  'Hij heeft een oproep aan alle patrouillewagens gedaan, om er zeker van te zijn dat geen van de teams iets verdachts had gezien met betrekking tot een ambulance, zonder er melding van te maken.' 'En?'


  'Nou, toen kreeg hij een goed idee, want een patrouille had een ambulance van vlak na de oorlog gezien die gisteravond rondreed bij Green Street, Filbert en Union Street.' 'Dat klinkt goed, wat zeiden ze?'


  'Dat ze die vent achter het stuur hadden gesproken en dat hij vertelde dat de wagen na tien jaar trouwe dienst met pensioen ging. Ze dachten dat de ambulancebestuurder zo gehecht was aan zijn wagen dat hij tijd aan het rekken was voordat hij haar voor het laatst naar de garage reed.' 'Wat voor type was het?' 'Een Ford uit 1971.'


  Pilguez maakte snel een rekensommetje. Als de Ford gisteravond op de schroothoop belandde na tien jaar trouwe dienst, en hij was uit 1971, dan had hij zo'n zestien jaar stilgestaan voordat hij was gaan rijden. De chauffeur had de agenten voor dc gek gehouden. Hij had een spoor.


  'Het wordt nog beter,' voegde zijn collega eraan toe. 'Wat dan?'


  'Ze hebben hem gevolgd naar de garage. En ze hebben het adres.'


  'Weet je, Nathalia, het is maar goed dat jij en ik niet samenzijn.'


  'En dat zegje nu?'


  'Want anders had ik me toch afgevraagd waarom die agent zoveel moeite voor je had gedaan.'


  'Weetje George? Je bent een echte klootzak. Wil je er meteen naartoe?'


  'Nee, morgenochtend, de garage is al dicht en zonder huiszoekingsbevel kan ik niets doen. Bovendien ga ik er liever naartoe zonder de aandacht te trekken. Ik wil die ambulance niet pakken, maar de mensen die hem gebruikt hebben. Het is beter er incognito rond te kijken dan de verdachten op de vlucht te jagen.'


  Pilguez betaalde de rekening en ze liepen naar buiten. De plek waar de ambulance was aangehouden was een kruispunt, niet ver verwijderd van het restaurant, en George keek onderzoekend naar de hoek van de straat. 'Weetje wat me nou fijn lijkt?' zei Nathalia. 'Nee, zeg het maar.'


  'Als jij met mij mee naar huis gaat. Ik wil vanavond niet alleen slapen.'


  'Heb je een tandenborstel voor me?' 'Ja, je eigen!'


  'Kom, dan gaan we, ik wil vannacht ook liever bij jou blijven. Dat is lang geleden.' 'Afgelopen donderdag.' 'Dat zei ik toch.'


  Toen ze anderhalf uur later het licht uitdeden was George ervan overtuigd dat hij het raadsel zou oplossen en de invallen volgden elkaar in rap tempo op.


  Dinsdag was een uiterst vruchtbare dag. Nadat hij mevrouw Kline had ontmoet, beschouwde hij haar niet meer als verdachte. Hij begreep dat de artsen er een einde aan hadden willen maken. De wet liet dit sinds twee jaar in dergelijke gevallen toe. De moeder werkte mee. Ze was duidelijk zeer overstuur en Pilguez kon eerlijke mensen onderscheiden van degenen die net deden alsof. Ze leek hem niet het type dat zoiets zou organiseren.


  In de garage vonden ze het verdachte voertuig. Bij binnenkomst was Pilguez verrast dat de zaak was gespecialiseerd in de reparatie van ambulances. In de garage stonden alleen maar ambulances, hij had onmogelijk zomaar rond kunnen kijken. Er werkten veertig automonteurs en een tiental administratief medewerkers. In totaal waren er bijna vijftig potentiele ver-dachten. De baas, die het niet vertrouwde, hoorde het verhaal van de inspecteur aan en vroeg zich af wat de daders ertoe had gebracht het voertuig terug te brengen naar de plek waar ze hem vandaan hadden. Pilguez antwoordde dat diefstal aan de politie gemeld zou worden. Een medewerker van de garage zat waarschijnlijk in het complot en hoopte dat het 'lenen' on-opgemerkt zou blijven.


  Dus moest degene die het had gedaan gevonden worden. Volgens de directeur was het slot niet geforceerd en had niemand behalve hij de sleutel van de garage om er 's nachts binnen te komen. Hij ondervroeg de voorman van de werkplaats wat de 'huurders' ertoe had kunnen brengen dat oude model te kiezen en deze legde hem uit dat het de enige was die normaal kon rijden. Pilguez zag hierin nog een aanwijzing voor het feit dat een personeelslid in het complot zat. Op de vraag of het mogelijk was dat iemand de sleutel zou vervangen en er een duplicaat van zou laten maken, antwoordde hij: 'Dat is mogelijk, rond het middaguur, wanneer de hoofdingang dichtgaat.' Zo was de hele wereld dus verdacht.


  Pilguez verzamelde daarop alle dossiers van het personeel en legde die boven op de stapel van hen die in de afgelopen twee jaar waren vertrokken. Rond twee uur keerde hij naar het bureau terug. Nathalia was nog niet terug van haar lunchpauze en hij dook in de 57 bruine mappen die op zijn bureau lagen. Ze kwam om drie uur terug, met een nieuw kapsel en klaar voor het sarcasme van haar collega.


  'Zwijg, George, je gaat iets onaardigs zeggen,' zei ze bij binnenkomst, voordat ze zelfs haar tas had neergezet. Hij richtte zijn blik op haar, bestudeerde haar en glimlachte. Voordat hij kon zeggen wat er was, kwam ze al bij hem staan en legde een wijsvinger op zijn mond voordat hij een woord kon uitbrengen.


  'Er is iets watje liever wilt horen dan verhalen over mijn kapsel en ik zeg het alleen als je je onthoudt van elk commentaar, afgesproken?' Hij deed net of hem de mond gesnoerd was en kreunde bij wijze van antwoord dat hij de voorwaarde aanvaardde. Ze nam haar vinger weg.


  'De moeder van het meisje heeft gebeld. Ze herinnerde zich belangrijke informatie voor je onderzoek en ze wil dat je haar terugbelt. Ze is thuis en wacht op je telefoontje.' 'Maar ik vind je kapsel schitterend. Het staat je enig.' Nathalia glimlachte en liep naar haar bureau. Aan de telefoon vertelde mevrouw KI ine over haar vreemde gesprek met een jongeman die ze toevallig ontmoet had in de jachthaven, en die haar zo de les las over euthanasie. Ze vertelde hem in detail over die ontmoeting met de architect die Lauren kende van de Eerstehulp, toen ze hem moest hechten. Hij had net gedaan alsof hij vaak met haar dochter had ontbeten. Hoewel de hond hem leek te kennen, leek het haar onmogelijk omdat haar dochter nooit over hem had gesproken, vooral toen hij vertelde dat ze elkaar al twee jaar kenden. Dat laatste detail zou het onderzoek zeker vergemakkelijken. 'Goed,' mompelde de politieman op dat moment. 'U wilt dus,' concludeerde hij, 'dat ik een architect vind die zich


  twee jaar geleden heeft gesneden en toen door uw dochter werd gehecht en dat we hem moeten verdenken omdat hij tijdens een toevallige ontmoeting vertelde dat hij tegen euthanasie is?'


  'Lijkt u dat geen goede aanwijzing?' vroeg ze. 'Nee, niet echt,' zei Pilguez en hij hing op. 'En wat was het nou?' vroeg Nathalia. 'Toch stond dat halflange haar je niet slecht.' 'Goed, die lol was van korte duur!'


  Hij dook weer in de dossiers maar vond geen aanwijzing. Geergerd greep hij de telefoon, die hij tussen zijn oor en zijn schouder klemde en hij belde naar het ziekenhuis. De telefoniste antwoordde nadat hij voor de negende keer was overgegaan.


  'Nou, je kunt bij jullie maar beter niet doodgaan!' 'Nee, daarvoor kunt u zich beter rechtstreeks tot het mortuarium wenden,' antwoordde ze adrem.


  Pilguez stelde zich voor en vroeg haar of ze in hun computersysteem kon zoeken naar behandelingen op de Eerstehulp, op beroep en op verwonding van de patient. 'Dat hangt af van de periode waarin u wilt zoeken,' antwoordde ze. Vervolgens legde ze uit dat het beroepsgeheim haar sowieso verbood in-formatie te verstrekken, en zeker via de telefoon. Hij hing op, pakte zijn regenjas en liep naar de deur. Toen hij de trap af was, liep hij gehaast over de parkeerplaats naar zijn auto. Almaar scheldend reed hij de stad door, met zwaailicht op het dak en gillende sirenes. Amper tien minuten later kwam hij bij het Memorial Hospital aan en liep naar de informatiebalie.


  'U hebt mij gevraagd om een jonge vrouw in coma terug te vinden die u in de nacht van zondag op maandag hebt laten ontvoeren. Dat houdt in dat u mij moet helpen en niet moet aankomen met beroepsgeheimen en andere ongein, anders ga ik wat anders doen.'


  'En wat kan ik voor u betekenen?' vroeg Jarkowizski, die haar hoofd om de hoek van de deur stak.


  'Mij vertellen of uw systeem een architect kan vinden die gewond was en werd behandeld door uw verdwenen dame.' 'In welke periode?' 'Ongeveer twee jaar geleden.'


  Ze ging achter de computer zitten en drukte op enkele toetsen. 'We kijken naar opnames en zoeken een architect. Dat duurt een paar minuten.' 'Ik wacht wel.'


  Zes minuten later verstrekte de computer de gegevens. Geen enkele architect was hier in de afgelopen twee jaren verzorgd voor een dergelijke verwonding. 'Weet u het zeker?'


  Ze wist het absoluut zeker, het hokje 'beroep' invullen was verplicht, vanwege de verzekering en de statistieken over verkeersongelukken. Pilguez bedankte haar en keerde terug naar het bureau. Onderweg begon de geschiedenis aan hem te knagen. Zo ernstig dat hij alleen daar nog aan kon denken en alle andere mogelijkheden uit het oog verloor, vooral toen hij voelde dat hij een belangrijke schakel in zijn onderzoek te pakken had. Hij pakte zijn mobiele telefoon en draaide het nummer van Nathalia.


  'Zoek eens uit of er een architect woont in de buurt van waar die ambulance werd aangehouden. Ik blijf hangen.' 'Dat was Union, Filbert en Green?'


  'En Webster, maar kijk vooral naar de twee straten die naast elkaar liggen.'


  'Ik bel je terug,' zei ze en ze hing op.


  Drie architectenbureaus en het huisadres van een architect correspondeerden met het zoekgebied, alleen het huisadres lag in het centrum van het gebied. Een van de bureaus bevond zich een straat verderop, de overige twee een paar straten verderop. Terug op het bureau belde hij de drie bureaus om te weten hoeveel mensen er werkzaam waren. Zeventien mensen in totaal. Kortom, tegen halfzeven had hij bijna tachtig ver-dachten, van wie een misschien wachtte op een donororgaan voor zichzelf of voor zijn familie. Hij dacht even na en wendde zich tot Nathalia. 'Hebben we hier een stagiair te veel?' 'Wij hebben nooit personeel te veel! Anders kwam ik wel op normale tijden thuis en leefde ik niet als een oude vrijster.' 'Je doet jezelf tekort, lieverd. Stuur eens zo'n nietsnut naar dat prive-adres in het gebied, en zeg dat hij een foto maakt van iedereen die er binnenkomt.'


  De volgende ochtend hoorde Pilguez dat de stagiair niets had ontdekt, de man was 's avonds niet thuisgekomen. 'Bingo,' zei hij tegen de jonge leerling-inspecteur, 'jij weet vanavond alles over die vent, zijn leeftijd, of hij homo is, of junk, waar hij werkt, of hij een hond heeft, een kat, een parkiet, waar hij nu is, wat hij studeert, of hij in het leger heeft gezeten en al zijn hobby's. Je belt het leger, de FBI, kortom, je doet maar, als ik maar alles te weten kom.' 'Ik ben zelf homo, inspecteur!' zei de stagiair snel, met een zekere trots, 'maar dat weerhoudt me niet te doen wat u vraagt.'


  Chagrijnig bracht de inspecteur de rest van de dag door met verbanden leggen tussen de sporen die hij had en hij werd er niet vrolijker van. Als de ambulance per ongeluk was gesnapt, kwam er uit de dossiers van het personeel van de garage geen enkele verdachte naar voren, wat hem een enorm aantal ondervragingen bespaarde. Meer dan tachtig mensen moesten worden ondervraagd vanwege het feit dat ze in of rondom het gebied waar de ambulance die avond van de ontvoering blokjes om reed werkten of woonden. Een van hen was misschien verdacht omdat hij de hond van de moeder van het slachtoffer had geaaid en zich tegenstander van euthanasie had verklaard. Wat volgens Pilguez zelf niet per se een motief voor ontvoering inhield. Een echte 'klote- zaak1 vond hij het.


  Op woensdagochtend was de zonsopgang nauwelijks zichtbaar vanwege de mist. Lauren stond vroeg op. Ze verliet de kamer om Arthur niet wakker te maken en mopperde erover dat ze geen ontbijt voor hem kon maken. Uiteindelijk was ze er dankbaar voor dat hij haar, ondanks deze tragikomedie, had kunnen aanraken en beminnen als een echte, levende vrouw. Zo was er een hele reeks fenomenen die ze nooit zou begrijpen en die ze niet wilde begrijpen. Ze herinnerde zich wat haar vader haar op een dag had verteld: 'Niets is onmogelijk, alleen de grenzen van onze verbeelding bepalen dat sommige dingen ondoenlijk zijn. Vaak moetje verschillende raadsels oplossen voordat je tot een nieuwe redenering komt. Het is een kwestie van tijd en van de grenzen van onze verbeelding. Een hart transplanteren, een vliegtuig van driehonderdvijftig ton in de lucht krijgen, op de maan lopen, daaraan is veel werk voorafgegaan, maar vooral veel verbeelding. Dus als onze wijze wijzen verklaren dat het onmogelijk is een brein te transplanteren, met de snelheid van het licht te reizen of een menselijk wezen te klonen, zeg ik altijd dat ze niets hebben begrepen over hun eigen grenzen, en dat het slechts een kwestie van tijd is, de tijd om te begrijpen hoe het toch mogelijk is.'


  Alles wat zij meemaakte en voelde was onlogisch, onverklaarbaar, maar toch was het waar. En sinds twee dagen bedreef ze de liefde met een man, voor wie ze emoties en gevoelens had die ze niet kende, zelfs niet toen ze leefde, toen lichaam en geest nog een waren. Dat wat het zwaarste woog voor haar, terwijl ze keek naar de sublieme vuurbol die boven de kim uitkwam, was dat het zou voortduren. Iets later werd ook hij wakker, hij zocht tevergeefs naar haar


  in het bed, trok een kamerjas aan en liep naar de veranda. Arthurs haar zat door de war en hij haalde zijn vingers erdoorheen om het te fatsoeneren. Hij vond haar bij de rotsen en omhelsde haar van achteren. 'Dat is een mooie,' zei hij.


  'Weetje, ik geloof dat we, omdat we niet in de toekomst kunnen kijken, het koffertje beter dicht kunnen doen en in het heden moeten blijven. Wil je koffie?'


  'Ik denk dat ik niet zonder kan. Daarna neem ik je mee om de zeeleeuwen te zien die daar bij die rotspunt spelen.' 'Echte zeeleeuwen?'


  'En zeehonden en pelikanen en... Ben je hier nog nooit eerder geweest?'


  'Ik probeerde het een keer, maar het is me niet gelukt.' 'Dat hangt er maar vanaf hoe je het bekijkt. Denk je echt dat we de koffer moeten sluiten en in het heden moeten leven?'


  Diezelfde woensdag legde de stagiair, niet zonder trots, een dik dossier dat hij had samengesteld op het bureau van Pilguez.


  'Wat is dat?' vroeg deze zonder hem aan te kijken. 'U zult teleurgesteld en tegelijkertijd verrukt zijn.' Om aan te geven dat de grenzen van zijn geduld bereikt waren, tikte Pilguez op de knoop van zijn das. 'Een, twee, drie, testing, het is in orde ouwe jongen. Mijn microfoon doet het, ik hoor je!' De stagiair las zijn aantekeningen voor waaruit bleek dat de architect geen verdacht persoon was. Het was een doodnormale man die geen drugs gebruikte, een goede verstandhouding had met zijn buren, en natuurlijk geen strafblad had. Hij had gestudeerd in Californie, had enige tijd in Europa gewoond voordat hij zich voorgoed vestigde in zijn geboorteplaats. Hij was lid van geen enkele politieke partij, van geen enkele sekte en was geen activist. Hij betaalde zijn belasting, inkomsten- en vermogensbelasting, en was nog nooit gearresteerd voor bijvoorbeeld openbare dronkenschap of snelheidsovertredingen. 'In het kort: een heel saaie vent.'


  'En waarom zou ik nou verrukt zijn?' 'Hij is zelfs geen homo!'


  'Maar ik heb helemaal niets tegen homo's, idioot, hou daarmee op! Wat staat er nog meer in je rapport?' 'Zijn oude adres, zijn foto, een beetje oud, afkomstig van het inschrijvingsbureau, van ongeveer vier jaar geleden. Zijn rijbewijs moet hij eind van dit jaar verlengen. Verder een artikel dat hij heeft gepubliceerd in Architectural Digest, kopieen van zijn diploma's en een lijst van zijn bankrekeningen en bezittingen.'


  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' 'Ik heb een vriend die bij de belastingdienst werkt. Uw architect is wees en hij heeft een huis geerfd in Monterey.' 'Denk je dat hij daar vakantie aan het houden is?' 'Daar is hij zeker en het enige waar u vast opgewonden van zal raken is die hut.' 'Waarom?'


  'Omdat er geen telefoon is. Wat ik raar vind voor zo'n afgelegen huis is dat die lijnen ruim tien jaar geleden zijn afgesneden en nooit meer in werking zijn gesteld. Daartegenover staat dat hij afgelopen vrijdag de stroom heeft laten aansluiten, net als het water. Afgelopen weekend is hij voor het eerst sinds lange tijd naar dat huis gegaan. Maar dat is geen misdaad.'


  'Zie je wel, vooral die laatste informatie doet me deugd!' 'Dat geloof ik!'


  'Je hebt goed werk verricht, je wordt vast een goede smeris als je zo mesjokke blijft.'


  'Als het van u komt, weet ik dat ik het moet opvatten als eencompliment.'


  'Dat klopt!' riep Nathalia.


  'Ga mevrouw Kline bezoeken met die foto en vraag haar of dat die vent is uit de jachthaven die niet van euthanasie houdt. Als ze hem herkent, hebben we een echt spoor.' De stagiair verliet het bureau en George Pilguez stortte zich op het dossier van Arthur.


  De donderdagochtend was uiterst vruchtbaar. Binnen een paar uur rapporteerde de stagiair dat mevrouw Kline de man op de foto herkende. Maar het belangrijkste nieuws viel hem op net voordat hij Nathal ia meenam om te gaan lunchen. Het adres van de ontvoerde vrouw was hetzelfde als dat van de jonge architect. Dat gaf voldoende aanleiding om te zeggen dat er een luchtje aan de zaak zat.


  'Ben je gelukkig nu er vooruitgang in je zaak lijkt te zitten? Waarom trek je zo'n gezicht?' vroeg Nathalia, slurpend van haar cola-light.


  'Omdat ik zijn motief niet begrijp. Die vent mankeert niets. Je steelt geen lichaam in coma uit een ziekenhuis om een grap uit te halen met je vrienden. Daarvoor moet je een goede reden hebben. En daarbij zeiden die mensen in het ziekenhuis dat je een zekere ervaring nodig hebt om zo'n diepe leiding aan te leggen.'


  'Het heet een diepe lijn, niet leiding. Zou zij zijn vriendinnetje zijn geweest?'


  Mevrouw Kline wist zeker van niet. Ze geloofde niet dat ze elkaar kenden.


  'Iets met het appartement?' vervolgde Nathalia. Ook niet, zei de inspecteur, hij was huurder en volgens de makelaar was het puur toeval dat hij daar kwam wonen. Hij stond op het punt een ander huis te betrekken op Filbert en hij trof een ijverige medewerker van het makelaarskantoor die hem vertelde dat hij dit appartement vooral moest zien. 'Het was net binnengekomen.' Juist voordat hij zijn handtekening zou zetten onder een ander huurcontract.


  'Je kent dat streberige type wel dat zijn klanten in vertrouwenneemt, dat er helemaal voor gaat.'


  'Dus geen enkele voorkennis van het adres.'


  'Nee, het was puur toeval.'


  'Is het dan zeker dat hij het is?'


  'Nee, dat kunnen we niet zeggen,' zei hij laconiek. Geen van de aanwijzingen afzonderlijk was voldoende om hem te verdenken. Maar het aan elkaar passen van de puzzelstukjes werkte verbluffend. Dit alles gezegd hebbende, zonder motief kon Pilguez niets doen.


  'We kunnen niet iemand in staat van beschuldiging stellen omdat hij sinds enige maanden het appartement huurt van een vrouw die begin deze week is ontvoerd. In elk geval vind ik geen rechter die daarin meegaat.' Ze opperde om hem te ondervragen en hem te laten doorslaan 'onder een lamp'. De oude smeris schaterlachte. 'Ik zie het al voor me: meneer, u huurt een appartement van een jonge vrouw die in coma ligt en die in de nacht van zondag op maandag is ontvoerd. Op de vrijdag voorafgaand aan het misdrijf hebt u het water en elektriciteit aangesloten in uw huis op het platteland. Waarom? Dan knippert die vent zo met zijn ogen en vertelt je dat hij de vraag niet helemaal begrepen heeft. Dan hoefje hem alleen maar eerlijk te zeggen dat hij je enige spoor is en dan zal hij grappig genoeg toegeven dat hij het gedaan heeft.' 'Neem twee dagen vrij en spoor hem op!' 'Zonder huiszoekingsbevel levert niets wat ik vind iets op.' 'En als je het lichaam vindt?' 'Geloof jij dat hij het gedaan heeft?'


  'Ik geloof in jouw kunnen, ik geloof in aanwijzingen en ik geloof datje, wanneer je zo'n kop trekt, weet wie de schuldige is maar nog niet weet hoe je hem moet pakken. George, het belangrijkste is het meisje te vinden, zelfs als ze in coma is, is het een gijzeling, betaal de rekening en rij naar Carmel!'


  Pilguez stond op, gaf Nathalia een dikke zoen op haar voorhoofd, legde geld op tafel en stapte gehaast naar buiten. Tijdens de vier uur durende rit naar Carmel dacht hij alleen maar aan het motief en aan de manier waarop hij zijn prooi kon benaderen, zonder hem op de vlucht te jagen, zonder aandacht te trekken.


  Beetje bij beetje kwam het huis tot leven. Voorzichtig, alsof ze bang waren het huis te storen, liepen Arthur en Lauren elke kamer binnen en openden de luiken, trokken de hoezen van de meubels, namen het stof af en poetsten en openden kast na kast. Het leven begon opnieuw.


  Die donderdag was de lucht betrokken en leek de oceaan de rotsen die hem in de weg zaten onder in de tuin aan stukken te willen slaan. Aan het einde van de dag installeerde Lauren zich op de veranda en bestudeerde het schouwspel. Het water was grijs en sleurde grote hoeveelheden zeewier mee. De lucht werd langzaam donkerpaars en daarna zwart. Ze was ge-lukkig, ze vond het prachtig als de natuur zo woest werd. Arthur was klaar met orde scheppen in de salon, de bibliotheek en het kantoor van zijn moeder. Morgen zouden ze de drie kamers op de eerste verdieping aanpakken. Hij zat op de kussens in de erker en keek naar Lauren. 'Weet je dat het al de negende keer is dat je je hebt verkleed sinds de lunch?'


  'Ik weet het, dat komt door het tijdschrift datje hebt gekocht. Ik kan maar niet beslissen, ik vind alles even mooi.' 'Jouw manier van winkelen is de droom van alle vrouwen op deze aardbol.'


  'Wacht even, jij hebt het piece de resistance nog niet gezien!' 'Wat is het piece de resistance?' 'Niets, het is een lingerielijn.'


  Toen woonde Arthur de meest sensuele modeshow bij die een man ooit had mogen zien. Later lagen ze in een innige omhelzing, gelukzalig in leven en geest, in het donker naar de oceaan te kijken. Uiteindelijk vielen ze in slaap, met de branding als wiegelied.


  Pilguez arriveerde bij het vallen van de avond. Hij reed door naar de Carmel Valley Inn. De receptioniste gaf hem de sleutels van een ruime kamer met uitzicht op zee. Deze bevond zich in een bungalow aan de baai, midden in het park en hij moest er met de auto naartoe rijden. Hij haalde net zijn tas uit de auto toen de schemering viel; hij was maar vier uur van huis verwijderd, maar was hier nog niet eerder geweest. Hij wilde Nathalia bellen, om het moment met haar te delen, niet alleen te zijn. Hij nam de hoorn van de haak, haalde diep adem en legde hem er weer op, zonder het nummer te draaien. Hij bestelde wat te eten, ging voor de televisie zitten en werd overvallen door slaap, vlak voor tienen.


  In de eerste uren van de ochtend lukte het de zon om bij opkomst fel genoeg te schijnen om de wolken te verjagen, die vertrokken zonder terug te keren. Rondom het huis was alles bedekt met dauw. Arthur werd languit op de veranda wakker. Lauren lag met gebalde vuisten te slapen. Slapen was iets nieuws voor haar. Maanden waren voorbijgegaan zonder dat het haar gelukt was. Dat had de dagen ondraaglijk lang gemaakt. Boven in de tuin, verstopt in de greppel naast het hek, bespioneerde George het huis, gewapend met de verrekijker die hij had gekregen voor twintig jaar trouwe dienst. Rond elf uur zag hij Arthur zijn kant op het park inlopen. Bij de rozentuin ging de verdachte rechtsaf en opende de garagedeur. Toen hij binnenkwam zag Arthur dat er een stofhoes over de auto hing. Hij haalde hem eraf en onthulde een oude Ford stationwagen uit 1961. Zonder zeil had hij de allure van een collectors item. Arthur dacht glimlachend aan de manie van Antoine. Hij liep om de auto heen en opende het linkerachter- portier. De geur van oud leer vulde zijn neus. Hij ging op de achterbank zitten, sloot het portier en deed vervolgens zijn ogen dicht en dacht aan een winteravond, voor Macy's op Union Square. Hij zag een man in regenjas, iemand die zich verbeeldde dat hij werd geteisterd door een spervuur uit het heelal en die gered werd door zijn naieve moeder: ze ging in zijn schootsveld staan. De atomische desintegrator, vermomd als aansteker, moest opnieuw geladen worden. Die dag verzond hij een wens aan de kerstman van 1965, die met zijn elektrische trein vastzat in de verwarmingspijpen. Het leek alsof hij de motor hoorde draaien. Hij opende het raam, stak er zijn hoofd door en voelde in zijn gedachten dat zijn haren van achteren werden opgetild door de wind. Hij stak zijn hand uit, met gebogen arm en deed net alsof het een vliegtuig was. Hij strekte zijn arm om meer wind te vangen en voelde hem opstijgen naar het dak van de garage. Toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij een briefje op het stuur.


  'Arthur, als je hem wilt starten, vind je een accu-oplader in de rechterkast. Druk tweemaal op het gaspedaal voordat je contact maakt om de benzine te laten stromen. Het is niet gek als je flink aan het stuur moet trekken, het is een Ford uit 1961, dat is normaal. De pomp voor de banden ligt in de doos, onder de oplader. Veel liefs, Antoine.'


  Hij stapte uit, sloot het portier en liep naar de kast in een hoek van de garage, waar hij ook de boot zag. Hij stapte erop af, streelde haar met zijn vingertoppen. Onder het houten bankje vond hij een hengel, de zijne, met de groene nylon lijn gewikkeld om een kurk met aan het uiteinde de haak. Hij werd overmand door emoties en hij moest even gaan zitten. Hij stond weer op, pakte de oplader, opende de motorkap van de oude Ford, zette de klemmen vast en zette de oplader aan. Bij het verlaten van de garage zette hij de beide deuren wagenwijd open.


  George had zijn notitieboekje opengeslagen en maakte aantekeningen. Hij verloor de verdachte niet uit het oog. Hij zag hoe hij de tafel dekte in het prieel, erachter ging zitten, lunchte en zijn bord afruimde. Hij nam een korte lunchpauze toen Arthur dutte op de kussens, in de schaduw van de patio. Hij volgde hem toen hij opnieuw naar de garage liep, waar hij het geluid van de compressor en, nog mooier, van de cilinders hoorde na maar twee startpogingen. Hij groette zwijgend de auto toen deze naar de voordeur reed, besloot met de observatie te stoppen en keerde terug naar het dorp om inlichtingen in te winnen over dit vreemde sujet. Rond acht uur was hij in zijn kamer terug en belde met Nathalia. 'En,' vroeg zij, 'waar ben je nu?'


  'Nergens. Niets abnormaals. Nou, niet veel in elk geval. Hij is alleen. Hij doet de hele dag van alles, hij maakt schoon, hij klust, hij luncht en hij dineert. Ik heb winkeliers ondervraagd. Het huis behoorde aan zijn moeder, die al enige jaren dood is. De schuur werd tot zijn overlijden door de tuinman bewoond. Zie je, ik maak weinig vorderingen. Hij heeft het recht het huis van zijn moeder te bewonen wanneer hij daar zin in heeft.'


  'Waarom zei je dan "niet veel in elk geval"?' 'Omdat hij zich vreemd gedraagt, hij praat tegen zichzelf, hij zit aan tafel alsof er iemand tegenover hem zit, soms zit hij tien minuten naar de zee te kijken met een arm in de lucht. Gisteren lag hij in zijn eentje omstrengeld op de veranda. 'Hoezo dat?'


  'Alsof hij aan het vrijen was met een of ander mokkel, alleen was hij in zijn eentje!'


  'Misschien beleeft hij zo zijn herinneringen?' 'Er zijn zoveel veronderstellingen bij deze meneer!' 'Geloof je nog in het spoor?'


  'Ik weet het niet, schattebout, maar in elk geval is er iets vreemds aan de hand.'


  'Hoezo dan?'


  'Hij is ongelooflijk kalm voor iemand die schuldig is.'


  'Dus moetje er voortdurend aan denken.'


  'Ik geef het nog een paar dagen en dan kom ik terug. Morgenga ik op excursie.'


  'Doe voorzichtig!'


  Hij hing peinzend op.


  Arthur betastte de toetsen van de vleugel met zijn vingertoppen. Hoewel het instrument niet meer zo goed gestemd was als vroeger, speelde hij weer het Clair de lune van Werther, hoewel enkele noten te vals waren geworden. Het was het favoriete stuk van Lili. Al spelend keek hij naar Lauren die op de vensterbank zat, zoals zij dat graag deed: een been languit gestrekt en het andere erover heen geslagen, met de rug tegen de muur.


  'Morgen ga ik in het dorp boodschappen doen, dan doe ik hethuis op slot. We hebben niet veel meer.'


  'Arthur, hoelang denk je je eigen leven nog te kunnennegeren?'


  'Is het nodig om die discussie nu te voeren?' 'Ik blijf waarschijnlijk nog jaren zo en ik vraag me af of jij wel beseft waaraan je bent begonnen. Jij hebt je baan, je vrienden, je verantwoordelijkheden, een eigen wereld.' 'Wat bedoel je met mijn wereld? Ik heb geen eigen wereld, Lauren. We zijn hier nog geen week en ik heb al twee jaar geen vakantie genomen, dus gun me een beetje tijd.' Hij nam haar in zijn armen om te gaan slapen. 'Jawel, jij hebt wel een eigen wereld. Wij hebben allemaal onze eigen wereld. Het is niet genoeg dat we van mensen houden, ze moeten ook bij ons passen, je moet hen ook op het juiste moment ontmoeten. En voor ons is dat niet echt het geval.'


  'Heb ik al gezegd dat ik van je hou?' antwoordde hij verlegen.


  'Je hebt me genoeg bewijzen van je liefde gegeven,' zei ze. 'Dat is nog mooier.'


  Ze geloofde niet in het toeval. Waarom was hij de enige persoon op deze aardbol met wie ze kon praten? Waarom voelden ze elkaar zo goed aan? Waarom had ze het gevoel dat hij alles over haar wist?


  'Waarom geef jij het beste van jezelf aan mij, terwijl je er zo weinig voor terugkrijgt?'


  'Omdat je er zo snel en plotseling was, omdat je bestaat, omdat een moment met jou al fantastisch is. Gisteren is voorbij, morgen bestaat nog niet, het is vandaag dat telt, het heden.' Hij voegde eraan toe dat hij geen andere keus had dan er alles aan doen om te voorkomen dat ze zou sterven. Maar dat was nou precies waar Lauren bang voor was, 'voor dat wat nog niet bestaat'. Arthur zei haar, om haar gerust te stellen, dat morgen precies zo kon zijn als wat zij ervan wilde maken. Ze leefde dankzij alles wat ze van zichzelf gaf en van-wege alles wat ze voor zichzelf wilde ontvangen. 'Morgen is een mysterie, voor iedereen, en dat mysterie moet gelach en jaloezie opwekken, geen angst of weigering.' Hij drukte een kus op haar oogleden, nam haar hand in de zijne en drukte haar tegen zich aan. De nacht daalde over hen neer.


  Hij wilde net de kofferbak van de oude Ford opruimen toen hij stofwolken zag, boven in het park. Pilguez reed roekeloos de weg af en parkeerde zijn auto voor de deur. Arthur begroette hem met zijn armen vol spullen. 'Goedendag, wat kan ik voor u doen?' 'Ik kom uit Monterey en de makelaar vertelde me dat dit huis niet bewoond was. Ik zoek iets in deze buurt, dus kwam ik kijken, maar kennelijk is het weer verkocht en ben ik te laat.' Arthur antwoordde dat het noch verkocht, noch te koop was. Het was het huis van zijn moeder en hij ging het bewonen.


  Vanwege de hitte vroeg hij of hij wat limonade wilde, maar de oude smeris sloeg het af. Hij wilde hem niet ophouden. Arthur drong aan en nodigde hem uit op de veranda te gaan zitten. Hij zou binnen twee tellen terug zijn. Hij deed de kofferbak dicht en liep het huis binnen, waarna hij terugkeerde met een blad met twee glazen en een grote fles citroenlimonade erop. 'Het is een mooi huis,' zei Pilguez. 'Van dit soort zijn er niet zoveel in de regio, denk ik?'


  'Ik weet het niet, ik ben hier een aantal jaren niet geweest.' 'En wat bracht u ertoe weer terug te keren?' 'Het was tijd, denk ik. Ik ben hier opgegroeid en sinds de dood van mijn moeder kon ik nooit de kracht vinden om terug te komen, en ineens gebeurde dat wel.' 'Ineens, zonder aanleiding?'


  Arthur voelde zich slecht op zijn gemak. Deze onbekende man stelde hem te persoonlijke vragen, alsof hij iets wist wat hij niet wilde verklappen. Hij voelde zich in een hoek gedreven. Hij zag het verband met Lauren niet en dacht aan een akkefietje met een colporteur die een band wilde krijgen met een toekomstige klant.


  'In elk geval,' vervolgde hij, 'zal ik het nooit meer verlaten!' 'U hebt helemaal gelijk, een familiehuis verkoop je niet. Persoonlijk vind ik het heiligschennis.'


  Arthur had zo zijn twijfels en Pilguez voelde dat het tijd was om op te stappen. Hij zou Arthur verder laten gaan waar hij mee bezig was en terug gaan naar het dorp 'om een ander huis te zoeken'. Pilguez bedankte Arthur hartelijk voor de ontvangst en de limonade. Beiden stonden op en Pilguez stapte in zijn auto, startte de motor, groette nogmaals en reed weg. 'Wat wilde hij?' vroeg Lauren die de veranda opkwam. 'Dit huis kopen, zo te horen.' 'Het bevalt me niks.' 'Mij ook niet, maar ik weet niet waarom.' 'Denk je dat het een smeris is?' 'Nee, ik denk dat we paranoide zijn. Ik zie niet in hoe ze ons spoor hebben kunnen volgen. Ik denk dat het een verkoper is of een makelaar die het terrein aftastte. Maak je niet ongerust. Blijf je hier of kom je mee?' 'Ik kom mee!' riep ze.


  Twintig minuten nadat ze weg waren, kwam Pilguez te voet het pad weer af. Voor het huis voelde hij of de deur werkelijk vergrendeld was en verkende de begane grond. Elk raam was gesloten, maar alle luiken stonden open, op een na. Een kamer was aan het oog onttrokken. Dat was genoeg voor de gerouti-neerde politieman om er zijn conclusies uit te trekken. Hij bleef niet lang op de plek en keerde meteen terug naar zijn auto. Hij pakte de mobiele telefoon en belde Nathalia. Toen het gesprek doorkwam legde Pilguez haar uit dat hij nog steeds geen bewijs of aanwijzing had, maar dat zijn instinct zei dat Arthur schuldig was. Nathalia twijfelde niet aan zijn zorgvuldigheid, alleen bezat Pilguez geen huiszoekingsbevel waarmee hij een man zonder motief kon lastigvallen. Hij wist zeker dat de sleutel tot het raadsel in het motief lag. En dat laatste moest belangrijk zijn bij een ogenschijnlijk evenwichtige man, zonder geldnood, die een dergelijk, groot risico nam. Maar Pilguez vond de sleutel tot het raadsel niet. Alle klassieke motieven had hij al bestudeerd, geen enkel ervan hield stand. Daarom was hij op het idee gekomen om te bluffen: hem voor het blok zetten om hem te laten doorslaan. Hij wilde zijn verdachte snel grijpen en proberen een reactie uit te lokken, iets waarmee hij zijn twijfels kon bevestigen of ontzenuwen. Hij startte de motor weer, reed het terrein op en parkeerde voor de deur. Arthur en Lauren arriveerden een uur later. Toen Arthur uit de Ford stapte, keek hij Pilguez recht in de ogen, terwijl deze naar hem keek.


  'Twee dingen!' zei Arthur. 'Ten eerste, het huis is niet te koop en zal het nooit zijn, ten tweede, dit is prive-terrein!' 'Ik weet het, en het kan me geen bal schelen of het te koop is


  of niet. Het wordt tijd dat ik me voorstel.'


  Al pratend haalde hij zijn politiepenning tevoorschijn. Hij liepop Arthur af en zei, terwijl hij zijn gezicht heel dicht bij datvan Arthur hield: 'Ik moet met u praten.'


  'Ik geloof dat u daar al mee bezig bent!'


  'Uitgebreid.'


  'Ik heb alle tijd!'


  'Kunnen we naar binnen?'


  'Niet zonder huiszoekingsbevel!'


  'U kunt het beter niet zo spelen!'


  'U had beter niet tegen me kunnen liegen. Ik heb u hartelijk ontvangen en u te drinken gegeven!' 'Kunnen we dan tenminste op de veranda gaan zitten?' 'Dat mag. Gaat u voor!'


  Ze gingen op de tuinschommelbank zitten. Onder aan de trap stond Lauren die doodsbang was. Arthur gaf haar een knipoog om haar gerust te stellen, haar te laten begrijpen dat hij de situatie onder controle had en dat ze zich niet ongerust hoefde te maken.


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij aan de inspecteur. 'Mij uw motief vertellen, want dat zit me dwars.' 'Mijn motief waarvoor?'


  'Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik weet dat u het bent.' 'Op het gevaar af voor idioot te worden versleten, het is waar, ik ben het, ik was het al bij mijn geboorte, ik heb nooit aan schizofrenie geleden. Waar hebt u het over?' Hij vertelde over het lichaam van Lauren Kline, waarvan hij Arthur beschuldigde het gestolen te hebben uit het Memorial Hospital, met behulp van een handlanger en een oude ambulance, in de nacht van zondag op maandag. Hij moest weten dat de ambulance bij een garage was gevonden. Zijn tactiek vervolgend, deed hij net alsof hij ervan overtuigd was dat het lichaam hier was, in dit huis, om precies te zijn in de enige kamer met de luiken dicht. 'Wat ik niet begrijp is waarom, en dat zit me dwars.' Hij zat tegen zijn pensioen aan en vond niet dat hij zijn carriere met een onopgelost raadsel kon afsluiten. Hij wilde het hoe en waarom van deze zaak weten. Het enige wat hem interesseerde was begrijpen wat Arthur ertoe gebracht had.


  'Ik doe dit niet om u achter de tralies te krijgen. Ik doe mijn hele leven al niets anders dan mensen het gevang in gooien, waarna ze binnen een paar jaar weer buiten staan en opnieuw beginnen. Voor een dergelijk misdrijf krijgt u vijf jaar of meer, het zal me worst wezen, maar ik wil het begrijpen.' Arthur keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen. 'Wat voor verhaal is dat over een lichaam en een ambulance?' 'Ik probeer zo min mogelijk van uw tijd in beslag te nemen. Laat u mij de kamer met de gesloten luiken bezoeken zonder huiszoekingsbevel?' 'Nee!'


  'En waarom niet, als u niets te verbergen hebt?' 'Omdat die kamer, zoals u het noemt, het boudoir en kantoor van mijn moeder was en omdat hij sinds haar dood op slot zit. Het is het enige vertrek dat ik niet kon openen en daarom zijn de luiken nog dicht. Die kamer zit al meer dan twintig jaar op slot en ik maak hem niet eerder open dan wanneer ik eraan toe ben, zelfs niet voor u. Ik hoop dat ik duidelijk ben geweest.' 'Dat lijkt me wel, dan rest mij niets anders dan te vertrekken.' 'Goed, doet u dat. Laat u mij met rust. Ik moet mijn kofferbak leeghalen.'


  Pilguez stond op en liep naar de auto, deed het portier open en draaide zich weer om en keek Arthur recht in de ogen. Hij aarzelde even en besloot het spel tot het einde uit te spelen. 'Als u die kamer geheel alleen wilt bekijken, dan begrijp ik dat. Doet u dat vanavond. Want ik ben koppig, morgen kom ik terug aan het einde van de dag met een bevel en dan zult u niet meer alleen zijn. Natuurlijk kunt u ervoor kiezen hetlichaam vannacht te verplaatsen, maar in dit kat-en-muis-spel ben ik te goed. Ik heb ruim dertig jaar ervaring en uw leven zal een hel worden. Ik laat mijn kaartje hier achter, met het nummer van mijn mobiele telefoon erop, ingeval u mij nog iets wilt vertellen.' 'U hebt geen bevel!' Teder zijn eigen sores, goedenavond.' Hij stoof weg. Arthur bleef enkele minuten staan, met zijn handen in de zij, terwijl zijn hart bonsde. Lauren durfde hem niet te storen in zijn gedachten.


  'We moeten de waarheid vertellen en met hem onderhandelen!'


  'We moeten ons haasten en jouw lichaam ergens anders verstoppen.'


  'Nee, dat wil ik niet, zo is het genoeg! Als je het ergens anders verstopt betrapt hij je op heterdaad. Hou op, Arthur, het is jouw leven. Je hebt hem gehoord, je gaat vijfjaar de cel in!' Hij had het gehoord, die smeris blufte, hij had niets, hij zou nooit een huiszoekingsbevel krijgen. Arthur legde zijn bergingsplan uit: rond middernacht zou hij achterlangs het huis verlaten en het lichaam in de boot leggen. 'Dan varen we langs de kust en verstoppen je in een grot, voor twee of drie dagen.'


  Als de politieman kwam zoeken, zou hij voor niets komen, zich verontschuldigen en het hele geval moeten laten schieten. 'Hij zal je achtervolgen. Het is tenslotte een politieman en hij is koppig,' repliceerde ze. 'Je hebt een kans om hier goed uit te komen als je hem tijdwinst gunt in zijn onderzoek, als je hem de sleutel tot het raadsel biedt, tegen jouw voorwaarden. Doe het nu, straks is het te laat.'


  'Jouw leven staat op het spel. Daarom verplaatsen we je lichaam vannacht.'


  'Arthur, je moet redelijk blijven, dit plan is van tevoren al kansloos en te gevaarlijk.'


  Arthur draaide haar zijn rug toe en herhaalde: 'We gaan vanavond over zee.' Daarna pakte hij de kofferbak van de stationwagen uit. De rest van de dag was zwaar. Ze praatten weinig en keken elkaar amper aan. Aan het einde van de middag ging ze voor hem staan en nam hem in haar armen. Hij omhelsde haar teder: 'Ik kan toch niet toestaan dat ze je meenemen, begrijp je wel?' Ze begreep het maar kon zich er niet bij neerleggen dat hij zijn leven zou opofferen.


  Hij wachtte tot de nacht gevallen was voordat hij door de open deuren de tuin inliep. Hij liep naar de rotsen en constateerde dat de oceaan het spel niet meespeelde. Grote golven sloegen tegen de kust, de uitvoering van zijn plan was onmogelijk. De boot zou bij de eerste poging omslaan. De oceaan was losgeslagen en de wind was opgestoken, waardoor de golven wilder werden. Hij zakte door de knieen en steunde zijn hoofd in zijn handen. Ze was hem geluidloos genaderd, legde een hand op zijn schouder en knielde op haar beurt naast hem. 'Kom mee naar binnen, je zult kouvatten.' Ik...'


  'Zeg maar niets, vat het op als een teken, we denken er deze nacht verder niet meer aan, morgen bedenk je wel iets en misschien is het weer wel kalmer als het dag wordt.' Maar Arthur wist dat de wind meestal een storm aankondigde die minstens drie dagen kon aanhouden. Een kolkende zee werd niet in een nacht kalm. Ze aten in de keuken en legden een vuur aan in de open haard van de salon. Ze spraken weinig. Arthur dacht na, maar geen enkel idee wilde hem te binnen schieten. Buiten zwol de wind aan en liet bomen dubbel buigen, de regen kletterde tegen de ruiten en de oceaan was een genadeloos offensief tegen de rotsen begonnen. 'Vroeger hield ik ervan als de natuur zo tekeerging, vanavond zou je zeggen dat we in Twister speelden.' 'Je zou eerder zeggen dat je vanavond bedroefd bent, mijn lieve Arthur, maar dat hoeft niet. We gaan niet uit elkaar. Jij zegt de hele tijd dat we niet aan morgen moeten denken, probeer nu zelf van het moment te genieten dat we samen zijn.' 'Maar dat lukt juist niet, ik kan er niet van genieten zonder te denken aan dat wat hierna komt. Hoe doe jij dat toch?' 'Ik denk aan het nu, dat duurt eeuwig.' Op haar beurt besloot ze hem een verhaal te vertellen, een spel om hem wat af te leiden, zoals ze zei. Ze vroeg hem zich voor te stellen dat hij een wedstrijd had gewonnen waarvan de prijs het volgende was. Elke ochtend zou de bank voor hem een rekening openen met 86.400 dollar. Maar elk spel kent regels en hier waren er twee: 'De eerste regel is dat alles watje die dag niet besteedde, 's avonds weg zou zijn, je kunt geen trucjes uithalen, je kunt het bedrag niet op een andere rekening zetten, je kunt het alleen maar uitgeven, maar elke ochtend zou de bank een nieuwe rekening voor je openen met opnieuw 86.400 dollar voor die dag. De tweede regel: de bank kan zonder vooraankondiging ingrijpen; op elk gewenst moment kan ze zeggen dat het afgelopen is, dat ze de rekening sluit en dat je geen andere krijgt. Wat doe je?' Hij begreep het niet.


  'Het is toch simpel, het is een spel, elke ochtend bij het ontwaken geven ze je 86.400 dollar, met als enig doel datje het die dag moet uitgeven, dat watje niet uitgeeft wordt als je slaapt weer teruggehaald, maar dit geschenk of spel kan elk moment stoppen, begrijp je? De vraag is dus: wat zou je doen als je zo'n geschenk krijgt?'


  Hij antwoordde spontaan dat hij elke dollar zou uitgeven aan leuke dingen en enorme cadeaus zou geven aan de mensen van wie hij hield. Hij zou iets bedenken waarmee elk kwartje dat door die 'magische bank' werd verstrekt, werd uitgegeven om plezier in zijn leven te brengen en in dat van degenen die hem lief waren. 'Zelfs degenen die ik eerst niet kende, want ik geloof niet dat ik 86.400 dollar per dag kan uitgeven aan mezelf en mijn omgeving, maar waar wil je naartoe?' Ze antwoordde: 'Die geheime bank kennen we allemaal, het is de tijd! Die hoorn des overvloeds zijn de seconden!' Elke ochtend, bij het opstaan, krijgen we 86.400 seconden van ons leven voor die dag en als we 's avonds gaan slapen, we den ze er niet meer bijgeteld, dat wat die dag niet wordt beleefd is verloren, gisteren is voorbij. Elke ochtend begint het spel opnieuw, krijgen we weer 86.400 seconden van ons leven en spelen we met die onomkeerbare regel: de bank kan onze rekening op elk gewenst moment stopzetten, zonder waarschuwing vooraf, het leven kan op elk moment ophouden. Dus wat doen we met onze dagelijkse 86.400 seconden? 'Is dat niet belangrijker dan geld, de seconden van ons leven?' Sinds haar ongeluk zag ze elke dag hoe weinig mensen zich realiseerden hoeveel tijd waard was. Ze legde hem de conclusie van haar verhaaltje uit: 'Jij wilt begrijpen wat een jaar van je leven inhoudt: stel deze vraag aan een student die aan het eind van het jaar net zijn tentamens niet heeft gehaald. Een maand: vraag het aan een moeder die zojuist een prematuur kind op de wereld heeft gezet en die erop zit te wachten tot het uit de couveuse mag om het veilig in haar armen te sluiten. Een week: vraag het een man die om zijn gezin te onderhouden in een fabriek werkt of in een mijn. Een dag: vraag het twee geliefden in een bekoelde relatie, die elkaar terug willen. Een uur: vraag het iemand met claustrofobie, die in een lift zit die blijft steken. Een seconde: bestudeer het gezicht van iemand die net ontsnapt is aan een auto-ongeluk. En een dui-zendste seconde: vraag het een atleet die de zilveren plak heeft gewonnen op de Olympische Spelen en niet de gouden waarvoor hij zijn hele leven heeft getraind. Het leven is magisch, Arthur, en ik kan erover meepraten, omdat ik sinds mijn ongeluk de prijs van elke seconde betaal. Daarom smeek ik je, geniet van alle seconden die we nog hebben.' Arthur nam haar in zijn armen en fluisterde in haar oor: 'Elke seconde met jou telt meer dan alle andere zonder jou.' Zo brachten ze de rest van de nacht door, innig omstrengeld. In de kleine uurtjes werden ze overmand door slaap, de storm was niet gaan liggen, integendeel. Het geluid van zijn mobiele telefoon wekte hen om tien uur. Het was Pilguez, die aan


  Arthur vroeg of hij hem kon ontvangen, hij moest met hem praten en zich verontschuldigen voor zijn gedrag van de vorige dag. Arthur twijfelde, zich afvragend of de man het meende of probeerde hem voor het lapje te houden. Hij dacht aan de stortbui waardoor hij niet naar buiten kon en zag in dat Pilguez dat argument zou gebruiken om het huis binnen te komen. Zonder er bij na te denken nodigde hij hem uit voor de lunch in de keuken. Misschien om slimmer dan hij te zijn, hem op een dwaalspoor te zetten. Lauren zei niets, ze glimlachte alleen droevig, wat Arthur niet zag.


  De politie-inspecteur arriveerde twee uur later. Toen Arthur de deur opendeed, stoof er een enorme windvlaag de gang in en Pilguez moest hem helpen om de deur dicht te doen. 'Het is een orkaan!' riep hij uit.


  'Ik neem aan dat u niet bent gekomen om over het weer te praten.'


  Lauren volgde hen naar de keuken. Pilguez liet zijn regenjas op een stoel vallen en ging aan tafel zitten. Er was voor twee personen gedekt, de lunch bestond uit een Caesar Salad met kip, gevolgd door een omelet met champignons. Het geheel werd vergezeld van een Cabernet Sauvignon uit Nappa Valley. 'Erg aardig dat u mij wilde ontvangen, ik wilde u geen last bezorgen.'


  'Wat mij last bezorgt, inspecteur, is dat u mij opzadelt met uw onzinnige verhalen.'


  'Als ze zo onzinnig zijn als u zegt, dan zal ik u niet langer lastigvallen. Dus u bent architect?' 'Dat weet u al!' 'Wat voor architect?'


  'Ik ben gespecialiseerd in het herstel van het erfgoed.' 'Wat houdt dat in?'


  'Oude gebouwen herstellen, steen restaureren en zo herstructureren dat het in de huidige tijd weer kan worden gebruikt.'


  Pilguez hanteerde de juiste methode, hij ondervroeg Arthur over het gebied waarover hij enthousiast was, maar wat Pilguez ook ontdekte was dat hij gepassioneerd kon zijn en de oude inspecteur liep in zijn eigen val; hij die de interesse van Arthur wilde opwekken, een gesprek wilde beginnen, kreeg een heel college over zich heen.


  Arthur vertelde hem de gehele geschiedenis van steen, vanaf de antieke architectuur, via de traditionele bouwkunst naar de moderne en huidige architectuur. De oude smeris luisterde gefascineerd, af en toe stelde hij een vraag en Arthur gaf uitgebreid antwoord. Zo duurde het gesprek ruim twee uur zonder dat ze er erg in hadden. Pilguez kreeg inzicht in de opbouw van zijn stad voor de grote aardbeving, de geschiedenis van de grote gebouwen die hij elke dag zag, allemaal met een eigen verhaal, die tezamen vertelden hoe de steden en de straten waarin wij wonen ontstaan.


  Er werd koffie geschonken en Lauren was stomverbaasd over de vreemde verstandhouding die tussen Arthur en de inspecteur ontstond.


  Tijdens een uitleg over hoe de Golden Gate-brug was ontstaan, onderbrak Pilguez hem, hij legde een hand op de zijne en veranderde van onderwerp. Hij wilde van man tot man met hem praten, zonder zijn politiepenning. Hij moest het begrijpen en omschreef zichzelf als een oude politieman wiens in-stinct hem nog nooit in de steek had gelaten. Hij voelde en wist dat het lichaam van de vrouw in de afgesloten kamer aan het eind van de gang was verstopt. Toch begreep hij de motieven van de ontvoering niet. Arthur leek hem het type dat iedere vader wel als zoon wilde hebben, hij was verstandig, gecultiveerd, kende passie, waarom riskeerde hij dan zijn hele hebben en houden om het lichaam van een vrouw in coma te stelen?


  'Dat is jammer, ik dacht werkelijk dat u sympathiek was,' zei Arthur terwijl hij opstond.


  'Maar dat ben ik ook, het heeft er niets mee te maken of het heeft er alles mee te maken. Ik weet zeker dat u goede redenen had en ik wil u juist helpen.'


  Hij meende het oprecht en om dat te bewijzen biechtte hij op dat hij geen bevel had, omdat hij niet genoeg bewijs had. Hij moest de rechter in San Francisco bezoeken, die hij kon overtuigen, maar dat moest nog gebeuren. Dat duurde drie of vier dagen, genoeg tijd voor Arthur om het lichaam te verplaatsen, maar hij verzekerde hem ervan dat zo'n onderneming een ver-gissing zou zijn. Hij kende zijn motieven niet, maar ze zouden zijn leven verknallen. Nogmaals, hij kon hem helpen en dat wilde hij graag, als Arthur met hem wilde praten en hem de sleutel tot het mysterie wilde uitleggen. Het antwoord van Arthur bevatte een zekere ironie. Hij kon meevoelen in de houding van de inspecteur en zijn goedwillendheid, hij was verrast dat ze elkaar zo na waren gekomen na een gesprek van twee uur. Maar hij kon toch zijn gast niet begrijpen. Die kwam bij hem langs, werd hartelijk ontvangen, kreeg te eten en bleef hem zonder bewijs of motief beschuldigen van een bespottelijk misdrijf.


  'Nee, u bent het die koppig is,' onderbrak Pilguez hem. 'Wat zijn dan uw redenen om mij te helpen, als ik schuldig ben, behalve een raadsel op te lossen?' De oude smeris antwoordde oprecht, hij was in zijn vak rare zaakjes tegengekomen, met honderden absurde motieven en smerige misdaden, maar altijd hadden de verdachten een ding gemeen: ze waren misdadigers, mafkezen, maniakken en engerds, maar bij Arthur leek dat niet het geval te zijn. Dus nadat hij zijn hele leven gewijd had aan het achter de tralies krijgen van verknipte types, werd hij nu in een onmogelijke situatie verwikkeld. 'Zo ervaar ik tenminste een keer hoe het is om aan de andere kant te staan,' concludeerde hij. 'Dat is vriendelijk van u, dat meen ik oprecht, ik vond het leuk met u geluncht te hebben, maar ik ben niet verwikkeld in de


  situatie die u beschrijft. Ik wil u niet wegsturen, maar ik heb nog werk te doen, misschien treffen we elkaar nog een keer.' Pilguez schudde spijtig het hoofd en stond op met zijn regenjas in zijn hand. Lauren, die tijdens het gesprek tussen de beide mannen op het buffet had gezeten, sprong op en volgde hen de gang in waar ze naar de voordeur liepen. Voor de deur van het kantoor bleef Pilguez stilstaan en keek naar het handvat. 'U hebt het al opengedaan, uw vertrek vol herinneringen?' 'Nee, nog niet,' antwoordde Arthur.


  'Het is soms moeilijk naar het verleden terug te keren, dat kost


  veel kracht, veel moed.'


  'Ja, dat weet ik, die probeer ik juist te vinden.'


  'Ik weet dat ik me niet vergis, meneer, mijn instinct heeft menog nooit in de steek gelaten.'


  Toen Arthur voor hem de buitendeur opendeed, draaide de deurkruk van het kantoor plotseling om, alsof iemand deze van binnenuit bediende, en de deur ging open. Arthur draaide zich stomverbaasd om. In de deuropening stond Lauren, met een droevige glimlach op het gelaat. 'Waarom deed je dat?' fluisterde hij met ingehouden adem. 'Omdat ik van je hou.'


  Vanaf de plek waar hij stond zag Pilguez onmiddellijk het lichaam dat daar op het bed lag, aan het infuus. 'Godzijdank, ze leeft nog.' Pilguez liep op haar af en knielde naast haar neer. Lauren nam Arthur in de armen. Ze kuste hem heel zacht op zijn wang.


  'Je had het niet gekund, ik wilde niet datje de rest van je levenverpest had vanwege mij, ik wil datje vrij bent, gelukkig.'


  'Maar jij maakt me gelukkig.'


  Ze legde een vinger op zijn lippen.


  'Nee, zo niet, niet onder zulke omstandigheden.'


  'Tegen wie praat u?' vroeg de oude politieman vriendelijk.


  'Met haar.'


  'Nu moet u het me echt uitleggen, als u wilt dat ik u help.'


  Arthur keek Lauren uiterst wanhopig aan.


  'Je moet de waarheid vertellen. Hij gelooft je, of hij gelooft jeniet, maar laten we de waarheid vertellen.'


  'Komt u mee,' zei hij tegen Pilguez, 'laten we naar de salongaan, dan zal ik alles vertellen.'


  De beide mannen gingen op de grote bank zitten en Arthur vertelde het hele verhaal, vanaf de eerste avond waarop hij in zijn appartement een onbekende vrouw aantrof, verstopt in de kast van de badkamer, die hem zei: 'Wat ik je nu ga vertellen is niet gemakkelijk te begrijpen, onmogelijk om aan te nemen. Maar als je mijn verhaal wilt aanhoren, vertrouwen in me hebt, zul je me misschien eindelijk geloven en dat is heel belangrijk, want jij bent, zonder het te weten, de enige mens op de aarde met wie ik dit geheim kan delen.' En Pilguez luisterde, zonder hem te onderbreken. Veel later, vroeg in de avond, toen Arthur klaar was met zijn verhaal, stond hij op en keek hij zijn gesprekspartner aan. 'U ziet het, dit verhaal is het meest bijzondere van uw verzameling, inspecteur!' 'En zij is hier, bij ons?' vroeg Pilguez. 'Ze zit op de stoel tegenover u en ze kijkt naar u.' Pilguez streek over zijn korte baard en schudde het hoofd. 'Ja, ja,' zei hij. 'Ja, ja.' 'Wat gaat u nu doen?' vroeg Arthur.


  Hij ging hem geloven! En als Arthur zich afvroeg waarom, dat was simpel. Om zo'n verhaal te verzinnen en de risico's te lopen die hij gelopen had, moest hij gek zijn, moest hij volledig gestoord zijn. En de man die hem over de geschiedenis van de stad vertelde die Pilguez al meer dan dertig jaar diende, leek niet op een gestoorde. 'Het moet wel dat in uw verhaal iets van waarheid zit, anders had u dit alles niet ondernomen. Ik geloof niet erg in God, maar ik geloof in de menselijke geest en bovendien, ik bevind me aan het einde van mijn loopbaan en wil u vooral graag geloven.'


  'Dus, wat gaat u nu doen?'


  'Mag ik haar in mijn auto naar het ziekenhuis terugbrengen, zonder dat ze gevaar loopt?'


  'Ja, dat mag,' zei Arthur, met de wanhoop in zijn stem. Goed, zoals hij had beloofd, hij hield zich aan zijn afspraak. Hij zou hem uit de narigheid helpen.


  'Maar ik wil niet van haar gescheiden zijn, ik wil niet dat ze haar laten sterven!'


  Dat was een heel ander verhaal... 'Ik kan niet alles doen, beste vriend!' Hij nam al het risico door het lichaam terug te brengen en hij had slechts de nacht en vier uur onderweg om een goede reden te bedenken waarom hij wel het slachtoffer had gevonden maar niet haar ontvoerder. Omdat ze in leven was en geen narigheid had ondergaan, dacht hij dat hij het dossier wel zonder veel moeilijkheden in de la gedane zaken kon deponeren. Voor de rest kon hij weinig doen, maar dit was toch al genoeg.


  Arthur bedankte hem.


  'Ik laat jullie beiden alleen, deze nacht, morgenochtend om acht uur kom ik weer, zorg ervoor dat alles gereed is voor vertrek.'


  'Waarom doet u dit alles?'


  'Dat zei ik u al, omdat ik u aardig vind, ik respect voor u heb. Ik weet niet of uw verhaal waar is of dat u het gedroomd hebt. Maar in elk geval, volgens de logica van uw redenering, hebt u in haar belang gehandeld, je zou bijna kunnen zeggen dat het zelfverdediging was, anderen zouden zeggen hulp bieden aan iemand in nood, mij kan het niet schelen. Moed behoort diegenen toe die handelen om het goede te behouden of verbetering te bewerkstelligen, op het moment dat er gehandeld moet worden, zonder na te denken over de mogelijke consequenties. Goed, genoeg geleuterd, geniet van de tijd die jullie nog hebben.' De politieman stond op, Arthur en Lauren volgden hem. Een woeste windstoot begroette hen toen ze de deur openden.


  'Tot morgen,' zei hij.


  'Tot morgen,' antwoordde Arthur, met zijn handen in zijn zakken.


  Pilguez verdween in de storm.


  Arthur sliep niet en vroeg in de ochtend ging hij naar het kantoor. Hij bereidde het lichaam van Lauren voor, daarna liep hij naar boven naar zijn kamer om zijn koffer te pakken, hij sloot alle luiken en sloot het gas en de elektriciteit af. Beiden moesten terugkeren naar het appartement in San Francisco. Lauren kon niet te lang ver van haar lichaam verwijderd blijven zonder zich enorm vermoeid te voelen. Gedurende de nacht hadden ze erover gesproken en ze waren het eens geworden dat hij mee zou gaan. Terwijl Pilguez het lichaam vervoerde, zouden zij ook terugrijden om naar huis te gaan. De inspecteur meldde zich op het afgesproken uur. Binnen een kwartier was Lauren, gewikkeld in dekbedden, geinstalleerd op de achterbank van het voertuig van de politieman. Om negen uur was het huis leeg en afgesloten en keerden de twee auto's naar de stad terug. Pilguez arriveerde rond de middag bij het ziekenhuis. Arthur en Lauren waren rond hetzelfde uur bij het appartement.


  Pilguez hield zijn belofte. Hij zette zijn bewegingloze passagier bij de Eerstehulp af. Binnen een uur was het lichaam van Lauren terug in de kamer van waaruit het was verdwenen. De inspecteur keerde terug naar het politiebureau en liep meteen naar het kantoor van de commissaris. Niemand kende de inhoud van het gesprek tussen beide mannen, het duurde twee lange uren, maar toen hij terugkeerde, wendde de inspecteur zich, met een dik dossier onder de arm, tot Nathalia, hij liet de map met een plof vallen op haar bureau en keek haar recht in de ogen terwijl hij de documenten in de la der vergetelheid legde.


  Arthur en Lauren installeerden zich in het appartement in Green Street en brachten de middag in de jachthaven door, wandelend langs de zee. Hoop bloeide op toen niets wees op de voortzetting van de euthanasie. Na alle commotie was de moeder van Lauren daar misschien op teruggekomen. Ze aten bij Perry's en keerden rond tien uur terug om naar een film op televisie te kijken.


  Het leven hernam zijn normale gang, hoe meer dagen verstreken, des te meer vergaten ze de situatie die hen zo had beziggehouden.


  Arthur keerde af en toe terug naar kantoor, waar hij soms papieren moest ondertekenen. De rest van de dag brachten ze samen door, met naar de bioscoop gaan of lange uren te wandelen op de paden van het Golden Gate Park. Een weekend brachten ze door in Tiburon, in het huis van een vriend die het uitleende als hij in Azie verbleef. De eerste helft van een andere week brachten ze door met zeilen in de baai, varend van kreek naar kreek.


  Ze bezochten voorstellingen in de stad, musicals, balletten, concerten en theaters. De uren leken zich uit te rekken tot lange vakanties waarin alles mogelijk was. Te leven in het heden, eens een keer niet vooruitblikken, morgen nog niet zien. Zonder te denken aan wat anders dan datgene wat er gebeurde. De theorie van de seconden, zoals ze zeiden. Mensen die hen tegenkwamen vonden Arthur gek, om hem te zien praten tegen zichzelf of te zien lopen met zijn arm in de lucht. In de restaurants waar ze vaak kwamen, waren de bedienden gewend aan die man die alleen aan tafel zat en zich af en toe vooroverboog, terwijl het net leek alsof hij een hand kuste die onzichtbaar was, of zacht praatte in zichzelf of een stoel aanschoof voor iemand die er niet was. Sommigen dachten dat hij zijn verstand had verloren, anderen dachten dat hij weduwnaar was die leefde met de schaduw van zijn vrouw aan zijn zijde. Arthur lette er niet meer op, hij beleefde elk moment dat de band van hun liefde hechter maakte intens. Binnen een paar weken waren ze samenzweerders, geliefden en partners voor het leven. Paul maakte zich niet langer ongerust, hij had zich neergelegd bij de crisis die zijn vriend doormaakte. Gerustgesteld dat de ontvoering geen vervolg zou krijgen, behartigde hij de belangen van de zaak, ervan overtuigd dat zijn partner op een dag zijn verstand zou terugvinden en dat de zaken hun normale draai weer zouden krijgen. Hij had geen haast. Het was belangrijk dat het degene die hij als zijn broer beschouwde beter zou gaan of gewoon goed, hoe de wereld waarin hij leefde er ook uitzag.


  Drie maanden gingen zo voorbij zonder dat iets hen in hun samenzijn stoorde. Maar het begon op een dinsdagavond. Ze lagen in bed na een prettige avond te hebben doorgebracht in het appartement. Na een omhelzing, deelden ze de laatste regels van een boek dat ze samen lazen, waarbij hij de bladzijden omdraaide. Daarna waren ze in slaap gevallen, in eikaars armen. Rond zes uur die ochtend schrok Lauren wakker en riep Arthurs naam. Hij schoot wakker met zijn ogen wijdopen. Ze zat in kleermakerszit op het bed, met een bleek en doorschijnend gelaat.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij dodelijk ongerust. 'Neem me snel in je armen, ik smeek het je.' Hij deed het onmiddellijk en voordat hij zijn vraag opnieuw kon stellen, legde ze haar hand op zijn wang met stoppelbaard, streelde hem over zijn kin en zijn nek met een oneindige tederheid. Ze begon te huilen en ze zei: 'Het moment is daar, mijn liefste, ze komen me halen, ik ga zo verdwijnen.' 'Nee,' riep hij uit en hij greep haar nog steviger beet. 'Mijn god, ik wilde altijd bij je blijven, ik wilde dat dit leven met jou nooit ophield, dat het pas begonnen was.' 'Je kunt niet weggaan, het mag niet, probeer je toch te verzetten!'


  'Zeg maar niets, luister naar me, ik voel dat ik weinig tijd heb. Jij hebt me gegeven wat ik niet had durven dromen; voor ons leven samen kon ik me niet voorstellen dat de liefde zoveel eenvoudige dingen kon voortbrengen. Geen moment van de tijd die ik voor jou geleefd heb, is een seconde die we samen hebben doorgebracht waard. Ik wil datje voor altijd weet hoeveel ik van je hield; ik weet niet waar ik naartoe ga, maar als er een hiernamaals bestaat, zal ik van je blijven houden met dezelfde kracht en vreugde waarmee je mijn leven hebt gevuld.' 'Ik wil niet datje weggaat!' 'Sst, zeg maar niets, luister naar me.'


  En terwijl ze sprak werd haar verschijning transparanter. Haar huid werd helder als water, waar zijn armen elkaar ontmoetten omvatte zijn omhelzing steeds meer een leegte. Het leek alsof ze langzaam maar zeker verdween.


  'Ik draag de gloed van je glimlach op mijn netvlies,' ging zeverder. 'Dank je wel voor je gulle lach, voor al je tederheid. Ik wil datje blijft leven, dat je je leven weer oppakt wanneer ik er niet meer ben.' 'Dat kan ik niet zonder jou.'


  'Nee, dat wat jij in je hebt, moetje niet voor jezelf bewaren,maar aan een ander geven, anders is het een verspilling.'


  'Ga niet weg, ik smeek het je. Vecht ertegen.'


  'Dat kan ik niet, het is sterker dan ik. Het doet geen pijn, weetje, het voelt alleen alsof jij weggaat, ik hoor je van verre, ikbegin je waziger te zien. Ik ben zo bang, Arthur, ik ben zobang zonder jou. Hou me nog langer vast.'


  'Ik hou je vast, voel je me niet?'


  'Niet meer zo goed, liefste Arthur.'


  Toen huilden ze allebei, zacht en stil; nog beter begrepen ze de zin van een seconde van het leven, de waarde van een moment, het belang van een enkel woord. Ze omhelsden elkaar. Na een onafgemaakte kus verdween ze voorgoed. De armen van Arthur sloten zich om hemzelf; hij kromp ineen van de pijn en brulde het uit.


  Zijn hele lichaam beefde. Zijn hoofd schokte ongecontroleerd alle kanten op. Zijn vuisten waren zo stevig gebald dat zijn nagels zijn handpalmen binnendrongen. Het 'nee' dat hij uitschreeuwde galmde door de kamer en deed de ruiten trillen. Hij probeerde op te staan maar wankelde en viel op de grond, met zijn armen nog om zijn lichaam geslagen. Pas veel later kwam hij bij zijn positieven. Zijn gelaat was bleek. Hij voelde zich futloos. Hij sleepte zich naar de vensterbank, waar zij zo graag zat en liet zich daar met een lege blik neerploffen.


  Arthur dook in de wereld van rouw, met een vreemd gevoel terwijl zij door zijn hoofd spookte. Ze kroop stilletjes in zijn aderen, sloop zijn hart binnen dat elke dag anders klopte dan de dag ervoor.


  De eerste dagen bezorgde de rouw hem woede, twijfel en afgunst; niet op anderen maar op de voorbije momenten, de tijd die verstreken was. De rouw was gemeen en infiltreerde hem, tastte zijn gevoelens aan, versterkte ze, verscherpte ze en maakte ze nog pijnlijker. Hij voelde het gemis opnieuw, dat van de ander, van de liefde tot op het bot, van haar lichaam, van haar geur, van de hand die zijn buik betastte om hem te strelen. Door zijn tranen heen zag hij alleen maar herinneringen. Hij miste het contact met haar, haar hand die zich langzaam, vinger voor vinger, om de zijne sloot; hij miste haar voet die heen en weer schommelde terwijl ze in de vensterbank zat.


  Zo bleef hij lange dagen en nachten thuis rondhangen. Soms zat hij aan zijn bureau om brieven aan een geest te schrijven, of in zijn bed waar hij naar het plafond staarde zonder het echt te zien. Zijn telefoon lag al een tijd van de haak, zonder dat hij er aandacht aan schonk. Het deed hem niets, hij verwachtte toch geen enkel telefoontje. Niets was meer belangrijk.


  Na een verstikkende dag wilde hij naar buiten om een luchtje te scheppen. Het regende die avond. Hij trok een regenjas aan en vond de kracht om de straat over te steken en daar aan de overkant te gaan zitten.


  Het straatje was donker, Arthur ging op een laag muurtje zitten. Aan het eind van de lange steeg die een straat moest voorstellen stond het Victoriaanse huis met zijn kleine tuin. Achter een raam brandde nog licht, in deze maanloze nacht: zijn kamer. De regen hield niet op, maar het deerde hem niet. Achter de ramen zag hij Lauren, met haar elegante gebaren. Ze zat diep in zijn hart.


  In de schaduw op het trottoir dacht hij de soepele lijnen van haar lichaam te zien verdwijnen om de hoek. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, en begon diep voorovergebogen te lopen.


  Langs de grijze en witte muren volgde hij Lauren op de voet, net snel genoeg om zich bij haar te kunnen voegen. Aan het eind van de straat aarzelde hij maar kwam hij toch naderbij, voortgeduwd door de fijne regen en ingehaald door de kou. Gezeten op de leuning van een brug, beleefde hij elke minuut van het leven dat zo plots ophield opnieuw. De lichter wordende lucht kondigde de dageraad aan van een kleurloze dag.


  Arthur stond abrupt op, keek nog eenmaal schuldbewust om en liep naar huis. Het voelde aan alsof hij gefaald had.


  Hij lag op het kleed in de kamer en het leek alsof hij met de meeuwen sprak toen er hard op zijn deur werd gebonsd. Hij stond niet op.


  'Arthur, ben je daar? Ik weet datje daar binnen zit. Doe open, in godsnaam. Doe open!' brulde Paul. 'Doe open, of ik forceer hem!'


  De deurpost trilde bij de eerste beuk.


  'Godver, dat doet pijn, ik heb mijn sleutelbeen gebroken. Doeopen!'


  Arthur stond op en liep naar de deur, draaide het slot om en liep weer terug om zich op de bank te werpen. Toen Paul de kamer binnenliep schrok hij van de puinhoop die hij zag. Ettelijke vellen papier lagen op de grond, allemaal geschreven door zijn vriend. In de keuken stond het aanrechtblad vol con- servenblikjes. De gootsteen stond vol met vuile vaat. 'Goed, hier heeft een oorlog gewoed, heb jij verloren?' Arthur antwoordde niet.


  'Oke, ze hebben je gemarteld, ze hebben je stembanden doorgesneden. He, zeg, ben je doof, ik ben het, je maat! Ben je gewoon gevloerd of heb je je zo bezat dat je nog niet nuchter bent?'


  Paul zag dat Arthur begon te snikken. Hij ging naast hem zitten en sloeg een arm om hem heen.


  'Arthur, wat is er aan de hand?'


  'Ze is dood, een dag of tien geleden. Ze is zomaar vertrokken,op een ochtend. Ze hebben haar vermoord. Ik kan het niet aan,Paul, ik kan het niet!'


  'Dat zie ik.'


  Hij omhelsde hem.


  'Huil maar uit, jongen, huil maar tot je niet meer kunt. Hetschijnt dat dat helpt.'


  'Ik doe niets anders dan huilen!'


  'Nou, ga dan door, dan heb je nog reserve, dan is het nog nietleeg.'


  Paul zag de telefoon en stond op om de hoorn er weer op te leggen.


  'Ik heb je nummer wel driehonderd keer gedraaid, was het zo moeilijk om de hoorn erop te leggen!' 'De telefoon kan me niets schelen, Paul!' 'Je moet daarmee ophouden, jongen. Die hele geschiedenis ging me al te ver, maar nu gaat het jou te ver. Je hebt gedroomd, Arthur, je bent in de maalstroom van iets krankzinnigs terechtgekomen. Je moet weer met beide benen op de grond terechtkomen, zo vergooi je je leven. Je werkt niet meer, je ziet eruit als een dakloze op een goede avond, je bent zo mager als iemand uit een concentratiekamp. We hebben je al weken niet op kantoor gezien, de mensen vragen me of je nog wel bestaat. Je bent verliefd geworden op een vrouw in coma, je hebt een heel waanzinnig avontuur verzonnen, je hebt haar lichaam gestolen en nu ben je in de rouw vanwege een spook. Maar weet wel dat er hier in de stad een psych woont die miljonair wordt en het nog niet weet. Je bent aan verzorging toe,jongen. Je hebt geen keus, ik kan je zo niet laten zitten. Het is allemaal een droom geweest die nu neigt naar een nachtmerrie.'


  Hij werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon, hij nam op. Hij gaf de hoorn aan Arthur.


  'Het is die smeris, hij is woedend. Hij probeertje ook al tien dagen te bereiken, hij wil je nu spreken.' 'Ik heb hem niets te zeggen.'


  Paul legde zijn hand om de hoorn: 'Je gaat nu met hem praten of anders laat ik je de telefoon opeten.' Hij duwde de hoorn tegen zijn oor. Arthur luisterde en stond plotseling op. Hij bedankte de politieman, hing op en begon haastig zijn sleutels te zoeken in de wanorde om hem heen. 'Mag ik vragen wat er aan de hand is?' vroeg zijn partner. 'Geen tijd, ik moet mijn sleutels vinden.' 'Komen ze je arresteren?'


  'Nee, joh! Help me dan in plaats van onzin uit te kramen.' 'Het gaat al beter, hij begint me weer uit te schelden.' Arthur vond de sleutelbos, verontschuldigde zich tegenover Paul, zei hem dat hij geen tijd had om het uit te leggen, dat hij haast had maar dat hij hem vanavond zou bellen. De aangesprokene bleef met een verbaasde blik achter, ik weet niet waar je naartoe gaat, maar als je naar een openbare ruimte gaat zou ik je aanraden iets anders aan te trekken en je gezicht even te wassen.'


  Arthur aarzelde, maar wierp toch een blik in de spiegel, holde naar de badkamer maar keek niet naar de kledingkast, sommige plekken riepen te veel pijnlijke herinneringen op. Binnen enkele minuten was hij gewassen, geschoren en aangekleed. Hij verliet haastig en zonder gedag te zeggen het pand en holde de trap af naar de garage.


  Met de auto reed hij snel door de stad naar de parkeerplaats van het San Francisco Memorial Hospital. Hij nam niet de tijd om het portier op slot te doen en holde naar de ontvangsthal. Toen hij daar buiten adem arriveerde, stond Pilguez hem al op te wachten. De inspecteur greep hem bij de schouder en bracht hem tot bedaren. De moeder van Lauren was in het ziekenhuis. Rekening houdend met de omstandigheden had Pil- guez haar alles uitgelegd, althans bijna alles. Ze wachtte of hem op de vijfde verdieping, op de gang.


  De moeder van Lauren zat op een stoel bij de ingang van de reanimatieruimte. Toen ze hem zag stond ze op en liep op hem af. Ze omhelsde hem en gaf hem een zoen op zijn wang. 'Ik ken u niet, we hebben elkaar maar een keer ontmoet, weet u nog, in de jachthaven? De hond herkende u! Ik weet niet waardoor, ik begrijp niet alles maar ik ben u zoveel verschuldigd dat ik niet weet hoe ik u moet bedanken.' Toen legde ze hem de situatie uit. Lauren was tien dagen geleden uit haar coma ontwaakt, vanwege een oorzaak die iedereen over het hoofd had gezien. Op een ochtend begon haar ECG, dat al maanden vlak was, in beweging te komen, wat een behoorlijke hersenactiviteit inhield. De nachtverpleeg- kundige had het gezien. Ze had onmiddellijk de dienstdoende arts gewaarschuwd en binnen enkele uren was de kamer veranderd in een komen en gaan van artsen die allemaal hun mening kwamen geven of alleen maar de patiente wilden zien die uit een diep coma was ontwaakt. De eerste dag bleef ze buiten bewustzijn. Maar langzaam maar zeker begon ze haar vingers en haar handen te bewegen. Sinds gisteren deed ze haar ogen een aantal uren open, kijkend naar alles wat zich om haar heen bewoog, maar ze kon nog niet praten of geluid voortbrengen. Enkele professoren dachten dat ze haar misschien opnieuw moesten Ieren praten, anderen wisten zeker dat ze het, net als al het andere, op een gegeven moment vanzelf weer zou kunnen! Gisteravond had ze een vraag beantwoord door met haar ogen te knipperen. Ze was zeer zwak en haar arm optillen kostte zeer veel inspanning. De artsen legden uit dat dat kwam door de atrofie van de spieren vanwege haar liggende houding al die tijd. Ook beweging zou, met de tijd en door re-validatie, terugkeren. Eindelijk waren de uitslagen van de MRI en andere scans goed en dat bleef ook zo. Arthur luisterde niet naar het einde van het verhaal maar liep de kamer binnen. De hartbewaking piepte regelmatig en geruststellend. Lauren sliep, met gesloten ogen. Haar gelaatskleur was bleek maar haar schoonheid was intact. Toen hij haar zag werd hij overmand door emotie. Hij ging op de rand van het bed zitten, nam haar hand in de zijne en drukte een kus in haar handpalm. Daarna ging hij op een stoel zitten en bleef lange uren naar haar kijken.


  Aan het begin van de avond opende ze haar ogen, keek hem lange tijd aan en glimlachte.


  'Alles is in orde, ik ben er,' zei hij zacht. 'Maak je niet moe, we praten straks wel.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen, lachte opnieuw naar hem en sliep weer in.


  Elke dag ging Arthur naar het ziekenhuis. Hij ging bij haar zitten en wachtte tot ze wakker werd. Elke keer sprak hij met haar, vertelde haar over wat er buiten gebeurde. Ze hoefde niet te praten maar ze keek hem altijd strak aan als hij haar toesprak en sliep vervolgens weer in.


  Tien dagen verstreken aldus. De moeder van Lauren en Arthur hielden om beurten de wacht. Twee weken later, toen hij de gang inliep, kwam Laurens moeder naar buiten en vertelde hem dat Lauren sinds de vorige avond kon spreken. Ze had een paar woorden gezegd met schorre stem. Arthur stapte de kamer binnen en ging heel dicht naast haar zitten. Ze sliep, hij streek over haar haar en streelde zacht haar voorhoofd.


  'Het geluid van je stem heb ik zo gemist,' zei hij. Ze opende haar ogen, nam zijn hand in de hare, keek hem on- Zeker aan en vroeg hem toen: 'Maar wie ben je toch? Waarom Zit je hier al die tijd?'


  Arthur begreep het onmiddellijk. Zijn hart sloeg een slag over, hij glimlachte teder en vol liefde en antwoordde: 'Wat ik je nu ga vertellen is niet gemakkelijk te begrijpen, onmogelijk om aan te nemen. Maar als je mijn verhaal wilt aanhoren, vertrouwen in ine hebt, zul je me misschien eindelijk geloven en dat is heel belangrijk, want jij bent, zonder het te weten, de enige mens op de aarde met wie ik dit geheim kan delen.'
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