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  Voor mijn echtgenoot, wiens liefde mijn dromen beschermt. In herinnering aan mijn vader en zijn moeder, die me de droom van het schrijven geschonken hebben.
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  Als te laat komen een element van rebellie bevatte, zat Miranda Hanford al in de problemen. Ze parkeerde haar wagen langs de smalle weg en nam ze de andere auto’s die in de berm geparkeerd stonden, in zich op. Ze was nog niet de laatste die voor Masons spoedbijeenkomst kwam. Er kon nog wel een momentje met Izebel af.


  Ze pakte haar camera en stapte uit. Snel werkend in de kou legde ze de laatste strook zon vast, zo rood als een bosbrand boven de met naaldbomen bedekte bergtoppen. Op de voorgrond vlocht een jonge esdoorn zijn kale takken om de zonsondergang, onwillig deze los te laten – zoals lieve, koppige Martha, wanneer het bedtijd was, weigerde te geloven dat de dag voorbij was.


  Miranda ontspande de sluiter. Voordat de zon de Blue Ridge verliet voor de nacht, schoot ze vijf veelbelovende plaatjes. Ze stopte de camera weer in zijn tas, legde haar in de auto en sloot die af. Als oude dame die meer van de wereld gezien had dan haar eigenaar ooit zou zien, verdiende Izebel liefdevolle zorg.


  Miranda hield haar cape gesloten en haastte zich over de lange, steile oprijlaan. Mason had alleen de alleenstaande vrouwen voor deze bijeenkomst opgeroepen. Zes die nog niet getrouwd waren en twee weduwen.


  Ze had een hekel aan dat woord. Bij weduwen dacht je aan volgzame, kleurloze wezens met kleinkinderen en artritis.


  Voorbij de laatste bocht in de oprijlaan lieten de lichten van het huis hun welkom schijnen. Sneeuwvlokken dwarrelden rond als zilveren glitters toen ze de trap van de veranda op rende.


  Ze klopte zachtjes en voegde zich bij de vrouwen in de woonkamer. Ze waren in een halve cirkel op klapstoelen bij de zwakke warmte van de open haard gaan zitten, met hun handen gevouwen op hun schoot en hun stemmen gedempt. Net als de anderen hield Miranda haar cape om, maar de tocht kroop met ijskoude vingers omhoog langs haar rok en haar benen. Ze zat naast Lenore Schwartz, de andere weduwe.


  ‘Waar is Nicole?’, vroeg iemand.


  Niemand wist het. Abigail ontbrak ook, en haar afwezigheid maakte de kamer nog killer. Als Masons vrouw thuis was geweest, zou ze knuffels en pepermuntthee hebben uitgedeeld.


  De dames werden stil toen hun herder de kamer in beende. Mason liep naar de open haard en pakte de pook. Hij duwde de blokken wat naar elkaar toe, waardoor vonken omhoogspatten.


  In de geur van rook en as hing hij de pook weer weg. Hij was een knappe verschijning. Zijn bakkebaarden waren nog nauwelijks grijs, en zijn gezicht vertoonde opmerkelijk weinig rimpels, hoewel hij al in de vijftig was.


  ‘Dames, bedankt dat jullie zo snel konden komen. Ik wil jullie graag vertellen wat ik gisteravond ook in de vergadering met de mannen heb aangekondigd.’ Hij zweeg een moment en keek de halve cirkel rond als een opmerkzame herder die zijn lammeren inspecteert.


  Miranda, een van de onvolmaakte lammeren, ging verzitten op haar stoel, die kraakte in de stilte.


  ‘Ik heb een woord van de Heer.’ Opnieuw nam Mason een ogenblik de tijd om aandachtig naar de vrouwen te kijken. ‘Ik moet verhuizen uit Slades Creek.’


  Ging Mason de stad verlaten? Miranda’s hart sprong onverwacht op, maar Lenore jammerde van schrik en wrong haar handen, die vol ouderdomsvlekken zaten.


  ‘We verhuizen naar North Carolina,’ zei hij, ‘naar een prachtig klein stadje, McCabe geheten. Waar de mensen voor zichzelf en voor elkaar zorgen. Waar de regering zich niet met de mensen bemoeit.’


  Miranda kon niet stilzitten, en haar stoel verraadde haar rusteloosheid door nogmaals te kraken. Als de regering het in Georgia niet kon laten zich met de mensen te bemoeien, zou het in North Carolina wel niet veel beter zijn.


  ‘Als het de wil van de Heer is, is het de wil van de Heer,’ zei Lenore, ‘maar ik weet niet hoe we het hier moeten redden zonder u en Abigail. We zullen jullie ontzettend missen.’


  ‘Welnee.’ Mason glimlachte. ‘Jullie gaan met ons mee. Jullie allemaal. Het is een nieuw begin voor de hele kerk. Er zijn banen in McCabe. En ook goedkope woningen, schone lucht en schoon water. Het is zo’n beetje het paradijs.’


  Een golf van opgewonden gefluister ging door de kamer, maar in Miranda stak verzet de kop op, en dat ging op de loer liggen als een boze kat. Ze kon niet weg uit Slades Creek. Dat zou ze echt niet doen.


  ‘Ik heb ons huis al te koop gezet,’ zei Mason, ‘en de andere mannen zullen dat ook zo snel mogelijk doen.’ Hij knikte naar Lenore en toen naar Miranda, de enige alleenstaande vrouwen in de kerk die een eigen huis hadden. ‘Ik help jullie graag dat allemaal te regelen.’


  Sommige mannen waren misschien de discussie nog aangegaan, maar deze vrouwen zonder mannen deden dat niet. Ze aanvaardden hun orders met blijdschap.


  Behalve Miranda. Zij zag een manier om te ontsnappen.


  Maar terwijl Mason vragen beantwoordde met een blik waar plezier uit sprak, voelde zij de pijn van verlies. De kerk was haar familie geworden. Ze zou de vrouwen missen, vooral Abigail. Vriendinnen om geheimen mee te delen, elkaars lasten te dragen. Deze vrouwen waren de zussen die Miranda nooit had gehad. De moeder die ze had moeten afstaan aan een gevangenis in Ohio.


  Toen de discussie eenmaal verstomd was, begon ze te praten, waarbij ze haar opwinding verhulde door een neergeslagen blik en een respectvolle toon. ‘Ik zal iedereen missen – heel erg –, maar Carl zou niet gewild hebben dat ik ging verhuizen.’


  In de kamer viel een verschrikte stilte, die alleen werd verbroken door het knetteren en sissen van het vuur.


  ‘Ik wil zijn wensen respecteren’, voegde ze eraan toe. ‘Hij zei altijd dat we het land moesten vasthouden, wat er ook gebeurde. Met het oog op de kinderen. Hij zei dat het net zo goed is als geld op de bank.’


  In Masons zilverblauwe ogen flitste een waarschuwing. ‘We bespreken het later wel, Miranda.’


  Ze bestudeerde de stompe neuzen van haar stevige bruine schoenen. Ze had haar status als onruststoker weer eens bevestigd.


  Maar wat maakte het uit? Haar dominee ging de stad verlaten. En algauw ook.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Vanwaar die haast? Nou, Mason en Abigail konden haast maken. Die hadden geen gezin. Geen kinderen die ze van hun vertrouwde omgeving moesten losmaken of achterlaten.


  Miranda keek verschrikt op toen er een papier voor haar verscheen, in Masons handen. Ze nam het aan, en hij gaf er ook een aan Lenore.


  ‘Een lijst met aandachtspunten om het proces te helpen versnellen’, zei hij. ‘Opruimen, in orde maken, verkopen. Het is bijna lente. De perfecte tijd om kopers te lokken.’


  De gefotokopieerde lijst was netjes geschreven in Masons hoekige blokletters. Met opsommingstekens. Met tips om de waarde van een huis te verhogen. Met telefoonnummers van klusjesmannen, schilders en makelaars. Hij had zelfs de openingstijden van de kringloopwinkel vermeld.


  Hij sloot de bijeenkomst af. Stuk voor stuk klapten de vrouwen hun stoelen in, en ze zetten die tegen de muur naast de piano. Abigails woonkamer zag er, op haar afwezigheid na, weer normaal uit.


  ‘Iemand moet het Nicole vertellen’, zei Lenore. ‘Ik vraag me af waarom ze niet is komen opdagen. En waar is Abigail?’


  Mason lachte en deed de voordeur open, waarmee hij een vlaag kou binnenliet. ‘Waarom zou mijn vrouw aanwezig moeten zijn op een bijeenkomst voor alleenstaande vrouwen?’


  Omdat ze alle andere vrouwenbijeenkomsten ook bijwoonde, dacht Miranda, en ze vroeg zich af of Abigails afwezigheid iets te maken had met het feit dat Nicole er niet was.


  ‘Nou, zeg maar dat we haar gemist hebben.’ Lenore wendde zich tot Miranda. ‘Je zult wel weer een nieuw mooi stuk land vinden, lieverd. En je zult ook wel een nieuwe man vinden. Je bent nog zo jong.’ Lenore greep haar grote handtas met haar ene hand, haar wandelstok met de andere en ging de anderen voor naar de voordeur. ‘Jullie knappe jonge meiden, jullie zullen daar vast wel een man vinden.’


  Miranda draalde wat terwijl de kwebbelende meute de veranda op liep en elkaar welterusten wenste. Toen Mason de deur dichtdeed tegen de kou en haar aankeek, voelde ze zich meer dan ooit een ondankbaar en koppig kind.


  ‘Miranda, Miranda,’ zei hij met een diepe zucht, ‘ik hoop dat je niet echt meent dat je hier wilt blijven.’


  ‘Ik meen het wel.’ Ze vouwde zijn lijstje dubbel, en toen nog een keer. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik de kinderen uit hun vertrouwde omgeving weghaal. En het land behoort al generaties lang aan de familie van Carls moeder. Ik kan het niet verkopen.’


  ‘Land is maar land. Je kinderen zijn nog jong genoeg om zich aan te passen na een verhuizing. En jij ook. Je bent jong genoeg om opnieuw te beginnen.’


  Het papier ritselde in haar vingers toen ze het nog twee keer dubbelvouwde, waardoor het een kleine rechthoek werd. ‘Ik wil niet opnieuw beginnen. Ik wil mijn kinderen hier in Slades Creek grootbrengen.’


  ‘Het zal moeilijker zijn je kinderen groot te brengen als je geen hulp krijgt van de kerk, als je je rekeningen niet kunt betalen.’


  ‘Ja, maar …’


  ‘En stel nu eens dat er een goede, vrome man op je wacht daar in McCabe. Stel nu eens dat God voor koppelaar wil gaan spelen. Vat dit niet te licht op, Miranda. Als je God de kans ontneemt om te handelen, ontzeg je jezelf misschien een echtgenoot, en je kinderen een vader. Je moet naar Gods antwoord zoeken. Het is een kwestie die vasten en gebed verdient.’


  Ze zou echt wel gaan vasten. Ze zou vasten totdat ze vel over been zou zijn en geen enkele vent haar nog zou willen.


  ‘Je kunt maar beter gaan pakken’, zei Mason. ‘De verhuizing zal je voorbij Gods kastijding leiden tot echt berouw en ware zegen.’


  ‘Zou de kerk niet beter af zijn als een zwart schaap als ik hier achterbleef? Ik weet dat ik een beproeving ben geweest voor jou en Abigail.’


  ‘Nee, nee. Zwart schaap of niet, je bent een deel van mijn kudde. Natuurlijk ga je verhuizen. En je moet ervoor oppassen dat je geen zaad van rebellie in de anderen zaait.’


  Ze aarzelde, moe van zijn nieuwe strengheid. ‘Ik moet doen wat het beste is voor mijn kinderen.’


  ‘Dan moet je je onderwerpen aan het gezag dat God over je gesteld heeft.’ Mason schudde zijn hoofd. ‘Ik heb jarenlang in je leven geïnvesteerd, Miranda. Ik ben degene die ervoor heeft gezorgd dat Carl een prima levensverzekering had, en ik ben degene die de cheques van het steunfonds uitschrijft. Je zou je bezit al jaren geleden zijn kwijtgeraakt als ik niet voor je had gezorgd, en nu wil je mijn leiding niet aanvaarden?’


  Hij sprak nog steeds zacht, maar dit was niet de vriendelijke dominee die op zondag preekte en bad voor de zieken, en die een niet zo best smakende chili kookte voor een gezamenlijke maaltijd. Dit was een heel andere man. Een harde, onredelijke man.


  ‘Wat goed is voor de kerk, hoeft niet per se ook goed te zijn voor mij’, zei ze, vanbinnen bevend.


  ‘Bedenk, Miranda, dat rebellie als de zonde van de hekserij is.’


  De kat die binnen in haar op de loer lag, testte zijn nagels. ‘Ik ben geen heks, en het is geen rebellie dat ik mijn eigen beslissingen neem.’


  ‘Voordat je deze specifieke beslissing neemt, moet je bedenken dat je nu nog steeds betaalt voor een paar onverstandige keuzen van Carl.’


  Haar knieën werden slap. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Dit is je kans om wat afstand te scheppen tussen jezelf en de dingen die je het liefst stil wilt houden. Als de staat ooit lucht krijgt van wat er gebeurd is, als de Kinderbescherming zich ermee gaat bemoeien …’


  Achter haar rug klemde ze haar handen ineen. ‘Ik neem dat risico.’


  ‘Doe niet zo dwaas. Zoals je zei, moet je doen wat het beste is voor de kinderen. Je wilt hen toch beschermen?’


  Tranen prikten achter haar ogen. ‘Natuurlijk. Altijd.’


  ‘Dan moet je verhuizen naar McCabe.’ Mason kwam dichterbij, en zijn adem rook naar tandpasta met mint. ‘Ik wil niet verantwoordelijk gehouden worden voor de gevolgen als je hier blijft.’


  De versluierde bedreiging deed haar adem stokken.


  Ze stelde zich voor dat een auto haar oprijlaan op reed. Een auto met het embleem van de staat op de portieren. Achter het stuur zat een maatschappelijk werker die het recht had de kinderen van een vrouw uit haar armen te rukken en hen over te leveren aan het pleegzorgsysteem, met steun van de sheriff in Bartram County. Het gebeurde maar al te vaak. Het overkwam zelfs ouders die niets verkeerds hadden gedaan.


  ‘Afgesproken?’, vroeg hij. ‘Je verkoopt je huis? En je verhuist mee met de rest van ons?’


  Ze huiverde. Ze had zijn woede al eerder gezien. Die was zelfs op haar gericht geweest. Maar ze had hem nooit als een vijand beschouwd.


  Maar nu had hij haar kinderen bedreigd. Langzaam knikte ze. Twee vingers gekruist achter haar rug. Een leugenaar.


  Mason keek haar schuin aan, alsof hij wilde beoordelen of ze wel integer was. Zijn ernstige gezicht lichtte op door die Hollywoodlach van hem. ‘Uitstekend. Geen deining veroorzaken. Probeer niemand ertoe over te halen achter te blijven. Welterusten, Miranda.’ Met een knikje gaf hij aan dat ze kon vertrekken.


  Sprakeloos stapte ze naar buiten, en ze stopte de lijst in de zak van haar cape. De avond was gevallen, en de koude berglucht deed haar rillen tot op het bot. Ze keek als verdoofd naar een kartonnen doos in de hoek van de veranda, die zo volgepropt was met kleding dat de zijflappen niet omlaag gevouwen bleven zitten.


  Abigail moest al zijn begonnen met het uitmesten van de kasten voor de verhuizing. Haar kerstpullover lag bovenop, in dezelfde rode kleur als de harten van knutselpapier die de meisjes hadden uitgeknipt voor Valentijnsdag. Abigails zus had de pullover opgestuurd vanuit Topeka, maar Mason had gezegd dat de kleur niet gepast was voor de vrouw van een dominee en dat de vorm van de hals onfatsoenlijk was.


  Onzin. De hals was heel bescheiden.


  Miranda liep op haar tenen over de veranda en greep de trui. Ze stopte die onder haar cape en liep snel de trap af. Nu was ze ook nog een dief. Maar wat maakte het uit er nog een minpunt bij te hebben?


  Ze rende de steile oprijlaan af, die glad was door de pas gevallen sneeuw. ‘Ik ga niet verhuizen. Je kunt me niet dwingen.’ Het bonken van haar voetstappen deed haar stem schokken alsof ze een baby op haar knie liet hobbelen. Uiteindelijk moest ze ervan huilen.


  Haar kinderen. Hij had gedreigd de staat op haar kinderen af te sturen. Ze zouden net zijn als dat gezin in het nieuws, waarvan de kleintjes over verschillende pleeggezinnen waren verspreid en waarvan de ouders geen schijn van kans hadden tegenover de autoriteiten.


  Morgenochtend zou ze bij haar advocaat advies vragen over het benoemen van een nieuwe voogd. Iemand van buiten de kerk. Iemand die geen banden had met Mason. Maar ze had geen familie, en tante Lou was allang overleden. Geen broers, geen zussen, geen neven of nichten.


  Jack misschien? Misschien moest hij het worden. Maar ze kon hem nog niet bellen. Ze kon het risico niet nemen dat ze hem op het idee zou brengen bij haar aan de deur te komen. Niet voordat het veilig was.


  Met trillende vingers opende ze het slot van de auto. Ze wurmde de sleutel in het contact en liet de koplampen over de donkere, bochtige weg voor zich schijnen. Ze had zich in geen jaren, in geen negen jaar, zo alleen gevoeld. En het was nog langer geleden dat zich echt vrij had gevoeld.


  Na twee weken vasten en vroeg opstaan om te bidden was Miranda wat slapjes geworden, maar ook heel helder in haar hoofd. Voorzichtig deed ze de achterdeur dicht, zodat deze maar heel zacht klikte, en de kinderen daar onmogelijk wakker van konden worden, waarna ze de camera om haar nek hing. Zonder geluid te maken liep ze de verweerde treden af. De wind rukte aan haar rok en cape en deed deze om haar heen flapperen als grijze en blauwe vleugels.


  Ze hoopte maar dat God wist dat ze niet met vasten was begonnen omdat Mason dat had gezegd, maar omdat ze zelf God wilde horen. Ze wilde Hem horen zeggen dat ze in Slades Creek moest blijven.


  Ze vocht tegen de duizeligheid waarmee vasten altijd gepaard ging, en hield haar ogen op haar schoenen gericht toen deze door het lange gras en de eerste viooltjes heen stapten. Tegen de tijd dat de meisjes hun ochtendlessen hadden afgerond en naar buiten gingen om een boeketje te plukken voor de keukentafel, zou Mason misschien al weer langsgekomen zijn. Hij gaf het niet zo gemakkelijk op.


  ‘Ik ook niet’, zei ze binnensmonds.


  Haar keuzemogelijkheden waren beperkt, maar ze was niet hulpeloos. Ze kon kinderopvang regelen en ten minste een part-time baan zoeken. Ze kon geld verdienen met haar fotografie, en ze had het maandelijkse inkomen dat ze nooit gehad zou hebben als Mason dat Carl jaren geleden niet aan zijn verstand had gebracht.


  Ja, Mason was heel slim met geld. Hij was slim in heel veel dingen.


  Hij wilde graag alles vastleggen. Hij hield de archieven beter bij dan God, had ze iemand eens horen zeggen op een van de zondagse bijeenkomsten. Hij had waarschijnlijk zijn aantekeningen van dat pastorale gesprek van jaren geleden nog wel.


  Terwijl de oude angsten haar weer op de hielen zaten, schoot ze van achter de schuur zo de open plek op. De camera bungelde tegen haar buik en deinde mee op het ritme van haar voetstappen en het ruisen van haar rok. In de verte stierf het gemekker van de geiten weg toen ze achter de grote heester verdween en het druipende bos in liep.


  Ze dacht dat ze voetstappen hoorde en keek achter zich. Natuurlijk was er niemand. Het was slechts de wind, die de kale takken deed zwiepen en kraken.


  Ze keek weer voor zich. Haar voet gleed weg over de dode bladeren van vorig jaar, die glad waren van de vochtigheid. Ze viel bijna, maar hervond haar evenwicht en liep door. Toen ze bij de laatste bocht kwam, ging ze langzamer lopen om het uitzicht in zich op te nemen dat nooit verveelde.


  De bergtoppen waren nog verborgen in de mist, maar de zon baande zich al een weg in een duizelingwekkende schittering van wit licht. Ze hield haar adem in en had het gevoel op een wolk te staan die was neergedaald op haar kleine stukje aarde.


  Waarmee Mason haar ook kon chanteren, ze zou het land van haar familie niet verkopen. Ze waagde zich wat dichter naar de adembenemend steile afgrond en tuurde over de rand van de rots naar de met steenblokken versperde diepe kreek ver onder zich, waar omgevallen bomen dwars overheen lagen. Het was jaren geleden dat ze zich zo dicht bij de rand had gewaagd.


  De eerste keer dat Carl en zij samen over het terrein van zijn overleden moeder hadden gelopen, had hij haar erop gewezen dat de rotsen geen plek voor kinderen waren, zelfs niet voor geiten, die toch stevig op hun poten stonden. Toen hij een jongen was, was een van de geiten van zijn grootvader die zestig meter omlaag gevallen. Ze was op een zwerfkei terechtgekomen en had haar nek gebroken.


  Miranda had geslikt en was misselijk geworden bij de gedachte aan het geluid van dunne botten die braken.


  Aan de overkant van het ravijn bevond zich een weliswaar niet zo abrupte helling als aan deze kant, maar toch was ook die verraderlijk, vooral wanneer de wilde bloemen in bloei stonden en de gevaren verhulden. Scheefkelk, bloedwortel, vetkruid en wilde hyacinten zouden spoedig ieder hoekje zacht maken.


  Tegen de tijd dat de asters bloeiden in de herfst, was Mason wellicht al heel ver weg verhuisd.


  Ze voelde in de zak van haar cape en trok zijn lijst eruit, die nog steeds tot een nette, dikke rechthoek was gevouwen. Ze vouwde het papier open, net ver genoeg om het te kunnen verkreukelen, en gooide de lichte prop in de lucht. De kleine witte papieren bal rolde van een mossige rand af en verdween in een wirwar van bladloze struiken.


  ‘Heer, help me’, zei ze zacht, alsof iemand haar zo ver bij het huis vandaan nog zou kunnen horen. ‘Help me hem te slim af te zijn.’


  Er was geen ander geluid dan het zachte gespetter van water op stenen en een paar vogels die zongen. Ver van de commotie van haar huishouden kon ze bijna geloven dat God tot haar zou spreken, maar óf Hij gaf geen antwoord, óf Hij had haar hart met doofheid geslagen om haar voor haar zonden te straffen.


  Mason hoorde God echter wel, of beweerde hem te horen. Als hij het goed had gehoord, had de hemel iets heel moeilijks van haar gevraagd. Dat zou niet de eerste keer zijn.


  Miranda verwijderde de lenskap van haar camera. De mist trok langzaam op. Als ze snel werkte, zou ze de bergen kunnen vastleggen, omsluierd met mist, maar gekust door de zonsopgang.


  Daar had je het. Het perfecte moment. Ze ontspande de sluiter.


  Een nieuwe vlaag van duizeligheid overrompelde haar. Ze liet haar hoofd hangen om het bloed ernaartoe te laten stromen en glimlachte omdat ze zo dwaas was de camera nog steeds in de aanslag te houden, ook al was er alleen maar een kluit droog onkruid in beeld.


  Ze moest moeite doen om weg te stappen van de rand van de rots, maar haar voeten gleden onder haar vandaan. Iemand liet vanuit de lucht een gordijn zakken dat het licht tegenhield.
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  Jack Hanford had een hekel aan telefoontjes vroeg in de ochtend. Ze betekenden nooit goed nieuws.


  Hij liet zijn aktetas en zijn half opgegeten geroosterde boterham op de keukentafel staan en ging met tegenzin op zoek naar zijn verouderd rakende mobieltje. Boven het gerammel van een vuilniswagen in de straat en het geraas van het maandagochtendverkeer op de snelweg in de verte uit wist hij de telefoon op te sporen waar die tussen stapels boeken en papieren op de bank lag te trillen.


  Op het schermpje stond een onbekend nummer van buiten Chattanooga. Niet een van zijn collega’s dus. Ook niet zijn ex, die hem sowieso niet zou bellen. Ook niet haar ouders, die dat misschien nog wel zouden doen.


  De telefoon ging weer over terwijl hij hem meenam naar de keuken en de rommel in zijn aktetas. Zijn studenten verdienden een iets hoger organisatieniveau van zijn kant. Februari was al bijna voorbij, en hij was nog maar net gewend aan het feit dat januari voorbij was.


  ‘Syllabus bijwerken. Niet vergeten. En houd op met in jezelf praten.’


  De telefoon trilde voor de derde keer. Hij bracht hem naar zijn oor. Met zijn vrije hand begon hij weer in zijn paperassen te rommelen.


  ‘Hallo.’ Hij keek naar de klok aan de muur. Als hij over twintig minuten niet op de parkeerplaats was …


  ‘Hallo?’ De beller klonk jong. Nerveus. Hij zei niets na de eerste begroeting.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik zou graag Jack Hanford spreken, alstublieft.’


  ‘Spreek je mee.’


  ‘Met Timothy.’


  ‘Timothy?’


  ‘Timothy Hanford.’


  Jack wist niet meer waar hij was in zijn paperassen. De naam voerde hem terug – hoeveel jaar? – naar twee vlasblonde peuters en een jonge moeder met een droeve glimlach en duizelingwekkend blauwe ogen. Met een grijze cape om en blonde vlechten over haar hoofd had ze de scepter gezwaaid over een bouwvallige veranda ergens in de bergen in het noorden van Georgia.


  Miranda’s zoon zou geen reden moeten hebben om te bellen.


  Een angstig voorgevoel vertraagde Jacks reactie. ‘De zoon van Carl en Miranda?’


  ‘Ja, meneer. Moeder …’ De stem van de jongen haperde, maar hij ging verder met een vreselijke, stijve kalmte, alsof hij een script voorlas terwijl iemand een pistool tegen zijn hoofd hield. ‘Moeder heeft gezegd dat ik deze brief moest lezen als haar iets zou overkomen.’


  ‘Waarom? Wat … Wat is er dan gebeurd? Alles goed met haar?’


  ‘Ze is van de rotsen achter het huis gevallen. Ze brengen haar naar … naar het ziekenhuis.’ De jongen ademde luidruchtig in en vervolgde: ‘Dit staat er in de brief: ‘Ik hoop dat je deze instructies nooit zult hoeven lezen, maar mocht mij iets overkomen, bel dan de halfbroer van je vader, je oom Jack Hanford. In mijn testament heb ik hem tot voogd van jullie benoemd, mijn lieve kinderen. Ik vind dat hij een goede man is, die het goede voorheeft.’ Dat is alles. Plus uw telefoonnummer en zo.’ Timothy ademde uit, lang en luid.


  Voogd? Voogd?


  Jack keek de keuken rond alsof het zien van zijn vrijgezellenonderkomen hem daar kon vasthouden, veilig voor onthutsende ontwikkelingen en ingewikkelde relaties. Een licht gesnuif van de beller dwong hem terug naar minder zelfzuchtige zaken.


  ‘Komt het wel goed met haar?’


  ‘Ik weet het niet.’Timothy klonk nu jonger. Bang.


  ‘Is er iemand bij je?’


  ‘Iemand van het politiebureau.’


  ‘Mag ik even met hem spreken?’


  ‘Hij is buiten en staat te praten via zijn portofoon.’


  ‘Oké.’Jack probeerde zijn gedachten in bedwang te houden die op hol sloegen. ‘Je bent voorlopig in goede handen. Ik kom zo snel mogelijk, maar het is wel, laten we zeggen, twee uur rijden. Ik heb mijn telefoon bij me. Bel me dus maar … zodra je meer weet.’


  Timothy hing op zonder nog iets te zeggen.


  Jack griste zijn regenjas van een stoelleuning en rende naar buiten. Hij vergat nog net niet de boel op slot te doen. Hij herinnerde zich wel hoe hij moest rijden naar het bouwvallige houten huis van Miranda, boven in de heuvels achter een klein stadje met maar twee verkeerslichten. De route naar Slades Creek stond pijnlijk helder in zijn geheugen gegrift, net als de rest van zijn tijd daar.


  Dit was zijn kans om goed te maken wat lang geleden was misgegaan, om terug te geven wat iemand anders gestolen had.


  Hij klom in zijn auto, terwijl een vaag gevoel van bevochten overwinning zich vermengde met een gevoel van naderend onheil. Carl had een hekel aan hem gehad. Nu had Miranda hem, zonder het hem ook maar te vragen, met de verantwoordelijkheid voor Carls kinderen belast.


  ‘Heer, wees mij genadig.’ Jack draaide de auto de straat in, schakelde naar de eerste versnelling en duwde het gaspedaal in. ‘Het moet niet gekker worden.’


  Tenzij ze het niet zou halen. Mocht God hen dan allemaal bijstaan.


  Doordat Jack het ochtendverkeer in Chattanooga vóór was geweest, bereikte hij Slades Creek in anderhalf uur. Dat was niet lang genoeg om de situatie helemaal te begrijpen, maar een politiewagen aan het einde van Miranda’s oprijlaan was het bewijs dat het telefoontje geen misplaatste grap was geweest. ‘Wij beschermen en dienen’, luidde het motto op het portier.


  Er stond ook een grote witte wagen, die met zijn modderspetters en droeve aanblik Jack waarschuwde voor de lasten van het ouderschap. Oudergesprekken op school, voetbaltraining, pianolessen.


  Als Miranda was overleden terwijl hij onderweg was, had hij die verantwoordelijkheden geërfd. De kinderen. Een jongen en een meisje. Hij schaamde zich dat hij zich de naam van het meisje niet kon herinneren.


  ‘God, ik heb hier wel wat tijd voor nodig’, zei hij binnensmonds.


  Zijn laffe voeten voerden hem naar de zijkant van het huis, waar hij een pad zag dat tot achter de schuur leidde. Na vijf minuten lopen vond hij rotsen aan de voet waarvan zich een ondiepe kreek vol rotsblokken bevond.


  Een halve meter vanaf de rand voerde zijn levendige fantasie hem naar een plek waar hij niet heen wilde. Ze had net zo goed van een gebouw met twee verdiepingen kunnen vallen. Met zijn handen in de zakken van zijn regenjas trok hij zijn schouders op, niet zozeer tegen de kou als wel tegen de ernstige gevolgen.


  Aan de andere kant van het ravijn vervaagden grijze bergen in een heiige horizon met resten ochtendmist. Dat uitzicht moest het laatste zijn geweest wat Miranda had gezien voordat ze langs rotsen, struiken en omgevallen bomen viel.


  Een ongeluk of een opzettelijke sprong? Hij was er nog niet aan toe het antwoord onder ogen te zien.


  Er brak een takje. Jack draaide zich om.


  Er stond een jongen op het modderige pad, zijn vuisten gebald in de zakken van een spijkerjasje. Hij was twaalf of dertien. Zijn ogen waren koel helderblauw. ‘Bent u Jack?’


  ‘Ja, en jij moet Timothy zijn.’


  ‘Ik hoorde uw auto. Waarom bent u niet naar het huis gekomen?’Timothy klonk niet jong en angstig meer. Door de botte vraag maakte hij een merkwaardig volwassen indruk.


  ‘Ik had een paar minuten nodig om na te denken. Verder niets.’ Jack ademde langzaam de koude lucht in en stelde het nieuws nog een ogenblik uit. ‘Je moeder …?’


  ‘Ze was buiten bewustzijn toen ze haar in de ziekenwagen schoven. Dat is alles wat ik weet.’


  Wat een ellendig kleinestadsziekenhuis, dat de familie zo slecht informeerde. Maar misschien wisten ze niet wie ze moesten bellen. Vooral niet als ze slecht nieuws hadden.


  ‘Ik zal voor haar blijven bidden’, zei Jack.


  Timothy knikte, met een snel rukje van zijn kortgeknipte hoofd. Er glommen tranen in zijn ogen. Jack wendde zich af en gunde het kind zijn privacy. Toen keek hij vanuit zijn ooghoek naar de jongen. Lesgeven had hem gevoelig gemaakt ten aanzien van jongelui die even van slag waren. Deze jongen kon het wel hebben dat hij keek.


  ‘Hoe weet ik of u echt bent wie u zegt te zijn?’, vroeg Timothy.


  Jack slikte een paar woorden in die niet geschikt waren voor jeugdige oren, en zocht in zijn zak naar een van zijn kaartjes. Hij keek de jongen nog steeds niet recht aan toen hij hem het kaartje aanreikte.


  Timothy pakte het aan zonder iets te zeggen.


  ‘Hoe gaat het met je zus?’


  Timothy keek niet op. ‘Rebekah? Gaat wel. De kleintjes begrijpen niet echt wat er aan de hand is.’


  Kleintjes … meervoud?


  ‘Ik weet niet, eh, met hoeveel jullie … nu zijn.’


  De jongen pulkte met zijn vingernagel aan een hoek van het kaartje en nam de tijd om te antwoorden. ‘Met z’n zessen.’


  Jack floot luid. Miranda kon er maar beter goed doorheen komen.


  ‘Waarom heeft moeder u als onze voogd gekozen?’


  Jack was van zijn stuk gebracht en wreef over zijn kin. ‘Tja, nou. Ik heb haar ontmoet toen jullie twee of drie jaar waren. Ik weet nog dat we op de veranda hebben gezeten, limonade hebben gedronken en een babbeltje hebben gemaakt.’


  ‘Maar als u onze oom bent, waar hebt u dan al die tijd gezeten?’


  ‘In Chattanooga, waar ik de schoonheid van de literatuur in de harde koppen van studenten probeer te stampen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. U hebt al die brieven geschreven, maar u bent hier nooit op bezoek geweest.’


  ‘Je vader heeft me op het hart gebonden dat ik maar beter weg kon blijven, zoon.’


  ‘Ik ben uw zoon niet.’Timothy liep naar het pad, rechtop.


  Jack keek schuins naar hem en herkende de lichtgeraakte toon en de onbuigzame lichaamstaal. Timothy volgde gewoon Carls voorbeeld. Carl, die hem had gewaarschuwd dat de brieven meteen in de prullenbak zouden verdwijnen. Maar misschien was dat niet gebeurd, als Timothy ervan wist.


  Jack keek naar het ravijn en de steeds veranderende Blue Ridge daarachter. Het glimmende licht op glas en metaal in de verte verried waar kleine dorpjes in de heuvels van Bartram County verscholen lagen. Ergens achter hem lagen de slaperige straten van Slades Creek. De plaats was uitgegroeid tot een stadje met zes verkeerslichten.


  Ergens achter hem lag ook Rabun County, zijn geboorteplek. De hoek van Georgia waar de meeste regen viel, lag net tegen de Carolina’s aan en deelde in hun schoonheid en armoede.


  Recht vóór hem strekten de bergen zich uit tot aan de relatieve vlakte van Atlanta, twee uur rijden naar het zuiden. Het uitzicht was schitterend – het licht, het blauw en groen, de vlagen laaghangende mist –, en over dat alles hing de vochtige, groene geur van de lente.


  Hij liep wat dichter naar de rand en tuurde omlaag naar een stel uitstekende rotsranden. Glibberig van het mos en het sijpelende water staken ze alle kanten uit, onbetrouwbare traptreden die maar gedeeltelijk naar de kreek voerden. De oevers en het water waren modderig door de vele voeten die daar hadden gelopen. Het ambulancepersoneel moest er een zware dobber aan gehad hebben hun patiënt af te voeren.


  Misschien had ze de kinderen slapend achtergelaten. Een weduwe met zes kinderen zou niet veel tijd hebben om alleen te zijn, en eenzaamheid was soms de reddingslijn van de ziel. Maar op andere momenten, wist Jack maar al te goed, was ze een loden gewicht dat een verdrinkende ziel naar de bodem trok.


  Duizelig stapte hij naar achteren. Na een laatste blik op de rivier liep hij terug naar het vochtige, platgetrapte pad naar het huis, waarbij hij vochtige takken van kornoelje en lepelboom opzijduwde.


  Iets helder wits in de modder trok zijn aandacht. Zijn kaartje, verkreukeld.


  Jack raapte het op om het netjes weg te gooien en liep verder, waarna hij de open plek bereikte waar de wind het hoge gras naar de grond deed buigen. Aan de andere kant van de open plek stonden een oude stal, een houten schuur van wat recenter datum en ten slotte het blokkendoosachtige houten huis met anderhalve verdieping.


  Houtrook verwarmde de lucht toen hij naar de voordeur liep. De twee verweerde schommelstoelen op de veranda waren precies zoals hij ze zich herinnerde, maar er waren jaren verstreken sinds hij daar had gezeten met Miranda en haar peuters. Negen jaar.


  Op de oprijlaan versperde de wagen van de sheriff zijn eigen auto nog steeds de weg. Naast de politiewagens stak Jacks eigen zwarte cabriolet schril af; het leek wel een speelgoedautootje.


  Hij liep dwars over het grasveld vol onkruid onder de knoestige takken van een enorme eik door en telde toen vijf grote stappen tot aan de veranda, waar hij Carl met zijn onbuigzame karakter voor het eerst had ontmoet. De vijandigheid, geworteld in een ongelukkige familiegeschiedenis, bleek onoverkomelijk. Miranda maakte dat echter ruimschoots goed.


  Aan de rustieke deur hing een krans van gedroogde bloemen en goudgele tarwe, zoals een knutseltante had kunnen maken. Jack klopte en wachtte terwijl hij de krans aandachtig bekeek. Zeven bosjes tarwe, zeven bruine rozenbottels …


  Krakend ging de deur open. Een grote, grijzende man in een kaki uniform en met een zilveren ster stond in de deuropening en keek Jack aan met vorsende, droeve ogen. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ja, meneer, ik hoop van wel. Ik ben Jack Hanford, de broer van Carl Hanford.’


  ‘Timothy zei al dat u meteen hierheen zou komen.’ De man kneep de dikke wenkbrauwen samen. ‘Nooit geweten dat Carl een broer had.’


  ‘Dat weten de meeste mensen niet. Ik ben eigenlijk een halfbroer.’


  De agent dook onder het lage deurkozijn door en stapte de veranda op, waardoor Jack achteruit moest stappen. ‘Ik ben Tom Dean. Mag ik uw identiteitsbewijs even zien, meneer?’


  ‘Zeker.’Jack haalde zijn rijbewijs tevoorschijn.


  Nadat de man het rijbewijs had bekeken, bestudeerde de hij Jacks Audi. ‘Mooie auto. U lijkt niet veel op Carl, hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem maar één keer gesproken.’


  ‘Maar mevrouw Hanford heeft u als voogd aangewezen?’


  ‘Volgens Timothy wel, ja. Ik had daar geen flauw benul van tot een paar uur geleden, toen hij me belde.’


  ‘Als een donderslag bij heldere hemel dus, hè?’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Goed dan.’ De politieman gaf hem het rijbewijs terug. ‘Kom maar binnen.’


  Jack stapte naar binnen. Het huis moest wel honderd jaar oud zijn. Binnen was het warm. Gezellig. Recht tegenover hem voerde een trap naar de eerste etage. Links van hem knetterde een helder oranje vuur achter het glas van een zwarte houtkachel. Voor een huis vol kinderen was het er aangenaam stil.


  Een lange, donkere schragentafel stond aan de andere kant van de kamer. Hij stelde zich deze voor met kinderen eromheen. Er stond ook een ouderwetse kinderstoel.


  ‘Nog nieuws over Miranda?’, vroeg hij.


  ‘Ze was er behoorlijk slecht aan toe. Bewusteloos. U zou het ziekenhuis kunnen bellen om erachter te komen.’


  Jack knikte en keek verder rond in de woonkamer. Afgezien van een paar moderne accenten had deze afkomstig kunnen zijn van de bladzijden van de boeken over Het kleine huis, die hij had voorgelezen aan Ava’s nichtje en neefjes. Stevige meubels, vloerkleden met tressen, borduurwerk. Overal houten haakjes aan de muur bij de voordeur. Ze hingen vol met jasjes en capes in verschillende maten, maar met een gebrek aan kleur. Ze hadden allemaal verschillende tinten grijs en blauw.


  Een grote foto van de kinderen hing boven de haakjes, en Jack telde zes blonde kopjes. Hij wist niet waarom hij had gehoopt dat het er minder waren; Timothy wist hoeveel broertjes en zusjes hij had. Er waren twee meisjes, één klein en één groot, in bij elkaar passende jurken. Vier jongens in blauwe poloshirts. De kleinste jongen leek jong genoeg om nog luiers te dragen.


  Een bons deed het plafond met de brede balken schudden. Voeten stampten door een kamer boven, en jonge stemmen ruzieden op gedempte toon. Iemand mompelde iets. Het lawaai verstomde, en er klonk een zwak gefluit. Een blokfluit misschien.


  Jack stopte met het bestuderen van de foto. ‘Mag ik de brief zien die ze voor Timothy had achtergelaten?’


  ‘Natuurlijk, maar die lijkt me wel in orde. Het is haar handschrift. Ik heb hetzelfde handschrift overal in de keuken gevonden. Op receptenkaarten en in lesplannen.’


  ‘Lesplannen?’


  ‘Voor het thuisonderwijs.’ De agent ging hem voor naar de tafel.


  Jack volgde hem en hield zijn gedachten voor zich. Met de nodige tegenzin respecteerde hij ouders die dat goed deden, en om de juiste redenen, maar hij had niet veel geduld met ouders die thuis onderwijs gaven en die vooral gedreven werden door angst voor de moderne wereld. Gezien het weinige wat hij wist over Carl, was het gemakkelijk te geloven dat het gezin van de man zich aan de radicale kant van de beweging bevond.


  Op de tafel lag een blad papier, en er stond een blauw theekopje met paarse viooltjes en een rommeltje aan zelfgemaakte Valentijnskaarten in allerlei soorten en allerlei verkeerde kleuren. De verkeerde kleuren en bijna de verkeerde maand: het was allemaal verwarrend, alsof je paarse klavertjes zag met Halloween.


  Jack pakte de brief. Deze was geschreven in het perfecte schuine handschrift dat hij zich herinnerde van de twee briefjes die hij van Miranda had ontvangen, en er stond precies in wat Timothy door de telefoon had gezegd, behalve dat de brief eindigde met: Je bent altijd een goede zoon geweest. Ik reken op je, Timothy. Veel liefs, Moeder. Dat had de jongen niet hardop voorgelezen.


  Ze had de brief twee weken daarvoor ondertekend. Onder aan het papier had ze de volledige naam en het adres van Jack vermeld, en zijn mobiele nummer. Alle informatie was recent. Hij was wat achterdochtig wat de timing betrof, maar schreef zijn bedenkingen toe aan zijn overactieve verbeelding.


  ‘Ik vraag me af of dit officieel genoeg is om mij de verantwoordelijkheid te geven zolang zij er niet is’, zei hij.


  ‘Voorlopig moet het maar. Intussen kunt u kunt proberen haar advocaat op te sporen. Dat is beter dan die lui van de Kinderbescherming erbij te halen. Wanneer die zich er eenmaal mee gaan bemoeien, is het moeilijk weer van hen af te komen.’


  ‘Weet u toevallig hoe haar advocaat heet?’


  ‘Nee, maar als het iemand in Slades Creek is, zal het niet veel tijd kosten hem op te sporen.’ De politieman hees zijn broek op. ‘Dus u blijft bij de kinderen?’


  ‘Natuurlijk, maar hoelang? Ik heb naar mijn werk gebeld om uit te leggen dat er een noodgeval is in mijn familie, maar ik zal meer details moeten geven wanneer ik weer bel.’


  ‘Waar werkt u?’


  ‘Chattanooga. Het zou nogal wat heen en weer reizen betekenen.’Jack overhandigde zijn tweede kaartje van die ochtend.


  ‘Tjongejonge. Een echte doctor? Daarvan hebben we er hier niet zo veel.’


  ‘De meesten van ons stellen niet veel voor.’


  De agent glimlachte, maar werd toen weer ernstig. Hij tuurde alle kanten op. ‘U kunt zich hier wel nuttig maken’, zei hij op gedempte toon. ‘Ik vermoed namelijk dat mevrouw Hanford nog wel een poosje hulp nodig zal hebben. Het was een diepe, harde val.’


  ‘Enig idee hoe het gebeurd is? En wie haar gevonden heeft?’


  ‘Timothy heeft haar gevonden. We zijn meteen naar beneden gegaan toen we gebeld waren. Ze had een grote oude camera om haar nek. Misschien wilde ze een foto maken en had ze niet door dat ze zo dicht bij de rand stond. Ze …’


  Schoenen kwamen de trap af gedenderd. Een belhamel met sproeten kwam de hoek om gerend en liep op hem af. Hij was acht of negen en leek gestoord te zijn tijdens het uithalen van een of ander kattenkwaad.


  ‘Hé, hallo’, zei Jack met sprankje hoop. Misschien waren ze niet allemaal zoals Timothy.


  ‘Hoi.’ De jongen duwde zijn handen in de zakken van zijn broek en bekeek Jack met onverholen, maar vriendelijke nieuwsgierigheid.


  Toen kwam er nog een kind. En nog een en nog een, totdat er vijf blonde broertjes en zusjes onder aan de trap stonden. Jack zocht naar gelijkenissen met zijn overleden vader, hun opa, en vond helderblauwe ogen en rechthoekige kinnen. Hij voelde een vlaag van voldaanheid, zoals de opwinding bij het inpassen van de laatste stukjes van een legpuzzel, maar dit duurde slechts totdat Timothy achter aan de rij verscheen, zonder glimlach.


  De agent liep naar de deur. ‘Hebt u nog iets van me nodig?’


  ‘Op dit moment niet. Ik kan nu niets bedenken.’


  ‘Prima, kerel. Het komt allemaal wel goed.’


  ‘Juist.’


  De agent glimlachte somber naar de kinderen en tikte zijn pet aan. Toen de deur achter hem dichtviel, keken zes paar ogen Jack onderzoekend aan.


  ‘Ik denk dat ik me maar beter even kan voorstellen. Ik ben jullie oom Jack. De halfbroer van jullie vader. Ik weet niet hoeveel jullie precies weten over de situatie, maar …’ Hij stopte, onwillig Miranda’s testament of iets anders te noemen dat aan de dood deed denken. ‘Jullie moeder heeft me gevraagd voor jullie allemaal te zorgen totdat ze beter is.’


  Niemand zei iets, maar iemand snifte. Hij kon niet zien wie.


  ‘Laten we maar eens beginnen met namen en leeftijden. Timothy, jij lijkt me de oudste. Hoe oud ben je?’


  ‘Twaalf.’ Hij zei het afgemeten, alsof hij het zonde vond van het beetje adem dat hij voor dat woord nodig had.


  ‘Wie is dan de volgende?’, vroeg Jack.


  ‘Ik’, zei de oudste van de twee meisjes. ‘Ik ben Rebekah.’ Haar handen lagen op de schouders van de kleine deugniet met sproeten, en aan die grip zou hij niet gemakkelijk kunnen ontsnappen. ‘Ik ben tien.’


  ‘Je bent wel gegroeid sinds ik je voor het laatst heb gezien, Rebekah.’ Jack verschoof zijn aandacht naar haar gijzelaar. ‘Volgende? Naam, rang en serienummer, meneer.’


  De jongen glimlachte. Hij was de eerste die dat deed. ‘Ik ben Michael, ik ben acht. Ik heb geen rang of serienummer.’


  Een kleinere jongen, met niet zo veel sproeten, maar wel met een ontbrekende voortand, grijnsde naar Jack. ‘Ik ben Gabriel. Ik ben zes.’


  Dat waren al twee glimlachen.


  ‘En dit is Martha.’ Rebekah liet Michael los en trok een klein meisje met een rond gezicht naar voren. Martha was het evenbeeld van haar grote zus. Ze droegen allebei een wit T-shirt onder een lange denim overgooier. Lompe schoenen, blonde vlechten. De meisjes waren kleine huisvrouwtjes.


  ‘Ik ben vier.’ Martha stak vier mollige vingertjes op. ‘En ik ben al fonetisch aan het leren lezen.’ Ze sprak heel precies, alsof ze er een genoegen in schepte alle lettergrepen precies goed uit te spreken.


  ‘Prima, meid. Lezen, dat moet je echt leren.’


  Er verschenen kuiltjes in haar wangen. ‘Ja, meneer.’


  De jongste was een peuter met krullen. Hij keek Jack met kalme desinteresse aan, groef toen in zijn zakken en haalde een stuk graniet tevoorschijn, dat glansde van het mica. Hij liet dat aan iedereen zien op zijn uitgestrekte handpalm, maar zei helemaal niets.


  ‘Dat is Jonah’, zei Rebekah. ‘Hij is bijna twee.’


  Hij moest dus kort na de dood van zijn vader geboren zijn. Een nakomertje.


  De leeftijden waren gemakkelijk te onthouden: twee, vier, zes, acht, tien, twaalf. De namen zouden niet zo gemakkelijk zijn. Het waren allemaal bijbelse namen. Ernstige heiligen en ondeugende engelen. Het zou wel even duren voordat hij precies wist welke aartsengel met sproeten Michael was en welke Gabriel.


  ‘Is de kleine al zindelijk?’, vroeg Jack. ‘Noah, toch?’


  ‘Jonah’, verbeterde Rebekah. ‘Ja, meneer, hij is al zindelijk. Zo goed als.’


  ‘Zo goed als.’Jack rammelde met de muntjes in zijn zak. ‘Oké, dit is de deal. Als jullie me allemaal kunnen laten zijn hoe jullie moeder het huishouden runt, zal ik jullie zo goed mogelijk helpen. Klinkt dat goed?’


  Niemand gaf hardop antwoord, maar bijna iedereen knikte. Zelfs de jongste, die druk met zijn duimnagel over zijn stukje graniet stond te krabben. Maar Timothy stond daar roerloos, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Misschien beleefde hij opnieuw het moment waarop hij zijn moeder in de kreukels had zien liggen op de ongelijke rotsen naast de ondiepe kreek.


  Jaren geleden was Jack eens gaan ijsvissen op een meer in het noorden, dat ongelooflijk helder en diep was. Daar op die glazige vlakte had niets dan een paar centimeter ijs hem gescheiden van de verdrinkingsdood. Iets aan Timothy deed hem denken aan die dreiging van een plotselinge val in dodelijk water.


  Jack riep zichzelf tot de orde.


  Hij boog zich naar Martha toe, zodat de zoom van zijn regenjas vochtig op de brede planken lag. ‘We komen er wel doorheen, als God het wil en het water niet gaat stijgen.’


  Martha’s ogen werden rond, te groot bijna voor haar kleine gezichtje. ‘Welk water?’


  Hij glimlachte. ‘Welk water je maar wilt, liefje.’


  ‘Het water waar mama in verdronken is?’


  ‘Ze is niet verdronken, schat. Ze is heel hard gevallen, maar de dokters zullen goed voor haar zorgen. We zullen blijven bidden dat het goed komt met haar.’


  Martha boog zich naar hem toe. ‘Met Maya ging het niet goed’, zei ze vertrouwelijk. ‘Maya is gevallen en doodgegaan.’


  ‘Wie is Maya?’


  Haar helderblauwe ogen met de lange wimpers werden nog groter. ‘Dat weet ik niet. Timothy weet het wel.’


  Jack zocht Timothy te midden van al die kinderen. ‘Wie is Maya?’


  ‘Ik ken niemand die Maya heet’, zei hij.


  Rebekah lachte zacht. ‘Een zogenaamde vriendin.’


  Martha had er de goede leeftijd voor, maar denkbeeldige vriendinnen werden niet geacht dood te gaan. Ze werden geacht afgedankt te worden als kleren die te klein waren.


  Jack zat nog steeds gehurkt naast haar, keek omhoog naar de jongens in het midden, probeerde zich te herinneren wie welke aartsengel was en keek toen naar de kleinste. Noah. Nee, het was Jonah. De grote vis, niet de grote boot.


  Timothy glipte langs Jack heen en liep zonder nog iets te zeggen naar buiten.


  [image: Image]


  Jack bracht een goed uur door op de veranda aan de voorkant met de telefoon aan zijn oor. Gelukkig had hij bereik. Hij had echter niet veel meer voor elkaar gekregen dan Farnsworth in Chattanooga te irriteren. Ze was sceptisch over zijn verhaal dat hij met zes kinderen zat opgescheept.


  Hij zei tegen haar dat als hij maar nauwelijks genoeg tijd had om literatuur te onderwijzen, hij toch zeker geen tijd had om het zelf te bedenken. Ze vond het niet echt grappig.


  Hij klapte zijn telefoon dicht en wenste dat er koffie in een van Miranda’s kastjes stond. Hij had wel gekeken, maar het was allemaal op. Eerlijk gezegd had hij ook geen koffiezetapparaat gezien.


  Achter hem ruzieden en lachten de kinderen, hun stemmen gedempt achter de gesloten deur. Behalve de lichte onderstroom van bezorgdheid ging het allemaal goed. Timothy was terug, waar hij ook heen was geweest, en onder de bekwame leiding van hem en Rebekah hadden de jongere kinderen hun taken uitgevoerd en een beetje schoolwerk gedaan. Op een gegeven moment zou Jack weer terug moeten naar ’Nooga, wat spullen halen en bij zijn werk langs gaan, maar hij kon Farnsworth niet vertellen hoelang hij zou moeten oppassen. Het ziekenhuis was niet erg scheutig met informatie over Miranda. Hij moest er misschien zelf langsgaan en aantonen dat hij familie was om iemand een prognose te kunnen ontfutselen.


  Zijn tweede prioriteit was het vinden van haar advocaat. Hij had vragen.


  Aan de overkant van de oprijlaan deed de wind het bleke gras op de heuvel bewegen. Een kleine plek met donkerder, hoger gras lag tegen de helling als een blauwe plek op een gezicht, en een grijze lucht die regen leek te voorspellen, hing dreigend boven dat alles. In de vroege middag was het buiten nog steeds koud, maar de kilte nam hij voor lief om een momentje voor zichzelf te hebben.


  Hij sprong op toen de voordeur open- en dichtklapte. Michael en Gabriel renden zo snel naar buiten dat ze net zo goed vleugels gehad konden hebben.


  ‘Jongens,’ bulderde hij achter hen aan, ‘niet te ver weg gaan. Blijf uit de buurt van de rotsen.’


  ‘Ja, meneer’, antwoordden de aartsengelen als uit één mond. Ze verdwenen om de hoek van het huis zonder vaart te minderen.


  Jack nam een moment om te bedenken wie wie was. Michael was de oudste van de twee. Stevig, met sproeten en met een lichte tegenzin tegen schoolwerk. Gabriel, zes jaar oud, had minder sproeten. Hij was tenger, rusteloos, vol energie. Martha stapte naar buiten in een grijze cape met capuchon over haar lange spijkerjurk. Jack verwachtte eigenlijk elvenslippers met opgekrulde neuzen te zien, maar ze droeg nog steeds die lompe turftrappers.


  ‘Wat ga je doen, Martha?’


  ‘Viooltjes plukken.’ Ze huppelde de trap af, waarbij ze veel lawaai maakte.


  ‘Ga niet te ver weg. Kom niet te dicht bij de rotsen.’


  ‘Ja, meneer.’ Ze rende in dezelfde richting als de jongens, waarbij haar elvencape achter haar opbolde.


  Jack hoopte maar dat de kinderen niet zo vatbaar voor ongelukken waren als hun ouders, met een voorliefde om van hoge plekken te vallen. Hun vader was van het dak gevallen, en nu hun moeder van de rotsen.


  Hij schudde zijn hoofd, en het gebons herinnerde hem pijnlijk aan zijn cafeïnetekort. In Miranda’s keuken was zelfs geen echte thee te vinden. Hij kon wel in Slades Creek op zoek gaan naar Starbucks of iets wat erop leek, maar hij kon de kinderen niet zomaar achterlaten. Of wel? Deze kwestie van voogd spelen viel buiten zijn referentiekader.


  Hij begreep nog steeds niet waarom ze hem voor die taak had aangewezen. Carl had helemaal niets met hem te maken willen hebben. Carl had hem zelfs laten weten, via haar beleefd verwoorde briefje, dat hij moest stoppen met het schrijven van die brieven, maar Jack was nooit goed geweest in het opvolgen van bevelen. Hij ging naar binnen.


  Jonah zat gehurkt bij de warme haard en zat zomaar wat te zingen terwijl hij felgekleurde blokken op het vloerkleed stapelde. Timothy en Rebekah zaten bij de schragentafel aan de andere kant van de kamer. Hij hield zijn aandacht op zijn boek gericht, maar zij keek op, glimlachte en legde een ganzenveer neer. Een echte ganzenveren pen. Ze had ook een kleine glazen inktpot en een inktlap. Een opdracht voor geschiedenis misschien, of het gezin leefde in een ander tijdperk.


  ‘Zal het wel goed gaan met de kleintjes buiten?’, vroeg Jack haar. ‘Ik heb een slecht gevoel bij de combinatie van kleine kinderen en hoge rotsen.’


  ‘Het komt wel goed. De regel is dat niemand voorbij de schuur gaat zonder een volwassene.’


  ‘En iedereen houdt zich daaraan?’


  Rebekah knikte.


  Jack keek naar Timothy; de jongen keek niet naar hem.


  ‘Laat je moeder jullie tweeën wel eens oppassen?’


  ‘Ja,’ zei Rebekah, ‘soms, voor een paar uurtjes.’


  ‘Als jullie het niet erg vinden, zou ik graag een paar dingen regelen voordat Martha en de jongens weer binnenkomen. Ik heb geen schone kleren of tandenborstel meegebracht en ik wil even koffie halen en zo.’


  Timothy keek nauwelijks op en zei: ‘Mam wil geen cafeïne in huis hebben.’


  ‘Ah. Maar oom Jack kan niet zonder.’Jack moest moeite doen om vriendelijk te blijven.


  ‘Het geeft niet, Timothy’, zei Rebekah. ‘Hij hoeft zich niet aan onze regels te houden.’


  De lippen van haar broer bewogen in een niet-hoorbare opmerking.


  Jack liep naar de massieve planken aan de muur achter de tafel. Er lagen boeken voor thuisonderwijs, wel honderden. Hij nam de tijd om de ruggen te bestuderen.


  Te oordelen naar de titels, lag bij Miranda’s versie van school de nadruk op rekenen, taal, geschiedenis en kennis van de natuur, maar was er nauwelijks aandacht voor exacte vakken en romans. Ze had tientallen biografieën van vrome zielen, diverse versleten bijbels en een handjevol bijbelcommentaren, maar geen romans, tenzij hij The pilgrim’s progress daartoe rekende.


  ‘Heeft je moeder de romans misschien ergens anders op een plank staan?’


  ‘Nee’, zei Timothy.


  Jack keek nog eens naar de planken. ‘Wacht eens even. Lezen jullie geen van allen romans?’


  ‘Romans zijn overbodig. Frivool.’


  Jongens van die leeftijd gebruikten zulke woorden meestal niet. Hij moest iemand geciteerd hebben. Zijn moeder?


  Jack blies wat korzelig toen de regen tegen de ramen begon te kletteren. ‘De mensen die ik ken die thuisonderwijs gaven, zouden zeggen dat goede literatuur helemaal niet frivool is. Heb je ooit To kill a mockingbird gelezen, bijvoorbeeld?’


  De jongen hield zijn ogen op zijn lesboek gericht. ‘Nee.’


  ‘Ik wil met plezier een exemplaar voor je meebrengen.’


  ‘We lezen geen romans.’


  Van alle kleingeestige, belachelijke …


  ‘Vindt je moeder, laten we zeggen, dr. Seuss wel goed?’


  ‘Wie?’, vroeg Rebekah.


  Jack zette zijn handen in zijn zij. ‘Zeg alsjeblieft dat je het niet meent.’


  Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Wat voor soort dokter is dat?’


  Hij schudde ook zijn hoofd. ‘Dit kan ik echt niet geloven.’


  Het gekletter werd een stortbui, die hard op de ramen en het dak neerplensde. Michael en Gabriel kwamen naar binnen gerend, hun haar donker van de regen. Martha volgde, met haar mollige beentjes onder haar cape. Ze sloeg de deur dicht en gooide een handvol druipende, bleke viooltjes op de vloer, deed toen haar capuchon af en friemelde om de cape los te krijgen. ‘Het is een flinke bui’, zei ze met een grijns. ‘Ik ben dol op flinke buien.’


  Voor haar leeftijd sprak ze uitzonderlijk duidelijk. Ze was zo slim, zo geïnteresseerd in het leven. Maar zelfs Seuss werd haar onthouden.


  Ze had het ook vreselijk moeilijk met het losmaken van haar ouderwetse kledingstuk. Waren gewone jasjes soms ook taboe?


  Jack slikte de cynische opmerkingen die op zijn lippen lagen, maar weer in en hurkte voor haar neer. Hij overwon de houtjetouwtje-sluiting die haar in de greep hield, tilde de cape vol regendruppels van haar schouders en hing die op. Hij pakte zijn eigen verkreukelde regenjas van een haak daarnaast en stak zijn armen in de mouwen.


  ‘Heeft iemand iets nodig uit de stad?’


  ‘Stad?’ Martha sprak het woord vol eerbied uit, alsof het kleine Slades Creek een magische bestemming was. Toen hurkte ze neer om haar bloemetjes te pakken. ‘Nee, dank u wel.’ Met viooltjes in beide handen rende ze naar Rebekah. ‘Ik wil vandaag het kleine theekopje, dat groene.’


  ‘Alsjeblieft?’, zei haar zus voor.


  ‘Alsjeblieft.’


  Rebekah noch Timothy vroeg om iets uit de stad. Zij was al bezig een heldergroen theekopje uit de kast te pakken; hij tuurde in zijn boek. Wat het ook was, het boek was zeker niet frivool.


  Jack stond op het punt zich weg te haasten, maar bekeek eerst nog een ander familieportret aan de muur. Daar stonden de ouders ook op, toen Martha nog de kleinste van het gezin was. Carl, een blonde reus in pak en stropdas, zag eruit als het toonbeeld van fatsoen. Die dag op de veranda was hij echter een lomperik geweest.


  Miranda had verlegen en bekoorlijk naar de camera gelachen, haar hoofd wat omlaag en haar ogen omhoog gericht in een pose die deed denken aan de vroege foto’s van prinses Diana. Maar Miranda’s haar was gruwelijk, met lange lokken die merkwaardige krullen vormden in een dikke vlecht over haar schouder. Geen enkele vrouw die goed bij haar hoofd was, zou zelf voor zo’n kapsel gekozen hebben. Evenmin zou een vrouw met gezond verstand haar kinderen romans ontzeggen, en God mocht weten wat nog meer.


  ‘Mooi gedaan, dame’, zei hij binnensmonds. ‘Het leven van je kinderen verpesten en hen dan aan mij overlaten.’


  Maar wat een geschenk. Hij zou de gelegenheid goed benutten.


  Hij kon maar beter naar het ziekenhuis gaan om te horen wat de prognose was. Daarna zou hij op zoek gaan naar de basisbehoeften. Koffie, een koffiezetapparaat, schone kleren en toiletartikelen. Voor de kinderen zou hij een fatsoenlijke boekwinkel proberen te vinden, ergens in dat verlaten gat dat Slades Creek heette, en de boeken zouden de rest wel doen.


  Ze ploeterde in een zwarte zee van pijn. Een zware mist drukte haar neer. Golven sloegen over haar heen.


  Geen deining maken, zei iemand boos.


  Ze vloog naar de rand van de rotsen. De wind liet haar cape wapperen als de vleugels van een vogel. Ze was een uitgehongerde vogel die de weg was kwijtgeraakt. Ze dreef tussen werelden, ze zweefde langs nevelig, lentegroen mos op rotsen.


  Ze deed haar open ogen en zag een gladde witte muur. Draaien, draaien, draaien, zonder ergens uit te komen en zonder ophouden. Ze sloot haar ogen en zag de mossige rotsen weer, en modderige takken die voorbijvlogen. En ze hoorde voetstappen.


  ‘Hoi, Miranda’, zei een man.


  Nee, ik ben Randi. Laat me Randi zijn.


  ‘Lieve help, meid, je ziet er niet uit.’


  Ze dwong haar loodzware oogleden open en zag hem vanaf de schouders. De man in de verkreukelde regenjas zwaaide heen en weer, bewegend en toch ook weer niet.


  Haar ogen konden het niet aan. Ze sloot ze weer. De binnenkant van haar oogleden bleef maar eindeloos ronddraaien.


  Hij was Carl niet. Carl droeg nooit een regenjas.


  Carl was er al lang niet meer, herinnerde ze zich nu. De straf van God. Haar schuld. Zo koppig.


  De brieven. De suikerpot. Izebel.


  Ze kon zich niet bewegen. Haar ledematen waren geketend. Haar hoofd was zwaar, zat verstopt met pijn.


  ‘Miranda’, zei de vreemdeling.


  Ze waagde het nog eens te gluren naar de ronddraaiende wereld. Hij stond er nog steeds en maakte die onophoudelijk zwaaiende beweging.


  ‘Ben je wakker?’ Hij boog zich naar haar toe. Donkere ogen, krullend haar. ‘Ik ben Jack. Ik weet het niet … Maar als je kunt …’ Zijn warme, lijzige manier van praten zweefde in en uit, suste haar.


  Jack. Ze kende die naam wel. Hij was … Wie was hij? Ze kon haar tong er niet toe brengen het te vragen.


  Ze hadden haar … pijnstillers gegeven. Zo noemden ze dat. Zo onschuldig. Maar Mason zei dat medicijnen hekserij waren. Ze zouden haar ertoe verlokken haar ziel over te geven, uit handen te geven. Ze zou het spoor weer bijster raken en …


  ‘Waarom heb je mij tot voogd benoemd?’, vroeg de man. ‘Je kent me niet …’


  Voogd. Jack. Natuurlijk


  Ze gleed weg in een droom, een herinnering, een dag van lang geleden. Limonade op de veranda. Ze hadden gepraat en gelachen. Zonneschijn in de storm.


  Hij was aardig. Verstandig. Hij zou de kinderen beschermen.


  ‘Miranda.’ Zijn stem streelde haar als een zachte hand een kat in de zon, en ze wilde wel spinnen.


  Hij moest blijven. Hij was haar reddingsboei.


  ‘Het is goed. Ik zal voor de kinderen zorgen …’


  Maar hij zou deining veroorzaken. Hij zou … mensen van streek maken. Ze kon niet bedenken wie.


  Ze wilde rennen. Ze wilde weg. Ze wilde zonneschijn.


  Een witte auto reed de oprijlaan in. Het embleem van de staat …


  Misselijkheid overviel haar. Ze vocht ertegen. Troostrijke slaperigheid kwam over haar en trok haar mee in een zacht donker kussen.


  Jack, die te dicht bij de houtkachel zat om zich op z’n gemak te voelen, ging rechtop zitten tegen de gladde planken van de muur en wachtte. Hij had de kinderen de eenvoudige en optimistische prognose al verteld, maar nu de twee kleintjes in bed lagen, was het tijd om de vier oudere kinderen wat gedetailleerder verslag te doen.


  Het lag echter niet in zijn bedoeling de kwestie van hun moeders psychische gesteldheid te bespreken.


  Duisternis leek te stromen in de aderen van de Hanford-mannen en in de aderen van de vrouwen met wie ze trouwden. Zelfs Ava had, ondanks al haar positieve energie, wel eens een melancholieke trek vertoond die hem doodsbang had gemaakt.


  Een deel van zijn hoofd hield zich bezig met het tellen van de dichte, spiraalvormige repen van het vloerkleed. Het andere deel bleef bezig met Miranda’s toegetakelde gezicht en tengere gestalte. En met de inhoud van de plastic tas die hij uit het ziekenhuis had meegebracht. Die bevatte haar gehavende kleren en haar met modder bedekte, verwoeste Nikon. Da camera was een serieus stuk gereedschap. Het was geen digitale, maar er zat een rolletje in, waardoor ze een ouderwetse uitstraling had. Ze moest een fortuin gekost hebben toen ze nieuw was, of nog meer als verzamelaarsobject.


  Rebekah leidde Gabriel en Michael de trap af, naar de krakkemikkige bank. De bank was van een tweedachtig bruin dat niet snel vuil zou worden, wat maar gelukkig was ook, aangezien de beide aartsengelen modderige problemen gehad leken te hebben. Ze moesten in bad, meteen. Ze zaten op hun billen op de kussens te hoppen, vol drukdoenerij en ellebogenwerk. Hun grote zus, de vredestichtster, ging ertussenin zitten.


  Timothy kwam uit de keuken, maar bleef staan, zonder uitdrukking in zijn magere gezicht. Als hij een helm met hoorns had gedragen, had hij zo een woeste jonge Viking kunnen zijn.


  Omdat Jack wist dat de kleinste jongens niet lang stil konden zitten, begon hij maar meteen. Hij had al besloten de klaplong niet te noemen. Dat klonk veel te eng.


  ‘Oké, ik heb hier de bijzonderheden. Jullie moeder heeft een hersenschudding en een paar gebroken ribben. Eén schouder is een zootje en haar rechterbeen ligt open. Maar ze heeft geluk gehad. In plaats van recht naar beneden te vallen moet ze van de ene rand op de andere zijn gegleden. Ze was wat versuft toen ik langskwam, maar dat gaat wel over.’


  Er verschenen rimpels op Gabriels voorhoofd. ‘Wat is een hersenschudding?’


  ‘Zo noemen ze het als je je hoofd zo hard stoot dat je buiten westen raakt. Ze zal een tijdje last hebben van hoofdpijn, en moe en duizelig en misselijk zijn, maar de dokter zegt dat dat wel voor te stellen is.’


  Timothy vertrok geen spier. De andere kinderen zaten met grote uilenogen op de bank te staren.


  Jack probeerde nog steeds de situatie te bevatten. ‘Wie moet er verder weten wat er gebeurd is? Familie? Mensen uit de kerk?’


  Michael keek stuurs naar de grond. ‘De mensen uit de kerk komen hier niet vaak.’


  Rebekah gaf hem een duw met haar elleboog. ‘Onze dominee misschien. Hij heet Mason Chandler.’


  Jack zat niet echt te wachten op hulp uit die hoek, maar hij probeerde de naam te onthouden. ‘En familieleden?’


  Rebekah aarzelde. ‘Die hebben we niet.’


  Moeilijk te geloven. Maar het zou wel een paar mysteries kunnen verklaren.


  ‘Is er niemand die moet weten dat jullie moeder in het ziekenhuis ligt? Buren? Vriendinnen?’


  De kinderen keken hem met stilzwijgende verbazing aan.


  Jack stelde meer vragen en ontdekte dat de kinderen nog nooit in een schoolgebouw, een McDonald’s of een winkelcentrum geweest waren. Een ritje naar de kruidenier was een ongewone gebeurtenis. Miranda bestelde de meeste boodschappen via de post en bij een supermarkt die aan huis bezorgde. De kinderen hadden nog nooit een computer aangeraakt. Ze waren nooit naar de film of een pretpark geweest. Ze hadden nooit in de bibliotheek mogen rondsnuffelen – Miranda liet hen thuis onder supervisie van Timothy, en koos hun boeken zelf uit – en hardhandige censuur van hogerhand was de beslissende factor.


  ‘Goed dan.’Jack weerstond de neiging een paar gepeperde opmerkingen te maken over zijn schoonzus. ‘Dat is heel … interessant. Ik zou graag willen weten hoe …’


  ‘Michael, Gabriel, jullie moeten in bad’, zei Timothy. ‘Ga maar. Draai de kraan maar vast open.’


  De aartsengelen schoten weg. Timothy liep achter hen aan en mompelde dat iemand hen in de gaten moest houden, hoewel dat niet waarschijnlijk was. De enige badkamer was beneden, zo ongeveer in de woonkamer.


  ‘De schone handdoeken liggen in de wasmand’, riep Rebekah.


  Ze richtte haar aandacht weer op Jack. Haar blik was helder en direct, net als hij zich van haar moeder herinnerde. Dat was jaren geleden, en hij had de herinnering misschien naar eigen inzicht aangepast.


  ‘Waarom heeft moeder u gekozen als voogd?’


  Weer die vraag. ‘Wie verwachtte je dan dat ze zou kiezen?’


  ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’ Rebekah fronste haar voorhoofd. ‘Kent u haar eigenlijk wel?’


  Jack overwoog hoeveel hij zou vertellen. Rebekah was uitzonderlijk slim voor een meisje van tien, maar het was niet erg waarschijnlijk dat ze veel wist van het echte leven.


  ‘Oké, het verhaal is als volgt’, zei hij. ‘De eerste vrouw van jullie opa was Celia, de moeder van jullie vader. Toen jullie vader nog maar een kleine jongen was, ging jullie opa bij hen weg. Hij scheidde van Celia en trouwde met een vrouw die Eleanor heette, mijn moeder.’Jack haalde adem en sloeg het lot van zijn moeder over. ‘Mijn vader overleed toen ik in de twintig was. Na een paar jaar wilde ik meer familie dan ik had, en dus kwam ik langs om kennis te maken met jullie vader.’


  ‘Had u hem dan nog nooit ontmoet?’


  ‘Nooit, en ik vond het de hoogste tijd. Hij was niet thuis, maar ik heb me aan jullie moeder voorgesteld. We hebben op de veranda gezeten en wat gepraat. Timothy was ongeveer drie, en jij was ongeveer een jaar oud. Je dacht dat je de koningin van de hele wereld was omdat je had leren lopen, maar je werd zo moe dat je bij je moeder op schoot in slaap viel.’


  Rebekah glimlachte naar het raam dat op de veranda uitkeek. ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘We hebben telefoonnummers uitgewisseld en plannen gemaakt om elkaar nogmaals te zien. Het was alsof ik een kant-enklare broer en schoonzus had gevonden, en zij zomaar een zwager. Maar toen jullie vader thuiskwam, was hij niet zo blij mij te zien.’


  Ze keek hem weer aan. ‘Hoe wist u dat dan?’


  ‘Nou, hij zei dat ik niet meer mocht komen. Dus dat was het einde van het verhaal.’ Behalve de brieven die Jack jarenlang had geschreven. Allemaal verspilde moeite.


  ‘Dat verklaart nog steeds niet waarom ze u heeft gekozen.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat is zo.’


  ‘Wanneer ze zich beter voelt, kunnen we het haar vragen.’


  ‘Ja, dat kunnen we doen. Ik heb intussen vanmiddag ook haar advocaat gevonden, en hij heeft me de naam gegeven van een betrouwbare mevrouw die morgen bij jullie kan blijven terwijl ik naar Chattanooga ga. Mevrouw Walker, Yvonne Walker. Kennen jullie haar?’


  ‘Nee.’


  Natuurlijk niet.


  Een van de jongens schreeuwde boze woorden. Rebekah verontschuldigde zich. Jack bleef zitten omdat hij geen zin had om zich met het badgebeuren te bemoeien, maar hij hoorde alles.


  ‘Maak je helemaal schoon’, beval Timothy. ‘Helemaal, Gabriel! Was je oren.’


  Timothy was veel te kortaf, maar hij had dan ook een vreselijke dag achter de rug. Blijkbaar was die begonnen met het vinden van zijn moeder aan de voet van de rotsen.


  Maar hoe had hij geweten dat hij haar moest gaan zoeken, zo vroeg in de ochtend?


  De onbeantwoorde vragen bleven zich opstapelen.


  Rebekahs stem klonk door het geruzie van haar broers als een rustige onderstroom in een wilde rivier. Na een paar minuten klonk het geluid van water dat wegliep door de afvoer. Timothy en Rebekah kwamen terug in de woonkamer. Haar jurk zat onder de spetters van het badwater, maar hij was droog gebleven.


  De aartsengelen volgden in hun vochtige hemdjes. Ze roken naar citrusshampoo. Ze hadden niet veel tijd verspild met afdrogen, en hun jonge beentjes glommen nog van het water. Michael rende de trap op, terwijl Gabriel naar de voordeur stoof en die opengooide.


  ‘Ik moet weten waar mijn …’ Koude lucht stroomde naar binnen. Gabriels voeten stampten in het donker over de veranda, de trap af. Daarna precies het omgekeerde verhaal, en hij kwam weer naar binnen gerend met een katapult. Hij sloeg de deur zo hard dicht dat Jack ineenkromp.


  ‘Nu heb je weer vieze voeten’, zei Timothy wijzend. ‘Dan moet je maar weer in bad.’


  ‘Nee.’ Rebekah ging tussen hen in staan. Ze sleepte de halfnaakte jongen mee naar de keuken en knielde om zijn voeten af te vegen met een keukendoek. ‘Zo. Helemaal schoon. Nu naar bed, Gabriel, en vergeet je gebedje niet. Welterusten.’


  ‘Trusten.’ Met de katapult in zijn handen stormde hij door de woonkamer en naar boven.


  Rebekah beef op haar knieën zitten als een biddende non met een habijt van spijkerstof. Even later stond ze op. Ze gooide de vuile theedoek over haar schouder en liep naar de badkamer.


  Jack kon wel raden wat ze ging doen. Tien jaar was ze, en ze moederde over haar broertjes. Ze zou de natte vloer dweilen, de handdoeken opruimen en de kleren oprapen.


  Verdoofd dacht Jack aan de dure Glenlivet die hij vorige week had gekocht. Als hij die bij zich had gehad, zou hij zijn recht hebben opgeëist om zich een beetje te ontspannen wanneer de kinderen eenmaal verdwenen waren. Maar als Miranda geen cafeïne in huis wilde, was er helemaal geen hoop dat ze goede Schotse whisky had. Duivelse alcohol.


  Hij wendde zich tot Timothy. ‘Gabe is me er wel eentje.’


  ‘Hij heet Gabriel.’


  Waren bijnamen soms ook tegen hun religie? Jack hield zijn mond, maar moest onwillekeurig denken aan de veranderingen die hij zou doorvoeren als de kinderen van hem waren. God verhoede dat dit ooit het geval zou zijn. Maar hij was nu verantwoordelijk voor hun welzijn. Hij moest ten minste weten waar ze allemaal sliepen. Als het huis ooit in brand vloog …


  Hij klom de krakende steile trap op. Deze was smal en had een wiebelende leuning. Alleen God wist in welke staat de bedrading en de verwarmingsketel zich bevonden, als er al een was, en hij had nergens iets van een rookalarm of koolmonoxidedetectoren gezien.


  Hij bereikte de eerste etage, half zo groot als de benedenverdieping en schaars verlicht met nachtlampjes. In een van de slaapkamers stonden twee stapelbedden. Met hun geruite pyjama’s lagen Michael en Gabriel in de bovenste bedden zachtjes ruzie te maken. Jonah lag te slapen in het onderste bed links. Dicht tegen het veiligheidsrek aan, een deken tegen zijn kin geklemd. Hij zoog op zijn duim, en zijn mond sloot zich eromheen als een vissenbek.


  ‘Welterusten, heren’, zei Jack zacht.


  ‘Trusten’, echoden de aartsengelen eensgezind. Daarna gingen ze ongestoord met hun gekibbel verder.


  Op de andere slaapkamer stonden twee tweepersoonsbedden, twee ladekasten en twee bureautjes, allemaal in pasteltinten geverfd, die griezelig glansden in het halve licht. Martha was al onder zeil en hield het Seuss-boek omklemd dat hij in de kruidenierswinkel had gevonden, in de straat bij het kleine ziekenhuis van Slades Creek. Iets wat meer in de buurt kwam van een boekwinkel, had hij niet kunnen vinden.


  Ze glimlachte in haar slaap.


  Jack grijnsde en wiebelde heen en weer op zijn hielen. Martha was als een boekverslaafde, net als haar wereldse oom. Een stukje lezen in Green eggs and ham zou een goed medicijn zijn voor een letterknecht …


  In Jacks korte gesprek met Miranda’s advocaat, Alexander Whitlow, had hij gehoord dat een voogd de religieuze overtuigingen van de ouders ten aanzien van de kinderen hoorde te eerbiedigen, maar wel enige vrijheid had om keuzen te maken wat hun opvoeding betrof. Hij had Whitlow niet gevraagd of een verbod op Seuss een religieuze overtuiging of een opvoedkundige beslissing genoemd zou worden. Het was sowieso een heikel punt: Miranda’s gezag was niet overgedragen. Jack was eenvoudigweg Martha’s oom die toevallig een boek had gekocht om haar te vermaken terwijl haar moeder herstellende was.


  Whitlow had niet onthuld waarom Miranda haar testament had veranderd, en evenmin wie de eerdere voogd of voogden waren geweest, zo die er al waren. Hij had zich op zijn ambtsgeheim beroepen.


  Toen Jack onder aan de trap was, kwam Rebekah de slaapkamer beneden uit met een rieten wasmand vol beddengoed. Ze glimlachte verlegen. ‘Ik zal voor u schone lakens op het bed doen.’ Haar wenkbrauwen gingen op en neer. ‘Oom Jack’, maakte ze haar zin blozend af.


  Haar verlegen gebruik van die beleefdheidstitel – nieuw voor haar, maar droevig nostalgisch voor hem – ontroerde hem. Hij was geen officiële oom meer geweest sinds de scheiding hem niet alleen van Ava had afgesneden, maar ook van de kinderen van haar zus, en dat deed nog steeds pijn.


  ‘Dank je wel, Rebekah. Maar ik kan ook wel op de bank slapen, hoor. Je hoeft niet …’


  ‘O nee, neem het bed maar’, zei ze, en ze klonk als een volwassen gastvrouw. ‘Dat zou moeder ook zeggen.’ Ze haastte zich weg en schoof de wasmand op haar magere heup.


  Miranda zou hem ongetwijfeld niet in de buurt van haar bed gehad willen hebben, maar hij keek de kamer rond. Het hoge bed was bedekt met een kunstig gemaakte quilt in blauwe en groene tinten. Een stijve, symmetrische bos gedroogde bloemen hing aan de muur, met drie kleine geborduurde schilderijtjes aan elke kant.


  De lijstjes waren naast elkaar gehangen met steeds drie centimeter ertussen. Miranda leek dol op regelmaat en orde, maar misschien was dat Carls invloed.


  Overal hingen familiefoto’s, sommige geposeerd, andere spontaan. Veel ervan waren in artistiek zwart-wit, met een fotojournalistieke flair die helemaal niet paste bij de stijfheid die hij elders zag.


  Misschien had Rebekah wel gelijk dat ze geen familie hadden, want Jack zag geen foto’s van iemand anders dan Carl, Miranda en de kinderen, en er waren er niet veel van Miranda. Zij moest de officiële gezinsfotograaf geweest zijn, die meer achter de camera dan ervóór te vinden was.


  Nu was haar antieke Nikon rijp voor de vuilnisbak.


  Nu had een man die ze niet kende, de zorg voor de kinderen op zich genomen.


  Dat verklaarde de paniek die hij in haar ogen had gezien toen ze zich door de pijnmedicatie heen worstelde en contact legde met de realiteit. Misschien was ze gaan twijfelen aan haar dwaze besluit.


  Misschien zou ze er nog meer aan gaan twijfelen wanneer ze weer helemaal bij haar positieven was, of wat daar dan ook voor doorging in haar merkwaardige wereldje. Een wereld waarin kinderen geen computers gebruikten of romans lazen. Waarin ze niet eens wisten wie Dr. Seuss was.


  Morgen zou Jack met zes jonge leerlingen beginnen aan een basiscursus normaal Amerikaans leven. Hij kon niet lang blijven, maar zolang hij er was, zou hij tenminste kunnen zeggen dat hij hun thuisonderwijs gaf.
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  Miranda ontworstelde zich aan een versuffende slaap en herinnerde zich dat er een man naast haar bed had gestaan. ‘Het komt allemaal goed’, had de vreemdeling gezegd. ‘Ik zal voor de kinderen zorgen.’


  Nee, niet echt een vreemdeling. Jack. Tenzij ze zich het had ingebeeld.


  Wat deed hij in haar slaapkamer?


  Ze betastte het beddengoed. Het klopte niet. Een pluizige deken in plaats van haar zachte quilt en gladde lakens. En haar hand deed pijn.


  Alles deed pijn.


  Haar hoofd bonsde met een doffe pijn en leek wel doorstoken te worden met dolken zodra ze ook maar de geringste beweging maakte. Ze draaide zich om en zag gesloten rolgordijnen tegen een onbekende muur. Alles bleef maar draaien en bonken.


  Ze sloot haar ogen. Het bonken ging door. Wanhopig proberend te ontdekken waar ze was, draaide ze zich langzaam de andere kant op, waarna ze haar ogen opnieuw opendeed.


  Er hing een lichtblauw gordijn aan het plafond. Een afscheiding. Een ziekenhuiskamer. Die geur van ontsmettingsmiddelen. Die kalme bedrijvigheid.


  De afgelopen uren kwamen bij stukjes en beetjes terug. Intense pijn in haar borst, haar schouder. IJskompressen, verband, infusen.


  Een verhuizing van de ene kamer naar een andere. Een verpleegster die neuriede en een kamergenoot die snurkte.


  Een dokter die haar oogleden openwurmde en tegen haar mompelde.


  Er klonk een licht geruis. Het gordijn zwaaide open. Een slanke vrouw in een groen hemd, onscherp, boog zich over het bed en rommelde met het infuus.


  ‘Ben je wakker, meid?’


  ‘Ik … Ik denk het wel.’


  De zuster glimlachte. ‘Misschien niet dus. Herinner je je wat er gebeurd is?’


  Miranda lag stil, probeerde herinnering te onderscheiden van nachtmerrie, en nachtmerrie van droom. ‘Ben ik gevallen?’


  ‘Zeker weten. Je hebt een hersenschudding, om maar niet te spreken van de klaplong, een paar gebroken ribben en een schouder uit de kom. En behoorlijk indrukwekkende schrammen en blauwe plekken. Wist je dat?’


  ‘Niet … echt. Heb ik bezoek gehad?’


  ‘Dat weet ik niet, meid. Ik werk in de nachtdienst.’


  ‘Ja, je hebt bezoek gehad.’ Een vrouw sprak vanaf de andere kant van het gordijn. ‘Een man. Donker haar. Knappe verschijning.’


  Jack? Ze had het dus niet gedroomd. Hij had de kinderen dus?


  Hij zou wel denken dat ze het verdiende hen kwijt te raken. Een goede moeder zou haar kinderen niet in het huis alleen gelaten hebben. Zelfs niet voor een gebedswandeling. Maar waarvoor had ze eigenlijk gebeden?


  Ze bewoog haar hoofd te snel en schreeuwde het uit. De kamer draaide en drukte op haar.


  De zuster kwam dichterbij. ‘Je hebt een knopje waarop je kunt drukken voor de pijnstilling, als je meer nodig hebt.’Warme vingers pakten Miranda’s hand, leidden die naar de zijkant van het bed en legden die toen om iets kouds en hards. ‘Dit is het. Voel je wel? Ziezo. Je zult je snel beter voelen.’ De zuster legde Miranda’s hand weer op het bed.


  Ze lag roerloos en probeerde na te denken. Alles was wazig. En werd steeds waziger. Nu was haar bed een boot, die schommelde en draaide in een enorme draaikolk, die bijna zonk.


  Ze was dankbaar voor de gevoelloosheid die over haar kwam. Maar ze moest niet vertrouwen op de farmaceutische industrie. Het was een valse vrede. Het was helemaal geen vrede.


  Te laat. De draaikolk begon nog sneller te draaien, zoog haar naar binnen en spuugde haar weer uit in Abigails woonkamer. Nicole was er, en haar ogen glansden. Ze hield een opgevouwen rode trui voor haar borst.


  Dat is Abigails trui! Miranda griste hem uit haar handen en rende weg.


  Jij Izebel, schold Carl. Nu ben je ook nog een dief. Je bent dood, zei ze tegen hem. Houd je mond. Ik hoef je niet langer te gehoorzamen.


  Hij vervaagde. Ze verdronk weer in het zwarte gat en probeerde haar baby’s op te vangen in de zachte deken terwijl ze uit de lucht vielen. Een … twee … drie …


  Ze vielen uit de hemel, ontweken de aarde en raceten verder door een lagere lucht naar de hel. Iemand verstikte haar schreeuw tot een zwak geblaat dat niet veel verder kwam dan haar gebeden.


  Jack stommelde de keuken in en wreef over zijn gezicht om wakker te worden. ‘O, ik heb een vreselijke nacht gehad, zo vol angstige dromen en lelijke beelden, dat ik, aangezien ik een gelovig christen ben …’


  Het was vervelend, zoals zijn hoofd soms Shakespeare ophoestte op willekeurige momenten.


  Op een of andere manier was het slapen tussen de gebloemde lakens van Miranda hem niet goed bekomen, en had hij nauwelijks kunnen slapen. Hij was maar blijven denken hoe zijn leven had kunnen veranderen als ze door de val om het leven was gekomen.


  Eén ding was zeker. Als haar nu iets zou overkomen, kon hij de kinderen niet aan de pleegzorg overdragen. Martha? Jonah? Ondenkbaar.


  Maar hij kon ook geen zes wezen grootbrengen.


  Jack keek uit het raam naar een sluimerende groentetuin en een prieel met bruine, kale klimplanten. Verderop verzachtte de mist de contouren van een houten schommel die aan een eik hing, die zijn lichtbruine bladeren van vorig jaar nog droeg. Drie kleinere eiken stonden verderop in de mist. Een gebroken tak hing recht naar beneden als een lichaam aan een touw.


  Het was pas dinsdag. Te vroeg in de week voor zwartgallige gedachten. Hij wendde zich af van het raam.


  Jack was dankbaar dat de plaatselijke supermarkt alles verkocht voor het perfecte kopje koffie. Hij strooide net genoeg bonen voor vier kopjes in zijn gloednieuwe molen en drukte op de knop. Een explosieve herrie verscheurde de stilte. Snel haalde hij zijn vinger van de knop.


  Er kwam geen geluid van boven. Gelukkig. Hij hoefde geen half dozijn kleine snotneuzen om zich heen wanneer hij nog maar nauwelijks wakker was. Maar hij kon niet wakker worden zonder koffie.


  Hij speelde met de wanhopige gedachte de bonen te verpulveren met de marmeren vijzel en stamper op de vensterbank en erkende toen dat dit een dwaas idee was. Hij trok alvast een grimas bij het geluid en drukte de knop nogmaals in. Niemand bewoog, maar hij kon voortaan de bonen beter de avond tevoren vast malen.


  Terwijl de koffie doorliep in zijn nieuwe koffiezetapparaat zonder franje, keek hij nog eens goed naar Miranda’s leefruimte. In de keuken stonden een grote koelkast en een modern elektrisch fornuis. Zonneschijn, gefilterd door de mist, viel de kamer binnen over de simpele witte gordijnen die slechts de onderste helft van het raam bedekten.


  De muren waren van warme planken met knoesten, en haar smaak qua inrichting vertoonde een voorkeur voor vrolijk geel en groen. Op de deur van de koelkast prijkten twaalf kunstwerken en schrijfsels, netjes in twee rijen die bijna tot aan de vloer reikten. Alles zag er schoon, ordelijk en redelijk welvarend uit, maar er ontbrak iets. Hij kon er geen vinger achter krijgen.


  Misschien was het juist de ordelijke staat van de kamer die hem dwarszat. Hij gaf de voorkeur aan de onregelmatige, ongewone, willekeurige dingen in het leven. Hij hield, zoals Hopkins zou zeggen, van tegendraads, origineel, zeldzaam en vreemd.


  Jack bekeek een lelijke roze en paarse stenen tegel die boven het fornuis hing. Onhandig geschilderde madeliefjes maakten het sierlijke opschrift bijna onleesbaar: Een vrouw altijd net en zoet, maakt het leven van haar man zo goed.


  Jack rolde met zijn ogen en keerde deze wanstaltigheid de rug toe. Al snel zat hij aan tafel en dronk hij zwarte koffie uit een bruine beker. Met zijn ogen dicht kon hij zichzelf bijna wijsmaken dat hij in zijn eigen keuken zat.


  ‘Wat is een halfmens?’


  Verschrikt keek hij neer op een slaperig gezicht met slordige vlechtjes aan weerszijden. Martha droeg een flanellen nachtpon, en ze had een kleine quilt om haar schouders geslagen als een verbleekte rood met blauwe sjaal.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Martha.’


  ‘Goedemorgen’, zei ze op haar eigen precieze manier. Ze zette haar ellebogen op tafel en liet haar kin in haar handen rusten. ‘Hoe kan er een halfmens bestaan?’


  Hij glimlachte om dit kijkje in het denken van een vierjarige. ‘Zoals een halfbroer?’


  Ze knikte.


  ‘Ik ben een hele persoon, maar ik ben maar een halve broer van je vader, omdat we wel dezelfde vader, maar niet dezelfde moeder hadden. Snap je dat?’


  Ze keek hem onderzoekend aan terwijl ze daarover nadacht. ‘Nee.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben tien keer zo oud als jij, en er zijn veel dingen die ik ook nog steeds niet begrijp.’


  Ze wees naar de cornflakes die hij de vorige dag op het werkblad had gezet. ‘Wat zit er in die blauwe doos?’


  ‘Frosties. Vind je die lekker?’


  ‘Wat is dat?’


  Hij stikte bijna in zijn koffie. ‘Het zijn een soort cornflakes. Wat eet jij altijd bij het ontbijt?’


  ‘Geroosterd brood of warme havermoutpap. Of warme boekweitpap als mama aan het vasten is, want ze vindt dat niet lekker, en dan komt ze ook niet in de verleiding.’


  ‘Vasten? Waarom vast ze dan?’


  ‘Omdat ze God wil horen.’ Martha’s toon impliceerde dat het heel erg dom was zo’n vraag te stellen. ‘Dat daar, is dat lekker?’


  ‘Wat een pessimist. Natuurlijk is het lekker.’ Hij zocht naar een schaaltje, vond bij zijn derde poging de juiste kast en maakte een portie Frosties voor haar klaar.


  Ze liet haar quilt op de grond vallen. ‘We mogen niet met vieze vingers aan de knuffeldoek komen’, legde ze uit. Toen ging ze tegenover hem zitten en verorberde ze de cornflakes, waarbij de melk van haar kin droop. Toen het schaaltje leeg was, zuchtte ze gelukzalig. ‘Dat was lekker, zeg.’


  ‘Dat zei ik toch al.’


  ‘Het smaakt naar suiker.’ Ze grijnsde. ‘Ik vind u aardig, oom Jack.’


  ‘Ik vind jou ook aardig.’


  ‘Dominee Mason zegt dat suiker slecht is, maar hij komt hier niet zo vaak.’ Ze schraapte een laatste lepel melk uit het schaaltje. ‘Ik denk dat hij ons niet zo aardig vindt.’


  Voordat Jack het kon verwerken, kwam Rebekah naar beneden, en ze begroette hem schuchter. De aartsengelen arriveerden midden in een vriendelijke kibbelpartij, gevolgd door Jonah, die in een rode pyjama op zijn achterwerk de trap af hobbelde. Timothy kwam als laatste en vermeed Jack aan te kijken.


  Michael ademde luidruchtig in. ‘Wat is dat voor geur?’


  ‘Dat is geen geur, jongen, dat is een aroma. Het aroma van vers gemalen arabica-koffiebonen van tropische berghellingen. Op dit tijdstip is dat mijn reden om te leven.’


  Michael stak zijn neus bijna in Jacks koffie en ademde nogmaals in. ‘Mag ik het eens proeven?’


  ‘Wanneer je moeder er weer is, kun je haar vragen of het mag.’


  Maar Jack besloot dat hij geen gewetensbezwaren had tegen het delen van zijn cornflakes met suikerlaagje. Hoewel Timothy een banaan van het aanrecht pakte en de kamer uit liep, genoten de kinderen van de onverwachte traktatie. Martha nam voor de tweede keer. Waar Jack een week mee had kunnen doen, was in een mum van tijd op, en hij had er zelf nog geen hap van gehad.


  Maar hij was volwassen. Hij had een auto. Hij kon ontsnappen, wanneer hij maar wilde, naar een wereld met Frosties en wat hij verder ook maar wilde hebben.


  ‘Luister eens even’, zei hij toen de kinderen wilden weglopen. ‘Ik moet vandaag naar Chattanooga, maar ik wil niet dat jullie allemaal zo lang alleen thuis zijn. Dus ik heb een mevrouw gevonden die hier vandaag blijft. Ze heet mevrouw Walker, en ik heb gehoord dat ze heel aardig is, maar wel streng. Dat betekent dat jullie je netjes moeten gedragen. Oké?’


  Niemand ging ertegen in.


  Rebekah veegde Jonahs kleverige snoet en handen schoon en bevrijdde hem uit de kinderstoel. Zonder aansporing spoelden de andere kinderen hun schaaltjes om en begonnen ze met hun karweitjes.


  Timothy haalde houtblokken van de stapel op de veranda, stookte de houtkachel op en maakte de open haard netjes. De aartsengelen veegden en gingen stofzuigen. Rebekah deed de afwas – er was geen vaatwasser – en maakte plannen voor het avondeten. Jack had nog nooit een kind van tien meegemaakt dat de dag begon met het plannen van een maaltijd voor een gezin.


  Om negen uur kwam er een witte auto de laatste bocht van de hobbelige oprijlaan om gereden. Jack stapte naar buiten en gebaarde de chauffeur te parkeren achter de bestelwagen, zodat de Audi er nog uit kon. Ze deed zoals aangegeven en stapte uit. Yvonne Walker met haar zilveren haar was minstens zeventig, maar ze droeg een spijkerbroek en een helderrood shirt. Haar lippenstift was even fel van kleur als haar shirt.


  ‘Hallo. Zeg, ben jij Jack? Ik ben Yvonne. Lieve help, dat is me een lange oprijlaan. Ik heb nooit geweten dat hier achteraan nog een huis verscholen stond.’ Ze zeulde een indrukwekkende linnen tas mee, liep zelfverzekerd op hem af en kauwde in een hoog tempo op haar kauwgom.


  Hij leidde haar naar binnen en stelde haar voor aan de kinderen. Ze wist meteen hun aandacht te vangen door hen om de tafel te laten gaan zitten en haar tas uit te pakken. Als eerste kwam er een romannetje tevoorschijn met een schreeuwerig omslag.


  ‘Dat is voor mij. En dit ook.’ Ze haalde een sixpack cola light tevoorschijn. Toen veroverde ze Jacks hart voorgoed door allerlei dingen uit haar tas te halen om mee bezig te zijn. Legpuzzels, een Rubik-kubus, boetseerklei … en boeken. Kartonnen boeken. Klassieke prentenboeken. Seuss. Zelfs een paar makkelijke leesboeken. Jack had haar wel op haar rimpelige wang kunnen zoenen.


  Met Yvonne aan het roer kon hij met een zuiver geweten vertrekken. Hij ging achter het stuur van zijn auto zitten, een eBaykoopje met een gering aantal kilometers op de teller en een defecte radio. Binnen tien minuten was hij door Slades Creek heen en reed hij naar het noordoosten.


  De bergen van Bartram County leken veel op de bergen die hij als jongen had gekend in de naburige provincie. Na iedere scherpe bocht was er een interessant ravijn of een waterval of een glimp van verafgelegen rotsen te zien. De uitzichten waren spectaculair, maar de armoede was hartverscheurend.


  De bouwvallige huizen en caravans in de bergen had hij als kind niet aftands gevonden. Zo waren kinderen nu eenmaal, vrij van de zorgen van de wereld van de volwassenen. Dus de volwassenen moesten zich maar zorgen maken voor hen. Zijn nieuwe zorgen vergezelden hem de hele rit naar Chattanooga.


  Het was bijna elf uur toen Jack de achterdeur van zijn rommelige bungalow van slot draaide. Zoals altijd wanneer hij een poosje weg was geweest, verwachtte hij half dat Ava hem met een kus zou begroeten. Of met de zoveelste reeks tranen en aantijgingen.


  Zijn aktetas lag nog op tafel, precies zoals hij die had achtergelaten. Het was nu al alsof zijn werk tot een heel andere wereld behoorde.


  Hij haastte zich de hal door, langs de kamer die ze als kinderkamer in gedachten hadden gehad. Sinds Ava vertrokken was, was het rommelhok geworden, waar oude troep en oude dromen van een of twee baby’s terechtgekomen waren.


  Hij liep heen en weer tussen werk- en slaapkamer, pakte wat kleren, toiletartikelen en de boeken en kranten die nodig waren om zijn commissie- en schrijfwerk bij te houden. Hij liep een paar keer naar de auto, de laatste keer met een pocketuitgave van To kill a mockingbird en de sigarendoos van zijn bureau.


  Toen hij weer binnen was, zette hij zijn laptop aan om e-mail en nieuws te controleren. Hij deed het absolute minimum, was snel klaar, typte een paar woorden in op de zoekmachine. Binnen een paar minuten had hij bijna veertig pagina’s aan informatie afgedrukt over groepen christenen die niet bepaald tot de doorsneekerk behoorden. Zelfs op het eerste gezicht waren delen van die informatie al zeer verontrustend.


  Toen hij op het punt stond weg te rijden, de afdrukken en de laptop opgeborgen in de kofferbak, herinnerde hij zich de Glenlivet en rende hij terug om die te halen. Hij had die in de kofferruimte moeten zetten, maar borg deze nu zorgvuldig weg onder de stoel naast zich.


  Het was tien minuten rijden naar de boomrijke campus die als een tweede thuis voor hem was. Hij sloop het hol van de leeuw binnen, maar Farnsworth was niet in haar kantoor. Dankbaar voor kleine zegeningen als deze draalde Jack wat in de hal en peinsde hij over zijn nabije toekomst. Als hij verlof opnam, zou hij de rest van het semester weg moeten blijven. Zijn collega’s zouden geweldig hun best doen om voor hem in te vallen, maar hij had er een hekel aan hen ermee op te zadelen. Maar wie zou er dan invallen voor Miranda? Timothy en Rebekah? Zelfs als hun moeder over een paar dagen thuis zou komen, zouden ze wekenlang lasten op zich moeten nemen die hun leeftijd ver te boven gingen.


  Dat gaf de doorslag. Hij vroeg Farnsworths assistent de noodzakelijke papieren voor verlof en legde een paar tijdelijke regelingen voor de werkverdeling vast, die ook veranderd konden worden. Toen dat proces in gang was gezet, pakte hij een berg werk mee uit zijn eigen kantoor en rende hij naar zijn auto.


  Toen hij over de campus reed, kwam er een sombere stemming over hem. Hij stond voor een lange rit door de bergen, en zijn bestemming was een vervallen houten huis op een eenzame heuvel. Hij zou daar dagen, misschien wel weken vastzitten. Hij had geen vrienden in Slades Creek. Geen volwassenen als gezelschap. Niemand anders dan zes beschermd opgevoede kinderen. En weldra ook hun moeder, die vastte ‘om God te kunnen horen’. Jack kon zich niet voorstellen dat hij ooit een persoonlijke boodschap van God zou horen. Het paste niet in zijn theologische denkkader.


  Hij probeerde zich die Mason Chandler voor te stellen, wiens leer Miranda volgde. Een strenge man met een baard zoals een patriarch uit het Oude Testament misschien, en even trouw aan regels. Niet dat er met regels op zichzelf iets mis was.


  Jacks gedachten dwaalden mee met de bochtige wegen. Hij herinnerde zich zijn zoektocht naar koffie in Miranda’s kasten. In plaats van koffie had hij een bakje gevonden met sint-janskruid-capsules. Die konden nog wel eens van pas komen. Anderhalf uur later bereikte hij Slades Creek. Hij zoefde door het stadje zonder rode lichten tegen te komen en reed verder in zuidelijke richting. De zon zakte al naar de horizon toen hij Larkin Road op reed, niet meer dan een halve kilometer van Miranda’s huis, en langs een kleine kudde geiten kwam die van haar buren moesten zijn. Met hun witte bewegingen in het schemerlicht leken ze meer op geesten dan op dieren.


  Yvonne kwam hem tegemoet bij de deur met haar grote tas over haar schouder. ‘Die kinderen worden niet op een goede manier grootgebracht.’ Ze keek hem aan alsof het zijn schuld was. ‘Ze zijn heel lief, stuk voor stuk, maar ze zijn bijna te braaf. Geloof me, ze hebben nog nooit een film gezien. Zelfs geen kinderfilm. Ze kennen alleen maar liedjes over de Bijbel. De meisjes hebben geen lange broeken. Ze hebben zelfs geen …’


  ‘Sst.’ Hij keek haar waarschuwend aan over de doos paperassen in zijn armen. ‘Ik weet het, ik weet het.’


  Ze kwam de veranda op en zette haar handen vol sieraden in haar zij. ‘Nou, wat wil je er dan aan gaan doen?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik ben ermee bezig.’


  ‘Doe dat dan wat sneller, schat.’


  ‘Ik moet voorzichtig te werk gaan. We hebben hier te maken met oprechte godsdienstige overtuigingen.’


  ‘Het feit dat ze oprecht zijn, betekent nog niet dat ze ook juist zijn. Je weet zeker wel dat hun moeder bij die vreemde kerk hoort?’


  ‘Kent u Miranda?’


  ‘Nee, maar ik ben er wel achter gekomen bij welke kerk ze hoort. Toen mijn vader nog bij zijn verstand was, sprak hij nooit kwaad van andere dominees, maar hij zei altijd wel dat Mason Chandler een aantal heel merkwaardige ideeën had.’


  ‘Zoals?’


  ‘Chandler is van het type einzelgänger. Hij accepteert geen bevelen van anderen, maar loopt zelf altijd de mannen te commanderen, en de mannen commanderen op hun beurt hun vrouwen. Die arme vrouwen mogen helemaal niet zelf denken.’


  Yvonne boog zich naar hem toe. ‘Ze mogen niet eens stemmen.’


  ‘Pardon?’Jack zette de doos op de veranda en rechtte zijn rug. ‘Dit zijn de Verenigde Staten van Amerika, dit is een vrij land.’


  ‘In sommige gezinnen niet. Zoek uit hoe het zit, Jack.’


  ‘Zal ik doen.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en betaalde haar royaal om haar gunstig te stemmen.


  Yvonne stak het geld in haar zak, bedankte hem en zeulde haar tas naar haar auto, waar ze hem nog eens aankeek. ‘Die kinderen gaan nooit ergens heen, doen nooit iets. Kun je je hun kinderen voorstellen?’


  Kluizenaars of rebellen. Of nog erger.


  ‘Zeg, heeft hun moeder toevallig nog gebeld?’, vroeg hij.


  ‘Nee, er heeft niemand gebeld. De telefoon is niet gegaan, niet één keer.’


  De telefoon ging nooit, er kwamen nooit vrienden langs, en Miranda zou het als een zonde beschouwen eens in een soapserie of een romannetje te duiken. Geen wonder dat ze sint-janskruid-capsules gebruikte, de natuurlijke versie van prozac.


  ‘Heb je ooit gehoord van mensen die thuisonderwijs geven, maar geen romans toestaan?’


  ‘Nee!’ Met een hand aan haar autoportier keek Yvonne hem aan. ‘Een van mijn dochters heeft haar kinderen thuisonderwijs gegeven, en ik heb wel eens gedacht dat ze de helft van haar huishoudgeld aan romans uitgaf.’ Ze knikte naar het huis. ‘Dit is geen normaal thuisonderwijs, knul.’


  [image: Image]


  Een droom waarin ze van een berghelling viel, maakte haar wakker en gleed weer weg. Nog half in slaap zocht Miranda naar houvast. Iets wat niet onder haar weg zou vallen. De tijd gleed en tuimelde, slippend als een auto op ijs, en liet haar van hot naar haar door het recente verleden ronddraaien.


  Een kamergenoot die snurkte. Een zuster die de vitale functies controleerde, het gordijn open- en dichttrok.


  Het geratel en geklik van karren met eten. Etensgeuren. Dokters die te veel vragen stelden.


  Ze ademde diep in en snakte naar adem bij de pijn die door haar borst sneed.


  ‘Ademen doet pijn zeker?’ Een zuster met grijs haar kwam in zicht. ‘Gebroken ribben zijn de duivel zelf. Denk erom, schroom niet op de knop te drukken als je meer pijnstillers wilt. Het wordt goed in de gaten gehouden, zodat je niet te veel kunt krijgen.’


  ‘Het gaat … prima.’


  Ze kon zich niet herinneren wat er gebeurd was. Gisteren? Of eergisteren?


  Een bloemengeur kwam van de andere kant van het gordijn. Zoet en licht, als de geur van de viooltjes van de meiden …


  De kinderen! Ze moest naar huis bellen. Dat moest ze doen. Het nummer was 532… Nee, 352… Nee, het was … De cijfers tuimelden door elkaar heen in haar hoofd. Ze wilde gaan gillen.


  ‘Zuster?’ Haar stem was schor, haar keel droog. ‘Ik weet mijn eigen telefoonnummer niet meer. Kunt u het misschien voor me opzoeken?’


  ‘Dat is nou precies een hersenschudding. Zeker, ik zal het wel opzoeken. Geef me een paar minuutjes.’ De zuster verliet de kamer.


  Miranda bleef stil liggen. Tranen rolden over haar wangen. Ze kon haar rechterhand niet gebruiken om de tranen te drogen, omdat haar schouder zo’n pijn deed dat ze haar arm niet kon optillen. Langzaam tilde ze haar linkerarm op. Er zat een infuus in. Een armbandje met haar persoonsgegevens schuurde tegen haar pols.


  Een snik trof haar in haar ribben als een enorme vuist. Ze voelde zich alsof ze gevochten had en geslagen was door een meedogenloze vechtersbaas. Maar wat was er toch gebeurd?


  Denk na.


  Dat was het. Ze had geprobeerd na te denken. Iedere dag was ze naar de rotsen gegaan, alleen. Bidden. Plannen maken. De dagen vervaagden, en ze wist niet veel meer van haar laatste wandeling. Alleen dat de zon door de mist had geschenen toen ze bij de rotsen stond. Misschien was ze flauwgevallen, verblind door de heiige witte zonneschijn en licht in haar hoofd door het vasten.


  Waar waren de kinderen nu? Niets anders deed er nog toe.


  Jack was bij hen. Omdat ze die brief had geschreven en haar testament had veranderd. Omdat Mason van plan was geweest met de hele kerk naar North Carolina te verhuizen. Dat was net zo krankzinnig als sommige ideeën van Carl, maar Mason had haar gewaarschuwd geen stennis te maken. Dus had ze Jack erin betrokken. Hij moest nu wel tot de conclusie zijn gekomen dat zij zelf gek was.


  Ze deed haar ogen open om zich ervan te overtuigen dat ze wakker was en bij haar verstand. Ze had het niet gedroomd. Mason had haar bedreigd.


  ‘Je bezoeker was een knappe vent’, zei haar kamergenoot uit zichzelf vanaf de andere kant van het gordijn. ‘Je man zeker?’


  ‘Nee, mijn man is een paar jaar terug overleden. Dit was zijn broer.’


  ‘O, wat naar van je man.’ De vrouw zweeg even. ‘Zijn broer is leuk.’


  De zuster kwam de kamer weer in. ‘Hier is het nummer. Het is alleen wel een onchristelijk tijdstip. Je kunt beter wachten.’ Ze legde een stukje papier op het nachtkastje en haastte zich weer weg.


  ‘Maar ik moet weten hoe het met mijn kinderen gaat!’ Een snik pijnigde Miranda’s keel, en haar ribben deden zo intens zeer dat het zwart werd voor haar ogen. Ze vocht ertegen.


  ‘Die zuster is God niet’, zei haar kamergenoot. ‘Je kunt nu meteen bellen, als je dat wilt.’


  Miranda probeerde wat te gaan verliggen, maar slaakte een kreet van pijn. ‘Ik kan niet bij de telefoon.’


  ‘Ik pak hem wel voor je.’ Een vrouw van middelbare leeftijd kwam in zicht. Ze droeg een blauw met wit ziekenhuishemd en liep zachtjes naar de rand van het bed. ‘Hoi, ik ben Sue.’


  ‘Ik ben Miranda.’


  Ze hoorde geruis toen de vrouw het papiertje pakte en toen tik-tik-tik van haar vingers op de toetsen. De telefoon werd in Miranda’s hand gelegd en naar haar oor gebracht.


  Ze wachtte en verwachtte Timothy’s stem te zullen horen. Het was zijn taak de telefoon op te nemen wanneer ze niet thuis was.


  Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam een man op met een donker en knorrig ‘hallo’.


  ‘Wie is … O.’ Haar verwarde brein was al weer vergeten dat Jack er zou zijn. ‘Spreek ik met Jack?’


  ‘Zeker. En u bent?’


  ‘Miranda.’


  ‘Miranda. Alles in orde? Moet ik naar het ziekenhuis komen?’


  ‘Nee, de kinderen. Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Prima. Kan niet beter.’


  ‘Zijn ze al op?’


  ‘Om vijf uur ’s morgens?’ Een korte lach. ‘Nee, ik was ook niet op. Maar ik ben blij dat je belt. Ik heb wat vragen.’


  ‘Daar is het te vroeg voor’, zei ze snel. ‘Ik bel later nog wel, zodat ik met de kinderen kan praten. Een uur of acht?’


  ‘Prima. Ik zal je mijn mobiele nummer geven, zodat je me altijd kunt bereiken.’


  ‘Wacht even. Sue, kun je een nummer voor me opschrijven?’


  Miranda herhaalde de cijfers die Jack noemde. Aan de andere kant van het gordijn zei Sue ze na terwijl ze alles opschreef.


  ‘Ik heb het.’ Miranda’s neus kriebelde nu de tranen opdroogden. ‘Heeft er nog iemand anders gebeld? Of is er nog iemand langsgekomen?’


  ‘Nee, helemaal niemand.’


  ‘Het klinkt misschien raar, maar ik zou je willen vragen geen opschudding te veroorzaken zolang ik weg ben. Geen deining maken, zogezegd.’


  Hij lachte. ‘Je vraagt het onmogelijke, meid. Ze noemen me Jack Tsunami Hanford.’


  ‘Echt waar?’


  Hij lachte weer, waardoor ze zich echt dom voelde. ‘Nee, dat verzin ik maar. Maar ik vind het wel leuk klinken.’


  Ze moest het spel meespelen. ‘Ja, het klinkt wel aardig. Nou, ik … Ik hang maar op.’


  ‘Oké. Hé, Miranda, graag gedaan.’


  ‘O, dank je wel, Jack. Heel erg bedankt. Je zult nooit weten hoezeer ik waardeer dat …’


  Te laat. Ze sprak tegen een dode lijn. Ze verdiende dat hij kort tegen haar was, maar toch deed het pijn.


  Hij kon maar beter niet kortaf doen tegen de kinderen, want dan zou hij het te horen krijgen.


  Terwijl ze de telefoon op bed liet zakken, hoorde ze een man op de gang grinniken en zeggen: ‘Onder aan de negende.’ Een vrouw lachte en gaf zacht antwoord.


  Ze klonk gelukkig. Normaal. Ze maakte zich geen zorgen over onenigheid met een dominee die zijn hele kerk mee de staat uit wilde sleuren. Ze hoefde niet te vertrouwen op een goed van de tongriem gesneden leraar die geen idee had wat voor problemen hij zou kunnen veroorzaken.


  Maar Miranda had hem nodig. De kinderen hadden hem nodig. Jack was de muur tussen hen en de dreiging van Mason.


  Miranda wilde haar kamergenoot niet nog eens storen en huilde stilletjes, terwijl de pijn toenam bij iedere onderdrukte snik. Ze wilde zo graag bij haar kinderen zijn. Dit verblijf in het ziekenhuis was een slecht voorproefje van een nog ergere scheiding.


  Om vijf voor acht riep Jack de kinderen bij elkaar en vertelde hij hun dat hun moeder zou bellen.


  ‘En iedereen krijgt de kans om iets te zeggen. Oké? Jullie kunnen de telefoon doorgeven.’


  Ze gingen om de keukentafel zitten wachten. Soms waren ze net iets te meegaand, alsof hun gedrag gevormd was door een roede op hun achterwerk, hoewel Jack daar geen problemen mee had. Hij was ook zo opgevoed, maar met matig succes.


  Om twee over acht ging de telefoon. Hij greep hem. ‘Jacks Restaurant. Het beste ontbijt van de hele stad.’


  Gabriel begon te bulderen van het lachen. Binnen een paar seconden begon iedereen te lachen. Iedereen behalve Timothy, die voor zich uit keek, en Miranda. ‘Ik wil graag met mijn kinderen praten’, zei ze na een ijzige stilte.


  ‘Natuurlijk, mevrouw. Hier, begin maar met Martha. Ze ontploft bijna.’


  Martha liet van opwinding de telefoon bijna vallen. ‘Mama, moet je horen. Oom Jack heeft me een boek gegeven. En Frosties!’


  Hij sloop glimlachend weg. In Martha’s beschermde wereld was hij misschien wel echt een tsunami.


  ‘Hé, kijk eens.’ Gabriel wees naar het raam. ‘Daar is dominee Mason.’


  Het was wel erg vroeg voor een pastoraal bezoek. Hij moest van Miranda’s ongeluk gehoord hebben.


  Jack keek vanuit een raam toe hoe een oude, donkerrode Buick tot stilstand kwam achter de bestelwagen. Een lange, stevig gebouwde man stapte uit en keek fronsend naar de Audi. De bezoeker liep waarschijnlijk tegen de vijftig, droeg een donker pak en een wit overhemd, maar geen stropdas. Mason Chandler had geen dikke baard, zoals Jack zich had voorgesteld, en leek dus ook niet op een oudtestamentische profeet. Een televisiedominee misschien, of een presentator van een spelletjesprogramma.


  Jack peinsde over een aantal van zijn ervaringen met ultraconservatieve kerken. Hij had twee manieren van denken gevonden ten aanzien van gezichtbeharing bij mannen. In de ene visie was het zondig je te scheren. In de andere visie was het zondig je niet te scheren. Chandlers kin was zo glad als babybilletjes, net als Carls gezicht op iedere foto.


  Jack streek over zijn kaak en overwoog zijn scheermes een tijdje te laten liggen.


  De man verschoof zijn aandacht van de auto naar het huis, dat hij met toegeknepen ogen bekeek, en begon te lopen.


  Jack stapte de veranda op. ‘Goedemorgen.’


  De man ging langzamer lopen, maar hervatte al snel zijn tempo en liep de trap op. ‘Goedemorgen. Wie bent u?’


  ‘Jack Hanford.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Carls broer.’


  Chandler schudde hem de hand, maar keek Jack onderzoekend aan, alsof hij schuldig zou kunnen zijn aan een nachtelijke, geheime ontmoeting met Miranda. ‘Mason Chandler. Miranda’s dominee. Is ze thuis?’


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Ze is van de rotsen gevallen.’


  Masons wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


  Dat was helemaal de verkeerde vraag. Jacks naald zweefde naar de oranje zone. ‘Ze was blijkbaar aan het fotograferen.’


  Mason schudde zijn hoofd. ‘Miranda en die camera.’


  ‘Mocht u geïnteresseerd zijn, het komt allemaal wel goed met haar.’


  ‘God zij dank. Ik zal voor haar bidden. Hoe ben jij erbij betrokken geraakt, Jack?’


  ‘In opdracht van Miranda heeft Timothy me gevraagd bij te springen.’


  ‘Waarom jij, Jack?’


  Als een doorgewinterde autoverkoper, gebruikte Mason bij elke gelegenheid voornamen. Die gewoonte begon Jack op zijn zenuwen te werken.


  ‘Ik ben de voogd van de kinderen’, zei hij.


  Masons gezicht verstrakte. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Onlangs.’


  ‘Hoelang ben je van plan te blijven?’


  ‘Zolang als het duurt.’


  ‘Dat is niet nodig. De kerk kan het wel overnemen.’


  Jacks naald sprong nu over naar de rode zone, maar hij bleef netjes. ‘Nee, dank u. We redden ons prima.’


  ‘Je moet wel belangrijkere dingen te doen hebben, Jack.’


  ‘Geen sprake van. Ik ben blij dat ik kan helpen. Blijkbaar ben ik de enige familie die ze heeft.’


  ‘De kerk is nu haar familie.’


  Dan was het wel een probleemfamilie. De aanwijzingen stapelden zich op.


  De deur kraakte. Jack keek over zijn schouder.


  Gabriel gluurde door een spleet, maar zei niets. Zelfs toen Mason vriendelijk ‘goedemorgen’ tegen hem zei, knikte Gabriel slechts en sloot hij de deur met een weinig gastvrije klik. Het joch had een goede smaak, zo niet goede manieren.


  Mason begon terug te lopen. ‘Leuk met je kennisgemaakt te hebben, Jack. We houden contact.’


  ‘Doe maar. Ik ben hier gewoon.’


  Nadat de Buick was weggereden, ijsbeerde Jack over de veranda totdat hij zijn woede enigszins onder controle had. Toen hij naar binnen ging, waren de kinderen klaar met bellen, en hadden ze zich over het huis verspreid. Alleen Martha zat er nog.


  Het was schattig te zien hoe ze zich op de bank had genesteld, met haar haar nog steeds in die slordige vlechten. Ze had haar lange nachthemd helemaal over haar voeten getrokken en ze had wat ze de knuffeldeken noemde, over haar schouders gelegd. Haar lippen bewogen terwijl ze het Seuss-boek hardop las. Soms sprak ze een woord luid uit, en genoot ze van het feit dat ze de symbolen beheerste die voor geluiden stonden die woorden maakten die hele werelden vormden. Die woorden waren van haar, maar haar moeder hield haar opgesloten, veilig weg van de grote, enge, echte wereld waar slechte dingen gebeurden.


  Slechte dingen konden ook gebeuren in een bouwvallig houten huis aan een afgelegen landweg. Zoals er ooit iets slechts gebeurd was in een klein stenen huis in een heel gewone stad, waar een jongen zijn moeder in de ogen keek en een onvoorstelbare duisternis zag, maar niets deed.


  ‘Deze keer niet’, zei Jack zacht. ‘Ik zet nog liever mezelf voor schut.’


  Martha keek op en glimlachte zo gelukkig dat zijn hart brak.
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  Het was nog donker buiten, en merkwaardig stil in vergelijking met het rumoer in Chattanooga. Hij wachtte totdat de koffie was doorgelopen en dacht nog eens na over de vorige dag.


  Het gezin had best kunnen overleven zonder hem. Timothy trad op als de heer des huizes, zorgde ervoor dat de houtkachel bleef branden en preekte tegen Jonah dat hij vooral uit de buurt van de hete oppervlakken moest blijven. Rebekah maakte zich verdienstelijk door de kleren te wassen en maaltijden op tafel te zetten, maar haar dankbaarheid voor Jacks hulp deed hem beseffen wat een last er op haar schouders lag.


  Tien. Ze was pas tien.


  De kleintjes gingen zo goed en kwaad als ze konden, gewoon door met alles, deden hun kinderklusjes, maar begonnen wel wat rafels te vertonen. Ze misten hun moeder.


  En Miranda? Ze had verscheidene malen gebeld, heel helder. Wat gespannen, maar volkomen helder. Verder had er niemand gebeld. Alleen was er dat bezoek geweest van de dominee, vroeg in de ochtend. De herinnering alleen al was bijna genoeg om Jacks stemming te bederven.


  Hij zat aan de keukentafel en begon de dag ontspannen met een scriptie van een studente die altijd een heel origineel standpunt had en dat met veel verve, zo niet met onberispelijke logica, beredeneerde. T.S. Eliot zelf zou genoten hebben van haar gedachten over de psyche van J. Alfred Prufrock.


  Jack boog zich over de scriptie, met een rode pen in de aanslag. Hij zou haar nog dieper laten denken en graven. Wanneer ouders het denken van hun kinderen aan dr. Jack Hanford toevertrouwden, kregen ze waar voor hun geld.


  Zijn problemen werden gereduceerd tot een vaag gerommel in zijn achterhoofd, terwijl hij speelde met woorden, ideeën en argumenten. Hij hield van lesgeven. Hield van zijn studenten. Van de meeste, tenminste. Meestal.


  Halverwege de scriptie kwam hij Eliots regel tegen over het dunner wordende haar van Prufrock. Het riep herinneringen op aan een vader met een kalend hoofd en een eigen existentiële crisis.


  Jack streek met zijn hand door zijn haar. Het was nog steeds dik, een erfenis van zijn moeders genen. Zijn slapen waren echter grijs aan het worden, en hij was de veertig nog maar net gepasseerd. Op zijn veertigste had zijn vader al twee mislukte huwelijken achter de rug. Jack eentje, en dat was er al één te veel.


  Hij worstelde om zich te concentreren op het werk van de studente, maar zag in plaats daarvan zijn vaders vreemde, lege gezicht. Dat was steeds vaker verschenen na de rouwdienst voor zijn nog-niet-helemaal-ex-vrouw. Roger Hanford verweet het zichzelf, en terecht, maar hij was niet de enige die fouten gemaakt had.


  Buiten stak de wind op. Het begon te regenen, licht maar gestaag. Jack schonk meer koffie in en stortte zich weer op zijn werk. Toen hij voetstappen op de trap hoorde, was hij verbaasd daglicht te zien door het raam met de halve gordijnen.


  Rebekah hielp Jonah de trap. ‘Opschieten. Als je het niet op tijd redt …’


  ‘Nee.’ Jonah slaperige gezeur was als een valse viool. ‘Ik hoef niet.’


  ‘Jawel.’


  Ze kwamen onder aan de trap. Rebekah droeg een lange, gebloemde jurk, terwijl Jonah in zijn rode pyjama meeschuifelde en de blauwe veer van een Vlaamse gaai omklemd hield.


  Rebekah glimlachte. ‘Goedemorgen, oom Jack.’


  ‘Goedemorgen. Hoi, Jonah.’


  Jonah pruilde alleen maar terwijl ze doorliepen naar de wc. Duidelijk geen ochtendmens.


  Het begon harder te regenen, een deprimerende grijze stortvloed. De aartsengelen waren wakker, wat bleek uit gebonk, gestamp en allerlei geschreeuw boven. Timothy’s stem mengde zich met de hunne, maar klonk lager. Steeds wanneer de voetstappen van de jongens het plafond deden schudden, irriteerde het geluid Jack.


  Rebekah en Jonah kwamen de wc uit. Ze zette hem in de kinderstoel, ontfutselde hem de veer en gaf hem een banaan. Nu Jonah was geïnstalleerd, begon ze een pan water te verwarmen op het elektrische fornuis.


  De kinderen zouden ruimte nodig hebben om te ontbijten. Jack legde zijn paperassen op een nette stapel. Hij kon altijd beter nadenken als hij ruimte had om zijn werk uit te stallen, alsof dat ruimte creëerde voor grotere gedachten. Dat was nog een gewoonte waarvan hij een poosje zou moeten afzien.


  De andere kinderen kwamen tevoorschijn toen Rebekah de havermout aan het opscheppen was. Ze bood Jack ook pap aan, maar hij at nog liever modder.


  ‘Dank je wel, maar ik ben nog niet aan eten toe’, zei hij om zijn weigering wat te verzachten. ‘Misschien zet ik later wel …’Hij zag een broodrooster, een keukenmachine, een enorme sudderpan en zijn koffiespullen, maar geen magnetron. ‘Hebben jullie geen magnetron?’


  ‘Nee’, zei Rebekah. ‘Die wil moeder niet in huis hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Vader zei … dat het iets te maken heeft met de manier waarop de microgolven het voedsel verwarmen. Ze laten de moleculen trillen, en dan zou schadelijk kunnen zijn.’


  Jack slikte een opmerking over Carls kennis van natuurkunde in. ‘Als je eten opwarmt in een pan op het fornuis, gaan de moleculen ook trillen.’


  Rebekah keek hem aan met die lichte, heldere ogen. ‘O, ja, dat zal wel.’


  Hij hield zich voor dat ze pas tien was.


  En dat haar moeder haar misschien zou verbieden te gaan studeren.


  Tegen negen uur waren de kinderen klaar met hun klusjes en haalden ze hun schoolboeken tevoorschijn. Jack concludeerde al snel dat hun opleiding over het algemeen toereikend was, hier en daar uitstekend, en in sommige opzichten zwaar onder de maat. Toen Rebekah een verwijzing naar Ebenezer Scrooge tegenkwam in een essay, snapte ze de kern van die alinea niet, doordat ze nooit iets van Dickens had gelezen.


  Miranda had tenminste geen tijdverdrijf nodig zoals scholen gebruikten om de massa’s kinderen in bedwang te houden. Een punt voor haar, maar rustig tijdverdrijf dat hun aandacht opeiste, zou nu best handig zijn. Hij kon de kinderen niet buiten in de stromende regen laten spelen.


  Tegen tienen vlogen ze tegen de muren op. De regen stroomde zonder ophouden, net als Jonahs tranen. Hij zat tussen zijn blokken en schreeuwde van woede. Rebekah, die de peuter meestal goed kon troosten, stond zelf op het punt in te storten. De aartsengelen kibbelden. Zelfs Martha, met haar zonnige karakter, vond wel iets om over te zeuren.


  Alleen Timothy hield zijn mond dicht. Hij zat over een grammaticales gebogen en klikte voortdurend met zijn pen. Klik, klik, klik.


  ‘Nu allemaal ophouden’, zei Jack rustig. Niemand schonk er aandacht aan.


  Klik, klik, klik.


  Martha liet haar leesboek liggen en trok de koelkast open. ‘Iemand heeft al het sinaasappelsap opgemaakt’, jammerde ze. ‘Ik heb niets gehad. Helemaal niets.’ Ze begon intens verdrietig te huilen, waardoor Jacks oren begonnen te tuiten.


  Klik. Klik. Klik-klik-klik-klik-klik-klik.


  Jack gooide zijn eigen pen op tafel. ‘Zo is het genoeg. Dames en heren, ik neem jullie allemaal mee naar de Walmart.’


  Martha viel stil, midden in een snik. Jonah stopte met schreeuwen en veegde zijn natte wangen af met zijn groezelige vingertjes. Alle kinderen keken Jack aan alsof hij een reis naar Frankrijk had aangekondigd. En een guillotine.


  ‘Het is donderdag’, zei Timothy. Klik. ‘Een schooldag.’ Klik.


  ‘Inderdaad, iedere dag is een schooldag. De wereld is ons klaslokaal. We gaan op excursie.’


  ‘Er is geen Walmart in Slades Creek’, gaf Rebekah te kennen, verstandig als altijd.


  Jack glimlachte naar zijn verbouwereerde pupillen. ‘Er is er wel een in Clayton.’ En daar verkochten ze kleding. Normale kleding. Dat was een goed idee.


  Martha deed de koelkast dicht en snifte. ‘Oom Jack? Kunnen we Frosties kopen? Alstublieft?’


  ‘Ja. En sinaasappelsap.’ Hij wendde zich tot Rebekah. ‘En iets gemakkelijks voor het avondeten, want je moet veel te veel koken voor een meisje van jouw leeftijd.’


  Klik. Timothy sloeg zijn boek dicht. ‘Moeder koopt altijd biologisch. Ze wil niet dat we rommel eten, Jack.’


  ‘Hij is oom Jack’, zei Martha, en ze stak haar tong uit naar haar broer. ‘En hij is aardig. Jij niet.’


  ‘Nou, nou, niet zo lelijk doen.’ Jack gaf haar een tissue en gooide de doos toen naar Rebekah, zodat ze Jonahs snotterige gezicht kon aanpakken. ‘Snuit jullie neuzen, kleine belhamels. Dan gaan we er maar eens op uit.’


  Niemand ging ertegen in. Zelfs Timothy niet. De kinderen waren zo meegaand en goed georganiseerd dat Jack al binnen vijf minuten met hen naar de auto liep. Als de rattenvanger van Hamelen. Dat verhaal liep niet zo goed af voor de ouders.


  Walmart had net zo goed Tiffany’s kunnen zijn, en de kinderen vluchtelingen uit een derdewereldland. Verdwaasd keken ze naar alles en iedereen. En het winkelende publiek keek terug.


  Jack had zich geen zorgen hoeven maken. Hij kende helemaal niemand hier in deze bosrijke uithoek, en dus hij had zich niet druk hoeven maken over het feit dat hij gezien zou worden in gezelschap van twee meisjes in elvencapes en vier jochies in poloshirts die zo uit de jaren zestig gestapt konden zijn.


  Er was wel sprake van wat discriminatie op grond van geslacht. De jongens in hun jassen en broeken uit de winkel vielen minder op dan de meisjes in hun zelfgenaaide jurken en wijde capes. Het leek hem niet eerlijk.


  Jonah ging in het winkelwagentje zitten, terwijl Michael en Gabriel het voortduwden, schouder aan schouder. Martha hield Jacks hand vast, en bij iedere stap zwaaide haar cape tegen zijn broekspijp. Rebekah en Timothy liepen een paar stappen achter hen. Jack voelde dat ze achteraan waren gaan lopen om hem in de gaten te kunnen houden.


  Tot dusverre bevatte de kar sinaasappelsap, drie pakken Frosties, sla in een zak en appelmoes in aparte plastic bakjes. Allemaal op verzoek van Martha. Niemand anders had om iets gevraagd.


  Twijfelachtige spullen lagen overal in de winkel op de loer. Voor Miranda was bijna alles misschien wel twijfelachtig. Jack zou niet verbaasd zijn als hij hoorde dat ze om algemene redenen bezwaar had tegen diepvriesmaaltijden. Hij leidde zijn kudde toch maar naar de diepvriesafdeling en overwoog op een gegeven moment een draagbare magnetron het huis in te smokkelen.


  Maar waarom zou hij die moeten smokkelen? Hij zou dapper zijn en het een natuurkundeles noemen.


  ‘Wat vinden jullie het lekkerst?’, vroeg hij. ‘Lasagna? Pizza? Burrito’s?’


  De discussie die daarop volgde, deed hem goed. De kinderen hadden een duidelijke mening.


  Nadat ze diepvriesmaaltijden hadden ingeladen, evenals twee grote jerrycans melk voor de Frosties, probeerde hij de kinderen naar de kassa te leiden. Martha zag de kleine boekenafdeling als eerste. Ze slaakte een kreet van verrassing en trok aan zijn hand.


  Jack liet zich meetrekken. Haar broers en zus volgden en vulden het gangpad.


  Martha zag de boekjes voor beginnende lezers staan. Ze liet zijn hand los en ging op de vloer zitten alsof ze in een openbare bibliotheek was en gratis kon gaan zitten lezen zo lang als ze wilde. Ze begon met The cat in the hat, een klassieker die geliefd was bij generaties kinderen vanwege de antivolwassenenpropaganda.


  Aan de andere kant had Ava gezegd dat haar kleuters ervan leerden dat het prima was een onbekende het huis binnen te laten, zolang ze alle bewijzen maar opruimden voordat hun moeder thuiskwam. Wat ma niet wist, kon haar ook niet kwetsen.


  Wat Miranda niet wist … Maar wanneer ze thuiskwam, zou ze er wel achter komen.


  Jack trok het boek uit Martha’s verrassend sterke vingers en verving het door One fish, two fish, red fish, blue fish. ‘Deze is beter’, zei hij, en hij had meteen een hekel aan zichzelf omdat hij net als Miranda censuur toepaste.


  Martha begon tegen te sputteren, maar de kleurrijke vis trok haar aandacht.


  Hij zette het eerste boek van Seuss terug op de plank, boven haar ooghoogte, zodat ze niet weer in de verleiding zou komen. Rebekah had een historisch romannetje gepakt. Op het omslag prijkte een wulpse, in satijn geklede jongedame die leek flauw te vallen in de armen van een wellustige Hooglander.


  Jack pakte de roman af en zette die terug in het rek, ondersteboven en achterstevoren. ‘Waarom probeer je …’ – de kookboeken waren zijn redding – ‘… dit niet?’ Hij duwde een Mexicaans kookboek in Rebekahs handen. Hij keek wat de jongens deden. Gelukkig waren die bij de tijdschriften over buitenleven beland, met artikelen over jagen, vissen en andere gezonde, mannelijke bezigheden.


  ‘Kijk, oom Jack.’ Martha sprong op en hield de Disney-uitgave van Assepoester vast. ‘Waar gaat het over? Ik wil dit boek graag. Mag het?’


  ‘Lieverd, ik kan niet ieder boek voor je kopen dat je nog niet gelezen hebt. Je moet een eigen bibliotheekpas krijgen en je eigen boeken kiezen. Een bibliotheekpas is het mooiste stukje plastic dat je ooit zult bezitten.’


  Met een zucht ging ze weer op de grond zitten, met haar cape om zich heen, en ze bladerde door het boek. Fictie, om niet te zeggen magie. Miranda zou het niet goedgevonden hebben.


  Een tienermeisje kwam het pad in lopen en keek Jack brutaal aan. Haar haar was onnatuurlijk zwart, en ze was van haar hoofd tot aan haar glimmende laarzen in dezelfde morbide kleur gekleed. Ze was even rijk bedeeld als het meisje op het omslag van het boek en had een rozentatoeage boven haar linkerborst, een piercing in haar onderlip en een soort hondenband met scherpe punten om haar hals. Jack was gewend aan zulke uitmonsteringen, maar kon zich wel voorstellen hoe Miranda zou reageren als haar kinderen erover zouden vertellen.


  De tiener stapte om Martha heen en keek naar Rebekah en weer naar Martha, vol minachting.


  Jack deed een poging om zijn nichtjes te zien zoals een vreemde hen zou zien: vlechten, dezelfde truien en ouderwetse capes. Alle drie de jongedames trokken de aandacht, maar in het geval van het gothic-meisje was het haar eigen keuze, niet die van haar moeder.


  Rebekah rechtte haar schouders en keek in de zwart omrande ogen van de tiener. Ook Martha keek haar onderzoekend aan en trok haar neus op, de kleine farizeeër.


  Het meisje, dat naar sigaretten rook, raakte Jacks schouder licht toen ze voorbijliep. ‘Sommige mensen weten niet waar ze wonen’, zei ze binnensmonds, maar ongetwijfeld met de bedoeling dat hij het zou horen.


  ‘Zeker, schoonheid, maar je hebt ook nog zoiets als goede manieren’, zei hij, wat hem een minachtend gesnuif van het meisje opleverde toen ze de hoek om liep.


  ‘Ze keek naar ons’, zei Martha, luid en duidelijk. ‘Ik heb een hekel aan mensen die ons aangapen.’


  Hij greep zijn kans. ‘Martha, Rebekah, willen jullie misschien een broek uitkiezen? Mensen zullen jullie niet zo aangapen als jullie …’


  ‘Nee, dank u’, zei Rebekah. ‘Dat vindt moeder niet goed.’ Ze zette het kookboek terug op de plank en nam de winkelwagen over waarin Jonah nog steeds zat te draaien. ‘We gaan, Martha. Zet het boek maar terug. Timothy, haal jij de jongens? Kom, dan gaan we.’


  Nu was Rebekah de rattenvanger van Hamelen. Martha hield zich vast aan de zijkant van het wagentje en probeerde de grotere stappen van haar zus bij te houden. Timothy en de aartsengelen volgden hen naar de dichtstbijzijnde kassa. Jack bleef achteraan lopen, op zijn nummer gezet door een tienjarige die hen net zo goed allemaal terug had kunnen leiden naar de gevangenis.


  ‘Heeft er iemand honger?’, vroeg hij. ‘Er is een McDonald’s hier in de winkel. Laten we daar wat gaan halen.’


  Rebekah hield even op met uitladen van het sinaasappelsap en keek hem recht aan. ‘Nee, dank u. Dat vindt moeder niet goed.’


  ‘Nee, dat is waar.’Jack werd er neerslachtig van, ook al hield hij niet eens van McDonald’s.


  Vrijheid. Daar hield hij van. Dat wilde hij voor de kinderen.


  Martha strekte haar nek om nog een glimp te kunnen opvangen van de boekenplanken, zoals Eva verlangde naar haar reeds lang verloren paradijs. Jonah zat in het wagentje en probeerde of hij bij het rek met kauwgom en snoep kon, terwijl Gabriel en Michael zijn pogingen saboteerden.


  Timothy stond op een afstandje, met zijn handen in zijn zakken, en keek boos naar de boodschappen die op de lopende band lagen. Hij wilde zijn familie beschermen, maar hunkerde tegelijkertijd naar de wijde wereld. Dat gold voor hen allemaal. Anders zouden ze niet op die boeken en tijdschriften gedoken zijn.


  Dat vindt moeder niet goed.


  Jack begon te begrijpen waarmee hij te maken had. Miranda had alle recht haar kinderen op te voeden zoals het haar goed leek. Ze waren van haar. Hij was niet meer dan een oom die er niets over te zeggen had.


  Maar of hij er iets over te zeggen had of niet, hij moest iets doen.


  Zijn telefoon trilde. Hij nam op en deed geen moeite om zijn irritatie te verbergen.


  ‘Jack, waar zat je? Waarom neem je de telefoon niet op?’


  ‘Dat heb ik zojuist gedaan, Miranda.’


  Zijn telefoon liet een waarschuwende piep horen. De batterij was bijna leeg.


  ‘Ik bedoelde de telefoon thuis’, zei ze.


  ‘Ik ben niet thuis.’


  ‘Waar zit je dan? Ik probeerde je … bereiken.’ De telefoon was bijna leeg en begon te haperen. ‘De artsen … onderzoeken zien er goed … vandaag naar huis sturen.’


  ‘Goed om te horen. Ik breng de kinderen naar huis en dan kom ik je halen.’


  De telefoon piepte voor het laatst.


  ‘Ik … maar … eh … ben je?’


  ‘Walmart. Die honderd procent Amerikaanse verkopers van gevaarlijke boeken en diepvriespizza’s.’


  Geen reactie van Miranda. Hij keek naar het scherm. Donker. Dood.


  Hij deed alsof de telefoon niet was uitgevallen en hield die weer aan zijn oor. ‘Ik ben een paar kinderen uit de gevangenis aan het bevrijden’, zei hij in het werkeloze apparaat. ‘En, mevrouw H., u kunt erop rekenen dat u de volgende bent.’


  Een verzorgster had Miranda’s haar zo losjes gevlochten dat het nu al weer in de war zat. Ze had in ieder geval schone kleren om aan te doen en haar extra cape. Jack moest die bij een eerder bezoek hebben meegebracht, toen ze lag te slapen.


  Ze had weer naar het huis gebeld, en Timothy had haar verzekerd dat ze veilig thuisgekomen waren. Ze was te zenuwachtig om stil te zitten, hees zich uit de stoel naast het bed en strompelde naar het raam. Haar hoofd bonsde, en alles draaide voor haar ogen. Ze had overal pijn, en haar ribben staken haar bij iedere ademhaling, maar ze had het wel gehad met die pijnstillers. Ze moest alert zijn. Overzicht houden.


  Ze had nog steeds een hekel aan de mitella die haar rechterarm ondersteunde, leunde met haar goede hand tegen de vensterbank en keek uit over de regenachtige dag. Ze stond op de tweede verdieping, met uitzicht op een smal, bruin grasveld, de parkeerplaats voor bezoekers en een korte strook van Lee Street.


  Er rammelde een vrachtwagen voorbij, die regenwater over de stoep deed spatten, maar de dikke muren van het ziekenhuis dempten het geluid van de buitenwereld.


  Een jonge vrouw, kletsnat van de regen, manoeuvreerde tussen een busje en een auto door. Ze droeg een bruine parka en een versleten spijkerbroek, hield een telefoon aan haar oor en ontweek de plassen op een vrolijke, speelse manier, waarom Miranda moest glimlachen.


  Haar verlanglijstje werd almaar langer. Mobiele telefoon. Spijkerbroek. En in plaats van een cape wilde ze een parka, een rode. Wanneer Mason eenmaal vertrokken was, zou ze voor zichzelf en de kinderen gaan winkelen totdat ze erbij neerviel.


  Ze had alleen nooit geld over, en ze zou nog minder hebben als de cheques van de kerk niet meer kwamen. Ze durfde niet te denken aan de rekeningen van het ziekenhuis.


  Miranda keek schuin naar de plaatselijke krant die haar kamergenoot opgevouwen op de hoek van het bed had laten liggen. Het had geen zin de advertenties voor werk na te lopen voordat ze weer helder kon zien. Ze had nooit geweten dat een hersenschudding zo veel ellende kon veroorzaken.


  Voetstappen naderden haar kamer. Er werd zacht geklopt, en een man met donkere ogen en donker haar in een verkreukelde regenjas stapte naar binnen. Ze herkende hem meteen, en toch kende ze hem niet. Hoewel hij wel wat leek op de idealistische jongeman die jaren geleden zijn familie was komen zoeken, had deze Jack intimiderend veel zelfvertrouwen.


  Het was niet gemakkelijk geweest hem aan de telefoon te spreken, maar dit was nog erger. Ze wist helemaal niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet eens wat ze moest denken, behalve: dit was dus Jack ‘Tsunami’ Hanford, en ze zat in de problemen.


  Hij had lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Hoi, Miranda, ken je me nog?’


  ‘Hallo, Jack.’ De kamer begon weer rond te draaien. ‘Bedankt voor alles. Heel erg bedankt.’


  ‘Ik vond het fijn dat ik je kon helpen. Hoe voel je je?’


  ‘Alsof ik door een goederentrein ben overreden.’


  ‘De kinderen wachten vol ongeduld op je terugkomst. Ze zullen je vreselijk gaan verwennen.’


  ‘Dat klinkt goed. Ik heb hen gemist.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Het zijn fantastische kinderen. Heel beleefd. En dat vond ik heel plezierig, omdat ik nooit in mijn eentje voor een stel kleintjes heb gezorgd.’


  Ondanks zijn opleiding klonk hij nog steeds als een plattelandsjongen. Eigenlijk klonk hij net als Carl, wiens zuidelijke accent ooit een eenzaam meisje uit Ohio had verleid.


  Ze stond nog steeds met haar mond vol tanden en beet op haar lip. Ze had geen idee gehad hoe het was Jack persoonlijk te ontmoeten.


  ‘Je werd geacht pas op te draven wanneer ik dood was’, flapte ze eruit. ‘Niet dat doodgaan beter was geweest.’ Ze stopte toen ze zijn fronsende blik zag. ‘Je denkt toch niet dat ik met opzet ben gevallen, of wel?’


  ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen. Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik moet zijn flauwgevallen.’


  ‘Miranda, als je depressief bent, hoef je je daar echt niet voor te schamen. Het is …’


  ‘Ik weet wel wat het is. Maar ik ben niet depressief. Nu niet.’


  ‘Ik wil je graag geloven.’


  ‘Doe dat maar. Ik wil nu ophouden met praten en gauw naar huis, naar mijn schatten.’ Ze wachtte en hield haar adem in. Als hij geloofde dat ze suïcidaal was, en als dat gerucht op een of andere manier bij de Kinderbescherming terechtkwam …


  Hij liet zijn hand onder zijn regenjas glijden. Uit de zak van zijn overhemd haalde hij een dunne zwarte pen en papier tevoorschijn. ‘We moeten eerst wat zaken regelen.’


  Ze ademde uit. ‘Wat voor zaken?’


  ‘Je moet dit tekenen.’ Hij vouwde het papier open en hield het haar voor.


  Door haar wazige zicht was het slechts een tekst in zijn kriebelige en bijna onleesbare handschrift, gevolgd door een of ander lijstje in Rebekahs nette handschrift. De regels dansten en vervaagden. ‘Wat is dit?’


  ‘Dit geeft mij het recht in geval van nood medische zorg voor de kinderen te zoeken als dat nodig is. Rebekah heeft de namen en geboortedata op een rijtje gezet, en ik heb begrepen dat het een gezond stel is zonder allergieën of gezondheidsproblemen. Klopt dat?’


  ‘Ja, maar waarom heb je dit nodig? Je blijft toch niet langer dan een dag of twee?’


  ‘Zo optimistisch ben ik niet. Je kunt niet eens zelf naar een winkel rijden. Of naar de medische controles bij allerlei artsen.’


  ‘Ik weet niet of het wel een goed idee is.’


  ‘Ik zal het alleen in geval van nood gebruiken. Bijvoorbeeld als Rebekah een vinger afhakt met een van die slagersmessen waarmee ze altijd in de weer is.’


  ‘Maar …’


  ‘Of als Jonah met zijn gezicht op de houtkachel terechtkomt.’


  ‘Ja, ik denk …’


  ‘Teken alsjeblieft.’ Hij legde het papier op het nachtkastje en gaf haar de pen.


  Ze wurmde haar toegetakelde, opgezwollen vingers uit de mitella. ‘Ik kan geen pen vasthouden.’


  ‘Ja, dat kun je wel.’


  Met een vriendelijke glimlach gaf hij de pen in haar linkerhand. Ze overwoog de pen meteen terug te stoppen in de zak van zijn overhemd, maar daarvoor zou ze haar hand in zijn regenjas moeten steken.


  ‘Kom op nou,’ zei hij, ‘geen ruzie over het tekenen van een eenvoudig formulier dat betrekking heeft op de korte termijn, als je me toch al hebt benoemd tot voogd van de kinderen.’


  ‘Maar dat treedt pas in werking wanneer ik doodga.’


  ‘En je leeft nog wel zeventig jaar, hoop ik.’ Hij grijnsde jongensachtig naar haar en tikte met een vinger op de pen. ‘Werk alsjeblieft een beetje mee.’ Zijn grijns verdween. ‘God verhoede dat ik dit papier ooit nodig zal hebben, maar je bent zelf het levende bewijs dat er nu eenmaal ongelukken gebeuren.’


  Ze liet zich in de stoel zakken. ‘Je hebt gelijk. Ik zou je moeten bedanken in plaats van ruzie te maken.’ Ook al draaide de kamer om haar heen, toch wist ze de pen op het papier te krijgen, en ze produceerde een lelijke, hoekige krabbel.


  Jack nam pen en papier terug. ‘Ik zal dit naar de apotheek brengen en je medicijnen halen.’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Medicijnen. Kan wel even duren.’


  ‘Ik heb geen medicijnen nodig.’


  ‘Mis.’ En weg was hij.
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  Jacks gestroomlijnde cabriolet nam de bochten soepel en zeker, maar Miranda zou willen dat hij wat langzamer reed. Hij navigeerde over de glibberige wegen alsof hij dat al zijn hele leven had gedaan.


  Natuurlijk was dat ook zo. Net als Carl was hij in de bergen opgegroeid.


  De val moest een aantal herinneringen hebben losgeschud. Ze moest almaar denken aan de eerste keer dat ze Carls blonde hoofd had gezien, gebogen over zijn boeken tussen twee lessen door. Als oudste student op de campus had hij boven de jongens van haar leeftijd uitgestoken, niet alleen qua gestalte, maar ook qua volwassenheid. Toen het nieuws kwam, had hij haar geholpen een vliegtuigticket te kopen. Hij had met haar docenten gesproken, haar naar het vliegveld gereden en was haar weer komen halen toen ze terugkwam van de begrafenis van tante Lou. Hij was een rots in de branding geweest.


  Miranda had toen niet geweten dat zo’n rots ook een gevangenis kon zijn.


  Regen op de voorruit vervormde de tegemoetkomende lichten tot vage sterren, maar dan maakten de ruitenwissers het raam weer schoon, en werden de lichten tot scherpe messen die in haar sneden. Vage sterren, dan weer wrede messen, zo veranderden ze om de twee seconden, maar ze moest haar ogen openhouden.


  Jack had niets gezegd sinds ze de provinciale weg op waren gereden. Ze keek voorzichtig naar hem en wist dat hij zich niet van haar ongemakkelijke situatie bewust was. Hij tikte een bepaald ritme op het stuur terwijl hij voor zich uit neuriede, met een vage glimlach om zijn mond.


  Haar spieren trokken zich in paniek samen. Ze zou zijn aanwezigheid nooit kunnen uitleggen aan Mason – of andersom –, en Mason zou weldra komen opdagen. Zelfs vóór haar ongeluk had hij haar al berispt omdat ze zaken uitstelde. Ze had haar huis niet op de lijst gezet, noch een klusjesman gebeld. Ze had nog maar weinig excuses over.


  De auto reed door de zoveelste bocht en gaf haar het gevoel alsof ze in een blender zat. Ze hield zich met haar linkerhand vast aan de zwarte leren stoel en draaide zich langzaam naar de regen die langs het raampje stroomde. Bij de geringste beweging voelde ze een bonzende pijn.


  ‘Kunnen we even een paar zaken ophelderen?’, vroeg Jack.


  ‘We kunnen het proberen.’


  ‘Waarom heb je mij tot voogd benoemd?’


  ‘Dat doet er nu niet toe. Ik ben niet doodgegaan.’ Te laat besefte ze dat haar antwoord zowel oneerbiedig als onlogisch was.


  ‘Ja, we hebben al vastgesteld dat je niet bent doodgegaan – gelukkig –, maar waarom ik, een gescheiden zuurpruim zonder enige ervaring in de opvoeding van kinderen? En je kent me niet. We hebben maar één keer met elkaar gesproken, negen jaar geleden. Een gesprek dat ermee eindigde dat Carl me sommeerde het huis te verlaten.’


  ‘Dat heeft me altijd dwarsgezeten. We zaten toen in een moeilijke periode … en hij was niet echt zichzelf.’


  ‘Fijn te weten dat het niet de echte Carl was, maar even terug naar mijn vraag: waarom ik? Waarom niet iemand uit je eigen familie?’


  Ze haalde zich het vriendelijke, ongecompliceerde gezicht van haar moeder voor de geest. Haar honingbruine haar in een klassiek, eenvoudig kapsel. Haar kast, boordevol dure kleding en schoenen.


  ‘Ik heb geen familieleden die geschikt zijn om voor de kinderen te zorgen’, zei Miranda.


  Jack mompelde iets, maar ze hoorde het niet goed.


  Beboste hellingen, in een zilveren gloed door de regen, gleden voorbij. Miranda werd wat duizelig en keek weer voor zich uit, naar de felle, tegemoetkomende lichten. Ze leunde achterover tegen de hoofdsteun, maar wist niet of het beter was zich daar tegenaan te drukken of haar spieren te ontspannen.


  ‘Waarom heb je het niet eerst met mij besproken?’, vroeg hij.


  ‘Ik was van plan je te bellen zodra … zodra … Nou ja, heel gauw. Maar toen ben ik gevallen.’


  ‘Je hebt je testament pas een paar weken geleden veranderd. Verwachtte je een soort calamiteit zoals je val?’


  ‘Nee, maar ik had dat wel zelf kunnen veroorzaken. Ik liep nogal vaak naar de rotsen.’


  ‘Wat heeft je er dan toe gebracht je testament te veranderen?’


  ‘De vorige voogden gaan verhuizen uit deze staat.’


  ‘En je hebt besloten dat je kinderen beter af zouden zijn met mij? Een vreemde voor hen, bijna een vreemde voor jouzelf?’


  ‘Nadat Carl je had gevraagd weg te gaan, toen je hem begon te schrijven … gaven je brieven me het gevoel dat ik je tenminste een beetje kende.’


  Vanuit haar ooghoek zag ze de snelle beweging waarmee Jack zich naar haar toe keerde. ‘Je hebt mijn brieven gelezen?’


  Als rebellie. In het geheim. Als Carl het had geweten, zou hij nooit geloofd hebben dat ze Jack slechts als een broer beschouwde. Een broer die haar liet glimlachen.


  Ze knikte, en een steek van pijn schoot door haar hoofd. ‘Ik heb ze gelezen.’


  ‘En Carl?’


  ‘Alleen de eerste. Ik zou willen dat hij je een kans had gegeven.’


  ‘Heeft mijn vasthoudendheid problemen opgeleverd, toen hij had aangegeven dat ik moest stoppen met schrijven?’


  Ze aarzelde. Na de eerste brief had Carl tegen haar gezegd dat ze moest terugschrijven dat Jack hen met rust moest laten. Ze had gehoorzaamd en het briefje geschreven, maar Jacks brieven waren blijven komen, totdat ze hem had verteld dat Carl dood was. Misschien had ze daardoor haar verstand niet verloren.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘er zijn nooit problemen geweest.’


  Maar nu zat het probleem achter het stuur. En het sliep in haar huis.


  Toen ze bij een inhaalstrook kwamen, stuurde Jack de auto naar links. Hij haalde een langzaam rijdende UPS-wagen in, een bruin waas achter de ruit vol regenspetters. De auto schoot weer naar de rechterrijstrook, veel te dicht langs de diepe ravijnen. Als hij de macht over het stuur zou kwijtraken … als ze nooit meer thuis zou komen …


  Stel dat ze allebei zouden omkomen, moeder en voogd? De Kinderbescherming zou de kinderen weghalen. Zoals ze de kinderen van Padilla in Rabun Country hadden weggehaald. In dat geval leefden de ouders echter nog, en vochten ze om het gezin te herenigen.


  ‘Langzamer!’ Ze klemde haar linkerhand om de stoel.


  ‘Sorry. Ik heb soms een loden voet.’ Hij ging langzamer rijden.


  Ze bleef de stoel vasthouden.


  Jack sloeg rechts af bij het gele knipperlicht dat Larkin Road markeerde.


  Korte tijd was er niets anders te horen dan het gesuis van banden over nat asfalt, met op de achtergrond het ritme van de ruitenwissers en het getik van de regen. In de gespannen stilte vroeg ze zich af of haar misselijkheid van de zenuwen kwam.


  ‘Je hebt me nooit gebeld toen Carl is overleden’, zei Jack. ‘Je hebt alleen een briefje geschreven, weken na de begrafenis.’


  ‘Het spijt me. Ik had het je meteen moeten laten weten, maar ik moet in shock geweest zijn. Zes weken later werd Jonah geboren. Maar ik herinner me de bloemen nog die je gestuurd hebt, en je brief was heel vriendelijk. Je zei dat je wilde helpen.’


  ‘En ik had je kunnen helpen, als je me had teruggebeld.’


  ‘Heb je me gebeld dan?’


  ‘Ik heb een bericht achtergelaten.’


  ‘Maar er is nooit … O, je moet gebeld hebben vlak voordat Gabriel het antwoordapparaat gesloopt heeft. Je weet hoe kinderen van vier zijn. Hij was altijd dingen uit elkaar aan het halen. Speelgoed en klokken en kleine apparaatjes, en dus ook het antwoordapparaat.’


  Jack lachte. ‘Dat verbaast me niets. De kleine duivel. Ik vraag me af hoeveel berichten je toen bent kwijtgeraakt.’


  Niet veel. De telefoon ging maar zelden. Zowel toen als nu. Maar het leven had heel anders kunnen lopen, als ze had geweten dat Jacks aanbod om te helpen meer was geweest dan wat beleefde woorden bij een bos bloemen.


  Ze bereikten de laatste bocht in Larkin Road en, naar ze hoopte, het einde van de ondervraging. Daar was haar brievenbus. Haar oprijlaan. Ze zette zich schrap voor de hobbels en schokken van de grindweg, maar die gespannen houding maakte het alleen maar erger. Eindelijk reed de auto de laatste bocht om, en straalden de lichten van het huis als goud in het grijs van de regen.


  Jack remde behoedzaam en zette de motor af. De regen kletterde gestaag op het dak. ‘Ik had een paraplu moeten meenemen.’


  ‘Ik vind het niet erg als ik nat word.’


  ‘Mooi, want dat zal zeker gebeuren.’


  Hij stapte uit. Het dichtslaan van het portier was als een dreun tegen haar pijnlijke hoofd. Ze zocht naar de handgreep. Voordat ze die gevonden had, was Jack er al en deed hij het portier open. Ze ademde frisse, regenachtige lucht in en hoopte dat haar maag tot rust zou komen.


  ‘Nou.’ Hij wreef over zijn kaak. ‘Dit zou wel eens moeilijk kunnen worden.’


  Dat klopte. De trap naar de veranda leek de Mount Everest wel. Toen ze het ziekenhuis verlieten, hadden ze een rolstoel gehad, plus de hulp van een ziekenbroeder, en er was geen trap geweest. Ze strekte haar rechterenkel, en de pijn schoot omlaag naar haar tenen en omhoog langs haar kuit tot aan haar knie. Ze klemde haar lippen op elkaar.


  Jack boog zich en stak zijn hand onder haar knie om haar pijnlijke been naar het open portier te draaien. De gedwongen intimiteit was ongemakkelijk, maar ze bewoog haar goede been de regen in, haar voet op de modderige grond.


  ‘Laten we je voeten op de grond zetten’, zei hij. ‘Ziezo. Doe je armen maar een beetje omhoog. Lukt dat, met die mitella?’


  ‘Ja, maar wat …?’ Ze gilde toen hij haar omhoogtrok.


  ‘Sorry.’


  Ze moest haar best doen om niet flauw te vallen.


  Ze wilde naar het huis kijken, haar doel, haar schuilplaats, haar hele wereld, maar Jack was vlakbij en ontnam haar het zicht. Zijn lippen bewogen en zeiden iets, en ze hadden zich verdubbeld. Twee monden, twee neuzen, vier ogen. Ze keek scheel bij haar poging de twee Jacks tot één te laten samensmelten.


  ‘Maar goed dat je niet veel groter dan een pinda bent’, zei hij. ‘En maar goed dat ik je medicijnen heb gehaald.’


  Een dikke regendruppel viel op haar wang. ‘Ik heb helemaal geen medicijnen nodig’, zei ze tussen haar opeengeklemde tanden door.


  ‘Daar kan ik het helaas niet mee eens zijn.’ Hij tilde haar op, één arm onder haar knieën, één om haar lijf. Ze onderdrukte een kreet, en haar hoofd bonkte tegen zijn vochtige schouder. Iemand gooide de voordeur open. Jack droeg haar de trap op en de drempel over, terwijl haar rok en haar cape in de wind wapperden. Door de sluier van haar haren heen ving ze een glimp op van Timothy’s bezorgde gezicht.


  ‘Ga eens aan de kant’, zei Jack. ‘Kan iemand de dekens openslaan?’


  Michael rende vooruit. Gabriel liep hem voor de voeten, zijn magere gezicht opgetogen toen Jack Miranda half ronddraaide, waardoor ze weer duizelig werd.


  ‘Rebekah,’ zei hij, ‘help me eens even je moeders cape los te maken.’


  ‘Dank je wel, lieverd’, fluisterde Miranda toen Rebekah kwam aangesneld.


  ‘Welkom thuis.’ Rebekah trok aan de cape en probeerde die weg te halen, maar hij zat tegen Jacks borst gedrukt. Net als Miranda. In haar ribben voelde ze een stekende pijn bij iedere ademhaling.


  ‘Laat maar. Ze kan er voorlopig ook wel op liggen.’Jack droeg haar voorzichtig door de smalle deuropening van haar kamer en liet haar toen op het bed zakken. ‘Gaat het nog?’


  Ze stond op het punt te gaan schreeuwen en moest moeite doen om zich te beheersen. ‘Prima.’


  ‘U kunt ontzettend goed liegen, mevrouw H.’, zei hij, en hij rechtte zijn rug. ‘Het spijt me, maar als ik je niet naar binnen had gezeuld, zat je nu nog buiten.’


  ‘Weet ik.’


  Op zijn gezicht vol regendruppels stond bezorgdheid te lezen. ‘Iedere beweging doet zeer, zeker?’


  Het onverwachte medeleven bracht haar bijna van haar stuk. Ze knikte.


  ‘Mag ik je dan misschien een kleine pijnstiller aanbevelen?’


  Voordat ze ertegen in kon gaan, stormden de andere kinderen de kamer binnen. Jack stak een hand op en hield hen tegen.


  ‘Rustig. Eentje tegelijk. Voorzichtig. Geen omhelzingen, ook geen halve omhelzingen.’


  Ze kwamen één voor één naar voren en klopten haar op de hand of kusten haar op de wang.


  Toen ze Timothy bedankte omdat hij haar had gered, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb alleen maar het alarmnummer gebeld’, zei hij. ‘Meer niet.’


  Dan moest hij haar onder aan de rotsen hebben achtergelaten. Hij had geen andere keuze gehad dan terug te rennen naar huis, terwijl hij zichzelf verwenst had omdat hij haar in de steek had gelaten.


  Nieuwe tranen vertroebelden haar zicht. ‘Je hebt precies gedaan wat je moest doen, Timothy.’


  Zijn glimlach verdween, en hij sloop de kamer uit voordat ze kon vragen hoe hij had geweten dat hij haar moest gaan zoeken.


  Martha bracht de knuffeldeken en legde die liefdevol, maar weinig efficiënt over Miranda’s benen. Ten slotte kwam Jonah, degene die ze het liefst tegen zich aan wilde drukken, maar hij raakte haar niet aan. Hij legde zijn hoofd op het bed. Vanaf de zijkant keek hij fronsend naar haar.


  ‘Maak je geen zorgen, Jonah. Mama zal er snel beter uitzien. Hoe gaat het met je, grote knul van me?’


  Hij gaf geen antwoord. Ze kon alleen maar een handkus naar hem blazen. Zonder glimlach stond hij op en rende hij de kamer uit.


  ‘En nu wegwezen allemaal.’Jack maakte wegjagende bewegingen naar Michael en Gabriel. ‘Later kunnen jullie je moeder allemaal weer plagen, maar voorlopig heeft ze rust nodig.’


  ‘Niet waar. Ik heb mijn kinderen nodig.’


  ‘Die blijven wel in de buurt. Rebekah, geef me die kussens eens voordat je weggaat.’ Hij legde Miranda’s rechtervoet op twee kussens, trok de quilt recht en kneep even in haar tenen door de zachte stof heen. ‘Ik zal je een pil brengen.’


  Ze aarzelde, snakkend naar verlichting. Maar het zou niet verstandig zijn. Als Mason langskwam, moest haar hoofd helder zijn. ‘Nee, dank je.’


  ‘Medicijnen, gebruikt volgens voorschrift, zijn prima. Je lichaam zal sneller herstellen als het niet ook nog met de pijn hoeft af te rekenen.’


  ‘Nee.’


  Jack hief zijn handen in de lucht en liep weg.


  ‘Bekah,’ riep Jonah vanuit de woonkamer, ‘kom eens, Bekah.’


  Terwijl Rebekah verontschuldigend omkeek, liep ze achter Jack aan.


  Hij was een stier … Nee, hij was een olifant in een porseleinkast. Miranda ademde kort en snel, terwijl ze haar best deed om de snikken te beheersen die haar borstkas deden schokken. Stukje bij beetje kreeg ze alles weer onder controle.


  Ze tilde haar hoofd op en keek schuins naar een donker, vaag voorwerp op haar bureau. Een zwarte scheerdoos kwam in zicht. Een geruit overhemd hing over de leuning van haar stoel.


  Een onbekende geur kleefde aan haar kussen. Een subtiele, kruidige aftershave. Het rook lekker. Te lekker.


  Het bewijs dat Jack in haar kamer had geslapen was verwarrend, alsof een buitenaardse macht haar terrein was binnengedrongen. Behalve natuurlijk dat ze hem zelf had uitgenodigd. Ze had hem zo ongeveer gedwongen te komen.


  Maar Mason was nog niet geweest. Misschien had hij besloten dat ze het weer eens verdiende gemeden te worden. Of misschien had Timothy niemand verteld van haar val of van Jack. Dat zou ook maar beter zijn.


  Ze richtte haar aandacht op de geluiden die vanuit de woonkamer binnenzweefden. ‘My, my, my baby’, kirde Martha zingend, gedempt door de afstand, terwijl Rebekah over iets kwebbelde. De stemmen van de meisjes vervaagden naar de achtergrond toen Gabriel en Michael een van hun eindeloze ruzies begonnen.


  De commotie kwam op, nam af en werd weer sterker. Dankzij Jack waren de kinderen nog bij elkaar, in hun eigen huis. Maar hoelang nog? Want Mason zou blijven aandringen op haar verhuizing.


  Waarom wilde hij een zwart schaap eigenlijk meesleuren? Het was niet logisch.


  Haar oogleden begonnen aan de uitputting toe te geven. Ze deed ze met moeite weer open. In de hoop maar een glimp van haar kinderen op te vangen terwijl ze bezig waren, vocht Miranda om wakker te blijven.


  Terwijl Miranda lag te doezelen, en de kinderen bezig waren met spelen of karweitjes, installeerde Jack zich in een van de schommelstoelen op de veranda, waar de telefoon een redelijk bereik had. Hij beantwoordde een paar telefoontjes en hoorde dat zijn collega’s zijn werk op een bewonderenswaardige manier hadden overgenomen tijdens zijn afwezigheid. Niettemin was Farnsworth behoorlijk geïrriteerd. Wat dat betreft, geen verrassingen.


  Miranda’s timing was belabberd. Ze had de week van de voorjaarsvakantie moeten kiezen voor haar val.


  Jack ademde in en snoof het aroma op dat op een of andere manier uit de keuken naar de veranda kwam. Vanavond deed Rebekah haar eerste ervaring op met diepvries-lasagne, kant-enklaar knoflookbrood en salade uit een zak. Als hij Miranda ertoe kon overhalen iets te eten, zou ze misschien ook wel een pijnstiller willen nemen.


  ‘Weinig kans’, zei hij, en hij las een sms’je van een van zijn laatstejaars studenten. Ze had problemen met een scriptie en wilde met hem praten bij een bak koffie. Jack stuurde zijn antwoord, waarin hij voorstelde telefonisch te overleggen.


  De laatste regen viel in spaarzame druppels van dakgoten en bomen. In de verte mekkerde een geit. Een eekhoorn babbelde in de grote eik, en een jong konijntje waagde zich op het natte gras, met zenuwachtig trillende grote oren.


  Dat was wat er aan het huis ontbrak: dieren. Een houten huis in de bergen, compleet met een krakkemikkige stal, zou toch een paar huisdieren moeten hebben. Het gezin had niet eens een goudvis. Maar als Miranda geen huisdieren wilde, was dat haar beslissing.


  Ze zou snel weer in staat zijn zelf beslissingen te nemen. Als ze eenmaal hersteld was, zou ze hem wegsturen, en alles zou weer zijn normale gang gaan.


  Behalve dat alles veranderd was. Hij was een bloedverwant, niet van Miranda, maar van de kinderen, en hij zou hen nooit vergeten. Hij zou willen terugkomen en ervoor zorgen dat het goed met hen ging. Hij zou Martha wel met een paar honderd goede boeken willen laten kennismaken, Rebekah willen leren hoe een magnetron werkte en Timothy willen leren … hoe hij moest glimlachen?


  En dan was er Miranda met haar excentrieke thuisonderwijs. Een prachtig, gekwetst raadsel.


  Jack las nog een sms’je, beantwoordde het en luisterde naar de eekhoorn.


  Een politiewagen kwam de bocht om en hobbelde de modderige oprijlaan op. Toen Jack opstond, parkeerde de agent en stapte hij uit de auto. Het was dezelfde man als eerder, groot en met droeve ogen. Jack was zijn naam vergeten.


  ‘Goedenavond’, zei de agent.


  ‘Hé, hallo, kom en pak er een stoel bij. Ze zijn droog.’


  ‘Dank je, maar ik kan niet lang blijven.’ De agent kwam de trap op, maar bleef staan in de voorzichtige houding van soldaten en handhavers van de wet, klaar voor de strijd. ‘Hoe gaat het met mevrouw Hanford?’


  Jack keek stiekem naar het naambordje van de man. ‘Aardig dat u nog even bij haar komt kijken, meneer Dean. Ik heb haar net mee naar huis gebracht. Ze is behoorlijk toegetakeld, maar zal er geen blijvend letsel aan overhouden.’


  ‘Dat is goed nieuws. Gaat het goed met de kinderen?’


  ‘Uitstekend. Het zijn geweldige kinderen.’


  ‘Dat weet ik nog wel. Ik had dienst toen Carl is overleden.’ Dean wreef met zijn vinger langs zijn slaap. ‘Gisteravond laat schoot het me te binnen. Dat is bijna exact twee jaar geleden.’


  De onuitgesproken vraag bleef in de lucht hangen, in de stilte van de mannen die precies hetzelfde dachten. Jack zou niet degene zijn die het hardop zei.


  Dean schraapte zijn keel. ‘Heeft u iets gezien wat wat meer licht zou kunnen werpen op de gemoedsgesteldheid van mevrouw Hanford in de dagen die voorafgingen aan haar, eh, ongeval?’ Hij sprak het laatste woord luchtig, maar nauwkeurig uit, zodat het tussen denkbeeldige aanhalingstekens stond.


  ‘Ik was hier niet in de buurt, weet u wel? Hebt u het aan Timothy gevraagd?’


  ‘Ja, en ik zou zijn versie van het gebeurde graag geloven.’


  ‘En die is …?’


  ‘Hij zei dat ze een verleden heeft van vasten, duizelig worden en vallen. Hij maakte zich die ochtend zorgen over haar, omdat hij wist dat ze graag naar de rotsen liep voordat de kleintjes wakker werden. Hij is haar gevolgd. Op een afstandje, zei hij, omdat ze zou zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, als ze hem ontdekte.’


  ‘Ik heb me wel lopen afvragen hoe het mogelijk was dat hij haar toevallig onder aan de rotsen had gevonden, maar hij wil nooit praten.’


  ‘Dat is de leeftijd, denk ik. Nou, ze zijn een fantastisch gezin.’


  ‘Ja, hoewel ik het op een aantal punten niet eens ben met de levensovertuiging die Carl hun heeft opgelegd.’


  Dean keek hem even aan. ‘Hebt u Carl echt niet gekend?’


  ‘Nee, meneer. Er bestond onenigheid tussen mijn vaders eerste vrouw en zijn tweede. Het leek hem verstandig mij in een andere provincie groot te brengen. Andere scholen en zo. Hoe goed hebt u Carl gekend?’


  ‘Ik heb hem niet echt gekend, maar ik zag die twee wel eens in de stad. Hij liep haar voortdurend te commanderen, en zij slikte het allemaal.’ Deans gezicht verhardde. ‘Het enige wat mevrouw Hanford niet nodig heeft, is nog een man die over haar heen loopt.’


  ‘Dat ben ik met u eens.’


  Er volgde een lange stilte, die Jack opnieuw bewust maakte van de afgelegen ligging van het huis. Geen verkeersgeluiden, geen blaffende honden. Niets behalve gezang van vogels en wind in de bomen. Het moest een eenzame plek zijn voor een weduwe met zes kinderen.


  ‘Weet u veel over Miranda’s kerk?’, vroeg Jack. ‘De grote baas heet Mason Chandler.’


  ‘Ik weet wie hij is, maar ik heb nooit met hem te maken gehad.’ Dean keek tegen de zon in. ‘Het is niet verboden anders te zijn.’


  ‘Bent u het met me eens dat zijn kerk niet bepaald een doorsneekerk is?’


  ‘Dat is een aardige manier om het te verwoorden.’


  ‘Maar die man heeft geen criminele neigingen?’


  ‘Niet dat ik weet, maar laat ik het zo zeggen.’ Dean ging van de ene op de andere voet staan. ‘Ik zou nog liever een gifslang aaien dan maatjes worden met Chandler.’


  De portofoon die aan Deans uniform zat vastgeklikt, kraakte, en een zender ratelde een serie vervormde woorden en nummers af. Hij gaf lijzig antwoord en knikte naar Jack. ‘Ik moet deze oproep natrekken.’


  ‘Bedankt voor het langskomen.’


  Dean haalde een kaartje uit zijn zak, krabbelde er iets op en gaf het aan Jack. ‘Dat is mijn privénummer. Je mag me altijd bellen of op het bureau langskomen. We zitten in het gemeentehuis. 


  De koffie staat altijd klaar, en als er niet zo veel te doen is, komt het dambord tevoorschijn.’


  ‘Een van de voordelen van in een kleine stad wonen.’


  ‘Zeker weten. We houden het graag eenvoudig.’ Dean slenterde naar zijn auto. ‘Houd die kinderen goed in de gaten’, zei hij over zijn schouder. ‘Blijf neuzen tellen.’


  ‘Zal ik zeker doen.’


  Toen Deans auto uit het zicht verdween, liep Jack over het natte gras naar de dode tak die aan de jonge eikenboom hing. Nu er geen mist meer was om de realiteit te versluieren, was er niets sinisters aan. Het was gewoon een gebroken tak, donker door de rotting en glibberig van de regen. Hij draaide eraan tot hij afbrak, de binnenkant nog groen, en gooide hem toen op het gras vol onkruid voor zijn voeten. Zijn voeten waren doorweekt, dwars door het leer heen, en hij begon het koud te krijgen.


  Hij liep terug naar het huis en stelde zich een blonde man op het dak voor, die dakpannen vastmaakte. Carls voet was weggegleden. Zijn handen hadden om zich heen gegrepen en houvast gezocht, maar er was niets geweest om zich aan vast te grijpen. Zijn vrouw en kinderen hadden de geluiden van de ramp gehoord en waren naar buiten gerend, maar het was te laat geweest.


  In tegenstelling tot de rest van het huis, was het dak in goede staat. Iemand had het karwei afgemaakt. Het karwei dat aan Carls leven een einde had gemaakt.


  Jack ging weer in de schommelstoel zitten en probeerde de gruwelijke beelden die zijn verbeelding had geproduceerd, van zich af te schudden. Zelfs een rotvent als Carl had niet op die manier hoeven sterven.


  Maar als hij zo’n schoft was geweest, waarom was Miranda dan met hem getrouwd? Ze was net een jaar van school. Misschien had ze nog niet veel van mannen geweten, of …


  Er klonk glasgerinkel, en Jack schoot uit zijn stoel. Hij was in twee stappen binnen en rende naar haar kamer.
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  Jack glipte de kamer binnen, waarbij hij met zijn natte schoenen uitgleed op de planken.


  Miranda tilde haar hoofd van het kussen, met grote en angstige ogen. ‘Wat was dat?’


  ‘Ik weet het niet.’ Als zijn hart een hamer was geweest, had deze al door de vloerplanken heen geramd.


  Verschrikte kreten klonken van boven, en hij rende weg. Timothy schoof langs hem heen en stoof de trap op, gevolgd door Rebekah, met haar lange jurk ruisend achter haar aan als die van een oude schoolfrik op de prairie.


  Jack haalde hen in bij de deuropening van de jongenskamer. Michael en Gabriel stonden naast elkaar, met hun ruggen naar de deur. Er lag een softbal op het vloerkleed midden in de kamer. Op de kale planken bij de muur lag een fotolijstje op z’n kop, te midden van glasscherven.


  Geen bloed. Geen ramp. Deze keer niet.


  ‘Waren jullie aan het gooien?’, vroeg Jack. ‘Binnen?’


  De aartsengelen draaiden zich om en lieten het hoofd hangen. ‘Ja, meneer’, piepten ze als uit één mond.


  ‘Nooit meer doen. En opruimen, heren, heel voorzichtig.’


  Ze maakten dat ze wegkwamen en ruzieden over de vraag wie stoffer en blik mocht vasthouden. Timothy ging achter hen aan, maar Rebekah liep naar het gebroken glas.


  ‘Wacht even’, zei Jack. ‘Zij hebben de troep gemaakt, dus zij moeten het ook opruimen.’


  Ze knikte, maar bukte en zette de foto tegen de muur, waarbij er stukjes glas uit rolden. In het lijstje zat een zwart-witfoto van een lelie. Het was een goede, interessante compositie, maar helemaal misplaatst in een jongenskamer.


  Nadat Rebekah was weggegaan, draalde Jack nog wat. Hij had de kamer nog nooit bij daglicht gezien. Geen enkele zichzelf respecterende jongen zou ervoor kiezen zijn babyquilt aan de muur te hangen, maar ze hingen er alle drie, met rechtsonder hun naam geborduurd. Timothy. Michael. Gabriel. Deze quilts waren een kleinere versie van de knuffeldoek die de kinderen steeds met zich mee sleepten.


  Ze waren gelukkig wel uitgevoerd in jongenskleuren. Bruin, donkerblauw, warm groen. Die van Jonah, in blauwe en grijze tinten, lag op een van de onderste bedden, nog steeds in gebruik. Rood met blauw geruite dekbedden, allemaal hetzelfde, lagen over de bedden.


  ‘Wat is er gebeurd?’, riep Miranda met paniek in haar stem.


  Niemand antwoordde. Zelfs Rebekah en Timothy niet. Jack glimlachte om hun loyaliteit. Ze wilden hun broertjes niet verklikken, en dus lieten ze het maar aan hem over.


  Hij liep de trap af en vroeg zich af wat hij gedaan zou hebben als het geluid van brekend glas het teken van een echt noodgeval was geweest. Hij wist niet veel van eerste hulp.


  De aartsengelen stormden met stoffer en blik de trap op. Jack drukte zich tegen de muur om hen door te laten en liep toen door naar Miranda’s kamer.


  ‘Wat is er gebeurd?’, vroeg ze opnieuw. Haar huid was bleek onder de blauwe plekken en schrammen.


  Natuurlijk. De plotselinge dreun had haar en de oudere kinderen meteen een angstaanjagende flashback van de geluiden van een ramp bezorgd. Misschien beleefde ze Carls ongeluk bij ieder hard geluid opnieuw. Misschien zag ze hem iedere vijf minuten in Timothy’s ogen of in Michaels glimlach. Pas twee jaar na de dood van Carl zouden de herinneringen nog levendig zijn, positief dan wel negatief.


  ‘Alles is in orde’, zei Jack. De aartsengelen waren met een bal aan het gooien …’


  ‘Wie?’


  ‘Michael en Gabriel. Ze hebben een foto van de muur gegooid, en het glas is gebroken.’


  ‘Niemand gewond?’


  ‘Het gaat prima met iedereen. Ze zijn aan het opruimen.’


  ‘Laat je de kinderen in hun eentje de glasscherven opruimen?’


  ‘Zou je het beter vinden als ik erbij bleef?’


  Ze knikte, maar zelfs bij die kleine beweging vertrok ze haar gezicht van de pijn. ‘Ja, liever wel, alsjeblieft.’


  Ze zei in ieder geval: ‘Alsjeblieft’.


  Jack griste een vuilniszak mee uit de keuken en klom de trap weer op. De jongens deden het goed, maar hij bleef er toch maar bij, hield de zak op en wees op een paar scherven die ze hadden laten liggen.


  ‘Niet meer met een bal gooien in huis,’ herhaalde hij. ‘Nu moeten jullie de stofz…’


  Voordat het woord eruit was, stormde Michael al weer langs om de stofzuiger te halen.


  Toen hij weer beneden was, gooide Jack de zak met gebroken glas in de vuilnisbak in de keuken en besloot hij Miranda een pijnstiller toe te dienen. Ze had er een nodig, of ze dat nu wilde of niet.


  De huiselijke geur van de lasagne in de oven kwam Jack tegemoet toen hij snel door de kamer liep om een aantal benodigdheden te pakken. De zak uit de ziekenhuisapotheek. Een lepel. Een bakje appelmoes van de Walmart. De vijzel en stamper van de vensterbank.


  Terwijl de stofzuiger boven gromde, sloop hij de veranda op en haalde hij het medicijn tegen zware pijn uit de zak. Hij vermaalde een pil met vijzel en stamper, klopte het poeder in de appelmoes en roerde. Er waren witte stipjes in het fruit te zien, maar hij zou ervoor zorgen dat Miranda het niet goed kon zien. Aan de smaak kon hij niets doen.


  Stiekem liep hij terug naar de keuken. Daar zaten de meisjes. Rebekah leerde Martha hoe ze het best een lus kon strikken, maar ze negeerden hem toen hij vijzel en stamper weer in de vensterbank zette en de zak van de apotheek weer op de koelkast legde.


  Met appelmoes en lepel in de hand liep hij naar Miranda’s kamer, waar hij in de deuropening bleef staan. Dit was privéterrein. De kamer die ze met haar man had gedeeld. Het bed waarin ze samen hadden geslapen. Er lagen nog steeds twee kussens, net als op Jacks bed.


  Op een bureau van donker hout stond een foto van een jonge Miranda die een baby in een kleine overall en een blauw hemd vasthield. Dat was ongetwijfeld Timothy, want tegen de tijd dat Michael zich aandiende, had Miranda er vast niet meer zo jong uitgezien.


  De oudere Miranda lag roerloos en nietig in het grote bed. Gelukkig was ze die belachelijke pony ontgroeid. Haar vlecht was losgeraakt. Plukken blond haar lagen om haar wangen heen en over haar smalle schouders. Jacks vingers jeukten om het haar helemaal los te maken. Om het aan te raken …


  Hij gaf zichzelf in gedachten een mep. Ze was zijn schoonzus. Moeder van zes kinderen. Rare trien, die thuisonderwijs gaf en wier religie bijnamen, romans en aantrekkelijke kleding verbood. Ze was er slecht aan toe.


  Niet dat hij er iemand de schuld van kon geven. Hij had ook zijn eigenaardigheden, met zijn gevoel, overgevoeligheid voor geluid en drang om dingen te tellen en in zichzelf te praten.


  ‘Al Gods kinderen hebben wel iets’, zei hij zacht.


  Ze knipperde met haar oogleden. ‘Wat?’


  ‘Sorry. Ik praatte in mezelf.’ Hij aarzelde en vocht met zijn geweten, maar de truc met de pil was voor haar eigen bestwil. Hij trok de wat opzichtig beklede stoel uit de hoek en ging naast haar bed zitten. ‘Ik heb iets te eten voor je meegebracht.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Een paar hapjes appelmoes maar.’ Hij voelde zich al weer schuldig, maar stopte de lepel toch in het fruit. ‘Doe je mond open.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’ Hij raakte haar lippen aan met de lepel.


  Ze draaide haar hoofd weg. ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Als je niets eet, kun je geen kracht opbouwen om mij eruit te werken.’


  Het licht van de strijd glinsterde in haar ogen. Ze wilde de lepel pakken.


  Hij hield die buiten haar bereik. ‘Nee, ik voer je. Ben je rechts?’


  Ze knikte licht met haar hoofd op het kussen, en haar gezicht vertrok.


  ‘Dacht ik al. Als je rechts bent en probeert links te zijn, maak je er een vreselijke knoeiboel van.’


  Toen ze haar mond opendeed om ertegen in te gaan, stak hij de lepel tussen haar lippen. Nu was ze woest. Met een beetje geluk zou ze te boos zijn om te proeven wat ze at.


  ‘Hapje nummer twee’, kirde hij, en hij viel weer aan. En nog eens en nog eens. Ze keek boos, maar ging er niet tegen in. Had ze meer trek dan ze wilde toegeven?


  Het was net iets te persoonlijk, dit voeren. Hij had er wel van kunnen genieten, als het maar iets exotischers dan appelmoes was geweest. In plaats van voeren met een lepel kon hij zich druiven voorstellen, die zijn vingers tussen haar zachte lippen lieten glijden …


  ‘Wow, Hanford.’


  ‘Hmm?’


  ‘Ik … Niets.’ Hij concentreerde zich op de resterende appelmoes.


  Ze trok haar neus op. ‘Niet meer, het smaakt raar.’


  ‘Appelmoes uit de winkel is nooit zo lekker als zelfgemaakte. Heb je hier ook appelbomen? Maak je zelf wel eens appelmoes?’


  ‘Ja.’


  Hij wist niet op welke vraag dit het antwoord was, en het kon hem niet schelen ook. Hij wilde haar aandacht alleen maar afleiden van de smaak.


  ‘Ik heb nooit eigen fruitbomen gehad’, zei hij. ‘Maar mijn moeder verbouwde wel aardbeien. Ze maakte er jam van, die ze invroor.’ Hij bleef maar kletsen totdat hij het bakje appelmoes had leeggeschraapt, en liet Miranda nog een keer haar mond opendoen.


  Ze slikte en huiverde. ‘Ugh.’


  Nu hij zijn taak had volbracht, kon hij niet nalaten te plagen. ‘Nu je iets in je maag hebt, kun je best een pijnstiller nemen.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Goed dan, als je het zeker weet. Ik kom over een paar minuten weer even bij je kijken.’


  Ze knikte bijna onmerkbaar naar hem. Zelfs die kleine beweging deed haar ineenkrimpen, wat zijn beslissing haar stiekem de pijnstiller te geven rechtvaardigde.


  Hij liep terug naar de keuken. De meisjes waren weg, maar Timothy zat er wel en graaide in een plastic zak op het aanrecht. Hij haalde er een stuk zelfgebakken brood uit en leek te vergeten dat hij het in zijn handen hield, toen zijn aandacht werd getrokken door iets buiten het raam.


  ‘Maya’, zei hij zacht.


  De naam die Martha had genoemd. Timothy had gezegd dat hij niemand kende die Maya heette, maar was dat wel zo? Misschien was hij zo eenzaam dat hij de ingebeelde vriendin van zijn zus ook had aanvaard. Dat was te gek voor woorden. Te eenzaam.


  Timothy zuchtte en hapte in het brood.


  Jack deed vier grote, zachte stappen terug, de woonkamer in, schraapte toen zijn keel en liep luchtig de keuken in alsof hij net aankwam. ‘Ah, de eetlust van een opgroeiende knul.’


  Timothy draaide zich om en keek hem ijzig aan. ‘Waarom probeer je steeds de manier waarop mijn moeder wil leven, te veranderen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt geprobeerd haar pijnstillers te laten nemen.’


  Jack slaagde erin niet naar de vijzel en stamper te kijken. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik heb je wel gehoord, toen je haar thuisbracht.’


  Oeps. ‘Soms zijn medicijnen gewoon nodig.’


  ‘Dominee Mason zegt dat het woord pharmakeia van dezelfde wortel komt als het woord dat tovenarij betekent. Dat staat in Deuteronomium.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat je hoort.’


  ‘Doe ik ook niet. Vooral niet als het bij jou vandaan komt.’


  Jack legde de lepel in de gootsteen en gooide het lege bakje van de appelmoes in de vuilnisbak. ‘Heb je er wel eens over gedacht of je zou willen proberen het een beetje met me te rooien, zoon?’


  Timothy nam nog een hap van het brood en praatte met volle mond. ‘Ik ben je zoon niet, Jack.’


  ‘Hoe komt het toch dat ik dat steeds vergeet?’


  Jack schudde zijn hoofd over de vijandigheid die zich tussen hen opbouwde, haalde wat werk uit zijn aktetas en ontsnapte naar de veranda, zijn enige schuilplaats. Binnen in het huis was hij een indringer die geen eigen plekje had.


  Nadat hij de eerste alinea van een artikel drie keer gelezen had zonder dat het tot hem doordrong, legde hij het opzij. Aan de andere kant van de oprijlaan stond een jonge boom, bedekt met zwarte bladeren, maar toen explodeerde de boom in een vlaag van vleugels en getsjirp. De bladeren waren spreeuwen. Ze scheerden en masse langs de hemel, vlogen terug naar hun takken, en de boom leek weer bladeren te hebben.


  Hij keek langs de boom met vogels naar de heuvels daarachter. Toen hij de donkergroene pieken drie keer had geteld en steeds op een ander aantal was uitgekomen, ging hij naar binnen. Er waren geen kinderen te zien, maar hij luisterde of hij boven iets hoorde. De twee kleintjes zaten samen te kwebbelen, terwijl de aartsengelen ergens ruzie over hadden. Hij wist niet waar de oudste twee waren.


  Jack liep terug naar de slaapkamer. Miranda leek te slapen, en dat was precies wat ze nodig had. Haar linkerhand lag op haar middenrif. Een eenvoudige gouden trouwring weerkaatste het licht.


  Ze deed haar helderblauwe ogen open, die hoog boven haar jukbeenderen lagen als die van een fotomodel. Zelfs met de blauwe plekken en schrammen, en ondanks het feit dat ze gekleed ging als een boerin uit een voorbije eeuw, was ze …


  Een wrak. En hij werd geacht voor haar te zorgen in plaats van naar haar te lonken.


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘Hoe voel je je?’


  Haar lippen bewogen aarzelend en lieten toen een enkel woord ontsnappen: ‘Moe.’


  ‘Zal ik je ziekenhuisarmbandje afdoen?’


  ‘Graag.’ Op haar bureau vond hij een klein schaartje naast een stapel borduurgaren in keurige zakjes. Hij stak de schaar tussen haar gehavende huid en het plastic, knipte en haalde het armbandje weg. Hanford, Miranda E., stond erop, gevolgd door haar geboortedatum.


  Ze was bijna vierendertig. Erg jong om zes kinderen te hebben en hen alleen op te voeden.


  Haar dromerige glimlach liet het verzachtende effect van de pijnstiller zien. ‘Waar heb je Ava leren kennen?’


  Die vraag bracht hem van zijn stuk. Jack ging in de stoel bij haar bed zitten en nam de tijd. ‘In een soepkeuken. Ik bedoel niet in een soepkeuken, maar in verband met die soepkeuken.’


  Miranda fronste haar voorhoofd. ‘Was ze arm?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb ooit met Kerstmis als vrijwilliger in een soepkeuken gewerkt. En Ava’s moeder werkte daar ook. Ze troonde me mee naar huis, naar haar eigen kerstdiner, en stelde me aan Ava voor.’


  ‘Ze was mooi.’


  ‘Ik heb foto’s gestuurd, hè? Ja, ze was mooi.’


  Hij wachtte op de volgende vraag, maar die kwam niet. Nou, ook goed. De redenen waarom ze uit elkaar waren gegaan, waren niet zo leuk om over te praten.


  ‘Moeten we Rebekah vragen vannacht hier te slapen, voor het geval dat je iets nodig hebt?’, vroeg hij.


  Er ging een moment voorbij. ‘Oké, maar ze doet … al zo veel.’


  ‘Het is een prima meid. Ze houdt van je. Dat doen ze allemaal.’


  Haar ogen werden vochtig, maar ze antwoordde niet.


  Ze deed hem denken aan een papieren lampion, die helder brandde, maar ook heel makkelijk kapotscheurde of verbrandde tot as. Ze was helemaal niet geschikt voor een lompe beer als Carl.


  ‘Vertel me eens hoe je Carl hebt leren kennen’, zei Jack.


  Weer even uitstel voordat ze antwoord gaf. ‘Bijbelschool. Eas’burn.’


  ‘Ik heb wel eens van Eastburn gehoord. Ben je er ook afgestudeerd?’


  ‘Ik heb in een jaar … mijn titel gehaald.’


  Hij keek fronsend, want hij was niet gewend aan dergelijke wonderkinderen. ‘Echt?’


  ‘Toen kreeg ik mijn ‘Mevr.’’ Er verschenen kuiltjes in haar wangen.


  Jack lachte. ‘Nou, mevrouw heeft gevoel voor humor.’


  Haar glimlach verdween, maar haar zwijgen was vriendelijk genoeg.


  ‘Hoe oud was je toen je met hem trouwde?’


  Het medicijn was definitief gaan werken; er zat steeds meer tijd tussen zijn vraag en haar antwoord. Of ze negeerde hem.


  ‘Mmm … negentien’, zei ze ten slotte.


  ‘En Carl was toen …?’


  Ze haalde twee keer langzaam adem voordat ze antwoord gaf. ‘Negen … twintig.’


  ‘Een beetje oud voor de bijbelschool, toch?’


  ‘Hij ging terug om het af te maken. Moest nog een paar onderdelen doen.’


  Jack knikte en herinnerde zich zijn eigen jacht op punten en titels. ‘Weet je nog dat ik langskwam, in de hoop hem te ontmoeten?’


  Haar oogleden gingen omlaag. ‘Hij was heel grof … tegen je.’


  ‘Dat is waar. Hij wilde niets met me te maken hebben. Daarom vraag ik me af waarom je mij tot voogd van de kinderen benoemd hebt.’ Hij wachtte en hoopte deze keer op een openhartig antwoord.


  ‘Heb ik je al verteld. Ik had niemand anders.’ Haar mond krulde zich tot een nauwelijks merkbare glimlach. ‘En je was aardig … en zei dat je de waarheid liefhad. Alle waarheid.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’ Niet lang nadat hij dertig was geworden, had hij het waarschijnlijk gezegd met de flair en het egocentrisme van een jongeman. ‘Ik heb de waarheid nog steeds lief.’


  Haar glimlach trok naar links en verdween. Ze streek met haar hand over haar gezicht. ‘Ik voel me raar.’


  Jacks geweten speelde hem parten. De medicijnen waren echter voor haar eigen bestwil. Ze moest even van de pijn af.


  Hij streelde haar linkerhand, en probeerde zorgvuldig een rode schaafwond te vermijden die van de eerste knokkel van haar pink naar het tere polsbeen liep. Er was waarschijnlijk geen vierkante centimeter huid die geen pijn deed. Toen ze van de ene op de andere rand gesmakt was, had ze beide armen en benen wel kunnen breken. En als dat gebeurd was, zou haar dominee zich dan om haar bekommeren?


  ‘Miranda?’


  Haar glazige blik vond hem. ‘Mmm?’


  ‘Vind je het prettig in Masons kerk?’


  Haar lippen openden zich en trilden. ‘Niet … echt.’


  ‘En hoe komt dat?’


  ‘Een koude oorlog.’


  Een koude oorlog betekende bedreigingen, gebluf, angst aan beide kanten. Maar Mason was zeker niet bang voor deze kleine, gehavende vrouw, die zo was toegetakeld dat het zelfs pijn deed wanneer ze haar voorhoofd fronste.


  Alleen naar haar kijken deed al pijn. Misschien hallucineerde ze over haar koude oorlog, nu haar onbedorven systeem onder invloed van sterke geneesmiddelen verkeerde.


  ‘Blijf nog een minuutje wakker, alsjeblieft’, zei Jack.


  ‘Oké.’ Haar ogen waren niet echt op hem gericht. Ze was nog wel bij, maar niet helder meer.


  Het was de perfecte gelegenheid om nog één vraag te stellen. De grote vraag.


  ‘Het is mooi daarginds bij de rotsen’, zei hij. ‘Prachtig, maar wel gevaarlijk. Som vraag ik me af of een eenzaam iemand daar niet om verkeerde redenen heen getrokken zou kunnen worden.’


  Ze keek langs hem heen en zei niets. De stilte duurde steeds langer, en ten slotte sloot ze haar ogen.


  ‘Miranda?’ Hij raakte haar hand weer aan. ‘De val, was dat echt een ongeluk?’


  ‘Ja’, fluisterde ze. ‘Was niet mijn bedoeling. Vond de rotsen … zo mooi.’ Een frons verscheen op haar voorhoofd.


  ‘Miranda, meisje? Ben je er nog?’


  Een nog langere stilte. Toen knipperden haar oogleden weer open. Ze keek hem aan en glimlachte bijna.


  ‘Wals’, zei ze. Met nog één woord, zo zacht dat hij het niet kon verstaan, zakte ze weg.


  Hij streek met zijn vinger over haar hand. Haar voorhoofd was weer glad, afgezien van de sporen die takken en stenen die ze bij haar val naar beneden was tegengekomen, hadden achtergelaten.


  Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn kin op zijn handen keek Jack naar haar. Hij had meer vragen dan ooit, maar ze had hem ervan overtuigd dat ze niet suïcidaal was.
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  Geen lichtstraal probeerde in de duisternis achter Miranda’s oogleden door te dringen, maar toch was ze bang haar ogen open te doen. Zelfs het donker zou draaien en tollen.


  Ze raakte het beddengoed aan om zich te oriënteren. Gelukkig, ze was thuis. Ze had het bewijs: de versleten quilt onder haar vingers. De geruststellende geur van rook.


  De hoofdpijn waardoor ze wakker was geworden, bonsde mee met haar polsslag. Ze was niet zo duizelig meer als in het ziekenhuis, maar ze voelde zich mat, als een mes dat niet scherp meer was.


  Een stukje verderop klonk plotseling een geluid. Ze hield haar adem in, totdat ze Rebekahs zucht herkende, zwaar van de slaap. Natuurlijk. Jack had gezegd dat hij haar zou vragen bij haar te blijven …


  Jack! Miranda’s ogen vlogen open voor het pikzwart dat om haar heen draaide. Hij was in huis. Sliep hij op de bank?


  Ze haalde zich voor de geest hoe hij had gekeken terwijl hij aan haar bed zat. Vriendelijk, maar koppig.


  Koppig, maar wat? Hij had iets over aardbeien gezegd. Appelbomen.


  Appelmoes. Jack had erop gestaan dat ze die opat.


  Er was altijd wel een man die zei wat ze moest doen. Carl, Mason, en nu Jack, net nu ze aan de vrijheid had geroken.


  Ze trok haar neus op toen ze eraan dacht. De appelmoes had op een of andere manier vreemd gesmaakt. Nog zo’n nawerking van de hersenschudding. Haar smaakpapillen waren van slag, net als haar gezichtsvermogen en haar evenwicht.


  Haar oren werkten in ieder geval nog wel goed. Ze lag roerloos en testte die veronderstelling. Vertrouwde geluiden stelden haar gerust. De wind in de bomen, zo nu en dan het gekraak van het oude huis.


  En voetstappen. Er liep iemand te ijsberen in de woonkamer. Heen en weer, heen en weer. Het was niet de bijna geruisloze tred van Timothy. Dan moest het Jack zijn.


  Ze trok zich op met haar linkerelleboog, centimeter voor pijnlijke centimeter. De hoofdpijn hamerde tegen haar schedel. Aan de andere kant van de kamer zag ze de oranje cijfers van de wekker licht trillen. Ze kon ze niet lezen.


  De voetstappen kwamen dichterbij, langzaam maar gestaag, zoals Carls voetstappen in de lange nachten wanneer hij de slaap niet kon vatten en rondspookte. Alleen waren Jacks voetstappen lichter.


  ‘Jack? Ben jij dat?’


  Het licht in de hal ging aan. Rebekah kreunde en hield een arm voor haar gezicht, maar werd niet wakker.


  ‘Miranda,’ zei Jack zacht, ‘gaat het?’


  Ze schermde haar ogen af met haar hand zodat ze hem kon onderscheiden. Half in het licht, half in de schaduw. Haar gezichtsvermogen leverde haar rare streken. Jack leek vooruit en achteruit te gaan, kwam dichterbij en trok zich weer terug, terwijl hij roerloos in de deuropening stond.


  Ze kneep haar ogen half dicht om het misselijkmakende gevoel van de beweging te overwinnen. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of drie.’


  ‘Waarom ben je dan op? Wat ben je aan het doen?’


  ‘U verzorgen, mevrouw.’


  ‘Je bent midden in de nacht op.’


  ‘Ik ben aan het werk. Wat onderzoek doen. Soms loop ik rond. Het helpt me na te denken.’


  ‘Om drie uur ’s morgens?’


  ‘Ja.’ De helft van zijn mond die zichtbaar was, vormde een verdraagzame glimlach. ‘In een huis vol kinderen verschaffen de uren dat het licht is, niet veel vrede en rust.’


  Natuurlijk. Hij had zijn ritme moeten veranderen, zijn werk onderbroken, om haar van dienst te zijn.


  Ze liet haar hand zakken om haar ogen aan het heldere licht te laten wenden. Ze moest hem bedanken, maar ze zou alleen maar instorten en zichzelf voor schut zetten.


  In de stilte zuchtte Rebekah weer in haar slaap.


  ‘Het spijt me’, fluisterde Miranda.


  ‘Hoeft niet. Het is normaal dat kinderen lawaai maken.’ Jack leunde tegen de deurpost, waardoor zijn hele gezicht in het licht kwam. ‘Mis je hem?’


  ‘Wie?’


  Jack trok zijn wenkbrauwen op. Hij knikte naar de muur waar de familiefoto’s hingen. ‘Je overleden man.’


  Het bloed kroop naar haar wangen. ‘O … Ik … Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik geloof het graag. Wil je nog iets hebben?’


  ‘Nee, dank je wel. Het gaat prima zo.’


  ‘Dan spreek ik je morgenochtend wel weer. Roep maar als je iets nodig hebt.’


  Het licht ging uit. Hij liep terug door de hal, en zijn voetstappen werden zachter toen ze het vloerkleed in de woonkamer bereikten.


  Het huis was zo stil dat ze de klok op de schoorsteen de tijd tot de ochtend kon horen wegtikken. Een dag dichter bij de verhuizing van de kerk uit de stad. Maar waarom de hele kerk?


  Miranda liet zich weer zakken en trok de knuffeldeken tegen zich aan. Jack had zijn spullen uit de kamer gehaald, maar de geur van zijn aftershave hing nog om haar kussen en plaagde haar. Alsof ze op die manier aan een man kon denken, nu de toekomst met het verleden in de knoop zat en haar gezin daar klem tussen zat.


  Tot dusver had Mason alle troeven in handen, inclusief het feit dat ze zijn spel niet kon doorgronden. Als hij wilde verhuizen, was dat prima, maar ze begreep niet waarom hij erop stond de hele kerk mee te nemen, zelfs een gezin dat niet weg wilde.


  Niemand in de kerk zou aan haar kant staan en tegen de verhuizing kiezen. Van alle vrouwen had Abigail het meeste lef, maar zij was met die man getrouwd.


  Niet Wendy of de vrouwen van de andere ouderlingen. Zij zouden loyaal zijn aan hun mannen, die weer loyaal waren aan Mason.


  Lenore? Die had geen greintje gezond verstand.


  Dan was er nog Nicole. Ze was alleenstaand en hoefde zich niet druk te maken over loyaliteit tegenover een man, maar ze had Mason altijd op een voetstuk gezet. Soms had ze zich gedragen als een verliefde tiener, hoewel ze al in de dertig was. Nee, Nicole zou de verhuizing niet aanvechten. Ze zou waarschijnlijk aanbieden Mason en Abigail te helpen met inpakken.


  Miranda legde haar wang tegen haar kussen en ademde de plagerige geur weer in. Jack kon er niets aan doen. Hij hoorde niet bij de kerk. Hij was niet eens een vriend. Hij was alleen maar gekomen omdat zij het hem had opgelegd. Ze kon hem evenmin in vertrouwen nemen als ze naar de politie kon stappen. Als hij het ergste hoorde, zou hij waarschijnlijk een brave burger zijn en haar de moeite besparen.


  Ze ademde in, wat de pijn door haar ribben deed gieren. Ze ademde uit, en de wind stak op alsof haar adem deze leven had ingeblazen.


  Voordat de ochtend kwam zou er nog meer regen komen, die door de bladeren en takken viel, langs de boomstammen stroomde, de rotsachtige grond doorweekte.


  Carl had gezegd dat de herinneringen zouden vervagen. Alsof wat ze samen hadden doorstaan, als regenwater kon wegspoelen en vergeten worden.


  Maar ze zou die dag nooit vergeten, en God ook niet. Zelfs als Hij hun beslissing veroordeelde, zou Hij zich toch zeker herinneren waarom ze die genomen hadden. Het was een merkwaardige troost.


  Dat verwarde ‘wie?’ was een behoorlijk stevig bewijs dat Miranda haar overleden man niet miste, hoe hard ze ook geprobeerd had terug te krabbelen. Om een of andere merkwaardige reden maakte dat Jack ontzettend opgetogen. Hij merkte dat hij aan het fluiten was terwijl hij naar de keuken terugslenterde. Aan tafel probeerde hij zich de details te herinneren van de twee briefjes die ze hem had gestuurd, geschreven in dat sierlijke schuine handschrift. In het eerste had gestaan dat Carl wilde dat hij stopte met brieven en kaarten sturen. Alle toekomstige correspondentie zou regelrecht de vuilnisbak in gaan.


  Nadat Jack nog zeven jaar was doorgegaan met de brieven en kaarten, had Miranda’s tweede briefje het ongeluk van Carl toegelicht. Haar bericht was kort geweest en had weinig emoties bevat, en Jack was ervan uitgegaan dat ze verlamd was geweest van verdriet. Maar misschien was het meer apathie geweest.


  Te oordelen naar Carls leesvoer had hij er enkele vreemde geloofsopvattingen op nagehouden. Die opvattingen weerklonken ook in een aantal artikelen die Jack op internet had gevonden.


  Op de planken van Miranda had hij ook haar studentenjaarboek gevonden. Hij sloeg het open en bladerde erdoorheen, waarbij hij extra aandacht besteedde aan de foto’s van Carl en Miranda. Carl zag eruit als een ernstige en goed gewassen zendeling, het type dat op zaterdagmorgen langs de deuren ging, en Miranda had het frisse gezicht van een studente, met lang haar, maar zonder vlechten. Misschien droeg ze toen al lange rokken; op de foto’s was ze slechts vanaf de schouders te zien.


  Toen hij bijna aan het einde was, kwam hij tot de conclusie dat de typische Eastburn-student wellicht niet dronk, danste of rookte, maar waarschijnlijk niet bang was voor romans of medicijnen. De school leek geen plek te zijn die zonderlingen aantrok.


  Iemand ademde over Jacks schouder. Hij sloeg het jaarboek bijna dicht, maar besloot dat toen niet te doen. Hij deed niets verkeerds.


  Hij draaide zich om en zag de ijzige blik van Timothy. Donkere kringen duidden erop dat hij al een tijdje niet goed had geslapen. Misschien een Hanford-trekje.


  Jack ademde uit. ‘Heeft niemand in dit huis een normaal slaappatroon?’


  ‘Eastburn is de school waar mijn ouders op gezeten hebben.’


  ‘Klopt. Wat doe jij hier op dit tijdstip?’


  ‘Ik hoorde iemand praten. Gaat het goed met moeder?’


  ‘Ze heeft overal pijn, maar wil dat niet toegeven.’


  ‘Ze klaagt niet’, zei Timothy met trots in zijn stem. Hij trok een stoel naar achteren en ging op de rand van de zitting zitten. ‘Waarom zit je haar jaarboek te bekijken?’


  ‘Noem het maar onderzoek.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Ik zoek naar dingen die me kunnen helpen te begrijpen hoe je ouders vroeger waren. Van welke groepen en clubs je moeder bijvoorbeeld lid was.’


  Timothy keek hem ijzig aan. ‘Waarom ben je geobsedeerd door haar?’


  ‘Ik ben niet geobsedeerd.’


  ‘Ik geloof je niet.’Timothy duwde zijn stoel naar achteren met een rauw, schrapend geluid. ‘Ik wist wel dat ik je niet kon vertrouwen. Ik wist het gewoon.’


  ‘Jammer dat je het zo ziet, zoon.’


  Met gebalde vuisten stond Timothy op. ‘Ik ben je zoon niet. Je moet niet steeds proberen mijn vader te zijn.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik moet nog steeds wennen aan het idee dat ik je oom ben.’


  Timothy beende weg op zijn blote voeten en maakte geen geluid totdat de trap onder zijn gewicht kraakte.


  Hij had duidelijk veel respect voor zijn moeder. Als een goed getrainde waakhond dwong hij zelf respect af. En als het belangrijkste mannetje van de groep was hij boos op de nieuwkomer.


  Jack wreef over de gespannen spieren in zijn nek. ‘Geef mij niet de schuld niet, vriend’, zei hij. ‘Ik heb ook niet voor dit klusje gekozen.’


  Hij ging verder met het lezen van de paperassen die hij thuis had afgedrukt. Als hij een gewoon iemand was die thuisonderwijs gaf, zou hij woest zijn op de weinigen die de hele beweging een slechte naam bezorgden. Niet alle mensen die thuisonderwijs gaven, waren dwaas, maar veel dwazen in een bepaald merkwaardig soort christendom deden wel aan thuisonderwijs.


  De randverschijnselen waren niet allemaal gelijk. Sommige groepen waren extremer dan andere. Vele ervan waren bijna doorsnee, maar meden alleen een groot deel van de moderne technologie en vereisten baarden. Of verboden die juist. Andere onderhielden websites en discussiepanels die een duidelijk beeld gaven van hun leer, en een deel van die leerstellingen maakte Jack ronduit misselijk.


  Sommige ontzegden vrouwen het recht op hoger onderwijs en het recht om te stemmen. Sommige vonden blanken superieur, wat in patriottistische bewoordingen werd vervat. De grote gemeenschappelijke deler was de nadruk op het leven thuis. Thuisonderwijs, huiskerken, thuisbevallingen, met de vader als het absolute hoofd van het gezin. Hij was de patriarch, en wee de vrouw die, of het kind dat tegen hem inging.


  Miranda, getrouwd op haar negentiende, zou een despoot die tien jaar ouder was, nooit hebben aangekund.


  Jack was te moe om na te denken, legde de boeken en papieren weg en deed het licht uit. Hij ging op de bank liggen en wikkelde een oude quilt om zich heen, die Rebekah voor hem had opgesnord.


  Er kwam geen geluid uit Miranda’s kamer. Ze moest weer in slaap zijn gevallen, want anders zou ze hem geroepen hebben om te vragen waarom ze stemmen had gehoord in de keuken.


  Nu hij erover nadacht, hadden Miranda en hij heel zacht gepraat om Rebekah niet wakker te maken. Als Timothy hen van boven had gehoord, moest hij al wakker geweest zijn. Jack kon wel meevoelen met mensen die niet konden slapen. Hij had zelf vele nachten geworsteld met alles waarvan hij spijt had. Hij had maanden-, jarenlang zichzelf, zijn vader, God en Eleanor Hanford de schuld gegeven. Maar niets daarvan had haar teruggebracht uit de dood.


  Soms dacht hij dat hij vrede had gesloten met de feiten, maar toch was er iets nog niet helemaal tot rust gekomen in hem. Anders zou hij God niet zo vaak gevraagd hebben een vrouw te aanvaarden die wellicht uit zijn genade was gevallen.


  Het kon geen kwaad God te vragen medelijden te hebben met een ziel in problemen. Jack beschouwde het niet als een zonde voor de doden te bidden. Maar Luther had geloofd dat een of twee keer wel voldoende zou zijn.


  Lieve God, als deze ziel in een toestand verkeert waarin hij toegang heeft tot genade, wees dan genadig …


  Hij besloot opnieuw dat de Almachtige zich buiten de tijd bevond en wel weg wist met de gebeden van de mensheid, en kon antwoorden vanuit de eeuwigheid zoals Hij dat goed vond. Jack wendde zich naar het raam en de donkere lucht daarachter. Hij bad eerst voor zijn moeder en toen voor zijn vader, die nu al jaren dood waren.


  Jack bad ook voor de levenden, inclusief Ava. En hij bad voor Timothy en Miranda. Vooral voor Miranda.


  Vogels werden al wakker in het blauwgrijze ochtendgloren voordat Jack klaar was met bidden.


  [image: Image]


  Miranda stak een bevende hand uit om zich vast te houden aan het aanrecht. De duizeligheid ging niet zo snel over als ze had geprobeerd Jack te laten geloven.


  De donderdag was voorbijgevlogen in een duizeling die haar vanbinnen gammel en zwak had gemaakt. Onvast en gedesoriënteerd. Als een vreemde in haar eigen huis had ze toegekeken hoe Jack het werk van de kinderen begeleidde, hun ruzies oploste en hun vragen beantwoordde.


  Vandaag zag ze nog meer van zijn invloed. Hier in de keuken door de Frosties en de diepvriespizza’s, en in de woonkamer door zijn boeken en papieren. En het boek van Dr. Seuss dat hij aan Martha had gegeven.


  Miranda had in jaren geen boek van Seuss gezien, maar iedere keer wanneer ze nu naar de maffe illustratie op het omslag keek, schoten de vrolijke rijmpjes haar weer te binnen. Niet dat er iets mis was met Seuss. Of met Shakespeare, Jacks andere lievelingsschrijver.


  Hij zat vol tegenstellingen. Zijn zuidelijke accent en informele uitdrukkingen verraadden dat zijn wortels in de bergen lagen, maar vervolgens citeerde hij een regel uit Hamlet of gooide hij een belachelijk lang woord door een simpel gesprek. Zelfs als ze geen hersenschudding had gehad, zou hij haar nog duizelig hebben gemaakt.


  Momenteel speelde alles zich af in de achtertuin, waar Jack de kinderen een aantal wilde buitenspelletjes aan het leren was. Carl zou hun geen toestemming hebben gegeven om te spelen voordat ze met hun schoolwerk waren begonnen, maar zij zag er geen kwaad in. Ze klonken blij.


  In de glazen pot van Jacks koffiezetapparaat stond nog een paar centimeter koffie. De zwarte kleur was verleidelijk.


  Ze kon haar rechterarm niet gebruiken, omdat die nog steeds in de mitella zat. Met haar linkerhand tilde ze de pot op, en ze snoof de geur op. Ze had geen koffie meer geproefd sinds haar negentiende. Ze had een helderblauwe mok gehad, met haar naam erop in witte letters.


  Eindelijk lette er eens niemand op haar. Niemand zou het weten. Niemand anders dan God, en ergens betwijfelde ze of het Hem wel iets zou kunnen schelen.


  Ze had de koffie makkelijk even kunnen opwarmen, als Carl magnetrons niet verboden had. Maar nu moest ze een pan tevoorschijn halen en de koffie op het fornuis opwarmen. Ze was te wiebelig om zelfs zo’n simpele taak uit te voeren. Het was te veel.


  De pot leek plotseling wel loodzwaar. Bang dat ze hem zou laten vallen, zette ze hem weer neer en greep ze de rand van het aanrecht om niet te vallen.


  Ze zou nog geen fruitvlieg aankunnen. Ze zou nooit in staat zijn Mason het hoofd te bieden. Het zou veel gemakkelijker zijn het op te geven. Te verhuizen naar McCabe.


  Misschien had God haar val wel geregeld om haar te vernederen en haar te laten zien dat Hij aan Masons kant stond. In de Bijbel stond dat God aan de kant van weduwen en wezen stond, maar misschien was ze niet vroom genoeg.


  ‘Alstublieft, God,’ zei ze zacht, ‘zeg me wat ik moet doen. Spreek tegen me. Spreek.’


  Het klonk als een bevel aan een hond. In stilte verontschuldigde ze zich tegenover de Heer, en ze spande zich in om zijn geluidloze antwoord te horen.


  Niets.


  Haar gebeden kwamen nooit aan. Ze bleven in haar schedel opgesloten zitten, bereikten nooit de frisse lucht, en de hemel al helemaal niet.


  Miranda hield het aanrecht nog steeds vast en keek omhoog naar het zelfgemaakte huwelijksgeschenk waaraan ze zo’n hekel had gekregen. Een vrouw altijd net en zoet …


  Dat zoet zijn had haar juist te gronde gericht. Als ze tegen haar man in was gegaan, zou ze nu niet bij Mason onder de plak gezeten hebben. Langzaam stak ze haar hand uit naar het bordje en legde ze haar vingers om de lijst. Met een ruk omhoog trok ze het van de spijker. Ze liet het bordje in de vuilnisbak vallen. Het kwam terecht op een lege vruchtensapfles, maar geen van beide brak.


  Zij zou ook niet breken. Ze kon het zich niet veroorloven.


  Buiten hoorde ze Martha gillen.


  ‘Ollie-ollie over. Ik ben thuis, vrij’, schreeuwde ze.


  Miranda’s adem stokte in haar keel. Thuis. Vrij. Zowel thuis als vrij zijn, dat zou prachtig zijn. Dat wilde ze voor haar kinderen. Hoe Mason ook dreigde, ze kon hen niet losmaken van haar vertrouwde grond.


  Jack liep de keuken in, hijgend van de wedstrijdjes met de aartsengelen, en zette een verse pot koffie. Hij was de laatste en had geen zin om ‘school te doen’, zoals de kinderen het noemden, maar hij geloofde Miranda ook niet, die zei dat ze het wel aankon. Ze wilde het alleen maar weer overnemen omdat ze hem het onderwijs van haar kinderen niet toevertrouwde. Geen wonder ook.


  Haar keurige domein liet de kloof tussen hun levens duidelijk zien. Op de koelkast hingen de schrijfoefeningen van de kinderen; hij had de drukproef gecorrigeerd van een artikel waarvan Miranda’s haren recht overeind zouden gaan staan. Chaucer was niets voor preutse mensen. Ze strompelde de kamer in met Martha achter zich aan, glimlachte zwakjes naar Jack en ging in haar stoel zitten. ‘Tijd voor school.’


  ‘Wil je echt niet tot maandag wachten?’, vroeg hij. ‘Wat maakt een dag nou uit?’


  ‘Een dag om te voldoen aan de eisen van de staat voor dit jaar. Martha, lieverd, wil je even met de bel rinkelen?’


  ‘Ja!’ Martha pakte een vuistgrote koperen bel van een van de laagste boekenplanken. Ze hield de klepel vast, liep op haar tenen naar de trap en begon toen zo hard met de bel te schudden dat Jacks bloeddruk ervan omhoogschoot.


  ‘School!’, krijste ze. ‘Tijd voor school.’


  ‘Lieve help’, zei Jack, en zijn oren tuitten nog toen de bel al was opgehouden. ‘Miranda, zeg alsjeblieft dat ze niet iedere dag met die herrie beginnen …’


  ‘Alleen als iedereen na het ontbijt wegloopt. Sorry. Het zal hier wel veel lawaaieriger zijn dan bij jou thuis.’


  Haar bezorgde gezicht noopte hem tot een leugentje om bestwil. ‘Ik vind het niet erg.’


  De andere kinderen kwamen uit het niets tevoorschijn en gingen om de tafel zitten. Jack zat over zijn koffie gebogen, terwijl Miranda Timothy opdroeg zijn bijbel open te slaan en hardop voor te lezen uit Paulus’ brief aan de Efeziërs.


  Met zijn aandacht maar half bij de vertrouwde verzen trok Jack Miranda’s bijbel vol ezelsoren van het midden van de tafel naar zich toe. Hij had er al eens eerder in zitten bladeren en de nette aantekeningen in de kantlijn bestudeerd. Niets daarvan leek op het geraaskal van een godsdienstfanaat.


  Op het schutblad had ze Randi Ellison geschreven in een schoolmeisjesversie van haar prachtige handschrift. Ze had niet genoeg ruimte gehad en de naam tegen de rand aan geschreven. Het gebrek aan planning onthulde een vertederende kinderlijkheid, net als de kleine hartjes die als punten boven de i’s stonden.


  Bij de regel Van … voor … was ‘Voor Randi, van tante Lou’ geschreven, in een ander handschrift.


  Timothy stopte midden in een zin met lezen, en keek boos naar Jack. Jack sloeg de bijbel dicht en legde die weer midden op de tafel, en Timothy ging door met lezen. Jack richtte zijn aandacht op het rode schrift met de spiraalband, waarin absenties werden bijgehouden, maar hij sloeg het niet open. Niet nodig; hij had het al op zijn gemak bekeken.


  Iemand – Miranda? – had op het omslag getekend. En nog behoorlijk artistiek ook. Bloemen. Bomen. Trappen en zigzaglijnen en cirkels en vierkanten die elkaar overlapten. De meeste tekeningetjes in groepjes van zeven. Het getal van de volheid. Het teken van een perfectionist.


  Timothy dreunde het vers over de onderwerping van de vrouw op. Jack wilde zeggen dat het niet betekende dat een vrouw haar stemrecht moest opgeven, of het recht om auto te rijden, of om te werken, maar hij hield zijn mond.


  Toen Timothy het hoofdstuk uit had, sloeg hij zijn bijbel dicht. Miranda sprak een kort gebed uit en zei dat de kinderen aan het werk moesten gaan. En dat deden ze. Timothy ging op de bank zitten met een stapel boeken. In de keuken zat Gabriel iets in een woordenboek op te zoeken, terwijl Michael zat te mopperen op een wiskundesom. Martha zat te kleuren in een leesboek en zong het alfabetlied met het volume en het enthousiasme van een professionele cheerleader. Jonah neuriede terwijl hij in de kinderstoel met zijn vuist op een klomp boetseerklei bonkte, en Rebekah stond bij de gootsteen om haar inktpotje bij te vullen uit een grotere inktfles.


  Jack kon zich niet voorstellen hoe hij verschillende klassen tegelijk les zou moeten geven. Zes basisvakken maal vijf klassen plus een drukke peuter was samen een enorme hoeveelheid hoofdpijn. Hij nam aan dat de aartsengelen en Martha de meeste hulp nodig hadden, maar Timothy en Rebekah waren de begeleiding van hun moeder ook nog niet ontgroeid.


  Miranda had een indrukwekkend spectrum aan hulpmiddelen: werkbladen, boekjes over schoonschrift, kaarten, systeemkaarten, posters, pennen, potloden, papier. Spellen, puzzels, tijdlijnen van de geschiedenis. De materialen vulden een grote losstaande opbergkast. En dan had je de volgepropte boekenplanken nog niet meegeteld, allemaal zonder romans natuurlijk.


  ‘E-F-G …’, zong Martha zo hard mogelijk terwijl ze met een dik blauw krijtje door de lucht zwaaide.


  ‘Ik kan zo niet denken’, zei Timothy vanaf zijn buitenpost op de bank. ‘Houd op, Martha.’


  ‘Amen,’ zei Jack. ‘Een beetje rustig, juffrouw Martha. Alsjeblieft.’


  Ze ging maar nauwelijks zachter zingen. ‘H-I-J-K …’


  ‘Daar heb je het.’ Gabriel hield zijn wijsvinger bij een woord.


  ‘L-M-N-O-P!’


  Naalden van pijn leken in Jacks slapen te prikken. Een door het lawaai veroorzaakte hoofdpijn begon snel op te komen.


  Miranda leek echter niets te merken van het lawaai, toen ze Michael over de tafel aankeek. Met haar linkerhand wreef ze in haar nek, waar dunne plukjes haar uit haar vlecht waren ontsnapt. ‘Ik weet niet meer waar we gebleven waren. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Hiermee.’Michael wees op zijn wiskundesommen alsof ze die ondersteboven kon lezen.


  ‘Help me mijn geheugen op te frissen’, zei ze.


  Jacks telefoon zoemde. Farnsworth. Hij trok zich terug op de veranda en handelde haar eisen zo snel mogelijk af, maar het duurde toch ongeveer vijf minuten voordat hij terug kon naar de keuken.


  De aartsengelen waren bezig met een geanimeerd potje armpjedrukken, terwijl Miranda met haar ogen dicht zat te luisteren naar Rebekah, die Lincolns toespraak in Gettysburg rustig opzei. Een uitdagende opdracht voor een kind van tien, maar ze kreeg het voor elkaar. Woord voor woord perfect.


  Miranda, die zich niet van haar zwijgende toehoorder bewust was, glimlachte. ‘Heel goed, Rebekah.’


  Martha begon het alfabetlied weer luidkeels te zingen, terwijl Jonah haar redelijk goed nadeed. Michael duwde Gabriels magere arm met een smak tegen de tafel en juichte om zijn overwinning.


  ‘Een beetje rustig allemaal’, blèrde Jack. Het lawaai ebde weg. ‘Miranda, je probeert te snel te veel te doen. Als ik vanmiddag nu eens een paar van je meest lawaaierige kinderen meenam om wat boodschappen te doen, zodat je wat rust hebt?’


  Ze deed haar ogen open, maar leek heel ver weg. ‘Dat klinkt fantastisch.’


  Haar droeve toon ging hem enorm aan het hart.


  Zegen haar, Heer, bad hij. Zegen haar, zegen haar, zegen haar.


  Het begon langzaam tot hem door te dringen dat hij samen met de Almachtige aan die taak werkte.


  Jack deed zijn portier open en keek even om naar het huis, waar hij Martha boos vanuit een raam boven zag kijken, waarbij ze haar lippen bewoog. Ze herhaalde ongetwijfeld de klacht die ze ook had geuit toen hij de aartsengelen had uitverkoren voor een ritje naar de stad.


  Het was niet eerlijk, had ze gezegd. Zij wilde een ritje maken in zijn mooie auto.


  Hij zwaaide.


  Ze trok een pruillip, zwaaide toen terug en verdween uit het zicht.


  Met een beetje geluk zou Miranda profiteren van de afwezigheid van de aartsengelen, en een dutje doen. De oudste twee kinderen waren prima in staat op de twee kleintjes te letten.


  Jack hoopte maar dat hij Michael en Gabriel aankon. Ze waren opgetogen alsof ze naar een circus gingen in plaats van wat saaie boodschappen doen.


  ‘Verwacht maar geen opwindende dingen’, zei Jack. ‘We gaan alleen mama’s fotorolletje wegbrengen en een paar boodschappen halen.’


  Het enthousiasme van de jochies werd er niet minder om toen ze in de Audi klommen. Gabriel ging achterin zitten, en de zon maakte een halo van zijn kort geschoren blonde haar toen hij zijn neus tegen het raampje drukte. Michael ging voorin zitten en speelde met de knopjes van de radio.


  ‘Waarom doet de radio het niet?’, vroeg hij.


  ‘Omdat dat al zo was. Ik heb hem zo gekocht via eBay.’


  ‘Wat is eBay?’


  ‘Heb je nog nooit van eBay gehoord? Dat is …’Jack stopte. Michael kende misschien de woorden online en marktplaats ook niet. ‘Het is een markt waar je van alles kunt kopen, van boeken tot auto’s.’


  ‘Waarom repareert u de radio dan niet?’


  ‘Omdat radio’s op mijn zenuwen werken. Net als luidruchtige ventilators, televisies en nieuwsgierige kinderen.’


  ‘O. Oké.’ Michael deed het handschoenenkastje open en klapte het weer dicht, schopte toen met zijn hielen ergens tegenaan en boog zich om te kijken wat het was. Hij dook weer op met de vergeten Glenlivet.


  ‘Leg maar terug, wil je?’


  ‘Wat is dat?’, vroeg de jongen.


  ‘Dat is, eh, drinken voor volwassen mensen.’


  ‘Waarom heb je dat in je auto?’


  ‘Ik was vergeten dat die hier lag.’


  ‘Waarom heb je het hier neergelegd?’


  ‘Ik heb het meegenomen van thuis.’


  ‘Maar wat is het dan?’


  Jack begon zich te herinneren hoe hij dingen aan kinderen moest uitleggen. Hoe korter, hoe beter. ‘Het is Schotse whisky. Leg hem nu maar terug.’


  Michael gehoorzaamde. Jack wachtte op de volgende vraag – Wat is Schotse whisky? –, maar Michael wist het al, of hij had de grens van zijn nieuwsgierigheid bereikt.


  De eerste halte was de fotobalie van de apotheek in het centrum van Slades Creek. Terwijl Jack zijn naam en nummer op de envelop schreef, stonden de jongens er met hun neus bovenop, en ze maakten allerlei verwarrende opmerkingen over iemand die Izebel heette. Ze moest zijn zoekgeraakt, wie het ook zijn mocht. Een hond? Een kat?


  ‘Ho eens even. Wie is Izebel?’


  ‘Mama’s fototoestel’, zei Michael. ‘Waar is het gebleven?’


  ‘Thuis, helemaal aan gruzelementen. Waarom noemen jullie het Izebel? Geeft jullie moeder altijd namen aan levenloze voorwerpen?’


  ‘Huh? Nee, alleen aan haar fototoestel.’


  ‘Daar moet een verhaal achter zitten.’


  ‘Ze heeft het een paar jaar geleden van een oude dame gekocht’, zei Michael. ‘En dominee Mason vond dat niet goed. Meer weet ik niet.’


  Jack stopte het strookje van de film in zijn portemonnee, liet de envelop in de gleuf van de toonbank glijden en begon de jongens zachtjes naar de deur te duwen. ‘Vroeger, toen hij nieuw was, moet het een heel bijzondere camera zijn geweest.’


  Gabriel grijnsde. ‘Soms laat mama het eten aanbranden of vergeet ze met het schoolwerk te beginnen, omdat ze foto’s aan het maken is. Dat doet ze het allerliefst.’


  ‘Vroeger was voetbal haar lievelingsbezigheid’, zei Michael. ‘Ze heeft me verteld dat ze er goed in was, op de middelbare school.’


  ‘Dat had ik wel eens willen zien.’Jack stelde zich Miranda voor als een tengere tiener in voetbaltenue, met haar lange haar dansend in een paardenstaart. Gezond, atletisch, en normaal.


  ‘Wij het geen voetbal’, voegde Michael eraan toe.


  ‘Je moeder zegt nooit ‘het’. Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Mijn vriendje Daniel praat zo, alleen maar voor de lol, maar ik mag niet meer met hem spelen. Zijn familie is weggegaan uit de kerk.’


  ‘En dat betekent dat je geen contact meer mag hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat het beleid van de kerk of gewoon de keuze van je moeder voor dit specifieke gezin?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe heet Daniel van achteren?’


  ‘Gilbert. Ze wonen aan het einde van de weg. Daniels grote broer is Timothy’s beste vriend.’


  Had Timothy een vriend? Jack sloeg de informatie op voor later onderzoek terwijl ze naar de auto liepen. Ze stapten in, en Gabriel wilde nu voorin zitten. Jack reed weg en deed een verrassende ontdekking. Hij had niet verwacht een echte autowasstraat aan te treffen in Slades Creek. Zijn auto was smerig van al die ritjes over Miranda’s onverharde oprijlaan.


  Hij reed naar binnen en controleerde het systeem. Modern. 


  Niets wat zijn auto zou aanraken of krassen kon veroorzaken, en dus draaide hij het raampje omlaag en deed hij geld in de betaalautomaat.


  Gabriel boog voorover om te kijken. ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Mijn auto wassen.’


  ‘Ik ben nog nooit in een autowasstraat geweest.’


  ‘Ik ook niet’, zei Michael.


  ‘Nog nooit?’


  ‘Nee!’ Gabriel stuiterde op en neer. ‘Hoe gaat dat dan?’


  ‘Dat zul je zo ontdekken.’


  Opgewonden alsof ze in een achtbaan zaten, maakte Gabriel zijn gordel los en klom hij naar de achterbank. De jongens pakten elkaar vast, een en al opwinding en gegrijns.


  Jack keek naar hen in de achteruitkijkspiegel. ‘Stel je voor dat je Jonah bent in de buik van de walvis.’


  ‘Onze Jonah zou bang zijn.’


  Gabriel rekte zijn nek om het wasapparaat te zien dat voor hen opdoemde. ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Vis’, zei Michael. ‘Het was een grote vis, geen walvis.’


  ‘O,’ zei Jack, ‘je hebt gelijk.’


  Toen hij zijn auto in zijn vrij zette en deze vaststond in de wasstraat, dacht hij aan het autowassen in zijn jeugd: een tuinpad, een zeepspons in een emmer en een tuinslang. Zijn vader had er altijd graag een watergevecht van gemaakt.


  De wasstraat slokte de auto op en veroorzaakte een zekere claustrofobie. De jongens kletsten en lachten toen een wolk fris ruikende zeep hen met een zacht gesis omhulde. Een overvloed aan water raasde om hen heen. Een sterke wind blies op de voorruit en haalde de laatste bruine winterbladeren onder de ruitenwissers vandaan, de koude lentelucht in.


  De wind kwam terug en liet druppels achter op het glas. Wind en water, water en wind.


  Jack sloot zijn ogen, luisterde naar het gedempte rumoer van de kunstmatige regenbui en probeerde zich zijn vaders gelach te herinneren wanneer hij bezig was met de tuinslang op de oprijlaan, twee dunne stroken cement met gras ertussenin. De oude meneer Olson, die naast hen woonde, sproeide altijd en eeuwig zijn gras, maar waste nooit zijn auto, terwijl Roger Hanford altijd en eeuwig zijn auto stond te wassen, maar zelden zijn gazon sproeide. De mannen hadden schertsend gezegd dat ze samen gemiddeld wel goed scoorden.


  In die tijd tijd had Jack zijn vader verafgood. Hij was een gezinsman, een kerkganger en een altijd joviale vent die vaak liep te zingen of grappige verhalen vertelde. Toch had hij zijn eerste vrouw en hun jonge zoon in de steek gelaten om een nieuw gezin te beginnen. Toen had hij ook zijn tweede vrouw verlaten voor weer een andere vrouw, en duisternis was neergedaald over het kleine stenen huis.


  Jack deed zijn ogen open. De jongens zaten nog steeds te genieten van de nieuwigheid van de autowasstraat. Een laatste stoot van de blazer maakte nog twee bladeren los. Ze dreven weg.


  ‘Als droge bladeren die vluchten voor de wilde wervelstorm’, zei Jack.


  Michael grinnikte. ‘Waarom hebt u het over een wervelstorm? Er zijn nooit wervelstormen in de bergen.’


  Jack keek via de spiegel naar de jongen. ‘Heb je dat gedicht nog nooit gehoord?’


  ‘Welk gedicht?’


  ‘’t Was de nacht voor Kerst …’Jack wachtte op een teken van herkenning.


  Michael keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Je hebt toch wel van de kerstman gehoord?’


  ‘Ja, maar die is niet echt.’


  ‘Klopt, maar hij is wel op een echte persoon gebaseerd. Ooit van Rudolph gehoord?’


  ‘Welke Rudolph?’


  Jack kreunde.


  Hij stelde hun een vraag of tien op verschillende terreinen. Ze hadden nog nooit van Pippi Langkous, Christopher Robin, Hillary Clinton of Michael Jordan gehoord. Erger nog, ze hadden geen idee wie verzonnen was en wie niet.


  Maar ze hadden wel gehoord van Sacajawea, Paul Revere en zelfs van Alan Shepard. Jack was wel universitaire studenten tegengekomen die minder van de geschiedenis van de Verenigde Staten wisten dan deze twee woelwaters, maar de hiaten in hun opleiding baarden hem zorgen. Als Miranda bepaalde vakken of door de staat voorgeschreven toetsen verwaarloosde, was ze in overtreding. Sommige staten eisten supervisie door bevoegde leerkrachten, vooral voor ouders die geen universitaire opleiding hadden, maar hij kende de regels van Georgia niet.


  De wasstraat duwde de auto vooruit, de kille zonneschijn in, en Jack zette hem in zijn versnelling.


  ‘Laten we het nog een keertje doen!’, zei Michael.


  ‘Sorry, vriend. Eén keer is genoeg.’


  ‘Hij zal weer vies worden als we over de oprijlaan rijden’, treurde Gabriel.


  ‘We kunnen hem op het gras rijden en schoonspuiten’, zei Jack. ‘Net zoals Rebekah je voeten nog weer eens afveegde toen je al in bad was geweest, weet je nog? Helemaal schoon.’


  De aartsengelen gingen weer op hun plekjes zitten, tevreden met hun beschermde wereld, waarin een autowasstraat een opwindende bestemming was.
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  Zonlicht tekende strepen op een muur die niet helemaal zichtbaar wilde worden. De hoek van het bronzen licht vertelde Miranda dat haar dutje de hele middag, bijna tot zonsondergang, had geduurd.


  Door de dichte deur klonk geroezemoes en gebons en gegiechel vanuit de woonkamer. Ze hoorde Rebekah. Martha. Jonah. En … een vrouw. Abigail?


  Na maanden van voorwaardelijke straf, of zoiets, had Miranda niet verwacht dat er iemand van de kerk langs zou komen. Nu had Jack overal in huis zijn spullen liggen: zijn reistassen, aktetas, boeken, laptop, paperassen. Zijn schoenen. Zijn scheerspullen. Zelfs Abigail zou niet geloven dat het allemaal heel onschuldig was.


  ‘Rebekah? Rebekah! Kom eens hier, alsjeblieft.’


  Geen antwoord. Alleen nog meer gedempt gelach.


  Miranda klom uit bed. Ze liep langzaam door de hal en bleef toen staan.


  Een magere vrouw met grijs haar in spijkerbroek en sweatshirt stond in de woonkamer met Jonah en de meisjes.


  De kamer zag eruit alsof een auto van het Leger des Heils midden op de vloer een vracht had gelost. Broeken, shirts, jurken, schoenen. Vier zwarte vuilniszakken lagen er leeg bij, en twee stonden nog te wachten om leeggehaald te worden.


  Martha inspecteerde een lichtblauwe beha. Ze bleef niet lang geïnteresseerd en gooide hem op de salontafel, waar de kanten bandjes over Timothy’s wiskundeboek vielen en een van haar papieren harten op de vloer lieten belanden.


  De vrouw gaf een zwart T-shirt aan Rebekah. Ze hield het omhoog om de maat te bekijken, terwijl Jonah in een zak zat te graaien en er een framboosrood kledingstuk uit trok. Hij gooide het neer en ging verder met graven, zoals iemand die op koopjesjacht is in de uitverkoop van een warenhuis.


  Miranda deed een aarzelende stap de kamer in. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  Rebekah keek op. ‘Je bent eindelijk wakker! Zie je wel, oom Jack had gelijk. Je hebt dutjes nodig.’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’ Miranda wendde zicht tot de onbekende vrouw. ‘Hallo, ik ben Miranda.’


  ‘Hoi, ik ben Yvonne Walker. Jack heeft me een paar dagen geleden gevraagd bij de kinderen te blijven, toen je in het ziekenhuis lag. Hoe gaat het nu, meid?’


  ‘Beter, dank je.’


  ‘Sorry voor de rommel. Dit komt allemaal van mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ik heb meer dan ik kan verkopen op de rommelmarkt. Neem dus maar wat je hebben wilt.’


  ‘Bedankt, dat is heel aardig van je, maar we hebben genoeg kleding.’


  ‘Zeker, maar houd je niet van krijgertjes? Laat de meisjes ten minste nemen wat ze graag willen om zich mooi te maken.’Yvonne haalde adem en ratelde door. ‘Het is zo leuk dat Jack bij jullie logeert. Hij is een schatje, vind je niet? Ik hoop dat de buren niet gaan kletsen.’


  Miranda’s gezicht werd helemaal warm. ‘Er is niets om over te kletsen.’


  ‘Natuurlijk niet.’Yvonne pakte een helderblauwe trui. ‘Dit zou jou goed passen, geluksvogel. Moet wel erfelijk zijn. Baby’s ruïneren de borsten van sommige vrouwen, maar de jouwe niet. Maar je probeert wel je mooie rondingen te verbergen.’ Ze vouwde de trui op en legde die op de leuning van de bank. ‘O, ik heb ook wat tijdschriften meegebracht. Ze zitten in die tas van de Walmart. Ik hoef ze niet terug.’


  ‘Kijk eens wat ze nog meer heeft meegebracht, mam.’ Martha wees naar de keukentafel.


  Op de tafel stond een glazen weckfles met een kleurrijke mengeling van bloemen die Yvonne bij de supermarkt gehaald moest hebben.


  ‘Dank je wel’, zei Miranda. ‘Wat attent van je. Niemand heeft me bloemen gegeven sinds …’


  Sinds Jack. Weken na de begrafenis van Carl had hij bloemen gestuurd.


  Yvonne glimlachte. ‘Bloemen zijn altijd een goed medicijn. Nou, ik kan maar beter opstappen. Leuk met je kennis te hebben gemaakt.’ Ze zocht haar weg door de bergen kleding en bleef staan met haar hand op de deurknop. ‘Zeg, zou je een jong poesje willen hebben? Laat het me dan weten. Doei.’


  ‘Dag, juffrouw Yvonne’, riep Martha. ‘Dank je wel voor de leuke kleren.’


  ‘Graag gedaan, kind. Ik zie jullie wel weer.’ De deur ging dicht. Yvonnes voeten dreunden over de veranda. Een motor startte en banden schraapten door het grind.


  ‘Ik vind haar aardig’, zei Martha. ‘Ze is grappig.’ Haar blik ging rond. ‘Mama, had ze het nou over een poesje?’


  ‘Ik … Ja … Maar … Nee, ik kan dat nu niet aan. Rebekah, waar zijn Jack en Michael en Gabriel?’


  ‘Nog aan het boodschappen doen, denk ik, en Timothy zit boven te werken aan zijn wiskunde.’ Rebekah gooide nog een zak leeg en haalde er een shirt uit. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je zo lang geslapen hebt, maar oom Jack zegt dat het normaal is bij een hersenschudding en …’


  Miranda luisterde niet meer. Oom Jack zegt dit, oom Jack zegt dat. Hij was een betweter die veel te veel geloof hechtte aan artsen en hun propaganda.


  Omdat ze overal pijn had, liet ze zich in Carls stoel zakken. Ze nam de troep in zich op. Als Mason langskwam, op zoek naar rebellie, zou hij die volop aantreffen.


  Alle zakken waren nu open. Het was net als vroeger toen zij en de andere jonge moeders weggevertjes doorgaven en positiekleding uitwisselden. Maar dit waren echt mooie kleren. Sommige waren felgekleurd met lovertjes. Sommige hadden vrolijke opdrukken, een paar waren zwart, strak en sexy. Andere waren klassiek, zoals de kleding waarvan haar moeder had gehouden.


  Miranda schudde haar hoofd. ‘Waar blijven Jack en de jongens toch? Waarom zijn ze niet thuis?’


  ‘Laten we maar even bellen. Dan maak je je niet zo bezorgd.’ Rebekah haalde de telefoon uit de keuken en gaf haar die met zo veel pit en autoriteit dat Miranda zich eerder het kind dan de ouder voelde.


  Jack nam op terwijl de jongens lachten op de achtergrond. ‘We zijn op weg met gezwinde spoed, en neem maar van me aan dat ik de jongens niet meer bederf dan absoluut noodzakelijk is.’


  ‘Je kunt beter niet …’


  ‘Miranda, Miranda. Ontspan je een beetje, meid. Ik zie je zo. We zijn bijna thuis.’ Hij hing op.


  ‘Ik ben vergeten te zeggen dat dominee Mason heeft gebeld’, zei Rebekah toen ze de telefoon aanpakte. ‘Hij zei dat hij later opnieuw zou bellen of langs zou komen.’


  Miranda’s hart ging sneller kloppen. ‘Heeft hij ook gezegd wanneer?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je hem verteld dat ik gevallen ben? Of over oom Jack?’


  ‘Nee, moest dat dan?’


  ‘Nee! Nee, dat is prima, Rebekah.’


  Martha hield een broek omhoog met gele madeliefjes op de heupzakken geborduurd. ‘Kijk eens, mama.’


  ‘Doe maar weer terug, alsjeblieft.’ Miranda stond te snel op, en alles draaide voor haar ogen.


  Martha gehoorzaamde en trok toen een roze kanten jurk uit de zak. ‘Een feestjurk! Ik vind hem prachtig!’


  Het was bijna dezelfde tint als een jurk die Miranda ooit had willen hebben voor een schoolfeest. ‘Je hebt geen feestjurk nodig, Martha.’


  ‘Maar het is de mooiste jurk van de hele wereld. Ik wil hem heel graag hebben, mama.’ Martha hield de jurk onder haar kin. ‘Ik wil hem heel graag.’


  ‘Hebzucht is slecht, schat. Het kan leiden tot … tot … Doe hem nou maar gewoon weg, alsjeblieft.’


  ‘Ik hoor een auto’, zei Rebekah.


  Miranda versteende. Ze hield haar adem in, totdat ze het kenmerkende geluid van de Audi hoorde. Maar Mason zou ook op Larkin Road kunnen rijden, achter Jack aan.


  ‘Oom Jack is thuis!’ Martha liet de jurk vallen en rende naar de deur.


  Jonah trippelde achter haar aan, met een ingedeukte cowboyhoed op zijn hoofd. Die was veel te groot voor hem en zakte over zijn gezicht. Hij struikelde over een berg kleren en bleef daar lachend liggen.


  ‘Rebekah, help eens even.’ Miranda’s stem trilde. ‘Help me alsjeblieft de boel hier op te ruimen. Laten we alles weer terugstoppen in de zakken.’


  Rebekah, die op haar knieën tussen de kleren zat, luisterde niet.


  Michael en Gabriel stormden naar binnen en gooiden er een warrig verhaal uit over een autowasstraat en een hond in het park en chocolademilkshakes. Jack kwam achter hen aan, met zijn haar in de war door de wind, zijn overhemd gekreukt en in zijn ogen een twinkeling.


  ‘Tjonge,’ zei hij, ‘waar komt al die troep vandaan?’


  ‘Van Yvonne’, kakelde Martha. ‘Ik ben dol op Yvonne!’


  Jonah krabbelde overeind en zette de cowboyhoed hoger op zijn voorhoofd. Jack griste de hoed weg, zette die op zijn eigen hoofd en tilde Jonah op.


  ‘Mooie hoed’, zei Jack.


  Jonah giechelde, pakte de hoed terug en gleed op de vloer.


  ‘Ik vind deze schoenen heel leuk.’ Rebekah hobbelde op hoge hakken door de met kleding bezaaide kamer. Ze was al groot voor haar leeftijd en leek nu jaren ouder dan tien.


  ‘Lijkt erop dat Yvonne het proces wat wil versnellen om jullie allemaal in de moderne tijd te laten leven’, zei Jack met een glimlach.


  Prima, maar dan pas wanneer Mason vertrokken was.


  Rebekah pakte een verbleekt rood T-shirt waarop de onverzorgde hoofden van popsterren in het zwart waren afgedrukt, boven de naam van de band. ‘De Beatles? Wie zijn dat?’


  ‘Ik heb er wel eens van gehoord’, zei Gabriel, en hij tuurde in een van de zakken. ‘Dat is een soort auto.’


  ‘Een soort auto.’Jacks glimlach verdween. ‘Miranda, je kunt je kinderen net zo goed in een grot grootbrengen!’


  Ze wankelde, en de kamer raakte verder van haar af. Ze tastte naar de leuning van Carls stoel, vond die en hield hem stevig vast totdat de kamer weer normaal werd.


  Normaal? Dit? Nee, het was krankzinnig. Het was te veel. De tweedehandskleding. Jacks invloed. De verhuizing. Masons dreigementen … en haar plan zich gedeisd te houden totdat hij vertrokken was? Jack zou haar strategie ruïneren zonder het zelfs maar te proberen, tenzij ze hem tot haar bondgenoot maakte.


  Michael en Gabriel speelden een potje lummelen en gooiden een klein zilveren avondtasje heen en weer over Martha heen, terwijl zij erom schreeuwde. Timothy kwam naar beneden en bulderde tegen de jongens dat ze moesten ophouden. Jonah giechelde en paradeerde rond in een lavendelkleurig T-shirt met LOVE erop in felroze lovertjes. Het hing tot over zijn knieën, als een jurk. Rebekah negeerde al het gedoe en groef tot op de bodem in een zwarte vuilniszak, als een puppy die een gat onder een schutting aan het graven was.


  Als Mason nu zou binnenkomen …


  ‘Moet je ze nu eens zien’, zei Jack over het rumoer heen. ‘De kleine zondaars.’ Hij gluurde naar Miranda. ‘Dat is niet beledigend bedoeld, hoor. God heeft alleen maar zondaars om mee te werken.’


  Ze kon het lawaai en de beweging en de onophoudelijke hoofdpijn niet verdragen. ‘Nu allemaal rustig. Ophouden!’ Haar stem ging verloren in de herrie.


  ‘Allemaal een beetje dimmen!’, bulderde Jack.


  Het werd stil. Gabriel gaf zonder morren het avondtasje aan Martha. Ze luisterden allemaal, zelfs Timothy, aandachtig naar Jack.


  ‘Ga maar door, jongelui,’ zei hij, ‘maar houd je wel een beetje in, alsjeblieft.’


  Miranda wenkte met haar vinger. ‘We moeten praten, Jack.’


  ‘Zeker weten.’ Hij worstelde zich door de bergen kleding heen en bood haar zijn arm aan. ‘Kleine potjes hebben grote oren. Laten we de veranda maar proberen.’


  Hij begeleidde haar naar buiten, de koelere lucht in. Hij sloot de deur, en het lawaai van de kinderen was niet meer hoorbaar. Ze pakte de dichtstbijzijnde schommelstoel en vroeg zich af hoeveel ze hem moest vertellen.


  Niet veel. Als ze hem al iets vertelde, zou hij alle details willen weten.


  ‘Ik ben dankbaar voor de hulp die je ons hebt geboden, Jack. Heel aardig van je.’


  ‘Ik voel dat er een ‘maar’ aankomt …’


  ‘Nee, ik heb echt waardering voor de manier waarop je je leven voor ons op z’n kop hebt gezet, maar je hebt ons leven ook op zijn kop gezet, en ik moet je uitleggen …’


  ‘Het is wel goed dat jullie leven een beetje op z’n kop wordt gezet.’ Hij pakte de andere stoel en begon te schommelen. ‘Ik heb verlof opgenomen. Ik zal zo nu en dan op de campus moeten zijn voor commissiewerk en zo, maar ik sta grotendeels tot je beschikking. Chauffeur, oppas, leerkracht.’


  ‘Dank je wel, maar dat is niet nodig.’


  ‘Geen zorgen. Het beleid staat in het handboek van de faculteit en is heel ruim. Een noodsituatie in de familie is een legitieme reden om verlof op te nemen.’


  ‘Dit is geen noodsituatie. We redden het prima zonder jou.’


  ‘Vanaf wanneer? Wie moet je naar je controles bij de artsen brengen? Wie moet er naar de winkel rijden wanneer de melk op is? En waarom komen je vrienden trouwens niet langs? Of heb je die niet? De kinderen lijken ook al geen vriendjes te hebben. Je zou ze toch ten minste met de kinderen van Gilbert kunnen laten spelen. Waarom straf je de kinderen omdat hun ouders uit de kerk zijn gestapt?’


  Hoe wist hij van de Gilberts? ‘Jij ziet het grotere geheel niet.’


  ‘O, ik ben bang van wel. Trouwens, mijn verlof is al helemaal geregeld. Ik heb de formulieren al ingeleverd.’


  ‘Zonder het mij eerst te vragen?’


  ‘Ja, net zoals jij mij tot voogd van zes kinderen hebt benoemd zonder het mij eerst te vragen.’


  O, hij was wel scherp. Ze moest op haar tenen blijven lopen.


  ‘Prima, maar als je langer blijft, zul je je aan de regels in mijn huis moeten houden, en regel nummer één is dat je bedenkt dat het mijn huis is.’


  ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’


  ‘En ik heb de leiding. Niet jij.’ Ze haalde vlug adem, bang dat hij haar in de rede zou vallen. ‘Ik wil dat de kinderen al die kleren weer in de zakken stoppen.’


  Plotseling stopte hij met schommelen. ‘Waarom? Wat is er mis met die kleren?’


  ‘Niets, maar ga alsjeblieft niet tegen mijn beslissing in.’


  ‘Maar waarom …’


  ‘Laat me nou maar. Het is mijn huis. Mijn gezin. Het zijn mijn regels.’


  Hij liet de stoel weer kraken, heen en weer, in een langzaam, regelmatig ritme. ‘De kinderen zijn familie van me, en ik maak me zorgen over hun isolement en de hiaten die ik hun scholing zie. Het gebrek aan verhalen en buitenschoolse activiteiten, om maar eens een paar voorbeelden te noemen. De meeste mensen die thuisonderwijs krijgen, lopen de bibliotheek plat en doen mee aan van alles, van debatteren tot schaakclubs en ballet, maar jouw kinderen? De aartsengelen waren tot op de dag van vandaag nog nooit in een autowasstraat geweest.’


  Ze wierp een blik op zijn sportieve autootje, dat in de laatste zonnestralen stond te glimmen. Een herinnering aan zijn zorgeloze bestaan. ‘Dank je voor je bezorgdheid, maar jij bent niet de eigenaar van mijn kinderen.’


  ‘Jij ook niet, schat, en ik ben bang dat je hulp nodig hebt bij hun scholing.’


  ‘Voldoe ik niet aan jouw hoge normen? Ik ben aan het herstellen van een hersenschudding, Jack. Je hebt nog geen gemiddelde schooldag gezien. En als dat wel zo was, had je nog het recht niet je ermee te bemoeien.’


  ‘Ik wil er alleen maar voor zorgen dat mijn nichtjes en neefjes een prima opleiding krijgen.’


  ‘Die krijgen ze ook.’


  ‘Maar Rebekah heeft nog nooit van de Beatles gehoord. Als dat geen cultureel analfabetisme is, weet ik niet wat het wel is. Als je wilt dat ik voogd ben, ga ik morgen beginnen. Ik zal de hele bups meenemen naar ’Nooga en hen met de echte wereld laten kennismaken.’


  ‘Je neemt mijn kinderen nergens mee naartoe.’


  ‘Nog niet.’ Hij stond op. ‘Het lijkt daar binnen wel een caféruzie. Laten we er maar een eind aan maken.’


  Hij bood haar zijn arm om haar te helpen opstaan. Ze wilde zijn hulp niet, maar had die wel nodig. Wel honderd keer op een dag. Maar toen ze eenmaal op de been was, trok ze haar hand uit zijn arm. Hij greep haar elleboog. Ze schudde hem van zich af.


  Toen ze de warmte van het huis in strompelde, probeerde ze haar huishouden met zijn ogen te zien. De troep. De commotie. Het ontspannen thuisonderwijs, dat voor een docent wel op onderwijskundige verwaarlozing moest lijken.


  Jack had nooit gezien wat de Kinderbescherming een gezin kon aandoen. Hij zou niet begrijpen waarom ze nog liever de strijd met een beer zou aangaan dan met een vijandige maatschappelijk werker. Als ze niet voldeed aan Jacks onmogelijk hoge normen, zou hij haar wel eens kunnen aangeven.
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  Jack bewoog zich langzaam door het donker en de weldadige stilte en zette de fles en het glas op de tafel tussen de twee schommelstoelen. Hij was hondsmoe, zoog zijn longen vol schone lucht, ademde uit en weer in en liet zich in de stoel zakken.


  Als zes boze kinderen niet naar bed wilden, bleven ze maar tevoorschijn komen, als duveltjes uit een doosje. Maar ze waren nu al een halfuur stil, en Miranda was in haar kamer, waar ze lag te slapen of bedacht hoe ze van hem af kon komen.


  Ze had alle reden om boos te zijn. Hij had haar niet de les mogen lezen.


  Zijn ogen begonnen te wennen aan het maanlicht. Op de krekels en de kikkers na was hij alleen met zijn Glenlivet. Hij kon een ongeopende fles niet in de auto laten liggen, tenzij hij die in de kofferbak legde, maar dan zou hij zich net een alcoholist voelen.


  Een van zijn reistassen? Nee. Hij had Jonah al betrapt toen hij in de zijvakken zat te neuzen.


  Als een verbod op alcohol een van Miranda’s huisregels was, had ze dat niet genoemd. Hij kon zeggen dat hij van niets wist. Een van haar kasten dan maar. Een hoge kast, niet zo in het zicht. Als zij toevallig zijn drank zou vinden en zou besluiten er een punt van te maken, was dat haar probleem.


  Tevreden over zijn beslissing schonk Jack een bodempje whisky in. Hij was blij dat het te donker was om veel te zien. Het was zonde het goede spul in zo’n gehavend glas vol krassen te gieten.


  Hij nam een slokje van de rokerig en turfachtig smakende drank. ‘Ontspan je, Hanford.’


  Onmogelijk. Zenuwslopende beelden streden met elkaar in zijn gedachten.


  Die wanordelijke vorm van scholing. Jongens die nog nooit een autowasstraat hadden gezien. De tweedehandskleding. Het trammelant over zijn verlof en de opvoeding van de kinderen en ten slotte het terugstoppen van die verboden modekleding in de zwarte vuilniszakken, tot Martha’s grote verdriet.


  Hoe konden een paar zakken kleding een vrouw zo van streek maken? Met rode wangen en een felle blik in de ogen was Miranda mooi en gebelgd en niet echt redelijk. Een hersenschudding was echter wel hersenletsel. Stemmingswisselingen konden daarbij horen. Of ze was een geboren feeks, en speelde hij Petruccio terwijl zij Kate was. Alleen was een huwelijk zijn doel niet.


  Hij deed zijn ogen dicht en genoot van de troost die zijn tweede slokje bood. De wind in de bomen begon de herrie uit zijn hoofd te verdrijven.


  Toen hij mijmerend de drank opdronk die hij zichzelf had toebedeeld, sloot de vermoeidheid een pact met de alcohol. Hij zou slapen als een os, zelfs op die wrede oude bank of wat daarvoor moest doorgaan. Zelfs op vrijdagavond, wanneer zijn demonen tot leven kwamen.


  Ze leefden nog steeds in zijn achterhoofd, donkere verwanten van de angsten die hem geplaagd hadden toen hij zo oud was als Martha nu. Hij had geloofd dat er spoken in zijn speelgoedkist zaten, en een boeman in zijn kledingkast. Een glibberig, zilvergrijs watermonster in iedere afvoerput. Een Grendel in wording had in de nachtmerries van Jacks kinderjaren geleefd, nog lang voordat hij Beowulf had gelezen en een oude vijand had herkend. Gastbona, zielenmoordenaar.


  Ze waren weer naar boven gekomen, stuk voor stuk, op een vrijdag toen hij dertien was. En ze waren nooit echt weggegaan.


  Plotseling verlangend naar warmte en licht ging hij naar binnen en deed hij de kast boven het fornuis open. Toen hij de whisky daar wilde wegzetten, raakte hij iets wat bijna omviel. Zijn hand voelde een glad voorwerp met hier en daar scherpe punten. Hij trok het naar het licht.


  Het was een roomwitte porseleinen engel van ongeveer vijftien centimeter hoog. Traditioneel en elegant. Er was niets esoterisch aan. Niets aan de engel paste bij de stijl van die goedkope benaming.


  Jack trok zijn wenkbrauwen op. Er zat geen zoetig opschrift bij. Misschien was het afgebroken, misschien van de muur gestoten door een onbesuisde jongen, of misschien had Miranda het weggegooid omdat het daar gewoon om vroeg. Misschien was haar smaak veranderd.


  Hij wilde nog steeds weten met wie ze was omgegaan voordat ze Carl leerde kennen. Waar ze vandaan was gekomen. Waar ze naartoe ging.


  Jack zette het gevleugelde beeldje op de tafel, haalde toen een stapel papier uit een van zijn reistassen en trok een handvol van Carls boeken en boekjes van de planken.


  Miranda’s zorgen bleven haar maar bezighouden. Soms haalden maatschappelijk werkers kinderen uit goede gezinnen weg op basis van niets anders dan anonieme beschuldigingen. Als een man met een hele reeks onderwijskundige bevoegdheden een moeder die aan thuisonderwijs deed, aangaf vanwege problemen die hij met eigen ogen had gezien, had ze geen schijn van kans.


  In het donker gooide ze de dekens van zich af. Ze moest aan iets anders denken. Anders zou ze gek worden.


  Ze deed haar lamp aan en haalde een van de tijdschriften uit de Walmart-tas. Wat een huichelaar: midden in de nacht stiekem een tijdschrift lezen, terwijl ze de meisjes verboden had de tweedehandskleding te gebruiken.


  Zodra ze het tijdschrift opensloeg, wist ze dat er een parfummonster in zat. Ze kon de geur niet weerstaan en ging er meteen naar op zoek. Het was een nieuw merk. Niet een van de klassiekers die ze misschien nog zou kennen. In de advertentie was een wazige close-up van een man en een vrouw te zien, hun schouders bloot, hun lippen dicht bij elkaar. De wazigheid was een bewuste poging om sfeer en stemming te creëren, maar was niet bevorderlijk voor de afbeelding.


  Niemand had het monster nog opengemaakt. Ze stak haar vinger eronder en trok het open. De frisse bloemengeur streelde haar neusgaten en voerde haar terug naar de middelbare school, naar die paar korte jaren nadat ze Jezus had leren kennen, voordat ze Carl had ontmoet, toen het leven nog barstte van de dromen.


  Kort voor hun driedaagse huwelijksreis had ze van haar laatste eigen geld een klein flesje parfum gekocht. Maar Carl had gezegd dat parfum net zo verleidelijk was als onbetamelijke kleding, en een man tot sensuele gedachten zou kunnen verlokken. Hij had haar naar gardenia geurende schat door de wasbak van de hotelkamer gespoeld. Ze had net beloofd hem te eren en te gehoorzamen, en dus had ze er niets van gezegd.


  Dat had ze wel moeten doen. Het had een gezonde precedent kunnen scheppen.


  Ze bladerde het tijdschrift door, maar was niet in staat haar aandacht te richten op recepten of tips om af te vallen of de laatste mode. Niets kon haar boeien.


  Ze sloeg nog een bladzijde om en vond een artikel dat heel wat intrigerender was dan negen nieuwe manieren om met yoghurt te koken: het verschijnsel van romances tussen oudere mannen en jongere vrouwen. Omdat ze zelf met een oudere man getrouwd was geweest, werd ze nieuwsgierig.


  Volgens het artikel hadden sommige jonge vrouwen behoefte aan een vaderfiguur. Een oudere man kon zowel romantiek als veiligheid bieden, en als hij ook een gezaghebbend figuur was, kon hij bijzonder aantrekkelijk zijn voor een vrouw die geen goede relatie met haar vader had.


  Misschien was dat wel logisch. Miranda had haar vader nooit gekend. Misschien had dit haar wel voorbestemd om voor Carl te vallen. Aangezien hij tien jaar ouder en wijzer was, had hij een zeker gezag uitgestraald. Ze bleef lezen.


  De behoefte van een jonge vrouw aan een minnaar en vaderfiguur, gecombineerd met de behoefte van een man van middelbare leeftijd zijn jeugd opnieuw te beleven, kon van onschuldig geflirt leiden tot roekeloos gedrag.


  Dat was heel anders dan haar eigen ervaring. Carls gedrag was allesbehalve roekeloos, en hij was pas negenentwintig. Vanuit haar perspectief als tiener was hij echter een veel oudere man. Hij had haar het gevoel gegeven dat ze volwassen was. Belangrijk. Vereerd dat ze het voorwerp van zijn affectie was.


  Ze sloeg de bladzijde om en las verder. Als de relatie verboden was, als er sprake was van overspel of als het leeftijdsverschil te groot was om maatschappelijk aanvaard te zijn, was de sensatie nog groter. Als een jonge vrouw voor een veel oudere man viel, zou dit waarschijnlijk heftig zijn. Hij, gevleid door haar interesse, zou dit aanmoedigen. Als beide partijen olie op het vuur gooiden, kon de romance in korte tijd zeer verhit raken.


  Ik ben niet bang voor wat hitte, had Nicole gezegd, terwijl ze haar arm door die van Mason stak. Ik wil wel eens weten wat jouw geheime ingrediënten zijn. Hij had geglimlacht en gezegd dat hij haar geheime kruiden ook wilde kennen.


  Miranda’s hart bonsde bij die herinnering en de ongepaste achterdocht die erop volgde. Maar dat was belachelijk. Ze hadden het alleen maar over chili gehad.


  Ze sloeg het tijdschrift dicht en plaatste de herinnering in de juiste context. Abilgails keuken na de chilikookwedstrijd in de herfst. Abigail was nog buiten om de picknicktafels op te ruimen, toen Miranda in de deuropening bleef staan, op zoek naar een lege plek op het aanrecht waar ze een mand met overgebleven maïsbrood kon neerzetten.


  Als Mason en Nicole het alleen maar over eten hadden gehad, zouden ze niet allebei naar een andere kant van de keuken hebben hoeven schieten toen ze doorhadden dat ze niet meer alleen waren. Hij liep naar de gootsteen en waste zijn handen. Zij deed de koelkast open, en haar donkere haar viel over haar roze wangen.


  Miranda’s hart ging sneller kloppen toen ze zich andere flarden van gesprekken herinnerde die ze toevallig had gehoord. Steels glimlachen. Lichaamstaal die geheimen fluisterde die verder gingen dan recepten.


  Mason en die lieve, naïeve Nicole? Nicole die bloosde en onnozel glimlachte wanneer hij haar een vaderlijke knipoog gaf. Of misschien waren die knipogen niet zo vaderlijk.


  Nicole woonde alleen met een kat terwijl ze wachtte – en wachtte en wachtte – totdat God haar een echtgenoot zou sturen. En daar was Mason, een knappe man met gladde praatjes in een gezaghebbende positie. Een man die soms net iets te charmant was in het gezelschap van ongetrouwde vrouwen, vooral wanneer zijn eigen vrouw niet in de kamer was.


  ‘Nee’, zei Miranda hardop. Deze angst wat Mason betrof, was vast een soort paranoia die met haar hersenschudding te maken had. Ze weigerde zich nog meer slechte dingen in te beelden en sloeg het blad weer open bij een artikel over goedkope gezinsvaccinaties. Maar ze kon zich niet concentreren.


  Er klonk geritsel vanuit de keuken. Jack, waarschijnlijk. Die al te zeer deed alsof hij thuis was. Misschien zat hij in haar schoolrapportage te snuffelen, op zoek naar iets om te laten zien aan de Kinderbescherming.


  Haar angst kwam met volle kracht terug. Ze negeerde haar gehavende ribben, schoof haar benen voorzichtig over de rand van het bed en ging staan. Ze liep door de hal terwijl ze haar duster over haar schouders trok.


  Er scheen licht vanuit de woonkamer de keuken in. De bank was leeg. Jack zat aan de tafel met zijn rug naar haar toe en bladerde door een stapeltje paperassen. Een van haar kerstengelen stond naast hem, en hij had wat boeken van haar planken gehaald.


  Waar haalde hij het lef vandaan?


  Ze sloop dichterbij en gluurde over zijn schouder naar het papier in zijn hand. Een opschrift, vet gedrukt, luidde Schriftuurlijke grond voor onderwerping.


  Hij zat in ieder geval niet in haar schoolverslagen te neuzen.


  ‘Van de regen in de drup’, zei hij zacht. ‘Van een tirannieke hertog naar een tirannieke broeder.’


  Een plank kraakte onder haar voeten en verraadde haar.


  Hij sprong op. ‘Miranda. Alles goed?’


  Ze friemelde wat om haar duster dicht te houden over haar dikke flanellen nachtpon. ‘Loop je overal rond te snuffelen? Wat doe je met die engel?’


  ‘Ik wilde mijn Glenlivet in de kast opbergen, vond die engel en heb hem eens goed bekeken.’


  ‘Je Glen… wat?’


  Zijn glimlach was zowel onschuldig als uitdagend. ‘Mijn drank. Maak je geen zorgen. Ik maak nooit misbruik van het voorrecht. Maar hoor jij niet in bed te liggen?’


  ‘Ik kan niet slapen. Zeg niet dat ik moet rusten. En ook niet dat ik een pil moet innemen.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Doe maar niet.’


  ‘Goed dan. Aangezien je toch op bent …’ Hij trok een stoel voor haar naar achteren, maar ze negeerde dat. ‘Ik zou graag willen weten wat je gelooft. En waarom.’


  ‘Gelooft waarover?’


  ‘Bepaalde leerstellingen. Sommige daarvan heb ik op internet gevonden en thuis afgedrukt.’ Hij wees naar een stapel papier op tafel. ‘De schrijver van dit stapeltje hier is dezelfde man die een aantal van jouw boeken geschreven heeft.’


  ‘Waarom loop je langs mijn boekenplanken te snuffelen?’


  ‘Ik heb niet lopen snuffelen. Ze stonden gewoon vol in het zicht. Kunnen we alsjeblieft eens over deze zaken praten?’


  Het zou in ieder geval beter zijn dan wakker liggen en zich verschrikkelijke dingen inbeelden over haar dominee. Miranda zuchtte en ging in de stoel naast die van Jack zitten, waarbij ze haar duster angstvallig dichthield. Haar ribben protesteerden bij iedere beweging.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘begin dan maar.’


  Jack liep met zijn vinger langs de bladzijde. ‘Laten we maar eens beginnen met deze stelling. ‘Gehoorzaamheid aan door God ingesteld gezag is de spil van de maatschappij. Kinderen moeten zich aan hun ouders onderwerpen, vrouwen aan hun mannen, gelovigen aan het geestelijk gezag dat over hen gesteld is.’ Mee eens of niet?’


  Ze was het eens met het algemene principe en knikte.


  ‘Volgende. ‘Trouwbeloften moeten te allen tijde in ere worden gehouden, en Gods zegen van conceptie mag nooit worden vermeden of geweigerd.’ Mee eens of niet?’


  ‘Ik ben het ermee eens wat de huwelijksgeloften betreft, natuurlijk, en ik geloof dat ieder kind welkom moet zijn als een zegen van God.’


  ‘Vind je dat ieder echtpaar zo veel mogelijk kinderen moet krijgen?’


  Ze onderdrukte een huivering bij de herinnering aan haar bevallingen en de donkere dagen daarna. ‘Nee.’


  Jack knikte. ‘Oké, en wat vind je dan van deze? ‘De roeping van een getrouwde vrouw is haar man en kinderen thuis te dienen, terwijl een ongetrouwde vrouw bij haar ouders moet blijven wonen en hen moet dienen totdat ze getrouwd is. Ze moet geen hoger onderwijs nastreven, want haar roeping is hoger, want zij is de door God gegeven hulp van haar man.’’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en wachtte.


  Haar ogen werden vochtig. Arme Nicole. Ook al was ze schuldig aan niets anders dan verliefdheid, toch was ze misschien beter af geweest als ze was gaan studeren. ‘Daar zitten verschillende kanten aan. Het hangt van de situatie af.’


  ‘Oké’, zei Jack. ‘Nou, hier is nog een interessant geloofsonderdeel. ‘Een vrouw mag niet stemmen, omdat haar stem wordt vertegenwoordigd door haar echtgenoot, als ze getrouwd is, of door haar vader, als ze niet getrouwd is.’’ Hij wachtte en trommelde met een vinger tegen de tafel.


  ‘Carl liet me wel stemmen.’


  ‘Nee, de grondwet laat je stemmen. Het zou niet Carls beslissing geweest moeten zijn. Als ik tegen Ava had gezegd dat ze niet mocht stemmen, of het met mijn stem eens moest zijn, zou ze me tegen de grond gemept hebben.’


  Miranda haalde haar schouders op en probeerde zich voor te stellen dat een vrouw Jack zomaar zou slaan. ‘Ga door.’


  ‘Goed dan. Sommige vaders vinden dat een tienermeisje geen rijbewijs behoort te halen, omdat haar toekomstige echtgenoot, wanneer hij om haar hand komt vragen, misschien liever heeft dat ze niet rijdt. Klinkt dat je bekend in de oren?’


  ‘Het is iets nieuws, wat de laatste tijd opgang doet. Ik vind het extreem.’


  ‘Dat is één manier om het te omschrijven.’ Jack rommelde door zijn papieren. ‘De mensen die die extreme regels aanhangen, geloven die dat hun gehoorzaamheid hen een beetje meer verlost?’


  ‘Dat weet ik niet, maar gehoorzaamheid is tot Gods eer.’


  ‘Maar gehoorzamen ze God wel? Of gehoorzamen ze mannen die beweren namens God te spreken? Mannen die het misschien bij het verkeerde eind hebben?’


  Ze zweeg en herinnerde zich Masons officiële aankondiging van de verhuizing. Ik heb een woord van de Heer. Carl had diezelfde woorden gebruikt om de slechtste beslissing van zijn leven te rechtvaardigen.


  Jack gebaarde naar de boeken en boekjes die over de tafel verspreid lagen. ‘Waar komen die allemaal vandaan? Van Mason?’


  Ze voelde zich net een verdachte die aan een kruisverhoor werd onderworpen door een schrandere en onsympathieke rechter. ‘Nee. Carl had de meeste al voordat we trouwden. Ik weet niet precies waar hij ze vandaan had.’


  ‘Zou Mason er in principe mee instemmen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is hij niet veel beter dan een ordinaire dief.’


  Dat was een van de uitdrukkingen die ze gebruikt hadden, haar moeder en zij, in die vreselijke ruzie over de jurk voor haar schoolfeest. Een onverwachte golf van schaamte deed Miranda’s wangen gloeien.


  ‘Wat weet jij nou van ordinaire dieven, Jack?’


  ‘Genoeg om te weten dat Mason nog erger is. Hij heeft niet je bezittingen, hij heeft je vrijheid gestolen. Je vermogen om zelf na te denken. En dat allemaal in de naam van God.’


  Misschien had hij nog wel ergere dingen gedaan ook. Miranda voelde zich net een kind dat op het strand stond terwijl het zand onder haar voeten wegspoelde.


  Jack pakte de engel, draaide die om en bekeek het ovale etiket aan de onderkant. ‘Een van die boeken leert dat het uitblijven van conceptie Gods straf is voor zonde, en dat het verwaarlozen van de tienden de deur openzet voor onvruchtbaarheid en miskramen. Vind je dat ook?’


  Die opvattingen klopten niet als je ze tegen het licht van het echte leven hield. Mason stopte altijd meteen tien procent van zijn salaris terug in de schatkist van de kerk, maar toch waren hij en Abigail nooit gezegend met kinderen.


  Natuurlijk, als hij een echtbreker was … Maar als zijn losbandigheid een recente ontwikkeling was, dan was er geen sprake van oorzaak en gevolg. Miranda hoopte maar dat ze het mis had, wat hem betrof. Het was maar een dwaas vermoeden dat niet op feiten stoelde.


  Ze begon haar hoofd te schudden van pure vermoeidheid, maar stopte weer. Jack zou denken dat dit een ‘nee’ op zijn vraag betekende, en ze wist simpelweg niet meer wat ze moest geloven.


  ‘Miranda, mee eens of niet?’


  Ze kon zich de oorspronkelijke vraag niet meer herinneren. ‘Ik … Ik weet het niet.’


  Hij zuchtte kort. ‘Je weet het niet.’


  Hij zette de engel weer rechtop en omklemde die uit alle macht. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij voorzichtig moest zijn. Om te respecteren wat de engel symboliseerde.


  ‘Je weet het niet’, herhaalde hij. ‘Denk je dat er een kern van waarheid in die leerstellingen zou kunnen zitten?’


  Ze knikte, wanhopig verlangend een einde te maken aan het gesprek.


  Jack zei binnensmonds een lelijk woord, en de vleugel van de engel brak af in zijn hand.
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  Een bruine libel zigzagde voor zijn vuile voorruit toen Jack over een smalle brug reed. De ondiepe kreek was dezelfde die onder de rotsen bij Miranda stroomde, een paar kilometer verderop.


  Mason Chandlers nummer stond niet in het telefoonboek, maar Miranda’s adressenboekje had de nodige informatie opgeleverd. Jack had ook de naam Gilbert zien staan, doorgestreept met een rode pen. Hij had het nummer van de Gilberts in zijn telefoon opgeslagen en het adres van de Chandlers in zijn geheugen. Hij vond Hollister Road, die in een steile vallei tussen rotsachtige heuvels verscholen lag. Hij sloeg rechts af en reed langzaam, de nummers op de brievenbussen lezend, totdat hij het nummer gevonden had dat hij zocht. Naast de brievenbus van de Chandlers stond een bord van een makelaar.


  Hij parkeerde in de berm en nam een folder mee uit de houder onder het bord. De prijs leek hem laag voor de regio. Jack vroeg zich af wat dat zou kunnen betekenen, vouwde de folder op en stopte die in zijn zak. Hij liep een steile, kronkelende oprijlaan met aan beide kanten groenblijvende planten op. Net als Miranda’s huis was ook dit bijna te zeer afgeschermd.


  Na een bocht kwam een klein stenen huis in zicht. Een aluminium vlaggenstok stond midden in de tuin, en de Amerikaanse vlag wapperde in de bries. Rook kringelde uit de schoorsteen, maar er brandde geen licht, hoewel het al laat in de middag was en begon te schemeren.


  De donkerrode Buick stond naast een blauw vrachtwagentje waarvan de verf verbleekt en afgebladderd was. Op de wagen stonden de woorden Chandler Elektromonteurs en een telefoonnummer. Er was niets mis mee als een geestelijke er een zaak naast had, maar te oordelen naar de staat van de truck leverden de elektricienswerkzaamheden niet veel op. Het huis en de tuin waren goed onderhouden, ook al waren ze weinig aantrekkelijk. Door een gat tussen de bomen zag Jack een lap bewerkte grond. Een tuin, klaar voor de lente. Zelfs in de zomer moest deze het met heel weinig zonlicht stellen.


  Bij de deur probeerde hij de bel. Er gebeurde niets. De bel van de elektricien deed het niet.


  Jack klopte. Terwijl hij wachtte, telde hij de dennenappels in een krans van gedroogde bloemen, die leek op de krans aan Miranda’s deur. Mevrouw Chandler moest ook een creatieve cursus voor punnikvrouwen gedaan hebben. Maar omdat ze met Mason getrouwd was, maakte ze niet veel kans om op Jacks lijst van favoriete mensen te komen.


  Veertien dennenappels. Hij had zin om er eentje af te halen, gewoon om er een oneven aantal van te maken, maar hij hield zich in. Hij had de laatste tijd al genoeg breekbare voorwerpen gesloopt. Telkens wanneer hij terugdacht aan de pijn op Miranda’s gezicht toen de vleugel van de engel afbrak, zou hij zichzelf wel voor zijn hoofd willen slaan.


  Voetstappen kwamen dichterbij. Een grendel werd teruggeschoven. De deur zwaaide open en daarachter kwam een kleine, mollige vrouw van een jaar of zestig tevoorschijn in een donkere, conservatieve jurk. Zilveren vlechten waren als een kroon op haar hoofd vastgezet. Jack moest meteen denken aan koningin Victoria in de rouw.


  ‘Mevrouw Chandler?’, vroeg hij, plotseling onzeker.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben Jack Hanford. De zwager van Miranda.’


  Ze keek fronsend. ‘Waarom bent u hier? Gaat het goed allemaal?’


  ‘Ja, het gaat iedere dag een stukje beter.’


  Mevrouw Chandler haalde diep adem. ‘Beter? Wat is er dan mis?’


  ‘Hebt u niets gehoord over haar ongeluk?’


  ‘Nee.’ Ze keek snel over haar schouder en sprak wat zachter. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ze is van de rotsen gevallen en in het ziekenhuis terechtgekomen.’


  ‘De rotsen? Ach, die arme Miranda. Ligt ze nog steeds in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, ze is thuis. En ze zal er binnenkort weer helemaal bovenop zijn. Ik ben even bijgesprongen.’


  Nog een steelse blik achter zich. ‘Weet u zeker dat het allemaal goed komt met haar?’


  ‘Absoluut. Het gaat prima. Ze wil alleen geen pijnstillers innemen.’


  Mevrouw Chandler wrong haar handen ineen. ‘Het spijt me dat ik niet langs ben geweest. Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Levendig als altijd. Toen ik wegging, waren ze hun zaterdagse klusjes aan het doen.’


  ‘Ik heb een grote pan soep, als u iets nodig hebt voor vanavond.’


  ‘Dank u wel, dat is heel aardig, maar het liefst zou ik uw man even spreken.’


  Over haar ogen, die naar de wagen schoten, leek een waas van tranen te liggen. ‘Hij is … niet beschikbaar.’


  Jack aarzelde, onwillig op een duidelijker antwoord aan te dringen. ‘Dan probeer ik het wel een andere keer.’


  Ze wilde de deur snel dichtdoen. ‘Zeg maar tegen Miranda dat ik voor haar zal bidden’, zei ze zacht, alsof ze leek te denken dat er iemand meeluisterde.


  Deze keer wist hij het zeker. Dat waren tranen. De koningin was in de rouw.


  ‘Ik zal het doorgeven’, zei hij. ‘Mag ik vragen, voordat ik wegga …’


  ‘Bedankt dat u bent langsgekomen.’ Ze deed de deur dicht.


  Nadat hij even naar de dichte deur had staan kijken, begon hij terug te lopen. Nog voordat hij bij de bocht in de oprijlaan kwam, keek hij achterom. De vitrage aan de linkerkant van de deur bewoog. Bijna tegelijkertijd verschoof ook de vitrage aan de rechterkant.


  Twee mensen bespiedden hem bij zijn vertrek. Mason, die verzuimd had zijn vrouw te vertellen dat iemand van hun kudde van een rots was gevallen, en zijn vrouw, die tevergeefs had geprobeerd te voorkomen dat hij een fluistergesprek over die val zou horen.


  Jack klapte zijn telefoon open. De Gilberts konden wellicht nog een paar stukjes van de puzzel verschaffen.


  Miranda wilde niets liever dan achteroverleunen in de schommelstoel en zich door het gezang van de boomkikkers laten verdoven. De scherpe geluiden van de kikkers waren bijna rustgevend na de drukke lawaaierigheid binnen. De kinderen lagen nu eindelijk in bed, en als ze wisten wat goed voor hen was, zouden ze haar verder met rust laten. Net als Jack.


  Gisteravond en vandaag opnieuw had hij uitvoerig zijn excuses gemaakt – voor zijn bemoeizucht en kritiek, voor het breken van de vleugel van de engel –, maar toen ze hem er eenmaal van had overtuigd dat ze zijn excuses had aanvaard, was hij meteen weer op zijn stokpaardje geklommen.


  De deur ging open. Martha stak haar hoofd naar buiten. ‘Mama?’


  ‘Wat nu weer? Het is nu al de derde keer dat je uit bed komt.’


  ‘Ja, mam, maar ik ben uit bed gevallen en heb mijn knie geschaafd.’


  Jack doemde achter haar op, zijn silhouet zichtbaar tegen het licht. ‘Kom maar, Martha, ik kijk wel even.’


  ‘Het is allemaal verbeelding, Jack.’


  Een droog gegrinnik. ‘Levendige verbeelding zit zeker in de familie.’


  ‘Echt, ze heeft niets nodig.’


  ‘Hoe weet je dat, mevrouw?’ De deur viel hard achter hem en Martha dicht.


  Dat kind kom hem wel van alles aanpraten: nog een knuffel voor het slapen gaan, nog een glaasje water, een pleister voor een zogenaamd wondje.


  Vijf of tien minuten gingen voorbij voordat Jack weer naar buiten kwam. Door het schemerlicht dat door de ramen van de woonkamer viel, wist Miranda dat hij twee kleine schaaltjes in zijn handen had. Een daarvan zette hij op tafel bij haar goede arm. Er zat rijstpudding in die Rebekah als toetje had gemaakt.


  ‘Zoenoffer.’ Jack ging in zijn stoel zitten. ‘Met dank aan Rebekah.’


  ‘Je hoeft me geen zoenoffer te brengen. Ik heb je excuses aanvaard, alle drieënveertig.’


  ‘Ik dacht dat het er vierenveertig waren, maar een kniesoor die daarop let.’ Hij nam een hapje en zwaaide met zijn lege lepel in de lucht. ‘Rebekah kan verbazingwekkend goed koken.’


  Miranda liet haar schaaltje op tafel staan terwijl ze de eerste hap naar haar mond manoeuvreerde. ‘Zeker weten.’


  Het puddingrecept was echter niet zo lang houdbaar. De bedorven smaak deed haar denken aan amandelextract dat ranzig was geworden, als dat al mogelijk was. Misschien was de melk bedorven. Of waren haar smaakpapillen nog niet helemaal in orde.


  Ze keek naar Jack. Hij keek fronsend in de verte.


  ‘Het smaakt raar, vind je niet?’, vroeg ze.


  ‘Ik vind het prima smaken.’ Hij at verder.


  Hapje voor hapje at ze plichtmatig haar pudding. Af en toe boog hij zich naar haar toe alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze braaf haar toetje opat. Ze stelde zich voor dat ze de laatste hap op zijn neus zou kunnen gooien. Zijn beloning omdat hij die steeds in haar zaken stak.


  ‘Ik denk dat ik morgen naar de winkel moet’, zei Jack. ‘Rebekah heeft de laatste melk voor de pudding gebruikt. Hoe krijg je het trouwens voor elkaar zo veel monden te vullen?’


  ‘’s Zomers maak ik veel spul uit de tuin in, of ik stop het in de vriezer. En ik koop grote voorraden in.’


  ‘Maar hoe kun je het betalen om hier überhaupt te wonen?’ Hij lachte grimmig. ‘Daar ga ik weer, mijn neus in jouw zaken. Het spijt …’


  ‘Geen excuses, alsjeblieft. Er is geen hypotheek, en Carl had een prima levensverzekering, waardoor ik maandelijks een redelijk inkomen heb. De onroerendgoedbelasting is ook laag, vanwege de geiten.’


  Jack hield de lepel stil die bijna zijn mond bereikt had. ‘Geiten?’


  ‘Het is een landbouwgebied, omdat ik geiten heb. Misschien heb je ze wel gezien, verderop langs de weg. Ze staan op mijn land, maar mijn buurman doet het werk en melkt ze. Ik houd toch niet van geitenmelk.’


  ‘Ik had geen idee dat je land zich zo ver uitstrekte.’


  ‘Ik heb veel land, maar weinig geld.’


  ‘Met de prijs van de melk tegenwoordig zou ik wel geitenmelk willen leren drinken. Vooral met zes monden om te …’


  Martha stak haar hoofd weer om de deur. ‘Hoi.’


  Miranda kletterde haar lepel in het lege schaaltje. ‘Martha Elizabeth Hanford, dit is de vierde keer. Ik heb je toch gezegd dat ik niet meer met je praat? Naar je bed.’


  ‘Ik hoef niet met je te praten, mama’, zei ze beledigd. ‘Ik moet oom Jack spreken.’


  Zijn grijns was een triomfantelijke flits van witte tanden in het donker. ‘Ja, juffrouw Martha?’


  Ze rende op hem af in haar lange nachtpon en stond met haar handen achter haar rug ineengeslagen. ‘Wat hebt u stiekem in mama’s schaaltje gedaan?’


  ‘Wat?’ Miranda ging rechtop zitten. Pijn vlamde door haar ribbenkast.


  Jack keek haar niet aan. ‘Luister naar je moeder, jongedame. Regelrecht naar je bed.’


  ‘Maar ik zag dat u iets in mama’s schaaltje roerde. Wat was dat?’


  Miranda sloeg op de armleuning van haar stoel, wat hem deed opspringen en haar hand ongelooflijk veel pijn deed. ‘Geef antwoord op de vraag, Jack.’


  Hij wilde haar niet aankijken. ‘Martha, je werpt een smet op mijn tot nu toe onberispelijke reputatie!’


  ‘Jack Hanford, mijn dochter heeft je een vraag gesteld. Geef antwoord.’


  ‘Je laat een man ook nergens mee wegkomen, hè? Het was maar een pijnstiller, fijngemalen.’


  ‘Martha, ga naar je bed en blijf daar.’ Ze richtte zich op hem met een vreselijke nieuwe verdenking. ‘Hoeveel keer heb je me verdoofd?’


  Eindelijk keek hij haar in de ogen. ‘Het was geen verdoven in de criminele zin van het woord. Je dokter had je medicijnen voorgeschreven. Die had je nodig. Ik heb alleen nagelaten te vertellen dat ik ze je toediende.’


  ‘Hoeveel keer?’


  ‘Drie keer. Appelmoes, yoghurt, pudding. Het is een probleem, dat geloof dat medicijnen op een of andere manier …’


  ‘Nee, het probleem is dat je stiekem medicijnen in mijn eten hebt gedaan!’


  ‘Wanneer je overal pijn hebt, ben je nogal moeilijk in de omgang. O, sorry dat ik zoiets schandaligs zeg. Ik zou niet willen dat Martha denkt dat we samenwonen of zo.’


  ‘Mama, waar heeft hij het over?’


  ‘Nergens over.’


  Martha schoof dichter naar hem toe. ‘Oom Jack, waarom is mama toch steeds boos op u?’


  ‘Omdat ik steeds iets stoms doe. Maak je geen zorgen, lieverd. Het gaat allemaal wel weer over.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn’, zei Miranda. ‘Martha, nu naar bed. En als je nog een keer naar beneden komt, dan … pak ik je schaar en papier twee dagen af.’


  Martha’s gezicht betrok. Ze sloop naar binnen en sloeg de deur met een knal dicht.


  Jack trommelde met zijn vingers op de armleuning van zijn schommelstoel. ‘Het spijt me. Ik vind het gewoon vreselijk je te zien lijden. En je zo uitgeput te zien. Dat was mijn schuld, want ik had je de halve nacht wakker gehouden met mijn vragen.’


  ‘Doe maar niet alsof je medelijden hebt. Het gaat allemaal om macht. Het gaat erom dat je me stiekem dingen wilt laten doen op jouw manier. Dat maakt al je excuses weer ongedaan.’


  Hij zuchtte diep en stond op. ‘Ik kan ’m maar beter smeren. Kan ik je eerst nog iets brengen? Een kop van het hete slootwater dat je thee noemt?’


  ‘Denk je echt dat ik je nog genoeg vertrouw om me iets te eten of te drinken te laten brengen?’


  ‘Ik vrees van niet. Welterusten dan maar, Randi.’


  ‘Hoe … Wat … Waar heb je dat nu weer vandaan?’


  ‘Het staat op het schutblad van je bijbel.’


  ‘Blijf met je handen van mijn bijbel af!’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  Hij bracht zijn vingers naar zijn wenkbrauwen als een kordate groet en rende toen de trap af en de duisternis in. De motor van de Audi gromde, en de oprijlaan kwam tot leven door de koplampen. De auto reed naar achteren, maakte een korte draai en spoedde weg.


  ‘Je hoeft echt geen haast te maken om terug te komen’, zei Miranda.


  Ze zou van die medicijnen moeten zien af te komen. De oudere kinderen wisten misschien wel waar hij ze had neergelegd. Miranda vocht tegen de duizeligheid, die nooit helemaal weg was, en ging naar binnen, maar liet de lepels en de schaaltjes staan. Jack had ze naar de veranda gebracht; hij kon ze ook wel weer naar binnen brengen, met zijn twee goede handen.


  Tenzij ze hem buitensloot.


  Het was na middernacht. In de verte kraste een uil toen Jack uit de auto stapte. Het was donker in het huis. Niemand had het licht op de veranda voor hem aan gelaten.


  Hij haalde een stuk of zes tassen uit de kofferbak en liep de vijf brede treden op. Hij zette twee vierliterpakken melk op de veranda en voelde aan de deur.


  Op slot. En Miranda had hem nooit een sleutel gegeven. Nu zou ze dat zeker nooit meer doen ook.


  Kloppen zou ze niet horen. Dankzij de medicijnen in de pudding zou ze nog wel een paar uur uitgeteld liggen, maar een van de kinderen zou misschien zijn geklop wel horen en medelijden met hem hebben.


  Hij klopte, eerst zachtjes, en harder toen er niemand kwam. Hij begon zijn beperkte inbrekerskwaliteiten te overwegen.


  Nog éénmaal klopte hij snel een paar keer op de deur. De tassen begonnen zwaar te worden.


  Het licht op de trap ging aan. Even later naderden er voetstappen.


  ‘Wie is daar?’ Het was Rebekah, en ze klonk bang.


  ‘Je verloren gewaande oom.’


  Ze deed de deur open. Gehuld in een ruime blauwe kamerjas wreef ze in haar ogen. ‘Waar bent u dan geweest?’


  ‘Naar de Walmart in Clayton. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik heb geen sleutel.’


  ‘Het geeft niet.’ Ze geeuwde. ‘Ik had toch al met u willen praten.’


  ‘O ja? Brand maar los dan.’


  Ze liep achter hem aan naar de keuken en hielp de boodschappen opruimen. ‘Toen ik naar beneden ging om water te drinken, vroeg moeder me de pillen uit het ziekenhuis te pakken en door de wc te spoelen, maar is dat wel goed?’


  ‘Natuurlijk. Dat is haar beslissing. Zij is je moeder, en je moet haar gehoorzamen.’


  ‘Maar vindt u het ook goed?’


  ‘Dat doet er niet toe. Behalve wanneer ze je iets vraagt wat illegaal of immoreel of gevaarlijk is, moet je altijd doen wat ze zegt.’


  ‘Oké, maar ik kan de pillen niet vinden.’


  Hij deed het kastje boven het fornuis open, voorzichtig met de zielige engel met één vleugel, die de wacht hield over zijn whisky en over de pillen. Miranda had hem opgedragen het beeldje weg te zetten zonder het te repareren.


  Hij tastte achter de fles naar de medicijnen, zware pijnstillers en een lichtere vorm. Miranda had uit zichzelf niet één pil genomen. Hij deed de deksels eraf en vroeg zich af of dit kind van tien dat was opgegroeid met huismiddeltjes, ooit kindveilige doppen had gezien. Hij gaf de potjes aan Rebekah.


  ‘Toe maar,’ zei hij, ‘spoel ze maar weg.’


  Hij keek vanuit de hal toe terwijl Rebekah de pillen liet verdwijnen. Net toen ze wegdraaiden met het water, bedacht hij dat hij wel een van de sterkere pillen voor zichzelf had willen houden, zodat hij de hele nacht zou kunnen doorslapen. Maar het was beter ze weg te doen. Pillen konden net zo gevaarlijk zijn als een geladen pistool op een nachtkastje.


  Rebekah liet de lege potjes in de prullenbak in de badkamer vallen en deed het licht uit. ‘Zo, daar zal ze wel blij mee zijn.’ Ze liep naar de trap.


  ‘Wacht eens, Rebekah. Mag ik je een paar dingen vragen?’


  Ze keek hem aan met die directe blik vol vertrouwen. ‘Ja.’


  Hij speelde met de plastic deksels alsof het een friemelkettinkje was. ‘Kun je me wat meer vertellen over wat jullie als gezin met de kerk hebben meegemaakt? Hoelang jullie er bijvoorbeeld al bij horen.’


  ‘Zo lang als ik me kan herinneren.’


  ‘En is je moeder een van de centrale figuren van de kerk? Of meer een buitenstaander?’


  ‘Ik denk dat ze een paria is. Is dat het goede woord?’


  ‘Als je bedoelt dat ze uitgestoten is, dan wel. En ik moet zeggen dat je een uitstekende woordenschat hebt.’


  ‘Uitgestoten, ja. Zo voelt het tenminste. In de kerk is iedereen aardig tegen ons, maar er is niemand die ooit belt of langskomt.’


  ‘Vanwege iets wat je moeder heeft gedaan? Of je vader?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wanneer is dat dan begonnen?’


  ‘Weet ik niet. Een paar jaar geleden of zo?’


  Twee jaar geleden was Rebekah nog maar acht.


  Twee jaar geleden was Carl gestorven. Zes weken later was Jonah geboren. Als het tijdstip al een aanknopingspunt bevatte, zag Jack het niet. Behalve …


  ‘Dat moet een moeilijke tijd geweest zijn voor je moeder, haar man verliezen en daarna een baby krijgen.’


  ‘Jazeker, dat was moeilijk.’ Het schrijnende understatement deed Rebekah ouder lijken dan tien.


  Hij speelde met de deksels en paste de randen precies in elkaar. Was het maar zo simpel antwoorden te vinden op de wirwar aan vragen die in zijn hoofd rondspookten.


  ‘Weet je iets over je moeders fototoestel?’


  ‘Jawel. Ze had al een camera die niet zo mooi was, maar toen heeft ze Izebel gekocht. De mevrouw van wie ze haar heeft gekocht, heeft haar ook geleerd hoe ze haar moest gebruiken.’


  Jack was verbaasd over het overvloedige gebruik van vrouwelijke voornaamwoorden. Twee vrouwen en een fototoestel, allemaal in dezelfde zin. ‘En hoe is het – ze, Izebel – aan haar naam gekomen?’


  ‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat moeder gek op haar is.’


  ‘Nu we het toch over namen hebben, hoe zit het met die regel tegen bijnamen? Waar komt die vandaan?’


  Rebekah geeuwde weer. ‘Dominee Mason zegt dat ze respectloos zijn.’


  ‘Oké. Ik heb wel een miljoen vragen, maar die kunnen wachten. Je kunt nu beter gaan slapen.’


  ‘Welterusten.’ Ze liep de trap op, sierlijk als een prinses.


  Jack verlangde naar wat vloeibare troost om hem gezelschap te houden, hoewel hij daarmee Miranda’s orders negeerde. Hij schonk een bodempje whisky in en haalde de engel en zijn vleugel uit de kast. Hij ging aan de keukentafel zitten met lijm uit de schoolkast. Met zijn grote en onhandige vingers op het tere porselein bracht hij een dun draadje lijm aan en schoof hij de gebroken randen tegen elkaar. Alsof je stukjes in een legpuzzel paste.


  Hij hield de twee stukjes met één hand tegen elkaar, tilde zijn glas op met de andere hand en dronk langzaam van zijn Glenlivet terwijl hij luisterde naar het gepiep en gekraak van het oude huis dat wiegde in de armen van de wind.


  Na een paar minuten voelde hij aan de vleugel. Bijna vast. Maar de reparatie zou de vleugel wel zwak maken. De engel moest op een veilige plek staan. Weggezet in de duisternis.


  Hij bleef de vleugel aandrukken en keek door de kamer naar een foto van de kinderen. Nog niet zo lang geleden waren ze vreemden voor elkaar geweest. Nu waren ze als familie. Ze waren familie. Bloedverwanten, voor altijd. Vier jongens, twee meisjes.


  Hij telde weer. In zijn achterhoofd was hij voortdurend aan het tellen: gezichten, shirts, knopen, wat dan ook. Hij leek op zijn oma, die had toegegeven dat ze dwangmatig tomatenplanten, tomaten en weckpotten telde. Soms probeerde hij uit te rekenen hoeveel geestelijke energie hij besteedde aan zijn eindeloze denkspelletjes, maar zelfs die berekeningen werden weer een ritueel.


  Toen hij ervan overtuigd was dat de vleugel goed vastzat, zette hij de engel en de whisky terug in de kast. Toen ging hij voor het vuur staan. Hij warmde zijn handen en vroeg zich af wat hij kon doen om Miranda uit een kerk los te wrikken die haar tot een uitgestotene maakte, maar waaraan ze toch trouw bleef. Het was niet logisch.


  Als hij haar tot discussiëren kon brengen, zouden die discussies vragen oproepen. Als ze diep genoeg zou graven, zou ze de antwoorden vinden. Ze zou die antwoorden erkennen.


  Maar gelet op haar enigszins verdraaide perspectief, zou ze gemakkelijk met de verkeerde antwoorden kunnen komen.


  Verrassend dicht bij het huis jankten prairiewolven. Misschien net voorbij de dichtstbijzijnde bergkam. Het waren roofzuchtige, moordlustige beesten, die kleine huisdieren opvraten, maar hij hield van de manier waarop ze jankten in de nacht. Hij hoopte maar dat ze het niet gemunt hadden op Miranda’s geiten.


  Glimlachend om het idee van geiten als een soort bescherming tegen belasting liep hij naar de bank, maar hij bleef staan toen hij voeten op de trap hoorde. Sliep niet een van de Hanfordkinderen gewoon de hele nacht door?


  Hij had al geleerd de verschillende voetstappen te onderscheiden. Dit waren die van Martha. Ze bewoog vlug en licht. Een meisje met een missie. Een trip naar de badkamer waarschijnlijk, maar ze zou er zeker van profiteren als ze zag dat hij nog op was en smeken om wat water of een schone pleister.


  Hij wachtte. Martha verscheen onder aan de trap. Ze sloeg haar armen om de dikke trapzuil, zoals een slachtoffer van een schipbreuk zich zou vastklampen aan een mast. ‘Oom Jack? Hoort u de wolven?’


  ‘Het zijn maar prairiewolven, lieverd.’


  ‘Het zijn wolven, zegt Michael.’


  ‘Het zijn prairiewolven. Maak je maar geen zorgen. Ze kunnen niet binnenkomen.’


  ‘Toch ben ik bang.’


  ‘Maar je bent veilig, ook al ben je bang.’


  ‘Maar ik ben toch bang.’ De dramaprinses keek naar de voordeur alsof de coyotes aan de andere kant liepen te kwijlen, en rende toen als een gek op hem af.


  Hij tilde haar op. Haar warme hoofdje hing tegen zijn schouder, wat scherpe herinneringen losmaakte aan een ander klein meisje dat hem altijd oom noemde. Martha haalde diep en huiverend adem. ‘Bent u niet bang?’


  ‘Voor coyotes? Nee hoor.’


  Ze zweeg even en luisterde ‘Waar bent u dan wel bang voor?’


  ‘Voor heel veel dingen. Ik kan niet tegen donkere, afgesloten ruimten, bijvoorbeeld. Of tegen vliegen in een klein vliegtuig. Of tegen spinnen.’


  ‘Ik heb ook een hekel aan spinnen.’ Ze hief haar hoofd op en keek met haar grote blauwe ogen naar de top van haar pink, die ze tegen de top van haar duim legde. ‘Een ieniemienie-spinnetje’, zei ze met een trillend stemmetje, en ze maakte de aloude bewegingen. ‘Ik krijg een raar gevoel in mijn buik van spinnen. Ik vind het verschrikkelijk wanneer ze uit donkere hoekjes komen kruipen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Er zitten soms ook spinnen in mama’s kerstkast. Is het al bijna Kerstmis?’


  ‘Nee, nog lang niet. Maar het is wel bijna Pasen’, voegde hij er snel aan toe, toen hij haar teleurstelling zag. ‘Misschien kun je ophouden met harten uitknippen en met paaseieren beginnen?’


  Ze negeerde de suggestie. ‘Mama heeft heel mooie dingen in de kerstkast, maar ik mag er niet mee spelen. Ik mag wel kijken, maar er niet aan zitten.’


  Jack glimlachte om de manier waarop ze Miranda precies nadeed. ‘Ik weet zeker dat je het niet zult wagen.’


  Het geluid van de coyotes verdween langzaam in de verte. Ergens in de buurt maakten hun schelle kreten misschien een ander kind wakker. Wellicht Michaels vriendje. Michael had gezegd dat het gezin verderop aan de weg woonde.


  ‘Weet je nog wie de familie Gilbert is, lieverd?’


  Martha keek fronsend. ‘Nee.’


  ‘Ze moeten van vóór jouw tijd zijn. Oké, meisje, tijd om weer naar je bed te gaan.’


  ‘Maar de coyotes …’


  ‘Die zijn weg. Luister maar.’


  Ze was stil. Hij spitste zijn oren en hoorde niets dan een zachte wind in de dennen.


  ‘Die nare beesten zijn teruggegaan, gelukkig’, zei hij. ‘En jij moet ook terug: naar je bed.’


  Ze snoof en trok een gezicht. ‘Uw adem ruikt raar. Hebt u uw tanden niet gepoetst na het eten?’


  Geschokt door deze smet op zijn persoonlijke hygiëne trok hij zich terug, en hij keek haar aan. ‘Jawel hoor, en ik heb zelfs mondwater gebruikt!’


  Toen drong het tot hem door. Ze rook de Glenlivet.


  Hij moest een glimlach onderdrukken. ‘Ik kan ze maar beter nog een keer poetsen.’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Nou naar bed, en in je bed blijven ook.’ Hij zette haar neer.


  ‘Ja.’ Zo langzaam als Mozes slofte ze naar de trap. Toen bleef ze staan bij de zwarte zakken met tweedehandskleding. ‘Ik wil die roze feestjurk nog steeds hebben.’ Haar kin trilde. ‘Ik wil hem heel graag, maar mama zegt dat het slecht is.’


  Een roze assepoesterjurk? Slecht?


  Jack slaagde erin vriendelijk te klinken. ‘Ja, dat zegt ze, hè?’


  Martha knikte bedroefd en liep de trap op, terwijl een laatste gehuil nog door de nacht klonk.
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  Doen alsof hij sliep zou een interessante manier kunnen zijn om de dag te beginnen. Terwijl de kinderen op hun tenen om de bank liepen, hield Jack zijn ogen dicht en zijn oren open.


  De stemmen van de meisjes kwamen uit de richting van de grote bruine stoel, waar Rebekah klitten uit Martha’s haar zat te borstelen. Martha was behoorlijk uit haar humeur.


  ‘Au, Rebekah, niet zo hard trekken!’


  ‘Sorry. Eén vlecht of twee?’


  ‘Twee.’ Stilte. ‘Alsjeblieft’, voegde Martha er wat vriendelijker aan toe. ‘Ik hoop dat we naar de kerk gaan. Ik wil die roze jurk aan.’


  Als Jack een beetje lef had, zou ze die kunnen aantrekken. Weldra. Maar niet naar Masons kerk.


  ‘Mama is niet genoeg in orde om te gaan’, zei Rebekah. ‘We zijn al heel lang niet geweest. Ik mis Rachel.’


  Jacks neus kriebelde door een zwakke, bloemachtige geur die aan de knuffeldeken hing. Iemand had die op de bank laten liggen, en hij had die maar gebruikt als aanvulling op de andere quilt. Maar veel had hij er niet aan, want het ding was niet veel groter dan een babydekentje.


  De knuffeldeken leek het gemeenschappelijk eigendom van het hele gezin te zijn. Altijd liep er wel iemand mee te slepen, zoals Linus met zijn veiligheidsdeken. Jack had zelfs gezien dat Timothy hem om zijn blote voeten wikkelde toen hij op de bank lag te lezen.


  De scharnieren van Miranda’s deur knarsten. Het was alsof je iemand wel hoorde inademen, maar niet uitademen.


  Toen kwam het dan, het antwoord van het geknars waarmee ze de deur dichtdeed. Ze liet de deur zelden open wanneer ze niet in die kamer was. Alsof ze daar iets waardevols bewaarde. Het prikkelde Jack juist om op verkenning te gaan, maar dat zou hij niet doen. Zelfs in de nachten dat ze in het ziekenhuis lag, had hij haar kastdeur niet eens opengedaan.


  Ze groette de meisjes zacht. Ze beantwoordden haar groet en gingen verder met hun gesprek.


  ‘Vandaag ga ik een heleboel gele harten knippen’, zei Martha. ‘Heel veel.’


  ‘Niet doen’, zei Rebekah. ‘Je hebt er al veel te veel gemaakt, en ze horen trouwens rood of roze te zijn. Niet geel.’


  ‘Al het rode en roze papier is op.’


  ‘Valentijnsdag was vorige maand. Is het geen tijd om ermee op te houden?’


  ‘Nee.’


  Jack werd helemaal gek van Martha’s obsessie met harten van knutselpapier. Ze plakte ze op de koelkast, de schoorsteenmantel, de trapleuning. En hij bleef ze maar tellen. Ze moest er zeker al een paar honderd gemaakt hebben.


  Toen Miranda’s ongelijke voetstappen de bank naderden, concentreerde hij zich op het stilliggen. Zijn oogleden of mond vooral niet bewegen. Zijn rechterenkel jeukte. Hij negeerde het. Hij verwachtte half dat ze hem het huis uit zou jagen met nog meer woedende woorden over pillen in de pudding. Dat was een heel slecht idee geweest.


  Ze liep langs hem heen zonder vaart te minderen en ging naar de keuken. Hij trok een ooglid op. Ze stond met haar rug naar hem toe, met haar vlecht in de war door het slapen. Waarschijnlijk zou Rebekah die wel opnieuw voor haar maken. Miranda kon haar haar niet zelf vlechten, nu haar gewonde arm nog werd beperkt door een mitella.


  Hij zag Martha van opzij op de stoelleuning. Ze mopperde terwijl Rebekah op de zitting knielde en een vlecht maakte. De andere helft van Martha’s haar kwam bijna tot aan haar middel.


  Hij tilde zijn hoofd op om te kijken waarover ze misnoegd was.


  De zakken met die vermaledijde tweedehandskleren. Ze stonden nog steeds netjes op een rij te wachten totdat iemand ze zou opruimen. Hij zou het niet doen. Tenzij Miranda hem er rechtstreeks opdracht toe gaf. Maar zelfs dan zou hij ertegen ingaan.


  Hij deed weer alsof hij sliep. De jeuk aan zijn enkel werd erger. Bij wijze van afleiding concentreerde hij zich op de altijd aanwezige geur van rook en as uit de houtkachel.


  Boven viel er iets op de vloer. De jongens waren aan het wakker worden, maar hij kon zijn valse slaap nog wel een paar minuutjes rekken. Een man die maar lang genoeg uitputting kon voorwenden, zou misschien wel een paar belastende uitspraken kunnen horen, of misschien een aanwijzing opvangen over hoelang hij nog uit de gratie zou zijn bij Miranda.


  Miranda wist niet wie Jack had binnengelaten of hoe laat, maar als zij het voor het zeggen had gehad, zou hij in zijn auto hebben geslapen.


  Toen ze terugkwam in de woonkamer, lag hij nog languit op de bank met de quilts opgetrokken tot aan zijn kin. Zij rechterhand lag achter zijn hoofd en zijn linkerhand hing omlaag. Hoe kon hij door het gekwebbel van de meisjes heen slapen?


  Ze liep wat dichter naar hem toe. Zijn haar zat helemaal in de war. Donkere wimpers lagen vredig tegen zijn zongebruinde huid. Als ze niet zo kwaad op hem was geweest, zou ze haar kans hebben gegrepen om hem eens goed van dichtbij te bekijken.


  Zijn teint moest hij van zijn moeder hebben, want ze wist van een oude foto dat Roger Hanford een lichte huid en blauwe ogen had gehad, net als Carl. Jack had van die donkere ogen, hard als kogels wanneer hij boos was, maar zoet als chocolade wanneer hij met de kinderen lachte.


  Zijn mond vormde een vastberaden streep, verzacht door het begin van een glimlach. Ze boog zich naar hem toe op zoek naar familietrekjes. De vierkante kaak leek een beetje op die van Carl, en de ronding van de lippen was vertrouwd.


  Ze had al twee jaar geen man meer gekust. Had ook niet echt gekeken of …


  Ze sprong op, geschrokken door een handje op haar heup.


  Martha stak haar onderlip naar voren. ‘Mag ik oom Jack wakker maken? Dan kan hij met je praten over mijn roze jurk.’ Ze keek achterom naar de zwarte vuilniszakken.


  ‘Sst, mijn besluit staat vast’, fluisterde Miranda.


  ‘Maar hij is zo mooi.’


  Ze zou er prachtig uitzien in die kanten jurk, een zachtroze kleur, als de binnenkant van een zeeschelp. Ze zou er net zo lief uitzien in dat kleine spijkerbroekje met de geborduurde zakken … Maar Mason zou wel eens langs kunnen komen.


  ‘Het spijt me’, zei Miranda. ‘Einde discussie.’


  Tranen welden op in Martha’s ogen. ‘Maar ik wil …’


  ‘Sst. Spreek me niet tegen. Je moet me vrolijk, meteen en zonder vragen gehoorzamen.’


  ‘Waarom?’, jammerde Martha.


  ‘Omdat God me gezag heeft gegeven over …’


  De quilts schoten omhoog met de rondzwaaiende armen en benen. Miranda sprong tegelijk met Martha naar achteren toen Jack rechtop ging zitten, blijkbaar klaarwakker en met niets anders aan zijn lijf dan borsthaar en een geruite pyjamabroek.


  ‘Lieve help, je hebt het flink te pakken, dame.’


  Vechtend tegen de duizeligheid die haar plotselinge beweging veroorzaakte, toverde ze toch een glimlach tevoorschijn. ‘Ook goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen.’ Zijn zure blik verdween toen hij naar Martha grijnsde. ‘Goedemorgen, zonnestraaltje.’


  ‘Oom Jack, je hebt ons laten schrikken!’ Ze glimlachte door haar tranen heen en zwaaide naar hem alsof ze door een enorme afstand gescheiden waren. Hij zwaaide net zo enthousiast terug.


  ‘Martha, jij geeft de burger weer moed voor de volgende generatie.’ Toen keek hij naar Miranda. ‘Klakkeloos gehoorzamen is gevaarlijk. Stel dat je je kinderen geleerd hebt zo meegaand te zijn dat ze hun door God gegeven afweer tegen het kwaad zijn kwijtgeraakt?’


  Haar repliek ging verloren in het lawaai toen Gabriel en Michael de kamer in gerend kwamen met Jonah op hun hielen. Rebekah volgde. Ze omsingelden Jack met een tumult van begroetingen en verzoeken.


  Hij sloeg terug met zijn eigen eis. ‘Ophouden, troepen. Kan iemand alsjeblieft de koffie aanzetten? En kan iemand anders even mijn reistas aangeven? Wat voor weer is het vandaag?’


  ‘Koud en helder.’ Michael rende naar het koffiezetapparaat. ‘Mag ik eens wat koffie proeven?’


  ‘Als het van je moeder mag’, zei Jack met een stijf glimlachje. ‘Zij is tenslotte degene die het gezag over jullie heeft.’


  Gabriel scharrelde achter de bank. ‘Welke tas?’


  ‘De blauwe.’


  Gabriel haalde hem tevoorschijn en schoof hem naar Jack. ‘Ga je aankleden.’


  ‘Ja, baas.’Jack slenterde naar de badkamer met zijn reistas. De flanellen pyjamabroek hing slordig om zijn heupen.


  De blote rug van een welgeschapen man was een van de prachtigste dingen die je op de wereld kon zien, zoals hij daar liep met de lange benen van een volbloed of de ronding van de vleugels van een meeuw. Hij was schitterend.


  Nee. Ze kon geen gevoelens van bewondering koesteren voor een man die medicijnen in het eten van een vrouw stopte en kritiek uitte op de manier waarop ze haar kinderen opvoedde.


  ‘We zijn nog niet uitgepraat, Jack’, riep ze hem na.


  ‘Nog lang niet, dame.’ De deur van de badkamer viel dicht met een ferme klik die wel een terechtwijzing leek.


  Michael stond voor haar en drukte zijn handen tegen elkaar als smeekbede. ‘Mam? Kan ik wat koffie proeven?’


  ‘Mag ik,’ corrigeerde ze automatisch. ‘En alsjeblieft.’


  ‘Mag ik alsjeblieft wat koffie proeven?’


  ‘Nee, Michael. Het spijt me. Cafeïne is niet goed voor kinderen in de groei.’


  Martha trok aan Miranda’s rok. ‘Gaat oom Jack met ons mee naar de kerk?’


  ‘We gaan niet.’ Zelfs als Miranda had willen gaan, kon ze niet riskeren dat Jack en Mason elkaar in de haren zouden vliegen. Maar haar afwezigheid – alweer – zou wel eens tot een bezoek van Mason kunnen leiden.


  ‘Gaan we dan thuis avondmaal vieren?’


  ‘Ik weet het niet, Martha.’


  Gabriel giechelde. ‘Het is nog ochtend, dus het is een ontbijt, geen avondmaal.’


  ‘Sst, niet zo oneerbiedig.’


  Het kwam door Jack, dat gebrek aan eerbied, dat spotten.


  En het gelach. Zonneschijn in de storm. Miranda’s hart deed soms pijn en verlangde zo naar meer.


  Achter de deur van de badkamer hoorde ze de kraan lopen. Jack begon hard een aangepaste versie van ‘O, Susanna’ te zingen, wat enigszins gedempt klonk door de muren en het water.


  ‘O, Miranda, don’t you cry for me’, blèrde hij. ‘For I’ve come from Chattanooga with my laptop on my knee …’


  De kinderen lachten, maar Miranda kon het niet.


  De tekst en de melodie bleven hangen terwijl ze naar de keuken liep. Ze kende alle woorden – de juiste woorden – omdat ze die als kind op school had geleerd, maar haar kinderen kenden alleen bijbelliedjes. Carl had gezegd dat die dwaze volksliedjes pure domheid waren, en hij wilde zijn kinderen niet tot domme mensen opvoeden.


  I had a dream the other night, when everything was still.


  I thought I saw Susanna a-comin’ ’cross the hill.


  A buckwheat cake was in her mouth, a tear was in her eye.


  Says I: ‘I’m comin’ from the South. Susanna, don’t you cry.’


  Behalve Martha’s kleine deuntjes en het geneurie van Jonah kon Miranda zich niet herinneren wanneer iemand in het gezin voor het laatst spontaan was gaan zingen. Niet één keer kon ze zich herinneren.


  Nou en? Jack zong blijkbaar graag. Zijn invloed was niet alleen maar slecht, maar ook niet voor honderd procent goed.


  Na een paar minuten kwam hij de badkamer uit in een spijkerbroek en een flanellen overhemd dat hij open droeg over een wit T-shirt. Hij sleepte de blauwe tas naar de bank en viel buiten Miranda’s blikveld. Toen kwam hij de keuken in, met vijf kinderen in zijn kielzog.


  Zijn haar krulde meer wanneer het nat was. Hij had zich niet geschoren en leek meer een onverzorgde student dan een docent van in de veertig.


  Terwijl de kinderen om hem heen dromden, haalde hij een beker uit de kast, en hij schonk koffie in. ‘Jongelieden, jullie moeder en ik moeten elkaar onder vier ogen spreken. Wegwezen uit de keuken, alsjeblieft. Maak dat je wegkomt.’


  Ze gehoorzaamden. Vrolijk, meteen en zonder vragen te stellen.


  Hij bracht de beker aan zijn lippen en slaakte een zucht van genot over zijn koffie, of van pure wanhoop. ‘Dus als Martha die mooie roze jurk draagt, is dat nog maar het begin van de problemen. De meisjes bevinden zich dan op een hellend vlak. Gaan mascara dragen. Heroïne spuiten. Er moet ergens een verband zijn. Ik weet het zeker.’


  Woorden explodeerden in Miranda’s hoofd als popcorn, maar ze weigerden in de juiste volgorde te gaan staan. ‘Je … Je … Ik heb nooit gezegd … Je moet me geen woorden in de mond leggen, Jack Hanford, want ik kan heel boos worden.’


  ‘Ik ook. Waarom heb je tegen Martha gezegd dat die roze assepoesterjurk verdorven is?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat de jurk verdorven is. Ik heb gezegd dat hebzucht verdorven is.’


  Jack knipperde met zijn ogen. ‘O. Oeps. Ik moet iets verkeerd vertaald hebben.’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Het spijt me.’ Hij nam een slok koffie en keek haar aan. ‘Je hebt gelijk dat je tegen hebzucht bent, maar ben je het ermee eens dat er niets inherent mis is met een roze kanten jurk?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed. Naar mijn mening zou Martha’s mama er heel mooi uitzien in roze kant.’ Hij knipoogde.


  Miranda voelde dat ze bloosde, en dat maakte haar alleen maar bozer. ‘Houd je mening maar voor je.’


  ‘Wat is er aan de hand, mevrouw H.? In theorie vind je dat er niets mis is met het dragen van een mooie jurk, maar in de praktijk draag je nogal … functionele kleding. Vanwege Masons voorschriften?’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Niets, maar ik heb gemerkt dat je niet zo veel op lijkt te hebben met die man. Waarom buig je dan toch voor zijn leer?’


  Als ze Jack die beerput liet openen, zou hij steeds meer vragen gaan stellen. Gevaarlijke vragen. Ze wilde zo graag over een ander onderwerp beginnen dat ze maar een schietgebedje deed.


  De oplossing deed zich onmiddellijk voor. En ieder woord zou waar zijn.


  Ze rechtte haar schouders. ‘Ik heb wat moeite met chique kleding. Ik associeer ze met stelen. Jaren geleden had ik … Mijn … Ik kende iemand die geregeld dingen uit winkels stal.’


  ‘Aha. Een vriendin van je was een dief?’


  ‘Nou … ja, je zou haar wel een vriendin kunnen noemen.’


  Hij keek wat vriendelijker. ‘En is die vriendin ooit … betrapt?’, vroeg hij zacht.


  Het duurde even voordat ze zijn vergissing begreep. ‘Ja,’ zei ze met een stalen gezicht, ‘ze is een aantal keren betrapt.’


  ‘Wat vervelend om te horen.’


  ‘Dat vond zij ook.’


  ‘Nou, ik zou je vriendin zulke jeugdige overtredingen nooit aanrekenen, hoor.’


  Ze probeerde dankbaar en schuldbewust te kijken. ‘Dat is heel aardig van je.’


  De kinderen kwamen terug in de kamer – allemaal behalve Timothy – en praatten allemaal tegelijk. Jack glimlachte naar de kinderen die om hem heen draalden alsof hij dankbaar was voor de onderbreking.


  ‘Ik zou graag in de tuin aan het werk gaan’, zei hij. ‘Kan iemand me zeggen waar ik het tuingereedschap en zo kan vinden?’ Hij keek naar Miranda. ‘Tenzij de huisregels voorschrijven dat op zondag niemand mag werken.’


  ‘Doe maar wat je wilt.’


  ‘De harken en zo staan in de schuur’, zei Michael. ‘De sleutel zit in de bruine pot op de schoorsteenmantel.’


  ‘Dank je, Mike.’Jack dronk zijn koffiebeker leeg en hief die omhoog. ‘Proost allemaal.’


  In een mum van tijd was hij de keuken uit, waarbij de kinderen achter hem aan liepen. De sleutel rinkelde toen hij die uit de pot kieperde. De voordeur sloeg achter hem dicht, en de kinderen slaakten een collectieve zucht van teleurstelling.


  ‘Jeremia en het dal van de slachting’, riep Timothy vanuit de woonkamer.


  Miranda kreeg kippenvel. ‘Pardon?’


  Hij kwam de keuken in en had zijn vaders bijbel in zijn handen. ‘Een bijbelgedeelte voor de thuiskerkdienst. Ik heb de oude prik-een-pagina-methode toegepast en kwam terecht in Jeremia, hoofdstuk zes.’ Hij lachte wat scheef. Maar hij had tenminste een zinnige verklaring voor wat hij had gezegd.


  ‘De Bijbel is niet iets waarmee we een gokje kunnen wagen, Timothy. Je moet er eerbiedig mee omgaan.’


  ‘Jack is ook niet eerbiedig, en hij komt er nog mee weg ook.’ Timothy draaide zich om en liep weg, even luchtig als Jack.


  Moe van alle discussies liet Miranda zich in een stoel vallen, en ze streek over de saaie stof van haar jurk. Functioneel had Jack die genoemd. Lelijk had hij bedoeld. En nu dacht hij ook nog dat ze een dief was.


  Toen de zon onderging, had Jack pijn in zijn rug. Een dag vol lichamelijke arbeid had zijn spieren harder gestraft dan een programma in de sportzaal ooit zou kunnen. De beloning was echter aanzienlijk. Op een stukje kale grond achter het huis had hij wat van het tuinafval op een hanteerbare hoop verzameld om het te verbranden. Hij haalde lucifers uit zijn zak, schopte de droge hoop tot een nog compactere vorm en stak deze op een aantal plekken aan. Binnen enkele minuten knetterde en brandde het vuur net zo oranje als de zonsondergang. Hij ging op een van de houtblokken zitten die hij als kruk tevoorschijn had gesleept, en trok de grote suède handschoenen uit die hij in Carls schuur had gevonden. Ze waren vuil en versleten, en er moesten sporen van zijn DNA op zitten. De halfbroers hadden Roger Hanfords genen gemeen, maar daar hield de overeenkomst ook wel op.


  Carl moest wel een pietje-precies zijn geweest. Hij had een uitermate keurige verzameling gereedschap, ijzerwaren, apparaatjes en touwen in zijn schuur. Aan één muur hingen plastic bakjes met spijkers en schroefjes, netjes voorzien van etiketten. Gereedschap hing aan haakjes aan een andere muur. Twee jaar na zijn dood was alles nog steeds keurig.


  Jack draaide met zijn pijnlijke schouders. Het was een lange dag geweest.


  Hoewel Miranda tegen hem gezegd had dat hij moest doen wat hij wilde, was het blijkbaar haar gewoonte het gezin op zondag binnenshuis te houden. Hij was diverse malen naar binnen gelopen om water te drinken of iets te eten of gewoon om te kijken of ze iets nodig had. Steeds onderbraken de kinderen even hun rustige bezigheden – bordspelletjes en zo – en dan keken ze met lange gezichten toe wanneer hij weer naar buiten liep.


  De laatste keer dat hij zich binnen had gewaagd, waren de jongens nergens te vinden, maar zat Rebekah als een omaatje aan een quilt te werken en schonk Martha denkbeeldige thee in voor denkbeeldige vriendinnen. Miranda keek op van haar bijbel, maar zei niets. Hij vermoedde dat ze hem tegelijkertijd waardeerde als slavenarbeider en veroordeelde als schender van de sabbatsrust.


  Maar quilten was ook werk. Als hij Miranda’s regels voor de sabbatsrust had geschonden, had Rebekah dat ook. Niet dat de zondag de bijbelse sabbat was, maar de meeste wettische mensen maakten zich nu eenmaal niet druk om de feiten.


  Toen de zon wegschoof achter de bergen, kwam Gabriel om de hoek van het huis gerend. Hij rende regelrecht op het vuur af. Michael stormde achter hem aan. De meisjes volgden in een wat bedaarder tempo. Ze beleven op een afstandje van het vuur staan en keken in de vlammen, terwijl de jongens stokken zochten om in het vuur te porren.


  Er is een reden waarom mensen altijd verhalen vertellen bij kampvuren. De vlammen hypnotiseren. Breken muren tussen mensen af. Maken tongen los. Ver buiten Miranda’s gehoorsafstand zou zelfs Timothy wel eens een zwakke plek hebben kunnen laten zien. Alleen was hij niet komen opdagen.


  ‘Is jullie moeder streng, wat spelen of werken op zondag betreft?’, vroeg Jack.


  ‘Nee’, zei Michael. ‘Maar wij zijn met z’n zessen en zij is maar alleen, en soms wil ze even rust en zich niet steeds druk maken over de vraag waar iedereen nu weer gebleven is. Dus op zondag laat ze ons binnen blijven, maar dan moeten we de hele dag rustig doen, zodat ze niet gek van ons wordt.’


  Slechts één volwassene om een oogje te houden op zes kinderen te midden van de talloze gevaren van een stadje op het platteland. Dat was inderdaad een probleem, maar Jack moest wel lachen om Miranda’s oplossing. Die was zo ontzettend … Miranda.


  ‘Slimme vrouw.’ Hij strekte zijn benen uit naar de warmte. ‘Misschien kan ze de volgende keer ook bij ons komen zitten, als ze voldoende opgeknapt is. En dan gaan we marshmallows roosteren.’


  Martha trok haar neus op. ‘Wat zijn dat? Het klinkt vies.’


  ‘Heb je nog nooit van marshmallows gehoord? Geroosterde marshmallows zijn het voedsel van de goden, lieverd. Net zo lekker als Frosties.’


  ‘Niets is zo lekker als Frosties.’ Ze glimlachte naar het vuur en begon te neuriën.


  ‘Komt Timothy er niet bij?’


  Michael snoof. ‘Nee, en maar goed ook. Hij is chagrijnig en bazig en raar.’


  Jack wachtte en hoopte dat iemand het voor Timothy zou opnemen. Dat deed niemand, en omdat hij toch al een beetje vreemd was, zou het niet erg helpen als hij in zijn eigen familie ook een buitenstaander werd.


  ‘Jullie moeten hem maar een beetje de ruimte geven.’ Jack vroeg zich af hoe duidelijk hij kon zijn zonder te impliceren dat Timothy een rare snuiter was. ‘Soms heeft hij misschien het gevoel dat hij nergens echt bij hoort, zelfs niet bij zijn eigen broertjes en zusjes. Dus als iedereen probeert een beetje meer begrip te tonen? Probeer maar aardig te zijn.’


  Martha bewoog haar onderlip met haar tanden. ‘Zelfs wanneer hij niet aardig is?’


  ‘Juist wanneer hij niet aardig is, want dat betekent dat hij het moeilijk heeft.’


  Niemand zei iets.


  Jack porde met een stok in het vuur, waardoor de vonken alle kanten op vlogen. ‘Hebben jullie wel eens gekampeerd?’


  De kinderen schudden alle vier hun hoofd.


  ‘Wel eens in een tent geslapen?’


  Weer schudden vier blonde hoofden.


  ‘Wel eens wezen vissen?’


  ‘Vader heeft me een keer meegenomen,’ zei Michael, ‘maar ik herinner me het niet precies meer.’


  ‘Ik houd van vissen’, zei Jack. ‘Willen jullie een keertje met me mee?’


  Gabriel en Michael wisten niet hoe snel ze ja moesten zeggen. Ze wilden het allemaal wel. Kamperen, vissen, in een tent slapen.


  ‘Op beren jagen?’, vroeg Jack, en de jongens juichten, totdat hij opbiechtte dat hij hen plaagde. ‘Maar de rest gaan we zeker proberen’, zei hij, beschaamd dat hij valse hoop had gewekt wat de beren betrof. ‘Binnenkort.’


  Rebekah stond op. ‘Ik moest Jonah maar eens in bed gaan stoppen. Moeder kan maar beter de trap nog niet op gaan.’


  ‘Je bent er nog maar net’, zei Jack. ‘Zodra Jonah in bed ligt, kom je maar terug. Het vuur gaat nog lang niet uit.’


  Schaduwen van de vlammen flakkerden over haar peinzende gezicht. ‘Als moeder me een poosje niet nodig heeft.’


  Ze liep het donker in tussen het vuur en de lichten van het huis. Jack wist dat ze niet terug zou komen.


  Hij kon op een andere avond wel weer een vuur maken. Hij kon ook een tent en een kampeeruitrusting lenen. Ze konden een echt kampvuur houden met geroosterde hotdogs en marshmallows. Ze konden laat opblijven en spookverhalen vertellen … Hij was alleen Miranda vergeten.


  Als ze net zo was als die andere types die hij kende, zou ze haar poot stijf houden wat de marshmallows betrof, en zeggen dat dat pure suiker was. Ze zou vast zeggen dat er in hotdogs nitraten zaten.


  En aangezien ze al vond dat pharmakeia tovenarij was, zou ze zeker zeggen dat spookverhalen van de duivel waren. Maar een moeder kon slechtere dingen doen dan haar kind hotdogs en spookverhalen ontzeggen.


  Het was interessant dat zo’n rechtlijnig individu in het verleden diefstallen had gepleegd. Niet dat ze het met evenzoveel woorden had toegegeven, maar door de manier waarop ze over het woord vriendin struikelde, was ze door de mand gevallen.


  Martha maakte een wieg van haar armen en begon te zingen: ‘Rockabye, rockabye, rockabye, my baby. Rockabye, rockabye, sweet – Maya baby.’


  Grappig, zoals ze steeds een hik als pauze inlaste om het goede ritme te vinden. Ook interessant dat het ingebeelde vriendinnetje dood was gegaan en weer tot leven was gekomen als baby.


  Hij had haar nooit met een echte pop in de armen gezien. Babypoppen waren misschien wel verboden, net als romans. Een leerstuk van de kerk? Of Carls invloed die nog naijlde?


  ‘Kunnen jullie je je vader nog herinneren?’, vroeg Jack.


  ‘Hij was lang’, zei Gabriel.


  Martha hield op met zingen. ‘We hebben foto’s. Hebt u die gezien?’


  ‘Ja. Jij was nog te jong om hem echt te kennen, hè?’


  Ze knikte. Gabriel rommelde wat met zijn houtblok. ‘Hij las veel in zijn bijbel, en hij at ook veel. Dat is ongeveer alles wat ik me kan herinneren, maar ik was toen nog een kleine vent.’


  ‘Een klein kind’, zei Martha formeel. ‘Denk aan wat dominee Mason altijd zegt: netjes spreken.’


  Michael stak een lange stok in het vuur. Het regende vonken als een kleine vuurwerkshow. ‘Soms werd vader boos. Heel erg boos. En dan sloeg hij ons hard. Moeder slaat ons nooit, en als ze het al doet, doet het bijna geen pijn.’


  ‘Want ze is kalm en vriendelijk’, zei Martha. ‘Zoals dames horen te zijn.’


  Jack glimlachte. Kalm en vriendelijk, misschien, maar soms was Miranda net een moederbeer die iedereen kon aanvallen die stom genoeg was om haar kinderen iets aan te doen.


  Hij hield daar wel van. Erg veel zelfs.


  ‘Hoe houdt ze jullie allemaal dan onder de duim?’, vroeg hij.


  Michael haalde zijn schouders op. ‘Meestal ontzegt ze ons bepaalde voorrechten, of ze laat ons extra klusjes doen.’


  ‘Lijkt goed te werken’, zei Jack. ‘Ik heb nooit zo’n stel heilige boontjes gezien.’


  Martha begon hard te lachen. ‘We zijn geen boontjes!’


  ‘Nee, maar jij neemt alles wel heel letterlijk!’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Eh … dat je vasthoudt aan de expliciete inhoud van een uitdrukking.’


  ‘Huh?’


  ‘Laat maar, lieverd, maar onthoud in ieder geval dat je een prima dametje bent.’


  Daar was ze tevreden mee, en ze begon weer een slaapliedje te zingen voor haar denkbeeldige baby, waarna ze overging op een bijbels lied. ‘Komt nu met zang’, zong ze, een beetje vals.


  Ze was heel normaal. Te jong om verknipt te zijn. Timothy, de oudste, vertoonde nog de meeste tekenen van de invloed van de wettische opvoeding en het isolement. Maar Jack had toch het gevoel dat Timothy een goede, stevige jongen was, die toevallig een moeilijke tijd doormaakte.


  Jack porde met zijn stok in het vuur. Helderoranje vonken vlogen omhoog en veranderden in as die omhoog bleef stijgen. Grijze sneeuwvlokken die de zwaartekracht tartten.


  Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren. Hij herinnerde zich de crematie van zijn moeder, haastig geregeld door de man die haar kort tevoren gedumpt had. De eerste ex-vrouw van Roger Hanford was godsdienstig geworden. Zijn tweede was aan de pillen gegaan.


  Jack herinnerde zich zijn vader als een vrolijke Frans. Als je twijfelt, moet je zingen, had hij altijd gezegd. Hij had zijn vrouw vaak vastgepakt voor een spontane dans door de woonkamer, en Jack had met hen gelachen, want hij vond dat hij de beste vader van de hele wereld had. Roger Hanford was een geweldige vent, behalve zijn vervelende gewoonte achter alles aan te zitten wat een rok droeg.


  Er waren geen volmaakte vaders. Geen volmaakte zoons.


  Jack ademde rokerige lucht in en telde de jaren sinds hij zijn moeder was verloren. Hij was haar inderdaad kwijtgeraakt. Zoals je een boek van de bibliotheek kunt kwijtraken. Hij had zich onverantwoordelijk gedragen. Nonchalant. Zo druk met zijn alles in beslag nemende schoolwerk dat hij niet de moeite had genomen om haar te bellen.


  De dansende vlammen maakten dat Martha en de aartsengelen er het zwijgen toe deden. Ze gaven uit zichzelf geen informatie meer, en Jack stelde geen vragen meer. Hij had volop stof tot nadenken.
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  Jack sloeg zijn laatste ochtendkoffie achterover, zette de beker in de gootsteen en draaide zich om, waarna hij Martha op haar achterwerk achteruit de keuken in zag schieten, zonder duidelijke reden.


  ‘Oom Jack, is mama nog steeds boos op u?’


  ‘Nee, ik denk dat de lucht wel gezuiverd is.’


  Martha hield op met haar weinig damesachtige bewegingen en snoof. ‘Wat was er dan mis met de lucht?’


  ‘Dat is een uitdrukking. Het betekent dat je dingen uitpraat. Dingen opheldert.’


  ‘O.’ Martha stond op en stak haar hand in een grote, vierkante zak aan de voorkant van haar spijkerrok. Ze haalde er een verfijnde glazen sneeuwvlok uit, die kleurige regenbogen schoot toen de zon erop viel.


  ‘Is dat een kerstversiering, jongedame?’


  ‘Ja, maar ik speel er niet mee. Ik kijk er alleen maar naar.’


  ‘En je raakt hem aan en sleept hem overal mee naartoe. Je overtreedt je moeders regels. Geef maar hier.’


  ‘Maar hij is zo mooi.’


  ‘Dat is waar. Laat me maar eens zien waar je hem vandaan hebt.’


  Martha stak haar onderlip uit, maar liet haar schat toch los. Ze bracht hem naar de woonkamer, deed een hoge grenen kast open die dicht bij de houtkachel stond en wees op een schoenendoos op een van de middelste planken. Ze moest er een stoel heen gesleept hebben om erbij te kunnen.


  Jack legde de sneeuwvlok tussen tien of twaalf andere, allemaal in een eigen nestje van wit tissuepapier. Alle planken in de kast lagen vol versieringen. Snoeren met lampjes en ouderwetse slingers met kralen. Kaarsen. Een rood met groen geruit tafelkleed. Een zilveren glitterster voor boven op de boom. Het deed zijn hart goed te zien dat Mason kerstvieringen niet verboden had.


  ‘Het lijkt erop dat je moeder helemaal losgaat wanneer het Kerstmis wordt.’


  ‘Mama is dol op Kerst. Ze heeft deze engeltjes vorig jaar gekocht.’ Martha wees op een rij porseleinen engeltjes zoals de engel die hij in de keuken had aangetroffen. ‘Zijn ze niet mooi?’


  ‘Heel mooi’, zei hij, geïrriteerd over zichzelf dat hij de engeltjes op de plank automatisch had geteld. Zes, helemaal hetzelfde. ‘Maar blijf uit de kerstkast, want anders krijg je problemen.’


  ‘Ja, oom.’


  De onberispelijke beleefdheid van een goed opgevoed kind uit het zuiden.


  Ja, oom. Nee, oom. Alstublieft, dank u wel, graag gedaan. Van die goede manieren, gemengd met sluwe ongehoorzaamheid. Hij begreep het helemaal. Hij was ook een goed opgevoed kind uit het zuiden geweest.


  ‘Zoek maar iets anders om te doen’, zei hij. ‘We gaan zo met school beginnen.’


  ‘Ja, oom.’ Ze rende weg, en koesterde blijkbaar geen wrok tegen hem.


  Miranda kwam enkele minuten later de kamer binnen, en Jack hielp haar haar leerlingen bij elkaar te roepen. Ze namen de dagelijkse voorbereidingen door en begonnen met de lessen.


  Martha en de aartsengelen begonnen gedrieën over iets te ruziën terwijl ze hun boeken opensloegen. Jonah plakte heel precies kleine balletjes boetseerklei op zijn shirt. Rebekah was onrustig, want ze had een inktvlek gemaakt op een nieuwe bladzijde in haar agenda. En Miranda worstelde om een groot lesboek met één hand open te slaan.


  Jack ging bij de kinderstoel staan om even rustig met Jonah te praten over het juiste gebruik van boetseerklei en reikte vervolgens over Miranda heen om het boek open te slaan. Het was een herdruk van een uitgebreide natuurgids uit 1905. Jack slikte een opmerking in over de betrouwbaarheid van wetenschappelijke bevindingen uit 1905.


  ‘Op welke bladzijde moet je zijn?’


  ‘Hoofdstuk elf.’ Ze klonk nu al vermoeid.


  Hij zocht de juiste pagina op. Het hele hoofdstuk ging over wormen. Hij keek de eerste bladzijde over en schudde zijn hoofd. ‘Als er zo veel eenvoudige manieren zijn om een zin op te bouwen, waarom hielden die oude kerels dan zo van hun pedante, opgeblazen zinnen en woorden met tig lettergrepen?’


  ‘Zoals de woorden die net uit uw mond rolden, professor?’


  Hij glimlachte terwijl hij naar het nette gedeelte van haar haren keek. ‘Bingo.’


  Ze schoof het boek over de tafel naar Gabriel, die zich over het woordenboek boog en zijn potlood over een vel papier trok. ‘Als je klaar bent met je vocabulaire, moet je hoofdstuk elf lezen en de studievragen beantwoorden.’


  Gabriel knikte en bleef schrijven.


  Jack boog zich om zijn lippen dicht bij haar oor te brengen. ‘Een kind van zes kan dat niet lezen.’


  Ze trok haar hoofd weg en zei: ‘Gabriel wel. En hij doet het ook.’ Jack ging weer rechtop staan en deed uit respect een stap naar achteren. ‘Ik ben diep onder de indruk.’


  ‘Het zal tijd worden.’


  ‘Erg jammer dat zo’n goede lezer zich moet beperken tot non-fictie.’


  Ze sloeg haar potlood tegen de rand van de tafel en de punt vloog door de kamer. ‘Kinderen, neem maar even pauze.’


  Michael grijnsde. ‘Nu al? Joepie!’


  Potloden rolden over de tafel, stoelen werden naar achteren geschoven en voeten raakten de vloer. De jongens grepen hun jassen en de meisjes sloegen hun capes om. Alle kinderen, op Jonah na, die nog steeds in de kinderstoel zat, verlieten in een mum van tijd de keuken en vluchtten naar buiten.


  Jack slenterde om de tafel heen om Miranda van een veilige afstand te bekijken. ‘Het spijt me, maar ik kan maar geen vrede hebben met het feit dat je verhalen in de ban hebt gedaan.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘O nee? Maar toch zorg je er niet voor dat ze voorhanden zijn, en je kinderen kunnen er zelf ook niet voor zorgen, tenzij ze zelf iets verzinnen, zoals Martha doet.’


  ‘Dat doet ze niet.’


  ‘Ze doet alsof ze theekransjes houdt. Ze zingt liedjes voor een denkbeeldige baby. Als we die scenario’s voor haar zouden opschrijven, zouden dat toch een soort verhalen zijn?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘En dat vind je niet erg. Maar je bent er wel tegen dat de kinderen verhalen lezen?’


  ‘Dat was een regel van Carl, niet van mij.’


  ‘Waarom handhaaf je zijn regel? Vind je verhalen zondig? Gevaarlijk? Het is gevaarlijker je kinderen op te voeden in een zondeloze luchtbel. Waarom laat je hen niet in de echte wereld leven?’


  Haar wangen waren roze, haar oren waren rood, en ze had haar lippen op elkaar geperst alsof ze die ervan wilde weerhouden grove woorden te spuwen. ‘Houd toch op met je gepreek.’


  ‘Ik probeer alleen maar behulpzaam te zijn.’


  Ze fluisterde twee lettergrepen die verdacht veel leken op een weinig damesachtig woord dat zeer negatief was ten aanzien van zijn afkomst.


  ‘Behulpzaam? Behulpzaam? Denk je dat je me helpt als je me er voortdurend op wijst dat ik niet voldoe aan jouw normen voor thuisonderwijs? Denk je dat je me helpt als je me dreigt mijn kinderen af te nemen? Nog even en je geeft me aan bij de Kinderbescherming!’


  Ze gooide haar potlood. Het trof zijn linkerschouder met verrassend veel kracht en kletterde op de vloer.


  Jack knipperde met zijn ogen naar de moederbeer. ‘Ik heb nooit … Ik heb gezegd … Ik herinner me niet precies wat ik gezegd heb, Miranda.’


  ‘Ik wel, en ik krijg er nachtmerries van.’


  Hij pijnigde zijn geheugen, maar kon er niet op komen. ‘Wat ik ook gezegd heb, het spijt me. Ik wil het beste voor jou en de kinderen. Daar hoort ook bij dat ze alle nodige vakken krijgen en standaardtoetsen maken enzovoort. Kortom, ik wil graag dat je lessen aan de wet voldoen.’


  ‘De wet, ja, dat is prima, maar de Kinderbescherming staat boven de wet. Heb je die wel eens op een gezin af zien gaan? Ze graaien eerst de kinderen weg en stellen daarna pas vragen. Ze nemen aan dat de woorden van een anonieme beller de bijbelse waarheid zijn, en de ouders worden als schuldig beschouwd.’


  ‘Soms zijn ouders ook schuldig, en de levens van kinderen zijn dan afhankelijk van het ingrijpen van maatschappelijk werkers.’


  ‘Maatschappelijk werkers redden niet altijd kinderen uit gezinnen waarin ze mishandeld worden. Soms stelen ze kinderen uit goede gezinnen en brengen ze die onder bij gezinnen waarin ze niet goed behandeld worden.’


  ‘Dat zal maar in een heel klein percentage van de gevallen voorkomen. Maar geloof me alsjeblieft, Miranda. Je doet het over het algemeen fantastisch, en ik zou je echt nooit aangeven.’


  ‘Maar over een week zeg je het weer.’


  ‘Wat zeg ik dan weer?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Kweenie meer precies wa’k gezegd heb, M’randa.’


  Jack huiverde. Het feit dat ze hem zo napraatte, maakte hem pijnlijk bewust van zijn plattelandsaccent.


  Hij nam een vel papier uit een schrijfblok, boog zich over de tafel en krabbelde: Ik, R. Jackson Hanford, zal Miranda Hanfords kinderen niet van haar afnemen, en evenmin zal ik haar aangeven bij de Kinderbescherming of enige andere overheidsinstelling. Nadat hij een moment had nagedacht, veranderde hij de punt in een komma en voegde eraan toe: zo waarlijk helpe mij God almachtig.


  Hij ondertekende het, zette de datum erbij en schoof het over de tafel. ‘Alsjeblieft. En ik vertrouw erop dat je een wetgetrouwe thuisonderwijzeres zult zijn, zodat je niet van me vraagt mijn geweten geweld aan te doen.’


  ‘Nog twee exemplaren, graag.’


  Hij gehoorzaamde, maar vroeg zich intussen af wat ze ermee van plan was. Toen ze eenmaal drie exemplaren in handen had, liet ze haar schouders zakken alsof ze een zware last van zich af had gegooid.


  Ze gaf hem een exemplaar terug. ‘Houd die maar. Om je aan je belofte te herinneren.’


  ‘Ik vergeet mijn beloften niet. Maar het spijt me wel dat ik je ongerust heb gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb voortdurend wel van iets ergens spijt.’


  ‘Hmm. Ik vraag me af waarom.’


  Daar ging hij maar liever niet op in. ‘Even over die regel van Carl. Vind je dat het goed was dat hij alle literatuur verboden heeft?’


  ‘Ik vind dat ik goed moet opletten wat mijn kinderen lezen.’ Ze stopte, beet op haar lip en keek in de verte. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik goede boeken moet kiezen. Ik … Ik heb er helemaal geen verstand van. Mijn moeder was niet echt een lezer, en ik heb maar één jaar op de bijbelschool gezeten.’


  Hij had het gevoel dat ze een massieve deur had opengezet, op een kiertje maar, en dat ze die misschien nog verder zou openen zolang hij niet gromde als een terriër of haar bang maakte, waardoor ze die deur weer zou dichtknallen.


  ‘Zou je daar wat hulp bij willen hebben?’, vroeg hij voorzichtig.


  Even later knikte ze.


  ‘Ik zou hen graag meenemen naar de bibliotheek en hun keuze wat sturen. Het zou jou ook wat rust geven. En ik zal voorzichtig zijn met de dingen waaraan ik hen blootstel.’


  Ze begon wat onhandig krijtjes te verzamelen met haar linkerhand. ‘Als ze thuiskomen met goddeloze troep in hun handen …’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Als het wel gebeurt, vertrouw ik je nooit meer.’


  ‘Je kunt me vertrouwen’, zei hij. ‘Zoals je me vertrouwd hebt toen je me tot voogd hebt benoemd.’


  Ze stopte de krijtjes in het doosje, de punten alle kanten op. Een rood krijtje brak doormidden. Ze duwde de stukjes in de doos en klapte het deksel dicht. Ze keek op, maar zei niets.


  ‘Op mijn erewoord’, zei hij. ‘Ik zal goddeloze troep ver van hen houden. Wil je dat ook zwart op wit hebben? In drievoud?’


  ‘Nee, toe maar. Neem hen mee naar de bibliotheek en oordeel naar best vermogen.’


  ‘Goed dan.’ Zich haastend om met de kinderen te ontsnappen voordat ze zich bedacht, nam Jack zijn exemplaar van zijn belofte mee naar de woonkamer. De meisjes en de aartsengelen waren nergens te bekennen, maar Timothy lag languit op zijn buik op de bank. Hij had een boek in zijn handen, maar las niet.


  Jack schraapte zijn keel. ‘Je hebt dat stukje woordenwisseling zeker ook gehoord?’


  ‘Ja.’Timothy draaide zich om en keek Jack aan. ‘Wanneer ga je weg?’, vroeg hij zacht.


  ‘Naar Chattanooga?’


  ‘Nee.’Timothy keek even naar Miranda. ‘Naar de bibliotheek.’


  ‘Vanmiddag, tenzij je moeder me voor die tijd afmaakt. En dat is heel goed mogelijk.’


  Jack stopte het papier in zijn aktetas. Toen hij opkeek, glimlachte Timothy. Of het nu een teken van kameraadschap was, of dat de jongen het wel een aantrekkelijk idee vond zijn oom door moord te verliezen, het was een prettige verandering.


  Miranda liet zich zachtjes op de bank zakken en genoot van de rust. Het was jaren geleden dat ze helemaal alleen thuis was geweest. Zelfs nu was ze niet echt alleen. Jonah lag in haar bed te slapen. Maar totdat hij wakker werd of Jack met de anderen thuiskwam, zou ze genieten van het alleen zijn en van haar overwinning.


  Jack dacht ongetwijfeld dat hij gewonnen had, omdat ze hem de kinderen had laten meenemen naar de bibliotheek, maar zij was de overwinnaar. Hij had op schrift beloofd dat hij haar nooit zou aangeven.


  Toch leefde hij in een andere wereld, met andere normen. Het viel niet te voorspellen wat voor troep hij de kinderen mee naar huis zou laten nemen.


  ‘God, bescherm hen alstublieft tegen het kwade’, zei ze. ‘Geef Jack gezond verstand. Zorg dat hij eraan denkt mijn wensen te respecteren. En help mij spoedig te herstellen, zodat alles weer normaal kan zijn.’ Haar stem brak. ‘En zorgt U er alstublieft, alstublieft voor dat Mason me met rust laat.’


  Ziezo. Ze had gebeden. God hoorde haar of niet. Zou antwoord geven of niet. De laatste tijd was dat ongeveer alles wat haar geloof nog voorstelde.


  Ze boog zich naar de salontafel. Een paar van Jacks papieren lagen over een heleboel hartjes die Martha had geknipt. Miranda veegde een paar hartjes weg. Soms zag ze nog wazig, en Jacks onregelmatige handschrift maakte het er niet beter op, maar zijn aantekeningen op het bovenste papier kon ze wel lezen. Een arme student werd het vuur na aan de schenen gelegd.


  Waarom? Onderbouw je mening met feiten.


  Dat klonk precies als Jack. Zijn eigen meningen beschouwde hij natuurlijk als de absolute waarheid. Ze probeerde nog een gekrabbelde regel te ontcijferen, maar kon slechts twee woorden onderscheiden: niet waar.


  Het handschrift in zijn brieven was altijd rommelig en kriebelig geweest, alsof hij haast had gehad om een gedachte op te schrijven en intussen al naar de volgende vloog. Beste Carl en Miranda, had hij altijd geschreven, en zijn begroeting was wijselijk altijd aan hen beiden gericht, zelfs op een verjaardagskaart voor één van beiden. Jack moest hebben aangevoeld dat Carls jaloerse trekje zelfs geen ruimte had gelaten voor broederlijke vriendschap.


  Ze snuffelde verder in de scriptie en vond meer van Jacks kernachtige opmerkingen en vragen om feiten, logica en referenties. Dieper graven, spoorde hij aan in helderrode inkt. Begrippen definiëren!


  Ze rangschikte de papieren tot een nette stapel en keek naar de naam van de schrijver. Was het Jacks eigen scriptie? Hij had zijn kritiek niet tot een student, maar tot zichzelf gericht.


  Ze glimlachte om dit nieuwe zicht op hem en haalde een van de vrouwenbladen tevoorschijn die ze onder de bank had verstopt. Deze keer zou ze artikelen vermijden die haar innerlijke vrede konden verstoren.


  Opnieuw vond ze een parfummonster. Ze streek met een vinger over het witte oppervlak van de geparfumeerde strook en wreef die toen over haar linkerpols. De geur was licht en zoet, als viooltjes. Als een lente zonder zorgen. Het deed haar hunkeren naar zonneschijn.


  Ze sloeg haar cape om en nam het blad mee naar buiten. Met het slaapkamerraam op een kier zou ze Jonah wel horen als hij wakker werd.


  Jacks glimmend zwarte auto stond werkeloos op de oprijlaan. Hij had haar wagen genomen. Ze had de sleutels van zijn auto niet, en momenteel ook geen twee goede handen, en ze zou niet weten hoe ze een versnellingspook moest hanteren. Carl had geloofd dat het een weinig vrouwelijke vaardigheid was. Ook als er geen kind in het huis had liggen slapen, zou ze niet hebben kunnen ontsnappen.


  Ze was de veranda zat en liep naar een van de twee witte Adirondack-stoelen die op het gras stonden en waarvan de verf bladderde. Boven haar krijste een havik. De vogel dook en fladderde, donker tegen de lucht, en de zon scheen door zijn staartveren, waardoor ze felrood werden. De havik duikelde en cirkelde over de bossen en steeg uiteindelijk op, uit het zicht. Vrij om zijn eigen koers te kiezen. Vrij om keuzen te maken, goede of slechte.


  Soms wist ze niet eens zeker of ze wel vrijheid wilde. Vrijheid was niet veilig.


  Ze sloeg het tijdschrift open … bij een twee pagina’s grote lingerieadvertentie. Die deed haar denken aan Jacks opmerking over roze kant. Hij had niets pikants gezegd, maar zijn knipoog en de ondeugende blik in zijn ogen hadden haar aan het blozen gemaakt.


  Ze had hem in ieder geval niet berispt. Had ze dat wel gedaan en hij had er niets mee bedoeld, dan zouden ze allebei geweten hebben dat zij, en niet Jack, onzuivere gedachten over kanten lingerie had.


  Ze sloeg het blad dicht. Ze had haar bijbel mee naar buiten moeten nemen om haar geest te zuiveren, in plaats van dat tijdschrift.


  Jack had waarschijnlijk sowieso een vriendin daarginds in Chattanooga. Een verfijnde, professionele vrouw. Het soort dat betaalde voor een echte manicure en een echt kapsel in een echte kapsalon. Ze ging met haar eigen geld winkelen in warenhuizen. Ze nam haar eigen beslissingen over spijkerbroeken en rode truien en grote, glimmende oorbellen. Ze was geen slonzige huisvrouw die zelfgemaakte kleren en tweedehandsjes droeg.


  Het gebrom van een motor bereikte Miranda’s oren. Abigails auto reed door de bocht in de oprijlaan. Miranda’s hart bonsde … Maar Mason zat aan het stuur. Hij was alleen.


  Ze verborg het blad onder haar cape. Ze voelde zich net een schildpad toen ze haar armen en handen ook naar binnen trok, zodat hij het parfum niet zou ruiken. Toen kreeg ze het helemaal koud. Ze kon Jacks auto niet verstoppen.


  Mason stapte uit de Buick, en de wind blies tegen zijn broekspijpen. Hij schonk geen aandacht aan de Audi, maar glimlachte warm naar Miranda. ‘Hallo Miranda.’


  ‘Hallo.’ Een dikke lok haar viel over haar gezicht. Ze voelde zich net een ondeugend kind dat met de parfumflesjes van haar moeder had zitten spelen. En Mason … Waarom deed hij net alsof hij de onbekende auto daar niet zag staan? Zag hij haar schrammen en blauwe plekken niet?


  ‘Voel je je al wat beter?’, vroeg hij.


  ‘Ja … Heb je gehoord van mijn val?’


  ‘Ik ben langs geweest toen je in het ziekenhuis lag. Jack heeft me ingelicht.’


  Mason wist van Jack? Jack had er niets over gezegd.


  Haar hart ging sneller kloppen toen ze terloops naar Mason knikte. ‘Juist ja.’


  Mason pakte de andere stoel en kruiste zijn enkels. ‘Waar is iedereen? De wagen is weg.’


  ‘Jack heeft de kinderen meegenomen naar de stad.’


  Daar moest Mason even over nadenken. ‘Zoals je je wel kunt voorstellen, was ik verbaasd dat ik hem hier aantrof. Ik was nog verbaasder toen hij me vertelde dat je hem tot voogd van de kinderen had benoemd.’


  ‘Hij is een Hanford. Hij is familie.’


  ‘Dat is waar, maar ik maak me zorgen over zijn invloed. Je bent al weken niet in de kerk geweest.’


  ‘Dat is niet zijn schuld. Eerst hadden we die waterpokkengolf. Ik had weken achtereen steeds een kind dat besmettelijk was. Daarna ben ik gevallen. Toen is Jack gekomen.’ Ze haalde snel adem. ‘Hoe gaat het met Abigail?’


  ‘Ze is bezig met inpakken. Ze kijkt uit naar de verhuizing. Daar moeten we het over hebben, Miranda.’ Hij streek met zijn wijsvinger over de verweerde leuning van haar stoel alsof hij duidelijk wilde maken dat deze een fris likje verf nodig had. ‘Je zult een veel betere prijs krijgen als alles er goed uitziet. Ben je al wel begonnen met de eerste stappen op de lijst?’


  Tot op dat moment had ze er niet meer aan gedacht dat ze zijn lijst tot een prop had gemaakt die ze over de rotsen had gegooid. ‘Nee, nog niet. Het is al moeilijk genoeg de dag door te komen zonder extra dingen te hoeven regelen.’


  ‘Als je ermee begonnen was voordat je viel, had de boel nu al weken te koop kunnen staan.’ Hij haalde twee visitekaartjes uit zijn zak en gaf die aan haar. ‘Deze lui zullen je snel op weg helpen.’


  Ze keek sluiks naar de kaartjes. Op één ervan stond Palisades Makelaardij. Op het andere werden de diensten van een klusjesman aangeboden.


  Die nummers hadden op de lijst gestaan.


  ‘Miranda, ik bespeur nog steeds een bepaalde weerstand’, zei hij. ‘Je wilt toch niet de laatste zijn die verkoopt en verhuist?’


  ‘Nee.’ Ze wilde niet verkopen en verhuizen. Punt, uit.


  ‘Dan kun je maar beter aan de slag gaan.’


  Waarom was hij zo vastbesloten haar te laten verhuizen? Een roekeloze impuls liet de vraag van haar tong rollen. ‘Gaat Nicole ook verhuizen?’


  ‘Laat Nicole maar aan mij over. Jij moet je bezighouden met Miranda.’


  Geen enkel teken van zenuwen of schuld. Hij was zo glad … Of hij was onschuldig.


  Hij keek lang in de verte en zei toen zacht: ‘Ik weet zeker dat je niet nog een keer de ouderlingen onder ogen wilt komen.’


  Ze schudde haar hoofd. Robert Perini was de enige man onder hen met een mild karakter. Ze had zich ontzettend ongemakkelijk gevoeld op een harde metalen stoel, terwijl Mason haar uitfoeterde en de andere mannen er stil en zwijgend bij zaten als een jury. De kleine Jonah, die last had van kolieken, had gehuild totdat Abigail hem had meegenomen naar de achterkamer, waar hij nog steeds weigerde zich te laten troosten. Miranda’s pijnlijke borsten hadden melk gelekt terwijl ze doorstond wat ze zich nu herinnerde als de inquisitie. En dat allemaal omdat ze had geweigerd haar camera op te geven.


  Mason torende boven haar uit, en in de late middagzon was een vage glans van zweetdruppeltjes op zijn bovenlip te zien. ‘Sinds je je man hebt verloren, ben je voor heel wat hulp van de kerk afhankelijk geweest. Financiële hulp en morele steun. Als je achterblijft, zul je alleen staan.’ Zijn zilverachtige ogen keken haar indringend aan. ‘Dat zal moeilijk zijn wanneer de Kinderbescherming hier komt rondneuzen. Ik hoop dat het niet zover komt, maar het zou best kunnen.’


  Diep geschokt keek ze hem aan. ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Helemaal niet, maar ik zal altijd doen wat mijn geweten me ingeeft, zelfs als het betekent dat ik de misstappen van een ander aan het licht moet brengen.’


  Ze aarzelde, en haar hart bonsde als een razende. ‘En als mijn geweten me nu eens ingeeft dat ik de jouwe aan het licht moet brengen?’


  ‘Wie heeft er het meest te verliezen?’, kaatste hij terug.


  Dan was hij schuldig … aan iets. Een onschuldige man zou niet op die manier gereageerd hebben, zou niet hebben hoeven berekenen wie er het meest te verliezen had.


  Miranda kon geen woord uitbrengen. Ze kon nauwelijks ademen.


  Zijn neusgaten sperden zich open. Toen werd zijn gezicht zachter door een sympathieke glimlach. ‘Het is weer zover, nietwaar, Miranda? Die warrige gedachten? Je gevoelens die overhoop liggen. Als je niet oppast, kom je weer in de problemen.’


  Ze wilde terugbijten, maar hield zich in. Als hij dacht dat hij haar kon manipuleren, zodat ze verward en meegaand werd, zou hij haar misschien wat langer met rust laten. Ze kon tijd winnen door het spel mee te spelen.


  Ze liet haar hoofd hangen, zodat hij de minachting in haar ogen niet kon zien. ‘Ik moet mijn hart onderzoeken.’


  ‘Inderdaad. Ik zal voor je bidden, Miranda.’


  ‘Dank je.’


  Ze keek naar zijn glimmende zwarte schoenen totdat ze het hoge gras in liepen en zich naar Abigails auto bewogen.


  Lang nadat hij was weggereden, zat Miranda daar haar risico’s en verantwoordelijkheden nog af te wegen. Dat waren er veel. Als ze in Slades Creek wilde blijven, zou ze daar een hoge prijs voor moeten betalen.


  Ze scheurde beide visitekaartjes doormidden, toen nog eens en nog eens, een klusje dat pijnlijk werd toen een van de bijna genezen wonden op haar rechterhand weer openbrak.


  Een paar snippers zaten onder het bloed toen ze die weggooide in de wind.


  Jack leidde Miranda’s kroost de bibliotheek uit, de koele bries in, terwijl hij haar bibliotheekpas in zijn portefeuille stopte. Hij had aanvraagformulieren voor de kinderen meegenomen in de hoop dat ze die zou ondertekenen. Als hij vooruit had gedacht en een identiteitsbewijs van Miranda had meegenomen, had hij kunnen profiteren van het feit dat ze dezelfde achternaam hadden, en de formulieren zelf kunnen tekenen.


  Iedereen klom in de wagen. Toen de motor op gang kwam, zette hij de verwarming aan. Hij klikte zijn gordel vast en keek in de spiegel. ‘Klaar voor de start, troepen? Heeft iedereen zij gordel om?’


  ‘Ja, oom’, riepen vijf stemmen in koor, en ze overstemden het irritante geloei van de verwarming.


  Uitbundig vanwege het succes van zijn missie reed hij de auto van de kleine parkeerplaats af. Het voertuig zat propvol kinderen en boeken. Hij hoopte maar dat niet een van de boeken goddeloze troep was, maar het was al moeilijk genoeg vijf kinderen in de gaten te houden zonder ieders keuze door te lichten.


  Hij keek naar Timothy, die voorin zat. Op het laatste moment was hij bijna thuisgebleven, maar hij had de verlokking van gratis leesvoer niet kunnen weerstaan.


  ‘Wat heb je gevonden?’, vroeg Jack.


  ‘Natuurwetenschappen, geschiedenis. Voornamelijk geschiedenis.’


  ‘Kun je wat specifieker zijn?’


  ‘Tweede Wereldoorlog. Dat soort dingen.’Timothy vergat voor het gemak maar de psychologie- en anatomieboeken tussen zijn voeten te noemen.


  Ah, de vreugde van de puberale nieuwsgierigheid. Jack kon wel raden welke hoofdstukken Timothy het eerst zou lezen, als zijn moeder niet in de buurt was.


  ‘Ik zag dat je niet op de kinderafdeling rondliep’, zei Jack.


  ‘De goede geschiedenisboeken staan bij de boeken voor volwassenen. Heb je daar een probleem mee?’


  ‘Helemaal niet. Ik geloof niet in het streng controleren van wat iemand leest, en censuur keur ik merendeels ook niet goed. Ik geloof in het graven naar de waarheid. Als je het verdient, vind je die.’


  Timothy knikte. Bemoedigd ging Jack verder. ‘Mijn vader was een geschiedeniskenner, en ik heb tientallen geschiedenisboeken die van hem zijn geweest. Je mag ze best een keer lenen, als je interesse hebt.’


  Timothy haalde zijn schouders op.


  ‘Oom Jack,’ riep Martha vanaf de middelste bank, ‘ik vind het heel leuk naar de bibliotheek te gaan, maar het zou nog leuker zijn geweest als we in die mooie auto van u hadden gezeten.’


  Jack keek in de achteruitkijkspiegel. Met haar armen om een felgekleurd boek zat ze op de middenbank met de aartsengelen, en ze keek glimlachend uit het raampje.


  ‘Jullie zouden niet allemaal in mijn auto passen, meisje. Er kunnen maar vier mensen in, en de mensen op de achterbank kunnen maar beter niet al te groot zijn.’


  ‘O. Maar soms wil ik wel eens een ritje maken in …’ Ze gilde. ‘Kijk, een teken van een handlezer. Ik haat handlezers!’


  Jack lachte terwijl hij bij het oranje licht het kruispunt overstak. Ze had het rode handje gezien, dat wachten betekende.


  ‘Dat is geen teken van een handlezer, Martha. Het heeft te maken met het verkeerslicht, en het waarschuwt mensen op de stoep dat het licht bijna op rood gaat springen.’


  ‘O. Gelukkig maar, want handlezen is slecht. Dat is waarzeggerij, en dat is verkeerd.’


  Hoe was het mogelijk dat een kind van vier een woord als ‘waarzeggerij’ kende, maar geen benul had van basisveiligheid in het verkeer?


  Verderop in de straat gilde ze opnieuw. ‘Een zeppelin! Ik ben dol op zeppelins!’


  Een grijze, zeppelinvormige ballon vloog hoog boven de showroom van een autodealer. Achter het touw sneed een vliegtuig een wit spoor uit tegen de lucht. Het touw en het spoor van het vliegtuig leken in elkaar over te gaan, maar het vliegtuig bleef voortgaan en steeg vrij op. Het touw van de ballon rukte en boog en trok, want het zat vast aan de grond. Het was nep en ging nergens naartoe.


  In de buitenwijken van de stad keek Jack in de spiegel. Michael en Gabriel waren al respectievelijk in Kidnapped en The Borrowers gedoken. Martha had een van de Berenstain-berenverhalen opengeslagen en liep met haar wijsvinger langs de woorden.


  De kinderen zaten te lezen, niet belemmerd door belachelijke regels. Dit was de eerste stap op weg naar het doorsnijden van het touw en het bevrijden van het gezin.


  ‘Gabe, hoe is je boek tot nu toe?’


  Gabriel knikte verwoed zonder op te kijken en sloeg een bladzijde om.


  ‘Ik ben dol op die serie over de Borrowers’, zei Jack. ‘Ik herinner me nog dat ik ze op de wc las met een zaklamp en me afvroeg of er ‘borrowers’ in de muur zaten.’


  Martha keek op. ‘Wat zijn borrowers?’


  ‘Slimme kleine mensjes van een paar centimeter groot. Ze verstoppen zich in oude huizen en lenen dingen van grote mensen zoals wij.’


  Ze slaakte een kreet van verbazing. ‘In ons huis? Waar?’


  ‘Ik ben bang dat het maar een verhaal is’, zei Jack. ‘Fantasie.’


  ‘O.’ De teleurstelling in haar stem was gewoon aandoenlijk.


  ‘Maar we kunnen wel doen alsof …’


  ‘Ja! Ik vind het geweldig te doen alsof.’


  ‘Ik zal het je voorlezen zodra Gabriel het uit heeft’, bood hij aan.


  ‘Oké. Oom Jack, ik ben zo blij dat u bij ons bent komen logeren.’


  ‘Ik vind het ook heel leuk bij jullie te logeren’, zei hij met een belachelijk brok in zijn keel.


  Martha klemde haar boek tegen zich aan en zuchtte van verrukking. Achter haar zat Rebekah, met de achterbank helemaal voor zichzelf. Ze wiegde mee met de beweging van de wagen, helemaal verdiept in een pocketeditie van Jane Eyre. Jack hoopte maar dat Miranda niet moeilijk zou doen over het feit dat meneer Rochester van plan was geweest een bigamisch huwelijk aan te gaan. Het zou moeilijke kost zijn voor een kind van tien, maar als Gabriel dat vreselijke hoofdstuk over wormen kon begrijpen, zou Rebekah zeker kunnen genieten van Charlotte Brontë.


  Jack was het jongste kind ook niet vergeten. Hij had onder meer The Book of Jonah van Peter Spier meegenomen, deels vanwege dezelfde naam en deels vanwege het schitterende omslag, met daarop een fantastische enge vis, waar Jonah zeker verrukt over zou zijn wanneer hij wakker werd van zijn dutje.


  Als Miranda een scène wilde maken, mocht ze haar gang gaan. Ze kon zelfs zijn vondsten in beslag nemen, maar de kinderen hadden de middag doorgebracht met de geneugten van een openbare bibliotheek, zonder dat hun mama over hun schouders meekeek, en ze zouden het niet vergeten.


  ‘Bijna thuis’, zei Jack. ‘We zullen wel zien of we gedonder in de glazen krijgen.’


  ‘Of we wat krijgen?’, vroeg Timothy. ‘O, dat.’ Zijn mond krulde zich tot een ondeugende grijns, en heel even waren ze bondgenoten.


  [image: Image]


  Jack rende Miranda’s trap op met de tas van de apotheek in zijn hand en bleef op de drempel staan om de verandering gade te slaan die teweeg was gebracht door het uitstapje van gisteren naar de bibliotheek. Binnen een dag was het huis een plek van rustige, door boeken veroorzaakte verrukking.


  De kinderen waren klaar met het schoolwerk van die dag en waren weer voor hun plezier gaan lezen. Timothy had zijn stapel de vorige avond mee naar boven genomen, maar de rest had zich in de woonkamer geïnstalleerd.


  Jonah lag op zijn rug, met zijn voeten op de salontafel, en neuriede als een tevreden bijtje met zijn Spier-boek een paar centimeter van zijn gezichtje vandaan. De aartsengelen lagen languit op het vloerkleed. Rebekah en Martha, verdiept in respectievelijk Brontë en Seuss, zaten samen knus aan één kant van de bank, terwijl hun moeder aan de andere kant zat.


  Alleen Miranda zat niet te lezen. Ze staarde in de ruimte en had niet door dat Jack weer terug was. De laatste vierentwintig uur was ze somber geweest. Haar ogen onrustig door iets wat hij niet kon benoemen.


  Wat was er het afgelopen etmaal gebeurd? Niet veel. Hij had schriftelijk beloofd dat hij haar bij niemand zou aangeven, en hij had de excursie naar de bibliotheek geleid. Voor zover hij wist, was dat het wel.


  ‘Ik ben er weer’, zei hij.


  Ze schrok op en bracht haar vingertoppen naar haar hals. ‘O. Ik had je niet horen binnenkomen.’


  Hij sloot de deur achter zich en hield de plastic tas omhoog. ‘Ik heb iets voor je.’


  ‘Als het weer pijnstillers zijn, heb ik ze niet nodig.’


  ‘Dat zijn het niet.’ Hij wurmde zich tussen haar en Martha in, die hem negeerde ten gunste van Seuss, en haalde de foto-enveloppe uit de tas.


  ‘Aan je camera viel niets meer te doen, maar we hebben het rolletje wel gered.’


  ‘O, Jack, dank je wel!’


  Verwarmd door haar enthousiasme haastte hij zich de foto’s uit de enveloppe te halen.


  ‘Zeg het maar als ik te snel ga.’


  De eerste paar foto’s waren buiten genomen groepskiekjes van de kinderen, zo goed geposeerd dat ze spontaan leken. Op de beste foto hing Jonah in een van de Adirondack-stoelen met zijn broers en zussen om zich heen, waarbij ze allemaal in de camera keken alsof deze toevallig hun aandacht had getrokken.


  ‘Een geweldig plaatje van een geweldig gezin’, zei Jack.


  ‘Ze zijn fantastisch, hè?’, zei Miranda melancholiek. ‘Zulke prachtige meisjes en zulke knappe jongens.’


  ‘Houd op met praten, mama’, zei Martha, en ze sloeg een bladzijde om. ‘Zo kan ik niet nadenken.’


  ‘Ja, je moet niet over ons praten’, zei Michael. ‘Dan schamen we ons en worden we verlegen.’


  Jack rolde de bon op en sloeg ermee op Michaels hoofd. ‘Luister eens even, jongelui. Jullie moeder en ik zijn van plan door te gaan met praten. En jullie verlegen te maken. Als jullie dat niet leuk vinden, kun je beter vertrekken, want het zal alleen maar erger worden.’


  De aartsengelen keken elkaar geërgerd aan en stonden op. Martha zuchtte en gleed van de bank. Rebekah volgde, terwijl ze bleef lezen. De twee jongens en de twee meisjes liepen met hun boeken naar de trap. Alleen Jonah, die nog steeds zat te neuriën, bleef zitten.


  ‘Werkt perfect’, zei Jack.


  Hij vond dat ze zo wel knus zaten en schoof niet op naar de ruimte die de meisjes hadden vrijgemaakt. Miranda bewoog ook niet. Hun knieën raakten elkaar. Hun schouders raakten elkaar. Ze zuchtte, en haar schouder bewoog op en neer tegen de zijne.


  ‘Oké, biecht maar op. Sinds ik de kinderen heb meegenomen naar de bibliotheek, ben je voortdurend somber gestemd. Ben je bang dat ik hun keuze niet afdoende heb doorgelicht?’


  ‘Nee. Als jij denkt dat het goede boeken zijn, vertrouw ik op je beoordelingsvermogen.’


  ‘Je vertrouwt me?’


  Ze antwoordde niet meteen. ‘Ja,’ zei ze ten slotte, ‘ik vertrouw je wel.’


  ‘Mooi. Dan kun je me vast vertellen waarom je zo zit te kniezen.’


  ‘Ik zit niet te kniezen.’


  ‘Laten we het dan ‘bezorgd zijn’ noemen. Ben je zo verschrikkelijk bang, bijna paranoïde, voor problemen met de autoriteiten?’


  Ze keek met een lichte frons naar Jonah. ‘Omdat we aan thuisonderwijs doen? Het is geen paranoia. Ook al zijn we helemaal legaal bezig, ze houden ons goed in de gaten, juist omdat we tegen het systeem ingaan.’


  ‘En dat zit je al een poosje dwars?’


  ‘Ja.’


  ‘Aha. Dan heb je nog steeds niet uitgelegd waarom je sinds kort nog somberder bent. Waar komt dat door?’


  ‘O, niets hoor’, zei ze net iets te enthousiast.


  Jack slikte een andere vraag in. In plaats ging hij over op vleierij.


  Hij ging door naar de volgende foto. ‘Je kinderen hebben allemaal dezelfde kin. Zelfs bij de meisjes is het een soort vechtlust. Het is op foto’s beter te zien dan in het echt.’


  ‘De Hanford-kin.’


  Daar ging hij niet op in. ‘Ze hebben jouw ogen. Prachtige ogen.’


  Daar ging zij niet op in.


  ‘Je lijkt me goed uit de voeten te kunnen met een camera’, zei hij. ‘De manier waarop je boomtakken als een soort lijst hebt gebruikt op deze foto, vind ik erg mooi.’


  ‘Ik ben altijd op zoek naar een omlijsting.’ Haar stem kwam tot leven, en deze keer was haar geanimeerdheid echt. ‘Ik vond alle soorten omlijsting mooi. Een echt raam of iets in de natuur. Ik zie foto’s graag in de hoek van de omlijsting vervloeien terwijl ik beweeg.’


  ‘Je moet niet-gecentreerde foto’s ook mooi vinden. Anders zou je er niet zo veel maken.’


  ‘Dat klopt. Ze trekken de aandacht op een manier die een gecentreerd, symmetrisch kiekje niet heeft.’ Ze keek op.


  Omdat ze zo dicht tegen elkaar zaten, moest hij zijn hoofd met een rare hoek omlaag richten om haar te kunnen zien. Maar het was de moeite waard. Ze schonk hem een verlegen glimlach, die bijna om een kus vroeg.


  Hij probeerde zichzelf die gedachte uit het hoofd te praten en kon zich plotseling niet herinneren wat hij precies uit haar los wilde krijgen. ‘Ik houd ook niet zo van symmetrie’, zei hij, bang dat hij binnen de kortste keren als een dwaas zou zitten kletsen. ‘Ik houd van willekeurige, onregelmatige dingen. Appelschimmels. Kromme takken. Verhalen die geen keurig einde hebben, die deuren openlaten, die me over mogelijkheden laten nadenken.’


  ‘Je bent grappig. Volgende foto graag.’


  Hij gehoorzaamde en voelde zich een dwaas, maar was blij dat hij haar had laten glimlachen.


  ‘Dit is een mooi kiekje van Timothy.’


  ‘Ja, zeker.’


  Timothy glimlachte niet, maar keek recht in de camera, zoals hij ook naar mensen keek wanneer hij met hen sprak. Jack werkte daar nog steeds aan. Hij was al in de dertig voordat hij had gemerkt dat hij er een gewoonte van maakte naar ogen te kijken in plaats van in ogen. Een subtiel onderscheid, maar het maakte wel verschil.


  Hij bleef foto’s omslaan. Een dennenboom met een gedraaide stam. Een havik in de lucht. Een zonnestraal die een spinnenweb tot een kunstig weefsel van licht maakte. Daarna vijf opnamen van een schitterende zonsondergang in de bergen, de zon op iedere foto steeds iets lager.


  De foto’s die buiten gemaakt waren, lieten de bergen zien in de greep van de winter. Geen ander groen dan de dennen. Sommige waren genomen op zonnige dagen, andere op bewolkte dagen. Maar de meeste leken ’s morgens gemaakt te zijn.


  ‘Je bent een heel goede fotograaf, Miranda.’


  ‘Dank je.’


  De op één na laatste foto was een gezicht op de Blue Ridge, in mist gehuld. Hij zou genomen kunnen zijn vanaf de rotsen. De laatste foto was een wazige opname van strokleurig onkruid.


  Hij hield die twee naast elkaar. De bergen in de verte op de ene foto, het onkruid op de andere. ‘Herinner je je nog dat je die laatste opname van de bergen hebt gemaakt?’


  ‘Ja, en ik herinner me ook dat ik duizelig werd.’


  ‘En toen ben je gevallen.’


  ‘En dat was het einde van die arme Izebel.’


  ‘Je bent echt niet goed wijs, Miranda. Je bent meer geïnteresseerd in het lot van je camera dan in je eigen lot. Die val had je einde kunnen betekenen, weet je dat?’


  ‘Maar dat was niet het geval. Dus dat is dat.’


  ‘Gelukkig. Maar waarom liep je zo vroeg in de ochtend al buiten?’


  Ze hield haar hoofd omlaag en haar gezicht verborgen, maar hij kon horen dat ze niet meer glimlachte. ‘Ik was aan het bidden.’


  ‘En je was aan het bidden voor …?’


  ‘Je bent ongelooflijk nieuwsgierig.’ Ze kneep zo snel in zijn hand dat hij het zich wellicht had ingebeeld. ‘Maar je hebt wel een goed hart.’


  ‘Soms.’


  Met haar gehavende vingers pakte ze de laatste foto, en ze bekeek die zwijgend. Niet dat er veel te zien was, voor zover Jack kon zien. Onkruid en gras, wazig en onscherp door de beweging.


  ‘Jack?’


  ‘Ja, mevrouw?’


  Ze hield haar hoofd weer schuin om naar hem op te kijken. Het verband was gewoon griezelig.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat Mason langs is geweest toen ik in het ziekenhuis lag?’, vroeg ze.


  Jack keek de andere kant op. Hij haalde zijn schouders op, en door die beweging raakten zijn schouders de hare. ‘Ik vond het niet nodig het aan jou te vertellen. Is dat wat je steeds dwarszit? Iets wat met Mason te maken heeft?’


  Ze legde de foto boven op de stapel in zijn hand en schoof bij hem vandaan, waardoor hij het gevoel kreeg dat ze een onzichtbare kooi om zich heen had gebouwd, die hem buitensloot.


  ‘Ik vind het niet nodig dat aan jou te vertellen’, zei ze, en dat vertelde hem meer dan ze waarschijnlijk had bedoeld.


  Gewapend met het adres van Yvonne Walker reed Jack op vrijdagmiddag Piedmont Road af. Hij had het grootste deel van de woensdag in Chattanooga doorgebracht en wat commissiewerk ingehaald, en de helft van de donderdag had hij besteed aan het rondrijden van Miranda naar allerlei onderzoeken in Clayton, terwijl Yvonne bij de kinderen was gebleven.


  Zijn klus van vandaag was echter zowel plezierig als plaatselijk. Yvonne had een jong poesje. De meeste huizen aan Piedmont Road waren klein en goed onderhouden, hoewel er in sommige tuinen afval bloeide in plaats van narcissen. Hij reed door een bocht en zag ballonnen en een bord voor een tuinverkoop aan de brievenbus van een keurig wit huis.


  Op een kleiner bordje stond gratis poesjes, waarbij de laatste s was doorgestreept.


  Nog maar eentje over. ‘Een vrouwtje’, had Yvonne gezegd. ‘Je zult haar echt leuk vinden.’


  Hij parkeerde in de berm en stapte uit. Een verbleekte rode luifel, waarschijnlijk gereïncarneerd na een vorig leven als eigendom van een begrafenisondernemer, overdekte een ratjetoe aan huishoudelijke spullen op een paar krakkemikkige tafels. Yvonne was nergens te bekennen.


  Hij baande zich een weg tussen een zinken emmer en een gedeukte vogelkooi. Hij had al een hekel aan vogelkooien sinds hij dertien was, zou de wereld liever tot zijn volière maken dan een levend wezen op die manier vast te houden, maar hij weerstond de neiging ertegenaan te trappen.


  Dozen boeken stonden op de grond bij de achterkant van de luifel. Hij hurkte op het dunne gras om ze te bekijken. Het waren merendeels kookboeken, liefdesverhalen en muffige studieboeken, waaronder een tekst die permanent lag opengeslagen bij het periodiek systeem van de elementen. Het was allemaal nog geen stuiver waard, maar Jack bleef gehurkt zitten kijken naar het uitzicht.


  De lagere heuvels, die net groen aan het worden waren, strekten zich uit tot aan de blauwgroene bergen en een azuurblauwe hemel. Ergens daartussenin vormde een dal de bedding voor een kreek die zigzaggend omlaagstroomde.


  Iets aan de manier waarop het water achter de bomen uit het zicht verdween, deed hem denken aan een smal meer waar hij zich lang geleden had verstopt tussen een groepje wilgen en een doop had bespied. De mensen in witte gewaden en de stemmen die zongen zonder instrumenten, hadden hem het gevoel gegeven er niet bij te horen, als een tijdreiziger wiens moderne denken te steriel, te onvruchtbaar was om een oud mysterie te bevatten. Het meer had de Jordaan kunnen zijn, en de voorganger Johannes de Doper.


  Maar dit was niet meer dan het bord van een tuinverkoop in Georgia. Jack ging rechtop staan, en zijn hoofd raakte de rand van de luifel van de begrafenisonderneming. Een verbleekte linnen tabernakel in de wildernis.


  Een magere oude man in een overall kwam op blote voeten de hoek van het huis om. Op zijn kruin stond een plukje grijs haar, zoals bij een kuifmees. Zijn grijns, waarin een tand ontbrak, leek op die van Gabriel. De man had ook sproeten, maar bovendien ouderdomsvlekken.


  Yvonne kwam met ferme pas achter de man aan. ‘Hé, Jack. Hoi! Zeg, pa, ga alsjeblieft niet naar binnen met die modderige voeten.’


  De oude man bleef meteen staan en keek naar zijn voeten alsof hij ze nooit eerder had gezien. ‘Dat was ik heus niet van plan, hoor.’


  ‘Dat was je wel van plan.’


  ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘we zullen eerst eens een ouderwetse voetwassing houden.’


  Yvonnes vader was opmerkelijk energiek voor een man die toch wel dicht in de buurt van de status van honderdjarige moest komen. Hij haastte zich naar het grasveld en ging in een krakkemikkige luie stoel zitten, waaraan nog een prijskaartje hing.


  ‘Hij heeft net zo veel verstand als een knol’, zei Yvonne nauwelijks hoorbaar. Ze keek schuin naar Jack alsof hij een zeldzame zoölogische soort was. ‘Wel, is het waar wat Rebekah me onlangs verteld heeft? Ben je docent aan een universiteit? Gepromoveerd?’


  De gedachte verbaasde hem soms nog steeds, alsof hij midden in het leven van een man met meer geluk was ontwaakt. ‘Ja, maar ik ben me nog steeds omhoog aan het werken naar een vaste aanstelling. Werken in commissies. Me het apezuur aan het schrijven. Buigen en knikken voor de mensen die boven me staan en zo.’


  ‘Ik dacht dat je gewoon een oude schoolmeester was. Je gedraagt je niet als een docent. Je gedraagt je als een heel gewone kerel.’


  ‘Misschien komt dat doordat ik een heel gewone kerel ben.’


  ‘Oké, ik wilde alleen even weten of Rebekah me niet in de maling nam.’


  ‘Dat deed ze niet. Nou, waar is dat poesje?’


  ‘Wil Miranda haar hebben?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik … eh … Ik heb het eigenlijk niet gevraagd. Ik wil haar verrassen.’


  ‘Mannen!’Yvonne zette haar handen in haar zij. ‘En stel dat er iemand allergisch voor is. Of misschien heeft Miranda wel een hekel aan katten. Sommige mensen hebben dat.’


  ‘Klopt.’


  ‘Je krijgt haar niet voordat je het met Miranda hebt besproken.’


  Gekweld liet Jack zijn hoofd hangen. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘O, alsjeblieft zeg, doe niet zo zielig. Het poesje is in de eetkamer, ligt te doezelen op de vensterbank.’Yvonne wees naar het huis. ‘Zie je wel?’


  Hij knikte. Van een afstandje was het poesje maar een kleine, vage mengeling van kleuren die uitgestrekt aan de andere kant van het glas lag.


  ‘Het is niet moeders mooiste of liefste,’ voegde Yvonne eraan toe, ‘maar je hebt er meer lol mee dan met een stel dronken apen, vooral als ze een beetje boos is. Ik heb haar tot nu toe Hellion genoemd.’


  ‘Dat zullen ze leuk vinden. Ik kan haar kortweg ‘Hel’ noemen en kijken of Miranda ergens mee gaat gooien.’


  ‘Wees een beetje aardig, Jack.’


  ‘Oké dan, het spijt me.’


  ‘Het is al moeilijk genoeg thuis les te geven als moeder, maar een alleenstaande moeder met zes kinderen? Je zou mij al gauw naar het gekkenhuis kunnen sturen. Of op een lange vakantie in Tahiti, als ik me dat kon veroorloven.’


  Jacks fantasie dwaalde af naar Miranda in bikini op een tropisch strand. Als moeder van zes kinderen was ze opmerkelijk slank en fit, althans, dat vond hij. Haar hobbezakachtige kleding gaf niet veel prijs.


  ‘Hoe gaat het nu met haar?’, vroeg Yvonne.


  Hij haalde zijn schouders op. Sinds hij Miranda had gevraagd wat haar dwarszat, had ze zich verscholen achter die vreselijke onzichtbare muren. Ze leefde in een onzichtbare kooi die hem op een afstand hield.


  ‘Fysiek gezien gaat het met de dag beter’, zei hij. ‘Haar artsen zijn blij met haar vooruitgang.’


  ‘Help me eens even shirts opvouwen’, beval Yvonne, en ze duwde hem een paars sweatshirt tegen de borst. ‘Is ze nerveus om terug te gaan naar Chandlers kerk?’


  ‘Nu nog niet, gelukkig.’Jack hield het shirt vast onder zijn kin en begon het op te vouwen. ‘Als ze me vraagt haar gezin naar zijn zondagse diensten te rijden, zal ik dat beleefd weigeren.’ Hij had het shirt enigszins netjes weten te krijgen en legde het op de tafel achter zich.


  ‘Ik zou willen dat ze mijn kerk eens probeerde. Wij zijn normaal, snap je.’Yvonne lachte. ‘Ik denk dat iedereen wel denkt dat hij normaal is. Zelfs de rare snuiters.’


  ‘Zeker.’


  ‘Lang geleden, voordat mijn man overleed, hebben we een meisje gekend dat bij een vreemd soort kerk betrokken was geraakt. We waren bang dat ze op een plek als Waco of Jonestown zou belanden.’Yvonne rekte de kreukels uit een T-shirt. ‘Toen is ze weggegaan en is ze in plaats daarvan aan kanker gestorven.’


  ‘Iedereen moet op een of andere manier sterven.’


  ‘Ja, voorwaar’, kraste haar vader vanaf zijn gammele troon. Hij wees met een lange benige vinger naar Jack. ‘Ja, voorwaar, hoor het woord van de Heer.’


  ‘O, pa toch’, zei Yvonne. ‘We kunnen je beter minder televisie laten kijken. Je kijkt te vaak naar dominees.’ Ze ging wat zachter praten. ‘Eens een dominee, altijd een dominee’, zei ze tegen Jack. ‘Hij is al twintig jaar emeritus, maar hij denkt dat hij er nog steeds verstand van heeft.’


  ‘Ik denk dat hij net zo bekwaam is als veel anderen.’


  ‘Dat was hij altijd wel. Kende de Bijbel van kaft tot kaft, maar er kan iets misgaan in je hoofd, zoals er ook iets mis kan gaan in je lever.’


  Haar telefoon ging. Ze nam op en liep de garage in, waardoor Jack met haar vader achterbleef.


  Er was niets mis met de vermogens van de oude heer om rond te lopen; hij sprong uit zijn stoel en struinde het grasveld over, waarna hij vlak bij Jack bleef staan. Jack voelde zich nooit op zijn gemak wanneer iemand te dicht bij hem kwam, en deed een stap naar achteren. Hij botste tegen de tafel, die wankelde.


  Yvonnes vader kwam nog dichterbij. Hij rook naar pepermunt en legde een droge, warme hand op Jacks voorhoofd. Hij keek hem met grote blauwe ogen onderzoekend aan.


  Jack stak een hand op en liet die weer zakken, want hij wilde hem zelfs geen zacht duwtje geven. ‘Niet doen, jongen.’


  ‘Hoor het woord van de Heer’, kraste de dominee. Door Jacks zenuwen klonk zijn lach als gekwaak van een kikker.


  ‘Sorry, meneer, maar ik geloof niet dat God persoonlijke boodschappen doorgeeft via menselijke kanalen.’


  ‘Dat kan Hem niets schelen, zoon.’


  ‘Ik ben uw zoon niet’, flapte hij eruit.


  ‘Nee, dat ben je niet. Je bent zijn zoon. Een goede zoon. Hoor nu het woord van de Heer.’


  Jack kreeg kippenvel op zijn armen. Hij wilde schreeuwen dat hij voor een poesje was gekomen, niet voor een of andere profetie die ontsproten was aan seniliteit.


  De ogen van de man waren als kristalheldere ramen die het licht weerkaatsten tot in de donkere hoeken van Jacks ziel, waar de vrijdagavonddemonen huisden. Het was onmogelijk weg te lopen. Onmogelijk zich te verstoppen.


  ‘Zwijgen is een broeder van de leugen’, zei de oude man. ‘De waarheid is een zuster van de genade.’ Hij hief zijn andere hand op en hield Jacks hoofd tussen zijn droge handpalmen. ‘Deze keer moet je de woorden spreken die je gegeven zijn om te spreken. De daden verrichten die je gegeven zijn om te verrichten. Deze keer moet je naar me luisteren en gehoorzamen. Zo spreekt de Heer.’ De dominee streek door Jacks haar en drentelde terug naar de versleten luie stoel.


  Yvonne was klaar met haar telefoontje en had het staartje van de zelfgemaakte profetie gezien. Ze haastte zich de garage uit. ‘Sorry daarvoor’, zei ze. ‘Negeer hem maar gewoon.’


  Jack forceerde een lachje. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  Flarden van haar vaders boodschap zoemden bijna statisch door Jacks hoofd toen hij naar zijn auto liep.
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  Vanuit de schommelstoel op de veranda had Miranda het bedtijdritueel gevolgd aan de hand van de geluiden: water dat in de badkuip stroomde, af en toe geruzie, en Jacks stem boven dat alles uit. Kalmte was neergedaald, en ze nam aan dat de kinderen in bed lagen.


  Weer was een rustige zondag gekomen en gegaan. Ze had half en half verwacht dat Mason na de dienst op de stoep zou staan en haar zou berispen omdat ze al zo lang spijbelde, maar ze kon de gedachte onder zijn gehoor te zijn gewoon niet verdragen. Nooit meer.


  Maar het zou als verraad voelen zich bij een andere kerk aan te sluiten. Alsof ze familie in de steek liet voor vreemden.


  Door de muur heen hoorde ze weer water door de buizen stromen, en Jack die aan het zingen was. Het was te gedempt om de woorden te kunnen verstaan, en ze kende het deuntje niet.


  Na een poosje stopten het water en het zingen. Hij zou nu zo naar buiten komen.


  Hij was de hele dag aardig voor haar geweest. Hij was op een of andere manier milder geworden, of misschien leerde ze zelf te genieten van zijn geplaag, zelfs wanneer het naar sarcasme neigde.


  Op een kikkerkoor na was de kille avond stil. Te stil. Ze begon te schommelen met haar stoel, en het vulde de lucht met het vertrouwde ritme van hout dat over hout rolde. Ze had het altijd heerlijk gevonden hier na het eten knus met haar baby’s te zitten, terwijl de wind haar gezicht verkoelde en de zonsondergang haar baadde in een vredige rust.


  Maar het was nu al ver na zonsondergang. Een halvemaan verrees boven de bomen.


  Ze trok de knuffeldeken op tot haar kin. In de dunne strook loodgrijze lucht tussen de onderste lat van het dak van de veranda en de boomtoppen verschenen de sterren. Wanneer ze zich op één ervan concentreerde, werd deze juist vager. Als ze er van de zijkant naar keek, zag ze hem in haar ooghoek.


  De deur kraakte. Jack kwam naar buiten, in een dikke jas en met iets in iedere hand. Licht uit het raam glom in het halfdonker op een glanzend oppervlak. Hij zette alles neer met een licht gerinkel. Een glas, een fles en een schoteltje. Het was te donker om details te zien.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Glenlivet. Het betere werk. Wil je het eens proeven?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Zeker weten?’ Hij schonk een klein beetje in, leunde achterover en proefde ervan. ‘Ik denk dat je er goed aan zou doen te profiteren van de verdovende eigenschappen.’


  ‘Ik heb geen verdoving nodig.’


  ‘Maar ik wel.’ Hij lachte. ‘Kom op. Probeer weer je gewone vrolijke zelf te zijn.’


  ‘Nu ben je sarcastisch.’


  ‘Ik zou willen dat ik het niet was, maar we hebben nu eenmaal allemaal onze ondeugden. Nu ik het er toch over heb, ik zou graag genieten van een sigaar. Of zou dat de feeks in je losmaken?’


  Ze glimlachte om zijn gescherts, dat haar niet zo lang geleden nog geërgerd zou hebben. ‘Sigaren veroorzaken kanker, weet je dat?’


  ‘Zo zelden als ik rook, loop ik grotere kans door een bus overreden te worden. Mag ik?’


  ‘O, toe maar, hoor. Rook er maar een. En kijk uit dat je niet door een bus overreden wordt.’


  ‘Dank je.’ Hij zette het glas neer, groef in zijn zak en haalde een kleine sigaar, een doosje lucifers en een instrumentje tevoorschijn dat leek op een minituinschaar. Met een houding alsof hij aan een mystiek ritueel begon, knipte hij het uiteinde van de sigaar af. Hij trok een houten lucifer uit het doosje en streek die langs de zijkant. Hij boog zich over de vlam, sigaar in de mond, en draaide die al puffend langzaam rond. Na een paar seconden gloeide de rand van de sigaar helder in het halfduister, en vulde de geur van tabak de lucht.


  Hij gooide de lucifer op het schoteltje. ‘Perfect. Er is niets beters dan het gelijktijdig genieten van een goede sigaar en een lekkere Schotse whisky.’


  De lucht begon al te stinken. Ze zwaaide met haar hand voor haar neus en hoestte.


  ‘Doe niet alsof je moet hoesten, mevrouw H. Je zit uit de wind.’


  ‘Het is zo sterk dat ik niet in de windrichting hoef te zitten. Ik wist niet dat het zo zou stinken.’


  ‘Stinken? Je beledigt mijn uitstekende smaak qua sigaren. Wil je er ook eentje proberen?’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Nee, schiet maar op en rook dat ding op.’


  Hij grinnikte en bleef in vredige stilte roken, waarbij hij het schoteltje als asbak gebruikte en af en toe het glas naar zijn lippen bracht. Hij nam maar een af en toe een trekje, met lange tussenpozen, en ze voelde dat het weer een ritueel was. De afgemeten slokjes, de afgemeten trekjes. Hij rekte het proces zo lang als hij kon.


  Hij zette zijn glas op de tafel. ‘Ik heb wat sint-janskruid in de kast gevonden’, zei hij. ‘Ben jij degene die dat gebruikt?’


  ‘Gaat dat jou iets aan?’


  ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Sint-janskruid, de prozac van de prozaclozen. Kruiden zijn de alternatieve versie van de farmaceutische middelen die je weigert te nemen.’


  ‘Het is niet hetzelfde.’


  ‘Nee? Jij hebt je sint-janskruid om je op te monteren en je kamillethee om je te helpen slapen. Ik heb mijn koffie om me wakker te maken en af en toe een slokje whisky om zijn zenuwen te kalmeren. Het zijn allemaal stemmingsveranderende middelen. Soms moeten onze stemmingen nu eenmaal veranderd worden.’


  ‘Jij bent heel goed in het veranderen van mijn stemming, Jack. Je maakt die altijd slechter.’


  Hij lachte hardop. ‘Je vindt me een Filistijn, nietwaar?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Niet eg?’


  In het halfdonker kon ze hem bijna niet zien. Of hij probeerde grappig te zijn, of ze onderschatte het effect van een kleine hoeveelheid alcohol.


  ‘Je zou waarschijnlijk het etiket antinomist op me plakken,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn drankje weer pakte, ‘maar dat ben ik niet.’


  ‘O, jij en je dure woorden altijd. Wat is een antinomist?’


  ‘Heb je dat niet geleerd op de bijbelschool?’


  ‘Jawel, maar ik ben het vergeten.’


  ‘Zoek het dan op. Ik zeg altijd tegen mijn studenten dat je je antwoorden zelf moet verdienen als je ze je eigen wilt maken.’


  Ze glimlachte en herinnerde zich de strenge aantekeningen die hij voor zichzelf had opgeschreven. Dieper graven. Begrippen definiëren. ‘Ik neem aan dat je altijd de feiten verifieert voordat je conclusies trekt?’


  ‘Dat probeer ik wel, ja.’


  ‘Wat voor conclusies heb je over mij getrokken?’


  Hij was even stil en sprak toen langzaam. ‘Je bent koppig. Slim. Vriendelijk. Een liefdevolle moeder. Een oprecht christen. Een integer mens.’


  ‘Behalve dan dat kleine akkefietje met mijn vriendin, de winkeldief.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, nou, misschien heb je om de feiten heen gedraaid. Een klein beetje.’


  ‘Of misschien heb jij de feiten niet geverifieerd.’


  ‘Hoe zou ik dat hebben kunnen doen, als jij ze me niet gegeven hebt?’


  ‘Oké, je hebt gelijk. Ik heb om het feit heen gedraaid dat mijn zogenaamde vriendin mijn moeder was.’


  De vloeistof in zijn glas maakte een klotsend geluid. ‘Je moeder?’


  ‘Ik heb nooit iets gestolen, behalve een keer toen ze zei dat ik in de paskamer een spijkerbroek moest aantrekken onder een wijde broek. Dat heb ik gedaan, maar wel onder protest. En toen zij een baljurk had gestolen …’


  ‘Baljurk?’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met het herhalen van alles wat ik zeg? Ja, toen ik in de hoogste klas zat, heeft mijn moeder een baljurk voor me gestolen. Precies de jurk die ik wilde. Maar ik kon er niet van genieten. Ik was bang dat ik in de gevangenis terecht zou komen.’


  ‘En is dat gebeurd?’


  ‘Nee, maar mijn moeder wel. Niet die keer, maar wel verschillende andere keren. Daarom ben ik in mijn laatste schooljaar bij een oude tante gaan wonen. Zij heeft me naar de bijbelschool gestuurd, waar ik Carl heb leren kennen met al zijn regels over zedige kleding en vrome muziek. Na de problemen van mijn moeder zagen zijn regels eruit als rechtvaardigheid.’


  ‘Dat verklaart veel.’Jacks stem klonk enigszins opgelucht.


  ‘Ben je blij te weten dat ik geen dief ben?’


  ‘Ik zou het je niet aangerekend hebben, maar ik ben wel blij dat je me voldoende vertrouwt om me het hele verhaal te vertellen.’ Hij dronk zijn glas leeg, zette het neer en pakte haar hand.


  Verschrikt keek ze omlaag naar hun ineengevouwen handen, die nauwelijks zichtbaar waren in het donker, maar hun gedeelde warmte was een fysiek teken van vriendschap.


  Een bekend geluid klonk door de stilte van de avond.


  Koplampen flitsten tussen de stammen van de dennenbomen en gleden door de bochten van de oprijlaan. Masons wagen werd zichtbaar, en de bleke blauwe verf lichtte op in het maanlicht.


  ‘Dat is Mason.’ Ze trok haar hand weg en verborg die onder de quilt, alsof Jacks vingerafdrukken nu op haar huid stonden.


  ‘Hij heeft een geluiddemper nodig. Die wagen maakt genoeg herrie om de doden wakker te makken. Komt hij vaak langs op dit tijdstip?’


  ‘Niet bij mij’, zei ze, maar ze vroeg zich af hoe het met Nicole en haar gezellige flat zat. Daar was de enige chaperonne een kat.


  ‘Ik hoop dat alles in orde is.’


  ‘Alles is mis, Jack. Je logeert onder mijn dak. Je rookt, je drinkt. Ik zou niet weten hoe het er nog slechter uit zou kunnen zien.’


  Hij sloeg op zijn dij. ‘Kom op mijn schoot zitten, schatje. Dan is het feest compleet.’


  Ze verraste zichzelf met een weinig damesachtig, proestend gelach. ‘Je bent verschrikkelijk.’


  ‘Ja, mevrouw, maar waarom maak je je zo druk over wat Mason denkt?’


  Woede welde in haar op als een withete vloed. Het kon haar niets meer schelen wat Mason dacht. ‘Ik maak me niet druk’, bitste ze.


  ‘Leugenaar’, zei Jack opgewekt.


  De motor van de wagen kuchte en sloeg af. De koplampen gingen uit, en het werd weer donker in de tuin. Jack stond op, deed de voordeur krakend open en deed het licht op de veranda aan, evenals de veiligheidslamp die de strook gras verlichtte tussen de trap en de oprijlaan.


  ‘Doe de lichten uit’, zei ze. Ze keek naar zijn lege glas en sigaar.


  ‘Waarom?’


  ‘Doe ze nou maar gewoon uit.’


  ‘Ik dacht dat je je niet druk maakte om wat Mason denkt.’Jack liet de lichten aan en deed de deur dicht. ‘Trouwens, een paar dagen nadat ik hem over je val had verteld, heb ik zijn vrouw ontmoet, maar ze had er nog niets over gehoord. Het is toch vreemd dat hij het haar niet had verteld? En ze zag eruit alsof ze gehuild had.’


  ‘Abigail … Wanneer ben je …? Laat ook maar.’ Miranda ademde in en probeerde moed te putten uit de avondlucht. Ze kromp ineen toen haar ribben protesteerden.


  ‘Ze zei dat ze voor je zou bidden’, voegde Jack eraan toe.


  Miranda had geen tijd om te antwoorden doordat Mason uit de truck tevoorschijn kwam en naar de veranda kwam lopen.


  ‘Goedenavond’, zei hij. ‘Voel je je al wat beter, Miranda?’


  ‘Ja, dank je’, zei ze afgemeten.


  ‘Gelukkig.’ Mason klom de trap op. ‘Hallo, Jack.’


  De mannen schudden elkaar de hand, en Mason wendde zich weer tot Miranda. ‘Heb je veel pijn?’


  ‘Nee, niet veel.’


  ‘Ga zitten, meneer.’Jack ging zelf tegen een van de palen van de veranda zitten. ‘Praat gezellig mee. Het is altijd fascinerend.’ Hij glimlachte. Zo ontspannen mogelijk.


  ‘Dank je, Jack.’ Mason ging zitten en zette zijn voeten stevig neer, zodat de stoel niet kon schommelen. ‘En bedankt dat je hier bent om voor iemand van mijn kudde te zorgen.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Het is natuurlijk ook een punt van zorg.’


  ‘En waarom dan wel, dominee?’


  Jack klonk te vriendelijk, als een kat die zat te spinnen terwijl hij zijn prooi achtervolgde.


  ‘Je weet hoe mensen kletsen’, zei Mason terwijl hij naar de sterrenhemel keek. ‘Ik beschuldig niemand, maar ons is opgedragen ook iedere schijn van kwaad te vermijden. Het maakt geen goede indruk, Miranda, een man onder je dak te laten logeren.’


  Ze stond zo gehaast op dat haar stoel wild heen en weer ging. Net als haar hoofd. ‘Ik heb misschien een aantal dingen op mijn geweten, maar dat in ieder geval niet. Natuurlijk kan Jack wel bij me logeren. Hij is familie.’ Duizelig strompelde ze in de richting van de deur.


  Jack hield die open. ‘Ik kan instaan voor Miranda’s karakter, dominee’, zei hij terwijl hij naar haar glimlachte. ‘Ze is een goed voorbeeld voor haar dochters. En een goed voorbeeld voor haar zoons, wat betreft het soort vrouw dat ze ooit zullen willen zoeken.’


  ‘Natuurlijk’, zei Mason. ‘Maar zou het niet beter zijn, Miranda, als een van onze eigen vrouwen bij je logeerde?’


  ‘Nee, dank je’, zei ze, en ze richtte zich toen tot Jack, maar zo luid dat Mason het ook zou horen. ‘Je bent een godsgeschenk, Jack. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.’


  Jacks glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Ik ook niet. Welterusten, Randi.’


  De verboden bijnaam moest Masons oren pijn gedaan hebben, maar het kon Miranda niets meer schelen. Ze ontsnapte naar binnen. Jack deed de deur achter haar dicht.


  ‘En wat hebt u op uw geweten, dominee Chandler?’, zei ze zachtjes tegen de deur.


  Buiten lachte Jack om iets. Hij had geen idee wat er op het spel stond, en ze durfde het hem niet te vertellen.


  Jack bekeek Mason aandachtig – het perfect gekamde haar, het keurige pak, de nette zwarte schoenen – en snoof. De man rook naar tandpasta en een sterke deodorantzeep. Als hij ook nog naar aftershave had geroken, zou hij veel geleken hebben op een puber die indruk wilde maken op een meisje.


  Jack besloot dat stekelige beschaafdheid de beste benadering zou zijn, en maakte het zich gemakkelijk in Miranda’s stoel. ‘Mag ik u wat Schotse whisky aanbieden? Als u daar niet van houdt, kan ik ook iets anders voor u maken. Koffie? Warme chocolademelk?’


  ‘Nee, dank je’, zei Mason. ‘Vertel me nu de waarheid eens, Jack. Wat is hier gaande?’


  ‘Kinderverzorging, huishoudelijk werk, goede gesprekken. We hebben ons niet beziggehouden met rollebollen. Nog niet.’


  ‘Dat antwoord laat zien wat er in je hart leeft.’


  ‘Kunt u niet tegen een grapje? Zoals Miranda al zei, ik ben familie.’ En jij niet. Schoft.


  ‘Miranda’s kerk is haar familie. Wij zijn de mensen die hier horen te zijn om voor haar en de kinderen te zorgen.’


  ‘Mmm’, zei Jack. ‘En daarom komt u hier zo laat? Wanneer de kinderen al op bed liggen?’


  ‘Ik was toevallig in de buurt.’ Mason legde zijn handen plat op de armleuningen van de schommelstoel alsof hij wilde opstaan.


  ‘Waarom bent u weken geleden niet langsgekomen? Als ik een ongeluk had gehad zoals Miranda, zou mijn dominee binnen een uur aan mijn bed hebben gestaan. Waar was u toen?’


  ‘Het is niet mijn schuld dat ze me niet heeft gebeld.’


  ‘U kunt zich misschien afvragen waarom ze dat niet gedaan heeft. U hebt haar niet één keer gebeld toen u het had gehoord, en u hebt ook uw vrouw nooit gestuurd. U hebt het uw vrouw niet eens verteld.’


  Mason schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Ik heb het haar wel verteld.’


  ‘Wanneer dan? Nadat ze het uiteindelijk van mij had gehoord?’


  Mason ademde langzaam uit. ‘Jack, jammer dat we blijkbaar een slechte start maken. Ik hoop dat we het in de toekomst beter met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Ik neem aan dat dat wel mogelijk is.’ Op een andere planeet dan.


  Mason stond op en haalde de sleutels uit zijn zak. ‘Ik kan maar beter gaan. Welterusten, Jack.’


  ‘Welterusten.’Jack stond ook op. Zijn glas was weliswaar leeg, maar hij hief het toch. ‘Proost!’


  Mason antwoordde niet. Hij liep de trap af met veel waardigheid, maar wist niet hoe snel hij in zijn wagen moest klimmen en de lawaaierige motor moest starten. Toen de achterlichten verdwenen tussen de dennen, ging Jack zitten en pakte hij zijn sigaar weer op. Die was uitgegaan. Hij stak hem weer aan, sloot zijn ogen en probeerde alles in zich op te nemen.


  Mason was glad, net iets te hoffelijk en te soepel … totdat er iemand tegen hem inging. En de spanning tussen hem en Miranda kon niemand ontgaan.


  Haar door medicijnen veroorzaakte opmerking over een koude oorlog kon wel eens heel accuraat geweest zijn.


  Jack merkte dat hij aan zijn dure sigaar zat te trekken alsof het een sigaret was. Dat hij die heet liet worden en zo de smaak ruïneerde. Hij legde hem neer, schonk een tweede bodempje whisky in – wat hij maar zelden deed – en ademde diep de berglucht in.


  Maar hij kon er niet van genieten. Niet voordat hij met Miranda gesproken had.


  Hij drukte de sigaar uit, sloeg de rest van zijn drank achterover en pakte toen zijn fles en glas. Binnen liet hij de drank op de salontafel staan. Hij kwam Miranda tegen toen ze haar slaapkamer in wilde lopen.


  ‘Waarom behandelt Mason je niet met een beetje respect?’, vroeg hij. ‘Hij zat er helemaal naast toen hij impliceerde dat we iets hadden waarvoor we ons zouden moeten schamen.’


  Ze deed een paar stappen achteruit de kamer in en draaide zich hijgend om. ‘Ja, zijn gedrag was onacceptabel. Maar ik hoop dat jij niet grof geweest bent.’


  ‘Niet grover dan hij verdiende. Maar leg me die koude oorlog eens uit.’


  Haar ogen werden groot en toen weer kleiner. ‘Mannen maken mijn leven altijd ingewikkeld. Ze vertellen me wat ik moet denken. Wat ik moet doen. Eén van hen heeft zelfs medicijnen in mijn eten gedaan.’


  Jack friemelde met het luciferdoosje in zijn zak en nam haar nog eens op. Bleke huid, afgezien van de blos van woede op haar wangen. Donkere kringen onder haar ogen. Een neiging om te zwaaien als riet in de wind. Als hij de pillen nog had gehad, zou het verleidelijk zijn geweest haar nog een dosis toe te dienen.


  ‘Je weet dat het voor je bestwil was’, zei hij. ‘Als je morgen midden in een leesles flauwvalt, zal ik je dokter bellen en over je klikken dat je zo laat nog bezoek ontvangt.’


  Ze rechtte haar rug en hief haar kin op alsof een marionettenspeler haar in een perfecte houding had getrokken. ‘Ik heb geen van die bezoekers op mijn veranda uitgenodigd.’


  ‘O nee? Ik meen me een telefoontje vroeg in de ochtend te herinneren, waarin ik werd uitgenodigd me bij je gezin te voegen. Eigenlijk zou ‘bevolen’ de lading beter dekken.’


  ‘Hoe je het ook noemen wilt, ik ben je heel dankbaar. Welterusten.’ Ze deed de deur dicht.


  ‘Kom eens terug’, zei hij tegen de keurig geschuurde planken. ‘Ik wil nog steeds meer weten over je koude oorlog. Als jij het niet wilt uitleggen, wil Mason het misschien wel doen.’


  De deur ging op een kiertje open, en hij keek in één helderblauw oog.


  ‘Weet je nog dat ik je heb gevraagd geen deining te veroorzaken?’, vroeg ze.


  Hij boog zich voorover en bracht zijn gezicht vlak bij de kier. ‘Ja. Is Mason de boot die je niet aan het wiebelen wilt brengen?’


  De deur ging nog wat verder open en liet een smalle strook van haar gezicht zien. ‘Hij is de boot die ik niet aan het wiebelen durf te brengen.’


  ‘Te laat. Even onder ons: we hebben hem bijna laten kapseizen.’


  Haar lippen weken om scherp in te ademen, maar ze zei niets.


  Jack boog zich nog dichter naar haar toe. Als hij haar ertoe kon brengen de deur nog een paar centimeter verder open te doen …


  Ze sloot de deur, waardoor zijn neus er bijna tussen zat.


  Hij deed een stap naar achteren en dacht maar niet meer aan de kus die hij zich had voorgesteld. ‘Miranda? Waarom heeft die sukkel je zo’n rothumeur bezorgd?’


  Er kwam geen antwoord, behalve haar voetstappen die in een oneven ritme over de vloer strompelden. Toen het uiteindelijk stil werd, kwam er een oud liedje in hem op.


  Waltzing Matilda, waltzing Matilda, you’ll come a-waltzing, Matilda, with me … De tekst had hij altijd opvallend gevonden als een passieve en agressieve veronderstelling dat deze Matilda, wie ze ook was, zich door iemand tot een wals zou laten dwingen. Het had juist als een vraag geformuleerd moeten zijn.


  Mason walste met Miranda, tegen haar wil, maar ze vertrouwde Jack niet genoeg om hem te vertellen wat er precies aan de hand was.


  [image: Image]


  Jack had een klein potje bellenblaassop gekocht voor alle kinderen. Martha, Gabriel en Michael lachten en schreeuwden en holden over het gras achter de bellen aan. Rebekah stond stil, en de wind die haar bellen meevoerde, deed haar cape flapperen.


  Jonah had het meteen leuk gevonden, na een minimum aan instructies van Jack: niet opdrinken, zorg ervoor dat het niet in je ogen komt en niet weggooien. Toch bleef Timothy steeds in de buurt en probeerde hij te doen alsof hij te oud was om mee te doen.


  ‘Bellenblazen werkt op kinderen als munt op jonge poesjes’, zei Jack, en hij strekte zijn benen.


  Miranda zou willen dat hij niet in de Adirondack-stoelen was gaan zitten. Na een dag of tien was het niet erg waarschijnlijk dat hij nog een bebloed stukje van een visitekaartje in het gras zou vinden, maar als dat wel zo was, zou ze het moeten uitleggen.


  ‘Dank je’, zei ze. ‘Je haalt altijd iets voor ons. Boeken, bellenblaassop, foto’s …’


  ‘Nu we het toch over foto’s hebben, mag ik je vragen waarom je de camera Izebel hebt genoemd?’


  Ze schudde haar hoofd en herinnerde zich de kalme vraag van Robert Perini. Als het haar verboden werd de Izebel-camera te gebruiken om geld te verdienen, was het niet meer dan fair dat te compenseren met hulp vanuit de diaconie van de kerk.


  Hoezeer ze het gebaar toen ook had gewaardeerd, de bescheiden cheques hadden haar alleen maar het gevoel gegeven Mason nog meer verschuldigd te zijn.


  ‘Ik heb de camera gekocht van een gepensioneerde fotojournalist’, zei ze. ‘Een vrouw die over de hele wereld heeft gereisd. Zelfs toen ik alleen maar foto’s maakte in mijn achtertuin, probeerde ik me voor te stellen wat die camera allemaal had gezien. Het hielp me alles met nieuwe ogen te bezien.’


  ‘Maar je hebt nog niet uitgelegd waar de naam vandaan komt.’


  ‘Het was mijn grapje over werkende vrouwen.’ Ze zweeg even en verwachtte nog een vraag.


  ‘O nee,’jammerde Martha, ‘ik heb de helft over de grond gegooid.’


  ‘Je hebt de andere helft nog’, riep Jack. ‘Geniet er maar van.’


  Ze draaide rond, waardoor haar rok en cape opbolden, en ging weer bellenblazen.


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren’, zei Miranda.


  ‘Ik ook. Ik heb een paar grote navullingen gekocht, maar die heb ik niet aan de kinderen laten zien.’


  ‘Voor iemand die geen kinderen heeft, wek je de indruk hen behoorlijk goed te begrijpen.’


  ‘Ik ben vijf jaar oom geweest. Ava had een nichtje en twee …’


  Martha gilde. ‘O nee! Ik heb de rest ook gemorst. Nu is het allemaal weg. Geen druppel meer!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond, waardoor haar hartverscheurende gesnik gedempt klonk.


  ‘Ik denk dat zij een aardige carrière in de theaterwereld tegemoet gaat,’ zei Jack. ‘Maar kijk, haar toegewijde dienaar schiet haar al te hulp.’


  Timothy stond al naast Martha en bood haar zijn flesje en bellenblaaspijp aan. Ze grijnsde door haar tranen heen. Hij trok even aan haar vlecht en ging toen weer op Jonah letten.


  ‘Hij houdt echt van zijn broertjes en zusjes’, zei Jack. ‘Hij let op hen alsof ze lammetjes zijn, en hij de herdershond is.’


  ‘Ja, inderdaad. Timothy en jij hebben heel veel met elkaar gemeen.’


  ‘Nee, hij heeft veel meer verantwoordelijkheidsgevoel dan ik op die leeftijd.’Jack schudde zijn hoofd. ‘Het is een prima joch. Maar wel erg boos op de wereld. Enig idee hoe dat komt?’


  ‘Nee.’


  ‘Carl is pas twee jaar geleden gestorven, en alleen God weet wat voor impact dat nog steeds op Timothy heeft. Misschien zou therapie wel goed voor hem zijn.’


  Alles behalve therapie. Ze huiverde.


  ‘Mijn vader stuurde mij naar therapie toen mijn moeder overleden was’, voegde Jack eraan toe. ‘Het heeft echt geholpen.’


  Ze antwoordde niet. Ze trok haar cape wat verder over zich heen.


  ‘Koud? Wil je misschien een quilt? Of een kop van die slappe thee?’


  ‘Nee, dank je. Het gaat prima.’


  ‘Behalve dan dat iets je dwarszit.’


  ‘Een paar dingen maar. Een ellendige hoofdpijn, duizeligheid, ribben die iedere keer pijn doen wanneer ik beweeg, iedere keer wanneer ik zelfs maar ademhaal – om de blauwe plekken en schrammen maar niet te noemen. En ik ben deze mitella spuugzat.’


  Jack glimlachte. ‘Het spijt me dat ik ernaar heb gevraagd.’


  De kinderen hadden zich over de hele tuin verspreid. Martha blies en knoeide en morste totdat Timothy’s flesje bellenblaas ook bijna leeg was. Ze gooide het op het gras en veegde haar zeephanden aan haar rok af.


  ‘Wil je me duwen op de schommel, Timothy? Alsjeblieft?’


  ‘Tuurlijk.’


  Hij liep achter haar aan naar de oude houten schommel die aan de grootste eik hing. Zodra ze erop zat, duwde hij haar stevig en gelijkmatig. Haar cape bolde achter haar op, terwijl hij haar steeds hoger duwde.


  Het was alsof Miranda terug was in haar kindertijd, of in een droom van haar kindertijd zoals die had moeten zijn. De wind zong in de bomen, vergezeld door het vriendelijke gekraak van de touwen van de schommel. Als ze zich op dit moment concentreerde, was het een gelukkig moment.


  Maar Mason bleef steeds haar gedachten binnensluipen. De manier waarop hij gedreigd had met nog een sessie met de ouderlingen. De manier waarop hij had gevraagd wie het meest te verliezen had. Iets knaagde aan zijn geweten. Als ze er bewijs voor kon vinden, wat het ook wezen mocht, zou ze munitie hebben om tegen hem te gebruiken. Ook al hadden ze dan misschien geen gelijkwaardige vuurkracht.


  Maar dat was wederzijdse chantage, lelijk en goddeloos. Anderzijds was het niet goed een kerk blindelings achter een man aan te laten lopen die niet betrouwbaar was.


  Jack zei iets over opvoedpraktijken, maar ze had niet goed geluisterd.


  ‘Sorry?’, zei ze.


  ‘Ik zei net dat ze zo aardig zijn voor elkaar, en ze hebben goede manieren. Ze zijn enthousiast over bellenblazen en fietsen en lekker brood bakken. Ze vermoeien hun hersenen tenminste niet met videospelletjes en ze ruïneren hun spelling niet door sms’jes naar hun vrienden te sturen. Ik kan eerlijk zeggen dat ik trots ben hun oom te zijn.’


  ‘Dank je wel, Jack. En ik ben heel dankbaar dat ze jou hebben.’


  Aan de andere kant van het grasveld kibbelden Michael en Gabriel vrolijk over iets. Rebekah liep achteruit over het gras en keek hoe haar bellen wegdreven. Jonah zat nog in de kinderstoel en blies een reeks bellen achter elkaar. Haar laatstgeboren kind leek heel veel op haar oudste.


  Terwijl Timothy Martha duwde, begon ze te zingen, en haar stem deinde luid en dan weer zacht mee met de beweging van de schommel. Het was te ver weg om de woorden goed te kunnen horen. Timothy gaf haar een wilde duw die de schommel zijwaarts deed slingeren. ‘Echt niet grappig, hoor.’


  Martha bleef zingen terwijl de schommel opzijschoot.


  ‘Tot zover dan de vriendelijkheid en de goede manieren’, zei Jack.


  Timothy rukte aan een van de touwen en liet toen weer los. De schommel draaide nu in een wilde spiraal rond. Martha gilde alsof ze in levensgevaar verkeerde, hoewel er niets met haar aan de hand was.


  Haar broer stapte achteruit om rondslingerende schoenen te vermijden. ‘Houd je kop, Martha!’


  ‘Doe niet zo onaardig tegen je zusje’, zei Miranda, maar haar stem werd verzwolgen door de wind.


  ‘Gedraag je als een heer’, zei Jack, wiens stem duidelijk boven de wind uit klonk. ‘Heren behandelen dames niet zo, en ze zeggen ook niet: ‘Houd je kop.’’


  Timothy keek boos naar hem. ‘Je zegt altijd dat we stil moeten zijn. Wat maakt het dan uit?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Goed punt.’


  Miranda maakte een megafoon van haar handen. ‘Niet meer vechten, Timothy, en niet zo bijdehand doen. Hoor je me?’


  Hij knikte. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar Martha’s rug, terwijl de schommel weer op koers kwam. Toen deze langzamer ging schommelen, sprong ze eraf, waarbij haar cape achter haar opbolde, en haar jurk flapperde. Ze kwam met een dreun neer, zwaaide met haar armen om haar evenwicht te hervinden, keek toen naar Timothy en zette haar handen in haar zij. ‘Ik ben aardig tegen jou, ook al doe je gemeen’, schreeuwde ze. ‘Oom Jack zegt dat we aardig tegen je moeten zijn, omdat je anders bent.’


  Timothy keek woedend naar Jack. ‘Ja, ik ben anders. Fijn dat je het hebt gemerkt, Jack.’ Hij liep met grote stappen het huis in en sloeg de deur achter zich dicht.


  Miranda wendde zich tot Jack. ‘Wat dacht je wel? Vreselijk, dat tegen zijn zusje te zeggen!’


  ‘Nou, wacht eens eventjes. Op een avond toen ze om het vuur zaten, begonnen de andere kinderen hem een zeurpiet te noemen. Dat zat me niet lekker, en dus vroeg ik hun aardig te zijn. Nu heeft Martha me wat onnauwkeurig geciteerd, het een beetje uit zijn verband gerukt, en de hele boel vliegt uit de rails.’


  ‘Zeker, en dat allemaal dankzij jou.’


  Jack spreidde zijn armen. ‘Vanaf het moment dat ik hier verschenen ben, doet Timothy al vijandig tegen me. Waarom zou ik met opzet iets zeggen om het nog erger te maken?’


  Miranda aarzelde en vroeg zich af hoe waarschijnlijk het was dat hij verkeerd geciteerd was. ‘Dat zou je niet doen, maar als iemand die de kost verdient met woorden, zou je je woorden best wat zorgvuldiger kunnen kiezen, zodat je niet verkeerd geciteerd kunt worden.’


  Hij deed zijn mond open en weer dicht. Met zijn blik op de grond gericht knikte hij. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’


  ‘Mij ook.’ Miranda zag Martha achter Gabriels bellen aan rennen. Ze was haar akkefietje met Timothy blijkbaar al vergeten. ‘Het spijt me dat Timothy en Martha een leuke middag verpest hebben door te kibbelen. Dat was jouw schuld niet.’


  ‘Ik denk dat het niet meer dan normaal is dat broers en zussen ruzie maken.’Jack lachte even. ‘De enige keer dat ik Carl gesproken heb, zocht hij ruzie met me.’


  ‘Ik zou willen hij dat niet gedaan had.’


  ‘Nou, het nu is te laat om nog met Carl te kunnen opschieten, maar ik zou wel graag op z’n minst goed met Timothy overweg kunnen.’


  Jacks droevige toon gaf voor haar de doorslag.


  De jongste kinderen lagen boven te slapen of te lezen. Jack zat in de woonkamer te mopperen over een of andere inleverdatum, terwijl zijn vingers over de toetsen van zijn laptop vlogen. En Timothy stond in de deuropening van Miranda’s kamer, met zijn handen tot vuisten gebald en zijn kin omhoog met de strijdlust die ze maar al te goed kende. Hij verwachtte ongetwijfeld een standje en op z’n minst een aantal beperkende maatregelen.


  Hij was bijna een puber. De dag dat hij zich zou willen gaan scheren, was niet ver meer weg.


  Zittend in de stoel naast het bed probeerde Miranda te glimlachen. Timothy glimlachte niet terug.


  ‘Kom binnen en doe de deur maar dicht.’


  Hij gehoorzaamde en verviel weer in zijn koppige houding. Hij leek heel erg op zijn vader, maar dan zonder Carls onredelijke hardheid.


  Ze herinnerde zich Carls zware hand op haar rug, toen hij haar Masons kantoor in duwde, terwijl de kleintjes aan haar rokken hingen en huilden. Had ze maar niet gehoorzaamd.


  Had ze maar dit en had ze maar dat.


  ‘Jij bent de oudste’, zei ze. ‘Ik moet je anders gaan behandelen.’


  Zijn gezicht verstrakte, maar hij antwoordde niet.


  ‘Met ingang van vandaag mag je tot tien uur opblijven.’


  Hij kneep zijn ogen samen alsof hij een valstrik verwachtte. ‘Maar wat is dan mijn straf?’


  ‘Geen straf deze keer. Je draagt meer verantwoordelijkheden dan de jongere kinderen, en je bent oud genoeg om ook meer voorrechten te genieten.’


  Timothy schuurde met een teen over het vloerkleed. ‘Ik dacht dat je me straf zou geven.’


  ‘Dat zou ik ook moeten doen. Je bent onaardig geweest tegen je zusje. Je bent brutaal geweest tegen je oom en tegen mij.’


  Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ik word gek van Martha. Ze loopt me steeds te irriteren. En ze zegt altijd van die rare dingen …’


  ‘Ze is pas vier. Wees een beetje aardig voor haar. Ik weet dat je van haar houdt. Laat dat dan ook maar eens merken.’


  ‘Ja, mam. Het spijt me.’


  ‘En nu je houding tegenover je oom.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Timothy’s stem sloeg over. ‘Hij is mijn vaders broer.’


  ‘Halfbroer. Ik zal je de situatie uitleggen. Je moet er maar niet met je broertjes en zusjes over praten. Oké? Begrijp je dat?’


  Timothy hief zijn hoofd op. ‘Jawel.’


  Ze liep naar het bed en klopte op de quilt, waarmee ze aangaf dat hij naast haar moest gaan zitten, maar hij negeerde de hint. ‘Goed dan. Je opa heeft zijn eerste vrouw, je vaders moeder, verlaten voor een andere vrouw, Jacks moeder. Je oma heeft de rest van haar leven haar pijn en haar afkeer aan je vader overgedragen, en ik denk dat hij die op zijn beurt aan jullie heeft overgedragen. Maar is dat eerlijk? Mag je Jack aanrekenen wat zijn ouders verkeerd hebben gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen jij drie was, is hij langs geweest om met je vader kennis te maken. Ze hadden elkaar nog nooit gezien, wat belachelijk was, omdat ze in aan elkaar grenzende provincies woonden. Maar je vader wilde niet met hem praten.’


  Timothy fronste zijn voorhoofd. ‘Helemaal niet?’


  ‘Net lang genoeg om hem te vragen weg te gaan. Maar Jack gaf het niet op. Hij heeft brieven geschreven. Je vader heeft de eerste gelezen en zei toen dat ik terug moest schrijven dat hij alle brieven zou weggooien, als er nog meer kwamen. Ik heb die boodschap in een briefje aan Jack doorgegeven, maar ik heb wel geprobeerd beleefd te blijven. Er bleven brieven van hem komen. Steeds wanneer er eentje kwam, las ik die en verstopte ik die daarna, voor het geval dat je vader ooit op andere gedachten zou komen. Jack heeft jarenlang geschreven, en je vader heeft het nooit geweten.’


  Timothy’s gezicht werd wat zelfvoldaan. ‘Maar ik wist het wel. Weet je nog dat ik zei dat ik oud genoeg was om naar de weg te lopen en de post te halen? En dat jij zei van niet?’


  Ze knikte en herinnerde zich een kleine, stille jongen die nooit veel vroeg, maar ook niet opgaf als hij zijn zinnen op iets had gezet. ‘Je was acht.’


  ‘Ten slotte gaf je toe, maar je zei dat ik daar niet moest blijven staan om te snuffelen. Ik moest de post alleen pakken en naar jou brengen. Maar ik keek altijd wel, en ik merkte dat jij je raar gedroeg wanneer er een brief was van een of andere kerel die Jack heette. Alsof je een groot geheim verborg.’


  ‘Het was een onschuldig geheim. Ik zag Jack als een broer. Ik hoopte dat je vader zou inbinden en hem toch zou willen leren kennen. Maar zelfs toen ik die hoop had opgegeven, bleef ik de brieven lezen. Ze vrolijkten mijn leven op. Snap je dat?’


  Na een lange stilte vol twijfel knikte Timothy. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hij heeft zeven jaar lang geschreven, totdat ik hem heb laten weten dat je vader overleden was. Toen kwam er nog een briefje. Een condoleancekaart. Jack bood aan te helpen, maar daar ben ik nooit op ingegaan, totdat de arme man plotseling de zorg voor zes kinderen in de maag gesplitst kreeg. Hij heeft alles in de steek gelaten om te komen, toen jij belde. Wijs zijn vriendelijkheid niet af.’


  ‘Waarom heb je niet iemand van de kerk gekozen?’


  Ze streek met haar vinger langs een naad in de quilt. ‘Misschien zullen we niet altijd bij deze kerk horen, maar Jack zal wel altijd familie zijn. Hij is je vaders broer. Hoe zou jij het vinden als iemand Michael behandelde zoals jij Jack behandeld hebt?’


  Timothy keek naar de meest recente familiefoto, waarop Michael zo uitbundig lachte. ‘Dat zou ik niet leuk vinden.’


  ‘Goed dan. Werk alsjeblieft aan je houding.’


  Hij keek haar aan. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Dank je. Ik ga ervan uit dat je het serieus zult proberen. Ik denk eigenlijk dat Jack en jij veel met elkaar gemeen hebben, en misschien botst het daarom wel.’


  Timothy rolde even met zijn ogen, maar ging er niet tegen in.


  Ze wees naar haar kast. ‘Achterin op de hoogste plank staat een doos met ‘naaiwerk’ erop. Als je die pakt, kunnen we samen Jacks brieven doorkijken.’


  Timothy pakte de doos en bracht die naar het bed. Ze duwde de stoffen opzij – restjes van verschillende naaiklussen – en haalde keurige rijen enveloppen tevoorschijn die aan de bovenkant zorgvuldig waren opengesneden.


  ‘Ik heb ze op chronologische volgorde bewaard, voor het geval dat je vader ze ooit allemaal vanaf het begin zou willen lezen.’


  ‘Ik denk dat hij woest zou zijn geweest dat je zijn post had opengemaakt.’


  ‘Misschien wel, maar het was ook mijn post.’ Ze koos een willekeurige envelop. ‘Zie je wel? Ze waren allemaal gericht aan meneer en mevrouw C. Hanford.’


  Ze keek naar het poststempel. Deze was gedateerd op drie dagen voor Carls laatste Kerst, toen hij eindelijk toestemming had gegeven om inpakpapier te gebruiken waarop de kerstman stond afgebeeld. Arme Carl. Misschien had hij ook de vrijheid geroken, maar was hij gestorven voordat hij die had kunnen najagen.


  Timothy begon met de eerste brief.


  Misschien zou Jack het niet goedgevonden hebben. Misschien had hij zich zelfs afgevraagd wat er met de brieven gebeurd was, en was hij ervan uitgegaan – of had hij zelfs gehoopt – dat ze regelrecht naar de vuilnisbelt waren gegaan, zoals Carl had gedreigd.


  Ze keek naar de dichte deur en stelde zich voor hoe Jack in de woonkamer op zijn laptop zat te werken. Zich niet bewust van het feit dat iemand nog waarde hechtte aan de woorden die hij jaren geleden had geschreven.


  Iedere brief was een soort zonnestraal geweest die door de muren viel die Carl om zijn gezin heen had gebouwd. Carl had nooit toegegeven, maar Jack was op die muren blijven bonken.


  Timothy’s nieuwe bedtijd kwam en ging voorbij terwijl Miranda en hij de brieven doorkeken. Jack moest besloten hebben te doen alsof Carls vijandigheid nooit had bestaan, want de meeste brieven waren optimistisch en vriendelijk. Maar hier en daar waren er een paar regels waarin verlies en droefheid doorklonken.


  Ten slotte las Timothy de laatste, de condoleancekaart, en hij keek op. ‘Deze is een beetje droevig’, zei hij langzaam, alsof hij ieder woord woog. ‘Er staat: ‘Ik zou willen dat ik de kans had gehad om mijn grote broer te leren kennen.’’


  Miranda knikte, niet in staat een woord uit te brengen.


  Na een lange stilte stopte Timothy de kaart terug in de envelop en gooide hij die op het bed. ‘Jack is nog steeds een bazig mannetje.’ Hij liep de kamer uit voordat ze kon antwoorden.


  Ze streek met haar vingers langs Jacks adres en toen langs Carls naam, geschreven in dat slordige handschrift. ‘Ik zou willen dat je je broer gekend had, Jack’, fluisterde ze. ‘Misschien zou je hem veranderd hebben.’


  Als Jack op tijd gekomen was, zou hij misschien wel alles veranderd hebben.
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  Miranda ging op haar bed zitten en leunde tegen de muur met een kussen achter haar rug en een knoop in haar maag. Haar onverwachte bezoek zou wel eens een hele reeks onaangename onderwerpen kunnen aanroeren. De verhuizing. De verdenkingen ten aanzien van Mason. Miranda’s eigen geheimen … Hoewel, daar wist Abigail toch niets van?


  Abigails voetstappen kondigden haar terugkeer met het dienblad uit de keuken aan. Ze zette het zorgvuldig neer op de plek die ze op het bureau had vrijgemaakt.


  Miranda was zich er nauwelijks van bewust dat ze in gedachten een foto van Abigail maakte, haar gezicht in driekwart profiel en haar handen bezig met de theespullen. Een portret van een vrouw die haar leven lang anderen had gediend. Zelfs haar sobere jurk en haar ouderwetse kroon van vlechten weerspiegelden haar praktische instelling.


  ‘Ik weet niet meer of je iets in je thee wilt’, zei Abigail.


  ‘Nee, dank je.’


  Abigail schonk Miranda’s thee in een van de porseleinen kopjes van tante Lou. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je wel.’ Dankbaar dat ze van de mitella bevrijd was, nam Miranda het kopje in beide handen, en ze keek aandachtig naar Abigail. Er waren maar weinig vrouwen die er niet flets uitzagen wanneer ze grijs werden. Mason was een paar jaar jonger dan zijn vrouw, en het leeftijdsverschil was de laatste tijd beter zichtbaar geworden.


  Nadat ze ook voor zichzelf thee had ingeschonken, deed Abigail de deur van de slaapkamer dicht en ging ze in de stoel naast het bed zitten. ‘Sorry dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  ‘Geeft niet. Het komt goed uit.’


  Jack was met Michael en Gabriel naar Chattanooga vertrokken. Jonah lag te slapen. Timothy en Martha zaten in de woonkamer te lezen. En Rebekah was boven op haar fluit aan het oefenen. Er was niemand binnen gehoorsafstand. Maar toch was Miranda blij dat Abigail de deur had dichtgedaan.


  ‘Ik zou willen dat ik eerder van je val je had gehoord’, zei Abigail. ‘Ik dacht dat je zo lang wegbleef uit de kerk omdat de kinderen ziek waren. Ik had even langs moeten komen.’


  ‘Hoe ben je er dan achter gekomen?’


  ‘Dat je gevallen was? Je zwager kwam een paar weken geleden langs, en die heeft het me verteld. Daarna heeft Mason het me ook verteld. Voor zover ik weet, heeft hij het verder tegen niemand gezegd.’Abigail keek over de rand van haar theekopje. ‘Hij is bang dat de dames eten zullen gaan brengen en dat jij hen dan met je opvattingen zult infecteren. Maar ik heb het wel even in Wendy Perini’s oor gefluisterd. Wees dus niet verbaasd als ze langskomt.’


  ‘Alsjeblieft, Abigail, doe niets wat anderen in de problemen kan brengen. Vindt Mason dat ik weer van het rechte pad ben afgedwaald?’


  ‘Niet echt. Hij is alleen bang dat je tegen de verhuizing zult ingaan en dat hij dan met muiterij zit. Je bent toch niet van plan te verhuizen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan er altijd van op aan dat je eerlijk bent. Daarom ben ik nu bij je, ons zwarte schaap.’ Abigail bracht haar kopje naar haar mond en liet het weer zakken terwijl ze uit het raam keek.


  Miranda probeerde Abigails onheilspellende woorden te bevatten, en morste bijna met haar thee toen ze onrustig tegen het hoofdeinde bewoog.


  Er vloog een blauwe gaai krijsend langs het raam, en het lawaai rukte Abigail los uit haar mijmering. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb over mijn huwelijk.’


  Het was dus waar. Miranda wilde huilen en boog haar hoofd met een rare knik. ‘Ik vind het heel erg.’


  Abigail keek haar vragend aan. ‘Je doet net alsof het geen verrassing voor je is.’


  ‘Ik heb wel een paar aanwijzingen gezien.’


  ‘Weet je wie de andere vrouw is?’Abigails stem was vlak en levenloos.


  ‘Ik heb wel een vermoeden.’


  ‘Nicole?’


  Miranda knikte weer, en haar keel deed pijn door haar poging haar tranen tegen te houden. Ze stelde zich Nicole voor in de flat die ze deelde met een pluizige zwarte kat. De rode geraniums voor het raam. De helderwitte gordijnen. Nicole bij het raam, terwijl haar donkere ogen de straat afspeurden. Ze wachtte, niet op de echtgenoot waarvan ze dacht dat God haar die op een dag zou sturen, maar op een oudere man. De man van een andere vrouw.


  ‘Weet Mason … dat je het weet?’


  ‘Ja’, zei Abigail. ‘Hij zegt dat het Nicoles schuld is. Ze zocht naar manieren om met hem alleen te zijn, om hem te verleiden. Ik geloof er geen snars van. Het is niet de eerste keer dat hij gestruikeld is. In Nebraska was er jaren geleden een vergelijkbare situatie. De ouderlingen hebben hem ermee geconfronteerd, maar hij wilde liever van woonplaats veranderen dan zijn hart veranderen. En hij verwachtte dat ik hem zou vergeven en met hem mee zou gaan.’


  ‘Ik vind het heel erg. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Ik ook niet’, zei Abigail met een zwak lachje.


  Ze stond op en liep weer naar het theeblad, waar ze een schep suiker door haar thee roerde. De lepel tinkelde tegen het porselein. Ze nam een tweede schep suiker, wat even verrassend was als haar nieuwe openhartigheid. In Abigails keuken was in jaren geen suiker te vinden geweest, tenzij ze er, net als Miranda, een geheime voorraad van had.


  ‘Is er nog iemand anders die ervan weet?’, vroeg Miranda. ‘De ouderlingen?’


  ‘Hun heb ik het zeker niet verteld. En het is nu voorbij. Nicole is uit de kerk weggegaan. Ze gaat weer naar de kerk van haar ouders, en haar vader heeft tegen Mason gezegd dat hij de stad moet verlaten, als hij wil dat hij zijn mond erover houdt.’


  Miranda zette haar kopje kletterend op het schoteltje. ‘Wat? Wil hij daarom de hele kerk uit haar omgeving wegrukken? En de kerk zal blijven denken dat hij het van God heeft gehoord, terwijl hij het slechts van Nicoles vader heeft?’


  ‘Dat is wel een interessante manier om het te verwoorden.’


  ‘Nou, is het waar? Gaat hij verhuizen zodat hij zijn zonde kan verbergen?’


  ‘Dat maakt er wel deel van uit.’ Abigail stopte met roeren in haar thee en ging weer zitten. ‘Het zou natuurlijk wel ongemakkelijk zijn Nicole weer tegen het lijf te lopen, maar ik denk dat ze haar mond wel zal houden omwille van haar eigen reputatie. En ik ga er ook niet over praten. Maar de relatie is niet de enige reden voor de verhuizing.’


  ‘Wat is de andere reden dan?’


  ‘Hij is het idee van de huisgemeente zat.’Abigail liet haar theekopje op haar knie balanceren. ‘Hij wil de rechtmatige bezitter zijn van een eigen gebouw. Een grotere, conventionelere kerk. Mensen negeren een kerk die maar een paar auto’s op de parkeerplaats heeft staan, maar veel mensen trekken ook grote groepen mensen aan. Als hij de hele kudde kan laten verhuizen, zou hij al een heel eind op weg zijn.’


  ‘Dus hij wil de hele kerk laten verhuizen? Zelfs mij, terwijl hij weet dat ik niet weg wil? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Hij heeft zich voorgenomen daar een gebouw te laten neerzetten. Jij bezit een groot stuk goede grond, onbebouwd en al. Als jij een tiende zou betalen over de verkoopprijs van je grond, heeft hij zijn aanbetaling.’


  ‘Ik kan het bijna niet geloven.’ Miranda wreef met haar handen over haar gezicht, alsof ze het gesprek uit haar oren kon weggummen.


  ‘Dertig jaar geleden zou ik er helemaal niets van geloofd hebben.’ Een droevige glimlach speelde om Abigails dunne lippen. ‘Toen we pas getrouwd waren, was Mason een prachtmens. Sommige mannen zijn dat, weet je. Maar ik kon hem geen kinderen schenken. Hij wist zeker dat het niet aan hem lag. Hij was rechtvaardig. Hij bad, bestudeerde het Woord, gaf zijn tienden, deed alles goed. Daarom moest mijn onvruchtbaarheid mijn schuld zijn.’


  ‘Dat geloof je toch zeker niet?’


  ‘Nee, maar hij wel. Dat geloofde hij toen in ieder geval. Ik weet niet wat hij nu gelooft, omdat hij niet meer kan beweren dat hij onberispelijk is. Nu ben ik natuurlijk de leeftijd gepasseerd waarop ik kinderen had kunnen krijgen.’ Abigail tilde haar handen op om op haar grijze vlechten te tikken. ‘Ik ben oud genoeg om oma te zijn. Maar wat doet het er ook toe? Ik heb hem vergeven – en ik moet hem steeds wanneer ik eraan denk, weer vergeven –, maar ik heb bijbelse gronden voor een scheiding.’


  ‘Ga je bij hem weg?’


  ‘Ik ben begonnen met pakken zodat hij het allemaal kan zien. Hij denkt dat ik me op de verhuizing aan het voorbereiden ben.’ Abigails mond verstrakte. ‘In alle jaren van ons huwelijk heeft hij me twee keer geslagen. Ik ben niet van plan hem tot een derde keer te provoceren. Een dezer dagen zal ik de dozen in mijn auto laden en wegrijden. Tegen de tijd dat de kerk vragen gaat stellen, zal ik weg zijn.’


  ‘Zal hij zonder jou ook gewoon naar McCabe verhuizen? Zal de kerk hem volgen?’


  ‘Waarschijnlijk niet, als ze eenmaal weten dat hun dominee het op onschuldige jongedames gemunt heeft.’Abigail schoof de kop en schotel naar haar andere knie en morste thee op haar rok. Ze leek het niet te merken.


  ‘Maar misschien komen ze er niet op tijd achter. Ze zullen hun huizen te koop zetten. Ze zullen kopers vinden. Ze zullen hun banen opzeggen. Het is niet eerlijk tegenover hen.’


  ‘Het spijt me, maar ik wil alleen maar weg zijn uit de stad voordat hij weet waarmee ik bezig ben.’ Abigails stem beefde. ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand.’


  ‘Als je niet wilt dat ik erover praat, waarom heb je het me dan verteld?’


  ‘Om je aan te moedigen je poot stijf te houden. Je hoort hier, Miranda. Dit is je thuis.’ Abigail veegde tranen uit haar ogen. ‘Maar Nebraska is van mij. Wanneer ik de stad eenmaal verlaten heb, kun je de kerk vertellen wat ik jou verteld heb.’


  ‘Maar als ik het vertel …’ Miranda zweeg.


  Wanneer de kerk de waarheid eenmaal wist, zou ze niets hebben om tegen Mason te gebruiken. Erger nog, als zijn huwelijk en zijn bediening zouden instorten, zou hij niets meer te verliezen hebben. Hij zou gevaarlijk zijn.


  Niet voor het eerst vroeg ze zich af wat er gebeurd was met de aantekeningen die hij had gemaakt tijdens dat vreselijke pastorale gesprek negen jaar terug.


  Het middagje uit naar Chattanooga met de aartsengelen was niet strikt noodzakelijk, behalve dan om te ontsnappen aan het onophoudelijke gepiep van Rebekahs fluit, maar dat was voor Jack voldoende reden.


  Tijdens de rit hielden de jongens zich bezig met het tellen van de hectometerpaaltjes en het wijzen op bezienswaardigheden, waaronder een reclamebord voor het aquarium. Het besef dat ze dingen telden, deed Jack grinniken. Misschien was die drang wel erfelijk. Maar het feit dat ze nog nooit naar een aquarium waren geweest, zat hem dwars. Te duur voor Miranda? Of te ver verwijderd van de afgeschermde wereld van haar gezin?


  De jongens joelden toen ze de grens van de staat zagen. Hoe dichter ze bij Chattanooga zelf kwamen, hoe meer ze onder de indruk raakten. Ze waren onder de indruk van de brug over de Tennessee. Binnen een paar minuten waren ze in Jacks straat. Al drie huizen verderop zag hij Ava’s witte en gele narcissen in de voortuin.


  Ava had geen kinderen gekregen, maar had zich helemaal op tuinieren en ontwerpen gestort. Ze had de hele boel omgetoverd, en haar uiterste best gedaan om het simpele huis van een man te veranderen in het opgesmukte pronkstuk van een vrouw. Stukje bij beetje ontdeed hij de tuin nu weer van de kitscherige elementen en herstelde hij hem in zijn eerdere eenvoud. De afdrukken van Ava’s laarzen op zijn hart waren echter niet zo gemakkelijk uit te wissen.


  Hij leidde de jongens naar binnen en keek toen van de woonkamer naar de keuken. Bewijzen van zijn boekenverslaving lagen overal, maar de jongens zouden een aantal andere zaken veel eerder opmerken. De nieuwste National Geographic op de bijzettafel bijvoorbeeld. Hij kon zich niet herinneren of er foto’s van schaars geklede inboorlingen in stonden of niet.


  Twee lege Guinness-flesjes stonden op het aanrecht, en een naaktportret hing aan de muur in de hal. De poster was een van de weinige dingen die niet verkocht waren toen zijn moeder stierf, en was zeer smaakvol, maar je wist maar nooit hoe de jongens deze tegenover Miranda zouden beschrijven. Ze bevond zich waarschijnlijk in hetzelfde kamp als de ouders van een van zijn studenten, die haar studieboeken hadden gecensureerd door over bepaalde foto’s zwart plakband te plakken, zoals over Michelangelo’s David.


  Jack beende langs de jongens en deed de deur naar de achtertuin open. ‘Gaan jullie maar naar buiten. Goed? Kijk maar of je het ongedierte kunt vinden dat mijn grasveld omploegt. Waarschijnlijk mollen.’


  Ze stormden naar buiten en struikelden bijna over de smeedijzeren stoelen op de patio.


  Op de keukentafel vond Jack de droge korst van een sandwich die hij tijdens een van zijn eerdere bezoekjes had laten liggen. Hij gooide de korst op de patio voor de vogels en gooide de Guinness-flesjes in de recyclebak. Nadat hij een paar van zijn bezittingen had verzameld en in de auto had gelegd, liep hij terug naar de keuken en keek hij uit het raam om te zien wat de jongens deden. Een stevige bries blies een stukje papier over de stenen van de patio. Een stuk of wat vogels vlogen naar binnen, zo licht dat ze wel stukjes papier leken, en begonnen om het brood heen te vliegen.


  Jacks telefoon ging. Het nummer van de Gilberts. Jack was vergeten dat hij een bericht had ingesproken.


  ‘Hallo, met Jack Hanford.’


  ‘Met Terry Gilbert. U had me gebeld. Ik begrijp dat u Miranda’s zwager bent?’ De man klonk niet bijzonder vriendelijk.


  Jack begon uit te leggen wie hij was en waarom hij zich met Miranda bezighield. ‘Michael vertelde me dat uw gezin is weggegaan uit de kerk van Mason Chandler’, zei hij. ‘Zou u me eerlijk willen zeggen wat u van die kerk vindt?’


  Gilberts droge lach sprak boekdelen. ‘Hebt u een paar uurtjes?’


  ‘Ik heb net zo veel tijd als u me wilt geven.’


  ‘Ik kan u de korte versie laten horen.’


  ‘Ga uw gang.’Jack ging aan tafel zitten. Hij wachtte totdat de beller begon en streek met zijn duim langs een barst in het tafelblad. Er zaten allerlei kleuren glitters in en nog wat restjes boetseerklei van de dag dat zijn andere nichtje en neefjes op bezoek waren gekomen bij hem en Ava.


  ‘Mason is een controlfreak’, zei Gilbert. ‘Toen mijn vrouw en ik het over een aantal zaken niet met hem eens waren, zei hij dat we een bittere en opstandige geest hadden. We koesterden geheime zonden. Ik denk dat onze ergste zonde was dat we zijn gestopt met nadenken toen we ons bij de kerk aansloten.’


  ‘Dus u zou zeggen dat het een kerk is, geen sekte.’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Je wordt er behandeld als een kind, en dan ga je je ook zo gedragen. Je kunt je mond niet opendoen. Je bent het niet waard je eigen gedachten te denken. Je loopt gewoon mee met de kudde, want als je dat niet doet, kun je eruit gegooid worden. Of gemeden.’


  ‘Ik denk dat dit een paar jaar geleden met Miranda gebeurd is. Rebekah zei dat ze tot een paria was gemaakt.’


  ‘Dat weet ik niet. Het moet gebeurd zijn nadat wij vertrokken waren. Als je er eenmaal uit bent, hoor je er niets meer van.’


  ‘Waarom bent u weggegaan? Wat was de laatste druppel?’


  Gilbert aarzelde niet. ‘Vreselijke opvoedingsadviezen van een man die zelf nooit kinderen heeft gehad. Hij denkt dat ouderschap alleen maar draait om macht. Mijn vrouw en ik geven nog steeds thuisonderwijs, maar we doen dat nu weer zoals het hoort. Individualiteit. Onafhankelijkheid. Leren.’


  ‘Uitstekend. Miranda heeft vrienden zoals jullie nodig. En haar kinderen missen uw kinderen. Als ik haar ertoe kan overhalen te bellen, zou uw vrouw dan een babbeltje met haar willen maken?’


  ‘Ik ben bang dat Miranda zal proberen ons terug te sleuren naar de kerk.’


  ‘Dat zal ze niet doen.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Mason weet heel goed hoe hij mensen in zijn klauwen moet houden.’


  ‘Hebt u een andere kerk gevonden?’


  ‘Geen sprake van, zelfs geen interesse voor. Ik kan daar niet zitten luisteren naar iemand die me vertelt wat ik moet geloven. Het zijn allemaal wolven in schaapskleren.’


  ‘Kom nou. De meeste geestelijken zijn wel betrouwbaar.’


  ‘Gelooft u maar wat u wilt, maar ik ben er klaar mee. Veel succes.’


  Voordat Jack kon reageren, werd de verbinding verbroken.


  Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en ademde scherp uit. Al die vragen die hij Miranda weken geleden had gesteld, hadden misschien haar twijfels aangemoedigd, waardoor ze kwetsbaar werd voor het cynisme dat Terry Gilberts wonden had geïnfecteerd.


  Verdrietig stond Jack op, en hij liep naar het raam. Op de patio maakten de vogels ruzie om de broodkorst. Die was bijna even groot als zijzelf. Een pestkop bleef de korst wegtrekken en voor zichzelf houden.


  Dappled things. Finches’ wings. Gevlekte dingen. Gevleugelde vinkjes die zingen. Flarden van het gedicht van Hopkins spookten door Jacks hoofd. Het waren trouwens mussen, geen vinkjes.


  Vier mussen in de lucht. Twee onder een tafel. Een op de rug van een stoel. Een mus vloog weg. Twee nieuwe kwamen aangevlogen. Nee, drie. Hij kon het niet bijhouden. God kon zandkorrels tellen en sterren aan de hemel, alle bladeren aan de bomen die ooit op alle continenten gegroeid hadden, maar Jack kon een handvol mussen niet eens volgen.


  In zijn fantasie hoorde hij Thomas Dean. Blijf neuzen tellen, had de politieman gezegd. Jack telde twee eekhoorns. Een kraai.


  De jongens … Waar waren ze?


  Hij vloog de achterdeur uit, en de mussen vlogen van schrik alle kanten op. Geen spoor van de aartsengelen. Geen stemmen. Alleen het bruine, dode grasveld.


  Hij rende langs de zijkant van het huis en riep de namen van de jongens. Hoe zou hij aan Miranda kunnen uitleggen dat hij twee van haar kinderen was kwijtgeraakt?


  ‘Oom Jack! Oom Jack! We hebben een slangenhol gevonden!’


  Michaels stem. De jongens kwamen met verhitte gezichten de hoek om gerend, het grasveld over. Jack liet zich tegen de dichtstbijzijnde boomstam zakken en prevelde een welgemeend dankgebed. ‘Geweldig. Altijd leuk over slangenholen te horen.’


  De shirts van de aartsengelen hingen uit hun broek. Vuil verborg hun sproeten. Hun broeken zaten onder de grasvlekken en modder. De veters van Gabriels schoenen waren los. Beide jongens zagen er heel sjofel uit, als kleine Huckleberry Finns op zoek naar moeilijkheden. Jack was nog nooit zo dol op hen geweest.


  ‘Zullen we nu naar uw school gaan?’, zei Gabriel. ‘Die wil ik graag zien.’


  ‘Tuurlijk’, zei Jack. Maar hij zou hen niet uit het oog verliezen.


  Hij begon nu te begrijpen waarom een ouder macht over een kind zou willen hebben. Als je een kind onder de duim hield, was het niet zo waarschijnlijk dat je het kwijtraakte. Zo werkte het wellicht ook met volwassenen.
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  Miranda keek op de klok aan de muur van de woonkamer. Misschien had ze nog een paar uurtjes voordat Jack en de aartsengelen terugkwamen uit Chattanooga.


  Aartsengelen? Ze had Jacks bijnaam voor de jongens overgenomen.


  In de achtertuin hing Rebekah de fris gewassen knuffeldeken aan de waslijn, waar deze in de zonneschijn zoet zou gaan ruiken. Een volgende lading zat in de droger. Sommige andere klusjes werden niet gedaan, maar Rebekah was tenminste met de was begonnen.


  Was ermee begonnen. Zou die niet noodzakelijkerwijs ook afmaken, te oordelen naar de manier waarop ze steeds weer verdiept raakte in haar nieuwste bibliotheekboek.


  Toen Miranda de keuken in liep, stormde Rebekah naar binnen. Ze pakte haar boek van de salontafel en plofte neer op de bank. Ze had zich eerst door Jane Eyre, en toen door Rebecca of Sunnybrook Farm heen geworsteld. Nu was ze begonnen aan A Little Princess. The Story of Sara Crewe. Grappig dat ze met het moeilijkste was begonnen en nu bij een dunner boek was aanbeland, dat gemakkelijker te lezen was.


  ‘Mama,’ riep Martha van boven, ‘mag ik bruidje spelen?’


  Dat zou een groot en rommelig gebeuren zijn, maar Miranda was geneigd toegeeflijk te zijn. Martha was vreselijk teleurgesteld geweest toen Jack haar smeekbede om mee te mogen met de lange rit in zijn mooie auto, had afgewezen. En het zou haar bezighouden, waardoor haar moeder meer tijd had om haar eigen dingen te doen.


  ‘Ja, je mag bruidje spelen’, zei Miranda.


  ‘Waar is mijn sluier?’


  ‘Rebekah, wil je die even voor haar pakken? Ik durf het niet goed te proberen. Mijn ribben … Mijn schouder …’


  Rebekah fronste haar voorhoofd en sloeg een bladzijde om. ‘Als ze doet alsof ze een bruid is, kan ze toch ook doen alsof ze een sluier draagt?’


  ‘Toen jij vier was, wilde je ook echt kant. Hij ligt in mijn kast, op de bovenste plank bij de deur. Bedankt, lieverd.’


  Rebekah stopte het boek onder haar arm en ging op zoek naar het oude stuk gordijn dat ze ooit had gebruikt om zich te verkleden. Ze kwam uit de slaapkamer met de vitrage over haar arm en liep ermee naar boven, met het boek nog steeds onder haar arm.


  Na vijf minuten was ze nog steeds niet terug. Ze wilde ongetwijfeld een poosje verdwijnen, zodat haar moeder niet steeds een beroep op haar kon doen.


  Timothy was al boven. Jonah was nu de enige binnen gehoorsafstand. Miranda genoot nog steeds volop van de vrijheid om haar ‘nieuwe’ draadloze telefoon te gebruiken, een vervanging voor de vaste telefoon die Gabriel had gesloopt toen hij vier was. Carl had het nooit nodig gevonden bij de kinderen weg te glippen en een privégesprek te voeren, maar hij was dan ook nooit van plan geweest het leven van zijn dominee aan diggelen te gooien.


  Toen Martha’s unieke versie van de bruidsmars van de trap klonk, nam Miranda een paar minuten om haar gedachten te ordenen. Ze had gevast en gebeden, maar nu was het tijd om te handelen.


  Ze ging aan tafel zitten met de telefoon en de namenlijst van de kerk. Ze wilde alle vrouwen op de lijst bellen. Behalve Abigail en de vrouwen van de ouderlingen. Die waren te riskant.


  De getrouwde vrouwen zouden hun twijfels al dan niet met hun mannen kunnen bespreken. Dat had Miranda niet in de hand. En ze kon niets doen voor de alleenstaande mannen, want ze kon geen goede smoes bedenken om hen te bellen. Ze had echter wel een prima voorwendsel om met de vrouwen te babbelen.


  Miranda besloot te beginnen met een van de meest praatgrage, vriendelijkste mensen. Lenore Schwartz.


  Lenore nam meteen op. ‘Waar heb je toch gezeten, meid? Ik heb je al weken niet in de kerk gezien. Kan me niet schelen hoeveel kinderen je hebt, maar de waterpokken kunnen toch niet zo lang duren.’


  ‘Toen de laatste niet meer besmettelijk was, ben ik gevallen en in de lappenmand terechtgekomen.’


  ‘O, lieverd toch! Gaat het wel goed met je?’


  ‘Prima. Dank je. Zeg eens, geef je ooit je recept voor driebonensoep weg? Die van mij smaakt nooit zo lekker als de jouwe.’


  ‘O, natuurlijk! Ik weet het uit mijn hoofd. Het was Ronnies lievelingsrecept. God hebbe zijn ziel. Heb je pen en papier bij de hand?’


  ‘Ja’, zei Miranda, hoewel ze de pen alleen maar wilde gebruiken om namen af te vinken.


  ‘Je neemt driekwart kop droge kievitsbonen …’


  ‘Driekwart kop kievitsbonen’, echode Miranda alsof ze het aan het opschrijven was.


  ‘Driekwart kop kikkererwten. O, misschien moet je voor jouw gezin drie keer zoveel nemen.’


  ‘Oké, dat zal ik doen.’


  Het was een verschrikkelijk moment om over eten te praten, nu haar maag haar smeekte met vasten te stoppen, maar het moest gebeuren. Miranda deed maar net alsof terwijl ze met Lenore aan de telefoon zat, bedankte haar en kwam toen bij het werkelijke doel van het gesprek.


  ‘Heb jij je huis al te koop gezet?’


  ‘Niet echt’, zei Lenore. ‘Ik heb reparaties laten uitvoeren en een makelaar laten rondkijken om een prijs te bepalen, maar de inschrijvingspapieren liggen nog steeds op mijn bureau. Ik kan mezelf er maar niet toe brengen te tekenen.’


  ‘Waarom niet?’ Miranda’s hart klopte sneller.


  ‘Ik weet niet of Masons woord van de Heer wel voor ons allemaal geldt. Weet je, het lijkt me op een of andere manier niet goed, een woord dat voor iedereen geldt. Kijk maar eens naar de LeBlancs. Als de Heer hen een halfjaar geleden heeft geleid bij het kopen van hun huis, heeft Hij zich dan nu ineens bedacht?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘Zeg, vertel alsjeblieft aan niemand dat ik mijn twijfels heb, Miranda. Ik ben er gewoon voor aan het bidden.’


  ‘Ik ook. Ik weet dat McCabe een mooi stadje heet te zijn, maar het kan toch niet zo veel verschillen van Slades Creek?’


  ‘Amen’, zei Lenore. ‘Mason zegt maar steeds dat het de hemel op aarde is, maar meid, er is geen hoekje op Gods groene aarde dat vrij van zonde is.’


  En Miranda had nog wel gedacht dat de vrouw geen greintje gezond verstand had.


  Boven klonk een harde schreeuw. ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Ik moet ophangen, Lenore. De meisjes hebben ruzie.’


  ‘Zo zijn meiden nu eenmaal.’ Lenore zuchtte. ‘O, ik zal mijn meiden en mijn kleinkinderen missen als ik verhuis.’


  Als. Dat kleine woordje bemoedigde Miranda. Lenores besluit stond nog niet vast.


  Nog voordat ze elkaar gedag hadden gezegd, kwam Martha razend de trap af gestampt. Ze rukte de vitrage van haar hoofd, waardoor haar statische haar rechtop ging staan.


  ‘Rebekah is gemeen. Ze zegt dat ik te veel lawaai maak.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo.’


  ‘Nietes, ik zing alleen maar.’


  ‘Blijf dan maar hier beneden, want ik hoor je graag zingen. Zal ik je sluier vastmaken?’


  Martha liet haar moeder de vitrage weer netjes doen. Miranda deed een stap achteruit om het effect te bewonderen.


  ‘Ziezo. Je bent een prachtige bruid.’


  ‘Dank je wel’, zei Martha, die haar verdriet al weer vergeten was. ‘Ik heb een boeket nodig.’


  ‘Hier.’ Miranda trok de zielige resten van Yvonnes bloemen uit de vaas op het aanrecht. De lelies lagen allang in de vuilnisbak, maar de chrysanten stonden er nog goed bij. Miranda schudde het water van de stelen en legde de hangende bloemen in de handen van de bruid.


  ‘O, mooi! Ik heb nog wat andere dingen nodig.’


  ‘Oké, lieverd. Veel plezier.’


  Terwijl Martha in een kast rommelde, streepte Miranda de eerste naam op haar lijst door. Lenore had de perfecte vraag aangedragen voor het volgende telefoontje: had God zich bedacht wat betreft het prachtige huis dat hij de LeBlancs zo’n halfjaar geleden had laten kopen?


  Miranda probeerde zich te herinneren wat Lisa LeBlanc altijd meebracht voor gemeenschappelijke maaltijden. Meestal spaghetti uit de oven. Miranda’s kinderen lustten het niet, maar dat weerhield haar er niet van het recept te vragen.


  Ze was zich er vaag van bewust dat Martha meer herrie maakte dan nodig was, toen ze Lisa’s nummer draaide. Als Martha het huis wilde verwoesten, prima. Een net huis was niet belangrijk in het grote geheel van de dingen.


  ‘Lisa? Hoi, met Miranda. Heb je tijd om me je recept voor spaghetti uit de oven te geven?’


  ‘Tuurlijk, maar eh … Miranda, ik heb je gemist! En je bent de enige met wie ik kan praten.’


  Miranda’s moed zonk haar in de schoenen. Nog meer ontrouw? Nog een gebroken huwelijk?


  ‘Waarover wil je praten dan?’, vroeg ze vriendelijk, bereid in Lisa’s geval van haar plan af te wijken.


  ‘Ik kan niet verhuizen. Ik kan het gewoon niet.’ Lisa begon te huilen.


  Miranda was nog nooit zo blij geweest dat er een vriendin zo verdrietig was.


  Michael en Gabriel waren behoorlijk moe geworden en renden naar boven nog voordat Jack de voordeur achter zich dicht had kunnen doen. Ondanks al zijn paniek toen hij dacht dat hij hen was kwijtgeraakt, was hij nu wel blij een poosje van hen af te zijn. Het ritje van bijna twee uur naar huis had hen getransformeerd.


  ‘Monsters’, zei Jack, en hij keek hen met een geïrriteerde blik na op de trap. ‘Duvels.’


  Toen hij twee stappen de woonkamer in had gedaan, zag hij overal kleine witte … rijstkorrels?


  Rijst. Overal. Over de kussens op de bank gemorst en over de salontafel. Verspreid over de grond. Het was een wonder dat de jongens er niet over uitgegleden waren toen ze naar binnen renden.


  Stukjes felgekleurd materiaal waren met de rijst vermengd. Hij boog zich om het beter te bekijken.


  Verlepte bloemblaadjes, roze en geel. Jack keek op. Het boeket van Yvonne was weg.


  Martha zat vredig aan de tafel haar eindeloze hartjes te knippen. Een stukje witte, kantachtige stof was over haar hoofd gedrapeerd. Ze zag er heel lief uit, op haar eigenaardige manier. Na de uren die Jack in het gezelschap van de duvels had doorgebracht, was zij voor hem het toonbeeld van onschuld.


  ‘Hoi, Martha.’


  Ze glimlachte naar hem, met dromerige ogen, maar zei niets.


  ‘Rebekah,’ riep hij, ‘waar ben je? Waar is je moeder?’


  ‘Ze is in haar kamer.’ Rebekahs weinig opgetogen antwoord kwam uit de keuken.


  Hij liep naar haar toe. Ze stond bij het aanrecht, en met een misdadig lang mes stond ze een van een hele reeks gele courgettes te snijden. Jonah zat in een hoekje, te midden van een handjevol rijst, met blokken te spelen.


  Jack krabde op zijn hoofd. ‘Wie heeft er overal rijst neergegooid?’


  ‘Martha’, zei Rebekah. ‘Ze was bruidje aan het spelen. En ze heeft haar eigen rijst gestrooid. En daarna speelde ze bloemenmeisje en gooide ze bloemblaadjes.’


  ‘Nou, tjonge, dat noem ik nog eens een originele zonde.’


  ‘Steeds wanneer ik haar vraag het op te ruimen, loopt ze weg.’


  ‘Niet waar’, zei Martha verontwaardigd. ‘Ik ben gewoon druk bezig.’


  ‘Zeker weten’, zei Jack.


  Overal lagen harten van knutselpapier. Op de tafel, op de vloer. Op de kasten geplakt, vastgezet met magneetjes. Alle kleuren van de regenboog, plus zwart, bruin en wit. Een smal oranje hart raakte los van de koelkast en zweefde naar de vloer.


  Jack liep terug naar de bruid terwijl de rijst onder zijn voeten knarste. ‘Martha, het leven is niet alleen dikke pret. Ik ben blij dat je lol hebt gehad vandaag, maar nu is het tijd om op te ruimen.’


  ‘Ik heb er ook een voor u gemaakt.’ Ze gaf hem een scheef blauw hart.


  Ik hou van me omme Jack, had ze er zorgvuldig met rode stift op geschreven, maar de laatste k paste niet goed meer op het papier. Op tafel lag een groot hart met Ik hou van mama erop, in nog grotere letters.


  Hij stopte het blauwe hart in de zak van zijn hemd. ‘Dank je wel, maar als je van je mama houdt, kun je maar beter je troep opruimen. Begin hier maar mee. Dan zal ik je helpen de rijst op te ruimen.’


  ‘Straks.’


  Zijn oren hoorden zeker niet meer zo goed. ‘Pardon?’


  ‘Straks. Even wachten.’ Martha klom van haar stoel. Terwijl ze zich langs hem heen wurmde, begon ze te zingen. ‘Juich, rechtvaardigen, voor de HEER …’, zong ze, met één hand op haar hoofd om de sluier op zijn plaats te houden.


  ‘Rechtvaardigen, niets ervan. Hier komen, jij kleine zondaar.’


  ‘Want het past de rechtvaardige te prijzen …’ Haar blije stem klonk achter haar aan terwijl ze door de woonkamer paradeerde en de sluier achter zich aan sleepte.


  ‘Martha!’, bulderde hij tevergeefs. Ze was weg, stampte de trap op en bleef zingen.


  Hij ademde diep en langzaam in en toen weer uit. In theorie geloofde hij dat een kind het recht had te kijken hoe ver het kon gaan, om onafhankelijkheid te verkennen totdat deze grensde aan rebellie. Maar in de praktijk was hij geneigd het meisje een pak rammel te geven. Ze was alleen zijn kind niet.


  ‘Ze is verschrikkelijk’, zei Rebekah, die nog steeds courgettes stond te snijden zonder erg te letten op het veilige gebruik van messen.


  ‘Ze is pas vier. Pas je wel op? Ik maak liever geen ritje naar de spoedeisende hulp.’


  Het mes bleef flitsen. ‘Ik heb nog geen vingers afgesneden, ziet u wel?’ Ze legde het mes neer en hield haar handen omhoog.


  Hij telde automatisch. Vier vingers en een duim aan iedere hand. ‘Nog niet.’


  Ze pakte het mes en begon weer te snijden, met nog meer energie.


  ‘Pas op, Rebekah, straks snijd je nog een vinger af.’


  Het mes kletterde in de gootsteen. ‘U bent nog erger dan mevrouw Minchin!’ Ze stormde langs hem heen terwijl haar blauwe rok achter haar aan vloog, en rende naar de trap.


  ‘Mevrouw wie?’


  Geen antwoord.


  ‘O’, zei Jack, met een vage herinnering aan Ava’s kleine nichtje dat ademloos een van haar lievelingsverhalen vertelde. Iets over een edele wees en een tiranniek schoolhoofd of zoiets.


  Hij liep naar de salontafel om te kijken wat Rebekah uit de bibliotheek had meegenomen. Ze had achter elkaar drie boeken gelezen over dappere jonge dames die wrede mishandelingen door hardvochtige volwassenen doorstonden.


  En hij had nog wel gedacht dat Martha de dramaprinses was.


  Boven schreeuwde Gabriel, en Michael reageerde op dezelfde manier. Er volgde een bons: misschien een hoofd tegen een muur. Jack besloot niet in te grijpen. Beide aartsengelen verdienden een goed pak voor hun broek. Beter op hun kamer dan in zijn auto.


  Hij veegde de keuken en gooide een mengeling van papiersnippers, papieren harten, rijst en bloemblaadjes in de vuilnisbak. Stiekem gooide hij de groente ook bij het afval. Hij walgde van gele courgette.


  Pannenkoeken. Een beproefd recept dat hij uit zijn hoofd kende. Met een beetje geluk zou hij ontdekken dat Miranda geen problemen had met pannenkoekenstroop. Zo niet, dan zou hij het moeten doen met haar aardbeienjam, opgewarmd tot siroop. Alleen was er geen magnetron om die op te warmen.


  Hij waste zijn handen, maar oranje modder maakte strepen op de keukenhanddoek die aan de ovendeur hing. Hij trok de lade open om een schone te pakken. De lade was leeg. Rebekah moest haar plicht als wasvrouw verzaakt hebben.


  Hij veegde zijn handen aan zijn broek af. Hij keek in alle kasten, vond schalen, een gietijzeren bakvorm, maatbekers, ingrediënten. Binnen een paar minuten was het beslag klaar, maar hij was vergeten de bakvorm te verwarmen.


  Toen stond Miranda naast hem, en ze keek glimlachend in de schaal. ‘Pannenkoeken?’


  ‘Pannenkoeken.’ Hij keek haar onderzoekend aan en probeerde te begrijpen hoe ze kon glimlachen terwijl haar kinderen blijkbaar over de rooie gingen.


  ‘Heb je een goede reis gehad?’, vroeg ze.


  ‘In de meeste opzichten wel, ja. En wat heb jij de hele dag gedaan?’


  ‘Ik heb uren aan de telefoon gezeten om recepten te krijgen van een paar vriendinnen uit de kerk. Daarna ben ik in slaap gevallen, denk ik. Waar is Rebekah? Ik dacht dat ze soep wilde maken voor het avondeten.’


  ‘Ze is boven. Ik denk dat ze staakt.’


  ‘Waar is Martha?’


  ‘Ook boven. Een paar minuten geleden blaakte ze nog van gezondheid, maar ze had wel een flink pak voor haar billen nodig.’


  ‘Waar is Timothy?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘De aartsengelen?’


  ‘De duvels? Boven, elkaar in elkaar aan het slaan.’


  Ook daarop geen negatieve reactie. Ze bleef maar glimlachen.


  Jack hield zijn hoofd schuin en probeerde deze levendige, vrolijke vrouw te verenigen met de vreselijke, diepe zielenwonden en het kapotgeslagen geloof dat hij zich had ingebeeld.


  ‘Heb je de rijst gezien?’, vroeg hij, en hij wees met zijn duim naar de woonkamer.


  Ze keek niet-begrijpend om zich heen. ‘Rijst?’


  ‘Dat witte spul op de grond. Volgens Rebekah hebben we een jonge bruid in ons midden.


  ‘O, dat is natuurlijk Martha.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik denk van wel, zeker’, zei Miranda met een ondeugende glimlach.


  Hij kon haar stemming niet verklaren, maar zou er toch zijn voordeel mee doen. ‘Is iemand in je gezin allergisch voor katten?’


  ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


  ‘Yvonne geeft een lapjeskatje weg. Ongeveer acht weken oud. Enige kans dat je haar zou willen adopteren?’


  Miranda’s glimlach verdween. ‘Ik weet het niet. Een huisdier is een hele verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik kan naar de stad rijden en alle spullen halen. Voer en kattenbakkorrels en zo. En ik kan de kinderen een donderpreek geven dat ze er zelf voor moeten zorgen.’


  ‘Dat gaat ongeveer een week goed. Ik weet het gewoon niet. Bovendien zou ze gesteriliseerd moeten worden en inentingen moeten hebben.’


  Jack zuchtte. ‘Oké, oké. Ik zal de sterilisatie en de inentingen betalen. De eerste inentingen tenminste. Ik ga die kat niet levenslang subsidiëren.’


  ‘Waarom wil je dan dat ik haar neem?’


  ‘Kinderen hebben huisdieren nodig.’


  ‘Kinderen willen graag huisdieren.’


  Hij pakte zijn telefoon. ‘Laat maar. Ik zal tegen Yvonne zeggen dat ze het poesje aan iemand moet geven die het wel weet te waarderen.’


  Miranda greep zijn arm met verbazingwekkende kracht. ‘Nee, dat poesje is van mij.’


  ‘Wat …?’


  ‘Ik heb het je alleen maar moeilijk gemaakt omdat je verwachtte dat ik spelbreker zou zijn.’


  ‘Dat ben je ook steeds geweest.’


  ‘O, oké, misschien wel, ja, maar ik begin een beetje los te komen.’


  ‘Uitstekend. Ik zal Yvonne bellen dat ze het beestje voor ons … voor jullie bewaart.’


  Vlugge stappen op de trap kondigden aan dat een van de kinderen naderde. Miranda keek Jack waarschuwend aan. Hij probeerde de vraag met zijn ogen te stellen: moet de kat een verrassing blijven?


  Ze knikte en glimlachte vluchtig – verlegen, flirtend, innemend – en haalde haar hand van zijn arm.


  Martha trippelde de keuken binnen. Ze had haar sluier afgelegd en sleepte nu de knuffeldeken achter zich aan. ‘Ik verveel me.’


  ‘Laten we een nieuw spel doen’, zei Miranda. ‘We doen net alsof we uitgehongerde gevangenen zijn, op zoek naar rijst, die we dan in een schaal verstoppen. Elke kostbare korrel.’


  Jack gaf haar een lege schaal aan. ‘Ik denk niet dat iemand vandaag de post gehaald heeft. Voordat ik met de pannenkoeken begin, ga ik even kijken.’ Hij zwaaide met zijn telefoon naar haar.


  ‘Goed idee. Dank je.’ Ze gaf hem een samenzweerderige knipoog.


  Had ze geknipoogd. Naar een man? Naar hem?


  Hij knipoogde terug. Haar wangen werden in een aangenaam tempo rood. Haar glimlach bleef hangen.


  Jack glimlachte terug en zag haar voor zich zonder blauwe plekken en schrammen, de handen in haar zij, terwijl ze met hem kibbelde. Zijn fantasie produceerde een spijkerbroek en een Tshirt. Een fatsoenlijk kapsel. Make-up. Als ze niet langer als een boerentrien gekleed ging, zou ze oogverblindend zijn.


  Ze keerde hem haar rug toe en pakte Martha’s hand. ‘De andere gevangenen zijn ook uitgehongerd’, zei Miranda. ‘Kom, opschieten.’


  Rijst knarste onder Jacks voeten toen hij langs moeder en dochter liep, op weg naar de voordeur. Halverwege de veranda moest hij denken aan Yvonnes vader, die geloofde dat hij namens God sprak. De oude man geloofde waarschijnlijk dat hij giftige slangen kon oppakken zonder dat het hem zou deren, of dat hij doden kon opwekken als dat met die slangen niet werkte. Hij was geen echte profeet. Niet dat zoiets trouwens überhaupt bestond.


  Maar toen Jack onder aan de trap kwam, ademde hij langzaam en kalmerend in voordat hij Yvonnes nummer draaide.


  Een krakende oude stem klonk wat beverig: ‘Hallo?’


  Jack wilde ophangen, maar de kinderen hadden dat poesje nodig.


  ‘Hallo’, zei hij. ‘Kan ik Yvonne misschien even spreken?’ Hij zette zich schrap voor nog een woord uit de hemel, terwijl hij het ook belachelijk vond dat hij zoiets verwachtte. De dominee zou niet weten wie hij aan de lijn had.


  ‘Zwijgen is een broeder van de leugen’, zei de oude man. ‘De waarheid is een zuster van de genade. Deze keer moet je de woorden spreken die je gegeven zijn om te spreken. De daden verrichten die je gegeven zijn om te verrichten. Deze keer moet je naar me luisteren en gehoorzamen. Zo spreekt de Heer.’


  Van zijn stuk gebracht klapte Jack zijn telefoon dicht. Hij zou het later nog wel een keer proberen.


  [image: Image]


  Terwijl Jack wachtte totdat Yvonne terugbelde om een tijd af te spreken waarop hij het poesje kon komen halen – bij voorkeur wanneer haar gestoorde vader niet in de buurt was –, deed hij wanhopige pogingen om de verlammende verveling ten gevolge van Miranda’s regels voor een rustige zondag te verjagen.


  Hij was de post van zaterdag maar door gaan snuffelen, die nog onaangeroerd op de keukentafel lag.


  Bovenop lag een envelop met de naam van de kerk en een postbusnummer als afzender, daaronder de elektriciteitsrekening, gericht aan Carl alsof hij nog steeds leefde. Slechts vierentwintig rekeningen geleden had Carl nog onder dit dak gewoond. Miranda was nog niet ver afgedwaald van zijn dagelijkse invloed. En wat een invloed was dat geweest!


  Hij moest echter ook goede eigenschappen gehad hebben. Anders was ze niet met hem getrouwd. Ava, die hij was kwijtgeraakt door een scheiding in plaats van aan de dood, had ook een aantal prima kwaliteiten, en soms dacht Jack aan haar terug met een steek van bitterzoete spijt, die dicht bij de smaak van nieuwe liefde lag.


  Terwijl hij bij het aanrecht stond met de enveloppen in zijn hand, probeerde hij zich Miranda te herinneren zoals ze eruit had gezien op de dag dat Carl van zijn werk was thuisgekomen en haar babbelend met een bezoeker had aangetroffen. Carl had zich in een onschuldig gesprek gemengd met het verbale equivalent van een snelle kaakslag, maar hij had zijn eerste zwaai op Miranda gericht, niet op Jack. Ze had Carl onmiddellijk gehoorzaamd en de twee peuters mee naar binnen genomen, terwijl hij zonder goede reden Jack met harde hand de veranda af had gewerkt. Behalve dan dat er wel een reden geweest moest zijn. Wat die ook geweest mocht zijn, deze had haar er niet van weerhouden Jack als voogd over de kinderen te benoemen.


  Misschien had het iets te maken met wraak nemen op Carl.


  Jack keek de post verder door. Het meeste was rommel of catalogi die zaden, boeken voor thuisonderwijs, voedingssupplementen en zedige kleding probeerden te verkopen.


  Zedige kleding? Daar moest hij nog eens goed naar kijken. Het engelachtige tienermodel op het omslag droeg een wijd, op een drollenvanger lijkend badpak dat wel uit het victoriaanse tijdperk gerecycled leek.


  Gefascineerd ging Jack tegen het aanrecht staan, en hij begon erdoorheen te bladeren. Vol ongeloof bladerde hij door bladzijden vol jurken in kleinemeisjesstijl, met ruches en kant en wijde halzen, geshowd door kleine meisjes en vrouwen. Dan waren er die belachelijke zwempakken. Schorten, hoofdbedekkingen. Zedige nachtkleding voor mannen en vrouwen …


  ‘Waarom?’, vroeg hij.


  En bedekkende kleding.


  ‘Bedekkende kleding?’ Hij las de alinea die een en ander beschreef, vluchtig door, las die toen nog een keer en lag dubbel van het lachen. Achter hem kraakte de vloer.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  Hij wist een serieuze uitdrukking op zijn gezicht te toveren en draaide zich om.


  Miranda stond naast de tafel, met haar slanke, maar vrouwelijke figuur, dat hij wel moest opmerken, wat ze ook droeg. De korte uitleg van de noodzaak van bedekkende kleding had zijn fantasie alleen maar aangewakkerd. Hij bloosde als een maagd in een bordeel.


  Nogmaals proestte hij van het lachen.


  Ze keek fronsend. ‘Wat is er zo grappig?’, vroeg ze nogmaals.


  ‘Ach … Het is …’Hij schraapte zijn keel. ‘Oké, je hebt erom gevraagd.’ Hij hield de catalogus omhoog zodat ze die kon zien. ‘Deze mensen verkopen bedekkende kleding.’ Hij slaagde er maar ternauwernood in niet te gniffelen.


  Haar gezicht kleurde. ‘Het is hun niet gelukt ze ooit aan mij te slijten.’


  ‘Fijn om te horen.’Jack hield zijn hoofd schuin en stelde zich haar voor in spijkerbroek en T-shirt. Opnieuw. Het begon een gewoonte te worden, en hij wist wel waarom. Door haar kledingkeuze te beteugelen, beteugelde Mason ook haar vrijheid om te kiezen. Punt, uit. Maar het zou niet verstandig zijn dat te zeggen. Ze knikte naar de post. ‘Waren er nog ziekenhuisrekeningen? Of een cheque?’


  ‘Alleen de elektriciteitsrekening. En iets van je kerk.’ Hij gaf haar beide enveloppen, net toen Martha de kamer in getrippeld kwam.


  Miranda trok een gezicht. ‘Ik had gehoopt dat ik vandaag de grote cheque zou krijgen, die van Carls lijfrente. Deze is zo belachelijk klein. De kerk geeft me een kleine cheque, en ik geef een piepklein tiende meteen terug.’


  Martha trok aan haar moeders rok. ‘Wat is een tiende?’


  ‘Dat is een percentage, een bepaald deel van je geld dat je teruggeeft aan God.’


  ‘Oom Jack, doet u dat?’


  De kwestie was in bepaalde kringen een waarmerk van echtheid, maar hij zou niet liegen. ‘Nee, Martha. Ik geef geen tienden, maar ik geef wel. Hoeveel ik geef, is een kwestie tussen God en mij, maar ik geloof niet dat hij mijn kudden zou vernietigen of mijn oogsten zou vervloeken op grond van wat ik al dan niet geef.’


  Er verschenen rimpels op haar voorhoofd. ‘Bent u dan boer?’


  ‘Nee, liefje, het is maar een uitdrukking. Maar als ik wel kudden en oogsten had, en als het er niet goed mee ging, zou ik dat niet wijten aan mijn beslissing geen tienden te geven.’


  ‘Je oom is heel gul’, zei Miranda. ‘Hij bedriegt andere mensen of God niet.’ Ze liep de kamer uit, nauwelijks nog kreupel.


  Terwijl hij nog zat na te genieten van het nieuwe gevoel dat Miranda hem positief beoordeelde, kwam Martha dichterbij. ‘Mama is nog steeds aan het vasten’, vertrouwde ze hem toe. ‘Maar ze probeert niet humeurig te zijn.’


  ‘Ja, ik heb het gemerkt.’ Het baarde hem zorgen. Sinds de avond dat hij pannenkoeken had gemaakt, vier of vijf dagen geleden, had ze niets gegeten. ‘Ze probeert nog steeds God te horen praten, hè?’


  ‘Ja.’


  Hij tilde Martha op en zette haar op het aanrecht, zodat ze zich bijna op zijn oogniveau bevond. ‘Ik zou wel willen dat we dat gesprek konden horen. Denk je dat God en zij ooit over jou praten?’


  Martha grijnsde. ‘Misschien.’


  ‘Ik wed dat ze aardige dingen over je zeggen.’


  ‘En over jou.’ Ze prikte met een vinger in zijn borst.


  ‘Misschien.’


  Maar hij gaf geen tienden. Hij dronk een beetje en rookte af ten toe een sigaar. Hij dreef de spot met zedige kleding. Hij snuffelde in Miranda’s post, deed medicijnen in haar eten en plaagde haar genadeloos. En dat waren nog maar kleine de gebreken. Er zou nog eerder een koude dag in de hel aanbreken dan dat de Almachtige iets aardigs over hem zou zeggen.


  Martha keek hem fronsend aan. ‘Oom Jack, bent u verdrietig?’


  ‘Ik ben niet verdrietig.’


  ‘Ja, dat bent u wel. In uw ogen.’ Ze wees naar zijn linkeroog, wat hem deed terugdeinzen. ‘Precies daar.’


  ‘Nee Martha, je beeldt je dingen in.’


  ‘Nee, ik zie het.’ Ze keek hem schuin aan, terwijl ze van zijn linkeroog naar zijn rechter keek en terug. ‘Hebt u iets slechts gedaan?’


  ‘Dat is een vreemde vraag. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik word altijd verdrietig wanneer ik stout geweest ben, weet u.’


  Ontwapend door haar lieve eerlijkheid zuchtte hij. ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Zoals toen ik mama’s nieuwe theepot had laten vallen. Dat was behoorlijk erg.’ Ze bonsde met haar hielen tegen het kastdeurtje. ‘Hebt u wel eens iets heel ergs gedaan?’


  ‘Nou, toen ik klein was, heb ik een steen door de ruit van de buurman gegooid, alleen om te zien of die zou breken.’


  Martha’s ogen werden groter. ‘Hebt u toen een pak rammel gekregen?’


  ‘Zeker weten.’


  Ze keek hem zo lang onderzoekend aan dat hij half en half verwachtte dat ze met de juiste diagnose van zijn zielsziekte zou komen. ‘U kunt me de rest ook wel vertellen’, zei ze ten slotte. ‘Niet van toen u nog klein was.’


  Hij voelde zich als een ontsnapte gevangene die door een vasthoudende speurhond op de hielen werd gezeten. ‘Nee, God en ik horen bij een heel exclusieve club, en jij gaat je daar niet naar binnen wurmen, jongedame.’


  ‘Huh?’


  ‘God en ik zijn de enigen die weten waarom ik verdrietig ben, en dat moet ook zo blijven.’


  ‘Als u met Jezus praat en zegt dat het u spijt, zal Hij u vergeven.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  Hij keek op zijn horloge. Hij kon net zo goed het risico nemen Yvonnes vader weer aan de lijn te krijgen, want Martha was bijna net zo erg.


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik straks terugkom met een verrassing’, zei hij, terwijl hij Martha van het aanrecht omlaag liet zweven. ‘Ze weet wel wat ik bedoel.’


  Martha had iets nieuws nodig om over na te denken, en hij ook.


  Verloren in dromerige herinneringen terwijl ze tegen het hoofdeinde leunde, sloot Miranda haar ogen, en ze zag de vrolijke glimlach van tante Lou voor zich. Ze had heel zorgvuldig geprobeerd een tante te zijn – een oudtante eigenlijk – in plaats van een vervangende moeder. Een kind hoorde nog steeds van haar moeder te houden, had ze gezegd. Wat mam ook deed, ze was nog steeds mam.


  Maar toen Karen Ellison geen mam meer wilde zijn, was tante Lou gekomen. Ze was een redder van ver weg, net als Jack, behalve dan dat zij de taak vrijwillig op zich had genomen. Ze wist waaraan ze begon.


  ‘Mama?’


  Verschrikt keek Miranda op. Ze zag Martha op haar tenen dichterbij komen. ‘Ja, lieverd?’


  ‘Mama,’ fluisterde Martha, ‘oom Jack zei dat hij een verrassing mee zal brengen. Wat is het?’


  ‘Als ik dat ga zeggen, is het geen verrassing meer.’


  ‘Weet u wat het is? Zeg het alsjeblieft.’


  ‘Nee, lieverd. Je zult moeten wachten.’


  Martha trok een gezicht. ‘Oké.’ Nog steeds op een fluistertoon.


  ‘Waarom fluister je?’


  ‘Ik weet een geheimpje.’ Martha klom op het bed en kroop dicht tegen haar aan. ‘Oom Jack heeft iets heel, heel ergs gedaan. Daarom is hij verdrietig in zijn ogen.’


  ‘In zijn … O, bedoel je dat zijn ogen er af en toe droevig uitzien?’


  Martha knikte tegen Miranda’s schouder.


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Nee.’ Martha’s hoofd bewoog zich deze keer opzij. ‘Hij zei dat niemand wist wat hij gedaan had. Niemand behalve God en hij.’


  ‘Martha, weet je wat je bent?’


  Er volgde een lange stilte. ‘Een kletskous?’


  ‘Juist. En een roddeltante. Je had niet moeten herhalen wat oom Jack tegen je gezegd heeft. En nu wegwezen.’


  ‘Oké.’ Martha klom van het bed en rende weg, waarbij ze de deur open liet staan.


  ‘O, Jack,’ zei Miranda zacht, ‘we hebben allemaal zo onze geheimen.’


  Ze wist hoe het was een schuldig geweten te hebben. Zeker, ze had het gezag dat God over haar gesteld had, gehoorzaamd, maar ze had kunnen weigeren erin mee te gaan.


  Nu was het te laat.


  Ze sloot haar ogen. Met moeite liet ze zich meevoeren in een prettige dagdroom van de lente, met bloeiende bloemen en de meisjes die haar hielpen in de tuin. Ze droegen allemaal een spijkerbroek. Gekocht en ook betaald. Niet gestolen. En mooie shirts. Martha zou er geweldig uitzien in het roze …


  Miranda kwam met een ruk terug in het heden en besefte dat ze had zitten doezelen. Buiten schreeuwde Jack, wiens stem een octaaf hoger was dan gebruikelijk.


  Toen ze de veranda had bereikt, waren de meisjes er al. Ze keken met open mond naar Jack, die kwam aanlopen met een poesje aan zijn schouder geklit. Een wurmend, slungelig schepseltje, een en al lange poten en grote oren, en duidelijk ouder dan acht weken.


  Jack gaf het poesje aan Rebekah, die het beestje aan haar hart drukte.


  ‘Voor wie is het?’, vroeg ze.


  ‘Iedereen die dapper genoeg is om haar op te pakken.’ Jack masseerde zijn schouder met een hand vol krassen. ‘Het kleine monster is onderweg uit de mand gekropen.’


  ‘Dank je, Jack’, zei Miranda. ‘Het spijt me dat je gewond bent geraakt bij de uitoefening van je plicht.’


  ‘Het was het wel waard.’


  Rebekah droeg het kronkelende poesje naar het midden van het vloerkleed en ging zitten in kleermakerszit. Het poesje keek met grote groene ogen om zich heen en werd rustig.


  ‘Kijk eens naar al haar kleuren’, zei Rebekah. ‘Rood en zwart en bruin en wit, allemaal door elkaar, net als … als wolken.’


  ‘Een van Gods gevlekte dingen’, zei Jack glimlachend.


  Neus aan neus met het poesje lachte Rebekah. ‘Ze is echt lief.’


  De andere kinderen kregen lucht van de opwinding via een mysterieus communicatiesysteem dat hen uit alle hoeken van het huis haalde. Timothy bleef op een afstandje staan, maar de anderen kwam zo dichtbij als Rebekah wilde toelaten.


  Twee jaar geleden had Miranda geen poesje kunnen adopteren. Carl zou het niet goedgevonden hebben. Nu hoefde ze zich geen zorgen te maken over zijn voorkeur. Het besef was als het dichtslaan van een deur in een reeks deuren. Het leven bleef nooit hetzelfde. Alles bleef bewegen, bleef veranderen.


  Rebekah duwde Jonah zacht weg toen hij probeerde zijn hoofd op het poesje te leggen. ‘Het is geen kussen.’


  Hij ging rechtop zitten, aaide het poesje met één vinger en keek Rebekah toen onderzoekend aan. ‘Ja, zo is het goed,’ zei ze, ‘want poesjes zijn kwetsbaar.’


  ‘Deze niet’, zei Jack op grimmig-geamuseerde toon. Hij ging op de hoek van de haard zitten en strekte zijn benen.


  ‘Hoe heet het poesje?’, vroeg Martha.


  ‘Juffrouw Yvonne noemt haar Hellion,’ zei Jack, ‘maar je moeder wil misschien graag dat we het in iets vriendelijkers veranderen, bijvoorbeeld … Helen.’


  ‘Dat klinkt niet echt als een poezennaam’, wierp Rebekah tegen.


  ‘Stel je haar voor als een grote kat’, zei Jack. ‘Een elegante, verwaande kat met een halsband van bergkristal. Helen. Mooie Helen.’


  Het poesje draaide zich op haar rug, sloeg met een pootje naar Rebekahs bengelende vlecht, en greep die toen met beide pootjes. Rebekah gilde, boog zich voorover en hield het poesje liefkozend tegen haar wang.


  ‘Ik denk dat Hellion wel bij haar past’, zei Miranda.


  Jack glimlachte. ‘Heb je daar bezwaar tegen, Rebekah?’


  ‘Ik vind het wel leuk.’ Rebekah kuste het kopje van de poes. ‘Mooie Hellion.’


  Het poesje draaide zich weer om en zat nu met haar staart netjes om haar pootjes gerold, terwijl ze haar nieuwe thuis met vermoeide oogjes bekeek.


  Timothy kwam dichterbij. ‘We kunnen haar niet naar buiten laten gaan’, zei hij.


  ‘Vanwege de wolven?’, vroeg Martha.


  ‘Prairiewolven.’ Hij krabde met een vinger aan de witte bef van het poesje en glimlachte toen ze haar kopje scheef hield en om meer smeekte.


  Martha giechelde, haar gezicht besmeurd met vuil en haar ogen glanzend.


  Ze waren stuk voor stuk heel lief. Heel kwetsbaar. En hun moeder was heel moe van het leven met de angst dat ze hen zou kwijtraken.


  Vasten en gebed. Voorlopig waren dat haar wapens.


  Miranda vocht tegen de tranen, probeerde zich op het moment te concentreren en te genieten van het mooie schouwspel. Zes prachtige kinderen en een eenvoudig poesje. Iedereen keek naar het poesje.


  Iedereen behalve Jack. Vanuit haar ooghoek zag Miranda hem naar haar kijken.


  [image: Image]


  Na bijna een week vasten had Miranda geen energie om naast Jack bij het raam te komen staan en te kijken naar de kinderen die in de tuin aan het bellenblazen waren.


  De eerste flacon met navulling hadden ze al opgemaakt, en hij had er nog maar eentje uit de kofferbak van zijn auto gehaald. Die moest voor de kinderen wel op de zak van Sinterklaas lijken.


  Het bellenblaassop was natuurlijk goedkoop, maar ze werd gek van zijn vrijgevigheid. Het ontwikkelen van de foto’s. Knutselpapier en krijtjes. Nieuw glas voor de foto van de lelie. Rookalarm, koolmonoxidedetectoren, veiligheidsgrendels. Een voetbal. Ze was er dankbaar voor, maar ze had er een hekel aan bij hem in het krijt te staan, en hij wees haar aanbod hem terug te betalen steeds van de hand.


  ‘Het ging vandaag goed met school’, zei hij. Hij hield Hellion onder zijn arm als een rugbybal, en die snorde als een oude gammele rammelkast, met vlagen en schokken.


  ‘Ja, dat is waar. Dankzij jou.’ Nog meer in het krijt.


  Ze zou haar hoofd op de tafel hebben willen leggen om te huilen, maar ze kon Jack haar zwakheid niet laten zien. Toen hij eenmaal doorhad dat ze aan het vasten was, had hij heel duidelijk gemaakt dat hij dat afkeurde.


  Op het moment was ze er zelf ook niet zo weg van. Leegte knaagde aan haar maag. Ze voelde zich zwak, zweverig, ontkoppeld. Iedere hongersteek herinnerde haar scherp aan haar doel: het vlees overwinnen zodat ze kon horen wat God haar te zeggen had, als er al iets was.


  Hellion sprong op de grond en rende de kamer uit.


  ‘Ondankbaar beest’, zei Jack, en hij plukte een zwarte kattenhaar van zijn witte shirt. Afgezien van de kattenhaar had hij zo uit een advertentie in een mannenblad gestapt kunnen zijn. Een hippe stoppelbaard, een wit overhemd, een kaki broek. Hij rinkelde met wat munten in zijn broekzak. Die gewoonte, meer dan een vaag familietrekje, deed haar aan Carl denken. Maar Jack was aardig.


  Ziezo. Ze had het toegegeven, tenminste tegenover zichzelf. Carl was niet vaak aardig geweest. Jack leidde haar af met zijn geplaag en zijn bazige discussies, maar daaronder klopte een invoelend hart. Hij was een vriend geworden, en een broer, en hij behandelde haar als gelijke. Dat was iets wat Carl maar zelden had gedaan.


  Maar Jack dacht dat hij overal een antwoord op had, terwijl hij de helft van de vragen niet eens kende.


  Miranda’s maag knorde. Ze probeerde te doen alsof het niet zo was.


  ‘Wanneer ga je iets eten?’, vroeg Jack, terwijl hij haar aankeek.


  ‘Zodra ik stop met vasten.’


  ‘Waarom vast je eigenlijk? Probeer je God zo te manipuleren dat Hij iets voor je doet?’


  ‘Ik probeer God te verstaan. Dat is heel iets anders.’


  ‘Persoonlijke boodschappen van God passen niet in mijn theologische denkkader.’


  ‘Dan past God er ook niet in. Hij is te groot voor de hokjes die mensen maken.’


  ‘Die was raak. Maar als God tot je spreekt, vertel het me dan alsjeblieft. Ik wil weten of ik het met Hem eens ben.’


  ‘O, hoor je niet hoe arrogant je bent? Houd toch op!’


  Weer speelde hij met de munten. ‘Ik ken je geschiedenis, Miranda. Gehoord van Dean, de politieman, die het weer van Tim heeft gehoord.’


  ‘Pardon?’


  ‘Als je vast, val je flauw. Als je flauwvalt, kun je lelijk terechtkomen. Dat is niet echt aan te bevelen voor iemand die aan het herstellen is van een hersenschudding. Ik zal hier binnenkort minder vaak zijn, en ik wil graag dat je belooft dat je jezelf niet zult uithongeren terwijl ik weg ben.’


  ‘Is je verlof afgelopen?’


  ‘Ik ga pas in mei weer lesgeven, maar mijn andere verantwoordelijkheden blijven zich opstapelen. Voor een aantal daarvan moet ik op de campus zijn.’


  ‘Natuurlijk. Je hebt al heel wat dagen voor ons gezorgd. Ik weet niet wat ik had gemoeten als je dat niet had gedaan. Bedankt, Jack.’


  Hij glimlachte en wuifde haar woorden weg.


  ‘Daar heb je familie voor.’ Hij keek weer uit het raam. ‘Bezoekers. Een grote witte wagen. Heeft iedereen die je kent, zo’n lawaaiig vehikel?’


  Een grote, lawaaiige wagen? Die van Wendy Perini?


  Miranda haastte zich naar de voordeur, op de voet gevolgd door Jack. Het was inderdaad Wendy’s wagen. Leah zat naast het stuur, en een aantal van de jongere meisjes zat achterin te zwaaien. Martha en Jonah hinkelden op en neer op het gras en zwaaiden terug, terwijl Rebekah verwoed op haar fiets achter de wagen aan reed, de oprijlaan op, haar rok tot aan haar knieën opgetrokken.


  Jacks arm raakte Miranda’s rug licht aan terwijl hij tegen de deurpost geleund stond.


  ‘Vrienden van je?’


  ‘Dat is Wendy, de vrouw van een van de ouderlingen, met een paar van haar kinderen.’


  Miranda boog voorover, weg van de warmte van zijn arm, die haar in verlegenheid bracht.


  Wendy parkeerde haar wagen naast die van Miranda, waardoor de Audi er klein en nietig uitzag.


  Miranda kon zich niet herinneren wanneer ze die twee wagens voor het laatst naast elkaar had zien staan. Wendy en zij grapten vaak dat hun wagens net een tweeling waren en zo veel op elkaar leken dat de jongste kinderen soms na een bijeenkomst in de kerk in de verkeerde auto klommen.


  Leah stapte uit met een grote afgedekte schaal in haar handen en duwde het portier dicht met haar heup. Haar cape flapperde in de wind. Een heel mooi meisje. Mason had Robert en Wendy vaak geprezen omdat ze zo’n mooie en godvruchtige jongedame hadden grootgebracht. Volgens Mason zou Leah de perfecte vrouw zijn voor een geluksvogel die een behulpzame levensgezel nodig had.


  Nog zo’n onschuldig schaap dat niet wist dat haar dominee een wolf was.


  De wind wakkerde aan. Leahs rok bolde op om haar lange benen en kleefde er toen tegenaan alsof hij gemaakt was van heel dunne stof in plaats van van stevige spijkerstof. Soms waren die wijde rokken echt niet zediger dan broeken.


  ‘Ze komen eten brengen’, zei Miranda, die daarmee verwoordde wat al duidelijk was, zodat ze zich beter kon concentreren.


  ‘Wat jammer nou dat je aan het vasten bent’, zei Jack, terwijl het nepmedelijden ervanaf droop.


  ‘Houd je mond.’


  Wendy kwam om de auto gelopen, en nog drie van haar dochters kwamen achter uit de auto. Ze gaf ieder van hen borden en tassen, zelfs de kleine Mary, en de meisjes liepen achter hun moeder aan naar het huis. Vijf capes wapperden in de wind als zeilen op een merkwaardig ontwricht schip. Wendy was het zwangere boegbeeld. Haar fijne trekken waren getekend door vermoeidheid, die nog werd geaccentueerd door de grijze lokken in haar bruine haar.


  ‘Zelfs de wagens zijn klonen’, zei Jack in Miranda’s oor. ‘Send in the clones’, zong hij zacht, en hij neuriede verder.


  Ze kende het oorspronkelijke lied. Haar moeder had de soundtrack gestolen.


  Miranda stapte de veranda op met Jack in haar kielzog. ‘Dank je wel, Wendy, maar je hoort eigenlijk thuis te zitten ontspannen.’


  ‘Geen probleem, hoor.’ Wendy keek Jack vermoeid aan terwijl ze het trapje op liep. ‘We hebben wat maaltijden meegebracht, en Leah heeft haar beroemde zuurdesemmuffins gebakken, plus een brood.’Wendy keek aandachtig naar Miranda’s blauwe plekken en schrammen.


  ‘Abigail had gelijk. Je bent lelijk gevallen.’


  ‘Ja, dat is zo. Wendy, dit is mijn zwager, Jack Hanford. Jack, dit is Wendy Perini. Dit zijn haar dochters: Leah, Esther, Rachel en Mary.’


  ‘Leuk met jullie kennis te maken.’ Een gevaarlijke onderstroom deed Jacks joviale toon wat scherp klinken.


  Mary van vijf glimlachte naar hem. Rachel, een mollig meisje van negen, keek hem nauwelijks aan en begon daarna de tuin af te speuren naar Rebekah.


  Esther, met haar veertien jaar al een schoonheid, groette hem beleefd, terwijl Leah ‘hallo’ fluisterde, maar haar blik neergeslagen hield.


  Rebekah gooide haar fiets neer en rende de tuin door en het trapje op om Rachel te omhelzen. Wendy gaf haar jongste dochters toestemming om buiten te blijven spelen. Jack verloste Rachel en Mary net van het brood en de muffins, toen Gabriel en Michael de hoek om kwamen stormen en hen joelend begroetten. Timothy volgde, wat afstandelijker, en stemde ermee in buiten te blijven en een oogje op de kleintjes te houden.


  Martha sloeg een arm om Mary’s schouders. ‘Kom, dan gaan we bellenblazen. Oom Jack heeft dat voor ons gekocht. En hij heeft ons een poesje gegeven, maar eigenlijk is het van juffrouw Yvonne. Maar ik vind het zo leuk een oom te hebben. Heb jij een oom?’


  ‘Kom binnen, dames.’Jack hield de deur open. Wendy, Leah en Esther schoten naar binnen, en hun capes hingen weer glad in de stille lucht van het huis. Toen gebaarde Jack Miranda met een knikje naar binnen te gaan en sloot hij de rij.


  ‘Ga maar zitten, lieverd’, zei hij, terwijl de anderen de keuken vulden. ‘Je ziet bleek.’


  ‘Het gaat prima.’ Ze ging zachter praten. ‘En noem me geen lie…’


  ‘Je valt bijna flauw.’ Hij pakte haar elleboog en duwde haar naar de bank. ‘Ga zitten. Als je flauwvalt, zal ik je dwingen te eten wat ze hebben meegebracht.’


  Dat zou hij doen ook. Ze gehoorzaamde, en haar knieën knikten toen ze op het kussen zakte.


  ‘Het gaat wel, zolang jij je maar gedraagt.’ Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij bleef steeds langs haar rechteroor kijken.


  ‘Jack, kijk me aan.’ Het lukte hem nog steeds niet echt.


  ‘Wat?’ Hij klonk te vaag, te losjes.


  ‘Geen problemen maken. Gedraag je.’


  ‘Ja, mama. Ik zal mijn best doen.’ Hij nam het brood en de muffins mee naar de keuken.


  Hij zou toch geen ondeugende opmerkingen maken? Wendy had al eens afkeurend naar hem gekeken, alsof zijn aanwezigheid tot een schandaal zou leiden.


  ‘O nee, dat moet je niet denken.’ Miranda stond op, maar haar benen werden meteen weer slap. Ze viel neer op de bank en hield haar hoofd tussen haar benen. Na enkele ogenblikken ging ze voorzichtig rechtop zitten, maar ze kon niet veel wijs worden uit de wirwar van stemmen.


  Ze waren tenslotte alleen het eten maar aan het wegzetten. Dat zou niet lang duren. Jack kon zich vast wel een paar minuten gedragen.


  Als hij daar zin in had. Miranda had vragen. Hadden de Perini’s enig vooruitzicht dat hun huis verkocht zou worden? Had Robert zijn baan opgezegd? Was er iemand die zich tegen de verhuizing verzette? Maar het was nog belangrijker Wendy zo snel mogelijk de deur uit te werken. De Perini-kinderen moesten wel over de verhuizing gehoord hebben, en Miranda was er niet klaar voor dat die informatie haar eigen kinderen ter ore kwam. Of Jack.


  Toen Wendy en de meisjes terugkwamen in de woonkamer, liep Jack achter hen aan en hij neuriede zacht. Send in the clones. Miranda wist dat de soundtrack in haar hoofd nooit meer zou terugkeren naar de juiste versie van de tekst.


  Wendy keek naar de stapels lesboeken en bibliotheekboeken die overal lagen. Op de bank, de salontafel, de vloer. Haar blik bleef het langst hangen bij het boek dat Timothy uit de bibliotheek had meegenomen. Op het omslag stond een collage van beroemde gezichten, waaronder dat van Marilyn Monroe.


  ‘Bedankt voor het eten’, zei Miranda.


  Wendy keek haar aan. ‘Graag gedaan. Kunnen we nog iets voor je doen voordat we weer gaan?’


  Miranda schudde haar hoofd. Ze zou willen dat ze hen niet de deur uit hoefde te werken. ‘Nee, dank je. Het gaat hier prima.’


  ‘Dan kunnen we maar beter opschieten. Ik heb Matthew thuisgelaten om op Susanna en de jongens te letten. We kunnen dus niet blijven. Nee, niet opstaan, Miranda. Bel maar wanneer je iets nodig hebt.’


  ‘Bedankt.’


  Wendy en haar dochters liepen snel naar de deur, waarbij hun capes elkaar raakten. Jack zwaaide hen uit met enigszins overdreven voorkomendheid en volgde hen naar de veranda. Niet te voorspellen wat hij zou kunnen zeggen of doen.


  Miranda ging staan en wankelde. Toen ze de veranda had bereikt om naast Jack te gaan staan, waren Wendy en haar meiden al halverwege op weg naar de wagen. Jack bleef neuriën terwijl hij toekeek hoe ze in de auto stapten. Wendy reed achteruit en keerde, waarna de wagen wegrammelde.


  Jack richtte zich tot Miranda. ‘Ik heb een paar vragen.’


  ‘Barst maar los.’


  ‘In de keuken vroeg ik aan dat bleke jonge ding – Leah – of ze op school zit. Ze zei van niet. Ze wacht tot de Heer haar een man stuurt, en terwijl ze wacht, woont ze bij haar ouders. En dient hen. Hoe oud is ze?’


  Miranda probeerde zich te herinneren hoeveel van de Perinikinderen tussen Leah en Esther in zaten, en hoe oud die waren, waarbij ze haar vingers gebruikte. ‘Leah moet ongeveer zesentwintig zijn. Zevenentwintig misschien.’


  ‘En ze woont nog steeds bij pa en ma?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze werkt niet? Gaat niet naar de universiteit? Wacht alleen maar op een man?’


  Miranda trok een gezicht. ‘Ze heeft een soort thuiswerk … of zoiets.’


  ‘Dat is alles wat haar wordt toegestaan, hè? Omdat een hogere opleiding en carrières alleen voor mannen zijn. Vrouwen moeten thuisblijven en muffins bakken en om het jaar een kind baren. Leahs moeder moet midden veertig zijn, en ze verwacht nog een baby. Als ik alle kinderen bijhoud die ze genoemd heeft, heeft ze er al minstens acht. Het is krankzinnig.’


  Tien om precies te zijn. ‘Welke van haar kinderen zou je haar vragen weg te doen?’


  ‘Niet één. Je moet mijn woorden niet verdraaien, mevrouw H. Ik ben alleen …’ Hij schudde zijn hoofd. “Verbijsterd’ is het juiste woord, denk ik. Geen wonder dat hun wagen uit elkaar valt. Hoe kunnen ze financieel het hoofd boven water houden, als de man de enige kostwinner is en de vrouw er baby’s uitfloept zo snel als ze kan?’ Hij glimlachte cynisch naar Miranda. ‘Sommige kerken staan bekend om hun inspanningen op het gebied van de zending, maar de jouwe moet wel bekendstaan om haar uitmuntende voortplantingscijfers.’


  ‘Pas op je woorden, Jack. Ik wil die lompe opmerkingen van je niet horen.’


  ‘Mama?’ Rebekah klom langzaam de trap van de veranda op met haar armen over elkaar. Op haar wangen waren sporen van tranen te zien.


  ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’


  ‘Rachel zegt dat we gaan verhuizen, naar North Carolina. Wij … allemaal.’ Tussen Rebekahs hakkelende woorden klonken scherpe kleine snikjes. ‘De hele … kerk. Waar … had ze … het over?’


  Miranda had moeite met ademhalen. Met nadenken. In de verte klonk een sirene door de stilte, gevolgd door een diepere snik van Rebekah.


  ‘De hele kerk gaat wat?’ Jacks zachte vraag klonk ijzig.


  Rebekah kwam dichterbij. ‘Ver… Verhuizen’, zei ze met een verstikte stem. ‘Rachel zei dat God tegen dominee Mason heeft gezegd dat hij met de hele kerk moet verhuizen.’


  Miranda trok haar tegen zich aan en fluisterde in haar oor. ‘We gaan niet verhuizen. Blijf even buiten, lieverd. Ik moet onder vier ogen met oom Jack praten, en dan zal ik je vertellen wat er aan de hand is.’


  Rebekah knikte. In haar grote ogen stond bezorgdheid. Ze maakte zich los en liet zich in de dichtstbijzijnde schommelstoel vallen.


  Miranda strompelde naar binnen, met Jack zo dicht op haar hielen dat ze zijn warme adem in haar nek voelde. Toen ze hem in de woonkamer aankeek, glommen zijn ogen als koude zwarte stenen.


  ‘Dus’, zei hij, ‘een hele kerk moet inpakken en wegwezen omdat één man beweert dat hij dat van God gehoord heeft?’ Hij begon door de kamer te ijsberen. ‘Onlangs hadden Yvonne en ik het nog over zulke dingen. Jonestown. Of misschien zou het Waco zijn in plaats van Jonestown. Vuur, geen vergif.’


  ‘Denk je echt dat ik zo stom ben?’


  ‘Als Mason God hoort spreken, hoor ik iedere dinsdag Elvis.’ Jack streek met zijn hand door zijn haar, waardoor het in de war raakte. ‘Ik heb mijn lesje geleerd. Deze keer kan het me niet meer schelen of ik voor schut sta, maar ik kan niet toekijken en niets doen. Ik laat je niet zoiets idioots doen.’


  ‘Wil je alsjeblieft naar me luisteren?’


  ‘Luister jij maar naar mij, Miranda. Je kunt Mason volgen tot aan de uiteinden van de aarde, maar de kinderen gaan niet mee. Dan zal ik ze eerst bij je weghalen. God moge me helpen, maar ik zal zeker een manier vinden.’


  Ze griste een exemplaar van zijn ondertekende belofte van de plank waar ze die had neergelegd. ‘Je hebt beloofd dat je me mijn kinderen niet zou afnemen, en man, wat ben ik blij dat ik dat zwart op wit heb!’


  Jack sputterde iets onverstaanbaars, streek met beide handen door zijn haar en liep naar buiten. Hij sloeg de deur zo hard dicht dat de ruiten rammelden.


  ‘Ik verhuis helemaal nergens heen!’, schreeuwde ze hem na, maar hij kwam niet terug.


  Jack drukte met zijn vingers op zijn slapen en voelde hoe de duisternis als een hevige hoofdpijn over hem neerdaalde. Hij had het recht niet Miranda te vertellen waar of hoe ze haar kinderen moest opvoeden. Hij was niet meer dan een oom. En nog een halfoom ook.


  Hij was halverwege de tuin toen er een transparante bel langs zijn neus zweefde. Martha lachte en blies een hele stroom bellen zijn kant op.


  Ze was een plaatje om te zien: haar vlechten die er aan het eind van de dag verfomfaaid uitzagen, haar jurk die onder de rode viltstift zat, haar mond waarboven de resten van een melksnor prijkten. Ze zag er heerlijk normaal uit, op de ouderwetse cape na.


  Hij probeerde te glimlachen. ‘Je moet wel dol zijn op die bellen.’


  ‘Ik ben gek op bellen!’


  Hij hoorde een bons in het huis, en zette zich al schrap voor het geval dat zijn aktetas en reistassen de deur uit kwamen vliegen. Maar dat gebeurde niet.


  Hij liep door, maar wist niet precies waarheen. Weg. Gewoon weg, voordat hij nog ergere dingen zou zeggen en voor altijd van Miranda’s terrein verbannen zou worden. Verbannen uit het leven van de kinderen.


  Ze was dus van plan hen mee te nemen naar de rimboe met Mason? Het was de perfecte entourage voor een kleinschalig Jonestown. Negentig in plaats van honderd.


  En hij had gedacht dat hij kon binnenvallen, hun levens kon veranderen en weer kon verdwijnen. Als oom op bezoek, de man van de wereld, werd hij geacht alle antwoorden te hebben.


  Hij had helemaal geen antwoorden, maar moest wel iets doen.


  Als een moeder zei: ‘Je zou beter af zijn zonder mij’, zorgde een wijze zoon ervoor dat het goed met haar ging. En als een vrouw zei dat ze met haar gezin ging verhuizen naar een of andere geïsoleerde plek met een sekteachtige kerk, hield een wijze zwager haar tegen. Goedschiks of kwaadschiks.


  Hij zag Rebekah nergens. Het arme kind was waarschijnlijk huilend in een hoekje weggekropen. Ze mocht toch geen kloon worden van dat bleke meisje dat al tegen de dertig was en niet wist hoe ze met een man moest praten.


  Jack liep het grasveld over. De aartsengelen zagen eruit als dansende derwisjen, die draaikolken van veelkleurige bolletjes produceerden. Jonah hurkte op het gras en blies bellen, maar rende er niet achteraan als de wind ze meegriste. Hij neuriede een paar noten, hield het pijpje weer aan zijn lippen en blies. Tevreden. Gelukkig. Te jong om verwrongen te zijn.


  Martha rende achter Jack aan. ‘Wat gaat u doen? Waar gaat u heen?’


  ‘Naar de rotsen.’ Een trieste plek, die paste bij zijn sombere stemming.


  Ze hinkelde heen en weer in haar lompe schoenen. ‘Kan ik mee?’


  ‘Mag ik mee’, corrigeerde hij, net als Miranda. ‘Ja, kom maar.’


  Toen Martha en hij achter de schuur liepen, hield hij zijn pas wat in, zodat ze hem kon bijhouden, maar zijn gedachten tuimelden over elkaar. Ze liepen van de open plek het bos in. De bomen hielden de meeste wind tegen, wat een plotselinge kalmte opleverde, die het tumult binnen in hem alleen maar benadrukte.


  Hij worstelde zich door de kornoelje en peperboompjes die over het pad hingen, en herinnerde zich dat hij daar zijn visitekaartje had gevonden, vertrapt in de modder. Sinds die ochtend was er heel veel veranderd.


  Het pad naar de rotsen was groener geworden. De struiken en bomen waren gaan uitlopen. Duizenden viooltjes kwamen boven de zwarte laag bladeren uit die vorig jaar gevallen waren. Jaar na jaar, laag na laag leefden, stierven en vergingen groene dingen. Iedere nieuwe lente werd gebouwd op de dood van de voorafgaande seizoenen. En ieder nieuw seizoen eindigde in de dood.


  Hij probeerde zijn morbide gedachten van zich af te zetten. Het was nog niet eens vrijdag, maar de melancholie stond al op het punt toe te slaan. De infectie besloop hem als een virus. Er was geen tegengif. Hij zou het moeten ondergaan.


  Martha begon te zingen, en haar lieve jonge stemmetje klonk met horten en stoten terwijl ze sprong. ‘Rockabye, rockabye, sweet – Maya baby.’


  Weer die kleine schok in het ritme. Die ingebeelde baby die was overleden en weer tot leven was gekomen. Ze was soms een baby, soms een speelkameraadje, en haar leeftijd varieerde naar gelang van het spel dat Martha speelde.


  Martha ging harder zingen en blèrde het slaapliedje zo hard dat het Jack op zijn zenuwen werkte.


  ‘Had je niet gezegd dat Maya was overleden?’, vroeg hij om haar te laten ophouden met zingen. ‘Dus je zingt een slaapliedje voor een geest.’


  ‘Wat is een geest?’


  ‘De ziel van een overledene … Laat ook maar. Ik waag het niet geesten je moeders theologie in te werken.’


  Wat maakte het uit? Dom gepraat over een denkbeeldige vriendin die dood was en toen weer niet. Het deed er allemaal niet toe als Miranda pogingen deed om levende, ademende kinderen mee te nemen naar een of andere rare tegencultuur in de heuvels.


  ‘Oom Jack, wat is theologie?’


  ‘Het bestuderen van God.’


  ‘Dat klinkt moeilijk. Dat is voor grote mensen, zeker.’


  ‘Ja, de meeste kinderen van vier bewaren het voor later, wanneer ze ouder zijn.’


  ‘Ik word al heel gauw vijf, en Jonah wordt bijna twee. Misschien is Maya ook gauw jarig. Maya wordt dan … Ik weet het niet. Ik vraag het wel aan Timothy.’


  ‘Hé, wacht eens even. Waarom zou je het aan hem vragen? Ik dacht dat Maya jouw vriendin was, niet die van hem.’


  ‘Hm hm. Hij wordt boos wanneer ik hem dingen vraag over Maya. Maar soms blijft hij ‘Maya, Maya, Maya’ zeggen, en word ik er gek van, maar dan wordt hij heel knorrig en zegt hij dat hij juist gek wordt van mij.’


  ‘Bedoel je dat Maya zijn fantasievriendin is dan? Is Timothy daar niet te oud voor?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze sprong vooruit en wees met haar vinger. ‘We zijn bijna bij de rotsen.’


  Ze gingen de bocht om en zagen het vergezicht dat hij voor het eerst had gezien op de ochtend dat Miranda gevallen was. De ochtend dat hij Timothy op het pad was tegengekomen.


  Een scherpe wind sneed in Jacks gezicht. Hij stelde zich voor hoe Martha de lucht in werd geblazen, waarbij haar cape als Mary Poppins’ paraplu diende, behalve dan dat deze haar niet veilig zou laten landen.


  ‘Blijf dicht bij me, Martha.’


  Ze begon met kleine, langzame babypasjes te lopen, een grappig geschuifel dat liet zien dat ze niet te dicht bij de rand wilde komen. ‘Is mama hier gevallen?’


  ‘Ja.’


  Ze tuurden in het ravijn. Water kabbelde over de scherpe rotsen. Het was een naargeestig gezicht, al die rotsen en takken die Miranda’s tengere lijf afgestraft moesten hebben toen ze viel.


  Een kleine bruine vogel vloog uit een struik, dook van de rots af en verdween in de bosjes naast het water. Dat voordeel hadden vogels nu eenmaal boven mensen: als ze de weg kwijtraakten, konden ze vliegen.


  ‘Dat moet erg veel pijn gedaan hebben’, zei Martha.


  ‘Heel veel pijn’, corrigeerde hij met een gevoel van verlamming.


  Ze kneep in zijn hand. ‘Bent u verdrietig, oom Jack?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Het is hier eng.’


  ‘Laten we dan maar weggaan.’


  Ze begonnen terug te lopen. Haar kleine voetjes sjokten langzaam voort in hun lompe schoenen, waardoor hij nog meer tijd had om zich zorgen te maken. Wendy Perini en haar clan droegen ook zulke schoenen, en van die afgrijselijke jurken. Geen make-up. Ze glimlachten veel, als blije robots. Hij vermoedde dat Wendy niet slechts onderdanig was, ze was slaafs. Zoals Miranda geweest moest zijn tegenover Carl. En zoals Masons vrouw zich ongetwijfeld tegenover hem opstelde.


  Wat is een halfmens? In Miranda’s geval was het een vrouw die haar halve leven door een man gedomineerd was geweest.


  Ze moest een leuke tiener geweest zijn. Toen ontmoette Randi Carl, en werd ze Miranda van de hobbezakjurken. Ze nam zijn geloofsopvattingen over en wijdde zich aan het grootbrengen van een gezin aan de rand van Slades Creek. Een veilige plek om een gezin op te voeden. Een bergparadijs. Nu werd een of ander gat in North Carolina aangeprezen als een beter paradijs, maar het zou ook de hel op aarde kunnen zijn.


  Toen ze uit het bos kwamen en het open grasveld begonnen over te steken, keek Martha even achterom. Jack deed hetzelfde. De zon was nog niet ondergegaan, maar achter de eerste meter struikgewas en heesters staken de bossen donker en griezelig af. Hij kon haar angst voor wolven wel begrijpen.


  Ze liet zijn hand vallen en rende vooruit. Boven op de heuveltop kwam het dak van een huis in zicht, waar rook uit de schoorsteen kringelde.


  Martha wachtte totdat hij haar had ingehaald en pakte zijn hand weer. ‘Ons huis is een sterk huis’, zei ze fel. ‘Daar zijn we veilig.’


  ‘Ja, ik zal je beschermen. Moge God me bijstaan.’ Beschermen tegen haar eigen moeder. Er was iets verschrikkelijk mis met dat idee.


  Hij moest een plan hebben. Hij moest met iemand uit de buurt praten. Iemand die Mason kende.


  Jack trok zijn telefoon uit zijn zak, dacht aan Yvonne of Dean, de politieagent, maar besloot toen te wachten. Martha mocht zo’n gesprek niet horen.


  Een hoge schreeuw uit de verte deed zijn bloed stollen. Hij bleef op het pad staan luisteren.
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  Paniekerige jonge stemmen klonken erdoorheen, en riepen Martha’s naam zoals Jack die dag in Chattanooga de aartsengelen had geroepen.


  Hij uitte een paar krachttermen, maar niet zo luid dat zij ze kon verstaan. ‘Kom, rennen, meisje. Je mama kan je nergens vinden. Ze wil vast mijn hoofd op een schaal.’


  ‘De kalkoenschaal, die grote?’


  Hij kon niet eens lachen. Als Miranda Martha meesleepte naar de heuvels, kon hij haar niet vertellen over stijlfiguren. Of haar verhalen voorlezen. Of haar beschermen tegen wolven in schaapskleren.


  Haar cape bolde op toen ze door het hoge gras rende. Jack bleef vlak achter haar. Hij stelde zich voor dat hij de kinderen in de wagen propte en wegreed, zomaar ergens heen. Maar hij was de officiële voogd niet, zolang Miranda leefde en ademde, en ontvoering was een ernstig misdrijf.


  Als het hen redde, zou het de moeite waard zijn.


  Timothy en Rebekah draafden over de open plek en schreeuwden tegelijkertijd toen ze Martha in het oog kregen. Timothy ging harder rennen en was er veel eerder dan Rebekah.


  Hij viel op zijn knieën en gooide Martha bijna ondersteboven toen hij haar vastgreep. ‘Moeder dacht dat je naar de rotsen was gegaan’, zei hij hijgend. ‘Je zit flink in de problemen.’


  Ze slaakte een luide kreet en begon met haar vuisten in haar ogen te wrijven.


  Timothy sloeg zijn armen om haar heen, maar ze was ontroostbaar.


  ‘Het is mijn schuld.’Jack probeerde zich verstaanbaar te maken boven Martha’s gejank uit. ‘Het spijt me.’


  Timothy keek hem aan met een blik vol onvervalste haat. ‘Het spijt je helemaal niet. Je bent gewoon een bemoeizuchtige, bazige kerel. Je speelt steeds de baas over mijn moeder. De hele tijd.’


  Jack deed zijn mond open om te protesteren en herinnerde zich toen dat hij op Miranda inpraatte, blind voor haar tranen en doof voor haar tegenwerpingen. Hij probeerde haar te domineren. Hij had zich gedragen als …


  Hij draaide zich om en had het gevoel dat hij een lichamelijke dreun had gekregen. Hij was geen haar beter dan Mason, die manipulatieve, zelfgenoegzame vrouwenhater. Een tiran.


  Toen Jack Timothy weer aankeek, had de jongen Martha in zijn armen genomen. Hij rende weg, en haar hoofd stootte steeds tegen zijn schouder. Met een misselijk gevoel volgde Jack hen in een lager tempo.


  Hij trok zijn telefoon tevoorschijn, verdroeg Yvonnes eindeloze boodschap op het antwoordapparaat en sprak kortaf ‘bel me’ in na de pieptoon. Hij was inmiddels een paar meter van de schuur verwijderd, waar Miranda net op haar knieën in het strokleurige onkruid was gevallen om Martha te omhelzen.


  Timothy keek toe, zijn armen over elkaar geslagen voor zijn magere borst. Rebekah stond naast hem, met schokkende schouders en natte wangen.


  Miranda hield Martha nog steeds tegen zich aan gedrukt toen ze opkeek naar Jack. Ze had de knuffeldeken om haar schouders gehad bij wijze van sjaal, maar die was gevallen. De harde stengels van het onkruid hielden die omhoog in pieken en dalen.


  ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik had tegen iemand moeten zeggen dat ze bij mij was.’


  ‘Is het niet bij je opgekomen dat een moeder moet weten waar haar kind van vier is? Vooral wanneer er rotsen in de buurt zijn?’


  ‘Het spijt me. Ik had er niet van uit mogen gaan dat er wel iemand gezien zou hebben dat ze met me meeging.’


  ‘Er is een aantal dingen waarvan je niet had mogen uitgaan.’ Miranda legde haar hand om Martha’s kin en glimlachte wat beverig naar haar. ‘Lieverd, ga maar naar huis met Rebekah en Timothy. Oom Jack en ik moeten even praten. Rebekah, als iedereen trek heeft, moeten jullie maar wat gaan eten. Wij hebben wel even tijd nodig.’


  Rebekah snifte. ‘Oké.’ Ze pakte Martha’s hand. De meisjes begonnen terug te lopen met Timothy vlak achter hen aan.


  Miranda bleef onhandig geknield zitten. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe angstaanjagend dat was.’


  ‘Nee, dat kan ik niet. Mag ik je helpen?’


  ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’ Ze ging rechtop staan en beet op haar lip. ‘En denk maar niet dat je iets van mijn plannen weet.’ Ze huiverde en wankelde, alsof de wind haar bijna omver blies.


  Hij pakte de deken op en legde die om haar schouders. Ze zakte wat in onder het gewicht, alsof het een maliënkolder was in plaats van zachte katoen.


  ‘Vertel me dan over je plannen’, zei hij. ‘Praat alsjeblieft met me.’


  Ze greep de hoeken van de deken en hield die stevig vast onder haar kin. Haar gezicht stond gespannen, haar schouders waren strak. Een windvlaag deed haar opzijbuigen.


  ‘Ik zal praten,’ zei ze, ‘maar niet waar de kinderen bij zijn. De schuur.’


  Ze leidde hem door de gapende ingang van het solide oude gebouw. Flapperende vleugels deden de dikke balken boven hen bijna exploderen, toen de daar neergestreken vogels wegvluchtten voor de indringers. Toen de vogels weg waren, stonden Miranda en hij in een plotselinge kalmte, nu ook de wind niet meer was dan een zwak gefluit in de kieren tussen de brede planken.


  Banen zonlicht vielen over een kapotte kruiwagen, een stapel verrot hout en een roestige eg. Het restant van de dierlijke bewoners van lang geleden vulde de plek met een eeuwenoude geur van het boerenleven.


  Miranda draaide zich plotseling om en keek hem aan. ‘Ik ga niet verhuizen. Hoor je me? Ik ga niet verhuizen.’


  ‘O nee? Gelukkig!’ Opluchting stroomde door zijn aderen. Hij wilde naar haar toe lopen, maar de blik in haar ogen hield hem tegen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Toen Mason vertelde dat hij met de hele kerk wilde verhuizen, heb ik tegen hem gezegd dat ik niet weg wilde. Hij oefende zo veel druk op me uit dat ik maar deed alsof ik inbond. Hij denkt nu dat ik met het idee instem. Althans, dat dacht hij, totdat ik met opzet begon te treuzelen.’


  ‘Waarom zeg je niet tegen hem dat hij naar de maan kan lopen?’


  Ze liep terug naar de deuropening en keek naar de bergen. De zon, laag in de lucht, scheen fel in de schuur, streelde haar haren, haar wang, haar rechterschouder die in de deken was gewikkeld.


  ‘Ik moet nu even gaan liggen.’


  ‘Waarom? Ben je bang voor Mason? Hij is niets meer dan een tweederangs dominee uit een tweederangs stad. Hij is niet een of andere alwetende profeet van God.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat is hij niet’, zei ze. ‘Maar ik moet om de kinderen denken.’


  Jack liep naar de deuropening. Hij leunde tegen de massieve balken en bestudeerde haar silhouet. Haar onderlip trilde.


  ‘Wat is er met de kinderen?’, vroeg hij, bevangen door een vage angst. ‘Waarom noem je hen en Mason in één adem?’


  Ze draaide zich weer naar de duisternis van de schuur, waardoor haar silhouet zichtbaar werd tegen de zonsondergang. ‘Het is niets smerigs.’


  ‘Wat is het dan?’ Hij kwam dichterbij en zou wel willen dat lichamelijke nabijheid hem kon helpen de waarheid uit haar te trekken. ‘Vertel het me dan.’


  Ze ademde snel en oppervlakkig, maar zei niets.


  Hij merkte dat hij haar in een lijst plaatste, alsof hij nu de fotograaf was. Haar in zijn geheugen prentte. Voor het geval dat ze hem wegstuurde omdat hij haar koeioneerde. Voor het geval dat hij haar nooit meer zou zien.


  De zon ving de deken om haar schouders in een gouden gloed. De stof in de brede rand van de quilt paste niet echt bij de versleten en verbleekte stoffen in het middengedeelte. In een hoek van het middengedeelte onthulde het zonlicht kleine gaatjes waar iemand steken had losgehaald die met een dikke draad gemaakt moesten zijn. De steken hadden schaduwen van zichzelf achtergelaten, misschien de overblijfselen van letters. Zoals de namen die ze had geborduurd op wiegendekens.


  Jack kwam nog dichterbij en streek met een vinger over de uitgehaalde steken. Zeven of acht letters misschien.


  Zijn adem stokte.


  Overal setjes van zeven. Zeven gedroogde rozen in de krans aan de deur. Setjes van zeven, getekend op het omslag van het presentieboek. Zes engelen in de kerstkast en nog eentje verstopt in de keuken. Zes babydekens, en deze … Maar slechts zes kinderen.


  ‘Lieve help’, zei hij.


  Miranda zei niets.


  ‘Ik heb een vreemde gewoonte’, zei hij. ‘Ik tel voortdurend dingen. Ik kan er niets aan doen. Ik heb overal in je huis setjes van zeven geteld. In quiltpatronen. Borduurwerk. Bloemschikkingen. Zelfs in de tekeningen in je presentieboek.’


  Hij stopte. Was hij gek? Of zij?


  ‘Er hangen vijf babyquilts aan de muren bij de kinderen’, zei hij. ‘Jonah slaapt met de zijne. Dat is samen zes.’ Hij raakte haar schouder aan. ‘En met deze – het middengedeelte van je knuffeldeken – kom ik op zeven.’


  Ze ademde kort in, en nog een keer. En toen was het net alsof zij degene was wier adem was gestokt.


  ‘Miranda, hoeveel kinderen heb je gekregen?’ Haar schouders gingen op en neer. Ze keek hem aan, en zijn hand gleed licht over haar heen terwijl ze bewoog.


  Tranen als rivieren. Ogen als diepe putten vol verdriet. En nog meer dan verdriet.


  Ze had een kind verloren – dat was duidelijk –, maar hij snapte niet waarom haar verdriet vermengd was met zo veel angst.


  De kinderen lagen allemaal in bed – Rebekah was opgelucht, en Martha’s tranen waren gedroogd – en Miranda was eindelijk gestopt met beven en trillen, tenminste aan de buitenkant. De wind rammelde aan de ramen. Timothy en daarna Jack hadden het vuur opgestookt, maar ze had het nog steeds koud, ondanks de vuurgloed


  Met de knuffeldeken weggedoken in Carls stoel zag ze Jacks bezorgde blik. De arme man had de hele avond gewacht op haar uitleg. Hij ging in het midden van de bank zitten en hield de rand van de zitting vast.


  ‘Ik heb in gebed gebracht hoeveel ik je zou kunnen vertellen’, zei ze. ‘Of dat ik het je misschien helemaal niet moest vertellen. Maar Timothy is niet ons eerste kind.’


  Jack knikte, zijn ogen samengeknepen alsof hij koel en berekenend was.


  ‘Jeremiah’, zei ze, de naam die bekend was voor haar hart, maar vreemd voor haar tong. ‘Jeremiah was ons eerste kind. Toen hij vijf jaar was, is hij, toen we net hierheen verhuisd waren, van de rotsen gevallen.’


  Ontzetting werd zichtbaar op Jacks gezicht. ‘O, Miranda.’


  Ze sloot haar ogen en herinnerde zich het bekende bijbelvers. ‘‘Als een man honderd schapen heeft, en één ervan is afgedwaald, laat hij dan niet de negenennegentig in de bergen om op zoek te gaan naar het ene dat vermist is?’ Maar ik kon dat niet, ook al had ik toen maar drie lammetjes. Twee aan mijn zij. Een aan de voet van de rotsen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Het was laat in de middag. Ik was boven en haalde Rebekah uit bed na haar dutje. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en wist dat Jeremiah naar buiten was gerend. Al twee keer eerder was hij helemaal alleen naar de rotsen gelopen.


  Ik haastte me om Rebekah en Timothy hun schoenen en jasjes aan te trekken. We gingen achter Jeremiah aan en riepen zijn naam. Het had wat geregend, en alles was modderig. We volgden zijn voetstappen voorbij de schuur. Over de open plek, door het bos. Ik droeg Rebekah en probeerde Timothy snel te laten lopen. We volgden Jeremiahs voetstappen tot aan de rand van de rotsen. Ik liet de kleintjes niet kijken, maar …’


  Ze deed haar ogen open. Het was makkelijker naar Jack te kijken dan het beeld te zien dat op haar netvlies gegrift stond. ‘Hij lag daar beneden. Zo stil. Ik kon Timothy en Rebekah niet alleen boven aan die hoge, gladde rotsen laten staan. Ze hadden ook kunnen vallen. En ik kon hen ook niet mee naar beneden nemen. Je hebt gezien hoe steil het is. En hoe ver het is van het huis. Zeg me, wat zou jij gedaan hebben?’


  Hij keek aandachtig naar de vloer. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik moest kiezen. Ik liet een lam in de bergen achter om ervoor te zorgen dat de anderen veilig waren. Ik rende terug naar het huis, droeg Rebekah en sleepte Timothy mee. Carl kwam net thuis van zijn werk. Hij rende het hele stuk naar de rotsen, maar het was te laat.’


  ‘O, Miranda’, zei hij weer. Met haar wijsvinger volgde ze de gaatjes die waren overgebleven van de steken die ze had geborduurd toen Jeremiah een baby was. ‘We hebben Jeremiah twee weken voordat jij kwam om Carl te leren kennen, begraven.’


  Jacks hoofd schoot omhoog. ‘Jullie hadden pas je zoon verloren?’


  ‘Daarom wilde Carl niet dat je bleef. Hij was bang dat Timothy iets zou zeggen. Hij had gevraagd naar Miah – zo noemde Timothy hem –, en Carl wilde dat Timothy het zou vergeten.’


  ‘Bedoel je dat de andere kinderen het nooit geweten hebben?’


  ‘Nooit. Dat is het beste.’


  Er verschoof een blok in het vuur. Het viel in de stilte, in de ruimte die ze openliet in haar verhaal.


  Jacks gezicht had weer die berekenende blik. ‘Ik denk dat ik het snap. Timothy en Rebekah zouden zichzelf er op een dag schuldig over kunnen voelen. Omdat zij er waren, omdat zij het jou onmogelijk maakten op tijd bij Jeremiah te zijn. En Carl wilde hun dat besparen. Dat maakt mijn hart wel iets milder ten opzichte van hem.’


  ‘Mooi.’ Het gaf niet dat zijn theorie niet klopte.


  ‘En daarom heb je geen herinneringen, geen foto’s van Jeremiah. Niets dan alleen zijn quilt.’


  ‘Ik heb één foto van Jeremiah, maar iedereen denkt dat het Timothy is.’


  ‘Dat kleine jochie in die overall. De foto waarop jij eruitziet als een tiener?’


  ‘Ik was negentien, bijna twintig.’


  ‘Dus je was ongeveer vierentwintig toen Jeremiah stierf.’


  ‘Ja. Ik hield heel veel van hem. Als het had gekund, had ik graag zijn plek ingenomen.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  Ze knikte en herinnerde zich die vreselijke, slapeloze nacht waarin de geluiden van Carls zaag en hamer klonken, en toen de ergste ochtend, waarop de zon opging over een wereld waarin haar zoon niet langer leefde en ademde.


  ‘Jeremiah. De naam betekent ‘God zal opwekken’. Maar God heeft hem niet opgewekt.’


  Jack knielde naast de stoel en trok haar hand tegen zijn borst. Zijn hart klopte gestaag onder haar vingers. Dat vriendelijke hart. Zijn vriendelijkheid had haar ertoe kunnen overhalen ook de rest te vertellen, maar het zou niet eerlijk zijn geweest.


  Jack stond in de keuken en sneed een van Rebekahs volkorenbroden, terwijl hij de puzzel compleet probeerde te krijgen. Hij miste nog steeds een paar stukjes.


  Waarom had Carl erop gestaan Jeremiahs dood verborgen te houden voor de andere kinderen? Ze hoefden geen details te weten, maar ze moesten toch zeker wel iets weten over hun broertje.


  Niettemin leek het erop dat Carls plan was mislukt. Timothy herinnerde het zich. Miah, niet Maya. Een jongen, geen meisje. Echt, niet ingebeeld. Miranda was er echter niet klaar voor dat te horen.


  Eerst moest ze iets eten.


  Toen Jack haar het brood en een glas appelsap bracht, was ze op de bank gaan zitten. Ze had de quilt nog steeds om zich heen.


  ‘Ik heb geen idee wat er goed is om een vasten mee te verbreken, maar ik gok op brood en sap.’ Hij ging naast haar zitten en gaf haar het glas in de hand. Ze probeerde het vast te houden, maar morste bijna, dus hij nam het terug en hield hij het aan haar lippen. ‘Als je eenmaal wat eten in je maag hebt, zul je niet meer zo beverig zijn.’


  Hij brak een stukje brood voor haar af. Ze kauwde en slikte als een robot, maar ze leek heel ver weg.


  ‘Miranda, waar zit je?’


  Ze keek hem indringend aan. ‘Ergens in het jaar 33, en daar heb ik jou ontmoet. En ik heb Jezus ontmoet …’ Ze raakte zijn borst aan met haar wijsvinger. ‘Hier. In jou. En in Yvonne.’


  Verward schudde hij zijn hoofd. ‘Moge het verre van me blijven de hersenspinsels van een vrouw te begrijpen. Eet alsjeblieft.’


  ‘Ik zie zo veel. Hoor zo veel. Hoor van God, vanbinnen. ‘Ik was naakt, en jij hebt mij gekleed.’ Dat was Yvonne, die de tweedehandskleding bracht. ‘Ik was hongerig, en jij hebt me te eten gegeven; ik had dorst en jij hebt me te drinken gegeven.’ Ook al heb je dan pijnstillers in mijn eten gestopt, af en toe.’


  ‘Ik erken mijn schuld.’


  Ze glimlachte, en haar blauwe ogen zwommen in tranen. ‘En: ‘Ik was ziek, en jij hebt me bezocht.’Je hebt alles achtergelaten en bent voor me komen zorgen. ‘Ik zat in de gevangenis, en jij bent bij met gekomen.’ Ik zat niet letterlijk in een gevangenis, maar …’


  ‘Stil nou maar. Ik ben geen heilige. Ook niet een beetje. Meer iemand die de baas over je speelt, lijkt het. Eet … Kijk, nu zeg ik je weer wat je moet doen.’


  Ze nam een klein hapje brood. ‘Het geeft niet, nu en dan.’


  ‘Ik ben heel dankbaar dat de kinderen en jij niet gaan verhuizen.’ Jack boog zijn hoofd. ‘Ik ben nogal gehecht geraakt aan het hele stel, inclusief jou.’


  Hij gaf haar een zakdoek. Ze snoot haar neus en veegde het haar uit haar ogen. Ze was een wrak, en ze huilde als een lekkende kraan.


  ‘Maar ik heb nog wat vragen’, zei hij.


  ‘Dat wist ik wel.’


  ‘Weet je zeker dat Timothy zich Jeremiah niet herinnert? Want ik heb hem ‘Miah’ horen mompelen. Ik dacht dat het een meisjesnaam was. Martha’s fantasievriendinnetje. Ik dacht dat Timothy haar nadeed, maar misschien was het wel andersom. Misschien heeft Martha hem horen praten over Miah en van die naam een fantasievriendinnetje gemaakt. En ze moet hem hebben horen zeggen dat Miah is gevallen en overleden, want dat heeft ze me verteld.’


  Miranda pakte haar doorweekte tissue steeds van ene hand in de andere, kneep erin en scheurde er stukjes af. ‘Nee. Timothy was nog zo jong. Hoe zou hij het zich kunnen herinneren?’


  ‘Het is heel goed mogelijk, en het zou verwarrend kunnen zijn als hij zich zijn broertje wel herinnert, maar jij hem hebt laten geloven dat er helemaal geen broertje was.’


  Ze schudde haar hoofd, en er viel een lok haar over haar gezicht. Haar hand trilde toen ze het haar achter haar oor stopte. ‘Timothy herinnert het zich niet.’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker, en als ik hem was, zou ik me bedrogen voelen. Zo voelde ik me ook doordat ik Carl nooit had gekend. Maar de broer die Timothy heeft verloren, was echt een deel van zijn leven, ook al was het maar een paar jaar. Dat moet nog moeilijker zijn dan een broer verliezen die je nooit had ontmoet tot op de dag waarop je hem verloor.’


  ‘Ik denk niet dat Timothy zich iets herinnert.’


  ‘Deze dame protesteert te veel, lijkt me.’ Jack keek haar met een onderzoekende blik aan en zag een groeiende onzekerheid. ‘Waarom vertel je het hem niet gewoon? Waarom vertel je het alle kinderen niet? Je hoeft niets te vertellen wat Timothy en Rebekah het idee zou kunnen geven dat hun iets te verwijten valt. Geef hun de korte versie. Jeremiah was je eerste kind. Toen hij vijf was, is hij van de rotsen gevallen en overleden. Dat is alles wat ze hoeven te weten.’


  Ze keek de andere kant op en perste haar lippen op elkaar.


  Hij kon zichzelf wel schoppen. Een verdrietige vrouw had troost nodig, en in plaats daarvan had hij haar weer de les gelezen.


  Hij dacht terug aan zijn schooltijd en herinnerde zich dat hij een hekel had aan de lege uitingen van medeleven die mensen hem hadden betoond toen zijn moeder was overleden. Sommigen beweerden te weten hoe hij zich voelde. Sommigen hadden het lef te zeggen dat alles meewerkte ten goede en dat God het niet zou hebben laten gebeuren als het niet voor ieders bestwil was geweest. Wijzere zielen hadden echter de tgenwoordighied van geest gehad om een korte, verstandige opmerking te maken, verpakt in welgemeend medeleven, en hadden daarna hun mond gehouden. Zijn lievelingsdocent, mevrouw Hurst, was een van hen. Ze had geweten wat ze moest zeggen. Het was heel eenvoudig, en hij had haar er enorm om gewaardeerd.


  De haarlok was weer over Miranda’s gezicht gevallen. Hij streek die weg en stopte hem achter haar oor. Hij legde zijn hele hart in de woorden en herhaalde volledig wat mevrouw Hurst tegen hem had gezegd.


  ‘Ik vind het heel erg voor je.’


  Die eenvoudige woorden openden de gordijnen die Miranda’s hart verborgen. Ze gaf hem een betraande versie van haar prinses Diana-glimlach en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.


  Hij legde zijn hand over haar wang alsof ze een huilend kind was, en als een kind maakte ze zijn shirt nat met haar tranen.


  Het moest twee of drie uur ’s morgens zijn geweest. Miranda wilde het niet weten. Jack ijsbeerde heen en weer over de veranda en rookte een van zijn stinkende sigaren, en zij was alleen. Hoewel haar voeten op het vloerkleed voor de houtkachel rustten, voelde ze zich verloren. Als een toerist in een onbekend land, die de taal of de wetten niet kende. Of misschien waren er geen wetten. Ze wist alleen dat ze helemaal klaar was met Masons kerk. Klaar met het gehoorzamen aan zijn regels. Ze wist alleen niet zeker wie ze was, los van de kerk. Ze was al niemands dochter geweest, niemands vrouw, en nu was ze ook niemands discipel meer.


  Nee, dat klopte niet. Ze zou wel willen dat Jezus lichamelijk aanwezig was om tussen haar en Mason in te gaan staan. En om haar gerust te stellen dat Hij echt was. Soms wist ze het gewoon niet meer. Al die dingen die ze Jack had verteld, dat ze Jezus in hem en Yvonne zag? Het had toen allemaal heel goed geklonken, maar nu voelde niets goed of solide of echt meer.


  De kinderen sliepen al uren. Toch liep Miranda op haar tenen naar de boekenplanken, alsof iemand het zou kunnen horen.


  Ze trok Carls boeken en pamfletten van de bovenste plank. Ze waren dun en zagen er niet gevaarlijk uit. Ze bleef staan, waarbij ze vage herinneringen naar boven haalde en de weg probeerde te vinden in de doolhof die het verleden was. Ze hadden het allebei goed bedoeld, maar ze hadden het zo verkeerd gedaan dat sommige dingen niet meer te herstellen waren.


  ‘O Carl,’ zei ze, ‘je hebt zo je best gedaan. En ik ook.’


  Het zelf afgedrukte boekje bovenop was gebonden in een doorzichtige plastic map, waardoorheen de titel zichtbaar was. Je gezin grootbrengen op Gods wijze – de hemel bij je thuis. Carl had hier altijd naar verwezen wanneer ze haar mening uitte over straffen. Na een paar jaar was ze opgehouden met proberen zijn denken te veranderen. Ze had dingen gewoon zo mogelijk op haar eigen manier aangepakt.


  Ze droeg de pamfletten naar de houtkachel en deed het deurtje open. De hitte sloeg haar in het gezicht toen ze Carls geliefde leerstellingen in het vuur gooide. Ze deed het deurtje dicht en stapte achteruit toen de stank van brandend plastic haar neusgaten binnendrong. De geur van de vrijheid.


  Ze deed het licht van de woonkamer uit, waardoor de kamer donker werd, op de gloed van het vuur na. Buiten op de veranda bewoog een klein oranje puntje in de nacht wanneer Jack zijn sigaar naar zijn lippen bracht en weer liet zakken. Hij was een schildwacht die de wacht hield. Binnenkort zou hij teruggaan naar Chattanooga. Ze zou het alleen moeten opnemen tegen Mason.
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  ’s Morgens rook het huis naar verbrand plastic, net als toen Jack om drie uur was binnengekomen. Miranda moest het geroken hebben, maar ze had niet geklaagd, noch iets uitgelegd.


  Hij schonk koffie in twee bekers en keek achterom naar haar rode neus en gezwollen ogen. Ze had met tussenpozen uren achtereen zitten huilen.


  Wanneer de man van een vrouw stierf, was er een speciaal woord om haar mee aan te duiden: ze was een weduwe. Maar een vrouw die een kind had verloren, had geen speciale titel. Ze was nog steeds moeder, of ze nu andere kinderen had of niet. En ze moest verder met haar leven.


  Jack nam de koffie mee naar de tafel, waar hij een van de bekers onder haar neus hield. ‘Waar staat in de Bijbel dat smakeloze kruidenthee godvruchtig is, en koffie niet?’


  Ze slaakte een lange zucht waarin goedkeuring meeklonk. ‘Nergens.’


  ‘Precies. Wil je er iets in?’


  ‘Alleen een beetje suiker, graag.’


  ‘Uit de verboden suikerpot in de kast? Ja, ik heb de meeste geheimen van je al ontdekt.’


  Hij roerde een royale schep suiker door haar koffie. Ze nam een eerste slokje en glimlachte, alsof hij haar een splinternieuwe Mercedes had gegeven.


  ‘Best goede koffie, toch?’, vroeg hij.


  ‘Perfect. Ik heb het in jaren niet meer geproefd. Carl wilde het niet in huis hebben. Hij heeft zelfs mijn lievelingskoffiebeker weggegooid.’


  Ze was plotseling meer en sneller gaan praten. Als een bron die was dichtgesmeerd en weer opengebroken was, bleef ze maar borrelen. Soms was er bitter water, en het moest stromen en stromen totdat het helder en schoon werd.


  Hij ging tegenover haar zitten, en Hellion sprong op zijn schoot. ‘Waarom heeft hij die beker weggegooid? Je had hem toch ook kunnen gebruiken voor dat slappe kruidenbrouwsel van je.’


  ‘Mijn weinig vrouwelijke bijnaam stond erop.’


  Onder Jacks hand trilde Hellions magere rug van het spinnen. Dat beest had echt geluk, ver weg als het stond van de menselijke gekte.


  ‘Hoelang heb je al vraagtekens bij wat Mason leert?’, vroeg hij.


  ‘Al heel lang, maar vooral nadat Carl overleden was. Ik … Ik ben min of meer ingestort nadat Jonah geboren was. Het botste met Mason. Hij zei tegen de mannen dat ze hun vrouwen bij me vandaan moesten houden, zodat ik hen niet kon besmetten met mijn rebellie.’


  ‘En bleven ze weg? Maakten ze je tot een paria?’


  ‘Ja, maar Abigail bleef wel contact met me houden. Ze bleef me trouw, ook toen ik het echt niet meer zag zitten. Toen ik waarschijnlijk ook niet echt rationeel kon denken.’


  ‘Misschien een postnatale depressie’, waagde Jack, ‘na de schok van het verliezen van je man. Maar ik neem aan dat Mason tegen je zei dat je je er maar doorheen moest bidden?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb wel vaker met zulke lui te maken gehad. Je had tegen hem moeten zeggen dat hij kon ophoepelen.’


  ‘Ik had Abigail nodig.’ Miranda’s ogen glommen van de tranen. ‘Ik stond alleen, met zes kinderen, waaronder een pasgeboren baby met koliek. Ik zou niet weten wat ik gedaan zou hebben als ik Abigail niet had gehad.’


  ‘Ik zou Mason meegenomen hebben naar een plek achter de schuur en hem daar hebben neergeschoten in een graf dat ik eerst had gegraven, zoals ze met oude paarden doen.’


  Ze glimlachte verwrongen. ‘Ik zal maar net doen of je dat niet gezegd hebt.’


  ‘Goed hoor. Even terug naar je botsing met Mason. Dat ging over …?’


  ‘Mijn fototoestel. Ik wilde geld verdienen met mijn fotografie, maar Mason zei dat ik thuis hoorde te zijn en erop moest vertrouwen dat God voor ons zou zorgen.’ Ze staarde in haar koffie. ‘Robert Perini zei dat de kerk, als ze me niet toestond geld te verdienen, dat ook moest compenseren. Mason heeft me sinds die tijd iedere maand een klein bedrag uit het diaconiefonds gestuurd, maar hij wrijft me steeds weer onder de neus dat ik een Izebel ben.’


  ‘Dat geloof je toch zeker niet?’


  ‘Ik probeer het niet te geloven. Ik heb geprobeerd bijbelverzen te vinden die aantonen dat hij het mis heeft, maar ik heb er evenveel gevonden die lijken te zeggen dat hij wel gelijk heeft. Soms wil ik de Bijbel ook niet meer lezen, omdat ik altijd Mason lijk te horen in mijn hoofd, die aan ieder vers zijn eigen draai geeft.’


  ‘Genoeg over Mason. Ik zou graag meer willen horen over Carl, als je het niet erg vindt. Ik weet niet eens wat hij deed om de kost te verdienen.’


  Ze liet de koffiebeker tegen haar wang rusten. ‘Hij bestuurde een vrachtwagen voor een van de textielfabrieken.’


  ‘Wat was hij voor iemand? Wat waren zijn hobby’s? Wie waren zijn vrienden? Wat deed hij in zijn vrije tijd?’


  ‘Hij hield van houtbewerken en vissen. Zijn vrienden waren de mannen in de kerk. Hij besteedde de meeste vrije tijd aan de kerk, omdat hij Masons discipel was. Ik weet dat je Mason niet mag – en ik ook niet, nu –, maar hij heeft Carl wel op een paar punten gecorrigeerd.’


  ‘Zoals?’


  Miranda zette haar koffie op de tafel en keek ernaar alsof daar de antwoorden lagen. ‘Carl wilde zo veel mogelijk losstaan van wereldse systemen. Hij wilde bijvoorbeeld geen verzekering afsluiten. Als Mason niet tegen hem had gezegd dat hij een goede levensverzekering moest nemen, zou ik nu in een moeilijk parket hebben gezeten.’


  ‘Besefte je, toen je Carl leerde kennen, dat zijn geloofsopvattingen niet bepaald gangbaar waren?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij leek heel spiritueel. Toen hij me vroeg conservatievere kleding te dragen en mijn juwelen en muziek weg te doen, zei hij dat het erom ging dat we ons leven aan God wijdden. Hij liet het goed en heilig klinken. Toen ik door mijn huwelijk deel werd van zijn kerk, geloofde iedereen hetzelfde als hij.’


  ‘Je zit dus al sinds je negentiende in Masons kerk?’


  ‘Nee, we zijn pas naar Slades Creek verhuisd toen Carls moeder was overleden en het huis aan hem had nagelaten. Daarvóór woonden we vlak bij Ellijay en gingen we naar een kerk die niet veel verschilde van die van Mason. Klein. Streng. Vergelijkbare opvattingen.’


  ‘Leek het na een poosje allemaal heel normaal?’


  ‘Niet echt, maar ik probeerde een goede echtgenote te zijn. Ik probeerde …’ Ze zweeg, maar haar lippen bewogen, probeerden verschillende vormen en posities, terwijl ze naar precies het juiste woord zocht. ‘… gehoorzaam te zijn’, zei ze ten slotte. ‘Ik was een gehoorzame echtgenote.’


  Een gehoorzame echtgenote, maar het was haar verboden haar kinderen die nog leefden, te vertellen over hun overleden broertje. Verboden hardop te rouwen om haar zoon.


  Jack stond op, zette de poes op de grond en haalde de porseleinen engel uit de hoge kast. ‘Heeft dit iets te maken met Jeremiah?’ Hij zette de engel voor haar neer en verwachtte half en half berispt te worden omdat hij de vleugel tegen haar orders in toch had gerepareerd.


  Ze legde haar vingertop op de barst. ‘Vorig jaar Kerst heb ik er zeven van gekocht en zes op de schoorsteenmantel gezet. Ik wist niet wat ik met deze moest doen, en dus heb ik hem in de kast verstopt.’


  ‘Sorry dat ik hem gebroken heb.’


  ‘Het geeft niet, Jack, het is maar … een ding.’


  ‘Wanneer ga je de andere kinderen over Jeremiah vertellen?’


  De kleur trok weg uit haar gezicht. ‘Eerst de kinderen. En daarna? De kranten? De wereld?’


  ‘Waarom zou de wereld zich er druk om maken? Nee, vertel het alleen de kinderen. Voordat iemand anders het doet. Hoe moeilijk zou dat kunnen zijn?’


  ‘Moeilijk. Je hebt geen idee.’


  ‘Maar waarom zou je er niet mee voor de dag komen dan?’


  Ze keek naar de engel in een ijzige stilte die rillingen over zijn rug deed lopen. Misschien vertelde ze hem niet het hele verhaal.


  Miranda was een paar minuten te laat voor het avondeten toen ze in de hal stond en om het hoekje gluurde. Jack, het ene donkere hoofd tussen de blonde koppies die om de tafel zaten, wilde net danken voor het eten. Met zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen pakte hij de handen van Rebekah en Gabriel.


  Jacks snelle glimlach bleef rusten op Martha en werd een waarschuwende blik. Ze zat te draaien en te wiebelen, maar hield er toen mee op. Ze ging helemaal stil zitten en glimlachte engelachtig naar hem. Hij sloot zijn ogen. ‘Dank u voor al uw goede gaven, Heer Jezus. Amen.’


  ‘Amen’, echoden de kinderen, die tegelijk hun ogen opendeden en elkaars handen loslieten.


  Martha pakte haar lepel en keek naar de reflectie van haar eigen gezicht die ze daarin zag. ‘Oom Jack?’


  ‘Ja, Martha?’


  ‘Als mijn papa naar de hemel is gegaan, en als baby’s uit de hemel komen, en als Jonah uit de hemel is gekomen nadat mijn papa daarheen was gegaan …’ Ze ademde theatraal in. ‘Dan hebben ze elkaar een poosje gekend.’ Ze grijnsde, tevreden met zichzelf dat ze dit allemaal had bedacht.


  ‘Het spijt me, lieverd, maar baby’s komen niet uit de hemel.’


  Martha liet haar lepel zakken en keek hem aandachtig aan. Miranda kon de gevaarlijke vraag die zich nu in dat kleine blonde hoofdje vormde, al bijna horen.


  ‘Waar komen ze dan vandaan?’


  Al de kinderen richtten hun aandacht op Jack. Timothy lachte zacht.


  Jack schraapte zijn keel. Pakte zijn vork. Legde hem weer neer. De slimme docent zat met zijn mond vol tanden na de simpele vraag van een kind van vier, en keek naar het plafond. Hij slikte.


  Op een ander moment zou Miranda gelachen hebben, maar nu kon ze er niet van genieten. Ze kon van niets genieten totdat ze het verhaal over Jeremiah had verteld.


  Jack had gelijk. Als zij het de kinderen niet vertelde, zou Mason dat misschien doen. Zelfs als ze het hun wel vertelde, kon hij nog steeds de smerige details opdissen, maar de kinderen zouden dan tenminste niet helemaal verrast zijn.


  ‘Baby’s … eh … Nou ja.’Jack krabde aan zijn kin. ‘Meestal komen baby’s voort uit een vuurzee van passie. Wil je even het brood doorgeven? Dank je wel. En Rebekah, hoe staat het met dat nieuwe lapje op die quilt van je?’


  Rebekah begon aan een uitgebreide beschrijving van haar problemen met dat stervormige stukje stof, en Miranda gleed op haar stoel zonder dat iemand er veel aandacht aan schonk.


  Martha keek Jack vragend aan. ‘Wat is vuur … pas … dat lange woord dat u net zei?’


  ‘Dat betekent een groot vuur, net zoiets als een kampvuur. We houden nog wel een keertje een kampvuur, en misschien komt je moeder er dan ook wel bij zitten.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Miranda.


  Ze knikte, en voelde zich merkwaardig ver van hem af staan. Van de kinderen ook. En van zichzelf. Alsof ze niet meer wist hoe ze moest handelen. Wie ze moest zijn.


  Wees gewoon Miranda Ellison Hanford, hield ze zichzelf voor. Weduwe en moeder van zes kinderen. Nee. Zeven. En als ze er eerlijk over kon zijn, zelfs tegenover de kinderen, zou het haar kunnen helpen zich te herinneren waar ze vandaan was gekomen, hoe ze op deze plaats en in deze tijd was beland. Hoe een gewoon meisje uit Ohio in een puinhoop als deze verzeild was geraakt. Misschien zou dat haar helpen een uitweg te vinden.


  Er moest toch een uitweg zijn. Een weg waarop de kinderen geen risico liepen.


  Ze haalde voorzichtig adem om haar ribben geen pijn te doen. ‘Kinderen, ik moet jullie iets vertellen. Maar jullie moeten er met niemand buiten de familie over praten. Het is onze zaak, en niemand anders heeft er iets mee te maken. Onze familiegeschiedenis.’


  Jack legde zijn vork neer. Hij pakte de zoutstrooier, toen de peperstrooier, en schoof ze heen en weer als schaakstukken, zonder nog aan zijn eten te denken.


  Timothy liet zijn eten ook staan. Hij zette zijn ellebogen op tafel, zijn kin in zijn handen. Zijn bedachtzame uitdrukking zei haar dat hij zich meer herinnerde dan ze had ingeschat.
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  Jacks slaap werd aan stukken gereten door een felle, luide toon. Zijn zenuwen waren meteen alert. Hij ging rechtop zitten en gooide de dekens van zich af in de vroege ochtendschemering.


  Het kabaal kwam van de salontafel. Van zijn telefoon.


  ‘Gabriel! Jij kleine duvel!’ Hij graaide naar de telefoon en legde die een gezegend zwijgen op. ‘Hallo.’


  ‘Hoi, met Yvonne. Het lijkt erop dat ik je wakker heb gebeld. Sorry, ik dacht dat je altijd vroeg opstond.’


  ‘Die kleine barbaar. Die kleine … Nee, jij niet. Gabriel.’


  Jack rook koffie. Dat betekende dat Miranda op was. Inderdaad zaten Timothy en zij aan tafel op gedempte toon te praten.


  ‘Wacht even, Yvonne.’Jack wikkelde de deken om zijn blote schouders, maakte de grendel los en stapte de veranda op. Flarden mist hingen nog om de bergen, die zo nauwelijks te zien waren tegen de bleke lucht.


  ‘Sorry’, zei hij. ‘Gisteravond heeft Gabriel ontdekt hoe leuk het is met mijn telefoon te klungelen. Hij heeft de meest afgrijselijke beltoon ingesteld die je je maar kunt voorstellen, en zo luid mogelijk. Houd maar op met lachen. Ik wil terug naar bed. Alleen heb ik geen bed. Ik heb alleen een bank en een poesje dat de hele nacht op mijn gezicht wil slapen.’


  ‘Nou, dat klinkt leuk, zeg. Maar serieus, Jack, gaat het wel goed allemaal? Op een of andere manier lees ik je bericht nu pas.’


  ‘Lang verhaal. Alles gaat nu aardig goed.’


  ‘Zeker weten, jongen?’


  Jack ijsbeerde over de veranda terwijl hij Yvonnes vragen beantwoordde. Zijn voeten werden ijskoud op de vochtige, ruwe planken. Ja, het ging prima met Miranda. Ze was haar banden met Mason aan het verbreken. Ja, misschien zou ze Yvonnes kerk een keertje proberen.


  Als het aan hem lag, zou hij Miranda echter proberen weg te houden van iedere kerk die zijn leden aanmoedigde zomaar profetieën de wereld in te slingeren.


  Toen Jack zich eenmaal uit het gesprek had losgemaakt, stelde hij zijn telefoon in op een beschaafde triltoon en ging hij in zijn gebruikelijke schommelstoel zitten. Zijn voeten waren inmiddels net ijsblokken. Zijn hersenen waren ook bevroren en konden nergens een touw aan vastknopen. Waarom had Miranda zo lang gezwegen over Jeremiah? Na de dood van Carl had ze de kinderen kunnen vertellen over hun broertje. Ze zouden zelfs Jeremiahs grafsteen hebben kunnen zien toen ze Carl begraven hadden.


  Jack wreef in gedachten langs zijn kin. Jeremiahs stoffelijke resten waren misschien gecremeerd. En die van Carl ook. Misschien waren er geen grafstenen.


  Die massale verhuizing van de kerk was ook merkwaardig. Jack kon dat niet begrijpen, tenzij Mason geloofde in zijn eigen overdreven nadruk op het horen van God. Of hij wilde macht of geld of kinderen om te molesteren. In een geïsoleerde kerk die gezagsdragers sterk respecteerde, was het potentieel voor misbruik enorm groot. Zelfs al was het ‘slechts’ psychologisch misbruik, al die gezinnen liepen een risico.


  Jack ging naar binnen. Hij greep een T-shirt en trok het aan, liep toen langs de tafel de keuken in om een kop koffie in te schenken.


  ‘Mogge’, zei hij.


  Timothy zei niets.


  Miranda glimlachte wat beverig, maar toch. ‘Goeiemorgen. Ik heb Timothy over Jeremiah zitten vertellen.’


  Jack richtte zijn vraag tot Timothy. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  Na een korte aarzeling knikte de jongen.


  Jack ging aan het hoofd van de tafel zitten, tussen hen in. Hij speelde met een stuk of wat papieren harten van Martha, terwijl Miranda Timothy bijpraatte over het leven van zijn grote broer. Jeremiahs persoonlijkheid. Zijn gewoonten. De dingen waarvan hij wel en niet hield. Dat hij zo dol was op ketchup en een hekel had aan mayonaise.


  ‘Net als jij’, zei ze tegen Timothy. ‘Misschien heb je dat van hem geleerd. Qua uiterlijk leek hij op Jonah, met grijze ogen die pas blauw leken wanneer hij een blauw shirt droeg.’


  Het was alsof er een nieuwe ochtend aanbrak, van duisternis naar volledig daglicht.


  Er brak licht door in Timothy, dat zijn gelaat zachter maakte.


  ‘Jeremiah hield van buiten zijn’, vervolgde Miranda. ‘Hij plukte graag lelies in de tuin en zette ze dan in een pot voor me.’


  ‘Al die tijd heb ik gedacht dat ik gek aan het worden was.’Timothy veegde zijn neus af met zijn mouw. ‘Maar ik wist dat ik me hem herinnerde. Ik wist het gewoon. Hij viel. We huilden en huilden. Het was allemaal nogal wazig in mijn hoofd, en ik was bang jou ernaar te vragen.’


  ‘Het spijt me heel erg’, zei ze. ‘Ik had het je jaren geleden al moeten vertellen.’


  ‘Ja, dat had je zeker.’Timothy duwde zijn stoel naar achteren en liep naar de trap.


  ‘Timothy, wacht.’ Miranda liet haar schouders zakken toen ze hem zag weglopen.


  ‘Hij heeft tijd nodig om eraan te wennen.’ Jack pakte haar hand. ‘Maar luister eens. Hoor je dat?’


  ‘Maya, Maya, Maya’, zong Martha boven. Behalve dan dat het Miah was, zei Timothy niet dat ze haar mond moest houden. Jack kneep in Miranda’s hand. ‘Ik heb nog steeds vragen. Veel vragen.’


  Ze keek hem fronsend aan. ‘Kunnen die niet wachten?’


  ‘Alsjeblieft, eentje maar. Niet over Jeremiah. Over Mason. Als je een lastig gemeentelid bent geweest, waarom wil hij je dan meeslepen naar de rimboe? Waarom wil hij dat de hele kerk verhuist?’


  Ze maakte haar hand los uit de zijne en streek met haar wijsvinger langs haar kin. Van onder de tafel klonk het geluid van tenen die op de vloer tikten. ‘Doet dat ertoe dan?’


  ‘Misschien wel. Dit is mijn theorie. Seks, geld en macht zijn krachten die achter bijna ieder conflict op aarde zitten. Van die drie zou ik gokken op seks. Zou hij op de vlucht kunnen zijn voor een schandaal of zo? En wil hij misschien honderd procent medewerking, zelfs van dwarsliggers als jij, zodat dit niet zal gebeuren?’


  ‘Zodat wat niet zal gebeuren?’


  ‘Wat wij aan het doen zijn. Als een paar van zijn schapen achterblijven, steken ze misschien de koppen bij elkaar en ontdekken ze dat hun herder een schurk is. En daar gaat dan zijn mooie baantje de mist in. En stel dat …’


  ‘Je zei dat je één vraag had. Je hebt er al ongeveer tien gesteld. Je bent klaar.’


  ‘Nee, mevrouw H., ik heb er pas drie gesteld, en je hebt me nog helemaal geen antwoorden gegeven.’ Hij wachtte en gaf haar de kans om iets te zeggen.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘maar als ik Mason op iets betrap wat ook maar riekt naar criminaliteit, zal ik de politie zo snel bellen dat het hem net zo duizelt als de wielen van Ezechiël die ronddraaien.’


  Misschien was het zijn verbeelding, maar hij had kunnen zweren dat ze bleek werd.


  Na een lange schooldag en een vermoeiende avond verlangde Miranda naar haar bed. Daar zou Jack haar tenminste niet achtervolgen met zijn eindeloze vragen.


  Alle kinderen lagen in bed, behalve de jongste, die van een keukenstoel was gerold en zijn hoofd had gestoten. Na een lange kreet van pijn was hij lekker op de bank gaan zitten met Jack en een stapeltje plaatsjesboeken. Jonah was eindelijk in slaap gevallen, en Jack droeg hem voorzichtig de woonkamer door.


  Ze was bijna te moe om te glimlachen, maar het lukte Miranda toch. ‘Maak je maar geen zorgen. Hij is onder zeil tot de ochtend.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Absoluut.’ Ze keek van Jonahs slapende gezichtje naar de armen die hem droegen. Jacks mouwen waren opgerold, waardoor zijn polsen en de donkere beharing op zijn armen zichtbaar waren, een specifiek stukje mannelijke schoonheid dat haar een raar gevoel in haar buik gaf.


  Maar hij zou binnenkort teruggaan naar zijn eigen leven. Terug in Chattanooga was hij geen oom Jack die bellen blies met de kinderen en maffe liedjes zong onder de douche. Hij was R. Jack Hanford, PhD, die zich uitstekend thuis voelde in een collegezaal, waar hij massa’s studenten toesprak in plaats van één op één te worstelen met zes kinderen. Zijn neefjes en nichtjes. Ze hadden zijn gezonde verstand en zijn dwaasheid nodig. Zijn lach en zijn liefde.


  Discreet maakte ze haar ooghoeken droog. Jack boog zich voorover en snoof. ‘Je ruikt lekker. Ik kan niet precies thuisbrengen …’ Hij ademde nog eens in. ‘Wat is dat voor geur?’


  Ze boog haar hoofd en verborg een glimlach. ‘Een vertrouwde mengeling.’


  Ze had die avond drie verschillende geurstrips uit de tweedehandstijdschriften gehaald. Een geur op elke pols, een op haar hals. De combinatie moest zijn neus zo in de war gebracht hebben.


  Enig gekletter op de trap bleek Gabriel te zijn, gevolgd door Michael, Martha en Rebekah, allemaal in pyjama. Timothy kwam achteraan, nog helemaal aangekleed en met een pocketboek met ezelsoren in zijn handen. Miranda keek schuin naar de titel van het boek: To kill a mockingbird. Ze had dat vroeger een mooi boek gevonden. Ze moest het beslist nog eens lezen.


  ‘We willen even kijken of het goed gaat met Jonah’, zei Gabriel. Hij kwam dichterbij en streelde Jonahs warrige haar. ‘Hij weet het nog niet van Jeremiah.’


  ‘We zullen het hem vertellen wanneer hij oud genoeg is om het te begrijpen’, zei Miranda. ‘En ik zal jullie in de loop van de tijd allemaal meer over Jeremiah vertellen. Jullie zouden dol op hem zijn geweest. En hij op jullie.’


  Rebekah wilde weten wanneer Jeremiahs verjaardag was. De aartsengelen wilden weten waar hij precies gevallen was en in welke tijd van het jaar. Timothy luisterde alleen, maar Martha stelde meer vragen dan alle anderen bij elkaar.


  ‘Kon hij goed lezen, mama?’


  ‘Nee, Martha. Hij heeft niet lang genoeg geleefd om goed te leren lezen.’


  ‘Maar ik ben pas vier en ik kan goed lezen.’


  ‘Ja, maar sommige kinderen leren niet zo vroeg lezen als jij, ook al zijn ze heel slim. Jongens lezen vaak niet zo snel als meisjes. Wist je dat? Maar Jeremiah hield van de natuur, net als Jonah. Jeremiah liep altijd rond met wat stenen en stokjes en zelfs dode kevertjes in zijn zakken.’


  Martha trok een vies gezicht. ‘Jakkes, dode dingen zijn slecht.’


  ‘Nee, dat is niet waar’, zei Timothy. ‘Ze zijn net als alle andere dingen. Moleculen. Elementen.’


  ‘Zoals brood en druivensap?’ Op Martha’s opgeheven gezichtje stond verbijstering te lezen.


  Timothy glimlachte verdraagzaam. ‘Dat is een ander soort element.’


  ‘En dat zijn genoeg vragen voor één avond.’ Miranda’s stem brak door een combinatie van emotie en uitputting.


  ‘Dat zijn het zeker’, zei Jack, die tegen de muur geleund stond met Jonah loodzwaar in zijn armen. ‘Het is al laat, en jullie gebruiken dit allemaal weer mooi als trucje om vooral niet naar bed te hoeven. Wegwezen naar bed, jullie allemaal, duvelse donderjagers.’


  De grappige woorden deden het bevel minder serieus klinken, en de kinderen dropen zonder verdere discussie af naar bed. Timothy ging ook, ook al had hij nog vijf minuten voordat ook zijn nieuwe, latere bedtijd aanbrak.


  Jack bleef tegen de muur geleund staan en hield haar kleintje in zijn armen. Ze wist niet wat ze de afgelopen paar weken gedaan zou hebben als Jack niet een aantal van haar lasten had gedragen.


  ‘Bedankt’, zei ze, en ze wist haar stem in balans te houden. ‘Het begon net moeilijk te worden.’


  ‘Dat merkte ik wel.’


  Ze inspecteerde Jonahs voorhoofd. ‘Dat is een behoorlijke blauwe plek.’


  ‘En hij heeft er zo veel mogelijk uit weten te slaan. Drie verhaaltjes, elk drie keer, maar het was wel leuk. Ik ben altijd dol geweest op Mike Mulligan.’


  Ze tilde Jonahs mollige handje op en drukte er een kus op. Hij verroerde zich niet. ‘Je geeft literatuur op universitair niveau, maar je hebt het altijd over kinderboeken. Waarom is dat?’


  ‘Daar begint iedereen mee. Bovendien was ik altijd omringd door kinderboeken, zolang ik met Ava getrouwd was. Ze kocht die voor haar kleuterklassen. We kochten ze allebei voor haar nichtje en neefjes. En voor de kinderen waarvan we dachten dat we die op een dag zouden hebben.’


  ‘Op een dag zul je een goede vader zijn voor een paar kinderen die geluk hebben.’


  ‘Dat dacht Ava ook toen ze met me trouwde. Dat was althans het excuus dat ze gebruikte toen ze bij me wegging.’


  ‘Konden jullie geen kinderen krijgen?’


  ‘Zij wel, maar ik niet. En probeer me maar niet wijs te maken dat het komt doordat ik geen tienden geef, schat. De vruchtbaarheidsartsen zeiden dat het misschien kwam doordat mijn inenting tegen de mazelen niet goed had gewerkt. Misschien is dat wel de reden waarom ik zo gebrand ben op familiebanden. Omdat ik die niet heb en ook niet echt het vooruitzicht heb dat ik ze ooit zal krijgen.’


  Jack kon geen kinderen krijgen? Wat vreselijk. Wat eenzaam.


  Ze plukte een kattenhaar van zijn mouw. ‘Je hebt ons. Als je ons wilt, tenminste.’


  Hun ogen ontmoetten elkaar in een stilte die tintelde van de vragen. Ze hield haar adem in, haar vingers nog vlak bij zijn shirt. Wat een dwaas. Zo recht voor zijn raap.


  ‘Als ik jullie wil’, zei hij zacht. ‘Miranda, ik ben erg dol op je hele gezin, maar als het gaat om jou in het bijzonder, is het heel goed dat er een tweejarige tussen ons in zit die als chaperonne fungeert, want anders zou ik in de verleiding kunnen komen te laten zien hoezeer ik je wil.’


  Haar keel was droog en haar hart bonsde, maar ze wist toch een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘O, echt?’


  ‘Echt. Maar er is één probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Soms krijg ik het gevoel dat er dingen zijn die je me niet vertelt.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Klopt dat?’


  Ze ving nog een kattenhaar en liet die naar de grond dwarrelen. ‘Vind je het niet leuk als een vrouw een beetje mysterieus is?’


  ‘Een beetje wel, ja. Maar niet met karrenvrachten. Welterusten, mysterieuze vrouw.’ Hij draaide zich om en droeg Jonah de trap op.


  ‘Welterusten’, zei ze met wat vertraging. Toen liep ze naar haar kamer en sloot ze zich daar op.


  Ze wilde het soort vrouw zijn dat Jack zou willen. Haar hart deed pijn, omdat het allemaal volkomen onmogelijk leek.


  Ze zag haar reflectie in de spiegel boven haar ladekast en trok een vies gezicht naar de soepjurk en de weinig charmante vlechten. Ze kon op z’n minst ophouden zich te kleden als het soort vrouw dat hij niet zou willen. Toen hij haar kleding functioneel had genoemd, moest dat wel het meest vriendelijke bijvoeglijk naamwoord zijn geweest dat hij had kunnen vinden.


  Ze deed haar kast open en zag Abigails trui netjes opgevouwen op de plank liggen. De perfecte kleur om Abigails gezicht tot leven te brengen. Haar zus in Nebraska kende haar goed.


  Miranda liet de trui liggen waar hij lag en begon lelijke jurken en rokken van hun hangers te rukken, waarna ze die op de vloer gooide. Ze liet een paar van de betere rokken en shirts hangen, maar ze was nu wel klaar met Masons kledingsvoorschriften.


  ‘Ziezo.’ Ze redde een goede hanger uit een foeilelijke gebloemde overgooier. De rok bolde op terwijl hij door de lucht vloog en belandde op de groeiende hoop afgedankte spullen. ‘Klaar. Klaar. Klaar.’


  Ze werkte verder naar de achterkant van de kast, naar de kleren die ze al jaren niet gedragen had. Hoe verder ze kwam, des te dichterbij kwamen de herinneringen, totdat ze ten slotte tegen de achtermuur leunde en haar gezicht verborg in een verbleekte blauwe jurk die ze al negen jaar niet had aangehad.


  Carl wist niet dat ze die had gewassen en verstopt. De vlekken waren er niet uit gegaan, en daar was ze blij om. Ze bewezen dat Jeremiah had bestaan.


  Ze hield de jurk tegen haar hart, strompelde de kast uit en keek naar het bed waarin ze was bevallen van haar eerste kind, in een ander huis. Op hetzelfde bed, hier, vijf jaar later, had ze hem voor het laatst vastgehouden. Het bed was getuige geweest van bloed en pijn aan het begin en opnieuw aan het einde van Jeremiahs leven.


  Hij is dood, had Carl steeds opnieuw gezegd. Hij is dood. Huilen brengt hem niet meer terug. Houd op, houd op, houd je mond!


  Maar Carl had gehuild toen hij dacht dat ze sliep. Hij had zichzelf de schuld van alles gegeven. Hij had ook van Jeremiah gehouden. Miranda kroop ineen op het bed en drukte de jurk tegen haar gezicht. Eerst probeerde ze haar gehuil te dempen, maar Carl was er niet om haar tot stilte te manen. Hij was er niet om haar te verbieden Jeremiahs naam te noemen.


  ‘Jeremiah’, zei ze eerst zacht, toen steeds luider. ‘Miah, Miah, Miah!’


  Ze hoorde voetstappen. Toen knielde Jack bij het bed. Hij streelde haar haar en liet haar huilen. Haar verdriet barstte eindelijk uit haar los in een jammerkreet waarvan ze wel wilde dat die de dode tot leven kon wekken.
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  Stemmen klonken door het open raam naar de veranda, waar Miranda zat te schommelen. Martha las hardop een verhaal over een beer voor, terwijl Jack de Jakobitische opstanden uitlegde aan Timothy. Jack leek over alles wel iets te weten.


  De deur ging krakend open en weer dicht. Jonah kwam de veranda op met een prentenboek tegen zijn buikje geklemd. Rebekah had het hem al keer op keer voorgelezen. Het was een maf verhaaltje over een vriendelijke drakenfamilie.


  Mason zou gezegd hebben dat draken demonisch waren. Het kon Miranda niet schelen.


  ‘Lezen, mama?’


  ‘Ja, lieverd, kom maar bij me op schoot zitten. Voorzichtig.’


  Hij klom op haar schoot en sloeg het boek open. Het waren grote letters, en haar gezichtsvermogen was dusdanig verbeterd dat ze het gemakkelijk kon lezen.


  Jonah wees op de lachende draak op de eerste bladzijde. ‘Goede draak.’


  ‘Hij is een goede draak, en jij bent een goede jongen.’ Ze kuste hem boven op zijn hoofd. ‘Wist je dat je al gauw jarig bent?’


  ‘Taart?’


  ‘Ja, taart, met twee kaarsjes.’


  Ze streek zijn krullende blonde haar glad over zijn bolletje. Ze liet haar hoofd tegen het zijne leunen en snoof de geur van babyshampoo op. Haar laatste baby, die zo veel leek op haar eerste.


  Jonah wees naar een waterspetter op de bladzijde. ‘Regen?’, giechelde hij. ‘Mama regent!’


  Ze veegde een traan van het papier en begon te lezen. Jonah zuchtte van geluk, zakte tegen haar aan en ging toen rechtop zitten, ongetwijfeld omdat hij zich Jacks eerdere waarschuwing herinnerde: muisstil zitten of niet meer op schoot.


  ‘De babydraak lachte en lachte’, las ze. ‘Zelfs de papadraak lachte en lachte.’ Ze las verder en kwam al snel aan het einde, hoewel ze het verhaal maar nauwelijks begreep.


  Tevreden gleed Jonah van haar schoot. Hij glimlachte lief naar haar bij wijze van dank en rende met het boek naar het huis.


  Jack hield de deur voor hem open en stapte naar buiten terwijl hij zijn telefoon uit zijn zak haalde. Hij ging naast Miranda zitten en drukte met zijn duim de toetsen in. ‘Geweldige uitvinding, sms’en. Ooit geprobeerd?’


  Terloops veegde ze haar ogen schoon. Ze kreeg haar emoties weer onder controle en toverde een valse glimlach tevoorschijn. ‘Probeer me maar niet te sarren. Je weet best dat ik nog nooit een mobieltje gehad heb.’


  ‘Je zou er eentje moeten kopen. De signalen zijn niet altijd betrouwbaar hier in de bergen, maar het is beter dan niets. Vooral in geval van nood.’


  Waar. Met een mobieltje op zak zou ze binnen enkele ogenblikken hulp hebben kunnen inroepen. Jacks kleine telefoon leek net speelgoed, maar misschien had hij Jeremiahs leven kunnen redden. Ze zou het nooit weten.


  Ze probeerde te ontkomen aan vragen die niet te beantwoorden waren, en keek naar Jacks duim die alweer over de toetsen vloog. Sms’en. Nog zo’n vaardigheid die ze zou moeten leren.


  De eerste keer dat ze een mobieltje gebruikte, zou ze het gevoel hebben dat ze deel uitmaakte van het moderne leven. Die dag zou spoedig aanbreken, als God het wilde. Als ze Mason te slim af kon zijn.


  ‘Heeft Jonah weer om het drakenverhaal gevraagd?’, vroeg Jack.


  ‘Ja, het is zijn lievelingsverhaal.’


  ‘De nieuwe verhalen zijn niet zo goed als de oude sprookjes, zoals Sint-joris en de draak.’


  Miranda huiverde. ‘Ik houd niet van die bloederige verhalen.’


  ‘Nee? Ik wel. En nu we het toch over draken hebben …’ Hij ging verder met sms’en. ‘Farnsworth. Lieve Heer, verlos me alsjeblieft.’


  En mij ook, dacht Miranda.


  Terwijl Jack met zijn sms’jes bezig was, stelde ze zichzelf voor als een moderne Sint-joris, behalve dan dat ze een vrouw was. Sint-jorine.


  Het was niet echt grappig. Ze kon Mason niet uit de stad weg laten glippen met al zijn leugens. Ze moest korte metten met hem maken, wat anders zou ze de rest van haar leven in angst moeten leven.


  Jack zat op het trapje van de veranda te kijken hoe de kinderen zijn auto wasten. Alweer. Hij had de auto wassen nooit als een voorrecht beschouwd, maar hun enthousiasme was inspirerend. Als het leven zelf een voorrecht was, was ieder alledaags onderdeel dat ook.


  Michael had zichzelf tot leider van de operatie benoemd. Hij spoelde de auto enthousiast af en liet het water over de oprijlaan het gras in stromen. Jack werd naar de vervelende herinneringen van zijn dertiende jaar getrokken, maar schudde die van zich af.


  Rebekah rende naar buiten met oude handdoeken, en de kinderen zwermden om de auto om die droog te maken. Zelfs Jonah probeerde te helpen.


  Timothy was echter nergens te bekennen. Dat deed hij wel vaker. Hij verdween urenlang of hulde zich langdurig in stilzwijgen, wat Jack vervelender vond dan zo nu en dan een woede-uitbarsting.


  ‘Er komt iemand aan’, gilde Gabriel terwijl hij zijn handdoek over zijn schouder gooide.


  Jack bereidde zich voor op een wagen vol klonen van de goeroe zelf, maar een politiewagen kwam de bocht om. Hij stond op en liep de trap af, opgelucht alsof de cavalerie aan kwam denderen.


  Dean zette even het blauwe zwaailicht en de sirene aan om de kinderen aan het lachen te maken en stopte toen naast Jack. Hij draaide het raampje omlaag en zei: ‘Ik dacht, laat ik eens even kijken hoe het met de familie gaat. Hoe is het met iedereen?’


  ‘Uitstekend, dank je.’ Jack checkte even of niemand hen kon horen, maar al zijn hulpjes waren nog steeds bezig met het droogmaken van de Audi. ‘Miranda gaat weg uit Chandlers kerk. Alles keert zich nu dus ten goede.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar binnenkort ben ik weer wat vaker in Chattanooga. Zou je hier zo nu en dan eens langs kunnen komen? Wat meer blauw hier in de buurt?’


  ‘Gaat het alleen om een weduwe die angstig is omdat ze aan een achterafweggetje woont, of zijn er specifieke dingen die je zorgen baren?’


  ‘Ik weet het niet. Ik maak me nou eenmaal nogal gauw zorgen.’


  Dean glimlachte. ‘Daar is niets mis mee. We zullen een oogje op haar houden. Beschermen en dienen, daar ben ik voor.’


  ‘Ik ben u heel dankbaar, meneer. En ik zal hier ook wel geregeld zijn. Volgend weekend ga ik een grote tent lenen, zodat we in de tuin kunnen kamperen.’


  ‘Kijk eerst maar wat voor weer het wordt. Die voorjaarsregens zorgen er vaak voor dat de kikkers het benauwd krijgen.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Brave jongen. Nou, het beste dan maar’, zei Dean.


  Het klonk als een afscheid. Alsof hij dacht dat alles nu geregeld was, zo snel als lijm een porseleinen prulletje kon repareren.


  Jack wilde zeggen: Hé, niet zo snel, misschien hebben we je nog wel nodig, maar hij nam er genoegen mee hem gewoon de hand te schudden. De auto reed weg, de kinderen en Dean zwaaiden naar elkaar en Jack ging weer zitten.


  Miranda deed de deur op een kiertje open en gluurde naar buiten. ‘Ik hoorde een sirene.’


  Hij stond op en gebaarde naar de schommelstoelen, maar ze verroerde zich niet. ‘Dat was Dean, van de politie, die een beetje stoer liep te doen voor je kleine rakkers. Hij zal zo nu en dan langskomen om te zien of het wel goed gaat met je.’


  ‘Jack, nee! Ik hoef niet steeds de politie aan de deur.’


  ‘Daar ga je weer, alsof je allergisch bent voor het uitvoeren van de wet.’


  ‘Ik houd er gewoon niet van … dat de overheid zich met me bemoeit.’


  ‘Je hebt iets te veel van Carls houding overgenomen. Zeg me maar na: de politie is je beste kameraad.’


  Terwijl ze met haar ogen rolde, klonken er weer banden in het grind. Yvonnes auto kwam de bocht om.


  ‘Het lijkt hier het Centraal Station wel’, zei hij. ‘Verwachtte je Yvonne?’


  Miranda stapte de veranda op en streek met een hand haar rok glad. ‘Ja.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De kauwgom kauwende beschermengel van het gezin sleepte een enorme reistas met lovertjes achter zich aan toen ze uit haar auto stapte, en de kinderen dromden om haar heen. ‘Hoi, allemaal’, zei Yvonne. ‘Ik zag Tom Dean net wegrijden. Is het geen aardige vent? Die man heeft heel wat voor zijn kiezen gekregen.’ Ze glimlachte naar Miranda. ‘Klaar, meid?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Oké, we gaan alles klaarmaken. Mannen en jongens, maak dat je wegkomt.’


  ‘Pardon?’, zei Jack. ‘Waarom?’


  Yvonne zette haar handen in haar zij. ‘Omdat ik het zeg.’


  Hij probeerde in haar tas te gluren. Die trok ze snel achter haar rug.


  ‘Maar wat voer je in je schild?’


  ‘Heb je niets mee te maken.’ Yvonne blies een bel van haar kauwgom. ‘Mannen en jongens, opzouten. Blijf uit het huis totdat je een teken krijgt dat alles weer veilig is. Als jullie water willen drinken, ligt daar een tuinslang. Als jullie iets willen eten, ga je maar naar de stad. Als jullie moeten plassen, plas dan maar in het bos. We willen hier geen mannen in de buurt, maar de meisjes mogen blijven als ze willen.’


  ‘Blijven, blijven!’, riepen de meisjes.


  ‘Het spijt me, Jack’, zei Miranda. ‘Het was een idee dat op het laatste moment is opgekomen, zo van nu of nooit, en ik vond het belangrijk.’


  ‘Prima, doe maar gewoon.’


  ‘Zullen we zeker doen’, zei Yvonne met een glimlach. ‘Zodra de mannen hun hielen hebben gelicht.’


  Vanuit een ooghoek zag Jack dat Timothy dichterbij was gekomen om te luisteren. ‘Is er een fatsoenlijke pizzeria in de stad? Of een Chinees?’


  ‘Allebei’, zei Miranda.


  ‘Houden de jongens van Chinees?’


  ‘Weet ik niet. Carl hield niet van Chinees, en dus hebben de kinderen het nooit geprobeerd.’


  Jack wendde zich tot Timothy. ‘Wat vind jij? Chinees of pizza?’


  Timothy keek met zijn koele blauwe ogen naar zijn broertjes en zusjes. ‘Pizza.’


  Natuurlijk, hij was de zoon van zijn vader.


  ‘Want als de meisjes niet meegaan,’ voegde Timothy eraan toe, ‘moeten we een andere keer Chinees halen, wanneer zij het ook kunnen proeven.’


  Er smolt iets in Jacks hart. Hij kneep de jongen even in zijn schouder. ‘Slim bedacht, jongen.’


  Timothy was ook Miranda’s zoon.


  Yvonne had weer een hele lading tweedehandskleding meegebracht. Ze vroeg de meisjes die uit de auto te halen. Toen ze naar buiten stoven, met hun vlechten achter hen aan wapperend, wist Miranda dat ze hen misschien nooit meer hetzelfde gekleed zou zien, in overgooiers van spijkerstof en met vlechten. Opnieuw sloot er een deur naar het bitterzoete verleden.


  De meisjes worstelden zich naar binnen, zeulend met een enorme zwarte vuilniszak tussen hen in. Ze dumpten de inhoud van de zak op het vloerkleed en begonnen in de kleding te graaien.


  ‘Er zitten wat broeken bij die jou misschien wel passen, Miranda’, zei Yvonne. ‘En een paar lichte truien, precies goed voor de lente. En ook een baret. Sommige vrouwen staat een hoed niet, maar jou wel, denk ik.’


  Miranda’s ogen werden vochtig. Tante Lou was dol geweest op haar hoeden. De andere dames in de kerk droegen geen hoeden, behalve met Pasen, maar tante Lou droeg ze wanneer ze daar zin in had. Ook volop juwelen, goedkoop en kitscherig. En kokette schoenen.


  ‘Zie je hoe mooi?’ Martha hield een kleine broek omhoog, met roze rozen op de zakken en de rand geborduurd. Haar gezicht betrok. ‘O, even vergeten, broeken zijn voor jongens.’


  Yvonne lachte. ‘Zouden je broers ooit een broek met roze bloemen dragen?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou dan. Dat moet dus een meisjesbroek zijn. Pas hem maar, kind.’


  ‘Kan het, mama?’


  ‘Mag het. Ja, het mag. Jij ook, Rebekah. Pas maar een broek. Je mag alles dragen wat netjes is en bij je leeftijd past.’


  Na een korte, geschokte stilte, joelden de meisjes. Rebekah dook boven op een broek met uitlopende pijpen, gooide die over haar schouder en groef verder in de berg kleren, op zoek naar meer.


  Zonder enige schaamte om zich in het bijzijn van Yvonne om te kleden, wurmde Martha zich uit haar overgooier en ging ze zitten om de broek aan te trekken. Ze stond op, werd rits en knoop de baas en streek met haar hand langs haar dij. ‘Het voelt vreemd. Hé, zo kunnen we wel beter in bomen klimmen!’


  ‘En fietsen zonder dat onze rok vast komt te zitten’, zei Rebekah, terwijl ze met haar armen vol kleren naar de badkamer rende.


  Martha pakte een felrood T-shirt. ‘Mag ik deze ook wel aan? Dominee Mason zegt dat rood geen kleur is voor dames.’


  ‘Je mag iedere kleur dragen die je in de schepping tegenkomt’, zei Miranda.


  ‘Huh?’ Martha keek fronsend, terwijl ze haar hoofd schuin naar één kant hield, en toen naar de andere. ‘Dat zijn dan alle kleuren.’


  ‘Precies. God heeft geen slechte kleuren gemaakt.’


  Martha grijnsde. ‘Zie je wel, Rebekah?’, schreeuwde ze. ‘Al mijn valentijnskleuren zijn goed!’ Bliksemsnel trok ze haar witte trui uit en verving ze die door het rode shirt. ‘Nu voel ik me net als een gewoon kind, ik bedoel een gewoon meisje.’


  Martha giechelde, vond een roze baret, zette die op haar hoofd, waarmee ze een zwierige indruk maakte, en rende weg om in een spiegel te kijken.


  ‘Je moet die baret echt terugstelen’, zei Yvonne. ‘Hij zou je erg leuk staan. Wat is dat voor gedoe over rood, dat het geen kleur voor dames is? Is dat weer een stukje dwaasheid van Mason Chandler?’


  ‘Ken je hem dan?’


  ‘Niet persoonlijk, maar er doen geruchten de ronde. Er zitten wel een paar steekjes los aan die man.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Waarom heb je zijn regels dan verdragen? Stemde je man daarmee in?’


  ‘Ja, in zekere zin was Carl nog strenger dan Mason.’


  ‘Nog strenger? En jij gehoorzaamde hem zeker, zonder vragen te stellen?’


  Miranda keek even of de meisjes zich buiten gehoorsafstand bevonden. Dat was inderdaad het geval, maar ze ging toch wat zachter praten. ‘Soms was ik ongehoorzaam. Maar niet vaak genoeg.’


  ‘Nou, zoals mijn vader altijd zei: als je God met je hele hart gehoorzaamt, zul je meestal de mensen afschrikken die willen dat je hen gehoorzaamt.’ Ze grinnikte. ‘Ik heb hem dat al jaren niet meer horen zeggen. Hij is nu net een kapotte grammofoonplaat, zegt steeds hetzelfde en denkt dan dat het een nieuw woord van de Heer is. Nou ja, het is tenminste een goed woord.’


  ‘Wat vind je ervan?’ Rebekah kwam de hoek om gestuiterd, in een zwart T-shirt en een broek met wijd uitlopende pijpen en lovertjes, zoals die jaren geleden in de mode waren.


  ‘Je bent mooi.’ Miranda zag wazig. ‘Wat je ook draagt, je bent mooi, vanbinnen en vanbuiten.’


  ‘Ik voel me echt veel mooier in leuke kleren.’ Rebekah pakte nog meer kleren en rende weer naar de badkamer.


  ‘Jij bent ook mooi’, zei Yvonne terwijl ze Miranda’s kin pakte en die wat omhoog duwde. ‘Vanbinnen en vanbuiten. Houd je hoofd opgeheven. Juist, zo ja. Ik zou het gezicht van die dominee wel eens willen zien wanneer hij de nieuwe Miranda bekijkt.’


  Miranda slikte. Haar nieuwe houding van onafhankelijkheid zou ervoor kunnen zorgen dat Mason wel heel goed zou nadenken voordat hij de strijd met haar aanging, of zou hem slechts woest maken. ‘Haal er maar niet te veel af. Wees voorzichtig.’


  Yvonne liet Miranda’s kin los en begon haar vlecht los te maken. ‘Je bent je halve leven te voorzichtig geweest. Het is nu tijd om wat risico’s te nemen. Nu doe ik al jaren haar. Geef mij de vrije teugel en ik zorg ervoor dat je er leuk uitziet. Ik denk aan iets springerigs en wilds, een beetje rommelig. Weet je wat ik bedoel? Leuk rommelig, niet verkeerd rommelig.’


  ‘Laat het nu maar lang genoeg … om mee te spelen.’


  Yvonne ging achter Miranda staan en haalde het laatste haar los uit de vlecht. ‘Jack zal er zeker mee spelen. Hij kan zijn ogen niet van je afhouden.’


  Miranda’s gezicht werd warm. ‘Je bent gek.’ Haar hoofdhuid tintelde in een vreemde combinatie van opluchting en pijn.


  ‘Nee, hij is gek.’ Yvonne ging zachter praten toen Martha terugkwam. ‘Hij is gek dat hij geïnteresseerd is in een moeder van zes kinderen. Maar wacht maar totdat ik met je klaar ben.’


  Miranda schraapte haar keel. ‘Martha, de zakken met tweedehandskleren die Yvonne al eerder heeft meegebracht, staan in mijn kamer. Rebekah en jij kunnen wel even gaan kijken om te zien wat je eruit kunt vissen.’


  ‘Mag ik dan die roze feestjurk?’, vroeg Martha met een verlangen dat van haar gezicht stond af te lezen.


  ‘Ja, lieverd, die mag je hebben.’


  Martha’s mond zakte open. Ze slaakte een kreet en rende naar de slaapkamer. Een heel gewoon, puur Amerikaans meisje in een spijkerbroek.


  Miranda wilde alweer huilen, maar ze snapte niet waarom. ‘Ze zullen die spijkerovergooiers nooit meer aan willen.’


  ‘En dat is niet erg ook. Tjonge, dat zal leuk worden. Jack zal niet weten wat hem overkomt.’Yvonne maakte Miranda’s haar los en kakelde als een vrolijke kip ‘Ik heb make-up meegebracht en nagellak. En ook nog parfum. Arme Jack. Hij is er geweest.’


  Bang dat een antwoord tot nog meer geplaag zou leiden, zei Miranda maar niets. Ze trok een stoel naar het midden van de keuken en ging zitten, en haar hart ging sneller kloppen. Sinds haar achttiende had ze haar haar niet meer echt laten knippen.


  Yvonne zocht in haar tas en haalde een schaar tevoorschijn, een kam, een spuitfles en een dunne cape van glimmende zwarte stof, die ritselde toen ze die over Miranda’s schouders drapeerde.


  ‘Dit is de enige soort cape die ik de rest van mijn leven nog zal dragen’, zei Miranda.


  Yvonne lachte. ‘Amen. Kijk vooruit, meid. Kin omhoog.’


  Miranda gehoorzaamde. Ze concentreerde zich op een kromme lijn van harten in allerlei kleuren die op de deur van de koelkast waren geplakt, en toen op Martha’s krijttekening van een houterige blauwe zon boven een strook groen gras en enorme roze bloemen.


  Recht daaronder, vastgehouden door een magneet in de vorm van een madeliefje, hing het visitekaartje van R. Jackson Hanford, PhD, ook wel bekend als oom Jack. Een man die ervan hield naar de waarheid te graven. Onder Jacks kaartje hing dat van Thomas Dean, waarop een telefoonnummer gekrabbeld was in de witte ruimte tussen de eenvoudige zilveren ster van de sheriff en het ingenieus ontworpen embleem van de staat. Ze herinnerde zich hem als een aardige man, maar hij maakte deel uit van het rechtssysteem. Hij had gezworen de wetten van het land te handhaven. Net als Jack zag Dean het als zijn plicht naar de waarheid te graven. Het was de taak van een man van de wet wetsovertreders voor het gerecht te slepen. Geen twijfel aan. Ze had Carl vaker ongehoorzaam moeten zijn.


  Jack ging op een houtblok zitten, een paar meter van zijn laatste vuur, en een vaag voorgevoel drukte op hem. De komende paar weken moest hij geleidelijk aan terugkeren naar zijn gewone leven, en dat hield in dat hij Miranda en de kinderen grotendeels aan hun lot moest overlaten. Hij kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Bovendien was het vrijdag. De avond van verlies en verdriet en spijt.


  Ava had hem op een vrijdag verlaten. Hij had zijn moeder op een vrijdag gevonden. Zijn vader was op een regenachtige vrijdagmiddag overleden. Zelfs Jezus was op een vrijdag gestorven. Soms duurde het tot zondag voordat hij besefte dat er altijd weer een zondag kwam.


  Jack keek op zijn telefoon hoe laat het was, waarbij het zilverachtige licht hem bijna verblindde in het donker. De jongens en hij waren een uur geleden teruggekomen van de pizzeria, maar ze mochten nog steeds het huis niet in. Hij vond het niet erg; het dwong Timothy deel te nemen aan de feestelijkheden buitenshuis. De meisjes waren er ook bij gekomen. Afgezien van Miranda en Yvonne had iedereen zich om het vuur verzameld.


  Zo nu en dan glimlachten Martha en Rebekah geheimzinnig naar elkaar. Dan giechelden ze en zeiden ze niets meer. Ze dachten dat hun geheim wel veilig was.


  Alsof Jack niet doorhad dat ze spijkerbroeken droegen. Een grote bemoediging, die broeken. Nu Miranda’s omgeving van de vrijheid geproefd had, zouden ze strijd gaan voeren als ze ooit probeerde hen weer terug te slepen naar het wettische geloof van Mason.


  Terwijl de oranje tongen van het vuur de nachtelijk lucht likten, koesterde Jack de bittere gedachte een pop te verbranden die Mason voorstelde. Geen christelijke gedachte, maar het zou wel een bevredigende manier zijn geweest om het te vieren. Als God het wilde, was er een einde gekomen aan de tirannie van die man over Miranda en haar gezin.


  Jack had grote plannen. Hij zou in de weekends terugkomen. Hij zou hen meenemen naar een kerk, een gewone doorsneekerk. Hij zou hen een keer meenemen naar Chattanooga, naar het aquarium. Naar de school, waar Martha’s ogen zouden oplichten bij het zien van al die boeken in de bibliotheek. Dan was er nog de dierentuin. De draaimolen in Cooledge Park. De rivier, de grotten, Lookout Mountain. Ze konden de nacht in zijn huis doorbrengen. Zijn vrijgezellenflat zou tot leven komen met lawaai en gelach.


  Hij sloot zijn ogen en stelde zich Miranda voor in zijn bed.


  Hij stelde zich voor dat hij zelf op de bank sliep. De perfecte gentleman. Dat kon niet eeuwig duren.


  Een kleine commotie deed hem verschrikt zijn ogen openen. Jonah protesteerde mopperend toen Timothy hem wegsleepte van het vuur.


  ‘Niet zo dichtbij.’ Timothy zette zijn kleine broertje op een van de houtblokken en ging weer naar de buitenrand van de kring om de wacht te houden.


  Jack probeerde zich te ontspannen en de vredige sfeer van de bergen in zich op te nemen. Krekels tjirpten, de wind deed de dennenbomen ritselen, en de kinderen zaten te kwebbelen rondom het vuur. Ginds bij het huis hoorde hij een motor aanslaan. De koplampen en rode achterlichten schoven langs de boomstammen en verdwenen in de duisternis. Yvonne was vertrokken.


  Jack wachtte en wist niet of Miranda binnen zou blijven of zich bij hen zou voegen. De tijd kroop voorbij. Hij kon er niet goed tegen.


  ‘Timothy, wil je de boel hier eventjes in de gaten houden?’


  ‘Goed hoor.’


  ‘Dank je.’Jack liep naar het huis. Toen hij er bijna was, keek hij om. Timothy, wiens silhouet zich aftekende tegen het vuur, stond nog steeds op zijn post.


  Toen liep Jack de hoek om en om het huis heen, zodat de oranje gloed niet meer zichtbaar was. Hij was nu alleen in de zachte duisternis en zocht zijn weg naar de voorkant van het huis. Het licht op de veranda was uit.


  Toen scheen het opeens in zijn gezicht, en keek hij knipperend naar een beeldschone blondine in spijkerbroek en een lichtgroene trui. Haar haar hing los en viel net op haar schouders in een vlotte coupe, die eenvoudigweg niet het werk kon zijn van de schaar van een overgrootmoeder.


  Miranda sloot de deur achter zich en bleef daar staan, precies waar ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Hij was de trap op gelopen om aan te kloppen, toen ze zich op de veranda had gewaagd. Optimistisch, opgewonden om zijn broer te leren kennen, had hij gepraat over zijn verlangen naar familiebanden. Miranda had geglimlacht, limonade geserveerd, twee peuters in toom gehouden en gezegd hoe leuk het was een onverwachte zwager te ontmoeten.


  Ze had met geen woord gerept over het recente verlies van haar zoon.


  Nu vroegen haar ogen … iets. Jack stond bewegingloos en probeerde haar onuitgesproken vraag te verstaan. Wat wilde ze van hem? Of wat wilde ze hem geven?


  Een uitnodiging om binnen te treden binnen de onzichtbare muur die ze om zich heen had gebouwd. Dat was het. Zijn twijfel kreeg vleugels en fladderde weg als een vleermuis, weg naar de duisternis waar deze thuishoorde.


  ‘Wauw’, hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Een spijkerbroek.’


  ‘Ik moest er wel vijf of zes passen om er eentje te vinden die goed zat.’


  Hij dwong zijn onhandige voeten de trap op te lopen en snoof een lichte bloemachtige geur op die de geur van rook op zijn kleren wilde verjagen. Hij legde zijn handen op haar schouders en dacht dat hij hun beider muren kon voelen wegsmelten, zodat ze zich in hun eigen, kleine bedwelmende universum bevonden.


  Hij boog zich naar haar toe, maar aarzelde en gaf haar de gelegenheid om te ontsnappen. In plaats daarvan strekte ze zich voor een vlugge, onhandige kus, die des te zoeter was omdat zij het initiatief had genomen.


  ‘Ik ben het niet meer gewend.’ Ze lachte met een zachte ademruis. ‘Maar oefening baart kunst.’ Haar hand zocht zijn schouder en gleed omhoog naar zijn nek, en ze trok hem mee in hun tweede kus.


  Die was veel beter dan de eerste. Precies raak. Warm en gewillig, van beide kanten.


  Hij trok zijn hoofd weg om haar te bestuderen, van haar te genieten. Een wilde bos zijdeachtig haar om haar gezicht. Haar wimpers langer dan ooit, haar grote ogen glanzend van de tranen.


  ‘A buckwheat cake was in her mouth’, zong Jack, zo zacht dat zijn stem brak en trilde. ‘A tear was in her eye. Says I: ‘I’m comin’ from the south. Miranda, don’t you cry.”


  ‘Je kwam helemaal niet uit het zuiden. Je kwam uit het noorden. Maar je kwam wel. Je kwam toen ik je nodig had.’ Ze klemde haar lippen op elkaar, deed ze even open om ‘dank je wel, Jack’ te zeggen en sloot ze toen weer snel, als een dam tegen een overstroming.


  Hij kon geen antwoord geven. Hij wilde alles teruggeven wat van haar gestolen was. Maar dat was niet iets wat een man hardop kon zeggen. Het was gewoon iets wat hij zou proberen te doen.


  Maar nu viel er voorlopig niets anders te doen dan die mooie lippen uit te dagen tot een glimlach en ze opnieuw te kussen. En nog eens. En nog eens. Voor eeuwig en altijd. Amen.


  [image: Image]


  De zaterdag was voorbijgevlogen in een waas van lange gesprekken en heimelijke kussen. Miranda en Jack bleven tot laat op om te praten, en toen ze eindelijk naar bed was gegaan, had ze niet kunnen slapen. Geplaagd door nachtmerries, waarin ze vastzat in een kast onder een stapel gestolen truien, werd ze op zondag wakker met een barstende hoofdpijn. Twee roodbruine ibuprofentabletten lagen in haar handpalm. Jack had die voor haar uit zijn scheertasje gevist. Als ze die innam, zouden ze het eerste beetje pharmakeia zijn dat ze sinds haar achttiende vrijwillig had ingenomen.


  Natuurlijk zou ze ze innemen. Ze zouden haar kunnen helpen de zondagsdienst te overleven in een doorsneekerk die Jack in het telefoonboek had opgezocht. Hij bleef dat woord ‘doorsneekerk’ maar gebruiken alsof het een garantie tegen ketterij was. Hij stond voor de spiegel in de hal en rommelde met de das die hij van Timothy had geleend. Ze waren wel grappig, die twee. Ze waren aan het leren met elkaar om te gaan, bijna alsof ze altijd al hadden gewild dat ze elkaar graag mochten en nu hadden besloten dat ze dat ook echt konden, behalve dat Timothy zich zo nu en dan nog terugtrok in een stuurse bui.


  Miranda stopte de tabletten in haar mond en nam er een slok water achteraan, waarna ze omlaag keek naar haar maagdenpalmblauwe jurk. Hoewel de stijl wat bezadigd was en dateerde van jaren geleden, was deze toch stukken beter dan de hobbezakken die ze had weggedaan.


  ‘Ik houd zo veel van mijn draai-jurk’, zong Martha. Ze draaide rondjes, pronkte en maakte pirouettes als een kleine roze vogel. Blijkbaar dacht ze helemaal niet aan wat volgens de mode toch echt niet kon: lompe bruine schoenen bij een kanten jurk.


  Rebekah droeg een eenvoudig jasje en een rok in zachtblauw. Ook haar schoenen pasten niet bij haar nieuwe tenue, en in haar geval was dat nog erger. Deels omdat ze grote voeten had, deels omdat de meeste meisjes van haar leeftijd geweten zouden hebben dat de schoenen verkeerd waren, maar zij er geen idee van had.


  Miranda was bang dat ze haar kinderen geruïneerd had. Ze zouden voor altijd buitenbeentjes zijn. Andere kinderen zouden hen uitlachen. Snel draaide ze zich om, zodat de meisjes haar tranen niet zouden zien, en daarbij botste ze bijna tegen Jack op. Ze draaide snel de andere kant op voordat hij haar kon bekijken, maar moest daarvoor boeten met een vlaag van duizeligheid.


  ‘Jullie zien er allemaal goed uit’, zei hij. ‘Afgezien van een kattenhaar zo hier en daar ziet iedereen er heel respectabel uit.’


  Ze keek omlaag naar haar eigen aftandse schoenen, het bewijs dat ze half in haar nieuwe, en half in haar oude wereld leefde. Haar hart en haar hoofd waren nog steeds bezig met de overstap naar een onbekend en angstaanjagend terrein.


  Jack plukte een kattenhaar van haar schouder. ‘Het is frisjes buiten. Hebben de meisjes en jij jassen?’


  ‘Alleen capes. De meisjes gaan liever zonder. Ze willen hun mooie nieuwe kleren niet verbergen.’


  ‘En u zelf, mevrouw H.?’


  Ze trok een gezicht. ‘Ik denk dat ik mijn cape maar omdoe. Voor de laatste keer.’


  Hij tilde de cape van het haakje en hing die om haar schouders. Het gewicht was vertrouwd, troostrijk. Verstikkend.


  Toen ze op het punt stond de cape bij haar hals vast te maken, stribbelde ze tegen. ‘Ik bevries nog liever.’


  ‘Ik laat je niet bevriezen.’Jack trok de cape bij haar vandaan en gooide die op de vloer. Hij pakte zijn verfomfaaide regenjas van de haak en hield die omhoog aan de schouders. ‘Bent u misschien geïnteresseerd in de nieuwste trend? De mannelijke uitstraling?’ Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen. ‘Capes zijn zo ontzettend uit, schat.’


  Ze glimlachte en liet hem haar in de jas helpen. Hij rolde de mouwen wat op, maakte een paar knopen vast en gebaarde met een vinger dat ze even moest ronddraaien. Ze gehoorzaamde lachend. Voelde zich net een klein meisje in een zwierige jurk.


  Jack kuste haar voorhoofd en duwde haar zachtjes naar de deur. ‘Kom, dan gaan we, troepen’, riep hij.


  Toen Jack de auto de weg op stuurde, keek Miranda beide kanten op, op zoek naar bekende wagens. Ze zuchtte van opluchting toen de weg leeg was.


  ‘Ben je soms bang dat iemand je ziet wegglippen naar een andere kerk?’


  ‘Soms ben je een beetje te opmerkzaam, Jack.’


  ‘Een nieuwe kerk proberen maakt je nog niet tot een rebel of een afvallige of een verrader.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Je zou wat meer moeten hebben van het perspectief van die schavuiten. Ze zijn opgewonden alsof we naar het carnaval gaan.’


  ‘Ik weet het wel, maar toch voelt het verkeerd. Alsof ik mijn vrienden op een zinkend schip in de steek laat.’


  ‘Nou en? Zij kunnen toch ook van het schip af springen?’


  Miranda begon zachter te praten. ‘En als de dominee van deze kerk nu eens geen haar beter is dan Mason?’


  ‘Ik denk dat negen van de tien dominees beter zijn dan Mason. De meeste geestelijken gaat het niet om geld of macht. Ze doen het omdat ze van God en van mensen houden.’


  ‘Ik zou willen dat ik je kon geloven.’


  ‘En ik zou willen dat ik jullie vanmorgen kon meeslepen naar ’Nooga om kennis te maken met mijn dominee. Hij is een van de goede. Ik zou mijn leven zelfs aan hem toevertrouwen.’


  Ze keek voor zich uit over de kronkelende weg en dacht terug aan de dag waarop ze Mason had ontmoet. Ze had gedacht dat ze hem kon vertrouwen. ‘Hoe heb je gekozen voor de kerk waar we vanmorgen naartoe gaan?’


  Jack hoestte. ‘Eh, ik heb het telefoonboek opengeslagen bij de kerken en er zomaar eentje geprikt.’


  ‘Wat?’


  Hij liet zijn vinger onder zijn boord door glijden alsof die te strak was geworden. ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Je wilt me weghouden van Yvonnes kerk omdat ze geloven in profetie, maar je gelooft wel dat jouw vingers de juiste kerk zullen kiezen?’


  ‘Inderdaad. Ik heb net zo goed mijn zorgen als jij. Mag dat misschien?’


  Miranda glimlachte en stak haar hand uit. ‘Oké dan.’ Ze schudden elkaar de hand.


  Geen van beiden sprak nog toen hij van de landweg een zijweg in reed en van daar naar de parkeerplaats van een kleine stenen kerk, omgeven door schaduwrijke bomen. Vooraan bij de ingang deelden een man en een vrouw palmtakken uit aan volwassenen en kinderen die daar arriveerden.


  ‘Het is Palmzondag’, zei Jack, en hij reed de wagen in een parkeervak. ‘Ik was het bijna vergeten.’


  Terwijl hij de traditie van de palmtakken aan de kinderen uitlegde, zag Miranda een man van middelbare leeftijd een bejaarde vrouw uit een aftandse auto helpen die op een parkeerplaats voor gehandicapten stond. Hij draaide haar rollator zo dat ze erop kon leunen. Toen ze eenmaal was gaan lopen, pakte hij een zwarte bijbel en een grote roze tas van de voorste stoel.


  Toen zag Miranda zijn boordje. De dominee paste zich aan aan het langzame geschuifel van de vrouw en begeleidde haar zo naar het gebouw. Hij liet haar rustig de tijd nemen, alsof zijn hulp aan een zwak en behoeftig lam belangrijker was dan al het andere.


  In de negen jaar dat ze Mason Chandler kende, had Miranda hem nooit zo’n eenvoudige, nederige taak op zich zien nemen. Het dragen van de tas van een vrouw was beneden Masons waardigheid, zelfs als die tas niet groot en roze was.


  Een tassen dragende dominee was zeker niet uit op zijn eigen belang.


  Een glimlach begon diep vanbinnen en baande zich een weg naar Miranda’s lippen. Misschien hadden Jacks vingers dan toch de juiste kerk gekozen.


  Jack wist dat hij iets vergeten was te doen, maar hij wist alleen niet wat. Het was niet zo dat hij al weken weg was, maar een ongelukkig samenvallen van inleverdata en commissiebijeenkomsten vereiste dat hij minstens vier dagen, misschien vijf, in ’Nooga aanwezig zou zijn.


  Hij liep de keuken in en haalde papieren harten weg van de koelkastdeur, zodat hij ruimte had om zijn mobiele telefoonnummer op te hangen op de ooghoogte van een vierjarige. ‘Martha vroeg me of ik haar wilde leren hoe ze een boodschap kan achterlaten’, zei hij tegen Miranda. ‘Dus dat heb ik gedaan. Ik hang mijn nummer hier op, voor het geval dat.’


  ‘Oké.’ Miranda hield even op met het opruimen van het aanrecht. ‘Ik hoop dat ze geen misbruik zal maken van het voorrecht.’


  ‘Dat verwacht ik niet.’ Hij smokkelde de harten naar de vuilnisbak. Martha zou het nooit merken.


  De zondag was heel snel door zijn handen geglipt, waarbij de helft was opgegaan aan het kerkbezoek. Het was voor het merendeel goed gegaan. Miranda had de dominee prettig gevonden, Jacks ingebouwde ketterijdetector was niet afgegaan, en ze hadden Jonah net gepakt voordat hij een briefje van twintig uit de collectezak had gepikt.


  Jack had de middag besteed aan het vergaren van zijn bezittingen, en ieder papier, iedere sok en ieder boek dat daar met hem naartoe was gemigreerd, weer opgesnord. Nu waren zijn tassen ingepakt en in de auto geladen. Nog een paar minuten restten voordat hij moest vertrekken. Nog een paar minuten om te bedenken wat hij toch vergeten was. Hij liep rond in de keuken en telde gedachteloos hele reeksen papieren harten, toen hem te binnen schoot wat hij vergeten was.


  ‘Magnetron. Dat is het. Ik zou naar Clayton gaan om een magnetron voor je te kopen.’


  ‘Sinds de universiteit heb ik er geen gehad. Ik red het prima zonder.’


  ‘Het gaat om het principe van het ding. Je moet je angst voor …’


  ‘Angst? Jack, ik ben nooit bang geweest voor magnetrons. Dat was Carls idee. Ik ben er gewoon nooit aan toegekomen er eentje te kopen.’


  ‘Sorry. Ik … Ik zal er eentje voor je halen.’


  ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Maar dat wil ik graag. Vergeet je niet ’s avonds de deuren op slot te doen?’


  Ze glimlachte vermoeid naar hem. ‘We redden ons wel. En begin alsjeblieft niet weer tegen me te preken, professor.’


  ‘Nee, dat zal ik niet doen. Maar ik heb wel lopen denken. Ik ben blij dat deze nieuwe kerk je beviel, maar misschien moet je eens aan Yvonne vragen of ze je in contact kan brengen met wat mensen die goed en degelijk thuisonderwijs geven. Ze zijn overal te vinden. Grote gezinnen, kleine gezinnen. Conservatief en minder conservatief. De meeste zijn op een of andere manier non-conformistisch. Je kunt dan nieuwe vrienden maken.’


  ‘Ik zou zeggen dat dit bijna een preek is.’


  ‘Het spijt me. Oude gewoonten slijten maar moeilijk. Miranda, misschien kun je …’


  ‘Geen wonder dat ik er nogal moeite mee heb God te horen spreken.’ Haar stem begon harder te klinken. ‘Er is altijd wel een of andere man die me vertelt wat ik moet doen, en door al dat lawaai kan ik God niet horen!’


  Ze greep de bezem die in de hoek stond en begon de vloer te vegen.


  ‘Het spijt me’, zei Jack. ‘Kom, laat mij maar vegen.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft. Het kan gewoon niet goed zijn voor je schouder.’ Hij ging achter haar staan, omsloot haar met zijn armen en pakte de bezem vast, zijn handen over de hare. Stukjes knutselpapier, kruimels opgedroogde boetseerklei, zelfs verdwaalde rijstkorrels van Martha’s bruidsfestijn van drie dagen geleden. De vloer was een rommeltje, en hij was er uitermate dankbaar voor, want dat gaf hem meer tijd om eroverheen te walsen in zijn bezemdans met Miranda.


  ‘Waltzing Miranda, waltzing Miranda’, zong hij zacht. Op het laatste moment bedacht hij dat hij de regel moest omvormen tot een vraag: ‘Will you come a-waltzing, Miranda, with me?’


  Haar schouders schokten met een bijna onmerkbare, goed beheerste snik. ‘Het komt allemaal goed, lieverd.’ Hij streek met zijn lippen langs haar nek en voelde haar huiveren. Daardoor aangemoedigd snuffelde hij met zijn neus in haar nek. ‘Je ruikt heerlijk.’


  Timothy kwam geruisloos als een poes binnen. Er flikkerde iets in zijn ogen. Verrassing of boosheid of iets ergers.


  Miranda versteende.


  Jack hield haar nog steviger vast, zijn lippen klaar om aan haar oor te sabbelen. Jack haalde adem. ‘Timothy, je kunt loyaal zijn aan je vader, maar toch ook je moeder verder laten gaan met haar leven.’


  ‘O, ja. Jullie tweeën zijn een geweldige combinatie.’Timothy krulde zijn lip. ‘De vent die het de hele tijd over naar de waarheid graven heeft, en mijn moeder, die jarenlang tegen me gelogen heeft over Jeremiah.’


  ‘Een beetje respect voor je moeder, jongeman, anders krijg je het met mij aan de stok.’


  Miranda wrong zich uit zijn armen, en de bezem kletterde op de grond. ‘Het is niet aan jou mijn kinderen te bestraffen.’


  Jack hief zijn handen. ‘Sorry. Ik behandelde hem zoals ik hem zou behandelen als hij mijn eigen zoon was.’


  ‘Hij is jouw zoon niet, Jack.’


  ‘Nee, Jack, ik ben je zoon niet.’Timothy liep hooghartig de keuken uit.


  Miranda’s gezicht was bleek. ‘Ik kan bijna niet geloven dat hij dat gezegd heeft.’


  ‘Het is waar. Hij is mijn zoon niet.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Hij noemde mij een leugenaar.’


  Jack wreef met zijn handen over zijn gezicht en probeerde de twijfels weg te dringen die hem maar bleven plagen. Misschien was het beter bot te zijn.


  ‘Dat is ook waar’, zei hij. ‘Je hebt jaren gelogen door niets te zeggen. Je hebt Timothy misleid. Je hebt hem laten denken dat hij gek aan het worden was. Hij heeft het volste recht zich verraden te voelen.’


  Een zacht geluid achter Jack bleek Timothy te zijn, die bij de tafel stond, met zijn handen zo stevig om de leuning van een stoel geklemd dat zijn knokkels wit waren, en met in zijn ogen een smekende blik. Hij was geen waakhond of de leider van een troep. Hij was een slungelige, half volgroeide puppy.


  ‘Dat probeerde ik net ook al te zeggen, maar het kwam er niet zo goed uit.’ Timothy’s stem was schor, maar zeker niet spottend. ‘Bedankt, oom Jack.’


  Oom Jack. Hij hoorde er nu eindelijk bij, maar hij had het gevoel dat Miranda er op een vreselijke manier uit lag.


  ‘Er gaan voortdurend mensen dood’, zei Timothy. ‘De moeder van mevrouw Perini is overleden, en de baby van de Tenneys, maar hun familie praat nog steeds over hen.’ Hij hield de leuning nog steeds vastgeklemd, zijn schouders opgetrokken, ineengekrompen tot een kleinere, jongere versie van zichzelf. Bang, maar toch dapper genoeg om te blijven praten. ‘Waarom heb je nooit eerder over Jeremiah gepraat?’


  Jack wachtte. Als Miranda zou uitleggen dat ze bang was dat Timothy en Rebekah zichzelf de schuld zouden geven, zou Timothy zich beslist schuldig gaan voelen.


  ‘Dat was je vaders beslissing’, zei Miranda. ‘Ik was het er niet mee eens, maar ik gehoorzaamde.’


  ‘Bedoel je dat hij gezegd heeft dat je niet over Jeremiah mocht praten?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Waarom? Wat is er dan gebeurd? Hebben jullie hem … pijn gedaan of zo?’


  Een ruwe pijn flitste over haar gezicht. ‘We zouden hem nooit pijn gedaan hebben. We hielden van hem. We hielden van hem, Timothy. We zullen er binnenkort weer over praten, en dan zal ik je meer vertellen. Maar nu niet.’


  Timothy knikte en liep met zijn onbeantwoorde vragen de kamer uit. Jack had zich nooit zo dicht bij de jongen en zo ver van Miranda af voelen staan.


  De twijfels streken weer neer in zijn hoofd. Er waren te veel vragen waarop ze nooit een bevredigend antwoord had gegeven.


  Zelfs haar afscheidskus was aarzelend. Toen hij haar losliet, voelde zijn hart net zo leeg als zijn armen.


  Hij liep het trapje af en omhelsde alle kinderen één voor één. Hij zette zich schrap voor de tranen van Martha. Toen hij bij Timothy kwam, schudden ze elkaar de hand, als mannen onder elkaar.


  ‘Je hebt mijn nummer’, zei Jack. ‘Je mag altijd bellen. En dat meen ik. En zou je een paar van mijn vaders geschiedenisboeken willen hebben? Ik zou ze graag aan je willen geven.’


  Timothy haalde zijn schouders op.


  ‘Je bent zijn kleinzoon’, zei Jack. ‘Ik denk dat hij graag gewild zou hebben dat jij ze kreeg. Ik kan ze meebrengen wanneer ik weer kom.’


  ‘Kom je terug?’


  ‘Natuurlijk. Ik zou het niet kunnen laten.’


  Langzaam knikte Timothy. Zijn ogen werden warmer. ‘Oké, ik zou die boeken graag willen hebben.’


  ‘Dan zal ik ze meebrengen.’Jack keek de halve kring met ernstige gezichtjes rond. ‘Kijk eens een beetje vrolijker, allemaal! Ik ben over een paar dagen terug. Lief zijn, oké?’


  Hij stapte in zijn auto terwijl de kinderen afscheidsgroeten riepen. Miranda stond alleen op de veranda, met haar schouder tegen een van de pilaren geleund.


  Hij draaide de sleutel om, keek om naar de veranda en telde de blonde koppies zoals hij die voor het eerst had geteld op een familiefoto. Toen had hij gewild dat Timothy minder broertjes en zusjes had gehad.


  Jack schudde zijn hoofd. Nu wilde hij juist dat Timothy er eentje meer had. Jeremiah.


  De jongste kinderen stonden nog steeds vlak bij elkaar te zwaaien, maar Timothy stond apart. Vermoeid en waakzaam als een Schotse collie die over een kudde schapen waakte. Rustig, waakzaam. Vastberaden. Misschien had hij zijn moeder kunnen helpen tegen de wolf in opstand te komen, maar hij was pas twaalf.
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  In de rij bij de kassa van de supermarkt in Slades Creek stopte Miranda haar chequeboek in haar tas, en ze stelde zich voor dat ze weer een rood kruisje zou zetten door een dag op haar kalender. Over iets meer dan een etmaal zou Jack terug zijn.


  Ze zag op tegen zijn bezoek.


  Ze had een hekel aan de manier waarop hij naar haar had gekeken net voordat hij naar Chattanooga vertrok. Timothy gedroeg zich ook nogal koeltjes. Geen van beiden vertrouwden ze haar, maar ze kon geen excuses aanbieden of uitleg geven totdat het veilig zou zijn, of totdat het op z’n minst voorbij zou zijn.


  De roodharige boodschappenjongen duwde haar karretje snel naar de wagen in de warme zonneschijn, laadde de tassen achterin en sloot het portier. ‘Een prettige dag verder, mevrouw.’


  ‘Dank je wel.’ Ze zocht in haar tas naar haar sleutels. ‘Hetzelfde.’


  De jongen zag er heel aardig en normaal uit. En – ze glimlachte ondanks haar zorgen – zij ook. Zelfs het meisje je bij de kassa had haar nieuwe kapsel opgemerkt, en de spijkerbroek, die als haar persoonlijke onafhankelijkheidsverklaring voelde, iedere keer wanneer ze hem aantrok.


  ‘Miranda, wacht!’ Abigail liep haastig tussen geparkeerde voertuigen door, terwijl haar lange rok wapperde en haar gezicht rood was alsof ze een stuk gerend had.


  Miranda speurde de parkeerplaats af, maar zag Mason nergens. Niet dat haar spijkerbroek er iets toe zou moeten doen, maar een onafhankelijkheidsverklaring kon wel het begin van een oorlog zijn.


  ‘Ik kan niet lang praten’, zei Abigail hijgend. ‘Mason is bij de bank. Hij komt me over een paar minuten halen.’ Ze bleef op een meter afstand stilstaan. ‘Ik herkende je eerst niet.’


  ‘Is het te opzichtig?’


  ‘Nee, je ziet er geweldig uit.’ Abigail wuifde met haar hand langs haar verhitte wangen. ‘Mason is het huis nog steeds aan het opknappen om het te verkopen. Zaterdag wil hij er nog een dag aan werken. Ik zal proberen weg te glippen wanneer hij afgeleid is. Zelfs als hij erachter komt, kan hij me niet tegenhouden als er mensen staan te kijken.’


  ‘Aanstaande zaterdag? Overmorgen?’


  ‘Ja, en als je het aan iedereen wilt vertellen, ga je je gang maar. Maar wacht alleen totdat ik een redelijke voorsprong heb.’


  Miranda voelde zich zwak. Ze had gewild dat het snel zou gebeuren, maar nu ging het haar allemaal veel te snel. En ze zou Abigail kwijtraken.


  ‘Bewaart Mason de aantekeningen die hij maakt van zijn pastorale gesprekken?’, vroeg ze.


  Abigail keek fronsend. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Maar bewaart hij ook dossiers van jaren geleden? Zou je dat van mij dan kunnen opzoeken? En dat van Carl?’


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft zo veel kastjes met mappen, en ik weet niet hoe hij ze ingedeeld heeft.’


  ‘Maar zou je toch eens kunnen kijken? Alsjeblieft? Gewoon een paar laden opentrekken, snel even kijken?’


  ‘Als hij me zou betrappen … Miranda, ze zijn vertrouwelijk. Ik heb er zelfs nooit naar willen kijken.’


  ‘Ik vraag je niet iets te lezen. Breng me alleen alles waar mijn naam of die van Carl op staat. Waarom zou Mason ze nog nodig hebben? Abigail, alsjeblieft.’


  Abigail keek haar vertwijfeld aan. ‘Oké, ik bel je zodra ik ze gevonden heb, maar ik heb niet veel tijd meer. Ook niet veel kansen om te bellen. Hij is er altijd, luistert altijd.’ Ze kwam dichterbij en ging zachter praten. ‘Praat met niemand over mijn plannen totdat ik op weg ben. Beloof je me dat?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Dank je.’


  Nog steeds hijgde Abigail. De boodschappenjongen had een half dozijn winkelwagens verzameld. Hij duwde die langs hen heen, waarbij de wielen ratelden en schudden op het ruwe asfalt.


  Een nog luider geronk klonk over de herrie van de karretjes heen. De lichtblauwe zijkant van Masons truck bewoog langzaam vooruit, en nam de lege parkeerplaats naast Miranda in. Haar vingers werden ijskoud, en ze liet haar sleutels vallen. Ze bukte om ze te pakken, rechtte haar rug en draaide zich van de wagen af. Ze werd verscheurd. Aan de ene kant wilde ze Mason vertellen dat ze wist waarmee hij bezig was. Het draaide allemaal om seks, geld en macht, zoals Jack al had vermoed.


  Aan de andere kant wilde ze wegrennen.


  ‘Ga maar’, zei Abigail. ‘Want anders reageert hij het op mij af.’


  Miranda bewoog zich sneller dan ze in weken gedaan had. Tegen de tijd dat Mason uit zijn truck klom, zat ze al achter het stuur van haar auto.


  Ze startte de motor en keek door de vieze voorruit.


  Abigail stond daar heel stevig in haar slobberjurk en haar oudevrouwenschoenen. Mason liep snel langs de motorkap van zijn truck en bleef naast haar staan, keurig in zijn zwarte broek en witte overhemd. De wind waaide door zijn haar en maakte zijn onberispelijke uitstraling wat zachter, waardoor ze een glimp kon opvangen van de knappe jongeman die getrouwd was met de alledaagse Abigail. Ze moest veel van hem gehouden hebben.


  Miranda had ooit gevonden dat zijn ogen opvallend waren, met hun zilverblauwe kleur, maar ze hadden slechts dezelfde bleke tint als de afbladderende verf van zijn truck. Zijn grip op haar was zwakker geworden. Hij had geen gezag over haar.


  Toch had hij alle macht die hij nodig had. Hij wist van Jeremiah.


  Mason kwam met opgeheven wijsvinger naar haar toe lopen, alsof hij haar wilde vragen of ze een momentje voor hem had. Ze trapte het gaspedaal in. Ze zou hem niet één moment van haar leven meer gunnen totdat Abigail veilig en wel vertrokken was.


  De campus, bijna helemaal verlaten op Goede Vrijdag, was de perfecte plek geweest om zijn schrijfwerk, research en administratie bij te werken. Jack kon weer wat opgelucht ademhalen.


  Zijn geestelijke energie had zich al gericht op het weekend en een bouwvallig houten huis vol kinderen. Een domein dat werd bestuurd door een boerenprinses met schitterende blauwe ogen en zware lasten.


  Hij miste haar. En de kinderen. Zelfs Timothy. Miranda’s oudste zoon had hem gebeld met een vraag over een schoolopdracht, en ze waren van ongemakkelijke stiltes gekomen tot een vriendelijke discussie over de noodzaak van boekverslagen. Geen van beiden had de spanning tussen Timothy en zijn moeder ter sprake gebracht.


  ‘Tijd om op te stappen’, zei Jack terwijl hij rommelde met stapels papier op zijn bureau.


  Vroeg wegwezen betekende dat hij in Slades Creek zou aankomen terwijl hij nog wat daglicht had om de tent op te zetten. En hij zou zo druk bezig zijn dat de vrijdagavonddemonen geen kans zouden zien zijn aandacht te trekken. Hij graaide wat papieren bij elkaar en stopte die in zijn aktetas. Toen hij zijn kamer had afgesloten, beende hij naar de zijuitgang.


  ‘Jack!’


  Farnsworth. Verderop in de gang stond ze te praten met een conciërge, maar ze hield een vinger omhoog om Jack te laten weten dat hij er maar beter niet vandoor kon gaan. Hij onderdrukte een kreun, maar hield zich voor dat hij geduld moest hebben. In hoogstens vijf minuten zou hij weer weg zijn uit de klauwen van Farnsworth. Op weg naar Miranda.


  Hij liep door de gang en dacht aan haar rondingen in haar spijkerbroek. Hoe haar taille voelde in zijn handen. Het donzige blonde haar in haar nek. De manier waarop haar schouders zich ontspanden wanneer hij die masseerde met zijn vingers. Haar schouders waren altijd zo stijf.


  Je schouders zijn keihard, had hij een keer tegen haar gezegd.


  Het leven is keihard, had ze geantwoord met …


  ‘Jack.’


  ‘Hè?’ Hij was Farnsworth bijna zomaar voorbijgelopen. Haar ogen keken priemend door de dikke lenzen van haar zwartomrande brillenglazen. Ze had de conciërge weggestuurd. ‘Ben je je werk aan het inhalen?’, vroeg ze.


  ‘Ik ben er bijna.’


  Ze was maar een kleine vrouw, maar toch kon ze een man het gevoel geven dat ze op hem neerkeek. ‘De laatste keer dat ik je bureau zag, was het een regelrechte ramp.’


  ‘Er is altijd wel wat achterstallig werk.’


  ‘Je bent meer een probleem dan dat je iets waard bent.’


  ‘Ik weet het. Dank je.’ Hij keek overdreven geïnteresseerd op zijn horloge. ‘Als je het niet erg vindt, moet ik nu echt gaan.’


  ‘Ik neem aan dat je het weekend naar Georgia gaat?’


  Inderdaad.’ Zijn telefoon trilde, en hij controleerde die even. Miranda’s nummer. Waarschijnlijk een van de kinderen. Die belden vaker dan zij. Hij liet hem overgaan op voicemail. Hij zou terugbellen zodra hij Farnsworth van zich had afgeschud.


  Ze liep achter hem aan de hal door en belemmerde zijn vlucht. ‘Je bent blijkbaar nogal onder de indruk van boerenbergkindertjes met hun thuisonderwijs?’


  ‘Het zijn geen boerenbergkindertjes. Die van zes leest al op het niveau van een middelbare scholier. Die van acht heeft een schrijftalent waar je u tegen zegt, als hij tenminste stil kan zitten. En die van vier …’


  Hij klopte op de zak van zijn overhemd om het geritsel van het blauwe papieren hart te horen. Martha hield van haar oom Jack. Het was een van de hoogste vormen van eer waarop hij ooit zou kunnen hopen.


  Hij zou zelfs kunnen overwegen dichter in de omgeving van Slades Creek een baan te zoeken. Dichter bij Miranda en de kinderen. Banen lagen niet voor het oprapen, maar hetzelfde gold voor goede vrouwen, en het was nou ook weer niet zo dat hij een baan aan Yale zou opgeven.


  Hij zou dr. Vera Farnsworth opgeven.


  Ze knipte met haar vingers. ‘Jack! Je gedachten dwalen af. Je gedraagt je als een verliefde puber.’


  ‘Ik ben verliefd op die hele familie. Goedenavond.’ Hij begon te rennen voordat ze een complicatie kon bedenken die ze hem voor de voeten kon gooien.


  Buiten deed hij zijn auto van slot en keek hij naar de lucht. De hele dag had er een storm gedreigd, maar die bleef zich steeds weer terugtrekken, alsof hij van gedachten leek te veranderen. Met een beetje geluk zou de storm Slades Creek, vele kilometers verderop, niet treffen.


  De kofferbak en achterbank van zijn auto lagen vol met allerlei geleende kampeerspullen, slaapzakken en een achtpersoonstent die rook naar oude zonneschijn en regen. In de kofferbak had hij een aantal oude geschiedenisboeken van zijn vader gepropt plus de impulsieve aankoop voor Miranda.


  Nee, hij kon het geen impulsieve aankoop noemen. Hij had dagen lang op eBay gestruind, zo nerveus als een kat, totdat hij zijn slag had geslagen.


  Het was nog maar drie kilometer tot de afslag naar Slades Creek, toen hij zich herinnerde dat Miranda hem had gebeld. Met één hand aan het stuur hield hij zijn telefoon bij zijn oor en luisterde hij naar het ingesproken bericht.


  ‘Oom Jack?’ Het was Martha, nog steeds een beetje verlegen met dat hele voicemailgedoe. ‘Hallo? Oom Jack? Kom alsjeblieft snel naar huis.’


  ‘Ik ben er bijna, kindje.’ Hij zou willen dat ze hem kon horen.


  Het bericht ging nog verder. ‘Mama heeft heel veel gehuild. Ze is verdrietig en boos, maar ze wil me niet vertellen waarom.’ Martha snifte. ‘Oké, tot ziens.’


  Hij drukte het gaspedaal in en probeerde zijn twijfels ten aanzien van Martha’s moeder de baas te blijven. Die twijfel vermengde zich met twijfels ten aanzien van zijn eigen moeder, die het meest helemaal alleen had zitten huilen.


  Eleanor Hanford had geen teerhartige dochter van vier gehad om haar erdoorheen te helpen. Ze had slechts een zoon van dertien gehad, die haar had laten zitten.


  ‘God, help me’, zei Jack. Het was vrijdag. Goede Vrijdag.


  Jack ving een glimp van Miranda op toen hij door de eerste bocht van de oprijlaan reed, en liet de motor grommen om haar aandacht te trekken. Ze draaide zich om met een stapel post in haar handen. Haar haar wapperde in de wind, en ze stak haar duim op voor een lift. Ze glimlachte gemaakt vrolijk naar hem.


  Hij remde naast haar en stak zijn arm uit om het portier te openen. ‘Het is een winderige dag om te gaan liften, mevrouw H.’


  ‘Het is een winderige dag voor wat dan ook, doctor H.’ Ze stapte in. Haar opgezette ogen bevestigden Martha’s boodschap.


  Hij bleef glimlachen toen hij haar vastpakte en probeerde zich te verliezen in de warmte van Miranda’s omhelzing. Ze nam zijn hoofd in haar handen en kuste hem even heftig als hij haar kuste.


  Ze trok zich terug en keek aandachtig naar hem. ‘Wat is er aan de hand? De zorgen in je ogen … maken mij ook bezorgd.’


  ‘Nee, je draait de zaken om, schat. Met mij gaat het prima, maar volgens Martha heb je gehuild. Mag ik vragen waarom?’


  ‘Waarom heb je met Martha gepraat?’


  ‘Dat heb ik niet. Ze had een bericht achtergelaten op de voicemail. Geef maar antwoord op mijn vraag.’


  ‘Zoals je me graag onder de neus wrijft, ben ik herstellende van hersenletsel, en humeurigheid kan deel uitmaken van de verschijnselen die erbij horen. Laat me dus maar gewoon humeurig zijn.’


  ‘Je hebt humeurig en humeurig. Martha zei dat je verdrietig en boos was, maar dat je niet wou vertellen waarom.’


  ‘Ik ben eerder boos dan verdrietig, en jij maakt me nog bozer.’


  ‘Goed’, zei hij. Een vrouw met een hoop vechtlust was niet echt iets om je zorgen over te maken. ‘Maar op wie ben je dan boos, behalve op mij?’


  ‘Gaat je niets aan. Jij bent ook niet één en al glimlach. Wat is er mis?’


  ‘Niets.’


  ‘Kletskoek. Als je Martha’s geroddel tegen mij wilt gebruiken, zal ik het ook tegen jou gebruiken. Ze vertelde me dat je iets heel ergs gedaan hebt, en dat je daarom verdrietig bent.’


  ‘Ik ben niet …’


  ‘In je ogen’, zei Miranda, en ze boog zich dichter naar hem toe. ‘Ze zei tegen me dat je verdrietig bent in je ogen, en ze heeft gelijk.’


  Hij trok zich terug, bang dat ze haar vinger in zijn oog zou proberen te steken zoals haar dochter had gedaan. ‘Iedereen heeft wel eens iets om verdrietig over te zijn. Iedereen maakt fouten. Je kunt dat ook zonde noemen.’


  ‘O nee, ik bedoel niet …’


  ‘Wat je je ook inbeeldt, he hebt het mis.’


  Hij wendde zich af van jaar doordringende blik en keek in het verleden … van hoeveel jaar terug? Veertig min dertien. Zevenentwintig jaar waren verstreken sinds een suffige puber het huis van zijn moeder binnenstapte met zijn boeken en kleren voor het weekend.


  Hoi mam, ik ben er. Waar ben je? Mam … Mam?


  De blauwe parkiet, dood in zijn kooitje. De kat, uitzinnig van de honger. Het licht in de slaapkamer, nog aan.


  De buurman was de eerste die doorhad dat er iets vreselijks gebeurd was. Meneer Olson gooide zijn tuinslang op de grond en rende naar de veranda waar Jack stond te schreeuwen. Het water stroomde maar door over de straat, in de goot. Zelfs toen de politie was gekomen, bleef het water stromen. Dat beeld stond even duidelijk op Jacks netvlies gebrand als dat andere. Hij kon nog steeds geen water in een afvoerput zien stromen zonder zich ook de rest te herinneren.


  Miranda raakte zijn wang aan. ‘Jack, vertel het me maar. Of heb je iets gedaan wat zo erg is dat je het niet kunt vertellen?’


  ‘Het gaat niet om iets wat ik gedaan heb.’


  Er schoot een eekhoorn over de oprijlaan. Zijn staart zwaaide als een vlag achter hem aan toen hij langs de stam van een dennenboom omhoog krabbelde. In de verte kraste een kraai.


  Miranda nam Jacks kin in haar hand en probeerde hem haar te laten aankijken. ‘Waarom voel je je dan schuldig?’


  ‘Het was iets wat ik juist niet gedaan heb.’


  ‘Wat heb je dan niet gedaan? Kom op. Ik heb jou over Jeremiah verteld. Nu is het jouw beurt.’


  Dat was waar. Ze had tegen hem aan geleund en gehuild, die nacht bij het vuur. Ze had hem een verhaal verteld dat haar hart verscheurd had. Ze had het recht hem te vragen eerlijk te zijn.


  ‘Het is niet iets van de laatste tijd’, zei hij. ‘Het is jaren geleden gebeurd.’


  Ze legde haar hand op zijn arm en kneep er even in. ‘Daarmee gaat het nog niet weg. Wie was er dan bij die situatie betrokken, wat het ook precies was?’


  ‘Mijn ouders.’ Nu was er geen weg meer terug. ‘Ze gingen uit elkaar toen ik dertien was. Ik woonde bij mijn vader – hij was de ouder van de leuke dingen –, en in het weekend was ik bij mijn moeder. Ik heb je horen zeggen dat Timothy en ik veel gemeen hebben. Nou, we hadden allebei een moeder die hulp nodig had. Maar Tim heeft gedaan wat hij moest doen, heeft verantwoordelijk gehandeld. Hij stond ’s morgens vroeg op en volgde je naar de rotsen, omdat hij zich zorgen om je maakte. En ik? Ik wilde nog geen telefoontje plegen ten behoeve van mijn moeder.’


  ‘Waarom, wat was er dan gebeurd?’


  ‘Ze was van maandag tot vrijdag alleen. Alleen op een kat en een parkiet na. Ze nam soms een idiote combinatie van pillen. Slaappillen, antidepressiva. En ze nam het niet zo nauw met de doseringen.’


  ‘Nee’, zei Miranda moeizaam.


  ‘Ik kwam op een vrijdagavond opdagen en trof haar op het bed aan. Er stonden medicijnpotjes op het nachtkastje.’


  ‘O, Jack.’


  Hij zette de achteruitkijkspiegel goed en probeerde zich te verliezen in de vredige weerspiegeling van de dennenbomen langs de oprijlaan. ‘Misschien was het een toevallige overdosis. Misschien niet. Ze had geen briefje achtergelaten. Maar of het nu opzettelijk of per ongeluk was, of per ongeluk met opzet, ik had het kunnen voorkomen.’


  ‘Misschien wel, misschien niet.’


  ‘Ik had het in ieder geval kunnen proberen. Sommige mensen zeggen dat ze luisteren wanneer God spreekt. Ik luisterde niet eens naar mijn eigen gezonde verstand. Mijn gezonde verstand zei me dat mijn moeder hulp nodig had. Mijn gezonde verstand zei me dat ik het aan een volwassene moest vertellen – mijn vader of een docent –, maar ik wilde niet voor gek staan, als het allemaal mijn wilde fantasie was. Ik deed mijn mond niet open. Ik handelde niet. Ik deed helemaal niets. Ik hield mijn mond totdat er niets anders meer te doen was dan voor haar te bidden. Dat doe ik nog steeds.’


  ‘Voor haar bidden? Maar ze is toch …’


  ‘Dood? Ja.’


  ‘Bid je voor de doden?’


  ‘Doe maar niet zo gechoqueerd. Luther bad ook voor de doden. ‘Lieve God, als deze ziel in een toestand verkeert waarin genade kan doordringen, weest U hem dan genadig.’ Dat staat in Luthers geschriften. Het is geen geheim.’


  ‘Je zei het zo mechanisch. Alsof je die woorden al een miljoen keer gebeden hebt.’


  ‘Misschien heb ik dat ook wel.’


  Haar hand hield zijn arm nog steviger vast. ‘O, Jack, ik zie wel wat je gedaan hebt. Je hebt zo’n gevoelig geweten.’


  Hij keek haar fronsend aan en veegde een pluisje van zijn knie. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je hebt niet voor je moeder gebeden. Je hebt voor jezelf gebeden. En je hebt God gevraagd jouw ziel genadig te zijn. Omdat je je verantwoordelijk voelt.’


  ‘Omdat ik verantwoordelijk ben.’ Hij maakte zich los uit haar greep, startte de motor en schakelde in de eerste versnelling.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zegt God blijkbaar. Yvonnes seniele vader blijft maar profetieën over me uitspreken, en nog precies raak ook.’


  Miranda’s gezicht stond geamuseerder dan gepast leek in zo’n ernstig gesprek. ‘Weet je nog wat hij zei?’


  ‘Zwijgen is een broer van de leugen’, zei hij. ‘De waarheid is een zuster van de genade. Deze keer moet je de woorden spreken die je gegeven zijn. De daden verrichten die je gegeven zijn. Deze keer moet je naar me luisteren en gehoorzamen.’


  Miranda’s glimlach vervaagde. ‘Dat is wel heel algemeen. Het zou van toepassing kunnen zijn op jou, op mij, op wie dan ook.’


  ‘Dat zou zomaar kunnen.’ Hij probeerde luchtig te klinken.


  Haar ogen leken weer bezeten door iets wat hij niet kon benoemen. ‘Als mij iets overkomt, wil je dan nog steeds de voogd van de kinderen zijn?’, vroeg ze.


  ‘Nu ben je zowel chagrijnig als morbide. Die combinatie verontrust me.’


  ‘Ik ben niet morbide.’


  ‘Die zin ‘als mij iets overkomt’ schoot je zomaar te binnen?’


  ‘Geef nou maar antwoord op mijn vraag over dat voogd zijn, alsjeblieft.’


  ‘Ja, natuurlijk, ik zou nog steeds de voogd van de kinderen willen zijn, maar waarom …’


  ‘Dank je wel. Doet er niet toe waarom.’ Ze leunde weer achterover op haar stoel. ‘Ik zou vannacht liever niet gaan kamperen. Ik ben er gewoon niet voor in de stemming.’


  ‘Ik ook niet. Niet zolang je dit spelletje speelt, Miranda. Wat is er toch aan de hand?’


  ‘Dat weet ik nog niet’, zei ze, nauwelijks hoorbaar door het draaien van de motor. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat is een weinig geruststellend antwoord. Kijk me alsjeblieft aan.’


  Ze bleef zijn blik ontwijken.
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  Op blote voeten glipte Miranda tegen zonsopgang haar slaapkamer uit. Ze zou willen dat ze met haar kinderen naar het einde van de dag kon vliegen en hun voor eeuwig veiligheid kon bieden.


  Abigail had niet gebeld over de documenten. Misschien zou ze dat ook nooit doen.


  Miranda hield haar adem in, liep op haar tenen langs de bank waar Jack lag te slapen onder de versleten oude quilt. De eerste die ze ooit had gemaakt, voordat ze had geleerd babyquilts te maken.


  Bij de voordeur deed ze de veiligheidsverlichting uit en schoof ze de grendel weg. De deur kraakte toen hij openzwaaide, maar Jack verroerde zich niet.


  Ze stapte de veranda op en sloot de deur. Alles had een groezelige kleur grijs, behalve haar wagen, die als een grote witte dinosaurus opdoemde. Jacks auto stond ernaast. Hij had besloten het kamperen een dag uit te stellen en de kampeeruitrusting in het donker de schuur in gesmokkeld. De kinderen wisten er nog niets van.


  Miranda schoot haar tuinschoenen aan en sloop de trap af. Ze had zin om helemaal naar de rotsen te lopen, maar de tuin zou ook privé genoeg zijn, als ze maar niet te hard praatte.


  Ze sloop de hoek van het huis om en liep over het gras naar de tuin. Toen probeerde ze te bidden terwijl ze op en neer liep langs de bedden waar de oogst van vorig jaar had gestaan.


  Haar zorgen weigerden plaats te maken voor gebeden.


  Ze stopte aan het einde van het veld, waar nog een paar zonnebloemstelen stonden. Ze ademde diep in en probeerde de spinrag uit haar hoofd te verwijderen.


  Ze wilde niemands zonden aan het licht brengen, maar ze wilde dat ze vrij kon leven. Ze wilde ook dat de kerk vrij kon leven.


  Vogels ontwaakten in het bos, in de struiken, in de lucht. Terwijl de zonsopgang de wolken achter de zwarte massa van de bergen begon te kleuren, sloeg Miranda haar ogen op naar de hemel.


  ‘God, die rare profetie … is voor mij. Ik zal de woorden spreken die u mij gegeven hebt om te spreken. Ik zal de daden verrichten die u me gevraagd hebt te verrichten. Ik zal doen wat ik kan … als U me wilt helpen. Help me alstublieft.’


  Ze wachtte niet op antwoord. Toegewijd aan haar plan liep ze terug over de tuingrond met de ongelijke kluiten aarde. Toen ze bijna bij het huis was, hoorde ze de telefoon gaan.


  Niemand belde ooit zo vroeg. Het moest Abigail zijn. Miranda stampte de trap op en bekommerde zich niet meer om het lawaai. Jack zou al wakker zijn geworden van de telefoon. Ze schopte haar schoenen uit en rende de woonkamer in. De bank was leeg. De quilt lag verkreukeld op de vloer, en het poesje scharrelde erop rond. Jack stond in de keuken in zijn flanellen pyjamabroek. Hij keek slaperig naar de keukenklok.


  ‘Met Jack’, zei hij in de telefoon. ‘Met wie spreek ik?’


  Ze haastte zich naar hem toe. ‘Het is voor mij.’ Ze zou de telefoon uit zijn handen gegrist hebben, als ze zich niet heel helder herinnerd had hoe het voelde zo behandeld te worden.


  ‘Hm hm’, zei Jack. ‘Ze staat hier.’ Hij gaf haar de telefoon.


  ‘Hallo’, zei Miranda.


  ‘Sorry dat ik al zo vroeg bel’, zei Abigail met gedempte stem. ‘Ik moest bellen voordat Mason wakker werd.’


  ‘Heb je de mappen …’ Miranda zweeg.


  Jack liep door de kamer om het koffiezetapparaat aan te zetten. En hij bleef daar staan en deed geen poging om haar enige privacy te gunnen.


  ‘Ja’, zei Abigail zacht. ‘Kom maar om een uur of tien.’


  ‘Dank je’, zei Miranda, en ze probeerde opgewekt en kalm te klinken.


  ‘Ik zie je straks.’


  Ze hing op. Ze vermeed Jacks ogen en liep naar de koelkast, waar ze een paar papieren harten herschikte. En de twee visitekaartjes.


  ‘Ik moet vanmorgen even een klusje doen’, zei ze. ‘Om een uur of tien. Ik laat de kinderen bij jou. Het duurt niet lang.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet iets afgeven voor Abigail.’


  ‘Wat voor iets?’


  ‘Weet je niet meer wat voor gevolgen nieuwsgierigheid had voor de kat?’ Ze hield haar adem in.


  Het koffiezetapparaat pruttelde. Blote voeten kwamen aanlopen.


  Jack pakte haar schouders vast. ‘Keihard. Je voert iets in je schild.’


  ‘Ik moet een trui afgeven.’


  ‘Oké, even wat duidelijkheid. Abigail belde over een trui? Op dit tijdstip? Dat moet dan wel een bijzondere trui zijn, zeg.’


  ‘Ik moet een trui afgeven’, herhaalde ze. ‘Jij kunt hier blijven bij de kinderen.’


  Jack trok haar weg van de koelkast, draaide haar om en keek haar onderzoekend aan. ‘Je wilt dat ik bij de kinderen blijf en bereid ben hun voogd te zijn voor het geval dat jou iets overkomt?’


  ‘Leg me geen woorden in de mond.’


  ‘Dat zijn je eigen woorden, en ze baren me zorgen. En nu ga je alleen naar het huis van Abigail en Mason?’


  ‘Ik zal daar echt niet alleen zijn. De halve kerk is daar ook om een dag te werken.’


  ‘Dan zijn zij met veel meer.’


  ‘Houd op, Jack. Je doet net alsof het een veldslag is.’


  ‘Als het maar een klusje is, zou je niet eens in die termen denken.’


  Bang dat ze zich nog verder in de nesten zou werken, gaf ze maar geen antwoord.


  ‘Heeft de dokter gezegd dat je weer mag rijden?’, vroeg Jack.


  ‘Nee, maar het is maar een paar minuutjes. Over kleine weggetjes. Het komt wel goed.’


  ‘Weet je wat?’Jack sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ik zal wel chauffeur spelen. Ik zal Yvonne vragen of we de kinderen een poosje bij haar kunnen brengen.’


  Miranda opende haar mond om ertegen in te gaan, maar in plaats daarvan huilde ze van opluchting.


  Als de kinderen bij Yvonne waren, zou een maatschappelijk werker hen niet kunnen vinden.


  Het was bijna tien uur. Miranda stond bij het slaapkamerraam met Abigails trui in een Walmart-tasje en hield haar hoofd schuin om te luisteren of de wagen er al aankwam. Jack zou zo wel terugkomen, nadat hij de kinderen bij Yvonne had gebracht.


  De lente was verrassend snel aangebroken. De zon scheen, de lucht was warm, en de monumentale kersenboom stond volop in de bloesem. Ieder jaar wanneer de lichtroze bloesems op hun hoogtepunt waren, vond ze het heerlijk daaronder op het gras te liggen en omhoog te kijken. Soms blies een windvlaag een hele reeks bloemblaadjes de lucht in, en dan dwarrelden ze neer als pastelkleurige sneeuwvlokken.


  Ze waren nog niet op hun mooist. Misschien morgen.


  Ze wist niet waar ze morgen zou zijn, maar binnen een uur zou haar geweten vrij zijn. Zo vrij als de frisse lucht die nu haar slaapkamer binnenstroomde.


  Toen Jack het raam met kracht voor haar had geopend, had hij iets gezegd over de geur van zonneschijn. Natuurlijk had zonneschijn geen geur, maar dat was nu juist zo kenmerkend voor Jack.


  Hij had te veel gelachen, te veel gepraat. Te veel kussen aan haar ontfutseld. Een kus voor goedemorgen en hier is je koffie en nog eentje om het af te leren. Wat hij daar ook precies mee mocht bedoelen. Ze kon dwars door zijn geflirt heen zijn bezorgdheid zien.


  Het zou niet eerlijk zijn hem alles te vertellen. Hij zou het snel genoeg te weten komen, maar om hem niet in de problemen te brengen moest ze het alleen opknappen.


  Ze zag een deel van haar spiegelbeeld in het raam en nam zichzelf op. Spijkerbroek, lichtgewicht blauwe pullover, vleugje make-up die ze bij de supermarkt had gekocht. Het begon al goed te voelen. Alsof het niet zondig was.


  Ze hoorde dat de wagen voor het huis kwam aanrijden.


  ‘God, geef me moed.’ Ze pakte de Walmart-tas en haar enorme strokleurige handtas, de grootste die ze ooit had gehad, en ging naar buiten. Ze sloot het huis af en stopte de huissleutel in haar zak.


  Jack was uitgestapt en liet het dak van de cabriolet zakken. Hij floot naar haar.


  ‘Houd daarmee op’, zei ze.


  ‘Regel dat maar dan.’


  Dit was misschien waar Mason haar altijd voor had gewaarschuwd. De begeerte van de ogen, de begeerte van het vlees, de trots van het leven. Jack en zij hadden zich gedragen als dwaze pubers, zelfs in het bijzijn van de kinderen. Maar voor haar lag onder dat alles de scherpe smaak van paniek.


  Toen vertrokken ze. Haar haar wapperde vrij in de wind, te kort om door een vlecht in bedwang gehouden te worden. Ze had weinig vertrouwen in Jacks rijkunst gehad. Ze had ook zijn hart niet vertrouwd, maar ze had niemand anders om op te steunen.


  Vandaag zou ze wel willen dat het ritje de hele dag kon duren, zonder zorgen. Maar ze reden al snel Hollister Road op en gingen de bocht om die naar het huis van Mason en Abigail voerde.


  Jack parkeerde de auto aan het einde van een rij wagens in de berm. Abigail had haar auto aan het begin van de oprijlaan laten staan, waar ze niet ingesloten kon raken.


  Miranda nam haar handtas en de Walmart-tas mee en liep de steile helling op, hand in hand met Jack. Een kettingzaag gromde, en een hamer ging tekeer op hout. Een schuifladder stond tegen de zijkant van het huis. Een paar mannen waren op het dak bezig dakpannen te vervangen. De gespierde zoon van Robert en Wendy, Matthew, lag op zijn knieën bij de voordeur om deze in een deftige donkergroene tint te schilderen. Onder leiding van Wendy plantte een handjevol vrouwen paarse en gele viooltjes langs het pad en rondom de berkenboom op het grasveld. Te oordelen naar het aantal voertuigen langs de weg moesten er binnen tientallen mensen aan het werk zijn.


  Goede mensen, allemaal. Vroom, trouw, hardwerkend, vriendelijk. Ze gehoorzaamden God zo goed mogelijk. Miranda vroeg zich echter af hoeveel van hen pijnlijke persoonlijke geheimen aan Mason hadden opgebiecht, zoals zij had gedaan. De halve kerk was misschien wel bang het met hem aan de stok te krijgen.


  Wendy en een paar anderen glimlachten en groetten haar, maar Miranda zag ook een aantal nieuwsgierige blikken toen mensen haar nieuwe uiterlijk en de man naast haar opnamen. Dankbaar voor zijn warme, geruststellende aanraking keek ze naar hem op … net toen hij ook naar haar keek.


  ‘Mij houd je niet voor de gek, mevrouw H. Je komt niet alleen maar een trui afgeven.’


  ‘Ik kom ook iets halen. Zie jij Abigail ergens?’


  ‘Ze is in de garage.’


  ‘Wacht hier even. Ik ben zo terug.’


  Miranda liet hem achter op het grind en liep de open garage in. Ze deed haar best om geen gejaagde indruk te maken. Abigail stond achterin, tussen verhuisdozen. Ze hield een grote kartonnen doos vol met allerlei spullen vast. Een rieten mand, een dof uitziende koperen waterketel, een gedeukte bakplaat voor koekjes. Om te schenken aan de kringloopwinkel … of bedoeld als dekmantel voor de laatste paar dingen die ze naar haar auto moest smokkelen.


  ‘Ik ben blij dat het je gelukt is’, zei Abigail, kalm als altijd. ‘De dingen die je wilde hebben, staan daar achter die bakplaat. Toe maar, kijk er maar in. Je zult ze wel vinden.’


  ‘O, dank je wel’, zei Miranda zacht.


  Ze vond twee documentenmappen waarop haar naam en die van Carl stonden. Ze sloeg de ene, waarop haar naam stond, open en herkende haar eigen woorden, geschreven in Masons scherpe, hoekige handschrift. Hij was altijd erg gesteld geweest op netheid en nauwkeurigheid.


  Haar handen beefden toen ze de mappen in haar enorme handtas verborg. Zonder te laten zien wat er in de Walmart-tas zat, stopte ze die in de doos van Abigail.


  ‘Neem die tas helemaal mee tot aan je bestemming’, zei Miranda nog steeds met gedempte stem. ‘Ik geef je iets terug wat van jou is.’


  ‘Dank je wel, meid.’


  ‘Gaat het wel met je?’


  ‘Ja. Ik heb alles al gezegd wat ik kon zeggen, maar zijn hart is niet veranderd.’ Haar ogen fonkelden van boosheid. ‘Ik had een ander moment kunnen kiezen, maar dit is eigenlijk volmaakt. Hij zal mijn verdwijntruc moeten uitleggen.’ Ze zette de doos zo laag neer dat ze net even tijd hadden voor een snelle omhelzing die iemand die niet op precies het juiste moment had gekeken, niet zou hebben opgemerkt.


  ‘Tot ziens’, fluisterde Abigail. Ze pakte de doos en liep het zonlicht in, langs Jack, die op de oprijlaan stond te wachten. Hij knikte. Ze knikte terug en liep door.


  Miranda voegde zich weer bij hem, met bonzend hart.


  ‘Wat is er toch aan de hand?’, vroeg hij.


  ‘Kijk maar gewoon. En wat je ook doet, bemoei je er niet mee.’


  Zo nonchalant mogelijk liep Abigail naar het midden van het grasveld. Ze keek naar de mannen op het dak, toen naar de vrouwen die aan de bloembedden aan het werk waren.


  ‘Ik hoop dat jullie allemaal weten hoe geweldig jullie zijn’, zei ze.


  Een paar vrouwen glimlachten naar haar. Anderen hielden hun ogen op hun werk gericht.


  ‘Ik houd van jullie allemaal’, voegde ze er haastig aan toe. ‘Vergeet dat alsjeblieft nooit.’ Ze verschoof de doos in haar handen. ‘Heeft iemand misschien nog meer dozen gezien waar ‘kringloopwinkel’ op stond?’


  ‘Ik niet’, riep iemand terug.


  ‘Goed dan’, zei Abigail. ‘Dan zet ik deze even in mijn auto.’


  Het was de hoofdprijs echt niet waard, maar wel zeer doeltreffend.


  Ze rechtte haar schouders en liep de steile helling af, waarbij haar rok met haar passen meedeinde, en haar oudedamesschoenen stukjes grind deden wegschieten. Ze verdween achter de kromme rij donkere dennenbomen. Even later kwam de motor van de Buick tot leven, het geluid gedempt door de bomengordel. Niemand schonk er aandacht aan.


  Abigail was op weg. Miranda had geen excuses meer. Zelfs als de Kinderbescherming bij haar huis neerstreek, zouden ze de kinderen niet vinden, die of bij Yvonne of bij hun wettige voogd zouden zijn. Veilig.


  Ze hoorde Robert Perini’s vriendelijke stem en keek achterom om te zien of hij het inderdaad was. Met zijn grijze haar vol zaagsel voegde hij zich bij Wendy op het grasveld. Ze glimlachten goedkeurend terwijl ze keken naar het planten van de bloemen.


  Miranda keek op naar Jack. ‘Ik zou willen dat ik je dagen geleden alles al had kunnen vertellen’, zei ze rustig. ‘Weken geleden. Jaren geleden. Maar het zou niet eerlijk geweest zijn tegenover jou.’


  Rimpels verschenen op zijn voorhoofd. ‘Wil je alsjeblieft gewonemensentaal gebruiken?


  Begrippen definiëren, dacht ze. Naar de waarheid graven. Verdien haar, en je zult haar bezitten.


  ‘De waarheid is aan het licht aan het komen. Over een aantal zaken.’ Ze stopte en wenste dat ze de tijd lang genoeg kon rekken om zeker te weten waarmee ze precies bezig was. Nee. Ze kon alleen maar doorgaan. ‘Jack, wil je alsjeblieft iets voor me doen. Pak je mobieltje en toets een nummer in.’


  Hij trok zijn mobieltje uit zijn zak. Ze noemde het nummer dat ze uit haar hoofd had geleerd, terwijl ze met haar glimmende zwarte cape om haar schouders tegenover de koelkast ging zitten.


  Jack belde fronsend en hield de telefoon bij zijn oor. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Jij niet. Ik. Ik zal praten.’ Ze stak haar hand uit. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Lieverd, ik heb het nu wel zo ongeveer gehad met dat mysterieuze gedoe van je’, zei hij, maar hij gaf de telefoon toch aan haar.


  Thomas Dean nam op, en ze praatte voor het eerst in haar leven in een mobiele telefoon.


  [image: Image]


  Nu wist Jack het zeker. Zijn oren gingen achteruit. Miranda kon toch niet – uit zichzelf – de politie gebeld hebben voor een of andere vage, algemene misdaad?


  ‘Dat klopt, Hollister Road 3742. Ik zorg ervoor dat ik er ben.’


  Verdoofd drukte hij op de toets voor het beëindigen van het gesprek. ‘Waar ben je eigenlijk mee bezig?’


  ‘Het wapen wegnemen dat hij steeds tegen me gebruikt heeft.’


  ‘Wie?’


  ‘Mason. Ze zullen hem geloven, ze zullen hem volgen, tenzij ik met hem afreken. Voor eens en altijd.’ Ze maakte een snijdend gebaar met haar hand. Haar tas hing open, waardoor bruine mappen zichtbaar werden.


  ‘Wat is dat in vredes…’


  Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Sst. Nu is het mijn beurt om te praten. Laat mij dit maar afhandelen. Ik meen het, Jack. Bemoei je er niet mee.’


  Met geheven hoofd liep ze over het gras en het trapje van de veranda op. Een paar blikken richtten zich op haar, maar de vriendin met de zwangere buik glimlachte vriendelijk, net als haar bleke verlegen dochter, die zulke vreselijke zuurdesemmuffins had gebakken. De dames Perini.


  Miranda stond op de bovenste trede, en haar spijkerbroek en felgekleurde trui vormden een scherp contrast met de saaie jurken en rokken van de violenplanters. ‘Verhuis niet naar McCabe’, zei ze met een heldere, sterke stem.


  Er ging een golf van verbazing door de violenploeg voor haar. De tiener achter haar liet zijn verfkwast zakken en keek fronsend naar haar rug.


  ‘Dames, laat jullie mannen jullie huizen niet verkopen’, zei ze. ‘Laat hen geen ontslag nemen. Mason heeft nooit een woord van de Heer ontvangen. Mason had een woord van Mason, en dat woord was: vlucht!’


  Een lange vrouw, een formidabele toren van spijkerstof, stapte uit de rij met een pot felgele violen in haar hand. ‘Miranda Hanford, je moet je schamen. Je moet van de gezalfde van de Heer afblijven.’


  Miranda, een en al vastberadenheid, ging gewoon door. ‘Mason is een wolf in schaapskleren. Hij …’ Ze stopte.


  De wind was sterker geworden en deed het touw met een vervelend geluid tegen de vlaggenmast aan klapperen. Het geluid wedijverde met Miranda om de aandacht te krijgen, maar ze was gestopt. Ze keek naar Jack, en haar ogen vulden zich met tranen van ellende. ‘Ik kan dit niet.’


  ‘Jawel, je kunt het wel,’ zei hij, ‘als het moet.’


  Ze keek naar haar tenen, hief haar hoofd op en richtte zich weer tot de mensen voor zich. ‘Mason is Abigail ontrouw geweest. Ik heb met haar gesproken, en het is waar.’


  Miranda’s zwangere vriendin sloeg haar hand voor haar mond, en alle kleur trok uit haar gezicht weg. ‘Het is Nicole zeker? Ik had een slecht gevoel over die twee.’


  ‘Nicole’, herhaalde de man van de vrouw zacht. Mensen die dichtbij stonden, vingen de naam op, en wel tien verbaasde tongen herhaalden die.


  ‘Nicole? Wat is er met Nicole?’


  ‘Ik dacht het wel … Ik zag dingen …’


  ‘Dat verklaart wel …’


  De zwangere vrouw, Wendy Perini, sloeg haar armen om haar man. Ze klampten zich aan elkaar vast. Ze luisterden. Ze gaven Miranda de kans om te spreken. En Jack was hun er dankbaar voor.


  ‘Het is afgelopen’, hield Miranda de mensen voor. ‘Mason vertrekt om het allemaal stil te houden. Daarom wil hij dat wij ook allemaal gaan verhuizen. Daarom, en omdat hij de tienden van de winst wil wanneer we ons huis verkopen.’


  ‘Tienden’, zei Jack. ‘Ik wist het. Geld, macht en seks.’


  ‘Iemand moet die man naar buiten sleuren’, zei Wendy. ‘Ik wil hem spreken.’


  De tiener legde zijn verfkwast op het deksel van het verfblik. ‘Ik ga hem wel halen, mam.’


  Hij verdween het huis in. Een van de oudere vrouwen draafde achter hem aan.


  Miranda liet haar schouders hangen alsof ze al haar energie opgebruikt had.


  Jack trok haar naar de rand van het grasveld. Ze greep zijn arm met beide handen vast, zoals Martha zich had vastgeklampt aan de trapzuil uit angst voor de wolven.


  Het nieuws over het drama in de voortuin verspreidde zich razendsnel. Mensen begonnen naar buiten te komen, door de half geschilderde voordeur en door de garage. Een van de mannen op het dak klom langs de ladder omlaag en ging in kleermakerszit op het gras zitten, waar hij met zijn vingers doorheen streek. Iedereen keek naar het huis en wachtte. Het vlaggentouw klapperde steeds weer tegen de mast, zodat het wel een wekker leek.


  De lange vrouw in spijkerkleding begon gelijkgezinden om zich heen te verzamelen. Ze wrong voortdurend haar handen en sprak zacht. Ze maakte haar troepen gereed. Maar een even groot aantal mensen liep bij haar vandaan, naar Miranda en de Perini’s.


  De kerk splitste zich op in twee ongeveer even grote kampen. Een paar mensen, onder wie de man die met zijn vingers door het gras zat te strijken, kozen geen partij.


  De jongen van Perini kwam het huis uit en liet de deur openstaan. ‘Hij komt eraan.’


  Mason verscheen in de deuropening. Zijn plezierige glimlach verdween toen hij het gehoor zag dat op hem wachtte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Hij richtte al zijn aandacht op Miranda. ‘Wat doe jij hier?’


  Miranda maakte zich los van Jack. ‘Mason, zou je ons willen vertellen over je relatie met Nicole?’


  Mason schudde zijn hoofd. ‘Welke relatie? Je hebt een slechte fantasie.’


  ‘Hoe weet je dat ik het niet over een pastorale relatie had?’


  Hij spreidde zijn handen en richtte zich tot de menigte. ‘Jullie kennen Miranda’, zei hij. ‘Ze heeft een verleden vol van zulke dingen. Leugens en verdachtmakingen.’


  ‘O, echt?’, zei ze. ‘Ik herinner me dat ik het op een aantal punten niet met je eens was, maar ik kan me niet herinneren dat ik er ooit over gelogen heb.’ Ze wendde zich tot het echtpaar Perini. ‘Robert, jij behoort tot de kerngroep. Herinner jij je dat ik ooit leugens heb verteld?’


  ‘Nee’, zei Perini kortaf. ‘Nooit.’


  Zijn vrouw schopte tegen een lege bloempot, die kletterend de stoep op rolde. ‘Nooit’, herhaalde ze. ‘Miranda is geen leugenaar.’


  Mason glimlachte droevig. ‘Kom op, Wendy. Jij weet lang niet alles wat er in deze kerk gebeurt. En jij ook niet, Robert. Vertrouw me maar wanneer ik zeg dat Miranda’s rebellie al lange tijd aan het broeien is. Ze wil mijn goede naam besmeuren na alles wat ik voor haar gedaan heb, en dat doet pijn.’ Zijn stem bleef kalm. Rustig. Hij wist hoe hij op een groep mensen moest inspelen.


  ‘Luister, mensen’, vervolgde hij op die vriendelijk toon. ‘Miranda heeft veel meegemaakt, en misschien is ze momenteel een beetje uit haar doen. Ze heeft onze gebeden nodig, niet onze veroordeling.’


  Perini liet zijn vrouw los en stapte dichter naar Mason toe. ‘Ik denk niet dat je het hele verhaal vertelt. Ik begin te begrijpen waarom Nicole uit de kerk is weggegaan.’


  ‘Nicole is weggegaan omdat ze een rebel is die problemen heeft met haar gedrag’, zei Mason.


  Wendy Perini zette haar handen in haar zij, wat haar zwangere buik accentueerde. ‘Ik moest haar maar eens bellen en vragen naar haar kant van het verhaal.’


  Masons adamsappel ging op en neer, en hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Laat … Laat die jongedame maar met rust’, zei hij terwijl zijn gezicht rood werd. ‘Ze heeft niets te maken met Miranda’s dwaze verhalen.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien’, zei Wendy. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Ze richtte zich tot Miranda. ‘Waar is Abigail?’


  Miranda schudde haar hoofd. Niemand anders probeerde de vraag te beantwoorden.


  Masons ogen schoten alle kanten op, toen er gemompel opging in wat er nog over was van zijn kudde. Een aantal jongere vrouwen zat in een halve cirkel op het gras. Een paar van hen begonnen te huilen. Een handvol mannen kwam de garage uit geslenterd en stond in de zon op gedempte toon te praten.


  Blijkbaar tevreden met de schade die ze had aangericht, liep Miranda terug naar Jack. Ze pakte zijn hand en fluisterde in zijn oor: ‘Ik heb bijna medelijden met hem.’


  ‘Niet doen’, zei Jack. ‘Hij verdient geen genade.’


  ‘Wij ook niet. Daarom heet het ook genade.’


  Daar wist Jack geen antwoord op.


  De man die op het dak was gebleven, kwam nu de ladder af. Hij schoof die met veel metaalgeratel in elkaar, zette hem op z’n kant en salueerde spottend naar Mason. ‘Ik heb genoeg gehoord, genoeg gezien. Je mag je dak zelf afmaken.’


  ‘Je begrijpt het niet’, zei Mason.


  ‘Ik wel’, zei de jongen van Perini. ‘Ik begrijp het wel.’ Soepel rende hij het trapje op tot vlak voor Mason, en hij deed het deksel op het verfblik. Hij had dezelfde bleke kleur als zijn ouwelijk uitziende zus, maar de stand van zijn kaak gaf wel aan dat hij zijn eigen beslissingen zou nemen. ‘Ik ben klaar’, zei hij.


  De deur was half groen, half bruin, met een paar verdwaalde groene verfstreken op het bruin. Hij liet de deur openstaan en voegde zich bij zijn ouders en zus op het gras.


  De lange in spijkerstof geklede vrouw liep de trap op en ging naast Mason staan, en een paar van zijn andere supporters voegden zich bij haar. Vijf mannen en drie vrouwen stonden samen zachtjes met Mason te praten.


  Verderop minderde een voertuig op de weg vaart. Er viel een stilte, zoals bij de duisternis die intreedt voordat de eerste druppels van een onweersbui vallen. Niemand sprak. Niemand bewoog.


  Mason keek schuin naar de weg, en zijn gezicht veranderde. Hij glimlachte als een sluwe vos en wachtte.


  Toen Jacks geduld bijna op was, en hij op het punt stond iets te gaan zeggen – wat dan ook –, schraapte Mason zijn keel en nam hij de houding aan van een politicus die op campagne is. Hoofd geheven, borst vooruit, handen ontspannen.


  ‘Zullen we even teruggaan naar Miranda’s problemen?’, zei hij. ‘Waarom vraagt niemand haar naar haar zoon die overleden is? Haar eerste zoon. Degene over wie ze nooit praat?’


  Jack wilde de trap op stormen en de man voor zijn kaak stom-pen. ‘Dat gaat alle perken te buiten.’


  ‘Dat hoeft niet. Ze heeft de dood van een kind verborgen gehouden. Haar eigen kind. Ga maar na, Jack. Op haar terrein bevindt zich een geheim graf.’


  ‘Wat?’Jack zocht Miranda’s ogen. ‘Verborgen? Geheim?’


  Ze knikte bijna onmerkbaar.


  Geschokt probeerde hij het te verwerken. Hij had aangenomen dat Jeremiah ergens op een begraafplaats was begraven, naast het graf van zijn vader. Legaal. Of gecremeerd was, legaal.


  ‘Een geheim graf’, herhaalde Mason. ‘Dat is toch een zware overtreding, nietwaar, agent?’


  Tom Dean liep langzaam het gras op. Zijn pistool hing aan zijn heup. En handboeien. Ze glansden in de zon. Hij bleef op een meter afstand van Miranda staan.


  De cavalerie was weer uitgerukt. Deze keer stond die aan de verkeerde kant. Dean had er nooit droeviger uitgezien. ‘Mevrouw Hanford, is er ook maar iets waar van deze aantijging?’


  ‘Het is waar’, zei ze met vaste stem.


  ‘Wilt u met me meelopen naar mijn auto, mevrouw.’


  Jacks mond vulde zich met een ijzerachtige smaak, en hij vroeg zich verdwaasd af of Dean Miranda op haar rechten attent zou maken. Een misselijke grap.


  Jack greep haar arm. ‘Ze gaat helemaal nergens naartoe.’


  ‘Het spijt me, dr. Hanford’, zei Dean. ‘Ik kan niet doen alsof ik niet gehoord heb wat ik zojuist ten overstaan van een grote groep getuigen te horen heb gekregen.’


  ‘Bemoei je er niet mee, Jack’, zei Miranda. ‘Alsjeblieft. Doe niets waarvoor je gearresteerd zou kunnen worden. De kinderen hebben je nodig.’


  Dean keek hem waarschuwend aan. ‘Laat mij mijn werk maar doen. Kom niet achter ons aan, zelfs niet tot aan de weg.’


  ‘Jack, ik heb hem gevraagd te komen, weet je wel?’, zei ze.


  Verdoofd knikte Jack. Hij liet haar los.


  Ze keek Mason aan, die nog steeds op de veranda stond. ‘Dit is mijn keuze, niet jouw wraak. Dus geniet er maar niet van.’ Ze zocht in haar zak, duwde iets in Jacks hand en raakte zijn wang aan met haar lippen. ‘Ik weet dat ik ervan op aan kan dat je voor de kinderen zult zorgen.’


  Haar huissleutel lag in zijn hand. Eindelijk had ze hem zijn eigen sleutel gegeven.


  ‘Niet verliezen’, voegde ze eraan toe.


  ‘Miranda, dit kun je niet doen.’


  ‘Het is al gebeurd.’


  ‘Mijn auto staat bij de weg, mevrouw Hanford’, zei Dean. ‘Wilt u met me meekomen, alstublieft?’


  Ze omhelsde Jack zo snel dat hij nauwelijks tijd had om haar op haar beurt te omhelzen, en liep toen weg, met opgeheven hoofd. In een spijkerbroek, met dat grappige kapsel en haar grote tas over haar schouder had ze wel een stadse voetbalmoeder kunnen zijn, behalve dat er een agent links achter haar liep. Hij had haar in ieder geval niet in de boeien geslagen.


  ‘Lieve help, nee.’Jack leek wakker te worden en begon achter hen aan te lopen, maar een stevige hand greep zijn schouder vast.


  ‘Wacht’, zei Perini. ‘Niet weglopen. Laten we eens goed nadenken. Wat kunnen we doen?’


  Jack keek van Perini naar zijn vrouw. ‘Kunnen jullie allemaal ten minste instaan voor het feit dat Jeremiahs dood een ongeluk was?’


  Ze schudden allemaal hun hoofd. ‘Ik heb nooit geweten dat ze een Jeremiah gehad heeft’, zei Perini.


  Jacks keel werd droog, en hij rende over het gladde grind naar de weg. De politiewagen stond naast een zwarte truck geparkeerd. Dean had Miranda al achter de tralies op de achterbank laten plaatsnemen, als een gewone misdadiger.


  Hij had haar tas op de motorkap gezet en bladerde door een van die mappen.


  ‘Dean!’Jack bleef naast de auto staan.


  Miranda keek met grote ogen door het raam. Hij legde een hand plat tegen het glas. Ze legde haar hand tegen de zijne, heel even maar, liet toen haar hand zakken en keek de andere kant op.


  Hij herinnerde zich zijn geschreven verklaring. Ik, R. Jackson Hanford, zal Miranda Hanford niet aangeven bij de Kinderbescherming of enige andere overheidsinstelling, voor wat dan ook. Zo waarlijk helpe mij God almachtig. Daar had ze nogal wat aan, nu ze zichzelf had aangegeven.


  Hij richtte zich tot Dean. ‘Help me alsjeblieft. Wat kan ik doen? Met wie kan ik praten?’


  ‘Een advocaat zou wel van pas kunnen komen.’ Dean bleef door haar papieren bladeren. Zo traag als Mozes.


  ‘Wat zit er in al die mappen? Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ja, dat heeft ze verteld.’ Dean sloot de map en pakte haar tas. In zijn grote hand leek die maar klein. ‘We gaan naar het bureau. Aan de achterkant van het gemeentehuis, midden in de stad.’


  Geen woord over dammen en koffie. Dean was een en al bedrijvigheid. Hij klom in zijn auto, sloeg het portier dicht en reed weg. In de achterruit hobbelde Miranda’s hoofd als dat van een vogeltje toen de auto de bocht om ging en door een gat in de weg reed. Toen was ze weg.


  Hamlets woorden huilden in Jacks hoofd. In de val van een musje schuilt een bijzondere voorzienigheid.


  ‘Maar niet mijn musje. Nee.’


  Hij rende naar zijn auto.


  [image: Image]


  Alexander Whitlow was de stad uit, en Miranda wilde geen beroep doen op een andere advocaat.


  Geen enkel juridisch advies had haar ertoe kunnen overhalen haar verhaal anders te vertellen. Ze herinnerde zich de naam van de sheriff nog van de laatste verkiezingen. Dixon Sprague. Carl had op hem gestemd. Een goede man, had Carl gezegd. Een gelovige, ook al had hij dan niet de volledige waarheid omtrent God.


  Alsof er iemand was die die wel had.


  De lucht in de spreekkamer was kil. Of noemden ze dat een verhoorkamer? De muren waren kaal, en de vloer was smerig. Een troosteloze plek. Hoeveel mensen hadden er op diezelfde stoel gezeten terwijl ze zich vastklampten aan een sprankje hoop. Of die juist verloren.


  Sheriff Sprague was ongeveer even oud als Thomas Dean en had diezelfde trage, behoedzame manier van doen over zich, alsof hij de hele dag had om naar antwoorden te zoeken.


  Een vrouwelijke agent, die Lucy Silva heette, had het grootste deel van de ondervraging gedaan. Ze ging grondig te werk, maar niet ruw, en ze had de gewoonte op haar onderlip te bijten voordat ze moeilijke vragen stelde. Ze had het hele verhaal al gehoord, maar ze bleef maar teruggaan om nog meer details te weten te komen.


  Lucy beet nu op haar lip. ‘Waarom was Jeremiah precies naar de rotsen gerend?’


  ‘Als Carl hem een pak slaag gaf, deed hij dat grondig. Maar hij mishandelde de kinderen niet. Hij hield van hen.’


  Lucy Silva keek de sheriff aan. ‘Wat deed u toen u bij de rotsen kwam en zag dat Jeremiah gevallen was?’


  ‘Ik wilde naar hem toe gaan, maar dat kon niet. Ik nam Timothy en Rebekah mee en rende schreeuwend terug naar het huis. Carl was net thuis van zijn werk. Ik begon het alarmnummer te draaien, maar hij rukte de telefoon uit mijn hand en trok toen de stekker uit de muur.’


  Sprague keek fronsend en noteerde iets op zijn notitieblok. Hij had nog niet veel gezegd. Allen gefronst. En steeds weer verwezen naar de mappen uit Masons kantoor, hoewel die alle twee maar drie of vier velletjes papier bevatten.


  ‘Carl is naar de rotsen gerend.’ Een stuiptrekking deed Miranda schokken. ‘Hij kwam terug met Jeremiah in zijn armen.’


  Sprague maakte nog een aantekening. ‘Niet stoppen voordat je klaar bent.’


  ‘Carl heeft me geholpen Jeremiahs lichaam te verzorgen. Hij heeft die avond een kleine grenen kist gemaakt en heeft ’s morgens het graf gegraven. We hebben een begrafenisdienst gehouden terwijl de kleintjes lagen te slapen. Carl zei dat er niets moreel verkeerd was aan wat we gedaan hadden, ons eigen kind begraven op ons eigen terrein. Maar juridisch gezien …’ Ze stopte en zocht naar de juiste woorden. ‘Hij was heel bang dat de Kinderbescherming de jongste kinderen zou weghalen. Hij was wel streng, maar hij hield van hen. En we wisten van goede gezinnen die de voogdij over hun kinderen waren kwijtgeraakt op grond van anonieme en valse beschuldigingen. Carl zei dat het voor ons nog wel eens erger kon zijn. Jeremiah was thuis geboren, met een vroedvrouw zonder officiële vergunning, en dat was illegaal. Het feit dat we zijn geboorte niet hadden aangegeven, was illegaal. Daarom heeft Carl Jeremiahs dood ook niet gemeld.’


  Sprague keek op. ‘Ik begrijp niet hoe jullie het leven en de dood van een kind van vijf geheim hebben kunnen houden. Heeft niemand dan gemerkt dat hij er niet meer was? Vrienden, familie, buren?’


  ‘We waren hier nog maar net komen wonen. We hadden nog niet kennisgemaakt met de buren. We hadden nog geen kerk gevonden. We hadden geen familie. We hadden Jack ook nog niet leren kennen.’


  ‘Is Jeremiah de enige van wie de geboorte niet is aangegeven?’


  ‘Ja, vanaf Timothy hebben we alle kinderen aangegeven.’


  ‘Waardoor was je man dan van gedachten veranderd?’


  ‘Ik heb hem ervan overtuigd dat we problemen zouden krijgen als onze kinderen zouden opgroeien zonder burgerservicenummer, maar hij heeft Jeremiahs geboorte toch nooit aangegeven. Carl was heel bang voor justitie.’


  ‘Tjonge.’ Sprague keek nog eens aandachtig naar zijn aantekeningen. ‘Ik zal het eens samenvatten. Op grond van zijn godsdienstige overtuiging en wat ik wel paranoia ten aanzien van de overheid mag noemen, liet uw man na de autoriteiten op de hoogte te stellen toen uw eerste kind thuis werd geboren. Vijf jaar later, toen dat kind wegrende voor een pak slaag en door een val om het leven kwam, was uw man bang dat u de zeggenschap over de twee jongere kinderen kwijt zou raken. Hij heeft toen uw zoon op uw eigen terrein begraven en u gedwongen te leven alsof uw eerste kind nooit had bestaan. Klopt dat, mevrouw Hanford?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Was uw dominee bij die beslissing betrokken?’


  ‘Nee, het was de beslissing van mijn man. We hebben Mason pas later ontmoet. Carl stuurde me naar hem toe voor therapie.’


  ‘Hij stuurde u?’


  ‘Carl dacht dat ik suïcidaal was, maar dat was niet zo. Ik rouwde om Jeremiah, maar Carl wilde niet dat ik huilde, zelfs niet gewoon thuis. Carl wilde zelfs niet dat ik zijn naam noemde. Hij wilde dat Timothy Jeremiah zou vergeten, zodat helemaal niemand zich hem nog zou herinneren.’


  ‘U hebt nu zes kinderen, en geen van hen weet iets over uw eerste kind?’


  ‘Ik heb het hun kortgeleden verteld, maar ze weten niet alle bijzonderheden. Niemand weet alle bijzonderheden, behalve Mason en ik. Betrek Jack er alstublieft niet bij. Hij had er geen idee van dat Carl en ik iets illegaals gedaan hebben.’


  ‘En vandaag, toen het merendeel van de kerk bijeen was om een dag te werken bij het huis van uw dominee, heeft hij en plein public gezegd wat u hem in een persoonlijk gesprek verteld had. Dat u uw man geholpen heeft de dood van Jeremiah geheim te houden.’


  ‘Ja. Ik had Mason net beschuldigd van … morele tekortkomingen. Dus ik wist wat er ging komen.’


  ‘U wist dat hij wraak zou nemen door de problemen te onthullen die u in vertrouwen met hem besproken had? En daarom had u mijn agent al gebeld?’


  ‘Ja, meneer. Ik moest er gewoon mee voor de dag komen.’ Ze ademde zo diep in dat haar ribben zo’n pijn deden als ze in weken niet gedaan hadden. ‘Misschien kom ik in de gevangenis terecht, maar dan zullen mijn kinderen tenminste naar hun wettige voogd gaan, een man die ik vertrouw, en niet naar de Kinderbescherming. En ik zal me de rest van mijn leven geen zorgen hoeven maken dat Mason me zal aangeven.’


  ‘Omdat u hem te slim af bent geweest. Lieve help nog aan toe.’ Sprague pakte de mappen op en ging staan. ‘Ik ga even een paar minuutjes weg, mevrouw Hanford.’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Kan ik u misschien een kop koffie brengen? Het is hier altijd nogal koud.’


  ‘Nee, dank u.’


  Lucy Silva en hij verlieten de kamer en deden de deur zachtjes achter zich dicht.


  Miranda boog zich over de tafel en legde haar hoofd op haar armen. Het was maar goed dat tante Lou niet meer leefde. Ze zou haar achternichtje echt niet achter de tralies hebben willen zien.


  Miranda bad voor haar kinderen en voor Jack. Ze bad voor Abigail en voor Nicole. En voor de kerk. Die zou uiteenvallen, wanneer de schapen geen herder meer hadden. Robert en Wendy zouden misschien proberen de boel bij elkaar te houden, maar waarom zouden ze zich er druk om maken? Er waren grotere, gezondere kerken, die konden opnemen wat er nog over was van de kudde.


  Ze probeerde zelfs voor Mason te bidden – bid voor degenen die u verachtelijk behandelen –, maar ze kon het niet. Nog niet.


  Het duurde lang voordat Sprague en Lucy Silva de kamer weer in kwamen. Hij had zijn schrijfblok nu niet bij zich, maar droeg Miranda’s documentenmappen en haar tas. Zijn zandachtig grijze haar stond rechtop alsof hij er met een paardenborstel doorheen was gegaan.


  ‘Mevrouw Hanford, het spijt me dat we u dit allemaal hebben moeten aandoen’, zei hij.


  ‘Het geeft niet.’ Ze herkende haar eigen stem, vlak en zwak, maar nauwelijks.


  ‘Agenten in kleinere steden houden zich niet altijd aan de regels. Vooral Thomas Dean heeft nogal de neiging zijn eigen regels te maken.’ Sprague zuchtte. ‘Ik ken hem al mijn hele leven, en het is een goede vent. Ik herinner me nog de dag waarop zijn dochter is overleden.’


  ‘Is zijn dochter overleden?’


  ‘Jazeker. Tom heeft zijn meisje verloren door verdrinking, en ik herinner me nog goed wat zijn vrouw en hij doorgemaakt hebben toen de Kinderbescherming een onderzoek instelde.’ Hij keek Miranda aan. ‘Ik heb met Tom zitten praten. In zijn ogen hebt u al een veel zwaardere straf gekregen dan welke ouder ook maar kan verdienen. En iedere straf die het rechtssysteem u zou kunnen opleggen, zou ook uw kinderen treffen. Het laatste wat ze nodig hebben, is wel dat ze het zonder uw liefde en zorg zouden moeten stellen.’


  Ze knikte onzeker.


  ‘Zoals Tom het me vertelde, hebt u wel de wet overtreden, maar onder zeer moeilijke omstandigheden, terwijl u in shock verkeerde. Iedere rechter die zijn geld een beetje waard is en die een blik op deze documenten zou werpen, zou dit een duidelijk geval van psychische mishandeling noemen. Misschien moet ik wel met de rechter spreken, maar hij is een intelligente man, en hij zal het geld van de staat niet zomaar verspillen aan een zwakke zaak als deze, terwijl er ook echte criminelen zijn achter wie we aan moeten.’


  ‘Wat bedoelt u eigenlijk?’


  ‘Misschien moet ik contact zoeken met de Kinderbescherming. Misschien ook niet. We hebben alle regeltjes in het boek al overtreden, dus eentje meer maakt ook niet uit, toch?’ Hij kneep zijn ogen samen en keek naar Lucy Silva.


  ‘We zijn toch niet van plan hen dit gezin te grazen te laten nemen, of wel soms, Lucy? We kunnen hen toch niet laten doen wat ze gedaan hebben met die mensen in onze buurstaat?’ Hij sloeg met de mappen tegen zijn been. ‘Lucy, je spreekt hier met geen woord over voordat we het helemaal hebben uitgezocht. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer’, zei ze.


  ‘Mevrouw Hanford, ik was van plan een verklaring op te stellen en u te vragen deze te tekenen, maar ik geef er de voorkeur aan hierover helemaal niets op papier te zetten, als u dat ook goedvindt.’ Sprague legde de mappen op de tafel. ‘Deze zijn van u. Misschien wilt u ze nog een poosje bewaren, als bewijs van wat uw man u heeft aangedaan.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik kan u niets beloven, maar ik denk dat het allemaal wel goed komt met u, ook als de aanklager beslist dat er wel reden is om u te vervolgen. Ik denk niet dat we het risico lopen dat u ervandoor zult gaan, met al die kinderen. Ik heb nog nooit zo’n levendig stel gezien.’


  ‘Zijn ze hier dan?’


  ‘Ja, die vriend van u heeft ze hierheen gebracht om een punt te maken, en daar heeft hij goed aan gedaan. Ze zijn gelukkig en gezond en zwermen nu overal rond in mijn piepkleine hal, zoals bijen in een bijenkorf. U kunt maar beter naar buiten lopen en hun vertellen dat ze hun moeder terug hebben.’


  ‘Bedoelt u …?’


  ‘Ja, u bent vrij om te gaan. De aanklager wil u misschien volgende week wel spreken, maar hij is een redelijke man. Hij weet wat goed en slecht is, maar hij weet ook dat er een grijs gebied tussen zit.’


  Ze stond op, licht in haar hoofd, en merkte nauwelijks dat Sprague haar tas in haar handen legde. Hij stopte de mappen ook in haar tas.


  ‘De stad niet verlaten, mevrouw Hanford.’


  ‘Ik heb de stad nog nooit willen verlaten’, zei ze. ‘Dank u wel. Dank u wel.’


  Glimlachend leidde hij haar langs Lucy heen de deur uit.


  Via een kleine hal kwam Miranda in de overvolle, saaie hal die vol stond met harde plastic stoelen en verlepte planten. Jack en Dean stonden naar haar kinderen te kijken terwijl die om de ramen dromden die uitkeken op de parkeerplaats achter het gemeentehuis. Het was allemaal zo klein, zo gewoon, zo menselijk.


  Maar mensen waren alles wat God had om mee te werken, en wat konden ze mooi zijn! Niemand merkte haar op. Jack en Dean stonden met hun rug half naar haar toe. Die koppige, genadige mannen. Dean zag er netjes uit in zijn uniform, maar Jack zag er net zo onverzorgd uit als de tieners die ze soms bij de Walmart tegenkwam. Zijn overhemd hing uit zijn broek, en zijn haar zag er niet uit.


  ‘Ze is een goede moeder, Dean’, zei hij zacht. ‘De kinderen zijn het levende bewijs, toch? Ik zou zo’n kudde kleintjes toch niet meesleuren naar het politiebureau als we iets te verbergen hadden, of wel soms?’


  ‘Ik denk het niet.’ Dean schudde zijn hoofd. ‘Als het aan mij lag …’ Zijn melancholieke stem viel stil.


  Miranda zwom in de lucht of liep over het water. Haar voeten leken de grond bijna niet te raken toe ze naar haar dierbare kinderen toe liep. Ze konden allemaal naar huis. Samen.


  Timothy keek haar kant op. Zijn ogen werden groot. Hij haastte zich de kamer door. ‘Wat is er gebeurd? Moet u de cel in?’


  ‘Alles is in orde. Ik zal jullie vanavond het hele verhaal vertellen. Jou en Jack.’


  Timothy omhelsde haar. Bijna even groot als zij. Een jongeman, eerlijk en oprecht.


  Gabriel zag haar en schreeuwde: ‘Daar is mama!’


  Ze viel op haar knieën en opende haar armen. De kinderen omringden haar, maar Dean en Jack waren wat terughoudend en bekeken haar met een bezorgde blik op hun gezicht.


  ‘Voorzichtig’, zei Jack. ‘Doe eens een beetje rustig, jullie wildebrassen. Doe maar een halve omhelzing.’


  ‘Nee, ik wil hele knuffels, en een heleboel ook.’ Lachend en huilend genoot ze van iedere omhelzing die op haar ribben drukte.


  Ten slotte leidde Jack de kinderen weg en hielp hij haar opstaan. Hij hield haar handen zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De sheriff heeft me vrijgelaten.’


  Jacks frons begon weg te trekken. ‘Lieve Heer, wees me genadig. Nou ja, dat is Hij al geweest, natuurlijk.’


  ‘Zeker. En Hij is dat steeds opnieuw.’


  Dean kwam dichterbij. ‘Mevrouw Hanford, ik had niet met mezelf kunnen leven als de uitkomst anders was geweest.’


  ‘U deed gewoon uw werk.’ Ze keek naar het gezicht van de dienaar van de wet. ‘Ik begrijp dat u ook een kind hebt verloren.’


  Zijn ogen waren vochtig en glansden. ‘Dat klopt. Het is deze zomer zesentwintig jaar geleden dat mijn kleine meid in onze achtertuin is verdronken.’


  ‘Ik vind het heel erg.’


  ‘Dank u wel. En ik vind het heel erg van uw zoon. Je komt …’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je komt nooit helemaal over het verlies van een kind heen.’


  ‘Nee, nooit.’


  Dean keek aandachtig naar de grond. ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Ze overkomen goede mensen, en het gaat er in het leven niet om dat we iemand de schuld kunnen geven. Het gaat erom dat …’ Hij stopte abrupt. ‘Waar gaat het eigenlijk om in het leven, doctor Hanford?’


  Jack keek in de verte en zag misschien medicijnflesjes op een nachtkastje staan. ‘Als ik daar snel een antwoord op had, zou het niet het juiste zijn.’


  Deans getekende gezicht ontspande zich tot een glimlach. ‘U bent een wijs man. Wel, als ik me goed herinner, hebt u gezegd dat u van plan was vannacht een tent op te zetten. Ik wens u succes, gelet op het weerbericht. Aan de andere kant denk ik dat u wel het soort man bent dat dingen voor elkaar krijgt, ongeacht de problemen.’


  Jack liet Miranda’s hand los en schudde die van Dean. ‘U ook trouwens. Hartelijk bedankt.’


  ‘Bel me maar als u iets nodig hebt, en zorg goed voor al die jongelui. Blijf de neuzen maar tellen. Tot ziens, mevrouw Hanford. Tot kijk, kinderen. Ik kom nog wel een keertje langs.’


  Hij liep de hal door en verdween in een van de hokjes die voor kantoortjes moesten doorgaan.


  Terwijl Jack Miranda’s handen weer pakte, bestudeerde hij haar gezicht. ‘Waarom heb je me niet het hele verhaal verteld? Dacht je dat ik je zou aangeven?’


  ‘Nee, ik wist dat je dat niet zou doen. Ik wilde je tere geweten dat niet aandoen.’


  Hij schudde zijn hoofd, trok haar tegen zich aan en drukte een lange, stevige zoen op haar lippen. Ze kuste hem terug, met wiebelende knieën en een lichaam dat gewichtloos leek van vrijheid.


  Er kreunde iemand. Iemand giechelde. Iemand – Michael? – zei: ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Doe niet zo bijdehand, alsjeblieft’, zei Jack. ‘Zoenen is volkomen acceptabel gedrag onder bepaalde omstandigheden. Wen er maar aan. En we hebben vanmiddag heel wat werk te verzetten, als we tenminste vannacht willen kamperen.’


  Onder het stellen van een heleboel vragen liepen de kinderen voor hen uit het gebouw uit. Miranda’s wagen stond twee slechts parkeerplaatsen verwijderd van de politiewagen die haar hierheen had gebracht. Naar het hol van de leeuw en weer weg.


  Ze sloeg haar ogen op naar de bergen. Donkere wolken vormden zich in het westen en dreven in een stevige wind langs de lucht. Ze vertoonden alle tinten grijs, maar waren met zonlicht omrand. En Jacks arm lag om haar schouders alsof hij daar thuishoorde.


  [image: Image]


  De zon was nog maar net opgekomen in de bewolkte lucht, toen Miranda in het halfdonker door de keuken liep. Door de ramen heen gezien leek de tent een zwarte massa te midden van het grijs. Ze stelde zich Jack voor die daarbuiten in de koude, vochtige tent een zo goed als slapeloze nacht doorbracht, gewoon om haar kinderen een plezier te doen.


  Hij was laat opgebleven met haar en Timothy om over alles te praten. Carl. Jeremiah. Haar moeder, die lange tijd in de gevangenis had gezeten en niets met haar te maken had willen hebben.


  Geef haar niet op, had Jack met een glimlach gezegd. De aanhouder wint, soms.


  Miranda liep terug door de kamer en deed het licht aan. Op het aanrecht stond een roze cadeautasje naast het koffiezetapparaat. Jack had op het tasje geschreven: ‘Gelukkig Pasen, mevrouw H. Maak meteen open en bekijk de wereld met nieuwe ogen.’ Hij had er een slordige smiley naast getekend.


  Ze stopte haar hand in het tasje en voelde een vertrouwde vorm. Haar handen trilden, en ze haalde een cameratas tevoorschijn. Ze maakte die open en begon te huilen. Een oude Nikon in perfecte staat. Precies dezelfde als Izebel.


  Op de tranen na was haar gezicht helder toen ze de lege camera op de zonsopgang richtte en die in de lens ving. Niet gecentreerd, om de aandacht te trekken. Zoals verhalen die geen keurige afloop hadden, had Jack gezegd. Ze lieten deuren open. Ze zetten hem aan het denken over wat er mogelijk was.


  O, die mogelijkheden.


  Ze voelde nog eens in het tasje en ontdekte daar een aantal toebehoren, filters en fotorolletjes. Heel veel fotorolletjes. Wat was hij toch een lieverd. Hij had eraan gedacht dat een camera zonder rolletjes als een auto zonder benzine was.


  Het poesje gromde en krabbelde zijwaarts door de kamer, haar staart omhoog alsof ze een denkbeeldige vijand wilde trotseren. Hellion was ook een geschenk van Jack, gewoon om de kinderen een plezier te doen.


  En nu had hij een camera voor haar gekocht, gewoon om haar een plezier te doen. Haar droomcamera. Hij had geprobeerd het onvervangbare te vervangen.


  Soms was dat mogelijk. Soms niet. Soms moest je gewoon wachten op de eeuwigheid. Ze deed het licht in de woonkamer aan en pakte Jeremiahs quilt van de bank. Met een vinger raakte ze het vierkante lapje aan waar ze ooit acht letters met blauw borduurgaren op had aangebracht. Ze had die vijf jaar later uitgehaald en gehuild om het harde bevel van haar man Jeremiah te vergeten, hem in de aarde te verbergen en nooit meer over hem te praten.


  God was Jeremiah niet vergeten. Zou dat ook nooit doen. God zou hem opwekken. Jeremiah was vrij en bij God thuis.


  Ze liep met zijn quilt naar haar slaapkamer om haar borduurgaren te zoeken.


  De regen was gekomen, maar de tent was overeind gebleven. Op blote voeten, omdat de enige schoenen die hij bij zich had, doorweekt waren, tilde Jack het tentdoek op en waagde hij zich op het modderige gras. In het huis brandden een paar lampen. Miranda was dus al op.


  Met zijn ijskoude voeten deed hij een paar stappen, en hij keek om naar de tent. Hij hing scheef en er stond een plas water boven op het tentdoek. Als iemand ertegenaan stootte, zou dat een overstroming veroorzaken.


  In het grijze licht van de winderige ochtend lagen door de regen meegevoerde bloemblaadjes van de kersenboom op het gras als roze sneeuwvlokken. De oprijlaan was in een modderstroom veranderd. De zon verborg zich achter een donkere wolk als een kokette dame die zich verschool achter een zwarte waaier. Het was fantastisch, wild weer. Het soort weer dat regenbogen oplevert.


  De kinderen lagen uitgeteld te midden van een chaos aan slaapzakken en kussens, als een kluwen katjes. Jack had nauwelijks geslapen, en zijn rug deed zeer. Maar het was zeker de moeite waard geweest wakker te liggen en de aartsengelen te horen fluisteren over hun plannen om op een dag op berenjacht te gaan.


  Miranda had de nacht in haar eigen bed doorgebracht, vanwege van haar nog steeds gevoelige ribben of vanwege de last die ze droeg. Jack wist niet hoe hij die moest verlichten. Hij wist redelijk zeker dat ze er zonder straf van af zou komen, maar haar angst zat diep. Ze zou er in ieder geval niet alleen voor staan.


  ’s Nachts had hij een paar keer in zijn zak naar de huissleutel gezocht. Bewijs dat ze hem vertrouwde, niet alleen wat haar huis betrof, maar ook wat haar gezin betrof. Misschien zou het blijvend zijn.


  En wat hem betrof? Hij kon zijn kleine huisje verkopen voor een groter exemplaar, afgezien van het feit dat zij nooit zou willen verhuizen. Haar eerstgeboren kind lag ergens op haar land begraven.


  Wat had hij eigenlijk in zijn hoofd? Een huwelijk? Hij schudde snel zijn hoofd, maar het idee verdween niet uit zijn gedachten.


  Hij rende van de tent naar de veranda terwijl de modder tussen zijn tenen sijpelde. Nadat hij wat droog hout en aanmaakmateriaal van de stapel daar had gepikt, haastte hij zich terug naar de vuurkuil die de jongens gemaakt hadden. Hij zou vals spelen en lucifers gebruiken, samen met de stukjes papier die hij gisteravond in de zak van zijn jas had gepropt. Hij moest niets hebben van dat strikte padvindersgedoe.


  Het aanmaakhout vatte snel vlam. Zorgvuldig liet hij de vlammen hoger oplaaien, en hij gooide er wat kleine takken op. Binnen een paar minuten begon het vuur te doen wat hij graag wilde.


  Miranda stapte de veranda op in haar spijkerbroek en roze Tshirt.


  Hij begroette haar met luid gefluit. ‘Ik wist wel dat ik je mooi zou vinden in het roze.’ Ze bloosde zo dat ze bijna dezelfde kleur kreeg als haar shirt. ‘Sst. Je maakt de kinderen nog wakker.’


  ‘O Miranda,’ zong hij, ‘don’t you cry for me!’ In de tent lachten de kinderen. De flap ging omhoog, en Gabriel stak zijn hoofd naar buiten.


  ‘Oom Jack, mogen we uw auto wassen?’


  ‘Nu? Alweer? Voor het ontbijt?’


  ‘Ja.’


  ‘In de regen?’


  ‘Ja, dat lijkt ons leuk.’


  ‘Prima, doe maar dan. Maak hem maar zo schoon als de onderbroek van een engel.’


  Gabriel gaf het bericht door, en de rest van de kinderen stroomde de tent uit als mieren uit een hoop zand. Timothy nam deze keer de leiding, en al snel scharrelden ze om de Audi. Iedereen behalve Martha.


  Het dappere kleine vuur bleef branden ondanks de motregen, toen Jack naar de veranda liep met Martha op zijn hielen.


  ‘Moet even kijken hoe het met Hellion gaat’, zei ze terwijl ze hem voorbijliep. Ze rende de trap op, schopte haar schoenen uit naast de met modder bedekte tuinschoenen van Miranda en keek toen fronsend naar Jacks voeten.


  ‘O help, zo kunt u maar beter niet naar binnen gaan.’ Ze glipte naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Ik heb een ouderwetse voetwassing nodig’, zei hij, en hij strekte zijn arm uit naar Miranda. ‘En een ochtendkus.’


  Met aangenaam enthousiasme voldeed ze aan zijn verzoek. Toen stapte ze achteruit om hem eens goed te bekijken, alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. ‘Je bent bijna te goed om waar te zijn. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan. Is het – ze – het juiste type?’


  ‘Ze is volmaakt. Waar heb je haar gevonden?’


  ‘Op eBay.’


  ‘Ik hoop dat je er niet te veel voor betaald hebt.’


  ‘Dat gaat jou helemaal niets aan. Hoe heet ze? Izebel de Tweede? Esther? Pocahontas?’


  ‘Jij kunt me helpen kiezen.’ Ze tikte op zijn wang. ‘Ik heb het koud. Ben zo terug.’


  Toen ze naar binnen verdwenen was, ging hij in zijn schommelstoel zitten. Hij glimlachte om het idee van een schommelstoel voor hem en voor haar. Het voelde precies goed.


  Martha stak haar hoofd buiten de deur. ‘Zal ik uw voeten wassen, oom Jack?’


  ‘Nee, ik zet de tuinslang er wel op.’


  ‘Maar ik wil het echt heel erg.’


  Hij wilde haar ‘heel erg’ bijna corrigeren in ‘heel graag’, maar lachte in plaats daarvan en dacht na over het geschenk.


  Onbetaalbaar. ‘Toe dan maar.’


  Twee minuten later was Martha terug. Hij hield de deur open toen ze naar buiten kwam met een grote teil warm water. Ze had een theedoek en een keukenhanddoek over haar schouder.


  Hij moest weer in zijn stoel gaan zitten van haar, rolde zijn broekspijpen op en liet zijn modderige voeten in de teil zakken. Het warme water was heerlijk voor zijn ijskoude voeten, terwijl ze die snel met de theedoek afsopte. Haar moeder zou die niet meer terug willen.


  De andere kinderen hadden de tijd van hun leven met het wassen van de auto in een lichte motregen. Timothy was drijfnat en lachte. Hij kwelde zijn broertjes en zusjes met een schuimende spons, maar verdedigde Rebekah toen de aartsengelen haar plaagden. Timothy was een prima knul. Dat waren ze allemaal, trouwens. Rommelig en lawaaierig en vol leven.


  De regen begon nu gestaag te vallen, tikte op het afdak van de veranda en vulde de lucht.


  Water, overal water. Zoals in wonderen. Water waarop gelopen werd. Water dat wijn werd. Een ark die erop dreef.


  Water en aarde maakten modder. Modder om de ogen van een blinde man te genezen.


  Aarde om een man te begraven, en de stem van God om hem weer naar buiten te roepen.


  Jack was zijn denken enigszins gaan aanpassen; hij was bereid te erkennen dat God misschien wel persoonlijke boodschappen stuurde, als een mens ogen had om te zien en oren had om te horen. Maar als een man – of een jongen – die boodschappen negeerde …


  ‘Ziezo,’ zei Martha, ‘klaar is Kees.’


  Uit de mond van kinderen en zuigelingen. Inderdaad klaar. Helemaal schoon.


  ‘Bedankt, Martha.’ Overspoeld met onverdiende liefde kon Jack nauwelijks een woord uitbrengen.


  ‘Graag gedaan.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Uw ogen zien er niet verdrietig meer uit.’


  ‘Dat komt doordat mijn hart niet verdrietig meer is, lieverd.’


  Martha glimlachte. Ze liet haar voeten weer in haar schoenen glijden en rende de regen in zonder de voetwasspullen op te ruimen.


  De regen had het vuur gedoofd. Het kon hem niets schelen.


  ‘Ik ben een zondaar, Heer,’ fluisterde hij, ‘maar ik ben uw zondaar. Moge ik altijd toegankelijk zijn voor uw genade. Moge dat voor ons allemaal zo zijn.’


  Het water bleef over de oprijlaan stromen, zoals het leven ook bleef stromen en hij er niets aan kon veranderen. Evenmin als hij het water kon terughalen dat zo veel jaren geleden uit een tuinslang was gestroomd. Het was voorbij.


  Hij had van zijn moeder gehouden. Hield nog steeds van haar. Hij kon alleen maar hopen dat God ook nog steeds van haar hield. Jack sloot zijn ogen en deed een bewuste poging om haar in de handen van de Almachtige te leggen en haar daar te laten.


  De deur piepte, en verschrikt deed hij zijn ogen open. Miranda kwam naar buiten en had Jeremiahs quilt als een sjaal om zich heen geslagen. Ze stond bij de balustrade naar de kinderen te kijken, en Jack ging achter haar staan om haar warmte te absorberen, nu zijn voeten al weer ijskoud werden op de vochtige planken.


  Hij legde zijn handen losjes op haar schouders. Niet hard, maar stevig. Heel stevig.


  ‘Miranda …’


  ‘Randi, alsjeblieft. Mijn moeder noemde me alleen Miranda als ik iets verkeerds had gedaan.’


  ‘Randi’, zei hij, en hij genoot van de stoere klank. ‘Draai je eens om, Randi. Alsjeblieft.’


  Dat deed ze, en hij sloeg zijn boerenprinses met die verlegen en innemende glimlach gade.


  Iets voelde anders. Het was een schok te beseffen dat hij al een tijd lang niet naar, maar in haar ogen had gekeken. Contact had gemaakt.


  ‘Ik moet je zo veel verontschuldigingen maken’, zei hij. ‘Ik heb je gepest. Ik heb je in de maling genomen. Ik heb je zelfs gedrogeerd. Vergeef me, alsjeblieft.’


  ‘Doe niet zo maf, Jack. Natuurlijk vergeef ik je.’


  ‘Dank je. Ik … Ik mag je heel graag. Ik wil graag meer te weten komen over wie je echt bent.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik beschouw je natuurlijk niet meer als mijn schoonzus. Ik bedoel, je bent nog steeds mijn schoonzus, maar ik zie je ook als … Ik wil …’ Hij zweeg, blozend. Zijn rappe tong had hem in de steek gelaten. ‘Wil je verkering met me?’


  Ze keek naar zijn overhemd en schudde heel even, maar vol overtuiging haar hoofd. ‘Nee.’


  Zijn hart leek te blijven stilstaan. ‘Nee?’


  ‘Ik associeer dat woord, dat begrip, met opvattingen waarvan ik niet houd. Noem het alles behalve verkering, alsjeblieft.’


  Zijn hart ging weer verder met kloppen. ‘Randi, je bent een vervelend nest en je plaagt me, maar voor jou ben ik sowieso een dwaas. Ik zou graag je hart willen veroveren. Mag dat?’


  De kuiltjes in haar wangen verschenen. ‘Dat doe je toch al, met enige mate van succes?’ Ze strekte zich voor een snelle kus en draaide zich toen om en keek naar de kinderen.


  Jack leunde met zijn hoofd tegen het hare en probeerde het allemaal in zich op te nemen. De kinderen in de regen. De roze bloemblaadjes die op sneeuw leken. Het water dat als een rivier stroomde, het wassen van zijn voeten, de gemeenschap der heiligen. En iedere dag was het Pasen.


  Hij hield haar tere, maar sterke schouders, die zulke zware lasten gedragen hadden, nog steviger vast. Miranda – nee, Randi – legde haar handen over de zijne. Haar hoofd bewoog zich tegen zijn wang terwijl ze de vlucht van een handvol mussen langs de bewolkte lucht volgde, hun vleugels omrand met licht.


  Zo veel mussen. Alleen God kon ze allemaal tellen.
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