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De rupsendoder

Holland is huisje, boompje, beestje. Het huisje hangt in het boompje, het beestje is een vogeltje. Vogelhuisjes behoren tot de nationale folklore. Als je door het gaatje binnenkijkt en je ziet al die jonkies met die wijdopen snaveltjes voel je je toch een beetje vader. En dat voor geen geld. Bij de Vogelbescherming heb je al voor € 8,50 een koolmees onder dak. Een paar euro meer en je kunt kiezen uit de mezenhuisjes ‘Klaproos’, ‘Bosanemoon’ en ‘Klimop’, zo te zien ontworpen door de architecten van respectievelijk Almere-Haven, Almere-Buiten en Almere-Muziekwijk.

Wie bouwden eigenlijk de huizen voor de vogels voordat wij het voor ze deden? Nooit zie je eens een vogel met een hamertje en spijkers overvliegen. Hun huisvesting hebben ze geheel aan ons toevertrouwd. Maar ze doen er wel iets voor terug. In het blad van de Vogelbescherming lees ik dat koolmezen onze appels beschermen. Het zijn ‘voortreffelijke rupsenpikkers’. ‘Tijdens een broedseizoen kan één paartje ruim negenduizend rupsen aan de jongen voeren.’ Een mees op een foto heeft er net trots een in de snavel. Nu nog achtduizendnegenhonderdnegenennegentig. Zouden we koolmezen inzetten bij de bestrijding van rupsenplagen in de appelteelt, dan zou dat vele miljoenen euro’s schelen. Mooi werk, mezen! Het is maar goed dat er vogelbescherming is.

Maar hoe zat het ook weer met die rupsen? Kwamen daar geen vlinders van? En waren die niet bedreigd? Daar was toch een club van, de Vlinderstichting? Van de Vlinderstichting moeten we juist pinksterbloemen kweken en brandnetels en distels en lavendel om rupsen en vlinders te lokken. En misschien zelfs appelbomen. Als ik baas van de vlinderclub was, zou ik de baas van de vogelclub voor de rechter slepen. Ik kan mijn rupsen toch niet gesubsidieerd op laten eten? Je moet kiezen voor de bescherming van de vogels of die van de vlinders. Een aparte vereniging voor het sparen van kolen en een voor het sparen van geiten zet geen zoden aan de dijk. Kan een fatsoenlijk mens wel lid van de Vogelbescherming blijven?

Vlinders gaan ten onder aan hun ondubbelzinnigheid. Als dier moet je dubbelzinnig wezen. Een vogel is lief omdat hij zingt en stout omdat hij tegelijkertijd je jas kapot schijt. Een leeuw is koning der dieren, maar bekeert elke prooi onmiddellijk tot republikein, zelfs de poes is zo onweerstaanbaar door zijn combinatie van het ene moment zoet snorren en dan weer vilein muizen treiteren. Bij vlinders daarentegen zijn goed en kwaad streng gescheiden. Als rups zijn het monsters die alles kaal vreten, als vlinder hangen ze de gevleugelde poëet uit. Bijgevolg worden rupsen bestreden en vlinders gekoesterd. Wat precies verkeerd om is. Een rups doden voorkomt één vlinder, maar één vlinder kan duizend rupsen maken. Het goede brengt meer slechts voort dan het slechte goeds. Daar word je niet vrolijk van.

Nijdig kijk ik mijn tuin in. Waar anderhalve bij wat aan het zoemen is en een kever vermoeid over een distel sjokt, hadden negenduizend vlinders kunnen dartelen. In plaats daarvan zit ik met een familie koolmezen in een nieuwbouwhuisje opgescheept. En ik ben de enige niet. Bijna iedereen heeft zo’n kast. Geen wonder dat er zo weinig vlinders zijn. Na dit broedseizoen gaat die kast eruit. De fik erin! Weg met die nieuwbouwwijk vol vlindermoordenaars. Eigen vlinders eerst.


Het proefkonijn

Duits is een gemakkelijke taal. Een proefkonijn bijvoorbeeld heet in het Duits gewoon Versuchskaninchen. In het Engels daarentegen is een proefkonijn een guinea pig en in het Frans een cobaye. Beide laatste woorden betekenen cavia.

Kennelijk mollen Engelsen en Fransen liever cavia’s dan konijnen. Aan de prijs kan het niet liggen. Een speciaal voor de vivisectie gefokte cavia, die gegarandeerd slechts aan de te onderzoeken ziekte overlijdt, kost altijd nog € 25,70, terwijl je een dito konijn al voor € 19,10 kunt bestellen. Maar ook het konijn is voor de meeste proeven verdrongen door dieren die zich voor nog minder geld nog gedweeër met nog meer tegelijk in nog kleinere hokjes laten persen: ratten en muizen.

Daarvan worden er elk jaar alleen al in Nederland meer dan een miljoen verbruikt. Slapeloosheid, kanker, dorst, pijn, het kan allemaal aan rat en muis worden onderzocht. ‘Een buitengewoon nuttig gereedschap,’ noemt N.L. Munn de rat dan ook in zijn standaardwerk over dit dier. Van ratten is inmiddels meer bekend dan van mensen. Of alle gegevens over ratten op de mens overdraagbaar zijn, valt echter te bezien.

Hetzelfde geldt voor andere proefkonijnen. Want eigenlijk is er voor onderzoek over de mens slechts één proefkonijn werkelijk geschikt: de mens zelf. Dat roept akelige gedachten op aan de nazi’s, die verschrikkelijke proeven op mensen hebben gedaan. Maar het kan anders. De geschiedenis van de geneeskunde is vol voorbeelden van mensen die proeven op zichzélf hebben genomen, ook als daar levensgevaar bij was. Juist die ziekten waarvan de vivisectie pocht dat ze dankzij dierproeven zijn uitgebannen, werden in feite grotendeels door zelfexperimenten overwonnen.

In 1892 dronk professor Pettenkofer in het bijzijn van getuigen een vloeistof vol bacteriën om zijn theorieën kracht bij te zetten. Hij bleef toevallig gezond. Maar de Engelse dokter White stierf aan zelfbesmetting met de pest, Eusebio Valli was enkele dagen nadat hij met opzet de kleren van een aan gele koorts gestorven man had aangetrokken dood en entomoloog Jesse Lazear liet zich door besmette muggen doodsteken. Zo ook nam de Rus Motsjoekowsky er geen genoegen mee dat hij na vijf pogingen tot zelfbesmetting nog geen vlektyfus kreeg; hij probeerde het een zesde keer. Op het nippertje ontsnapte hij aan de dood. Niet veel beter was Max Moszkowski eraan toe nadat hij de oorzaak van de beriberi had aangetoond. Tweehonderdzesendertig dagen lang had hij uitsluitend gepelde rijst gegeten. Hij leed vreselijke pijnen en is nooit geheel hersteld.

Prettiger waren de zelfexperimenten met allerlei verdovende middelen, van hasj tot morfine. Paolo Mantegazza probeerde het met cocaïne. Het beviel hem uitermate. ‘God,’ schreef hij, ‘is onrechtvaardig, omdat hij de mensen ongeschikt heeft gemaakt, voortdurend coca te kauwen. Ik zou liever tien jaar mét dan een miljoen jaar zónder coca leven!’ In deze categorie vallen ook de zelfexperimenten met narcosemiddelen, die onze operaties mogelijk hebben gemaakt. Het oudste middel is het lachgas, dat voor het eerst door de tandarts Horace Wells voor een college van medici werd gedemonstreerd. Helaas voor Wells mislukte de demonstratie. De patiënt schreeuwde het uit van de pijn. Toch bleek de naam lachgas goed gekozen. Het gehoor lachte zich suf.

Tegenwoordig hoor je weinig meer van mensen die proeven op zichzelf nemen. Liever trekt men een blik proefdieren open. Misschien is dat maar goed ook en misschien ook niet. Maar de geloofwaardigheid van proefnemers die na het tot heil van de mensheid met een geroutineerd gebaar tegen de tafelrand doodtikken van hun tienduizendste proefdier zeggen dat het ze elke keer weer aan het hart gaat, is er niet groter op geworden.


Het bananenvliegje

Bananenvliegjes planten zich met duizelingwekkende snelheid voort. Mede daarom zijn ze geliefde proefdieren. Tot op middelbare scholen toe wordt ermee geëxperimenteerd. Heel wat wetenswaardigs is al aan de diertjes ontfutseld. Daarvoor moeten we ze dankbaar zijn. Ook al is het meest recente onderzoek nogal onthutsend uitgevallen. Hierbij keken de Engelse biologen Partridge en Farquhar wat er gebeurt als je een mannetjesbananenvlieg meer of minder vrouwtjes geeft. Het aantal maagdelijke vrouwtjes is gelijk aan het aantal paringen dat volgt, want in een vrouwtje dat het al eens heeft gedaan, heeft een mannetje geen zin meer. Het bleek dat de mannetjes eerder doodgaan naarmate ze meer maagden in hun leven hebben gekend. Een totaal van acht paringen bleek al voldoende om de levensduur met 40% te bekorten, van 65 tot 40 dagen.

Dat is sneu voor bananenvliegmannetjes. Maar wat ons werkelijk zorgen baart, is natuurlijk of zoiets ook voor mensen geldt. Zou paren dan toch zo ongezond zijn als zedenmeesters ons vroeger hebben voorgehouden? Spannen onze mannen zich misschien te veel in of gaat er met hun zaad een geheimzinnige levenskracht verloren? Onderzoek zal het moeten uitwijzen. Het zou best kunnen. Paren is immers lekker en dat wekt achterdocht. Van al wat lekker is, word je dik, ziek of misselijk. Bovendien zou een negatief verband tussen levensduur en seksuele activiteit eindelijk verklaren waarom van alle beroepen geestelijken volgens de statistieken het oudst worden. Op het geslachtsleven van pottenbakkers daarentegen werpt het een schril licht, want pottenbakkers gaan juist het eerst dood.

Geheel onverwacht is de vroege dood van paarlustige bananenvliegjes en pottenbakkers overigens niet. Zij staan beslist niet alleen in het dierenrijk. Mannetjeszalmen blijven na de bevruchting voor lijk op de paaigronden achter en bij zoogdieren is het verschijnsel beschreven van de buidelmuis Antechinus stuarti. Eens in het jaar houden deze buidelmuizen een ware seksorgie. Drie dagen lang wordt er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gepaard dat het een lust is. Na afloop beginnen de mannetjes zich echter onwel te voelen. Uitgeteerd storten ze dood neer. Sectie heeft uitgewezen dat ze aan het paren bloedingen, infecties, leverkwalen en gezwellen hebben overgehouden. De golf van hormonen die met de opwinding gepaard gaat, is hun te machtig geworden. Zo komen snoepers te pas.

Mededogen is wél op zijn plaats voor mannetjesbijen. Gefrustreerd door een leven tussen duizenden vrouwelijke, maar steriele werksters mogen deze zich de kans om met een jonge koningin te paren niet laten ontgaan. Het is de enige kans van hun leven. Herhaling is uitgesloten, want na de daad knappen hun edele deeltjes af. Ze blijven in het lichaam van de koningin achter. Het restant van de dar dwarrelt naar de grond om ergens in een hoekje te sterven. Misschien is dat de ware liefde. Toch lijkt het me vreselijk.

Mij zult u nooit honing zien eten.


De cavia

Wat bezielt een mens om een cavia in huis te nemen? Kortzichtigheid? Overmoed? Wat heeft een cavia de mens te bieden?

Elegant zijn cavia’s niet. Ze zien eruit alsof een zwaar geamputeerde waarvan alleen het hoofd over is, op een onderstel van veel te kleine pootjes wordt rondgereden. Pogingen van fokkers om aan deze speling van de natuur iets te verbeteren, hebben de zaak slechts verergerd. Vooral met de vacht wil het maar niet lukken, waardoor het aaien van een cavia onveranderlijk op een teleurstelling uitloopt. Als er dan toch dieren moeten uitsterven, zou je denken, laat het dan de cavia zijn. Voorlopig ziet het daar echter allerminst naar uit. Liefst tweehonderdduizend landgenoten behelpen zich voor het bevredigen van hun troetelbehoefte met niet minder dan tweehonderdtachtigduizend cavia’s. Hun taak vervullen ze vooral in de kinderkamer. Naar schatting krijgen jaarlijks vijftigduizend Nederlandse kinderen op hun verjaardag een verse cavia cadeau, veelal met een rood strikje om de plaats waar bij andere diersoorten de nek zit. Cavia’s zijn de huisdieren bij uitstek voor jonge kinderen. Dankzij het ontbreken van uitstekende onderdelen zijn ze nauwelijks kapot te krijgen. Kinderknuistjes die achteloos een schildpad slopen om de radertjes eruit te halen, vinden bij een cavia geen houvast. Bovendien kunnen cavia’s zo nodig venijnig van zich af bijten, waarbij het kind meteen eens ontdekt wat de voor- en wat de achterkant is. Zo zou alles goed zijn geregeld, als kinderen maar klein zouden blijven. Dat doen ze niet. Op een gegeven moment zijn ze hun cavia ontgroeid en zijn ze aan een hond of crossfiets toe. Nu blijkt de keerzijde van de onverwoestbaarheid van cavia’s: cavia’s gáán maar niet dood. Zes à zeven jaar is, ik kan daarover meepraten, nog slechts de gemiddelde levensduur. Tegen de tijd dat de dochter met haar eerste vriendje thuiskomt, zit menig ouder nog met haar cavia opgescheept.

De oplossing van het probleem komt uit Peru, waar men al sinds de Inca’s cavia’s houdt. Net zomin als wij in Holland onze koeien weggooien zodra alle melk eruit is, zien ze er in Peru een been in de knaagzieke speelkameraadjes van hun kinderen te zijner tijd in de pan te mikken. Zo geniet men dubbel van zijn huisdier. De helft van alle dierlijk eiwit in het menu is er afkomstig van cavia’s. Voor de huisvesting lichten de Peruanen twee tegels in de keukenvloer en graven daaronder een holletje. Om te voeren hoeft men nu nog slechts het keukenafval in dat holletje te vegen, zoals een ouderwetse kapper dat met afgeknipt haar doet. Ook de bereiding van cavia’s is eenvoudig. Een voorbeeld is het recept van Elva Lopez-Nieto van de universiteit van Lima:

Neem de cavia met de achterpoten in de linker- en met de kop in de rechterhand. Druk met de rechterduim tegen de wervels onder aan de schedel en geef met de linkerhand een ruk aan de poten om de nek te knakken. Cavia’s worden niet gevild, maar in heet water gebroeid en dan onthaard. Nadat de ingewanden eruit zijn, wordt het dier van onderkaak tot bekken gespleten en als een kadetje opengeklapt. Voor de saus a la arequipeña fruit u wat uitjes met knoflook tot ze goudbruin zijn. Kook even door met verse Spaanse pepers en wat zout. Doe er tot slot flink wat pindakaas en enkele gekookte aardappels bij. Laat de opengeklapte cavia in het geheel goed gaar pruttelen.

Het recept werkt ook voor kip of konijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar je kunt natuurlijk ook een eitje bakken.


De vliegende kat

Het aandoenlijkste dat ik ken, is de gelaatsuitdrukking van een kat die zit te kakken. Van geen prins is ooit minder kwaad geweten. Alsof hij er geen flauw idee van heeft wat er zich achter in hem afspeelt, staart de kat recht voor zich uit. Geen acteur heeft ooit beter verbazing voorgewend dan de kat die zich heeft omgedraaid en kak aantreft. Enigszins nijdig begint hij de rommel onder te werken, binnensmonds degene vervloekend die hem dit geflikt heeft. Zoiets doe je toch niet?

Die nijd herken ik. Je ziet hem ook bij buurmannen die de uitwerpselen van buurkatten uit hun rozenperk harken. Katten zijn vieze beesten, vinden buurmannen met rozenperken. Buurmannen met rozenperken hebben ongelijk. Katten zijn schoon. Om hun eigen hof niet te bevuilen, doen ze het in buurmans tuin. Tenminste, als die schoon is. Een vuile tuin vinden katten even erg als een vuile bak. Dankbaar en tevreden zien mijn poezen dan ook toe hoe de buurman telkens weer hun rommel opruimt. Het zou een belediging zijn als ze van deze vriendelijke geste geen gebruik zouden maken.

Buurmannen mogen blij zijn dat katten niet kunnen vliegen. Stel je voor: twee miljoen katten laag boven Nederland scherend, een fledderig bommentapijt leggend over rozenperken, parkeerplaatsen, de zojuist gekapte hoofden van de buurmannen hun vrouwen. Dat blijft ze bespaard; vliegende katten komen alleen voor in Zuidoost-Azië. En het zijn geen echte katten. De vleerkatten zijn verwanten van de vleermuizen. ’s Nachts glijden ze op hun vlieghuid van boom tot boom, overdag hangen ze horizontaal aan de takken te slapen. Poepen doen ze niet onder het vliegen, maar onder het hangen, wat lastig genoeg is. In een ongebruikelijk verticale houding, de brede staart angstvallig tegen de rug, laten ze hun last vallen. In plaats van zichzelf bevuilen ze zo de mensen die onder ze wonen. Die klagen daar niet al te hard over. Zo is de natuur nu eenmaal.

Waarom zijn buurmannen dan wel boos op mij? Ik heb mijn poezen toch niet op hun rozenperken afgestuurd? Nee, maar het zijn wel míjn poezen. Net zomin als je je zonen in andermans tuin mag laten poepen, mag je dat je poezen laten doen. Ik ben mijn katers hoeder.

Maar hoe zit het dan met de dieren die wel vliegen in dit land: de vogels? Daar zijn er vijftig miljoen van, met vijftig miljoen sluitspieren die open kunnen. Wie vergoedt mijn nieuwe jas als die is ondergekakt? De vogels niet natuurlijk, die kunnen er niks aan doen, maar wie zorgt ervoor dat er zo onnatuurlijk veel vogels door het Nederlandse luchtruim wieken? Des vogelen hoeder, de vogelbescherming, die nestkasten ophangt, raven uitzet, kievitseieren laat liggen en de bevolking opstookt om de vetbollen en pindasnoeren op te hangen die niet veel later weer als witte fledders op de gulle gevers neer zullen dalen. Wat moet je met zo’n club? Trouw maak ik mijn twintig euro over, maar als mijn jas van honderd euro naar de filistijnen is gescheten, krijg ik dan tachtig euro terug? De Vogelbescherming zou het Nederlandse volk moeten betalen voor de overlast die ze de bevolking aandoet. Maar, zal ze aanvoeren, iedereen geniet toch van al hun mooie diertjes mee? Het mocht wat. Maak dat mijn buurman maar wijs. Eigenlijk zou die me ruim moeten belonen voor het aandoenlijkste dat ik ken: de gelaatsuitdrukking van een kat die zit te kakken. Maar van mij mag hij voor niks. Als buren heb je wat voor elkaar over.


De Vlaamse reus

Onlangs stond er uitvoerig een dokter in de krant. Niet omdat hij zo goed mensen genas, maar omdat hij ze zo slecht doodmaakte. Dat vond hij zelf tenminste. Over euthanasie ging het. Iemand afmaken die er toch al bijna is geweest, dat lijkt veel gemakkelijker dan iemand beter maken, maar het valt – zo bleek – niet mee. Nu eens waren de juiste pillen niet bij de hand, dan weer was iemand al zo aan de opium gewend dat het lichaam er niet meer van onder de indruk was. Regelmatig lag de familie dwars en ook was het al gebeurd dat iemand na zo’n laatste behandeling toch weer de ogen opsloeg, met groot verwijt. Een knoeiboel, dat gaf de dokter eerlijk toe, en hij hoopte met zijn bekentenissen andere doktoren op een beter spoor te zetten.

Mensen mogen nog van geluk spreken. Hun dood is tenminste in handen van professionals: beulen, huurmoordenaars, artsen, soldaten. Dieren vallen al te vaak in handen van amateurs. Van u en van mij. Bijvoorbeeld als de kat thuiskomt met een vogel in de bek. Voor je weet wat je doet, heb je het slachtoffer tussen de kat z’n tanden vandaan gegrist. Daar sta je dan, met een bebloed stuk leven dat toch niet te redden is. Weer ben je erin getrapt. Weer is het te laat. Was er toch afgebleven; met een zaak tussen twee dieren hebben wij ons niet te bemoeien. Poes wist heel goed wat hij met zo’n vogel aan moest; wij niet. Maar teruggeven gaat ook niet, de schuld geef je er toch niet mee terug.

Het vonnis is gauw geveld: afmaken. Maar hoe? Met een hamer? De bloedspatten op het stuc geven aan hoe het de vorige keer is afgelopen. Dus wordt het toch weer verzuipen, in een volle emmer met een plank erop en dan snel weg, boodschappen doen en straks bij het leeggieten van de emmer niet durven kijken. Morgen, als je je verhaal niet meer voor je kunt houden, komen die van anderen, die het met chloroform hebben geprobeerd, of met een schaar de kop eraf, of tegen de rand van de gootsteen geslagen, dat zag er op die film over dat laboratorium zo gemakkelijk uit. En dat je hem dan in de vuilnisbak wilt gooien en dat-ie dan opeens in je hand nog beweegt en dat je dan maar hoopt dat het verbeelding is en hem toch in de vuilnisbak gooit en dan urenlang dat geritsel moet aanhoren – of is dat ook verbeelding? Dat soort verhalen.

Met die Vlaamse reus wou het ook niet lukken. Nooit zal ik het vergeten. We stonden met een stuk of twintig biologiestudenten om hem heen. Daarom ook was het konijn een Vlaamse reus, zodat we met z’n zovelen toch iets konden zien. De practicumassistent bracht het dier onder narcose en opende buik en borst. Duidelijk zag je alle organen kloppen en pompen zoals onze boeken ons hadden beloofd. De assistent wees diverse onderdelen aan en demonstreerde hoe ze reageerden op aanrakingen en inspuitingen. Het leek uiterst ongepast om zomaar bij iemand naar binnen te gluren, al was het dan slechts een konijn, maar je blééf kijken. Toen gebeurde het. Ik hoorde zachtjes snuiven, mijn blik gleed onwillekeurig naar het konijn z’n kop en daar was dat oog. Het oog keek me aan. Klaarwakker en onverbiddelijk.

Vloekend ben ik naar huis gerend. Meer dan een uur heb ik me onder de douche staan boenen. Het ging er niet af. Op de erfzonde heeft zeep geen vat.


De rode rio

Poezen zijn om van te houden. Ook honden zijn goed aaibaar, al gaan je handen ernaar ruiken. Lastiger wordt het al met konijnen, en het aaien van schildpadden is een zaak voor vergevorderden. Het slechtst aaibaar zijn vissen. Eén keer aaien en ze zijn op. Toch laten vierhonderdduizend landgenoten zich hierdoor niet afschrikken. In plaats van poezen in een mand koesteren ze vissen in een aquarium. Met z’n allen beheren ze een binnenzeetje van vierhonderdduizend maal honderdvijftig ofwel zestig miljoen liter water, bewoond door tien miljoen rode rio’s, sumatraantjes, neon-tetra’s en wat dies meer zij.

Wat brengt een liefhebber ertoe zijn geliefden lief te hebben met een plaat glas ertussen, zonder ze ooit te kunnen aanraken? De woorden van zijn handboeken noemen als verklaring de ‘wondere schoonheid’ van de ‘levende juweeltjes’ die ‘ons oog strelen’ als een ‘levend schilderij’. Een levend schilderij, dat lijkt me wel, maar dan niet een waarin de godganse dag wordt gescheten. Zo sierlijk als ze zwemmen, zo onsmakelijk wappert achter menige vis een onbestemd sliertje uitwerpsel, dat bij gebrek aan goede manieren beter aanhangsel had kunnen heten. En dat midden in de huiskamer. Het voordeel van vissen, namelijk dat ze niet blaffen, wordt door dit poepen lelijk tenietgedaan. Wat dan?

Gelukkig hebben vaklui zich over de liefde voor vissen gebogen. Aquaria, zo stelden psychologen na lang onderzoek vast, geven een mens rust. Boris Levinson, een Amerikaanse professor, noemde de aquariumvis zelfs het ideale huisdier voor ouden van dagen omdat het gebeuren in het aquarium hun ‘inzicht kan geven in de vragen omtrent leven en dood’. De Engelse bioloog John Sparks bekeek deze vragen van de andere kant. Volgens hem zouden aquarianen door het getuur naar het geflikflooi in hun kweekbakken opgewonden kunnen raken of althans op een idee gebracht. In ieder geval zou het aardig zijn de gemiddelde gezinsgrootte van de aquariumliefhebber eens met die van andere Nederlanders te vergelijken. Misschien doelde Jan van Rheenen in zijn handboek over huisdieren wel op al die opwinding toen hij schreef dat aquarianen ‘een rijk leven leiden, veel rijker dan dat van de mens die geen andere liefhebberij heeft dan rondhangen, naar de televisie kijken, af en toe een potje kaarten en eens in de week een hele avond lang biljarten’. Maar aangezien er minder bewerkelijke methoden zijn om seksueel opgewonden te raken dan het houden van een aquarium, dat overigens juist rust behoort te geven, lijkt erotiek toch niet de voornaamste drijfveer. Wie wel eens een monsterlijk verfokte bramekopgoudvis heeft gezien, de naam zegt het al, of een blaasoog, begrijpt dat liefde voor het dier niet altijd voorop staat. Liefde voor de natuur evenmin, zolang elk jaar miljoenen vissen uit de natuur worden geroofd om de Tweede Oosterparkstraat driehoog-achter op te vrolijken. Een import van vijftig miljoen visjes per jaar steekt schril af bij een aquariumbevolking van tien miljoen. Worden ze dan toch geaaid?

Huiskameraquaria bestaan pas sinds halverwege de negentiende eeuw. Toen brak een rage uit, waarin elk Engels burgergezin met een aquarium ging pronken, uiteraard voorzien van alle tierelantijnen van de Victoriaanse tijd. Zouden de vissen zelfs soms ook tierelantijnen zijn? Ik zou het niet durven beweren en volsta met het citeren van Hans Frey, de Dr. Spock van het vissenhouden, die het aquarium ‘een fraaie tegenhanger’ noemt ‘van de planten op de vensterbank’. Maar ook dat is geen afdoende antwoord op de vraag waarom een mens op vissen valt. Als het antwoord zo moeilijk is te vinden, deugt wellicht de vraag niet. Misschien moet het ons niet zozeer verbazen dat een half miljoen Nederlanders per jaar tien miljoen euro neertelt om tien miljoen visjes te vertroetelen; misschien moet het ons meer verbazen dat anderhalf miljoen Nederlanders per jaar vijftig miljoen euro uitgeeft om vijfhonderd miljoen visjes aan de haak te slaan. Nog verbazingwekkender is het dat bijna al die visjes worden teruggegooid. Al die verbazing ten slotte levert eindelijk het antwoord op de vraag waarom Nederlanders zoveel om vissen geven dat ze ze in een bak vertroetelen of ze anderszins weer aan hun element toevertrouwen: een Nederland houdt niet zo van vis.


De stoofkikker

We slaan een vlieg dood. Bij wijze van proef. Met de blote hand. Probeer maar; het lukt u waarschijnlijk toch niet. Waarschijnlijk probeert u de vlieg zo snel mogelijk van achteren te overrompelen. Páts! Mis dus. Ten eerste hebben vliegen ogen achter in hun hoofd. Ten tweede moet het langzaam. Heel langzaam. Dan ziet een vlieg het niet. Probeer het nog maar eens. Pa-a-a-a-a-ts. Raak! U bent hem te langzaam af geweest.

De meeste mensen klagen juist dat alles hun te snel gaat. Amper is het zomer, komt de herfst. Jantje is al weer uit zijn broek gegroeid. De nieuwe belastingaanslag is er voordat de oude is betaald. Weet je wie ook dood is? Wat vliegt de tijd. Zelden hoor je iemand klagen dat de tijd zo langzaam gaat. Toch is daar alle reden toe. We missen er van alles door. Het gebeurt wel, maar we merken het niet, het gaat ons te langzaam, onze zintuigen zijn er te vluchtig voor.

Een glimp van alle pracht die om ons heen, maar buiten ons om voortkabbelt, krijgen we met behulp van de vertraagde camera. U kent die filmpjes wel, waarin een plant ontkiemt, opschiet, tot bloei komt, vrucht zet en weer verwelkt in twee minuten, dankzij het feit dat men slechts één beeldje per uur heeft opgenomen en de film met normale snelheid afdraait. Dit soort versnelde beelden is onveranderlijk van adembenemende schoonheid. Met gracieuze gebaren pelt de bloem zichzelf uit haar knop, bladeren vlijen zich behaaglijk aan de steel, zelfs het verwelken is een lust voor het oog. En dat is dan nog maar een glimp. Hoe prachtig zou ook de rest van de wereld er in volle vaart uitzien! De zon zou met een lekker gangetje over de hemel karren, sterren zouden als een disco-glitterbol hun ronde doen, eb en vloed waren een ritmisch klotsen, de seizoenen zouden zich voordoen als een continu vervloeien van tinten. Het volle leven.

Hoe anders is de werkelijkheid. We weten dat bomen groeien, maar we zien het niet. Dat de tijd verstrijkt, constateren we met behulp van de klok, maar op het draaien zelf kun je de trage wijzers niet betrappen. Dat we ouder zijn dan vorig jaar, we weten het, iedereen om ons heen lijkt immers een jaar jonger, maar wanneer het precies is gebeurd, dat ouder worden, dat is ons even ontgaan. Onze zintuigen konden het niet volgen, zo langzaam ging het. Zintuigen nemen alleen veranderingen waar. Veranderingen die snel genoeg zijn.

We doen nog een proef, maar nu in gedachten. Neem een eierpannetje. Zet het op met koud water. Slootwater. Doe er een levende kikker in. Gebruik de kleinste gaspit en leg wel drie kookplaatjes tussen vlam en pan, zodat het water zo langzaam mogelijk in temperatuur stijgt. Hierdoor zal de kikker op geen enkel moment merken dat het warmer is dan het vorige moment. Hij zal dus nooit reden hebben om het water vanwege toenemende hitte te verlaten. Zonder erg wordt hij gestoofd. Of niet soms? Hoe weet je met zekerheid de uitkomst van een gedachte-experiment?

Chagrijnen vergelijken ons graag met zo’n stoofkikker. Dat is hún lol. Langzaam verpietert volgens hen het milieu om ons heen, elk jaar een vlinder minder, een onsje gif erbij, het lawaai een decibelletje harder, maar we merken het niet, zó langzaam smoren we in ons eigen vuil gaar. Of niet soms? We zouden sneller moeten leven om daar achter te komen. Maar dat willen we niet. De tijd gaat al zo snel. Voor je het weet is het nog vroeg genoeg.


Escherischia coli

Baron Georges Cuvier was een genie. Als geestelijk vader van de vergelijkende anatomie en de paleontologie had hij aan één fossiel botje genoeg om te reconstrueren hoe het bijbehorend dier er ooit moest hebben uitgezien. Als Frans staatsman wist hij zowel de revolutie en de republiek als de keizer en de koning te dienen en toch in bed te sterven. Toen dat gebeurde, waren zijn collega’s er als de kippen bij om het lijk zijn steen der wijzen te ontfutselen. Zou zo’n knappe bol extra hersenen hebben? Het grote hoofd had er wat dat betreft altijd al veelbelovend uitgezien. Op 15 mei 1832, om zeven uur ’s ochtends, zette een groepje vooraanstaande biologen en doktoren het mes in het genie. En ja hoor: met een gewicht van achttienhonderddertig gram staken de hersenen van Cuvier ruim een kwart boven het normale gewicht uit. Het was bewezen: intelligentie gaat per pond; je kunt haar wegen.

Dertig jaar later al bestreed Louis Pierre Gratiolet dit bewijs voor het verband tussen hersengrootte en intelligentie. Heftige discussies braken los. Een verwoed voorstander van het hersen meten was het, zei hij vals, altijd al opgevallen dat mensen die het belang van het hersenvolume ontkennen als regel zelf een klein hoofd hebben. Het dreigde echter bij woorden over en weer te blijven. Het voornaamste bewijsmateriaal, de hersenen van Cuvier, was nergens meer te vinden. Weggegooid waarschijnlijk. Maar Gratiolet was niet voor één gat te vangen. Niet alle hersenen worden gewogen door doktoren, bedacht hij, maar wel worden alle hoofden gemeten door hoedenmakers. Niet zonder trots presenteerde hij het Antropologisch Genootschap van Parijs een nieuw bewijsstuk: de hoed van Cuvier. Het was een flinke, die heel wat eminente geleerden tot over de ogen zakte. Maar, voerde Gratiolet aan, Cuvier had een dikke haardos gehad. Het argument mocht niet baten. Het meten van schedels en hersenen ging door. Twee vooraanstaande volkenkundigen sloten zelfs een weddenschap af wie van hen de grootste hersenen had. De winnaar werd, noodgedwongen, postuum bekendgemaakt.

Tegenwoordig hoeft zoiets niet meer. In plaats van de hersenen wegen we de artikelen van onze geleerden. Aanvankelijk telde men eenvoudig het aantal pagina’s, maar nu de spoeling ook op de universiteiten dun is geworden, is het meten van elkaars kwaliteiten uitgegroeid tot een wetenschap op zich. Basis is de Science Citation Index, een getal dat aangeeft hoe vaak jouw wetenschappelijk artikel in andere wetenschappelijke tijdschriften is aangehaald. Sommige tijdschriften wegen zwaarder mee dan andere, voor het citeren van jezelf krijg je strafpunten en allerlei andere correcties worden aangebracht voordat computers de cijfers en tabellen spuien die aantonen hoe knap of dom je bent. Het resultaat is even nauwkeurig als het wegen van je hersenen. Maar je kunt ook in de rand van je hoed kijken welke maat je hebt.

Toen men toch aan het turven was, heeft men ook eens gekeken waarover al die artikelen eigenlijk gaan. Biologen stelden op deze manier een top-tien op van de meest bestudeerde organismen. Met spanning keken ze op de computerstrook wie nummer 1 zou worden. De panda, waarmee ze zoveel geld ophaalden? Onze naaste verwant, de chimpansee? De nachtegaal, waarover ze het volk zo mooi vertellen? Niets daarvan. Nummer 1, op onbereikbare hoogte, is Escherischia coli. Niet minder dan één op elke tien biologische artikelen gaat over deze bacterie, die in dichte drommen niet zozeer de schedel als wel de einddarm van de geleerden bewoont. Dat is vier maal zoveel artikelen als over nummer 2, ook al een bacterie, en zes maal zoveel als het hoogst scorende dier, het bananenvliegje, op de vijfde plaats. Van de tien miljoen organismen is de aandacht dus wel erg sterk op een handjevol eenvoudige soorten gericht. Net of men om kennis te vergaren uit een enorme bibliotheek steeds weer hetzelfde eenvoudige boek leest of bij een enquête aan enkele mensen veel vragen stelt in plaats van enkele vragen aan veel mensen. Ik snap dat niet. Zoiets gaat boven mijn pet. Maat 59.


De vlieg

Voor het overbrengen van uw ziekten is de gewone vlieg het meest geschikt. Tyfus, cholera en difterie behoren tot zijn specialiteiten. En het doet geen pijn, want een vlieg hoeft er niet eens voor te steken, zoals de muggen. Zijn monddelen bestaan uit een soort stempelkussen waarmee hij vloeistoffen opzuigt en weer afgeeft. Op het kussen zitten grote aantallen uiterst gevoelige zintuigharen, maar dit fijne reukorgaan belet de vliegen allerminst met overgave in smerige vuiligheid te wroeten. Net honden.

Stront of suiker, het is de vlieg om het even. Voor hij ervan eet, moet de tandeloze sabbelaar vast voedsel eerst een beetje oplossen door er wat maagsap op te spuwen. Zo spuwt hij suiker op uw stront en stront op uw suiker, vermengd met honderdduizenden bacteriën uit zijn darmkanaal. Buiten op zijn lichaam voert de vlieg nog een miljoen bacteriën mee aan de haren waarmee romp, poten, voeten en zelfs vleugels zijn bezet. Deze lading vervoert hij met een snelheid van acht kilometer per uur, bij tweehonderd vleugelslagen per seconde. Onderweg kijkt hij de wereld in met vierduizend oogjes, waarvan vele in het achterhoofd. Is de vijand hem toch te vlug af, dan neemt een andere vlieg zijn plaats in. Tegen de voortplanting van een vlieg is niets opgewassen. Zou al haar nageslacht in leven blijven, dan brengt één zwanger wijfje in één zomer liefst vijf miljard nieuwe vliegen ter wereld, met een gezamenlijk gewicht als dat van alle Amsterdammers.

Vliegen worden algemeen gekweekt. Zonder hulp van mensen zou er geen gewone vlieg in Nederland zijn te bekennen. Wij zijn het die voor de huizen zorgen waar de van oorsprong tropische diertjes kunnen overwinteren. De larven voorzien we rijkelijk van allerlei afval waarin ze zich kunnen ontwikkelen en onze huizen houden we zorgvuldig vrij van ieder dier dat de volwassen vlieg kwaad zou willen doen. Hagedissen, spinnen, duizendpoten, padden, bidsprinkhanen: al deze vliegvijanden wordt de toegang tot ons huis ontzegd. In huis zijn de vliegen bovendien gevrijwaard van de meest bloeddorstige wezens die de schepping heeft voortgebracht: roodborstjes en pimpelmezen. Roofvogels worden erop aangekeken, maar het zijn juist de vertederende zangvogels die honderden medeschepsels per dag verslinden, levend, met huid en haar, zonder enig mededogen.

Doordat ze van dezelfde huizen houden als wij, van dezelfde temperatuur en van dezelfde suiker, zijn vliegen – op onze parasieten na – de trouwste metgezellen van de mens. Waar de mens is, daar zijn vliegen, waar een vlieg gaat, gaat de mens. Het treffendst wordt dit verbond tussen mensheid en vliegheid gedemonstreerd wanneer in uw slaap een vlieg op uw lippen neerstrijkt. Dat doen vliegen graag. Als om te demonstreren dat ze heus wel smaak hebben, komen vliegen hier, op uw lippen, het liefst drinken. Innig drukken ze hun stempelsnuitje op uw glinsterende, vochtig rozerode vlees, in een bizarre kus tussen twee zo verschillende diersoorten waarvan de wegen al vele miljoenen jaren geleden voorgoed uiteen leken te zijn gegaan. U zou geen oog meer dichtdoen als u het wist. Want niets is voor het overbrengen van ziekten zo geschikt. Behalve natuurlijk nog twee lippen, vochtig rozerood, en het naar verhouding reusachtige tongvlees van een overigens zo aantrekkelijke soortgenoot.


De bacterie

Wie is er bang van de wilde dieren? Niemand toch. Van beren en wolven is weinig meer te vrezen. Braaf slijten ze hun oude dagen in het hun toegewezen hok of reservaat. Onze duur drooggemalen polders geven we aan handtamme wisenten en we zijn aan het sparen voor wolven op de Veluwe. Wild is goed, puur natuur. Aai, poema, aai. Dag lieve, lieve leeuw.

Wat niet wil zeggen dat we al wat leeft in ons hart sluiten. Nog steeds zijn er diertjes die ons de griezels over de rug jagen: bacteriën. Bacteriën kunnen je ziek maken, doodziek. In oorlogstijd zijn meer mensen door bacteriën gestorven dan door kogels. Bacteriën zijn overal, altijd. En wat het ergste is: je kunt ze niet zien. Als een eskader kamikazepilootjes snorren ze onhoorbaar en onzichtbaar om ons heen, klaar om hun ziekteverwekkende stoffen op ons af te werpen. Bacteriologische oorlogsvoering à la nature.

Hoe meer het gevaar van leeuwen en tijgers afneemt, des te groter lijkt onze bacterie-angst. Net of we de behoefte hebben aan – nee, recht hebben op – een vaste portie angst. Dit begon al met Pasteur, die vanwege de kans op besmetting weigerde zijn bezoek een hand te geven. Tegenwoordig proberen we de indringertjes met pleisters en sprays buiten te houden. Op de wc ruikt het naar dennenbossen, in de hoop dat vieze, kleine beestjes deze penetrante geur tijdens hun maaltijd niet op prijs stellen. Maar het felste defensief ontbrandt vlak voor en na het slapengaan. Dan ontbloten zestien miljoen Nederlanders vrijwel tegelijkertijd hun buiken, billen en borsten voor de chemische oorlogsvoering. Met zeep. Ze wassen zich. Zelfs baby’s ontkomen niet aan deze antiseptische striptease. Krijsend worden ze in hun badjes geworpen. Dood aan de bacteriën! Een verbeten, doch bij voorbaat verloren strijd. Nauwkeurige metingen hebben aangetoond dat de lucht vlak na het wassen drie maal zoveel bacteriën bevat als daarvoor. De kleine ondeugden worden als het ware opgepookt. Gedragen door de losgelaten huidschilfertjes zeilen ze door de lucht, op weg om mensen te infecteren.

De achterblijvers zijn binnen de kortste keren weer op volle oorlogssterkte. Ze delen zich elke twintig minuten. Voor elke achterblijver zijn er na twintig minuten dus twee, na een uur acht, na twee uur vierenzestig, na drie uur vijfhonderdtwaalf en tegen de tijd van de volgende wasbeurt ontelbaar veel.

Doet zeep dan niets? Jawel. Zeep irriteert de huid. Dit noodt tot krabben, waardoor wondjes onstaan. Nu wordt het pas echt link. Een intacte huid is een voor bacteriën onneembare Atlantikwal, maar elk wondje is een wijd geopende toegangspoort. Eenmaal binnen is het maar de vraag of de witte bloedlichaampjes met de indringers weten af te rekenen. Hou ze daarom buiten. En hou er veel. Het overgrote deel van de bacteriën is namelijk nuttig. Het heeft wel iets anders te doen dan ons ziek te maken. De miniatuur chemische fabriekjes zetten allerlei afval om in nuttige stoffen. Op onze huid maken ze deel uit van een ingewikkeld ecosysteem dat evenmin verstoord mag worden als dat van een tropisch regenwoud.

Maar het nuttigste van nuttige bacteriën is dat op de plaats van een nuttig exemplaar geen kwaadaardige verwant kan huizen. Op grond hiervan heeft men wel geopperd zuigelingen meteen na de geboorte, wanneer ze nog weinig bacteriën hebben, met vriendelijke exemplaren te besmetten voordat het kwaad op hun huidje landt.

Moeten we ons dan maar niet meer wassen? Natuurlijk wel. Infectieziekten zijn immers niet zozeer door de dokter als wel door de loodgieter uitgeroeid. Af en toe wassen kan heus geen kwaad. Doe het gerust. Al was het maar om onze bacteriën een goede beurt te geven. Want díé viespeukjes wassen zich nooit.


De muis

In tegenstelling tot kwal en zeester is de mens een tweezijdig symmetrisch dier. Zijn linkerhelft is het spiegelbeeld van zijn rechterhelft. Hierop is zijn wereldbeeld gebouwd. Vrijwel alles om hem heen wordt in spiegelparen ingedeeld: dag en nacht, goed en kwaad, links en rechts. Met, voor de echte liefhebbers, yin en yang.

Tussenvormen bestaan, maar zijn ongewenst. Ze storen de overzichtelijkheid. Er bestaan dan ook goede redenen om de gebruikelijke indeling van het dierenrijk in niet minder dan een miljoen diersoorten te vervangen door die van onze landgenoot de Schoolmeester. Voor de indeling van het vissen- en mensenrijk heeft hij slechts enkele regels nodig.

De Natuurlijke Geschiedenis
Erkent gemeenlijk twee soorten van visch,
Namelijk, degeen die opgegeten, en die nog
                                                      voorhanden is
Net als twee soorten van negers,
De heuschelijke en de schoorsteenvegers.

Zo’n indeling in tweeën zal wellicht niet voor alle diergroepen mogelijk zijn. Maar de muizen kunnen weinig problemen opleveren. In tegenstelling tot wat wel wordt beweerd, bestaan er namelijk maar twee soorten muizen: loopmuizen en zitmuizen. Muizen die lopen zijn griezelig. Zodra zij in een kamer verschijnen worden de aanwezige dames geacht op stoelen en tafels te klimmen om te gaan krijsen. Gewoonlijk helpt dit en loopt de muis zo snel zijn pootjes hem willen dragen naar huis. Maar soms verandert de loopmuis in een zitmuis. Dan heeft hij iets lekkers te eten gevonden. Op zijn muizenbilletjes gezeten begint hij het stralend tussen zijn knuistjes te verorberen. Hierbij kijkt hij eventuele aanwezigen vriendelijk vragend aan, alsof hij wil zeggen: ‘Het is toch wel goed dat ik dit even opeet?’ Op het zien van een zitmuis wordt niet gekrijst. Een muis die zit wekt ieders vertedering. Kijk hem daar toch zitten.

Helaas is elke zitmuis vroeg of laat zo dom weer te gaan lopen. Dan is de gelijkenis met een mini-mensje weer teniet. Handen worden weer poten en het akelig kale staartje roept weer associaties op met ratten. Maar bovenal rennen loopmuizen veel te snel en schichtig. Het lijkt wel of ze honderd kilometer per uur halen. In feite sprinten ze net zo hard als wij – dertig kilometer per uur – maar zijn ze door hun wendbaarheid ongrijpbaar. Bovendien hebben veel loopmuizen de onhebbelijke gewoonte pas te gaan ritselen wanneer je net het licht hebt uitgedaan. Doe je het dan weer aan, om de snuiters in hun gedoetje gade te slaan, dan zijn ze opeens verdwenen. Tot je het licht weer uitdoet. Enzovoort. Al wat de volgende ochtend rest zijn kleine drolletjes en aangevreten papiergeld. Dan blijken mensenhuizen misschien geschikt voor muizen, maar muizenhuizen niet geschikt voor mensen te zijn. Dan dringen visioenen van een groot model vliegenmepper zich op. Maar ach, het schuldgevoel dat mepper, klem en gif met zich meebrengen is loodzwaar. Zo’n klein beestje!

De oplossing heet kat. Een kat ziet in een zitmuis beslist geen kleuterkatje. Trouwens, voor zitten krijgt muis van kat weinig kans. Zodoende komen wij nog slechts de loopmuis tegen.


Het koekoeksjong

Als het me allemaal weer eens te veel wordt, het geneuzel over het natuurlijk evenwicht, beertje Paddington, pannenkoeken bakkende boswachters en het korenwolfgekweek, zet ik de enige natuurfilm op die ik thuis op video heb staan, over de koekoek. Vijf minuten kijken hoe het koekoeksjong zijn pleegbroertjes en -zusjes over de rand van het nest kiepert, ruggelings, en ik kan er weer tegen. Zo ken ik Moeder Natuur weer. Geen medelijden. Die stomme vogels ook. Zie ze af en aan vliegen, de karekieten en heggemussen, om het monsterbroed vol te proppen als een vet te mesten gans. Op het eind van de film vliegt het reuzenjong weg, de oudertjes voor Pampus achterlatend.

Eigen schuld. Hoe kan een kiet of mus ook zo dwaas zijn? Wie gaat er nu een parasiet vertroetelen? Zij dus. En wij. Ik althans. Ik heb poezen. In plaats van mensenkinderen breng ik roofdieren groot. En ik ben niet de enige. Naarmate het aantal poezen in Nederland toeneemt, neemt het aantal kinderen af. Niet dat de poes de kinderen des huizes ruggelings over het balkon kiepert; veelal zijn het de pleegouders zelf die van jonge mensjes afzien. Waar eens het wiegje stond, staat nu in menig huis de poezenmand; een kinderpo is lang niet zo vaak te vinden als een kattenbak. Voor altijd. Ook als volwassen dier mogen poezen iets wat geen schoolkind mag: kakken midden in de kamer, tot in de keuken toe.

Poezen parasiteren naar hartelust. Ze eten je letterlijk de kaas van het brood en als je niet oppast de sokken uit je schoenen. Toch krijgen ze ’s ochtends, als eerste, vóór enig mens, hun ontbijt. Moeten kinderen daarna naar school, poezen zijn overal van vrijgesteld. Terwijl zijn baas werkt voor de kost, ligt zijn kat maar wat te soezen. Kom je eindelijk doodmoe thuis, dan weet hij ook nog schuldgevoel bij je op te wekken voor alle uren dat je hem alleen hebt gelaten. Of hij krijgt een ziekte die, na een nacht van angstig waken, op het spreekuur van de dierenarts spontaan overgaat.

Als het waar is dat de omgang tussen mens en poes door eenzelfde mengeling van begrip en misverstand gekenmerkt wordt, valt de zorg van een pleegvogeltje voor zijn koekoeksjong te begrijpen. Natuurlijk ziet zo’n beestje best dat het geen karekiet of heggemus is. Het is niet blind. Maar het kan hem niet schelen. Hij vindt het wel lekker, zo’n extra grote snavel. Kan hij extra goed zorgen. Want daar gaat het om: gevolg geven aan het beroep dat op je wordt gedaan. Een koekoeksjong bespeelt zijn pleegouder alsof het een muziekinstrument is, een poes is een virtuoos in het bespelen van zijn baas. De baas laat zich bespelen; bespeeld worden is de vervulling van elk instrument.

Om zich van voldoende bloed te verzekeren, spuit een mug een drupje anti-stollingsvloeistof in. Een koekoeksjong spert zijn snavel wijd open om de voedselstroom op gang te houden. Poezen volstaan met een klagelijk mauwtje van tijd tot tijd, maar het best werkt toch die blik van ze, met van die half geloken ogen, de kop net dat tikje schuin, een voorbode van het verwijt waartoe je het toch niet zou willen laten komen. Hij heeft je in de tang en je weet het. Maar het blijft de heerlijkste parasiet om je door uit te laten zuigen.


De luis

De mens zijn trouwe kameraad bij uitstek is de hond. Toch is deze viervoeter niet de trouwste. Die eer gaat naar een diertje met zes poten. Deze gebruikt het om zich innig aan ons vast te klampen. Hij houdt van ons, de luis. Alleen óns bloed lust hij. Mensenbloed. Maar dan ook van ons allen: van man en vrouw, van jong en oud, van blank en zwart. In Afrika heeft de luis zelfs zijn pootjes omgebouwd om de platte haren van het zwarte ras beter te kunnen omvatten. Bij ons past hij bij zijn geboorte de lichaamskleur aan onze haarkleur aan.

Nog niet zo lang geleden werd de liefde van de luis door de mens beantwoord. Monniken koesterden hun luizen als teken van onthechting. En wie vroeger in Malabar van zijn luizen af wou, zocht eenvoudig een heilige man, die ze graag overnam. Het hoogst in aanzien stond de luis in het Zweedse stadje Hurdenburg waar hij de burgemeester koos. Elk jaar kwamen de notabelen er samen aan een ronde tafel. In het midden hiervan werd een luis losgelaten. De gelukkige in wiens baard het beestje kroop was een jaar lang de baas. In onze tijd is luizenliefde nog te vinden in enkele arme delen van het Middellandse-Zeegebied, waar men aanneemt dat er bij een vent zonder luizen wel iets aan zijn mannelijkheid zal schorten. En voorts in Utrecht, waar het kunstenaarsgezelschap De Luis zetelt.

Elders wordt de luis veracht. Zozeer zelfs, dat men hem negeert. We doen net of we geen luizen meer hebben. Dat is ons goed recht. Maar zo gemakkelijk komen we van onze trouwe metgezel niet af. Het is geen hond die je aan een boom gebonden kunt achterlaten. Fier en vastberaden houdt de luis stand op meer dan honderdduizend Nederlandse hoofden. Met genoegen laat hij zich onder onze douche met shampoo meewassen. Kammen, föhnen, zeep – heerlijk vindt hij het. Zolang de mensen denken dat er op een schoon hoofd geen ongedierte kan leven, zit de luis goed. En tegen de tijd dat het jeuken alsnog tot maatregelen noodt, is de luis al lang overgestapt op een ander frisgewassen hoofd. Zij het niet zonder achterlating van een dozijn goed aan de haren gekleefde eieren.

Heel dankbaar is de luis ook voor de door ons ingerichte luizenkwekerijen, die wij tevens als schoolkapstok gebruiken. Wij voeden de luizen vooral met onze kinderen. Hun mutsjes en dassen hangen aan de schoolkapstok dicht tegen elkaar om overstappen van de luizen aan te moedigen. Thuis brengen de kinderen de diertjes over op hun vader en moeder, die dit echter nooit toe zullen geven. Men schaamt zich voor zijn luizen. Waarom? In de eerste plaats natuurlijk vanwege een luis die schaamluis heet. Maar dat is een andere soort, die woont op geheime plekjes die kinderen nog nauwelijks bezitten. Schandelijk in het algemeen is de kleerluis. Deze heeft inderdaad voorkeur voor ongewassen figuren. Althans, voor hun ongewassen hemden en broeken. In de was gaan ze dood. Ongewassen kleerluizen kunnen de vlektyfus overbrengen. Deze ziekte heeft evenveel soldaten van Napoleon verslagen als alle vijandelijke legers bij elkaar.

In de vorige eeuw stierven nog miljoenen mensen aan vlektyfus voordat DDT de luis de baas werd. Maar inmiddels is het diertje al lang immuun. Het ziet er geen been in, zich in een potje DDT vol vreugde voort te planten. Zelfs het lindaan dat tot voor kort werd ingezet, helpt nog maar half. Deskundigen wijzen erop dat er geen reden is waarom de hoofdluis vlektyfus níét zou kunnen overbrengen. Let op dat ‘overbrengen’. Want de luis wordt net zo goed ziek van onze tyfus als wij van de zijne. Bijgevolg heeft hij evenveel recht ons uit te roeien als wij hem.


De malariamug

Ze klinkt als een exotische schone, maar het gaat om een gemene ziekte: malaria. Het woord roept associaties op met Ons Indië. Daar lag de toean klappertandend van de koorts te boeten voor imperialisme en uitbuiting. Malaria maakte van tropenjaren pas echt dubbele jaren. We zullen het niet gauw vergeten. Wat we wel hebben vergeten, is dat malaria tot voor kort ook in het moederland een gewone ziekte was. De laatste malaria-epidemie brak hier in 1945 uit. Zo raakte Nederland zijn malaria slechts iets eerder kwijt dan zijn Gordel van Smaragd.

De bestrijding van de ziekte kwam in Holland vooral neer op bestrijding van de mug die de ziektekiemen overbrengt. Men ging deze kwelgeestjes te lijf met stofzuigers, petroleum en Parijs groen. De laatste twee middelen waren gericht tegen de larven, die in de sloten leven. Het Parijs groen vergiftigt ze, de petroleum verstopt hun adembuizen. Maar het meest vertrouwde men toch op poëzie. Deze was voor de burgerij bestemd.

Met schade en schande was men erachter gekomen dat het bestrijden van de muggen die in veestallen overwinteren geen zin heeft. Die zijn zelden besmet. Het gaat om de muggen in de slaapkamers van de mensen. Daar kun je moeilijk elke avond een legertje ambtenaren met meppers en zuigers op afsturen. Toch moest er in de jaren twintig iets gebeuren, want met name Noord-Holland dreigde door de malaria onbewoonbaar te worden. In Alkmaar gaf men de helft van al het voor geneesmiddelen bestemde geld aan kinine uit. Het was zaak, de bevolking tegen haar eigen muggen op te zetten. Een commissie was de voor de hand liggende oplossing. Dus sloeg de Noord-Hollandsche Commissie ter Bestrijding van de Malaria aan het dichten. Overal in wachtkamers, gemeentehuizen, scholen en hulppostkantoren verschenen, op karton geplakte, opwekkende teksten zoals:

Klein is de Mug, maar groot het Leed,
Veroorzaakt door een muggebeet.

Of:

Ziet gij muggen, lang van poot,
Aarzelt niet, maar slaat ze dood.

Slechts iets positiever was het

Houdt Uw huis van muggen schoon,
En gezondheid is Uw loon.

Hadden de muggen enig gevoel voor poëzie gehad, ze hadden beslist de hand aan zichzelf geslagen. Nu dat niet het geval was, gooide men er ook nog een muziekje tegenaan. In de jaren twintig kon men in menige school het malariastrijdlied van het Witte Kruis horen. Dat ging zo:

Heb je al gehoord van het vreesselijke beest,
Dat zoo leelyk kan byten en steken?
Dat velen daardoor al ziek zyn geweest,
Gedurende dagen en weken!
Dat beest... is klein
Maar bron van veel venyn!
Zyn daden, die zyn groot (bis)
Het is de oorzaak van ziekt’ en dood (bis).

Muzikaal waren de muggen ook al niet. Ze gingen gewoon door met malaria verwekken. Waarom ze dat nu niet meer doen is onduidelijk. Als om ons te pesten hielden ze ermee op vlak voordat men in het tijdens de oorlog ontwikkelde DDT voor het eerst een afdoende bestrijdingsmiddel bezat. Als eerzame Hollanders zuigen de malariamuggen tegenwoordig nog slechts het vee uit. Zo gaat het al weer vijfenvijftig jaar. Inmiddels zijn we banger voor DDT dan voor malaria. Nog even en de malariamug prijkt op de lijst van beschermde diersoorten. Dan kunnen we eindelijk horen hoe een mug in zijn vuistje lacht.


De mier

Mieren zijn uit. Waar is de tijd dat elke dominee of pastoor regelmatig enkele hopen mieren in zijn preek verwerkte? Kennelijk hebben we genoeg van een diertje dat zo boordevol lessen zit en een tien heeft voor ijver bovendien. Met de voortgang van de wetenschap worden die lessen steeds minder welkom. Bovendien heeft iedereen het veel te druk met zichzelf ontdekken. Vrouwen ontdekken eindelijk de vrouw, sekteleden speuren naar het goddelijke in zichzelf en de wetenschap wijst uit dat ieders eigen eiwitten het hart van elk ander afstoten. Het middel bij uitstek om met anderen samen te werken – de liefde – wordt steeds meer op het ik gericht. U – ik dus – bent in de mode.

Mieren leiden ons van deze mode af. Al op enige meters afstand van een grote mierenhoop lost het individuele gewriemel op en is het onmogelijk iets anders te zien dan één systeem, één lichaam, één organisme: een superorganisme. Een bevestiging voor deze kijk is gemakkelijk te leveren. Zet een willekeurige mier apart en het diertje weet niet meer wat te doen. Zo doelgericht als het bezig was takjes van een bepaalde maat te zoeken, zo wanhopig is het nu. Als het al een doel over heeft, dan is het slechts de hoop terug te vinden.

Eén mier is geen mier. Eén mier is een los radertje. De enige echte mier is de hele hoop bijeen, met alles erop en eraan. De voortplantingsorganen hiervan noemen wij de koningin. Ook die heeft zonder de andere mieren weinig in te brengen. Het enige wezenlijke verschil tussen de afzonderlijke mieren in een hoop en de individuele cellen in ons lichaam is het bezit van pootjes. Hierdoor hoeven mieren niet aan elkaar vast te zitten. Maar dat doen ze wel. Ze zijn verbonden door de informatie die ze aan elkaar doorgeven. Onafgebroken bekloppen en betasten ze elkaar met sprieten en monddelen om elkaar op de hoogte te houden van wat er moet gebeuren. Maar wie dat beslist is een raadsel. Hoe weten alle mieren dat ze op een bepaald moment takjes van een bepaalde grootte bijeen moeten harken? Vormt een aantal mieren een brein? Of vormen ze dat met z’n allen?

De gedachte dat elke cel van ons lichaam in principe een kleine zelfstandige binnen een coöperatie is en over alle informatie van de rest van ons lichaam beschikt, is op zich onheilspellend genoeg. Indien zo’n zelfstandige uit de coöperatie stapt en op eigen houtje aan de slag gaat, kan immers de kanker uitbreken – letterlijk. Maar minstens even onheilspellend is de gedachte dat u en ik en alle andere mensen zelf ook van die half-zelfstandigen binnen een coöperatie zijn. Te zeggen dat we met ons allen één superorganisme vormen, is wellicht overdreven. Maar we groeien er wel naar toe. In je eentje ontsnappen aan de rest van de mensen is alleen in theorie nog mogelijk. Gebrek aan onze lichaamsvloeistof – olie – dreigt ons allen te verstikken en als het opperbrein ziek wordt gaan we er allemaal aan. Onderdeel zijn van een superorganisme betekent in ieder geval dat we in principe kunnen samenwerken. Een eigen persoonlijkheid is van het grootste belang, maar er is maar één ik, en dat zijn wij. Pas goed op onszelf.


De spin

Van de vier seizoenen die we onderscheiden is de herfst het minst in trek. Toch is ze zonder twijfel de koningin der jaargetijden. In geen ander deel van het jaar worden zo veel doelen eindelijk bereikt, gaan zo veel verwachtingen in vervulling. Eindelijk zijn bomen en struiken met bessen en noten beladen. Het moeizame, tijdrovende knopvormen, uitlopen, bestuiven en bevruchten zit er eindelijk op. Opgelucht geeft de boom zijn overbodig geworden bladeren aan de wind mee.

Dieren die van zaden houden, wanen zich in Luilekkerland. Van heinde en ver komen vinken op onze dennenbossen af om er de kegels leeg te pikken. Andere vogels vinden dat ze na het uitbroeden en grootbrengen van de jongen best een vakantie hebben verdiend en zoeken het Zuiden op. Herten vinden eindelijk de tijd om achter de wijfjes aan te zitten. Onbekommerd laten deze zich het hof maken; de barensweeën komen pas twee seizoenen later. Zelfs op de grond gaat het er in de herfst vrolijk aan toe. Wat wij met onze mensenogen aanzien voor een laag van rotting en verval is in werkelijkheid een feestmaal, waar miljoenen schimmels en bacteriën zich te goed doen aan overbodig geworden bladeren en andere organen. In de herfst oogst de natuur haarzelf.

Tot de tevreden gasten op dit oogstfeest behoren zeker ook de spinnen. Overal zie je hun prachtige webben met de glinsterende dauwdroppen in het najaarslicht weer opglanzen. De eigenaars wachten met toch al goedgevulde buik bedachtzaam af wat voor lekkers er straks weer hun web in zal vliegen. Smakelijk en nog nuttig bovendien. Schoolmeesters en milieudeskundigen worden niet moe steeds weer te wijzen op het vele nuttige werk dat de spin met zijn onophoudelijke gevreet van schadelijke insecten verricht. Hij staat aan ónze kant.

Hoewel men desgevraagd bereid is schoorvoetend de vele verdiensten van de spin voor de mensheid te erkennen, zien veel mensen hun achtpotige medewerker liever gaan dan komen. Wat steekt er achter die afkeer? Waarom wekken spinnen niet alleen de indruk dat ze elk moment onze broekspijp in willen klimmen, maar ook dat ze daar niet veel goeds van plan zijn? Dat heeft veel te maken met ons beeld van goed en kwaad. Uit onderzoek is gebleken dat dieren ons des te griezeliger voorkomen naarmate ze meer van ons verschillen. Oftewel: naarmate ze onmenselijker zijn. Spinnen brengen het er slecht af. Ze hebben veel te veel poten. Twee poten, zoals wij, daar houden we van. Daarom sluiten we unaniem vrijwel alle vogels in ons hart.

Vierpoters, zoals honden, laten we opzitten om althans de indruk van tweepotigheid te wekken. Maar ook zonder dat hebben ze altijd nog een streepje voor op de zesvoeters: de insecten. Die kunnen ons slechts vertederen indien ze, zoals het lieveheersbeestje, de aanstootgevende ledematen decent onder een vrolijk gekleurd schildje verbergen. Met name langpootmuggen daarentegen moeten hun onbeschaamd pootvertoon vaak met de dood bekopen. Zij het lang niet zo vaak als de spinnen met hun acht poten. Zelfs spinnen schijnen soms te beseffen dat dit aantal wel wat hoog is. Er is althans één soort die het voorste potenpaar stijf als sprieten naar voren houdt, net of hij maar zes poten heeft. Zo misleidt hij mieren, die denken met een andere mier van doen te hebben. Dat is het laatste wat ze in hun leven denken.

Misschien zouden spinnen die in mensenhuizen willen overwinteren er goed aan doen hun listige verwant na te volgen. Ook al zijn het maar twee poten minder; het gaat om het gebaar. Per slot van rekening doen wijzelf ook of we twee poten minder hebben dan de vier waarvoor we ons zo schamen.


De wasbeer

Wasberen wassen. Voordat ze het in hun bek steken, halen ze hun eten uitvoerig door het water. Waarom wassen wasberen? Omdat ze in dierentuinen zitten. In de vrije natuur doen ze het niet. Daar verzamelen ze hun eten zowel op het land als in het water. In de dierentuin daarentegen krijgen ze hun maaltijd alleen op het land. Om toch te doen alsof ze een deel in het water hebben verzameld, dompelen ze het onder en hannesen ze er wat mee voordat ze het naar binnen werken. Iets dergelijks is bij poezen te zien. Als je een huiskat een dode muis geeft zal hij hem niet meteen opeten, maar eerst enkele malen voor zich uit werpen en bespringen. Het verwerven is even belangrijk voor hem als het opeten. Zelfs bij mensen komt zoiets voor. Let maar eens op mensen die voor onderweg een appel of sinaasappel hebben meegenomen. De appel wordt vóór het eten tegen de broek opgewreven, wat op zichzelf nergens voor nodig is, de sinaasappel wordt tussen twee handen gerold of er wordt even mee gejongleerd. Zo zijn ook borreltjes veel lekkerder nadat je ermee hebt geproost en smaakt warm eten beter als het in schaaltjes wordt opgediend, ook al kan het daarvan alleen maar koud worden.

Het is dus niet moeilijk in wasbeertjes iets gemeenschappelijks te herkennen. Het omgekeerde is kennelijk ook waar, want de aandoenlijke diertjes sluiten gemakkelijk vriendschap met de mens. In Amerika, waar ze vandaan komen, worden wasbeertjes zelfs als huisdier gehouden. En anders houden ze zichzelf wel. Dan scharrelen ze in tuinen hun kostje bij elkaar of stropen ze vuilnisbakken af. Ook schooieren ze net zolang aan keukendeuren tot ze een stuk brood in de hartveroverende knuistjes krijgen gedrukt.

In Europa komt de wasbeer precies driekwart eeuw voor. In het voorjaar van 1934 werden twee paartjes uitgezet in Duitsland, bij de Edersee. Hun nageslacht is inmiddels uitgegroeid tot meer dan honderdduizend. In ons land hebben zich sinds 1978 groepen gevestigd in Drente, Gelderland en Limburg. Uit Duitsland blijven versterkingen aanrukken. Slechts weinig mensen zijn hier blij mee. Wasberen vervalsen de fauna en dat kan niet goed zijn. Daar staat echter tegenover dat wasberen een ander stuk faunavervalsing, de muskusrat, beter aankunnen dan de mens. Ze vreten de jongen uit de holen voor ze kunnen zwemmen. Van mij mag de wasbeer blijven. Zij het om particuliere reden. Ik kan nauwelijks wachten op de avond dat er geritsel is aan de achterdeur, dat ik dan opendoe en dat er dan twee zwarte knuistjes naar me worden uitgestrekt!


De pers

Mei. Een nieuwe lente en een nieuw geluid: onze plantsoenendienst heeft weer een nieuwe grasmaaier in gebruik genomen, weer een grotere natuurlijk, waarin de plantsoenendienaar als in een maanvoertuig over de plantsoenen hobbelt. Nu nog één, straks, tegen de zomer, twee keer per week, raast en giert en bromt en jankt de nieuwe lente urenlang rondom mijn huis. Tegen zoveel geweld zijn de tere grassprietjes niet opgewassen; ze worden er korter van. Als resultaat van deze ongelijke strijd liggen de gazons er bij ons altijd mooi bij en weten we precies wat de taak is van de plantsoenendienst: lawaai omzetten in schoonheid. Oorverdovend maakt ze het oogverblindend en bewijst daarmee eens te meer dat de mens een oogdier is.

Als het er maar mooi uitziet, zijn we tevreden. Onze ogen, die moeten we te vriend houden, al gaat dat ten koste van onze oren. Tevreden genieten we van al het moois in onze tuinen, terwijl om ons heen de grasmaaiers ronken, de heggenscharen knetteren en de kettingzagen loeien om het allemaal nog mooier te maken. Binnenshuis groeien de begonia’s en tulpen nog net zwijgend, maar blijkt het primaat van het oog al uit de dieren. Als tegenhanger van de siertuin loopt hier de sierwolf: de hond. Al stinkt die je neus uit en blaft hij je de oren van je hoofd, als hij er maar lief uitziet, is iedereen tevreden. Zelfs poezen ontkomen niet aan deze ontwikkeling. Al enige jaren is de siamees in de top-tien van de raskatten verdrongen door de pers, niet omdat deze beter aaibaar is – van al dat aaien raakt zijn lange vacht alleen maar in de war – maar omdat hij er zo mooi uitziet. De prijs voor deze schoonheid is alweer lawaai: nu nog één, straks, als ze in de rui zijn, zeven dagen per week raast en giert en bromt en jankt de stofzuiger in een poging de haren sneller van het tapijt en het bankstel te verwijderen dan de poes ze erop deponeert.

Was de wereld maar wat lelijker, zou je zo hopen. Maar ook dan zouden onze ogen ons leven blijven bestieren, want we kijken er niet alleen méé, we kijken er ook náár. Elke mens die we zien, elk dier, zelfs een auto met zijn koplampen, kijken we eerst naar de ogen. Dat is het centrum van elk wezen waarop onze blik zich richt. De ander in de ogen kunnen kijken, is de absolute eerste voorwaarde voor elk normaal sociaal contact. Ontwijkt de ander onze blik, dan is de kern van een conflict gelegd. We willen aangekeken worden. Dáárom bewerken we onze tuin net zolang met geraas en geronk tot er veel meer bloemen in staan dan in de echte natuur. Bloemen zijn ogen op steeltjes, die zich grif laten bekijken en onbekommerd terugstaren. Contact! Dáárom krijg je de neiging ertegen te spreken. Bij perzen is dat al wat moeilijker. Als neusen oordier kijkt een poes je lang niet altijd aan. Vandaar het constante geroep van onze kant om aandacht: ‘Poes-poes-poes.’ Kijkt de schat ons eindelijk aan, dan is zijn blik onze vorstelijke beloning.

Verwend door bloemen en poezen komt de grote teleurstelling voor de meeste vrouwen bij het moederschap. Wanhopig zoekt de jonge moeder bij haar pasgeboren zoon of dochter oogcontact, dat ze niet vindt. Een baby kan zijn ogen de eerste weken nog niet goed fixeren. Ook niet op zijn moeder. Beledigd probeert deze, kopzwaaiend als een giraffe, haar hoofd in het brandpunt van de babyoogjes te brengen en eist temend aandacht: ‘ta-ta-ta.’ Een nieuwe moeder en een oud geluid. Dat helpt. Zodra het kind gericht kan kijken, kijkt het terug. Kijken, dat is de enige manier voor hem, leert hij algauw, om het temen van zijn moeder af te zetten. Moeder is verrukt. Het kind ook. Eindelijk rust. Tot die verrekte grasmaaimachine weer langskomt.


De schoothond

Veldmuizen leven in het veld, bosuilen in het bos. Daar tussenin ritselt het ’s zomers van de recreanten. Hier, aan de bosrand, voelt een vrijetijdsmens zich lekker; het bos als dekking in de rug en toch, over het veld, ruim uitzicht. Bosbeheerders weten dat en laten de randen van het door hen beheerde bos hoogst onnatuurlijk kronkelen om zoveel mogelijk recreanten te verstouwen. Zie je er iemand, met zijn rug naar het veld, het bos ín kijken, dan bevind je je in het soort bosrijke omgeving waarin onze open inrichtingen zijn gelegen.

Recreanten vertoeven in goed gezelschap. Vogels zoals de havik houden zich graag aan de bosrand op, om vanuit deze dekking het veld af te kunnen stropen. Als een snoek duiken ze op de prooi, die pas in het hiernamaals de tijd krijgt om van de schrik te bekomen.

En wie ook graag vanuit de bosrand opereert, dat is de vlo. In onze bossen van hoofd- en schaamhaar is de vlo veilig voor onze nagels en beweegt hij zich, dankzij z’n platte lichaam en boegvormige kop, als een vis in het water. Maar zijn voedsel vindt hij in het open veld van onze naakte huid. Hongerig verlaat de vlo het bos om, na een korte terreinverkenning en enkele proefboringen, zijn portie bloed te scoren. Daar voelt u niets van; de jeuk komt pas later, wanneer de vlo zich allang weer in zijn woud heeft teruggetrokken. Dan blijkt ook waar zijn lievelingsplekjes liggen: onder uw schouderblad, waar u net niet bij kunt, of op het gezicht, dat het gevoeligst is. En het liefst natuurlijk lust hij vrouw, zodat hij meestal van het echtelijk bed slechts één helft exploiteert.

U kunt zich de ontzetting van de vlo voorstellen wanneer in één klap zijn dekkinggevend woud wordt omgehakt. Tegenwoordig komt dat niet zo vaak meer voor, maar in de pruikentijd was zoiets heel normaal. Regelmatig werd de pruik, met inwoners en al, op de pruikenstandaard weggezet. Niet alleen omdat hij in de weg zat bij het slapen, maar ook om de vlooien kwijt te raken. Een goede kamenier zette de pruik van meneer bij het schoothondje van mevrouw, zodat de vlooien van de onaangenaam afgekoelde haardos op de warme vacht konden overstappen. Of het hondje daarna werd weggegooid, vermeldt de geschiedenis niet.

In plaats van pruiken hebben we tegenwoordig een kamerbreed tapijt als vlooienreservaat. Tegen de dekking van dit hoog opgaand bos is geen stofzuiger opgewassen. Maar kil is het er wel naar vlooienbegrippen en veel bloed valt er niet te halen. Daarom verhuist de vlo, eenmaal volwassen, al snel naar een warm, wandelend pruikje, een heerlijk tropisch paradijs van haren: de schoothond. Met z’n allen herbergen de honden en katten van Nederland door de bank genomen vijftig miljoen Nederlandse vlooien; dat is evenveel als alle Nederlandse vogels in het Nederlandse bos. Hier wachten de vampiertjes hun kans af op een tochtje naar de jachtvelden van onze huid. De schoothond is het bos, u bent het veld, uw schoot is de bosrand. Hier is het heerlijk toeven.


De koala

Ook de goedkoopste poes is uit de kostbaarste materialen samengesteld: exotisch bont uit Abessinië of Siam, fonkelende chrysoprazen ogen en een staart van louter marterhaar. En dan die oortjes! Die zachte zooltjes! Zelfs het poepertje is zo vakkundig afgewerkt dat het nooit meer afgeveegd hoeft te worden. Maar het aandoenlijkste poezenonderdeel toch schemert, geheel vooraan, door de vacht heen. Hier zit de crème de la crème, de poesheid in zijn puurste vorm, de fine fleur: het neusje van de poes. ’n Tikje glanzend piept het subtiel naar voren om van tijd tot tijd een uitverkoren mens met een neus-op-neus-zoentje een glimp van het paradijs te gunnen. Als dit delicate dopje eraf zou zijn, begrijp je, loopt heel de poes het dier uit.

In een vlaag van barmhartigheid heeft de Schepper ook andere dieren van zo’n neusdop voorzien. Er zijn honden die je, ook al kun je de rest wel weggooien, om hun neusje wel zou willen hebben, maar er wordt in deze kringen ook overdreven, zodat de neusdop van veel honden meer weg heeft van de plek waar door al dat gewroet in onsmakelijke dingen de hond door zijn pels is heen gesleten, of van het elleboogstukje dat er, ter reparatie of uit voorzorg, is opgezet.

De enige die qua neusdop met de kat wedijvert, is de koala. Midden in zijn koppie zit een joekel. Dankzij de afmetingen van dit aanminnige attribuut valt goed op van welk een ondefinieerbaar spul neusdoppen toch gemaakt zijn. Het doet denken aan kraanleertjes, rubber stoppen, een doorgezweten wielrenzadeltje na afloop van de Tour de France, een ouderwetse kwaliteit fietsbinnenband. Maar meer dan vier, vijf koala’s haal je, denk ik, niet uit één zo’n band.

Al ruikt een koala vanwege alle eucalyptus die hij eet wat al te veel naar hoestpastilles, met zo’n neus kan hij bij mij niet stuk. Maar ja, ik val al op van die ouderwetse koffers met zo’n koalaneus ter versterking op elke hoek. Was hij maar wat meer bedreigd, mijn vriendje de koala, wat zou ik hem beschermen! In werkelijkheid neemt het parmantige kereltje in Australië alleen maar toe. Maar er is verandering op til. Steeds meer koala’s blijken te lijden aan een enge geslachtsziekte – wie had dát nu toch van ze verwacht! – waarvan ze blind worden en onvruchtbaar, longontsteking oplopen en hun eigen staart gaan bevuilen.

Ook de koala heeft dus onze hulp nodig. Doe er wat aan en red de schat, dan hebben we altijd nog iets achter de hand voor als die andere panda nog eens, zoals het Wereldnatuurfonds steeds weer belooft maar nooit waarmaakt, uitsterft. Er moet iets aandoenlijks overblijven om de poes des te aandoenlijker bij af te laten steken.


De zwaarddrager

Ons land telt zeven miljoen goochelaars. Zoveel mannen zijn er. Elke man is voorzien van een kleine goocheltruc die heel groot kan worden. Wil je weten hoe groot of klein dan kun je hem, op aanraden van Piet Grijs, het best in ‘een maatbekertje vol water’ hangen. ‘Haal hem dan weer op en kijk hoeveel water verdwenen is.’

Zo moet het natuurlijk niet. Eerder dan de grootte van de gehangene meet je op deze wijze immers hoe koud het water is: koud maakt klein. Lichaamswarm moet het zijn. Hang hem daarom liever in een kopje lauwe thee. In kleine vorm verplaatst hij zo minder dan een borrelglaasje vocht, in grote vorm – neem de theepot – een ouderwets bierglas vol. Drie keer langer of vier keer zo dik; als het hele lichaam meedeed, werd een man vijf meter lang en bijna duizend kilo zwaar.

In werkelijkheid wordt hij echter niks groter. Terwijl dat ene lichaamsdeel onder het goochelen almaar groeit, blijft er van de eigenlijke man steeds minder over. Er wordt bloed uít de man ín zijn lid gestuwd; man en lid zijn communicerende vaten, bloed is de communicerende vloeistof. Bloed kruipt waar het gaan moet: je wangen in als je gaat blozen, in je spataderen als je lang moet staan en dat ding in als je wilt goochelen.

Om dit proefondervindelijk te staven, heb je een man nodig en een wip. Leg de man precies zo midden op de wip dat hoofd- en voeteneinde met elkaar in evenwicht zijn. Laat de man goochelen en de wip slaat wegens bloedverplaatsing naar onder-de-gordel door, laat hem denken en de wip slaat wegens extra bloedbehoefte van de hersenen naar de andere kant uit. Laat tot slot de man denken aan zwoele vrouwen; dit wordt een strijd met zichzelf, erop of eronder.

Groter worden is knap. Maar knapper is daarna het weer kleiner worden, want daar gaat het om, dat is de eigenlijke truc. Een vis zoals de zwaarddrager heeft dat niet door en zwemt continu als een potloodventer met zijn copulatieorgaan door het aquarium, wat van hem een veelgehouden soort maakt, maar elke foute zwemmanoeuvre afstraft. Dat is niet slim. Opbergen die handel, dat is de kunst. Een tent opzetten kan iedereen, hem weer in de tentzak krijgen, dat is knap, om van regenpakken en hun hoesjes nog maar te zwijgen.

Er zouden veel meer lichaamsdelen na gebruik intrekbaar moeten zijn. Vrouwenborsten, lange tenen en – natuurlijk – handen. De meeste mensen weten niet waar ze ze moeten laten als ze even niet nodig zijn. (Erwin Krol!)

Uiteindelijk zal het na veel oefening mogelijk moeten blijken jezelf helemaal in te trekken, driemaal zo klein, viermaal zo dun – zestig centimeter lang, twaalf pond zwaar – tot je weer eens nodig bent. Maar zulke lulletjes zijn er nog maar weinig.


De huismuis

Honden hebben het er zelf ook moeilijk mee. Zij hebben víér poten om in hun poep te trappen. Toch heb ik dat een hond nog nooit zien doen. Evenmin zie je binnenshuis ooit een poes met een hoofd als een boei iets onder zijn voeten vandaan schrapen. Uit kattenbakken zo vuil dat wij er niet in durven graaien, komen zij met brandschone pootjes tevoorschijn. Kennelijk kijken beesten beter uit dan wij. Beesten zijn achterdochtiger.

Beestenvangers weten dat maar al te goed. Zomaar ergens een val neerzetten met zomaar wat aas, daar trapt geen beest in. Dieren vangen is een vak. Dankzij die professionele aanpak zitten de dierentuinen tjokvol. In plaats van Afrikaanse en Aziatische olifanten heb je tegenwoordig Europese en Amerikaanse; zoals de walvis in de oceaan leeft en de gems in de bergen, zo is de biotoop van de olifant allang de dierentuin. Bij het woord olifant denk je niet meer aan Afrika, maar aan Artis of Emmen.

Zo is ook de muis allang geen veldmuis meer; hij is een huismuis geworden. Vanuit Centraal-Azië is hij over de hele bewoonde wereld verbreid. In dit geval echter niet dankzij, maar ondanks de beestenvangers. Mensen willen helemaal geen muizen in hun huizen. Muizen ritselen achter het behang om er met hun poep en pis wandelroutes uit te zetten. Daarom staan mensenhuizen vol met muizenvallen, in alle vormen en maten.

In weinig menselijke ondernemingen is zoveel vernuft gestoken als in de vervolmaking van de muizenval. Er zijn muizenvallen met klapdeurtjes en valluikjes, er zijn er met plethamers en met galgjes, er zijn guillotines voor muizen en elektrische muizenstoeltjes. Ik ben wel eens bij een muizenvallenverzamelaar geweest. Zijn levenswerk oogde als een kruising tussen een speelgoedmartelkamer, een museum voor moderne kunst en de showroom van een overdekte werkplaats voor zeer ernstige gevallen. Pronkstuk was een ‘muizentorenval’ met ‘zeer geheimzinnige gangen en valbrugjes’. ‘Niet zoodra zich een muis,’ aldus de gebruiksaanwijzing, ‘in de deur gewaagd heeft of deze slaat achter haar dicht. Er blijft haar nu niets anders over dan het beklimmen van den toren die, ongeveer in het midden, weer voorzien is van een klep die ook weder zich sluit zoodra de muis voorbij is. Boven gekomen glijdt zij van een gladde plaat, die kantelt zoodra zij betreden wordt, naar beneden in een bak, gevuld met water. Door de laatste beweging van het hellende vlak wordt de voordeur wederom gastvrij geopend en kunnen anderen hun geluk beproeven.’

In de strijd om vernuftigheid maakt een mens goede kansen tegen de muizen. Zijn hersenen zijn tweeduizend maal zo zwaar. Maar eenmaal in de val brengt de muis haar zwaarste geschut tegen de mensheid in stelling: ze werkt op ons schuldgevoel. Zolang de val zijn werk naar behoren verricht, staan we sterk, maar wat te doen met de muis die, onbarmhartig piepend, niet dodelijk is getroffen, bijvoorbeeld met een verbrijzeld achterpootje? Hoe verder? Een hamer? IJskoud water? Hebben muizen leren zwemmen? Kunnen we wel, zulke grote lummels tegen zo’n klein beestje?

Schuld knaagt harder dan een hele horde muizen. Daarom en daarom vooral is en blijft de ideale muizenval een kat: hij die de zonden van de mensen wegneemt.


De vliegenschimmel

Vooruitgang hoort vooruit te gaan. Maar waar het op uitdraait is meestal dat je harder kan dan dat je mag. Overal worden snelheden beperkt. Behalve in het bos. Daar gaan de mensen almaar harder. In plaats van ouderwets te wandelen, lopen ze er hard of crossen ze er fiets, vogelverschrikkend, biologenverbijsterend. Hoorde je vroeger hijgen in het bos, dan was het vast een hert der jacht ontkomen, nu is het gewoon een soortgenoot vol zweet. Indertijd had je daar stadions voor en gymnastieklokalen, nu dus het sportfondsenbos.

Hoe meer er in de natuur gesport wordt, des te minder natuursport wordt er bedreven. Natuursport is een vergeten begrip uit een tijd, pakweg een eeuw geleden, toen elke jongen vogeleieren zocht, vlinders of kevers opprikte, stenen verzamelde en planten droogde voor zijn herbarium. Wat niet iedereen even goed af ging. Volgens een Duitse tegenhanger van onze Jac. P. Thijsse, de schrijver Hermann Löns, was een meikever indertijd een dier met drie of vier poten, dat het in goed verzorgde verzamelingen vaak tot vijf en in de vrije natuur zelfs tot zes poten kon brengen.

Goed verzorgde verzamelingen heb je nauwelijks meer, maar vliegen met een willekeurig aantal poten zijn in de herfst volop te vinden, vooral tegen ramen, in een onnatuurlijke houding vastgeplakt, omringd door witte vlekjes. Het lijkt gewoon een dode vlieg die verschimmelt, maar er is meer aan de hand. De vlieg is door de schimmel omgebracht. Komt een gezonde vlieg met de witte vlekjes in aanraking, dan is zijn lot bezegeld. Ze zitten vol schimmelsporen, die als een buisje bij hem naar binnen groeien, waar ze zich vertakken en nog eens vertakken en nog eens, tot de vlieg het begeeft en de schimmel aan het reguliere wegrotten kan beginnen.

Opgeruimd staat netjes, kun je denken. Waar moeten al die vliegen anders heen na de zomer? Maar je kunt je ook proberen in te leven in het helletje waar elk van al die vliegen door moet. Al is het maar een klein beestje, het drama is er niet minder om. Voelt een vlieg zijn einde naderen? Is hij bang voor de dood? Klampt hij zich tot het laatst aan het leven vast of geeft hij zich op een gegeven moment gewonnen, zoals een muis in de klauwen van een poes of, zoals je ook vaak hoort, ziekenhuispatiënten die even vredig heengaan als dat hun kwaal kwaadaardig was?

Het meest trof me het verhaal over een vage kennis uit het café, die op een gegeven avond tegen sluiten nog veel meer op had dan gewoonlijk. Zijn autosleutels had hij al afgegeven, maar lopen kan ook heel moeilijk zijn. Niet ver van het café donderde hij in de gracht. Dat ontnuchterde. Wanhopig keek hij naar de wallenkant. Veel te hoog. Hij riep de longen uit zijn lijf, maar zoals dat gaat, was er om die tijd geen mens meer op straat en wie er toch was, liep haastig door, de handen in de zakken. Het kan niet anders of zijn hele leven moet aan hem voorbij zijn getrokken in de luttele minuten dat hij zich in het koude water drijvende wist te houden. Is het een besluit dat je op een gegeven moment neemt om de strijd te staken of lost je wil op in de endorfinen? Feit is dat hij zijn ogen moet hebben gesloten en zich met een of ander ‘in uw handen, Heer’ overgaf aan wat zou komen. Hij liet zich zakken.

En toen voelde hij dat je er gewoon kon staan.


De brandmeester

Ik ben een kleingrondbezitter. Ik heb een tuin. Hier geniet ik in mijn vrije tijd van alles wat een bioloog niet mag: overal aanzitten, in alles ingrijpen, stiekem de natuur verbeteren. Maar daar heb ik hem niet in de eerste plaats voor. Een tuin heb je in de eerste plaats om je poes in te begraven.

Een mens gaat een kleine eeuw mee, een poes is na een jaar of tien al stuk. Zit je een beetje ruim in je poezen, dan moet je er in de loop van je leven algauw twee dozijn ten grave dragen. Vierentwintig stijve hoopjes bot en haar die je innig hebt liefgehad. Zonder tuin zou ik me geen raad weten. De enige manier om je verdriet te verwerken en je haat tegen de Schepper die de liefste dieren het hardst laat slijten, is een gat te graven in je tuin, heel diep en dan nog dieper, hopend dat je veel stenen tegenkomt en kleffe klei die aan je schop blijft hangen, zodat je poes netjes in een baaierd van vloeken, zweten en beulen naar de andere wereld kan worden geholpen.

Dat kan niet zonder eigen tuin. Je mag je poes niet zomaar ergens begraven. Lijken moeten, net als brieven en kranten, op het juiste adres worden besteld. Daar is een wet van. Dode mensen mogen alleen op speciale begraafplaatsen, dode poezen ook in de eigen tuin. Alle andere lijken moeten naar de destructor. U kent die helse machines, met hun gretige vultrechters en hun stomend gerommel maar al te goed van reportages over de varkenspest en de gekkekoeienziekte. De poten in wanhoop ten hemel geheven verdwijnen de dieren door de poorten van de hel. Daar mag je niet bij zijn, dat mag je zelf niet doen, daar zijn mensen voor. Denk je eens in dat iedereen zijn eigen hond of poes in zijn tuin op zou stoken!

Daarvoor heb je niet veel fantasie nodig in deze tijd van het jaar. Elke zomeravond komt uit alle tuinen de geur van verschroeide dierenlijken. Je tuinafval verbranden is in de meeste gemeenten wegens luchtverontreiniging verboden, maar dode stukken varken en koe gaan honderdduizendvoudig in rook op. Boven de tuinsteden hangt een vette walm. Mij hoef je niet te vertellen waar het broeikaseffect vandaan komt. Dat gat in de ozonlaag is erin gebarbecued. Vanwaar deze feestelijke voedselvergiftiging? Met eten kan het niet veel te maken hebben. Achter een soort rookaltaartje staat een man die anders nooit kookt, in een schort dat hij anders nooit draagt, met de toverspreuk Bar-B-Q erop. Rituele gewaden, handelingen die alleen door mannen verricht mogen worden, meer rook dan vlees: iedere antropoloog herkent in deze hocus-pocus een brandoffer voor de goden. Vraag is alleen waarvoor. Is het een algehele delging van onze schuld of is het een zoenoffer aan de God van Alle Koeien of het Grote Varken? Mocht de antropoloog de hand weten te leggen op de heilige boeken van de bij ons courante religie, dan kan hij het barbecuen tot op de letter terugvinden in Genesis, negende hoofdstuk, 20e tot 22e vers: ‘En Noach bouwde den HEERE een altaar; en hij nam van al het reine vee en offerde brandofferen. En de HEERE rook dien reuk en zeide in Zijn hart: ik zal voortaan niet meer al het levende slaan, gelijk als Ik gedaan heb. En God zegende Noach.’ Dat is wat wij aan het doen zijn. Met tuinen vol verschroeide schepselen smeken wij Gods zegen af, in de hoop dat hij onze varkens en koeien niet meer zal slaan gelijk Hij aan het doen is. Wij willen dank voor stank.


De meeltor

Onbekend maakt onbemind. Houdt dat in dat bekend bemind maakt? Vroeger dacht ik van wel. Zo gauw ik kon, werd ik bekend. Ik ging op de televisie komen. Een van de eerste keren dat ik erop geweest was, bij Sonja – toen nog bijna net zo jong als ik, nu nog net iets ouder – keek ik op straat steels om me heen of iemand me al herkende. Het was meteen raak.

‘Hallo!’ riep de vrouw van de bloemist, die net haar planten buiten zette. ‘Ben jij niet die bioloog?’ Trots beaamde ik haar veronderstelling. ‘Dat is mooi,’ zei ze, ‘ik heb net een bioloog nodig. Zou jij me even kunnen helpen om die grote pot daar met die palm te versjouwen?’

Het leukste van op straat herkend te worden, is de verbazing in de ogen van de mensen dat je er hetzelfde uitziet als thuis op de buis. Wat hadden ze dan gedacht? Alleen kunnen ze soms je gezicht niet koppelen aan je naam. Dat zijn de door een bekend mens meest gevreesde momenten. Dat je rustig in een café zit. Je probeert je krantje te lezen, maar je ziet het even verderop al misgaan. Er zit een vent die naar je loert. En loert. En loert. Na een minuut of tien trekt hij, geholpen door een extra pilsje, de stoute schoenen aan en komt hij op je af. Dan volgt de verschrikkelijke vraag: ‘Hoe heet u ook weer?’ Verslagen herinner je je hoe leuk het was om niet bekend te zijn. Maar je moet altijd netjes antwoord geven. ‘Martin Gaus,’ zeg ik in zo’n geval. Meestal gaat de man dan terug naar zijn plek, blij dat zijn wereld weer op orde is, en wenkt hij de barman. ‘Geeft u die meneer op de hoek een borreltje,’ zegt hij, net niet zacht genoeg. ‘Weet u wie dat is? Dat is Martin Gaus!’

Tegenwoordig komen ze ook al aan mijn deur om de tol van mijn roem te innen. Met een potje in de hand. In dat potje zitten beestjes. Die hebben ze thuis gevonden. Of ik weet hoe ze heten? Meestal weet ik het meteen, omdat het meestal gewoon een meeltor is. Dan stel ik de mensen gerust, want daar gaat het om, dat ze weten dat hij hun huis niet opeet en niet in hun lichaamsopeningen kruipt. Opgelucht als een patiënt die net gehoord heeft dat het toch geen kanker is, schudden ze mijn hand. Ik schud terug met de voldoening van zo’n patiënt z’n arts. Maar laatst kende ik de vent met het potje aan mijn deur beter dan hij mij. Het was een vaag soort achterbuurman, die ik ooit mijn poes een trap had zien geven. Helaas was het weer een onschuldige meeltor. Maar dat belette me niet kleurrijk te schilderen wat een verwoestingen insecten aan kunnen richten, hele funderingen knaagden ze aan, en als je er één zag, had je er minstens tien, die zich nu ongetwijfeld aan het vermenigvuldigen waren. Verhuizen leek me het beste, zei ik. Vóór de taxateur ze zag.

Mijn laatste ontmoeting met mijn eigen bekendheid had ik op een beurs in Utrecht. Hal na hal, in vele duizendtallen, liepen de mensen gezellig langs de kraampjes met antiek en curiosa. Een man hield me staande om te zeggen hoezeer hij van mijn programma’s genoot. ‘Dank u wel,’ zei ik. Of ik het niet erg vond, vroeg de man, dat hij me hiermee lastig viel? ‘Welnee,’ zei ik groots. ‘Ik hoor liever dat u ervan houdt dan dat u zegt er niks aan te vinden.’

‘Maar als ik er niks aan vond, had ik u niet staande gehouden,’ zei de man.

Mismoedig keek ik om me heen. Eindelijk begreep ik wat alle voorbijgangers dachten.


De dode mus

Vogels kun je kijken. Daar is zelfs een hobby van. Al wat je nodig hebt om een vogelaar te worden, is een beetje goede verrekijker en een tikje mensenschuwheid. Na enige oefening zie je al vogels die een gewoon mens niet ziet. Gewone mensen zien alleen gewone vogels. En soms zelfs die niet.

Toch is vogels niet zien moeilijker dan wel. Iets zien gaat vanzelf, dat doen je ogen voor je, maar om te weten dat je iets niet hebt gezien, moet je er eerst een beeld van kunnen oproepen in je herinnering. Een herinnering aan een mus bijvoorbeeld.

Tot voor kort miste niemand de mus. Niemand zag dat je hem nooit meer zag. Tot de eerste iemand de laatste mus begon te missen. Opeens miste iedereen de mus. Er kwamen stukjes over in de krant en op familiefeestjes begonnen de mensen elkaar te vertellen hoe anders het nu was dan vroeger, nog maar zo kort geleden, toen je in het park geen koekje kon eten of het werd door vraatzuchtige mussen uit je hand gegrist, boterhammen die in het ochtendspeelkwartier op het schoolplein werden achtergelaten, waren tussen de middag al tot de laatste kruimel verslonden, op zondagochtend werd het beieren van de kerkklokken door het gekwetter overstemd. Geen oog deed je dicht. En nu wel. Waar moet dat heen? Vogelverenigingen raken in rep en roer.

Als zelfs de mus verdwijnt, moet het einde nabij zijn. Wat is er misgegaan? Met de neiging tot zelfbeschuldiging waarmee je de mens zonder moeite van alle andere levende wezens onderscheidt, wijzen mussenliefhebbers op u en mij. Onze daken zijn voor mussen te plat om te nestelen. Ze hebben honger omdat ze geen Marsen en Snickers lusten; brood willen ze. De vogeltjes zouden in de war raken van de zomertijd. Er zijn te veel katten en torenvalkjes. Hoe het ook zij, de mens krijgt de schuld.

Dat is niet eerlijk. De mus heeft juist alles aan de mens te danken. Begonnen als een obscuur vogeltje is de mus zijn zegetocht begonnen met de beschaving van de mens. Overal waar de mens de bossen kapte en de moerassen dempte om er akkers van te maken, volgde de mus en snoepte van ons zaad. Het mussenparadijs was compleet toen de mens het stro verving door een dakbedekking van Oud-Hollandse mussennestkastjes. Overal waar de natuur verdween, verscheen de mus. Maar niet alleen hij profiteerde. De laatste jaren sterft het in de stad van de aalscholvers, de futen en de rare eenden. Overal waar de natuur verschijnt, verdwijnt de mus. Ook hier. Als het zeldzame gewoon wordt, zit er voor het gewone niks anders op dan zeldzaam te worden.

Dat geldt niet alleen voor vogels. Sinds je in het ene restaurant nog raarder eet dan in het andere, is er geen gewone Hollandse hap meer te krijgen. Dronk je vroeger op straat gewoon water uit een fonteintje, nu lurken de mensen er uitheems bronwater uit dure flesjes. Sinds het alle dagen feest is, is er nooit meer een gewone dag. Er is geen tijd meer voor gewone dingen.

Het eerste merken we dat aan de gewone mus. Maar het kan niet lang meer duren of we beginnen ook de gewone mens te missen. Wie ziet er tussen alle kaalgeschoren leernichten, zwaarbewapende scholieren, lesbische potten, stotterende journaallezers, bijlagenbedenkende hoofdredacteuren en rijstaanprijzende Goethekenners nog een gewoon mens? Moet daar niet eens een vereniging van komen?


De pelspoes

‘SCHITTERENDE KANS OM RIJK TE WORDEN’. Onder die aanhef verscheen in 1875 een bericht over een bijzondere boerderij in de buurt van Chicago, dat door vrijwel elke Amerikaanse krant werd overgenomen.

‘Wij beginnen,’ aldus het bericht, ‘in Lacon een kattenboerderij met honderdduizend katten. Elke kat levert gemiddeld twaalf kittens per jaar. De kattenvellen brengen elk dertig cent op. Met honderd man vil je vijfduizend katten per dag. We rekenen op een nettowinst van meer dan $10000 per dag. En wat geven we de katten te eten? Naast ons beginnen we een rattenboerderij met een miljoen ratten. De ratten fokken twaalf maal sneller dan de katten. Zo hebben we elke dag per kat vier ratten als voer. En waarmee voeren we de ratten dan? De ratten voeren we met de karkassen die na het villen overblijven van de katten. Denk u eens in! We voeren de katten met de ratten en de ratten met de katten en krijgen de vellen voor niets!’

Het klinkt mooi, maar je voelt aan je water dat er iets niet klopt. Zo werkt een voedselketen niet. Om in leven te blijven, heeft een dier tien maal zijn eigen gewicht aan eten nodig. Om honderd kilo wolf te maken, heb je duizend kilo schaap nodig. Met elke volgende schakel van de voedselketen gaat er negentig procent verloren van alle energie die de vorige schakel met zijn eten heeft vergaard. Honderd kilo gras levert tien kilo schaap, tien kilo schaap levert één kilo wolf. In drie schakels is negenennegentig procent van de energie verloren gegaan. Maar waaraan dan? Het is mooi te denken dat we zoveel energie nodig hebben omdat we zo volop leven, maar in werkelijkheid gaat de meeste energie domweg verloren als warmte. Uw lichaam is net een fornuis. Elk uur geeft het voldoende warmte af om een liter water aan de kook te brengen. Dat houdt ons lekker warm, maar de kannibaal die ons opeet koopt daar niks voor; voor hem is het allemaal verloren energie. Hij zou tien mensen moeten eten om de energie die één mens naar binnen heeft gekregen te bemachtigen en er zouden bijgevolg zo weinig kannibalen zijn dat de kinderen van zijn slachtoffers nooit op hun beurt van de karkassen van die kannibalen zouden kunnen leven.

De zaak is duidelijk, maar mensen laten zich nu eenmaal graag bedotten. Zo is het hele milieubeleid van ons land gegrondvest op de gammele principes van de kattenboerderij. Als onze economie maar meer groeit, zeggen onze milieuministers, verdienen we meer om de extra vervuiling die van de groei het gevolg is beter te bestrijden met behulp van de uitdijende milieuindustrie die weer voor meer economische groei zorgt. M’n neus! Een schoon milieu door vuile groei druist in tegen de fundamentele natuurwetten over het behoud van materie en energie. Maar wat weet een regering daarvan die bestaat uit politici – strevers naar macht – en economen – strevers naar geld? Een paar strevers naar kennis erbij zou geen kwaad kunnen.

Misschien kunnen die wetenschappers ons dan ook eens duidelijk maken welke rol ons in het huidige model is toebedeeld: die van de katten of die van de ratten.


Het zilvervisje

Nieuwsgierigheid wil niet bevredigd, maar geprikkeld worden. Vragen zijn leuker dan antwoorden. Daarom zijn jonge mensen zoveel vrolijker dan oude. Bij kinderen borrelen de vragen vanzelf op; volwassenen zitten met de antwoorden opgescheept.

‘Waarom is de lucht blauw, pap?’ Pap zucht. Hij heeft het op school gehad, iets met absorptie van ultraviolet en brekingsindexen of zo. Hoek van inval is hoek van uitval. Maar hij wil zijn zoon niet meteen ontmoedigen. ‘Omdat blauw zo’n mooie kleur is,’ zegt hij, al weet hij best wat volgt: ‘Wat is er dan zo mooi aan blauw, pap?’

Goedgeschoold lopen veel mensen slechtgehumeurd rond. Geen vragen meer. En komt er toch nog eens een boven dan sturen ze hem gauw naar de vragenrubriek van radio of krant. Via Willem Wever vroeg een mevrouw me over zilvervisjes, u weet wel, die levende sigaartjes die als kwikzilver door je gootsteenkastje schieten. Wat of die aten, wou ze weten. Wat kan zo’n mens dat schelen, vraag ik me dan af. Wil ze ze soms voeren? Nee, dat was het niet. Ze wou ze te lijf. Met vallen, stofzuigers of gif. Wat of het beste was?

Wat zijn er toch verschrikkelijke mensen op de wereld. Zilvervisjes doen geen kwaad. Ze vinden het gewoon gezellig bij ons. Our home is their castle. Het enige dat op ze valt aan te merken, is dat ze ongenood zijn. Maar wat doet dat er eigenlijk toe? Ik ken iemand die liever plezier dan last heeft van de muizen die ongenood achter zijn plinten leven. Hij voert ze echt. En waarom ook niet? Waarom zou je wel de tamme muizen in hun akelige gevangenisjes te eten geven en niet de huismuizen die ons uit eigen beweging opzoeken?

Wat in ons huis nog raar is, is om ons huis al doodgewoon. Daar voeren we de mussen en de mezen. En sinds enige jaren ook de reigers. Nu hun aantal zo explosief is toegenomen, zie je midden in de stad naast elke hengelaar een reiger. Gehoorzaam staan de hengelaars hun vangst af aan hun reiger, die haar alsof het de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld is naar binnen laat glijden. Je schaamt je als mens gewoon als je niets voor je vogel hebt gevangen.

Laatst zag ik zo’n onfortuinlijke hengelaar naast zijn steeds hongeriger reiger zitten. Ten einde raad haalde de man uit zijn lunchtrommeltje een blikje te voorschijn. Sardientjes. Het blikje was amper open of de reiger had de zilveren visjes op. Bij zoiets slaat mijn fantasie op hol. In gedachten zie ik hoe een arme Portugese visser het zeegat kiest bij windkracht acht. Met gevaar voor eigen leven, zijn gedachten bij de slungelige Spanjaard waarmee zijn dochter ervandoor is, wordt de vis op de oceaan veroverd. Misschien slaat er nog iemand overboord, daar wil ik van af zijn, en dan gaat het terug naar de haven, waar de sardines voor te weinig geld overgaan in handen van de uitzuiger die ze door vissersweduwen in laat pakken. Een bleke jongeman die ervan droomt ooit eens bij Reinout Oerlemans op te treden, rijdt de blikjes naar Nederland. Via groothandel, kruidenier en hengelaar komen de sardines dan eindelijk in de maag van de reiger terecht. De kringloop van de natuur is weer eens gesloten. Maar dan wel op een erg omslachtige wijze. En dat roept vragen op. Godzijdank.


De meelworm

Meelwormen weten wat ze willen. Meelwormen willen meel. Meel is hun lust en hun leven. Een even duidelijk doel staat paalwormen voor ogen. Zij willen paal. Boekenwormen willen boeken, regenwormen regen. Wormen kweken is dan ook gemakkelijk. Geef ze meel of paal of boeken of regen en je krijgt zoveel wormen als je maar wilt. Als het tenminste met temperatuur en licht en zo in orde is.

Om een worm eens echt te verwennen, zet je hem eerst in een orgel. Dat is in dit geval geen muziekinstrument, maar een langgerekte bak, met net zoveel omstandigheden als een muziekorgel pijpen heeft. In een temperatuurorgel bijvoorbeeld ligt aan het ene uiteinde een staaf ijs, aan het andere staat een elektrisch kacheltje. Zodoende zijn op verschillende plaatsen in de bak alle temperaturen van pakweg nul tot tachtig graden te vinden. Zet de te verwennen worm in de bak en wacht tot hij zich na enige omzwervingen heeft gesetteld. Meet de temperatuur ter plekke en je weet precies hoe warm je je wormenkwekerij op moet stoken. In soortgelijke orgels onderzoek je de behoefte aan licht en vochtigheid. Niets staat het wormenparadijs nu meer in de weg.

Hogere dieren zijn moeilijker gelukkig te maken dan lagere. Dat weet elke dierentuindirecteur. Hoe kom je er bijvoorbeeld achter of een hoger dier zich gelukkig voelt? Vroeger nam men aan dat voortplanting op welzijn zou duiden, maar één blik in de bio-industrie is voldoende om dat te logenstraffen; net als de meeste mensen komen ook de meeste beesten onder de meest erbarmelijke omstandigheden ter wereld. En net als bij mensen steekt juist als het eten en de verwarming prima in orde zijn de verveling de kop op.

Het hoogste dier is de mens. Die is het moeilijkst gelukkig te maken. Zoveel hoofden zoveel zinnen. Een kinderlokker wil een kind, een relletjeszoeker een rel, een dief een buit. Mannen willen een vrouw, vrouwen een man. Maar net als een worm heeft een mens ook algemene behoeften die gewoon in een orgel te bestuderen zijn. Ook de mens heeft een lievelingstemperatuur. Daar is gemakkelijk achter te komen. Als temperatuurorgel dient de hele wereld. Meestal hebben de mensen geen tijd voor de proef, maar in de vakantie komen ze massaal in beweging, op weg naar hun lievelingstemperatuur. Je hoeft maar te wachten tot ze tot stilstand komen en je kunt de temperatuur ter plekke meten: gemiddeld zo’n vierentwintig graden. Dat is niet zo gek. De temperatuur op zonnig Madeira, in Acapulco en aan de Costa del Sol is ongeveer gelijk aan de temperatuur van de Afrikaanse savanne waarop de mens ooit is ontstaan. Gekker is het dat we na de zonnige vakantie weer terugkeren naar ons land van mist en nevel. Waarom blijven we niet wonen in de mensenwarmte? Omdat onze dieren daar niet zo van houden. Ons vee gedijt het best in een gematigd klimaat. We weten wel wat we willen, maar wonen doen we vanouds waar onze beesten dat willen.

Terwijl onze luizen van een zeer hoofd genieten, onze katten in bekende pakhuizen leven en God in Frankrijk, kleumen wij zelf in ons kikkerland. Maar des te beter weten we wat we het liefst zouden willen. We willen geen meel en we willen geen paal, we willen weg.


De knoflookpad

Zie ik hou van je,
ik vin je zoo lief en zoo licht –
je oogen zijn zoo vol licht,
ik hou van je, ik hou van je.
En je neus en je mond en je haar
en je oogen en je hals waar
je bandje zit en je oor
met je haar er voor.
Je bent mijn alles, mijn hele leven –
wil je Sheeba of mag het Felix wezen?

Zo hoor je tegen je poezen te spreken, elke dag weer, om ze je liefde te betuigen. Maar het valt niet mee om de liefde in woorden te vangen. Juist als je verliefd bent, verval je in hopeloos gebazel: ‘Hé poesiewoesiepoesiewiljedanlekkerebrokkebrokjeskommaarlievelieverd.’ Zoals de meest verstokte doe-het-zelver wel eens de loodgieter moet laten komen, haalt ook een doorgewinterd minnaar na zijn eerste liefdesgedicht, dat als zelf geplakt behang weer naar beneden kwam, de vakman over de vloer: Herman Gorter, Rutger Kopland, M. Vasalis.

Wat niet wil zeggen dat dichters meer van de liefde zouden weten. Zoals je niet dood hoeft te zijn om over de dood te schrijven, gaat het bij liefdesgedichten meer om ervaring met dichten dan om ervaring met de liefde. Vandaar wellicht dat ook de mooiste liefdesgedichten vaak verdacht veel lijken op een aanprijzende catalogus van onderdelen: de wangen perzikzacht, de ogen met hemelse opslag, het mondje zoet als honing. Zelfs Dick Hillenius benadert de liefde anatomisch als hij de aantrekkingskracht van knoflookpadden probeert voor leken te verklaren. ‘De ideale padden,’ noemt hij ze, ‘dikke zakjes met gouden ogen en met loodrechte pupillen.’ Terwijl het ook in één allesomvattend woord kan, zoals de dichter Van Geel bewees, die bij de pad vooral werd getroffen door dat ‘koningin-Wilhelmina-achtige’.

De meeste mensen staan verbaal machteloos tegenover hun geliefden. Zeker als het dieren betreft. Dus aaien ze maar wat. Of nemen ze hun toevlucht tot een noodgreep. Waar woorden tekortschieten, kun je proberen je liefde in korrels en brokjes of sprot en bokking uit te drukken. In winkels is de liefde tot manden vervlochten en tot dekjes verweven. Of verwerkt tot tijdschrift.

Sinds de kinderporno is verboden, duiken in kiosken rekken vol knuffelbladen op, met titels als Banjer, Hart voor Dieren, Dierenmanieren, De kinderboerderij, Tommy en – houd je vast – Staart & Co. Het gaat over meisjes die verweesde chimpansees grootbrengen en jonge hondjes die drinken bij de poes. Waar in de Playboy de playmate zit, vind je een blote hamster op posterformaat en je leert koken voor je cavia met kattenvoer op een bedje van spinazie, dit alles volgens de Volkskrant ‘geschreven op een niveau alsof het door de huisdieren zelf gelezen moet worden’. Het neuzelt en raaskalt en brabbelt en verslikt zich in eigen onnozelheid als een verliefde puber. Maar in deze taal stamelen de grootste minnaars nog tegen elkaar. Bruna’s en AKO’s vol liefdevol gezwam dat in twee zinnetjes kan worden samengevat: eerst het ‘ik hou van jou’, gevolgd door de vier angstige woordjes waar het allemaal om draait: ‘Jij ook van mij?’


Barbie Great Weekend

Eten heb je in twee soorten: thuis en uit. Het verschil tussen thuis en uit eten is minstens twee uur. Heb je het thuis met een beetje goede wil in een kwartier op, in het restaurant wordt elk avondeten al gauw een avond eten. Obers weten wat hun te doen staat.

Om de verlummelde avond een alibi te verschaffen, eet je uit meestal raar. Er zit van alles in de soep en op de vis, het ijs wordt in de fik gestoken, er liggen beesten op je bord die je alleen van de televisie kende, het dondert allemaal niet, als het maar raar is. Uit is duur, dus moet het raar zijn, anders is het zonde.

Het gewoonste raars is buitenlands. In het buitenland is immers alles raar, per definitie. Tenzij je in het buitenland bent, want daar is ons raars hun gewoons.

Ik was een tijdje veel in rare buitenlanden, om er televisie van te maken. Omdat thuis er zo ver is, eet je in zo’n buitenland altijd uit. Stoeten obers heb ik langs zien komen, tonnen vol raar eten heb ik op. En wat blijkt? Obers kunnen altijd erger. In La Paz was er een in slaap gesukkeld. Niet als bij ons, onder het lopen, maar zittend, aan een tafeltje. Het duurde een hele tijd voor we onze bestelling konden plaatsen. Zes kip graag. Nog langer duurde het zo te zien voor de kelner de kok had gewekt en die weer de kippen. En dat terwijl we haast hadden, want we moesten naar nog een restaurant. We moesten nog cavia eten. Dat is daar heel gewoon.

Omdat het voor de televisie was, hadden we zelf al een cavia gekocht, op de markt. Tussen manden vol kippen en hokken vol konijnen piepten daar bakken vol cavia’s. Zielig, ja, maar duur, nee. Voor een paar kwartjes hadden we een schat van een cavia, bont gevlekt, met hier en daar een krulletje.

Of de caviaverkoopster een doosje voor ons had? Dat had ze. Had ze het maar niet gehad. Want op het doosje stond vet gedrukt een naam: BARBIE GREAT WEEKEND. Voor de hele opnameploeg stond meteen vast dat onze cavia zo heette. Terwijl we dat niet wilden. Met je eten kun je beter geen band scheppen; eten is anoniem het lekkerst. Tenminste, als het een dier is. Pruimen van eigen boom smaken extra, maar een konijn uit eigen hok, laat staan een zelfgedoopte cavia, spreekt het schuldgevoel meer aan dan de smaakpapillen.

Even was er nog hoop op een stand-in voor onze cavia, maar aan dat beestje hadden de kinderen van de restauranteigenaar zich al gehecht. Eén doordringend kreetje uit de keuken – meer verbaasd dan verontwaardigd – kondigde het einde van BARBIE GREAT WEEKEND aan. We hebben hem opgegeten en gezegd dat hij heel lekker was. Dat was wel het minste wat we nog voor hem konden doen.

Sinds La Paz kan ik behalve koeien, kippen en varkens ook al geen cavia meer recht in de ogen kijken. Van reizen wordt de wereld, althans de mijne, alleen maar kleiner. En ikzelf wat weemoediger. En daar komt dan tot overmaat van ramp, mijn mond net vergeefs afgeveegd, de vraag bij van de ober met de bestelde vijf bier en één whisky voor ons zessen. ‘Voor wie was het bier?’

God, was was dat heerlijk, die eerste keer weer eten thuis. In zeven en driekwart minuten.


De melkkoe

Koeien hebben de mooiste borsten van het dierenrijk. Vol en strak staan ze in het kruis, de aderen gezwollen. Verleidelijk lonken de tepels onder de vier melkkwartieren. Hier wordt de voortplanting gediend. Met melk.

Maar melk komt niet zomaar de borst uit. Er moet aandrang worden uitgeoefend. Hormonen spelen een rol en ook het jong moet zijn best doen. Om de melk te laten schieten, geeft een lam z’n moeder soms zo’n kopstoot dat ze bijna omvalt, kittens hebben zo’n schik in de melkstoot tegen de borstjes van hun moeder dat ze hun hele leven ook op mensenschoten blijven rampetampen. Kalveren masseren de spenen tot de melk hun in stralen de bek in spuit.

Mensenbaby’s sabbelen hun partijtje mee, maar de ware kunst is door hun ouders van de kalveren afgekeken. Met geroutineerde handbewegingen tappen ze sinds eeuwen hun koeien af. Melk is volgens Eric van der Steen in zijn Alfabêtises ‘het door onkuis betasten van een moederdier verkregen vocht, waar een bepaald soort mensen van houdt’.

Tegenwoordig is bij het melken de hand vervangen door de machine, maar deze kan vrijwel ongewijzigd worden opgenomen in het arsenaal van hulpstukken in een sexshop. De beschrijving in Duizend gezichten van zuivel laat wat dat betreft weinig aan de fantasie over:

‘Zo’n machine werkt pneumatisch, via een slim bedacht en in de loop der jaren geperfectioneerd systeem van lucht- en melkslangen. Aan de ene kant daarvan bevindt zich de machine, met een pulsator en een vacuümpomp als belangrijkste onderdelen. Aan het andere uiteinde zijn de slangen bevestigd aan een apparaat met vier tepelhouders. Deze zijn dubbelwandig en met rubber bekleed. Men schuift ze over de spenen en de pulsator imiteert dan, door een regelmatig veranderend drukverschil, de handeling van het melken.’

Dat de machine haar masserende taak op aangename wijze volbrengt, wordt bewezen door de koeien zelf, die ongeduldig hun beurt afwachten. Het samenleven van mens en koe mag gerust een symbiose worden genoemd.

Intiemer nog dan via hand of machine is het rechtstreeks zogen van een mens door een dier. Dat dit gebeurt, daar is de overlevering zeker van. In de geschiedenis wemelt het van de mensenkinderen die bij wolven, koeien of beren zijn opgegroeid. Vooral stichters en scheppers van het een of ander hebben hier een handje van. Romulus en Remus zijn slechts het bekendste voorbeeld.

Persoonlijk hebben dergelijke mythen me drie jaar lang elke zaterdagmiddag gekost. Als welp speelde ik in de padvinderij het verhaal na van Jungle Book, waarin Rudyard Kipling beschreef hoe het jonge mensenkind Mowgli door wolven als welp werd opgenomen en gezoogd. Kennelijk had het daarbij een groen petje opgehad en groene kousenkwasten aan, want die moesten wij ook dragen. Maar dat kon ons niet schelen, want wij hadden een prachtige akela die prille gevoelens bij ons loswoelde. Vol en strak en zo. In woord en daad waren wij paraat, in gedachten oefenden we de melkstoot. Wij dob dob dob dob woef.


De bulterriër

Van de week ben ik gebeten, in mijn been, door een soort bulterriër, zo’n hond die ze ooit hebben gefokt om met stieren te vechten. Met mij had de bullenbijter al helemaal geen moeite. Hebben andere honden er vaak nog wel aardigheid in, je eerst met hels geblaf schrik aan te jagen, deze viel ogenblikkelijk op mijn been aan als een bouwvakker op zijn karbonade. Gelukkig werd ik nog in het stadium van voorgerecht ontzet door een man die door de hond als zijn baas werd beschouwd of in elk geval niet als eten. Maar de afdruk van het gebit, haarscherp, met felrode punten op de plaats van de tanden, zal nog lang zichtbaar blijven. En dat voor iemand die er al niet aan zou moeten denken dat zijn dochter een knul met een piercing door zijn lip mee naar huis zou nemen.

Wat is er fout gegaan? Met die hond niks natuurlijk, die deed precies waar hij voor is aangenomen. Het zal mijn schuld wel wezen. Heb ik aanleiding gegeven? Dat een terriër het op mensen met skates of skeelers gemunt heeft, kan ik begrijpen en dat hij felgekleurde, schreeuwende snelfietsers grijpt, lijkt me niet meer dan een daad van rechtvaardigheid, maar ik liep braaf met een koffertje naar mijn werk toen het beest de openbare weg op schoot. Ik geef toe dat er enkele dagen eerder een boekje met hondenverhalen van me was uitgekomen. Maar wist ik veel dat honden kunnen lezen?

Goed lezen doen ze in ieder geval niet. In elk rapport staat steeds weer dat een bijtgrage hond in de eerste plaats zijn eigen baas te grazen neemt, een gevoel voor hiërarchische relativiteit dat me van honden evenzeer verbaast als dat het me bevalt. De hond van zijn kant is volgens de rapporten als regel niet van een vechtras, maar gewoon een herder, bouvier of vuilnisbak. Pitbulls, dogo argentino’s, rottweilers en mastino napolitano’s zijn meer om mee te dreigen dan om te bijten. En zelfs dat gaat ze niet goed af. Vraag je aan mensen voor welk dier ze het bangst zijn, dan komt de hond niet eens in de top-tien voor. Het bangst zijn we in eigen land voor een wesp of bij. Mensen die rustig blijven zitten op een terras waar het sterft van de honden, springen bij de eerste honingbij of limonadewesp op. Vrouwen gaan gillen, dagjes uit worden verpest, mannen gaan vloeken, insecten kunnen tevreden zijn.

Afgezien van het handjevol mensen met een ernstige allergie is er voor die paniek geen reden. Vanwaar die angst voor een beestje dat duizend maal kleiner is dan jij? Is het dat boevenpakje, dat gezoem, die ongrijpbaarheid? Is het de angst voor eigen schuld? Volgens het tijdschrift American biology teacher worden veel mensen louter gestoken omdat ze er te veel als een bloem uitzien: te felle kleuren, te veel parfum, gepoch met sieraden.

Laat het een troost zijn dat een steek de bij meer pijn doet dan ons. Doordat er weerhaakjes aan zitten, krijgt een bij zijn angel niet meer uit de wond en scheurt hij zijn achterlijf stuk. Terwijl de eigenlijke bij crepeert, maken de losgerukte angel en het bijbehorend gifzakje het karwei af. De steek kost de bij volgens de negentiende-eeuwse entomoloog Snellen van Vollenhoven ‘zoveel bij vergelijking, als of iemand een ander een oorveeg toedeelde en zijn arm plotseling afviel’. En dan wist hij nog niet eens dat die arm, afgevallen en wel, doorging met oorvegen toedelen. Stel je voor dat bijtende honden zoiets overkwam. Het is maar goed dat de kaken onder het bijten aan de rest van de hond vast blijven zitten, zodat er tenminste iets binnen bereik van het andere been is om het een rotschop te verkopen.


De vliegenvanger

Wat is een beslissing? Een beslissing is iets waar je later spijt van krijgt. Neem hem liever niet. Schuif hem voor je uit. Leg hem op andermans bord. Er zijn mensen die aan de lopende band beslissingen voor anderen nemen. Managers. Die hebben dan ook altijd spijt, vierentwintig uur per dag. Dat zal ze leren.

De belangrijkste beslissing voor wie je bent, is wat je wordt. Om je te helpen, zijn er beroepskeuzebureaus. Die delen alles eerlijk: zij nemen de beslissing, jij krijgt de spijt. Neem liever zelf géén beslissing. Je wordt toch nooit wat je later worden wou.

Wat ik altijd zelf wou worden, was entomoloog. Insectenkundige. Nog steeds kijk ik mijn ogen uit op al dat vernuft dat in zo’n klein beestje is ingebouwd. Als student mat ik het af tegen mijn eigen verstand, wanneer ik probeerde insecten voor mijn verzameling te vangen. Meestal wonnen zij.

Wie ook zo door insecten gebiologeerd is, dat is Bart. Bart is ons jongste katertje, nog geen jaar oud, zwart-wit, met een vertederend boevenmaskertje, altijd goed opgelet op de poezenschool. De hele dag rent hij achter muggen en motten aan. Later wordt hij vast entomoloog. Bij mooi weer zie je hem loodrecht uit de tuin opspringen om een hommel uit de lucht te grijpen, bij regen loert hij binnen vanaf de vensterbank op bromvliegen die vergeefs het geheim van vensterglas proberen te doorgronden. Tegen het glas omhoog springen is geen probleem voor Bart, terug naar beneden blijkt de vensterbank smaller dan gedacht en crasht hij, als een vliegtuig met een verkeerd afgestelde hoogtemeter, onder de verwarming. Hadden vliegen gevoel voor humor, hun leven zou een stuk draaglijker zijn. Nu lach ik zelf maar om Bart, die onverdroten verder jaagt.

In plaats van insecten bestudeer ik zo de poes. Wat opvalt, is dat hij steeds met hetzelfde pootje naar zijn vlieg slaat. Je zou hem bijna rechtshandig kunnen noemen als je niet toevallig wist hoe onzinnig dat begrip zelfs bij mensen is. Het impliceert immers dat de linkerhand er bij een rechtshandige maar wat bij hangt. Hak je linkerhand af en je weet beter. Je twee handen zijn geen baas en knecht, leert de Franse psycholoog Guiard, maar gelijkwaardige partners. Ook al schrijf je met rechts, zonder linkerhand erbij wordt het knoeiwerk. Aan een mes in je ene hand heb je alleen iets met een vork in de andere. De andere hand vult de ene aan. Links brengt het naaiwerk net zo goed naar de naald als rechts de naald naar het naaiwerk. Meestal zorgt de linkerhand van een rechtshandige voor het kader waarbinnen de rechterhand kan werken. De ene hand weet dan ook verdomde goed wat de andere doet. Meestal weet de linker wat de rechter van plan is en de rechter wat de linker zonet gedaan heeft. Tenminste, als je rechts bent. Anders is het andersom.

Welke hand je wat laat doen, daar ga je zelf gelukkig niet over. Laat dat maar aan je handen over. Dat is alweer een beslissing minder. Zo ook kun je thuis een heleboel beslissingen – hoe laat je opstaat, wanneer er wordt gegeten, of de deuren open moeten dan wel dicht – aan je poezen delegeren. En er is een goede reden waarom een poes beter beslissingen kan nemen dan een mens: poezen kennen geen spijt.

Dat hebben ze zo besloten.


De geelwangamazone

Dieren kunnen praten. Daar waren de mensen zeker van. Alleen wisten de dieren het nog niet. Maar daar was wel iets aan te doen. In de jaren zestig was overal iets aan te doen. Apen leerden gebarentaal, dolfijnen kregen computerles. Maar in de jaren zeventig wist men het niet meer zo zeker van dat praten en in de jaren tachtig zeker van niet.

Alleen Kees van Iterson gaf het niet op. Net als bioloog afgestudeerd, kreeg hij een gouden idee. Waarom zou je geen dier nemen dat al woorden kent? Kees nam een papegaai. Een geelwangamazone. Geduldig leerde hij de vogel articuleren. Zo ver had menige aap of journaallezer het nog nooit gebracht. Nu hoefde Polly alleen nog iets zinvols te zeggen, iets zelfbedachts. Hele gesprekken publiceerde Kees in wetenschappelijke bladen. Maar de taalkundigen bleven sceptisch. Was het wel taal? Begreep die vogel wel wat hij zelf zei? Uiteindelijk kwam Kees erachter dat er maar één criterium is of een dier echt spreekt: of het een goede mop kan vertellen. Anders heeft het praten toch geen zin. Wat heb je aan een gesprek met iemand zonder humor?

Gedesillusioneerd wierp Kees zich op ander onderzoek. Iets met genen. Daar wou hij op promoveren. Of beter, dat wou Ineke, zijn vrouw. Om hem te helpen was ze vanavond naar d’r zuster. Dan kon hij ongestoord aan zijn proefschrift werken. Maar daar zou weinig van komen die dag.

Nog voor Kees zijn eerste zin had opgeschreven, ontstak de geelwangamazone in een ongekend geouwehoer. Dat Polly lief was, zei Polly en dat god zag dat het goed was en a2 + b2 = c2. Een doek over de kooi hielp niet, bestraffend toespreken werkte averechts. Zo kon Kees niet werken. Hij voelde zich kwaad worden. Dat gevederd stuk onbenul, die mislukte feestkip; hoe kreeg hij die stoorzender stil? Toen herinnerde hij zich dat natuurprogramma waaraan hij in die studio had meegewerkt. Dieren die te druk of te zenuwachtig waren, werden domweg een tijdje in de ijskast gezet. Even afkoelen.

Kees had de groentela al in zijn hand. Die krop sla kon wel even op het aanrecht. Tegenstribbelend verdween Polly in de groentela, de groentela in de ijskast. De deur sloeg dof dicht. Het helse vogelgekrijs was nog goed te horen, maar niet lang. In een oase van rust ging Kees weer aan het werk. Dat vlotte goed deze keer. Vel na vel kwam uit de printer. Ineke zou tevreden zijn. Ineke? Mijn god wat zou ze zeggen als ze de ijskast opendeed? Glad vergeten!

In de groentela lag Polly koud en stijf, als opgebaard. Zou hij nog leven? Hoe kom je daarachter? Waar zit bij een papegaai de pols? Wanhopig keek Kees om zich heen alsof hij hulp te verwachten had. Toen zag hij de magnetron. Ideaal om iets te ontdooien, had Ineke nog gezeurd. Kees legde Polly op het plateau, aarzelde even en zette toen het apparaat op 1 minuut. Lang genoeg om te beseffen wat hij deed. Een magnetron brengt de watermoleculen in je eten in trilling tot ze kokendheet zijn. Een papegaai bestaat voor tweederde uit water.

Na vierenveertig seconden hield Kees het niet meer uit. Het deurtje zwaaide open. Daar lag Polly, zo op het oog ongedeerd, maar er was duidelijk een baklucht te bespeuren. Wel lekker eigenlijk. Toen Kees het dier als een baby in zijn armen nam, voelde hij zwak leven. Even gingen de oogjes open en er kwam zelfs geluid uit de snavel, zacht maar duidelijk verstaanbaar: ‘Koken kun je ook al niet.’

Toen viel het kopje achterover en werd het stil in de keuken. Heel stil. Tot Ineke thuiskwam.


De hamster

U bent rijker. Rijker dan voorheen. Sinds kort zijn al uw beesten meer waard. Behalve een economische hebben de vogels op uw dak, de mollen in uw tuin en de luizen op uw hoofd nu ook een intrinsieke waarde. Dat heeft de wetgever zelf gezegd.

Intrinsiek is een lelijk woord voor een mooie waarde. Tot nu toe kenden we het alleen van dubbeltjes en kwartjes. De intrinsieke waarde van een muntstuk is de waarde van het koper of het zilver dat erin zit, ongeacht wat je ervoor kopen kunt of hoeveel roebels je ervoor krijgt. Dieren hebben tegenwoordig ook een waarde van zichzelf, al geeft de poelier of dierentuin er geen stuiver voor. Wat ze bedoelen is dat een dier ook leeft voor zijn eigen lol.

Nog lelijker dan ‘intrinsieke waarde’ is alleen het woord ‘speciësisme’. Speciësisme is voor de soorten, zoals mus, muis en mens, wat racisme is voor de rassen en seksisme voor de seksen. Dikke boeken staan er vol van, maar je kunt het ook gewoon zeggen: als je vindt dat negers dezelfde rechten hebben als blanken en een vrouw dezelfde rechten heeft als een man, hebben ook dier en mens gelijke rechten. Of, nog korter door de bocht: als je vindt dat je negers of vrouwen niet eten mag, moet je ook geen varkens of geiten op tafel zetten.

Ik heb al die dikke boeken gelezen en wist er geen speld tussen te krijgen. Voor straf ben ik twee jaar vegetariër geweest. Dat viel niet mee. Inmiddels leef ik al weer jarenlang in zonde. Maar negers eet ik nog steeds niet. En ik ben best aardig tegen dieren. Braaf voer ik de eendjes en determineer ik de muggen op mijn arm voor ik besluit of ik ze dood zal slaan. Met mijn poes heb ik hele gesprekken onder vier ogen over de intrinsieke waarde van de muis. Voor de slakken stel ik mijn tuin beschikbaar en voor de vlooien mijn vriendin. Maar het hoeft, vind ik, niet allemaal van één kant te komen. Die dieren mogen best wel eens wat terugdoen voor de liefde en de kost. Tegen hun zin hoeven ze heus niks van mij, maar als ze toch de hele dag lopen te klooien en te donderjagen, mag een mens daar toch van profiteren? Met wat wieltjes en draadjes moet het mogelijk zijn al dat gekwispel van blijdschap, al dat gespring tegen ijskasten en al dat hitsig rijen tegen je pantalon om te zetten in nuttig arbeidsvermogen.

Het best gaat het met hamsters. Hamsters zijn gek. Ze vinden het leuk in een tredmolen te lopen. Gratis en voor niks draaien ze hem almaar rond. Zet er maar eens een kilometerteller op. In de bronsttijd halen ze afstanden van 7,5 kilometer per nacht. De beloning is dan ook niet gering: een hamster die een partner vindt, paart vijfenzeventig keer per uur.

Dat zeiden we er niet bij toen we ooit een kinderprogramma maakten over het nut van dieren in de natuur. Na een korte inleiding hoe je nog meer plezier kon hebben van je huisdier, zetten we onze hamster in een tredmolen die via een snaar een oude grammofoon aandreef. Aan het geluid te horen liep de hamster lang niet zo gelijkmatig als een motor en haalde hij bij lange na de 45 toeren niet. Tot een van de kinderen het gejengel niet meer aan kon horen en in een onbewaakt moment de stekker in het stopcontact deed. Nu dreef de grammofoon de hamster aan. De pret van het kinderpubliek overstemde nauwelijks het schrille gepiep van de hamster, die op zijn veel te korte pootjes het tempo van de tophit probeerde bij te houden. Ik schaam me nog als ik eraan denk, maar het is gelukkig lang geleden. Intrinsieke waarden had je toen nog niet. Laat staan cd’s.


De Japanse geit

Amsterdam. Koninginnedag. Vorig jaar, zelfde koningin. Prinsengracht. Vanaf het IJ koersen allerlei bootjes de gracht op. Vanaf de Amstel ook. Halverwege loopt het zaakje muurvast. Je kunt over de bootjes van de ene naar de andere kant lopen. Sommigen doen dat ook. Anderen hossen en zuipen gewoon door. Het oranje teistert je ogen, de muziek je oren. Boven de herrie uit hoor je alleen het onheilspellend kraken van polyester bootjes. Een joggingpak op een veel te dure speedboot, onwrikbaar tussen al het staal bekneld, loopt handenwringend heen en weer. Een meisje raakt te water. Iedereen heeft dikke pret. Het is feest.

Ingeklemd in deze janboel ligt een rondvaartboot vol Japanners. Verdwaasd staren ze om zich heen. Ze mogen dan een ondoorgrondelijk volk zijn, aan het doorgronden van ons volk hebben zij nu ook eens de handen vol. Het moet, begrijpen ze, iets met karaoke zijn. Maar waar is de video? Uiteindelijk doen ze wat ze altijd uiteindelijk doen. Ze maken foto’s.

Het is een jaar later. Nu sta ik voor aap. Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel Japanners gezien. Ik ben in Tokio. Hier maken ze ze. Aan de wirwar is vooreerst geen touw vast te knopen. Je voelt je een minuscuul onderdeel. Maar een onderdeel waarvan? Niet van hunnie in ieder geval. Voor hunnie blijven wij altijd zullie.

Wat doe ik hier eigenlijk? Dat weet ik nog net. Er is een boek van me in het Japans vertaald. Een rare gewaarwording is dat, om iets niet te kunnen lezen wat je zelf hebt geschreven. Aan de plaatjes is nog net te zien dat het over seks van mensen met dieren gaat. Daarover moet ik in een zaaltje praten met een Japanse professor. Ik zie er nogal tegenop, want mensen die het met dieren doen, dat is nu net zo’n onderwerp waarvan je aan mag nemen dat de gevoeligheden van cultuur tot cultuur onvoorspelbaar verschillen. Ik herinner me mijn eerste interview met een Belg.

‘Wat is het voor een boek?’ vroeg die. ‘Dat weet ik niet zo goed,’ zei ik, ‘maar één ding weet ik wel: het is geen vies boek, het is een cultuurgeschiedenis.’ ‘Ja, ja,’ zei de Belg toen, ‘dat zeggen alle schrijvers van vieze boeken.’

Belgen ken ik tenminste nog een beetje. Maar Japanners? Daar zat de professor al naast me, in een keurig pak, ondoorgrondelijk te wezen. Hij kreeg het woord als eerste.

‘Heeft u het,’ stak hij van wal, ‘zelf wel eens met een dier gedaan?’ Ik denk dat ik een kleur kreeg en ging in mijn verzameling smoezen op zoek naar een omtrekkende beweging, maar het hoefde al niet meer. ‘Ik wel,’ zei de professor. Omstandig vertelde hij over zijn jeugd op een Japans eilandje dat voornamelijk door geiten werd bevolkt. Met deze dieren was hij op intieme voet geraakt. Dat was hem goed bevallen; hij was bioloog geworden. Als zodanig had hij de geiten, die van een bijzonder ras waren, nog heel wat keren opgemeten, tot in alle hoeken, maar geen enkele meting was hem zo goed bijgebleven als die uit de tijd toen hij zijn eigen lichaamsdeel nog als meetinstrument gebruikte. Heerlijk warm waren die geiten vanbinnen, herinnerde hij zich, veel warmer dan een mens. Toch was zijn vrouw nooit jaloers geweest; die geiten waren van voor haar tijd. Nu was hij een keurige professor en voorzitter van het Genootschap voor de relaties tussen mens en dier. Wie zei er dat die Japanners geen gevoel voor humor hadden?


De tuinkruiper

Ik heb een tante. Mijn tante heeft een tuin. Die tuin is, zegt ze zelf, erg klein. Maar héél hoog. Dat kan ook niet anders. Er bestaan geen lage tuinen. Een tuin is hoger dan de hoogste boom. The sky is the limit. Dat is nu juist de aardigheid. Mijn tante heeft het geheim ontdekt van de tuin: er zit geen dak op.

Een tuin is een huis zonder dak. Vandaar al die frisse lucht, al dat gegroei en gebloei en dat je er nooit je voeten hoeft te vegen. Zet er een dak op en het is uit met de pret. Opeens moet je regelmatig luchten, dreigen je planten te verdorren en heb je een stofzuiger nodig. Je hebt van je tuin een huis gemaakt. De meeste mensen modderen er wat met vensterbanken of proberen iets van hun balkonnetje te maken, terwijl de oplossing voor de hand ligt. Zet je tuin op je dak. Maak een daktuin.

Dat je tuin er niet naast hoeft, maar er ook op kan, daar denken de meeste mensen niet aan. De meeste mensen denken te plat. Tweedimensionaal. De grootte van een bos drukken ze uit in hectares en niet in kubieke hectometers, net of alle bomen er altijd plat zijn omgewaaid. Zelfs stadsmensen zijn nog echte plattelanders. Willen ze de weg weten dan kijken ze op een platte grond. In hun huizen lezen ze de tweedimensionale krant en kijken ze naar de tweedimensionale televisie. De helft van hun driedimensionale kamer – heel de leegte tussen hun hoofd en het plafond – wordt niet benut.

Wat boven je hoofd is, telt niet mee. Totdat er oorlog dreigt. Dan heet alles boven je hoofd opeens luchtruim. Dat is iets wat niet geschonden mag worden. Opeens klinkt het schenden van het luchtruim als het toppunt van ongewenste intimiteit. Daar staat de doodstraf op.

Toch wordt mijn luchtruim nu, in volle vredestijd, al flink geschonden, elke dag weer. Niet door straaljagers maar door wolkenkrabbers. Sinds de stedenbouw van een middel tot volkshuisvesting is verworden tot een wedstrijd voor projectontwikkelaars, stapelen architecten steeds hogere torens op, niet om dichter bij hun god te komen maar verder van ons mensen. Hun hoogmoed stoelt op de grondprijs. Hoe duurder de grond, zeggen ze, des te hoger moet je bouwen.

Smoesjes. De prijs van de grond is het probleem niet. De grond is niet te duur, de lucht is te goedkoop. Als ze niet voor de vierkante meters grond maar voor de kubieke meters lucht moesten betalen, bliezen de architecten heus wel een torentje lager. Maar zolang de ambtenaren van de ruimtelijke ordening zich nog op hun platte gronden blindstaren, krijgen de projectontwikkelaars de hele koek bij het eerste plakje cadeau. Dat moet anders. Er moet meer lucht worden verkocht. Dat kunnen we met een gerust hart aan de makelaars overlaten. Zo wordt er weer minder in de hoogte en meer in de breedte gebouwd. Dat spaart het luchtruim. Maar het kost tuinen.

Is dat erg? Houden mensen wel van tuinen? Hun eerste behoefte is geen tuin, maar een huis. Een dak boven hun hoofd. Kopen ze er toch een tuin bij, dan willen ze daar gek genoeg een tuinhuis in. Een tuinhuis is een inwendige tegenspraak waarin je thee kunt drinken. Maar het malst zijn toch de pergola’s. Ik moet er altijd een beetje om lachen als ik ze zie zitten in hun tuintjes, de mensen onder hun groen van het gif uitgeslagen pergola’s en me verbaas hoe ze er toch weer in zijn geslaagd om het ondenkbare te verwezenlijken: een tuin met een verlaagd plafond.


De horzel

Paardenhorzels zijn lieve horzels. Ze steken niet. Een beetje rondzoemen, een likje van het een of ander, leven en laten leven, meer hoeft een paardenhorzel niet. Alleen z’n larven, die zijn stout. Die leven als parasiet in de ingewanden van een paard, waar ze de nodige verwoestinkjes aanrichten. Andere dieren die als larve parasiteren, zijn de zwanenmossel, de koekoek en de mens. Hiervan is de mens het ergst: die parasiteert op zijn eigen moeder.

In de eerste negen maanden van zijn bestaan zuigt een mens alle voedingsstoffen die hij nodig heeft uit het lichaam van zijn moeder op. Uit haar bloed. Enge tanden, zoals Dracula, heeft hij hier niet voor en ook geen enterhaak of zuigsnuit. Een mensenjong tapt zijn moeder af met behulp van een zestig centimeter lange slang, de navelstreng. Eiwitten, kalk, vitaminen: alles wordt opgezogen, tot slaapmiddelen zoals softenon toe. Het jong eet zijn moeder de oren van het hoofd. Op een gegeven moment bevat de parasiet zelfs meer vitamine C dan de gastvrouw zelf. Geen wonder dat deze er ziek van wordt en vaak zelfs in het ziekenhuis terechtkomt, in de kraamkliniek. Algemene klachten zijn braken, trage ontlasting, nerveuze storingen, kiespijn, spataderen, krampen, leverplekken en – omdat de parasiet op de blaas drukt – steeds maar weer naar de wc. Het bloed is door al het aftappen verdund en de weefsels zwellen op als een galappel rondom een galwesp.

Moeders zijn hier niet van gediend. Hun lichaam is tot de tanden toe gewapend tegen bacteriën, parasieten en andere indringers. Eens in de maand spoelt een vrouw zelfs haar hele baarmoeder schoon om innesteling van ongewenste vreemdelingen te voorkomen. Als eerste daad in zijn leven moet een embryo dit veiligheidsmechanisme buiten werking stellen. Hiertoe beschikt het over een chemisch wapen: het hormoon choriongonadotrofine. Hiermee stuurt de kleine de hormonenhuishouding van de gastvrouw dusdanig in de war dat de menstruatie uitblijft en hij op z’n gemak de baarmoeder in kan richten met vruchtvliezen, een waterbed, stootkussens en een lekkere moederkoek. Hierbij moet hij echter met overleg te werk gaan. Omdat hij voor 50 procent uit spul van zijn vader bestaat, dreigt zijn moeder hem als Fremdkörper te ontmaskeren en net als een transplantaat af en uit te stoten. Om dit te voorkomen, boort de kleine saboteur het moederweefsel niet domweg als een gasbel aan, maar haalt hij er alleen de voedingsstoffen uit, via een filter. Zodoende heeft de gastvrouw weinig in de gaten en kan hij ongestoord groeien.

Na acht weken is de parasiet met een gewicht van één gram al een miljoen maal zo zwaar als in het begin, na vijfentwintig weken een miljard maal. Een kleine rekensom leert dat de patiënt binnen één à anderhalf jaar uit elkaar zal klappen. Gelukkig geneest de ziekte na een maand of negen, wanneer het lichaam eindelijk de kracht herwint om de parasiet met krachtige spierkrampen uit te drijven. Met een zucht van verlichting worden de geboortekaartjes rondgestuurd.


Het knaagdier

Geheimen moet je houden. Daarom werd het de politie op het Schotse eiland Mull onlangs verboden vertrouwelijke papieren nog langer met het vuil mee te geven. Maar een papierversnipperaar was te duur. Er zat voor brigadier McGookin nog maar één ding op: hij schafte zich twee gerbils aan. Deze knaagdiertjes verknagen geheime dossiers en dienstorders in een mum van tijd tot snippers die veilig kunnen worden afgevoerd. ‘Het is,’ aldus agent Armour, ‘een lust voor het oog Otto en Shredder aan het werk te zien.’

Er is niets nieuws onder de zon. Jaren geleden, toen hij nog op de universiteit werkte, prees Maarten ’t Hart al knaagdiertjes als documentvernietiger aan. Alleen gebruikte hij geen gerbils, maar de sterk daaraan verwante woestijnmuizen. Hun diensten waren zeer welkom in de tijd van de democratisering. ‘Alle stencils, memoranda’s, nota’s, structuurnota’s, beleidslijnen, notulen en commissieverslagen die dagelijks in zulke grote hoeveelheden op mijn tafel en in mijn postvak worden gedeponeerd,’ schreef Maarten, ‘verdwijnen ongelezen in de bak met woestijnmuizen, alwaar zij ogenblikkelijk tot kleine snippers worden vermalen. Zo kan ik in mijn eentje nog enigszins de gevolgen ongedaan maken van de invoering van de Wet op de Universitaire Bestuurshervorming die van de universiteit één groot praathuis heeft gemaakt.’ Je wordt er nostalgisch van als je het leest. Stencils! Ze hadden nog geen faxen!

Bij gebrek aan woestijnmuizen of gerbils zijn natuurlijk ook gewone muizen of ratten te gebruiken. Als ze maar knagen. Knagen is een superieure vorm van bijten. Een knaagdier is meer dan een veelvraat, want het is hem niet alleen om het eten te doen. Er wordt ook puur voor het genoegen geknaagd. L’art pour l’art. Een knaagdier is een kunstenaar. Onder zijn beiteltanden wordt elke noot een beeldhouwwerk, de vervolmaking van wat de notenboom indertijd voor ogen moet hebben gestaan.

Maar het zijn niet alleen knaagdieren die knagen. Honden doen het ook. Uren kunnen ze zoet zijn met hun bot. En er zijn ook knaagkatten. Die knagen niet aan papier of bot, maar aan wollen stoffen. Vooral bij Siamezen komt dat voor. Stapels truien, handdoeken en ondergoed verorberen ze, met af en toe een hapje bankstel tussendoor. Duizend gulden schade is niks voor een echt aan wol verslaafde kat. Waar die verslaving vandaan komt, is niet duidelijk. Erfelijke aanleg speelt waarschijnlijk mee, maar meestal begint het toch met een verhuizing of andere vorm van stress. Het knagen zou te vergelijken zijn met nagelbijten.

Het meest zie je zulk kalmerend knagen overigens bij mensen. Omdat die niet de hele dag met een karbonade of winterwortel rond kunnen lopen en hun nagels snel op raken, doen ze het met een speciaal daartoe uitgevonden spul: kauwgom. Zolang de spoorwegen na het rookverbod geen kauwverbod instelt, staar ik menige treinreis naar het debiliserend malen van twee kaken voor me, tot de kauwgomkauwer tegenover mij even kalm is als ik razend. Dat zinloze gekauw! Die stompzinnige blik! Die halfopen muil! Wat zou ik daar graag mijn hele koffertje vol notulen, ongevraagde adviezen, kijkcijfers, faxen en memo’s in willen proppen.


De platworm

In een teddybeer zit meer leven dan je denkt. Als je echt van hem houdt, moet je hem dan ook in de diepvries stoppen. Regelmatig achtenveertig uur lang in de vriesla is, zo lees ik in een serieus teddyberenboek, het behoud van je beer. Anders wordt hij van binnenuit opgegeten door torretjes en ander klein gespuis in de houtwol.

Misschien is dit u worst. Geen worst daarentegen zal het u zijn dat u zelf ook vol beestjes zit. Het krioelt bij u binnen van de bacteriën, eencelligen en wormpjes, en je weet maar nooit wat ze daar precies uitspoken. Zo dicht bij je en toch zo ongrijpbaar, je voelt ze al bij de gedachte alleen dat ze er zijn. En diepvries helpt niet.

De olifant in onze privé-dierentuin is natuurlijk de lintworm, die meters lang kan worden. Hoewel hij in Hollywood een tijdje in trek was om filmsterren slank te houden, is een lintworm als regel niet welkom in ons lichaam. Het is geen prettige opgave, andermans eieren uit te moeten poepen. Toch heeft hij ook wel iets tragisch, de grote worm, lummelend in het lauwe donker van onze ingewanden, lamlendig van verveling en vooral van eenzaamheid. Met zijn lichaamssappen stoot de gewone lintworm automatisch andere lintwormen af, zodat hij alles in zijn eentje moet doen. Van ellende legt het dier zich in een lus en paart, tweeslachtig als hij is, met zichzelf.

Dan heeft Schistosoma het beter getroffen. Dit is een van de weinige platwormen met mannetjes en vrouwtjes. Door de catacomben van uw ingewanden gaan deze naar elkaar op zoek. Hebben ze elkaar gevonden, dan laten ze elkaar nooit meer los. Het vrouwtje vlijt zich in een gleuf van het grotere mannetje en hij dringt bij haar naar binnen voor een levenslange, ononderbroken paring. Helaas voor ons verwekken ze met het nageslacht dat hieruit voortkomt een ernstige ziekte, bilharziosis, waaraan in de tropen honderd miljoen mensen lijden.

Het blijft een merkwaardig gebruik van biologen om deze slachtoffers ‘gastheer’ te noemen. Niet alleen omdat er ook gastvrouwen zijn – feministes krijgen ook bilharziosis – maar vooral ook omdat het woord een zekere mate van gastvrijheid suggereert. De meeste mensen zien de gasten echter liever gaan dan komen, laat staan dat ze er trots op zijn in hun ingewanden gelegenheid te geven. Er wordt dan ook van alles aan gedaan om parasieten als Schistosoma te weren, maar helaas nog meer om ze te lokken. Behalve ons heeft de worm namelijk nog een gastheer, een slak uit het zoete water. Door alle goed bedoelde irrigatiewerken in de derde wereld vermeerderen de slakken zich als konijnen en kunnen hun parasieten gemakkelijk de mensen enteren die er op blote voeten rondstappen en zo, nog voor ze dood zijn, door ongeduldige wormen dreigen te worden opgegeten. En ook de overdracht van mens op slak is in de derde wereld geen probleem. Bij gebrek aan wc’s komen de wormeneitjes uit de mens z’n achterste gemakkelijk ergens terecht waar slakken zijn en is de cyclus gesloten. Bij ons zou zoiets natuurlijk niet zo gauw gebeuren. Wij poepen niet zomaar op straat; beschaafde mensen hebben daar een hond voor.


De kaasmade

Hoe maak je zelfs van gras nog iets lekkers? Met een koe. De koe eet het gras, wij eten de koe. Wil je de koe niet meteen stukmaken, dan melk je hem. En ben je bang dat de melk bederft, dan maak je er kaas van.

Kaas is niets anders dan een ouderwetse manier om melk te bewaren. Als kaas neemt de melk tien maal minder plaats in en blijft ze honderd maal langer goed. Omdat bacteriën de suikers uit de melk in zuur hebben omgezet, lusten de meeste organismen de kaas niet meer. Uitzonderingen zijn wij en de kaasmaden.

Kaasmaden zijn de larven van de kaasvlieg. Ze zien eruit als witte wormpjes, taps toelopend naar de kant waar bij een fatsoenlijk beest de kop zit, en maken een even onsmakelijke indruk als de vliegenmaden die ik als jongetje van mijn vader aan het vishaakje moest rijgen. ‘Anders word je nooit een man,’ zei pa. Hij heeft gelijk gekregen.

Kaasmaden houden vooral van een oude veertigplusser. Snij je een aangetaste kaas aan, dan zie je ze uit hun gangen te voorschijn komen. Met sprongen van tien, vijftien centimeter hoog schieten ze over de keukentafel. Voordat er ijskasten bestonden, was dit een heel gewoon tafereeltje. Tegenwoordig maak je de meeste kans op kaasmaden bij fervente fijnproevers, die beweren dat zo’n wormpje, net als de schimmel bij andere kaassoorten, de smaak alleen maar ten goede komt. Ook wat dat betreft doen gastronomen denken aan chimpansees, die als echte alleseters graag een worm in hun appel mogen zien. Maar de snoepers komen te pas. In hun darmen richt de made flinke schade aan voor hij op de wc weer met tientallen naar buiten komt, de achteromkijkende gourmet de indruk gevend dat zijn drol een eigen leven is gaan leiden.

Niet alle gaten in de kaas worden door maden gemaakt. De meeste zijn het werk van bacteriën, die bij hun spijsvertering ongegeneerd koolzuur ruften. In het geval van Maasdammer boeren ze ook het propionzuur op dat deze kaas zijn weeë notensmaak geeft.

Rijpen is rotten. Tijdens het rijpen van de kaas worden vetten tot vetzuren afgebroken, eiwitten tot aminozuren en soms zelfs tot ammoniak. In wezen spelen zich in de vochtige beslotenheid van het kaaskuipje dezelfde bacteriële processen af als tussen de lauwwarme vochtplooien van onze huid. Vandaar de associatie tussen kaas en tenen. De geur van beide kan zo afstotend zijn om ons voor rot en bederf te bewaren, maar echte kaasliefhebbers beweren dat je je er maar overheen moet zetten of worden er zelfs door aangetrokken. Zij kunnen zich goed vinden in de woorden van de dichter Léon-Paul Fargue, die zijn geliefde camembert aanprees als les pieds de Dieu: ‘Gods voeten’. Je zou er atheïst van worden.

Rest de vraag wat kaasmaden aten voor de mens de kaas had uitgevonden. Het antwoord is bekend: ons. Voor ze onze kaas aten, aten de kaasmaden ons, na onze dood, en onze dieren, liefst ook in verregaande staat van ontbinding. Van huis uit zijn kaasmaden lijkenvreters. Als echte liefhebbers van door en door rot vet is kaas voor hen een droom: zonder akelig haar of harde botjes en toch met de smaak die hen zo intens aan een verloren paradijs doet denken. De smaak van vroeger.


De kanarie

U bent de slaaf van uw zintuigen. De hele dag loopt u ze als een stel verwende kinderen achterna. Uw ogen willen steeds maar weer iets moois zien; die brengt u dus naar een museum, een bos, een peepshow of zomaar een winkelstraat. Weer thuis laten je ogen je echter niet met rust. Verven zul je en behangen moet je van ze, net zolang tot het er netjes uitziet. Ondertussen moet je je tastzin te vriend zien te houden met lekkere kleren – vooral op zijde en nylons is hij dol – en af en toe een aai. ’s Morgens sta je extra vroeg voor hem op, want je tastzin wil minstens een kwartier onder de douche, tot lang nadat je eigenlijk al schoon bent. Maar het meest eisen toch reuk en smaak. Met eiwitten, koolhydraten en vetten, zoals het Voorlichtingsbureau voor de Voeding ons op de mouw probeert te spelden, nemen zij geen genoegen. Voor hen moet het bovenal lekker zijn. Dus dragen onze benen onze smaakzin van de warme bakker naar de keurslager en van de eetkamer naar de keuken. Je tong strelen, daar krijg je pijn van in je voeten. En, wat erger is, pijn in je buik. Ogen en tong zijn groter dan de maag. Wanneer je lichaam er allang tabak van heeft, jengelen je zintuigen door: méér, méér. Je buik zit vol, maar je tong wil nog proeven, je arm heeft al kramp, maar de huid eist dóóraaien, je ogen willen blijven genieten van de sneeuw, maar je voeten zijn al halfbevroren. Alleen de slaap kan je even verlossen van die onverzadigbare zintuigen. Als je tenminste eerst zorgvuldig je ogen hebt gesloten en je tastzin in zacht dons hebt ingebed.

Het minst heeft een modern mens te stellen met het gehoor. Dat hoeft niet naar een bos vol vogelzang gebracht of naar een klaterende beek, het neemt genoegen met muziek. En daar zijn apparaten voor: radio’s, grammofoons, tuners, cd’s. Bij het opstaan: de wekkerradio, op het werk: arbeidsvitaminen, onderweg: de walkman. En dat alles zonder buikpijn, kramp of bevriezing van natte lichaamsdelen.

Hoe deden ze dat vroeger? Hoe hielden ze toen hun oren koest? Daarover heeft Herman van Veen uitsluitsel gegeven: ‘Hilversum III bestond nog niet, / Een ieder zong zijn eigen lied.’ Slagersjongens hadden er een dagtaak aan. Maar ideaal was anders, getuige het gedicht van Eric van der Steen:

Waarom fluiten slagersjongens
steeds zo’n hoog en vals refrein?
Het is hoog omdat zij jongens,
vals omdat zij slagers zijn.

Gelukkig was men vroeger niet voor één gat gevangen. Wat we tegenwoordig met machines doen, daar hadden ze vroeger dieren voor. Waar nu de motor zit, daar liep vroeger een paard, waar nu de radio staat, daar stond vroeger een kooi met een kanarie.

Vanaf de vijftiende eeuw werden overal in Europa kanaries geïmporteerd om mensenoren aan hun gerief te helpen. Eerst als kostbaarheid voor koningen, later ook als goedkope burgermanstroost. Kanaries ‘zijn zeer kleine vogeltjes die schoon en aangenaam zingen, en... telen óók hier ten lande,’ schreef de Nederlander Dapper in 1668, en Goethe kende ze in het begin van de negentiende eeuw zeer wel als ‘beelden van hemelse onschuld uit burgerlijke woningen’. Vóórzingend, vóórfluitend en met behulp van orgeltjes verfijnde de mens de zang van de kanarie tot holrol en holklingel, gewoet en gekloek. Er is dan ook nauwelijks een grotere tegenstelling mogelijk dan die tussen de heerlijke zang van de kanarie en zijn naam. Kanaries zijn vernoemd naar hun land van herkomst, de Canarische Eilanden, die op hun beurt vernoemd zijn naar de grote honden die er leefden; canis is Latijn voor hond. Zo draagt de kanarie godbetert de naam van het enige dier dat met zijn gezang inbrekers verjaagt en eerzame burgers de stuipen op het lijf jaagt. Het kan niet anders of eerst is uit de kanarie de radio ontstaan en pas veel later uit de hond Hilversum III. We krijgen ze wel klein, die rotzintuigen.


De landschildpad

Van de week heb ik gevreeën. Met een landschildpad, een hele grote. Dat viel niet mee. We moesten samen op de foto, in een dierentuin, maar hij trok zijn nek steeds in. Probleem. Hoe lijm je een schildpad? Door hem te aaien. Zo akelig hard als het aanvoelt, zo gevoelig is de huid van de uitsteekbare onderdelen. Telkens als de nek in het schild dreigde te verdwijnen, aaide ik hem, eerst krauwend, dan met lange, halsomvattende halen, tot hij weer lang en fier in de lens keek. De schildpad was zeer fotogeniek. Of ik er mooi opsta, betwijfel ik daarentegen. Hoe kijkt een mens als hij het gevoel heeft een oud damestasje op te vrijen?

Schildpadaaiers zijn te beklagen. Niet alleen omdat hun tastzin er zo bekaaid afkomt, maar vooral om de geringe respons. Er verschijnt een nek, alla, maar kwispelen is er niet bij, laat staan tevreden gespin of een hoogrode blos van blijde opwinding, al aai je je de blaren op je handen. Hoe maak je het een schildpad naar de zin? Een gevoel van grote ontoereikendheid overvalt je. De kloof is te groot tussen ons en deze al te degelijk ingepakte hagedis. Hoe kun je zonder verlies van eigenwaarde samenleven met een dier waarvoor een krop sla het Een en Al is? Hoe dring je door tot de eigenlijke pad die ergens diep in dat schild huist?

Je kunt proberen je tempo aan het zijne aan te passen. Schildpadden lopen niet alleen traag, ook hun hartslag en ademhaling zijn zo en ze denken zelfs traag. Schildpadden leven niet lang, ze gaan langzaam dood. Het is net of de batterijtjes bijna op zijn of – beter – net of er volle 1,5-voltsbatterijtjes zitten in een 4,5-voltsschildpad. Beweeg zelf eens zo langzaam, opdat de schildpad u kan volgen. En kijk hoe schildpadden het zelf doen, aardig zijn, onder elkaar. Meestentijds is dat niet veel soeps. Schildpadden bij elkaar in één bak kruipen over elkaar heen alsof de ander een kei is, in deze misvatting gestijfd doordat de levende kei kop en poten intrekt. Het is pas in de paartijd dat het beest in de schildpad ontwaakt. Niet zonder hartstocht beukt hij er dan met zijn schild op los, niet alleen tegen het schild van rivalen, maar ook tegen dat van zijn beminde, zodat de liefde al van verre hoorbaar is. Elegant is anders. Op het hoogtepunt bijt hij haar van voren in kop en poten, zodat zij die intrekt en, alsof ze te kleinbehuisd is, van de weeromstuit aan de achterkant de staartpartij uitsteekt. Daarop heeft hij het gemunt. Bij het bestijgen blijkt hoe goed het zaakje is afgewerkt: veelal is het buikschild van het mannetje hol, zodat hij niet gauw van het bolle wijfjesrugschild afglijdt. Dit versterkt de indruk van mechanisch speelgoed dat – NIEUW! – echt kan paren. De lipjes waarmee het in elkaar zit zijn onzichtbaar weggewerkt.

Echt klikken zal het tussen mens en schildpad nooit. Een schildpad is ons te introvert. Behalve de oppasser die zulke mooie werkschoenen had dat zijn schildpad er verliefd op werd en ermee paarde, ken ik slechts één man die wezenlijk aan het geluk van een schildpad heeft bijgedragen. Het was een dierenarts die op het spreekuur een schildpad kreeg die van vierhoog op straat was gekletterd en zijn schild in tweeën had gebroken. ‘Lieke,’ vroeg hij onverstoorbaar aan zijn assistente, ‘geef me even de Velpon aan.’

Die man wist hoe je schildpadden moest lijmen.


Het bieraaltje

In Equatoriaal Afrika en West-Indië leeft Loa loa. Om precies te zijn woont hij er in ons, mensen. Loa loa is een ongelede worm die in het menselijk lichaam parasiteert. Ziek word je er niet van en toch is hij hinderlijk. Het dier heeft de onhebbelijke gewoonte, onder je hoornvlies door, het oog te passeren, zodat je van tijd tot tijd een wormpje voorbij ziet zwemmen. Gastheren vinden dat géén gezicht. Gelukkig wordt dit de mensen buiten Equatoriaal Afrika en West-Indië bespaard.

Hoe anders zou de wereld er voor ons allen echter uitzien als we ook maar iets betere ogen hadden. Overal om ons heen zou het blijken te krioelen van de wormpjes: in de aarde, over het tafelkleed, op de azalea, door je eten. ‘Aaltjes’ heten die. Met een lengte van een tiende tot een halve millimeter zijn deze verwanten van Loa loa net te klein voor ons gezichtsvermogen. En dat is maar goed ook, want zodra je ze in je eten gaat zíen, begin je die wormpjes vanzelf ook te próeven. In een gewone appel zitten er honderden, in een rot exemplaar algauw honderdduizend.

Aaltjes zijn overal. Een bioloog die zich hun lot wetenschappelijk erg aantrok, de Amerikaan Cobb, heeft dit jaren geleden al eens aanschouwelijk gemaakt door zich voor te stellen dat alle materie op de wereld, van de mens en de bergen tot de vlo en het kleinste zandkorreltje, zou verdwijnen. Alleen de aaltjes zouden mogen blijven. Dan nog zou onze aarde in vage contouren herkenbaar zijn: ‘Als we er, als geesten, zouden kunnen rondwaren, zouden we de bergen en dalen, rivieren, meren en oceanen zien als een dun vlies van aaltjes. De ligging van de steden zou herkenbaar zijn, omdat bij elke opeenhoping van mensen een overeenkomstige opeenhoping van bepaalde aaltjes hoort. Waar eens onze straten en wegen hadden gelegen, zouden bomen staan, in spookachtige rijen. Ook de plaatsen waar de verschillende planten en dieren hadden geleefd, zouden nog te herkennen zijn. Als we er maar genoeg van wisten, zouden we in vele gevallen zelfs de soort kunnen benoemen aan de hand van het aaltje dat er indertijd op parasiteerde.’ Want aaltjes zijn echte specialisten. De een voelt zich pas thuis in een hete bron, de ander in de baarmoeder van een potvis, weer een ander in onze blindedarm, een volgende in verzuurd stijfsel. Specialisatie is hun kracht. De soort Heterodera rostochiensis bijvoorbeeld leefde vele eeuwen vreedzaam op de vrij zeldzame tropische knol Solanum tuberosum, tot deze naar Europa werd gehaald en ‘aardappel’ werd genoemd. Sindsdien wordt het aaltje, op beschuldiging van aardappelmoeheid, massaal vervolgd en met gif ter dood gebracht. Het azijnaaltje, dat zich in azijn aan de daar levende bacteriën te goed doet, verging het niet veel beter toen de azijnbereiding werd verfijnd.

Triomf is in aaltjesland voorbehouden aan consequente specialisten, zoals Turbatrix silusiae, het bieraaltje, dat uitsluitend gedijt in een doordrenkt, Midden-Europees bierviltje. In dit handzaam reservaat wordt hij gekoesterd door een legioen vrijwillige boswachters, die hun symbionten veelal pappen en nathouden tot ze daadwerkelijk beestjes zien.


De boekenwurm

Drinkers ‘worden verenigd door hun wil om wat vol is leeg te maken’. Tot die conclusie kwam de schrijver Henk Hofland na een gedegen studie van het onderwerp. ‘Ook de matige mens,’ weet hij, ‘kijkt met liefkozend begeren naar zijn volle glas; dat is het enige waarvoor hij zijn hele leven die blik over heeft.’

Dat is waar en dat is een raadsel. Want waar diende die blik dan voor voordat de jenever was uitgevonden? Konden mensen toen ook al zo kijken? En wat aten pubers bij de televisie toen er nog geen chips bestonden? Hoe konden zij zonder iets waar wij niet zonder kunnen? Wat at een mot voordat er oude jassen waren?

Op de laatste vraag weet ik het antwoord. Voordat er kleren waren, at de klerenmot het spul waarvan wij kleren maken: wol, ander haar, huid en veren. Dat spul heet hoornstof of keratine en zit ook volop in onze nagels. Vandaar dat je een mot niet beter kunt verwennen dan met de randjes die je van je nagels knipt, mits vies, want van alleen hoornstof kan ook een mot niet leven. Daarom houden ze ook niet van schone jassen of truien. Er moet een zweetplek in zitten, of wat urine, desnoods soep. Gaatjes zijn nooit alleen de mot z’n schuld. Zijn er alleen schone kleren in de kast, dan neemt de mot genoegen met een opgezette vogel, een stukje kaas, dode vliegen of de viltjes op de hamertjes van de piano. Als tussendoortje eet hij wat van een oude Libelle of telefoongids, als delicatesse een hapje van de familiebijbel. Want hoe ouder het boek, des te lekkerder is het.

Zo denken meer boekenwurmen erover. Getooid met fraaie Latijnse namen zetten insecten zoals Trogium pulsatorium, Dermestes lardarius en Attagenus unicolor hun mandibels, maxillen, palpen en andere tandjes in kostbare folianten en zeldzame dundrukjes. Wat voor ons een leesbibliotheek is, is voor hen een eetrestaurant. De een boort zich gulzig door het papier, de ander snoept puur van de lijm, zodat het boek alleen maar uit elkaar valt, een derde, de bonttor, doet beide: poept hij wit, dan heeft hij papier gegeten, poept hij bruin, dan was het lijm en leer, maar hij lust ook matrassen en Spaanse pepers. Thermobia domestica, het ovenvisje, haalt alleen de glans van het papier; de bonte klopkever, Xestobium rufovillosum, vreet na het verorberen van een boek rustig verder aan de boekenplank eronder.

Bibliothecarissen houden niet van diertjes die zonder bewijs van lidmaatschap boeken verslinden. Toch treft de kleine boekenvrindjes geen verwijt. Zij eten van ons schrift, maar wij hebben hun eten beschreven. Ze doen wat miljoenen van hun collega’s al miljoenen jaren in de natuur doen: troep opruimen. Boeken zijn gemaakt van dode stukken plant en dier en die moeten zo snel mogelijk weg om ruimte voor nieuwe planten en dieren te maken. Zonder hulp van deze opvretertjes was de wereld allang in haar vuil omgekomen en dat weten we. Plastic zakken die niet als vanzelf verteren, daar spreken we schande van, dat het verwende gespuis die niet lust, maar als ze wel van boeken houden, worden we kwaad, want die mogen nu net niet worden afgebroken.

Dat beetje papier kan ons als regel niet zoveel schelen, het gaat om die letters. Mét het papier wordt de inhoud aangetast. Dat we zo kwaad worden bij het verval van boeken komt doordat die beestjes hameren op de essentie van het leven: de wetenschap dat met het vergaan van het lichaam ook de geest verloren gaat. Kerken proberen dit te verhelpen met geloof, biologen hebben een elegantere oplossing: voortplanting. Elk lichaam veroudert en wordt net als elk boek op den duur door de wormen aangeknaagd, maar de geest van beide is gemakkelijk voort te planten: in herdrukken, in nageslacht, op microfiche of nog beter: in gedachten.


Het virus

U bent onzindelijk. Althans, voor de helft. Uw ónderhelft is al jaren zindelijk. Regelmatig wordt de inhoud hiervan geleegd. Afgewerkte sappen laat u weglopen, uitwerpselen worden trefzeker uitgeworpen. Heel anders gaat het toe in uw bovenhelft. Die is hopeloos incontinent. Terwijl het onderlichaam zich, binnen zekere grenzen, slechts opent wanneer de hersenen daar toestemming voor geven, barst het bovenlichaam spontaan en ongebreideld in genies en gehoest uit. Als je er niet snel een hand voor houdt, sproei je de omstanders onder. Houd je er wel een hand voor, dan zit je hand onder het snot. Daar hoort het niet.

Snot hoort in je neus, waar het allerlei nuttige taken verricht waarop we hier niet zullen ingaan. Voor ons is snot immers lang niet zo belangrijk als voor de virussen die erin leven en ons verkouden maken. Voor hen is het snot een kostelijke gelei, hun element en tegelijkertijd hun manna, waarin ze zich wentelen en koesteren. Hier zouden ze zich eeuwig willen wiegen op het ritme van onze ademhaling en zich tot het eind onzer dagen vermenigvuldigen. Kennelijk hebben echter ook de virussen een zondeval achter de rug, want ook hun paradijs is tijdelijk. Binnen enkele dagen wordt ons lichaam tijdelijk immuun voor die ene soort en dreigt deze uit te sterven. Het wordt kortom tijd om te verhuizen. Hiervoor beschikken de virussen over een uitstekend mechanisme: u. Ze maken u verkouden, u begint te niezen en daar gaat het reisgezelschap, bepakt en bezakt, op miljarden druppeltjes snot, de veiligheidsriempjes om, uw neus uit, een nieuw leven tegemoet. Een enkele gelukkige vliegt regelrecht een andere, verse neus binnen, het merendeel plakt tegen het behang of zweeft in de lucht, veilig vochtig omgeven door snot uit het vaderland, rijkelijk voorzien van proviand. De reis gaat razendsnel. Binnen een seconde is het virus tien à twintig meter verderop. Miljoenen malen je eigen lichaamslengte per seconde, dat is alleen te vergelijken met de snelheid van een ruimteraket. Het snot is de raket, u bent de lanceerinstallatie en elke verse neus is een andere planeet.

De meeste mensen zijn niet op die ruimtevaart gesteld en proberen er een stokje voor te steken. In de vroege Middeleeuwen snoot men zijn neus al, zij het niet met een doekje, maar met twee vingers. Later werd men zo beschaafd zijn neus netjes in zijn mouw of in zijn hoed te legen. De zakdoek kwam pas enkele eeuwen geleden in zwang. Het nieuwe voorwerp vereiste nieuwe regels. Zo werd nadrukkelijk in etiquetteboekjes voorgeschreven dat het niet netjes was na het snuiten in je zakdoek de opbrengst te bekijken.

Zelf heb ik geleefd op de overgangstijd van stoffen naar papieren zakdoek. Als schooljongen hadden wij een degelijk geblokte zakdoek, die wij wekenlang vulden, laag na laag, tot hij brak. Onsmakelijk, maar hygiënischer dan de moderne papieren zakdoek, die het reisluchtig virusvolkje niet kan stuiten. Een niessnelheid van tien à twintig meter per seconde, dat is immers 36 à 72 kilometer per uur, wat op de schaal van Beaufort overeenkomt met windkracht acht, stormachtig dus, ofwel de windkracht die de toppen van de golven af waait, grote bomen in beweging brengt en het gaan bemoeilijkt. Zeilen zijn hier al slecht tegen bestand, laat staan een zakdoekje van papier. Met geweld en luid gedonder razen de virussen op hun raketjes door de poriën in het papier, nieuwe neuzen tegemoet. En wie zich toch laat vangen, nestelt zich, mét het nu lauwwarme papier, in broekzakken en damestasjes, nog lang niet uitgespeeld.

Zolang er wel velletjes neus-wc-papier, maar geen neusweeceetjes bestaan, is er maar één manier om het virus te slim af te zijn. Ophalen, die neus. Met één klap belanden de virussen zo in uw maag. Tussen de brokjes boterham en aangevreten spruitjes dobberen ze er in het zure sap tot ze zijn omgekomen in een massale verdrinkingsdood, waarbij de Titanic verbleekt.

‘Nader tot Hem, hun Heer,’ denk ik en haal hem op: ‘Ngrrrrrrrr.’ Zo klinkt echte hygiëne.


De gelaarsde kat

Poezen met kleertjes: kan dat? Eigenlijk niet natuurlijk; een poes is al gekleed, in een onovertrefbaar pelsje, soms zelfs voorzien van meegebreide witte sokjes. Vier kleine rode laarsjes en een strik misschien, voor op zondag, daarmee is de poezengarderobe wel compleet.

Het bewijs dat poezen al gekleed zijn, is snel geleverd. Door ze uit te kleden. Onder de douche. Wat daar opvalt is niet zozeer dat poes natter, als wel dat hij kleiner wordt. Met het verwateren van de vacht verdwijnt het merendeel van de poes; zelfs in grote katers blijkt uiteindelijk maar een minuscuul diertje te wonen. Nu wordt ook duidelijk dat je je poes zelf, de harde kern, nooit hebt geaaid, daar kun je normaal niet bij, dat haar zit ertussen en dat haar is, evenals het onze, dood. Wat je liefkoost zijn slechts de afgestorven delen.

Het hoeft niet per se met water. Er is nog een gemenere manier om poezen uit te kleden. Door fokken. Er zijn mensen die katten zonder haren fokken. Die katten heten rexen en zien er niet uit, zo met de voering bloot. Rexen hebben een blotebillenkoppie, een blotebillenbuik en blotebillenbillen. Maar de meest verbijsterende sensatie onderga je wanneer je jezelf overmant en zo’n rex aait. Doordat er geen haar tussen hand en poes zit, voel je ongetemperd de volle lichaamswarmte, 38 °C, zodat het is alsof je je hand er niet op legt, maar hem in de poes steekt. Schielijk trek je je handen ervan af.

Wie ook niet bloot hoort, dat is de mens. Omdat wij vroeger, als aapmens, toch al vol haar zaten, heeft Onze Ontwerper weinig aandacht geschonken aan de afwerking van de voering. Hoe weinig, is op elk naaktstrand te zien. Navels zijn blijven zitten, puisten en sproeten stralen, zand dringt ongewenst in openingen door. Sommige vrouwen gaan nog wel, maar de mannen zien er potsierlijk uit met dat vergeefs opgedregd, beduimeld portemonneetje onder aan hun buik. Schaamharen doen een vergeefse poging het dampend zaadfabriekje aan het oog te onttrekken, zodat de schaamte glansloos wint en de man, wil hij een eindje wandelen, slechts rest om te kijken of er niks aan de hand is. De apparatuur is er duidelijk op gebouwd af en toe min of meer onverwacht uit de bosjes op te duiken om zich daarna weer onder het haar te ruste te begeven, zoals je ook je tong normaliter buiten bereik van andermans blikken opbergt. Alleen in Nieuw-Guinea hebben ze er iets afdoends op gevonden en het zou me een plezier doen als ze ook op Zandvoort en Scheveningen een rage zouden worden, die vrolijke kokers.

Zolang er hier geen peniskokers zijn, behelpe men zich met een broek. Alstublieft. Of met een hond. Die reuen lopen soms met joekels rond, niet te geloven en iedereen maar doen of hij niks ziet. Keurige dames laten ongegeneerd ongehoorde hondenlullen uit en er is niemand die er wat van zegt. Hengsten schuiven hun handel na gebruik in, varkens bergen hun kurkentrekkertje op, stieren hebben er een speciale schachtspier voor, maar de mens, die wandelt uitgerekend naast de hond die er, al zijn beharing ten spijt, van alle dieren het blootst bij loopt.

Nee, dan een poes. Geen onsmakelijk lichaamsdeel is er te bekennen aan dit zo decente dier, met schaamhaar overal, tot over zijn oren. Een zacht glooiende venusheuvel op vier pootjes. En daar dan vier rode laarsjes aan.


De huishond

Vroeger waren de mensen slim en de kermisklanten dom. Met hun kermissen zeulden de klanten van dorp tot dorp; de mensen hoefden maar te wachten tot er een langs kwam om pret te hebben. Inmiddels zijn de kermisklanten wijs en de mensen dom. De kermis staat nu als regel stil en heet pretpark, de mensen sjezen op hun zogeheten vrije dag van Efteling naar Duinrel, van Slagharen naar Walibi. In plaats van een handjevol kermisklanten rijdt half Nederland zich rot, de wegen raken verstopt en de pret is geheel hunnerzijds geworden.

Het oudste pretpark is het dierenpark. Met die dieren viel nog wel rond te zeulen, maar een park zit vast en zo is Amsterdam aan Artis en Rhenen aan Ouwehand gekomen. De pret ligt er nog niet zo dik op, dus de mensen komen er graag. Maar een eind weg is het voor de meesten wel. Daarom is menigeen een dierenpark thuis begonnen.

Het merkwaardigste aan zo’n huiskamerdierenpark is het huiskamerpark. Eerst heeft men met veel geld en moeite ramen in de gevel aangebracht om veel licht binnen te laten en vervolgens heeft men er een woud van kamerplanten voor gezet. Bezoekers verergeren de situatie met een meegebrachte azalea of cyclaam, zodat de rest van de koffievisite veelal in schemer moet worden afgewerkt.

De dieren zijn aan dit overdekte park aangepast. De leeuw is er kat, de wolf hond geworden en de hond vervolgens poedel of pekinees. Dat is handzamer en wekt troetelgevoelens op. De schatten. ‘Daar schiet je,’ zoals een lieve mevrouw het uitdrukte, ‘de melk van in je tieten.’ En bij melk blijft het niet.

Onderzoekingen hebben aangetoond dat het bezit van een huisdier ook op het bloed werkt. Proefpersonen hoefden maar een hond of poes te aaien of hun bloeddruk schoot omlaag. Zoals een dier dat opschrikt gevaar betekent en ons onrustig maakt, zo duidt een kat snorrend voor de kachel of een hond naast de stoel van zijn baas op veiligheid, alles kits, net barometers die in de stand ‘mooi weer’ zijn vastgeroest. Zelfs vissen hebben deze heilzame uitwerking op de mens, wat eindelijk eens verklaart waarom mensen zulke onaaibare koudbloedigen in huis halen: ze worden er rustig van, alleen al door naar ze te kijken. Dit niettegenstaande het feit dat het aantal aquaria al in de jaren zestig aanzienlijk is gedaald; een echte televisie heeft nu eenmaal meer netten.

Kun je vissen, planten en katten zonodig onafgebroken binnenshuis houden, een 100% huishond is nog niet verkrijgbaar. Honden moeten worden uitgelaten. Daartoe heeft men de parken buiten vol bomen gezet. Prétparken zijn de parken vol honden echter niet, al houdt een enkele bejaarde op zijn bankje koppig stand; pretparken zijn vergeven van de kinderen, niet van de honden. In stadsparken, daar nemen ze hond over hond toe. Zelfs op een doordeweekse dag kun je er geen stap zetten of een hond komt je uitgelaten tegemoet geblaft, zodat je al een beetje een weekendgevoel over je krijgt; het is hier net een echt natuurmonumentenbos.


La cucaracha

Kak is viezer dan poep. Heeft poepen door de zachte klanken van het woord iets feestelijks, de keelklanken geven kakken iets weerbarstigs. Denk je bij poepen nog aan het soepele uitdrijven van de slagroom uit een spuit, kakken associeer je eerder met harde stukjes, tegenwerking, besluiteloosheid. Om vergelijkbare klanktechnische redenen hebben poezenhaters het nooit over poezen; poezenhaters haten katten.

Nog dieper in dit taalkundige verdomhoekje zitten de kakkerlakken. Geen woord is zo geschikt om je afkeer in minachting uit te drukken dan dit; een beter woord om het dooddrukken, heen en weer draaiend met de tip van de schoenzool alsof je een sigaret uittrapt, te begeleiden is er niet. Toch stamt ons verachtelijke ‘kakkerlak’ van het Spaanse cucaracha, dat gewoon rupsje betekent en zo charmant klinkt dat je er een evergreen van kan maken.

Zo gehaat als de kakkerlak is, zo weinig valt hem te verwijten. Vies is hij zeker niet. Het diertje poetst zichzelf de godganse dag. Stekels en haren op de poten worden minutieus schoongemaakt, de sprieten worden als dental floss door speciale kaakborstels getrokken. Ze zullen heus ziekten overbrengen, de kakkerlakken, maar echt overtuigend aangetoond is dat nog nooit. Vind je een kakkerlak tussen je eten, eet dan ook rustig door. Althans, dat deed de Amerikaanse entomoloog Howard Evans, toen hij in een restaurant in Texas biefstuk met uien zat te eten. ‘Ik at mijn bord helemaal leeg,’ schrijft hij, ‘op de kakkerlak na. Die stalde ik midden op het lege bord uit, met zijn antennen en poten zo netjes uitgespreid als ik kon. De uitdrukking op het gezicht van de ober die mijn bord afruimde maakte het gezondheidsrisico dat ik had genomen meer dan goed.’

Zo vreemd en zo ver de kakkerlak zo vaak lijkt, zo bekend komt hij me op andere momenten voor. Mijn gelukzaligste momenten heb ik met de kakkerlak gemeen. In hem herken ik moeiteloos die ene eigenschap die de kakkerlakken al tweehonderdvijftig miljoen jaar in leven houdt en mij al meer dan vijftig jaar momenten van opperste behaaglijkheid bezorgt: de thigmofilie. Thigmos is tast en filie is lekker vinden. Kakkerlakken voelen graag aan alle kanten wat. Ze willen omringd zijn: met hun buik ergens op, met hun rug ergens onder, met hun zijden ergens tegenaan. Deze neiging brengt ze als vanzelf naar veilige spleten in boomschors, tussen de afgevallen bladeren, achter het behang of onder het kleed. Mensen kennen eenzelfde neiging. Waar is het heerlijker dan in je bed, door dons en deken aan alle kanten ingepakt, alleen het puntje van de neus boven de lakens? De kakkerlak zijn spleten en kieren zijn onze telefooncellen, verkleedkisten, bedsteden, dark rooms, Fiat vijfhonderds, zonnebanken. Lekker knus. Cocooning.

Stammen we van de kakkerlakken af? Nee natuurlijk. Meer hebben we gemeen met die andere thigmofiel par excellence: de poes. Waarmee doe je poezen, althans de mijne, het grootste plezier op hun verjaardag? Niet met een muis, niet met een pond hart, niet met honderdduizend gulden, maar met een kartonnen doos waar ze net in passen. Die stompzinnige blik van dat kopje net boven de rand, dat is het ware geluk. Zo ziet de hoogste staat eruit waarnaar de mystici al eeuwen streven.

Zou het duur zijn, een bedstee in mijn huis te laten timmeren?


De werkmier

‘Ga tot de mier,’ sprak Salomo, de zoon van David, de koning van Israël. ‘Ga tot de mier, gij luiaard! Zie hare wegen en word wijs.’ Dat hebben we dus niet gedaan. Mensen gaan niet naar de mieren, ze láten naar de mieren gaan. Door biologen en andere professionals. Die maken er natuurfilms van en dan komt het nooit meer goed.

Op de film zijn mieren altijd in de weer. Ze sjorren en ze slepen, ze zwoegen en ze sloven, ze zijn altijd ergens naar op weg. Of neem bijen. Ook van die uitslovers. Nog even wat nectar hier, daar ook nog maar een drupje, en passant even een veldje koolzaad bestuiven en dan weer snel de korf in om voor het heil van de staat te zorgen. Films over bevers doen denken aan rapportages over de Japanse auto-industrie. Druk, druk, druk. Dat komt doordat de dieren op zo’n film zich almaar aan het gedragen zijn. De brulapen brullen aan een stuk door, de slingerapen slingeren, de menseneters eten mens. Vogels bouwen het ene na het andere nest om het ene na het andere hongerige snaveltje te vullen, tenzij ze het daarvoor te druk hebben in verband met de trek. In de natuur heerst nog volledige werkgelegenheid, daar zie je geen leeglopers en lanterfanters. Op de film.

Van al die films gaan mensen ook steeds drukker doen. Dat zal immers wel natuurlijk zijn. Wekkers rinkelen voor dag en dauw, werk wordt verzet en na gedane arbeid wordt de vrije tijd grondig besteed. Nijver als de mieren willen we zijn. Zo worden we nooit wijs. Word liever zelf filmer. Filmers, die weten dat je uren, dagen, maanden moet wachten voor de natuur eindelijk eens iets doet wat de moeite van het filmen waard is. Dieren maken zich nu eenmaal niet zo druk als wij. Zij weten niet dat het leven kort is.

Vogels sloven zich wel uit om hun jongen groot te brengen, maar niet in augustus, september, oktober, november, december, januari, februari, maart en april, zoals wij. Dan nemen ze het ervan. En al lijkt het of al die mieren in zo’n hoop almaar iets nuttigs doen, in feite hebben ze maar een kwart van de dag corvee. Net Hoog-Catharijne: een hoop gekrioel, maar eigenlijk gaat amper iemand echt ergens heen. En waarom bouwen bevers zo ijverig aan hun dam? Om er lang en lui van het bouwen in uit te kunnen rusten. Maar dat zie je nooit op de film, want niks doen beweegt niet en wat niet beweegt, komt niet op de tv.

Toch is niks doen ook gedrag. Een uur niks doen kan een dier meer opleveren dan een kwartier hard werk. Met niks doen bespaar je je het voedsel dat je anders moet gaan zoeken. Winterslapers moeten ’s winters niet wakker zijn, wandelende takken komen niet ver als ze echt gaan wandelen. Niks doen is niet veel, maar het heeft ook niks gekost.

Mensen niksen niet genoeg. Steeds maar willen ze iets maken: een brug of een huis, oorlog of gewoon ruzie. Zelden luisteren we naar ons lichaam. Zoals dat met pijn waarschuwt dat je van de kachel af moet blijven, laat het je met vermoeidheid weten dat het welletjes is geweest. Stel je voor dat de mensen vaker hadden genikst. Er zou misschien geen Eiffeltoren zijn en geen bubbelbad, maar er waren ook geen files op geen vierbaanswegen, geen ponypark Slagharen, geen troonrede en geen Walibi. Waar je allemaal wel niet meer naar toe hoefde te gaan! Eindelijk zouden we tijd hebben om te niksen. En zomaar eens bij de mieren uit kijken te gaan.


De spoelworm

Vandaag eten we kots. Net als gisteren. Morgen eten we weer kots en overmorgen en de dag daarna. We kunnen er geen genoeg van krijgen.

Om voor vier personen kots te maken, heb je een hele soepkip nodig, een kilo kaviaar, een flinke Griekse geitenkaas of een zak uien. Maak de ingrediïnten fijn en kook ze met kruiden naar smaak. Eet de maaltijd op en de kots is klaar. Wat voor heerlijks je ook in je eten stopt, hoe verfijnd je het ook toebereidt, je lichaam voedt zich met niets anders dan de drab die uit je maag je darmen in druipt. Toch zie je hier nooit foto’s van in de Tip Culinair of Allerhande. De brandstof waar we onze energie uit putten, de grondstof waaruit onze edelste delen zijn opgebouwd, is in geen encyclopedie afgebeeld, er zijn geen televisieprogramma’s van en je kunt hem nergens kopen. Alleen als we over moeten geven, zien we wat ons werkelijk drijft. Soms herken je een stukje kip of kaviaar, bijna altijd ook chili con carne, al heb je dat niet eens gegeten. Maar er kan ook iets boeienders in zitten. Uit de medische literatuur zijn honderden gevallen bekend van mensen die levende dieren uitbraakten. Beroemd werd Catherina Geisslerin uit Altenburg, die vanaf 1642 padden en kikkers kotste. Ze had, verklaarde ze, per ongeluk water met kikkerdril naar binnen gekregen. Het dril was in haar buik opgegroeid en zocht nu als volwassen amfibie een uitweg. Een halve eeuw later braakte Theodorus Döderlein, zoon van een predikant, behalve kikkers en padden ook salamanders en pissebedden uit. Op een onsmakelijke prent in een oud proefschrift zie je een waterval van glibberige beesten naar buiten komen. Wandelde de jongen langs een vijver, dan begonnen de kikkers in zijn buik enthousiast met hun vrije soortgenoten mee te kwaken.

Slangen en kikkers in je buik stroken niet alleen met oude verhalen over het beest in de mens, ze werden ook lange tijd door de geleerden serieus genomen. Theologen zagen er de duivel in, die moest worden uitgedreven, biologen zochten naar geschikt aas om het beest naar buiten te lokken. Argwaan kreeg pas de overhand in de negentiende eeuw, toen de Duitse huisarts Sander de kikkers onderzocht die uit een jonge vrouw waren gekomen. Aangezien de dieren halfverteerde insecten in hun maag hadden, konden ze nooit lang in de vrouw hebben gezeten. Het onrustbarende gevoel dat er een slang in je buik zit, wordt sindsdien toegeschreven aan allerlei maag-darmaandoeningen of aan erkende parasieten zoals de spoelworm, die met een lengte van vijfendertig centimeter daadwerkelijk slangachtige proporties aan kan nemen.

Veel groter dan een spoelworm kan een beest in de mens niet worden, dat is duidelijk. Toch treft men vaker dan je voor mogelijk zou houden in een mens een parasiet aan die met een gewicht van zeven, soms zelfs acht, negen pond elke verbeelding tart. Gelukkig voor mij komt hij alleen bij vrouwen voor. Die hebben dan mensendril naar binnen gekregen. Het is nauwelijks te geloven wat voor monster levend en wel uit een vrouw te voorschijn komt en toch gebeurt het. Hoe onsmakelijk ook, zijn er zelfs afbeeldingen van. Foto’s. Wie wil krijgt ze te zien door bij een bepaald slag jonge echtparen op visite te gaan. Wie niet wil ook trouwens.


De schaamluis

Een vacht dient voor warmte, om te aaien en als vaste woon- en verblijfplaats van luizen. Voor luizen is een vacht een heerlijk woud, waar ze naar hartenlust in de haren kunnen klauteren en verstoppertje kunnen spelen. Het eten stroomt vanzelf door de bloedvaten langs en het klimaat is gemakkelijk te regelen: dicht bij de huid is het ’s winters lekker warm, hoog in de haren is het ’s zomers zo heerlijk als vroeger in een verblijf voor koloniale verlofgangers hoog in het bergland van Padang.

Het moet dan ook een afschuwelijke episode in de geschiedenis van de mensenluizen zijn geweest toen onze voorouder de aapmens zijn vacht begon te verliezen. Wat zich nu nog op de hoofden van veel middelbare mannen afspeelt, greep toen over het hele lichaam om zich heen, bij mannen en bij vrouwen. De uitgestrekte bossen op het heuvelland van de schouderpartij, het lommerrijke lover op de billen, vrijwel het hele bosgebied moest wijken voor een dorre woestenij van blootheid, die zich uitbreidde met de snelheid van de Sahel in de chagrijnigste voorspelling van Lucas Reijnders. Beroofd van dekking, verzengd door de zon, stierven de luizen op de onafzienbare vlakten een afschuwelijke dood. Het was alsof de bom gevallen was.

Helemaal uitgestorven zijn de luizen gelukkig niet. In kleine groepen houden ze stand in de geïsoleerde reservaten van vlechten, snorren, permanentjes en bakkebaarden, waar de herinnering aan hun paradijselijke afstamming levend wordt gehouden in grootse saga’s doordrenkt van collectief schuldbesef en erfzonde. Andere luizen hebben zich omgeschoold voor een bestaan in de kunstvachten van bont, katoen en linnen. Het is een hard, ondankbaar bestaan, waarin elke week de bom valt. Maandag wasdag.

Dan hebben de hoofdluizen het beter bekeken. Die krijg je, net als Frans en wiskunde, op school. Hoofdluizen zijn zo pedofiel als een badmeester. Ze vallen vooral op meisjes. Die hebben lekker lang haar en vinden het leuk om de muts van hun vriendinnen op te zetten. Haren wassen kan de hoofdluis niet schelen. Met zijn klauwtjes, die precies op de dikte en onderlinge afstand van meisjesharen zijn afgestemd, houdt hij zich stevig vast onder de douche.

In bepaalde bosschages van de ouders, met dikkere, verder uiteen staande haren, gedijt de schaamluis. Het is de enige verwant van de luizen die leven op de gorilla, die dan ook geheel met schaamhaar overdekt lijkt. Onze schaamluizen leven in onze oksels, onze wenkbrauwen en onze wimpers, maar vooral toch in de ondoordringbare wouden meer naar het zuiden. Als echte zuiderlingen houden ze van warmte en vocht. In hun tropisch regenwoud klampen ze zich met extra stevige klauwen aan de dikste takken vast. Dat komt goed uit wanneer de schaamstreek tot leven komt en een aardbeving optreedt met kracht dertien op de schaal van Richter. Meestal weerstaat de schaamluis dit natuurgeweld, dat gemiddeld maar een paar keer in zijn leven voorkomt, maar soms stapt hij tijdens de copulatie over voor de reis van zijn leven. Zo trekken de luizen van reservaat naar reservaat. Maar dat verklaart nog niet hoe een schaamluis in iemands wenkbrauwen terecht kan komen. Het kan niet anders of die iemand moet heel lang ondersteboven op een vieze wc-bril hebben gezeten.


Het witte paard

Paarden zijn pedofielen. Ze willen het liefst een meisje van een jaar of dertien. Niemand streelt heerlijker of borstelt beter, niets voelt verrukkelijker dan twee van die billetjes op je brede rug. Een meisje van dertien is het beste dat een paard kan overkomen.

Moeders zien het vertederd aan. In dat handje door die manen, zo’n klopje op de flank, die verliefde blikken herkennen ze de erotiek die het meisje zelf ontgaat. Moeders weten waarom dochters zo van paarden houden: paarden zijn van hetzelfde spul gemaakt als dat waar echte mannen uit bestaan, lekker stevig en gespierd. Zouden meisjes weten wat ze deden, elke manege was een bordeel. Maar meisjes weten nog niet alles. Bij hen gaan onvoorwaardelijke liefde en volmaakte onschuld nog tezamen. Als ik een pedofiel was, liet ik me tot paard ombouwen.

Iets doen zonder te weten wat je doet, heet spel. Om vadertje en moedertje te spelen mag je niet weten wat je doet. Zodra je daarachter komt is het geen spel meer en dreig je echt vadertje of moedertje te worden. Dieren spelen net zo. Jonge vosjes en kalfjes snuffelen en tasten en flirten als om zich in te springen. Maar met seks heeft het even weinig van doen als de interesse van kinderen voor piemels; ze hebben er domweg de hormonen nog niet voor.

Om iets goed te spelen, hoef je niet te weten waar het later goed voor is. Roofdieren spelen als jonkie rovertje zonder roofzucht. Tijdens hun spel oefenen leeuwtjes het sluipen en springen niet uit honger maar uit speelsheid. Net jonge poesjes. Met schijnbare doodsverachting bespringen die een knotje wol. Dat het spel is en geen ernst, merk je vooral aan de onvermoeibaarheid. De jacht gaat door zolang de speelsheid duurt. In het echt is de jacht met één sprong over. Een wolf gaat zijn schaap heus niet voor een tweede of derde keer bespringen, maar getemd tot hond brengt hij zijn stok eindeloos terug om hem weer weg te laten werpen. Dat maakt het spelen met een hond tot zo’n uitzichtloze zaak.

Leerzamer nog dan het spel van rovers is dat van de te berovenen. Antiloopjes spelen net zo goed krijgertje als leeuwtjes, maar dan andersom. Het gaat ze niet om het achternazitten maar om het achternagezeten worden. Niet de jager maar de prooi is ’m. Voor beide is de sprong het hoogtepunt, maar dan vanuit een heel ander perspectief. Wordt een antilope later ooit eens echt door een leeuw gegrepen, dan weet hij wat van hem verwacht wordt. Zo komt de leeuw niet voor verrassingen te staan.

Nu wordt ook duidelijk waarom meisjes zo anders met paarden omgaan dan jongens. Ze spelen niet als een leeuw maar als een antilope. Terwijl jongens hun paard als een vorst berijden, borstelen meisjes het liever, onder het toevertrouwen van allerlei hartsgeheimen. Meisjes met paarden spelen niet de nemer maar de gever, niet de meester maar de slaaf, niet de jager maar de prooi. Vandaar dat die rol ze later in het echte leven zo goed afgaat.

Maar voorlopig is het niet zover. In prinsen op witte paarden zijn Joyce, Linda en Esther nog niet geïnteresseerd. Hun gaat het alleen nog om het witte paard, de prins die mag je nog van ze houden. Kleine meisjes zijn zo gek nog niet.


Daan

Als je toch moet sterven, doe het dan maar in de herfst, samen met de bloemen en de blaadjes. Alles op zijn tijd. Zo denkt onze Daan erover. Hij is al vijftien, een mooie leeftijd voor een kater. De zomer was nauwelijks voorbij of hij begon met doodgaan, eerst snel, toen steeds langzamer, want alles gaat trager als je ouder wordt, zelfs doodgaan. De eens zo stoere bonk vervloeit als een pakje boter in de avondzon. Dat schiet niet op. Het is een heel werk, de laatste adem uitblazen als je bijna dood bent. Was hij nog gezond en wel, dan was Daan zijn laatste zucht een fluitje van een cent geweest. Nu ligt hij daar maar als een aangespoelde walvis, nauwelijks in staat om zijn vermagerde kop te verheffen. Maar er komt geen klacht over zijn lippen. Een kat weet hoe het leven is: soms regent het, soms heb je honger en soms ga je dood.

Al leeft de rest van Daan nog, zijn ogen ademen niet meer. Hij is al een tijdje blind. Zijn netvlies heeft losgelaten. Overkomt zoiets je als mens, dan schrik je je een ongeluk en ga je naar de oogarts met zijn laser; bij katten merk je het pas als het te laat is en ze als een Schucoautootje van plint tot plint kaatsen. Blinde mensen klagen, geven God de schuld of worden cabaretier, poezen weten niet eens dat ze blind zijn. Zolang zijn steeds wankeler poten hem nog konden dragen, sjokte Daan bij onraad naar de tuin om zijn onzichtbare rivalen te imponeren.

Nog even en ik zal hem begraven. Voor Daan kun je het zielig noemen. Je kunt ook respect hebben voor de manier waarop hij elke fase van zijn leven heeft geleefd zoals dat bij elke fase hoort. Als jonkie klom hij in de gordijnen, als volwassen kater nam hij het tegen medekaters op, als oude lul hing hij de oude lul uit en nu sterft hij met een vanzelfsprekendheid die je in een verzorgingstehuis voor mensen met een lantaarntje moet zoeken. En dat terwijl het ook voor hem de eerste keer is. Af en toe ligt Daan zelfs nog te spinnen, wat me steeds doet denken aan mijn schoonmoeder, zelf nog maar net begraven, die, zo dement als een deur en vrijwel geheel verteerd door ouderdom, tot het laatst zacht liep te zingen op een onnatuurlijk hoge, tevreden toon.

Dieren kan het niet schelen hoe oud ze eruitzien. Ze pretenderen niet eens zo oud te zijn als ze zich voelen. Ze zijn gewoon zo oud als ze zijn, hun lijf is hun kalender. Wat zal een poes van vijftien zich voordoen alsof hij pas twaalf is? Als jonkie vertedert een poes je door jonkie te zijn, als halve dode evenzeer door halfdood te wezen. Als het kind recht heeft om kind te zijn, laat een oude zak dan een oude zak zijn. Iemand moet er toch een wezen?

Persoonlijk heb ik me altijd wel bevonden bij de leeftijd die ik volgens de kalender had. Op mijn twintigste genoot ik ervan twintig te zijn, vijfendertig leek me de ideale leeftijd toen ik vijfendertig was, tevreden keek ik naar mijn eerste buikje toen het eerste-buikjestijd werd en op mijn achtenvijftigste kan ik iedereen van harte aanraden achtenvijftig te wezen. Nu maar hopen dat ik straks even ingenomen zal blijken met de dood.


De dajak

Bij het aaien van een poes staat je een aangename verrassing te wachten. Aan het einde gekomen, ter hoogte van het kontje, heb je nog een heel stuk te goed. Aan de eigenlijke poes zit een verrukkelijke toegift: de staart. Spinnen kan die evenmin als kopjesgeven, maar om te aaien is hij top.

Weet een poes zelf dat hij een staart heeft? Je vraagt het je af. Soms valt hij zijn eigen staart aan alsof hij zoiets nog nooit heeft gezien. Nijdig om wat zo’n impertinent orgaan achter zijn rug uitspookt, klauwt hij zich in zichzelf vast.

Ach, hadden wij maar zo’n staart. Je zou je nooit meer hoeven te vervelen. Maar het heeft niet mogen zijn. De mens is de kikker onder de apen. Resusaapjes, pauwen, walvissen, zelfs vliegtuigen hebben een staart, maar wij gaan gebukt onder staartarmoede.

Kun je iets missen wat je nooit hebt bezeten? Die vraag doet er hier niet toe, want we hádden er een. Ook ik heb een staart gehad. Achtenvijftig jaar geleden zat hij er nog, een vijfde van mijn lichaam lang, met meer dan tien wervels erin. Als embryo zag ik er nog uit zoals een mens bedoeld was, met een staart. Dat een blik in mijn wiegje later toch op een teleurstelling uitliep, is te wijten aan de gebeurtenissen in de zevende en achtste week van elk mensenembryo, wanneer het staartje weer verdwijnt en de staartwervels versmelten. Bij een resusaap of walvis komt zoiets niet voor. Wij zijn onze staart miljoenen jaren geleden in het mensaapstadium kwijtgeraakt. En dat noemen ze evolutie!

Het enige wat ons rest is een staart van voren. Dat heet een nek. Net als een staart van achteren is een nek niets anders dan een stel wervels met iets te kluiven eraan. Maar terwijl een staart elk aantal wervels kan hebben, heeft de nek er bij zoogdieren altijd zeven. Ook bij een giraffe. Vandaar dat zijn staart buigzamer is dan zijn nek. Nooit kan hij zijn nek eens lekker te rusten leggen zoals een zwaan dat dankzij zijn drieïntwintig nekwervels doet. Zo gaat zo’n nek zijn giraffe lelijk in de weg zitten.

Poezen hebben daar geen last van. In rust vervloeien kop, romp, oren en poten tot één bal en daar kan de staart gemakkelijk bij. De enige die zich over het opbergen van zijn staart zorgen maakt, is uitgerekend een stompkont als de mens. In vroeger eeuwen, toen reizigers regelmatig thuiskwamen met sterke verhalen van verre volkeren die staarten hadden, werd er steevast bij verteld hoe onhandig die konden zijn. Om hun staart onder het zitten kwijt te kunnen, zouden de Soedanezen gaten in de grond graven en boorden Dajaks gaten in de roeibanken van hun kano’s. Hun staart was onder het werk even lastig als voor ons een paraplu bij droog weer of een erectie tijdens een cocktailparty. En waar zou je een staart in je broek moeten laten? Dat probleem is allang opgelost, door tekenaars van kinderboeken. Trekken die een kinderboekenbeest een broek aan, dan staat er van achteren altijd een gulp open om de staart door te laten. Bloot. Ik ken boeken vol muizen met mutsjes, walrussen met wanten en ijsberen met bontjassen, maar een lekkere warme shawl om een staart zie je nooit.

Zo ging het ook op de kermis, waar mensen die als erfelijke afwijking met een staartje waren geboren, werden tentoongesteld. Daar zijn foto’s van, waar ik niet zonder afgunst naar kijk. Bij een daarvan staat vermeld dat het staartje zelfs kon kwispelen. Mijn god, had ik dat staartje maar gehad. Ik zou altijd vrolijk zijn geweest.


De vliegende muis

Van luchtvaart hebben poezen geen kaas gegeten. Elke keer wanneer ze een vogel besluipen, zijn ze verbaasd dat déze muis kan vliegen en ontsnapt. Verontwaardigd of ze iemand op vals spel betrappen, blijven ze loeren, zij het met toenemende frustratie. Zo ontstaat een van de aandoenlijkste poezengedragingen: het mekkeren. In de hoge staat van opwinding bij het zien van een vliegende muis klappert de poes luid hoorbaar met zijn kaken, ondertussen kijkend alsof hij het in zijn broek heeft gedaan. De spieren die hierbij in werking treden, zijn dezelfde als de spieren die na het vangen van een prooi de dodelijke nekbeet toebrengen. De aandrang is zo groot dat de poes al bijt voordat hij beet heeft. Zo krijgt hij zijn prooi natuurlijk nooit te pakken. Vogels kunnen uitstekend horen – anders zouden ze niet zingen – en zijn door het mekkeren gewaarschuwd voor de aanval, die ze rustig afwachten. In vliegende poezen geloven ze niet.

Hoe komt zo’n perfecte muizenvangmachine als de kat behept met zo’n foutje, dat alles dreigt te bederven? Waarom kunnen ze zich niet beter beheersen? We weten het niet. Wat we wel weten, en maar al te goed zelfs, is dat we zelf ook niet alle uitingen van ons gevoel onder controle hebben. Het lukt maar zelden om al je emoties binnenboord te houden. Regelmatig val je zo door de mand en blijkt je geest niet de bestuurder maar het slachtoffer van het lichaam waarin je woont. Ervaren luisteraars lezen aan de tegenspraak tussen tekst en mimiek af wat een spreker echt bedoelt. Beginnende leugenaars doen er dan ook goed aan met liegen te oefenen via de telefoon. Mij verbazen al die telefonerende mensen niet. Pas na jaren oefenen kun je, als je aanleg hebt, het peil bereiken van een verkoper van tweedehands auto’s of een PvdA-leider. Maar ook bij hen borrelt van tijd tot tijd een echte emotie op als een scheet tijdens een exclusief diner.

Mensen hebben er nog meer last mee dan poezen, die veel emoties kunnen verstoppen onder een dikke vacht. Maar we zijn niet de enige bloterikken. Ook bij vissen en reptielen is het lichaamsoppervlak goed zichtbaar. Opgewonden stekelbaarzen kunnen geen zedigheid veinzen, de bronstkleuren stralen van ze af. Cichliden zijn met hun kleurige gemoedsuitingen een open boek voor ethologen en ook kameleons gebruiken hun huidskleur meer voor communicatie dan voor camouflage.

Als mensen een kleur krijgen, blozen ze. Dat gaat vanzelf, of je wilt of niet. Blozen komt voort uit schaamte of verlegenheid en kan alleen worden opgeroepen als reactie op anderen. Niet van het kijken naar vieze plaatjes ga je blozen, maar van het hierop betrapt worden. Dan pas verwijden de bloedvaten van het gezicht zich, zodat een warme golf van bloed over de wangen trekt. Baby’s zijn zich nog niet van zichzelf en de ander bewust en kunnen dan ook niet blozen.

En poezen? Die kennen geen schaamte of verlegenheid. Dat wil zeggen: op één geval na. Ik ken een geval van een poes die weigerde op de bak te gaan als de hond des huizes daar bij stond te kijken. Maar blozen deed hij niet. ‘De mens,’ schreef Mark Twain, ‘is het enige dier dat bloost. Of,’ vervolgde hij, ‘daar reden toe heeft.’


De jackrusselterriër

Honden krimpen. Voor je ogen, waar je bij staat, eerlijk waar. Zag je eerst overal rottweilers en andere vierwieldrijfhonden, nu wemelt het van de jackrusseltjes, u weet wel, die als een koe gevlekte optimistjes die van enthousiasme nauwelijks hun eigen pootjes bij kunnen houden, alsof ze altijd op weg naar een hondenfeestje zijn. Lekker handzaam zijn die. Ook de oren zijn goed. Nu nog even afleren om altijd zo pienter te kijken.

Zo te zien groeien de honden naar de poezen toe. Ze worden kleiner, huiselijker, schootvriendelijker. De huisdierstapel verpoest. Werden de afgelopen kwart eeuw honderdduizenden honden eenvoudig door poezen vervangen, nu worden de overgebleven honden zo goed en zo kwaad mogelijk tot poes omgebouwd. Groeien ze met hun liefhebbers mee?

Voor een vergelijking van poezenmensen en hondenmensen was ik afhankelijk van bestaande enquêtes, tot marktonderzoeker Wegener laatst zo vriendelijk was wat gegevens voor me uit te draaien. Wat ze eten, waar ze wonen, wat ze verdienen, u weet wel. Mocht ik al bang zijn geweest om mijn vooroordelen kwijt te raken, dan kan ik er nu weer jaren tegen. Zo rijden hondenmensen nog steeds meer Mercedes dan poezenmensen, lezen ze minder boeken en vallen er minder Volkskranten of NRC Handelsbladen in hun bus. Voor het VARA tv-magazine moet je bij poezenmensen wezen. Voor geld ook, trouwens. Bij een inkomen onder de vijftigduizend euro vind je vooral honden in huis, daarboven poezen. Poezenmensen zijn rijker, hoger opgeleid en vooral cultureelder dan hondenmensen. Terwijl deze met hun hond in de Mercedes naar het strand gaan, genieten poezenmensen van een museum, zitten ze in de schouwburg of praten ze na over een geslaagd concert, de door hen zo geliefde poezen eenzaam thuis achterlatend. Wat de Galapagos is voor een leguaan en de zuidpool voor een pinguïn, is voor een poes Amsterdam Oud-Zuid.

Maar de ene hond is de andere niet. Een Duitse herder is veel hondser dan een jackrusselterriër. Daarom zou het een volgende keer aardig zijn de hond uit te splitsen naar ras. Omdat een concertbezoeker een hond heeft in plaats van een kat hoeft hij nog niet meteen een pittbull of mastiff te hebben. Pavarotti-liefhebbers stel ik me voor met een licht incontinente boxer, operetteliefhebbers met een poedel of maltezer. Hoe cultureelder de hondenliefhebber, des te meer lijkt, zou je denken, zijn hond op een poes, hetzij uiterlijk, hetzij in gedrag.

Op het eerste gezicht moet het niet zo moeilijk zijn om een hond te verpoezen. Vier poten, twee oren en een aangeboren neiging tot verharen heeft hij al; vaak zelfs zit de staart er nog aan. Ook een hond klein krijgen is het probleem niet; laat dat maar aan zijn liefhebber over. Daarna lijkt het een kwestie van oren bijpunten, het blaffen afzetten en een spoedcursus kattenbak. Wie van een wolf een wafje wist te maken, ziet daar niet tegen op. Toch wil het in de praktijk niet goed lukken. De voorouders van de honden en die van de katten zijn al miljoenen jaren geleden uit elkaar gegaan en wat God scheidt, zal de mens niet verenigen. Zo poesklein als hij is, zit er nog enorm veel hond in zo’n jackrussel. Juist door zijn welgemeende en hooggewaardeerde poging om er iets moois van te maken, onderstreept een jackrussel wat iedere poezenliefhebber in zijn hart allang wist: een hond is een poes die niet zo goed gelukt is.


De waterschildpad

Het avondje was gekomen. Of het ook heerlijk zou worden, viel nog te bezien. Magda had er een hard hoofd in. Het strooigoed lag onaangeroerd op de grond; de kinderen hadden duidelijk liever een Mars of zakje chips. En dat liedje van die stoomboot hadden ze op school al zo vaak moeten zingen. Zelfs de deurbel bracht Eric noch Anna in beweging.

‘Doe eens open,’ spoorde Magda aan, ‘dat zal Sinterklaas zijn.’

‘Oké,’ zei Eric landerig, deed wat hem was opgedragen en zag wie hem was aangekondigd. Even flikkerde er een lichtje van verwachting in zijn ogen, maar dat doofde weer zodra hij de zak zag. Te klein. Daar paste nooit een crossfiets in. Bovendien ontging hem de dranklucht niet die de goedheiligman verspreidde. Lusteloos volgde hij hem naar de huiskamer voor het onontkoombare ritueel: ‘En kijk eens wat we hier hebben!’ ‘En dit is voor Eric; en dat is voor Anna!’ Een chocoladeletter, een warme muts, nieuwe sokken, de kinderen keken er nauwelijks naar voordat ze ze van zich afwierpen. ‘Ik wil een crossfiets,’ was het enige dat Eric zei. Daarbij keek hij de Sint verachtend aan. Sint keek terug. De gevoelens waren wederzijds.

Nog maar één cadeautje, dan zat het er weer op voor dit jaar. Met de omhaal die past bij een pièce de résistance schonk Sint Eric een glazen bak. In de bak zat water en in het water dreef een schildpadje.

‘Gètver, het leeft,’ zei Eric en hij herhaalde zijn bestelling: ‘Ik wil een crossfiets.’

Nu had Sint er schoon genoeg van. ‘Dag lieve kinderen,’ raffelde hij, klemde zijn mijter stevig onder zijn arm, gaf Magda een hand en beende de gang door, de deur uit, ongewenste cadeautjes en de drankgeur achterlatend. Eenmaal buiten wiste hij zich het zweet van het voorhoofd, legde zijn staf kordaat over de schouder en koerste zonder omwegen naar café Het Hoekje. Daar was het gezellig. Enkele vaste jongens ontbraken – die waren getrouwd, met kinderen – maar er waren voldoende alleenstaanden die op deze gezinsavond bij uitstek beschutting hadden gevonden in het Het Hoekje. Links achter zat zelfs nog een Sinterklaas, al aardig lam, de baard scheef, met een pilsje voor zijn neus. Sint ging erbij zitten, maakte een afwerend gebaar naar de banketstaaf die de kastelein halfslachtig presenteerde en bestelde een jonkie. Net wilde hij een gesprek beginnen over zijn wijk en over hoeveel aardiger de kinderen vroeger waren, toen de deur van het café met kracht werd opengezwaaid. Magda. En de schildpad.

‘Als je nog eens wat weet,’ riep Magda na een korte aarzeling tegen de juiste Sint en kwakte de schildpad tussen de pils en de jenever. ‘Je was nog niet weg of Eric begon ermee te spelen. Op zijn manier dan. Met één hand het beestje steeds over de vloer en dan maar weer: “Vrrroemm vrrroemm.” En toen de stakker z’n kop en pootjes introk en ze niet meer uit wou steken, ging-ie een schroevendraaier halen. Zo’n beestje overleeft dat toch niet. En als-ie wel in leven blijft, wie kan er dan voor zorgen? Wie mag dat beest uitlaten elke dag?’

‘Schildpadden hoeven niet te worden uit...’ probeerde Sinterklaas nog, maar Magda was al weg.

Nu begon het hele café zich ermee te bemoeien. Grapjes werden gemaakt, verhalen verteld over schildpadden die men gekend had – vooral over hoe die aan hun eind waren gekomen – en weddenschappen afgesloten over de hoeveelheid soep die je van één zo’n beestje zou kunnen trekken.

‘Waar is-ie eigenlijk?’ vroeg Sint zich op een gegeven moment af. Na enig zoeken had hij hem. In de spoelbak.

‘Ik dacht, zo’n beestje moet zwemmen,’ verontschuldigde zich een van de klanten. ‘Het is toch een wáterschildpad?’

‘De schildpad wel,’ zei de kastelein, ‘maar de spoelbak niet. In dat spoelwater heb ik al heel wat restjes drank laten lopen, vanavond.’

Verschrikt haalde Sint het diertje uit de bak en zette hem op de bar. Het was stomdronken. Lamlazarus. Waggelend schoof hij van de ene naar de andere kant, tot groot genoegen van de klanten, die zich opeens nauw met de dierenwereld verbonden voelden. En zo zou het voor de mannen nog een heerlijk avondje zijn geworden als Sinterklaas zich niet over het diertje ontfermd en het verder jaloers bewaakt had.

De volgende ochtend vond de werkster een soort Sinterklaas, in diepe slaap, met in zijn armen geklemd, als een knuffelpop, een schildpadje. Twee mislukte kindervrienden. De schildpad was verbazend rustig.


De liefhebber

Omroepen letten op luistercijfers. Het heeft immers geen zin om om te roepen als er niemand luistert. Zonder ontvanger is een zender zinloos. Maar ook het omgekeerde geldt. Dat is een biologische wet. Vandaar dat je lichaam vol zenders en ontvangers zit. Behalve oren heb je een stem, behalve je neus heb je zweetklieren, behalve handen heb je iets om ermee aan te zitten.

In principe is het mogelijk dat je lichaam zijn eigen uitzendingen ontvangt, maar in de meeste gevallen schuilt de aardigheid er nu juist in dat zender en ontvanger twee verschillende personen zijn. Om tot de verbeelding sprekende redenen wordt de zender vaak de man genoemd en de ontvanger de vrouw. Deze rolverdeling wordt ook overdrachtelijk gebruikt. Een stekker heet bij een elektriciën het mannetje, een stopcontact het vrouwtje. Vrouwen die dit vernederend vinden, moeten maar bedenken dat de stroom juist van het stopcontact de stekker in gaat. Dingen die ook als vrouwelijk gelden, zijn andermans zaken; wat je ergens in steekt, in dit geval je neus, is immers mannelijk.

Zonder zenden en ontvangen is er geen voortplanting mogelijk. Een vrouw ontvangt een man, een man zendt zijn zaadjes. Bij deze transactie lijkt de zender in het voordeel. Een man heeft veel meer zaadjes dan een vrouw eicellen. Zelf maak ik elke dag miljoenen zaadjes. Maar er is niemand die er een wil hebben.

Natuurlijk gaat het niet om de seks, het gaat om de liefde. Maar hoe zit het daar dan mee? Waar zit de zender en waar de ontvanger? Met welk orgaan geef je liefde of krijg je haar? Het hart heeft het te druk met de bloeddruk en aderverkalking om zich met de liefde bezig te houden. Liefde is meer iets voor het hele lijf. En net als bij de omroep is niet het zenden, maar het ontvangen het probleem. Je kunt niet zomaar van iedereen liefde aannemen; dat schept verplichtingen. Liefde maakt achterdochtig.

Wil je de liefde bestuderen, neem dan een poes. Een poes is gevuld met liefde; daarom is hij zo zacht. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij je liefde geeft. Daar is een poes niet voor. Wie liefde wil krijgen, neemt maar een hond. Honden geven je liefde tot je niet meer weet waar je haar moet laten. Een hond is meer iets voor beginnelingen. Gevorderden willen geen liefde krijgen, maar liefde geven. Net zoals het lastiger is iemand te vinden die naar je luistert dan iemand die tegen je praat, valt het in de praktijk niet mee iemand te vinden die nog wel wat liefde kan gebruiken. Tot je een poes neemt. Is een hond proza, een poes is pure poëzie. Geen open boek, maar iets om te ontraadselen. Het duurt een hele tijd voor je erachter bent dat hij in de liefde geen zender is maar een ontvanger. Een poes geeft geen kopjes, hij neemt ze. Hij wrijft niet met zijn kopje tegen je benen, hij wrijft je benen tegen zijn kopje, hij wrijft de hele wereld tegen zich aan. Je bent het centrum van het heelal of je bent het niet.

Een poes kent het geheim van de hartstochtelijke liefde. Liefde is, weet hij, op haar hevigst als ze niet wordt beantwoord. Daarom neemt hij zonder te geven. Zo hoort het ook. Een poes die liefde geeft, dat zou zoiets wezen als een oor dat spreekt, een neus die stinkt, het boze oog. Daar is een poes niet voor. Een poes is om lief te hebben.


Foxy Foxtrot

Aan een hond is altijd wel wat te verbeteren. Fokkers hebben het er druk mee: de staart iets korter, de blaf wat voller, het formaat handzamer, de blik nog trouwer. En als finishing touch richt zijn baasje hem af. Dat-ie gehoorzaam is, dat-ie wacht met oversteken, dat-ie voor deurbel speelt. Het gemakkelijkste kunstje is apporteren. Langs het water zie je honden stokken uit het water halen die er door bazen zijn ingegooid, waarna je bazen stokken in het water ziet gooien die er door honden worden uitgehaald, enzovoort. Maar laatst zag ik een geautomatiseerde hond. Het dier apporteerde zijn stok steeds uit het water en gooide hem er dan zelf steeds weer in. Deze hond was bijna af.

Een dier dat helemáál af is, dat is het paard. Hier hoef je niks meer aan te doen. Aan het paard is al eeuwen en eeuwen gesleuteld door militairen. Voor je tanks of jeeps had, werden oorlogen gewonnen door het leger met de beste paarden. Er werd dan ook gefokt en getraind dat het een aard had. De wapenwedloop was in de eerste plaats een paardenwedloop en een wedloop voor de ruiters. In vredestijd werden wedstrijden georganiseerd om de moed erin te houden. Er werd gekeken naar draaicirkel, optrekken en wegligging van de paarden; de ruiters moesten goed zitvlees hebben om tijdens het rijden oorlog te voeren en tijdens het oorlogvoeren gewoon door te rijden.

Sommige mensen hebben niet in de gaten dat de oorlog te paard al een eeuw geleden is opgeheven. Zij houden nog steeds paardenwedstrijden alsof hun leven ervan afhangt. Ze laten paarden racen of springen ermee over sloten. Het is een raar gezicht, dat rennen op andermans benen en fierljeppen zonder stok. Maar het raarst is toch het dansen te paard dat je soms op de televisie te zien krijgt. Kunstrijden op hoeven. Een sierlijker manier om dieren te kwellen ken ik niet. Op de maat van lelijke muziek maakt het paard mooie passen, afgewisseld met een soort getrippel, gehuppel en gedribbel. Op het paard zit meestal geen soldaat maar een vrouw in een ouderwets mannenpak, compleet met hoge hoed. De pasjes van het paard doen nogal nichterig aan. Een nicht met een travestiet erop, en daar dan prijzen voor.

Een paard leren dansen lijkt me een geval van dierenbeulerij. Ik weet nog hoe erg mijn eigen dansles was. Maar die was louter bedoeld als investering: hoe moest je anders aan een meisje komen? Achteraf bezien viel de eerste keer neuken wel mee, de eerste dansles was veel erger. Toch houden trainers van paarden, honden, duiven en vlooien steevast vol dat hun dieren het leuk vinden om te presteren. Ze doen, zeggen ze, de dieren juist een plezier. Het zal wel, maar ik zie vaak paarden in de wei die zich ook zonder ons best lijken te amuseren. Alleen van honden weet ik zeker dat ze plezier beleven aan hun kunstjes. Een hond wil immers maar één ding: zijn baas plezieren. Zolang een hond denkt dat hij zijn baas er een plezier mee doet om hem stokken te laten werpen, draagt hij die met liefde aan. Hij heeft zijn baas goed afgericht. Maar paarden die dansen met mensen erop? Ik hoop het voor ze dat ze het lekker vinden, maar geloven doe ik het pas als ik ’s avonds na sluitingstijd langs de manege loop, alle ruiters al naar huis, en ik zie in de wei de fiere hengst Blue Foxtrot een Engels walsje maken met die lekkere merrie van hiernaast.


Het fruitvliegje

Van de zes poten die een vlieg heeft, zitten er drie links en drie rechts. Ook een krab heeft zijn tien poten keurig over bakboord en stuurboord verdeeld en zou een duizendpoot echt duizend poten hebben, dan had hij er vijfhonderd aan de ene en vijfhonderd aan de andere kant. Dat houdt die beestjes op het rechte pad. Maar wat gebeurt er als je een vlieg één linkerpoot uittrekt? Draait hij nu rondjes linksom? Ik weet een manier om erachter te komen. Wat je ervoor nodig hebt, is een pincet. Wat je eraan overhoudt, is schuldgevoel. Mensen die tientallen kippenpoten per jaar achter hun kiezen steken en honderden vlooien brodeloos maken met een bandje om de nek van hun poes, deinzen terug voor het uittrekken van een vliegenpootje. Dat laten ze over aan die vervelende zoontjes van ze.

Zelfs biologen proberen het te vermijden. Liever nemen ze voor hun proeven vliegen met het pootje er al af. Met behulp van straling kun je fruitvliegjes kweken met elk gewenst aantal poten tussen de nul en de negen. Die lopen heel raar. Hetzelfde effect kun je bereiken door ze dronken te voeren. In tegenstelling tot de meeste dieren kunnen fruitvliegjes goed tegen alcohol, maar het moet niet te gek worden. In de natuur leven ze van de gisten op rottend fruit en die gisten maken alcohol. Waarschijnlijk hebben wij mensen op dezelfde manier drank leren waarderen toen we nog als apen in de bomen van rijp fruit leefden. Ook wij kunnen er beter tegen dan de meeste dieren, zij het de een een beetje beter dan de ander. Hoeveel beetjes, hangt van je erfelijke aanleg af. Net als bij fruitvliegjes. In het laboratorium hebben ze een mutant gekweekt die veel minder op kan dan een gewone fruitvlieg. Omdat zo’n vlieg al van weinig vrolijk wordt, heet hij cheapdate, oftewel voordelig vriendinnetje.

Misschien leert de fruitvlieg ons nog eens beter om te gaan met alcohol. In ieder geval geeft hij nu al antwoord op de diepste levensvragen, zoals die over seks en dood. Hoe meer je aan seks doet, des te eerder ga je dood. Dat is bij fruitvliegen al jaren bekend. Maar waar zit ’m dat in: in de eigenlijke paring of in het versieren dat eraan voorafgaat? Om dat te onderzoeken moet je vliegen die het echt hebben gedaan vergelijken met vliegen die elkaar alleen het hoofd op hol hebben gebracht. Maar hoe belet je verhitte mannetjes om door te zetten? Door castratie natuurlijk. In plaats van een pootje trek je ze hun pikkie uit. Elektrisch. Zet je het pikkie onder stroom, dan brandt het weg en smelt de wond dicht. Daar zijn speciale apparaten voor, maar het valt niet mee om de juiste dosis toe te dienen. Voor je het weet verschroei je mét het pikkie ook het vliegie dat eraan vastzat. Rook geldt als een slecht teken.

Gelukkig kom je ook een heel eind met mutanten. Er is een rooms angehauchte mutant die zijn naam coïtus interruptus eer aandoet; een andere hebben ze om zijn besluiteloosheid fruitless gedoopt. De naam van de mutant stuck kan het best worden vertaald als ‘klem’: de mannetjes krijgen ’m er niet meer uit. Maar mijn lievelingsmutant is toch de fruitvlieg waarbij de genitaliën domweg ontbreken. Waar ze hadden moeten zitten, zit een kale huidplaat waar niemand aanstoot aan kan nemen. De mannetjes van deze fruitvlieg heten Ken, de vrouwtjes Barbie.


De papegaai

Jarenlang had menige vrouw slechts één hartenwens: een bontjas te bezitten. Tot ver in de zomer ging een echte dame in dierenvellen gehuld. Lekker was dat. Lekker warm en zacht. Hiervan genieten nu nog de Duitse jongeren die menen in een bontjas van ons Waterlooplein de kille maatschappij het best tegemoet te kunnen treden. De dames daarentegen hebben ontdekt dat je de dieren beter in het vel kunt laten zitten. Levend en wel zijn ze nog veel warmer en zachter. Dierenwinkels verschijnen waar bontwinkels verdwijnen. Nederland aait en bemint zijn huisdieren.

Wat maakt het aaien van een levende bontjas zoveel prettiger dan het voelen van een dode? De respons natuurlijk. Levende dieren reageren op ons strelen en strijken. Dankbaar blikt de hond omhoog, verlekkerd legt het konijn de oren in zijn nek, zacht kreunend van genot laat de cavia zich de behandeling welgevallen. Om nog te zwijgen van het spinnen van een poes; een beloning waarvoor ik persoonlijk bereid ben zeer ver te gaan. Maar we worden niet alleen met aangenaam gedrag beloond. Veel huisdieren honoreren de hun welgevallige aaien met het stopzetten van onaangename handelingen, zoals daar zijn blaffen, mekkeren, smachtend staren en met de poot aantikken. Het risico dat dergelijk opdringerig gedrag op andere dan de gewenste wijze ongedaan wordt gemaakt, neemt het huisdier voor lief; uiteindelijk trekt het toch aan het langste eind.

Tot hoe ver het genotzuchtig reageren zich uitstrekt blijkt uit een brief die me door een negenentwintigjarige mevrouw werd toegestuurd. Zij bezit, zo vertrouwde ze me toe, al negentien jaar een papegaai die ‘Loortje’ heet, maar ook wel ‘soepkip’ wordt genoemd. De papegaai wordt als ‘erg levendig’ omschreven en wil ‘altijd spelen en fluiten’. ‘Het beest is,’ aldus de briefschrijfster, ‘volkomen op mij gericht, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat besteed ik dan ook regelmatig aandacht aan hem... je houdt het niet voor mogelijk dat een mens zodanig met een vogel kan communiceren. Het is ook een heel erotisch beest, hij zou wel uren geaaid en “gekriebeld” willen worden en hij kan op zijn manier ook geduldig liefkozen (met z’n snavel). Zelfs aaide ik hem onder z’n staartje en dan kwam hij zelfs zo men dat noemt “klaar” (’t is een mannetje).’

Ik vond het aardig om te lezen hoe consequent de liefde voor het dier kan worden doorgetrokken. Een tevreden papegaai is nooit weg. Of zijn partner er even gelukkig mee is valt echter te bezien. ‘Ik laat het er tegenwoordig niet meer op aankomen,’ schrijft ze, ‘want ik woon nog bij m’n ouders en ja, die zouden dat bijzonder raar vinden. M’n moeder zei dan al: “Wat doet dat beest gek, wat maakt-ie een raar geluid”.’

Zo heeft ook deze relatie haar problemen. Lieve Lita’s van Libelle, Linda en Viva, schaf u vast een dierenencyclopedie aan, want ze komen, de vragen van meisjes die van hun vader niet met een labrador thuis mogen komen en de moeders die willen weten of drie niet wat jong is voor een geit.


De marmot

Een van de titels die in de kinderboekenweek géén griffel heeft gekregen is El is zo blij met Els. In plaats hiervan heeft de schrijfster, Liva Willems, een gouden driehoek gekregen. Deze prijs wordt door het homofielentijdschrift Orlando toegekend aan kinderboeken die laten zien ‘dat de wereld meer te bieden heeft dan verplicht vadertje en moedertje spelen’. Aan deze voorwaarde wordt door het bekroonde werkje ruimschoots voldaan, want het gaat over de liefde tussen vrouwen. Snel dus een exemplaar gekocht.

De uitwerking is verbijsterend. De hoofdpersonen, El en Els, blijken twee lesbische marmotten. Marmotten! Hoe verzin je het. Duizenden jaren lang bezingen dichters de liefde tussen man en vrouw in termen van zwanen en duifkens, maar wanneer eindelijk de lesbische liefde aan het woord komt jubelt ze van marmotten. Als Maarten ’t Hart het had bestaan, onze lesbische medemens met zo’n knaagdier te vergelijken, hadden ze hem de tong uitgerukt, de hand afgehakt, het huis in brand gestoken. Nu voeren de dames zelf vierpotige potjes op en krijgen ze er een prijs voor.

Een slechtere keus dan de marmot was nauwelijks mogelijk geweest. Ieder kind immers kan thuis zelf met een eenvoudig proefje vaststellen dat marmotten een sterke voorkeur voor heteroseksualiteit aan den dag leggen. Een kistje met wat houtwol, een mannetjesmarmot en een vrouwtjesmarmot zijn voor deze proef voldoende. Meer voor de hand had het dan ook gelegen als vertolkster van lesbische idealen enkele koeien aan te zoeken. In tochtige toestand kan men deze damesdieren in de wei tijdens het produceren van hopjes-, vanille- en chocovla op elkaar zien springen dat het een lust is. Misschien wensen lesbiennes zich niet met zulke schaamteloosheid te vergelijken, misschien ook is het hun opgevallen hoe snel de damesrunderen hun Algemene Onderlinge afbreken zodra er een stier ten tonele verschijnt. Homoseksualiteit bij vrouwtjesdieren is nu eenmaal dun gezaaid.

Overwegingen van biologische aard hebben strijders tegen kwaad & onrecht echter zelden van hun stuk kunnen brengen. Gesteund door hun gouden driehoek gaan El en Els vast een gouden toekomst tegemoet. Een hele generatie kinderen zal opgroeien met het idee dat een lesbienne zoiets is als een wijfjesmarmot met een leren jasje die slecht maar hardnekkig staat te biljarten. Omgekeerd zullen ouders de marmotten in de kinderkamer nog jaren met een scheef oog aan blijven kijken. En de trend is nog maar net begonnen. Na de dames zullen ook de heren homoseksuelen zich in een dierenpak gestoken een plaatsje proberen te veroveren in de kinderboekenkast. Het wachten is nog slechts op Jo is zo blij met Jos, een romance tussen twee poedelreutjes, een stel flamingo’s wellicht, of toch maar twee haanse kalkoenen? Minderheden, graait en grabbelt in het dierenrijk! Boekhandelaren, vult uw planken en rekken met Gerard de Geit voor gastarbeiders, verhoogt uw omzet met sadomasochistische krokodillen en laat de public relations voor onze zwarte medemens verzorgen door Otto de Orang-oetan. En hebt geduld. Ooit, heel misschien, over vele jaren, zal het wellicht verschijnen: een kinderboek over die ene diersoort die andere diersoorten voor zijn eigenaardigheden op laat draaien.


De mijt

In De aaibaarheidsfactor noemt Rudy Kousbroek nóg een reden waarom mensen op poezen vallen: het poppenhuissyndroom. Dat is de charme van een schaalmodel. Net zoals we een poppenserviesje snoezig vinden en we opgetogen raken over een speelgoedautootje waarvan het deurtje écht open kan, zo genieten we van een poes die écht kan mauwen, met een staart die écht zwaait en ogen die écht kunnen kijken. Een kat is een speelgoedtijger en daarom houden we van hem. Verkleinen vertedert.

Het omgekeerde is ook mogelijk. In griezelfilms worden dieren die in het dagelijks leven klein zijn, zoals insecten, tot reusachtige proporties opgeblazen om de kijkers de stuipen op het lijf te jagen. Ik ga daar graag heen. Enger vond ik een bezoek aan het Laboratorium voor Minibiologie, waar ik een foto van een schurftmijt op kwam halen. Zo’n foto maken valt niet mee, want schurftmijten zijn minder dan een halve millimeter lang en weigeren te poseren. De fotografe had het diertje in een kooitje op de huid van haar arm toe moeten laten voordat ze het levend en wel op een scanning-microscoopfoto vast wist te leggen. Het vele malen vergrote resultaat oogde indrukwekkend. Het was geen prettige gedachte dat dit wezen met het uiterlijk van een maanlander, vol poten, graafwerktuigen en andere uitsteeksels, tunnels in je huid kan graven. Mijn huiveringwekkende mijmeringen werden onderbroken door de wetenschapster.

‘’t Is een vrouwtje,’ sprak ze teder. ‘Kijk, op de foto loopt ze, ze heeft net haar tweede linkerpootje ingetrokken.’ Ze heeft haar pootje ingetrokken! Ik ben benieuwd hoe ver de solidariteit van de vrouwenbeweging zich uitstrekt.

Die van de wetenschap reikt in ieder geval een heel eind. Als regel hebben biologen bewondering voor de dieren die ze moeten bestrijden. Spreeuwenbestrijders zijn trots wanneer hún spreeuwen doorkrijgen dat er op plaatsen waar angstkreten van soortgenoten uit de luidspreker komen altijd verse kersen verkrijgbaar zijn; gefascineerd ziet een bacterioloog toe hoe handig zijn bacteriën ziekten verwekken en ook een schurftmijt moet op voet van good sport worden tegemoet getreden. Bakermat van dit fair play is natuurlijk Engeland. In de Tweede Wereldoorlog had men daar nogal last van schurft. Veel soldaten lagen in hun bed te krabben in plaats van te sneuvelen op het veld van eer. Daar moest iets aan worden gedaan. In Sheffield nam Kenneth Mellanby proeven op dienstweigeraars. Om te beginnen trokken ze vrijwillig het ondergoed van schurftlijders aan en sliepen ze tussen de vuile lakens van een schurftlijdershospitaal. Daarbij bleven ze wonder boven wonder gezond. Blij stemde dat hen niet. Uit angst om voor laffe saboteurs te worden aangezien, wilden de dienstweigeraars koste wat kost schurft krijgen. Zeker toen uit Frankrijk het bericht kwam dat schurft wellicht via geslachtsverkeer zou worden overgedragen. Helaas werden meiden niet verstrekt. In plaats hiervan kregen de vrijwilligers een schurftige soldaat in bed. Dat hielp wel. Ook zonder vrijen stapten de schurftmijten grif van mens op mens over. Binnen de kortste keren waren de menselijke proefkonijnen aan het krabben dat het een aard had. Sommigen liepen ’s nachts naakt door het huis in de hoop dat de kou op hun huid de jeuk voldoende zou verminderen om daarna, terug in bed, de slaap te kunnen vatten voordat de mijten door de beddenwarmte weer actief zouden worden; anderen sliepen domweg naakt omdat ze hun pyjama’s aan flarden hadden gekrabd.

Dankzij het wetenschappelijk gekrab hoeven we tegenwoordig niet meer bang te zijn voor de schurftmijt. Maar in de haarzakjes van onze oogwimpers huist nog steeds familie: de mijt Demodex folliculorum, die ook veel in tepels wordt aangetroffen. Behalve acht akelige pootjes bezitten de mannetjes een gevorkte penis. Op hun rug. Daarmee paren ze met wijfjes. In uw haarzakjes. Ondersteboven.


Het paard

Meisjes zijn eerder rijp dan jongens. Terwijl Jan en Folkert nog niet eens hun eerste borsthaar zóeken, zwellen bij Carla en Anne-Eva reeds de borstjes. Meisjesdromen over blonde prinsen verdragen zich slecht met jongensdromen over rode brommers. Het is een uniek geval van slechte timing. Elders in de natuur is dat beter geregeld. Nooit heeft een krolse poes, een loopse teef of een rammig schaap op de adolescentie van een mannelijke partner hoeven wachten; op hun wenken worden ze bediend.

Alleen Carla en Anne-Eva blijven vooralsnog onthand. Waar moeten zij met hun ontluikende gevoelens heen? Twee jaar lang wachten totdat Jan en Folkert eindelijk op hun Märklin-trein en surfplank zijn uitgekeken? Dat lijkt te veel gevraagd. Jongens van zestien kennen ze niet, die zitten drie klassen hoger en vinden een wicht van dertien stom. Popidolen verzáchten het tienerleed maar verhelpen het niet. Toch is er een uitkomst. Zo harteloos als Moeder Natuur bij de ontwikkeling van man en vrouw het gat van drie jaar sloeg, zo genadig heeft ze het weer gedicht. Met paard. Maneges vol paard. Meisjes van dertien beiden de tijd waarin de puisten van hun schoolvriendjes tot eruptie komen het best in de manege. Hier vinden ze troost bij het paard, het enige dier met hoofd en benen, het enige dier ook met een aparte slager. Thuis zijn de posters van Marco Borsato en Prince in het hunkerkamertje op zolder al lang overgeplakt met die van de enige concurrenten die popsterren te duchten hebben: Blazing Saddle, Archibald II en Silverstreak.

Waarom paarden? Waarom geen leuke koe aan de wand, een lief konijn, een stier? Wat heeft een hengst dat ik niet heb? Daarover bestond al bij de Oude Grieken weinig twijfel. Zij bewonderden hun hengsten zozeer dat ze er in gedachten mee versmolten, tot een kentaur. Vanzelfsprekend was dit ideaalwezen uit de beste delen van een mens en het beste deel van een hengst samengesteld. Van het paard nam men niet de veelbezongen ogen, noch de fiere manen, maar een afgunstwekkend ruim bemeten orgaan dat als in een aanhangwagentje door een achteruitbouw op twee paardenbenen werd getorst. In later tijd ging dit pars pro toto evenmin onopgemerkt voorbij. Tot ver na de Middeleeuwen durfde een echte man zich in het openbaar niet op een merrie te vertonen; alleen een hengst was goed genoeg. Onze tijd kent dit probleem niet meer. Ten bewijze van hun mannelijkheid kunnen de heren kiezen uit een BMW of Jaguar en de boer berijdt allang een trekker. In meisjeskamers echter maken posters van auto’s en trekkers vooralsnog weinig kans. Niet in de bosbouw, maar in tienertroost ligt de toekomst van het paard. Liefdevol kammen de Carla’s en Anne-Eva’s over de hele wereld hun rossen en laten ze hun vierbenige beminden beslaan, totdat ze oud genoeg zijn om een exemplaar van de eigen soort z’n sokken te mogen wassen.

‘Wil je mijn paard zien,’ vraagt Anne-Eva op een dag onschuldig aan de jongen met het leuke haar. Die wil wel. ‘Het paard heet Leo,’ zegt ze, ‘naar m’n klassenleraar.’ Tot haar eigen verbazing zegt ze het werktuiglijk; voor het eerst sinds drie jaar is ze er niet echt trots meer op.

Het paard kent dat inmiddels wel. Er zal een nieuw meisje komen. Maar dat kan het dier niet schelen. Ze is een merrie.


De witte eend

‘Als ik mijn leven opnieuw zou mogen beginnen,’ schreef de Vlaamse kunstenaar Philip Huyghe, ‘zou ik niet meer trouwen en ik zou varkens nemen in plaats van kinderen, dan kon ik ze op het einde opeten.’

Dieren hebben meer voordelen boven kinderen. Qua prijs natuurlijk en bewassing, maar bovenaan staat toch het voordeel dat een dier geen kind wil. Dieren willen nooit een kind, kinderen wel altijd een dier. In het begin kun je je kroost nog afschepen met een goudvis, maar ook dat eenvoudigste levend speelgoed levert op den duur problemen op. Als het vakantie wordt. Hoe kom je aan een oppas voor je vis? Een hond kun je nog met zijn halsband aan een boom gebonden achterlaten, maar een goudvis? Waar zit de hals bij zo’n beest?

‘Wat doe je, pap?’ vraagt Niels aan Herman, die de goudvis dan maar door de wc spoelt.

‘Ik laat de goudvis vrij. Door het riool zwemt hij zo naar zee. Heeft hij ook eens vakantie.’

Niels pikt het nog. Hij is pas zeven. Maar vlak na de vakantie wordt hij acht en wil hij wel eens iets anders dan een vis. Een eend wil hij, zo’n mooie witte als die van het buurmeisje en net zo tam, dat je er even lekker mee kunt knuffelen.

‘Komt niks van in,’ vindt zijn moeder. ‘Die roteend van hiernaast kwaakt me ’s ochtends al vaak genoeg wakker.’

Het wordt een hond. Een jonge. Veel leven voor weinig geld. Krijgt hij geen aandacht, dan jankt hij het hele huis bij elkaar, krijgt hij wel aandacht, dan kwispelt hij het servies van tafel. En vergeet je de achterdeur goed op slot te doen, dan struint hij op zijn rubberen poten heel de buurt af.

Het is midden in de nacht als Herman iets in de tuin hoort. Hij gaat zijn bed uit, de trap af, de tuin in, waar de hond hem speels opwacht, de buureend in de bek. Het kost heel wat moeite de vogel af te pakken en dan blijkt het nog vergeefs ook: de eend is morsdood. Daar sta je dan met een dode eend in je handen, bloed op je pyjama, alles onder de modder en een hond die alleen maar wil spelen. Vloeken helpt niet echt.

Nog een geluk dat de buren niet thuis zijn dit weekend. Herman ziet het al voor zich: het buurmeisje ontroostbaar, de buurman kwaad, hijzelf vol schuldgevoel. Had hij die deur maar beter dichtgedaan. Maar kon hij weten dat die beesten opeens zo nodig natuurtje moesten spelen?

Herman loopt naar het tuinkraantje en wast de modder en het bloed zorgvuldig weg tot de eend weer wit is. Dan klimt hij over de heg naar de buren. Het eendenhok staat open. Zorgvuldig drapeert hij de dode eend alsof hij slaapt, sluit het deurtje en klimt weer terug de heg over, zijn eigen tuin in, de trap op.

Maandag na het werk hangt de buurman al over de heg. ‘Wat me nu toch is overkomen!’ zegt hij.

‘Wat dan?’ vraagt Herman, een tikje nerveus.

‘Nou,’ zegt de buurman. ‘Is me drie dagen geleden de eend doodgegaan. Een ziekte of zo denk ik. Mijn dochtertje ontroostbaar natuurlijk, dus hebben we het beestje netjes begraven. En nu is hij opeens dood en wel in zijn hok terug!’

Dezelfde dag nog hebben ze de eend met z’n allen opnieuw ter aarde besteld. Zowel het buurmeisje als Niels waren nog dagen van streek. U weet hoe kinderen zijn. Maar een dier is ook niet altijd even gemakkelijk.


De reageermuis

Een reageermuis is meer dan een woordspeling. Er zijn mensen in dit land die daadwerkelijk denken dat een muis een retortje vol chemicaliën is, het staartje als handvat, bij uitstek geschikt om er andere stofjes bij in te spuiten en te kijken wat er gebeurt. Deze opvatting wordt al aangekweekt op de middelbare school, waar in de biologieles aanmerkelijk meer aandacht is voor alle enzymen, koolhydraten, bloedstollingsfactoren en andere stofwisselingproducten dan voor de vraag, wat een muis zoal bezighoudt de hele dag, zo zonder school, disco of bibliotheek. Dat het retortje leeft, is lastig, maar overkomelijk. Eén, twee keer zwaaien vlak bij de tafelrand, en dan, de derde zwaai, extra hard, met het kopje ertegen. Zo wordt het studenten biologie over de hele wereld geleerd. Bij de eerste muizen lukt dat natuurlijk niet meteen, maar oefening baart kunst: de vijfde, zesde muis kiest eieren voor zijn geld. Tenzij het beter is dat de muis tijdens de proef in leven blijft, bijvoorbeeld om onbekende bacteriën hun kunstjes te laten vertonen. Daar gaat de muis uiteindelijk ook stuk van, maar aan de manier waarop kun je zien door welke bacteriën en hoe. Dat is interessant.

Misschien is het nodig dat er proeven op muizen worden genomen, misschien ook niet. Persoonlijk heeft het me altijd verbaasd dat mensen, te stom om ook maar één muizenhaartje in elkaar te zetten, laat staan zo’n prachtige snuffelneusdop, al gaf je ze een miljoen, hele muizen mogen mollen. Een muizenkeutel is ze nog te moeilijk. Maar ja, een nieuwe muis is zo gehaald. Muizen zijn domweg te goedkoop. Ze zijn niet schaars genoeg om goed geld op te brengen. In hun miljoenen jaren oude opvatting, dat elk probleem is op te lossen door nog meer muizen ter wereld te brengen, neigen ze naar een overproductie die hun nu duur is komen te staan. Zo gaan ze ten onder aan hun eigen succes.

Maar wat me het meest verbaast, is toch niet de muis maar de mens. Met het martelen van de een blijkt de ander een geacht bestaan op te kunnen bouwen. Zolang je je vrouw maar niet slaat en je je hondje op tijd uitlaat, ben je als vivisectieprofessor een gewaardeerd lid van de samenleving, met een riant salaris, een eigen kapstok op de zaak, klinkende titels, een proefschrift in steenkolenengels, een half brilletje en te zijner tijd een lintje van Hare Majesteit de Koningin. Met, als teken van het van-de-prins-geen-kwaad, een witte jas. Net als de echte slager.

De maatschappij vergeeft de vivisector al dat gespat met muizenbloed omdat ze meent dat uit iets slechts iets goeds kan voortkomen. Soms blijken muizenslachters mensenredders. Soms. Maar eerlijk is anders. Zolang er op hoeren wordt neergekeken – seks is het enige menselijk bedrijf waarbij professionals lager worden aangeslagen dan amateurs – putjesscheppers worden onderbetaald en de beul op het schavot zijn werk slechts doet met een zwarte kap over zijn hoofd, zou ik graag zien dat muizenspuiters zich pas na zonsondergang, diep in de kraag gedoken, de rug tegen de muur, op straat zouden durven begeven, uit angst voor het verhelderende soort kinderen dat eerder de madammen uit hun bontjassen heeft gejoeld.

‘De zin der schaamte’: wanneer komt daar nu eens een proefschrift over?


De siamees

De hond is niet geschapen; honden zijn mensenwerk. Dat is ze niet alleen aan te zien, het blijkt ook uit de namen die ze dragen. Veel honden zijn vernoemd naar hun beroep. Zoals hun baas Bakker heet of De Boer, heten zij herder, patrijshond, kooikerhondje of dasbrak. Er is zelfs een hond genoemd naar de mens die hem gemaakt heeft: de dobermann pinscher. Karl Dobermann inde in de vorige eeuw de belastingen in een plaatsje bij Weimar en fokte er honden om onwillige klanten aan te manen. Zo ontstond een ras dat, volgens moderne hondenboeken, ‘op het eerste bevel van zijn baas zijn tegenstander aanvalt’ en ‘op ieder ogenblik zijn leven voor zijn baas zou geven’. Merkwaardigerwijze was Karl Dobermann behalve hondenfokker ook hondenmepper. Hij ving van gemeentewege loslopende honden en maakte ze, als de eigenaar niet kwam opdagen, af in zijn vilderij, waar de dieren tot zeep werden verwerkt; hij hielp ze dus letterlijk ‘om zeep’.

Poezen zijn geen mensenwerk en hebben geen vaste baan. Om de rassen toch uit elkaar te houden zijn ze meestal vernoemd naar de landen waar ze vandaan komen. Zo heb je perzen, abessijnen, burmezen, Turkse katten en natuurlijk siamezen. Of ze werkelijk uit de landen komen die hun naam aangeeft, valt te bezien. Vast staat alleen dat siamezen al eeuwen van Siam bekend zijn. Er wordt beweerd dat ze een knik in hun staart kregen om de vele prinsessen van dat land te gerieven. Voordat de prinsessen in de tempelvijvers gingen baden, hingen ze hun kostbare ringen aan de poezen hun staarten. Verder zouden de heilige dieren in de tempel een bijzondere vaas bewaken, die ze zo angstvallig in de gaten hielden dat ze er scheel van werden. Biologen die lak hebben aan oosterse wijsheden houden het er echter op dat de scheelheid van veel siamezen is te wijten aan een foutje in de bedrading van de oogzenuwen. Prikkels die van het ene oog binnenkomen, vallen in de hersenen niet goed samen met de prikkels van het andere. Om dat te compenseren leren de dieren al als kitten hun ogen bij te draaien.

Belangrijker dan waar ze vandaan komen, is natuurlijk waar de katten nu leven. Een recent overzicht van de Engelse bioloog John Bradshaw maant tot bescheidenheid. Had ik Nederland vanwege al zijn katten tot de beschaafdste landen van de wereld gerekend, in werkelijkheid zijn we een achtergebleven gebied. Met één kat per tien Nederlanders blijven we ver achter bij landen als Zuid-Afrika, Algerije én Nieuw-Zeeland, die er respectievelijk twee, drie en vier per tien inwoners hebben. Het beschaafdst is Oostenrijk, met bijna evenveel katten als Oostenrijkers, het achtergeblevenst Taiwan met één poes per vijfhonderd Taiwanezen.

Toch zou ik als kat niet in Oostenrijk willen leven en zelfs niet bij de kattofiele Engelsen, maar in Frankrijk. De acht miljoen katten daar spinnen niet, sie schnurren nicht en they don’t purr; in Frankrijk ils ronronnent: ronronronronronronron. Ronronner is de mooiste klanknabootsing die ik ken. Het is waar, de nabootsing is mensenwerk, maar de klank is goddelijk.


Gestampte muisjes

Gestampte muisjes openden me voor het eerst, als kind, de ogen voor de literaire variant op dierenbeulerij. Van de fabriek waarin ze werden gemaakt, vormde ik me wilde voorstellingen. In gedachten zag ik de muizenfokkerijen, het bijeendrijven van de diertjes en natuurlijk de stampmachine zelf, waaraan ik enkele keren ingrijpende verbeteringen aanbracht. Over de details kon ik minder goed besluiten: werden ze vóór het stampen eerst fijngesneden of stampte men de hele muis? Waren er lopende banden of moesten de muizen zelf lopen? Hoeveel muizen gingen er in een blikje? Zou de staart het lastigst zijn? Soms meende ik een stukje terug te vinden. Maar ik liet er mijn eetlust niet door bederven; dik strooide ik mijn boterhammen vol, dat het tafellaken ervan stoof.

Later pas – mijn jongere broer was een nakomertje – leerde ik de ongestampte muisjes kennen waarmee men in Nederland de overbevolking viert. Ik vond ze lang niet zo lekker als de gestampte, maar at ze tot de laatste op. Je mag je broertje toch niet meteen al afvallen? Je doet wat je kunt.

Veel muizigs kon ik er overigens niet aan ontdekken, al heeft het puntje aan elke korrel wel iets van een staart. En dat hoefde ook niet, blijkt me nu. Volgens Van Dale verbeelden de korrels geen ‘muisjes’ maar ‘muizenkeuteltjes’. Een door muizen volgepoepte beschuit: het lijkt een ongepaste traktatie. Maar muizenkeutels speelden vroeger in het volksleven wel vaker een positieve rol. Mensen met kiespijn stopten een muizenkeutel in het gat – dat past precies – en kinderen kregen muizenkeutels in hun pap om ‘de afgang te bevorderen’. Volgens Grzimek waren de keutels al bij de Oude Romeinen in trek. De vrouwen smeerden indertijd ‘hun mannen stiekem in met muizenkeutels als zij hun uitspattingen wilden intomen’. Hier eindelijk schiet mijn fantasie tekort. Mannen insmeren met muizenkeutels, daar kan ik in komen, maar hoe je dat stiekem doet, dat gaat me boven de pet.

Muizenkeutels zijn zwart, muisjes zijn meestal wit of roze. Vroeger werden roze muisjes gegeven bij de geboorte van een meisje, witte waren om een jongen welkom te heten. Tegenwoordig maken ze er in de Zaanstreek een potje van; witte en roze zitten nu door elkaar. In 1938 bestonden ze het zelfs bij de geboorte van Beatrix op Soestdijk oranje muisjes aan te bieden. De kleur is nu eenmaal gemakkelijk te veranderen, want een muisje is niets anders dan gekleurde suiker met een anijszaadje erin. Die anijs dient om je in te peperen dat er folklore in het spel is; Hollandse folklore smaakt altijd naar anijs. Bovendien zou de anijs goed zijn voor het moederzog.

Inmiddels zijn muisjes, al of niet gestampt, vooral in trek bij Hollandse kinderen en bij landgenoten overzee. En natuurlijk bij kenners van John O’Mills onvolprezen Of Mice and Men:

Kleine muisjes hebben kleine wensjes
Beschuitjes met gestampte mensjes.


Het springpaard

Elke avond om acht uur kijk ik naar het Journaal voor slechtruikenden. Gespannen volg ik zo met mijn ogen en oren het wereldnieuws. Mijn poezen kijken er niet bij op of om; die wachten tot middernacht, wanneer ik ze naar buiten laat om alle nieuwtjes die voor poezen interessant zijn te gaan ruiken. Zoogdieren kijken nu eenmaal met hun neus.

Maar u en ik, wij zijn ook zoogdieren. Waarom ruiken wij dan toch zo slecht? Omdat we apen zijn. Apen zwieren in het oerwoud van tak naar tak, van stam tot stam, razendsnel, en u begrijpt, als je daarbij met je neus kijkt, kan het één, twee keer goed gaan, maar lig je een derde keer onherroepelijk beneden. Om goed afstanden te schatten en sprongen te berekenen, moet een aap stereoscopisch zien, met twee naar voren gerichte ogen, en blijft er weinig ruimte over voor een neus. Katten, die ook goed moeten kunnen springen, hebben om eenzelfde reden al een veel beschaafder neusje dan een zoogdier als een paard, met zijn twee ogen opzij van een kop die geheel uit neus lijkt te bestaan. Dat is een van de redenen waarom je in de bomen zo weinig paarden van tak tot tak ziet springen.

Vier andere redenen zijn hun hoeven. In plaats van vijfvingerige handen om zich aan de takken vast te grijpen, heeft een paard eenvingerige hoeven. Dat ziet er nogal primitief uit, maar het tegendeel is waar. Zoals alle zoogdieren heeft het paard voorouders gehad met vijf vingers. Twee hiervan zijn in de loop van de evolutie helemaal verdwenen, twee andere zijn gereduceerd tot de griffelbeenderen. Niet de paarden, maar wij zijn primitief, met onze vijf vingers aan elke hand. En daar mogen we ons gelukkig mee prijzen, want aan die veelvingerigheid hebben we ons verstand te danken.

Volgens de gebruikelijke lezing is de mens slim geworden doordat hij op twee poten is gaan lopen. Dat is slechts de halve waarheid. Door onze tweepotigheid kwamen onze handen vrij om gereedschap te gaan gebruiken, maar als er aan elke hand in plaats van vijf vingers één hoef had gezeten, waren we daar weinig mee opgeschoten. Probeer maar eens met een paar schoenen aan uw handen een kippenhok te timmeren. Dat is een dom gezicht.

Ook als hij op twee poten was gaan lopen, zou het paard, zoals in het circus wel te zien is, geen indruk van toegenomen intelligentie zijn gaan maken. In wezen is het sinds zijn kennismaking met de mens zelfs nog in intelligentie achteruitgegaan. Zoals alle huisdieren heeft het paard sinds zijn indiensttreding bij de mens steeds kleinere hersenen gekregen, tot er nog maar driekwart van over was en de eenvingerige vierpoot dom genoeg werd om met een vijfvingerige tweepoot op zijn rug te lopen. Door mensen opgehitst kun je paarden tegenwoordig zelfs zien springen. Niet van tak tot tak, dat is waar, maar wel over rare hekjes, wat even onnatuurlijk is. Van nature springt een paard niet over hindernissen; het loopt eromheen. En terecht. Omdat de poten eigenlijk te dun zijn om het hele gewicht van paard en ruiter op te vangen, gaan ze bij het springen gemakkelijk stuk. Maar een springruiter die echt van zijn paard houdt, laat het natuurlijk nooit de poten breken. Die breekt het de benen.


De kakkerlak

Als je biologen over evolutie hoort vertellen, neemt Moeder Natuur al gauw de gedaante aan van Willy Wortel. Onvermoeibaar vindt ze nieuwe soorten uit en brengt ze de laatste snufjes op de oude aan. Afgedankte modellen worden naar de schroothoop van fossielen verwezen. Steeds weer moet er worden aangepast om aan de eisen van de nieuwe tijd te voldoen. Een stukje slurf erbij, de uier wat voller, een nieuwe darmafsluiter gemonteerd. Nieuwer is altijd beter volgens de kenners, die dan ook graag van ‘hoger’ spreken. Met henzelf bovenaan.

Hoe anders is de werkelijkheid. Moeder Natuur is aartsconservatief. In haar ogen moet Bolkestein een ultralinkse raddraaier zijn. Wat mag je van zo’n oude dame ook anders verwachten? Alle frutsels en fratsels van de nieuwe soorten zijn voor haar slechts een vingeroefening, een aardigheidje. Slechts zelden zit er iets bij wat beklijft. Voor de continuïteit van het bedrijf moet de natuur het niettemin hebben van de langlopende modellen: de T-Fords, Volkswagenkevers en Lelijke Eenden. Haar topmodel is niet de olifant, geen albatros, zelfs geen cheetah; laat staan de mens. Het is de kakkerlak.

Dit door velen onderschatte diertje is een toonbeeld van doelmatigheid. Er zit geen schroefje te veel aan. Het platte lijfje past in elk hoekje en de gevoelige zintuigen nemen de kleinste trilling waar. Voor noodgevallen zijn opvouwbare vleugels ingebouwd. Onder normale omstandigheden heeft de kakkerlak echter voldoende aan zijn poten, die lang en dun maar toch heel sterk zijn. Op de korte afstand loopt hij liefst honderd kilometer per uur. En dat op vrijwel elke brandstof. Kakkerlakkenkenner Kemper noemt als geschikt menu van de bij ons gewone soort: ‘Gekookte aardappelen, groenten, pap, deeg en dergelijke, dode en zieke soortgenoten, chocolade, honing, boter, vaseline, brood, meel, suiker, leer, wollen artikelen, kunstzijde, schoenvet, broekbanden, fruit en nog allerlei andere zaken.’

Ook op gevaren is de kakkerlak berekend. Bij het minste teken van onraad slaat hij op de vlucht. Dat de vlucht inderdaad de beste verdediging is, heeft hij wel bewezen door al driehonderd miljoen jaar op de aarde rond te kruipen. Vanaf het oudste tijdperk, het Paleozoïcum, is hij onveranderd present. Nieuwlichters zoals de dinosaurussen heeft hij zien komen en gaan. Continenten verschoven, zeeën rezen en daalden, ijstijden rolden af en aan, de mens dook op; het kon de kakkerlak niet deren. Hij kent immers het ware geheim van overleven: immuun blijven voor elke mode, je pantseren tegen evolutie, je vooral níet aanpassen. Eenmaal aan de situatie aangepast, ben je immers onaangepast aan de tegenovergestelde situatie, die vroeg of laat aanbreekt. Jezelf blijven, en dat driehonderd miljoen jaar lang, dat is de kunst.

Geen wonder dus dat mensen niet van kakkerlakken houden. Wij willen steeds iets nieuws. Tophits. En de Nachtwacht is prachtig, maar wie nu een tweede exemplaar penseelt, al is het mooier dan dat van Rembrandt, is een kladschilder. Originaliteit is tot het hoogste criterium verheven.

De kakkerlak heeft er lak aan. Achteloos ritselt het oude baasje door de museumzalen vol eigentijdse kunst. Onder het geneurie van een voor ons ondoorgrondelijk oerwijsje schiet hij uit het gezicht. De eeuwigheid tegemoet.


De duif

Vrijetijdsbesteding. Het woord alleen al zet je aan het werk. Het suggereert dat vrije tijd een schandelijk soort tijd is en maar het best zo snel mogelijk kan worden besteed. Vrijetijdsbesteding stamt uit de jaren dat de vrije zaterdag werd ingevoerd en men zich bezorgd afvroeg of men zo het nozemdom niet in de hand werkte. Inmiddels is de vraag een schijnprobleem gebleken. De meeste mensen doen in hun vrije tijd eenvoudig wat andere mensen voor hun werk doen. Met het zweet op hun voorhoofd staan ze kuilen te graven, op het strand, of ze spelen bankier, met Monopoly. Vrijetijdsbesteding met dieren gaat ook vaak op werk terug – hond africhten, paardrijden – of op oorlog. Want vroeger was élke oorlog een biologische oorlog. Dieren vochten net als God aan beide zijden mee. Maar zo genadig kwamen ze er niet af.

In de Eerste Wereldoorlog stierf de helft van de zestien miljoen ingezette paarden en kwamen duizenden honden niet terug van hun tocht door de mijnenvelden, beladen met een haspel voor de telefoonleidingen. De heldenrol was weggelegd voor de duiven in militaire dienst. Toen vliegtuig en radio nog in de kinderschoenen stonden, vormden duiven vaak de enige manier om boodschappen van een belegerde veste over te brengen. Dat was heel duidelijk gebleken in 1871, toen de belegerde burgers van Parijs met hun duiven doeltreffend de verbinding met de rest van de wereld wisten te handhaven. In de jaren daarna volgde het ene na het andere Europese land met een militaire duivendienst. Duitsland ging voorop onder leiding van Bismarck, die in 1872 enkele duiven ten geschenke had gekregen. Binnen de kortste keren was een heel netwerk opgebouwd van stations, elk bemand met honderden duiven, een officier, een verzorger en twee soldaten. Aartsvijand Frankrijk zat echter niet stil en beschikte een eeuw geleden in Parijs al over voldoende duiven om in geval van beleg zes maanden lang het contact met de voornaamste andere stations in stand te kunnen houden. Het Oostenrijkse ministerie van Oorlog loofde vorstelijke medailles uit voor particuliere kampioenduiven en zorgde ervoor dat hun begeleiders korting kregen in de trein. Ook de fauna stond klaar voor de Eerste Wereldoorlog.

Met de inval in Frankrijk werden door de Duitsers als eerste alle postduiven – een miljoen stuks – afgemaakt. In Antwerpen stak de Belgische bevelhebber zelf zijn colombier met de vijfentwintighonderd beste duiven ter wereld in brand. In Engeland moest de postduivendienst toen nog worden opgebouwd. Aanvankelijk stond men er wat onwennig tegenover. Een commandant die als hulp in nood twee manden met duiven meekreeg zag de dieren aanvankelijk voor een aanvulling op zijn rantsoen aan. Eenmaal in de strijd geworpen beschaamde de duif de verwachtingen niet. Voor de vijand was het dan ook zaak om behalve mensen ook duiven neer te schieten. Eén duif die erdoor kwam kon de doorslag geven voor winnen of verliezen. Zo had in juni 1918 een groep van vijftienhonderd man haar ontzet aan een duif te danken.

Toch blijft het ongepast, een vredessymbool voor de oorlog te misbruiken. Gelukkig komt het niet veel meer voor. De grote militaire duivenkotten zijn allemaal ontmanteld. De laatste in Zwitserland natuurlijk.


De eendagsvlieg

‘Ach,’ sprak een eendagsvlieg te Doorn,
‘hoe heerlijk is het ochtendgloren
en hoe verrukkelijk het uur
waarop het laaiend zonnevuur
verstild ter kimme wordt gedreven!
Men moest twee dagen kunnen leven.’

Zo’n gedicht van Kees Stip geeft een mens nieuwe moed. Het is een hele troost dat ook dieren tijd te kort komen. Eén dag! Zelfs in onze wegwerpmaatschappij kunnen we ons niet voorstellen dat iemand ijverig miljarden van zulke knappe diertjes als eendagsvliegen in elkaar zet om ze na één dag al verveeld weg te gooien. En dan hebben we het nog niet over het grootste gespuis, zoals bacteriën, die na twintig minuten al in stukken uiteenvallen.

Hoe beleeft een eendagsvlieg zijn ene dag? Hoe snel glijden de luttele weken die hem zijn bemeten aan een honingbij voorbij? Net zo snel als aan ons, of vullen ze echt een heel leven lang? Hoe lang duurt een muizenminuut? Zestig seconden of een week? Zeker weten doe je zoiets nooit, maar het gedrag van dieren die kort leven wijst op het laatste. Als regel zijn het in onze ogen driftige baasjes: opgewonden standjes voor wie begrippen als krioelen en wemelen lijken uitgevonden. Rust kennen ze noch duur. Niet alleen vanbuiten, ook van binnen. Hartjes kloppen koortsachtig, darmpjes draaien dol, longetjes zuigen en blazen als op hol geslagen. Terwijl een olifant een pols heeft van zevenentwintig en een mens een van zeventig maal per minuut, wordt het bloed van een kanarie duizend maal per minuut door het speelgoedhartje voortgejaagd. Zijn stofwisseling is vijftig maal zo hoog, zodat het hele lijfje warm loopt: 45 °C.

Zulke jachtige beestjes zijn veel eerder op dan wij, die nog in de wieg liggen wanneer zij allang dood zijn, maar in die tijd hebben zij heel wat vaker gedroomd en gegeten, doodsangsten uitgestaan, gepaard en gevreeën: geleefd. Hun levensfilm wordt sneller afgedraaid, maar daarom gebeurt er nog niet minder om.

Ons duizelt het als we alle gehip en getrip van een mus proberen bij te houden en de enige verklaring voor het feit dat het beestje zelf er niet stapelgek van wordt is dat voor hem de tijd langzamer gaat, zodat wat voor ons weken zijn voor hem als jaren tellen. Uit proeven is dan ook gebleken dat een vergankelijk wezentje als een rat iets vier keer korter kan onthouden dan een aap. Er hebben zich al weer zóveel nieuwe dingen voorgedaan. Het omgekeerde doet zich voor bij de oudste dieren die we kennen. Reuzenschildpadden kunnen honderdvijftig jaar worden, dat is waar, maar in al die tijd hebben de slome duikelaars waarschijnlijk minder meegemaakt dan een eendagsvlieg in zijn ene dag. Wij mensen behoren gezien onze levensduur tot de categorie van de reuzenschildpadden. Om op het eind de indruk van een welbesteed leven te geven, hebben heel wat uren, dagen, maanden, jaren als een schaduw langs ons heen moeten vliegen.

Eendagsvliegen doen het eigenlijk net zo. In weerwil van hun naam leven ze niet één maar wel honderd tot duizend dagen. Alleen brengen ze er hiervan negenennegentig tot negenhonderdnegenennegentig door als larve, in het water. Op het eerste gezicht lijkt dat nog steeds verspilling: een aanloop van zoveel dagen voor een sprong van één. Toch is in plaats van medelijden afgunst op zijn plaats. Een dier met zo’n lange larvetijd bezit immers de sleutel tot het door ons meest begeerde geheim: een eendagsvlieg heeft de eeuwige jeugd. Op die ene rotdag na dan.


De huisgenoot

Hoe een kind in elkaar zit en hoe het werkt, dat weten we nu wel. Maar waarvoor dient het? Daarover is heel wat minder bekend. Dát weten we alleen van dieren. Bij dieren dient een kind voor het in stand houden van de soort. Er wordt in die kringen dan ook veel gebaard. Toch is baren niet lekker en betekent de verzorging van de jongen vaak een zware aanslag op de schaarse middelen van de ouders. Ze zijn erin gestonken. Niet baren is lekker, maar paren. Zolang Moeder Natuur het verband tussen paren en baren geheim weet te houden, fokt de dierenwereld op volle toeren voldoende jongen als voer voor de onbarmhartige vleesmolens van de natuurlijke selectie. Alleen de mens is ooit achter het geheim van Moeder Natuur gekomen. Sinds dat moment is het krijgen of niet krijgen van kinderen voor hem een kwestie van kiezen.

Hoe doe je dat? Wel een kind? Geen kind? Of heeft u misschien iets anders? Is er een alternatief? Kan het ook met een huisdier? Dat is allicht de moeite van het overwegen waard. Als redenen voor het houden van een huisdier noteerde het NIPO enige jaren geleden ‘ik hou van ze’, ‘gezelligheid in huis’ en ‘als speelkameraad’; dezelfde motieven kun je horen bij mensen die liever een kind houden. Huisdieren zoals honden zijn er zelfs beter in. Houden van is nu eenmaal hun vak, met gezelligheid verdienen ze de kost. Spelen doen ze dan ook tot op hoge leeftijd, wanneer een zoon allang het huis uit zou zijn en dochters hun handen vol hebben aan eigen nageslacht. Met zo’n hond kun je voor de dag komen. Je hebt hem uit honderdvijftig rassen kunnen kiezen, naar eigen beeld en gelijkenis, of juist ter completering van het een of andere gemis, al kun je je met een bouvier lelijk in de kaart laten kijken. Bij een hond kun je de laatste plooien gladstrijken: wat oor eraf, de staart iets ingekort. Groter kan ook: herdoop je hond Kazan en er lijkt van het ene op het andere moment zeker vijf centimeter bij gekomen. Voldoet hij zo nog niet, dan kun je altijd nog proberen je terriër 1998 in te ruilen voor een 2003 dobermann. Een kind daarentegen doe je niet weg. Bovendien is een kind áf op een gegeven moment, wanneer er geen tijd meer is om nog eens aan een nieuwe te beginnen.

Al zijn voordelen paart het huisdier aan een ongekend lage prijs. Het is ongelooflijk hoe weinig een levend wezen kost. Veel honden zijn goedkoper dan hun mand. De grootste besparing zit hem echter niet in de aanschaf, maar in het onderhoud. Volgens cijfers van het Nederlands Instituut voor Budgetonderzoek heb je een kind van twaalf tegenwoordig niet voor onder de honderdvijftig euro per maand; op de middelbare school loopt dit op tot meer dan het dubbele, vaak meer dan vijfhonderd euro. Voor dat laagste tarief, van honderdvijftig euro, kun je ook acht honden onderhouden, tien katten of negenenvijftig cavia’s. Misschien wel wat véél waar voor uw geld. Wat wilt u: negenenvijftig cavia’s of een dochter? Acht honden of een zoon? Baasje of vader? Het vrouwtje of mamma? Er zijn al meer huishoudens met huisdieren dan met huiskinderen. Maar de keus kan moeilijk zijn. Ik ken een jongetje dat Bello heet.


De microbe

Dankzij zijn brieven weten we precies hoe de Delftse geleerde Antoni van Leeuwenhoek in de Gouden Eeuw zijn tanden poetste: met zout. Bovendien wreef hij ze met een doekje en gebruikte hij tandenstokers. Zo bleef zijn gebit mooi blank. Des te groter was zijn verbazing toen hij wat spul van tussen zijn tanden onder een van zijn zelfgemaakte microscoopjes bekeek. Het spul wemelde van de ‘diertgens’. Sommige hiervan krioelden maar wat; andere schoten langs ‘als een snoek door het water’.

Tweeënhalve eeuw later demonstreerde de bacterioloog Theodor Rosebury soortgelijke microben aan studenten van de Columbia-universiteit. Het studiemateriaal was geleverd door de werkster, die zich niet alleen bereidwillig tussen de tanden liet poeren, maar ook graag als eerste een blik door de microscoop wilde werpen. Ze moet nogal zijn geschrokken. De eerstvolgende keer dat Rosebury de werkster terugzag, had ze een kunstgebit.

Die neiging, om meteen al je tanden te laten trekken, is begrijpelijk. Het is geen prettige gedachte, eigenlijk een grand hôtel te zijn vol klein gespuis. Een blik door de microscoop toont ongure types en rare snuiters met vreemde pootjes, of juist zonder. Weinige zien eruit of ze enig goeds in de zin hebben. De resultaten zijn er naar. De meeste inwoners laten het gebit uitgewoond achter, vol gaten en met vieze plaque tegen het behang. Maar wat kun je anders verwachten als je aan enkele miljarden snoeshanen tegelijkertijd onderdak verleent? De kamers flink soppen met fluoride helpt maar even. Ten einde raad wordt de tandarts te hulp geroepen om de strijd met onze gebitsbewoners aan te gaan. Helaas worden we hierbij zelf vaak tot slagveld gedegradeerd. En hoeveel miljoenen lastpakjes er ook om zeep worden gebracht, er blijven er altijd miljoenen achter. Nooit van ons leven komen we meer van ze af.

Hoe komen we er eigenlijk aan? Van onze moeder natuurlijk. Toch is een baby vlak voor de geboorte nog geheel vrij van microscopisch gespuis. Na zijn geboorte zit zijn mond er echter meteen vol mee. Onderzoek heeft uitgewezen waar het vandaan komt. In de mond van de baby huist hetzelfde canaille als in moeders vagina. Met de paplepel ingegeven, als het ware. Daar is niets meer aan te doen. De rest van de baby wordt daarentegen aan strenge hygiëne onderworpen. Hup, het bad in. Dáár hebben de microben op gewacht! Snel enteren ze vanuit het badwater via baby’s achteruitgang de dikke darm om zich te vestigen als drollenvanger. Hongerig wachten ze tot het eerste exemplaar langskomt. Daartegen helpt geen tandpasta. Nog voordat ze zijn uitgeworpen, worden de uitwerpselen halfgaar door het legioen aangevreten. Eenmaal ontlast is een mens met één pond poep tweehonderdvijftig miljard microben kwijt. Een drol bestaat dan ook voor een derde deel uit bacteriën. Dode. Hun levend nageslacht zet binnen de orgie van vreten en voortplanten voort. Hun feestmaal vergisten de deelnemers tot gasvormige producten. Te zien is dat niet, maar soms wel te horen en te ruiken. Voor zo’n wind hoeft u zich echter niet te schamen; die wordt niet door ú gelaten maar door vele anderen, uit miljarden billetjes.


De rat

De rat is een alleseter. Volgens Maarten ’t Hart lust hij ‘alles wat niet terugbijt of staalhard is’. Zou men hem een genoegen willen doen, dan kan dat ‘met banaan, chocola, pepermunt of een stukje zeep’. Toch zal het niet meevallen een rattenverdelger ervan te overtuigen dat een rat alles eet. Zijn ervaring wijst op het tegendeel. Niets is immers zo moeilijk als een rat gif te laten eten, hoe lekker ook verpakt. Elke nieuwe stof wekt bij ratten grote achterdocht. Zo blijken juist alleseters erg kieskeurig. Juist omdat in principe de hele wereld als voedsel ter beschikking staat, moeten ze goed oppassen van het een niet te veel en van het ander niet te weinig naar binnen te krijgen. Hoe goed ze daarin slagen, blijkt in een rattencafetaria. Het woord roept schrikbeelden op van rattenfrikadel en mayonaise. Maar die worden in een rattencafetaria niet geserveerd. Wel heeft een proefdier er de vrije keus uit een groot aantal zuivere voedingsmiddelen. Hieruit blijkt het zo verstandig te kiezen dat het zelfs beter gedijt dan op een door wetenschappers uitgekiend dieet. Schadelijke stoffen worden niet gegeten en gebrek aan vitaminen of kalk wordt zo snel mogelijk door extra opname van vitamine- of kalkrijk voedsel aangevuld. Zo houdt een rat zichzelf gezond. Geen wonder dus dat er vijftien miljoen van deze verstandige diertjes in ons land rondlopen. Hetzelfde aantal wordt bereikt door een andere geslaagde alleseter: de mens. Ook zijn hapsliksysteem slaat snel alarm bij gevaar. Trouwe detectivelezers weten dat het vergiftigen van suikerooms vrijwel ondoenlijk is vanwege de vieze smaak. Plantaardige vergiften bijvoorbeeld zijn als regel bitter, een smaak die van nature laag wordt gewaardeerd. Zo slim als ratten zijn we echter niet. Miljoenen mensen zijn smikkelend aan scheurbuik en beriberi gestorven voordat de wetenschap erachter kwam dat ze te weinig vitaminen naar binnen hadden gekregen. Eén blik in de eetkamer is overigens voldoende om de mens als echte alleseter te diskwalificeren. Jantje lust geen zuurkool en Marie krijg je haar yoghurt uitsluitend vermengd met sinaasappel door het strotje. Hun vader is sterk voorstander van een algeheel verbod op spruitjes en acht openbare verkoop van deze stinkballetjes aanstootgevend voor de eerbaarheid. En dat is nog niets vergeleken bij de dictatuur van het kookboek. Wie koken creatief noemt, zwamt.

Elke natie, elk volk kookt volgens buitengewoon starre regels. De Indiase, Chinese en Mexicaanse keuken bijvoorbeeld zijn volgens Paul Rozin al duizenden jaren in wezen onveranderd. Zelfs na emigratie houden volken aan hun culinaire gewoonten vast. Lang nadat ze zich in kleding en accent hebben aangepast, kun je in hun keuken nog ruiken waar ze vandaan komen. Houd een stel Canadezen een mariakaakje of een blik gestampte muisjes voor en je haalt er de Hollanders zó uit.

Een kookboek geeft een kok geen extra mogelijkheden, maar ontneemt ze hem. Elk recept is een strenge wet die andere mogelijkheden uitsluit. Door dit conservatisme blijven talloze potentiële voedingsmiddelen en toebereidingswijzen ongebruikt. Liever sterft men, dan de wetten uit het kookboek te overtreden. Zo zijn in de hongerwinter honderden mensen uitgehongerd begraven in een bodem vol voedzame regenwormen en engerlingen. Eetbare vogels cirkelden boven hun hoofd. Weinigen dachten eraan, ze klaar te maken. En nu, in de nadagen van de overvloed, wordt rustig doorgezeverd over escargots en kikkerbillen, afdronken en bouquet.

Onze ratten hebben daar maling aan. Onverstoorbaar gaan ze op zoek naar de juiste combinatie voedingsmiddelen. In hun lievelingszeep.


Het konijn

Er gaat natuurlijk niets boven een kat. Toch kunnen andere dieren ook heel aardig zijn. Als de kat nummer 1 is, wie is dan nummerr 2? Ik denk het konijn. Als ik nog eens op een eiland zonder katten beland, hoop ik dat er tenminste konijnen zijn. Een konijn is een hele troost.

Waarom valt een mens op konijnen? In geen geval vanwege het figuur. De oren zijn te groot, het softenon-staartje wordt terecht meestentijds onder het lichaam verborgen gehouden en de verhouding tussen voor- en achterpoten is zo ver te zoeken dat de voortbeweging meer beweging dan voortgang oplevert. Nee, het is om de ogen te doen. Mensen houden van konijnen, omdat ze zulke mooie ogen hebben. Als er zoiets als het kwade oog bestaat, hebben konijnen beslist het goede oog. Een groot en goed, glanzend oog dat je indringend aankijkt. Het kijkt maar en kijkt maar, tot je er een ongemakkelijk gevoel van krijgt. Fel steekt het oog af tegen de vacht, die er overigens ook mag wezen. Voel maar.

In één opzicht geeft het aaien van een konijn zelfs meer voldoening dan het aaien van een poes. Poezen worden al zo veel verwend. Onder konijnen daarentegen zijn er miljoenen die leven en sterven zonder ooit een aai te hebben gekregen. Er valt aan de soort dan ook heel wat bij te knuffelen. Ik ben blij dat ik hier af en toe een steentje aan bij mag dragen. In de regel wordt het knuffelen van konijnen echter als kinderwerk beschouwd. Het konijn is de poes van het kind. Volwassenen zien in een konijn vaker een proefdier, in beide betekenissen van het woord. Dan loopt het slecht af. Maar het kan slechter. Voor konijnen het ergst van alles is tot nu toe Dr. Armand Delille geweest. Omdat deze Fransman in zijn parktuin last van konijnen had, introduceerde hij er in 1952 de exotische konijnenziekte myxomatose. Zes weken later was hij van zijn konijnen af. De lijkjes leverden een verschrikkelijke aanblik op. Uitgerekend de ogen waren afzichtelijk aangetast. Binnen een jaar was de helft van alle Franse konijnen aan de ziekte bezweken. Belgische, Engelse en Nederlandse konijnen volgden snel. Sindsdien zijn miljoenen glansogen door het virus weggevreten. Overal in de duinen kun je ze tegenkomen, halfblind en halfdoof. Maar konijnen blijven het. Met opgezwollen koppen blijven ze paren tot de laatste snik. Met het laatste licht dat hun in de ogen is gegund kijken ze elkaar nog even aan, onwetend van het feit dat Armand Delille voor zijn werk van de Franse landbouwacademie een medaille heeft gekregen. Van goud.


De lampenvlieg

Binnenhuisarchitecten had je in de jaren vijftig niet. De mensen wisten zelf nog hoe het moest. Zitten deed je om een tafel, de tafel hoorde midden in de kamer en boven de tafel hoorde de lamp. Zoals de hele aarde om slechts één zon draait, was die ene lamp genoeg. Wel hoorde hij van donkergele stof te zijn. Op die stof zaten tientallen vliegenpoepjes. Dat hoorde niet. Maar ze zaten er toch. Er was geen voorjaarsschoonmaak tegenop gewassen.

Waarom poepen de vliegen op de lampen? We begrepen er niets van. Eerst dachten we dat ze op het licht afkwamen, later bleken ze ook van lampen die uit zijn te houden. Het zou nog jaren duren voor ik op de biologenschool leerde wat de vliegen trekt. Het is ze louter om de gezelligheid te doen. Vliegen komen graag waar andere vliegen komen en dat is algauw op een lamp, want zo’n hanglamp midden in de kamer is een prima oriëntatiepunt voor uitstapjes en rondvluchten. En een prima wc. Daarbij blijken vliegen in staat tot een kunststukje dat wij niet beheersen: ze kakken in twee kleuren. Tussen de zwarte zijn duidelijk witte poepjes te onderscheiden. Die zwarte zijn de echte; de witte ontstaan wanneer een vlieg te gulzig heeft gegeten en overgeeft.

Mijn moeder was erop tegen dat de vliegen haar lamp als hun wc gebruikten en sloeg er met de mepper flink op los. In plaats van kleine poepvlekjes op de lamp kreeg ze zo grote vliegenvlekken op het behang. Terwijl ze die wanhopig dieper de tengel in veegde, zoemden de overgebleven vliegen treiterig hun rondjes vanaf de basis op de bevuilde lampenkap. Dat stak des te meer omdat vliegen overigens juist zulke propere diertjes zijn. Elke seconde waarin ze geen lampenkappen besmeuren of ziekten verspreiden, zitten ze zich te poetsen. Steeds weer wassen ze hun voorpootjes of halen ze de vleugels handig tussen de overige pootjes door.

Dat vliegen in zo’n kwade reuk staan, is dan ook niet zozeer aan hun gedrag als wel aan hun aantal te wijten. Vliegen planten zich als konijnen voort. U kent die rekensommetjes wel, over het aantal nakomelingen dat één vrouwtjesvlieg theoretisch kan verwekken. Bron van die sommetjes, uit 1906, is entomoloog Howard, die voor één seizoen uitkwam op 5 biljoen 598 miljard 720 miljoen stuks. Iemand anders schatte dat deze hoeveelheid vliegen de aarde in een laag van veertien meter dik zou hullen. Vliegendeskundige Harold Oldroyd was het daar echter niet mee eens. Volgens hem zou ‘een laag van die dikte slechts een gebied ter grootte van Duitsland bedekken’, maar daarvoor, gaf hij in 1964 toe, had je ‘nog altijd heel wat vliegen’ nodig.

Inmiddels is het aantal vliegen alleen maar afgenomen. Ze krijgen steeds meer gebrek aan hun lievelingskostje, paardnepoep. Uit één kilo warme paardenpoep konden liefst vijfhonderd vliegen komen. Lampenkappen midden in de kamer, waar een vlieg zijn verkeerstoren zo graag vestigt, zijn er ook nauwelijks meer. Zo zijn het altijd de overzichtelijke problemen die uit de wereld dreigen te verdwijnen. Er zijn zelfs al mensen die er het nut van inzien, van die vliegenpoepjes getuige de dichtregels, op een gewone wc gevonden:

Scheisse an der Lampenschale
Gibt gedämpftes Licht im Saale.

Daar is geen woord Frans bij.


De vlo

Soms lijkt het uitroeien van een diersoort zo gemakkelijk. Als je hoort hoe miljoenen trekduiven in enkele jaren tot nul zijn teruggebracht, hoe het ene tijgerras na het andere van de aardbodem verdwijnt en hoe zelfs zulke aardige dieren als hommels met de ondergang worden bedreigd, voel je je beschaamd en machtig tegelijk. Ook al sticht hij er dan veel kwaad mee, de mens is toch maar mooi de baas over het dierenrijk.

Tot de vlo met zijn zuigsnuit toeslaat. Van een machtige heer of vrouw der schepping verandert de mens hierbij plotseling in een pias die verwoed onder eigen rokken grijpt om de kleine kwelgeest te verschalken. Tevergeefs, meestal. Op zijn naar verhouding reusachtige springpoten spoedt de vlo zich naar een veilig plekje om zijn bloedroes uit te slapen. De zoveelste overwinning van het kleine op het grote. Na de vakantieperiode groeien de overwinningen zelfs uit tot ware orgieën, waar duizenden vlooien de zojuist bruinverbrande benen enteren om er een bloederig builenparadijs van te maken. Dan kan je het massaal binnendringen van de stiletten in de dunne mensenhuid haast horen; dan pompen de zuigspiertjes in de maat om duizend maal een lijfje te vullen met voedzaam bloed voor een nageslacht van duizend maal duizend. Want dat ze zelf bloed naar binnen krijgen, is voor de vlooien minder belangrijk. De vlo is het om het voortbestaan van de soort te doen. Niet zonder succes. Althans, wat onze huidige belager betreft.

De mensenvlo, die ons tot voor kort uitzoog, hebben we met de stofzuiger tot bedreigde diersoort gedegradeerd. Maar dat was geen kunst. Eigenlijk is de mensenvlo een dassenvlo, die bij toenemend gebrek aan dassen onze huizen is binnengedrongen. Hem hebben we onder de duim. Dit in tegenstelling tot de kattenvlo, die mens en kat in één moeite terroriseert. Kat vindt hij het lekkerst, maar mens het gemakkelijkst. Bovendien reageren wij zo grappig. Bij een fikse plaag bijvoorbeeld gaan mensen de vloeren dweilen. Dit is uiterst gunstig voor de ontwikkeling van de larven, die een hoog vochtgehalte prefereren. Bij zeer fikse plagen grijpt men naar de spuit, die of niet helpt, of mens en vlo tezamen het huis uitjaagt. En dat kort na de terugkeer van vakantie.

Wat is er gebeurd? Tijdens onze vakantiedagen hebben de vlooien zich bij afwezigheid van bestrijders in straf tempo vermenigvuldigd. Daarna hebben ze zich bij afwezigheid van gastheren onaantastbaar als pop in kieren en naden ingegraven. Zo kunnen ze desnoods maanden blijven wachten tot de trilling van onze voetstappen ze wakker schudt en het grotere enteren begint. Voor bestrijding is het dan te laat. Zo ver mag u het dus niet laten komen. Laat degene die tijdens uw vakantie de planten water geeft ook eens stofzuigen. Houd daarbij vooral de lievelingsplekjes van poes en hond schoon. Maar leer bovenal van de vlo zelf. Deze laat bij het steken de achterpootjes gewoonlijk in de lucht zweven en trilt er af en toe nerveus mee. Volgens deskundige F.G.A.M. Smit is dit wellicht ‘een uiting van genoegen’, te ‘vergelijken met het kwispelstaarten van een hond’.

Leer van de vlo en geniet van hem. Laat de hertenjagers maar op grof wild schieten. Geniet zelf van het zachte kraken waarmee het vlooienpantsertje tussen uw nagels doormidden splijt. Dat brengt de stand op 1-0. En blijf sportief als u toch wordt gestoken. 1-1. Gelijkspel, dat is het mooiste.


De huisvis

Er bestaan 10.000.000 soorten dieren. Hiervan zwerven er 9.999.975 zomaar wat rond in weer en wind. Dat zijn de wilde dieren. In natuurblaadjes kun je lezen hoe slecht het ze vergaat. Slechts 25 van de 10.000.000 hebben het onzekere bestaan in de al te vrije natuur verruild voor de vastigheid van een betrekking. Dat zijn de huisdieren. In ruil voor kost en inwoning plus af en toe een aai zitten ze op en geven ze ons pootjes, leggen ze eieren of zetten ze onze maaltijd kracht bij.

Er bestaan 25.000 soorten vissen. Hiervan heeft één het tot huisdier geschopt: de goudvis. Aan zichzelf overgelaten verliest een goudvis al zijn goud en blijft slechts de vis over. Een sof. Wat heeft deze poedel onder de vissen behalve zijn ordinaire kleur eigenlijk te bieden? Gezelschap is hij nauwelijks. Het opbouwen van een verstandhouding met een goudvis is een ondankbaar karwei. En wie dacht dat de mens als enige zijn eigen milieu vernietigt, moet eens kijken hoe enkele goudvissen – alleseters – huis kunnen houden in een fraai beplant aquarium, tot ze als de balletjes rondzwemmen in het tot groentesoep herschapen water. Nee, opwindend is een goudvis niet. Maar wat mag je ook verwachten voor een euro? De enige verdienste van een goudvis is dat hij zo langzaam doodgaat. Alle verzorging ten spijt doet hij er soms maanden over. Zo heb je plezier voor minder dan een cent per dag. Dat wil zeggen: van een gewone goudvis. Zieke goudvissen zijn duurder. Weinig dieren hebben dan ook zulke decoratieve ziekten als een goudvis. Heel mooi is bijvoorbeeld de sluierstaartziekte, waarbij de dieren zulke lange staarten krijgen dat ze nauwelijks meer kunnen zwemmen. Ook populair zijn de telescoopogen, een erfelijke ziekte waarbij de dieren alleen nog omhoog kunnen kijken, zodat ze slechts bij toeval tegen hun voer opbotsen. Ook made in Japan. Daar zijn reusachtige kwekerijen, waar goudvissen met honderd verschillende erfelijke afwijkingen worden gekweekt. Soms lukt dat niet goed en worden de vissen van het onzuivere ras opgegeten. Dat klinkt vreemder dan het is. Ook in Nederland zijn gerookte goudvissen in de winkels te koop geweest. Tegenwoordig kun je ze nergens meer krijgen. Te klein om ze dood te verkopen. Maar toch lekker als borrelhapje.

Kruid de goudvis, doe er peper en zout op en haal hem achtereenvolgens door de bloem, een geklopt ei en het paneermeel. Bak hem snel in heet vet. Goudbruin. Dien hem op met schijfjes citroen en aardappelsalade. Een traktatie.

Tip: goudvissen zijn alleseters. Als u de kruiden twee dagen van tevoren in het water strooit, eten de vissen ze op en krijgt de smaak alle tijd er door en door in te trekken.


De mierengast

Het gezin is de hoeksteen van de samenleving. Elk gezin is een eenheid die zich te midden van andere gezinnen staande houdt, desnoods ten koste van die andere. Eigen gezinsleden worden altijd voorgetrokken: zij krijgen het beste eten, de beste scholen en straks de erfenis. Vaders die elke euro belasting aan de gemeenschap – de andere gezinnen dus – proberen te onthouden, leggen grif duizenden euro’s per jaar op tafel voor het onderhoud van een eigen kind.

De hoeksteen van de samenleving staat bij sommigen in een kwade reuk. Hij dient, zegt men, te verdwijnen. Onzin. Het gezin zal nooit verdwijnen. Het verandert alleen van samenstelling. Zo bestaat het allang niet meer alleen uit man, vrouw en kinderen. De meeste gezinnen bestaan uit man, vrouw, kinderen en hond. De hond geniet eten, een slaapplaats, bescherming en liefde. Een eigen hond wordt altijd beter behandeld dan het kind van de buren. Kortom: een hond is vol lid van het gezin. In hem koesteren we ons eigen koekoeksjong. Hoe heeft hij hem dat gelapt? Dat heeft hij afgekeken van de mierengast. Mierengasten zijn kevertjes of andere insecten die in mierennesten leven, waar ze door de mieren worden gevoed en onderhouden als hun eigen broed. Om dat voor elkaar te krijgen doen ze net of ze zelf een mier zijn. Vaak zijn ze zo goed nagemaakt dat zelfs een bioloog erin trapt, maar vaak ook lijken ze nauwelijks. Het gemis aan gelijkenis wordt goedgemaakt door het gedrag. Hetzelfde doet een hond. Al lijkt hij uiterlijk niet op een kind, hij gedraagt zich in elk opzicht als een gezinslid. Hij beschermt de mensen binnen het gezin tegen die daarbuiten, gehoorzaamt het gezinshoofd en eert vader en moeder. Een hond likt zich het gezin in. Daarbij wordt hij geholpen door zijn anatomie. Over zijn hele huid heeft de hond vele zenuwuiteinden. Zodoende kun je hem overal aaien. Een varken bij voorbeeld is alleen gevoelig in zijn snuit; wil je hem desondanks aaien, dan heb je een flinke stok nodig. Het met succes aaien van een olifant is alleen weggelegd voor bootwerkers.

Dankzij deze voorsprong waren er in 1980 liefst 1,8 miljoen honden in de Nederlandse gezinnen opgenomen. Momenteel is er echter een kentering aan de gang. De laatste hondentelling komt niet hoger dan 1,3 miljoen. Terwijl het aantal katten, cavia’s en konijnen op peil bleef, ging de wens van velen in vervulling door een daling van het hondental met liefst een half miljoen. Zo’n drastische afname schreeuwt om een verklaring. Het kan dan ook nauwelijks toeval zijn dat in dezelfde tijd waarin Nederland begon te onthonden een grote stijging werd waargenomen van het aantal computers.

Een computer heeft veel van een hond weg. Je kunt van beide houden en als je íemand kunstjes kunt leren is het de computer wel. Aaien gaat minder goed, maar dat geeft niet, want een computer heeft knopjes. Zet een mens en een hond bij elkaar in een kamer en na verloop van tijd begint de een de ander te aaien; zet een mens en een computer bij elkaar en vroeg of laat wordt op de knopjes gedrukt. In beide gevallen is volop reactie verzekerd. ‘Eens zal de dag komen,’ zei computer-pionier Alan Turing al vijfenvijftig jaar geleden, ‘dat dames hun computers in het park uitlaten en tegen elkaar zeggen: “Wat mijn computertje er nu weer uitflapte, vanmorgen!”’

Die dag naakt.


De grijze roodstaart

Marjan schoof dichter bij het kacheltje en rilde. Omdat olie en gas zo duur zijn, houden bijstandsmoeders zich voornamelijk warm met rillen en klagen. Maar klagen tegen wie? Haar dochtertje Natasja lag al een uur te slapen en Marjans enige gezelschap was de papegaai. Om daar nu tegen te gaan praten, dat vond Marjan meteen zo érg armetierig. Jacco zei trouwens toch niets terug, want spreken was hij nooit gaan doen en de garantie was verlopen. Marjan rilde nog maar eens. Haar vingers voelden stijf aan: dik van de kou en eeltig van het omdraaien van dubbeltjes.

Jacco krijste vals. In hem zat ook al enigszins de klad. Marjan gaf hem wat snoepzaad, het laatste uit het pak, maar zo’n beest mag toch ook wat extra’s op de avond voor Kerstmis? En een mens? Marjan zuchtte. Eigenlijk zou ze er wel een lusten, maar voor drank was er al helemaal geen geld. Werktuiglijk liep ze naar de kast en opende de deur. Veel stond er niet meer in, maar wel een fles vermout. Omdat ze dat niet lustte. Maar eigenlijk was het lang geleden dat ze vermout daadwerkelijk had geproefd. Marjan nam een slok. Tong en keel protesteerden, maar in haar maag of daaromtrent brak iets heel vredigs uit. Met de fles en een oud kristallen glaasje, nog van oma, ging Marjan weer zitten en dacht aan vroeger. Aan Kerstmis thuis en aan Henk natuurlijk, van wie ze Natasja had gekregen en met wie ze Jacco had gekocht. ‘Tachtig jaar kan hij worden, mevrouw en meneer,’ had de verkoper nog gezegd, ‘die overleeft u beiden.’ Nu had Henk de video en zij de papegaai. Waardoor het dier haar steeds weer aan hem deed denken. Toch waren ze wel gelukkig geweest, samen. Verdomme.

Naarmate het peil in de vermoutfles daalde, kregen de gedachten aan Kerstmis de overhand. De boom, de kaarsjes, de visite, de fazant. Bij het vijfde glaasje begon zich te wreken dat vermout een aperitief is: de fazant dook steeds vaker op in de herinnering. Tussen het zevende en achtste glaasje begon de honger lijfelijk te knagen en had de fazant zowel de kerstboom als Henk definitief naar de achtergrond verdrongen. Stel je voor dat er morgen fazant zou zijn, net als vroeger, wat zou Natasja dat heerlijk vinden. Droevig schudde de bijstandsmoeder het hoofd en keek op. Was het haar al eerder opgevallen hoe sterk een papegaai op een fazant kan lijken? In Marjans ogen fonkelde het vreemde lichtje op dat uiteindelijk Henk het huis uit had gedreven. Ze nam er nog een. De vraag was nu niet meer óf, maar hóe. Een mes of bijl kwam niet in aanmerking. Ze zag het bloedbad al voor zich, en dat met kerst.

Ook dit keer bracht de kast uitkomst. Marjan nam een flinke pluk uit de watten, goot er veel chloroform op en drukte de prop op de neusopeningen van de grijze roodstaart, tot deze slap van zijn stok in haar armen gleed. Zo, als een wiegenkind, hield ze hem twee glaasjes lang vast. Na het twaalfde nam ze de vogel tussen haar knieën, zoals ze op vakantie in Frankrijk de boerinnen met eenden had zien doen, en trok hem, met meer vastberaden dan vaste hand, de veren uit.

Om kwart voor twaalf, met nog slechts drie glaasjes en twee staartveren te gaan, gebeurde het. Het leek of Marjans eigen hart stil bleef staan toen ze in het lauwe lijfje in haar handen iets voelde kloppen, zwak eerst en alras sterker. Praten kon Jacco nog steeds niet, maar krijsen wel. Nooit heeft de evolutie een vreemder combinatie opgeleverd dan deze krijsende vogel, slechts gekleed in kippenvel, kleumend en kwaad tussen de knieën van een dronken zoogdier.

Toen Natasja de volgende ochtend, kerstochtend, op haar kousenvoeten de kamer binnenkwam, lag haar moeder in de stoel te slapen. Aan de mascara, het laatste offer aan haar ijdelheid, was te zien dat Marjan had gehuild. Op zijn stok zat Jacco moeite te doen er niet af te vallen, zo zonder staart. Maar dat was niet het merkwaardigste. Merkwaardig was vooral hoe de dikke papegaaiennek uitstak boven een dik jasje van veel veiligheidsspelden en een oude geitenwollen sok. De papegaai rilde. Natasja schoof hem dichter bij het kacheltje, met een vaag voornemen iets beters voor hem te breien.

Het mocht niet baten. Op tweede kerstdag was hij dood. Alsnog, te laat en vergeefs. Niemand had meer honger; ze hebben hem begraven.


De pissebed

Een pissebed is een vaag, ontwijkend snuitertje. Nooit hebben we het op een ernstige overtreding kunnen betrappen, maar onze huisvrouwen nemen het zekere voor het onzekere. Weg ermee. Al dat gewriemel, dat stiekeme gedoe bij nacht en ontij, als daar niets achter steekt! Zo betrouwbaar recht door zee als ons een nest mieren lijkt, goed gedrild en gecoördineerd, zo ongedisciplineerd gedragen zich achter vuilnisbakken en oude kistjes de pissebedden. Waar en wanneer je hem ook tegenkomt, een pissebed houdt zich verdacht op. Het ontbreekt er maar net aan dat hij ritselt.

Er zijn slechts weinig plaatsen waar je nooit zo’n zigeunertje kunt zien scharrelen. Een van die zeldzaamheden is ons bed. De reden hiervan is eenvoudig. Wij vinden ons bed fijn. Een pissebed dus niet. Al wat wij fijn vinden, jaagt hem angst aan. En omgekeerd. Akelige kilte, vieze smurrie, optrekkend vocht, kleffe duisternis: daar houdt een pissebed van. Van oorsprong is de pissebed namelijk een bewoner van het water. Zijn naaste verwanten, de krabben, kreeften en garnalen, wonen daar nu nog, alleen de pissebed heeft de sprong naar het land gewaagd. Dat heeft hem windeieren gelegd. Weggedrukt aan de periferie van onze samenleving, wegduikend voor elk straaltje zonneschijn, altijd bang om uit te drogen, slijten de verschoppelingetjes de schaarse hun toegemeten levensdagen, hun kinderen in een soort pierebadje tussen een aantal van hun onheimelijk groot aantal poten met zich meevoerend. Als voedsel nemen de kleine paria’s genoegen met dode vliegen, schoensmeer, een oude Donald Duck of de korstjes in een ongewassen kous of sok. Op zondag smikkelen ze van het spul in het verstopte afvoerputje van de douche. Uitgerekend deze viespeukjes werden tot voor kort veel gebruikt in de geneeskunst. Pijn in de keel genas als je er een papje van gekneusde pissebedden op smeerde, verwerkt in jenever hielpen ze – geroosterd – tegen waterzucht. Het meest in trek echter waren de diertjes als middel tegen bedwateren. Hiertoe kregen de kinderen voor het slapengaan een brij te eten met een paar pissebedden erdoor gekookt. Zo vreemd als ze ons in de oren klinken, zo gewoon waren dergelijke recepten nog in de tijd van vader Cate.

Het oorsweet van een mensch, het misloop van een
                                                                verken,
Word tot een drank gekookt om wondren uit te
                                                                werken.
Een esels verssen dreck en wat de gansen schijten,
Dat houd men wondergoet om geelzugt uit te bijten.
De pisse van een beer, het braeksel van een hont,
Dat neemt men dickmael in en houd het voor
                                                               gesont.

Omstreeks 1900 is ganzenpoep als middel tegen geelzucht bij ons in onbruik geraakt. Liever at men toen, volgens de farmacoloog De Waal, beschuit met luisjes. De luizen hielpen niet alleen tegen geelzucht, maar ook tegen, zoals dat heette, de klieren. De beschuit diende om onder het eten – kratsj, kratsj – het knappen van de luizen te overstemmen.

Inmiddels zijn onze luizen en pissebedden veilig voor de gretige handen van onze geneesheren. In plaats van insecten, vleermuisvleugels en paardenpis slikken we frisse pillen en krijgen we hygiënische injecties. Pillen van schimmels zoals penicilline, poeder gestampt van ziek gemaakte cavia’s en inentingen van pokdalige koeien. En voor wie vies van beesten is, hebben we injecties met de urine van onze eigen zwangere vrouwen. Lauwwarm. Want geneeskunde is en blijft als de liefde: het mooiste dat er is, maar wel wat onsmakelijk.


De gup

Binnen een vrouw is het stikdonker. Daarom hoeven zaaddiertjes geen oogjes te hebben. Mannen van Nederland, uw zaad is stekeblind. Op de tast moet het zich een weg zien te banen naar de eicel, diep in een wirwar van buizen, slijmvliezen en kronkels verscholen. Dat doet het met zijn zweepdraden.

Elk van het triljoen gezonde zaaddiertjes dat een man in zijn leven voortbrengt, kan uitstekend zwemmen; alleen hun baas moet een zwemdiploma halen. Al zijn ze maar 0,1 mm lang, toch bereiken zaaddiertjes een snelheid van 1 cm/min, ofwel zesduizend maal hun eigen lichaamslengte in een uur. Omgerekend naar onze lichaamslengte zwemmen ze tien km/u, ruim boven ons wereldrecord. Toch duurt het vaak een halve dag voor het doel bereikt wordt: terwijl meneer al hoog en breed op kantoor zit, zwoegt zijn zaad thuis nog dapper in zijn vrouw voort. Het is een zware opgave, in het donker, tegen de stroom in. Slechts één op de duizend zaaddiertjes komt ook maar in de buurt van het heilige der heiligen. Het is dus zaak de onderneming groots aan te pakken. Een kwart miljard zaaddiertjes aan de start is een normaal aantal. Om ze daar te brengen, bezit een man een speciaal orgaan dat de afstand tussen hem en haar overbrugt; anders zouden ze als een vis op het droge tussen de lakens liggen te spartelen.

Vissen zelf kennen dit probleem niet. Omdat ze normaliter in het water leven, kan hun sperma zo van de een naar de ander zwemmen. Om het nog gemakkelijker te maken, laten de meeste wijfjesvissen hun eieren eveneens zomaar in het water vrij; de bevruchting vindt buiten beider lichamen plaats.

En toch bestaat hij: een vis met een pik. Haaien hebben er zelfs twee. Aan beide buikvinnen zit een indrukwekkend uitsteeksel dat zaad overdraagt. In wezen zijn het dezelfde aanhangsels die in onze evolutie tot benen zijn uitgegroeid. Kijk maar eens in het aquarium van de dierentuin.

Voor de huiskamer is de guppy meer geschikt. Het is een ideaal aquariumvisje. Wie een goudvis te moeilijk vindt, kan altijd nog guppy’s houden. In dit geval is een deel van de anaalvin tot een bewonderenswaardig copulatieorgaan uitgegroeid. In rust sleept het mee, maar tijdens de balts kan het alle kanten op worden gericht. Snij je hem af – het zegt iets over biologen dat ze deze proef herhaaldelijk hebben uitgevoerd – dan groeit hij weer aan; niet net zo groot, maar toch.

Ook het wijfje is voortreffelijk voor de voortplanting uitgerust. Om haar eieren te beschermen, houdt ze ze tot het laatste moment bij zich. Veilig binnen haar lichaam komen ze uit en ontrollen ze zich. Dankzij deze verfijnde methode worden er grote aantallen jongen voortgebracht: van tien tot honderd. Het is verbluffend om te zien hoe ze, als perfect eindproduct van die fijn op elkaar afgestemde, geavanceerde voortplantingstechnieken, een voor een gaaf en wel te voorschijn komen uit het lichaam van hun moeder. Die ze vervolgens opeet.

Prachtig, dat is de natuur zeker, maar bovenal toch is ze wonderbaarlijk.


’t Torretje

De natuur, dat is waar je je hond uitlaat. Zelden zie je in het bos iemand die zijn hond is vergeten. Bossen zijn niet gemaakt op loslopende mensen. Bossen zijn er voor honden. Honden, die weten een boom pas te waarderen. De natuur is dan ook gemakkelijk te vinden door op hun geblaf af te gaan.

De natuur is buiten. Binnen zijn, Kerstmis daargelaten, geen bomen. Bomen binnen zijn net zo’n flop als een theater buiten. Voor bomen is geen plaats binnen, waar je van natuur juist verschoond wenst te blijven. Er zijn wel huisplanten en huisdieren, maar de plant is in huis in zijn pot, de hond in zijn mand, de poes op schoot. We zijn dol op de natuur mits ze haar plaats kent. Buiten.

Zo zijn de regels, maar er zijn er die houden zich er niet aan. Spinnen, duizendpoten, zilvervisjes spelen vals. Torretjes vormen de voorhoede van de natuur die probeert binnen te dringen. Aliens. Horren horen hen buiten te sluiten. Tevergeefs. Dan moeten ze het zelf maar weten. Vliegen worden gemept, vlooien aan banden gelegd, torretjes vertrapt.

Mijn zus is daarop tegen. Zij beschermt dieren en is daar zelfs lid van. Vogels worden door haar gevoerd, honden geaaid, torretjes in leven gelaten. Veel meer kun je, vindt ze, helaas niet doen.

Laatst had mijn zus weer eens een torretje. Het beestje moest het huis uit, dat stond buiten kijf, maar dan wel zonder dodelijk geweld te gebruiken. Mijn zus wees hem de weg naar Gods vrije natuur, maar hoe ze deze ook aanprees, hij trapte er niet in. Toen probeerde ze hem tussen wijsvinger en duim te pakken, maar hij roetsjte weg. Dat liet mijn zus niet op zich zitten. Na drie mislukte pogingen had ze hem beet, zij het slechts om hem onmiddellijk weer los te laten, want hoe weet je hoe hard je in zo’n ukkepuk mag knijpen? Dan maar het beestje op een oude krant geschept. Behendig stak hij het wereldnieuws over om, via mijn zus haar hand, haar blote arm te beklimmen, haar pofmouwtjes tegemoet. Automatisch bracht hij hierbij een wapen in stelling waartegen geen gif of slagtand op kan. Hij kriebelde. Deze onheilspellende manier van voortbewegen bracht mijn zuster, honderd maal zo groot en honderdduizend maal zo zwaar als hij, uit haar evenwicht. Verschrikt maaide ze met haar armen tot ze het diertje dat ze vangen wilde kwijt was. Maar ze gaf de moed niet op. Met de hardnekkigheid van een reclasseringsambtenaar beschermde ze degene die ze eng vond. Juist zo’n klein beestje moest een heel werk zijn geweest om te maken en dat moest heelhuids haar huis uit. Bovendien had ze er nu al zoveel moeite in geïnvesteerd; er was geen weg terug.

Mijn zus ging met een viltje en een bierglas aan de slag en dat lukte. Trots liep ze, de tor in het glas, het viltje erop in haar hand, naar het raam, schoof dat open en kieperde haar beschermeling het raam uit, de openluchtnatuur in, de vrijheid tegemoet. Alleen had ze er niet aan gedacht dat ze hier om deze tijd ook altijd het lekkers voor de vogels strooide.

Houden van dieren, het valt lang niet altijd mee.


De zebravink

Een papegaai heet Lorre, een poes Minet. En een mens? Dat hangt af van de leeftijd en het geslacht. Het mensenmannetje heet Jan of Karel, het vrouwtje Ans of Marie. Kinderen daarentegen heten vandaag de dag Dennis als ze een jongen, Chantal als ze een meisje zijn.

Waar krijgt zo’n kind zo’n naam? Als het goed is bij zijn doop. Daarbij word je door God in zijn kerk ingelijfd en je nieuwe naam is het bewijs, je entreebiljet, je reçu. Het H. Doopsel is het eerste Sacrament. Waarom is het H. Doopsel het eerste Sacrament? Het H. Doopsel is het eerste Sacrament omdat wij vóór het H. Doopsel geen ander Sacrament geldig kunnen ontvangen. Zonder naam kom je er niet in.

Namen geeft men niet voor niets. Voor niets gaat de zon op. Zodra je iemand een naam geeft, lijf je hem in jouw wereld in. Een naam is een bezwering, een toverformule. Dáárom gaven ze vroeger het dienstmeisje domweg de naam van het vorige. Dáárom begrijpt iedereen het als je je nieuwe Duitse herder ook weer Adolf noemt.

Namen geven schept een band die lelijk kan knellen, bij beide partijen. In de Oostvaardersplassen bijvoorbeeld zijn ze zo onvoorzichtig geweest de halfwilde Heck-runderen die er de natuur wat bij moeten grazen, namen te geven. Het is de bedoeling dat ze echt verwilderen. Dat betekent leven en laten leven, maar ook sterven en laten sterven. Zonder namen valt dat nog wel mee, maar het is een hele opgave om met je zorgzame fikken van een ziek kalfje af te blijven dat niet alleen voor je ogen sterft maar ook nog eens Wanda heet. Geef een wild dier een naam en het promoveert van de natuurbescherming naar de dierenbescherming.

Het hoogst promoveert op deze wijze het huisdier. Zoals God ons, zo lijven wij ons huisdier in, met een naam als enige betaling. Veel fantasie is daarvoor niet nodig. Of je hem nu Fido noemt of Fikkie, de lummel loopt toch wel achter je aan en Rudolf, daar luistert elk roodogig rendier naar. Waarom hoor je nooit eens van een hond die Lorre heet, de grijze roodstaart Kazan, een leuke cavia Flipper? Vaak blijft het bij een verwijzing naar de kleur: Rooie Roggers voor een rode poes en Moor of Blackie voor een zwarte, wat zwak is, al behoort in de laatste categorie Droplul nog steeds tot de beste. Kampioen op een jaren geleden gehouden VARA-poezennamenfestival was een zwarte, witgebefte kater die men Ober had gedoopt, zodat hij gedienstig aan kwam zetten als je ‘ober’ riep.

Maar de echte uitkomst in het probleem dopen wordt natuurlijk geboden door de bijbel zelf. Deze biedt inspiratie te over voor het varken Job, Pontius Pilatus Poes en de pitbullterriër Kaïn. Maar de eerste prijs gaat toch naar het zebravinkje van mijn vrienden dat altijd zo met zijn zaad morst. We noemen hem Onan.
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