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    OPDRACHT


    Ik kan me niets anders voorstellen dan dat ik dit boek opdraag aan EQUUS: HET VLUCHTDIER. Naar mijn mening verdient dit dier onze verontschuldigingen omdat we het al duizenden jaren laten lijden onder ons gebrek aan begrip. Equus is mijn leermeester, mijn vriend en inspiratiebron.


    


  


  
    DANKWOORD AAN MIJN LERAREN


    Hoewel ik het meest geleerd heb van Equus, hebben Marguerite Parsons, zuster Agnes Patricia, Bill Dorrance, Don Dodge en dokter Bob Miller voor mij een omgeving gecreëerd waarin ik kon leren. Daarvoor ben ik ze dankbaar.


    EN EEN WOORD VOORAF AAN DE LEZER


    Paarden zijn van nature vriendelijke dieren, maar kunnen vijandig reageren door mishandeling en angst. Als je niet zeker bent van hun temperament, is grote voorzichtigheid geboden.


    


  


  
    

  


  
    


    PROLOOG


    In dit boek vertel ik hoe ik heb geleerd om naar paarden te luisteren en met ze te communiceren; en hoe het mogelijk is de kloof te overbruggen die er door onze zo verschillende natuurlijke geaardheid bestaat.


    Ik kreeg pas het idee om mijn ontdekking op schrift te stellen naar aanleiding van een bijzondere gebeurtenis die plaatsvond op een avond in december 1988. Ik was toen 53 jaar.


    Ik kreeg een telefoontje van een vriend van me, John Bowles. Je kon hem altijd meteen herkennen aan zijn zuidelijke accent.


    'Monty?'


    'Ja?'


    'Je raadt het nooit. De koningin van Engeland wil je ontmoeten.'


    Hij legde me uit dat Hare Majesteit de koningin van Engeland geïnteresseerd was geraakt in mijn werk met paarden en met eigen ogen wilde zien hoe ik die zogenaamde communicatie met hen tot stand bracht.


    Nu is John Bowles een man die je graag een beetje in de maling neemt, dus ik dacht meteen dat ik hem wel doorhad. Ik vroeg hem dan ook hoe het kwam dat ene John Bowles de boodschappenjongen van mevrouw de koningin was geworden. Hij vertelde me dat een Engelse vriend van hem, een zekere Sir John Miller - die vroeger hofstalmeester van de koningin was geweest en indertijd alles regelde met betrekking tot haar paarden - door de koningin was gevraagd om mij op te sporen. Hare Majesteit had in The Blood Horse en Florida Horse een aantal artikelen gelezen over demonstraties die ik had gegeven, en dit had haar belangstelling gewekt.


    John Bowles zei nog dat het voor hem natuurlijk een fluitje van een cent was geweest om iemand op te sporen die zeven kilometer verderop woonde en die hij al vijftien jaar kende.


    Kort daarop kwam Sir John Miller bij me op bezoek in Californië om te kijken wat ik zoal deed. Nadat ik hem een demonstratie van mijn kunnen had gegeven, was hij vreselijk opgetogen over alles wat hij had gezien; terwijl we terugliepen naar het huis voor de lunch en tijdens de maaltijd zette hij het reisprogramma van de koningin voor het komende jaar uiteen. Ze zou van dan tot dan op Balmoral verblijven, enzovoort. Langzaam begon het tot me door te dringen dat hij bezig was een plaats voor mij te reserveren in dat drukke schema.


    En inderdaad vertelde hij me dat de koningin mij uitnodigde om ergens in april 1989 naar Engeland te komen en dan een week als haar gast op Windsor Castle door te brengen. Hij vroeg in zijn geaffecteerde Engels: 'Zou u misschien bereid zijn om een demonstratie, zoals ik die net gezien heb, op de mews te geven in het bijzijn van Hare Majesteit?'


    Wat in 's hemelsnaam was een mews? Ik had geen idee, maar ik verzekerde hem dat me dat vast wel zou lukken.


    Ten slotte vertrouwde hij me nog toe dat, als de koningin ervan overtuigd zou raken dat mijn werk de moeite waard was, zij een rondreis voor me zou organiseren langs een aantal Britse steden, waarbij ik zeker ook Newmarket en Gleneagles in Schotland zou moeten aandoen.


    Twee weken later ontving ik de officiële uitnodiging vanuit Buckingham Palace. Pas toen realiseerde ik me dat het echt ging gebeuren: ik zou de koningin van Engeland ontmoeten.


    Om een aantal redenen, die ik in mijn boek zal beschrijven, had ik mijn werk vrijwel mijn hele leven min of meer geheim moeten houden. Van jongs af aan ben ik geslagen, vernederd en werd ik ervan beschuldigd dat ik de boel aan het oplichten was als ik iemand liet zien wat ik kon en wat ik ontdekt had. Maar desondanks bleef ik in mijzelf geloven: wat ik heb bereikt is het resultaat van het vele uren lang observeren van paarden in het wild, maar overigens niet meer dan iets heel simpels en een kwestie van gezond verstand. Het heeft wel degelijk iets buitengewoons, maar het buitengewone bestaat uit de ontdekking van een taal die voorheen onbekend was - een primitieve, zeer gedetailleerde taal die je gemakkelijk kunt verstaan. Door die taal te leren kunnen mens en paard elkaar op een nieuwe manier begrijpen. Je hoeft er geen bijzondere gaven voor te bezitten, iedereen kan het leren - mijn hoefsmid bereikte laatst binnen enkele minuten hetzelfde resultaat als ik.


    Het was daarom voor mij van het allergrootste belang dat ik de koningin zou kunnen overtuigen van het feit dat mijn werk geloofwaardig en belangrijk is, om zodoende een zo groot mogelijk publiek te kunnen bereiken met mijn methode.


    Op 5 april 1989 landde ik op Heathrow, waar Sir John Miller mij opwachtte. We reden regelrecht naar Windsor Castle, dat op een afstand van zo'n twintig kilometer van de luchthaven ligt.


    Op de parkeerplaats van Windsor Castle stond een aantal voertuigen die meer weg hadden van Sherman tanks dan van normale auto's. Sir John legde me uit dat de Russische president Michael Gorbatsjov en zijn echtgenote Raisa voor de lunch op bezoek waren bij de koningin, en zij waren met hun eigen vervoer gekomen.


    Windsor Castle had iets adembenemends toen ik er binnenkwam. Achter die grote deuren en in de lange wandelgangen waar ik nu liep, waren al honderden jaren lang besluiten genomen over de meest gewichtige staatsaangelegenheden. Deze familie van koninklijken bloede telde bovendien een groot aantal renpaardbezitters; velen van hun voorouders hadden al een toonaangevende rol gespeeld, lang voordat mijn land goed en wel bestond.


    Eigenlijk was ik niet meer dan een Californische plattelandsjongen die jarenlang hard gewerkt had in de paardenbranche en nu op het hoogtepunt van zijn carrière stond.


    Sir John begeleidde me naar een weide die aan de voorkant van Windsor Castle lag en waarop vijftien paarden in allerlei kleuren en allerlei soorten en maten aan het grazen waren. Een prachtig volbloed veulentje stond even verderop in een paddock. Ze waren geen van alle ooit bereden. Het waren allemaal groentjes, die alleen nog maar een halster om hadden gehad. Dat waren de paarden waarmee ik straks zou communiceren, tijdens de demonstraties die ik de komende week zou geven.


    Hierna voerde Sir John me naar het stallencomplex aan de zijkant van het kasteel, en daar wees hij me de mews; het was het met gras begroeide voorplein van de stallen. Ook liet hij me de binnenmanege zien. Het gebouw leek wel wat op een kapel, met z'n gotische ramen en prachtig gewelfde plafond. Boven de korte zijde bevond zich een balkon van hout en glas. Dat was de geluiddichte ruimte van waaruit de koninklijke familie de demonstraties zou bekijken.


    In het midden van de manege stond een ronde kooi van gegalvaniseerd hekwerk, vijftien meter in doorsnee, zoals Sir John en ik dat van tevoren hadden afgesproken, die geleverd en gebouwd was door Lodden Equipment Company.


    Het zag er allemaal wel goed uit, maar ik had mijn methode nog nooit eerder gedemonstreerd in een ring die met open betongaas was omheind en ik wist niet hoe de paarden daarop zouden reageren. Ze konden natuurlijk gewoon door het hekwerk heen kijken en zouden daarom misschien minder aandacht voor mij hebben. Maar goed, er zat niets anders op. Ik moest er maar op vertrouwen dat het voldoende begrenzend zou werken en dat ze niet te veel afgeleid zouden worden.


    Sir John vertelde dat de koningin voor de volgende week wel 200 bezoekers had uitgenodigd om te komen kijken. Zijzelf zou alleen op maandagochtend een uurtje tijd voor me hebben - ze had allerlei andere afspraken die week, waardoor er helaas niet meer tijd beschikbaar was - maar ze zou iedere avond de video-opnamen bekijken die overdag waren gemaakt.


    Na deze rondleiding liepen Sir John en ik terug naar Windsor Castle. Michael Gorbatsjov en zijn vrouw Raisa stonden net op het punt om te vertrekken en we belandden midden in de uitgebreide veiligheidsmaatregelen die getroffen waren voor hun vertrek.


    Het was een griezelig gezicht om die Russische officieren tussen de Britse veiligheidsmensen te zien lopen, terwijl op het dak mannen met machinegeweren stonden. Er liep kennelijk ergens even iets mis, en een van de oudere Britse legerofficieren schoot langs ons met de woorden: 'Ik zweer het je, we hebben ze op de Krim tegengehouden en als het moet zullen we het nog eens dunnetjes overdoen op Windsor Castle!' Typisch zo'n veteraan voor wie de oorlog nooit voorbij is.


    Kort daarna kwamen Gorbatsjov en zijn vrouw naar buiten en hun auto gleed vlak langs ons voorbij, voorgegaan en gevolgd door een groot aantal andere auto's. Het beloofde een in alle opzichten enerverende ervaring voor mij te worden.


    De volgende ochtend om negen uur was ik weer terug op Windsor Castle. Vandaag, zondag, zou ik de paarden aan de ronde ring laten wennen. Ik had in de loop der jaren ontdekt dat mijn demonstraties effectiever verlopen als de paarden niet sterk afgeleid worden door hun omgeving. Want je kunt je wel voorstellen dat het voor zo'n jong, groen paard dat uit de wei wordt gehaald en soms nog nooit in handen van de mens is geweest, een grote stap is om die omheinde ring in te gaan, onder de ogen van honderden mensen. Dat heeft onvermijdelijk invloed op het concentratievermogen van een paard. Het maakt het voor mij niet onmogelijk om het een en ander van mijn werkwijze te demonstreren, maar het hele proces zal dan zo'n tien procent langer duren, omdat het paard de tijd gegund moet worden om zo nu en dan een blik op de vijand aan de andere kant van de omheining te werpen.


    Zodra ik de stallen binnenliep, voelde ik de koele en afstandelijke houding van de stalmedewerkers - hoofdzakelijk meisjes - die daar aan het werk waren. Ik had met name van het stalhoofd de indruk dat hij zich door mij op de tenen getrapt voelde.


    Ik had al een paar maal gevraagd of iemand me wilde helpen om de jonge paarden de ring in te drijven, zodat zij daar even konden acclimatiseren. Ik wilde ze een voor een vangen en naar binnen leiden en omdat ze allemaal in meer of mindere mate wild waren, kon ik enige assistentie wel gebruiken.


    Ik liep de stallen op en neer om iemand te zoeken die me zou willen helpen, toen ik een dame in een uiterst chique rijtenue de manege uit zag lopen. Ze liep regelrecht op Sir John af en begon met hem te praten. De verandering in zijn houding was verbijsterend. Het was een ware gedaanteverwisseling. Niet alleen zijn houding maar zelfs zijn stem veranderde. Hij praatte met de koningin.


    Ik had me al een paar dagen aflopen vragen hoe ik haar zou moeten aanspreken. Was het nu 'Uwe Koninklijke Hoogheid' of alleen 'Hoogheid', al begreep ik niet precies wat het verschil was. Aan de andere kant had niemand me verteld dat ik haar ook daadwerkelijk in hoogst eigen persoon zou ontmoeten.


    Op dat moment kwam ze op me aflopen en ik had me niet voldoende voorbereid op een gepaste gedragscode. Ik was ver van huis, te gast bij een vreemde mogendheid, en ik wilde het graag goed doen. Ze stak haar hand uit, wat het gemakkelijk voor me maakte. Ik schudde haar hand en zei: 'Uwe Majesteit' en liet het daar maar even bij. Niemand fronste de wenkbrauwen, al zou dat kort daarna wel gebeuren...


    Ze deed haar best om me op m'n gemak te stellen en zei: 'Kom, meneer Roberts, laat u mij eens die leeuwenkooi zien die u daar midden in de manege hebt laten bouwen. Vertelt u me eens wat u daar gaat doen.' We liepen samen de manege in en keken naar de gazen constructie. 'Het lijkt wel zo'n soort ruimte waar je alleen met een zweep en een stoel naar binnen kunt gaan,' zei ze. Ik beaamde het, al was de overeenkomst me niet eerder opgevallen.


    Ik gaf haar een samenvatting van wat ik de volgende ochtend van plan was te gaan doen. Ik was blij met haar belangstelling voor mijn werk en met het feit dat ze van tevoren zoveel mogelijk wilde weten. Daarna vertrok ze weer.


    Ik dacht dat het een goed begin was. We hadden op een betrekkelijk informele toon geconverseerd en ik kreeg de indruk dat zij iemand was die recht door zee was en er vrijwel ongemerkt voor zorgde dat er precies gebeurde wat ze wilde.


    Die middag kwamen ook mijn vrouw Pat, m'n zoon Marty en mijn vaste berijder Sean McCarthy aan op Windsor Castle. Ik ben al sinds mijn eenentwintigste met Pat getrouwd. Sean werkte al ruim negen jaar met me samen in de ring en was in die tijd vermoedelijk al op meer dan 1.400 paarden gekropen die voor het eerst in hun leven werden bereden. Het was een prettig gevoel dat ik wat versterking kreeg, mensen die aan mijn kant stonden.


    Sean en ik controleerden onze spullen bij de ring en daarna liet ik hem de paarden in de wei zien. Hij was verbaasd over hun diversiteit. Er waren er zo'n drie bij die vrij hoog in het bloed stonden, en dan nog dat veulentje in de paddock waarvan ik wist dat het een volbloed met papieren was. Er liepen ook twee hele grote platenbonte Shires, die paukenpaarden zouden worden voor de ceremoniële afdeling van de koninklijke stallen. Daarnaast waren er een aantal halfbloeds, nog een aantal grotere paarden, en een aantal kleinere tot en met Feil- en Haflinger-pony's. Ik was er echter vrij zeker van dat ze me geen van alle zouden doden.


    Toen we klaar waren met onze voorbereidingen, brachten we de avond door bij Sir John thuis op Shotover House bij Oxford, dat al meer dan een eeuw familiebezit was.


    Majoor Dick Hearn - die al jaren de renpaarden van Hare Majesteit trainde - en zijn vrouw Sheila waren er ook en we genoten van een gezellig diner, waardoor ik een stuk minder zenuwachtig tegen de gebeurtenissen van de volgende dag begon aan te kijken.


    De volgende morgen om negen uur zouden we de koningin, prins Philip en koningin Elizabeth, de koningin-moeder, bij de manege ontmoeten. Op het moment dat ze allemaal verschenen, sloeg de sfeer om. Ineens was het een officiële gelegenheid geworden. De dame in de chique rijkleding met wie ik de vorige dag nog had gesproken, verscheen nu ten tonele als de koningin van Engeland. Zij en haar gezelschap werden aan alle kanten omringd door veiligheidspersoneel en iedereen gedroeg zich volgens het protocol.


    Sir John Miller stelde me aan haar voor alsof ik de vorige dag niet met haar had gesproken. Er werd duidelijk gemaakt dat het gezelschap de demonstratie zou gaan aanschouwen van achter het glas van de koninklijke loge, alsof we het daar de afgelopen twee dagen niet regelmatig over hadden gehad. Het leek wel of de hele gebeurtenis een eigen leven begon te leiden.


    Om eerlijk te zijn werd ik behoorlijk nerveus. Ik ben normaal vrij ontspannen van aard, een noodzakelijke voorwaarde voor het werk dat ik doe. Ik merkte dat mijn hart in een alarmerend hoog tempo begon te bonzen en dat ik moeite had om me volledig te concentreren.


    De koninklijke familie trok zich, in gezelschap van Pat en onze zoon Marty, terug in de koninklijke loge en ging zitten. De demonstratie kon beginnen.


    Mijn eerste taak zou het 'inbreken' van een jonge volbloedmerrie zijn, waarvan de koningin-moeder overigens de eigenaar was, dus zij zou wel aandachtig naar ons kijken.


    Terwijl ik de ring inliep, bedacht ik me dat als ik me niet goed zou kunnen ontspannen, ik niet in staat zou zijn om met de paarden te communiceren zoals ik dat altijd doe. Daardoor zou de merrie veel minder voor me openstaan. Als dit nu maar niet de meest beschamende dag van mijn leven zou worden. Toen ik het hek achter me sloot, schoten mij de meest vernederende beelden voor ogen en ik raakte zowat in paniek.


    Op dat moment werd de merrie naar binnen gebracht en losgelaten.


    Ze was nog onvolgroeid, ze liep op haar tenen en haar ogen waren groot van angst. Ik herkende in haar direct een wezen dat nog veel banger was dan ik en dat zijn toevlucht bij mij zocht. Ik was de enige die haar steun kon bieden in de omstandigheden waar we beiden in verkeerden. Op het moment dat ik me dat realiseerde, kwamen mijn zenuwen ineens tot rust door de aanwezigheid van dat bange, groene ding, en ik begon met haar te werken. Binnen twee minuten wist ik zeker dat alles in orde zou komen tussen ons. Ze gaf me de signalen waar ik op had gewacht, en de demonstratie kon beginnen.


    Ik ga nu niet dieper in op mijn communicatie met paarden, want dat komt verderop in dit boek uitgebreid aan de orde. Mijn bedoeling met dit boek is om de kennis, die ik van en met de paardentaal heb ontwikkeld, over te dragen. Ik hoop er begrip voor te kweken bij de lezer door mijn observaties te beschrijven en door mijn methode met feiten te onderbouwen.


    Het volstaat hier te vermelden dat het merrietje precies zo reageerde als ik had voorspeld. Zonder haar met enig touw of tuig vast te houden, liep ze me zeven minuten later door de hele ring als een hondje achterna. Als ik me omdraaide of in een rondje liep, deed zij dat ook, met haar neus steeds zo'n halve meter van m'n schouder. Zij ging waar ik ging. In haar hachelijke situatie schonk ze me haar vertrouwen. De koninklijke familie keek toe vanaf het balkon.


    Binnen vijftien minuten stond dit nerveuze, jonge volbloedje, dat nauwelijks aan enige omgang met mensen gewend was, onbeweeglijk stil terwijl ik haar voor het eerst in haar leven een zadel oplegde. Ik hield haar nog steeds op geen enkele wijze vast. Nog geen 25 minuten nadat we waren begonnen, had ze op kalme wijze hoofdstel en trens geaccepteerd en stapte ze met Sean op haar rug de ring rond. Het leek wel alsof ze zich hier haar hele leven al op had verheugd. Ten slotte stapte Sean af en werd de merrie weggeleid.


    Terwijl ik zelf ook de ring uit liep, zag ik dat de koningin, prins Philip en de koningin-moeder opstonden om naar me toe te komen. Ook het veiligheidspersoneel kwam direct in beweging en volgde hen naar beneden.


    De koningin kwam als eerste door de deur van de gang naar de galerij. Met een warme glimlach op haar gezicht stak ze haar hand uit om de mijne te schudden en ze zei: 'Dat was prachtig.' Ze zei dat ze versteld stond van wat ze daarnet had gezien en hoe goed de merrie erop had gereageerd, en dat ik trots kon zijn op het werk dat ik deed.


    Ineens realiseerde ik me dat ik er al mijn leven lang op had gewacht om iemand zulke positieve dingen te horen zeggen. Mijn ronde ring thuis was gebouwd van zware materialen en zo dat niemand naar binnen kon kijken, omdat ik niet wilde dat mensen konden zien wat ik deed om het dan vervolgens niet te willen geloven. Dit was het grote keerpunt in mijn carrière.


    Hierna kwam prins Philip eraan. Ook hij schudde me de hand en vroeg of ik misschien samen zou willen werken met de mensen die een aantal van zijn Fell-pony's zouden gaan 'inbreken' deze week.


    Ik was ongelooflijk blij met de reacties van de koningin en prins Philip op mijn demonstratie, maar om eerlijk te zijn was ik het meest benieuwd naar de reactie van de koningin-moeder, die tenslotte de eigenaresse van de merrie was. Een paar minuten later kwam ook zij door de deuropening en ik werd tot in het diepst van mijn hart geraakt door de warmste reactie die ik ooit had gekregen. Ze had tranen in haar ogen toen ze mij zacht maar met zekere stem zei: 'Dat was een van de mooiste dingen die ik in mijn leven heb gezien.' Ze was duidelijk geroerd door hetgeen ze haar merrie had zien doen; ze had nu met eigen ogen kunnen zien wat er allemaal mogelijk is als mens en paard elkaar verstaan.


    Toen ik haar emotionele reactie zag, vergat ik een ogenblik wie ze was en waar we waren. Ik sloeg impulsief mijn arm om haar schouder en drukte haar even gemoedelijk tegen me aan. Het veiligheidspersoneel verstijfde van schrik en stapte naar voren. Toen pas bedacht ik me dat niemand de koninklijke familie op zo'n intieme wijze behoorde aan te raken. Ik liet onmiddellijk mijn armen zakken en stapte snel opzij. Maar ze had het volstrekt niet als een belediging opgevat. Ze praatte nog even met me op zachte toon, en zei dat ze hoopte dat ik door zou gaan met dit werk opdat dit een andere, humanere verstandhouding tussen mens en paard teweeg zou brengen. Als ik terugdenk aan haar reactie, dan geeft die me zo veel voldoening als in een mensenleven maar mogelijk is.

  


  
    Het verslag van mijn bezoek aan Windsor Castle is hiermee nog niet afgelopen. Ik zal er later dieper op ingaan. Ik wil hier nog wel kwijt dat men nog diezelfde maandagmiddag probeerde te ondermijnen wat ik net had bereikt, maar ook aan dat incident komen we later wel toe.


    Het was Hare Majesteit zelf die me het idee aan de hand deed om mijn ervaringen en mijn methode om met paarden te communiceren op papier te zetten, en het is voornamelijk haar invloed geweest waardoor ik de moed wist op te brengen om me mijn levensgeschiedenis weer voor de geest te halen en hoe ik ertoe kwam om zoveel van paarden te houden dat ik de grote kloof die onze soorten scheidt wist te overbruggen.


    


  


  
    

  


  
    


    1. OPGROEIEN TUSSEN DE PAARDEN

  


  
    Ik ben geboren in het midden van de Grote Recessie, op 14 mei 1935, in het kleine stadje Salinas, Californië. Deze streek heeft als achtergrond gediend voor veel van Steinbecks klassieke romans. Hij zou zijn hoofdpersonen direct ontleend kunnen hebben aan mijn voorouders, typische immigranten en toenmalige bewoners van het paradijselijke land van Californië.


    Het eerste wat ik gezien zou hebben als ze mij buitenshuis droegen, waren 950 hectare eersteklas land, gelegen in wat men wel noemde de Salad Bowl of America - vruchtbare grond gezegend met een gematigd klimaat. Toch was het niet echt een plattelandsdecor. Het lag aan de rand van de stad en wij woonden in feite nog in de bebouwde kom, maar met een groot verschil: alle gebouwen hadden iets met paarden te maken; stalgebouwen met paardenboxen, een wedstrijdterrein met tribunes, paddocks en schuren voor de fokmerries. Het was een gigantisch hippisch centrum. En op dit complex werkten mijn ouders.


    Nog voordat ik mijn eerste verjaardag vierde zat ik al bij mijn moeder voorop in het zadel. Niet zomaar voor een paar minuutjes, bij wijze van pleziertje zoals dat wel bij andere kinderen het geval is; ik zat daar vele uren terwijl zij rijles gaf. De levendig bewegende oren van het paard, zijn hals met de bij elke pas op en neer dansende manen voor me - dit was voor mij de gewoonste zaak van de wereld, en net zo vertrouwd als de aanblik of de geluiden van mensen. Toen ik nog maar net twee jaar oud was zat ik al het grootste deel van de dag in het zadel, want ik was inmiddels gepromoveerd tot eigen-ponybezitter. Ik verkeerde in absoluut unieke omstandigheden: er zijn maar weinig mensen die kunnen zeggen dat ze geboren en getogen zijn op de Salinas Rodeo Competition Grounds.


    Dit wedstrijdcomplex dankt zijn bestaan aan een zekere meneer Sherwood, die aan de gemeente Salinas bij zijn dood een kleine 950 hectare land schonk, onder de voorwaarde dat dit terrein uitsluitend voor hippische doeleinden zou worden gebruikt. De erfgenamen en de gemeente deden een beroep op mijn vader om de landerijen te beheren. Hij stemde daarmee in, en kort daarna begon de bouw van meer dan 800 paardenboxen en een wedstrijdterrein met tribunes voor 20.000 toeschouwers. Dit complex bestaat vandaag de dag nog steeds.


    Behalve dat hij bedrijfsleider van het hippisch centrum was, runde mijn vader er ook zijn eigen rijschool. Mijn moeder reed dagelijks in een grote stationcar langs de plaatselijke scholen en pikte daar leerlingen op om ze naar de Competition Grounds te brengen voor hun paardrijlessen. Later bracht ze hen dan weer terug naar school. De lagere en middelbare scholen in Salinas hadden ook paardrijden in hun gymnastieklessen opgenomen en de leerlingen werden vanuit hun school ingeschreven bij de manege van mijn vader. Verder had hij ook nog paarden in pension en in training voor particulieren, en verhuurde hij accommodatie aan diverse paardentrainers, zodat ook zij hun bedrijf vanuit het hippisch centrum konden exploiteren, precies zoals meneer Sherwood dat in zijn testament had bepaald. Dus behalve bedrijfsleiders van het hippisch centrum waren mijn ouders ook nog zelfstandige ondernemers.


    Het eerste paard dat ik kreeg heette Ginger. Hij was 17 jaar oud en het was een getraind cowboypaard van de Uhl Ranch, die in zijn hoogtijdagen vrij goed gepresteerd had in de Western-competitie. Nu genoot hij van zijn pensioen en fungeerde als een soort babysitter voor mij. Hij had een perfect karakter: hij was zeer gehoorzaam en betrouwbaar en hij was aangesteld als mijn leerpaard. Hij had natuurlijk al jaren cowboywerk gedaan en kende dat van achteren naar voren. Hij kon er ook niets aan doen dat zo'n joch op zijn rug dacht dat ie alles beter wist. Ginger bleef geduldig met die kleuter van drie, die zwaaiend met armen en benen op zijn schoft rondhobbelde. Het was niet echt een waardige oude dag voor hem, en ook niet een erg rustig leventje, maar ik denk toch dat hij er ook wel lol in had. Hij kon uiteraard in mijn ogen niets fout doen. Hij was mijn maatje.


    Al snel viel het mijn vader op dat mijn rijvaardigheid beter dan gemiddeld was. Ik kon stappen, draven en galopperen met een paard. Ik kon vliegende galopwissels rijden en zonder al te veel moeite achtjes draaien. Ik vond het niets bijzonders, maar ik kan me nog herinneren dat sommige mensen zeiden: 'Dat jongetje is pas drie jaar oud...!'


    Mijn vader wilde met mijn rijvaardigheid zijn voordeel doen. Ik was nog niet eens oud genoeg voor de kleuterschool toen ik al te horen kreeg dat ik harder moest oefenen en meer tijd moest besteden aan paardrijden dan ik al deed. Hij eiste meer van mij dan van mijn broertje Larry, omdat die jonger was en bovendien had hij sinds zijn geboorte problemen met zijn gezondheid waardoor hij wat zwakker was dan ik. Larry was het zorgenkindje, maar van mij kon het uiterste gevergd worden. Bijna elk weekend moest ik op allerlei wedstrijden uitkomen.


    Ik heb nog ergens zo'n oud zwartwitfilmpje van Larry en mij toen we startten in de junior stock-horseklasse. Ik was toen vier jaar oud. Op dat vlekkerige stukje 'stomme' film zie je ons op onze paarden rondscheuren, we maakten spins en stops en raceten op en neer als miniatuurversies van de cowboys die ons die trucjes hadden bijgebracht. Als ik mezelf en Ginger zo zie, en kijk naar de manier waarop ik hem aan zijn mond trok en hem - in volledige onwetendheid - mishandelde, dan maakt me dat nog steeds treurig. Ik hoop dat hij begreep dat ik nog maar een klein kind was en niet beter wist.


    De meeste kinderen in die junior stock-horseklasse waren ouder dan ik, maar ik had mijn maatje Ginger op mijn hand en hij wist beter dan wie dan ook hoe hij de hoogste waarderingscijfers in dit soort wedstrijden moest binnenhalen. Tenslotte had hij het jarenlang gedaan, en ook op een veel hoger niveau. Ik weet zeker dat hij bij zichzelf al had besloten om die prijs in de wacht te slepen, en dat ik daarom heb gewonnen die dag.


    De publiciteit die gepaard ging met deze onwaarschijnlijke overwinning van mij op Ginger bracht mijn ouders in een roes. Hun bedrijf raakte in een stroomversnelling. Kennelijk waren meneer en mevrouw Roberts de beste instructeurs, want ze hadden tenslotte een zoontje dat pas vier jaar oud was en dat toch al een beker had gewonnen. Het staafde mijn vader in zijn overtuiging dat ik het kind was dat de naam Roberts beroemd moest gaan maken in de wereld van de showpaarden.


    Op dit punt gekomen zou ik mijn vader wat preciezer willen beschrijven, omdat hij een belangrijke rol heeft gespeeld in mijn leven. Dat wil niet zeggen dat andere leden van mijn familie minder belangrijk waren. Maar mijn familie is niet het onderwerp van dit boek. Mijn vrouw en kinderen, onze 47 pleegkinderen, mijn broer Larry en mijn moeder zullen geen al te grote rol spelen op de volgende pagina's, want over hen zou ik wel een heel boek kunnen schrijven.


    Dit boek gaat over mijn verhouding met paarden - over mijn werk en niet over mijn privéleven. Niettemin is het een uiterst persoonlijke en emotionele ervaring voor mij om dit onder woorden te brengen.


    Ik maak dus een uitzondering ten opzichte van de rest van mijn familie en ga wat dieper op mijn vader in, omdat alles wat ik heb bereikt een gevolg is van de vroege en intensieve omgang met paarden, die ik aan hem te danken heb. Maar tegelijkertijd moet ik erbij zeggen dat voor zover mijn professionele leven al een bepaalde kant is opgegaan, die absoluut tegengesteld is aan de zijne. De inzet waarmee ik in die tegenovergestelde richting voortging is een gevolg van het feit dat ik regelrecht tegen hem en zijn methodes in opstand ben gekomen.


    Mijn vader was een lange, pezige, oersterke man, met scherpe trekken en lichtbruin haar. Hij was, gegeven de omstandigheden, een keurige man. Als hij een vriend tegenkwam in de stad was hij ongetwijfeld een vriendelijke, innemende man. Maar mij heeft hij vanaf het begin af aan uitsluitend met een koude en kritische blik bekeken. Hij was ongenadig en kon niet nalaten mijn doen en laten te bekritiseren, en vaak maakte hij me zelfs belachelijk.


    Zijn werkwijze bij de omgang met paarden zou ik conventioneel willen noemen, ofte wel wreed. De manier waarop in die tijd paarden werden ingereden - of beter: ingebroken - is ook vandaag de dag nog steeds populair. In een televisieprogramma uit 1989 waarin aandacht werd besteed aan het twintigjarig bestaan van de ruimtevaart, stelde men dat in dit tijdperk onze grenzen door de ruimte worden bepaald, terwijl het vroeger 'het Wilde Westen' was dat onze grenzen bepaalde. Het programma wees erop dat sommige zaken sindsdien ook niet veranderd zijn. Een van de voorbeelden die men liet zien was de manier waarop wij onze paarden inrijden.

  


  
    Mijn vader had daar een speciale ronde kraal voor laten bouwen; er stonden zes stevige palen op gelijke afstand in een cirkel. Op deze manier kon hij een half dozijn paarden tegelijk inbreken. Eerst werden ze gehalsterd. Om dit voor elkaar te krijgen werden ze in een nauwe doorgang gedreven zodat je er dicht genoeg bij in de buurt kon komen. Vervolgens bevestigde hij een sterk touw aan de halsters en bond elk paard afzonderlijk aan een paal, op ongeveer één meter zestig a zeventig van de grond; het uiteinde van het touw maakte hij vast aan de omheining. Op die manier kon hij zes paarden op elk tien meter afstand van elkaar vastzetten langs de rand van de kraal. Die paarden waren op dat moment al doodsbenauwd.


    Vervolgens ging mijn vader in het midden van de kraal staan, met een stuk zeildoek of een zware jutezak, vastgebonden aan het eind van een touw. Hij liep langs de paarden en gooide ze een voor een die zak over de rug en wapperde ermee tussen hun benen. Als de zak op hun achterhand viel of om hun achterbenen sloeg, raakten de paarden in volslagen paniek. Ze begonnen te rollen met hun ogen en ze sloegen, steigerden en gingen in hun halster hangen alsof hun leven ervan afhing - in hun beleving was dat ook zo. Wie kon ze uitleggen dat ze nog niet ten dode waren opgeschreven? Angst is nu eenmaal hun natuurlijke reactie, en in dit geval dreef die angst hen tot bijna blinde paniek; ze sprongen alle kanten op aan hun touw terwijl ze voor hun leven vochten. Ze liepen daarbij flinke zwellingen op aan hals en hoofd en raakten soms behoorlijk gewond. Het was - en is nog steeds - een afschuwelijk wreed schouwspel. Dit proces wordt sacking out genoemd. Het duurt ongeveer vier dagen en de bedoeling is om de wil van het paard te breken en alle mogelijke weerstand uit te bannen. In het volgende stadium werd een been opgebonden, meestal het binnenachterbeen. Een touw werd in een lus om de koot gebonden, waarna het strak aangetrokken werd vastgeknoopt aan het halster.


    Nadat het paard op die manier gehandicapt was, volgde een nieuwe ronde sacking out om hun weerstand verder te breken. Ze worstelden moedig, rondstrompelend op drie benen, kreunend van de pijn die werd veroorzaakt door de druk op hun halster. Zo werd om beurten ieder been vastgebonden - en het sacking-outproces duurde korter naarmate hun vuur verder uitgeblust raakte.


    Daarna kreeg het paard, weer met een opgebonden achterbeen, een zadel opgelegd. De weerstand nam weer toe wanneer de singel werd aangetrokken. Maar meer sacking out putte ze volkomen uit. Sommige vochten urenlang, andere gaven het sneller op en verzonken in totale lethargie, in afwachting van meer pijn.


    Inmiddels had dit dan zo'n acht tot tien dagen geduurd. De paarden hadden bloedige wonden in de kootholtes, waar de touwen in het vlees hadden gesneden; op sommige plaatsen was het haar eraf geschroeid door de wrijving. Vaak hadden ze kneuzingen en ernstige verwondingen aan hun benen. Hun verstandhouding met hun menselijke overheersers was nu wel vastgelegd: zij deden hun werk gedreven door angst, niet omdat ze het graag wilden. Het is niet alleen behoorlijk stom om de natuurlijke bereidheid van het paard om samen te werken met de mens te vernietigen, het is bovenal onvergeeflijk. Die wil tot samenwerken is een van de meest dominante karaktertrekken van het paard. Het is heel dankbaar werk om die karaktertrek juist te koesteren, want het vormt een van de meest betrouwbare aspecten van de manier waarop zij de rest van hun leven hun werk zullen doen. Van de paarden die mij het dierbaarst zijn geweest in mijn leven, heb ik het meest genoten van die bereidheid om zich, steeds maar weer, voor mij in te zetten.


    In dit stadium werden de paarden een voor een losgemaakt en kregen zij een hackamore om; dit is een ruwleren neusriem zonder bit. Ze werden dan een week gelongeerd aan de dubbele longe.


    Als mijn vader ze voor het eerst ging berijden, bond hij weer een achterbeen op om te voorkomen dat ze te veel zouden bokken. Hij stapte er op en af, schopte ze in hun buik, probeerde ze op de een of andere manier weer in opstand te laten komen. Als ze ook maar één been optilden, kregen ze er met de zweep van langs.


    Als hij ervan overtuigd was dat ze 'gebroken' waren, maakte hij het touw los en reed hij de kraal met ze rond. Als ze nog niet klaar waren om te worden bereden, dan moesten ze nog maar een dag langer met een been omhoog blijven staan. Dit hele proces kostte ten minste drie weken voor zes paarden.

  


  
    Ik poneer de volgende stelling, uit de grond van mijn hart: geef mij vandaag diezelfde zes paarden, en ik zou ze zadelmak krijgen zonder dat ik ze hoef vast te binden en zonder dat ze enig moment van pijn of ongemak hoeven door te maken. Ik tolereer zelfs geen zweep in de buurt van een paard. Ik gebruik in beperkte mate alleen mijn stem, maar vooral mijn lichaamstaal. Op deze manier krijg je een bereidwillig paard dat zich volkomen voor je wil inzetten gedurende de rest van zijn bestaan. En om dit bij al die zes paarden voor elkaar te krijgen, heb ik maar drie uur nodig, geen drie weken.


    Mijn vader stond naast een man die ik niet kende en gebaarde dat ik naar hem toe moest komen.


    'Monty, dit is meneer Don Page.'


    Don Page torende boven mij uit en schudde me de hand: 'Aangenaam kennis met je te maken, Monty.'


    'Hoe maakt u het, mijnheer.'


    Het was 1940 en ik was vijf jaar oud; mijn broer Larry en ik waren op een wedstrijd bij de Pickwick Riding Stables in Burbank, Californië. In deze buurt waren ook veel Hollywood filmstudio's gevestigd, zoals MGM, Paramount en Warner Brothers.


    Mijn vader vervolgde: 'Meneer Page werkt bij een van de filmstudio's, Monty.'


    Ze keken me allebei vol verwachting aan en ik wachtte af wat er nu zou komen. Meneer Page ging op zijn hurken zitten zodat we even groot waren en legde toen uit: 'Weet je, paardenfilms zijn momenteel heel populair. Heb je er weleens een gezien?


    'Ik heb er wel een paar gezien ja.' Dat was waar; in allerlei theaters op het platteland werden films vertoond over een paard en een jongen of een meisje.


    Toen vroeg Don Page: 'Wist je dat de schrijver van My Friend Flicka, Mary O'Hara, ook tekstschrijver is bij MGM?' Dat wist ik niet. Tenslotte was ik pas vijf. Page vervolgde: 'Het zit zo. Iedereen wil graag films zien met kinderen en paarden en dat soort vrolijke zaken, zodat ze alle problemen van vandaag de dag even kunnen vergeten: de recessie, de oorlog in Europa, enzovoort. En we hebben gewoon niet genoeg kinderen die voor de film kunnen rijden.'


    Ik keek hem schuin aan en het begon me te dagen waar hij naar toe wilde. En ja hoor, hij deed me een voorstel dat ik met beide handen aangreep.


    'In de studio kunnen we bijna geen kinderen krijgen die goed kunnen rijden. En je vader vertelde me dat jij dat heel aardig doet. Wat zou je ervan vinden om ons eens te laten zien wat je kunt?'


    Meneer Page stelde voor dat we nog een dag langer zouden blijven en dan naar de stallen bij de nabijgelegen studio zouden komen. Daar oefende het stuntteam met hun paarden. Mijn vader stemde toe en we maakten ons op voor een 'auditie'.


    We arriveerden bij de studio op het afgesproken tijdstip en werden begroet door een hele rij mensen die stonden te wachten om te zien wat ik ervan zou bakken. Ik kende ze niet, maar ik stel me zo voor dat het misschien de stunt-directors waren en de mensen die verantwoordelijk zijn voor de rolbezetting. In elk geval moest ik eerst een heleboel hallo's en handjes schudden doorstaan.


    Ze hadden een betrouwbaar en voorspelbaar paard voor me klaarstaan, dat kennelijk aan dit soort grappen gewend was. Deze bruine ruin was tot studiopaard gepromoveerd, een twijfelachtig genoegen, omdat men het in die tijd niet zo nauw nam met de veiligheid van de paarden.


    Een van hen riep: 'Oké Monty, galoppeer hier maar eens langs, van links naar rechts.'


    Dat deed ik.


    'En galoppeer nu maar weer terug als je kan.'


    Ook deze ingewikkelde opdracht voerde ik met succes uit.


    'Kun je ook een noodstop maken en eraf springen?' Er klonk enige twijfel in zijn stem.


    Het was natuurlijk een fluitje voor een cent voor mij, want dit soort dingen deed ik al jaren.


    Daarna werd er wat gefluisterd tussen mijn vader en wat mensen van de studio. Ik stond naast het paard om op de volgende opdracht te wachten. De kerel die me steeds had toegeroepen, kwam op ons toelopen. Hij keek me eens aan en zei toen op serieuze toon: 'Zie je die zandbak daar?'


    Ik begreep wat hij bedoelde.


    'Als je denkt dat je dat kunt, zou je daar dan heen kunnen rijden en net doen of je eraf valt? Terwijl je paard nog in beweging is?'

  


  
    Ik galoppeerde met de ruin naar de paddock en dook eraf aan de rechterkant van het paard. Hierop volgde een klein applausje, ongetwijfeld aangevoerd door mijn vader, die de gloednieuwe auto's op de parkeerplaats bij de ingang van de studio had zien staan.


    Ik stond op en klopte het zand van mijn kleren; iemand had de ruin gevangen en bracht hem terug. Ze kregen er nu echt lol in en lieten me allerlei trucjes uithalen. 'Kun je er ook achterover af vallen? Kun je voorbij galopperen terwijl je onzichtbaar aan de andere kant van het paard hangt?'


    Net als de meeste kinderen waren ook mijn broertje en ik regelmatig naar de film geweest op zaterdagochtend. Als we uit de bioscoop kwamen, gingen we samen naar huis en probeerden de stunts na te doen. We hadden zelfs een stuntzadel dat onze vader ergens bij een oude zadelmaker op de kop had getikt. Daar zaten speciale handgrepen op voor dit soort trucjes.


    Toen we de studio verlieten was ik behoorlijk bont en blauw, maar vanaf dat moment zat ik 'bij de film'. In de volgende jaren zou ik in veel films optreden.


    Ik was ooit de dubbel voor Roddy McDowell. De cameracrew was bezig met het opzetten van de enorme camera die in die dagen werd gebruikt, met een groothoeklens gericht op de kraal. We kwamen bij elkaar om te horen wat er moest gaan gebeuren. De regisseur gaf me de volgende instructies: 'Oké Monty, dus je vangt dat paard hier in de paddock. Het knappe meisje zit daar op het hek naar je te kijken. Begrepen?' 'Oké.'


    'Dan trekt het paard je omver en je blijft het eind van het touw vasthouden alsof je leven ervan afhangt.'


    'Prima.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen - hij maakte zich duidelijk ergens zorgen over. 'Vergeet niet, dat je je wel een tijdje moet laten voortslepen door dat paard, want we hebben van deze scène behoorlijk wat filmmateriaal nodig.'


    'Oké, ik houd me wel vast tot u zegt dat ik ermee op kan houden.'


    Hij keek opgelucht. 'Fantastisch! We monteren deze stukjes tussen de scènes waarin Roddy McDowell het meisje naar de paddock brengt en er later weer met haar vandoor gaat.'


    'Begrepen.'


    'Als je dan nu naar de kleedkamer gaat, krijg je dezelfde kleren aan die Roddy ook draagt.'


    Het leek mij simpel genoeg, hoewel mijn vader hoofdschuddend achter de camera op en neer beende, terwijl hij tegen de producer zei dat dit toch wel erg gevaarlijk werd voor zijn zoon, en dat aan zulke risico's een aangepast prijskaartje hing.


    Ik ving het paard met de lasso en zette mijn hakken in de grond, zodat het leek alsof het paard mij omver trok. Ik beet inderdaad letterlijk in het stof en werd volgens plan rondgesleurd. Toen hoorde ik een scheurend geluid; niemand had voorzien dat de broek die mij door de kledingafdeling was gegeven, van heel dun crêpe-achtig materiaal was gemaakt. Door de ruwe behandeling scheurde het achterwerk. Ik stond op met het schaamrood op de kaken, zonder broek, en hoopte dat iemand me snel uit die ellendige situatie zou redden. Het ergste was dat ze geen andere broek meer hadden. Ze hadden deze broek speciaal meegenomen omdat die precies hetzelfde was als die van Roddy McDowell, maar ze hadden geen reserve. Dit veroorzaakte enige consternatie en heen-en-weer geren. Uiteindelijk besloten ze dat er toch nog meer shots nodig waren, dus moest ik maar in mijn eigen spijkerbroek doorgaan. Ze zouden later wel zien hoe ze dat probleem zouden oplossen.


    Toen we de film eenmaal zagen op het witte doek, bleek inderdaad dat Roddy McDowell in de ene scène een crèmekleurige broek droeg, terwijl hij in de volgende met een spijkerbroek aan een nogal wild uitziend paard aan het vangen was. Toen hij wegliep droeg hij weer die lichte broek, zonder dat hij zich in de film had omgekleed. Zo zie je maar weer dat je niet alles moet geloven wat je in de bioscoop ziet.


    Ik heb in heel wat kinderfilms als dubbel opgetreden. Ik was Elizabeth Taylor in National Velvet. Ik was Micky Rooney, Charlton Heston en Tab Hunter, en vele anderen. Dat was geen slechte carrière voor een jongetje dat net naar de lagere school ging.


    Mijn vader nam alle beslissingen met betrekking tot het filmwerk. Hij voerde de onderhandelingen en tekende de contracten. Hij was niet wettelijk verplicht om mij daarin te kennen of om me te vertellen hoeveel ik had verdiend. In die tijd was er nog geen regelgeving voor het gebruik van minderjarigen in de filmindustrie. Er waren ook geen voorzieningen voor hun opleiding, geen minimumloon en er bestonden zelfs nog geen regels voor hun veiligheid.


    Als tegenwoordig een zesjarig kind optreedt in een film, dan heeft hij een agent, een advocaat en een garantiefonds. De ouders kunnen hun kind alleen laten optreden als er aan zekere ethische voorwaarden wordt voldaan.


    Naarmate mijn filmoptredens toenamen, feliciteerde mijn vader mij regelmatig met het feit dat het mij financieel zo voor de wind ging. Hij zei dat hij het geld voor mij investeerde, zodat het voor me beschikbaar zou zijn als ik oud en wijs genoeg zou zijn om er verstandig mee om te kunnen gaan. Als ik hem vroeg om een nieuw zadel of zoiets voor me te kopen, schudde hij zijn hoofd en zei zeer nadrukkelijk: 'Monty, denk erom, dit geld bewaar ik voor je.'


    Ik moet toegeven dat hij zich aan zijn woord gehouden heeft: ik heb er nooit een cent van gezien.


    Ik wist niet of er nou meer paarden of mensen waren, en wie het meeste lawaai maakten. Ik werd bijna onder de voet gelopen in de drukte en ik moest mijn vader goed in de gaten houden om hem niet kwijt te raken. Er was een hoop geschreeuw en geroep. De veilingmeester liet op hoge toon zijn staccato verkoopbabbel horen, en paarden in alle soorten en maten werden de veilingring in gevoerd om te worden getoond. Voor een kind van zeven was de opwinding van zo'n veiling heel indrukwekkend.


    We persten ons met moeite naar een plaatsje aan de rand van de ring en ik zag de eerste paarden voorbijgaan zonder dat mijn vader enige interesse toonde. Toen kwam een nerveus dansend vosmerrietje in de ring, waarvan in het programmaboekje vermeld stond dat ze acht jaar was. Ze maakte veel theater, stak haar neus in de lucht, en liep haar begeleider op de hakken alsof ze niet ouder was dan twee. Het was duidelijk een paard met problemen en niemand was dan ook geïnteresseerd. Maar het was precies waar mijn vader op uit was en hij kocht haar voor een grijpstuiver. Mijn vader tekende het veilingbriefje en pakte me bij mijn schouder. Ik dacht: daar gaan we weer.


    Mijn vader snelde achter de veilingring langs naar de stallen om de vosmerrie op te zoeken die hij net had gekocht. Ik holde achter hem aan. Toen hij haar had gevonden, haastten we ons naar een terrein buiten het gezichtsveld van de verkoopring. Onderweg had mijn vader de longes, een zadel, een hoofdstel en een zweep opgehaald. Eenmaal op een veilige afstand zadelde hij het paard op, maakte het hoofdstel vast en bevestigde daar de longes aan. Hij liet de merrie ongeveer tien minuten in beide richtingen op de volte gaan. Toen haalde hij haar naar binnen en maakte de longes los.


    'Te veel voer en te weinig werk,' was zijn snelle oordeel over het onbehoorlijke gedrag van het dier. 'Pak haar maar een uurtje stevig aan, laat haar daarna rustig lopen om af te koelen. Laat haar ieder kwartier even achterwaarts gaan. Daarna poets je haar, en dan brengen we haar over drie uur weer terug in de verkoopring, net als anders.'


    Hij draaide zich op zijn hielen om en haastte zich terug naar de veilingring om zijn zaken af te handelen. De volgende drie uur moesten de merrie en ik het samen maar uitzoeken.


    Mijn affiniteit met probleempaarden - of, zoals ik ze zelf noem, paarden met een achterstand - bestaat al sinds deze vroege, nogal twijfelachtige ervaringen met mijn vader tijdens paardenveilingen. Ik kreeg paarden met problemen waarvan hij dacht dat ze veroorzaakt waren door een slechte behandeling van jonge ruiters. Hij dacht dat ik de aangewezen persoon was om deze door kinderen bedorven paarden aan te pakken. Want als het mij lukte om ze weer in orde te krijgen, dan zou de overgang naar de volgende ruiter eenvoudiger zijn.


    Ik klom op de vosmerrie en deed wat mij was opgedragen. Maar terwijl ik zo bezig was, probeerde ik voor mezelf uit te maken wat nu precies de oorzaak was voor haar gedragsproblemen.


    Bijna drie uur later kwam mijn vader er weer aan. 'Laat eens zien,' zei hij.


    Hij keek toe, terwijl ik de vos keurig op de volte reed in stap, draf en galop. Daarna sprong ik van de merrie af, en kroop een aantal malen onder haar buik door.


    'In orde,' zei mijn vader, 'kom maar mee.'


    Wat de kopers te zien kregen toen we in de verkoopring terugkwamen, leek een goed ingereden, vriendelijk dier en ik liet haar nog wat indrukwekkende oefeningen uitvoeren. Daarna stapte ik af, boog mijn hoofd en kroop onder haar buik door en weer terug. Ik voelde hoe de kopers zich rond de ring verzamelden; ze waren duidelijk onder de indruk.


    De stem van de veilingmeester steeg nog een octaaf en hij begon steeds haastiger te spreken, terwijl de prijs nog drie keer over de kop ging. Als ik daar nu aan terugdenk, heb ik het idee dat die vent wel wist wat mijn vader uitvoerde. Het was natuurlijk ook niet helemaal legaal, want de problemen van zo'n paard waren hiermee niet opgelost, ze werden alleen knap verhuld. Aan de andere kant deed ik, door de enorme variëteit aan paarden die ik op die manier heb gereden, een niet te evenaren ervaring op. Daardoor was ik in staat om een probleem van een bepaald paard snel en precies te onderkennen en te begrijpen.


    Gedurende de jaren waarin ik dit soort zaken voor mijn vader deed, probeerde ik ook daadwerkelijk uit te vinden wat er aan de hand was met het paard, door goed op zijn bewegingen en reacties te letten. Ik begon er een zesde zintuig, een inwendig oor voor te ontwikkelen. Ik had de indruk dat de paarden me iets probeerden te vertellen, en wat nog belangrijker was, ik leerde dat je de mensen die bij het paard hoorden beter niet kon geloven. Niet zozeer omdat ze leugenaars waren, maar eenvoudig omdat ze niet konden luisteren.


    Door de jaren heen werd dit de basis van mijn gedachtegoed. Dit ging zo ver dat het volgende zinnetje zich steeds maar weer herhaalde in mijn hoofd, en tijdens mijn omgang met paarden bleek het keer op keer waar te zijn: 'Een goede trainer kan horen wat een paard hem vertelt. Een groot trainer kan ook horen wat het paard hem toefluistert.'


    De felle Californische zon scheen ongenadig op de droge bodem van de kraal die mijn vader gebruikte om paarden in te breken. Ik liep naast hem en al zijn bewegingen tekenden zich afin een pikzwarte schaduw, als een derde aanwezigheid waar zelfs hij niet aan kon ontsnappen. Hij kwam bij me staan, leunend tegen een van de zes palen - die bijna net zo lang en dun waren als hijzelf - waaraan de jonge paarden altijd werden vastgebonden. Hij rolde een touw op en hing dat keurig aan de paal, klaar voor het volgende arme dier dat daaraan zou worstelen als een vis aan een haakje.


    'Misschien is het zo langzamerhand tijd dat jij leert hoe je een paard moet inbreken.'


    Ik was zeven jaar oud. Ik weet zeker dat ik me daar niet in kan vergissen, omdat er kon daarna een aantal gebeurtenissen zou plaatsvinden waardoor alles anders zou worden. Ik wist dat toen nog niet, maar het zou voorlopig de laatste zomer zijn dat we op de Competition Grounds zouden wonen.


    Toen hij dit voorstelde gaf ik hem geen antwoord. Eigenlijk wilde ik niets te maken hebben met dat sacking out. Ik had vaak genoeg gezien hoe de paarden werden opgebonden en geslagen, en ook de verwondingen die ze daarbij opliepen. Zelfs de palen om de kraal leken mij grimmige schildwachten die deze vreselijke werkwijze overzagen.


    Hij zei nog: 'Er is helemaal niets aan, een kind kan de was doen.'


    We wandelden naar een andere kraal. Mijn vader tuurde tegen de zon in en wees toen twee jonge paarden aan. 'Kijk, die twee.'


    Ik bekeek ze enige tijd en ze leken mij een vriendelijk karakter te hebben. Toen klommen we over de omheining en liepen naderbij. De twee jonge paarden kwamen in beweging en liepen rustig weg, maar ze luisterden wel naar onze stem. Het was duidelijk dat ze al eerder in handen waren geweest.


    'Weet je wat, we zullen deze twee samen doen, oké?'


    'Nee!' wilde ik antwoorden. Ik vond het vreselijk, dat sacking out van paarden en het opknopen van benen. Als het aan mij lag, zou ik het helemaal nooit willen doen, mijn leven lang niet.


    Mijn vader reageerde op mijn stilzwijgen met: 'Ik zal je wel laten weten wanneer het mij uitkomt om je dit te leren.'


    Toen vroeg ik: 'Kunnen we er nog een paar dagen mee wachten?'


    De tegenzin in mijn stem ontging hem. Voor hem was het onbegrijpelijk dat je een paard op een andere manier zou willen inbreken. 'Waarvoor dat dan?' vroeg hij.


    'Om ze eerst een beetje te leren kennen.'


    'Ze te leren kénnen?' vroeg hij stomverbaasd.


    'Misschien.'


    'Nou, goed dan, maar geen gerotzooi. Probeer geen rare dingen. Een paard is een gevaarlijk ding, en het is verstandig om dat in je oren te knopen. Als jij hem niet eerst pijn doet, zal hij jou pijn doen.'


    Ik nam de paarden mee naar een andere ronde wedstrijdring, ergens achteraf, en nam de tijd om ze te leren kennen. Ik liep geen gevaar, want er waren andere mensen in de buurt die wel een oogje op me hielden. Ik liep alleen maar de ring rond en probeerde ze te verlokken om me dichterbij te laten komen. Ik weet niet precies waar ik mee bezig was, maar op de derde dag merkte ik tot mijn verbazing dat een van de paarden mij achterna bleef lopen. Waar ik ook heen ging, de ruin volgde in mijn kielzog. En tot mijn verbazing kon ik, als ik op mijn tenen ging staan, een zadel op zijn rug leggen. Er leek niet echt een verklaring voor te zijn, maar het lukte gewoonweg.


    Ik was hevig opgewonden over wat ik klaar had weten te spelen en holde meteen naar huis om het mijn vader te vertellen. Ik vroeg of hij even wilde komen kijken. Hij herinnerde me er nogmaals aan dat hij me gewaarschuwd had niet in mijn eentje te gaan rotzooien, maar hij kwam toch met me mee naar de ring, ongeveer 200 meter verderop. Ik kon zijn stemming niet goed peilen. Misschien was hij bang dat ik zijn tijd zou verdoen. Misschien had hij al zo n voorgevoel van mijn ongehoorzaamheid en was hij daar bij voorbaat kwaad over.


    Toen we bij de ring aankwamen, zei hij geen woord. Hij vroeg me niet wat ik hem wilde laten zien, of wat ik in vredesnaam van plan was. Hij ging simpelweg op de tribune zitten aan de andere kant van het hek en wachtte af.


    Vol vertrouwen kwam ik met het paard de ring in. Het paard en ik liepen samen wat heen en weer, we voerden een vreemd soort dans uit waarvan geen van de partners de passen kende, maar uiteindelijk stond ik naast hem. Daarna ging ik zo rustig en kalm mogelijk op mijn tenen staan en legde het zadel op zijn rug. Het was een sprookjesachtige ervaring.


    Op datzelfde moment keek ik naar mijn vader, die me met open mond stond aan te staren. Ik wist niet precies wat ik ervan moest denken, maar ik hoopte dat het van verbazing was en misschien zelfs van trots over hetgeen ik in slechts drie dagen had weten te bereiken.


    Langzaam kwam hij overeind, terwijl hij nog steeds die strakke blik op mij gericht hield die van alles kon betekenen. Het eerste wat hij zei was: 'Wat voor de duivel heb ik hier grootgebracht?' Toen hij van de tribune afsprong, zag ik dat hij een stalketting van meer dan een meter in zijn hand had. Hij rende de ring in en pakte me bij één arm. Hij zei nogmaals: 'Wat heb ik grootgebracht?' Ik denk dat hij werkelijk geloofde dat er een soort zwarte magie in het spel was.


    Toen hief hij de ketting op en sloeg mij er een aantal keer hard mee op mijn dijen en achterwerk. Ik voelde de zenuwen door mijn lijf gieren en ik trok wit weg, waardoor ik duizelig werd. Het was niet ondenkbaar dat ik iets zou breken door de klappen die hij me met die zware ketting toediende. Ik kan me nog goed het gevoel voor de geest halen van zijn linkerhand die mijn bovenarm in een ijzeren greep hield, terwijl hij mij er met zijn rechterhand van langs gaf met de ketting. In mijn beleving ranselde hij me minutenlang af terwijl ik wanhopig worstelde om aan zijn greep te ontkomen.


    Ten slotte bleef ik zielig en heel verdrietig achter. Hij had mij dezelfde behandeling gegeven die hij gebruikte om de paarden tot onderdanigheid te dwingen. Ik voelde dezelfde woede en hetzelfde gevoel van onmacht en - ik kan dit nu wel vertellen: dat gevoel van verontwaardiging is mij mijn hele leven bijgebleven. Het was een les in hoe je juist geen respect en vertrouwen kon winnen; zo kon je alleen gehoorzaamheid afdwingen, wat tegenzin en een diepgewortelde haat oproept bij het paard.


    In dat waas van pijn en teleurstelling leerde ik mijn tweede les. Ik nam mezelf plechtig voor dat ik mijn vader nooit meer ook maar iets zou laten zien van mijn methode om de training van jonge paarden te beginnen. En ik heb hem inderdaad vierenveertig jaar lang niet meer in vertrouwen genomen. Pas in 1986, vlak voordat hij op 78-jarige leeftijd stierf, zou ik hem nog eens uitnodigen om op de tribune plaats te nemen.


    Later datzelfde jaar, in september 1942, kwam er een vreemdeling onaangekondigd aan de poort van de Salinas Rodeo Competition Grounds. Het was een gedrongen man, kleiner dan mijn vader, met de atletische bouw van een rugbyspeler, met zo'n laag gelegen zwaartepunt. Hij droeg een colbert met stropdas en had een attachékoffertje bij zich - niet het gebruikelijk soort bezoeker. Mijn vader en moeder begroetten hem en ze stonden geruime tijd met elkaar te praten.


    Van waar mijn broer en ik dit gadesloegen zagen we mijn vader druk gesticuleren en met zijn handen in verschillende richtingen wijzen. Daarna liepen ze met zijn allen weg. Wij volgden op veilige afstand en gluurden om de hoek van de schuur om te zien waar ze naar toe gingen. We beseften al snel dat mijn ouders deze vreemdeling plaatsen van het complex lieten zien die niet bij een normale rondleiding hoorden. Hoewel we nog maar zes en zeven jaar oud waren, hadden Larry en ik er een duidelijk idee van waar mensen kwamen en waarom; en terwijl we nu achter hen aanliepen, hadden we wel door dat er iets raars aan de hand was. We zagen dat de vreemdeling zo nu en dan afmetingen noteerde, die hij had bepaald door met grote stappen langs de schuren te lopen. Hij keek ook naar de omheining en maakte aantekeningen.


    Een maand later viel er een brief in de bus. Mijn vader las hem hardop voor terwijl we allemaal luisterden: 'Er is besloten dat de Competition Grounds, in eigendom van de stad Salinas, gevorderd worden door de Regering van de Verenigde Staten om te worden gebruikt als een Japans-Amerikaans concentratiekamp.'


    We waren met stomheid geslagen. Wat was dat eigenlijk, een concentratiekamp? Door Pearl Harbor was Amerika volop in de oorlog betrokken geraakt in het afgelopen jaar, maar ik had geen idee wat dit betekende.


    Mijn vader en moeder probeerden het om beurten aan ons uit te leggen. We hadden oorlog met Japan, en daarom werden Japanse emigranten en hun familie als staatsvijanden beschouwd. Zij moesten worden opgesloten zolang de oorlog voortduurde.


    Maar deze mensen waren onze vrienden en buren; sommigen van hen woonden hier al zolang als we ons konden herinneren. We raakten ervan in de war.


    Onze ouders konden niet veel meer doen dan ons ervan te doordringen dat alles anders zou worden zolang het land in oorlog was. De Japanse Amerikanen die in onze omgeving woonden, zouden hiernaar toe gebracht worden, naar de Competition Grounds.


    Vol onbegrip vroegen we: 'Maar waar gaan ze dan allemaal wonen?'


    'De regering is van plan ze in de paardenboxen te huisvesten.'


    'In de paardenboxen? Maar de paarden dan?'


    Mijn vader zweeg, en keek weer in de brief. Toen las hij voor: 'Verdere accommodatie ten behoeve van gemeenschappelijke voorzieningen zal worden gecreëerd.'


    Ik weet zeker dat meneer Sherwood deze gang van zaken nooit had voorzien toen hij het land aan de stad Salinas vermaakte. Natuurlijk realiseerden Larry en ik ons al gauw dat deze gebeurtenis niet alleen van invloed zou zijn op onze Japans-Amerikaanse buren, maar ook op ons. We bestookten onze ouders met een regen van vragen.

  


  
    Mijn vader vouwde de brief dicht en legde uit dat de situatie erop neerkwam dat we van twee kwaden het minste moesten kiezen. We moesten onze trainingsactiviteiten tot bijna nul terugbrengen en de rijschool drastisch inkrimpen als we wilden blijven wonen op de Competition Grounds, of we konden vertrekken.


    Het was niet alleen voor mij en mijn jongere broertje Larry een traumatische ervaring, maar ook voor mijn moeder en vader. Als we ervoor kozen om in ons eigen huis te blijven wonen, dan zouden we opgesloten achter prikkeldraad moeten leven, alsof we ook gevangenen waren. En of we nu bleven of zouden verhuizen, we moesten het overgrote deel van onze paarden verkopen.


    De verwarring voor Larry en mij was des te groter, omdat we om te beginnen al niet begrepen waarom we oorlog voerden. We zaten op de lagere school en hadden vele Japanse klasgenoten. Sommigen van hen waren vrienden van ons die bij ons in de buurt woonden, en hun ouders hadden een goedlopend boerenbedrijf. Nu moesten ze allemaal gevangen worden gezet op het gebied dat wij als ons thuis beschouwden, hoewel het technisch gesproken het eigendom was van de gemeente Salinas.


    Ik herinner me de eindeloze discussies uit die tijd nog goed — en de donkere wolk die boven ons huis was komen te hangen. In feite hadden we geen keuze. We besloten om te vertrekken.


    Ik had op dat moment het gevoel dat mijn leven was afgelopen. Ik kon niet meer slapen en huilde de hele nacht. Veel van mijn zorgen waren egoïstisch, zoals dat gaat bij een jong kind. Ik leefde namelijk in de veronderstelling dat ik zeker een kampioen te paard zou worden, en dat mijn toekomst in showhorses zou liggen. Nu zouden al onze paarden en uitrusting worden verkocht.


    Terwijl Larry en ik bij de poort rondhingen, keken we naar de onafzienbare rij vrachtwagens die in en uit reden, waarmee het plan onmiddellijk ten uitvoer werd gebracht. Sommige brachten materiaal voor de verbouwing van de boxen tot minimale woonaccommodatie voor de Japanners, en voor het opzetten van noodgebouwen voor gemeenschappelijke voorzieningen; andere voerden onze paarden en stalbenodigdheden af.

  


  
    Een groot aantal van die paarden werd voor de slacht naar het beruchte Crow's Landing gebracht. De ene na de andere veewagen werd volgeladen en de paarden werden afgevoerd en afgemaakt. Larry en ik hadden niet voorzien hoezeer het ons aan zou grijpen om te zien hoe onze paarden werden weggevoerd om nooit meer terug te komen.


    Om meer begrip te kweken voor dit besluit werd ons verteld dat het paardenvlees nodig was voor de soldaten. Want over de hele wereld verkeerden Amerikaanse soldaten, die niet veel ouder waren dan wijzelf, in miserabele omstandigheden. Hoe het gevecht tegen de overheersing zou uitpakken hing af van hoe gezond en goedgevoed we deze jonge soldaten konden houden. Het paardenvlees dat wij leverden, zou ze misschien het leven redden en zo bijdragen aan het winnen van de oorlog.


    In werkelijkheid konden deze paarden natuurlijk nergens anders heen. Niemand kon zich veroorloven om ze te kopen. De benzine was op de bon, en men kon niet eens voor het transport van de paarden betalen.


    Ginger was een van de paarden die werden afgevoerd en onder het slagersmes stierven.


    We verhuisden naar een klein huis in het centrum van Salinas. Aan de voorkant lag een stoep van beton en het was het enige huis waarin ik ooit gewoond heb met een huisnummer op de voordeur: Church Street 347-


    Het was een huis met dakspanen uit 1920, met drie slaapkamers en een verhoogde vloer. Er was een enorme waranda. Er was ook een achtererf, waar een grote magnolia groeide; ik bleek allergisch te zijn voor de bloesems daarvan. Het was een typisch stadshuis met aan alle kanten buren.


    Het was totaal verschillend van alles wat ik tot dan toe gewend was, en ik vond het vreselijk. Mijn moeder probeerde me te troosten. Ze bracht onze grote wereldbol naar mijn kamer en vroeg of ik Japan kon vinden. Na enige tijd zoeken vond ik het. Daarna vroeg ze me om Amerika te zoeken.


    'Daar.'


    'Kijk nu eens naar die twee plaatsen, Monty. Japan is een verzameling kleine eilandjes. De Verenigde Staten is een enorm land, nietwaar? Dus als je Japan vergelijkt met Amerika, dan kun je wel nagaan dat het niet meer dan een paar maanden zal duren voordat de oorlog voorbij is en we weer terug kunnen gaan naar de Competition Grounds.'


    Aanvankelijk hielpen haar woorden me wel, maar er was zo veel bewijs dat in tegengestelde richting wees, dat ik aan mijn moeder begon te twijfelen. Als de oorlog echt gauw voorbij zou zijn, waarom zag je dan dat mensen stickers op hun auto plakten met de tekst: 'Neem de auto alleen als het niet anders kan.'


    Mijn vader kreeg een baan aangeboden als politieagent. Hij was toen 34 jaar en kon daarom niet meer opgeroepen worden voor het leger. Maar door het tekort aan jonge mannen en vanwege het feit dat hij ooit boswachter was geweest, vond men hem uitermate geschikt als agent bij het politiebureau van Salinas. Toen zijn benoeming erdoor was, kreeg ik het gevoel dat de veranderingen in ons leven min of meer permanent zouden blijken te zijn. We zouden vast nooit meer terugkeren naar de Competition Grounds.


    Maar toen gebeurde er iets wat voorkwam dat mijn leven te ver afdwaalde van de weg die ik zo duidelijk was ingeslagen. Mijn vader huurde een klein stukje grond aan de rand van de stad. Het was eigenlijk niet meer dan een schuur met wat land eromheen, niets in vergelijking met wat we gewend waren, maar we zouden er in elk geval tien tot vijftien paarden in training kunnen houden.


    Op een dag gingen we erheen met een tuinslang en maakten het grondig schoon. We timmerden schotten, repareerden de hekken en schrobden de betonnen vloeren tot ze glommen. We zochten het terrein centimeter voor centimeter af om het te ontdoen van spijkers en overblijfselen van de afrastering die schade zouden kunnen toebrengen aan de paardenvoeten. We zorgden voor een watertoevoer en hingen de hekken weer op. We vertimmerden de boel tot het geschikt was voor de huisvesting van paarden, inclusief een opslag voor hooi en stro.


    Als ik alleen maar de geur van paarden kon opsnuiven, dan zou ik weer gelukkig zijn.


    Hoewel mijn vader een wrede en angstaanjagende man was, heeft hij me wel gegeven wat ik het liefst van alles wilde: een toekomst met paarden.


    Om precies te zijn begon mijn toekomst met een kleine bruine ruin die Brownie heette, een van de eerste nieuwe bewoners van onze nieuwe stal in Villa Street. Brownie was een ruin met een stokmaat van één meter vijfenvijftig. Zijn moeder was een mustang geweest en zijn vader was een volbloed, een cavaleriehengst van de regering. De cavalerie van de Verenigde Staten had ooit een aantal volbloedhengsten in het wild uitgezet, tussen de mustangs. De boeren kregen een financiële tegemoetkoming voor iedere mustanghengst die ze afschoten, zodat de volbloeds de merries konden overnemen. Zo zou er op 'natuurlijke' wijze een categorie paarden ontstaan die geschikt was voor gebruik door het leger. De cavalerie claimde het voorrecht om de jonge hengsten te vangen, en de boeren mochten de merries houden als extra betaling voor hun medewerking aan dit initiatief.


    Brownie was een product van dit programma. Zoals zijn naam al doet vermoeden, was Brownie helemaal bruin, behalve zijn meelkleurige snuit en een heel klein wit sterretje op zijn voorhoofd, wat hem een geconcentreerde, wakkere uitdrukking op zijn gezicht gaf. Hij had goedgevormde voeten met keiharde hoefwanden - ongetwijfeld een erfenis van zijn mustangvoorouders. Zodra Brownie arriveerde en ik had gehoord dat hij voor mij was, wilde ik een nauwe band met hem ontwikkelen.


    'Oké,' zei mijn vader, 'laten we hem inbreken.'


    Mijn hart zonk me in de schoenen. Hoe kon ik ooit de beste maatjes met dit dier worden als zijn voorzichtige vertrouwen in de mens op het punt stond om volledig beschaamd te worden. Maar ik was te bang voor mijn vader om er iets tegen te ondernemen.


    Ik kon slechts machteloos toezien hoe hij voorbereidingen trof voor het sacking-outproces. Terwijl Brownie in zijn stal stond te wachten, wroette mijn vader wat rond tussen oude groentekratten die op een hoop lagen om verbrand te worden. Hij vond wat hij zocht, namelijk een stuk zwaar, crêpe-achtig papier dat dienst had gedaan als bedekking van de bodem van de krat ter bescherming van de groenten. Hij draaide het papier een slag rond in het midden en bond het aan het uiteinde van een stuk touw. Brownie werd uit zijn stal gehaald en vastgebonden aan een zware paal, die diep in de grond was gezet om de bestraffingsprocedure te kunnen weerstaan. Hij stond geduldig te wachten toen mijn vader om hem heen en achter hem langs begon te lopen, terwijl hij het touw met het papier eraan oprolde. Plotseling zwaaide mijn vader het touw naar hem uit en Brownie sprong opzij alsof zijn leven ervan afhing - terecht, volgens zijn aangeboren manier van denken. Hij rukte zijn hoofd opzij, maar werd tegengehouden door het touw dat aan zijn halster zat geknoopt. En dit was nog maar het begin.


    Ik zag hoe Brownies ogen zich wijd opensperden en begonnen te rollen van angst, terwijl hij wachtte op wat er zou komen. Op dat moment voelde ik net zo veel angst als hij, en diepe sympathie voor hem. Inwendig vloekte ik en ik wilde niets liever dan het touw losmaken. Ik piekerde me suf hoe ik het weer goed met hem zou kunnen maken, maar ik wist absoluut niet hoe.


    Hoe langer het sacking out voortduurde, des te dieper werd ik ervan doordrongen dat ik absoluut een oplossing moest bedenken. Het maakte me wanhopig en misselijk, maar ik kon er op dat moment niets aan veranderen. Het was mijn vaders werkwijze - dat was nu eenmaal de manier waarop het altijd werd gedaan - en het is nog steeds een vrij normale gang van zaken in de ogen van veel mensen, overal ter wereld.


    De tijd zou leren welke indruk deze ervaring zou maken op Brownie. Hij bleef zijn hele leven lang doodsbenauwd voor papier. Door alles wat zelfs maar enigszins als papier klonk, raakte hij volkomen in paniek, waarbij hij een gevaar was voor zichzelf en zijn omgeving. Hij ging er dan als een idioot vandoor en niemand kon hem wijsmaken dat het alleen maar een stukje papier was, en niet iets om bang voor te zijn. Ik kon me nooit boos maken over deze blinde vlek in zijn karakter; ik beschouwde het meer als ónze fout, onze misdaad tegenover hem.


    Toen mijn vader politieagent werd, werd onze auto een politieauto. Het was tijdens de oorlog moeilijk om aan een auto te komen, wat voor een dan ook. Toen hij bij de politie ging, hoorde mijn vader dat hij meer kon verdienen als hij de familieauto ook voor het politiewerk zou uitrusten. Daarom werden veel particuliere auto's voorzien van zwaailichten, sirenes en radio's. Er werden speciale verlichtingssystemen geïnstalleerd om de auto ook tijdens de verduistering te kunnen gebruiken. De westkust was kwetsbaar voor vijandige aanvallen, en verduisteringen waren aan de orde van de dag.


    Onze familieauto was een ongebruikelijk object. Ik herinner me dat mijn vader op een keer thuiskwam - we woonden toen nog op de Competition Grounds - met de mededeling dat we een grotere auto nodig hadden om de leerlingen op te kunnen halen voor hun rijlessen. Hij zei dat Mullers, die een begrafenisonderneming in Salinas had, precies de geschikte auto voor ons had.


    Het was weliswaar niet de lijkwagen, maar wel de plechtige volgauto waarin de directe familie van de overledene naar de begraafplaats werd gereden: een gigantische Cadillac Sedan uit 1932, met enorme spatborden, voorzien van alle mogelijke extra’s - precies het soort auto waar Al Capone in zou rijden. Hij bood een enorme hoeveelheid ruimte van binnen, en in deze auto konden we meer leerlingen vervoeren dan met een andere auto die we voor een vergelijkbare prijs zouden kunnen aanschaffen. Net zoals de meeste auto's uit die tijd zat er geen aparte achterbak in; in plaats daarvan was er een grote metalen kist op de achterkant van de auto gemonteerd. Het duurde maar even of onze leerlingen hadden deze voordien zo keurig nette auto omgetoverd tot iets dat meer weg had van een stal op wielen.


    Toen we in 1942 naar de stad verhuisden, namen we de auto mee, waarna hij werd opgetuigd tot politieauto. Ik kan me nog herinneren dat ik in de auto zat terwijl mijn vader werd opgeroepen over de radio, of als hij iemand op een verkeersovertreding betrapte. Dan gingen we er in volle vaart met zwaailicht en sirene op af en hielden de overtreder aan. Hij droeg altijd zijn politiepenning bij zich, waar hij ook was, en in het handschoenenvakje lagen altijd een notitieblokje en een paar handboeien. Bovendien lag er meestal ook een pistool.


    Op een lentedag in 1943, al laat in de avond, waren we op weg naar huis. We hadden een lange dag achter de rug; we waren naar de stallen in Villa Street geweest, die in een buitenwijk van de stad lagen. Daar hadden we onze paarden bereden en verzorgd. Het begon inmiddels donker te worden. Net toen we de bebouwde kom weer inreden, ontvingen we een oproep op de radio; er werd gemeld dat er een gewapende overval plaatsvond bij de bar The Golden Dragon in Soledad Street, Chinatown.


    Mijn vader antwoordde over de handmicrofoon: 'Daar zit ik anderhalf blok vandaan, en ik ga er direct op af.' De meldkamer vroeg: 'Bent u gewapend?' Mijn vader antwoordde: 'Ja.'


    Ik voelde een scheut van angst door me heen gaan. Tot dusverre had ik nog nooit meegemaakt dat mijn vader zich, als er een oproep kwam, zou moeten verdedigen met een wapen.

  


  
    De snelheidsmeter van de Cadillac schoot omhoog naar 100 kilometer per uur. Hij zette de sirene en het zwaailicht aan. De auto slingerde van links naar rechts en reed met razende snelheid naar Chinatown. In het licht van de koplampen zag je hoe de mensen aan de kant sprongen om het vege lijf te redden.


    Mijn vader snauwde me toe: 'Ga op de vloer liggen!' Toen ik me begon te realiseren hoe ernstig de situatie was, voelde ik mijn knieën week worden. Ik gleed vlug van mijn stoel, kroop onder het dashboardkastje, en wachtte af.


    Het voorval waar ik vervolgens getuige van was, heeft een blijvende invloed op de rest van mijn leven gehad. Ik heb getracht het in het verste hoekje van mijn geheugen weg te drukken, maar ik kan het me nog glashelder voor de geest halen, alsof het gisteren is gebeurd. Toen ik eenmaal besloten had mijn levensverhaal op te schrijven, heb ik me afgevraagd of ik dit incident er wel in op moest nemen. Het advies van enkele familieleden was om het weg te laten. Aan de andere kant heeft die gebeurtenis een enorme rol gespeeld in mijn leven. Vooral mijn manier van omgaan met paarden is sterk beïnvloed door hetgeen ik op die dag in 1943 meemaakte, hoewel er helemaal geen paard aan te pas kwam. Je zou haast kunnen zeggen dat ik in 1943, op achtjarige leeftijd, opnieuw geboren ben, en dat ik vóór die dag een heel ander persoon was.


    Terwijl ik dit zo onder woorden tracht te brengen, moet ik er met nadruk op wijzen dat ik niet probeer mijn vader naar beneden te halen. Hij was opgegroeid in de harde en vaak wrede wereld van de Amerikaanse pioniers, en zijn opvoeding en ervaringen uit die tijd hebben hem tot de man gemaakt die hij uiteindelijk is geworden. Hoewel we maar één generatie verschilden, had het net zo goed honderd jaar kunnen zijn, als je nagaat wat er zo rond de eeuwwisseling in Amerika gebeurde. In zijn jeugd gold nog het natuurlijke recht van de sterkste: hij was er bijna dagelijks mee geconfronteerd dat het leven een kwestie was van 'doden of zelf gedood worden'. Hij werd wel milder naarmate de jaren voorbijgingen. Toen mijn eigen vrouw en kinderen hem leerden kennen, was hij al niet meer de koude en onbuigzame man die ik als klein kind had meegemaakt; het vuur in hem was inmiddels geblust.


    Het is ook niet gemakkelijk voor mij om uit te leggen dat mijn vader een probleem had met betrekking tot het rassenverschil. Hij was zelf een halve Cherokee-indiaan en had aan den lijve discriminatie ondervonden tijdens zijn jeugd. En toch maakte hij er zich kwaad over dat er tijdens de Tweede Wereldoorlog zwarte mensen kwamen wonen in onze overigens blanke gemeenschap. De militaire nederzetting Fort Ord lag op een afstand van twintig minuten rijden, en daar waren veel zwarte dienstplichtigen gestationeerd. Er zit misschien wel een kern van waarheid in dat slachtoffers van racisme de eersten zijn om anderen te discrimineren als ze daartoe in de gelegenheid zijn. Dit is geen excuus voor hetgeen er gebeurde, maar het is meer een poging op die manier zoveel mogelijk begrip te kweken voor mijn vaders handelwijze. Ik heb eigenlijk vaker van hem geleerd hoe ik niet dan hoe ik wel wilde worden.


    Toen de auto zich naar de plaats van de misdaad spoedde, gaf mijn vader me een tweede bevel: 'Pak mijn pistool en de handboeien.' Ik tastte met mijn hand omhoog en klikte het dashboardkastje open. Ik pakte snel de handboeien, maar ik kon geen pistool vinden. Koortsachtig grabbelden mijn vingers tussen landkaarten, ballpoints en andere rommel in het dashboardkastje, maar het pistool lag er niet. Hij vloekte dat ik op moest schieten. Toen ik hem ervan overtuigd had dat het pistool er niet was, zei hij: 'Verdomme, ik wist zeker dat ik het had meegenomen.' Hij had de handboeien al in zijn zak gestopt. Op dat moment kwam de Cadillac met gierende banden tot stilstand, op zo'n vijftien meter afstand van The Golden Dragon. De auto stond nog niet helemaal stil of hij was er al uit, terwijl hij me, alvorens het portier dicht te gooien, nog toeschreeuwde: 'Blijf in de auto, op de grond.


    Daar lag ik, opgerold onder het dashboard. De gekleurde lichtjes van The Golden Dragon wierpen een onheilspellend schijnsel in de auto. Ik zat in het nauw en er hing een zware stank van paarden, mest, zweet en klamme wol. Ik voelde een onweerstaanbare behoefte om overeind te komen, ten dele om die vieze geur te ontlopen, maar vooral omdat ik wilde zien wat er ging gebeuren. Heel voorzichtig strekte ik mijn benen en kroop weer op de stoel, zodat ik net over de onderste rand van het raampje kon kijken. Ik keek regelrecht naar de ingang van de bar vijftien meter verderop.


    Er was al veel bekijks. Een paar mensen schoten mijn vader aan en wezen naar de bar. Ze stonden opgewonden tegen elkaar te fluisteren.

  


  
    Ik zag dat mijn vader op het punt stond om naar binnen te gaan. Hoewel ik stijf stond van angst, gleed mijn hand naar de deurgreep en opende ik voorzichtig het portier. Ik sloop naar voren. Iedereen had zijn volle aandacht bij hetgeen daarbinnen ging gebeuren, dus niemand lette op het achtjarige jongetje dat dichterbij kroop. Ik manoeuvreerde mij zijdelings tot vlak naast de ingang.


    Toen leek het alsof er een doodse stilte viel, want alles wat ik kon horen was het bonzen van mijn hart toen ik de bar in keek. Binnen, niet meer dan twee meter van mij af, stond mijn vader met zijn rug naar me toe. Het personeel van de bar stond in de uiterste hoek van de bar op een kluitje bij elkaar. Een grote, zwaargebouwde zwarte man was de enige die bewoog. Hij zwaaide met de punt van een mes, dat in mijn ogen zo groot was als een zwaard, in de richting van de barman en riep: 'Leg het geld op de bar!' De verschrikte barman trok een bundel bankbiljetten uit de kassa en liet in zijn haast wat munten op de grond vallen. De overvaller had zijn jas op de bar uitgespreid en daarin lagen al horloges, ringen, armbanden en portefeuilles - het was duidelijk dat hij het personeel al van hun persoonlijke bezittingen had beroofd. Toen hij het geld uit de kassa ontving, stond hij op het punt om alles in zijn jas te wikkelen en ervandoor te gaan.


    Op dat moment hield mijn vader zijn penning hoog in de lucht zodat iedereen duidelijk kon zien wie hij was, en riep: 'Politie! Blijf staan en verroer je niet. Leg dat mes neer en leg je handen voor je op de bar.' Eén seconde gebeurde er helemaal niets. Toen draaide de man zich naar mijn vader om en, in plaats van te doen wat hij zei, richtte hij het mes nu direct op hem.


    Op dat moment deed ik een schietgebedje dat mijn vader opzij zou stappen om hem erdoor te laten, maar dat deed hij niet.


    Hij liep recht op het mes af. Hij liep een goede kans om zwaar gewond of misschien wel vermoord te worden, en hij had niet eens een wapen om zich te kunnen verdedigen. Het was een dappere daad, maar ik zat in doodsangst: gedurende die paar seconden was ik bang dat ik mijn vader zou verliezen.


    Al deze gedachten spookten door mijn hoofd terwijl ik zag hoe hij op de man toeliep en zei: 'Wees nu verstandig; leg het mes op de bar, draai je om en steek je handen omhoog; geef jezelf over.' Ze waren nog maar enkele tientallen centimeters van elkaar vandaan en keken elkaar recht in de ogen. Net toen ik dacht dat de zwarte man het toch op zou geven, ging hij tot de aanval over. Hij viel uit met een snelle steek van zijn mes naar mijn vaders ribben. Mijn vaders hand schoot uit en greep de vuist van de overvaller met het mes erin stevig vast. Met een snelle beweging draaide hij de arm van de overvaller achter diens rug en het mes viel kletterend op de grond. Door die draai raakte de man uit balans en hij viel. Daarbij klapte zijn hoofd met een zware dreun op de bar. Vervolgens gleed hij van de toonbank en sloeg nog eens met zijn hoofd tegen de zware koperen voetsteun.


    Hij bleef bewegingloos in een hoop liggen. Het was voorbij.


    Ik werd door emotie overmand. Mijn vader had het overleefd, hij had met blote handen een gewapende overvaller onschadelijk gemaakt. Van een weerloze, ongewapende politieagent was hij veranderd in een held.


    Toen zag ik hoe hij zich over de bewusteloze man heen boog. Ik zag hoe mijn vader zich volledig oprichtte, een moment wachtte, en zich vervolgens op de overvaller stortte. Doordat hij zijn volle gewicht van 110 kilo met zijn knieën op de borstkas van de overvaller liet neerkomen, brak deze zeker een paar ribben.


    Nu wist ik niet wat ik ermee aan moest. Mijn vader had een man verpletterd die al neergeslagen was. Hij kon hem wel vermoord hebben.


    Mijn vader deed de overvaller handboeien om. De mensen die in en buiten de bar stonden te kijken, realiseerden zich dat de rollen nu omgedraaid waren. Ze waren niet langer angstige slachtoffers; ze hoorden bij de overwinnaars.


    Mijn vader liep naar de bar, pakte het mes bij het puntje van het lemmet en gaf het zo aan de barman. Vervolgens pakte hij de ketting waarmee de handboeien aan elkaar zaten en sleepte de man als een zak aardappelen achter zich aan.


    Toen hij zich naar de uitgang omdraaide, realiseerde ik me eensklaps dat ik daar helemaal niet hoorde te zijn. Ik draaide me op mijn hielen om en rende terug naar de auto. Net toen ik op de passagiersstoel gleed en de deur achter me sloot, zag ik hem tussen alle omstanders door uit de bar komen. Hij tilde het lichaam verder omhoog en liet toen de ketting los, waardoor de man met zijn achterhoofd op de stoep klapte. Mijn vader liep om de auto heen en opende het zijportier. Hij nam het mes over van de barman en legde dat voorzichtig naast mij op de stoel. Toen opende hij de metalen kist aan de achterkant van de auto. Hij haalde er wat lege voerzakken uit en spreidde die uit over de ruimte in de achterkant van de auto, zodat er geen bloed op de bekleding zou komen. Hij opende de beide achterportieren, legde de man op de jutezakken, en stapte daarna achter het stuur. Omdat het mes op de passagiersstoel lag, kroop ik zo dicht mogelijk naar mijn vader toe om het maar niet te hoeven aanraken. Hij zei dat ik het bij het lemmet op moest pakken en het in het dashboardkastje moest leggen. Het zegt wel iets over de maat van het dashboardkastje van een Cadillac uit 1932 dat het mes er nog in paste ook.


    Toen we wegreden, hoorde ik dat de man een rochelend geluid maakte, maar mijn vader reageerde onverschillig. Hij zei dat de man net deed alsof hij zwaargewond was: 'Het komt wel weer in orde met hem.'


    Intussen waren er nog meer politieauto's aangekomen, die in colonne met ons terugreden naar het politiebureau. Ze reden voor en achter ons, en het geloei van al die sirenes kwam precies overeen met wat ik vanbinnen voelde. Mijn vader praatte over de radio en legde uit hoe de overvaller had geprobeerd hem met het mes te steken. Hij vertelde het verhaal met een hoop bravoure.


    Ik draaide me om en keek bezorgd of de man nog wel ademhaalde. Hij ademde nog net... Ik bad in stilte dat we snel bij het politiebureau zouden aankomen. Daar zou hij veilig zijn.


    Toen we daar arriveerden opende mijn vader het portier en sleepte de man op de stoep. Voor alle zekerheid, alsof hij wilde zien of er nog enig verzet over was, tilde hij de schouders van de man een halve meter op en liet hem vervolgens met een klap op het beton vallen. De andere agenten, die uit hun auto's en uit het politiebureau waren gekomen, lachten en joelden.


    Mijn vader pakte de ketting weer op, tilde het hoofd en bovenlichaam van de man van de grond en sleepte hem de betonnen trap naar het politiebureau op. Hij nam daarbij steeds een paar treden tegelijk, sleepte de man dan omhoog, nam weer een paar treden, enzovoort.


    Niemand stak een vinger uit om enige hulp te bieden, bijvoorbeeld door een stretcher voor de man te halen. Het was mijn vaders trofee. Hij had hem binnengehaald, en nu kon hij zijn vangst door zijn collega's laten bewonderen. Ze kwamen giechelend en lachend achter hem aan, waarbij ze probeerden niet in het spoor van bloed te trappen.


    In het politiebureau, boven aan de trap, stond het bureau van de brigadier. Mijn vader sleepte de zwarte man de laatste paar meters daarnaar toe, en liet hem op de betonnen vloer voor het bureau vallen. 'Ik heb een rijbewijs in zijn zak gevonden. Hier is zijn naam; regel de papieren en stuur iemand om zijn vingerafdrukken te nemen.' Er werd een arrestatiebevel in de schrijfmachine gedraaid en terwijl de toetsen ratelden, werd het formulier ingevuld met de informatie van het rijbewijs. Onder het genot van een sigaretje werd het verhaal van de arrestatie van de man opnieuw verteld, hier en daar nog wat aangedikt, wat veel lachsalvo's veroorzaakte.


    Ik smeekte mijn vader om iets aan die stervende man te doen. Hij keek naar beneden en schreeuwde: 'Ga terug in de auto en hou je klep dicht. Die man doet maar alsof! Er is helemaal niets met hem aan de hand.'


    Op dat moment kwam de man bij bewustzijn en krabbelde overeind. Niemand stak een hand uit om te voorkomen dat hij als aangeschoten wild in de richting van de uitgang strompelde. Mijn vader herhaalde: 'Ga naar de auto Monty!' en ging achter de man aan. Hij was niet ver gekomen; hij struikelde boven aan de trap en dook voorover naar beneden, waarbij zijn hoofd tegen een boom sloeg die op het trottoir stond. Daarna bleef hij weer bewegingloos liggen.


    Op dat moment brak ik in een gierende huilbui uit. Mijn vader brulde nog een keer: 'Ga in de auto zitten!'


    Ik rende voor mijn leven terug naar de Cadillac en verborg snikkend mijn gezicht in de kussens. Toen hoorde ik het geluid van het portier dat geopend en weer dichtgeslagen werd, de sleutel die in het contact werd gestoken, en het starten van de auto. We gingen naar huis.


    Vier dagen na de overval vroeg ik mijn vader hoe het was afgelopen met de man die hij had gearresteerd in The Golden Dragon. Hij antwoordde langs zijn neus weg: 'O, die is doodgegaan.' Hij moet hebben aangevoeld hoe ontzet ik was, want hij verzon er snel een verhaaltje omheen. 'Hij is niet aan zijn verwondingen overleden, maar hij kreeg longontsteking. Die knul weigerde de dekens goed over zich heen te trekken die nacht en toen kreeg hij longontsteking en ging dood.'


    Ik geloofde hem echt. Vanaf dat moment heb ik gedurende de rest van mijn jeugd elke nacht angstvallig de dekens tot onder mijn kin getrokken om ervoor te zorgen dat mijn borst bedekt was.


    Pas jaren later kwam ik erachter dat de zwarte man in de cel had gelegen met een paar gebroken ribben, geperforeerde longen en een schedelbasisfractuur; totdat hij stierf.


    Later, tijdens mijn psychologielessen, leerde ik hoe ontvoerders en kindermishandelaars weleens kleine dieren vermoorden, vlak voor de ogen van hun slachtoffers, om ze murw te maken; daarmee proberen ze hun slachtoffers zo bang te maken dat ze verlamd raken van angst. Zodoende begrijp ik nu dat ik het slachtoffer werd van de agressie van mijn vader. Maar zo zag ik het indertijd niet; het enige wat ik wist was dat ik doodsbang voor hem was. Vanaf dat moment tot lang nadat ik volwassen was, heb ik er alles aan gedaan om mijn leven zo ver mogelijk buiten zijn invloedssfeer in te richten.


    Er zit nog een verhaal aan dit incident vast.


    Twee maanden daarna vroeg mijn vader me of ik met hem mee wilde komen. 'We gaan naar het boksen kijken,' zei hij, 'en daar zal je een hele bijzondere man ontmoeten.' We reden naar de National Guard Armory en passeerden een enorme stoet mensen die ook daarheen op weg was, tot we een parkeerplaats vonden. We liepen door wat kleine gangetjes aan de achterkant van de tentoonstellingshal, en gingen toen een kamer binnen waar een hele grote zwarte man op een tafel zat. Mijn hart schoot in mijn keel. Het was de eerste neger die ik zag sinds die overval.


    Mijn vader trok me dichterbij en zei: 'Kom op, Monty, dit is Joe Lewis. Hij is wereldkampioen zwaargewicht.'


    Joe Lewis begroette mijn vader: 'Hallo, Marvin.'


    'Hallo,' zei mijn vader, en ging door met: 'dit is mijn zoon, Monty.'


    Ik weigerde dichterbij te komen. De bokskampioen zei: 'Kom nou, ik bijt je niet hoor.'


    Ik schudde zijn hand, maar ik kon het niet opbrengen hem in de ogen te kijken. In een poging om mijn verlegenheid te doorbreken, wees Joe Lewis naar zijn schouder en zei: 'Hé kleintje, geef me eens een klap als je durft.'


    Maar ik kon het spelletje niet meespelen. Uiteindelijk pakte hij mijn hand, vouwde die in een vuist en tikte die tegen zijn schouder, terwijl hij deed alsof dat pijn deed. 'Nou kun je tenminste zeggen dat je de wereldkampioen knock-out hebt geslagen.'


    De fotograaf, die zijn spullen aan het opzetten was in de kamer, riep dat hij klaar was. Mijn vader sloeg zijn arm om Joe Lewis voor de foto.


    Er is een type paarden dat oorspronkelijk 'Copper Bottom' werd genoemd, en later 'Steel Dust'. Deze vreemde namen waren afkomstig van de twee belangrijkste hengsten van een speciaal, klein ras uit de jaren dertig. Het waren stevige paarden, goedkoop in het onderhoud, met goed ontwikkelde voeten en een rustig, volgzaam karakter. Omdat ze opvallend gedrongen waren, had hun bouw veel weg van een buldog, met een buitengewoon rondbespierde achterhand en een diepe romp. Ze werden gefokt voor het werk op de ranch, omdat ze over een fantastisch acceleratievermogen beschikten, waardoor het ideale dieren waren voor het vangen van vee (de Western-term hiervoor is roping) en het afsplitsen van een koe uit een kudde (cutting).


    Door de week werkten ze op de ranch en in de weekends gingen ze naar rodeo's en startten in roping- en steer-wrestlingwedstrijden (steer wrestling is letterlijk worstelen met een jonge stier om hem op de grond te krijgen). Als ze daarmee klaar waren, kregen ze een paar minuten om uit te blazen, waarna hun Western-harnachement werd verruild voor een minimaal renzadel. Dan startten ze in een race over de baan die om het rodeoterrein heen lag.


    In dit soort korte races, vooral die van minder dan een kwart mijl, waren ze onverslaanbaar. Ze schoten als kanonskogels uit de starthekken en het is een feit dat sommige niet één keer ademhaalden tot ze de finish passeerden, daar pas gas terugnamen en zich plotseling realiseerden dat ze ook nog wel wat zuurstof in hun longen konden gebruiken. Ze waren het paardenequivalent van windhonden, en vanwege de standaard afstand van een kwart mijl ontstond de naam quarter horsevoot dit type paard.


    Mijn vader zag wel wat in dit nieuwe soort wedstrijden, sprint-horse racing, en ik vond de spanning geweldig. Natuurlijk zette men, om de belasting op de rug van het paard minimaal te houden, de kleinste jongens op die paarden. Ik reed in die tijd tegen een vergoeding van vijf dollar per rit, en kreeg tien dollar als ik won.


    Deze 'korte paarden'- of quarter-horseraces werden georganiseerd in allerlei kleine plaatsen verspreid over heel Californië - Salinas, King City, Fresno, Victorville, Stockton - en de prijs bestond uit een jackpot. Dat wil zeggen dat iedere eigenaar wat geld in de pot stopte, en de winnaar kreeg de pot mee naar huis. Natuurlijk gingen er veel grotere bedragen om bij de weddenschappen die tussen toeschouwers en eigenaars werden afgesloten. Gokken was toen nog niet aan regels gebonden en er werden geen sancties opgelegd door enige instantie. Daarom was het een nogal ongeorganiseerde bende - met de geladen sfeer waarin de echte gokker in hart en nieren zich thuisvoelt.


    De jockeys hadden ook geen vergunning nodig, en men maakte zich niet echt druk om hun veiligheid. Ik heb vele races gereden zonder zelfs maar een cap op mijn hoofd.


    Meneer Frank Vessels was een van de belangrijkste eigenaren van dit type paarden, en zijn trainer heette Farell Jones. Op een dag stond ik naar hem te kijken bij de baan van Frank Vessels; ik zeg wel baan, maar het was eigenlijk niet meer dan een strook land tussen twee hooibergen. Meneer Vessels had veel paarden, dus hij had veel hooi nodig, maar hij maakte van de gelegenheid gebruik het zó op te slaan dat hij daarmee in één klap zitplaatsen voor de toeschouwers en een provisorische afbakening voor zijn renbaan had.


    Farell Jones bereed die dag een jong paard dat achter de starthekken stond te dansen alsof hij regelrecht in de opengesperde kaken van een krokodil stond te kijken. Hij liep schichtig over de baan alsof die balen hooi ieder moment over hem heen konden vallen, en alsof de aarde elk moment vlak voor hem kon openscheuren; de hemel zag er trouwens ook behoorlijk griezelig uit.


    Het jonge dier werd begeleid door een ervaren, wat oudere stalgenoot, die niet kon nalaten sterke verhalen te vertellen over hoe ze in één adem de favoriet wist in te halen in een race die slechts enkele seconden duurde.


    'Vooruit,' zei Farrell, 'laten we hem in de starthekken zetten.'


    Omdat quarter horses getraind worden om als een speer uit de starthekken te schieten, was het in die tijd gebruikelijk om het jonge paard in de startbox op te sluiten en hem er dan met de zweep van langs te geven. Als ze dan compleet gek gemaakt waren, dachten ze maar aan één ding als de starthekken opengingen: er als een haas vandoor gaan. Het idee daarachter was dat elke keer als het paard weer in de startbox stond, hij dit gedachteproces vanzelf zou herhalen en dat zijn instinct om ervandoor te gaan zijn prestatie gunstig zou beïnvloeden. Het kwam zelfs wel voor dat men elektrische schokken toepaste op het paard om dit effect te bereiken.


    Ik zag hoe Farrell Jones het jonge paard nu door de startbox leidde. Hij liet beide deuren voor en achter open; hij leidde het paard alleen maar van achter naar voren door de box heen, terwijl de oudere stalgenoot dicht in de buurt werd gehouden. En dan begon hij weer van voren af aan. En daarna nog een keer. Dit duurde zo een tijdje tot we er als toeschouwers een beetje duizelig van werden en mijn indruk was dat het paard zich behoorlijk begon te vervelen op dat stomme cirkeltje.


    Toen leidde Farrell Jones hem nog een keer in de startbox maar nu deed hij aan de voorkant het hek dicht, waarbij hij hem een handvol brokjes in een emmer gaf om hem op zijn gemak te stellen. Zijn stalmaat stond ernaast, goed zichtbaar door de sleuven in de zijwand.


    We vroegen ons af of dit nu een oefening was om zo snel mogelijk uit de box te starten of dat het zijn nieuwe stal moest worden.


    Toen hij zich helemaal thuis voelde binnen de gesloten hekken van de startbox, werden die weer geopend, maar hij werd er niet uit gehaald - o nee, dat zou te veel van het goeie zijn. Hij mocht er zo lang over doen als hij wilde. Hij kon zelf besluiten of hij eruit wilde komen. Toen hij er uiteindelijk uit stapte, leek dat een opwindend moment geworden.


    Wat Farrell Jones daar probeerde was om iedere vorm van spanning uit deze training te halen.


    Vervolgens kreeg ik in de gaten dat er nog een reden was om de stalgenoot bij de hand te houden. Toen de hekken gesloten waren en het jonge paard in de box zat, werd de stalgenoot erlangs geleid en vervolgens een eindje de baan op. Toen het starthek openging, stapte het jonge paard zonder enige aanmoediging vrolijk uit de box en zette het op een holletje de renbaan op om zijn vriendinnetje in te halen. Even later werd de snelheid wat opgevoerd en ging het eerste paard wat verder de renbaan op. Het jonge paard zou zelfs zo nodig een klein drafje moeten maken om bij te blijven.


    Slechts enkele uren later had Farrell Jones het jonge paard zover dat hij de startbox inging zonder enig gedoe, met zijn neus vol verwachting tegen het starthek gedrukt, klaar om vrijwillig uit de box te vliegen achter zijn stalgenoot aan. Die werd dan iets teruggehouden zodat het jonge paard de race zou kunnen 'winnen'.


    Het jonge paard had grote pret.


    Ik was diep onder de indruk van hetgeen Farrell Jones mij had laten zien, en ik had een heleboel vragen. Onder andere hoe hij tot deze werkwijze was gekomen. Hij kauwde nadenkend op zijn pruimtabak en legde toen uit: 'Weet je, ik heb heel wat van die races gezien en heb behoorlijk goed opgelet - das nogal logisch, als je er financieel behoorlijk beter van kunt worden zolang je de juiste keuzes maakt. En ik heb gemerkt dat het niet die compleet opgefokte paarden zijn die de snelste starts maken. Ze hebben het zo druk met naar links en rechts uitslaan in hun box en op de plaats te galopperen, terwijl ze denken dat de duivel hen op de hielen zit, dat ze minder tijd hebben om op te letten wanneer de hekken opengaan. Nee, het zijn juist de paarden die er het meest ontspannen bij staan - die maken een vliegende start.'


    Farrell Jones bewees zo dat deze wreedheid - het slaan van paarden in de startbox om daarmee hun vluchtangst op te wekken - niet alleen overbodig was, het had zelfs een tegenovergesteld effect. Het zorgde ervoor dat die paarden juist langzamer startten, het werkte gewoon averechts.


    Dit voorbeeld heeft bijgedragen tot mijn overtuiging dat je nooit tegen een paard zou moeten zeggen: 'Je moet.' In plaats daarvan kun je beter een paard uitnodigen iets voor je te doen, 'omdat jij dat graag wilt'. Om hier iets verder op in te gaan, het is nog slimmer om een paard te stimuleren iets voor je te doen omdat hfj het graag wil.


    Paarden willen rennen, dat zit in hun aard, en als ze goed getraind zijn, kunnen we hun eigen wil om dat te doen - zich bij een race tot het uiterste inzetten - juist in ons voordeel gebruiken, en zij kunnen daarbij net zo veel plezier hebben van dat rennen als wij met ernaar te kijken. Het zou erop uitdraaien dat ik het grootste deel van mijn leven in de race-industrie zou werken, en tot op de dag van vandaag ben ik er absoluut van overtuigd dat zwepen verboden zouden moeten worden; ze zijn beslist overbodig, zolang men in de training voldoende gebruikmaakt van het in ieder goed gefokt paard levende onstuitbare verlangen om te mogen rennen. In elk geval wil ik geen zwepen in de buurt van mijn bedrijf zien, onder geen beding.


    Ik heb, toen ik tussen de acht en twaalf jaar oud was, denk ik zo'n tweehonderd korteafstandraces gereden. Dat waren meestal quarter-horseraces. Ik heb nooit een ernstig ongeluk gehad, hoewel ik er best een paar keer af ben gevallen.


    Frank Vessels stichtte de Quarter Racing Association in 1945 en liet een prachtige renbaan aanleggen; dat was wel een heel verschil met die baan tussen de hooibalen. Het duurde niet lang of de kortebaanraces waren niet langer een boerenevenement; het werd een evenement van dezelfde klasse als de vlakke-baanraces voor volbloeds.


    In 1946 werd de American Quarter Horse Association opgericht; een team van inspecteurs reisde de Verenigde Staten rond om paarden te keuren en paarden met een geschikte bouw werden opgenomen in hun stamboek.


    Pas in 1949 reed ik mijn laatste race in King City in Californië. Dat was indertijd een overwegend agrarisch stadje, maar er woonden twee eigenaren die van grote betekenis zouden worden voor de quarter-horseraces: Gyle Norris en de gebroeders McKensie. De laatsten hadden een topmerrie, genaamd Lady Lee, en ik was in de gelukkige omstandigheid dat ik haar een paar keer mocht rijden. Ze hadden ook een quarter horse met de naam Dee Dee, die in 1946 de kampioen van de oudere hengsten werd.


    Vanaf 1949 slaagde ik er niet meer in mijn gewicht onder de 130 pond te houden. Dat lukte Tucker Slender wel. Hij was een lange, dunne man, een jaar of drie, vier ouder dan ik, en een veel betere jockey. Later zou hij de startmeester worden op de belangrijkste renbanen in het zuiden van Californië, en hij is nog steeds de startmeester van Santa Anita en Del Mar.


    Farrell Jones werd een van de meest gerenommeerde volbloedtrainers in de Verenigde Staten. Zijn werkwijze en zijn onafhankelijke manier van denken zijn mij goed van pas gekomen na die eerste les van hem. Zijn zoon, Gary Jones, is op dit moment een van de beste trainers in het land.


    De quarter-horse-industrie is dus begonnen door aan de nek te hangen van dit speciale type paard terwijl hij over die oneffen baan scheurde, en mijn universiteit begon in de startbox.


    Toen ik negen jaar was, vertelde mijn oom Ray mij een heel oud verhaal over onze Cherokee-voorouders.


    Mijn grootvader was geboren in Wales, Groot-Brittannië. Van hem heb ik misschien mijn liefde voor paarden geërfd, want hij boerde met paarden en gebruikte ze ook voor de vossenjacht en buitenritten. Hij werd Earl Roberts genoemd, en emigreerde naar de Verenigde Staten toen hij 17 jaar oud was. De verwachting dat hij er vast werk kon vinden bij de aanleg van wegen door het Siërra Nevada-gebergte, lokte hem al snel naar het westen. De Spaanse naam Siërra Nevada betekent 'met sneeuw bedekte bergen', een karakteristieke beschrijving van deze natuurlijke barrière tussen Californië en Nevada. Het is, op de Rocky Mountains na, het grootste gebergte in de Verenigde Staten.


    Toen Earl, mijn opa, naar het westen trok om deze wegen te bouwen, kon er maar zes maanden van het jaar aan worden gewerkt. De rest van de tijd waren de passen ontoegankelijk. Je kunt je nauwelijks voorstellen wat een enorme klus dat moet zijn geweest, dwars door de Siërra Nevada, alleen met behulp van man en paard.


    Earl was ingehuurd om paarden te leveren die het materiaal voor deze wegprojecten moesten aanslepen, en ook rijpaarden voor de voormannen die de werkploegen moesten aanvoeren.


    De arbeiders waren immigranten, net als mijn grootvader, maar er waren ook indianen bij van de Cherokee-stam, die door de regering vanuit het reservaat in het midwesten van Amerika naar Nevada waren gebracht. Een van hen was de vrouw die mijn grootmoeder zou worden, een jong Cherokee-meisje van een jaar of 18,19. Ze heette Sweeney, naar de naam van de tussenpersoon die het transport van haar familie naar Nevada had geregeld. Ze haalden zijn achternaam uit de papieren en gaven haar die als voornaam. Tussen haar schaarse bezittingen zaten papieren die uitwezen dat ze een volbloed Cherokee was, waardoor ze bepaalde rechten had die alleen voor allochtonen golden. Earl vroeg haar familie om haar hand, en ze schonk hem kort na elkaar negen kinderen - waarvan er vijf in leven bleven, waaronder mijn vader en mijn oom Ray.


    Toen Ray, haar jongste kind, elf jaar oud was, besloot Sweeney dat ze haar huwelijksbelofte nu wel voldoende was nagekomen, en vertrok. Er werd maanden naar haar gezocht. Uiteindelijk ontdekten ze dat ze vanaf Tulare helemaal terug naar het Cherokee-reservaat was gelopen, een afstand van zo'n 960 kilometer.


    Kort daarna kreeg de elf jaar oude Ray longontsteking. Earl besloot de jongen terug te brengen naar Sweeney in het reservaat, waar hij door de stam werd geadopteerd en de rest van zijn jeugd doorbracht. Dit had als voordeel dat hij zowel de indiaanse als de blanke zeden en gewoonten heeft leren kennen.


    Mijn oom Ray vertelde me hoe de Cherokees wilde paarden vingen op de grote vlakten van het midwesten van Amerika. Zij zaten met het probleem hoe ze dicht genoeg bij de mustangs in de buurt konden komen om ze te kunnen vangen. Dit probleem pakten ze op een heel merkwaardige manier aan. In plaats van de paarden in een nauwe vallei of een of andere opgezette fuik te drijven - wat in dat soort landschap moeilijk zou gaan - gebruikten ze een veel snellere methode. Ze begonnen de kudde paarden te volgen. Ze joegen ze niet echt op, maar ze liepen er eenvoudig achteraan, en dreven ze voor zich uit. Dit ging een dag of twee zo door.


    Dan, op het juiste moment, draaiden de Cherokees zich om en liepen de tegenovergestelde kant op. De paarden draaien zich steevast om en begonnen nu hen te volgen. Dit is het zogenaamde jojo-effect. Op die manier leidden de Cherokees de wilde kudde eenvoudig een kraal in met een omvang van zo'n één a twee hectare.


    Het bleek dat de Cherokees deze techniek ook gebruikten om de dieren te benaderen waarop ze jaagden voor voedsel. Ze maakten gebruik van dit jojo-effect om te jagen op herten, antilopen en buffels. Om effectief te kunnen jagen met pijl en boog moet de Cherokee zijn doel tot op zo'n twaalf tot vijftien meter kunnen naderen. De indianen dreven de dieren eerst een tijdje voor zich uit, draaiden zich dan om en liepen de andere kant op. De dieren draaiden zich dan ook om en begonnen hen te volgen. Nadat deze op-en-neergaande beweging een aantal malen was herhaald, waren ze dicht genoeg bij de dieren in de buurt om ze gemakkelijk te kunnen neerschieten.


    Later, toen ik in de gelegenheid was om paarden in het wild te observeren, zou ik begrijpen wat de achterliggende reden is voor deze curieuze neiging van paarden om zich om te draaien en de nabijheid van hun achtervolgers te zoeken. Ik zou dit fenomeen de naam 'Naderen en Terugtrekken' geven. Dit zou de basis gaan vormen voor mijn techniek met het werken met paarden.


    Maar voor die jongen van negen jaar op de schoot van oom Ray was dit verhaal een waar mysterie. Ik geloofde dat het waar was, maar ik had geen idee waarom.


    De jaren van de Tweede Wereldoorlog waren vervuld van de dood - en ik denk dat elke oorlog dit bij iedereen op de een of andere manier teweegbrengt, letterlijk of figuurlijk.


    In de kleine wereld van een jongen in de leeftijd van acht tot elf jaar, zoals ik toen, betekende ons vertrek van de Competition Grounds in elk geval het einde van mijn dromen. Ik had gezien hoe mijn Japans-Amerikaanse klasgenootjes bij elkaar gedreven werden en opgesloten werden in een gevangenenkamp dat vroeger mijn thuis was. Ik was getuige geweest van de dood van de zwarte man in de handen van mijn vader, waardoor ik elk respect voor hem had verloren en mijn eigen weg in het leven wilde gaan. In de tijd dat ik uit alle macht probeerde om mijn leven van het zijne los te maken, gaf mijn vader me iets dat ik boven alles liefhad: een leven met paarden.


    Toen de oorlog voorbij was, probeerde iedereen fanatiek het leven van weleer te hervatten. Voor mijn vader betekende dat dat hij alles in het werk stelde om onze zaken op de Competition Grounds weer op te zetten en hij schreef mij voor alle mogelijk wedstrijden in het hele land in. Dat was wel precies wat ik wilde, maar het was in feite een gekkenhuis. De terugkeer naar de Grounds leek wel een circus, een carnaval.


    De Japanners waren verdwenen, maar het kamp verkeerde in een vreselijke staat van verval. We moesten wekenlang magneten over de grond rondslepen, omdat de werklui die de woonruimtes van de geïnterneerden hadden afgebroken, alle spijkers en schroeven op de grond hadden laten liggen, waar ze natuurlijk gevaar opleverden voor de paardenvoeten.


    We moesten de stallen weer in orde maken. We richtten de voerstallen opnieuw in, repareerden de vloeren en lapten de daken weer op. De hele familie van mijn moeder kwam opdagen om hun hulp aan te bieden. Van de Cadillac werd de achterkant afgezaagd, waardoor hij veranderde in een open jeep. Die reed af en aan naar de vuilnisbelt om alle rotzooi af te voeren.


    Ik kan me nog goed de dag herinneren dat onze nieuwe zadels aankwamen, zo'n twintig of dertig stuks. Ze werden allemaal op het erf gegooid en daar zat ik, ik scheurde de pakjes een voor een open en voorzag ze van singels, beugels en beugelriemen, omdat de volgende dag de eerste lessen van start zouden gaan.


    De kosten van dit harnachement, om nog maar niet te spreken van de paarden zelf, betekenden een enorme investering om het bedrijf weer op gang te brengen. We hielden een familievergadering rond de tafel achter in ons oude huis. Besloten werd dat mijn vader voorlopig bij de politie zou blijven, omdat hij inmiddels was gepromoveerd tot inspecteur en zijn salaris een welkome bijdrage bood om onze schulden af te lossen.


    Mijn vader vertelde dat we alleen konden slagen als we het helemaal in ons eentje zouden doen, zonder enige hulp van buitenaf. We konden ons maar één arbeider veroorloven, dezelfde Wendell Gillott die voor die tijd ook bij ons gewerkt had, maar die nu teruggekomen was uit Hawaï. Dat was een goede man - hij had niet het hoogste IQ ter wereld en hij was een beetje getikt, maar hij was grappig en werkte als een paard.


    Mijn broertje Larry en ik kregen te horen dat onze opleiding tot een minimum moest worden teruggebracht, zodat we Wendell konden bijstaan met het nodige werk.


    Zo waren we dan eindelijk weer thuis, maar we liepen af en toe op onze wenkbrauwen. Wendell arriveerde altijd om halfvijf 's ochtends en begon dan onmiddellijk met het voeren van de zestig paarden die nu op stal stonden. Ik rolde ongeveer om kwart voor vijf uit bed en worstelde me dan in de werkkleren die nog op hetzelfde hoopje lagen als waar ik ze de vorige avond had laten vallen. Ik had haast, want ik moest tweeëntwintig stallen uitmesten voor het ontbijt. Mijn broer Larry stond ook rond die tijd op. Hij moest tien stallen doen - minder dan ik, want hij was jonger en niet zo sterk, omdat hij als klein kind nogal ziek was geweest.


    Er was amper tijd om Wendell goeiemorgen te zeggen voor we aan het werk gingen, want die tweeëntwintig stallen moesten tot op de bodem uitgemest en uitgeharkt worden, en het droge strobed werd opzij gerold (je mocht niet valsspelen) en nieuw stro toegevoegd - en dan was het op naar de volgende. Ik telde ze tijdens het werk: mijn streven was om niet meer dan drieënhalve minuut te doen over iedere stal. Op die manier kon ik tweeëntwintig stallen binnen anderhalf uur klaar hebben. Ik maakte er een soort wedstrijd van; als ik de mestvork tegen de muur kwakte, stak ik beide handen in de lucht, net als de calf-ropers in de rodeo's doen om de tijd te stoppen als het kalf uitgestrekt met de poten aan elkaar gebonden op de grond ligt.


    We ontbeten van halfzeven tot zeven uur. Tijdens het eten luisterden Larry en ik naar mijn vader, die ons verder opdroeg welke paarden we moesten rijden en wat we ermee moesten doen. Na het ontbijt maakte Wendell de overige dertig boxen schoon, terwijl Larry en ik gingen rijden. Van 7 tot 9 uur 's morgens reed ik zo'n zes paarden volgens diverse trainingsschema's en opdrachten. Daarna renden we terug naar huis, sprongen onder de douche en verkleedden ons, om op tijd op school te zijn die om halftien begon. Om halftwee kwamen we weer terug op de Competition Grounds, en sprongen we meteen weer in het zadel om ieder zo'n vijf tot zes paarden te trainen. Tegen het midden van de middag had ik er dan al zo'n vier uur rijden op zitten.


    Vanaf die tijd gaven mijn vader en moeder, mijn broertje Larry en ik rijlessen. De groepen bestonden uit zo'n zes tot twaalf leerlingen per les. Ze varieerden van absolute beginners tot gevorderden. Sommigen waren doodsbenauwd voor paarden, anderen gaven er niets om, terwijl er ook wel een paar opletten. We zetten door en deden zo goed mogelijk ons best. Om halfzes in de middag toerde mijn moeder door de buurt om de kinderen weer thuis af te leveren. Larry, Wendell en ik zetten dan de paarden weer op stal, maakten de zadels en hoofdstellen schoon en gingen voeren. Mijn moeder begon tegen halfzeven het eten klaar te maken en ik hielp haar daarbij, waardoor ik ook aardigheid in koken kreeg. Na het avondeten was het dan tijd voor ons huiswerk.


    Hoewel ik dus maar zo'n tien procent van de normale tijd op school doorbracht, eiste mijn vader wel van me dat ik de hoogst mogelijke cijfers haalde. Hij was een keiharde leermeester. Maar het vermogen van een kind van die leeftijd is rekbaar en hij rekte het mijne dan ook tot het uiterste. Toch heb ik misschien nog wel minstens zoveel te danken aan juffrouw Parsons, die me bijles gaf en wel op zo'n manier dat ik zelfs met plezier al mijn proefwerken deed. Dankzij haar vriendelijkheid en begrip haalde ik de hoogste cijfers op school, ondanks mijn voortdurende afwezigheid in de klas.


    Ik denk dat ik gewoon een worteltje voor mijn neus had en een zweep achter mijn gat, net als in de beste tekenfilms.


    Aan het eind van de oorlog ontstond er een enorm aanbod van militair materieel. Het was onder de plaatselijke boeren een nieuwe mode om rond te scheuren in allerlei bijna nieuwe militaire jeeps en gepantserde wagens, die ze nu voor een schappelijke prijs konden kopen. Er was nog wel wat wapentuig in de handel ook, denk ik.


    Mijn vader deed mee aan deze rage, maar op een andere manier dan de meesten. Het klinkt nu nogal vreemd, maar hij huurde een treinwagon die van de Amerikaanse cavalerie was geweest. En daar stond hij, levensgroot, onze eigen trein. Het kostte een luttel bedrag om het ding voor een aantal jaar te huren. De wagon was ingericht om de paarden van de officieren per rail door het land te vervoeren, en er waren transportstands ingebouwd voor vijftien paarden. Mijn vader had het plan opgevat dat, hoewel er minder wedstrijden waren dan voor de oorlog en er ook minder ruchtbaarheid aan werd gegeven, we met deze treinwagon altijd naar wedstrijden toe konden, hoe ver weg dan ook.


    Nu de oorlog voorbij was, zou het aantal wedstrijden vermoedelijk weer toenemen, en hij wilde zoveel mogelijk voordeel trekken uit de zich allengs normaliserende omstandigheden. In die treinwagon zou ik lange tijd kriskras door Amerika reizen om mijn eigen ambities en die van mijn vader na te streven. Hij trok een aantal werklui aan en liet zes van de stands ombouwen tot slaap- en woonvertrek, een voorraadkamer met graanopslag en een grote watertank. Bovendien liet hij een kleine keukenhoek inrichten met een koffiezetapparaat en een elektrische kookplaat. De komende tien jaar zou deze treinwagon mijn huis-van-huis worden tijdens de lange zomermaanden.


    Mijn vader en ik bogen ons over de aankondigingen van concoursen die door het hele land werden georganiseerd. We kozen die shows uit die ons het meest geschikt leken om er over de Southern Pacific spoorlijn heen te reizen. Vervolgens stippelden we de beste route uit en schreven ons in. Men stuurde ons dan een schema met de tijden waarop we konden worden aangekoppeld, met de bijbehorende zijsporen. Zo moesten we bijvoorbeeld als wagon 21 op spoor 56 staan; dan kwam precies op de afgesproken tijd de locomotief ons van het zijspoor naar het hoofdtraject slepen. De trein reed dan langzaam achteruit en als we waren aangekoppeld gingen we ervandoor.


    Mijn vader bleef thuis om zijn taak bij de politie te vervullen, naast zijn functie als bedrijfsleider/paardentrainer. Bij dit soort treinreizen werd ik doorgaans vergezeld door mijn favoriete Brownie, en daarbij nog zo'n acht andere paarden, een stalknecht, en Marguerite Parsons.


    Marguerite Parsons heeft een centrale rol in mijn leven gespeeld. Ze was al onze vaste oppas geweest vanaf mijn tweede of derde jaar, en inmiddels was ze ook mijn lerares. Bij haar moest alles keurig schoon zijn en ze was een rots in de branding. Ze las me verhaaltjes voor en dankzij haar had ik er zelfs lol in om te leren. Bovendien kon ze de stof heel goed overbrengen. Ze begreep mij beter dan mijn ouders en kon zich in mijn problemen inleven. Ze leerde me niet alleen hoe ik met mensen moest communiceren, maar ze leerde me ook te ontspannen, en maakte me duidelijk dat als ik al vanaf zo'n jeugdige leeftijd een carrière in de paardensport ambieerde, ik zo nu en dan een stapje terug moest doen om mezelf niet voorbij te lopen. Ze was pas een jaar of 20 oud, maar het leek mij alsof ze het altijd bij het juiste eind had in alles wat ze zei en deed. Ze bleef nog tot 1949 bij ons.


    In de slaapruimte sliep juffrouw Parsons altijd achter een gordijn dat over een roede hing. Ik herinner me dat, wanneer we 's avonds naar bed gingen, er altijd van die geheimzinnige geluiden van achter dat gordijn klonken - ik begreep nooit precies wat dat nou was. Het klonk als een soort licht gefluister, maar het was geen geluid dat ik ooit door een paard had horen maken, dus daar kwam het niet vandaan. Het moest dus juffrouw Parsons zijn, maar wat deed ze dan toch? Het duurde nog jaren voor ik erachter kwam dat het de ruisende geluiden waren van damesondergoed, maar in die tijd droeg het alleen maar bij tot de mysterieuze kwaliteiten die ik juffrouw Parsons toedichtte.


    Bij een van de eerste gelegenheden dat we de wagon gebruikten, gingen we naar een show in Pomona, in Zuid-Californië. Tijdens de voorbereidingen was ik heel opgewonden. De zadels en hoofdstellen werden allemaal schoongemaakt en klaargelegd in een kist die we aan een van de wanden konden bevestigen. Hierdoor konden we ze in één keer van en naar het wedstrijdterrein vervoeren; we konden de hele kist gewoon uit de constructie tillen en in de vrachtwagen meenemen naar het wedstrijdterrein zonder dat het harnachement zou beschadigen. Juffrouw Parsons was druk bezig om uit te zoeken welk huiswerk ze voor mij zou meenemen, zodat ik niet achterop zou raken op school. Die keer ging Wendell mee als stalknecht en we laadden de paarden en spullen in, klaar om opgepikt te worden door de Southern Pacific.


    'Klep omhoog, klep omhoog,' riep juffrouw Parsons uit, zodra we binnen waren. Ze was als de dood voor muizen, en die waren meestal in groten getale aanwezig op zo'n rangeerterrein; tijdens die transporten werd er altijd wel graan gemorst, waardoor ze verzekerd waren van een gezonde voedselvoorraad. Juffrouw Parsons had het niet zo op muizen en ze hield ze dan ook angstvallig in de gaten. Ze hanteerde een strikt muizen-uitroeiingsbeleid in de wagon.


    Precies op de afgesproken tijd trok de rangeerlocomotief ons naar het hoofdspoor. We voelden een zachte schok en hoorden een duidelijke klik: we maakten nu onderdeel uit van de lange trein achter de voortpuffende stoomlocomotief. De Southern Pacific trok ons door San Luis Obispo, Santa Barbara, Ventura, naar het stroomgebied van Los Angeles. Langs de stevig betraliede vensters trok een schitterend landschap aan onze ogen voorbij, dwars door de bergen, waarbij we minstens veertien tunnels in en uit doken. De route langs de oceaan bood weer een heel ander beeld, dat van een verstilde schoonheid, en het gestage ritme van de wielen die over de rails denderden begon deel uit te maken van onze dagelijkse routine, op weg naar het zuiden.


    Wendell zorgde onderweg voor de paarden en de spullen. Hij moest een nieuw ijzer slaan onder Brownies rechterachterhoef, en controleerde al het harnachement voor de zekerheid nog een keer.


    Juffrouw Parsons was een perfectionist. Ze prikte overal lijstjes aan de wand met regels waar we ons aan hadden te houden, en die we iedere dag moesten lezen. Ze bereidde mijn huiswerk voor en gaf me proefwerken, die ik aan het kleine bureautje moest maken; gewoonlijk gebeurde dat tijdens een van de langere onderbrekingen van de reis, omdat je anders zeeziek werd van het tegelijkertijd lezen en schrijven bij het geschommel van de rijdende trein. Tijdens het rijden bekroop je meestal een slaperig gevoel en het was vaak het enige wat je kon doen om wakker te blijven. Vaak deed ik mijn huiswerk s nachts, als de trein stilstond, en juffrouw Parsons keek het dan de volgende dag na en bereidde mijn volgende huiswerk voor.


    Als ze niet achter de muizen aan zat, was juffrouw Parsons gewoonlijk verwikkeld in haar kruistocht tegen het stof. Het was voor haar een voortdurende bron van ergernis dat op alles wat ze net had afgestoft vrijwel direct voor haar ogen weer een laagje stof neerdwarrelde - alleen om haar dwars te zitten.


    Na de tunnels en het langzame stuk langs de zee kwamen we in Los Angeles aan. Het was een hele ervaring voor mij. Ik had nog nooit zo veel mensen op één plaats bij elkaar gezien. Die enorme aantallen auto's en gebouwen op een kluitje, het leek wel een andere planeet en ik was er enorm van onder de indruk dat daar zo veel mensen woonden.


    Ten slotte kwamen we bij onze bestemming in Pomona aan. Het was een show van behoorlijk niveau, met sterke concurrentie, en ik zag er best wel tegenop. Bij de shows waar ik tot dan toe naar toe was geweest, kon ik er vrijwel op vertrouwen dat ik bij de winnende teams zou horen, maar dit was andere koek.


    Deze show was in zoverre uniek dat de eigenaar van de accommodatie - meneer Kellog van de Kellogg's Cornflakes - er zijn eigen spoor had laten aanleggen om het terrein aan te laten sluiten op het Southern Pacific spoorwegnet. We hoefden dit keer dus niet op een rangeerterrein te staan en de paarden met hun spullen naar het wedstrijdterrein te vervoeren - integendeel: we lieten ons eenvoudig door zijn eigen locomotiefje naar het wedstrijdterrein brengen, deden de klep open en, hup, daar stonden we op de beste plaats vlak voor de hoofdring, alsof we het zo hadden besteld. De andere deelnemers bleven met open mond staan kijken toen ze dat kleine joch zagen aankomen met zijn eigen trein, zodat hij zijn paarden niet, zoals zij, kilometers verderop hoefde te stallen. Het was psychologisch een prima zet - ik stond meteen al een beetje voor.


    Toen de klep naar beneden ging, ontvouwde zich voor mijn ogen het stadion met 2.000 zitplaatsen, en deelnemers die op en neer stapten met prachtig materiaal op hun dure paarden. Ik realiseerde me toen dat het er nu op aan zou komen, en dat ik het onderste uit de kan moest halen om te zorgen dat Brownie ergens in de hogere regionen zou eindigen.


    Brownie scheen zich ook bewust van het belang van de zaak. Een stroom van opwinding ging door hem heen en hij was net zo gespannen als ik. Vanwege zijn afstamming - deels aristocraat en deels mustang - stonden zijn zenuwen altijd wel behoorlijk op spanning, maar hij had door dat er dit keer iets bijzonders aan de hand was.


    Toen ik Brownie uitlaadde en terugliep om Wendell met de andere paarden te helpen, kwam een groepje kinderen kijken wat we aan het doen waren, dus we hadden al een klein publiek. Ze bleven onaangedaan toekijken hoe ik Brownie ging opwarmen en hem in de diverse gangen losreed, net zoals iedere atleet dat zou doen om de gewrichten en de spieren op te warmen en zo de bloedcirculatie te stimuleren en zijn batterijen op te laden. Dat was vooral nodig na die lange reis waarin hij onvoldoende beweging had gehad. Door de manier waarop ze ons bekeken kreeg ik het gevoel dat ze ons als 'het andere team' beschouwden - wij waren de tegenstanders.


    Terwijl ik zo bezig was, viel mijn oog opeens op een paard dat in een wat verderop gelegen ring een sliding stop maakte vanuit volle galop - de stofwolken vlogen onder zijn buik op, waar zijn achterbenen zich onder hem in de grond boorden. Ik was diep onder de indruk - opgewonden, maar tegelijkertijd bedrukt, want ik dacht: dat zal wel de winnaar van mijn jeugdklasse worden.


    Toen ik erheen reed zag ik - tot mijn grote geruststelling - dat het paard door een volwassene werd bereden, dus we zouden niet in dezelfde klasse uitkomen; hij zou in de open categorie starten. Toen ik nog wat dichterbij kwam, herkende ik Clyde Kennedy op Rango, de kampioen reined cow-horse van Zuid-Californië. Nu begreep ik waarom ik zo onder de indruk was geweest, zelfs op die afstand. Ik was vastbesloten kennis met hem te maken.


    Nadat Brownie voldoende was losgereden, zette ik hem terug in zijn stand in de wagon tot de junior stock-horseklasse aan de beurt was. In dat gezelschap, en een beetje aangeslagen door de professionele sfeer, begon ik te twijfelen of we het wel zo goed zouden doen. Op de een of andere manier leek mij dat, juist doordat we met onze wagon in het midden van het wedstrijdterrein stonden, iedere fout van onze kant des te meer zou opvallen. Ik begon hem echt te knijpen.


    Toen het zover was, bracht Wendell Brownie naar me toe. Terwijl ik ze zo op me af zag lopen, Brownie met dat witte sterretje tussen zijn ogen als een soort derde oog, met de rustige, vaste tred die ik van hem gewend was, wist ik plotseling dat ik het beste paard had. Toen ik in het zadel zat en mijn hand op zijn hals legde, voelde ik zijn lage hartslag en zijn zelfverzekerde houding, en ik bracht dit op mezelf over om mijn eigen zenuwen te kalmeren. Ik had even aan hem getwijfeld, maar dat was nu voorbij. We voelden ons echte professionals. We stonden ervoor, en we zouden het wel redden. Zo gingen we de ring in.


    Achtjes draaien was niet Brownies sterkste kant, maar zijn vliegende galopwissels waren deze keer buitengewoon goed. Op de een of andere manier klikte het - en ik wist dat Clyde Kennedy naar ons stond te kijken. Ik had een nieuwe held ontdekt en ik wilde indruk op hem maken.


    Toen we de stops moesten rijden, voerde Brownie de eerste twee redelijk snel uit, maar niet zodanig dat het publiek reageerde. De derde stop kan ik me tot op de dag van vandaag herinneren. Ik zei 'Whoa' tegen Brownie, terwijl we naar het midden van de ring aan het galopperen waren; hij gleed in een huiveringwekkende, perfecte stop van tien meter en we stonden, omgeven door een enorme stofwolk, stil terwijl het publiek ons toejuichte. Het applaus klonk als bij een doelpunt in een voetbalwedstrijd, en toen wist ik - nog voordat we zelfs maar het achterwaarts gaan hadden uitgevoerd - dat we goed zaten.


    Bij de uitgang stond Clyde Kennedy te wachten en hij feliciteerde Brownie met zijn prestatie en vroeg me of ik een trainer had. Ik zei hem van niet, maar dat ik hem eerder die dag op Rango had gezien en dat ik heel graag les van hem zou willen hebben. Clyde kwam een kijkje nemen in onze wagon en was best onder de indruk van het geheel.


    Die avond ging Clyde Kennedy met juffrouw Parsons en mij naar het spoorwegcafé even verderop langs het spoor, waar we afgesproken hadden om te gaan eten. Toen we aan tafel gingen, hoorde ik over de rivaliteit tussen hem en Jimmy Williams, de toenmalige plaatselijke held van Pomona. De komende paar dagen zou deze strijd worden beslecht.


    Clyde bleef maar vragen stellen over de treinwagon. Juffrouw Parsons legde hem trots uit hoe wij rondkwamen met een heel laag budget. Nee meneer, snoepjes en frisdrank, dat was er helemaal niet bij voor de kleine Monty Roberts; als hij geluk had mocht hij de reparatieset met extra lapjes leer openmaken om zijn tuig te repareren, tenminste, als hij niet bezig was met het inzamelen van lege Coca Colaflesjes waar hij statiegeld voor terugkreeg.


    Clyde knikte geamuseerd met zijn hoofd.


    Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Toen ik in de wagon op mijn brits lag, kon ik buiten kinderen horen rondlopen en fluisteren, op zoek naar Brownie, die inmiddels tot een soort held was uitgegroeid. Echt waar, aan het eind van de volgende dag kreeg hij een stroom bezoekers, meest kinderen, die vroegen: 'Mag ik Brownie een worteltje voeren?' of 'Mag ik hem over zijn neus aaien?' Er hing een hele rits rozetten aan de buitenkant van de wagon geprikt, naast sporen, gespen en andere prijzen.


    Hijzelf werd er niet warm of koud van, en vond eigenlijk dat hij er gewoon recht op had. Hij was niet zozeer arrogant, het was gewoon een stabiel type dat zich niet het hoofd op hol liet brengen - zolang er maar geen papier aan te pas kwam.


    Op de laatste dag van de wedstrijd werd de rivaliteit tussen Jimmy Williams en Clyde Kennedy beslecht, toen zij voor een publiek van 2.000 mensen de strijd in de open categorie aangingen. Jimmy reed goed - zijn paard Red Hawk kon z'n spins maken op een dollar en bliksemsnel een stierkalf van de kudde afscheiden, lenig alsof hij een hond was en geen paard. Zijn stops kon je van een kilometer afstand zien door de stofwolken die daarbij opvlogen, alsof het Cherokee-rooksignalen waren. En het hielp natuurlijk dat hij het enthousiaste publiek aan zijn zijde had.


    Maar Clyde Kennedy reed Rango ook fantastisch. Hij had alleen mij, juffrouw Parsons en Wendell om hem toe te juichen, maar zijn achtjes waren echt klasse, waarbij hij schijnbaar moeiteloos van de ene in de andere galop oversprong alsof het paard twee rechterhanden had en het hem helemaal niets uitmaakte op welke hand hij galoppeerde. Rango's pirouetten waren duizelingwekkend, waarbij hij zijn hoofd en nek recht vooruit hield en zijn voorbenen niet één keer in de war raakten, terwijl hij afwisselend in beide richtingen ronddraaide. Zijn stops had ik al een keer mogen aanschouwen, dus het verwonderde mij niets dat hij die categorie ook won. Al met al was het vreselijk spannend. Ons applaus woog gemakkelijk op tegen de stilte van de rest van het publiek, dat teleurgesteld was dat Jimmy Williams niet gewonnen had.


    Toen de show afgelopen was, laadden Wendell, juffrouw Parsons en ik onze spullen en paarden weer in de wagon, klaar om teruggesleept te worden naar het hoofdspoor. De volgende stop was Tucson, Arizona, acht uur rijden.


    Mijn hele leven lag nog voor me; het leek me net zo simpel en ongecompliceerd als de spoorrails zelf.


    Nog niet zo lang geleden ben ik nog eens terug geweest op dat wedstrijdterrein in Pomona. Als een oude veteraan van de showring, de rodeo en de renbaan stond ik in het midden van dit ruige terrein en zei tegen mijn vrouw: 'Wacht eens even, hier ben ik eerder geweest.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Kom maar mee, dan zal ik je iets laten zien.' Ik baande me een weg door het struikgewas en we liepen een stukje de vallei in. 'Ik wed,' zei ik tegen Pat, 'dat hier ergens een stuk van de oude spoorbaan ligt.'


    Ze keek me aan alsof ik niet goed snik was, maar liep toch achter me aan. Een stukje verderop vond ik inderdaad de rails. Ik schopte wat grond opzij, en riep: 'Hier ligt-ie.' We stonden allebei naar het stuk blootgelegde spoor te kijken. 'Zie je wel? Een spoorbaan. Ik ben hier eens geweest toen ik nog een kind was.'


    We volgden het spoor tot we weer terugkwamen op de plaats waar vroeger het wedstrijdterrein had gelegen. Ik wees Pat waar de hoofdtribune had gestaan, die inmiddels was afgebroken, maar de contouren van de ring waren nog zichtbaar; je zag nog vaag een ovale vorm, hoewel de railings overwoekerd waren met onkruid.


    Plotseling stond me die dag van een halve eeuw geleden weer helder voor de geest, en ik herleefde weer dat gevoel van triomf en opwinding. De realiteit, het wedstrijdterrein zelf, was langzaam weggesleten; de wedstrijd leefde alleen nog in de hoofden van de mensen die eraan hadden deelgenomen. Het zou niet lang meer duren tot alle sporen zouden zijn uitgewist.


    Zo stonden we daar samen, al veertig jaar getrouwd, met volwassen kinderen die allemaal al de deur uit waren, en in hun levens was ook niet alles van een leien dakje gegaan, maar we waren tevreden met wat we nu hadden, en we waren trots op onze herinneringen.


    Mijn broer Larry en ik hadden de gewoonte om tijdens de wedstrijden Coca Colaflesjes te verzamelen en ze terug te brengen naar de wagon om later het statiegeld te incasseren. Op een gegeven moment brachten die flessen me op een briljant idee!


    De eerste rodeo na de oorlog, in 1947, zou in Salinas worden gehouden op de Competition Grounds. Dat beloofde een enorme show te worden. Misschien wel het op één na grootste paardengebeuren in het hele land - en het evenement zou vier dagen duren. Het zou worden georganiseerd in de grote buitenring, en de tribunes boden plaats aan 25.000 toeschouwers. De tribune was een enorme constructie met een betonnen muur erachter en aan de zijkanten. De houten banken liepen vanaf de achterwand trapsgewijs ongeveer dertig meter naar beneden, waardoor onder die constructie een enorme driehoekige ruimte ontstond die niet toegankelijk was voor het publiek. De enorme stalen deuren in de achterwand zaten op slot.


    Kort voor de rodeo begon deed ik Doe Leach een voorstel.


    Doe Leach - een kleine man met een bril en een goed ontwikkeld gevoel voor humor - was onze tandarts, maar hij was in die tijd ook voorzitter van het gekozen stichtingsbestuur dat toezicht hield op de Competition Grounds, en dat besliste over de evenementen die daar georganiseerd werden. Behalve zijn rol als notabele in onze gemeenschap stelde hij zich ook meer in het algemeen ten opzichte van de broertjes Roberts heel behulpzaam op. Vaak bood hij ons een dollar aan als we zijn paarden verzorgden, en hij gaf ons er twee als hij zag dat we het heel goed hadden gedaan. Het was een soort grapje geworden tussen ons hoe ver we in dit streven naar goed, beter, best konden gaan.


    In dit geval legde ik een wat uitvoeriger plan aan Doe Leach voor. Ik vroeg hem in zijn hoedanigheid van voorzitter van het stichtingsbestuur van de Competition Grounds: 'Doe, wie ruimt er eigenlijk de rommel op onder de tribune als de rodeo is afgelopen?'


    Daar had hij nog niet over nagedacht. Hij zei: 'We hebben wel een schoonmaakploeg, maar we hebben het helemaal niet gehad over de ruimte onder de tribune.'


    Zo kalm mogelijk - ik probeerde mijn opwinding niet te verraden - bood ik hem onze diensten aan. 'Als Larry en ik dat nu eens regelen? We ruimen alles voor niets op, maar alle muntjes en rommel die we kunnen gebruiken zijn voor ons.'


    Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. 'Dat zal jullie toch heel wat tijd gaan kosten, nietwaar?'


    'Ik beloof dat mijn broertje en ik het keurig netjes zullen opruimen, al het papier en gebroken glas enzovoorts.'


    Hij keek een beetje sceptisch en had zo'n vaag vermoeden dat we niet zomaar zo'n klus op onze nek namen, alleen voor een paar muntjes, maar uiteindelijk ging hij toch akkoord. 'Nou, als jullie dat willen, ga dan je gang maar, wat mij betreft is het in orde.'


    Doe Leach kon niet weten dat het mij om het statiegeld ging van de tussen de banken gegooide Coca Colaflesjes. Hij was waarschijnlijk nog helemaal niet zo bekend met het statiegeldsysteem, omdat het voor de Tweede Wereldoorlog helemaal niet bestond - en in elk geval was hij er al helemaal de man niet naar om zelfs maar Coca Cola in zijn keuken te hebben; dat hoorde bij hem thuis in de categorie nieuwerwetse fratsen.


    De dag na de rodeo kreeg ik echter een aanwijzing dat het misschien toch niet zo'n geweldig plan was. We hadden de deuren nog niet opengemaakt om te kijken wat er te halen viel, maar ik had mijn vader gevraagd om me in contact te brengen met een vertegenwoordiger van de Coca Cola Bottling Company, omdat ik dacht dat we een enorme vracht houten kratten nodig zouden hebben en dat de vrachtwagens af en aan zouden moeten rijden om ze op te komen halen. Zoals ik het voor me zag, zou het een drukte van jewelste worden, alles onder leiding van Larry en mij. Een zekere meneer Carlson was de vertegenwoordiger van Coca Cola, en hij waarschuwde ons dat er wel meer mensen op het idee zouden komen om het statiegeld te incasseren; hij betwijfelde of er veel flesjes onder de zitplaatsen zouden belanden. Hij zei dat de meeste mensen een tas mee zouden nemen om de lege flesjes weer in te doen en mee naar huis te nemen om het statiegeld zelf te innen. Hij voorspelde dat ons misschien een berg werk te wachten stond voor niet meer dan een grijpstuiver.


    Het eerste beeld dat mijn broertje en ik zagen toen we de deur openden, vervulde ons met ongeloof. We stonden tot onze enkels in een laag afval die over het hele oppervlak verspreid lag. Het zonlicht, dat door de lattenbodems van de zittingen werd gefilterd, schilderde een patroon van lichte en donkere banen over de grond. We waadden door die zee van papier, op zoek naar de eerste fles. Toen we die gevonden hadden, hielden we hem op in een baan licht om te zien of hij was gebroken. Dat was niet het geval. In feite vonden we aanvankelijk helemaal geen gebroken flessen. Gelukkig! Maar al met al kostte het mijn broertje en mij tweeënhalve maand om die schoonmaakklus te klaren! We moesten het meeste werk s nachts doen om het zware programma dat we van mijn vader moesten uitvoeren niet in de war te brengen. We brachten verlichting aan zodat we konden zien waar we mee bezig waren.


    Uiteindelijk verzamelden we meer dan 80.000 gave Coca Colaflesjes, en - precies zoals ik me dat had voorgesteld - kwam er een heel konvooi vrachtwagens om ze op te halen. We hadden net zo veel hele flesjes gevonden als er kaartjes waren verkocht gedurende de vier dagen van de show. De opbrengst was 800 dollar de man, en dat leek in die tijd een klein fortuin. We hadden maar ongeveer duizend gebroken flesjes gevonden, en dat is een bewijs van de kwaliteit van het glas dat Coca Cola in die tijd gebruikte, want de hoogste zitplaatsen zaten op de vijfde rij.


    Doe Leach schreef er een artikel over in het plaatselijke nieuwsblad. Hij gaf ruiterlijk toe dat hij dit niet had voorzien, en beschuldigde ons ervan dat we twee jonge ondernemers waren die hem, een arme oude man, ertussen genomen hadden. De Rodeo Association was een behoorlijke winst misgelopen. Hij vond het ingenieus van de gebroeders Roberts dat ze het hele plan al vóór de rodeo hadden uitgewerkt, en hield zich aan zijn woord. Ik denk dat hij er smakelijk om gelachen heeft. Maar, hij zou deze fout niet nog een keer maken. In de volgende jaren werd het opruimen onder de tribunes een vast onderdeel van het contract met het schoonmaakbedrijf.


    Overigens kreeg meneer Carlson, de vertegenwoordiger van Coca Cola, later zelf paarden, die ik voor hem mocht trainen. Ik heb ook nog opgetreden in reclamespotjes van Coca Cola.


    Ik weet me nog heel goed het gevoel voor de geest te halen dat ik toen had. Het gevoel dat we een hele prestatie geleverd hadden: twee jongetjes van tien en elf jaar oud, die zo'n enorm bedrag verdiend hadden van die nietsvermoedende Doe Leach.


    Doe Leach had in 1947 moeite om aan wilde paarden te komen voor de Salinas Rodeo Wild Horse Race, een belangrijk onderdeel van de show. Normaal gesproken was dat vrij gemakkelijk. Hij zou de gebruikelijke mensen opgebeld hebben met de woorden: 'Kom op jongens, jullie moeten op i juli ongeveer honderdvijftig mustangs in Salinas afleveren,' - en dat was dat. Maar omdat er zo veel paardenvlees was gebruikt tijdens de oorlog, waren mustangs behoorlijk in aantal afgenomen. In 1947 waren de kuddes in Noord-Californië, Nevada en Zuid-Oregon tot een derde van het oorspronkelijke aantal teruggelopen, en ze hielden zich nu vrijwel uitsluitend op in Nevada.


    Daarom kreeg Doe Leach in 1947 nul op rekest. 'Welke mustangs?' vroegen de boeren. 'Kom maar hier, en zie maar of je er zelf een te pakken kan krijgen.' Daarom moest de Salinas Rodeo Association het dat jaar doen met wat ze bij elkaar konden schrapen, en het was dan ook een nogal tamme Wild Horse Race. Het ging slechts om een handvol paarden die al wat te oud waren voor dat soort werk, en die niet het atletische, sensationele verzet pleegden waar het al die rodeofans om te doen was.


    In 1948 bedacht ik een manier om aan de ene kant Doe Leach een dienst te bewijzen en zodoende de reputatie van de Wild Horse Race te redden, en aan de andere kant het leven van meer dan honderd paarden te redden. Ik wist van voorgaande jaren dat de mustangs na de rodeo, als ze niet langer meer nodig waren, naar Crow's Landing werden afgevoerd om te worden geslacht en verwerkt tot hondenvoer. Als ik ze op de een of andere manier meer waard kon maken...


    Met het succes met de Coca Colaflesjes nog vers in mijn geheugen stelde ik het volgende voor aan Doe Leach: 'Wat vindt u ervan als mijn broer en ik naar Nevada afreizen om mustangs op te halen?' Doe Leach trok verbaasd zijn wenkbrauwen op boven zijn brillenglazen. 'Hoe denk je dat te gaan doen, lopend?'


    'Nee, we hebben heel wat vrienden gemaakt tijdens onze wedstrijden en shows daar. Ik weet zeker dat we om hulp kunnen aankloppen bij de Campbell-ranch. We kunnen onze eigen paarden meenemen en Tony Vargas heeft een rijbewijs, dus hij kan ons met de vrachtwagen brengen, meneer, en misschien kunnen we het hele karwei wel voor u klaren.' Terwijl hij dit op zich liet inwerken, voegde ik eraan toe: 'Ik weet zeker dat we het aankunnen, Larry en ik.'


    'Nou, dat is een hele geruststelling.'


    'We kammen het hele gebied uit met wat dagloners van de Campbell-ranch, en ik wed dat we u zeker 150 stuks kunnen leveren.'


    'Wat voor stuks, kippen of paarden?'


    'Sterke en gezonde mustangs, Doctor Leach.'


    Zoals ik al eerder zei, had hij een goed gevoel voor humor, maar ik was er niet echt blij mee dat hij ons niet helemaal serieus nam. Tenslotte hadden wij het laatst gelachen, met die Coca Colaflesjes.


    'Dan huren we transport van Irvin Bray en brengen de mustangs naar Salinas,' ging ik door, 'en Larry en ik zouden voor ze kunnen zorgen op de Competition Grounds tot de rodeo wordt gehouden. Dan zijn ze klaar voor gebruik, en wij zorgen ervoor dat ze goed in conditie blijven.'


    Doe Leach bewoog zijn pijp van de ene naar de andere mondhoek, en knipperde een paar maal met zijn ogen. Ik kon hem bijna horen nadenken. Ten slotte vroeg hij: 'En, wat zit er voor jullie in?'


    'Nou, Larry en ik dachten dat, als de rodeo eenmaal voorbij is, we de mustangs zouden kunnen inrijden en misschien een veiling kunnen houden naderhand, zodat ze meer waard worden dan hun slachtprijs als hondenvoer.'


    Ik voegde eraan toe dat ik zelfs verwachtte dat Doe Leach helemaal geen paarden naar Crow's Landing hoefde te sturen dat jaar. 'Mijn broer en ik zullen er behoorlijk wat in de veilingring kunnen voorrijden, en zo zit er misschien nog een leuk rijpaard bij voor iemand.'


    Hij was er nog steeds niet uit, dus ging ik door: 'En misschien zit er aan het eind van de dag nog wat winst in voor de Rodeo Association. In elk geval zullen ze meer opbrengen dan de slachtprijs.' Doe Leach was een beetje op zijn hoede met die jongens van Roberts sinds dat grapje met de Coca Colaflessen, en zocht naar alle mogelijke addertjes onder het gras. Toen hij er geen kon vinden, ging hij ten slotte akkoord. 'Oké. Het kan geen kwaad, denk ik. Laat maar eens zien wat jullie ervan terechtbrengen. Het kan nooit slechter worden dan het afgelopen jaar.'


    We bedankten hem en verzekerden hem dat hij gerust op ons kon vertrouwen. Hij knikte en bood aan Irvin Bray voor ons te bellen om een contract te sluiten, zodat we vervoer zouden hebben voor de terugreis. Ten slotte kwamen we overeen dat de netto-opbrengst van de veiling gelijkelijk verdeeld zou worden: de stichting de ene helft en mijn broertje en ik samen de andere.


    Zo gebeurde het dat Larry en ik, twaalf en dertien jaar oud, erop uitgingen naar Nevada om honderdvijftig mustangs te vangen. Dit zou de belangrijkste kans in mijn leven blijken te zijn: om paarden te kunnen bestuderen in hun natuurlijke omgeving, in het wild.


    De volgende drie jaar zou ik teruggaan naar de Siërra Nevada en de daarachter liggende hoogvlakte, om een paar weken tussen de wilde kuddes door te brengen. Het land daar wordt ook wel Federal Land genoemd, even ten noorden van Battle Mountain, want het was eigendom van het Bureau of Land Management. Het is een enorm uitgestrekt, onbewoond gebied.


    Met de ervaring die ik in die periode heb opgedaan, begon ik een taal te leren, een taal zonder woorden, die ik later 'Equus' ging noemen. Ik leerde toen de basistheorieën die me later in staat zouden stellen de principes van mijn levenswerk nauwkeurig en overtuigend te omschrijven.


    Zo kwam het dat in juni 1948 Dick Gillott, Tony Vargas, mijn broer en ik onze paarden en spullen in de vrachtwagen laadden en op weg gingen, slingerend door de heuvels van het voorgebergte van de Siërra Nevada, over wegen die door onze voorouders waren uitgehakt in dit grillige, ruige landschap.


    Achter Battle Mountain lag de hoogvlakte, onze bestemming was de Campbell-ranch. De lucht was hier ijler - dat is het eerste wat me opviel toen ik de deur van de vrachtwagen opendeed. Toen ik vanuit de cabine naar beneden klom, wist ik al dat dit landschap niet te vergelijken was met alles wat ik tot dusverre had meegemaakt. De horizon strekte zich uit tegen een hemel die verder boven ons lag dan ik ooit eerder had gezien, en ik kreeg het gevoel of ik op een andere planeet was. De bodem was vroeg in de ochtend zijdeachtig en voelde koel aan, maar tegen het middaguur kon je je eraan branden; het leek wel een maanlandschap, bedekt met grove grassoorten en bosjes, doorklieft met diepe barranca's (een ravijn of kleine kloof) die waren overwoekerd door kortstammig geboomte.


    De hoogvlakte... ergens in deze uitgestrekte wildernis liepen de paarden waar we naar op zoek waren.


    Bij de Campbell-ranch werkten een paar indiaanse dagloners, die de opdracht kregen ons te helpen. Ik verwachtte half en half dat ze me dezelfde truc zouden aanbevelen die mijn oom Ray me jaren geleden had verteld. Zoals al eerder vermeld, had Ray me verteld dat zijn Cherokee-voorvaderen - voordat ze probeerden de mustangs in een fuik te drijven - de paarden eerst een dag of wat in de tegenovergestelde richting dreven. Vervolgens hadden de paarden dan de neiging om tegen de dwang die op die manier op ze werd uitgeoefend in te gaan. Dit bleek echter niet het geval te zijn. Deze indianen legden ons hun manier uit om de mustangs te vangen.


    Zo'n vijftig mijl van hun thuishaven hadden ze een kraal gebouwd die ongeveer een halve kilometer lang was. Ze hadden een ravijn of barranca uitgezocht waar de paarden vaak doorheen trokken, en de kraal aan het uiteinde opgezet. Van bovenaf gezien leek het net een sleutelgat, met twee smalle gangen die in een hoek op elkaar stonden, en aan het einde een grote ronde ruimte. De palen en omheining waren gecamoufleerd met groen en struikgewas, zodat ze bijna onzichtbaar waren.


    We moesten twee dagen rijden voordat we bij die provisorische constructie arriveerden, en toen we daar aankwamen lieten de dagloners ons alles zien en legden ze uit hoe de mustangs in de fuik gedreven moesten worden door de nauwe gangen tot in de ronde arena, waar ze vanzelf niet meer verder zouden kunnen. De paarden waren al aan deze barranca gewend en zouden op deze manier niet afgeschrikt worden door enig voertuig of gebouw of zelfs maar een omheining. De ruiters zouden vanaf de helling naar beneden komen om het hek bij het nauwste gedeelte van het 'sleutelgat' te sluiten.


    Maar alles goed en wel, waar waren de mustangs? Ze waren in geen velden of wegen te bekennen, en tot aan de horizon strekte zich het enorme plateau met zijn spleten en kloven voor ons uit, een gescheurde vlakte die lag te bakken in de zon. De indianen wezen wat naar links en rechts - het was niet precies te bepalen waar de kuddes zich op dat moment ophielden, en ze waren allang blij dat Larry en ik erop uit zouden trekken en de mustangs zelf terug zouden drijven. Zij hadden wel wat anders te doen, maar zodra ze zagen dat we weer in de buurt waren, zouden ze ons tegemoet rijden en ons bij het laatste stuk een handje helpen.


    Ik had twee rijpaarden en twee pakpaarden meegenomen voor deze onderneming. Brownie was natuurlijk mijn eigen rijpaard, maar ik had ook Sergeant en Burgundy meegenomen, en natuurlijk een tweede pakpaard, Oriel. Het terrein was zwaar en vooral de rotsspleten en kloven waren vrij gevaarlijk, dus ik leidde Brownie vaak als handpaard; hij was me zeer dierbaar en ik wilde hem zoveel mogelijk sparen.


    Larry en ik bereidden alles terdege voor en we bonden onze voorraden op de pakpaarden. We waren klaar om te vertrekken, en ik keek uit naar wat in mijn ogen het avontuur van mijn leven zou worden.


    Het leek of ik een vooruitziende blik had, toen Brownie zijn eerste stappen in dit gebarsten en uitgedroogde terrein zette; tenslotte kwam hij hier oorspronkelijk vandaan. Zijn moeder was een mustang en ik voorvoelde dat hij me het een en ander zou laten zien. Hij was altijd een rustig en goedgemanierd paard - op zijn verstoorde relatie met papier na - maar de zelfbewuste manier waarmee hij me over zijn geboortegrond droeg wees erop dat hij iets wist wat ik niet wist... en dat ik daar gauw achter zou komen.


    Bij dageraad braken Larry en ik ons kamp op en enthousiast stampten we de smeulende resten van het vuur uit, blij met de daarbij behorende lichaamsbeweging waardoor we weer een beetje warm werden in de dunne, kille buitenlucht. We droegen dezelfde kleren als de dag daarvoor, en toen we op onze paarden klommen en de sinaasappels pelden die we van onze moeder dagelijks moesten eten, kwam de zon op als een gouden schijf, eerst wat waterig maar daarna met steeds toenemende kracht naarmate de ochtend vorderde.


    De zaken gingen niet helemaal zoals voorzien - daar kwam ik al snel achter - zodra we de eerste kudde wilde paarden in het oog kregen, zo'n vijftig dieren.


    Brownie was de eerste die hun geur in zijn neus opving toen we een ravijn passeerden waar aan beide kanten enorme rotsblokken lagen, omringd door kronkelige bomen die in de schaduw van de rotswanden worstelden om aan wat water te komen. Je kon ook over het pad rijden dat door een vloedstroom was schoongeveegd over de bodem van het ravijn, maar ook dat was niet zonder gevaar. Brownie bracht zijn achterhand verder onder zich om zo meer gewicht op de achterbenen te brengen bij de afdaling. Ineens bleef hij als een blok staan. Hij concentreerde zich op iets wat ik niet kon horen of zien, maar omdat hij niet opgewonden was - en vanwege het feit dat hij graag in dezelfde richting wilde doorlopen waarnaar hij zijn oren gespitst had - begreep ik dat hij een kudde van zijn broertjes en zusjes had geroken, de mustangs van Noord-Nevada.


    Toen we ze inhaalden - en zij trokken al verder, want ze hadden ons allang in de gaten - werd pijnlijk duidelijk dat Larry en ik niet hetzelfde voor ogen hadden. Hij vond, en dat was niet onredelijk, dat we door moesten rijden en ze dan simpelweg terug moesten drijven naar de ranch. Omdat de terugreis zo'n vijftig tot zestig mijl zou zijn, zouden we nog op moeten schieten om een beetje op schema te blijven.


    Ik wilde eerst stoppen en de paarden observeren. Het had iets indrukwekkends om ze zo als een familie gade te slaan; het alfa-mannetje ofwel de dekhengst draaide met opgeheven staart om de kudde heen, in verheven, trotse drafpassen, terwijl hij ons toehinnikte. Ik wilde wel in de achtergrond wegsmelten en dan kijken wat er te zien viel, wanneer de paarden niet door ons gestoord werden. Eigenlijk wilde ik bijna zelf een paard zijn, zo voelde ik me aan hun kant staan; deze paarden waren niet alleen Brownies broers en zusters, ze waren ook de mijne, net zo goed als Larry dat was. Ik wilde ze leren begrijpen - en ik was er eens te meer van overtuigd dat ik nog niet half zoveel wist als ik altijd had gedacht.


    Het resultaat van deze niet uitgesproken tegengestelde belangen was natuurlijk een eveneens onuitgesproken compromis. Hij joeg me de hele tijd op, en ik treuzelde. We kregen zo geen van beiden wat we eigenlijk wilden; tenslotte waren we nog maar kinderen, en we hadden een taak te volbrengen, dus zijn ongerustheid over het feit dat ik langzamer wilde voortgaan en iets anders wilde doen dan we hadden afgesproken, bleef grotendeels onuitgesproken.


    Ondertussen bewoog de kudde zich op ongeveer anderhalve kilometer afstand voort, en ik zag bevestigd wat ik eigenlijk al wist: dat het gegil van een ontevreden merrie haar woede tot uitdrukking brengt. Je hebt het normale gehinnik van een paard, dat probeert de aandacht van een ander paard te trekken; iedereen die weleens paarden gevoerd heeft op stal kent de zachte hinnik van een paard dat om aandacht vraagt als het voedertijd is. Terwijl we ze voor ons uit dreven, hoorden we de roep van de veulens om herkend te worden, zoals de jongen van iedere diersoort dat doen.


    Al deze signalen zijn bekend voor iedereen die al eens met paarden in aanraking is geweest. Een paar naar voren gestoken oren zijn een teken van interesse van het paard in iets vlak voor hem wat zijn aandacht heeft getrokken. Is daarbij de hals ver opgeheven, dan is hij geïnteresseerd in iets op enige afstand. Oortjes vooruit met de hals naar beneden betekent belangstelling voor iets dichtbij, vlak bij de grond. Bij een normale halshouding met één oortje naar voren en één oortje naar achteren is er sprake van iets wat het paard interesseert, maar wat hij tegelijkertijd in de gaten houdt om te zien of er niet iets vreemds achter zit - wij bijvoorbeeld.


    De oren gaven ons precies aan welke dingen de aandacht van de kudde trokken. Als de oren ontspannen afhingen, en een been in de ruststand stond, konden Larry en ik aannemen dat ze ons niet in de gaten hadden; dan maakten ze zich op dat moment geen zorgen om hun veiligheid.


    Als een paard zijn oren in de nek legt, is hij kwaad. We zagen er een zich op zo n manier bewegen, klaar om met zijn achterbenen in actie te komen tegenover een ander dier, en we konden zien dat hij boos, agressief en gevaarlijk was. Een- of tweemaal zagen we de hengst zijn oren in de nek leggen en zijn neus zo ver hij kon recht vooruit steken. Hij hield zijn hoofd laag, net even onder schofthoogte, zodat zijn hals en hoofd eruitzagen als een speer met de neus als punt; hij had een ijzeren blik in de ogen en hij ging op een sluipende manier voorwaarts. Omdat hij in die houding stond, konden we zien dat hij heel actieve testikels had. Vrijwel uitsluitend het volwassen, volgroeide mannelijke dier kan zo bewegen. Alleen als het mannetje de superioriteit binnen een familiegroep heeft bereikt, kun je dit waarnemen.


    Toen Larry en ik in cirkels rond de eerste groep reden, ze links en rechts opdrijvend in de richting van de fuik in de barranca, kwam ik erachter dat het blikveld van een paard bijna 360 graden bestrijkt, met uitzondering van een kleine hoek achter hem en een nog smallere hoek recht voor zijn neus. Tijdens de achtervolging van de kudde konden we de verdedigingsstrategie van de alfa-hengst volgen, en zo begonnen we te begrijpen wat een enorm overzicht ze over het terrein hadden.


    Als we zagen hoe de hengst, terwijl hij in zijn rol van verdediger de merries opjoeg, met zijn staart zwaaide - anders dan om de vliegen weg te jagen - wisten we dat hij niet tevreden was. Hij was niet gelukkig met de situatie. Dat wisten we al - als je bij de training een paard te veel onder druk zet met de sporen of de zweep, zal het paard meestal gaan zwiepen met zijn staart - en tijdens Western-Ridingwedstrijden in de Verenigde Staten kan het je kostbare punten kosten als het paard met zijn staart zwaait tijdens de proef.


    Misschien wel de belangrijkste hypothese die tijdens deze trip werd bevestigd - het werd me als het ware ingeprent - was dat er twee soorten dieren zijn: het vechtdier en het vluchtdier. Ik blijf erop hameren dat een paard een uitgesproken vluchtdier is. Dat wist ik al wel, maar nu pas realiseerde ik me hoe waar het was, met die anderhalve kilometer die constant werd aangehouden tussen ons en de kudde. Het klinkt vanzelfsprekend, maar het is van essentieel belang te onthouden dat een paard bij de minste of geringste gelegenheid zal zeggen: 'Ik wil niet bij jou in de buurt blijven, ik ga ervandoor. Ik wil bij je weg. Ik voel dat het gevaarlijk wordt als ik blijf. Ik vlucht!' Het vluchtdier wil maar twee dingen doen: zich voortplanten en overleven. En angst is het middel dat hem in staat stelt om te overleven. Men moet hier terdege rekening mee houden bij de omgang met paarden, anders worden ze verkeerd begrepen.


    De mens daarentegen is een vechtdier. Hij wordt volslagen in beslag genomen door de jacht, door het overheersen van anderen, door ze op te eten of ze voor zijn eigen doeleinden te gebruiken.


    Het paard zit aan het verste eind van het vluchtdierspectrum, terwijl de mens zich bijna aan het andere uiterste van het spectrum van vechtdieren bevindt. Om het vertrouwen en de welwillende medewerking van een paard te winnen, is het nodig dat beide partijen in staat zijn elkaar ergens in het midden tegemoet te komen. Niettemin is het de verantwoordelijkheid van de mens, en uitsluitend die van de mens, om dit te bereiken, om deze drempel te overwinnen. Hij (of zij) kan dit alleen maar doen door het vertrouwen van het paard te winnen, en nooit door misbruik te maken van zijn hoedanigheid als vluchtdier.


    Als er iets was wat ik heb geleerd op deze reis, dan was het wel dat ik veel meer tijd nodig zou hebben om datgene te bereiken waar ik op uit Was: tot een werkelijk begrip komen van het gedrag van het paard in het wild. Ik had al wel een stap in de juiste richting gezet, want ik wist wat 'k wilde. Het was echter frustrerend dat ik het onder deze omstandigheden niet voor elkaar zou krijgen.


    Wat er werkelijk gebeurde was eigenlijk niet meer dan dat we - eenmaal terug in het ravijn - de paarden de omheining binnen joegen, ze °p de vrachtwagens laadden en ze afvoerden. Er was geen sprake van het uitzoeken van de geschiktste dieren, geen selectie op leeftijd of geslacht. We namen zowel de zogende merries als de te oude dieren mee, samen met de geschiktere jongere hengsten. Kortom, we waren nog onervaren.


    Maar ik wist inmiddels wel hoe ik het de volgende keer zou gaan aanpakken.


    Dick, Tony, Larry en ik reden de Competition Grounds op met honderdvijftig stampende en snuivende mustangs in onze vrachtwagens. We lieten de laadkleppen zakken en ze kletterden over de plank hun nieuwe verblijf in - een kraal, die omgeven was door hoog hekwerk en een rij schuren en andere gebouwen, en die uitkeek op de arena waar ze over precies een maand rond zouden bokken voor vele duizenden toeschouwers. Nu raasden ze briesend en snuivend langs het hekwerk van de kraal, stomverbaasd over hun nieuwe woonomgeving. Heel wat anders dan de hoogvlakte van Nevada.


    Ik rende ons huis in en vertelde trots aan mijn ouders wat we allemaal beleefd hadden - en vooral wat ik van plan was om volgend jaar te gaan ondernemen. 'Weet je, ma, volgend jaar ga ik er voor een langere periode naar toe, zodat ik kan ontdekken hoe ze zich nu eigenlijk precies in het wild gedragen, zonder dat ze er erg in hebben dat ik naar ze zit te kijken.'


    Mijn moeder luisterde aandachtig. 'En wat denk je dat je zult ontdekken?' vroeg ze.


    'Dat weet ik nog niet precies. De manier waarop ze met elkaar communiceren als een grote familie. Dat hoop ik, althans.'


    'Ik hoop het ook voor je.'


    Mijn vader was er helemaal niet blij mee. 'Je zult alleen maar ontdekken dat het er 's nachts bar koud is en overdag bloedheet, en dat die mustangs niets met jou en je rare ideeën van doen willen hebben.' Hij vond nu eenmaal dat paarden maar één ding begrepen, en dat was angst. Als jij ze niet eerst pijn deed, zouden ze jou pijn doen.


    Ongetwijfeld zouden wij - dat wil zeggen de mens - deze honderdvijftig mustangs behoorlijk pijn gaan doen. Tenslotte moesten ze deelnemen aan de Salinas Wild Horse Race.


    Ik weet niet hoeveel mensen er kwamen kijken, maar het was een van de populairste onderdelen van de show; de tribunes zouden vol staan met stampende en schreeuwende mensen. Larry en ik drongen ons tussen de mensenmassa door om een plaatsje langs de ring te bemachtigen. Nu zouden we zien wat er met onze paarden gebeurde.


    In het midden van de arena stond een aantal teams van elk drie mannen in volledig cowboytenue. Zij stonden op het punt om evenveel pijn te lijden als de paarden, en je kon zien dat ze nerveus waren, want ze stonden geen moment stil. De teams verspreidden zich op enige afstand van elkaar in de arena en wachtten op de wilde paarden. Ieder team had een Western-zadel bij zich op de grond liggen.


    Vanaf het moment dat de mannen van het Rodeo Comité op hun paarden de ring in kwamen gereden, waarbij elk van hen letterlijk een wilde mustang achter zich aan sleepte aan een touw van vijf meter dat aan de zadelknop gebonden was, begon het publiek te brullen en te schreeuwen. Er waren ook nog een heleboel kerels die de paarden vooruitjoegen. Onze mustangs bokten, rukten en trokken aan de touwen. De mensenmassa joelde en juichte, het adrenalinegehalte schoot omhoog bij de aanblik van deze wilde dieren.


    Het is de bedoeling dat de man te paard het touw overgeeft aan een van de teamleden, die anchor genoemd wordt, meestal de sterkste en zwaarste kerel van het stel. De anchors plantten hun hakken in de grond en probeerden die wilde spiermassa's van zo'n 450 kilo ieder min of meer op één plaats te houden.


    De tweede man van het team heet de mugger en zijn taak is het gevaarlijkst. De mugger loopt hand over hand langs het touw op de mustang af, die daar uiteraard niet rustig op staat te wachten. De bedoeling is dat de mugger het dier zo gauw mogelijk om de hals springt, zijn hoofd letterlijk in een houdgreep neemt en het dier zo hard in zijn voorste ledematen knijpt dat het nergens anders aan denkt dan die ellendeling van zich af te schudden en dus minder aandacht heeft voor de man die het zadel erop probeert te leggen.


    Mijn hart klopte in m'n keel toen de strijd begon. Sommige muggers werden van de touwen geslingerd door de woest bokkende paarden; anderen hadden meer geluk en hingen om hun hals in een worsteling die veel weg had van een flinke knokpartij in een bar.


    Nu kwam het derde teamlid, de rider, in actie, die moest proberen het zadel op de rug van de mustang te krijgen en de singel aan te halen.


    Je kunt je wel voorstellen met hoeveel geraas en kabaal dit spektakel gepaard ging. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Een aantal cowboys strompelde uit het veld, dermate gewond dat ze niet door konden gaan, terwijl andere mannen naar voren renden om hun plaats in te nemen. Eén man werd bewusteloos onder de stampende hoeven vandaan getrokken.


    Inmiddels was het een paar riders gelukt om het zadel vast te maken en zij sprongen op de rug van het paard. Nu moesten de anchors hun het touw in handen weten te spelen, want dat zou hun enige middel om te sturen zijn.


    Het was een groot pandemonium in de arena, met links en rechts paarden die er bokkend vandoor gingen, sommige met en andere zonder ruiter op hun rug. De riders die het gelukt was om erbovenop te blijven, probeerden om het snelst eenmaal de halvemijlsbaan rond te racen, waarbij ze de paarden met alle mogelijke middelen vooruitjoegen. Ze schreeuwden, beukten met hun sporen en rukten aan het touw om het paard in de goede richting te sturen.


    Ik genoot van de opwinding, zoals je kunt verwachten van een dertienjarige die met de rodeocultuur is opgegroeid, maar tegelijkertijd kromp m'n maag ineen bij de aanblik van deze krankzinnige wreedheid. Er vond een aantal denderende valpartijen plaats, en ik voelde de klap soms in m'n eigen lichaam. Ik hoorde later dat een van de paarden een gebroken kaak had opgelopen. Een opgewonden stem achter mijn rug joelde iedere keer als er een paard neerkwakte: 'Kraaienvoer! Kraaienvoer!' Ik wist wel wat hij bedoelde: zwaar geblesseerde paarden zouden worden afgevoerd naar Crow's Landing, de vleesfabriek.


    Tegen de tijd dat er een aantal ruiters op de rug van hun paard de renbaan rond scheurde, verdubbelde het gebrul van het publiek in volume en de paarden renden voor hun leven, hun hoofd laag bij de grond en de oren plat in de nek. Toen ze een keer de renbaan rond waren geracet, stak de winnaar zijn hand omhoog en zeilde rond op het paard totdat de vaart er iets uit ging en hij er veilig afkon springen om, met een opgewonden en trotse uitdrukking op zijn gezicht, de ovatie van het publiek in ontvangst te nemen.


    De Wild Horse Race veroorzaakt nog ieder jaar een aantal dodelijke ongelukken onder de paarden en ik vind dat dit evenement moet worden afgeschaft.


    Er bleven dus wat minder dan honderdvijftig mustangs voor ons over. We dreven ze naar de Groene Kraal, waar ze ongetwijfeld blij waren om van deze kwelling te bekomen.


    Maar veel rust werd ze niet gegund. De veiling was gepland voor oktober en vóór die tijd, in precies zestig dagen, moesten mijn broer en ik er zoveel mogelijk zien 'in te breken'. Als ons dat niet lukte, zouden ze alsnog naar Crow's Landing gestuurd worden, met of zonder blessures. De zakelijke kant van de overeenkomst met Doe Leach was dat we zouden proberen ervoor te zorgen dat ze levend meer zouden opbrengen dan dood. Mijn broer en ik hadden afgesproken dat ik twee derde en hij een derde van de mustangs onder handen zou nemen.


    Mijn eerste zorg was om vooral mijn nieuwe opvattingen voor mijn vader te verbergen. Ik wilde mijn experimenten voortzetten met het communicatiesysteem dat me zo interesseerde. Ik wilde een verfijnde techniek ontwikkelen, waarbij het respect en de bereidwilligheid van het paard werden benut, en niet een methode gebruiken die slaafse gehoorzaamheid eiste, gekoppeld aan zware straffen. Ik vond dat het belangrijk was om me hierop te concentreren, niet alleen gezien de deadline die we hadden, maar omdat ik er tot in het diepst van m'n ziel van overtuigd was dat ik iets nieuws had ontdekt, waardoor de manier waarop mensen met paarden omgaan zou veranderen.


    Het lukte me om voor mijn vader verborgen te houden dat ik een andere dan zijn methode toepaste, omdat ik op een stuk grond werkte dat verderop tussen twee schuren en buiten zijn directe gezichtsveld lag.


    Hoewel ik, na mijn volgende reis naar Nevada, drastische wijzigingen zou aanbrengen in mijn techniek, beschouwde ik mijn methode nu al als iets totaal anders dan het 'inbreken' van paarden. Het woord 'inbreken' is geassocieerd met geweld en overheersing, en met het toebrengen van letsel aan het paard.


    Dus verzon ik een nieuwe term. Vanaf die dag noemde ik dit proces het 'beginnen' met een paard. Mijn streven was om in een totaal andere richting te werken dan die van sacking out. Bij sacking out maak je gebruik van de angst van het paard, en ik wilde het tegenovergestelde bereiken. Ik wilde een band van vertrouwen scheppen.


    Voor sacking out werden touwen gebruikt, waarmee het hoofd en de benen van het paard werden vastgebonden. Daar wilde ik niets meer mee te maken hebben. Een belangrijk moment in de ontwikkeling van mijn ideeën was de ontdekking dat ik de paarden aan de dubbele longe kon leiden, zonder dat geruk aan hun hoofd. Sacking out was een soort lichaamsstraf voor het paard; ik wilde dat er geen zweep in de buurt van het paard kwam en nam me voor om nooit een hand of voet tegen hem op te heffen. Kortom, in plaats van het paard te vertellen dat hij 'moet', wilde ik hem vragen of hij 'wil'.


    Ik zal hier niet verder uitweiden over de gedachten die allemaal bij mij opkwamen over mijn methode van 'beginnen' met een jong paard, want dat komt later in dit boek uitgebreid aan bod. Vanaf het moment dat ik een volslagen nieuwe ontdekking deed, wist ik zeker dat mijn leven, en hopelijk ook dat van veel paarden, zou gaan veranderen. Hier wil ik alleen maar aangeven dat ik ervan overtuigd was geraakt dat paarden beter beleerd konden worden door te appelleren aan hun vertrouwen en bereidwilligheid. Mijn methode was nog wat lukraak en weinig verfijnd, maar ik zou er komen.


    Nadat ik met de mustangs 'begon' volgens mijn methoden, vroeg ik vier of vijf van mijn beste leerlingen om ze voor me te rijden en het lukte me om tachtig van mijn honderd mustangs tot een goed niveau van africhting te brengen. De leerlingen deden het werk vrijwillig en graag, en in die periode hebben we een heleboel van elkaar en van de paarden geleerd. Ik had echt het gevoel dat ik iets bereikt had.


    Op de dag van de veiling reed ik al mijn tachtig paarden beurtelings de ring rond en mijn broer deed hetzelfde met zijn dertig. Op de veiling brachten ze in totaal een bedrag van 6.000 dollar op. Don Leach was tevreden met dit resultaat; hij had niet alleen zijn investering van 5.000 dollar in de kudde en het transport eruit, hij had zelfs een kleine winst gemaakt. Dat vond hij een groot voordeel, want tot op dat moment had de hele gang van zaken hem altijd behoorlijk wat geld gekost.


    Mijn broer en ik waren minder tevreden, althans financieel gezien. Ons deel van de winst kwam neer op elk 250 dollar voor twee maanden hard werk. Dat was zelfs in die tijd geen bedrag om tegen je vrienden over op te scheppen. Het was meer een 'bedankje' met een vriendelijk knikje.


    Don Leach zal wel gevonden hebben dat hij ons leuk had terugbetaald voor de kwestie met de Coca Colaflesjes. Maar ik kan hem vertellen dat ik, door wat ik in die paar maanden begon te leren, de uiteindelijke winnaar was.


    'Larry, zou je het erg vinden om dit jaar niet mee te doen?'


    Hij moest er even over nadenken. Hij was m'n kleine broertje en we deden veel dingen samen, dus hij zou het weleens flauw kunnen vinden als ik iets in m'n eentje wilde doen. Ik had er minder moeite mee om hem te vragen of hij dit jaar niet mee wilde gaan om mustangs te halen, want ik wist dat hij er eigenlijk niet zo'n zin in had.


    Hij keek me even schalks aan, maar zei toen: 'Oké.'


    De volgende persoon die ik moest zien te overtuigen was Don Leach. Hij liep vaak op Competition Grounds rond, want hij was een lid van het toezichthoudend comité. Dus ik liep hem al gauw tegen het lijf.


    'Zeg Doe?'


    'Wat kan ik voor je doen, kerel?'


    'Ik heb nagedacht over een verbetering van de Wild Horse Race dit jaar.'


    'Het is de vorige keer nog zo slecht niet uitgepakt.'


    'Als we nou eens een minder groot aantal mustangs deze kant op halen.'


    'En daar zou mijn race beter van worden?'


    'Vorig jaar,' legde ik uit, 'heb ik gezien dat je niet alle honderdvijftig mustangs hebt gebruikt. We hebben er alleen de beste zeventig procent uitgepikt.'


    'Ja, dat klopt.'


    'En die andere stonden er dus voor noppes.'


    'Waar wil je eigenlijk heen?'


    'Kijk, als we de beste zeventig procent nou eens in Nevada selecteren in plaats van hier, dan hoeven we er maar honderd te vervoeren en dat zou de kosten drukken.'


    Doe keek mij eens aan. 'En wie pikt die beste zeventig procent er dan uit-jij?'


    'Precies, meneer. We kunnen om te beginnen de zogende merries en de oudere dieren daar laten.'


    Doe glimlachte en zei: 'Dat is inderdaad nog niet zo'n gek idee.'


    Ik stelde Doe voor dat we er zo'n vijfhonderd bij elkaar zouden drijven en daar dan de beste honderd volwassen hengsten en (niet-dragende) merries uit zouden halen. Met 'volwassen' bedoelt men in het geval van mustangs drie- tot vijfjarigen, want hun voedingstoestand en omgeving vertragen vaak het groeiproces. Als we er maar honderd hoefden te vervoeren, zouden we de kosten ook met dertig procent kunnen drukken.


    Dus daar ging ik weer op weg naar Nevada, maar dit keer zonder Larry en drie weken voordat mijn helpers en de vrachtwagens zouden arriveren. Ik was pas veertien jaar en had wel een rijbewijs, maar ik mocht nog geen vrachtwagen met paarden besturen, dus schakelde ik een transportbedrijf in om mij en Brownie, Sergeant en Oriel naar de Campbell-ranch te vervoeren. Ik zou er drie weken helemaal alleen zijn, met mijn paarden. Ik hoopte dat die tijd heel langzaam zou verstrijken zodat ik de mustangs goed kon observeren zonder ze op enige wijze te verstoren.


    Op de Campbell-ranch hadden ze uitgezocht waar de kuddes zich ongeveer bevonden. De verschillende kuddes hielden zich op een afstand van ongeveer vijftien kilometer van elkaar op. Ik wilde één voor één iedere familie, heel geleidelijk, terwijl ik ze bleef observeren, naar de kraal in het ravijn drijven.


    Ik was blij dat ik Brownie weer bij me had als rijdier bij deze reis waarmee ik uiterst belangrijke ervaring zou opdoen. Ik gaf hem een klopje op de hals toen we naar de hoogvlakte vertrokken. Oriel en Sergeant volgden ons en ik had ook een hond, drie verrekijkers, een pistool en een geweer bij me. 'Deze keer zullen we eens zien wat er gebeurt, Brownie.'


    Toen we boven aan de eerste heuvelrug waren gekomen, keek ik nog eens achterom en zag ver beneden mij de gebouwen van de Campbell-ranch, voordat ze uit mijn gezichtsveld verdwenen toen we weer afdaalden. Nu was ik echt helemaal alleen. Het was fantastisch om weer in dit uitgestrekte gebied te rijden met de rotsachtige ravijnen waar populieren en espen groeiden. Ik moest goed op de ratelslangen letten en de bijna onzichtbare, voor de paarden zo verraderlijke rotsspleten, die soms wel twee meter breed waren.


    Net zoals de vorige keer was het overdag heet en 's nachts koud. Een enkele keer trotseerden we een regenstorm, die meestal maar een uur duurde. De grote, opgeblazen wolken hoog boven de hoogvlakte ontlaadden zich van tijd tot tijd in een elektrische storm. Ik leefde op een dieet van 'jerky', een soort gedroogd vlees, pannenkoekenmix en salami, en ook sinaasappels.


    Om de eerste kudde op te sporen moest ik goed op de begroeiing letten waarmee ze zich kon voeden. Als er niets anders op zat aten de paarden wel salie en kamille, maar ze hadden liever keker, dravik en raaigras.


    Toen ik de eerste kudde ontdekt had, wilde ik me zo dicht mogelijk bij de kudde aansluiten. Ze zouden me ofwel accepteren als ongevaarlijk - dan zou ik op een afstand van anderhalve kilometer moeten blijven - of ik moest dichterbij zien te komen zonder dat ze het zouden merken.


    Ze hadden m'n geur al op een kilometer afstand in de gaten en begonnen weg te lopen. Terwijl ze niet meer dan stipjes aan de horizon waren, maakten ze zich al uit de voeten. Ik besloot mijn pakpaard, de bruine Oriel, achter te laten, want hij was nogal onhandig en struikelde vaak over stenen. Dat geluid kon je op een flinke afstand horen, maar dat kon hem geen zier schelen. Ik begon zo m'n twijfels te krijgen over Oriels karakter. Zijn oren hingen altijd halfstok en stonden niet naar voren en niet naar achteren. Hij was ofwel een groot filosoof of nogal dom, en misschien wel allebei. Ik bond z'n achterbenen met een ruim touw aan elkaar en liet Sergeant ook bij hem achter als gezelschap. Zelf ging ik te voet verder, terwijl ik Brownie mee leidde.


    De wilde kudde hield ons goed in de gaten en het was een hele prestatie om ze zelfs maar op een kleine halve kilometer te naderen. We zochten steeds dekking in de ravijnen, bleven benedenwinds en maakten zo min mogelijk geluid. Omdat ik nu de tijd had om me langzaam voort te bewegen en na kon denken over wat er gebeurde, ontdekte ik met verbazing hoe hypergevoelig de kudde was voor onze aanwezigheid. Als Brownie maar even een steentje aan het rollen bracht, draaiden ze direct hun oren in onze richting.


    Ik was nu op een halve kilometer afstand van de kudde, maar kon niet dichterbij komen. Ik kon nergens meer dekking vinden en hoewel ik nog steeds benedenwinds was, liet ze me niet dichterbij komen.


    Dat was voorlopig wel voldoende. Brownie en ik hielden halt onder een populier en ik probeerde de paarden te tellen en me hun aftekeningen in te prenten zodat ik het ene dier van het andere kon onderscheiden. Mijn verrekijkers bleken enorm belangrijk. Tegenwoordig zie ik hoe jongeren virtual-realityhelmen op hun hoofd zetten om zo een sprookjeswereld te betreden. Dat doet me vaak denken aan het gevoel dat ik had als ik door mijn verrekijkers naar de kudde wilde paarden keek. Ineens waren ze zo dichtbij dat ik ze bijna kon aanraken. Ik kon ieder detail van hun bewegingen waarnemen. Ik zat, als het ware, tussen hen in.


    Er liep een vale merrie bij, met een donkere streep over haar rug en zebrastrepen boven haar knieën, die me vooral opviel. Ze was ouder dan de meeste andere paarden en haar doorgezakte buik verraadde dat ze al veel veulens had gedragen. Zij leek de lakens uit te delen in de kudde. Zij was het die de kudde aanzette zich voort te bewegen. Zij ging eerst en de kudde volgde; als zij stopte, dan deed de rest dat ook. Zij leek de bijdehandste van het stel, en de paarden wisten dat.


    Wat ik daar voor me had was een dominante merrie. Niemand had me ooit verteld dat zo'n dominante merrie de baas van de kudde was, en ik denk dat veel mensen nog heden ten dage denken dat die rol altijd voor een hengst is weggelegd. Dat is dus niet waar. De dominante of dekhengst, ook wel alfa-mannetje of leidershengst genaamd, houdt de wacht om de kudde heen en jaagt de roofdieren weg. Zijn doel is om te voorkomen dat iemand of iets zijn harem steelt.


    Maar de vale merrie zwaaide de scepter over de groep. Daar was geen twijfel aan.


    Zo werd ik getuige van een serie buitengewone gebeurtenissen. Een lichtbruine jonge hengst gedroeg zich ondeugend. Hij was naar ik schat ongeveer twintig maanden oud, met veel behang aan zijn benen en zijn manen waren zo lang dat ze onder zijn hals uitstaken. Vanuit het midden van de kudde spurtte hij af op een merrie en hij gaf haar een trap. De merrie gaf een kreet en hinkelde weg, en de hengst keek zichtbaar tevreden met zichzelf in het rond. Hij woog pas zo'n 225 kilo, maar was zich al wel zeer bewust van het feit dat hij een paar testikels had.


    Terwijl ik toekeek, beging hij zijn volgende misdaad. Er kwam een veulentje op hem af, dat met de mond een smakkende, zuigende beweging maakte om aan te geven dat hij geen kwaad in de zin had, maar slechts een onderdanig klein veulen was. De hengst had hier echter maling aan; hij sprong op het veulentje af en beet het hard in zijn kleine achterste. Het was een echte terreurzaaier; als hij geen trappen aan het uitdelen was, dan beet hij wel. En hij deed iedere keer direct daarna alsof er niets gebeurd was en stelde zich neutraal op. Het leek net alsof hij probeerde te voorkomen dat hij als de schuldige van de incidenten zou worden aangewezen.


    Iedere keer dat hij zich misdroeg, manoeuvreerde de vale merrie - de moeder-overste - zich dichter in zijn nabijheid. Ik wist zeker dat zij hem in de gaten hield om te zien of hij zich nogmaals slecht zou gedragen. Ook al deed zij net alsof het haar totaal niet interesseerde, ze had haar vaste positie in de kudde verlaten en bewoog zich alsmaar dichter naar hem toe.


    Ze liet nog vier van dergelijke voorvallen over haar kant gaan, voordat ze ingreep. Dit keer was ze de stoute hengst tot zo'n vijf meter genaderd, maar de bruine-suikerkleurige apenkop kon het maar niet laten; dit keer vloog hij een volwassen merrie aan en beet haar hard boven in de hals. De vale merrie bedacht zich geen seconde en van het ene op het andere moment veranderde haar neutrale houding in briesende woede. Ze legde haar oren plat in de nek, schoot op de hengst af en liep hem omver. Terwijl hij nog aan het overeind krabbelen was, draaide ze zich vliegensvlug om en smeet hem nog een keer tegen de grond. Deze bestraffing veroorzaakte niet de minste commotie bij de andere paarden, die deden net alsof zij niet merkten wat er aan de hand was. Ten slotte dreef de vale merrie de hengst de kudde uit. Ze joeg hem honderd meter van de kudde vandaan en liet hem daar in z'n eentje achter.


    Ik dacht: wat krijgen we nou? Ik was stomverbaasd. De vale merrie bleef zich langs de rand van de kudde ophouden en hield de jongeman op een afstand. Zij hield hem in het oog en stelde zich herhaaldelijk aan de rand van de kudde recht tegenover hem op. Ze had hem verbannen.


    Hij was doodsbang, zo helemaal in z'n eentje. Voor een vluchtdier betekent dit zoiets als de doodstraf; roofdieren kunnen je makkelijk te pakken krijgen als je afgezonderd van de kudde bent. Hij liep op en neer in een vreemd, ongemakkelijk gangetje en bracht zijn hoofd steeds naar de grond. Het leek wel een teken van gehoorzaamheid, zoals mensen die een buiging maken.


    Na enige tijd liep de hengst om de groep heen naar de andere kant en probeerde zo weer terug in de kudde te komen, maar de vale merrie volgde hem op zijn rondgang langs de rand van de kudde. Steeds joeg ze hem weer zo'n honderd meter van de kudde vandaan en dan liep ze weer terug naar de groep om de wacht te houden. Ze hield haar lichaam met de borst naar hem toe en verloor hem geen seconde uit het oog.


    Hij stond daar maar en ik zag dat hij likkende en kauwende bewegingen met zijn mond maakte, hoewel hij niets had gegeten. Dat deed me een beetje denken aan de bewegingen die het veulentje had gemaakt, dat gehap met zijn bekkie, wat duidelijk een teken van onderdanigheid is, alsof hij zei: 'Je hoeft niet bang te zijn, hoor.' Was dit soms de volwassen versie van dat signaal? Probeerde die hengst hetzelfde te zeggen tegen de moeder-overste?


    Inmiddels was er een aantal uren verstreken en het begon snel donker te worden. Waar blijft de maan, dacht ik, anders kan ik niet zien hoe dit afloopt. Ik pakte Brownie bij de teugel en reed terug naar de plaats waar ik Sergeant en Oriel had achtergelaten. Ik was van plan een plek te zoeken voor de nacht van waaruit ik zou kunnen zien hoe de confrontatie tussen de vale merrie en de jonge hengst zou verlopen.


    Toen ik terugkwam, stond Oriel met zijn neus in de struiken. Ineens schoot zijn hoofd omhoog en stond hij stijf van verbazing. Om zijn snuit gonsde een zwerm bijen. Dat was foute boel. Oriel deed een paar snelle stappen achteruit en daarna opzij. Hij hield steeds zijn hoofd even naar beneden en bracht het dan met een ruk omhoog. Dat mocht niet baten.


    Vervolgens schudde hij zich als een hond die uit het water komt, maar tot zijn verbazing zwermden de bijen nog steeds om hem heen. Dat was een raadsel voor hem en hij kende weinig andere trucjes meer. Hij wist zich nog maar één ding te bedenken: zijn hoofd op en neer gooien, zoals een ezeltje uit de speelgoedwinkel. Hij dacht kennelijk dat, als hij dit maar lang genoeg zou volhouden, de bijen er wel de brui aan zouden geven. Brownie, Sergeant en ik bleven op een eerbiedwaardige afstand staan totdat de bijen waren vertrokken. Oriel was niet in het minst ondersteboven van deze ervaring; hij was nu eenmaal een vreemd paard.


    De zon daalde verrassend snel naar de westelijke einder, alsof hij er na een dag hard werken meer dan genoeg van had. Ik zette ons kamp op en verzorgde haastig Brownie, Sergeant en Oriel. Toen ik daar die silhouetten zag staan van Brownie en Oriel, kop aan staart, die ongetwijfeld hun ervaringen van die dag aan het uitwisselen waren, droomde ik weg over Brownie. Waar had hij ooit gewoond? Wie was zijn moeder-overste geweest? Wat was zijn plaats geweest in de familie?


    De maan had het landschap een ander kleurenpatroon gegeven en omdat zij aan zo'n uitgestrekte hemel stond, leek er eigenlijk wel genoeg licht te zijn om wat te zien. Ik pakte m'n verrekijker en ontdekte dat ik een behoorlijk eind kon zien. Zonder dat ik dat toen wist van mezelf, was het feit dat ik volslagen kleurenblind was (en nog steeds ben) van gunstige invloed op mijn gezichtsvermogen in het donker. Mijn vorm van kleurenblindheid is vrij uniek, en iets heel anders dan het beter bekende onvermogen om bepaalde kleuren uit elkaar te kunnen houden. Toen ik nog jong was, wilde niemand geloven dat ik alleen in zwart en wit zie, maar sindsdien heeft men mij uitgelegd dat ik eigenlijk heel anders zie dan de meeste mensen. Professor Oliver Sacks beschrijft in zijn onderzoek 'De Schilder die Kleurenblind was' hoe deze, na een auto-ongeluk, zijn vermogen om kleuren te zien verloor, maar 'hij kon personen op een afstand van driekwart kilometer herkennen... zijn zicht was veel scherper geworden, zo scherp als van een adelaar'. Het bleek dat de schilder vooral 's nachts veel beter zag dan normale mensen. Hij kwam tot de ontdekking dat hij het kenteken kon lezen van een auto die vier straten verderop stond. De schilder was zo geschokt dat hij zijn vermogen om kleuren te zien had verloren dat hij alleen nog maar ‘s nachts naar buiten kwam.


    Met wat zoeken en draaien aan de verrekijker ontdekte ik al gauw de kudde. Ik vroeg me af wat er in de tussentijd was gebeurd. Tot m'n grote verbazing zag ik dat de vale merrie de lichtbruine hengst stond te 'poetsen', Ze krabde hem met haar tanden over zijn hals en achterhand en was hem duidelijk aan het vertroetelen. Ze had hem weer toegelaten, en nu hield ze hem dicht bij haar in de buurt en schonk hem veel aandacht. Ze krabbelde hem van staart en heupen tot schoft. Dus... na de straf kwam de beloning. Ik bleef kijken hoe ze hem uitgebreid verzorgde.


    Ik kwam er al gauw achter dat ik de paarden het beste 's nachts kon observeren. Mustangs zijn het meest beducht voor aanvallen van roofdieren rond dageraad en schemering; 's nachts konden ze zich rustig ontspannen en gaven ze duidelijker blijk van hun sociale relatie. Ik bestudeerde ze dan ook meestal bij maanlicht, en sliep van ongeveer halftwee tot halfzes 's ochtends.


    Terwijl ik nadacht over wat ik die avond gezien had, begon ik de taal 'Equus', zoals ik dit ben gaan noemen, te leren. Uiteraard heeft het meer tijd gekost om een goed begrip van deze taal te ontwikkelen dan die paar weken op de hoogvlakte van Nevada, maar ik zou ook de volgende twee jaar de mustangs voor de Salinas Rodeo leveren.


    Het was een van de belangrijkste dingen geweest die ik heb gezien - die bazin-merrie die de jonge puberhengst opvoedde. Zij had trouwens wel meer pubers onder haar hoede en het is heel leerzaam voor me geweest om haar te observeren, want er gebeurde een hele hoop. Hun onvolwassen energie bracht hen ertoe om dingen te ondernemen en in hun onervarenheid maakten ze meermaals een misser, precies zoals de jongen van iedere andere diersoort. Het was de taak van de vale merrie om ze in het gareel te houden, en gedurende die drie weken heb ik haar vrijwel constant geobserveerd.


    Ze heeft zonder meer een nette kerel van die lichtbruine doerak gemaakt. Net als een klein kind was hij vaak alweer ondeugend direct nadat hij zich bij de kudde had mogen voegen, om het disciplinaire systeem uit te testen en om te proberen verloren terrein terug te winnen. Soms begon hij een knokpartij met een andere hengst of ging hij een merrie pesten. Maar de vale merrie was er altijd als de kippen bij en bestrafte hem. Ze ging recht voor hem staan en zei: 'Ik houd niet van dit soort gedrag. Hoepel op.'


    Hij heeft nog diverse malen gezondigd, en iedere keer joeg ze hem weg en hield hem enige tijd op een afstand, maar iedere keer mocht hij weer terugkomen en dan kreeg hij een uitgebreide poetsbeurt. De derde keer dat hij heel ongehoorzaam was geweest, gaf hij dat direct toe en liep uit zichzelf van de kudde weg, schoorvoetend, weliswaar, maar hij schikte zich in z'n lot. Na enige tijd kwam hij dan weer terug en kleefde aan de groep. Hij was een ongelooflijke pestkop geweest, maar uiteindelijk gedroeg hij zich vriendelijk en inschikkelijk. Hij ging iedereen langs met de vraag 'Zal ik je eens een poetsbeurt geven?' terwijl zijn slachtoffers eigenlijk alleen met rust gelaten wilden worden om ongestoord te kunnen grazen. Vier dagen lang had de vale merrie de opvoeding van dit joch als haar hoogste prioriteit gezien, en het was de moeite waard geweest.


    Terwijl ik zo keek naar die trainingsmethoden van moeder-overste, begon ik langzaam iets te begrijpen van de taal die ze gebruikte, en het was echt spannend toen ik de exacte volgorde van de signalen die tussen haar en de pubers werden uitgewisseld, begon te herkennen. Het was werkelijk een taal: voorspelbaar, duidelijk en effectief. Maar het was bovenal een geluidloze taal. Bij dit geluidloze aspect van haar commando's wil ik even stilstaan, want je kan een taal die een ander medium gebruikt dan de onze makkelijk onderschatten.


    Zoals ik veel later zou leren, is de meest voorkomende vorm van communicatie op onze planeet geluidloos - in het donker of diep onder water, waar de dieren gebruikmaken van bioluminescentie, ingewikkelde lichtsystemen, om de aandacht van mannetjes te trekken, rovers uit de buurt te houden, prooi te lokken en alle andere signalen over te brengen die noodzakelijk zijn voor hun bestaan. Lichaamstaal is niet iets dat alleen door mensen of paarden wordt gebruikt. Het is de meest voorkomende vorm van communicatie tussen landwezens.


    En hier, op nog geen kilometer afstand van de kudde mustangs, leerde ik dat de vale merrie constant bezig was met de opvoeding van de veulens en jaarlingen zonder dat ze er enig geluid voor nodig had. Zij reageerden van hun kant op de merrie ook zonder dat er geluid aan te pas kwam. De hengst voerde zijn veiligheidsmaatregelen uit met een noodzakelijke geluidloosheid, terwijl hij intussen ook onderzocht welke merries er dekrijp waren. Ze waren gelukkig met z'n allen, waren boos op elkaar, gaven elkaar advies en begeleiding, en het gebeurde allemaal zonder woorden.


    Ik begon te beseffen dat er niets zonder een goede reden gebeurde. Ieder detail van de beweging van een paard had een reden. Niets was onbeduidend. Niets werd genegeerd.


    Terwijl ik daar urenlang op m'n buik in het gras lag om deze paarden met mijn verschillende verrekijkers te bestuderen en zoveel mogelijk te zien, begon ik hun vocabulaire te registreren. Ik ontdekte dat het voornaamste ingrediënt van de taal 'Equus' de positie van het lichaam is en de richting waarin het zich beweegt. De houding van het lichaam, de plaatsing van de lengteas van de ruggengraat en de breedte’s zijn van groot belang voor hun woordenschat. Het is hun woordenschat.


    Als de vale merrie zich recht voor hem opstelde, oog in oog, met stijve ruggengraat en haar hoofd recht naar de puber gericht om hem te verjagen, wist-ie precies hoe laat het was. Als hij vol zelfmedelijden aan het lijntrekken was op een afstand van honderd meter van de kudde, las hij aan haar lichaamshouding precies af wanneer hij weer in de gratie was.


    Als zij zich niet naar hem toekeerde, deed hij het ook niet. Als ze hem gedeeltelijk haar lengteas toedraaide, wist hij dat hij bijna vergeven was. Maar voordat hij echt terug mocht komen, moest hij drie tekenen van berouw tonen. De signalen die hij daarvoor gebruikte - om vergeving vragen - zouden de basis worden voor de specifieke methode die ik later zou ontwikkelen. Als hij daar in afzondering op en neer ging lopen met zijn neus aan de grond, vroeg hij haar of er al ruimte voor onderhandeling was. Hij zei: 'Ik zal gehoorzaam zijn en voortaan beter luisteren.' Als hij haar de lengteas van zijn lichaam liet zien, toonde hij haar zijn kwetsbare delen aan en vroeg haar zo om vergeving.


    Hun oogcontact sprak eveneens boekdelen. Als zij hem buitengesloten had, hield ze altijd een oog direct gericht op zijn oog, soms voor onaangenaam lange perioden. Als ze haar ogen ook maar een klein beetje minder direct op de zijne richtte, dan wist hij dat hij misschien terug mocht komen. Ik realiseerde me dat ze elkaars oogcontact op een enorm subtiele manier lazen. Zelfs toen ik de kudde al vrij goed kende, kon ik een paard van richting of tempo laten veranderen door naar een andere plek op zijn lichaam te kijken, zelfs van vrij grote afstand.


    Als de hengst wegdraafde naar zijn verbanningsoord, gooide hij zijn neus met een ronddraaiende beweging voor zich uit, wat zoiets betekent als: 'Ik heb het niet met opzet gedaan, het spijt me, het was niet de bedoeling, het gebeurde zomaar ineens, het was de schuld van dat andere paard.' Vervolgens bepaalde de merrie dan of ze hem dit keer zou geloven of niet. Ik kon zien dat ze erover nadacht. Soms geloofde ze hem, soms niet. De likkende en kauwende bewegingen die ik de hengst met z'n mond had zien maken, vormden zijn signaal om aan te geven dat hij er spijt van had. Hij zei tegen haar: 'Kijk, ik ben geen carnivoor. Voor mij hoefje niet bang te zijn. Ik ben hier alleen maar om te grazen.'


    Door het observeren van deze signalen, die met absolute regelmaat en voorspelbaarheid uitgewisseld werden tussen het volwassen en het jonge dier, werd mij duidelijk dat het binnen de groep heersende gedragspatroon het 'jojo-effect' verklaarde waar mijn oom Ray het ook al over gehad had. Drijf het paard weg en hij zal instinctief terugkomen. De vale merrie liep eerst op hem af en trok zich dan terug.


    Ik herinner me dat bij mij het kwartje viel op het moment dat ik dit verband legde tussen de manier waarop de merrie de jonge dieren in het gareel bracht en het verhaal van oom Ray; ik had gevonden wat ik zocht. Direct schoot me de naam 'Naderen en Terugtrekken' door het hoofd.


    Hoe langer ik deze signalen observeerde, des te duidelijker werd me hoe nauwkeurig deze taal was; dit had niets met toeval te maken. Het ging om gedetailleerde berichten, hele zinsdelen met woorden die altijd hetzelfde betekenden en altijd hetzelfde effect hadden. En het gebeurde steeds weer.


    Misschien zou ik dat systeem van geluidloze communicatie kunnen gebruiken, precies zoals ik de dominante merrie had zien doen. Als ik wist hoe ik dat aan moest pakken, zou ik de grens tussen mens - een uitgesproken vechtdier-en paard, een vluchtdier, kunnen passeren. Als ik hun taal gebruikte, hun communicatiesysteem, zou ik een sterke band van vertrouwen kunnen bewerkstelligen. Ik zou de communicatie tussen onze soorten tot stand kunnen brengen.


    'Naderen en Terugtrekken' bood me bovendien een psychologische verklaring voor het feit dat paarden altijd 'tegen de druk in' gaan. Als je met je vinger tegen de flank van een paard duwt, zul je merken dat het dier zijn gewicht jouw kant op zal brengen, in plaats van zijn gewicht naar de andere kant te verplaatsen. Als je dit verschijnsel onderkent, ben je een heel eind op weg om goede resultaten te bereiken als een trainer van paarden.


    In de komende jaren zou ik de woordenschat van 'Equus' verder leren uitbreiden, maar de fijnere definities - die zo belangrijk zouden worden voor mijn methode - zijn allemaal gebaseerd op dit uiterst belangrijke begrip 'Naderen en Terugtrekken'.


    Dit alles leerde ik terwijl ik met Brownie over de hoogvlakte trok. Ik kreeg de behoefte om hem een verontschuldiging aan te bieden voor wat hij te lijden had gehad. Dat akelige sacking out, waardoor hij altijd in paniek raakte bij het geluid van papier, was een fout van de mens geweest - onze fout. Iemand zou hem daar z'n excuses voor moeten aanbieden en moeten proberen dit recht te zetten. We hadden misbruik gemaakt van zijn hoedanigheid als vluchtdier en - wat nog veel erger is - het was volstrekt niet nodig geweest.


    Oriel en Sergeant hobbelden achter ons aan en deden hun werk als pakdier en rijpaard heel goed, maar Oriel zorgde onbedoeld ook voor de nodige afleiding. Hij was geneigd brokken te maken, hoe braaf hij ook was, en raakte altijd in de problemen; het was overigens vaak nog grappig ook.


    Op een keer was hij aan een enorme houtsplinter blijven haken. Ik weet nóg niet hoe hij het voor elkaar gekregen had - het was weer echt iets voor hem - maar uiteindelijk stak er een stuk hout van 75 centimeter dwars door z'n neus en gehemelte. Het zag er behoorlijk pijnlijk en verre van grappig uit. Maar ja, het was wel weer typisch Oriel.


    Hij schaamde zich nogal en voelde zich een beetje zielig, en liet toe dat ik de splinter eruit haalde, wat een griezelig karweitje was. Er zat een gat in zijn neus dat wel zo dik en lang was als m'n duim en hij bloedde als een rund. Ik knoopte de rode boerenzakdoek los die ik altijd om m'n hals droeg en propte die zo goed en zo kwaad als het ging in het gat om het bloeden te stelpen. Hij liep dus rond met de punt van die rode halsdoek uit z'n neus en iedere keer dat hij water dronk werd die lap kletsnat en druppelde er nog enige tijd water uit de vlag die uit z'n neus hing. Het was best zielig, maar aan de andere kant was het toch een koddig gezicht.


    Ik heb ook een gevecht tussen twee hengsten gezien. Het water was nogal schaars dat jaar en ik keek geboeid toe hoe de moeder-oversten worstelden met het probleem om hun families van water en voer te voorzien. De groepen stonden in de rij bij de waterplaatsen als een formatie vliegtuigen op de startbaan van het vliegveld. Ze moesten wel enige afstand van elkaar houden, want de leiders-hengsten duldden niemand al te dicht in de buurt. Hun territoriale instinct botste met het beleid van de alfa-merries, die de kudde naar het water wilden leiden, hetgeen in de hele omgeving een gespannen sfeer veroorzaakte.


    Er was ook nog een groep vrijgezellenhengsten: jonge mannetjes die de kudde hadden verlaten en samen rondtrokken, wat gepaard ging met veel schermutselingen en oefengevechten voor de dag waarop zij een eigen kudde zouden kunnen bemachtigen.


    Het onvermijdelijke gebeurde. Een dier uit deze groep raakte in gevecht met een alfa-mannetje van een familie die aan het wachten was op hun beurt om te mogen drinken. Ze maakten enorm veel kabaal - gestamp en gegil - terwijl de merries absoluut geen aandacht besteedden aan wat er aan de rand van de kudde gebeurde. En dit was bittere ernst; het zou niet in een remise eindigen, hier ging er een winnen en een verliezen. De twee hengsten stonden rechtop tegenover elkaar, doken naar elkaars hals en benen, en sloegen en beten erop los. Het gevecht duurde wel zo'n vijf tot zes uur, tot lang nadat het donker was geworden, en hoewel m'n ogen zowat dichtvielen van vermoeidheid, wilde ik het per se zien. Van tijd tot tijd leek het alsof de leiders-hengst had gewonnen, omdat de vrijgezel weghinkelde. Maar steeds kwam hij weer terug, met een zwaargewond been en bloedend uit de beten uit zijn lijf. Hij hinkelde, zowat op drie benen, steeds weer op de andere hengst af.


    Toen hij deze keer afdroop, zou hij er het leven bij laten. Ik zag dat het voorbij was; dat het niet lang zou duren voordat roofdieren om hem heen zouden samenscholen en hij voor een dag of twee hun maaltijd zou vormen. Hij wist het ook, dat kon je duidelijk zien. Zo'n verliezer pleegt vaak een soort zelfmoord en zoekt een gebied op waar veel roofdieren zijn, om zich als het ware op te offeren.


    Dit keer was zelfs de overwinnaar er beroerd aan toe. Hij was behoorlijk beschadigd en zwaar kreupel, en hij bewoog zich de volgende paar dagen voort alsof hij honderd jaar oud was. Als hij op dat moment een andere aanvaller zou zijn tegengekomen, zou dat zijn einde hebben betekend. Maar hij herstelde zich allengs weer.


    Brownie en ik hadden er drie weken voor nodig om de verschillende kuddes bijeen te drijven. Toen we de kraal in de barranca tot op zo'n zeven kilometer genaderd waren, kwamen de dagloners van de ranch ons te hulp; een half dozijn mannen zou met een grote boog om de eerste groep mustangs heen rijden en helpen ze de omheining binnen te drijven.


    Ze vertelden me waar de volgende kudde voor het laatst was gezien en brachten Brownie, Oriel en mij daar dan per vrachtwagen zo dicht mogelijk in de buurt, voor zover dat kon op de mulle, stoffige paden, vaak over een afstand van zo'n twintig tot vijfentwintig kilometer. En dan lieten ze ons weer aan ons lot over.


    Op de terugweg lieten ze dan een spoor van alfalfa achter, zo om de drie kilometer tot aan de kraal, om me te helpen een richting voor de groep te bepalen. Intussen voerden zij de mustangs die al gevangen waren ook alfalfa.


    Ook al was ik nog jong, ik realiseerde me dat ik belangrijke kennis opdeed en ik vond het allemaal reuze spannend. Ik verheugde me op het moment dat ik mijn moeder en broertje kon vertellen wat ik allemaal ontdekt had; ik was er wild enthousiast over. Ik had het gevoel dat ik een bijzondere band met paarden had ontwikkeld en verwachtte dat ik, nu ik hun geluidloze taal begon te begrijpen, ik snel voortgang zou boeken.


    Over een paar weken zou ik mijn theorieën in praktijk kunnen brengen, omdat ik dan zou beginnen met ongeveer honderd van de mustangs die ik nu bij elkaar aan het drijven was. Ik kon er haast niet op wachten. Ik was er zeker van dat ik een begrip voor deze wilde dieren had ontwikkeld waardoor ik de verstandhouding tussen mens en paard kon veranderen. Ik had eindelijk een manier gevonden om mijn ambities waar te maken.


    Het leek me dat Brownie hierin een magische rol had gespeeld. Het was ter wille van hem dat ik dit had willen ontdekken. Hij had me hiernaar toe gebracht, naar het uitgestrekte gebied waar hij vandaan kwam. Hij had me erheen gedragen en ik was zo gelukkig geweest om de boodschap te ontvangen.


    Aan het einde van de drie weken liepen er ongeveer vijfhonderd mustangs binnen de hekken. We lieten de zogende merries, de dekhengsten en de oudere dieren weer vrij; we pikten de jonge hengsten en niet-dragende merries eruit tot we er zo'n honderd bij elkaar hadden. Die laadden we in de vrachtwagens en we reden terug naar Salinas.


    Dit jaar verliep de Wild Horse Race een stuk beter. De paarden waren geschikt voor het werk en er deden zich minder ongelukken voor. Weer stond ik op de tribunes te kijken naar het spektakel, maar ik kon er de lol niet echt meer van inzien. Ik bezwoer mezelf dat ik me zoveel en zo snel mogelijk op de communicatie met paarden zou toeleggen; want naar mijn idee had ik heel wat goed te maken.


    Toen de Wild Horse Race voorbij was, werden de mustangs weer naar mij overgebracht op de Competition Grounds, net zoals het jaar daarvoor. Het was mijn taak om met zoveel mogelijk paarden te 'beginnen' in de twee maanden voorafgaand aan de veiling in september. In dezelfde periode zou mijn vader er met de conventionele methode misschien een half dozijn onder handen hebben kunnen nemen.


    Het was duidelijk dat ik gedwongen was om snel te leren. Ik had nu ideaal oefenmateriaal om mijn nieuwe ideeën over de manier waarop je een natuurlijke band met een wild paard kan ontwikkelen, te testen, hoe je zijn weerstand tegen jou als aanvalsdier, als gevaar, kan overwinnen en hem op je hand kan krijgen; hoe je de rol van de dominante merrie aan kan nemen en haar taal kan spreken. Dit alles moest ik voor elkaar krijgen, terwijl ik met één oog mijn vader in de gaten moest houden, want ik wilde niet dat hij zich ermee zou bemoeien. Toch hoopte ik diep vanbinnen dat hij het uiteindelijk zou accepteren en waarderen.


    Toen gebeurde er iets; ik ontdekte iets zo opwindends dat ik ervan overtuigd raakte dat zelfs mijn vader het nu van mijn kant zou willen bekijken. Ik ontdekte het verschijnsel dat ik 'meedoen' noem. Als ik 's avonds in bed lag kon ik er bijna niet van slapen, want ik wist zeker dat ik iets ontdekt had dat onze manier van omgaan met paarden zou veranderen. Ik was er honderd procent van overtuigd dat ik op de goede weg was en dat m'n moeite zou worden beloond.


    In mijn opwinding en met de kinderlijke overtuiging dat ik absoluut gelijk had, hetgeen nog eens aangewakkerd werd door de druk waaronder ik stond om zo veel paarden te starten in zo'n korte periode, dacht ik mijn vader nu wel te kunnen overtuigen. Een ervaren paardenman als hij zou dit toch moeten inzien.


    Maar ik ging niet naar hem toe om hem meteen te laten zien wat ik ontdekt had. In plaats daarvan koos ik Ray Hackworth om het op uit te proberen, want Ray zou mijn vader wel kunnen overhalen, aangezien die diep respect had voor Ray.


    Ray Hackworth huurde een accommodatie op de Competition Grounds. Hij was een bekende trainer en een echte gentleman met een keurig taalgebruik en een ijzeren discipline. Ik vroeg hem of hij wilde komen kijken naar wat ik aan het doen was. Ik zei dat ik een nieuw fenomeen had ontdekt dat ik alleen met gebruikmaking van de eigen taal van paarden zou kunnen uitleggen. Ik bezwoer hem dat het waar was wat ik zei, dat ik de natuurlijke barrière tussen mens en paard, vecht- en vluchtdier, kon doorbreken.


    Hij hielp me eraan herinneren dat m'n vader me in het verleden al zo dikwijls had gewaarschuwd dat mijn ideeën gevaarlijk waren en dat ik me beter kon houden aan de conventionele methoden. Maar ik bleef hem aan z'n mouw trekken. Ik wist zeker dat hij zo onder de indruk zou zijn van wat ik hem zou laten zien dat hij op een positieve manier met mijn vader erover zou gaan praten. Uiteindelijk was hij bereid om te komen kijken.


    Toen hij bij de ronde kraal aangekomen was, klom Ray op de kleine tribune en leunde over het hek. 'Oké,' zei hij, terwijl hij z'n hoed naar achteren duwde, 'vooruit met de geit.'


    Ik stond in het midden van de kraal, waarin ook een van de jonge hengsten stond die pasgeleden de traumatische Salinas Wild Horse Race hadden doorstaan. De hengst droeg geen halster, touw of enige andere belemmering. Het hek van de ronde kraal ging dicht; wij waren aan elkaar overgeleverd.


    Omdat ik het al wel honderd keer had geoefend, wist ik precies wat ik moest doen. Ik had meer zelfvertrouwen gekregen. Ik liet even wat tijd voorbijgaan om de naamloze, totaal wilde mustang aan de ring te laten wennen. Hij was zo nerveus dat hij geen enkele stap in mijn richting durfde te zetten, hoewel hij goed op me lette, omdat ik op dat moment een gevaar voor hem betekende.


    'Wat ik nu ga doen,' zei ik tegen Ray Hackworth, 'is zo'n beetje dezelfde taal spreken als de dominante merrie uit een kudde.'


    Ray zei geen woord. Ik bedacht me dat ik maar beter kon beginnen en hem al doende uitleggen wat er precies gebeurde. Hij zou uit zichzelf vast geen vragen stellen.


    'Die taal is een geluidloze taal, een lichaamstaal,' vervolgde ik, 'en het eerste wat ik hem zal vragen te doen is voor me weg te lopen, te vluchten. Dat doe ik alleen omdat ik juist wil dat hij bij me komt en met me mee wil doen.'


    Ik stapte - heel abrupt - op de hengst toe. Ik maakte me breed in de schouders en boorde mijn ogen in de zijne. Hij vloog er direct vandoor en galoppeerde zo dicht mogelijk langs de rand van de kraal - zover mogelijk weg van mij. Ik bleef hem een tijdje opjagen op dezelfde manier als ik de moeder-overste haar pubers in het wild had zien wegjagen. Ik bleef mijn lichaam met de voorkant naar het zijne richten en ik hield mijn ogen geen moment van hem af. Het zag eruit als werk aan de dubbele longe, maar dan zonder longes.


    Tegelijkertijd legde ik Ray Hackworth uit wat ik aan het doen was. 'In zijn taal zeg ik nu tegen hem: "Ga weg, hoepel op. En niet een heel klein beetje, ik wil dat je echt helemaal weggaat. Momenteel ben ik hier de baas, totdat ik vind dat we een partnership kunnen vormen. En, zoals je ziet, spreek ik jouw taal.'"


    Ik had een dunne, platte lijn bij me en daarmee wapperde ik naar de hengst - niet om hem te raken, maar om hem van me af te drijven. En hij bleef voor me vluchten. Terwijl hij zo rondgaloppeerde, bleef ik mijn lichaam zo opstellen dat hij voor me zou blijven weglopen, met mijn schouders parallel aan zijn lengteas. Mijn lichaam was gericht naar zijn hoofd en ik dreef hem als het ware met mijn lichaam vooruit, van me vandaan. Ik bleef hem strak aankijken. Dit hield ik enige tijd vol. Ik wachtte op zijn teken - dezelfde signalen die ik in het wild had waargenomen, als de jonge paarden de dominante merrie vroegen of ze uit hun gedwongen verbanning terug mochten komen.


    Ondertussen, om hem uit te proberen, gleed ik met mijn blik naar zijn hals toe en merkte ik dat hij iets minder hard voorwaarts ging. Ik bracht mijn blik verder naar achteren, naar zijn schouder... en hij verminderde zijn tempo nog iets meer; hij bracht zijn hoofd iets minder naar buiten, om me aan te kijken. Toen ik met m'n ogen naar zijn heup gleed, zag ik dat hij nog iets langzamer rende en hij draaide zich nog meer van de omheining af. Vervolgens richtte ik mijn blik weer op z'n ogen en hij zette er onmiddellijk de vaart weer in; hij gleed in volle vlucht vlak langs de afrastering. Hij begreep wat ik bedoelde; hij wist dat ik zijn taal sprak. Ik hield hem nog even in die vlucht. Iedere keer schoot hij onder Ray Hackworth door.


    Ik riep naar Ray: 'Je moet weten dat ik nu wacht totdat hij zijn oor naar me toe draait en met z'n lippen een smakkende en kauwende beweging gaat maken, om ten slotte zijn hoofd omlaag te brengen tot een paar centimeter boven de grond, terwijl hij loopt.'


    Ik hoopte maar dat Ray me kon verstaan, want het was belangrijk dat hij zich realiseerde dat ik kon voorspellen wat er zou gebeuren.


    'Kijk, daar is het eerste signaal,' riep ik uit. 'Zie je het?'


    De hengst had zijn binnenoor naar mij toe gedraaid en het bleef zo staan terwijl zijn buitenoor naar voren en naar achteren flitste om de omgeving in de gaten te houden. De hengst zei: 'Ik weet dat je daar bent, dat je belangrijk bent. Ik geef je mijn respect. Ik begrijp het allemaal nog niet zo goed, maar ik zal naar je luisteren en dan zien we wel waar het op uitloopt.'


    De hengst was ongeveer acht keer de kraal rondgegaan, voordat zijn binnenoor onwrikbaar op mij gericht bleef. Iedere keer dat de hengst onder Ray Hackworth doorliep, was ik me er sterk van bewust dat hij naar me stond te kijken. Ik wist dat hij het proces niet zou verstoren tot ik klaar was, maar ik had er geen idee van wat hij ervan dacht.


    Op dit moment slingerde ik de lijn vlak voor de hengst en stapte een stukje in zijn richting, terwijl ik mijn ogen strak op hem gericht hield om te voorkomen dat hij vanaf de hoefslag naar me toe zou komen. Hij draaide zich snel om en rende de andere kant op. Dit is een bekende manoeuvre, die mensen die vaker longeren ook wel kennen, alleen ik hield geen longe vast, maar gebruikte de gesloten omheining om hem binnen mijn invloedssfeer te houden en mijn lichaamstaal om zijn tempo en richting te bepalen. Na korte tijd was zijn binnenoor weer onbeweeglijk op mij gericht. Het ging goed, alles verliep volgens schema.


    Hoewel Ray Hackworth niet kon weten waar hij op moest letten en het dus belangrijk was dat ik hem dat steeds vertelde, realiseerde ik me ineens dat ik daarmee misschien een fout maakte. Een veertienjarig jongetje dat allerlei dingen staat uit te leggen aan een oudere man? Ik wilde hem alleen maar vertellen wat ik vervolgens ging doen en wat hij mocht verwachten, maar al met al klonk dat misschien wel behoorlijk arrogant. Ik hoopte maar dat dit voldoende gecompenseerd werd door het belang van wat ik aan het doen was.


    Nu begon ik de hengst minder onder druk te zetten. Ik verminderde allengs de frequentie waarmee ik de lijn in zijn richting wierp, vervolgens rolde ik hem op en sloeg ermee tegen m'n been om het paard vooruit te houden. De hengst ging terug in draf. Hij was inmiddels twaalf keer de kraal rondgegaan.


    Het volgende signaal kwam exact op tijd. Hij begon te smakken en te kauwen. Hij likte met zijn tong zelfs zijn lippen af. Er was een lichte beweging in z'n kaken.


    'Zie je dat?' riep ik uit. 'Zie je die kauwende beweging die hij maakt?


    Dat is precies wat ik ze ook op de hoogvlakte heb zien doen. Dat betekent dat hij bereid is om over de situatie te onderhandelen. Eerst ging hij weg en dreef ik hem harder weg. Hij heeft begrepen dat ik met hem kan communiceren en nu wil hij er nog eens met me over praten.'


    Ik hoopte maar dat Ray Hackworth me goed kon verstaan, want ik moest steeds in een cirkel ronddraaien om de bewegingen van de hengst te volgen, dus stond ik de helft van de tijd met m'n rug naar hem toe.


    Onderwijl praatte ik maar door tegen Ray daar achter me op de tribune. 'Met de smakkende en kauwende beweging die de hengst maakt, geeft hij me een boodschap. Zoiets als: ‘Ik ben een planteneter, ik eet gras, en ik maak deze beweging met m'n mond omdat ik me afvraag of ik je nou wel of niet zal vertrouwen. Help me bij wat ik moet besluiten, als je wilt.'


    En daar kwam het laatste signaal waarop ik had gewacht. Terwijl de hengst ronddraafde, liet hij zijn hoofd naar beneden zakken tot z'n neus nog maar een paar centimeter boven de grond hing.


    'Kijk eens aan!' riep ik naar Ray. 'Hij laat z'n hoofd zakken. Je hebt geen idee hoe vaak ik dat heb gezien, daar in Nevada. Het betekent altijd hetzelfde: "Laat me meedoen, ik wil weer terugkomen, ik wil niet langer vluchten.'"


    Ik bracht mijn blik naar een punt op ongeveer zes meter voor hem uit. Ik volgde die blik met m'n schouders, zodat ze een hoek van 45 graden maakten met zijn lengteas. Ik keek hem niet langer in z'n ogen en liet hem als het ware mijn flanken zien. Hij stond onmiddellijk stil. Hij draaide zich van de hoefslag af, met zijn hoofd in mijn richting. Ik bleef zo staan, met mijn lichaam en blik zo'n 45 graden van hem afgedraaid.


    Hij zette een paar stappen in mijn richting... ik wachtte af.


    Toen liep hij in één keer door tot hij heel dicht bij me was, met zijn neus nog maar zo'n tien centimeter van mijn schouder vandaan. Daar stond hij bij me, zowat vlak naast me.


    Ik kreeg een brok in m'n keel. Ik had Ray willen toeschreeuwen: 'Kijk, dat is nou wat ik bedoel. Wat vind je hier nu van? Is het niet fantastisch?' Maar ik durfde de betovering niet te verbreken. Want dat was het, een magisch moment. De hengst gaf me zijn vertrouwen. Nu hoorde ik bij zijn kudde. Ik was veranderd van een roofdier tot iemand die bij zijn groep hoorde. Ik was z'n veiligheidszone. Het moment waarop een paard je accepteert, dat verschijnsel noem ik 'meedoen'. Dat was mijn grote ontdekking, iets dat ik zelf bereikt had, en ik voelde toen een diepe emotie door me heen gaan. Zoals ik dat steeds heb gevoeld bij elk van de 9.000 of meer paarden waarmee ik sindsdien op deze manier begonnen ben.


    Mijn god, wat hoopte ik dat Ray het ook zo zou voelen!


    Om de hechtheid van dit 'meedoen' te testen, liep ik langzaam naar rechts weg. De hengst volgde me op de volte, zijn neus bij m'n schouder. Daarna draaide ik linksom. Hij aarzelde en dacht er even over om de andere kant op te gaan. Onmiddellijk nam ik weer een dominante houding aan en dreef hem bij me vandaan. Dat vond hij niet leuk, en nog voordat hij eenmaal rond de kraal was gelopen, schudde hij z'n neus op een neer bij wijze van verontschuldiging, en vroeg weer of hij binnen mocht komen.


    Natuurlijk mocht hij dat en ik aaide hem even tussen de ogen, terwijl ik dicht bij hem ging staan. Hoewel ik niet wil zeggen dat je per se tussen de ogen moet aaien, vind ik dat toch altijd een effectievere plaats dan elders op het lichaam. Ik heb experts op dat gebied wel gevraagd waarom dit zo is, en men was het er in het algemeen over eens dat als een paard je toestaat hem aan te raken op een plaats die hij niet kan zien, dit het toppunt van vertrouwen is.


    Nu kon ik rustig rondlopen en de hengst volgde me overal. Ik wist dat Ray Hackworth dit daarboven met verbazing zou aanschouwen. Ik stelde me al voor hoe hij mijn vader zou vertellen hoeveel ik had bereikt. 'Ik zal je eens wat zeggen, Marvin. Die jongen van jou liep te wandelen met dat wilde paard achter hem aan alsof ze al jaren beste maatjes waren, en dat na amper een halfuur. Die knaap heeft wat. Je moet het ook eens komen zien.' En dan zou mijn vader met Ray Hackworth naar me toe komen en me vragen wat dat allemaal moest voorstellen. Hij zou vast stomverbaasd zijn.


    Ik liep naar het midden van de ring met het paard achter me aan. Ik sprak hem kalmerend toe en begon hem voorzichtig aan te raken. Ik riep naar Ray - op rustige toon, omdat de hengst zo vlak bij me stond: 'Ray, nu hij bereid is mee te doen en we aan dezelfde kant staan, is de rest niet veel meer dan een formaliteit.'


    Toen ik ervan overtuigd was dat de hengst me volledig vertrouwde, haalde ik de dubbele longe, zadel, zadeldek en hoofdstel, en een lange stijgbeugel riem. Bij het geluid van de grendel van de kraal steeg het adrenalinegehalte van de hengst onmiddellijk. Hij zag iets nieuws - een hoop spullen - en hij werd bang. Hij had goede reden om wantrouwend te zijn, dus wachtte ik rustig af. Ik legde al die spullen in het midden van de kraal. De hengst koos al gauw mijn kant en werd rustiger. Ik voelde hoe zijn adrenalinegehalte weer daalde.


    Hij stond stil - nog steeds zonder halster of hoofdstel - terwijl ik voorzichtig het zadeldek en zadel op zijn rug legde. Hij liet me de singel aanhalen - met langzame en vloeiende bewegingen — terwijl hij op z'n hoogst een paar stappen opzij zette. Dan stond hij weer stil en liet me mijn gang gaan.


    Hij had nu voor het eerst een zadel op - zonder dat z'n hoofd door een touw of iets dergelijks werd belemmerd, laat staan door een hoofdstel. Hij vuurde een stroom vragen op mij af, zijn oren flitsten heen en weer en hij blies door zijn neusgaten, maar hij vertrouwde me nog steeds.


    Op dit punt gekomen stapte ik van hem weg en draaide mijn borstkas weer naar hem toe, zodat ik hem van me af dreef, niet op een agressieve manier, maar met het zelfvertrouwen dat ik bij het werken met de voorgaande tweehonderd paarden had ontwikkeld. Hij vluchtte weg en begon de kraal rond te galopperen. Ik wilde dat hij een beetje zou wennen aan dat zadel op zijn rug, voordat er een ruiter op zou komen te zitten.


    Hij bokte een paar minuten flink, en daar was ik blij om, want ik wilde niet dat Ray zou denken dat hij voor de gek gehouden was. Ik had er zelf moeite mee om te geloven dat het geen oplichterij was, maar ik was nu al met tweehonderd paarden op precies dezelfde wijze begonnen en ik had m'n werkwijze zo verfijnd dat de procedure steeds op dezelfde manier verliep.


    Binnen een paar minuten galoppeerde de hengst rustig rond, zonder nog te bokken. Ik zag dezelfde signalen zich weer herhalen - het likken en kauwen, het oor dat op mij gericht werd, het hoofd dat hij allengs naar mij toe draaide tot hij me steeds dichter naderde. Ik kon nu ook zijn zweet ruiken, want hij had heel hard gewerkt en moest een heleboel nervositeit kwijt.


    Ik keek niet of hij zijn hoofd naar beneden bracht, maar ik wist uit ervaring dat hij dat nu niet zou doen. Ik schreef dat toe aan het feit dat mustangs zich met dat zadel op hun rug niet zodanig op hun gemak voelden dat ze hun hoofd naar beneden durfden te brengen. Er was iets vreemds aan de hand en ze wisten niet zeker of het wel veilig was om hun hoofd naar beneden te brengen.


    Ik liet hem nog een aantal minuten over de hoefslag in de kraal rondgaan om hem helemaal vertrouwd te maken met het zadel - eerst de ene kant op, daarna de andere.


    Het silhouet van Ray Hackworth bewoog totaal niet in de late middagzon die op z'n rug scheen, waardoor ik niet kon zien wat voor uitdrukking hij op z'n gezicht had.


    Na drie of vier rondjes op beide handen vertelde de hengst me dat hij weer naar me toe wilde komen. Ik liet hem bij me komen met dat zadel op. Ik trok de singel nog wat aan en suste hem met m'n stem. Hij deed het goed, dit paard was prima. Er was niets om bang voor te zijn, zolang hij bij me zou blijven. Ik hield van hem, zoals ik van al zijn broers en zusters hield. Ik zou voor hem zorgen en we zouden samen nog een boel plezier beleven. Ik moest een goede naam voor hem bedenken.


    Hierna pakte ik het hoofdstel en tilde het achter zijn oren. De hengst accepteerde de trens zonder meer, tilde alleen maar één keer kort zijn hoofd op. Ik maakte de lange teugels vast onder de achterkant van het zadel en deed de stijgbeugels naar beneden voor het werk aan de dubbele longe. Ik haakte de longe aan weerskanten via de beugels aan het bit, waarbij ik zorgde dat ze niet tegen zijn flanken zouden klepperen. Toen zette ik de hengst weer aan het werk en liet hem op de volte galopperen. Nu was hij volledig opgetuigd, met zadel, hoofdstel en dubbele longe.


    Ik riep: 'We zijn nu pas zo'n halfuurtje bezig.'


    Hoewel ik tegen hem bleef spreken, durfde ik Ray niet aan te kijken. Ik voelde zijn ogen op me rusten en was ervan overtuigd dat hij onder de indruk moest zijn van wat hij daar zag.


    Ik leidde de hengst op beide handen aan de dubbele longe. Toen zei ik tegen Ray: 'Ik wil zijn vertrouwen winnen, zodat hij op zijn gemak het bit volgt - tenslotte zal hij dat voor de rest van z'n leven moeten doen. Ik wil dat het een prettige ervaring voor hem is.'

  


  
    Ik liet de hengst zo'n zes of zeven keer rondgaan, zette hem toen stil en liet hem een stapje achteruitgaan. Ik trok de singel nog verder aan, veegde over het zadel met m'n handen, en wreef het paard over zijn hals en buik. Toen zette ik m'n linkerbeen in de stijgbeugel en ging zo staan dat ik goed kon opstijgen. Ik voelde de spanning in m'n kuit, terwijl ik de hengst vroeg of ik mijn volle gewicht in de stijgbeugel kon brengen, en lette op z'n reactie. Hij deed een stap naar me toe om het gewicht op te vangen, maar verder stond hij als een huis. Ik steeg op.


    Ik zwaaide niet meteen m'n been over hem heen maar bleef eerst een tijdje over zijn rug liggen, om te zien of hij dat goed vond. Ik hoopte dat ik al zijn vragen, die hij ongetwijfeld had, beantwoordde met de dingen die ik tegen hem zei. We zouden een goed tehuis voor hem vinden. Misschien zou hij het wel heel leuk vinden om op een ranch te werken, misschien zou hij wel deelnemen aan Western-Ridingwedstrijden in de pleasure-horseklasse. Misschien zou hij uiteindelijk wel het vaste maatje worden van net zo'n jochie als ik.


    Ik liet hem met beide ogen goed naar mij kijken voordat ik mijn been helemaal over zijn rug bracht en ging zitten. Nu zat ik in het zadel en de hele procedure had veertig minuten geduurd.


    Ik keek naar Ray Hackworth, die een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht had. Ik wist zeker dat hij zich realiseerde dat ik een geweldige ontdekking had gedaan en dat mijn vader eindelijk bereid zou zijn om zijn mening te veranderen als hij dit allemaal hoorde uit de mond van een man die hij respecteerde.


    Ik was een kleine idealist van veertien jaar en ik gloeide van trots daarboven op dat paard, in de veronderstelling dat het hooguit een paar weken zou duren voordat ik het respect en de bewondering zou hebben gewonnen van mijn ouders en andere volwassenen in het hele land.


    In plaats daarvan snauwde Ray van zijn tribune: 'Dat was een nepvertoning!'

  


  
    Hij zei het precies op hetzelfde moment dat het paard zijn eerste stappen onder me zette en ik zei niets. Wij stapten samen rond terwijl Ray me verder nog toeriep: 'Het is heel onverstandig van je om niet het advies van je vader op te volgen. Als ik jou was, zou ik maar snel ophouden met dat geknoei. Anders zie ik er nog van komen dat jij daar zwaargewond in het midden komt te liggen. Ik moet er niet aan denken hoe erg hij je zou kunnen verwonden, maar hij zal je zeker vertrappen of slaan, nog voor je de kans krijgt om eraf gebokt te worden.' Zo ging hij nog een beetje door, terwijl hij van de tribune af klom en wegliep. Ik kon zijn stroom van afkeurende woorden nog horen terwijl hij het erf overstak naar zijn eigen stallen op de Competition Grounds, die naast de mijne lagen.


    Ik bleef achter op de hengst die voortstapte, terwijl mij een gevoel van verpletterende teleurstelling overviel in plaats van het gelukzalige gevoel dat ik verwacht had. De mensen wier respect en begeleiding ik zo nodig had, weigerden me dat te geven.


    Ik bezwoer mezelf dat ik nooit meer met iemand over mijn ideeën zou praten.


     

  


  
    

  


  
    


    2 . EAST OF EDEN

  


  
    De meeste disciplines bij rodeowedstrijden zijn voortgekomen uit de praktijk van alledag, het werk op de ranch. Bij team-roping vingen de dagloners met hun lasso's een koe bij de horens en de achterpoten om haar te vloeren, zodat het dier een bepaalde behandeling kon ondergaan. Men had een medicijnkistje aan het zadel hangen en twee mannen konden zo samen een stuk prikkeldraad verwijderen of een doorn uit een oog halen. De paarden waren zo getraind dat ze de lasso op spanning hielden totdat de klus geklaard was.


    In 1956 werd ik nationaal kampioen team-roping in de National Intercollegiate Rodeo Association. Dat is een prestatie waar je een heel jaar wedstrijden voor moet rijden; wedstrijden waarbij je soms punten verdiende - en soms ook niet.


    In Scottsdale Arizona hadden Jack Roddy en ik op een keer een perfecte stier geloot. Je zou er zo al je geld op zetten. Het was een stevig dier, dat zich in een rechte lijn voortbewoog. Als we ooit een kans hadden om punten te scoren dat jaar, dan was het wel op die dag met zo'n stier.


    De stier stond in de middelste chute (open kraal) en de header (de cowboy die de stier eerst een lasso om de horens gooit), in dit geval Jack, stond in de chute aan z'n linkerkant en ik, de heeler (de cowboy die de stier daarna een lasso om de achterpoten gooit), wachtte in de chute aan z'n andere kant.


    Er wordt altijd een touwtje aan de stier vastgebonden zodat, wanneer de stier ervandoor gaat, hij een bepaalde voorsprong heeft voordat het touwtje de sluiting lostrekt van het lint dat voor het paard van de header langs loopt. De header krijgt tien strafseconden als hij voortijdig door het lint gaat. De kunst is dus om je paard exact op het juiste moment voorwaarts te rijden, zodat hij precies op het moment dat het lint losschiet naar binnen galoppeert. Deze keer was de timing van Jack Roddy perfect. Hij reed door het lint heen, precies op het moment dat de sluiting losschoot en stormde op de stier af. Hij wierp z'n lasso met een grote lus en ik zag de kampioenstrofee al voor me. Als ik mijn werk nu ook goed uit zou voeren, zouden we binnen de tien seconden blijven. Mijn paard heette Berney en we galoppeerden in volle vaart achter de stier aan, die Roddy aan zijn lasso voor ons in een gunstige positie probeerde te manoeuvreren. Ik hing wat opzij op m'n paard en draaide de lus van m'n lasso boven mijn hoofd, precies binnen het bereik van de stier - en ineens had ik geen paard meer onder m'n achterste. Berney was weggedoken en sloeg over de kop, waarbij ik plat op mijn gezicht viel, net toen ik de lasso wierp. Ik had dus geen paard meer, maar nog wel een lasso in m'n handen, waarvan de lus keurig om de achterpoten van de stier vastzat - en dat touw brandde de blaren in mijn handen. De stier bokte natuurlijk onverstoorbaar door en het touw scheurde door m'n handen, die in aangebrande hamburgers veranderden; de rook kwam er bijna vanaf. Ik moest Jack Roddy m'n excuses aanbieden. Geen punten!

  


  
    Maar Albuquerque, New Mexico, was een ander verhaal. We lootten een monster van een stier, die zo hard ging als een renpaard. Jack Roddy werd er niet warm of koud van. Hij keek naar de andere deelnemers en zei: 'Geen probleem, we hakken die knakkers aan mootjes.'


    De grijswitte stier stond daar in de chute met zijn staart te zwiepen van enthousiasme, terwijl Jack en ik aan weerszijden stonden te wachten. Jack zat op Chango, die hij zover mogelijk achterwaarts liet gaan, om het precies zo uit te kunnen kienen dat hij in volle galop door het lint kon rijden, net als dat los zou schieten.


    De grijswitte stier schoot als een raket uit de chute en Jack spoorde zijn paard aan toen het lint op spanning kwam. Met een paar galopsprongen aanloop schoot Chango in volle vaart uit zijn chute en Jack ving de stier al van veraf met een meesterlijke worp van zijn lasso om de horens. Maar dat lange touw maakte het voor mij, als heeler, moeilijker, want de stier dook heen en weer als een Japanse vlieger. Berney volgde de staart van de stier als een boze strontvlieg, waarbij hij zo snel en behendig op de benen was dat ze nauwelijks de grond raakten. Hij ging zo scherp door de bochten dat hij bijna met z'n oren zand schepte, om me zo dicht mogelijk bij dat ondier in de buurt te brengen. Niettemin konden we niet dichterbij komen dan zo'n zes meter in plaats van de gebruikelijke anderhalve meter, maar het was m'n enige kans en ik had zelfs geen tijd om m'n lus groter te maken. Ik wierp en de stier liep waarachtig met beide achterbenen in de lus - dat had ik in geen honderd jaar kunnen denken. Daar hadden we die turbo-stier op de grond en de jury bracht de vlag naar beneden. We zaten nog binnen de acht seconden en we hadden de kampioenstitel al op zak nog voordat de laatste ronde verreden was.


    In de jaren dat ik aan rodeo's deelnam, heb ik meer aan calf-roping gedaan dan me achteraf lief is. Bij calf-roping worden stiertjes van zo'n honderd kilo gebruikt, die veel wendbaarder zijn dan de grotere dieren. Een cowboy schiet erachteraan en hij moet verdraaid handig zijn wil hij wat klaarspelen met die gladjakkers. Hij zwaait z'n lasso terwijl hij hem achtervolgt en het kalf is zich daarvan maar al te goed bewust en houdt zijn kop naar beneden en z'n oortjes plat, want hij verwacht dat zijn achtervolger - een roofdier - hem achter op de nek zal springen. De cowboy moet de lus om zijn kop zien te werpen. Het andere eind van de lasso is vastgebonden aan de zadelknop. Op het moment dat de cowboy uit het zadel springt, stopt het paard abrupt op de achterhand en rukt daardoor het kalf van de poten. Die maakt een smak tegen de grond en de cowboy rent op hem af met een korter stuk touw in de hand en wacht tot het dier weer opkrabbelt. Dan moet de cowboy hem weer op de grond krijgen en met het touw drie van zijn poten vastbinden - meestal één voorpoot en beide achterpoten. Zodra de cowboy weer overeind komt, steekt hij beide handen in de lucht, komt de vlag van de jury naar beneden en stopt de tijd.


    Het is een verre van zachtzinnige aangelegenheid, dit soort wedstrijden en ze lijken in de verste verte niet op de gang van zaken in de praktijk. Op de ranch moeten de kalveren regelmatig worden gevangen om gebrandmerkt of gecastreerd te worden of om veterinaire redenen, maar het kalf krijgt altijd ruimschoots de ruimte aan het touw en wordt langzaam tot stilstand gebracht. Meestal wordt dit klusje door een heel team uitgevoerd, zodat er zo min mogelijk stress optreedt bij het dier. Ik heb kortgeleden nog een hele dag kalveren gevangen op de ranch van mijn buurman, en mijn paard, Dually - een cutting-kampioen -, heeft de hele dag geen pas hoeven draven. Zo willen de boeren het natuurlijk het liefst - tenslotte zijn die baby's hun boterham.


    Door de jaren heen zijn de protesten tegen wedstrijden in het vangen van kalveren dermate toegenomen dat je dit soort wedstrijden zelden meer ziet, althans niet voor een betalend publiek. Ze worden nu meestal in de slappe uurtjes gehouden - in de periode voor- en nadat het publiek op het wedstrijdterrein wordt toegelaten.


    In 1949, toen ik veertien jaar oud was, begon ik te oefenen voor een rodeo-onderdeel dat bulldogging heet en waarin ik uiteindelijk heel goed zou worden. Bulldogging is een kunst die in de praktijk is ontwikkeld op ranches in Texas. Cowboys moesten vaak uren achtereen kuddes vee bij elkaar houden, terwijl er van tijd tot tijd bepaalde dieren uitgezonderd werden die, gevangen met de lasso, op de grond gelegd werden voor een veterinaire behandeling, of om te brandmerken of iets dergelijks. Zo nu en dan ontsnapte er een volwassen dier uit de kudde en de cowboys moesten dat dan weer terugdrijven. Omdat ze zich urenlang zaten te vervelen, begonnen die cowboys er onder elkaar een wedstrijd van te maken. Uiteindelijk sprongen ze tijdens de achtervolging van hun paarden op de nek van het dier en dit moesten ze vervolgens op eigen kracht weer terug naar de kudde krijgen.


    Op een dag was er een zwarte cowboy, genaamd Bill Pickett, die dat ook deed. Hij sprong op de hals van het dier, leunde over zijn kop en beet hem hard in de bovenlip. Het dier was zo van zijn stuk gebracht door de pijn dat hij zich liet vallen. Deze methode werd ook door de Engelse buldog gebruikt in de hertenjacht.


    In de moderne versie rijden twee mannen in volle vaart achter een volwassen stier aan. Eén cowboy blijft aan zijn rechterkant rijden om hem min of meer op koers te houden en de andere gaat aan de linkerkant van het dier rijden en springt van zijn paard. Als hij niet mis springt en tegen de grond kwakt, landt hij op de nek van de stier. Hij houdt zich vast alsof z'n leven ervan afhangt, want hij wil liever niet onder zijn hoeven terechtkomen en de bedoeling is om de stier tegen de grond te werpen.


    Hij slaat een arm om de horens en haakt de neus van de stier onder z'n gebogen elleboog en geeft dan een geweldige ruk aan zijn nek. Door zijn eigen vaart zal het dier dan omklappen. Het is net een judoworp, maar dan met een stier van vierhonderd kilo in volle vaart. Zodra de stier met zijn flank op de grond ligt, stopt de tijd. De stieren komen vrijwel altijd ongehavend uit de strijd, maar dat is zelden het geval bij de deelnemers.


    Ik won het NIRA wereldkampioenschap in bulldogging in 1957, het jaar nadat Jack Roddy en ik de team-roping hadden gewonnen. Deze keer moest ik echter wel aan de laatste ronde deelnemen - en dat niet alleen, ik zou nog behoorlijk m'n best moeten doen om te winnen. Mijn tegenstanders zaten me op de hielen en zonnen op een mogelijkheid om me onderuit te halen, want over het algemeen hadden staten zoals Texas, Idaho en Montana een abonnement op de rodeokampioenstitels. Die lui van de Oostkust moesten maar eens een lesje leren.


    De eerste stier die ik lootte, was een kwaaie. Hij was zwaar en log en tegen de tijd dat ik hem tegen de grond had, lag ik op de zevende plaats met een tijd van 6,2 seconden. Dat was niet onaardig; ik kon het kampioenschap winnen als ik ook geplaatst zou worden in de tweede ronde. Voor deze wedstrijd telde namelijk het gemiddelde van de punten en de tijd over twee rondes. Ik zou er nog best even aan moeten trekken, maar de concurrentie zou toch heel wat uit de kast moeten halen om me uit te schakelen.

  


  
    De tweede stier die ik lootte, was misschien wel de beste van het hele stel. Nu ik dit dier getrokken had, zou ik zeker kampioen worden. Jammer genoeg viel de starttijd net in de slappe uren en dat betekende dat ik pas aan m'n tweede ronde kon beginnen als de toeschouwers al waren vertrokken. Het zou nog weleens een latertje kunnen worden. Bovendien zou het publiek, als het naar huis ging, dus niet weten wie het wereldkampioenschap bulldogging zou hebben gewonnen. Een nogal vreemde gang van zaken, maar ja, ik was nu eenmaal zo ingeloot. De omstandigheden ter plaatse werden bovendien met de minuut slechter, want toen het publiek rond tien uur naar huis ging, begon het flink te waaien en viel er natte sneeuw, en de storm wakkerde in snel tempo aan. Ik klampte me vast aan dat ene pluspuntje - dat ik die fijne stier geloot had - want er was bepaald niets anders om me op te vrolijken. Het waaide behoorlijk; regen en stukjes ijs druppelden van onze hoeden. Er was nergens een schuilplaats beschikbaar, terwijl we daar stonden te wachten. Ik bedekte mezelf en de paarden met alles wat maar enigszins bescherming kon bieden om die barre omstandigheden te doorstaan. Zo nu en dan rende ik even op en neer om mijn spieren op temperatuur te houden en hetzelfde deed ik met m'n paard, Miss Twist.


    Even na middernacht moesten er nog twee bulldoggers starten voordat ik de ring in kon. Mijn makkers stonden allemaal hete koffie te drinken en beweerden bij hoog en bij laag dat dit het beste middel was om jezelf warm te houden onder deze omstandigheden. Ik dronk dus een half bekertje, hoewel ik uit ervaring had kunnen weten dat mijn maag meestal van streek raakt van koffie.


    De jongen die net voor mij zou starten, stond al klaar in de chute. De stier schoot naar voren, maar het paard van de hazer gleed uit in de modderige sneeuw. De jongen moest het dus doen zonder hulp van de andere kant om de stier in een rechte lijn te houden en galoppeerde naast de stier. De stier wendde scherp naar rechts en de jongen probeerde zijn paard zo goed mogelijk naast die stier te houden. De stier rende vlak langs het hek en net toen de jongen voorover leunde om de lus van z'n lasso om zijn horens te leggen, dook de stier naar links, op het paard af, dat wegsprong. De jongen schoot de andere kant op, stuiterde over de rug van de stier en klapte tegen de omheining aan, waarbij hij met z'n hoofd tegen een ijzeren buis sloeg en bewegingloos bleef liggen.


    Er liepen direct mensen op af, er werd om een ambulance geroepen en het hele incident veroorzaakte een triest oponthoud. Ik denk dat we ons allemaal realiseerden dat de jongen op slag dood was geweest - de dreun waarmee zijn hoofd de paal geraakt had, had een onheilspellende klank gehad. Terwijl de jongen werd weggedragen, dacht ik: daar is het zoveelste jonge slachtoffer van de rodeo. Moge God me behoeden dat het ooit zo met mij zal aflopen. De stemming was inmiddels uiterst somber en het weer deed daar nog eens een schepje bovenop. De wedstrijd was plotseling in een strijd op leven en dood veranderd.


    Daar kwam nog bij dat ik me ontzettend misselijk begon te voelen; de koffie borrelde in m'n darmen en veroorzaakte een allergische reactie, die ik voortaan ten koste van alles zou proberen te voorkomen.

  


  
    Ik zette Miss Twist achterwaarts de chute in en gooide alle dekens van ons af, haar onderwijl zoveel mogelijk uit de natte sneeuwstorm houdend, en terwijl mijn maag zich nog eens omdraaide in m'n lijf, gaf ik mijn hazer, Jack Roddy, het teken dat ik klaar was.


    De stier schoot als een kanonskogel uit z'n chute en ik stormde er zo hard mogelijk achteraan, terwijl Jack Roddy's paard zich knap op de been hield toen zij probeerden de stier in een rechte lijn te houden. Ik sprong uit het zadel op de nek van de stier en bracht hem met een enorme ruk aan zijn hoofd tegen de grond in 4,3 seconden. Op het moment dat de achthonderdponder tegen de grond klapte, wist ik dat door deze goede tijd de gemiddelde score zo op zou lopen dat we het wereldkampioenschap bulldogging hadden gewonnen.


    Toen m'n kameraden op me afrenden om me te feliciteren, troffen ze me op handen en voeten aan, op een vreemde manier naar de grond starend. De allergie had tot gevolg dat ik erger moest overgeven dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik raakte er half van in katzwijm, zo erg was het.


    M'n vrienden dachten dat het de reactie was op al de spanning, maar ik was nog niet genoeg op adem om ze uit te leggen dat ik hun vrolijke schouderklopjes niet echt kon waarderen! Ik had het gevoel alsof ik iedere microseconde van die 4,3 had verdiend.


    De allergevaarlijkste vorm van de rodeowedstrijden is echter het bullriding. De deelnemer heeft acht seconden de tijd om zich te vermaken op de rug van een bokkende stier. Volwassen stieren hebben een veel gehaaidere techniek van bokken dan een bronco. De paarden ronden hun rug, stoppen hun hoofd tussen de voorbenen en springen met stijve sprongen in het rond. Stieren hebben echter zo'n gigantische veerkracht met hun gespleten hoeven dat ze zich in de lucht naar links en rechts kunnen buigen, neerkomen en onmiddellijk een snelle 'spin' linksom kunnen maken en meer van dergelijke trucjes; het heeft meer iets van een ritje op een stampende en snuivende achtbaan. En dan, als het je al gelukt is om het acht seconden op zijn rug vast te houden aan het gevlochten touw dat om z'n middel zit, moet je er nog, opzettelijk of niet, vanaf komen en je direct uit de voeten maken. Het beest draait zich namelijk onmiddellijk op z'n hakken om en stormt op je af met overduidelijke bedoelingen: hij wil je tot stof vermalen onder zijn horens en voeten. Op dat moment rennen de 'clowns' dan ook de ring in, die proberen zijn aandacht af te leiden, waarbij ze de grappigste toeren uithalen. Die clowns zijn fantastische atleten en stierenvechters die alles riskeren om het publiek te vermaken.


    Bij bull-riding is de loting doorslaggevend - je leven hangt af van welke stier je trekt. Na die acht seconden op z'n rug worden er één tot vijftig punten toegekend aan de stier, afhankelijk van hoe levendig zijn optreden is geweest, en eveneens één tot vijftig punten voor de prestatie van zijn berijder. Je zou het dus als een soort teamprestatie kunnen beschouwen...


    Toen ik met Pat trouwde, vroeg ze me of ik het bull-riding eraan wilde geven, aangezien deelnemers aan dat soort wedstrijden bijzonder vaak ernstige verwondingen oplopen. Bovendien, was haar argument, zou daardoor mijn optreden in andere rodeodisciplines erop vooruitgaan, omdat de enorme spanning en de lichamelijk slijtage die met bull-riding gepaard gingen, zouden wegvallen. Ik beloofde haar dat ik deze wedstrijden op zou geven en het duurde niet langer dan tot de volgende rodeowedstrijd dat ze al gelijk kreeg. Ik had toch al last van vreemde beelden van mezelf op zo'n stier en zat altijd behoorlijk in m'n rats over welke stier ik zou trekken - en nu kon ik eindelijk ontspannen, omdat ik geen deel meer uitmaakte van de loting. Zonder dat ik er erg in had gehad was ik flink gebukt gegaan onder dat bull-riding, en mijn andere rodeo-optredens vertoonden een enorme verbetering nadat ik het in die categorie voor gezien hield. Het was een heel verstandig advies van haar geweest.


    Wat de bronco's betreft, die hebben we natuurlijk allemaal weleens in een film gezien. Ik moet erbij zeggen dat een bronco niet zomaar een wild dier is, het is een absolute specialist. Niet veel paarden kunnen erop bogen een echte bronco te zijn. Het is een soort wedstrijd die totaal niet wreed is en je kunt van mij aannemen dat de bronco's er zelf reuze schik in hebben. Een kampioen bronco is een zeer waardevol paard, dat door z'n verzorgers in de watten wordt gelegd. Hij hoeft zich bovendien nooit te vervelen, zoals de paarden die aan andere rodeo-evenementen of Western show-horseklassen deelnemen, omdat hij niet steeds dezelfde dingen hoeft te oefenen. Een bronco wordt met veel respect behandeld en op geen enkele manier gepest of verpest. Het is een wild dier en niemand probeert hem urenlang aan de wil van de ruiter te onderwerpen. Het enige wat er met hem gebeurt is dat hij in de squeeze (nauwe gang) gezet wordt en er een vent op z'n rug springt. Verder mag hij het zo bont maken als hij zelf wil. Het is een best leventje.


    In 1949 stelden een aantal officiële organisaties voor amateurs regels vast voor een nieuwe wedstrijd voor amateurs, genaamd 'Horsemastership', waarin iedereen onder de 18 jaar mocht starten. Daartoe hadden ze de Verenigde Staten zo onderverdeeld dat iedere afzonderlijke staat twee districten had. In ieder district werd een wedstrijd gehouden, waardoor men zich voor de wedstrijd van de betreffende staat en ten slotte die voor de regionale titel kon kwalificeren. Na deze lange serie met succes doorlopen te hebben, werd je uitgenodigd voor de internationale finale van de 'Horsemastership', die in New York werd gehouden.


    Over het gehele land schreven ouders hun kinderen in voor deze wedstrijden. Het aantal manuren dat nodig was voor de organisatie van deze enorme en veelomvattende wedstrijdserie voor al die jonge deelnemers moet het bruto nationaal product in de Verenigde Staten beduidend naar beneden gedrukt hebben gedurende de jaren waarin de serie verreden werd.


    In 1949 werden mijn broer en ik ingeschreven voor deze wedstrijd; ik kan het me nog goed herinneren. Het was snikheet die dag in Santa Rosa, Californië, en we brandden onze vingers letterlijk en figuurlijk. We waren er niet goed op voorbereid; het ging slecht en we kwamen thuis als absolute verliezers.


    Zo ongeveer op de dag direct na deze verpletterende nederlaag in de 'Horsemastership' van 1949 begonnen mijn broer en ik ons serieus voor te bereiden op de wedstrijd van 1950.


    Ik kwalificeerde me voor de tweede ronde in Palm Springs en ik wist zeker dat ik die ook zou winnen; ik kan me de vragen die we moesten beantwoorden nog tot op de dag van vandaag herinneren.


    Ieder onderdeel van het hoofdstel en toebehoren was genummerd en een van de vragen was wat de belangrijkste aspecten waren van dit harnachement. Ik gaf steeds hetzelfde, cryptische antwoord op die vraag over ieder onderdeel, bit, gesp en riempje. Misschien vond de jury me wel een heel eigenwijs mannetje dat het goede antwoord niet wist, maar uiteindelijk waardeerden ze de filosofie die aan dat eenduidige antwoord ten grondslag lag kennelijk dusdanig dat ze het goedkeurden. Mijn antwoord was: 'Het belangrijkste aspect van ieder bit of hoofdstel zijn de handen die ermee omgaan.'


    Ik won de wedstrijd van Palm Springs; en dat verbaasde me eigenlijk niet. Tenslotte, hield ik mezelf voor, had ik gedurende de twee voorafgaande jaren de paarden intensief voor deze wedstrijd getraind op het niveau van een volwassen professional en bestond mijn concurrentie uit jongeren die het alleen maar als een hobby deden.


    Ik was net vijftien geworden toen ik naar New York ging om daar de finale met flink wat punten voorsprong op de andere deelnemers te winnen. Bijna alle andere twintig deelnemers hadden de maximumleeftijd van achttien jaar al bereikt. Er kwamen er vijftien uit verschillende andere staten van Amerika en de rest kwam uit Canada, Mexico, Panama, Puerto Rico, Zuid-Afrika en Argentinië.


    Tussen de wedstrijden van rodeo's, showklassen en de 'Horsemastership' in lukte het me nog steeds ook een beetje tijd voor mijn opleiding over te houden, maar over het geheel genomen zat ik beduidend minder uren op school dan andere kinderen. Meestal verscheen ik alleen als er toetsen of examens werden afgenomen, om aan te tonen dat ik bij was.


    Ik was ingeschreven op de plaatselijke katholieke school onder leiding van de Notre Dame-nonnen. Zij hadden ieder een speciale naam aangenomen toen zij tot de orde toetraden en gingen altijd gekleed in lang habijt. De lerares die de grootste invloed heeft uitgeoefend tijdens mijn schoolperiode, heette zuster Agnes Patricia. Zij leerde me iets over het leerproces zelf dat ik mijn hele leven niet ben vergeten. Zij leefde in de overtuiging dat een leraar niet in staat was om een leerling iets te leren. Ze vond dat een leraar alleen een omgeving voor de leerling kon creëren waarin deze gestimuleerd werd om zelfkennis te willen vergaren. Zij geloofde dat kennis iets is dat kan worden opgezogen in het brein van de leerling, niet erin geramd. Kennis is niet iets dat je aan iemand kan opdringen. Hersens moeten daar uit vrije wil en gretig voor openstaan.


    Ik pas diezelfde filosofie ook toe als ik paarden train. Het woord 'beleren' impliceert dat er een soort injectie met kennis wordt gegeven, maar ik geloof, geïnspireerd door zuster Agnes, dat 'beleren' niet bestaat; 'leren' wel.


    De Laguna Seca Ranch ligt ruim twintig kilometer van de Competition Grounds, ten zuiden van Salinas, en bestrijkt een gebied van zeshonderd hectare dat grenst aan het militaire oefenterrein van Fort Ord.


    De Ranch was aan het eind van de jaren veertig door een zekere mevrouw Dorothy Tavernetti gekocht, die er in 1950 ging samenwonen met haar vriend Trevor Haggeman. Hij was een enthousiaste rodeocowboy, die gespecialiseerd was in team-roping, en zij werd zijn sponsor. Ze kocht kuddes Mexican Coranti-stieren met lange horens aan, waarop Trevor kon oefenen met de lasso. Mijn broer en ik gingen daar ook driemaal per week naar toe om te oefenen.


    Al binnen drie of vier maanden waren de stieren echter te zwaar geworden en met geen stok meer vooruit te krijgen, want ze hadden hun buik vol van al het gedoe met die lasso's. In plaats van deze stieren te verkopen, bracht Trevor ze naar andere gedeelten van de Ranch om te grazen en Dorothy kocht gewoon weer een nieuwe kudde. De kuddes hadden het goed op de Ranch en hun aantal groeide gestaag.


    In 1951 zag Dorothy Tavernetti het niet langer zitten met Trevor en verzocht hem te vertrekken. Daarna besloot ze om al het vee dat inmiddels op de Ranch rondliep te verkopen.


    Het was niet moeilijk om de eerste kudde van vierhonderd stieren bijeen te drijven en zij werden zonder problemen afgevoerd naar de veemarkt. De overige honderd stieren zagen het nog minder zitten met Trevor dan Dorothy Tavernetti en waren zo verwilderd dat je er alleen zo nu en dan een glimp van op kon vangen, als je geluk had overdag en soms lukte het alleen 's nachts.


    Dorothy's dagloners kwamen tot de conclusie dat het onmogelijk was om ze te vangen. Zij was er de vrouw niet naar om bij de pakken neer te zitten en vroeg ene Ralph Carter of hij ze bij nacht wilde proberen te vangen. Wij kenden meneer Carter goed en aangezien wij in het verleden deze stieren al tientallen keren hadden gevangen, lag het voor de hand dat hij Larry en mij vroeg of wij hem wilden komen helpen. Voor ons, we waren toen 15 en 16 jaar, werd dit een serie unieke nachtelijke ervaringen.


    Tijdens de eerste nachten lukte het ons zonder al te veel moeite om er zo'n veertig te vangen. Maar daarna werd het wel even iets anders. De overgebleven zestig stieren waren inmiddels professionals.


    Meneer Carter kwam met een plan. Hij zou met de pick-up een partij hooi brengen naar een grote open vlakte aan de zuidkant van de Ranch. Het was midzomer en er was weinig gras meer, dus het vee ontdekte al snel dat er op die plek regelmatig hooi lag en stond om 9 of 10 uur 's avonds al te wachten als de pick-up er aankwam met een nieuwe vracht hooi. Ze leerden het geluid van de motor herkennen.


    Toen dit routine was geworden, vroeg meneer Carter of mijn broer en ik ons te paard, gewapend met onze lasso's en bullwhips, wilden verstoppen tussen de bomen aan de rand van die open vlakte. Als hij het hooi had afgeladen en de stieren aan het eten waren, moesten wij vanuit het struikgewas aan komen galopperen in het donker en proberen te voorkomen dat de stieren zich zouden verschuilen tussen bomen en struikgewas. En of we dan ieder een stier wilden vangen in het pikkedonker.


    Toen het zover was, ontdekten we hoe griezelig het was om in volle vaart in het donker over het oneffen terrein te razen en bij het schaarse licht van de halve maan te proberen een paar van de wildste stieren te vangen die een mens ooit had gezien. Je wist pas dat je er een te pakken had als je een harde ruk aan de lasso voelde. Vervolgens moesten we die stier bij ons houden, door de lasso aan de zadelknop vast te maken en de aanvallen van de stier zien te ontwijken, tot meneer Carter met de trailer bij ons was. Dan haalden we de lasso door de trailer heen en trokken er aan de andere kant met onze paarden de stieren in. Meneer Carter reed dan met de trailer terug naar de Ranch en Larry en ik reden er die tien kilometer achteraan.


    Op die manier vingen we nog eens twaalf stieren in zes nachten, maar tegen die tijd had de rest van de stieren ons door en ze wilden niet meer tussen de bomen vandaan komen om het hooi te eten. Dus moest meneer Carter een nieuw plan bedenken.


    Dit keer vertrokken Larry en ik te paard in noordelijke richting, om zo ten noorden van het vee uit te komen. Dan reden we zuidelijk en dreven het vee dat we aantroffen voor ons uit de vlakte op. Op het moment dat we met onze paarden het laatste struikgewas voor de open vlakte passeerden, gaven we vol gas om de stieren te vangen voordat zij zich om konden keren om zich opnieuw tussen de bomen te verschuilen.


    Ik achtervolgde een stier die ik in het donker nauwelijks kon onderscheiden, toen hij me door een klein bosje eikenhakhout leidde. Ik was geconcentreerd bezig om de laaghangende takken te ontwijken. Maar die stier kende dat plekje veel beter dan ik en wist dat er midden in dat bosje een diepe kuil zat. Mijn paard en ik wisten dus ook niet dat er een klein paadje om die kuil heen liep, maar die slimme stier wist dat wel en schoot op het laatste moment naar links, terwijl mijn paard en ik een korte luchtreis maakten. Ik schoot er over zijn hoofd af, waarbij ik per ongeluk achter zijn hoofdstel bleef haken.


    Ik landde onder in de vijf meter diepe kuil, tot m'n knieën in het mulle zand; in m'n ene hand een hoofdstel en in de andere de lus van de lasso, die ik net daarvoor had gemaakt. Mijn paard stond even verderop in de kuil, tot zijn knieën en hakken in het zand.


    In de maling genomen door een stier! Wat had ik de pest in, en dat werd alleen maar erger toen ik ontdekte dat het helemaal niet zo eenvoudig was om uit die dertig meter lange, steile kuil te komen. Ik probeerde het met een aanloop en krabbelde tegen de helling op - en gleed dan weer naar beneden. Het lukte me een paar maal om het tot bovenaan te halen, maar het lukte me niet om mijn paard over te halen me dat na te doen. Ik had m'n mond vol zand en m'n laarzen vol stenen. Het duurde wel een halfuur voordat we er ons samen uit geworsteld hadden. Ze hadden zich bij de pick-up al afgevraagd wat er met me gebeurd kon zijn.


    Dit incident is misschien de reden geweest dat we wat voorzichtige vragen gingen stellen over enige vergoeding voor dit karwei en of een zeker bedrag aan gevarengeld niet op z'n plaats was. Meneer Carter bleek de helft van de opbrengst van iedere stier op de markt te ontvangen, zo'n 100 dollar. Hij vond dat wij voor onze moeite wel recht hadden op 10 dollar per stier.


    We gingen door met deze klus, want we hadden er wel lol in. Uiteindelijk bleven er nog ongeveer twintig stieren over om te vangen en weer had meneer Carter een plan.


    We hadden ontdekt dat de stieren alleen bang waren voor de paarden, die ze al van verre konden ruiken. Die paarden betekenden onheil. Het geluid van de pick-up hoorden ze echter nog steeds graag, en het hooi wilden ze zeker wel. Daarom verstopte meneer Carter me in het hooi achter in de pick-up, terwijl ik m'n lasso met lus al klaar in de hand hield. Het andere einde van de lasso zat vast aan de trekhaak. Hij reed de pick-up langzaam tussen de stieren door en ik gooide er plukken hooi uit, terwijl ik plat op m'n buik bleef liggen. Op een bepaald moment zou meneer Carter met gedempte stem uit het zijraampje zeggen: 'Er komen er drie links langszij...'


    Op het juiste moment sprong ik uit m'n schuilplaats en ving de stier met m'n lasso. Meneer Carter gaf dan vol gas en rukte zo de stier onderuit. Larry en ik sprongen erop af en hielden hem tegen de grond totdat het meneer Carter gelukt was om een lus om zijn horens te gooien. De stier werd aan een boom gebonden en moest even wachten tot we de trailer gehaald hadden. Dit ging zo een tijdje goed.


    Op een keer dacht ik dat de stieren langs de rechterkant van de pick-up zouden lopen, maar ze veranderden plotseling van gedachten en kwamen langs de andere kant. Ik sprong net als anders van de wagen, maar moest de lus van de lasso ineens andersom gooien. In de opwinding vergat ik op de rest van het touw te letten. Toen meneer Carter plankgas gaf, realiseerde ik me ineens dat het met een lus om m'n been zat. Het volgende moment schoot het touw strak, sloeg langs m'n jukbeen en m'n hoofd knalde tegen de achterbumper van de wagen.


    Ze trokken die stier ruim tien meter voort aan het touw, dat aan de trekhaak, langs mijn gezicht, via de bumper aan de stier vastzat. Dat was een minder aangename arbeidservaring. Ik bleef enkele uren buiten bewustzijn en kwam bij in het ziekenhuis met m'n kop in het verband, en kon me nauwelijks herinneren wat er gebeurd was.


    Het is ons uiteindelijk gelukt om alle stieren te vangen en een aardig centje te verdienen aan dat nachtwerk. Eigenlijk hebben we een hoop plezier gehad. Gelukkig hadden we het overleefd en bovendien had ik geleerd om te zien in het donker.


    Tijdens mijn trektochten door Nevada raakte ik er steeds meer van overtuigd dat we met Brownie iets goed te maken hadden, zoals ik al eerder heb uitgelegd. Daarboven op de hoogvlakte had ik gezien wat hij daar tijdens zijn eerste levensjaren moest hebben geleerd. Dat leek me een enorm gelukkig leven, ondanks de dreiging van roofdieren. Hij was opgevoed in een hechte familie, waarin genegenheid werd getemperd door discipline en waar hem een veilig bestaan werd geboden binnen een grote groep familieleden, die onderling goed met elkaar communiceerden.


    Op een bepaald moment was hij daaruit verwijderd en naar een vreemde omgeving gebracht, waar hij geslagen werd en door angst tot onderdanigheid werd gedwongen. Ik vond dat ik dat vreselijke sackingoutproces, dat mijn vader Brownie had laten ondergaan, moest compenseren. Ik praatte dus de hele tijd tegen hem, luisterde naar hem en probeerde hem een voortreffelijke verzorging te geven; ik wilde alles goed doen voor hem. Hij was dan ook permanent gezond, ik gaf hem een uitgekiend dieet en hield rekening met al zijn luimen.


    En van zijn kant reageerde hij daar ook op. We hadden een broederlijke band ontwikkeld, waarin we lief en leed met elkaar deelden. Behalve zijn angst voor papier - die hij zijn leven lang zou behouden - was hij een stabiel dier met een flexibele instelling. Kortom, hij herstelde van zijn ellendige ervaring voor zover dat mogelijk was.


    Maar toch ontdekte ik rond 1952 dat hij zo nu en dan wat depressief was op stal en zijn tegenzin onderdrukte als ik op zijn rug klom. Eerst probeerde ik dit probleem op te lossen door wat te rommelen met zijn dieet en zijn training aan te passen.


    Een favoriete bezigheid van Brownie was altijd om op een kudde stieren in de kraal af te scheuren en ze alle kanten op te jagen. Dit was een noodzakelijke oefening voor de cutting-horsewedstrijden, omdat het paard daarin een bepaalde stier uit de kudde moest drijven en moest voorkomen dat die stier zich weer bij de andere zou voegen. Het lijkt veel op het werk dat schaapherdershonden moeten doen en sommige paarden blijken er net zo veel talent voor te hebben als een goede schaapherdershond. Paarden hebben scherpe hoektanden, waarvoor niemand een verklaring heeft, en mijn theorie is dat die hoektanden iets te maken hebben met het roofdierachtige instinct dat door een goed cutting-horse aan de dag wordt gelegd.


    Brownie vond het altijd geweldig leuk om op die stieren af te stormen en ze naar alle kanten te zien wegvluchten. Hij leek dan meer op een jonge hond die een vlucht vogels op de wieken joeg.


    Maar toen ik meer van dit leuke werk aan zijn programma toevoegde, leek hij er alleen maar apathischer van te worden. Ik snapte er niets van.

  


  
    Ineens begreep ik wat er aan de hand was. Hij had er gewoonweg genoeg van en was aan vakantie toe. Jonge ruiters die verbeten zijn op succes, zoals ik, vragen vrijwel altijd ongemerkt te veel van hun paarden en hoewel ik hem mijn toegewijde aandacht gaf, besteedde ik in feite te veel aandacht aan hem. Ik drong mezelf aan hem op en ging er voetstoots van uit dat mijn ambities ook de zijne waren. Ik wist zeker dat dit de oorzaak van het probleem moest zijn.


    Nu waren we, net toen ik dit bedacht had, nog een paar weken af van de grootste wedstrijd van Salinas in 1952, die het uiterste zou vergen van mij en Brownie en waaraan de meest vervaarlijke tegenstanders zouden deelnemen. Zouden we die dan moeten opgeven, na al het werk dat we ervoor hadden gedaan? Ik zat met een ontzettend groot probleem.


    Meer dan ooit wenste ik dat we dezelfde taal spraken. Dan had ik dat al maanden geleden geweten en hadden we samen een oplossing kunnen vinden. Ik was gewoon blindelings doorgegaan en had naar een empirische oplossing gezocht.


    Brownies stal lag in het midden van een lange rij andere stallen. Ik leunde over zijn deur en voerde een lang gesprek met hem. Brownie ging recht voor me staan en ik richtte mezelf rechtstreeks tot hem.


    We kwamen tot een vergelijk. Ik zei: 'Brownie, ik zal vol liefde voor je zorgen van maandag tot vrijdag; ik zal je voeren en trainen, maar ik zal niet meer met je sollen. Van maandag tot vrijdag mag je doen wat je wilt. Maar wil jij dan alsjeblieft je uiterste best voor me doen op zaterdag en zondag?'


    Ik wist wel dat hij dit niet letterlijk kon verstaan, maar ik beloofde hem op die dag dat ik mijn leven zou wijden aan het leren van zijn taal. Die belofte betrof mijzelf net zo goed als Brownie. Het was een gesprek over het doel van het leven en ik realiseer me nu dat dit bepalend is geweest voor mijn ambities en het verloop van de rest van mijn leven.


    Brownie won alles wat er te halen was dat jaar in Salinas; hij zette zich voor de volle honderd procent voor me in. Het leek wel alsof hij het echt begrepen had.


    In de tussentijd bracht ik mijn zomers door in de treinwagon en trok door het hele land van de ene naar de andere wedstrijd, samen met juffrouw Parsons, een stalknecht, Brownie en ongeveer acht andere supergetrainde paarden.


    Onderweg had juffrouw Parsons me onder andere al rekenen en taal geleerd. Ze vond het verder nodig om me te leren hoe je een bibliotheek-indexsysteem moet bijhouden, wat ik een vreselijke bezigheid vond. Er was echter geen ontkomen aan; ze toonde hier dezelfde gedrevenheid als bij haar eeuwigdurende strijd tegen muizen en stof. Maar als ik haar vandaag de dag zou tegenkomen, zou ik haar tot haar grote teleurstelling moeten bekennen dat niemand me ooit gevraagd heeft om een bibliotheek te runnen.


    De knecht verzorgde de paarden en sliep. Als hij wat gezelschap wilde, klom hij op het dak van de wagon en dan liep hij over de trein naar achteren, naar de kombuiswagon van het spoorwegpersoneel. Op de concoursen zelf hadden we het vreselijk druk en maakten we allemaal lange uren.


    Mijn vader had een soort agent aangesteld, die het transport van het spoorwegstation naar het wedstrijdterrein regelde en uitzocht waar we verse proviand en dergelijke konden inslaan. Maar bovenal was het zijn taak om zoveel mogelijk kaartjes te verkopen voor de clinics, die ik altijd na de wedstrijden gaf, meestal op maandagavond.


    Deze agent (die ik zelden zag) regelde ook het financiële gedeelte van de clinics, die vaak werden bezocht door rijverenigingen en scholen. Het motto was: 'Monty zal je laten zien hoe je net zo goed kan worden als hij.'


    Achteraf heb ik wel begrepen dat mijn vader deze manoeuvres uithaalde om de enorme kosten te dekken die nu eenmaal gemoeid zijn met het rondtrekken met een treinwagon met paarden en personeel. Om dat te kunnen bekostigen, had hij meer nodig dan al het prijzengeld.


    Zo kwamen we dan vaak in een bepaalde stad op donderdag aan en lieten de wagon op een zijspoor achter. Ik werkte met de paarden om ze voor te bereiden op de wedstrijden op zaterdag en zondag.


    Meestal wonnen we alles wat er te halen viel op die wedstrijden. Dat was niet zo verwonderlijk. Ik had niet alleen Brownie, maar meestal ook nog zo'n acht andere, tot in de puntjes getrainde paarden, waarmee ik de overige prijzen bij elkaar veegde. Ik was een beroepsruiter met jarenlange ervaring. Hoewel de American Horse Show Association mijn beroepsstatus erkende, sloot ze me niet uit van deelname aan wedstrijden voor amateurs, zolang ik maar binnen de leeftijdsgrens bleef. En mijn tegenstanders bestonden uit jongeren die misschien twee of drie keer per seizoen aan een wedstrijd deelnamen en alleen in het weekeinde reden. Zij reden voor hun plezier, niet omdat het hun levenswerk was.


    Ik was een bijzonder verschijnsel in het showcircuit van die dagen en mijn vader maakte daar handig gebruik van met de clinics, waarin het geheim van mijn succes werd onthuld aan een naar hij hoopte enthousiast publiek.


    De bezoekers die van tevoren kaartjes hadden gekocht, brachten hun paarden mee in trailers. Anderen kwamen alleen maar kijken. Juffrouw Parsons incasseerde de entreegelden bij de ingang en stortte ze naderhand bij een plaatselijke bank. Ze bewaarde alle bonnetjes in een ijzeren kistje, waar zij en vader zich later overheen bogen — ik mocht me daar nooit mee bemoeien.


    Als de wedstrijd dan voorbij was, zat er een groep jongeren op mij te wachten om me allerlei vragen te stellen. Ik had Brownie altijd bij de hand, zodat ze deze beroemde, veelvoudig kampioen van dichtbij konden aanschouwen. Ik liep de rij af en luisterde aandachtig naar de vragen van iedereen en probeerde zoveel mogelijk adviezen te geven. Met de woorden van een volwassene uit de mond van een jochie sprak ik over harnachement en trainingsethiek. Ik observeerde hun paarden en droeg ideeën aan voor de voortzetting van hun training. Ik leerde hoe ik met mijn stem een heel publiek kon bereiken en hoe ik mij duidelijk kon uitdrukken. Ik nam ieder individu serieus, hoe onbenullig de vragen of hoe hopeloos de paarden ook leken. Ik voelde me sterk verantwoordelijk voor het hele gebeuren, want ik wist dat ze ervoor betaald hadden en het volle pond verdienden.


    Toch realiseerde ik me maar al te goed, terwijl ik zo de rij vragenstellers afliep, dat vrijwel niemand van hen zes of zeven uur per dag aan hun ruitercarrière zou gaan wijden. Ze hadden evenmin ouders zoals ik, die zich volop voor dat doel zouden inzetten, dus mijn raadgevingen zouden niemand van hen in een Monty Roberts kunnen veranderen. In dat opzicht, de veronderstelling d* andere jongeren door mijn clinics te volgen net zo succesvol zouden worden, kon ik niet anders dan falen.

  


  
    Soms had ik echt met ze te doen, maar ik had ook wel medelijden met mezelf. Mijn levensstijl tijdens die zomers leek op die van jonge evangelisten, die door het hele land reizen om te prediken; het was een zwaar bestaan. Ik was een jongeman die nooit de gelegenheid had gehad om zich, net als ieder ander, als een kind te gedragen. Ik was anders en voelde me soms eenzaam. Ik ontdekte dat ik er heel andere waarden op na hield dan andere mensen. Ik was bijvoorbeeld nog nooit in een speelgoedwinkel geweest, iets wat ik helemaal niet ongewoon vond tot veel later in mijn leven. Toen kwam ik erachter dat het een normale gebeurtenis is voor een kind om zo nu en dan een winkel binnen te stappen en te wijzen naar een barbiepop of een trein met de woorden: 'Mag ik dat hebben?'


    Omdat mijn leven zo helemaal toegespitst was op paarden, was ik al gauw geneigd te denken dat ik beter was dan een ander en dat ik unieke talenten bezat. Tenslotte was ik een ver boven het gemiddelde uitstekende junior paardenman en ruiter in het wedstrijdcircuit op het Noord-Amerikaanse continent. Ik reed met groot succes op professionele concoursen, vooral in Western-Riding. Bovendien was ik, stiekem achter de rug van mijn vader, een toegewijd student van de taal 'Equus' geworden en ik kon haast niet wachten tot ik van hem af was en eindelijk vrij zou zijn om mijn eigen methode, waarvan ik zeker wist dat het een wereldsucces zou worden, te gaan gebruiken. Ik had best enige reden om ietwat arrogant te zijn.


    Gelukkig hield juffrouw Parsons mij met beide benen op de grond, terwijl zij toch van deze circusperiode een groot avontuur maakte dat nog leerzaam was bovendien. Zij wees me erop dat ik alleen maar zover vooruit was gekomen in mijn carrière omdat ik er zo ontzettend veel uren in had gestopt, iets waar andere jongeren van mijn leeftijd de gelegenheid niet voor hadden.


    Daarom wist ik toen al wat ik nu weet, namelijk dat de prestaties die ik leverde het gevolg waren van jaar in jaar uit hard werken, bestuderen en oefenen. Daar komen totaal geen mystieke krachten aan te pas. Men schrijft mij soms weleens dergelijke kwaliteiten toe, maar ik weet dat dit ten onrechte is.

  


  
    Tegen de tijd dat ik zeventien was, had ik meer weg van een twintiger waar het levenservaring en opvoeding betrof. Hierdoor werd de verstandhouding met mijn vader steeds moeilijker. Ik voelde me geen jongen meer, maar een man en ik wilde mijn vleugels uitslaan.


    Ik herinner me dat ik lange discussies met hem had, waarin ik probeerde hem ertoe over te halen dat ik de paarden volgens mijn eigen methode mocht gaan trainen. Hij vroeg dan wat er mis was met zijn methode, want had hij er niet altijd baat bij gehad - waarom zou je daar dan iets aan veranderen? Hij wilde dat ik alles op zijn manier deed, dat ik dacht zoals hij dacht; zijn kijk op de dingen bood geen ruimte voor de gedachte dat ik iets anders zou willen doen dan wat hij me geleerd had. Hij had mij het leven geschonken en daarom had hij het recht om te bepalen wat ik daarmee moest doen. Zo zag hij dat nu eenmaal.


    Ik vroeg: 'Zou u misschien wat van het geld kunnen vrijmaken dat ik bij de film verdiend heb, zodat ik wat eigen materiaal kan kopen?'


    'Welk geld? Dat heb je allang verbruikt.'


    'Goed, maar er is toch ook het geld van die clinics van kortgeleden?'


    Die vraag beantwoordde hij met de wedervraag: 'Wie heeft het geld voor je opvoeding en je levensonderhoud op tafel gelegd?'


    'Dat heeft u gedaan.'


    'Ik ben je vader,' verduidelijkte hij zijn standpunt. 'Daarom ben ik verantwoordelijk voor alles wat je hebt gedaan. Jij bent mij iets verschuldigd en niet andersom.'


    Zijn visie was dat ik niet mocht afwijken van het pad dat hij voor mij had uitgestippeld en dat ik de onderneming, die hij op poten gezet had, moest voortzetten. Op die manier zou ik profijt kunnen trekken uit wat we tot dan toe bereikt hadden en ik mocht op geen enkele manier geld of wat dan ook aan die onderneming onttrekken. Maar ik had me vast voorgenomen dat ik bij de voortzetting van de onderneming nog niet op zijn schaduw wilde lijken. Ik wilde m'n eigen weg gaan.


    Ik gaf het op om er met hem over te spreken en vertrouwde mijn toekomstdromen alleen aan Brownie toe. 'Hier zullen mijn vader en ik nooit samen uitkomen,' vertelde ik hem. 'Maar ik zweer het je, eens zullen we van hem af zijn en dan kunnen we ons eigen leven gaan leiden.'


    De volgende ruzie over dit onderwerp brak uit toen ik er thuis met mijn moeder over praatte.


    'Weet je, ma, ik heb ontzettend veel opgestoken van dat werk met die mustangs de laatste paar jaar.' 'Over welke dingen heb je het dan?'


    'Iets heel belangrijks. Ik weet bijvoorbeeld - en daar ben ik voor honderd procent van overtuigd - dat sacking out niet nodig is, dat niemand paarden ooit meer zoiets hoeft aan te doen. Ik heb een heel andere manier ontwikkeld, waarbij het paard helemaal niet geslagen hoeft te worden. Bij mijn methode, ma, hoeven ze niet eens een touw om hun neus voordat ik erop klim.'


    'Nou, dat klinkt als een veel vriendelijker methode.'


    'Dat is het ook. Ik zal het je uitleggen...'


    Opeens zag ik vanuit m'n ooghoek dat m'n vader in de deuropening stond. Hij stond mij aan te staren en aan z'n blik kon ik vernemen dat hij iets van mijn gesprek met m'n moeder had opgevangen. Toen hij naar voren liep met die koude, verbeten blik in z'n ogen, voelde ik dat de moed me in de schoenen zonk. Ik wist wat die blik inhield. Hij ging recht voor ons staan, zijn gezicht rood aangelopen van ingehouden woede. Ik zag de aderen in z'n nek kloppen en hij schreeuwde: 'Ik wil nooit meer van dit soort onzin horen.'


    'Maar pa...'


    Hij begon nog harder te schreeuwen, zijn hand balde zich tot een vuist en met z'n andere hand prikte hij in m'n borst. 'Jij bent een ondankbare hond.'


    'Dat is niet waar.'


    'Je bent te stom om ook maar iets te presteren zonder mijn hulp.' Ik slikte een paar keer, omdat ik wist wat er nu komen zou. Mijn moeder probeerde tussenbeide te komen. 'Marvin, toe nou...'


    'Jij hebt alles aan mij te danken!' Met die woorden bracht hij zijn vuist schuin naar achteren en vervolgens haalde hij uit naar m'n gezicht, waar hij me hard tegen m'n kaak raakte. Ik had dit soort klappen al vaker gehad, maar nu hoorde ik dat m'n moeder een gil gaf. Ik dankte de hemel dat zij nu aanwezig was, want daardoor zou hij niet zo ver durven gaan als anders.


    En inderdaad, toen hij aanstalten maakte om mij verder onder handen te nemen, riep mijn moeder uit: 'Marvin, hou daar onmiddellijk mee op!' Zij greep hem bij z'n arm.


    Ik stond stil met mijn hand tegen m'n kaak en wachtte af wat er zou gebeuren. Mijn moeder stond mijn vader aan te kijken met een blik in haar ogen die hem in steen had kunnen veranderen. Ze zei: 'Luister nou eens één keer naar wat hij te zeggen heeft. Hij is zeventien en geen kind meer.'


    Ik zag hoe mijn vaders woede langzaam zakte, hoe zijn aderen minder snel gingen kloppen. 'Luisteren?' zei hij sarcastisch, alsof ik onmogelijk iets zinnigs te vertellen kon hebben. Alleen omdat mijn moeder erbij was, hield hij zich in en kreeg ik niet de gebruikelijke afranseling. Hij zweeg en gaf me een kans.


    We liepen naar de woonkamer en ik herinner me dat ik op de bank ging zitten en dat mijn moeder dicht bij me in de buurt bleef om me te beschermen. Ineens realiseerde ik me dat dit m'n kans was; dit zou niet zomaar een gesprek zijn - ik zou hem gaan vertellen wat er ging gebeuren.


    'Ik wil voor mezelf beginnen. Ik denk dat er wel mensen zijn die me hun paarden willen laten trainen en dat wil ik in m'n eentje en op m'n eigen manier doen. Ik wil de kans krijgen om te bewijzen wat ik kan. Dat is toch niet te veel gevraagd? Ik vraag niets anders dan welke andere burger van Salinas dan ook: of ik accommodatie mag huren op de Competition Grounds. Net zoals bijvoorbeeld Ray Hackworth.'


    Het was even stil, terwijl mijn vader verwerkte wat hij net gehoord had. Ik zag hoe er langzaam een blik van ongeloof op z'n gezicht verscheen. Toen zei hij: 'Goed dan. Ga je gang maar! Je mag schuur nummer acht van me huren. En dan zullen we weleens zien wat je kan.' Hij stond op en wees met z'n vinger naar mij. 'En nu je toch bezig bent en plotseling zo verdomd volwassen moet zijn, kun je me vanaf nu betalen voor je kost en inwoning en mag je voortaan voor je eigen kleding en vervoer zorgen.' Hij draaide zich om en voordat hij wegliep zei hij nog: 'De huur voor je kamer hier is 35 dollar per maand.'


    Hoewel hij me zei wat ik wilde horen, vertelde hij me in feite dat ik gedoemd was te mislukken. De huur voor het hele huis in Church Street was 35 dollar per maand geweest, daarom was dat bedrag hem waarschijnlijk het eerst te binnen geschoten. Hij wilde meeaten zien met wat voor soort bedragen hij altijd te maken had.


    Toch nam ik zijn aanbod enthousiast aan. Hij stelde nog een aantal voorwaarden en beval mijn moeder dat zij hiervan de administratie moest bijhouden. Hij vertelde haar precies op welke dag de huur en de andere kosten betaald moesten zijn.


    Ik ging er zonder enig protest mee akkoord, tot zijn eigen verbazing denk ik. Ik huurde schuur acht en begon mijn bedrijf als trainer van show- en cutting-horses. Ik maakte iedereen duidelijk dat ik van nu af aan zelf bepaalde wat ik deed. Ik reed niet alleen in rodeo's, maar ik speelde ook in het American-footballteam van school, waarvoor ik hard moest trainen, want de andere leden van het team hadden al een voorsprong van vier jaar. En ik ging op worstelen. Ik sloeg m'n vleugels uit.


    Wat het voorzien in m'n levensonderhoud aanging - ik was toch zeker wereldkampioen als ruiter? Ik zou vast meer dan genoeg werk aangeboden krijgen van andere mensen om hun paarden te trainen en zo mijn kosten kunnen dekken. Wat mij betrof was er geen wolkje aan de lucht.


    Maar al snel bleek de werkelijkheid er anders uit te zien; ik kreeg in de verste verte niet genoeg werk. Als m'n moeder me in het begin niet stiekem geholpen had, door van tijd tot tijd te vergeten dat ik de huur niet betaald had en me wat geld toe te stoppen als ze zag dat ik aan de grond zat, zou het al gauw op een totale mislukking zijn uitgelopen en had ik een baantje als slotengraver of iets dergelijks moeten gaan zoeken.


    Ze wist handig op allerlei manieren geld vrij te maken. Ze kocht zelfs een broek voor mijn vader, die net een maat te klein was en mij dus zou passen. Als zij niet zo knap met de boekhouding had gemanipuleerd, had m'n vader gelijk gekregen en had ik het niet overleefd. Dankzij haar, was ik voor het eerst van m'n leven onder zijn macht vandaan. Het was een begin.


    Ik zat op Brownie in een hoek van de kraal. In de andere hoek stond een groepje stieren. Terwijl Brownie op z'n benen stond te dansen en haast niet wachten kon op het moment dat hij naar ze toe mocht schieten om ze alle kanten op te jagen, telde ik de seconden af voordat ik hem het teken zou geven.


    Ik klikte met m'n tong en hij dook op z'n gebruikelijke manier naar voren; dit was zijn liefste bezigheid. Hij had het daarnet al een paar keer eerder gedaan en wist hoe ze zich zouden gedragen en nu schoten ze weg als ballen op een biljart.


    Brownie schoot door hun midden en dreef de laatste stier uit de hoek en hield hem van het hek af - daar was hij altijd heel goed in. Het zou moeite kosten om hem ervan te weerhouden.


    Ineens voelde ik dat er iets helemaal verkeerd was, daar onder me. Het leek wel of ik op zijn zenuwsysteem was aangesloten en ik voelde de scherpe scheut, de plotselinge kortsluiting op hetzelfde moment als hij. En ja hoor, hij struikelde en smakte tegen de grond. Het voelde niet als een paard dat struikelt op oneffen terrein, maar veeleer alsof het vloerkleed onder zijn benen vandaan werd getrokken.


    Tegen de tijd dat ik overeind gekrabbeld was, wist ik dat hij dood was. Het was veel te stil. Brownie lag roerloos op de grond, geen spier in zijn lijf bewoog.


    Een golf van verdriet sloeg door me heen. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem niet langer als vriend en partner bij me zou hebben. Ik had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ik iemand verloren had. Ik stond daar nog een hele tijd in stille verbijstering.


    Terwijl ik daar zo stond, gleed zijn hele leven als een film door mijn hoofd. Ik herinnerde me nog de eerste keer dat ik hem zag - met dat kleine witte sterretje tussen z'n ogen - en voor het eerst zijn naam hoorde. Brownie. Hoe hij neus aan staart had gestaan met Oriel in het maanlicht op de hoogvlakte van Nevada. Op z'n benen heen en weer schommelend in de treinwagon. Hoe hij naar voren liep om de vele, vele kampioenstrofeeën in ontvangst te nemen. Of met een snelle manoeuvre de laatste stieren uit de hoek werkte...


    Ik hoopte dat hij iets begrepen had van mijn excuses die ik hem vorig jaar had aangeboden. Onze verstandhouding was er, na die wedstrijd in Salinas, enorm op vooruitgegaan. Hij had meer vrije tijd van me gekregen, die hij zonder mijn bemoeienissen kon doorbrengen, waardoor hij het afgelopen jaar een vrolijker instelling en een nieuw enthousiasme aan de dag gelegd had.


    Rust in vrede, dacht ik nu. Ik meende het oprecht; dat was precies wat ik hem toewenste.


    Meester Fowler ijsbeerde op en neer voor de klas, terwijl wij leerlingen met scherp geslepen potloden naast een nog onbeschreven blad zaten te wachten. Het was een lange man met een kaarsrechte rug en een olijfkleurige huid, die altijd smetteloos gekleed ging.

  


  
    'Ik wil dat jullie hier heel goed over nadenken,' zei meester Fowler, gebarend met zijn lange, elegante handen. 'Ik wil dat jullie een beeld schetsen van hoe jullie leven er in de toekomst uitziet, als je al je ambities hebt gerealiseerd.'


    'Hoe gedetailleerd wilt u het hebben?' klonk een piepstemmetje.


    'Zo gedetailleerd mogelijk. Je moet een volledig beeld geven van wat jij je van de toekomst voorstelt.' Hij draaide zich om en keek ons peinzend aan. 'En mijn laatste aanwijzing voor jullie is waarschijnlijk de belangrijkste: zorg ervoor dat jullie een realistisch toekomstbeeld uitwerken. Geen wereldvreemd luchtkasteel, geen filmsterrenflauwekul.'


    Er klonk wat gegiechel van achter uit de klas. Tenslotte woonden we op een steenworp afstand van Hollywood.


    Tot besluit zei hij: 'Het moet een weloverwogen en nauwkeurige beschrijving zijn van de situatie waarin ik jullie zal aantreffen wanneer ik op bezoek kom als jullie in de dertig zijn. De titel van het werkstuk is "Het doel in mijn leven" en het moet over drie weken ingeleverd worden.'


    Het was mijn laatste jaar op de middelbare school en dit was een van de eerste projecten die we moesten uitvoeren. Ik vond het geen moeilijke opdracht, want ik wist precies wat ik met m'n leven wilde doen. Eigenlijk was het niet meer dan het vervolg van de nuttige bezigheid die ik al jaren uitvoerde. Ik ontwierp al stallencomplexen toen ik negen was.


    Gezien mijn onderwerp hoefde ik me ook niet druk te maken over de laatste aanwijzing van meester Fowler. Mijn toekomst was geen Hollywooddroom, ook al had ik al opgetreden in talloze films. Dus ging ik met verve aan de slag en produceerde al snel een goed werkstuk, al zeg ik het zelf. Het was een gedetailleerd ontwerp voor een renstal en volbloedstoeterij.


    Vijf dagen later kreeg ik mijn werkstuk terug met een dikke rode onvoldoende op de voorkant. Ook stond erop: 'Kom bij me.'


    Het was een hele schok, want ik haalde meestal goede cijfers. Ik liep direct na schooltijd naar de kamer van meester Fowler, legde mijn werkstuk voor hem neer en vroeg hem wat ik in 's hemelsnaam verkeerd had gedaan.


    Hij bladerde het even door en vroeg: 'Je weet toch dat mijn laatste aanwijzing was dat het een realistisch beeld van je toekomst moest zijn?'


    'Natuurlijk herinner ik me dat,' zei ik.

  


  
    'Weet jij wat het gemiddelde jaarinkomen van de Amerikaanse burger is?' vroeg hij weer.


    'Nee, dat weet ik helaas niet,' antwoordde ik.


    'Drieënzestighonderd dollar!'


    Ik wachtte af, maar ik had al zo'n gevoel waar hij heen wilde.


    'Hoeveel jaar moet jij werken om het bedrag dat jij voor je project nodig hebt, bij elkaar te sparen?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    Hij tikte met z'n vinger op die rode onvoldoende en gaf me het volgende advies: 'Dit is een wilde jongensdroom. Precies het omgekeerde van mijn opdracht.' Hij duwde mijn werkstuk weer in m'n handen. 'Ik ken je familie en je achtergrond. Daarom weet ik dat dit onmogelijk is. Neem het maar weer mee naar huis, denk erover na, pas het aan totdat het realistisch is en lever het dan weer in. Het laatste wat ik wil is dat je zakt vanwege een misverstand.'


    Dit was een klap in mijn gezicht - deze reactie had ik totaal niet van hem verwacht. Ineens was ik wakker geschud en zag de financiële realiteit onder ogen. En ik realiseerde me dat mijn droom weinig kans van slagen had.


    De volgende twee, drie dagen liep ik bedrukt rond. Ik zat thuis achter m'n bureau en worstelde met het probleem. Ik kon geen enkele manier bedenken waarop ik er iets aan kon veranderen. Mijn moeder kreeg al snel wat in de gaten en vroeg me wat er aan de hand was. Ik legde het haar uit.


    Toen ze mijn werkstuk had gelezen, zei ze: 'Tja, als dat werkelijk jouw idee is van je toekomst, dan moet je maar zien dat je het waarmaakt, dunkt me. Dan moet je voet bij stuk houden en je werkstuk precies zo inleveren. Maar,' voegde ze eraan toe, 'als je denkt dat je je doel niet zal bereiken, dan moet je het bijstellen. Toch vind ik niet dat een leraar van de middelbare school jou moet voorschrijven wat jij van de toekomst hoopt te maken.'


    Ik weet nog dat ik me als herboren voelde.   


    Ik leverde het werkstuk opnieuw in op school, zonder iets te hebben gewijzigd, met de toevoeging dat ik zijn visie als leraar, dat mijn levensplan niet haalbaar zou zijn, respecteerde, maar dat het volgens mijn eigen visie wel degelijk levensvatbaar was en dat hij niet het recht had om mij in deze verwachting te remmen. Hij moest zelf maar zien hoe hij het zou beoordelen.


    Toen we onze eindcijfers thuis ontvingen, bleek ik toch een goed cijfer voor die cursus te hebben gekregen. Ik weet niet waarom hij van mening was veranderd, maar kennelijk had hij mijn werkstuk uiteindelijk als goed beoordeeld, anders had ik voor de hele cursus nooit zo'n hoog eindcijfer kunnen krijgen.


    Ik wist toen nog niet dat ik meester Fowler veel later in mijn leven nog eens tegen zou komen. Dat was in 1987 en toen lag de situatie wel even anders.


    Op een avond in de zomer van 1953 slingerde de treinwagon zich door Imperial Valley in Californië. Het voelde nog steeds onwerkelijk dat ik Brownie niet bij me had. Die kleine ruin met het witte sterretje tussen z'n ogen bleef als een geest om me heen hangen na al die jaren die we samen hadden doorgebracht in de treinwagon die door het uitgestrekte Amerika rammelde - en ik miste hem vooral 's avonds.


    Deze avond was ik over het dak van de trein naar de kombuiswagen van het spoorwegpersoneel geklommen. Er gebeurde eigenlijk niets bijzonders. De kaarten lagen ongebruikt op het plankje en er stond geen eten of drinken op tafel. Ik herinner me dat ik uit het raam keek naar de voortglijdende woestijn van Zuid-Californië, hoewel ik niet meer zag dan het vierkantje dat het raamlicht op de zandvlakte wierp.


    Plotseling kwam het beeld van een jong meisje genaamd Patricia Burden me voor de geest, zo helder alsof ze daar naast me in de wagon zat en ik realiseerde me dat zij een grote rol zou gaan spelen in m'n leven.


    Pat Burden zat op de lagere en middelbare school altijd een klas lager dan ik. Haar vader had een bedrijf dat waterbronnen boorde en installeerde. Een aantal van haar familieleden was actief in de paardensector en reed rodeo's. Terwijl ze daar zo door m'n hoofd spookte, dacht ik erover na wat me te doen stond. Het voelde niet alsof ik een beslissing nam, maar alsof iemand anders aan de touwtjes trok.


    Zodra ik weer terug was in Salinas zocht ik haar op in de gang van Salinas Union High School en vertelde haar kortweg - het was niet meer dan een mededeling - dat zij de uitverkorene in mijn leven was. Zij bleek zelf een andere gedachte toegedaan en hoonde me weg.


    Later, toen ze bij vrienden van haar was, Sally en Jim Martins, die toevallig ook verwant waren aan mijn familie, vertelde ze hoe ik haar iedere dag lastigviel om een afspraakje te maken en dat ik iedere keer weer met een ander plannetje kwam. Ze daagden Pat uit om één keer met me uit te gaan. Ze was bepaald geen verlegen type en nam de uitdaging aan.


    De volgende ochtend zocht ik haar weer op met een van m'n plannetjes. Dit keer zei ze dat ze mee zou gaan. We gingen uit eten en daarna naar de bioscoop. Vanaf die dag, meer dan veertig jaar geleden, zijn we onafscheidelijk.


    In de zomer van 1954 werd er een van de betere Hollywoodfilms opgenomen in en rondom Salinas. De titel van de film was East of Eden, naar het boek van John Steinbeck, die in het begin van de eeuw in Salinas had gewoond. Zijn familieleden hadden bij mij op school gezeten.


    De regisseur was de beroemde Elia Kazan. Een jongen van de toneelschool in New York speelde de hoofdrol in deze film en de producenten maakten zich natuurlijk bezorgd over het culturele verschil waarmee de jonge acteur geconfronteerd zou worden hier in Californië, omdat hij moest doorgaan voor een bewoner van Salinas.


    Onze oude vriend meneer Don Page was eerste assistent van de regisseur. Hij vroeg me of ik de jongen onder mijn hoede wilde nemen en hem het een en ander wilde laten zien, zodat hij zich in de sfeer van dit deel van de wereld kon inleven.


    Ik was er eerst helemaal niet zo blij mee. Het laatste waar ik op zat te wachten was achter een joch van de toneelschool aan lopen! Maar meneer Page legde uit dat ik er in drie maanden 2.500 dollar mee kon verdienen, plus vergoeding voor de maaltijden, en dus zei ik hem dat het een heel verstandig plan was!


    'Kijk,' vervolgde meneer Page verder nog, 'ik wil dat hij helemaal vertrouwd raakt met de levensstijl hier in Salinas.'


    'Ik begrijp het, ik zal hem van alles laten zien.'


    'Eigenlijk zou ik willen dat je nog iets verder ging,' voegde hij eraan toe. 'Kan hij niet een tijdje bij je intrekken?'


    Dat vond ik ook goed en ik vroeg hem: 'Hoe heet die acteur eigenlijk?'


    'James Dean,' antwoordde meneer Page.


    Zo kwam het dat het mijn taak werd om deze toen nog onbekende acteur van een nieuwe leefstijl te voorzien.


    Hij arriveerde op de Competition Grounds met een klein koffertje, in spijkerbroek, T-shirt en leren jasje. Hij was een sloddervos, een zorgeloos wezen, vol dwaze streken, weinig beleefd, losbandig en vol zelfvertrouwen. Hij was 23 en ik 20, maar het leek eerder andersom; hij gedroeg zich nogal kinderlijk voor z'n leeftijd.


    Ik pakte z'n koffer aan en liet hem het stapelbed in mijn kamer zien; hij mocht in het bovenste bed slapen. Toen zag ik zijn laarzen. Van die protserige, waar mensen in de grote stad mee lopen als ze er als een cowboy willen uitzien. En dan trekken ze er een spijkerbroek bij aan die iets te kort is, zodat je ze goed kan zien. Vreselijk!


    Ik zei er eerst niets van, maar op een bepaald moment kon ik het niet langer aanzien. We hadden een kledingbudget voor hem gekregen van meneer Page en ik stelde voor dat we naar zadelmakerij Garcia gingen om echte laarzen voor hem te kopen.


    Jim gaf geen krimp, hoewel hij erg gehecht was aan die laarzen. Maar ik zei: 'Als je die laarzen niet verbrand hebt tegen de tijd dat wij samen klaar zijn, dan heb ik mijn werk niet goed gedaan.'


    Enige tijd later, toen hij wat meer aan zijn nieuwe schoeisel gewend was, vertelde hij me dat hij zijn oude laarzen weg had gegeven. Dit was het keerpunt in onze relatie; hierna ontwikkelde zich een hechte vriendschap tussen ons. Hij zat vaak op het hek te kijken als Pat en ik de paarden reden, thuis in training of op de wedstrijden. We aten vaak in Mac's café en we stelden hem aan iedereen voor.


    Jim zat vaak opgerold in een hoekje en veegde z'n haar achterover. Ik adviseerde hem om meer rechtop te gaan zitten en uit zijn schulp te kruipen en zich niet de hele tijd op de achtergrond te houden, als hij een echte Steinbeck-achtige burger van Salinas wilde uitbeelden. 'Das goed,' zei hij, zonder enige rancune. En even later vroeg hij: 'Wil je me leren hoe ik die lasso boven m'n hoofd kan rondzwaaien?'


    We bleven die nacht tot drie uur op en ik leerde hem de butterfly- dat is een bepaald patroon waarmee je de lasso links en rechts boven je ronddraait. Hij dacht dat als hij maar die butterfly kon doen, hij direct opgenomen zou worden in de kringen waarin hij zich momenteel bevond - en dat klopte ook. Hij slingerde overal zijn lasso rond, waar hij ook was en iedereen knikte hem goedkeurend toe.


    Hij wilde ook echte chaps dragen: dat is een rundleren overbroek, open aan voor- en achterkant, die met een riem om je middel vastzit. Hij pikte meestal de mijne en droeg die op de wedstrijden waar we naar toe gingen. Daar stak ik snel een stokje voor, maar ik gaf hem de oude chaps van m'n vader, waar hij heel blij mee was.


    Hij werd ook straalverliefd op Pat en volgde haar overal als een hondje. Ik zag dat nooit als een bedreiging, want hij wist precies hoe ver hij kon gaan. Hij keek alleen maar constant naar haar en liep haar overal achterna.


    Toen de drie maanden voorbij waren, moest ik bij meneer Page en meneer Elia Kazan komen. Binnenkort zouden ze met de eerste opnamen beginnen en ze wilden weten hoe het hun ster inmiddels was vergaan.


    Ik vertelde hun dat hij een echte vriend was geworden - bijna een broer - en dat ik behoorlijk onder de indruk was van zijn karakter-en stijl. Ik voegde eraan toe dat ik niet dacht dat hij ooit een goed acteur zou worden. Ik kende er heel wat uit de tijd dat ik bij de film werkte en Jim leek in geen enkel opzicht op John Wayne of Roddy McDowell. Hij was bepaald geen gezelschapsmens en raakte niet makkelijk in gesprek met anderen; men werd niet enthousiast over hem en men vond hem niet echt interessant. Hij leek me helemaal geen acteur.


    De heren bedankten me voor mijn rapportage en ik begon enkele voorbereidingen te treffen voor de eerste opnamen. Mijn functie was die van wrangier-de man die voor de paarden zorgt, die mijn vader had uitgekozen voor de film - en verder was ik stuntman en figurant.


    De filmploeg arriveerde. Jim verhuisde van mijn kamer naar een hotel waar de andere acteurs ook verbleven. Maar we kwamen iedere avond bij elkaar; we waren een vast trio, Jim, Pat en ik.


    Toen de eerste opnamen waren gemaakt, vroegen Elia Kazan en meneer Page me of ik naar de dailies wilde komen kijken - dat zijn de opnames die de vorige dag zijn gemaakt. Ze wilden mijn commentaar op de achtergrondaspecten, om er zeker van te zijn dat alles er authentiek zou uitzien.


    Ik zag er nogal tegenop, want ik verwachtte dat Jims capaciteiten als acteur nu ongenadig aan het licht zouden komen. Ik stelde me al voor dat ze zouden zeggen: 'Hoe kunnen we in 's hemelsnaam nog iets redden aan deze film' en dan moest ik me inhouden om te antwoorden met: 'Heb ik het niet gezegd?'


    Maar goed, ik ging naar die dailies.


    Toen ik Jim meer dan levensgroot op het witte doek zag, nam ik mij voor om in het vervolg mijn grote mond te houden. Ik kon me maar beter beperken tot mijn activiteiten als achtergrondadviseur en geen woord meer reppen over Jims acteertalent. Want hij was geweldig; hij had een bijna magische uitstraling waar je direct van in de ban raakte.


    Als we 's avonds uitgingen nam Jim vaak, om ons te amuseren, een aantal scènes door die hij de volgende dag moest spelen. Eerst deed hij net alsof hij aan de telefoon was en de persoon aan de andere kant vertelde van zijn geweldige succes. Hij deed alsof hij het helemaal zou gaan maken in Hollywood en niet wist wat hij met al dat geld moest doen. Horden meisjes stonden op de deur van zijn kamer te kloppen; hij wilde alles hebben wat hij zag; hij wilde een grote ranch kopen in de buurt van Salinas, die Pat en ik dan voor hem zouden runnen en hij zou er van tijd tot tijd naar toe vliegen vanuit het deel van de wereld waar hij aan het filmen was.


    En daarna pretendeerde hij weer het omgekeerde. De film zou een grote flop worden; niemand zou hem willen zien; de studio wilde dat hij zijn salaris van 150.000 dollar en zijn kledingbudget terugbetaalde; ze kwamen zijn laarzen van zijn voeten trekken. Niemand van ons had enig idee hoe het uit zou pakken.


    De geschiedenis heeft geleerd dat James Dean een geweldig succes werd. Ik was aan zijn zijde toen hij Rebel Without A Cause filmde en ik was ook bij de opname van Giant met Elizabeth Taylor en Rock Hudson. Hij werd dus inderdaad een grote Hollywoodster met het bijbehorende fortuin, zoals hij dat ons ooit voorgespeeld had.


    In die acts deed hij altijd alsof hij een ranch wilde kopen, die Pat en ik moesten runnen. Het bleek dat hij dat echt wilde en wij natuurlijk ook.


    Er was een ranch te koop in de buurt van Salinas. Meneer Pedrazzi senior was overleden en we waren er met z'n drieën al eens naar toe gereden om te kijken.


    Jim had zich ingeschreven voor een race in Salinas. Hij zou naar ons toe rijden met z'n monteur in zijn Porsche Spyder en bij ons in het huis van Pats ouders komen logeren. Dan zouden we naar die ranch gaan om hem te bekijken. Pat en ik wisten onze toekomst zeker gesteld. Door onze vriendschap met deze jongeman konden we een nieuwe weg inslaan in ons leven. Het zag er allemaal veelbelovend uit.


    Op 30 september 1955 zaten we op hem te wachten. Hij zou ons opbellen als hij in de buurt was, om door te geven hoe laat hij aan zou komen, zodat we klaar zouden staan om mee te gaan. Zijn monteur, Wolf Weutherich, had onze naam en telefoonnummer bij zich gestoken in de zak van zijn overall en wilde net bij een telefooncel stoppen.


    Zoals iedereen weet kwam de auto in botsing met een andere. De chauffeur van de andere auto stapte uit met een gebroken neus. Weutherich brak zijn been en kaak.


    James Dean brak zijn nek en stierf.


    De monteur was zo in de war na het ongeluk dat hij doorliep naar de telefooncel en de eersten die hij opbelde waren wij. Hij mompelde met zijn gebroken kaak dat James Dean dood was.


    Het was een gruwelijk moment, vooral omdat Pat en ik ons verdriet alleen met elkaar konden delen. We kenden hem pas een jaar. We kenden niemand van zijn familie, ze wisten niet eens van ons bestaan af. Zijn lichaam werd naar het midwesten van Amerika vervoerd en we waren zelfs niet bij de begrafenis.


    Alle verwachtingen die we toen van het leven hadden, werden de grond in geboord.


    We gingen weer terug naar school.


    In 1955 won ik een volledige footballbeurs voor de hogeschool van Californië, de Cal-Poly, wat betekende dat niet alleen mijn lessen daar werden betaald, maar dat ook in mijn levensonderhoud werd voorzien.


    Dat ik gewonnen had was zo verwonderlijk niet, gezien mijn ervaring, maar ik was de enige eerstejaars die meteen bovenaan in het rodeoteam van de school terechtkwam.


    Het jaar daarop was mijn footballcarrière voorbij, want ik kon vanwege een blessure mijn knie niet meer recht krijgen. Daarna ben ik gaan worstelen.


    Ik had me ook gemeld voor militaire dienst, maar ze hadden me nog


    niet opgeroepen na het medisch onderzoek, waarbij was gebleken dat ik volledig kleurenblind was. Dit was de eerste keer dat dit officieel werd bevestigd en ik was blij dat ik gelijk had gehad. Ik zag nou eenmaal anders dan andere mensen. Ik kon beter beweging waarnemen en dat op grotere afstand. Ik kon beter zien in het donker. Veel later in m'n leven, toen ik 61 was, bezocht ik een oogspecialist in Engeland die me een contactlens in deed, waardoor ik enig inzicht kon krijgen in hoe kleuren eruitzien. Ik was stomverbaasd. Er welde een energietrilling in me op die me enorm opwond. Ik dacht: als dit is wat mensen met normaal zicht moeten verdragen, dan is het geen wonder dat ze zo snel afgeleid en nerveus zijn. Het was een openbaring voor me en ik realiseerde me dat ik al die dingen in m'n leven nooit had kunnen doen als ik kleuren had gezien.


    Op de Cal-Poly volgde ik drie studierichtingen: biologie (specialisatie psychologie), dierkunde en landbouweconomie.


    Woody Proud, de eigenaar van de Proud-ranch in de buurt van de school, bood me aan om bij hem te komen wonen tijdens mijn studietijd. Hij dacht dat mijn reputatie hem extra klanten op zou leveren en daarom mocht ik gratis in een huis wonen dat ik moest delen met twee medestudenten, die wel huur moesten betalen.


    Het was niet een echt huis, meer een noodwoning. Recentelijk had men de nabijgelegen snelweg opgebroken en daarna had Woody Proud een aantal wooneenheden voor de arbeiders opgekocht en ze op zijn land laten zetten.


    Hoe dan ook, ik kon mijn drie rodeopaarden houden - Miss Twist, Finito en Hyena - en tegelijk mijn studie bekostigen. Vanaf het begin ben ik hard gaan trainen met het rodeoteam van de hogeschool. Zij konden een ruiter die in alle vier klassen kon starten heel goed gebruiken en we konden goed met elkaar overweg.


    Een van de eerste rodeo's waar het team aan deelnam, was in Eugene, Oregon in oktober 1955. Op de heenweg reden we door uitgestrekte en verlaten bergvlakten. Ik was geïnteresseerd geraakt in hoe paarden reizen in trailers - hoe ze omgingen met de stress en de inspanning van het reizen over de weg. Een paar jaar later zou ik daar samen met Sheila Varian grondig studie van maken, waarbij we paarden gedurende bepaalde perioden over slingerwegen vervoerden. Daarvoor gebruikten we een open wagen zonder tussenschotten, in de veronderstelling dat hoe meer de paarden vrij waren in hun beweging, des te beter ze in staat zijn om een comfortabele houding aan te nemen tijdens de reis.


    Vrijwel zonder uitzondering verkozen de paarden om niet voorwaarts of achterwaarts te reizen, maar ze gingen onder een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van de rijrichting staan. Hierdoor konden ze zich beter in balans houden tijdens het stoppen en optrekken, en in de bochten. Daarop bracht ik mijn oude trailer naar een lasserij en liet de tussenschotten zo veranderen dat ze aan één kant met scharnieren vastzaten en zo open konden zwaaien dat mijn paarden onder een hoek van vijfenveertig graden konden reizen. Dat was aan het eind van de jaren zestig en voor zover ik weet was het de eerste trailer die zo werd aangepast. Ik dacht er verder niet over na, totdat ik merkte dat iedereen zijn trailers zo ging ontwerpen en ik denk dat nu zo'n tachtig procent van alle paarden op die manier wordt getransporteerd.


    Maar goed, die keer in 1955 reden we in een ouderwetse drie-paardstrailer naar Eugene in Oregon en de heenreis verliep zonder problemen. Op de terugweg kwamen we echter in een vroege sneeuwstorm terecht, die uit het noordwesten kwam. We kropen moeizaam door de bergen in Zuid-Oregon, maar de weg bleef begaanbaar en we waren blij dat we vooruitkwamen, op huis aan.


    Ik reed samen met Don Switzer in een pick-up met een trailer erachter, waarin Miss Twist stond en Dons paarden, allemaal nog opgetogen over hun rodeosuccessen. De verwarming stond vol aan in de pick-up en we worstelden ons langzaam door het kale landschap, dat al z'n kleur had verloren onder een deken van sneeuw. Er was geen kip op de weg en in de wijde omtrek was geen huis te bekennen.


    Toen kreeg de trailer een lekke band. Ik keek Don aan en vroeg: 'Reservewiel?' Don schudde zijn hoofd. We stapten uit de pick-up en keken naar de platte band, terwijl de sneeuw om onze oren blies; we zakten tot onze knieën in het pak sneeuw. Er zat niets anders op dan de paarden uit te laden. Don zou dan naar de dichtstbijzijnde stad Weed rijden. We wisten niet precies hoe ver dat was.


    We laadden de paarden uit de trailer en ik zwaaide naar Don toen hij wegreed en zag zijn rode achterlicht, slingerend en slippend, verdwijnen in de sneeuwstorm.


    Miss Twist had bijzonder weinig op met die sneeuw en wist nog niet wat ze ermee aan moest. Ze probeerde steeds in een cirkel om me heen te lopen met haar achterhand naar de storm om enige beschutting te zoeken. Ik vroeg me af hoe ik haar en Dons paarden veilig en gezond kon houden tijdens het wachten op het reservewiel. Ik besloot om maar in beweging te blijven en de weg te volgen. Ook al zouden we misschien nergens beschutting vinden, uiteindelijk zouden we dan de pick-up weer tegenkomen.


    Even later zag ik tot m'n opluchting een verlaten tankstation liggen, bedekt met een dik pak sneeuw. Er was geen spoor van Don, dus ze verkochten geen reservewielen - dat zou ook al te mooi zijn geweest. Maar onder het afdak was nog een stuk droge grond, waar ik zou wachten op Don. We hadden geboft.


    Ik leidde Miss Twist en Dons paarden door de diepe sneeuw. De storm beet in ons gezicht en ik moest alle moed bijeenrapen om mijn gezicht in de wind te draaien en te kijken welke kant we op moesten lopen.


    Na een paar minuten kwamen we bij het tankstation en gleden omlaag naar de beschutte plek. Omdat de sneeuw aan alle kanten als een hoge muur lag, leek het net een grot. We waren allemaal blij dat we onder dak waren en Miss Twist werd al snel rustiger toen ze eenmaal uit de wind was. Ik vond dat we geluk hadden gehad en keek eens om me heen.


    Het gebouw zelf was stevig bevroren. Ik keek door de ramen, maar zag nergens een teken van leven. Ik dacht dat er niemand thuis was; ze zouden nu toch geen brandstof kunnen verkopen want er was totaal geen verkeer.


    Vijf minuten later kreeg ik de schrik van mijn leven, toen de voordeur plotseling openvloog en er een dame op leeftijd uit kwam schieten, die woedend gilde en met een bezem zwaaide. De paarden steigerden en namen in een paniekerige strompel-galop de benen, achter de sneeuwheuvels. De dame kwam op me af, maaiend met haar bezem en gilde: 'Je staat m'n handel te bederven!' Het volgende moment was ze weer verdwenen.


    Ik was stomverbaasd en ik denk dat m'n mond open heeft gehangen. Ik had wel vaker verafgelegen plaatsen bezocht, maar dit was de eerste keer dat ik zo vijandig was bejegend.


    Nu moest ik de paarden zien te vangen en ik begon hun spoor te volgen. Dat was niet zo moeilijk in die sneeuw. Ze waren een helling afgerend achter het tankstation.


    Ik kon maar niet begrijpen waarom die oude vrouw zich zo had opgesteld. Waarom zag ze niet in dat ik niet de minste bedreiging voor haar opleverde en alleen maar beschutting zocht met m'n paarden tegen de sneeuwstorm? Ze zou een vriend voor het leven aan me hebben gehad als ze me maar een half kopje hete thee aangeboden had.


    Toen ik onder aan de helling was aangekomen, zag ik dat de sporen over de volgende heuvel weer omhoogliepen en dus ploeterde ik door.


    Ik wist niet dat er in het midden tussen de heuvels een beekje liep, waar nu een laag ijs en sneeuw over lag zodat het volkomen aan het oog werd onttrokken. Misschien was alles nog goed gegaan en had ik een plek kunnen vinden waar het ijs me zou houden, als ik niet zo intensief bezig was de sporen van de paarden te volgen. Ik liep door, en waar de paarden langs waren gekomen was het ijs uiteraard gebroken; ik gleed tot m'n middel in de beek.


    Er zat niets anders op dan verder te gaan. Hun hoefsporen liepen naar rechts en ik dus ook, in sneller tempo om te proberen m'n lichaam op temperatuur te houden. Terwijl ik de heuvel opklauterde, stelde ik me voor hoe ik Don over de oude vrouw zou vertellen: 'Ze leek wel iets uit een griezelfilm, Don. Ze vloog op me af met een bezem en jaagde me weg. De paarden schoten ervandoor alsof de duivel ze op de hielen zat...'


    Uiteindelijk vond ik de paarden, pakte ze bij hun halstertouwen en voerde ze in de richting van de weg. Ik moest zien dat ik zo snel mogelijk weer bij de weg kwam, want anders zou ik Don en de trailer missen. Omdat je in die sneeuwstorm nauwelijks een hand voor ogen kon zien, volgde ik dezelfde weg terug langs de hoefsporen.


    'Je staat m'n handel te bederven,' had ze geschreeuwd. Dat mens was stapelgek. Er was daar waarschijnlijk geen enkele auto meer gestopt sinds de Tweede Wereldoorlog.


    Onder aan de heuvel moest ik weer door het water; ik was toch al kletsnat, dus dat maakte me ook niet veel meer uit.


    Toen ik weer bij de weg was aangekomen, overwoog ik nog even of ik terug zou gaan naar het tankstation om het een en ander aan de oude dame uit te leggen. Maar ik had de indruk dat ze niet bepaald een gewillig oor had en het was niet onwaarschijnlijk dat dan weer hetzelfde zou gebeuren. Toen ik een grote dennenboom zag staan langs de weg, besloot ik daar maar naar toe te gaan. Het was er in ieder geval gezelliger! De grote dennentakken hingen neer onder het gewicht van de sneeuw en boden zo een vrijwel even goede beschutting tegen de wind als het tankstation.


    Eenmaal onder de dennenboom stonden de paarden met hun oren in de onderste takken. Maar we waren veilig en stonden in het zicht van de weg.


    Ik ging tegen de stam van de boom zitten en keek naar de touwen in m'n handen. Zolang ik die in mijn hand had, was alles in orde. Ik kon m'n handen niet meer openen, maar dat stoorde me niet. Hoewel ik van tijd tot tijd nog rilde, begon ik me ten slotte weldadig warm te voelen. Ik zat er niet over in dat ik inmiddels geen bot in m'n lijf meer kon bewegen; ik had het gered, ondanks die heks. Wat was dat voor wezen? Ach, laat maar; ik voelde me verrassend comfortabel, alleen een beetje moe. Ik begon langzaam het bewustzijn te verliezen.


    Vagelijk nam ik wat gerammel waar en ik voelde hoe de touwen uit m'n hand gleden. Ik kon me er niet tegen verzetten - en alles werd zwart om me heen.


    Toen Don terugkwam met de gerepareerde band onder de trailer, zag hij een paard naast een boom staan. Hij stopte, pakte het paard en kon mij eerst niet vinden. Toen zag hij dat er een soort lawine was geweest rond de boomstam; de sneeuw van de bovenste takken was op de daaronder gelegen takken gevallen, en zo verder, wat uiteindelijk een soort lawine had veroorzaakt, waardoor alle sneeuw op de takken zich onder aan de boom had verzameld. Wat ogenschijnlijk een veilige schuilplaats was, bleek een potentiële grafkelder geworden.


    Don was voldoende op de hoogte van het effect van sneeuw om zich te realiseren wat er gebeurd was en nadat hij haastig de paarden aan de trailer had vastgebonden, begon hij te zoeken, ondertussen mijn naam roepend. Hij vond m'n zwarte hoed - en begon als een bezetene te graven.


    Hij droeg me uit de sneeuw de pick-up in. Mijn kleren waren vastgevroren aan m'n lijf, maar hij pelde me eruit en wikkelde me in paardendekens. Vervolgens laadde hij de paarden in de trailer en reed naar een ziekenhuis. Hij heeft ongetwijfeld mijn leven gered.


    Ik kwam bij op de eerstehulpafdeling, met een infuus in m'n arm en met speciale, warmte-isolerende hoezen om armen en benen. Ik kon geruime tijd mijn vingers en tenen niet bewegen en mijn oren waren aan het vervellen. Gelukkig verloor ik geen tenen; ze konden worden gered.


    Toch denk ik nog vaak aan die vrouw. Waar zou ze nu zijn? Als ze in de hemel is, heeft ze vast een bijbaantje gekregen en moet ze de brave zielen die aan haar deur kloppen voor eeuwig afwijzen - laat ze daar maar een eeuwigheid van genieten.


    Op 16 juni 1956 trouwden Pat en ik met elkaar en verhuisden we naar iets dat al heel veel weg had van een echt huis op de Proud-ranch. Ons eerste kind, Debbie, werd minder dan een jaar later geboren. Dat was de gelukkigste dag in ons leven, alleen vergelijkbaar met de dagen waarop onze twee andere kinderen, Lori en Marty, werden geboren.


    Ineens vloog het geld door onze vingers. Ik zag het uit m'n zak komen en kon het nog net gedag zwaaien... om me vervolgens af te vragen waar ik de volgende dollars vandaan moest halen. Het prijzengeld van de wedstrijden was niet genoeg om de kosten van de paarden en ons levensonderhoud te dekken. Tijdens de zomer bracht ik zo'n vier keer per maand prijzengeld mee naar huis, maar in de winter was dat hooguit eens per maand.


    Tegen de tijd dat Pat haar bedrijfsdiploma's gehaald had, opende ze een winkeltje dat onder de naam van het beroemde Garcia-merk mocht draaien; de bedrijfsvorm leek op wat men tegenwoordig 'franchising noemt. Garcia produceerde het beste harnachement in het westen van de Verenigde Staten en haar winkel lag gunstig tussen de Cal-Poly en de Proud-ranch.


    We moesten altijd alles bij elkaar schrapen, maar tegen het einde van onze studietijd leek het economische klimaat voor ons een stuk beter te worden met de komst van ene Homer Mitchell.


    Hij had mij twee paarden in training gegeven en was onder de indruk van het resultaat. Op een bepaald moment zocht hij een ranch in de buurt van de oceaan - bij San Luis Obispo - en stelde voor dat ik hem zou helpen om een trainingsaccommodatie te bouwen, waarna ik zijn bedrijfsleider zou worden. Hij zou er zelf gaan wonen als hij met pensioen ging.


    Ik vond een landgoed voor hem van 32 hectare groot in de buurt van Edna, Californië - zeven kilometer van het strand van Pismo. In die tijd was Pismo nog niet zo'n grote badplaats als nu en de omgeving was ronduit de mooiste in het hele kustgebied. Het landgoed heette Laurellinda en Homer Mitchell was er erg enthousiast over.


    In aanwezigheid van Pat en mij haalde Homer zijn pen en chequeboek uit zijn zak bij de makelaar en, alsof het niks was, schreef hij een cheque van 160.000 dollar uit - maar voor ons was het alsof hij voor onze ogen over water liep. We hadden geen enkel besef van zulke geldbedragen, zelfs niet op een bankrekening.


    Wij ondertekenden een contract waarmee we het landgoed voor een bepaald bedrag per maand van hem huurden. Hij ondertekende een contract waarbij hij ons drie paarden in training gaf voor een zeker bedrag. Zo konden we beginnen, terwijl de helft van onze kosten al gedekt waren.


     We vonden dat we enorm hadden geboft. Onze tweede dochter, Lori, was net geboren. Wij stonden op het punt onze studie af te ronden en ons te storten in een bestaan dat ons altijd als een droom voor ogen had  gestaan. We waren jong en optimistisch en ons geluk kon niet op.


    De jaren zestig brachten een grote kentering teweeg. Jongeren ontwikkelden linkse tendensen, mannen verbrandden hun oproep voor militaire dienst en vrouwen hun beha's.


    " Eigenlijk gingen die dingen grotendeels aan ons voorbij. Onze normen en waarden waren diepgeworteld in een ander systeem en we beschouwden de veranderingen van die tijd als iets wat wel weer over zou waaien.


    Daar hebben we misschien geen gelijk in gekregen, maar indertijd hadden we het te druk om daarop te letten. We hadden twee kleine dochtertjes, Debbie en Lori, en onze zoon Marty kwam eraan. We waren bezig om een ranchhuis met een oppervlakte van 184 vierkante meter plus bijgebouwen af te bouwen op het landgoed van Homer Mitchell, Laurellinda - en we hadden onze paarden.


    Wat we niet hadden, was geld.


    Toen we naar Laurellinda verhuisden, was het niet meer dan 32 hectare land met een aantal bouwvallige schuren. Homer wees naar de schuren en zei: 'Dat is zo geregeld met een doosje lucifers.'


    Daarop vroegen Pat en ik: 'Waar moeten wij dan wonen?'


    'Jullie moeten maar iets huren in het dorp verderop en op en neer naar je werk hier rijden. Het is economisch verstandiger dat we eerst de accommodatie voor de paarden bouwen, voordat je aan een huis begint.'


    Pat wilde geen huis huren. Daar hadden we geen geld voor en we wilden niet op en neer rijden. Voor paarden zorgen is geen baan van negen tot vijf; je bent er vierentwintig uur per dag mee in de weer.


    Er stonden een paar loodsen precies op de plaats waar de trainingsstal zou komen te staan en dus versleepten we de schuren naar een stuk grond verderop. De ene schuur was een zeer oude, smalle spoorwegwagon en de andere was een soort vierkante garage. We zetten ze tegen elkaar en pleisterden de gaten dicht.


    Het was maar een tijdelijke bedoening, want ik geloofde dat ik met mijn reputatie al snel een heleboel paarden in training zou krijgen. In mijn gedachten stonden die al op de veewagen, op weg naar ons toe. Zodra ze zouden zijn aangekomen, wilde ik een grote caravan huren, totdat het huis klaar zou zijn.


    Maar die paarden kwamen maar niet. En dat was nog niet alles, want Pat had haar winkeltje er ook aan gegeven, nu ons derde kind eraan kwam. We moesten elk dubbeltje twee keer omdraaien.


    Ik wist niet wat ik moest doen aan al die paarden die me niet gestuurd werden. Ik had een paar fokmerries en gaf wat lessen, maar dat bood niet voldoende perspectief. Ik had maar vier paarden in training waarmee ik wat geld verdiende, en ik was de wanhoop nabij. Ik reed het vuur uit m'n sloffen op de rodeo's, maar het prijzengeld was bij lange na niet genoeg. Ik móest extra werk zien te vinden. Op een bepaald moment zei iemand: 'Waarom ga je niet voor Don Dodge werken?'


    Ik kende Don Dodge natuurlijk wel - net als iedereen. Hij was misschien wel de beste paardentrainer die er was en bij hem stond er wel altijd een rij veewagens te wachten met paarden die getraind moesten worden.


    Het advies was: 'Ga in de leer bij Don, werk jezelf in het zweet, geef je voor de volle honderd procent. Als hij in je gelooft, dan heb je het gemaakt. Dan zal hij mensen naar je doorverwijzen.' Maar toen kwam de waarschuwing: 'Maar hij raakt niet gauw van iemand onder de indruk!'


    Maar wat had ik ten slotte te verliezen? Ik belde hem op en vroeg of ik een tijdje bij hem mocht komen werken.


    'Yep,' zei hij. 'Kom maar hier, als je dat wilt. Maar er wordt hier wel gewerkt. Je mag een paar van je eigen paarden meebrengen en na afloop rekenen we dan wel uit wat je me verschuldigd bent. Want ik ga je het een en ander leren en God mag weten hoe dringend je dat nodig hebt!'


    'Fijn Don, ik verheug me er al op.' '' 'O ja, en nog wat...' 


    'Zeg het maar. Don.


    'Je moet beloven dat je precies doet wat ik je zeg. Akkoord?' '


    'Erewoord.'


    Ik nam twee van m'n paarden, Selah Reed en Finito, met me mee naar 3400 North Del Paso Boulevard in North Sacramento, Californië. Dat adres staat nog steeds in m'n geheugen gegrift.


    Don Dodge had ongeveer veertig paarden in training voor enkele van de beste eigenaars ter wereld. Hij was 44 jaar, een kleine twee meter lang, met donker haar. Hij was tenger van bouw en had een puntige neus, en zijn dicht bij elkaar staande ogen hadden een doordringende blik waar alle vrouwen voor vielen. Hij zag er ook nog eens geweldig uit te paard.


    Toen ik bij hem aankwam, had ik het portier van de auto nauwelijks open of ik moest aan het werk.


    'Goed dat je er bent, Monty. Billy Patrick kan wel wat hulp gebruiken.' Hij wees naar een roodharige jongen, die met wateremmers in de weer was.


    Ik haalde mijn paarden van de trailer en zette ze in een paar open boxen die me werden aangewezen en die van een beduidend lagere kwaliteit waren dan de boxen waar Dons paarden in stonden.


    Ik hielp Billy alle veertig paarden te voeren en maakte het strobed in hun stallen netjes. Vervolgens moest er nog een groot aantal emmers water worden aangesleept, want Don geloofde niet in automatische drinkbakken. En daarna moesten we het tuig dat die dag was gebruikt schoonmaken.


    Tegen een uur of zeven waren Billy en ik klaar en gingen we naar binnen. Ik wilde me graag even wassen en schone kleren aantrekken en misschien zouden we dan wel samen met Don aan tafel gaan. Ik stelde me al voor dat we samen wat zouden drinken en babbelen en tijdens die maaltijd een begin zouden maken met onze vriendschap.


    Toen ik binnenkwam, vroeg Don: 'Waar ga je eigenlijk wonen?'


    Mijn mond zakte open. 'Ik had gedacht dat je wel ergens een kamertje voor me had, Don.'


    'Dat heb je dan verkeerd gedacht.'


    De moed zonk me in de schoenen.


    'Verderop aan de weg is een soort pensionnetje, bij Oma Harris.' Don pakte de telefoon en belde Oma Harris om haar te zeggen dat ik er aankwam. Hij zei nog: 'Zij zorgt ook voor je maaltijden.'


    Met een ingehouden vloek op de lippen reed ik de weg af naar het huis van Oma Harris. Ze vertelde me hoeveel ze voor een kamer inclusief pension rekende... een bedrag dat ik me in de verste verte niet kon veroorloven. Een kamer zonder maaltijden kostte 2 dollar per nacht. Dat moest ik wel aannemen, want er zat niets anders op.


    Ik belde Pat op en hoorde de kinderen op de achtergrond dreinen in een schuur die op het punt stond in elkaar te zakken en vroeg haar of we nog ergens geld hadden. Uiteraard antwoordde ze dat er niets meer was en dat ik er maar het beste van moest maken.


    Kortom, het enige voedsel dat ik mij kon veroorloven was een product dat MetraCal heette; zo n volledige maaltijd, een glibberige substantie voor mensen die wilden vermageren. Het kostte 90 dollarcent per blikje en op dat spul heb ik tien weken lang geleefd. Een voordeel was wel dat het er in verschillende smaken was - ik kon kiezen tussen Chocolade MetraCal, Vanille MetraCal of Aardbeien MetraCal. Als je erin geslaagd was die moeilijke keuze te maken, sloeg je een paar gaten in de bovenkant van de deksel en lurkte het blikje leeg.


    Ik moest 's ochtends om halfvijf aantreden bij Don Dodge om de paarden te voeren en hun stallen te doen. Don verscheen om halfacht om me een serie opdrachten toe te snauwen. Ik reed dan minimaal tien paarden voor hem in de ochtenduren. Dan sloopte ik nog een blikje MetraCal en ging door.


    Ergens in de middag vond hij dan wat tijd voor mij als ik m'n twee paarden aan het trainen was. Hij schreeuwde altijd uit volle borst - hij was een strenge leermeester. Ik zette m'n tanden op elkaar, hield m'n mond stijf dicht en deed wat me gezegd werd.


    En ik leerde er een hele hoop.


    Als Don naar mijn twee paarden keek, stelde hij altijd een hele serie vragen over m'n twee andere paarden, die ik thuis had achtergelaten. In vergelijking met de aantallen die hij op stal had, stelden die vier die ik in training had niet veel voor. Zo vertelde ik hem over een van hen, een hengst in het bezit van Lawson Williams die Panama Buck heette en die, zodra hij zichzelf zag, zijn eigen spiegelbeeld wilde dekken. Ik gaf hem nog een groot aantal andere details, ook over hun eigenaars en hoeveel ik rekende voor hun stalling, verzorging en training. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij daar zo geïnteresseerd in was. Vond hij het soms leuk om te horen hoe slecht het met me ging?


    De rest van de middag brachten Billy en ik dan door met de rest van de taken: stallen op orde brengen en tuig schoonmaken. Daar waren we meestal om 9 uur 's avonds mee klaar.


    Daarna wachtte me weer een lekker slokje MetraCal en ging ik terug naar Oma Harris. Zo nu en dan nodigde Don mij uit om bij hem te komen dineren en dan viel ik op het eten aan als een hongerige wolf. We gingen een paar keer naar een rodeo en daar won ik dan weer genoeg voor wat echte maaltijden. Maar over het algemeen draaide ik op MetraCal.


    Dit duurde tien weken en ik veranderde al snel in een wandelend skelet; mijn ribben staken door m'n vel en m'n huid kreeg een lijkachtige kleur. Het eelt op m'n handen groeide gestaag door het harde werk en ik was helemaal versuft door al dat geschreeuw.


    Toen het moment van mijn vertrek naderde, vroeg Don of ik op zijn kantoor wilde komen om mijn verblijf te evalueren - en hij waarschuwde me dat hij me dan ook de eindafrekening zou presenteren. Ik dacht dat ik, na zijn strenge regime doorstaan te hebben en voor al die slavenarbeid die ik voor hem verricht had, eindelijk met wat geld naar huis zou gaan. Ziezo, dacht ik, ik heb het gered. En nu maar wachten op al die klanten die hij naar me toe gaat sturen. Ik heb er hard genoeg voor gezwoegd.


    Hij ging op een hoek van zijn bureau zitten, keek me zo eens aan en zei: 'Zo Monty, ik weet wat voor vlees ik in de kuip heb met jou. Je hebt best een beetje talent, waar op den duur iets van te maken valt. Na al die flauwekul van de schoolteam-rodeo's ga je eindelijk de echte wereld in.'


    'Ja, dat realiseer ik me maar al te goed. Maar ik hoop dat ik er klaar voor ben om voor mezelf te beginnen.'


    'Dan mag je er weleens een stuk harder aan gaan trekken vriend, in ieder geval harder dan wat je hier hebt meegemaakt, als je tenminste iets wilt bereiken.'


    Ik kon m'n oren haast niet geloven. Opeens voelde ik me zo doodmoe en terneergeslagen dat ik hem wel in elkaar kon timmeren.


    'Nu dan,' ging hij door, 'we hadden afgesproken dat je precies zou doen wat ik je zou zeggen.'


    Ik knikte instemmend. 'Klopt, beloofd is beloofd.'


    Hij leunde iets naar voren en duidelijk articulerend zei hij: 'Wat ik wil dat je doet is dat je naar huis gaat en Lawson Williams opbelt om hem te vertellen dat zijn paard niets waard is en dat wat hij jou betaalt weggegooid geld is. Vertel hem dat hij zijn paard direct kan komen ophalen. En daarna doe je hetzelfde met dat andere paard dat je thuis hebt staan.'


    Het duizelde me even, toen ik dat hoorde. 'Hoe kan ik dat nou maken? Ik heb maar vier paarden om de kost mee te verdienen en dan zeg jij dat ik het met de helft moet doen? Waarom zou ik in 's hemelsnaam zoiets doen?'


    'Ik ben je geen uitleg verschuldigd, maar als je het me nu toch vraagt - je moet dit doen omdat er een hele goede reden voor is, namelijk omdat hij er diep van onder de indruk zal zijn. Met dat paard van hem wordt het nooit wat. Dat weet jij en dat weet ik. Zeg hem de waarheid. Dat zal hij respecteren en dan komt hij bij je terug met vijf goede paarden.'


    Ik dacht daar even over na. Ik zag er de psychologische waarde wel van in, maar het leek me een enorm risico voor iemand die vier paarden in training had om er twee van weg te sturen.


    'Maar ter zake,' vervolgde hij. 'We zullen even afrekenen.'


    Ik verwachtte dat hij me nu zou complimenteren voor m'n inzet en misschien zelfs rekening zou houden met mijn uiterst bescheiden inkomen in vergelijking met het zijne door me wat dollars in de hand te drukken. In plaats daarvan zei hij: 'Jij bent me 50 dollar per dag verschuldigd, dat is in totaal 3.200 dollar.' En hij schreef een rekening uit. 'Betaal me maar zodra je kunt. Er komt nog eens een dag dat je je zult realiseren dat je een koopje aan me hebt gehad.'


    Ik reed naar huis met het lood in mijn schoenen. Toen ik Pat die rekening liet zien en haar het verhaal vertelde, was ze net zo teleurgesteld als ik.


    Misschien was het omdat het advies zo duur was, dat ik het allengs toch serieus begon te nemen; ik begon me er iets bij voor te stellen. Ik zou wel even diep adem moeten halen, maar ik wist uiteindelijk geen andere oplossing te bedenken. Ik treuzelde nog een paar dagen, om te bedenken hoe ik dit het beste onder woorden zou kunnen brengen, maar uiteindelijk had ik geen smoes meer om het nog langer uit te stellen. Ik belde Lawson Williams op.


    'Meneer Williams?'


    'Ja?'


    'Monty Roberts hier.'


    'Hallo Monty, hoe gaat het?'


    Ik aarzelde even, maar zei toen zelfverzekerd: 'Meneer Williams, ik wil niet langer uw geld weggooien aan Panama Buck. Het paard is het niet waard. Ik wil dat u hem op komt halen...'


    lawson Williams viel me in de rede. 'Zeg, jij waardeloos misbaksel, jij weet kennelijk niet eens hoe een goed paard eruitziet, ook al komt hij tussen je benen naar boven gesprongen. Dat was het laatste paard dat ik je ooit laat trainen!' Hij had de telefoon op de haak gegooid en de volgende dag kwam er een man om Panama Buck op te halen.


    Fantastisch! Nu kon ik dus echt m'n vrouw en kinderen niet meer onderhouden. Konden we allemaal aan de MetraCal.


    Kort daarna brak Selah Reed, het enige andere paard dat ik betaald in training had, haar achterbeen en ze moest worden afgemaakt.


    Ik moest van lucht zien te leven. Ik voelde me zo depressief dat de gedachte aan zelfmoord weleens door mijn hoofd speelde. Alles liep helemaal verkeerd en ik had mijn familie teleurgesteld. Het was niet de moeite waard om nog door te gaan.


    Toen ging de telefoon.


    'Goedendag, u spreekt met meneer Gray, Joe Gray. Ik ben aannemer en ik leg pijpleidingen.'


    'Dag meneer Gray.' Wie was dat nu weer?


    'Ik heb gisteren geluncht met meneer Williams, die zich vreselijk beklaagde bij mij over u, maar wat ik eruit opmaak is dat u de enige eerlijke paardentrainer bent waar ik ooit van gehoord heb.'


    Ik werd er warm van. Ik herinnerde me nog de strakke blik waarmee Don Dodge me had aangekeken en zijn advies - en de MetraCal. Ineens wist ik dat het allemaal de moeite waard was geweest.


    'Wat kan ik voor u doen, meneer Gray?'


    'Kijk, ik weet dat die Panama Buck van hem een waardeloos dier was en ik wil u een zetje in de goede richting geven. Ik heb een paard dat ik naar u toe wil sturen; hij heet My Blue Heaven.'


    Ik had het gevoel dat m'n leven een andere wending nam en ik zag weer een lichtpuntje.


    'Ik ben nogal bezorgd over de veiligheid van m'n dochters, ziet u,' legde Joe Gray verder uit. 'Ik heb zo'n kleine, zesjarige schimmel, een quarter horsemerrie en ik geloof dat zij een goed showhorse voor m'n dochters kan worden. Ze was goed getraind, maar er is iets verkeerd gegaan en niemand kan haar meer onder controle houden.'


    'Is ze gevaarlijk?'


    'Behoorlijk. Als ze eenmaal gaat is ze door niets of niemand meer te stoppen.'


    Het bleek dat de merrie, wanneer zijn dochters haar op concours reden, het bit tussen haar tanden vastpakte en het op een lopen zette, waarbij ze in volle vaart of dwars door de hekken heen liep of er zo scherp omheen draaide dat ze onderuitging.


    De merrie arriveerde bij mij met de opdracht dat ze verkocht moest worden. De familie zou drie weken op vakantie gaan naar Lake Shasta, en tegen de tijd dat ze terug zouden komen moest ik een koper voor haar hebben gevonden, ongeacht wat ik voor haar zou ontvangen.


    Toen ze uit de veewagen kwam lopen, zag ik dat het een knap merrietje was met goede bewegingen en een levendig oog. Ik kon haast niet wachten tot ik op haar rug zou zitten.


    Ze bleek zeer gevoelig in de mond te zijn en het schoot me te binnen dat meneer Gray me verteld had dat ze haar steeds scherpere bitten in hadden gedaan om haar te kunnen stoppen. Ik deed haar een hackamore aan, een hoofdstel zonder bit, en reed haar in de ring.


    Tot mijn verrassing ontdekte ik dat My Blue Heaven een goedgetraind paard was. Als ze bang werd, tja, dan rende ze onder je vandaan - dat ontdekte ik al gauw genoeg - maar ze kon beter werken dan enig ander paard dat ik tot dan toe in de showring had gereden.


    Ik deed haar de hackamore en het zadel af en liet haar los in de ring. Ze had helemaal niets aan haar lijf, geen touw noch enig stukje leer. Ik wilde op die manier haar vertrouwen winnen, want daarna zou ik haar misschien kunnen leren dat het prettig is om te stoppen en haar uit deze vicieuze cirkel van wangedrag en straf halen.


    Ik ging met m'n borst naar haar toe staan en joeg haar weg. Ik wierp een korte longe in haar richting en duwde haar harder weg totdat ze in een stevige galop rondging. Ik keek haar strak aan.


    Ze begon het bekende teken te geven dat ze erover wilde onderhandelen. Ze stak heel even haar tong uit haar mond en kauwde wat met haar kaken. Ze hield haar ene oor strak op mij gericht en liet haar hoofd zakken.


    Nadat ik haar nog eenmaal rond had laten gaan, draaide ik mijn schouders 45 graden van haar voorkant af. Ze stopte onmiddellijk en ik nam mijn ogen van haar af. Hoewel ik niet naar haar keek, kon ik voelen dat ze stond af te wachten en hoorde ik niets anders dan mijn eigen hartslag. Ze stond zich af te vragen of ze me zou vertrouwen. Ze vroeg  zichzelf af waar dit allemaal toe moest leiden.


    Een paar tellen later zette ze een paar passen mijn kant op. En vervolgens nog een stap. Ze was heel voorzichtig... en het enige wat ik kon  doen was afwachten.


    Ten slotte was ze bij me. Ik sprak haar zachte woordjes toe en vertelde haar dat ik haar vertrouwen niet zou beschamen. We zouden er samen wel uitkomen, we zouden elkaar helpen. Zij zou mij helpen om een goede reputatie als trainer te vestigen en ik zou haar helpen om van . die akelige scherpe bitten in haar mond af te komen.


    Men had haar volgens de conventionele methode geleerd te stoppen; dat wil zeggen dat als er maar genoeg druk wordt uitgeoefend op de mond van een paard, het dier uiteindelijk gedwongen wordt om te stoppen. Naarmate haar berijdsters banger voor haar werden, hadden ze steeds scherpere bitten in haar mond gehangen om haar tot stilstand te kunnen brengen. Het was een trieste, neerwaartse spiraal - hoe onprettiger het bit, des te onprettiger haar gedrag.


    Ik wilde haar leren om stoppen leuk te vinden, blij te zijn als ze mocht stoppen, en daarbij zou ik alleen lichaamssignalen en mijn stem gebruiken, waardoor ze zich op haar gemak zou voelen. Ik probeerde zo min mogelijk druk op haar mond uit te oefenen. Ik creëerde situaties waarin ze uit zichzelf wilde stoppen - door haar voort te drijven totdat het leek dat ze op eigen initiatief bleef staan. Al snel begon ze positief te reageren op het woordje 'Whoa' en als mijn gewicht achter in het zadel drukte.


    Toen ze eenmaal in de gaten had dat ze de druk op haar mond kon vermijden en dat die helemaal niet eens uitgeoefend zou worden als ze uit zichzelf gemakkelijk en zonder weerstand stopte, begon ze er schik in te krijgen. Hoewel ze een diepgeworteld probleem had, dat al lange tijd had bestaan, was ze slim genoeg om het op te lossen, en uiteindelijk werd ze enorm handig met stoppen.


    Ongeveer twee weken nadat de Grays op vakantie waren gegaan, was er een wedstrijd op de Alisal Guest Ranch in de Santa Inez vallei. Het was een populaire show van hoog niveau en ik redeneerde dat als we daar een goed optreden zouden laten zien, My Blue Heaven een hogere prijs zou halen voor meneer Gray en familie.


    Ik kon de Grays niet bereiken, want ze zaten ergens in de bergen bij Lake Shasta, waar de moderne communicatiesystemen nog niet waren doorgedrongen. Daarom schreef ik haar maar zelf in en ging door met haar training.


    De winnaar kon niet alleen goed prijzengeld verdienen, maar er werd ook een Jedlicka-zadel uitgereikt, dat is een Western-zadel gemaakt van handbewerkt leer, en de letters van de winnaarstrofee waren in de zadelflappen gedrukt. Dit zadel zou vandaag de dag ongeveer 5.000 dollar waard zijn.


    Er namen ongeveer twintig goede paarden aan de wedstrijd deel, maar My Blue Heaven toonde zich een ware professional en versloeg ze allemaal.


    Ik was niet echt verbaasd, hoewel de hele situatie toch iets wonderlijks had. Het advies van Don Dodge bleek heel goed te werken. Ik kreeg precies wat ik wilde en My Blue Heaven ook; en ik verwachtte dat de Gray-dochters ook nog eens zouden krijgen wat ze het liefst wilden: een topklasse wedstrijdpaard.


    Ik belde naar vrienden van de Grays in Santa Maria en kon op die manier in hun huis komen, omdat zij op de huisdieren en de planten pasten. Ik legde het zadel in hun eetkamer met een briefje erbij waarop stond dat ik het met de familie over My Blue Heaven wilde hebben voordat ze verkocht werd.


    Toen de Grays thuiskwamen waren ze enorm enthousiast over de overwinning van My Blue Heaven, vooral de dochters. De familie was het met me eens dat we haar in training moesten houden.


    Het jaar daarop werd ze reserve wereldkampioen bij de reined cowhorse. Ze is tweemaal in haar leven reserve wereldkampioen geweest - maar alleen omdat haar tegenstander Mona Lisa was, een van de beste reined cow-horses aller tijden. Mona Lisa's eigenaar en berijder was niemand minder dan Don Dodge.


    My Blue Heaven was het eerste paard waarmee ik in de professionele competitie startte. Zij was een doorbraak voor mij en heeft belangrijk bijgedragen aan mijn leerproces. Een keer haalde ze de beste score voor stops in Monterey, Californië en werd ze kampioen reined cow-horse van die show.


    Nadat ik haar twee seizoenen in wedstrijden had gestart, konden de twee dochters hun wedstrijdcarrière op haar voortzetten en zij hadden succes in talrijke plaatsen in het westen van de Verenigde Staten.


    Ik heb de rekening van Don Dodge uiteindelijk helemaal betaald. Ik schreef hem een briefje waarin ik hem bedankte voor het beste advies dat ik ooit had gehad. Binnen zes maanden had ik vijftien paarden in training.


    In 1961 was de woning op de ranch in Laurellinda klaar en verhuisden we van de schuur, waarin we tot dan toe hadden gekampeerd, naar het grote huis.


    Op 1 februari werd onze zoon Marty geboren en dit was een goede gelegenheid voor m'n moeder en vader om op bezoek te komen. Ze reden van Salinas naar ons toe om hun drie kleinkinderen te zien.


    Mijn vader bekeek de paarden die ik in training had. Terwijl ik hem het landgoed liet zien, herhaalde hij wat hij altijd zei: 'Wacht maar af, dat rotpaard zal je nog eens een verrassing bezorgen. Hij komt los en dan vliegt hij je aan. Je moet hem er goed onder houden.'


    Maar hij kon me allang geen pijn meer doen. Ik keek naar de steeds dieper wordende lijnen in zij n gezicht en hield mezelf voor dat ik 26 was en hij bijna 54. Ik was uit zijn greep ontsnapt en het werd steeds onbelangrijker voor me hoe hij erover dacht. Toch voelde ik die oude woede weer die hij in me opriep. Nooit van m'n leven wilde ik bij een paard dit soort woede, angst en rancune teweegbrengen.


    Enige tijd later tijdens hun bezoek was m'n vader gezellig met zijn kleinkinderen aan het spelen. Debbie was toen vijf, Lori was drie en Marty was net geboren. Mijn vader zei tegen me: 'Weet je Monty, je bent veel te streng tegen die kinderen.'


    Op dat moment liep m'n moeder de kamer uit; ze kon haar oren niet geloven. De wereld stond stil - het was onvoorstelbaar dat hij zoiets gezegd had.


    'Ik streng?' antwoordde ik. 'Herinner je je toevallig nog hoe streng je altijd voor mij was?'


    'Jawel,' zei hij, 'maar dit zijn fijne kinderen.'


    Ik keek op. 'En ik niet?'


    'En bovendien zijn het kleine meisjes,' voegde hij eraan toe.


    Maar wat mijn vader het minst kon hebben, was het onbetwistbare feit dat mijn methode om paarden te trainen bleek te werken. Het had met name een goed resultaat bij paarden die emotioneel beschadigd waren.


    Hey Sam was een volbloed, die in 1961 bij ons in training kwam. Hij was opgegroeid op de Parker-ranch in Hawaï en toen verkocht aan Robert Anderson. Ik had hem ingereden en getraind tot hij klaar was voor de renbaan in Hollywood Park.


    Hey Sam had goed op mijn 'begin'methode gereageerd en kwam in uitzonderlijk goede conditie op de renbaan aan, maar vervolgens kwam hij terecht bij een trainer die niet Andersons eerste keuze was geweest. Er ging iets verkeerd.


    Drie maanden later kreeg ik een telefoontje met het verzoek om eens naar het paard te komen kijken in Hollywood Park en ik ontdekte al snel de oorzaak van het probleem: de jockey die Hey Sam op de renbaan trainde, had hem iedere keer op precies dezelfde plaats op de baan tot stilstand gebracht, dus het paard begon daarop te anticiperen. Hey Sam wist precies wanneer hij tot staan gebracht zou worden en deed dat dus maar uit zichzelf, want hij wist dat hij daarna weer naar stal ging. Inmiddels had zijn kunstje dramatische proporties aangenomen; zijn jockey had er niets meer over te vertellen. Hij deed het altijd in de buurt van de halvemijlpaal, dus een halve mijl voor de finish. Hey Sam liep op die plaats naar buiten weg, zowat dwars door de heg heen en bleef dan als een bibberend wrak staan.


    De jockey had verwacht dat hij hem wel op andere gedachten kon brengen door er flink de zweep over te leggen vlak voordat ze dat punt op de renbaan bereikt hadden. Hij had geprobeerd hem letterlijk langs dat punt te ranselen. Als het paard daar dan naar buiten begon uit te wijken, sloeg hij hem aan die buitenkant zo hard als hij kon om hem weer van de omheining af te drijven.


    Die methode werkte wel eventjes, maar tegen de tijd dat ze mij erbij riepen, was het enige wat ze bereikt hadden dat Hey Sam er nu de sokken in zette als die halvemijlpaal in zicht kwam. Zodra hij zijn kans schoon zag, dook hij scherp weg en bleef onwrikbaar bij de heg staan, waar hij stond te beven voor de bestraffing die hij zou krijgen, maar niettemin wilde hij geen voet meer verzetten. Het was een serie uiterst trieste vertoningen geweest en de baanrechters hadden hem een renverbod opgelegd.


    Ik was er erg van ondersteboven. Ik had dit paard zelf voor de renbaan getraind en hem in een prima conditie en gemoedstoestand naar de renbaan gestuurd. Dit was niet best voor de reputatie van de trainer, maar ook niet voor de mijne. Er zat niets anders op dan hem weer mee naar huis te nemen en hem opnieuw te trainen. Dus vervoerden we hem naar Laurellinda en doorliepen het hele proces van het herstellen van de communicatie.


    Alweer kon ik putten uit de ervaring die ik had opgedaan met andere paarden zoals Brownie. Paarden wijken niet voor druk, ze lopen ertegenin, vooral als er druk op hun flanken wordt uitgeoefend. De roofdieren die paarden op ieder continent ter wereld aanvallen, richten zich op de buik van het paard, waar ze een gat in willen scheuren zodat de darmen eruit komen te hangen. Als ze dat lukt, kunnen ze zich rustig terugtrekken, want ze weten dat het dier snel gaat sterven, waarna ze hem dan rustig kunnen opeten. De beste verdediging die een paard heeft tegen deze aanvalstactiek is niet wegrennen, maar ertegen ingaan en trappen - want als ze weglopen voor die scherpe tanden, is de kans groter dat ze toch een scheur in hun buik oplopen. Volgens mij is dit de verklaring voor een verschijnsel dat alle goede trainers zullen kennen: als je een paard met je vinger in zijn flank opzij wilt duwen, drukt hij zich tegen je aan in plaats van dat hij opzij stapt. Dit is misschien wel een van de belangrijkste dingen die je bij het trainen van paarden moet realiseren: paarden gaan altijd tegen de druk in.


    Ik realiseerde me dus meteen al dat, doordat Hey Sams jockey de zweep aan zijn buitenkant gebruikte, het paard precies andersom, tegengesteld aan wat de jockey verwachtte, zou reageren. Daar moesten we dus iets aan doen.


    Ik werkte zes maanden lang met Hey Sam zonder enige druk op zijn zijkant uit te oefenen. In plaats daarvan begon ik mijn binnenbeen, goed naar achteren gelegd, te gebruiken en leerde hem zijn hoofd meer in de richting van de railing te buigen en om daar plezier in te krijgen.


    Het was echt geen ongeschikt dier, er zat geen greintje kwaad bij. Toen hij het eenmaal begreep, sloeg hij om als een blad aan een boom. Ik stuurde hem weer terug naar de renbaan en het lukte me Farrel Jones, die ik al jaren kende, zover te krijgen hem in training te nemen. Daar zou Hey Sam het meest bij gebaat zijn.


    Farrel keek hoe ik Hey Sam op de renbaan in Golden Gate Fields in Noord-Californië reed en zocht vervolgens een jockey uit die dezelfde methode kon hanteren.


    Al snel startte hij in zijn eerste race, die hij met vijftig tegen één won. Ik haalde verlicht adem; hij was weer op de goede weg. Dat gaf me grote voldoening, want het was me gelukt.


    Hey Sam zou nog twaalf races winnen en meer dan 100.000 dollar verdienen.


    Men was er diep van onder de indruk en het vormde het begin van mijn grote liefde voor de Amerikaanse renwereld.


    Het paard van wie ik in mijn leven misschien wel het meest heb gehouden, droeg de stoere naam Johnny Tivio. Hij was een echte quarter horsehengst met papieren, stokmaat 145 cm, gewicht 500 kilo. Hij had een lichtbruine vacht met een koperachtige glans, waardoor hij leek te schitteren.


    Hij was me al opgevallen op de wedstrijden, vanwege die bijzondere kleur. Hoewel hij er lang niet in goede conditie bij liep, glansde hij altijd als een spiegel en daardoor onderscheidde hij zich sterk van de andere paarden. Z'n glans leek eerder van binnenuit te komen dan dat hij erop was gepoetst. Ik hield hem goed in de gaten.


    Hij werd getraind door Harry Rose, die veel succes met hem had. Harry was een ruwe, harde ruiter, die een ruig bestaan leidde.


    Pat en ik reden in de buurt van de Competition Grounds, toen we een paardentrailer geparkeerd zagen staan bij een nogal slonzig café voor duistere bezoekers. In de trailer zag ik Johnny Tivio en een ander paard staan. Ik zei tegen Pat: 'Daar zit Harry zichzelf weer eens vol te gieten.'


    We waren weer op bekend terrein - de Competition Grounds in Salinas -, niet op bezoek, maar om deel te nemen aan een wedstrijd voor working horses. Het was een prestigieuze wedstrijd, geheel in de stijl van de Competition Grounds.


    We laadden Fiddle D'Or en My Blue Heaven uit en stalden ze voor de nacht op de Grounds, waarna we dezelfde weg weer terugreden. De trailer van Harry Rose stond nog steeds buiten het café, met de paarden er nog in.


    De volgende ochtend gingen we al vroeg op weg om onze twee paarden voor de kwalificatiewedstrijden van die dag voor te bereiden. Twee huizenblokken van het café vandaan stond de trailer voor een huis geparkeerd - en Johnny Tivio en het andere paard stonden er nog steeds in. Ze hadden er de hele nacht gestaan.


    ' Wij gingen op de gebruikelijke wijze aan het werk met onze paarden, hetgeen tevens een aantal oefeningen om ze los te rijden inhield en waren om acht uur klaar om de ring in te gaan.


    Een paar minuten voordat de wedstrijd zou beginnen, kwam Harry Rose veel te hard aangescheurd met zijn trailer, die achter de wagen heen en weer slingerde en waarin de paarden een hels kabaal maakten om op de been te blijven. Hij stopte met een ruk en sleepte een dame van een zeker allooi naar buiten, die om de trailer flaneerde terwijl Harry de paarden uitlaadde. Hij gooide een zadel op Johnny Tivio en sprong op z'n rug; daarna hees hij het grietje naar boven en samen reden ze triomfantelijk het wedstrijdterrein rond.


    Vanaf het moment dat de wedstrijd begon won Johnny Tivio alles wat er te halen was. Dat paard had de hele nacht in een trailer gestaan en zonder enige voorbereiding versloeg hij onze twee paarden alsof het een peulenschilletje was. Hij stapte de ring in als een koning en wij mochten blij zijn dat we Zijne Doorluchtige Hoogheid met onze aanwezigheid mochten vereren.


    Aan de ene kant deed Harry Rose me versteld staan, aan de andere kant was ik kwaad op hem, omdat hij zo'n fantastisch paard zo slecht behandelde. Ik zei tegen Pat: 'Dat paard is van goud. Op een dag zal hij van mij zijn.'


    Een aantal maanden later werd de plaatselijke dierenbescherming opgebeld met de mededeling dat er een paard nu al twee dagen en nachten onverzorgd in een trailer stond bij het huis van een dame. Paard en trailer werden in beslag genomen en het kenteken voerde de politie al snel naar de eigenaar, Carl Williams. Toen ze Carl Williams wilden arresteren voor paardenmishandeling, legde hij ze uit dat ze bij de trainer, Harry Rose, moesten zijn.


    In de tussentijd belde Carl Williams mij op, want hij wist dat ik m'n zinnen op dat paard gezet had. Voor 6.000 dollar mocht ik Johnny Tivio van hem overnemen. Ik greep die kans met beide handen aan en antwoordde: 'Afgesproken.' Ik had zo'n bedrag natuurlijk niet op de plank liggen en vroeg George Smith, een klant en goede vriend van me, of hij de helft van dat bedrag voor z'n rekening wilde nemen.


    Johnny Tivio zag er afgetakeld uit, hij was er slecht aan toe en z'n hoeven waren over zijn ijzers gegroeid. Maar nu was hij van mij. We legden hem in de watten en zetten hem weer netjes op de voeten. Hij was altijd al een vriendelijk dier geweest, maar nu zag je hem groeien bij ieder vriendelijk woord en ieder aardig gebaar.


    Maar vergis je niet, vanaf het moment dat hij op Laurellinda aankwam, was hij er de baas; wij werkten alleen maar voor hem, niet andersom. Hij had een aantal klachten over zijn behuizing: of we het stro alstublieft precies zo wilden neerleggen dat hij zijn mest in een bepaalde hoek kon deponeren. We moesten op onze tenen lopen om aan zijn delicate stalmanieren en superieure houding tegemoet te komen. Hij was inderdaad het beste paard dat hijzelf ooit had gezien; hij was de kwaadste niet en had er geen bezwaar tegen dat er ook andere paarden op de wereld waren, maar alleen als hij ze zijn goedkeuring waardig achtte, en dat gold niet voor palominos - dat was uitschot in zijn ogen. Hij had vroeger eens een palomino als stalmaatje gehad en wat hem betrof was het allemaal één pot nat. Hij kon ze amper in zijn buurt verdragen.


    Johnny Tivio ontwikkelde zich tot een superster; ik kon hem in iedere klasse van de working-horsewedstrijden starten die ik maar wilde, en hij won. Hij was een van de weinige paarden op het wedstrijdcircuit waarover iedereen het eens was dat het het beste op deze aardbodem was. Hij won alles wat er te winnen viel, jaar in jaar uit.


    'Monty, moet je nou toch eens kijken!' riep Slim.


    'Wat heb je daar?'


     'Is dit niet het grappigste veulen dat je ooit hebt gezien?' Hij speelde met een stok die een palomino-veulen tussen zijn tanden probeerde te houden.


    'Let op,' zei Slim. Hij gooide de stok weg en het veulen ging erachteraan, pakte hem tussen z'n tanden en liep weer op Slim toe, terwijl hij met het stokje jongleerde.


    'Ongelooflijk,' gaf ik toe. Ik kende Slim Pickens al van jongs af aan en hij was een soort oom van me geworden.


    'Het is net een jonge hond,' zei Slim. 'Moet je kijken, hij kan nog wat.' Hij zette het veulentje recht voor hem, sloeg zichzelf tegen de borst en riep: 'Hup, hup!' Het veulentje kwam omhoog en legde zijn voorbenen op de schouders van Slim. 'Zie je dat?' zei Slim enthousiast. 'Dit wordt nog eens het slimste Walt Disneypaard aller tijden.'


    Slim Pickens was een acteur en hij was aangetrokken door een studio om in een Disneyfilm genaamd The Horse With The Flying Tail te spelen. De film ging over een palomino-springpaard. Ze wilden het veulen gebruiken om de jeugdjaren van die palomino te vertolken en de filmploeg was aan het filmen op de boerderij van het veulen in Soledad met Slim Pickens als voornaamste acteur.


    Het veulen heette Bariet.


    In die tijd moest iedereen natuurlijk lachen om die leuke kunstjes, maar Bariet vond ze zelf nog steeds leuk toen hij twee jaar oud was.


    Martin Clark had optredens gegeven met Bariet door het hele westen van de Verenigde Staten en vrijwel alle klassen aan de hand met hem gewonnen - de jury van deze wedstrijden beoordeelt uitsluitend de bouw van het dier. Het was vrijwel zeker dat hij dat jaar nationaal kampioen zou worden.


    De volgende keer dat ik Bariet weer tegenkwam was in oktober 1962 tijdens de kampioenschappen van Cow Palace in San Francisco. Toen ik daar aankwam met mijn paarden - My Blue Heaven, Midge Rich en nog een ander paard - zag ik dat Martin Clark Bariet in een box van het stallencomplex van het Cow Palace-gebouw had staan.


    Om de stal was een elektrisch circuit aangelegd. De stroomdraden liepen niet alleen rondom de hele box tot halverwege de wand, maar ook over de box. Als men de stroom per ongeluk afzette, klom Bariet over de stalwand heen. Hij had geleerd dat de stroom aanstond zolang hij het tikken kon horen en dan gedroeg hij zich prima. Maar als Martin hem uit zijn stal wilde halen, moest de stroom eraf, anders kon de deur niet open. En zodra de schakelaar werd omgezet, veranderde Bariet in een tijger. Hij vloog hem letterlijk naar de keel.


    Na een paar dagen voorbereiding voor de wedstrijden in San Francisco kon Martin Bariet niet meer uit z'n stal krijgen; hij kon er niet eens meer in de buurt komen.


    Hij zocht me op en deed me het volgende aanbod: Als het je lukt om Bariet uit zijn stal te halen en naar de showring te brengen en met hem te winnen, maak ik je voor de helft mede-eigenaar, en neem hem dan in 's hemelsnaam met je mee naar San Luis Obispo en doe er wat aan.


    Bariet, die tenslotte absoluut favoriet was voor het nationale hengstenkampioenschap van dat jaar, moest wel een waarde vertegenwoordigen van 30 tot 40.000 dollar. Het was geen miezerig aanbod, wat hij me daar deed. Het was bovendien een hele uitdaging voor me, want ik weigerde te geloven dat er een paard bestond waarmee ik niet zou kunnen omgaan.


    Toen ik bij zijn stal aankwam en al die bedrading en veiligheidsmaatregelen zag, werd ik er triest van. Ik zette de stroom af, opende de staldeur en Bariet kwam als een furie van achter uit zijn stal op me afgevlogen, oren plat in z'n nek en tanden ontbloot. En hij meende het!


    Ik sprong achteruit en klapte de deur dicht voordat hij me te pakken had. Ik kon zelfs niet eens dicht genoeg bij hem in de buurt komen om hem goed te bekijken. Deze situatie vereiste enig denkwerk. Dit paard was te ver heen om hem nog te vragen of hij je wilde vertrouwen. Hij was van jongs af aan gruwelijk verpest - niet uit kwaadaardigheid dit keer, maar het was niettemin een vriendelijk bedoelde dierenmishandeling geweest. Hij was altijd als een schoothondje behandeld en op een bepaald moment had hij het geestelijk niet meer helemaal kunnen verwerken.


    Ik liep naar mijn spullen en haalde een stevig touw op. Terug bij de stal lukte het me om het touw zo rond te zwaaien dat ik er Bariet mee op een afstand hield. Uiteindelijk kon ik hem vangen en zette hem vast in zijn stal. Het lukte me om hem een bepaald soort hoofdstel aan te doen, iets wat ik van Don Dodge geleerd had en wat hij een come-along noemde. Het is een bepaalde manier om het touw rond het hoofd van het paard te bevestigen, waarbij je hem in bedwang houdt doordat het touw op bepaalde zenuwen drukt.


    Ik haalde Bariet uit zijn stal en ging met hem aan het werk op de manier die ik al eerder in dit boek heb uitgelegd, om te proberen zijn vertrouwen te herstellen. Hij had er heel wat meer tijd voor nodig dan My Blue Heaven indertijd en het resultaat was niet geheel betrouwbaar, maar uiteindelijk begon hij me tot op zekere hoogte te vertrouwen.


    Omdat me dat gelukt was, kon ik hem aan de hand presenteren op die wedstrijd. Hij werkte zich, zoals Martin Clark had verwacht, door de kwalificatieronden heen. Bariet werd dat jaar nationaal kampioen en ik werd zijn mede-eigenaar. Ik nam hem mee terug naar San Luis Obispo en in de jaren die volgden heeft hij een indrukwekkende serie overwinningen behaald.

  


  
    Hoewel ik hem uiteindelijk onder het zadel heb gestart in reined cow-horsewedstrijden, moet ik toegeven dat hij, na zo verwend te zijn in zijn jeugd, nooit een stabiel karakter heeft ontwikkeld. Zoals zo vaak het geval is bij paarden die vals gemaakt zijn, zelfs al was dat door mensen met de beste bedoelingen zoals Slim Pickens, worden ze nooit meer echt betrouwbaar. Met dit soort paarden die een chronisch wantrouwen hebben, kunnen eigenlijk alleen professionele paardenmensen omgaan, die er zich ten volle van bewust zijn wat voor vlees ze in de kuip hebben, anders is het risico te groot.


    Zolang ik met hem gewerkt heb, bleef Bariet een uiterst gemeen paard, dat me meer dan eens heeft aangevallen. Hij was ernstig gestoord; naar hoe en wanneer hij precies z'n vertrouwen in de mens heeft verloren, kun je alleen maar gissen. Hij en ik hadden een relatie ontwikkeld gebaseerd op een uitgebreid beloningssysteem, en zo kon ik het een jaar of drie, vier met hem en zijn neuroses uithouden.


    Helaas kreeg zijn problematiek op de lange duur de overhand en uiteindelijk vond hij zijn einde in een gevecht met een ruin op mijn ranch in San Luis Obispo. Hij had het hek afgebroken om bij een ander paard te komen en tijdens dat gevecht brak hij zijn voorbeen.


     

  


  
    


    


    3. HET ZANDKASTEELSYNDROOM

  


  
    In 1964 - ik was toen 31 jaar - ontmoette ik de man die ons leven voor altijd zou veranderen. Hij zou mij en mijn familie naar de hoogste successen voeren... en ons daarna dieper laten vallen dan we ooit voor mogelijk zouden hebben gehouden.


    Onze veearts indertijd was dokter Jim Burns. Op een dag kwam hij bij me en vertelde dat hij naar een quarter-horseveiling in Santa Ynez Valley bij Solvang was geweest. Daar had hij een man gezien die een groot aantal paarden kocht; hij was steenrijk en had bezittingen in Santa Ynez Valley en in Montecito, dat een van de vier allerduurste plaatsen in Californië is - vergelijkbaar met Beverly Hills.


    Dokter Burns vertelde dat die man Hastings Harcourt heette en de zoon was van de oprichter van de uitgeverij Harcourt Brace  World.


    Meneer Harcourt was getrouwd, had een volwassen zoon, hij was in de zestig en werd beschouwd als een excentrieke miljonair.


    Dokter Burns zei dat die zoon van meneer Harcourt en zijn schoondochter klanten van hem waren, en dat Harcourt de nieuwe paarden die hij net gekocht had allemaal naar hun landgoed in Santa Ynez Valley had gestuurd. Hij had de indruk dat meneer Harcourt wel geïnteresseerd zou zijn in een trainer die een aantal van die paarden onder zijn hoede wilde nemen - en hij, Jim Burns, wilde mij met genoegen bij de familie introduceren.


    Een paar dagen later belde meneer Harcourt mij op en vroeg me inderdaad of ik bereid was om zijn nieuwe aanwinsten te gaan trainen. Dat wilde ik natuurlijk graag en kort daarna haalde ik drie van de jonge quarter horses in Santa Ynez Valley op en bracht ze naar Laurellinda.


    Na een week bracht ik rapport uit aan meneer Harcourt over hun verrichtingen. Ik vertelde hem dat er een driejarige ruin bij zat waarvan ik de stellige indruk had dat hij groot talent had voor wedstrijden in de Western pleasure-horsecategorie. Dat vond hij heel prettig om te horen en hij nodigde me uit voor een gesprek.


    Pat en ik reden naar Santa Ynez Valley en troffen meneer en mevrouw Harcourt aan de rand van hun zwembad op hun landgoed dat Juniper Farms heette.


    Mijn eerste indruk van hem was dat hij er ongelukkig uitzag. Hij had een huidafwijking, waardoor hij over z'n hele gezicht vlekken en putjes had. Bovendien had hij een veel te dikke buik, en ik zag dat hij alleen met zijn mond glimlachte, zijn ogen bleven onbeweeglijk.


    Mevrouw Harcourt besteedde niet veel aandacht aan ons en ik had de indruk dat zij bij zichzelf over het plotselinge enthousiasme van haar echtgenoot dacht: daar gaan we weer!


    Meneer Harcourt vroeg of ik bereid was om een paard voor hem te starten in de wedstrijd van Santa Barbara, die drie maanden later plaats zou vinden.


    Ondanks mijn eerste indruk leek hij me uiteindelijk toch een aardige man, die duidelijk heel enthousiast was over de paardenwereld die hij net ontdekt had. Hij gaf overigens onmiddellijk toe dat hij nog een volledige leek was op dat gebied.


    Ik was blij dat hij zo geïnteresseerd was. Hij bood me werk waar ik hard om verlegen zat en - volgens mijn veearts - hij had alles om binnenkort een belangrijke eigenaar te worden.


    De volgende dag begon ik met de training van zijn ruin, Travel s Echo, voor de wedstrijd in Santa Barbara waarover hij het met mij had gehad.


    Je kan natuurlijk moeilijk van een paard verwachten dat hij, na niet meer dan negentig dagen training, een goede prestatie zal neerzetten in een wedstrijd van zeer hoog niveau, maar ik liet me door die gedachte niet uit het veld slaan.


    Pat en ik hadden beiden voor die wedstrijd ingeschreven met een aantal goede paarden, dus de Harcourts zouden in ieder geval drie toppers van wereldniveau aan het werk zien onder zijn trainers, ook al zou zijn 'groentje' Travel's Echo nog geen succes hebben. Ik zou natuurlijk Johnny Tivio starten, die vermoedelijk zoals gebruikelijk eerst alle grote prijzen binnen zou slepen, voor hij tijd had om te bekijken wie de kruimeltjes mocht oplikken. Pat zou Julia's Doll rijden, een merrie die al een zekere reputatie voor zichzelf had opgebouwd in de pleasure-horsecategorie.


    Toen de dag van de wedstrijd aanbrak, arriveerden meneer en mevrouw Harcourt op het wedstrijdterrein van Earl Warren en huurden een luxe loge, vlak aan de rand van de ring. Zij hadden een aantal van hun vrienden meegebracht en met hun centrale plaats aan de rand van de ring voelden zij zich nauw betrokken bij alles wat zich daarbinnen afspeelde. Hun gezelschap bestond uit zo'n acht tot tien mensen, waaronder een aantal bekende gezichten uit Montecito's betere kringen. Zij waren zich er duidelijk van bewust dat niet alleen het wedstrijdgebeuren, maar ook zijzelf een hoop bekijks opleverden.


    Johnny Tivio zette zoals altijd fantastische prestaties neer en ik wist zeker dat de Harcourts behoorlijk onder de indruk waren. Night Mist schitterde op haar eigen manier en won de twee categorieën waarin zij startte. Pats merrie, Julia's Doll, was in topconditie en droeg Pat eveneens naar de overwinning.


    Het moment was aangebroken waarop ik Travel's Echo, het paard van de Harcourts, in de Western pleasure-horseklasse zou starten, in de categorie voor paarden jonger dan vijf jaar. Toen ik de ring binnenreed, zag ik tot m'n verbazing dat we het zouden moeten opnemen tegen wel vijftig deelnemers. Maar Travel's Echo begreep kennelijk heel goed dat het een belangrijk moment was en gaf een vertoning weg die een paard dat al ruim twee jaar was getraind niet zou misstaan.


    Terwijl de Harcourts zaten te kijken hoe we de verplichte figuren uitvoerden, praatten ze onderwijl met hun vrienden, die meer verstand hadden van de paardenwereld dan zij, en vroegen ze om hun commentaar en uitleg over wat er in de ring gebeurde en hoe hun paard het deed.


    Tijdens de andere wedstrijdonderdelen hadden die vrienden de Harcourts kennelijk uitgelegd dat ze niet te veel moesten verwachten, omdat Travel's Echo nog maar een jong paard was dat pas drie maanden in training was.


    Maar het pakte allemaal heel goed uit en Travel's Echo versloeg bijna al zijn tegenstanders en kwalificeerde zich als een van de tien deelnemers in de finale, tot groot genoegen van zijn eigenaars en tot verbazing van hun vrienden.


    In de finale werd hij derde, achter twee paarden van nationale topklasse, waarbij hij diverse deelnemers versloeg die al verschillende kampioenschappen hadden gewonnen.


    Bij de prijsuitreiking moest ik naar voren komen om de trofee en de rozet voor de derde plaats in ontvangst te nemen en ik stond daardoor recht voor hun loge. Hun vrienden gaven me een staande ovatie en meneer en mevrouw Harcourt glimlachten van oor tot oor en waren duidelijk in hun nopjes.


    We kwamen allemaal vrijwel gelijktijdig bij de uitgang aan. Pat en de kinderen stonden daar te wachten en de Harcourts en hun vrienden liepen op Travels Echo af en klopten hem op de hals. Vanwege de voorname positie van de Harcourts en het feit dat ze regelmatig grote geldbedragen schonken voor liefdadige doeleinden werden er van alle kanten foto's genomen. Toen de journalisten te horen kregen dat Travel's Echo deze overwinning had behaald na slechts negentig dagen training, maakten ze driftig aantekeningen.


    Het succes van Travel's Echo werd over het algemeen ontvangen op een manier die ik nog niet eerder had meegemaakt.


    Meneer en mevrouw Harcourt vlogen drie dagen later met hun eigen vliegtuig, een DC3, naar San Luis Obispo. Hij wilde onze bedoening weleens zien en onze relatie verder uitbreiden. Hij vertelde dat hij al wel een paar renpaarden bezat, maar dat hij het gevoel had dat ze niet echt voldoende kwaliteit hadden. Van achter zijn bril met dikke glazen en zwart montuur vroeg hij me: 'Heb jij ervaring met de renpaard-industrie?'


    Ik antwoordde: 'We hebben altijd wel een aantal volbloeds in training gehad, vanaf mijn jeugd tot en met vandaag, maar ik ben nog nooit in de gelegenheid geweest om te mogen omgaan met volbloeds van het niveau dat goed presteert op de Californische renbanen.'


    Meneer Harcourt regelde dat ik twee dagen later zou worden opgehaald met zijn privévliegtuig en dan naar drie verschillende plaatsen zou vliegen om daar zijn paarden, een aantal fokmerries, drie veulens, twee jaarlingen en twee renpaarden in training, te gaan bekijken. Hij had gelijk: die paarden waren, ook naar mijn idee, niet van een zodanige klasse dat ze een goede kans op succes maakten op de renbaan in Californië.


    Kort daarop ondernam meneer Harcourt het volgende. Hij vroeg of ik voor hem naar de jaarlingenveiling van Del Mar wilde gaan en met een budget van 20.000 dollar een aantal jaarlingen wilde uitzoeken waarvan ik dacht dat ze voldoende niveau hadden om in Californië succes te hebben.


    Hij bood me de kans van m'n leven, en ik was er enorm opgewonden over. Ik had weleens wat volbloed-jaarlingen voor klanten van me gekocht, waarvoor zij bedragen van zo'n 2.000 dollar beschikbaar stelden en die van het niveau waren om op kleine, plaatselijke races te lopen. De paarden die ik voor hen had gekocht, hadden het altijd heel aardig gedaan, ondanks hun matige bloedlijnen, en ik was er trots op dat het me was gelukt om paarden uit te kiezen die redelijk konden racen en daarbij goed gezond bleven.


    Het aanbod dat meneer Harcourt me nu deed, viel uiteraard in een heel andere categorie, maar ik was ervan overtuigd dat Pat en ik over de noodzakelijke vakkennis beschikten en hij was iemand die ons nu de kans gaf te bewijzen wat we konden.


    Meneer Harcourt schreef zich volgens de gebruikelijke procedure in bij de veilingorganisatie en benoemde mij tot zijn agent. En, zoals hij beloofd had, hij zette een bedrag vast van 20.000 dollar.


    Ik vertrok naar Del Mar en ik zal nooit meer het moment vergeten dat ik een jonge voshengst aan me voorbij zag wandelen op zo'n tien meter afstand. Het dier keek me aan op een manier die ik nog nooit bij een jonge volbloed gezien had. Hij was volkomen symmetrisch van bouw, stond goed in balans als hij stilstond, en in beweging wist hij die symmetrie en balans zo perfect te handhaven als ik nooit eerder had gezien. Ik liep direct naar de stal die deze voshengst was toegewezen en vroeg of ik hem nog eens kon bekijken. Hoe beter ik hem bekeek, des te meer ik van die jonge hengst onder de indruk raakte.


    Niemand anders leek speciaal geïnteresseerd in hem te zijn. Toen hij in de veilingring werd rondgeleid, hoefde ik maar tot 5.000 dollar te gaan. Hij had nog geen naam. De veilingmeester gaf een klap met zijn hamer... en ik had hem.


    Een vertegenwoordiger van de veilingorganisatie kwam op mij afgelopen en ik ondertekende het koopcontract met 'Monty Roberts, Ik kreeg een kopie en de man van de veiling nam het origineel mee.


    Ik had voor het eerst zaken gedaan namens Hastings Harcourt.


    Al snel hadden we een naam voor de hengst bedacht: Sharivari, dat betekent in Gaelic 'huwelijksfeest'.


    Op de veiling had ik ook nog een bruine hengst voor meneer Harcourt gekocht, die we Bahroona doopten. De bruine hengst bleek zich sneller te ontwikkelen dan de andere en kon in juni het jaar daarop, 1965, al in zijn eerste race starten. Dat was in Hollywood Park en hij won met vijftien paardlengtes.


    Meneer Harcourt was geweldig in zijn sas, hoewel ik zelf niet op de renbaan aanwezig was, want ik reed even verderop in het land een rodeo. Hij had me zijn privévliegtuig geleend en toen hij me opbelde om me over het succes van Bahroona te vertellen, vroeg hij of ik direct naar zijn huis in Montecito wilde vliegen, waar hij een feestje gaf om de overwinning te vieren.


    Dat deed ik, en de piloot en ik vertrokken. Toen we boven Lake Cachuma vlogen, viel de motor uit en het vliegtuig begon onmiddellijk een steile duikvlucht te maken, recht op het water beneden ons af. Ik wist zeker dat ons laatste uur geslagen had.


    De piloot schakelde over op de reservetank, startte de motor opnieuw en trok het vliegtuig uit z'n duikvlucht omhoog. Dat voorval was niet zo best voor m'n zenuwen, maar het paste op de een of andere manier volkomen bij de gebeurtenissen van het moment. Het leek wel of m'n leven zich op een achtbaan afspeelde.


    De Harcourts haalden me op het vliegveld van Santa Barbara op en we reden naar hun huis, waar het feest al in volle gang was. Pat was er ook al. Het was een tumult van jewelste en Hastings, die zich evenals zijn vrouw Fran koesterde onder de bewonderende blikken die iedereen hem toewierp, riep mij ergens tussen de mensenmassa toe: 'Ik denk dat jij en ik het samen maar eens groot moeten gaan aanpakken!'


    Terwijl het rumoer van het feest langzaam naar de achtergrond leek te verdwijnen, luisterde ik aandachtig naar ieder woord dat hij sprak. 'Ik heb een groot stuk land in Santa Ynez Valley. Wat denk je ervan als we dat nu eens gebruiken om er een goed geoutilleerd fokkerij- en trainingscomplex voor renpaarden van te maken?'


    Ik had er altijd al van gedroomd om ooit eens iets op paardengebied op te zetten in Santa Ynez Valley. Hoewel het nogal vreemd voelde om zo'n serieus gesprek te voeren te midden van het feestgedruis, vertelde ik hem dat van de hele Verenigde Staten dat gebied het meest optimale klimaat en de beste bodemgesteldheid had. Het zou een uitermate geschikte plaats zijn voor een volbloedfokkerij en bijbehorende trainingsfaciliteiten.


    Meneer Harcourt had al allerlei grote plannen. 'Je moet meteen beginnen om een studie van die omgeving te maken,' zei hij. 'Ik kan voldoende land kopen om er een stal van wereldformaat op te zetten.'


    Alom heerste uitbundige feestvreugde en Harcourt genoot met volle teugen van zijn snelle succes. Ik liet er geen gras over groeien en ging aan de slag met het frisse enthousiasme dat je kan verwachten van een 31-jarige man die zijn levensdroom in vervulling ziet gaan.


    Deze klus was een kolfje naar mijn hand; ik had precies alles in huis om dit project goed ten uitvoer te brengen. Ik had jarenlange ervaring en ik had drie verschillende graden op juist dit gebied behaald op de Cal-Poly hogeschool. Verder had ik uitgebreide kennis over bodemgesteldheid, grassoorten en -verbouw, kunstmest, het ontwerpen van accommodaties, paarden qua exterieur en bloedlijnen, en vooral wist ik het een en ander van trainingsmethoden.


    Nadat ik slechts een paar dagen had rondgekeken op de verschillende bezittingen van Harcourt in Santa Ynez Valley, kwam ik tot de conclusie dat geen van alle optimaal geschikt zouden zijn. In het ene gebied stonden te veel bomen, het andere had een te rotsachtige bodem en het derde een slechte watervoorziening. Ik adviseerde hem dat, als hij werkelijk een eersteklas bedoening wilde opzetten, hij dan het beste gebaat zou zijn met een stuk grond dat langs de oever van de rivier lag. Ik wees hem een gebied aan dat net even buiten het stadje Solvang lag en legde uit wat ik bedoelde. Het terrein lag in een soort miniatuurvallei, zo'n vijf kilometer lang en ruim twee kilometer breed. De bodem van de vallei was vrijwel vlak, met een bewerkbare bovenlaag van gemiddeld vijfenhalve meter.


    Maar nog belangrijker was dat er onder dat bodemoppervlak een dikke laag zat die rijk was aan kiezelwier - dat wil zeggen dat die laag uit microscopisch kleine schelp- en schelpdierfragmenten bestond die de grond een kalkachtig karakter hadden gegeven. Een gedeelte van de vallei had ooit, duizenden jaren geleden, beneden de zeespiegel gelegen. Dit oermateriaal voorzag de hoger liggende lagen van een enorme hoeveelheid kalk en andere mineralen. Bovendien zaten er op talloze plaatsen natuurlijke waterreservoirs in de grond - spleten in de rotsachtige ondergrond waarin het water zich verzamelde - waardoor je al op hooguit dertig meter diepte zo veel water zou aantreffen dat de bronnen die we er zouden boren ongeveer 150 liter water per minuut op konden leveren - bijzonder gunstige omstandigheden dus.


    Het klimaat was ook ideaal. Echte kou of overmatige regenval zou er niet voorkomen. Het was er over het algemeen droog en de invloed van de oceaan even verderop zorgde ervoor dat het naar verhouding koel was in de zomer en warm in de winter.


    Harcourt begon het terrein in gedeeltes op te kopen. Eerst kocht hij een stuk van veertig hectare van ene meneer Jacobson; en vervolgens richtte hij zich op de aangrenzende terreinen en bood de eigenaars dusdanige bedragen dat ze er onmiddellijk op ingingen. Zo kocht hij nog eens veertig hectare van meneer McGuire en twintig hectare van meneer Petersen, enzovoort.


    Al na drie maanden bogen we ons over de plattegrond van al die stukken grond en begonnen met een eerste ontwerp van het complex. Meneer Harcourt was al even enthousiast als ik en stopte er een behoorlijke hoeveelheid geld in om te zorgen dat het project zo snel - en zo groot - mogelijk van start kon gaan.


    Ik ging op bezoek bij Johnny Tivio in zijn stal in Laurellinda. 'Let op mijn woorden, Johnny Tivio. Binnenkort kom je in zo'n luxe omgeving te staan, dat is net iets naar jouw gading. Denk er vast maar over na hoe je paleis er precies uit moet zien.'


    Als er ooit een paard was dat er zonder meer van uitging dat hij thuis hoorde op een eersteklas volbloedstoeterij, dan was hij het wel.


    Ik was druk bezig met al deze activiteiten en had in dat verband een afspraak met meneer Harcourt bij hem thuis in Montecito, Santa Barbara. Op de dag voordat ik naar hem toe zou gaan, belde zijn privésecretaresse mij op. In verkapte termen legde zij me uit dat hij van gedachten was veranderd over het opzetten van de stoeterij en dat hij me adviseerde om niet verder op hem te rekenen wat een groots opgezet paardencentrum betreft.


    Aanvankelijk vond ik dat een uiterst vreemd bericht. Maar toen het eenmaal goed en wel tot me doordrong, was ik volkomen uit het veld geslagen - ik begreep er werkelijk niets van. Nog maar een paar uur geleden was ik nog bezig geweest alles op alles te zetten, alsof m'n leven ervan afhing.


    Ik lag de hele nacht wakker om te bedenken wat ik nu moest doen. Hoe ik het ook bekeek, de toekomst leek in rook opgegaan te zijn. Maar ineens bedacht ik me dat de secretaresse mijn afspraak met meneer Harcourt niet had afgezegd, althans niet letterlijk.


    Aangezien hij ook zelf geen contact met mij had opgenomen, besloot ik gewoon naar zijn huis te gaan op de afgesproken tijd, alsof ik helemaal niet met zijn secretaresse had gesproken. Op die manier zou hij me op z'n minst zelf kunnen uitleggen waarom hij ineens van gedachten veranderd was.


    De volgende dag reed ik 150 kilometer naar Montecito, Santa Barbara, terwijl mijn hart in m'n keel klopte. Ik had geen idee wat me aan het eind van deze reis te wachten zou staan.


    Ik heb al uitgelegd dat Montecito net zo'n chique buurt is als Beverly Hills, en ik gleed door prachtige lanen met bomen aan weerskanten, waarachter de prachtigste villa's lagen.


    Toen ik de auto stopte bij het toegangshek tot zijn landgoed om mijn aanwezigheid via de intercom te melden, verwachtte ik half en half dat men mij niet binnen zou laten. Het hek ging open en over het krakende grind reed ik de links en rechts dichtbegroeide oprijlaan op, die even verderop een lus maakte om een rond perk met in het midden een fontein.


    Er was niemand te bekennen. Ik had tijd om eens om me heen te kijken met de ogen van iemand die dit allemaal voor het eerst zag.


    Links lag een gastenverblijf, dat was al een niet onaardig optrekje. In het midden achter het ronde perk lag het huis van Harcourt - een typisch voorbeeld van de vroeg-Californische architectuur van de jaren twintig. Nu ik het wat nauwkeuriger bekeek, merkte ik op dat het oorspronkelijke gebouw op talloze plaatsen was aangepast en uitgebreid. Het geheel was ronduit indrukwekkend.


    Ik parkeerde mijn auto voor het gastenverblijf, waar ik aanbelde en bleef wachten. Men had het hek voor mij geopend, dus er moest in ieder geval iemand thuis zijn. Ik stelde me voor dat het vermoedelijk een heel eind lopen was van de ene naar de andere vleugel van het gebouw, dus wachtte ik geruime tijd voordat ik nog een keer aanbelde. Er kwam niemand om de deur te openen en er was geen kip te bekennen.


    Na enkele minuten gaf ik de hoop op en begon langzaam terug te lopen naar mijn auto. Ik had mijn hand al op de deurknop van het portier, toen ik vanuit m'n ooghoek iets zag bewegen. Ik draaide me om en zag meneer Harcourt schielijk een open stuk terrein oversteken, achter de fontein. Ik kon nog net zien hoe hij door een zijdeur naar binnen glipte.


    Ik was ontsteld, want het leek alsof hij me wilde ontlopen. Maar misschien haastte hij zich alleen maar, bedacht ik me, om op tijd te komen voor onze afspraak, dus liep ik weer naar de voordeur en belde nogmaals aan. Geen reactie. Het huis lag er even doodstil en weinig uitnodigend bij.


    Ik concludeerde, mede naar aanleiding van het telefoontje van de secretaresse, dat ik kennelijk eenpersona nongrata was: het was voorbij. Ik stapte in mijn auto en reed 150 kilometer terug naar Laurellinda.


    Volgens mij had ik alles goed gedaan, maar kennelijk was het toch afgelopen. Ik heb hem die avond nog geprobeerd te bellen, maar de enige die ik aan de telefoon kreeg was een dienstbode die zei dat hij er niet was.


    Pat bekeek het van een filosofische kant en vond dat we ons leven moesten hervatten alsof meneer en mevrouw Harcourt nooit bestaan hadden. Ook al zou hij hiervoor nog ooit zijn verontschuldigingen aanbieden, de man was duidelijk niet erg stabiel en we konden hem maar beter negeren.


    Ongeveer vier dagen later, terwijl ik aan het werk was met de paarden, hoorde ik dat meneer Harcourt voor mij aan de telefoon was. Ik klom van m'n paard en liep onmiddellijk naar de telefoon, met een hol gevoel in m'n maag.


    Hij begroette mij allerhartelijkst en zei dat het hem allemaal erg speet - hij had een zware depressie gehad naar aanleiding van iets dat te maken had met de uitgeverij van de familie. Maar hij had inmiddels professionele hulp gezocht en was er weer bovenop gekomen. Hij was er weer helemaal klaar voor om in volle vaart door te gaan met onze plannen.


    Hij vroeg me of ik naar Europa wilde vliegen om daar te gaan kijken naar de beste paardencentra om ideeën op te doen, zodat we zo gauw mogelijk definitieve plannen voor onze accommodatie konden maken. Hij liet duidelijk merken dat hij alles zo snel mogelijk voor elkaar wilde hebben.


    Hij zei ook nog: 'Ik wil dat jij meer wordt dan een bedrijfsleider, meer dan de paardenexpert. Ik wil graag dat jullie partners in Flag Is Up Farms worden en je krijgt voor je inzet een percentage van vijf procent van het beginkapitaal met het recht je op den duur verder in te kopen. Ik zal een contract met je opstellen en de kosten voor de notaris en dergelijke zijn voor mijn rekening. Ga maar naar het kantoor van Anthony Romasanta en leg hem uit wat je in het contract wilt. Ik lees het dan naderhand wel, maar jij mag het opstellen.'


    Ik ging naar dat kantoor en gaf aan wat er in het contract moest komen te staan, zodanig dat het redelijk en billijk zou zijn voor beide partijen.


    Hierna stortte mijn hele familie zich op het ontwerpen en opzetten van een stoeterijcomplex dat zijn weerga niet zou kennen. Dit was voor ons een enorme emotionele omslag. De locomotief stond weer op de rails.


    Ik vloog naar Engeland en bracht een bezoek aan Tim Vigors. Hij had een agentschap in de renpaardindustrie en was een herenboer met landerijen in Engeland en Ierland. Hij was gevechtspiloot geweest in de Tweede Wereldoorlog. Het plan was dat hij me naar de beste locaties zou vliegen die hij kende, waarvoor we een 'Baladue'-vliegtuig met roepnaam gatsy ter beschikking kregen.


    We vlogen naar Newmarket, landden daar op de oefenrenbaan en waren te gast bij Sir Noel Murless, die daar in de buurt woonde in zijn landhuis Warren Place. Daarna vlogen we naar allerlei stoeterijen, verspreid over heel Engeland, waarbij we meestal op de betreffende renbanen landden. Ik maakte aantekeningen over het ontwerp en het beheer van de accommodaties die we zagen, en ik nam foto's.


    Vervolgens wipten we over Het Kanaal en landden op een veldje bij


    Parijs, vanwaar we onze weg vonden naar Chantilly. Daar bekeken we ruim tien verschillende renstallen, waar we een hoop van leerden en, uiteraard, diep van onder de indruk raakten. Het enorme oppervlak dat dit soort bedrijven besloeg was verbazingwekkend, net als de aandacht die er aan ieder detail werd geschonken.


    De reis voerde verder naar Normandië, naar het bedrijf van Alec Head en Roland de Chambre, en we bezochten ook de stoeterij van Guy de Rothschild. Het was zowat een academische opleiding in het ontwerp en de bedrijfsvoering van een trainingsstal en -stoeterij voor renpaarden.


    Van Frankrijk vlogen we naar Duitsland, en vandaar naar Ierland. Ik weet niet zeker of we steeds aan alle officiële douanevereisten voldeden, maar we vlogen gewoon door.


    Nadat we een week lang allerlei renstallen en stoeterijen in Ierland hadden bekeken, vlogen we weer naar Londen en vandaar vloog ik terug naar Californië, waar ik uitgebreid verslag deed van een ervaring die zeer de moeite waard was.


    Terwijl ik weg was, had meneer Harcourt het een en ander gelezen over volbloedbedrijven in andere delen van de wereld, en voordat ik het wist was ik al weer onderweg naar Argentinië, Australië en Nieuw-Zeeland om daar verder onderzoek te plegen.


    Toen ik ook van deze reis terug was, maakte ik een uitgebreide eindrapportage, vergezeld van mijn aanbevelingen. Ik was nu zover dat ik er eens goed voor kon gaan zitten om het definitieve ontwerp voor het complex te maken.


    Pat en ik bereidden ons samen met de rest van de familie voor op een stormachtige periode van twaalf tot achttien maanden, waarin Flag Is Up Farms Incorporated, Solvang, Californië, zou worden ontworpen, gebouwd en geopend.


    De accommodatie zou uit vier delen bestaan. Ten eerste was er het stoeterij gedeelte met hengstenstation, accommodatie voor het dek- en merrie-onderzoek, laboratorium, ronde paddock, kantoorgebouw, acht werpboxen en accommodatie voor acht medewerkers.


    Het tweede gedeelte was voor de jonge paarden, met rij- en trainingsfaciliteiten, zoals een binnenmanege, twee overdekte ronde paddocks, een stallengalerij met boxen voor tachtig paarden, een oefenrenbaan, een cross-countryparcours van bijna vier kilometer, drie grote opslagschuren voor hooi en stro, een voederschuur met voermolen, waar we ons eigen graan konden verwerken en voedermengsels konden samenstellen, het hoofdkantoor en accommodatie voor vijftig medewerkers.


    Dan was er de veterinaire afdeling met onder andere röntgentherapiefaciliteiten, herstelruimte met stalling voor veertig paarden, een zwembad voor watertherapie, een kantoorgebouw, gescheiden uitloopruimtes in de open lucht, en accommodatie voor zes medewerkers.


    En ten slotte werd er een landhuis gebouwd boven op de 'mesa', een plateau dat op zo'n vijftig meter hoogte vanuit het noorden neerkeek op het hele emplacement. Het huis was ontworpen in de vroeg-Californische stijl, maar met veel meer glas dan gebruikelijk. Vanuit zijn verheven locatie bood het een prachtig uitzicht op het zuiden en het was zo gebouwd dat alle woonruimten aan die kant lagen, met een ruim uitzicht door grote glaswanden.


    Alles waar ik in mijn leven over had gedroomd, materialiseerde zich voor mijn ogen en het bood bovendien een volmaakte woonomgeving voor mijn familie. We zaten op fluweel en we zouden het helemaal gaan maken!


    In juli 1966 brachten we de eerste paarden naar het landgoed. Johnny Tivio wandelde het erf op en claimde als vanzelfsprekend de beste kamer in het hotel. Hij bekommerde zich niet in het minst om de andere, die moesten het verder maar onderling uitknokken.


    Bahroona en Sharvari stonden samen eveneens op ereplaatsen - zij reflecteerden het imago van een volbloedstoeterij. Bahroona bleek een permanent succes te zijn - hij won de grote race voor tweejarigen in Hollywood Park. Hij was bliksemsnel en zou later een belangrijke stamvader worden.


    Sharivari begaf zich nu ook in de renwereld - iets later dan Bahroona, maar zou zelfs nog beter scoren als renpaard. Hij won zijn eerste race, werd hoog geplaatst in zijn tweede en was de beste driejarige van Californië nog voor de Kentucky Derby, waarin hij als grote favoriet niet teleurstelde. Hij zou nog meermaals tot kampioen dekhengst uitgeroepen worden.


    In oktober 1966 verhuisde het hele gezin naar ons prachtige nieuwe huis, dat uitkeek over de boerderij en Santa Ynez Valley. Wij hadden allemaal het gevoel dat we het paradijs bereikt hadden. Het geluk had ons toegelachen en we namen de gelegenheid die ons geboden werd met beide handen aan om volop van het leven te genieten. Het was hard werken geblazen, maar dat hadden we er graag voor over.


    Ongeveer in die periode leerden we een jongeman kennen, genaamd Hector Valadez, die bij ons kwam wonen. Hij was achttien jaar, woog ongeveer 40 kilo en zag eruit alsof hij een goede jockey zou worden. Dat jaar zette ik hem voor het eerst op een paard en hij heeft er sindsdien dagelijks acht a twaalf voor me gereden, met uitzondering van de korte perioden dat hij stage liep bij vrienden van mij.


    Achteraf bleek hij niet in een rencarrière geïnteresseerd te zijn. Hij stichtte in 1975 een gezin en wijdde zich met veel inzet aan zijn rol van vader. Hij heeft inmiddels twee volwassen zoons en weegt nog steeds maar zo'n 50 kilo.


    Hector heeft meer tijd met mij doorgebracht in de ronde paddock dan enig ander. Omdat zijn tengere postuur hem heel geschikt maakt voor het berijden van jonge paarden, heeft hij er vermoedelijk zo'n 1.500 ingereden in de periode van nu bijna dertig jaar dat hij bij me is.


    Kort nadat we verhuisd waren, kwamen mijn vader en moeder op bezoek om ons nieuwe bedrijf te bekijken. Ik gaf ze een rondleiding.


    Mijn vader had niet veel op met de omheiningen: 'Je had eikenhout uit Kentucky moeten gebruiken voor een hek van planken.' Hij was het ook niet eens met al die bomen die ik geplant had: 'Je had er geen bomen moeten zetten. Ze staan in de weg als je ooit extra ruimte nodig hebt. Let maar op, ze vegen je hoed van je kop, iedere keer als je eronderdoor rijdt.'


    De renbaan had wel wat groter gekund, vond hij, en het dak van de trainingsaccommodatie was verkeerd gebouwd. De bodembedekking was van het verkeerde soort en er was veel te veel geïnvesteerd in die ronde paddocks.


    Voordat hij vertrok, gaf hij me nog wat advies voor mijn carrière. 'Zorg dat je een vinger in de pap houdt in het show-horsecircuit; dat renbaangedoe zal je nog eens nekken.'


    Onze paarden deden het allemaal goed en we wonnen een belangrijk deel van de betere races; meestal waren dat jaarlingen die ik zelf had uitgezocht.


    Gladwin, een prachtige zoon van First Landing, die ik in Saratoga gekocht had, werd winnaar in groep I. Aladancer, een product uit het eerste dekseizoen van Northern Dancer, ook gekocht in Saratoga, werd eveneens een winnaar in groep I. Cathy Honey, een talentvolle dochter van Francis S., werd een van de betere driejarige renpaarden van de Verenigde Staten, *Petrone was als driejarige in Frankrijk gekocht voor 150.000 dollar en werd later herhaalde malen winnaar in groep I, met een prijzengeld van 400 000 dollar.


    In de jaren 1967 tot 1970 groeide het succes van Flag Is Up Farms geweldig.


    Op een dag kwam meneer Harcourt bij me op bezoek en begon me in vertrouwen te vertellen over zijn psychische problemen. We dronken samen wat - en het werd een gesprek van boezemvrienden onder elkaar. Hij zette zijn bril met het zware montuur af en ineens leken zijn ogen bloot; hij had tranen van emotie in z'n ogen. 'Dit is geen leven voor wie dan ook, met die ziekte van mij,' riep hij uit, terwijl hij zich tegen de borst sloeg. Hij beschreef mij het effect van wat hij zijn 'bipolaire aandoening' noemde, waardoor hij al vanaf zijn jeugd aan manische depressiviteit leed.


    Ik had medelijden met hem, maar ik wist niet hoe ik hem kon helpen. Hij legde me uit dat hij vanwege zijn psychologische problematiek uit het familiebedrijf was verdwenen en talloze zakenrelaties had verwoest. De mensen wilden niet langer zaken met hem doen.


    Ik had het gevoel dat hij me om hulp vroeg, om voor hem te zorgen en begrip voor hem en zijn vaak onlogische handelwijze op te brengen.


    In zijn neerslachtige bui van zelfreflectie vroeg hij me: 'Stel je eens voor. Ik heb al dertig jaar therapie. Wat denk je daarvan?'


    'Nogal duur.'


    'Het is belachelijk dat een man van mijn leeftijd nog steeds in therapie is.' Hij vertelde hoe hij diepe waardering had voor zijn vrouw Fran, die beter dan enig ander met hem had leren omgaan. 'Zij weet hoe ze me aan moet pakken. Als ik op de maan schommel, weet zij me weer naar de aarde terug te krijgen. Als ik in de put zit, weet zij hoe ze me er Weer uit kan krijgen.'


    In zijn zakenleven, vertelde hij me, werden zijn relaties geconfronteerd met zijn wisselvallige buien en dan haakten ze af. 'Zij denken namelijk logisch, weet je, als ik onlogisch te werk ga.'


    'Dat is misschien omdat zaken doen doorgaans gebaseerd is op logica.'


    'Weet je, Monty,' zei hij toen ineens - het leek alsof hij helemaal niet gehoord had wat ik zei en alsof hem iets van het hart moest - 'mijn band met jouw familie en wat we hier samen aan het doen zijn op Flag Is Up Farms is het belangrijkste in mijn leven, en ik wil deze problemen niet met jou krijgen.'


    'Ik ook niet,' reageerde ik - en ik meende het. Ik wilde niet dat zijn psychische problemen ook maar enigszins roet in het eten zouden gooien bij wat we aan het doen waren. We hadden er ooit al een voorproefje van gehad en waren er bepaald kapot van geweest.


    'Daarom wil ik dat je leert hoe je met me om moet gaan. Als ons dat lukt, dan zal ons niets in de weg komen te staan.'


    'Dat wil ik graag,' zei ik.


    'Weet je wat,' stelde hij voor, 'ik maak een afspraak voor je bij mijn psychiater; op mijn kosten. Hij kan je vertellen hoe je me kan begrijpen. Ik weet dat je intelligent genoeg bent en vertrouw je dit wel toe. Dan word je net zoals Fran.'


    Ik was opgelucht dat we de kwestie zo open en bloot op tafel hadden gelegd en dat we een plan zouden ontwikkelen om ermee om te kunnen gaan. Ik tilde zwaar aan mijn verantwoordelijkheid voör deze man.


    Meneer Harcourt maakte inderdaad een afspraak voor ons bij zijn psychiater in het ziekenhuis van Santa Barbara. Het was een lange, dunne man van in de veertig, met een oprechte en beschaafde manier van spreken. De psychiater was niet gelukkig met ons bezoek en hij stelde een aantal vragen om nauwkeurig te peilen wat wij ons van dit bezoek voorstelden; eigenlijk was dat alles wat hij deed die eerste keer. Ik nam aan dat hij bezorgd was over het feit dat hij me vertrouwelijke informatie zou moeten verschaffen, ondanks het feit dat meneer Harcourt daar toestemming voor had gegeven.


    Tijdens mijn tweede bezoek aan hem merkte ik dat hij alles over Pat en mij wist. Hij bleek uitgebreid en nauwkeurig op de hoogte van onze achtergrond en van onze wederzijdse families. Toen zei hij iets vreemds. Hij beschreef de conditie van meneer Harcourt als het 'zandkasteelsyndroom'. Dat legde hij als volgt uit: 'Menig kind vindt het vreselijk leuk om een prachtig zandkasteel te bouwen op het strand vlak bij de waterkant. Maar hij vindt het nog spannender als dan de vloed komt... die het kasteel met de grond gelijk maakt.' Hij gunde me even de tijd om dit te verwerken, waarna hij vervolgde: 'En hoe groter en mooier het zandkasteel is, des te spannender het is voor meneer Harcourt om het in elkaar te zien zakken.'


    Later die avond stond ik op het terras en keek neer op de schuren en gebouwen die een harmonisch geheel vormden daar op de vlakte in de vallei, beschenen door de laatste stralen van de zon, die achter de bergen aan de horizon verdween. En ik herinnerde me het wilde enthousiasme van meneer Harcourt, toen hij zich volledig had gegooid op het project dat we, stukje bij beetje, ontworpen en opgebouwd hadden - en toen drong langzaam tot me door dat wij voor meneer Hastings Harcourt het zandkasteel hadden gebouwd.


    In september 1971 was ik op de renbaan van Del Mar, Californië, ruim 300 kilometer van Flag Is Up Farms, toen ik een telefoontje kreeg. Ik kreeg te horen dat ik per vliegtuig zou worden opgehaald om naar de Farms terug te keren, waar meneer Harcourt mij diezelfde middag nog wilde spreken.


    Ik arriveerde om twee uur 's middags op Flag Is Up. Meneer Harcourt en een andere persoon, genaamd Osborne T. Brazelton III, zaten al op me te wachten in hun auto voor mijn huis. Pat was naar de stad gegaan met de kinderen, dus ik zou alleen met hen pralen. De mevrouw die ons hielp bij het huishoudelijke werk serveerde koffie en thee op de achterste patio, die uitkeek over de landerijen.


    Ze leken doelbewust hun zitplaatsen te kiezen. Ik zat in m'n eentje aan de ene kant van de tafel en zij zaten samen aan de andere kant. Harcourt was in een serieuze, sombere bui, wat nog eens werd benadrukt door de bril met het dikke montuur boven zijn vreselijk pokdalige gezicht.


    Osborne T. Brazelton III was een advocaat van het brutale showbusinesstype. Hij was, net als Harcourt, groot van postuur, meer dan twee meter lang, met een keurig blond kapsel dat met lak op z'n plaats gehouden werd. Hij had een smetteloos maatpak aan van een of andere kunststof met een glimmend draadje erdoorheen; hij was jong - slechts een jaar of dertig.


    De twee mannen keken me van achter de tafel lang aan zonder iets te zeggen. Harcourt haalde een zilveren pillendoosje uit de zak van zijn colbert en legde het tussen ons in op tafel. Hij deed het doosje open en er zaten zo'n twintig pillen in van allerlei formaat en kleur.


    Toen keek hij me aan... en ik kreeg er kippenvel van op m'n rug. Het was een doordringende, koude en onheilspellende blik, die me tot in m'n ziel bevroor. Ik besefte dat wat we aldoor gevreesd hadden, op het punt stond te gebeuren.


    Harcourt zei: 'Ik hoop dat je je realiseert dat ik al die pillen in moet nemen om de dag door te komen. Je kent m'n psychiater en je kent m'n problemen. Ik zal je niet vervelen met een hoop details, maar ik ga ervan uit dat je beseft dat ik er slecht aan toe ben.'


    Hier pauzeerde hij even. Ik reageerde niet, en hij ging door. 'Ik moet op een zo kort mogelijke termijn de stoeterij en alle paarden verkopen. Ik ben er kapot van, maar het kan niet anders. Het spijt me enorm dat ik het bedrijf en de paarden eraan moet geven en het doet me bijzonder veel verdriet om mijn relatie met jou, Pat en je familie te verbreken. Jullie hebben nu al bijna zes jaar een belangrijk onderdeel van ons leven uitgemaakt, maar ik laat niemand mijn gezondheid in de weg staan.'


    Ik kende de symptomen. Meneer Hastings Harcourt maakte zich op voor de vrije val.


    Hij ging door met zijn verklaring. 'Os Brazelton hier behandelt de juridische kant van mijn zaken en hij zal je vertellen op welke wijze de activa dienen te worden afgestoten. In het geval dat je zelf een koper vindt voor het bedrijf, kun je hier misschien wel onder min of meer dezelfde omstandigheden blijven wonen en misschien wil die persoon ook een aantal van de paarden overnemen. Als ik je ook maar op enigerlei wijze kan helpen om Flag Is Up te laten voortbestaan, zal ik dat zeker doen, zolang ik er maar zo gauw mogelijk vanaf ben. Ik ga nu weg, ik wacht wel in de auto en laat je even alleen met Os, die je mijn ideeën met betrekking tot het afstoten van mijn bezittingen uiteen zal zetten.'


    Nadat hij deze speech had gehouden, stond Hastings Harcourt op, liep om de tafel heen en kwam op me af met uitgestrekte armen. Ik stond als aan de grond genageld, terwijl hij zijn armen om mij heen sloeg, me even tegen zich aandrukte en zei: 'Ik vind het vreselijk. Ik heb jou en je familie laten vallen, maar het kan niet anders.' Toen draaide hij zich om en verdween door het huis naar buiten. Z'n koffie stond onaangeroerd koud te worden op de tafel.


    Ik had werkelijk met de arme man te doen. Ik was met stomheid geslagen over de manier waarop zo'n destructieve psyche iemand voortdurend in zijn greep kon hebben, iemand die zich er zelf van bewust was en die zich de allerbeste behandeling kon veroorloven. Wat mijzelf betrof, misschien was het veel beter om te werken voor een andere eigenaar, iemand die hopelijk niet zo'n gecompliceerde psychologische infrastructuur met zich mee zou brengen in wat een prettige zakelijke relatie tussen eigenaar en manager/trainer zou moeten zijn. Misschien zou het uiteindelijk toch nog goed aflopen, althans, dat hing af van wat die advocaat Os Brazelton te zeggen had.


    Brazelton gebood me onomwonden om te gaan zitten. 'Ik zal even het een en ander met je doornemen.'


    Ik gehoorzaamde, en voelde me als een leerling die bij de hoofdmeester was geroepen - een raar gevoel, aangezien hij zeker zes jaar jonger was dan ik.


    Brazelton schraapte z'n keel. 'Ik ben van plan om de zaken van meneer Harcourt hier zo snel mogelijk af te wikkelen, dus werk me niet tegen. Je kunt met me meewerken en dan kan ik je van dienst zijn in je nieuwe situatie.'


    Ik zweeg en wachtte af wat hij zou voorstellen.


    'Meneer Harcourt heeft me uitgelegd dat hij verwacht dat mensen uit de paardenwereld eerder geneigd zullen zijn deze bezittingen en de paarden te kopen als jij deel uitmaakt van die verkoop,' vervolgde hij. 'Jouw reputatie en aanbevelingen zullen van bijzondere waarde zijn bij de onderhandelingen en bijdragen aan de snelheid waarmee we deze zaak kunnen afwikkelen.'


    'Dat klinkt redelijk genoeg.'


    'Hij wil dat je de potentiële koper uitlegt dat jij een belang van vijf procent hebt in de onderneming, kortom geld dat ze zich dus kunnen besparen. Je moet ze ook zeggen dat je van de paarden die ze over willen nemen voor ten minste tien procent eigenaar wenst te worden en meneer Harcourt zal jou voor die tien procent dan niets in rekening brengen. Dus dan ga je er uiteindelijk met een aandeel van tien procent in ieder paard op vooruit, bij wijze van commissie.'


    'Dat is prima, bedankt.' Ik hoopte maar dat alles zo voorspoedig zou blijven lopen - het leek erop dat Harcourt zijn verstand niet helemaal had verloren en me hiermee in ieder geval nog een kans bood.


    Brazelton zei nog: 'Hij zou je zelfs vijftien of twintig procent willen geven, afhankelijk van de verkoopprijs.'


    'Dat is prettig om te weten.'


    'We willen graag zo snel mogelijk een lijst van je hebben met de paarden waarin je niet geïnteresseerd bent om je in te kopen, zodat die naar de eerste de beste veiling kunnen worden gestuurd.'


    'Dat komt voor elkaar.'


    En toen liet Brazelton zijn eerste bom vallen. 'Verder heeft meneer Harcourt mij opdracht gegeven om je te vertellen dat hij wil dat zijn rijpaard, genaamd Travel's Echo, wordt doodgeschoten... en afgevoerd.'


    Ik was met stomheid geslagen. Tot op dat moment was ik redelijk tevreden met de verkoop en ik hoopte dat mijn professionele diensten zouden worden aangenomen door degene die het bedrijf zou overnemen. Maar nu kwam de wind ineens uit een heel andere hoek waaien. Wilde Harcourt werkelijk dat Travel's Echo werd afgemaakt? Terwijl ik vol was van ongeloof en verdriet, was ik maar geïnteresseerd in één vraag: 'Waarom in 's hemelsnaam...'


    Brazelton onderbrak mij meteen. 'Meneer Harcourt wil niet dat iemand anders de eigenaar wordt van Travel's Echo. Hij wil dat jij hem persoonlijk de kogel geeft, liever dan dat hij naar iemand anders toe gaat.'


    Ik zei helemaal niets, voornamelijk omdat ik van ontsteltenis geen woord kon uitbrengen. Dat idee, dat niemand anders hem mocht hebben, was niets anders dan sentimenteel gedoe, maar er zat ook een enorme wreedheid achter die het onlogisch maakte - en ineens herinnerde ik me de woorden van Harcourt: 'Zij denken logisch, terwijl ik onlogisch te werk ga...'


    Ik kon het niet verdragen. Ineens schoot me weer te binnen hoe goed Travel's Echo z'n best had gedaan voor de Harcourts bij zijn eerste optreden, nu bijna vijf jaar geleden... hoe ze gelukkig gelachen hadden onder het applaus van hun groep vrienden.


    Os Brazelton ging verder. 'Hij wil ook dat je persoonlijk de tuigpony s van mevrouw Harcourt doodschiet.'


    Mevrouw Harcourt had een span pony's gekocht waarmee ze van plan was van tijd tot tijd wedstrijden te gaan rijden. Maar daar was ze nooit aan toe gekomen, ze was zelfs niet eens naar ze komen kijken en de pony's werden in conditie gehouden door het personeel van Flag Is Up.


    Brazelton herhaalde nog eens duidelijk: 'Zij wil ook niet dat ze in handen van iemand anders komen.' Hij pauzeerde even en keek op de papieren die hij voor zich had liggen. 'Meneer Harcourt is bovendien erg teleurgesteld over de prestaties van twee andere paarden, Veiled Wonder en Cherokee Arrow. Hij wil ook dat je die doodschiet en het liefst vandaag nog. Hij wil niet dat je probeert ze aan iemand anders te verkopen; hij vindt dat ze hem te schande hebben gemaakt, omdat hij hoge verwachtingen van ze had, waarin ze hem hebben teleurgesteld.'


    Nu liep het dus toch uit op de vulkaanuitbarsting die ik aanvankelijk had verwacht. Ik voelde geen verbazing of verdriet of onbegrip meer. Ik voelde een enorme woede en vastberadenheid in me opkomen. Dit kon ik dus niet laten gebeuren. Op een of andere manier moest ik ervoor zorgen dat deze paarden niet door die gestoorde persoon en zijn huurlingadvocaat afgemaakt zouden worden. Geen paard dat ooit aan mijn zorgen was toevertrouwd zou het slachtoffer worden van de grillen van een labiele man die kennelijk dacht de wet naar zijn hand te kunnen zetten.


    Op dat moment stond Brazelton op om te vertrekken. Zijn laatste woorden waren: 'Ik zal dagelijks contact met je opnemen om ter wille te zijn bij deze opruiming.' Toen draaide hij zich om en liep door het huis. Ik hoorde de deur achter hem in het slot vallen. Nu zou hij naar de auto lopen waar meneer Harcourt op hem zat te wachten.


    Ik bleef nog enige tijd vanuit de patio zitten kijken naar de stoeterij die ik had opgebouwd, en voelde me volkomen leeg van binnen. Maar  één ding wist ik zeker: ik had geen tijd om lang bij de pakken neer te zitten, want als ik niet snel zou handelen, zouden de teugels uit mijn hand getrokken worden. Ik ijsbeerde door de kamer en dacht koortsachtig ! na. Ik was gemachtigd om papieren te ondertekenen, dus er stonden j nog wel een paar mogelijkheden open; ik moest een plan bedenken om het leven van die dieren te redden.


    Brazeltons woorden rolden nog als een echo door m'n hoofd:'... teleurgesteld in hun prestaties... te schande gemaakt...' Cherokee Arrow en Veiled Wonder waren levenslustige jonge volbloedhengsten met goede bloedlijnen, die hoog genoteerde races hadden gewonnen, en alleen 'teleurstellend' waren geweest omdat onze verwachtingen extreem hoog waren geweest.


    Ik liep naar hun stallen om naar ze te kijken. Het deed me pijn als ik eraan dacht dat ze zich niet bewust waren van wat er om hen heen aan het gebeuren was. Ik sprak tegen ze met zachte stem, aaide ze over de snuit en probeerde de beste oplossing te bedenken.


    Ik liep naar mijn kantoor op Flag Is Up en snuffelde door een stapel papieren. We hadden Veiled Wonder en Cherokee Arrow net een maand geleden laten taxeren, evenals de andere paarden van Harcourt, en ik vond wat ik zocht: de waarde van Veiled Wonder was getaxeerd op 3.500 dollar en Cherokee Arrow op 3.000 dollar.


    Het enige wat ik nu kon doen was ze verkopen - en wel onmiddellijk - om ervoor te zorgen dat de overschrijving van hun verkoopprijs op de gebruikelijke manier in de boeken van Flag Is Up werd geregistreerd, want ik kon het me niet veroorloven straks van paardendiefstal beschuldigd te worden.


    Ik belde meteen een vriend van me op en vroeg hem of hij me een cheque ter waarde van 6.500 dollar wilde sturen waarop de twee paarden genoemd werden. Ik beloofde hem dat ik hem terug zou betalen. Hij wilde dat wel voor me doen en ik regelde direct het transport van die twee paarden naar Engeland, waar ze in quarantaine zouden verblijven voordat ze bij Alton Lodge in Nieuw-Zeeland zouden worden afgeleverd, waar Sharivari en Bahroona ter dekking stonden.


    We haalden ze van stal en ze liepen gemoedelijk op de vrachtwagen, want ze waren gewend om te reizen. Wisten zij veel dat ze naar de andere kant van de wereld gingen verhuizen om aan de dood te ontsnappen? Ze waren monter, in prima conditie, en liepen de wagen in met hun oortjes naar voren.


    Ik voelde opnieuw onbegrip voor de handelwijze van meneer Harcourt. Wat ging er om in het hoofd van die man? Hoe zou hij reageren als hij erachter kwam dat ik geweigerd had zijn paarden af te maken?


    Ethisch gezien had ik meneer Harcourt, hoewel ik zijn orders niet had uitgevoerd, geen nadeel berokkend of hem iets misdaan, aangezien de getaxeerde waarde van de paarden ten gunste van Flag Is Up Farms was bijgeschreven. Ik nam het standpunt in dat hij een ziek man was die irrationele beslissingen nam, en ik kon het gewoonweg niet toestaan dat de dieren daar het slachtoffer van zouden worden.


    Het volgende punt op het programma waren de tuigpony's. Ik belde een mevrouw op waarvan ik wist dat zij goed voor ze zou zorgen, en voordat we een uur verder waren stond ze op het erf met haar trailer. Ik leidde de pony's uit hun stal en zette ze op de trailer. Het waren vrolijke, kleine duvels, die alleen maar te weinig werk hadden gehad; hopelijk zou het ze van nu af aan beter vergaan.


    Vervolgens belde ik mijn buurman. 'Kan ik bij jou een paard stallen, waar niemand iets van mag weten?'


    'Wat is er allemaal aan de hand?' t 'Dat kan ik je niet vertellen, maar je moet me geloven als ik je zeg dat het leven van dat paard in gevaar is. Wil je hem voor me verzorgen en er met geen mens over spreken?'


    'Tja, vooruit dan maar.'


    'Je redt z'n leven.' ' 'Stuur hem maar meteen. Hoe heet hij?'


    'Dat kan ik je beter ook niet vertellen.'


    Ik haalde Travel's Echo van stal en leidde hem een van onze vrachtwagens in. Zo werd hij op nog geen mijl afstand van Flag Is Up gestald, in het geheim, totdat de storm overgewaaid zou zijn.


    Deze activiteiten hielden mij de hele middag tot laat in de avond druk bezig. Ten slotte liep ik naar de stal van Johnny Tivio, om daar even bij te komen en om vast te stellen dat hij er nog was, levend en wel. Zoals gebruikelijk lag zijn stal er keurig bij; hij had zijn mest keurig in zijn eigen wc-tje in het hoekje gedeponeerd en plassen deed hij zelden in zijn stal. 'Jij bent bijna helemaal zindelijk, is het niet, knul? Eigenlijk zou je het liefst bij ons op kamers in huis willen wonen, hè?'


    Hij keek me zwijgend aan en vertrok geen spier. Ik had vaak het gevoel dat ik bij hem in dienst was in plaats van andersom.


    De volgende morgen vroeg ging de telefoon. 'Meneer Roberts?' klonk een rustige, zakelijke stem van een dame, het soort stem dat je aan de lijn krijgt als je je beklaagt over een afwasmachine die je net hebt gekocht en die niet werkt.


    'Daar spreekt u mee.' 'Ik bel u uit naam van Hastings Harcourt.'


    'Ja?'


    'Kunt u bevestigen dat het paard genaamd Travel's Echo is afgemaakt?'


    Nu moest ik liegen en de woorden stokten in m'n keel. Ik was nog nooit eerder in de omstandigheden geweest waarin ik iemand voor moest liegen. Maar nu was het van het grootste belang.


    'Ja, die is opgeruimd.'


    'En de twee hengsten Veiled Wonder en Cherokee Arrow, zijn die ook afgemaakt?'


    'Ik kan u bevestigen dat die ook opgeruimd zijn.'


    'En kunt u ook bevestigen dat de tuigpony's van mevrouw Harcourt zijn afgemaakt?'


    'Die zijn afgevoerd.'


    'En ten slotte wil ik graag uw bevestiging dat u persoonlijk heeft toegezien op het uit de weg ruimen van deze paarden.'


    'Dat klopt.'


    'Dank u wel, meneer Roberts.' De verbinding met de dame met de koele stem werd verbroken.


    De volgende paar maanden waren een chaotische tijd voor ons, waarin we fokmerries, jaarlingen, veulens en renpaarden klaarmaakten voor verschillende veilingen die in een straal van ruim 4.000 kilometer plaatsvonden.


    Onze kinderen waren nu 10,12 en 14 jaar, en ze hadden er moeite mee om te begrijpen wat er allemaal aan de hand was - en ik moet zeggen dat ze niet de enigen waren.


    Ik had onmiddellijk contact opgenomen met mensen uit de paardenwereld om te proberen een koper te vinden voor Flag Is Up Farms als een lopend bedrijf. Het was een gevecht voor ons leven, waarbij Os Brazelton en de Harcourts ons op de hielen zaten. Als we niet snel genoeg een nieuwe eigenaar zouden vinden, dan wist ik zeker dat het bedrijf verloren zou gaan en het landgoed in stukken verkocht zou worden.


    Hoewel het hele gezin onder spanning stond en zich zorgen maakte over wat er met Flag Is Up zou gaan gebeuren, had ik er vertrouwen in dat alles redelijk goed zou aflopen. Het was me gelukt om te voorkomen dat de dieren afgeschoten werden, en Harcourt had me kennelijk geloofd, want niemand was naar ze aan het zoeken. Bovendien - en daarvoor mocht ik mijn handen dichtknijpen - had er zich een potentiële koper gemeld voor Flag Is Up, een zekere meneer Greenbaum uit Los Angeles.


    In de tussentijd probeerden we door te gaan met ons leven alsof er niets aan de hand was, wat niet altijd lukte.


    Twee maanden later, in de eerste week van december van 1971, besloot Mr Greenbaum definitief om Flag Is Up te kopen, en bovendien twaalf jaarlingen, de twee hengsten Gladwin en 'Petrone, al het materiaal - kortom, het lopende bedrijf.


    De prijsonderhandelingen werden afgesloten en tegen de derde week in december werd er een 'escrow'-rekening geopend bij de bank door een eigendomsverzekeraar in Santa Barbara. Mr Greenbaum stortte 200.000 dollar op de 'escrow'-rekening; de koop was gesloten.


    Wij waren veilig - en dat niet alleen, onze omstandigheden waren er zelfs beter op geworden, omdat we ons niet langer bezorgd hoefden te maken over de psychologische problemen van Hastings en Fran Harcourt.


    En toen nam het verhaal een andere wending.


    Op 3 januari 1972 kreeg ik een telefoontje van Brazelton, die me zei dat de hele procedure was stopgezet en dat hij mij op mijn kantoor in Flag Is Up wilde spreken.


    Hij arriveerde met een grote aktetas onder z'n arm, liep mijn kantoor in en gebood mij achter mijn bureau te gaan zitten, terwijl hij voor me op en neer liep en een redevoering hield, die hij zo te zien van tevoren flink had ingestudeerd.


    'Meneer Harcourt is bijzonder ontstemd,' begon hij. 'Hij is erachter gekomen dat je Veiled Wonder en Cherokee Arrow niet hebt afgemaakt, maar dat je ze verkocht hebt aan een kennis om ze vervolgens op jouw naam te zetten. Het ziet ernaar uit dat je ze gestolen hebt.'


    'Ik heb hun getaxeerde marktwaarde betaald,' zei ik, 'en aangezien hij wilde dat ze doodgeschoten werden, heeft hij dus 6.500 dollar meer ontvangen dan hij anders had gedaan.'


    Brazelton pauzeerde even en zei toen met ingehouden stem: 'Tegen de tijd dat ik met jou heb afgerekend... zul je beruchter zijn dan Jesse James.'


    Ik begreep wat er zou gaan gebeuren. Het ging helemaal niet over het landgoed, of de paarden, of over geld, of over onze familie. Dit was dus het zandkasteelsyndroom. De verkoop van het geheel was veel te soepel verlopen; meneer Harcourt had nog niet genoeg deining veroorzaakt.


    Ik zat daar en bedacht me hoe onvoorstelbaar het was dat ik in dit scenario terecht was gekomen. Het was werkelijk ongelooflijk. Ik wilde niet voor paardendief uitgemaakt worden, ik had de paarden niet willen neerschieten, en ik wilde niet voor de rechter gesleept worden door toedoen van deze man - ik wilde op de rug van Johnny Tivio klimmen en een lange rit maken waarbij ik alles van me afkon zetten.


    In plaats daarvan werd ik gearresteerd op beschuldiging van paardendiefstal en meneer Harcourt deed alles wat in zijn macht lag om mij en mijn familie permanent te laten vervolgen. Ik bevond me al snel in een gevangeniscel, en mijn zaak haalde de krantenkoppen over het hele westen van de Verenigde Staten, mijn reputatie werd vergruizeld door de pers, mijn gezin was ziek van ellende en onze toekomst lag aan gruzelementen.


    Ik zat daar in een hopeloze situatie achter de tralies, te midden van het gekrakeel van de andere gevangenen, in afwachting van mijn borgtocht, en ik herinnerde me grijnzend de vorige keer dat ik in de cel had gezeten.


    Zeven jaar daarvoor, in 1964, reed ik samen met Hoss Dilday in een spiksplinternieuwe auto, een metaalblauwe Oldsmobile 98. Achter de auto stonden Johnny Tivio en Night Mist in de trailer. We hadden 800 kilometer te gaan van de ene wedstrijd naar de andere.


    Die Oldsmobile was een droom van een auto. Ik speelde een cassette met muziek van de Tijuana-band die ik pas van iemand had gekregen en we voelden ons diep gelukkig. Ik vond die muziek geweldig; het was een heerlijk gevoel om in die nieuwe Oldsmobile over de vlakte te rijden, net even buiten Huron, met Herb Alpert en de Tijuana-band op de achtergrond, en twee van de meest fantastische paarden die ooit op deze aardbol geleefd hadden achterin. Ik zei nog tegen Hoss: 'Dit is de fijnste auto die ik ooit gehad heb. Is het leven niet geweldig?'


    De woorden waren nog niet uit m'n mond of er klonk een geweldige knal onder de motorkap. De vlammen sloegen vlak voor ons onder het dashboard uit. Ik keek even naar Hoss, die bleek zag van angst. Ik stuurde de auto de vluchtstrook op. Het vuur was om zich heen aan het grijpen in het motorblok, de vlammen sloegen onder de motorkap vandaan.


    Het eerste wat ik deed was met een snelle graai m'n Herb Albertbandje pakken, dat ik vervolgens door het open raampje de woestijn in slingerde. Hoss en ik sprongen beiden uit de auto, ik met de sleutels in m'n hand en maar één gedachte in m'n hoofd: Johnny Tivio!


    Tegen die tijd had het vuur zich verder naar achteren verspreid en ik zag dat er tijdens het rijden benzine was weggelekt, dus dacht ik direct aan de volle benzinetank.


    Hoss begon onze zadels uit de bagageruimte te gooien, terwijl ik naar de achterkant van de trailer rende, de klep opendeed en de paarden eruit haalde. Ik draafde met ze de woestijn in, waar Hoss ook onze spullen naar toe aan het slepen was.


    Terwijl Hoss daar de paarden vasthield, haakte ik de trailer af, zette m'n schouder ertegenaan en duwde hem zo ver mogelijk weg van de Oldsmobile, zodat we, als de auto explodeerde, tenminste de trailer nog zouden hebben gered. Gelukkig had ik het wieltje aan de voorkant van de trailer pas gesmeerd, dus het lukte me om hem ruim drie meter van de brandende auto vandaan te duwen.


    Een vent die langskwam in een pick-up richting Huron, riep uit zijn raampje dat hij de brandweer zou alarmeren. Het leek niet meer dan twee, drie minuten waarin we de paarden, onze spullen en, natuurlijk, mijn Tijuana-cassette in veiligheid hadden gebracht.


    Als vanzelfsprekend nam Johnny Tivio meteen het heft in handen. Hij wist zeker dat deze hele voorstelling uitsluitend ten behoeve van hem werd opgevoerd. Hij had zo zijn bedenkingen of hij wel de beste zitplaats had gekregen, en bovendien vond hij dat de bediening nogal te wensen overliet.


    Inmiddels had het vuur de auto volledig in zijn greep; de vlammen sloegen uit de bekleding aan de binnenkant. De rechtervoorband ontplofte en het rubber bood een goede voedingsbodem voor het vuur. De auto stond daar als een brandende fakkel.


    Kort daarna hoorde ik in de verte sirenes klinken uit de richting van Huron en daar verscheen een brandweerauto. En wat voor een! Hij was waarschijnlijk in 1930 gebouwd en leek zo uit de Hollywoodstudio’s te komen, aan de zijkanten hingen ladders en brandweermannetjes. Natuurlijk was Johnny Tivio er volstrekt niet van onder de indruk. De brandweermannen droegen alleen overhemden in die hitte en parkeerden de brandweerauto midden op de weg, zetten rode lichten neer en stopten het verkeer. Toen duurde het nog zo'n vier tot vijf minuten voordat ze het water op druk hadden gepompt. Binnen drie minuten hadden ze het vuur gedoofd, maar tegen die tijd leek de auto op een gesmolten marshmallow - er was niet veel meer van over.


    De man die ons voorbij was gereden in de pick-up, was ook teruggekomen, en met de hulp van de brandweerlieden haakte hij de trailer aan z'n wagen. Hij wilde ons met Johnny Tivio en Night Mist wel een lift geven terug naar Huron. Hij had al even met de politie overlegd en die hadden een parkeerterrein achter het bureau waar we de trailer konden neerzetten, de paarden konden uitladen om ze aan de trailer te binden en ze wat voer en water te geven. We zouden ook de telefoon mogen gebruiken om hulp op te trommelen.


    Toevallig was de man in de pick-up een echte fan van Johnny Tivio en hij had hem vaak op shows aan het werk gezien. Hij kon er maar niet over uit dat hij zojuist uitgerekend dat paard gered had.


    Tegen de tijd dat we de paarden uit de trailer hadden gehaald en de trailer hadden afgehaakt bij het piepkleine politiebureau, was het al donker geworden. We bonden de paarden aan de trailer vast en Hoss bleef erbij om op ze te passen.


    Ik liep het politiebureau in, dat ongeveer zo groot was als een paardenstal, en belde Pat uit haar warme bed in San Luis Obispo om haar te vertellen wat er gebeurd was. Daarna vroeg ik aan de politieman of we ergens een kamer konden huren voor die nacht. Hij zei: 'Tja, hier in Huron is niets. Alleen een hoerenkast met een grietje in iedere kamer.


    Ik schudde m'n hoofd.


    'Maar je mag best op een van de britsen in de cel hier slapen, als je dat wilt...' En vervolgens leidde hij me naar m'n cel.


    Die nacht brachten we dus door in de gevangenis van Huron!


    Door de herinnering aan de vrolijke sfeer van toen, en de behulpzaamheid van alle mensen daar, raakte ik er steeds meer van doordrongen hoe onredelijk mijn huidige opsluiting was.


    Terwijl ik in m'n cel zat te wachten, herinnerde ik me dat toen ik indertijd thuiskwam, er een brief op me lag te wachten. Of ik zo vriendelijk wilde zijn om de Oldsmobile terug te brengen naar de garage voor herstelwerkzaamheden. Men had ontdekt dat dit type een mankement vertoonde dat brand in het motorblok kon veroorzaken!


    Ik hoorde iemand mijn naam roepen en schudde de herinneringen van me af. De hulpsheriff deed de celdeur open. 'Kom mee,' zei hij. i Toen we de gang uit liepen en buiten gehoorsafstand van de andere gevangenen waren, zei hij: 'Ik begrijp er niets van. De een of andere hotemetoot heeft hier voor elkaar gekregen dat hij rechtstreeks met jou mag praten. Normaal mag zoiets helemaal niet, maar ik heb instructies gekregen om je met deze man door te verbinden.'


    We liepen een klein kamertje in, waar een telefoon aan de muur hing, en een andere hulpsheriff reikte mij de hoorn aan. Dat is vast Harcourt die daar aan de lijn hangt, dacht ik. Alleen hij had het soort macht waarmee de regels creatief konden worden uitgelegd. Ik pakte de hoorn van de hulpsheriff aan.


    'Hallo,' zei ik.


    'Hallo,' zei de stem in de telefoon. 'Je spreekt met Glen Cornelius.'


    'Glen!?' Ik was stomverbaasd om een bekende stem te horen, de stem ; van een vriend en integer persoon.


    Hij liet er geen gras over groeien. 'Ik sta op het punt om een vergadering bij te wonen bij jou thuis. Ik wil dat je je realiseert dat er een grote ! groep mensen bij je in de buurt woont die vertrouwen in je heeft en die het tegen Harcourt wil opnemen.' Vervolgens vroeg hij me: 'Heb je die paarden gestolen, ja of nee?'


    Ik antwoordde: 'Nee. Ik heb hem op geen enkele manier benadeeld.'


    'De borg die betaald moet worden om je uit de gevangenis te krijgen, is 50.000 dollar en ik zit hier in m'n woonkamer en heb dat bedrag bij me in een boodschappentas. Ik ga nu naar die vergadering bij jou thuis en daarna kom ik jouw kant op en haal je eruit.'

  


  
    Bij het horen van deze woorden, van deze plotselinge steun die uit het ! niets leek te komen, schoten de tranen in m'n ogen. Ik kon die snelle afwisseling van voor- en tegenspoed even niet verwerken. In de groep die op die dag vergaderde in mijn huis zaten onder anderen Marge en Vince Evans, George en Kathy Smith, John en Glory Bacon, dokter Jack en ; Cae Algeo, Peggy en Slick Gardner, Raymond en Rosalie Cornelius alsook Glen en Ora Cornelius. Zij waren onze vrienden en ze wilden voor ons vechten.


    Toen ik de volgende dag werd vrijgelaten en thuiskwam, was Flag Is Lip volop verlicht door sterke zoeklichten en het huis was omringd door bewakingspersoneel in dienst van Harcourt. Onze advocaten raadden ons aan om direct van het landgoed te vertrekken.


    We hadden geen vervoer, aangezien dat allemaal eigendom was van Flag Is Up, dus daar zaten we mooi mee. Slick, de zoon van mevrouw Gardner, kwam binnen enkele minuten aanrijden in een auto. Maar hij had geen trailer. Hij hielp Pat bij het inladen van wat persoonlijke bezittingen die we nodig hadden om op de ranch van Gardner te verblijven.


    Ik holde naar de stallen en zadelde onmiddellijk Johnny Tivio, Jess en Cadillac op, de drie paarden die absoluut weg moesten van Flag Is Up. Terwijl ik Johnny Tivio aan het opzadelen was, kwam iemand van mijn kantoorpersoneel me vertellen dat er geen enkel paard van Flag Is Up verwijderd mocht worden, totdat duidelijk was wie de eigenaar daarvan was. Ik glimlachte vriendelijk naar haar en ging door met opzadelen. Zij wist donders goed wie de eigenaar van die paarden was... en ze wist ook dat Harcourt zou proberen mijn paarden links en rechts af te schieten... en bovendien dat zelfs een leger gewapende mannen me niet zou kunnen scheiden van Johnny Tivio, behalve als ze me wat verderop zouden begraven.


    Ik hing zoveel mogelijk van mijn tuig aan de drie paarden, stapte op Johnny Tivio en leidde de twee andere over de lange oprijlaan, langs de gebouwen en de paddocks die ik met zo veel zorg gebouwd en de afgelopen zes jaar goed onderhouden had. Het zag er allemaal rustig en keurig netjes uit en ik vond het nog steeds allemaal ontzettend mooi - ik was er trots op. Ik had zelf het hekwerk aangebracht dat kaarsrecht om de weiden liep. Ik had de gebouwen ontworpen en de waterbronnen geslagen. Ik zag de paarden grazen in de weiden; sommige had ik in training, andere waren al klaar om te starten. Ik bedacht me met enige verbazing dat zij niets wisten van onze problemen en wij wisten niet genoeg over die van hen - maar daar wilde ik verandering in brengen. Ik voelde een nieuwe vastberadenheid om me te gaan concentreren op dat werk, het ontwikkelen van m'n kennis van de omgang met paarden met een emotionele achterstand en het verfijnen van mijn methodes voor het starten van jonge paarden.


    De hectaren die zich aan beide kanten van mij uitstrekten, zouden er nog steeds zijn als Harcourt allang dood en begraven was, en ook lang na mijn dood. Deze prachtige vallei was bestand tegen ieder letsel dat de mensheid haar trachtte toe te brengen.


    Johnny Tivio's hoeven klepperden op het wegdek en hij vroeg zich af waar we eigenlijk naar toe gingen op deze ongebruikelijke route. Maar zoals altijd was hij niet van z'n stuk te brengen, schoten zijn oortjes naar voren en naar achteren, het ene naar mij gericht en het andere gespitst naar dat wat voor hem lag. Het enorme zelfvertrouwen dat dit paard altijd aan de dag legde, het geloof in zichzelf en zijn vanzelfsprekend superioriteitsgevoel ten opzichte van alles en iedereen om hem heen leken me op dat moment puur goud - wonderlijke eigenschappen die van onschatbare waarde waren. Ik hield zielsveel van dat paard.


    Toen ik het toegangshek uit reed, vroeg ik me af of die donderwolken boven ons leven nog ooit over zouden waaien, en of ik op enig moment het hek van Flag Is Up Farms weer binnen zou rijden - een landgoed dat ik ontdekt, ontworpen en gebouwd had, en waar ik acht jaar van mijn leven aan had gewijd.


    Ik stuurde Johnny Tivio rechtsaf de snelweg op en na zo'n vijftig meter draaiden we de oprit naar de ranch van Gardner op, met Jess en Cadillac op sleeptouw.


    Ik reed hun oprijlaan op en met iedere stap die Johnny Tivio zette, droeg hij me weg van onze problemen, en terwijl we de tegen de berghelling gelegen witgekalkte gebouwen van de Gardner-ranch naderden, was ik vervuld van dankbaarheid voor het spontane aanbod van Peggy en Slick om ons een toevluchtsoord te bieden. Ik had geen idee hoe lang we daar zouden verblijven - misschien een dag, een week of een jaar.


    In de loop van het jaar dat volgde, ontwikkelde de zaak zich die tegen mij was aangespannen. Uiteindelijk konden Harcourt en z'n advocaten mij alleen maar voor wanprestatie vervolgen in verband met de verkoop van Veiled Wonder en Cherokee Arrow. Ze probeerden nog wel de aanklacht van paardendiefstal door te drukken, maar aangezien ik geen voordeel had genoten van mijn weigering om zijn opdracht ten aanzien van die twee dieren uit te voeren, stond hun zaak er zwak voor en moesten ze alles dus wel op de wanprestatie gooien.


    Er volgde een langdurige juridische strijd, waarbij diverse partijen in het geding waren.


    Greenbaum, de man die Flag Is Up Farms gekocht had, diende een schadeclaim in tegen Harcourt van 10 miljoen dollar.


    Hollister, het advocatenkantoor dat mijn belangen behartigde, diende namens mij een schadeclaim in van 30 miljoen dollar vanwege het opzettelijk aangaan van een onredelijk rechtsgeding. Het aantal vergaderingen dat Pat en ik met advocaten hadden, was inmiddels niet meer te tellen.


    Harcourt probeerde toch zijn aanklacht wegens paardendiefstal door te zetten, en smeet links en rechts met geld om zijn gelijk te krijgen.


    David Minier, de plaatselijke officier van justitie, trok zijn handen uiteindelijk van de zaak af en stelde zich kandidaat voor het gouverneurschap van Californië.


    Alle stukken met betrekking tot Flag Is Up werden hetzij verdonkeremaand of door de twee dames op kantoor gefabriceerd, afhankelijk van wat de advocaten van Harcourt hun voorschreven.


    Ik speelde de hoofdrol in een proces dat zijn weerga niet kende en waarover ik nooit meer een woord wil horen. Ik word al moe als ik probeer te bedenken hoe ik het zou kunnen beschrijven, en ik zou niemand willen aandoen het ook nog eens te moeten lezen.


    Uiteindelijk, na al het geschreeuw en gekonkel in de rechtszaal, werd er een oude, gepensioneerde rechter van stal gehaald, die het allemaal maar moest gaan uitzoeken.


    C. Douglas Smith was een tengere man met grijze haren, een deftig uiterlijk en een kordate manier van handelen, die onverstoorbaar over de rand van z'n brillenglazen keek.


    In de rechtszaal probeerden de advocaten van alle partijen er het meeste voor hun klanten uit te slepen. Hollister wilde geen krimp geven ten aanzien van zijn vordering op Harcourt van 30 miljoen dollar en de advocaat die mijn strafzaak behandelde, wilde een onvoorwaardelijke vrijspraak. Os Brazelton vocht voor zijn leven om zijn vergunning als advocaat te kunnen behouden. Uiteindelijk moest Harcourt nog alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat hij zelf in de gevangenis terecht zou komen wegens vervolging met boze opzet.


    De rechter luisterde enige tijd zwijgend naar al die schreeuwpartijen, en verhief toen zijn stem om iedereen het zwijgen op te leggen. Hij deelde mee dat hij de bewijsstukken en getuigenverklaringen had doorgelezen en daarin geen enkel strafbaar feit had kunnen ontdekken - althans niet van de kant van de gedaagde. Hij strekte zijn arm recht naar me uit en zei: 'Ik wil bij deze man weer een glimlach op z'n gezicht zien.'


    Dat was een rechter naar m'n hart. Ik wilde ook niets liever dan glimlachen, want ik kon me haast niet meer herinneren wanneer ik dat voor het laatst had gedaan. Ik ging achterover zitten en wachtte af.


    Toen meneer Harcourt zich eenmaal realiseerde dat zijn zaak er zwak voor stond, raakte hij in paniek en begon gedeelten van Flag Is Up Farms te verkopen tegen een prijs die ver onder de waarde lag.


    Uiteindelijk kwamen mijn advocaten naar me toe en vertelden dat er een compromis was voorgesteld. Het was geen goed compromis, vonden ze, maar ze moesten mij ervan op de hoogte brengen.


    Ik moest nolo contendere pleiten (onschuldig, eventueel bereid een boete te aanvaarden, op voorwaarde dat er geen schadeclaim wordt ingediend, vert.) voor een misdrijf - hetgeen minder zwaar is dan een misdaad - omdat ik geweigerd had Veiled Wonder en Cherokee Arrow dood te schieten en hun papieren op mijn naam had laten overschrijven, hoewel ik de getaxeerde waarde van 6.500 dollar voor hen had betaald.


    Als ik de tegenpartij voor een hogere rechter wilde slepen, zou ik nog jaren slag moeten leveren met de advocaten van Harcourt.


    Onderdeel van het compromis was verder dat Harcourt mij de twee paarden zou schenken als bewijs dat ik geen ernstige fout had gemaakt bij die transactie, hoewel ik in feite toegaf een misdrijf te hebben gepleegd. Toen ik dat hoorde, kroop er een glimlach over m'n gezicht. Het was misschien allemaal de moeite waard geweest wanneer ik ze terug zou zien op Flag Is Up, die twee paarden die niet konden weten hoeveel problemen ze hadden veroorzaakt. Ik zou het ze te zijner tijd weleens uitleggen.


    Alle andere aanklachten zouden worden ingetrokken en het bestuur van de renvereniging van Californië zou mij onmiddellijk mijn vergunning teruggeven en me schriftelijk hun verontschuldigingen aanbieden.


    Bovendien zouden wij met de schadevergoeding die Harcourt mij moest betalen voor zijn vervolging met boze opzet, Flag Is Up Farms terug kunnen kopen. Het was allemaal voorbij. We konden naar huis.


    Er was inmiddels ruim een jaar verstreken sinds Pat en ik, Debbie, Lori en Marty van Flag Is Up waren vertrokken. Op de ranch van Gardner hadden we een oude schuur omgebouwd tot paardenstallen voor Johnny Tivio, Jess en Cadillac, en we waren er ons thuis gaan voelen. Nu laadde ik ze op de wagen en vervoerde ze de korte afstand terug naar Flag Is Up.


    Johnny Tivio was blij om zijn oude, chique stal weer terug te hebben, met dat weidse uitzicht over de ruime paddocks in deze prachtige vallei. Hij had zich kennelijk niet gerealiseerd dat hij al die tijd dat kleine stukje terug had kunnen lopen om er even een kijkje te gaan nemen.


    Toen Pat en ik en de kinderen ons huis weer betraden, leek het meer een stoffige schuur die honderd jaar niet gebruikt was dan een huis dat maar een jaar had leeggestaan. Er stond geen enkel meubelstuk meer in en onze voetstappen op de houten vloer echoden tegen de wanden. Er zat spinrag tussen de balken en er hing een akelige sfeer, herinneringen aan de gebeurtenissen die aan ons vertrek voorafgegaan waren. We schakelden de elektriciteit en de watervoorziening in, openden de ramen en begonnen het huis weer wat nieuw leven in te blazen. We belden het opslagbedrijf en lieten onze meubelen bezorgen.


    Pat begon fanatiek schilderijen te schilderen om de kale muren te vullen. Ze wilde weer licht en kleur brengen in ons leven.


    We liepen over het terrein om ons iedere paddock en schuur weer een beetje eigen te maken. Enkele stukken grond aan de buitenrand van het landgoed, inclusief de grote voerschuur, waren inmiddels verkocht, maar het hart van het bedrijf was niet aangetast.


    Na een tijdje begonnen we eindelijk te geloven dat Flag Is Up echt van ons was en dat we, als gezin, weer veilig bij elkaar waren. Het was een nieuw begin.


    Ik wilde me direct weer werpen op datgene waar ik echt goed in was: paarden. Misschien kwam het door mijn nieuwe energieke en ambitieuze instelling dat ik een vreselijke inschattingsfout maakte ten aanzien van een paard genaamd Fancy Heels.


    Ik had met onze vrienden Dave en Sue Abel afgesproken dat we naar de Elko-show in Nevada zouden gaan om te kijken naar de vele reined cow-horses die daar ieder jaar starten. Die paarden komen van ranches waar ze iedere dag lange uren maken in het echte werk, in tegenstelling tot de eindeloos vervelende oefeningen voor de showring, waardoor paarden weerzin tegen hun werk kunnen krijgen. Daarom kon je nog vaak geweldig montere en atletische paarden op de Elko-show vinden, die een prettige en gezonde houding hadden tegenover hun werk.


    Al gauw zag ik daar een paard dat een diepe indruk op me maakte. Hij heette Fancy Heels en gaf blijk van een enorm goed oog voor z'n werk met de koeien. Hij was lenig en reageerde goed in de mond. Ik dacht dat als ik hem met me mee zou nemen naar Californië, hij met enige training gemakkelijk een aantal grote wedstrijden zou kunnen winnen. Met een beetje bijspijkeren, dacht ik, verandert hij zo van een goed werkpaard in een topklasse showpaard.


    In Elko won Fancy Heels de wedstrijd waar hij op de zaterdag in startte, waardoor hij zich voor het algemeen kampioenschap op zondag kwalificeerde. Maar ik wilde hem liever kopen voordat hij ooit een kampioenschap had gewonnen, en daarom liepen Dave Abel en ik 's avonds naar zijn stal om zijn eigenaar, Randy Buck, op te zoeken.


    'Jazeker, hij is te koop,' zei Randy. 'Daarom ben ik ook hier met hem. Ik heb thuis op de ranch genoeg werk te doen, maar ik moet hem verkopen.'


    'Hoeveel vraag je voor hem?'


    Randy zweeg even voordat hij antwoordde: '3.500 dollar.'


    Ik was nogal verbaasd, want dat was een lage prijs, maar ik kocht hem meteen. We schudden elkaar de hand en ik schreef een cheque uit. 'Je verheugt je zeker wel op dat kampioenschap morgen?' vroeg ik voorzichtig.


    'Uh-uh. Maar denk erom, het is jouw paard, dus rij jij hem morgen maar.'


    'Ho, wacht nu even,' zei ik, een beetje uit het veld geslagen, 'ik heb er nog nooit op gezeten en ik heb niet eens m'n rijkleding en m'n tuig bij me.'


    Randy stak zijn vinger in m'n borst en zei: 'Kom eens mee, dan zal ik je iets laten zien.' Fancy Heels stapte opzij toen we naar de achterkant van zijn stal liepen. Randy schoof het stro opzij en haalde een halfvolle fles Jim Beam whisky te voorschijn. Hij hield de fles omhoog. 'Zo veel whisky had ik nodig voordat ik die kwalificatieronde in durfde te gaan. Ik ben blij dat ik de rest niet hoef op te drinken om het kampioenschap door te komen. Ik ben hiernaar toe gekomen om hem te verkopen. Dat heb ik gedaan en nu ga ik vanavond terug naar m'n ranch. Veel geluk ermee - jij mag hem rijden.'


    Ik keek Dave Abel onzeker aan. Hij haalde z'n schouders op. 'Zo zijn de mensen hier nu eenmaal. Kennelijk ga jij morgen dus dat paard naar het kampioenschap rijden. Kom op, we gaan een stel chaps en een hoofdstel opsnorren.'


    Die avond reed ik Fancy Heels een uurtje om een beetje vertrouwd met hem te raken. De volgende morgen reed ik hem ook ruim een halfuur om hem los te rijden. Voordat ik het wist stond ik in de arena en reed ik, op een paard waar ik amper twee uur op had gezeten, in op een kudde jonge stieren.


    Het werken met de kudde ging goed, Fancy Heels behaalde de hoogste score. Toen kwam het werken met een enkele koe, dat ging ook vrij goed, hoewel daar nog wat aan bij te spijkeren was. Hierna kwam het droge gedeelte: de stops en de spins zonder koeien in de ring. Dat ging ook redelijk en we werden algemeen reserve kampioen.


    Ik regelde het transport van Fancy Heels naar Flag Is Up - en ik kon haast niet wachten totdat ik echt met hem aan het werk kon gaan en hem mee kon nemen naar een open nationale wedstrijd.


    Tijdens de eerste week dat ik Fancy Heels trainde, groeide mijn respect voor Randy Bunch enorm. Het werd me duidelijk dat het bijschaven van Fancy Heels heel wat voeten in de aarde zou hebben. Het was een volwassen dier, bevestigd in zijn gewoontes, en ik leek weinig indruk op hem te maken.


    Nadat ik een maand met hem aan het werk was, moest ik constateren dat hij zelfs tien procent minder goed presteerde dan die keer op de Elko-show. Na twee maanden was dat twintig procent. Ik dacht: Maak het nou een beetje. Ben ik nu een bekende trainer van renpaarden en verschillende kampioenen in Westem-Riding, waaronder de legendarische Johnny Tivio, of niet? Ik moet dit toch zeker kunnen?


    Drie maanden later moest ik toegeven dat Fancy Heels zo ernstig achteruit was gegaan dat ik - omwille van het paard - moest besluiten dat ik had gefaald en dat ik ermee moest stoppen. Het beste dat ik voor het dier kon doen was hem verkopen aan een goede ranch, waar hij weer het werk zou kunnen doen dat hij leuk vond.


    Ik weet niet hoe vaak ik op z'n rug heb gedacht: oude beren dansen leren is zwepen verknoeien. Maar diep in m'n hart was ik ervan overtuigd dat je een oude beer wel degelijk iets nieuws kan bijbrengen, maar dat ik het niet goed aanpakte. Ik had hem zo graag willen trainen dat ik thuisgekomen was met de instelling dat ik dat varkentje wel even snel zou wassen. Daarbij had ik hem zijn echte werk ontnomen en hem wat anders willen opdringen, mijn eigen normen voor wat perfect is, zonder rekening te houden met zijn gevoelens. En dat gaat dus niet.


    Als ik het nog eens over had kunnen doen met Fancy Heels, zou ik hem niet dwingen om volgens mijn tijdschema te werken. Hij heeft me geleerd om respect voor een paard te hebben en niet onmiddellijk van hem te verwachten dat hij het perfect doet. Naar mijn gevoel had ik hem onredelijk behandeld, en het enige wat ik daaraan kon doen was ervan te leren. Ik weet zeker dat, in de twintig jaar die sindsdien zijn verstreken, alle moeilijke paarden waarmee ik heb gewerkt, baat hebben gehad bij het lesje dat Fancy Heels me geleerd heeft.


    In 1974 ging de telefoon en kreeg ik een vreselijk bericht.


    'Monty?'


    'Ja.'


    ‘ 'Crawford heeft een ongelukkige val gemaakt. Hij heeft z'n nek gebroken.'


    Mijn oude vriend Crawford Hall lag ernstig gewond op de intensive care. Hij had op een jong paard gezeten, dat plotseling stampij maakte en Crawford eraf had gegooid, waarbij hij z'n nek brak.


    Dave Abel, een klasgenoot van Crawford, was bij me toen ik dit bericht ontving en we sprongen direct in de auto en reden naar het ziekenhuis in Fresno. Onderweg haalden we herinneringen aan hem op.


    Crawford Hall is de zoon van Clark Hall, die een groot veebedrijf had in Shandon, Californië, vlak bij de plek waar James Dean was verongelukt. Clark was een fanatiek sporter, zo'n type die iedere sport wel een keer had beoefend. Aan het eind van de jaren veertig was hij een bekend team-roper, die heel wat prijzen op grote rodeo's in Californië had gewonnen.


    Ik startte samen met Clark toen ik een jaar of tien, twaalf oud was; ik leerde hem goed kennen en ben een aantal keren op zijn ranch geweest. Crawford, zijn zoon, was nog klein en was net begonnen met paardrijden. Hij werkte al hard mee op de ranch en hielp zijn vader met het veedrijven.


    Toen ik nog op Cal-Poly zat, dat maar 70 kilometer van Shandon lag, zag ik Crawford heel vaak. Dat was in het midden van de jaren vijftig en Crawford startte tegen die tijd al show horses en was een actieve rodeoruiter bij de junioren. Later, toen ik al van school was, kwam hij een tijdlang heel vaak bij ons, want we hadden een stagiaire genaamd Sandra Lewis op wie hij een oogje had en met wie hij later ook getrouwd is.


    Het huwelijk van Sandra en Crawford was een echt familiefeest en ik heb ze, ook al omdat het zich allemaal voor m'n neus afspeelde, goed leren kennen. Ze verhuisden naar Fallon, Nevada, waar hij voer verbouwde voor zijn vader, maar we bleven contact met elkaar houden. Helaas liep het niet zo goed tussen Sandra en Crawford en hoewel ze een aantal pogingen ondernomen om het weer in orde te maken, zijn ze uiteindelijk uit elkaar gegaan.


    In 1973 ging Crawford in Tulare werken bij een goede vriend van hem en een vroegere klasgenoot van mij, Greg Ward, die een trainingsstal voor allerlei types Western-Ridinghorses had opgezet. Crawford werd een veelzijdig ruiter, hoewel hij vooral geïnteresseerd was in cutting- en reined cow-horses. Hij deed het ook heel aardig als trainer van renpaarden.


    En nu zou hij onder ogen moeten zien dat hij nooit meer op de rug van een paard zou zitten.


    We kwamen aan bij het ziekenhuis en men bracht ons onmiddellijk naar de intensive care, waar hij werd behandeld voor de ernstige schade aan zijn ruggengraat. Wat we zagen toen we daar binnenkwamen, zal ik nooit vergeten. Er stak een schroefoog boven uit zijn kruin en er zaten schroeven in zijn hielen en daartussenin zat hij op allerlei plaatsen vast aan een apparaat dat wel wat weg had van het spit van een barbecue. Hiermee werden niet alleen de nodige delen op spanning gehouden, maar kon hij ook omgerold worden, waardoor schade aan zijn vitale organen werd voorkomen.


    De arts nam ons even terzijde en vertelde het een en ander over zijn toestand. Hij zei heel kalm: 'Crawford heeft geen gevoel meer in zijn lichaam vanaf de schouders. Dat betekent dat hij voor driekwart verlamd zal blijven en hij het gebruik van zijn armen voor 95 procent heeft verloren. Hij heeft een bijzonder ernstig ongeval gehad en hij mag blij zijn dat hij nog leeft, maar ik ben bang dat hij nog een lange, moeizame weg te gaan heeft.'


    We liepen naar zijn bed en wachtten op een moment dat we met hem konden praten. Ik herinner me nog levendig hoe moeilijk Crawford het had toen hij voor het eerst over zijn toestand sprak. Hij had te kampen met allerlei tegenstrijdige gevoelens - half hoopvol, half terneergeslagen, maar bovenal diep geschokt. 'Als ik dan toch niets meer kan uitrichten in de paarden,' zei hij, 'ga ik eigenlijk net zo lief dood, begrijp je?


    'Zo zou ik er zelf ook over denken, dus maak je maar geen zorgen, we vinden er wel iets op.'


    'Wil je me wat beloven?'


    'Wat dan?'


    'Als ik alleen nog maar goed genoeg ben om potloden te verkopen, beloof me dan dat je me genoeg pillen zal geven om me in te laten slapen.'


    'Jij gaat geen potloden verkopen, Crawford, let op m'n woorden.'


    'Nee, zelfs daar zal ik wel niet toe in staat zijn. In ieder geval kan ik die pillen niet eens zelf in m'n mond stoppen, dus doe dat dan alsjeblieft voor me als ik je daarom vraag.'


    'Oké. Maar laten we eerst eens afwachten wat jij nog kan doen.'


    'Oh, ik ga zeker iets doen, daar kun je op rekenen. Ik blijf hier niet liggen niets doen. Ik vind wel ergens een plekkie.'


    Het was een vreselijk triest gezicht en onze harten braken bij die aanblik.


    Op de terugweg in de auto met Dave Abel vroeg ik me hardop af of er misschien niet een taak te vinden was voor Crawford op onze ranch, die zo gebouwd was dat alles gemakkelijk toegankelijk was. De hoofdgebouwen en kantoren lagen op vlakke grond en het terrein tussen de schuren, de binnenmanege, de ronde kralen en de renbaan was van betonnen platen.


    Ik dacht dat Crawford zou kunnen leren om met een elektrische rolstoel om te gaan en dan zou hij een tweede paar ogen zijn daar op de ranch, die alles in de gaten konden houden, zodat hij me kon vertellen welke dingen er moesten gebeuren. Ik keek het terrein rond en zag direct een geschikte plek waar we een aangepaste woning konden bouwen.


    Dit idee begon te groeien en vorm aan te nemen: hij zou uiterst nuttig werk voor me kunnen verrichten als waarnemer en adviseur. Hij zou die functie zo kunnen invullen dat zijn gebrek hem zo min mogelijk zou belemmeren.


    Dave Abel was ook erg ingenomen met het idee en werd zelfs enthousiast bij de gedachte dat z'n vriend zo misschien toch een kans had om met paarden te blijven werken, wat nu eenmaal z'n lust en z'n leven was.


    Een paar dagen later belde ik Crawford in het ziekenhuis en zette m'n plan uiteen. Nog geen vijf maanden later kwam hij bij me op bezoek met zijn vriendin, Lisa Guilden (waarmee hij al omging voor het ongeluk), om Flag Is Up te bekijken. Ze hadden inmiddels een busje dat speciaal zo was ingericht dat z'n rolstoel erin en eruit kon worden gereden en vastgezet kon worden tijdens het reizen. Het was nog uiterst inspannend en moeilijk voor hem. Er was hem iets vreselijks overkomen dat ons allemaal had kunnen gebeuren, maar hij moest er intussen toch maar mee leren omgaan. Dat was geen simpele opgave. Niettemin zou hij kunnen leren om zijn rolstoel optimaal te gebruiken - en in de toekomst zouden er ongetwijfeld nog betere rolstoelen worden ontwikkeld. Hij vertelde me dat men voortdurend bezig was met het ontwikkelen van nieuwe technieken en hij verwachtte dat hij zich ooit als een normaal mens op de ranch zou kunnen voortbewegen.


    De experts die betrokken waren bij het rehabilitatieproces van Crawford, stuurden diverse malen artsen en therapeuten naar ons toe. De een na de ander probeerde ons ervan te overtuigen dat wat wij op onze schouders wilden nemen een vrijwel onmogelijke taak was. De artsen legden ons uit dat het menselijk lichaam grote moeite heeft om zich aan te passen aan een verlamming van een dergelijke orde, en dat ze zich verplicht voelden dit te melden aan een toekomstige werkgever. Ze wilden dat we de problematiek waarmee Crawford en wij zouden moeten omgaan niet zouden onderschatten, en hem, doordat we ons momenteel lieten leiden door een diep gevoel van medeleven, geen valse hoop zouden geven.


    Zij informeerden ons over de talloze lichamelijke problemen die zouden kunnen optreden. Ten slotte zeiden ze dat Crawfords levensverwachting niet meer dan drie tot vijf jaar was, hoewel, als hij het vijf jaar zou weten te redden, er een goede kans bestond dat hij een normale levensverwachting zou hebben.


    Een paar maanden later betrok Crawford zijn speciaal aangepaste huis dat zijn familie op Flag Is Up had laten bouwen, en kon hij 24 uur per dag bij alles betrokken zijn. Hij had een geschikte rolstoel gevonden en kon zich goed over de hele ranch voortbewegen.


    We hielden samen een werkoverleg waarin ik hem uitlegde dat ik behoefte had aan een tweede paar ogen op de ranch. Zijn taak was om mij te informeren over alles wat hij gezien had dat beter aangepakt kon worden.


    Vanaf het begin stond Crawford erop dat ik hem alles zou leren wat ik wist over de renpaardindustrie. Omdat hij zeer leergierig was en alle mogelijke informatie op dat gebied verzamelde, leerde hij het snel. Binnen een ommezien ontwikkelde hij een bijzonder goed inzicht in de behoeften van de paarden. In feite had hij de onderneming al onder z'n hoede genomen voordat ik er erg in had.


    Na een jaar kwam ik tot de conclusie dat hij de leiding zou moeten krijgen over alle trainingsactiviteiten en de dagelijkse gang van zaken en dat ik een stapje terug moest doen en het tweede paar ogen moest worden.


    In het eerste jaar dat hij op Flag Is Up woonde, 1975, kocht ik een jaarling, An Act. Dat paard bood prima oefenmateriaal voor Crawford en An Act bleek een bijzonder veelbelovend renpaard, dat uiteindelijk de Santa Anita Derby zou winnen.


    Het jaar daarop kocht ik twee paarden, Alleged en Super Pleasure. De wereld heeft Super Pleasure niet leren kennen als een succesvol renpaard, hoewel hij in mijn ogen minstens zo veel talent had als menig ander paard dat ik heb getraind. Helaas ontwikkelde hij een probleem aan z'n keel, waardoor hij alleen als sprinter kon optreden, dus zullen we nooit weten wat hij verder nog in zijn mars had.


    Niettemin vormden Alleged, An Act en Super Pleasure voor Crawford een solide basis om op voort te bouwen en zijn paardenbestand op aan te passen. Hij heeft in de loop der jaren veel ervaring opgedaan en is een van de waardevolste adviseurs in de hele renindustrie geworden. Hij wijdt zijn leven volledig aan het runnen van de trainingsstal van Flag Is Up Farms en de wetenschap dat je paarden in handen zijn van iemand die zich 24 uur per dag en 7 dagen in de week voor hen inzet, is iets dat voor iedere eigenaar van onschatbare waarde is.


    Toen Crawford bij ons kwam wonen, nam hij een conventioneel standpunt in ten opzichte van de training van paarden. Hoewel hij een paardenman met een goed stel hersens was, was hij opgeleid door mensen met standaardopvattingen en het lag voor de hand dat hij de zaken niet anders aanpakte dan het al honderden jaren lang was gedaan. Maar in de loop der tijd heeft hij toch een visie ontwikkeld die veel meer overeenkomt met de mijne.


    Crawford is uiterst populair geworden als de begeleider van jonge mensen die op Flag Is Up komen werken en rijden. Hij zegt bijvoorbeeld: 'Laat dat paard toch met rust, laat hem z'n gang gaan, geef hem de kans alles te onderzoeken en begin hem daarna pas te corrigeren. Het komt heus wel goed met hem. Laat hem eerst maar een paar stappen in de richting gaan die hij zelf kiest en stel hem dan allengs af op wat jij wilt. Probeer het er niet in te hameren.'


    Zo'n jonge ruiter die daar met dat paard worstelt, snauwt dan ongetwijfeld terug: 'Maar hij loopt onder me weg!'


    Crawfords laconieke antwoord is dan altijd: 'Hoe is dat mogelijk? De Atlantische Oceaan ligt aan je rechterkant en de Stille Oceaan aan je linker. Waar kan ie nou naar toe?'


    Als een paard de vrijheid krijgt om allerlei dingen te ontdekken voordat hij weer in het gareel wordt gebracht, zal hij beter luisteren en reageren dan een paard dat met geweld tot onderdanigheid wordt gedwongen.


    Terwijl ik dit schrijf, is Crawford al eenentwintig jaar bij ons en zo gezond en actief als het maar kan voor iemand in zijn omstandigheden. Ziekenhuizen en therapeuten hebben vaak video-opnamen van hem gemaakt terwijl hij hier aan het werk was, wat, gevoegd bij de gegevens over zijn leven voor het ongeluk, nuttig en leerzaam materiaal heeft opgeleverd voor instellingen waar vergelijkbare patiënten worden behandeld.


    Crawford Hall is een bron van inspiratie voor iedereen die hem ontmoet.


    De hamer van de veilingmeester kwam met een harde slag neer en wees onmiddellijk daarna in mijn richting, terwijl hij al weer over het volgende paard doorratelde.


    Het was een doodgewoon moment in de lange geschiedenis van de handel in jonge paarden in Kentucky. Er is genoeg veelbelovend materiaal aanwezig op een veiling van volbloedpaarden; de kunst is om er een toekomstige winnaar uit te pikken. Het lijkt soms alsof ze al in de race zitten, zonder dat ze nog maar een stap op de renbaan hebben gezet.


    Ik had net een geregistreerde volbloedhengst gekocht, met een stokmaat van 142 cm en een gewicht van minder dan 450 kilo, een zoon van Hoist The Flag uit Princess Pout, een veulen van 1974 en nu een jaarling. Het was een jonge, bruine hengst met twee witte voetjes achter. Hij was in een vreselijk slechte conditie en weinig mensen keurden hem een blik waardig. Maar juist omdat hij zo mager was, kon ik zien dat hij het meest harmonieuze skelet had dat ik ooit in een volbloed gezien had.


    Ik had het goed gezien - en dit bleek door een geweldig toeval zo'n tien jaar later, toen ik in 1984 een volbloedsymposium bijwoonde, waar dr. Michael Osbourn, een autoriteit van wereldklasse op het gebied van de bouw van renpaarden, een lezing hield.


    Tegen het einde van zijn lezing liet dr. Osbourn op de overheadprojector een silhouet van een volbloed zien. 'Dit dier,' zei hij, 'is misschien wel de meest perfect gebouwde volbloed die ik ooit aanschouwd heb.' Hij keek de zaal in. 'Kan iemand van u mij misschien vertellen wie dit paard is?'


    Ik stak m'n hand op.


    'Aha,' zei dr. Osbourn, 'en hoe kan jij een paard herkennen aan zijn silhouet, Monty?'


    Ik zei: 'U gebruikt een systeem waarbij u cirkels tekent op het skelet om vast te stellen of bepaalde anatomische kenmerken wel of niet overeenkomen met punten op die cirkel.'


    'Dat klopt.'


    'Ik heb ook een systeem, maar dat bestaat uit een driehoek.' Dr. Osbourn nodigde me uit om bij hem op het podium te komen en met behulp van de overheadprojector iets uit te leggen over mijn systeem. Ik vertelde dat ik met mijn driehoek een balans probeerde te ontdekken tussen de twee voornaamste skeletdelen van een paard, het bekken en de schouder. Het zijn deze twee motoren, zoals je ze kunt beschouwen, die een paard voortbewegen over het terrein, en de bouw van die twee skeletdelen bepalen de graad van efficiëntie waarmee de rest van het paardenlichaam kan reageren op de signalen die de hersens uitzenden.


    Ten slotte zei dr. Osbourn: 'Voor diegenen van u die het nog niet ontdekt hebben, meneer Roberts was lang geleden de eigenaar van dit paard. Zijn naam is... Alleged.' Pat had die naam voor hem bedacht en hij staat nog steeds op het kenteken van onze auto.


    Alleged is uiteindelijk een superster geworden. Hij werd verkocht aan Robert Sangster en aan een consortium van eigenaars voor wie hij tweemaal de Are de Triomphe heeft gewonnen.


    Ik heb nog steeds een krantenknipsel uit de Santa Ynez Valley News van 5 oktober 1978:


    Monty en Pat Roberts van Flag Is Up Farms hier in Solvang kunnen deze week terecht trots zijn op Alleged, die afgelopen zondag in Longchamps, Frankrijk, de 57ste Prix de L'Arc de Triomphe heeft gewonnen. Alleged, gereden door Lester Piggot, versloeg Trillion met twee lengtes in een tijd van 1:36.5...


    Op een bewolkte dag in november 1977 reed ik met Johnny Tivio over Flag Is Up Farms, zoals ik wel vaker deed om te kijken hoe de weiden, paddocks en paarden en dergelijke erbij stonden. Meestal reed ik dan dwars over de ranch naar het noordelijkste gedeelte en vandaar een heuvel op, van waaruit je over de hele ranch kon uitkijken. Zo ook die dag.


    Er loopt een pad door een valleitje in de noordwesthoek van Flag Is Up dat je naar een plateau leidt dat dertig meter boven de weiden ligt- Toen ik op dat pad reed zag ik ineens dat er wat bewoog op de tegenoverliggende heuvel. Toen ik goed keek, zag ik dat de opschudding werd veroorzaakt door een groep coyotes, die in en uit het struikgewas schoten. Ze waren duidelijk vreselijk opgewonden over iets. Ik besloot mijn paard naar beneden door de vallei en weer aan de andere kant omhoog te rijden, want ik wilde weten wat ze daar uitspookten.


    Bij het struikgewas aangekomen, zag ik dat ze een hert hadden neergehaald en met woest enthousiaste happen hun scherpe tanden in haar flanken zetten. Ik stoof op ze af met Johnny Tivio en gelukkig had ik een touw aan m'n zadel hangen, waarmee ik ze weg kon jagen. Ze namen de benen, de heuvel op in noordelijke richting, voordat ze om durfden te kijken. Ik joeg ze nog even na om ze goed op afstand van het gewonde dier te houden, voordat ik terugreed om te zien hoe het met haar gesteld was. Het was al een oud hert, heel mager, zonder tanden en ze woog vermoedelijk nog maar de helft van haar normale gewicht. Ze had flinke scheuren in haar huid opgelopen. Ik keek om me heen om te zien of ik ook jongen kon ontdekken, en boven ons tegen de heuvelrug zag ik twee wit gestippelde reekalfjes, duidelijk de hare. Ik hoopte dat die het zouden redden - ze zagen er oud genoeg uit om zelfstandig te kunnen overleven als ze hun weg naar de kudde hadden teruggevonden.


    Ik wilde niets liever dan proberen het leven van dat oude hert te redden. Ik klom weer op Johnny Tivio en galoppeerde de heuvel af over de ranch naar de gereedschapschuur, waar wat zwaar gaas lag en enkele stalen palen. Ik riep naar een paar jongens die even verderop aan het werk waren of ze me wilden komen helpen, gooide alles in de pick-up en reed tot zo dicht mogelijk in de buurt van het hert. Toen we uitstapten, zag ik dat de coyotes alweer terug waren gekomen, dus ik vloog schreeuwend de berg op, zwaaiend met mijn touw en probeerde zo hun aandacht af te leiden terwijl de jongens het gaas en de palen naar het hert toe sleepten.


    Met z'n allen bouwden we een gazen kooi van vijf meter doorsnede over het hert heen. Hij was van boven ook gesloten, anders zouden de coyotes er nog in kunnen klimmen. Ik legde er wat graan en alfalfa-hooi in en zette een emmer met water neer.


    Terwijl we rondom haar heen aan het werk waren, probeerde het hert zich op de poten te worstelen, maar ze was te zwak. Ik wist haast zeker dat ze de volgende dag dood zou zijn, maar ik wilde haar toch een kans geven.


    Toen ik de volgende morgen weer bij haar kwam kijken, lag ze op haar borst. Ze had duidelijk gegeten en iets gedronken. Dat was verbazingwekkend, want meestal willen wilde herten in gevangenschap niet eten of drinken.


    Ik probeerde haar zo min mogelijk te alarmeren en de volgende vier dagen kwam ik er alleen even om te kijken of ze nog voedsel en water had.


    Op de vijfde dag stond ze. Terwijl ik haar observeerde, nam ze wat wankele stappen door haar kooi. Gelukkig voelde ze zich nog niet sterk genoeg om in paniek tegen het hek te rennen, zoals je zou verwachten van een wild hert. Het leek mij beter om, voordat ze voldoende zou zijn aangesterkt om dat wel te doen, haar aan mijn aanwezigheid te laten wennen, zodat ze niet steeds in paniek zou raken als ik er aankwam.


    Ik kwam eerst gebukt de kooi in, waarna ik met haar begon te werken met subtiele, korte, niet bedreigende bewegingen om te proberen of ik haar via het communicatiesysteem dat ik 'Equus' noem, kon bereiken. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat de twee talen vrijwel identiek waren.


    Mijn reddingsactie van dit hert was het begin van een avontuur dat nu al twintig jaar voortduurt. Het werd een van de meest bevredigende ervaringen in mijn leven.


    Ik doopte haar 'Oma'.


    Na een verblijf in de kooi van slechts twee of drie weken leek ze me genoeg aangesterkt om losgelaten te worden. Toen ik het hek openmaakte, stapte ze als een koningin naar buiten, maar je kon zien dat ze zich niet per se ver van mij wilde verwijderen.


    Toen ik de volgende morgen weer op die plek terugkwam, stond ze zo'n dertig meter van de kooi vandaan. Ik legde weer graan en alfalfa neer en knutselde een soort waterinstallatie in elkaar, zodat ze steeds water bij de hand zou hebben zonder dat ze ver hoefde te lopen.


    Ik kwam haar iedere dag opzoeken en ging met haar aan het werk met de 'Naderen en Terugtrekken'-techniek. Als ze aangaf dat ze niet bij me wilde zijn, dreef ik haar opzettelijk weg en dan liep ik wel drie tot vijf kilometer achter haar aan. Als ze een cirkelende beweging begon te maken en me haar flanken toonde, met de bedoeling om de onderhandelingen opnieuw te beginnen, draaide ik me om en liep in tegenovergestelde richting van haar weg. Ik richtte me naar haar toe met m'n borst naar voren, keek haar in de ogen, en dreef haar zo van me af, waarna ik me half wegdraaide, wat voor haar een uitnodiging was om naar me toe te komen, precies zoals ik dat met de paarden deed. Ik ontdekte dat het me lukte om haar zo naar me toe te lokken.


    Het was geen perfecte join-up, ze deed het aarzelend, niet geheel overtuigd. Het zou nog een aantal jaren duren voordat ik haar zover had dat ze uit de kudde naar me toeliep en net zo dicht bij me kwam als ik van paarden gewend was.


    Ten slotte gebeurde het. Ik had haar al een tijdje voor me uit gejaagd en lette op de signalen waarmee ze me zou vragen om op te houden met m'n onverbiddelijke houding. Toen liet ze me haar flanken zien en draaide een oor naar me toe, maakte bewegingen met haar bek - alsof ze fluisterde dat ze een herbivoor was en me graag wilde vertrouwen. Daarna liet ze haar kop zakken tijdens het lopen, met haar bek niet meer dan tien centimeter van de grond. Dat was het moment waarop ik moest bijdraaien en haar niet langer strak moest aankijken. Die keer, het was een stralende dag, hadden we een prachtig plateau bereikt dat over de ranch uitkeek, en ik ging op de grond liggen en koesterde me in de zon. Nog geen minuut later kwam Oma bij me en ging vlak bij me liggen. Eindelijk had ik een bijna perfecte join-up met haar weten te bereiken. Ze vertrouwde me. Daar lag ze naast me op een heuvel in Californië, in de zonneschijn onder een helderblauwe hemel, waar een arend zich hoog in de lucht liet dragen door de opwaartse luchtstroom uit de vallei.


    Ik was ontzettend geroerd door dit hoogtepunt in onze langzaam ontwikkelde vriendschap, dat op zichzelf niet meer leek dan een doodgewone gebeurtenis daar op die heuvel boven Flag Is Up.


    Ik heb veel geleerd van Oma. Ik ontdekte dat het vluchtinstinct van herten vele malen verfijnder was dan dat van paarden. Als ik ook maar één foute beweging maakte, moest ik dat langdurig bezuren - soms weken of maanden lang.


    Ik realiseerde me dat ik door dat uiterst verfijnde vluchtmechanisme de taal 'Equus' beter en gedetailleerder zou kunnen leren. Zo probeerde ik op een keer Oma naar me toe te lokken en ik stond dus met m'n schouders onder een hoek van 45 graden van haar afgedraaid, m'n ogen niet op haar gericht. Maar ik wilde toch zien wat ze zou doen, dus loerde ik naar haar vanuit m'n ooghoek. Oma zag meteen dat ik me niet aan de regels hield en liep wel honderd meter weg. Ik mocht drie dagen lang niet in haar buurt komen. Toen realiseerde ik me dat ik diezelfde fout ook weleens met paarden maakte; ik keek weleens uit m'n ooghoek om te zien wat ze zouden doen, en dat was niet volgens het boekje.


    Ik ging terug naar de ronde paddock en begon met een paard te werken, ik probeerde uit te vinden hoe snel ik mijn blik mocht verplaatsen en hoe ik de houding van het paard op verschillende manieren kon interpreteren zonder daadwerkelijk naar hem te kijken. Ik ontdekte dat ik het vluchtmechanisme kon vertragen door mijn blik langzamer te bewegen. Zodra ik dat begrepen had, was het veel minder moeilijk om met Oma te werken.


    Zo ontdekte ik bijvoorbeeld ook dat, als ik mijn vingers spreidde, m'n armen bewoog of te snel van terugtrekken op naderen overging, ze op de loop zou gaan, waardoor het communicatieproces verstoord werd.


    Ik bleef experimenteren met de paarden die ik beleerde. Ik ontdekte dat als ik met mijn armen wijd mijn borst toonde om ze weg te drijven, de paarden sneller wegliepen als ik ook nog mijn vingers spreidde. Ik denk dat dit met de spierspanning te maken heeft, die nu eenmaal onderdeel uitmaakt van de agressieve houding die dieren aannemen om zichzelf groter te doen lijken - net zoals een hond zijn rugharen opzet.


    Zonder Oma's hulp had ik dit fijnere detail van die taal nooit onder de knie gekregen. Het leek wel alsof dat krakkemikkige oude wijfje mij lessen in 'Equus' voor gevorderden gaf; ze leerde me veel subtieler te werk te gaan, opdat ik m'n vervolgdiploma kon halen. Misschien deed ze dat wel uit dank dat ik haar leven had gered, daar op die helling. Oma stierf een natuurlijke dood op 2 december 1995 en ligt hier begraven op Flag Is Up Farms.


    Johnny Tivio was inmiddels met pensioen. Hij was vierentwintig en al enige tijd had niemand zijn merrie door hem laten dekken. Hij werd uitstekend verzorgd, had zijn eigen, vertrouwde warme box en overdag een eigen wei met goed gras.

  


  
    Vanuit die wei kon hij alles wat er op de ranch gebeurde overzien. De wei lag op de route van merries die van en naar de dekstal werden geleid, en iedere keer als er een dame langskwam, speelde Johnny Tivio eventjes z'n rol als grote boze hengst en brulde en praatte met hen alsof hij een driejarige was die daar langs dat hek danste. ' Op 24 april 1981 was ik van de renbaan op weg naar huis en toen ik op Flag Is Up aankwam, reed ik niet direct door naar huis maar stopte eerst bij het kantoor. Toen ik daar binnenliep, kwam Pat op me af, sloeg haar armen om me heen en zei: 'Johnny Tivio is dood.' S Toen er een merrie naar de dekschuur werd geleid, zag Johnny Tivio dat en kwam, zoals altijd, dansend op z'n tenen met zijn staart in de lucht aangelopen om te proberen haar telefoonnummer te krijgen. Midden in de wei viel hij als een blok neer. Dokter Van Snow, onze veearts, bevestigde dat hij een hartaanval had gehad.


    Hoewel er een scheut van verdriet door me heen ging, was mijn eerste reactie toch: 'Ach, wat fijn.' Want we hadden net problemen gekregen met z'n hoeven en ik vreesde al dat hem, na zo n actief en succesvol leven, nog een lange en pijnlijke weg te wachten zou staan. Gelukkig was het beter afgelopen — hij was tot het laatst een gezond paard. Hij was al onze inspanningen waard geweest.


    Ik vroeg: 'Waar is hij?'


    'We hebben hem daar laten liggen, zodat je het zelf kon zien.'


    Ik liep zijn wei in. Toen ik op dat onbeweeglijke lichaam afliep, drong zijn dood pas goed tot me door en daar had ik het behoorlijk moeilijk mee. Zijn oog was leeg; al het leven was eruit verdwenen. Ik ging op m'n hurken bij hem zitten en werd overspoeld door de meest fantastische herinneringen.


    Toen hij nog niet zo lang bij me was, startte ik hem in een wedstrijd in Salinas op de Competition Grounds, waar ik was geboren en getogen. Het was een van de grootste en belangrijkste wedstrijden op het Amerikaanse noordelijk halfrond en hij was zo goed in ieder wedstrijdonderdeel dat ik maar niet kon besluiten of ik hem nu in de cutting- of reined cow-horseklasse zou starten.  'Waarom dan niet in allebei?' had Pat gezegd. ; Dat was uiterst ongebruikelijk. Dat was nog nooit vertoond. Het was een vrijwel onmogelijke opgave...


    We schreven hem voor beide wedstrijdonderdelen in. Zodra de inschrijfformulieren in Salinas waren aangekomen, kreeg ik een telefoontje van een oude vriend, Lester Sterling, die voorzitter van de wedstrijdorganisatie was. Hij vroeg: 'Is het je in de bol geslagen, Monty? We mogen je niet op Johnny Tivio zowel in de cutting- als de reined cow-horseklasse laten starten. Het is belachelijk dat je denkt dat hij dat kan klaarspelen.'


    'Is het tegen de regels?' vroeg ik.


    'Nou, nee... maar ik vind dat je jezelf niet voor schut moet zetten.'


    Ik wist hem ten slotte over te halen om erin toe te stemmen.


    Bij de voorbereiding van Johnny Tivio voor deze wedstrijd had ik hem steeds een bepaald bit en hoofdstel aangedaan als we voor de ene klasse gingen trainen en een ander bit en hoofdstel voor de andere klasse. Hij was zo intelligent dat hij precies begreep wat ik wilde. Hij is niet alleen gestart in beide klassen, maar won ze ook nog allebei. Dat is sindsdien nooit meer voorgekomen.


    En daar lag hij nu, bezweken, op zijn zij, met dat zware, definitieve gewicht dat de dood met zich meebrengt.


    Ik wist al waar ik hem zou begraven. Ik had er al vaker over nagedacht. Ik wilde een speciale begraafplaats inrichten recht tegenover het kantoor, waar ieder paard een grafsteen zou hebben, met de naam en de geboorte- en sterfdatum van het paard en een paar woorden over zijn kwaliteiten, gegrift in een bronzen plaat op een stenen zuil. Nu was het geschikte moment aangebroken om dit te realiseren.


    Ik reed, samen met een paar staljongens, in de low-boy-een bepaald soort trailer - de wei in naar de plek waar zijn lichaam lag. We brachten banden aan om z'n lichaam en tilden hem de trailer in. Terwijl we hem langzaam uit het weiland reden, herinnerde ik me hoe ik elf jaar geleden op zijn rug was weggereden over de oprijlaan, die nu voor ons lag, toen meneer Harcourt zijn schaduw over ons leven had geworpen. Johnny Tivio had ook toen zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid aan de dag gelegd en ik bedacht me hoeveel ik van zijn sterke karakter had geleerd.


    Ik weet nog dat, toen we pas op de ranch van Gardner waren komen wonen, er een notoir excentrieke dame op bezoek kwam, Marjorie Merryweather Post Dye. Zij wees naar zijn stal en zei: 'Johnny Tivio.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg ik.


    'Ik heb gehoord dat je problemen hebt. Je hebt geld nodig voor een gerechtelijke procedure. Ik schenk nooit geld. Niemand krijgt ooit geld me. Maar ik geef je alles wat je maar wilt in ruil voor dat paard.'


    Ik bedankte haar voor haar aanbod, maar wees het resoluut af.


    'Nee,' zei ze, geïrriteerd over mijn onbegrip, 'ik wil hem helemaal niet bij je weghalen. Dat zou ik nooit doen. Maar ik wil zijn papieren kopen.'


    'Zijn papieren?'


    'Ja, voor een bepaalde periode. Gewoon om ze veilig te stellen. Geef mij nu die papieren maar, zodat ik ze echt in m'n handen kan houden en ernaar kan wijzen en zeggen dat ik een tijdlang de eigenaar van Johnny Tivio ben geweest.'


    We waren ondertussen naar huis gelopen en ik gaf haar de papieren, terwijl ik mijn hoofd schudde van verbazing over deze moedige, kranige vrouw, die altijd haar wil wist door te drijven. In ruil hiervoor moesten we beloven dat we haar op zouden bellen als we ooit een lening nodig hadden voor onze verdediging.


    Ik hoop dat zij genoten heeft van die papieren, want dat was alles wat er nu nog van hem over was.


    Ik heb zijn graf eigenhandig gegraven, met enige hulp van de hydraulische graafmachine. Ik ben niet erg handig met dat ding en het kostte me dan ook meer tijd dan nodig was. Het was al donker geworden, maar het gat was gegraven en Johnny Tivio's lichaam kon erin gelegd worden. Dat was nog een zware klus. Het voelde verkeerd en onwaardig, en ik realiseerde me dat ik in mijn leven nooit meer een vriend zoals Johnny Tivio tegen zou komen.


    Ik kon het niet opbrengen om de aarde er weer overheen te gooien. Onze veearts bood aan om het verder voor me af te maken en ik liep regelrecht naar de slaapkamer, kroop diep weg onder de dekens en bleef daar tot de volgende morgen.


    Hij was nimmer verslagen in de sweepstakes - een soort vijfkamp voor hengsten. Hij was vier keer wereldkampioen working cow-horse geweest en had veertien keer achter elkaar de Western-Ridingwedstrijden - een bepaalde vorm van Westerndressuur - gewonnen. Maar bovenal was hij een paard met een gouden karakter en buitengewone intelligentie, een trots dier met een inspirerend arbeidsethos. Het was altijd een groot genoegen om een warme jas aan te trekken en met hem door de koude ochtendmist te rijden, die nog als een deken over de vallei ligt tegen de tijd dat een bedrijf als dit tot leven komt.


    Op zijn grafsteen staat geschreven: 'Johnny Tivio, 24 april 1956 tot 24 april 1981. Alom bekend als het grootste all-round working horse dat ooit in de ring verscheen.'


    Hij stierf op z'n vijfentwintigste verjaardag.


    Ik liep de helling op naar de achterkant van ons huis en zette m'n voet verkeerd neer; ik voelde m'n onderrug verkrampen en zakte door m'n benen. Daar lag ik hulpeloos op de grond en ik was niet in staat om mijn onderlichaam te bewegen. Ik had er totaal geen gevoel meer in. Het beeld van Crawford Hall in het ziekenhuis, met allerlei draden verbonden aan een of ander apparaat, kwam me voor ogen - nu, zeven jaar later, was het mijn beurt. Ik sleepte mezelf met m'n armen de heuvel op, wat me ongelooflijke pijnscheuten bezorgde.


    De lange lijst met redenen waarom m'n rug er zo slecht aan toe was vulde wel een bladzijde: stuntrijden, Amerikaans football, team-roping, calf-roping, het rijden en worstelen met stieren, enzovoort. Dat alles had zijn tol gevergd van mijn rug, waarbij er verschillende wervels gebarsten waren, en nu zou ik daarvoor de prijs moeten betalen. Ik was 46 jaar.


    Toen de dokter arriveerde, besloot hij dat mijn toestand te kritisch was om me naar het ziekenhuis te vervoeren. Hij wilde me eerst stabiliseren en zorgen dat ik het gevoel in mijn benen weer terugkreeg.


    Hij liet een soort raamwerk komen - het leek wel zo'n martelwerktuig - en daarop werd ik vastgebonden als een konijn op het spit. Dat duurde dertig dagen.


    Op dit punt gekomen wil ik een goed woordje doen voor het medicijn morfine. Ik werd ermee volgepompt en kon onbelemmerd doorgaan met zakendoen en leidinggeven. Als ik nu aan het worstelen ben met een bepaald probleem, zou ik soms wel willen dat ze me weer op dat frame vastbonden en vol morfine stopten, omdat ik er dan ongetwijfeld een oplossing voor zou vinden.


    Na dertig dagen had ik weer wat gevoel in mijn benen. In de tussentijd had ik mij uitgebreid laten informeren over de behandeling van rugproblemen en ene dokter Bob Kerlan uitgekozen als degene die het best in staat leek om mij uit een rolstoel te houden.


    We huurden een camper waar ik ingeschoven kon worden voor het vervoer naar Bob Kerlans kliniek in Los Angeles. Ik leek wel een stuk vlees op weg naar de slager. Ze maakten daar zo snel mogelijk een Catscan en daarna brachten Bob Kerlan en zijn team mij op de hoogte van hun bevindingen. Ze hadden een plastic model van een ruggengraat bij zich en stonden op het punt me doodsbang te maken.


    'Je hebt een zwaar beschadigde ruggengraat, Monty. Paardrijden kun je verder wel vergeten; zet dat maar uit je hoofd. Je zult nooit meer iets kunnen optillen dat zwaarder is dan twintig kilo. Waarschijnlijk zal je nog net in staat zijn om je op eigen kracht voort te bewegen - en daar zal je dan tevreden mee moeten zijn, want met een beetje pech zal je de rest van je leven in een rolstoel moeten doorbrengen.' I ' 'Geloof me, ik ben al heel tevreden als ik alleen maar kan lopen.'


    Hij wees naar het plastic model. 'Kijk, zie je wat de onderrug is?'


    ‘Ja.’


    'Al die vijf wervels zijn bij jou gebarsten. Dat wil zeggen dat er scheuren zijn ontstaan rond de zachte massa in het midden van de wervels ten gevolge van de herhaaldelijke klappen die de ruggengraat heeft moeten opvangen, waardoor die massa eruit gelopen is en zich stalactieten van j lichaamsvreemde materialen hebben gevormd. Dit betreft dertig procent van je probleem. De andere zeventig procent bestaat uit barsten en splinters langs de rest van je ruggengraat, en die zijn verantwoordelijk voor de pijn en de aangetaste zenuwen. We kunnen gaan opereren en er zoveel mogelijk rommel uit verwijderen, maar die vijf wervels zijn niet meer dan donuts waar de zachte binnenkant uit is gezogen.' 'Oké.'


    'Meestal zijn er maar één of twee aangetast; jij hebt alle vijf de wervels in je onderrug gescheurd. Het zal een langdurige operatie worden, waarvan we pas weten of zij gelukt is als we klaar zijn.'


    Dat zou duidelijk geen pretje worden.


    Ik werd gedurende zo'n dag of drie op die operatie voorbereid. Ik moest de morfine afbouwen en de pijn was bijna ondraaglijk. Ik wilde het wel honderdmaal per dag keihard uitschreeuwen: 'Geef me een spuitje!'


    Ten slotte was het moment gekomen dat ik onder het mes ging. De hele procedure werd op een video opgenomen...


    Tien uur later kwam ik weer bij kennis. Er verscheen een glimlachende dame in het wit voor mijn ogen en ze leek wel een engel. Was ik dood en in de hemel beland? Maar ze zei: 'Oké, meneer Roberts, zullen we een plasje gaan doen?'


    Ik dacht dat ze een grapje maakte. 'Ik kan geen vin verroeren.'


    'O jawel hoor, dat zal best lukken. Komt u maar eens overeind.'


    Nou, de hemel was dit dus duidelijk niet... het leek eerder de hel. Wist ze dan niet dat ik net was bijgekomen uit een zware narcose? Ze trok m'n benen over de bedrand en liet me rechtop zitten. Vlammende pijn schoot door m'n hele lijf, alsof Satan me als zijn dartbord gebruikte.


    Ze hield me bij de schouders vast en iedere keer dat ze me losliet, zakte m'n lichaam onderuit alsof iemand ergens in het midden een nieuw scharnier had aangebracht. 'Poe,' zei ze, 'u hebben ze goed te pakken genomen.' Ze haalde er iemand bij en met z'n tweeën hingen ze me in een frame op wielen, waarin ik me kon voortbewegen. Ik was er belabberd aan toe.


    Later zag ik op de video hoe de operatie was verlopen. Het leek wel een bende timmerlui met grote spierballen die op het werk verscheen; ze hadden gereedschapskisten vol hamers en beitels.


    Nadat ze de pezen in de lengte hadden doorgesneden en die, samen met het zachte weefsel, met grote klemmen opzij hadden vastgezet, wierpen ze zich met verve op m'n rug alsof ze een huis gingen verbouwen. Het was barbaars.


    Na een eerste herstelperiode in de kliniek kon ik naar huis en daar moest ik iedere dag één tot twee minuten lopen. Ik heb ruim tien dagen in een rolstoel doorgebracht en daarna een aantal maanden met krukken gelopen.


    Ik heb een litteken dat van m'n onderste rib midden over m'n rug naar m'n staartbeen loopt, en ik heb totaal geen gevoel in m'n rechteronderbeen - je kan er een peuk op uitdrukken. Maar ik kan goed lopen, en ik kan rijden. Dokter Bob Kerlan leverde een prestatie die zijn eigen verwachtingen heeft overtroffen.


    In Tissar was een volbloedhengst van Roberto uit Strip Poker – of te wel met de beste stamboom die er bestond. Hij was een volle broer van de kampioen Landaluce. Hij werd in juli 1979 op de Keeneland Select Sale, een beroemde jaarlingenveiling, verkocht voor 250.000 dollar aan meneer Fustock van Buckram Oak Farm en naar Frankrijk gestuurd om races te lopen. Hij won aanvankelijk heel goed, maar raakte toen geblesseerd en werd te koop aangeboden voor slechts 220.000 dollar.


    Hij leek me een heel geschikte kandidaat voor een syndicaat en ik kocht hem, samen met mijn partners meneer Katz en meneer Semler, om hem als dekhengst dienst te laten doen. Hij was een prachtige, aristocratische hengst van superieure afkomst.


    We haalden hem naar Californië en boden hem op de markt aan voor 16.000 dollar per aandeel - zijn capaciteiten als vaderdier werden volgens een tijd-verdeelsleutel verhuurd. Binnen twee weken waren alle 25 aandelen verkocht, wat de partners een bedrag van 400.000 dollar opleverde, waarvan dus al 180.000 dollar winst in het handje. Bovendien hadden we zelf ieder vijf aandelen behouden voor onze eigen merries. Dat waren nog eens goede zaken. Het ging ons voor de wind.


    Ik liet een syndicaatscontract opmaken waarin de taken en verantwoordelijkheden van Flag Is Up Farms waren vastgelegd en waarin ik tot de manager van het syndicaat benoemd werd.


    In 1983 begon In Tissar de dekdienst en gedurende het eerste halfjaar ondervond hij daarbij geen enkel probleem. Maar tegen het midden van het seizoen ontving ik bericht dat hij zich agressief begon te gedragen tegen het personeel. Ik ging naar de dekstal en stond enige tijd te kijken hoe ze met hem omgingen. Wat me opviel was dat als ze hem uit z'n box haalden en in de richting van de dekstal liepen, hij zich prima gedroeg en de merrie keurig dekte. Maar als ze de andere kant met hem opgingen, naar de paddock toe, dan werd hij kwaad. Ik had de indruk dat zijn agressie te maken had met seksualiteit, en ik kocht een hengstenhalster met een metalen neusriem voor hem, wat een aantal dagen het gewenste effect had.


    Vervolgens stak het probleem opnieuw de kop op, en dit keer zelfs in de dekstal — waar hij zich voorheen goed en gewillig had gedragen, zij het misschien wat al te enthousiast.


    Inmiddels had ik gehoord dat een jongeman van onze nachtploeg het op zich had genomen om In Tissar te scholen. Ik geloof best dat hij de beste bedoelingen had, maar het is hoogst waarschijnlijk dat hij de hengst toch verkeerd behandeld heeft, althans in de ogen van het dier zelf.


    In Tissar werd gevaarlijk en zette zijn tanden in twee personeelsleden. Er moest iets aan worden gedaan.


    Op zekere dag kwam ik bij de dekstal aan, waar ik een gesprek zou hebben met dokter Van Snow, onze veearts die op de ranch woonde, Darryl Skelton, onze hengstenman, het personeel van de dekstal en de assistent van de veearts. Besloten werd dat In Tissar alleen nog mocht dekken met stangen van tweeënhalve meter die aan weerszijden van zijn halster vastzaten, opdat het personeel op een veilige afstand van hem zou kunnen blijven. Op die wijze werden er drie merries gedekt, en het probleem leek daarmee opgelost. De merries werden gedekt op een veilige manier voor het personeel. In Tissar was tevreden en leek zich niet te storen aan de omzichtige manier waarmee hij werd behandeld; het leek wel alsof hij er een beetje trots op was.


    Bij zijn volgende romantische rendez-vous kwam ik een kijkje nemen om te zien of er nog verbeteringen konden worden aangebracht. We brachten een merrie de dekstal in; ze werd gewassen, haar staart werd gebandageerd en we zetten haar midden in de ruimte klaar voor de dekking. Twee mannen pakten In Tissar en leidden hem tussen de stangen de dekruimte in. Die stangen hielden het paard op veilige afstand van de mannen.


    De merrie stond daar, duidelijk volop hengstig en iets door de achterbenen gezakt - dat betekent dat ze het optimale moment voor de dekking bereikt had - in het midden van de ruimte. De mannen brachten In Tissar binnen door de grote deur in de noordwand van de ruimte, die ruim tien bij tien meter groot was. Ze liepen zo'n twee meter de ruimte in, waar de hengst stopte om alles eens goed in ogenschouw te nemen. Er waren zeven mensen aanwezig in de dekstal: de twee die de stangen vasthielden, een man die de merrie vasthield, de veearts en zijn assistent, Darryl Skelton en ik.


    Ik sloot de deur weer achter de hengst en Darryl en ik liepen naar dokter Snow. In Tissar stond doodstil, en liet zijn blik over de merrie en door de dekstal glijden.


    Toen, zonder enige waarschuwing, haalde hij bliksemsnel uit met zijn linkervoorbeen, dat hij over de stang haalde en waarmee hij de stang uit de handen van de man rukte. De stang was keurig in tweeën geslagen, en het uiteinde knalde tegen de grond. Het andere stuk bungelde aan zijn halster, wat de situatie nog gevaarlijker maakte. Nog geen seconde later haalde In Tissar hetzelfde geintje uit met de andere stang. De hengst werkte met zo'n dodelijke precisie dat ik er geen moment aan  twijfelde dat hij het met opzet deed. Het was echt geen toeval dat hij met beide voorbenen precies op de stang sloeg.


    De tweede stang was niet gebroken, maar werd alleen uit de handen van de begeleider geslagen. Dus nu had In Tissar aan z'n ene kant een stang van twee meter hangen en aan de andere de scherp gerande helft  van de eerste stang.


    Hij schoot snel naar voren en viel de merrie aan die daar in het midden stond; hij gooide haar met zijn volle gewicht opzij, met ontblote tanden. Hij beet haar gemeen in haar linkerflank ter hoogte van de laatste rib en reet haar huid open, zoals een wolf dat zou doen met een konijn. Hij beukte zijn schouder tegen haar linkerachterhand, net even boven de staart, en zij klapte zijdelings tegen de grond. Hij had nog een stuk van haar huid tussen z'n tanden. De man die de merrie had vastgehouden, rende voor z'n leven. ( In Tissar knielde nu over de merrie heen, met veel gegil en gebrul, Het was een oorverdovend kabaal in die dekstal - de spanning en de enorme kracht achter de uitval van de hengst hielden ons even verstijfd  van angst. In de tijd die ik in de rodeoring had doorgebracht met woest rondspringende stieren en wild bokkende bronco's had ik ruimschoots de gelegenheid gehad om te leren handelen op spannende en gevaarlijke momenten, maar dat was allemaal niets vergeleken bij de huidige omstandigheden.


    Ik liep naar rechts, bij dokter Snow vandaan. In Tissar had de merrie bij de zuidmuur omvergelopen en terwijl ik naar de hoek liep, draaide hij zich om en kwam op me afgevlogen. Ik rende snel langs de wand terug om dekking te zoeken achter de onderzoekstand.


    Ik merkte dat dokter Snow mij volgde en een zaagselhark in z'n hand hield, waarmee hij de merrie en de mensen wilde beschermen door de  hengst op afstand te houden. In Tissar deed een uitval naar ons en liep tegen het uiteinde van de hark aan, maar dat had geen enkel effect.


    Dokter Snow koos nu het hazenpad in de richting van het lab in de noordwesthoek van de ruimte. Zijn assistent stond in de deuropening en dokter Snow botste tegen hem aan zodat ze allebei op de vloer van het lab belandden.


    Darryl en ik zochten beiden dekking achter de onderzoekstand. Ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld en zo weinig meester van een situatie.


    De twee mannen die de stangen hadden vastgehouden, stonden buiten de noordelijke deur, die zij op een kier van vijftig centimeter openhielden, en ik weet zeker dat ze hem direct dicht zouden doen als de hengst hun kant op zou komen. De man die de merrie had vastgehouden, stond buiten de deur aan de zuidkant, die hij ook op een kier had staan. In Tissar stond, op z'n benen heen en weer dansend als een bokser, naar het lab te kijken met een blik van 'ik heb jullie allemaal in mijn macht; nu ben ik hier de baas'. Hij hield ons scherp in de gaten.


    Hij draaide zich langzaam om en zette een aantal verheven pasjes, met zijn staart omhoog en z'n nek trots gebogen. Het was een adembenemend gezicht.


    Toen liep hij op de merrie af, die nog steeds op de grond lag, en bleef vlak boven haar flank staan. Hij klauwde een paar maal met z'n benen en gilde, zoals een hengst doet als hij een merrie het hof maakt, en de merrie krabbelde langzaam overeind. Ze had een gapende wond in haar zijde, waar bloed uit stroomde dat op de grond druppelde. In Tissar duwde z'n neus een aantal keren stevig tegen die flank, met een volledige erectie. Het was onvoorstelbaar, maar de merrie draaide haar staart opzij, om weer aan te geven dat zij gedekt wilde worden. Hij klom boven op haar en dekte haar, terwijl de hele en de halve staven aan weerskanten van zijn hoofd bungelden.


    Alle aanwezigen stonden er als aan de grond genageld gefascineerd naar te kijken; het was een machtig schouwspel uit de oertijd.


    Nadat hij de merrie gedekt had, gleed In Tissar weer van haar af en liep langzaam naar de noordelijke deur, waar de twee mannen die de stangen vast hadden gehouden nog steeds door de kier stonden te kijken. Hij bleef daar stilstaan en het was duidelijk dat hij verder geen agressieve plannen meer had. De mannen deden voorzichtig de deur verder open, pakten de stangen aan weerszijden vast en voerden hem de gang door naar zijn stal. Hij gedroeg zich zo mak als een lammetje.


    Toen dokter Snow, Darryl en ik door de gang achter de hengst aan liepen, schudde de veearts zijn hoofd en zei: 'In het vervolg zorg ik dat ik altijd m'n pistool bij me heb, en als hij ooit nog een keer zoiets probeert uit te halen, dan maak ik hem af. Ik wil geen mensenlevens riskeren.'


    Ik was het met hem eens. Er moesten drastische maatregelen genomen worden, voordat het iemand het leven zou kosten. We waren het er alle drie over eens dat de hengst niet genoeg werk te doen kreeg. Misschien was het een kwestie van te veel voer en te weinig werk. Door hem I regelmatig over de heuvels te rijden - en flink aan het werk te zetten - konden we misschien wat aan z'n houding doen.  Darryl bood aan om hem elke dag uit te rijden. Dokter Snow en ik  waarschuwden hem dat hij niets met In Tissar moest ondernemen zonder dat een van ons erbij aanwezig zou zijn, zodat deze hulp kon halen als er iets misging. We waren het allemaal eens over de koers die we moesten volgen.


    Op de eerste dag dat dit plan zou worden uitgevoerd, wilden we In Tissar naar een plek brengen waar een aantal stevige kralen stond, met  zware veehekken en een afsluitbare kleine chute. Daar zouden we hem in opsluiten, zodat we hem op een veilige manier konden opzadelen en bestijgen, om van daaruit een lange tocht met hem te maken.


    Her lukte Darryl om op stal een staaf aan het hoofdstel van In Tissar te bevestigen en hij leidde hem naar een van de kralen. Halverwege  kreeg de hengst een merrie in de gaten, die een halve kilometer verderop liep, en hij begon lastig te worden. Darryl probeerde hem te sussen, maar de hengst waarschuwde duidelijk dat hij hem zou gaan aanvallen.


    Er was een halve hectare ruimte om hem heen en hij begon zich steeds , agressiever te gedragen.


    Enkele seconden later schoot de stang uit Darryls handen en was In Tissar op vrije voeten. Het paard rende door dat hele gebied, en waar we ook naar toe liepen, hij kwam steeds op ons af. Wij jaagden hem niet op - hij jaagde op ons.


    Het lukte ons wel steeds om te voorkomen dat hij ons bereikte, maar als hij je zelfs maar binnen een straal van honderd meter zag lopen, dan vloog hij je aan. We hebben alle snelheidsrecords gebroken die dag.


    In Tissar was inmiddels echt boos geworden.


    Het lukte ons uiteindelijk, door bepaalde hekken te openen en te sluiten, om hem in de zwaar verstevigde veekraal te krijgen en Darryl lokte hem in de afsluitbare chute. Het hek klapte dicht en nu zat In Tissar opgesloten in een ruimte van vier bij één meter.


    Toen we het hek langzaam dichter bij hem schoven, gaf hij er een paar flinke trappen naar en toen hield hij zijn linkerachterbeen wel twintig seconden lang omhoog. We hielden onze adem in en dachten dat hij zijn been gebroken had - hij had er een ongelooflijke trap mee gegeven. Toen zette hij zijn been weer aan de grond en deed alsof er niets aan de hand was. Er zat een schaafwondje op. Hij was niet eens kreupel.


    Nu hadden we hem dus eindelijk waar we wilden en Darryl zadelde hem op en klom op z'n rug. Hij reed hem een heuvel op waar hij twintig kilometer ver kon rijden zonder een hek open te hoeven maken, en ze waren wel drie uur weg. Toen ze terugkwamen, reed Darryl hem de ronde hengstenkraal in, zadelde hem af en leidde hem naar de wasplaats om hem schoon te maken. Niets aan de hand met In Tissar. Hij was in blakende gezondheid, en zag er echt uit als een hengst op het hoogtepunt van z'n carrière. Je zou hem zo aan een schoolmeisje kunnen verkopen - behalve als haar vader die bikkelharde, ijskoude blik in z'n ogen had gezien.


    We waren allemaal vrij tevreden en Darryl zette dit dagelijkse programma met de hengst voort. Op de vijfde dag vond dokter Snow dat In Tissar voldoende gekalmeerd was om een röntgenfoto van dat achterbeen te maken. Hij had er toch wel wat last van en we vonden dat we er toch maar even naar moesten kijken.


    De röntgenfoto wees uit dat hij een flinke breuk in zijn pijpbeen had. En nu hadden we een probleem: hoe lang kon Darryl hem nog blijven rijden voordat het aan wreedheid zou grenzen?


    Darryl verminderde zijn portie werk. Op de tweede dag, toen Darryl de ronde kraal in was gereden en hem afgezadeld had, viel In Tissar hem aan. En weer moest een personeelslid van Flag Is Up het vege lijf redden vanwege een aanval van een levensgevaarlijk dier. Dat was de laatste druppel. Op dit moment zou men normaliter zo'n paard afmaken.


    Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat we hem zouden moeten doden en ik zocht wanhopig naar een andere oplossing. Wat was er toch verkeerd gegaan? Het was inmiddels zelfs te gevaarlijk geworden om hem te proberen te helpen.


    We besloten hem nog één kans te geven. Ik ontwierp een systeem waardoor In Tissar op stal kon staan, zijn stal uitgemest kon worden, de hengst gepoetst, beslagen en geschoren kon worden, beweging kon worden gegeven, zonder dat er iemand binnen de hekken behoefde te komen, en liet dit door vijf bouwvakkers bouwen op een stuk terrein vlak naast de ronde hengstenkraal.


    Hij kon er ook dekken en van tevoren gewassen worden, hij kon er zijn dagelijkse beweging krijgen, afgespoten worden om terug te keren in een schone stal - zonder dat er iemand in zijn directe omgeving hoefde te verkeren.


     Op deze wijze heeft hij nog twaalf jaar zijn dekactiviteiten voort kunnen zetten, en gedurende die periode heeft hij zichzelf, noch een van z'n merries, noch personen enig letsel toegebracht.


    We hebben inmiddels een andere probleemhengst, Court Dancer (van Northern Dancer) die hetzelfde verblijf in gebruik heeft. K Court Dancer was het bezit van Robert Sangster en John Magnier toen hij bij ons kwam. Ze hadden gevraagd of ik zijn problemen kon oplossen, zodat ze hem konden verkopen, maar ik kwam al snel tot de ontdekking dat we in hem weer een levensgevaarlijke hengst hadden, wiens problematiek onherstelbaar was. Hij was niet te verkopen, omdat niemand hem kon vervoeren of verzorgen.


    Hij heeft hier de afgelopen drie jaar dekdiensten verricht op dezelfde manier als In Tissar en het gaat hem eigenlijk naar omstandigheden heel goed.


     Ik wil natuurlijk altijd liever proberen om een verstandhouding met een paard te ontwikkelen door middel van communicatie en dialoog, maar met deze twee hengsten kon het eenvoudigweg niet anders.


    Toch kan de ingewikkelde constructie die ik speciaal voor In Tissar ontworpen en gebouwd heb, beschouwd worden als een significant resultaat voor de lange termijn. Zonder dit systeem zouden deze twee hengsten ongetwijfeld zijn afgemaakt. Er worden over de hele wereld veel hengsten afgemaakt vanwege gedrag dat veel minder agressief is.


    De verhalen die ik gelezen en gehoord heb over gewelddadige hengsten, zoals Ribot en Graustark - en ook In Tissars vader Roberto - hebben mij ervan overtuigd dat er heel wat onherstelbaar agressieve hengsten op de wereld zijn.


    Op een schaal van i tot 10 was In Tissar een 9,9. Hij was intelligent en geslepen en wilde de mens kwaad doen. Iets in zijn omgeving had hem door en door vals gemaakt en hij was niet van plan om ooit nog naar iemand te luisteren.


    Mijn ouders kwamen logeren. Dat was inmiddels steeds ongebruikelijker geworden, en uit het feit dat ze een hele week zouden blijven leidde ik af dat het niet goed ging met m'n moeder, die kanker had.


    We dachten dat ze voor haar dood nog een laatste poging wilde ondernemen om de verstandhouding tussen haar man en haar zoon te verbeteren.


    Er was geen twijfel mogelijk. Ze had het zo geregeld dat mijn vader mij aan het werk zou zien in de ronde paddock. Ze zorgde ervoor dat ze precies op de hoogte was van mijn programma voordat ze kwam, ze had zelfs een stoel voor hem georganiseerd en lette goed op dat hij er zich niet uit zou wurmen. Het ontbrak er nog maar aan dat ze hem zowat letterlijk beval dat hij daar moest gaan zitten en moest opletten wat ik deed en toegeven dat het werkte.


    Dus daar zat mijn vader klaar op zijn stoel om me aan het werk te zien met een totaal onbeleerd paard. Hij was al ver in de zeventig en, zoals ik al eerder gezegd heb, zijn mening raakte me, zo op het eerste gezicht, niet meer. Tenslotte had ik inmiddels al ruim 6.500 paarden 'gestart', en behalve de vele Westem-Ridingpaarden had ik vele prachtige volbloeds getraind die vervolgens een aantal prestigieuze races hadden gewonnen op verschillende plaatsen in de wereld. Ik was geen jongetje meer die bedelde om zijn waardering; ik was een man van in de veertig, die niets liever wilde dan dat zijn ouders het goed met elkaar en met hun zoon konden vinden.


    Niettemin wilde ik zo goed mogelijk proberen om hem te laten zien wat ik had bereikt na vele jaren hard werken met paarden en, recentelijk, ook met herten.


    Ik dacht erover of ik hem zou vertellen dat toen ik zo'n twintig jaar geleden bezig was met het ontwerp van de ronde paddock waarin we ons nu bevonden, ik er bewust geen bordes aan had gebouwd en voor de wanden een soort golfplaat had gebruikt waar niemand doorheen kon kijken. Pas recentelijk had ik er toch de stelling waar hij nu op zat, bij gebouwd, waardoor hij kon neerkijken in de paddock, waar ik met een jong vosje zou gaan beginnen - een fantastisch merrietje met een caramelkleurige vacht.


    Ik had haar nog nooit eerder gezien. Ik wist niets van haar karakter en gedrag, hoewel ik meteen al de indruk had dat zij van het 'snelle' type was - dat wil zeggen: snel in haar reacties, nerveus, maar intelligent.


    Ik stond in het midden van de ring en rolde m'n korte lijn op in m'n hand. Ik maakte langzame bewegingen, want het was duidelijk dat ze er zo vandoor zou gaan. Ik ging met m'n borst in de richting van haar flank staan, bracht m'n armen iets opzij en spreidde m'n vingers, zoals ik dat met de herten geleerd had. En ik keek haar recht aan. Het resultaat was fenomenaal. Ze vloog naar de buitenkant van de ring en begon daar over de hoefslag, tegen de klok in, rond te rennen, 'Goed pa,' riep ik hem toe, 'ik zal je precies uitleggen wat er gebeuren gaat - want dat staat al van tevoren vast. Net als bij een show van een illusionist.'


    Het was vrijwel niet nodig om de merrie aan te jagen met m'n longe en ik kon haar snelheid al regelen door de manier waarop ik naar haar keek: als ik haar recht in de ogen keek vluchtte ze harder weg en naarmate ik mijn blik meer naar haar schouders liet glijden, ging ze langzamer. Ik hield nog steeds mijn borst naar haar gericht.


    'Het eerste waar ik op let is of ze dat binnenoor naar me toe gaat  draaien,' riep ik. M'n vader zat doodstil op z'n stoel en keek. 'Dat gebeurt binnen de minuut.'


    En ik had het nog niet gezegd of de merrie draaide haar oor naar me toe. Mijn vader riep: 'Natuurlijk luistert ze naar je.'


    'Ja, maar het is meer dan luisteren. Ze richt haar oor naar me als teken van respect. Ze erkent dat ik hier ben en dat ik belangrijk ben.'


    Ik gooide de lijn iets vóór haar uit en ze draaide zich bliksemsnel om en vluchtte de andere kant op. Maar ze hield constant haar binnenoor naar me gericht. Ze viel terug in draf.


    Nadat ze nog een keer de ring rond had gelopen, riep ik mijn vader toe: 'Hierna zal ze me een tweede teken van respect geven. Dan gaat ze likken en kauwen. Ze zal haar tong tussen haar tanden uitsteken en weer terugtrekken en dan een kauwende beweging maken.'


    Ik stond er niet meer van te kijken dat het precies zo gebeurde; eigenlijk zou ik na al die duizenden paarden verbaasd zijn als het niet gebeurde. En ja hoor, daar begon ze te likken en kauwen.


    'Zie je het?' vroeg ik hem. 'Hiermee zegt ze dat ze een herbivoor is, dat als ze ongestoord mag grazen en niet langer weg hoeft te lopen, we wel tot overeenstemming kunnen komen, onze houding ten opzichte van elkaar kunnen bepalen: leven en laten leven, laten we er eens over praten.'


    Toen ik vijf minuten met haar bezig was geweest, legde ik mijn vader uit wat het volgende signaal zou zijn, voordat ze naar me toe zou komen voor de join-up. 'Nu wacht ik totdat ze haar hoofd laat zakken, dan loopt ze met haar neus vlak langs de grond.'


    Na een paar minuten draafde de merrie rond en blies gaatjes in het zand voor haar voeten, haar oor nog steeds op mij gericht.


    'Nu zegt ze me dat het oké is, ze begrijpt me, ze kan me vertrouwen, ze weet dat ik haar taal versta.'


    Ik draaide mijn schouders een fractie van de merrie af en bracht m'n blik een stuk naar voren, elk oogcontact vermijdend. Ze stond onmiddellijk stil.


    Ik stond doodstil, half van haar afgedraaid, gaf haar m'n flanken bloot en keek haar niet aan - ook niet stiekem uit m'n ooghoek.


    Ik voelde haar aarzeling; ze vond het moeilijk om te geloven dat ik echt haar taal sprak, maar ze moest toegeven dat ik op ieder signaal van haar reageerde.


    Dit moment in het 'begin'-proces - dat wachten op de join-up - vind ik nog steeds heel opwindend. Niet omdat ik eraan twijfel of het wel gaat gebeuren, maar gewoon omdat het iedere keer dat het gebeurt een bevestiging is van het feit dat mens en paard met elkaar kunnen communiceren, en het wonder dat dan geschiedt - wanneer een vluchtdier bereid is om een vechtdier te vertrouwen en man en paard elkaar over deze natuurlijke barrière de hand reiken - ik herhaal, het wonder van dat moment beleef ik altijd weer opnieuw. Ik ben er iedere keer weer door geroerd en het biedt mij een permanente bron van voldoening.


    Nu zette het merrietje een paar voorzichtige stappen in mijn richting- Ik keek niet naar haar, maar ik wist dat ze me stond te peilen en de conclusie trok dat ze nu naar me toe moest lopen. Een paar seconden later stond ze bij me, haar neus tegen m'n schouder. Ze vertrouwde me. Voor haar was dat een verbluffende ontdekking; ik had haar een veiligheidszone geboden, ik was iemand die haar taal kon verstaan.


    'Dit noem ik join-up', zei ik tegen m'n vader.


    'Hoe vaak is die merrie al bereden?' vroeg hij. 


    'Nog nooit, pa.'


    'Pffff!'


    Ik reageerde daar niet op. De kleine vosmerrie stond daar bij me en wachtte op wat er nu weer zou gaan gebeuren op deze wonderlijke dag waarop alles anders voor haar zou worden. Ik herinnerde mezelf eraan, en probeer het nooit te vergeten, dat hoewel dit voor mij een alledaagse gebeurtenis was, het voor haar waarschijnlijk een van de meest zenuwslopende momenten in haar leven was.


    Ik riep naar mijn vader: 'Nu ga ik haar kwetsbare plaatsen betasten om haar vertrouwen in mij te bevestigen.'


    Ik liep naar het midden van de ring en de merrie liep mij achterna. Ik liet de lijn op de grond vallen en stond naast haar schouder.  'De kwetsbare plaatsen zijn die plekken waar het roofdier zich op richt als hij een paard aanvalt.'


    Met rustige, langzame bewegingen liet ik mijn handen over haar hals i en schoft glijden. 'De grote katachtigen bespringen haar hier, zetten hun achterste klauwen in haar rug en bijten haar boven in de nek om te proberen haar ruggengraat te beschadigen, waardoor ze verlamd zal raken of onder hun gewicht zal struikelen. Als het paard verlamd raakt, kan het roofdier hem gemakkelijker afmaken. Als het niet lukt om zenuwen te beschadigen, dan probeert hij het paard tegen de grond te krijgen door met zijn tanden aan z'n nek te gaan hangen, waarmee de luchtpijp en dus de ademhaling wordt afgesneden. Dus je begrijpt hoe belangrijk het is dat ze me toestaat haar op die kwetsbare plekken aan te raken.'


    Nu gleed ik met mijn handen langzaam over haar flanken en onder  haar buik. 'Op elk continent leeft wel een of ander soort wilde hond dat  in groepen op paarden jaagt. De een pakt haar bij de staart om te voorkomen dat het prooidier te hard wegloopt, de ander rent naar de voorkant en probeert zich in haar neus vast te bijten, waardoor ze moeilijk kan ademhalen. Maar de meeste zullen zich op haar flanken storten; vlak voor het achterbeen is een favoriete plek, want daar is het zacht. De honden zullen trachten haar buik open te scheuren, zodat de darmen eruit puilen.'


    Dat waren dus de volgende plekken waar ik met mijn handen overheen ging, steeds verder het vertrouwen tussen mij en het vosje bevestigend. Ze liet me begaan en zette slechts een enkel pasje naar opzij. Ik ging net zolang door totdat al haar schuchterheid en spanning verdwenen was. Toen pakte ik één voor één haar hoeven op, nadat ik mijn hand langzaam vanaf de knie over de achterpees naar de kogel had laten glijden, en hield ze een paar seconden vast voordat ik ze weer op de grond zette.


    'Ze is van nature een vluchtdier, begrijp je, en ze heeft net toegelaten dat ik het belangrijkste onderdeel van haar voortbewegingsmechanisme - haar voeten — vastpakte. Ze vertrouwt me nu van top tot teen.'


    We waren nu twintig minuten bezig.


    Op dat moment stapte Hector Valadez de ring in met een zadel, zadeldek, hoofdstel, een lange stijgbeugelriem en twee longes. Hector heeft als eerste op de rug van meer paarden gezeten dan ik me kan herinneren; omdat hij al zo veel jaar met mij samenwerkt, waren we perfect op elkaar ingespeeld. Nadat hij de spullen in het midden van de ruimte op de grond had gelegd, verdween hij weer.


    De verschijning van een tweede persoon in de ring - en nog alarmerender, een hoop vreemde dingen op de grond - veroorzaakte de nodige consternatie bij het paard. Ze snoof, brieste naar het zadel, keek er goed naar, liep er eens omheen, maar ze zag al gauw dat het wel in orde was. Dat vreemde spul op de grond zorgde er juist voor dat de join-up sterker zou zijn, want bij dreigend gevaar zou ze zich naar haar veiligheidszone begeven - naar mij, dus.


    Ze bleef bij me staan terwijl ik het zadel op haar rug legde. Ze werd nog steeds op geen enkele wijze belemmerd door een touw aan haar halster of iets dergelijks. Ze liet me de singel onder haar buik door halen en aan de andere kant vastmaken. Ik riep naar m'n vader: 'Nu laat ik haar even aan het zadel wennen, voordat Hector erop stapt.'


    Ik deed een stap achteruit, van de merrie af, richtte mijn borst naar haar en dreef haar weg. Ze schoot op de vlucht en galoppeerde met gekke, gedraaide sprongen rond om te bepalen wat ze met dat gekke ding op haar rug aan moest.


    Terwijl ze daar over de hoefslag galoppeerde, en al snel in draf overging, stond ik te wachten op dezelfde signalen: het likken en kauwen, het binnenoor naar mij toe gericht. Ik verwachtte niet dat zij dit keer haar hoofd naar de grond zou brengen. Dat durfde ze niet zomaar meteen te riskeren met dat gewicht op haar rug, dat zou te veel gevraagd zijn.


     'Nu ga ik een experiment uitvoeren,' meldde ik mijn vader. 'Je hebt gezien dat ze daar even verderop op de hoefslag een favoriete plek heeft.' Ik wees naar de plek waarop ze me altijd haar volle aandacht gaf, zoals ik gemerkt had. Op andere delen van de hoefslag liet ze zich weleens afleiden - door mijn vader of de toegangsdeur van de ring of de lamp die aan de balken boven haar hing. Ik wist uit ervaring dat de meeste jonge paarden een favoriet plekje ontdekken; het was slimmer om te wachten totdat ze daar aangekomen zou zijn voordat ik haar subtielere signalen in 'Equus' zou geven.


    'Ik kruis zo direct m'n armen over m'n borst en zodra ze haar plekje bereikt, doe ik niet meer dan m'n vingers spreiden. Je zal zien dat ze direct haar tempo flink zal versnellen.'


    Ik deed precies wat ik hem verteld had. Ik legde rustig mijn armen over de borst en zodra ik mijn vingers spreidde, sprong ze in galop.


    'Zie je dat? Zo goed kan ze me al begrijpen. Ze weet dat ze niet bang hoeft te zijn als er een kat voorbij loopt, maar ze weet ook dat ze als die kat zijn klauwen heeft uitgezet, snel weg moet wezen.'


    Ik liet haar omdraaien om ook op de andere hand even aan het zadel te wennen, maar na zo'n vier rondjes vroeg ze me of ze weer bij me terug mocht komen. Ik haalde de singel nog wat aan, opdat het zadel stevig zou blijven zitten.


    'En nu het hoofdstel,' zei ik. 'Weet je, het gekke is dat als eenmaal de join-up tot stand is gekomen, de rest niet meer dan een formaliteit is. Met de join-up belooft ze mij te vertrouwen. En bij paarden is het dan nog maar een kleine stap voordat ze aanbieden om zich voortaan voor me in het zweet te werken.'


    Ze had nu voor het eerst in haar leven een hoofdstel aan en stond daar onbekommerd op het bit te kauwen dat zij voor het eerst in haar mond voelde.


    'Nu we het hoofdstel aan hebben, kan ik haar aan de dubbele longe nemen.'


    We waren nu 25 minuten bezig en het ging allemaal volgens plan. Ik longeerde de merrie op beide handen; het was allemaal nieuw voor haar, dat bit en die teugels, en ik liet haar daar rustig aan wennen, voordat Hector op haar rug zou klimmen en hij ze kon gebruiken om wat bij te sturen. Ik liet haar ook stilhouden aan de dubbele longe en een stapje achteruitgaan. Zodra ze een stapje achterwaarts deed, beloonde ik haar door onmiddellijk de druk van de teugels te halen. Toen haalde ik de singel nog een stukje aan en kwam Hector de ring in.


    Hij stelde zich ook aan haar voor. Hij wreef haar over haar kwetsbare plekken totdat ze aan zijn aanwezigheid was gewend. Hij veegde een paar maal zachtjes over het zadel.


    Ik tilde hem op en hij bleef even over haar rug hangen, terwijl ik zorgde dat zij met beide ogen goed naar hem en naar wat hij aan het doen was kon kijken.


    Heel voorzichtig schoof Hector zijn been naar de andere kant van het zadel - ze werd voor het eerst bereden.


    Hector liet haar door de ruimte stappen, zonder haar in de mond te storen als ze een stapje opzij sprong of in draf overging of anderszins wilde onderzoeken wat er allemaal aan de hand was daarboven op haar rug.


    Ik keek op m'n horloge. 'Op de kop af een halfuur,' riep ik mijn vader op zijn stoel toe. 'Meestal duurt het ook niet langer.'


    Mijn vader zei op dat moment niet veel, maar liep naar de stalhulp om hem te ondervragen. Hij liep door het hele bedrijf en vroeg telkens aan iedereen waar ze mee bezig waren. Ten slotte zocht hij zijn stoel op het bordes weer op. Mijn moeder had deze dag zo zorgvuldig uitgekozen, omdat ze wist dat ik vandaag met zo'n tien paarden zou beginnen en voor het donker klaar wilde zijn.


    Ieder keer zag m'n vader hetzelfde proces voor zijn ogen voltrekken, met dezelfde signalen en dezelfde taal die het paard en ik spraken. Natuurlijk was ieder paard weer anders, maar we gebruikten allemaal de taal 'Equus' en we bereikten er steeds hetzelfde mee: Hector Valadez, die rustig op de rug van het paard zat en ze de ring door reed, na ruwweg een halfuur, zonder dat we gebruik hadden gemaakt van belemmerende materialen of boze woorden. En er was geen zweep te bekennen.


     Toen de dag ten einde liep, had mijn vader me meer paarden zien starten dan hij zelf in zes weken voor elkaar had kunnen krijgen. Hij klom van het bordes en kwam buiten bij me staan; het was al zo donker dat we elkaars gezicht haast niet konden zien.


    Ik vroeg hem: 'Nou, wat vind je ervan?' Maar hij kon het oude patroon niet loslaten. Zelfs geconfronteerd met al het bewijs dat ik hem nu geleverd had, was het nog te veel gevraagd om toe te geven dat de oude methode niet de beste was. Hij antwoordde: 'Dat moet je vooral blijven doen, maar op een dag nemen ze je toch te pakken.'


     Toen we weer in huis waren die avond, wilde mijn moeder heel graag weten wat hij ervan vond. Naar haar gevoel hing daar veel van af. Ik denk dat ze een soort gerechtigheid zocht voor haar zoon en een verzoening tussen twee mensen waarvan ze waarschijnlijk evenveel hield, maar van ieder op een verschillende manier - de een als zoon, de ander als echtgenoot.


    Eerst vermeed ze het onderwerp naar voren te brengen, net alsof het allemaal niet haar idee was geweest. Maar toen kon ze het niet langer  uithouden, en vroeg: 'En Marvin, heb je genoten van wat je vandaag gezien hebt?'  'Ja hoor.'


    Dat vond ze natuurlijk niet genoeg. 'En wat vind je er nu van?' vroeg ze verder.


     'Het is pure zelfmoord,' antwoordde m'n vader. ' Ze zou zich erbij neer moeten leggen dat ze verder moest leven met dat loyaliteitsconflict waar ze al zo lang tegen had gevochten.


    De maagkanker werd haar al kort daarop fataal, en we reisden naar : Salinas om haar te begraven. We kwamen bij hun huis aan, waar mijn vader jaren daarvoor een stalblok en wat paddocks gebouwd had. Tot : voor kort had hij nog rijlessen gegeven en met paarden gewerkt. Maar nu zijn vrouw was overleden, zat hij er maar zielig bij. Hij kon maar niet geloven dat ze weg was.


    Hij begroette ons met de woorden: 'Kom erin, je moeder komt zo terug.'


    Pat en ik keken elkaar aan om te zien of we het goed gehoord hadden, en liepen toen samen met hem naar binnen. Ik maande hem vriendelijk: 'Pa, ze komt niet terug, ze is dood.'


    Hij was lange tijd stil en zei toen: 'Tja, dat zal wel.'


    Een halfuur later zouden we vertrekken naar haar begrafenis. Toen we het huis uitliepen, draaide pa zich ineens om en zei: 'Ho eens, we moeten even op Marguerite wachten. Ze is nog niet terug.'


    Weer hielpen we hem herinneren: 'Pa, ze wacht op ons bij het kerkhof. Dit is haar begrafenis.'


    'O ja.'


    De begrafenisdienst vond toevallig plaats in een pand dat maar vier huizen van ons oude huis in Salinas, Church Street 347, verwijderd lag. De buurt leek wel gekrompen in vergelijking met wat ik me ervan herinnerde. De huizen waren kleiner geworden en de weg erlangs was maar een smal straatje.


    De begrafenisonderneming heette Struve en LaPorte. We hadden alle familieleden van de LaPortes leren paardrijden, in de jaren veertig op de Competition Grounds. Nu kwam er een oude man met grijs haar naar buiten om ons te begroeten en ik herkende in hem een van mijn leerlingen van lang geleden. Jim LaPorte runde nu het familiebedrijf- wie had dat ooit kunnen denken? Ik herinnerde me hem nog als een klein jongetje dat boven op een paard rondhobbelde.


    Toen we naar binnen wilden lopen, bleef mijn vader weer staan, en zei: 'Wacht, we moeten even op je moeder wachten.'


    Jim LaPorte vertelde ons dat dit een veelvoorkomende reactie was van oudere mensen die jaren samen hadden gewoond.


    De begrafenisdienst werd gehouden in de plaatselijke katholieke kerk. Er waren niet veel mensen aanwezig bij de dienst en de begrafenis zelf. Ze had haar leven altijd volledig gewijd aan haar echtgenoot en haar kinderen.


    Mijn broer Larry en ik maakten ons natuurlijk bezorgd over de snelheid waarmee het met onze vader bergafwaarts ging na moeders dood, en we vroegen ons af of hij het wel zou kunnen redden. Ik praatte met de dokter en vroeg of het een goed idee was als we ruimte voor hem vrij zouden maken op Flag Is Up Farms, zodat we een oogje op hem konden houden.


    De dokter antwoordde dat hij zo sterk was als een paard, en dat verhuizen het laatste was wat hij zou willen. Er kwam regelmatig iemand bij hem langs om te zien of alles nog goed met hem ging en hij kreeg genoeg te eten. Het enige wat we voor hem konden doen was hem van tijd tot tijd opbellen en zo vaak mogelijk op bezoek komen.


    Larry en ik werkten samen een programma voor telefoontjes en visites uit. Als ik hem opbelde om te vragen hoe het met hem was, zei hij:


     'Goed. Ik heb die jonge merrie goed aan het werk en die palomino is ook een prima hengst.'


     'Maar pa, je werkt toch helemaal niet meer met paarden?'


     'Om de donder wel!'


    'Nou, goed dan.'


    Stilte. Ik wist dat hij geen steek uitvoerde, hij kwam amper het huis uit.


    'Hé pa, zou je het leuk vinden om een tijdje bij ons te komen logeren, totdat je er weer wat bovenop bent?'


    'Geen sprake van. Ik wil niet verkassen. Hoe haal je het in je hoofd.'


     Toen Larry er de volgende keer op bezoek was geweest, belde hij me op om me te melden dat m'n vader hard achteruitging. Hij at niet en zorgde niet meer voor zichzelf. Het werd zienderogen minder met hem.


    Ik beloofde dat ik de volgende middag bij hem op bezoek zou gaan, maar die ochtend trof Larry mijn vader dood aan. Precies 42 dagen nadat m'n moeder was gestorven.


    Die avond voelde ik de behoefte om bij de begrafenisonderneming Struve en LaPorte langs te gaan, waar mijn vader lag opgebaard. Ik belde m'n oud-leerling Jim LaPorte op om te vragen of ik langs mocht komen. Dat mocht.


    Ik kwam er op de afgesproken tijd aan en Jim liet me binnen. Hij leidde me naar een kleine kamer, die schoon en leeg was, op een doodskist na, met een guirlande van bloemen aan het handvat. De enige verlichting in de kamer was een zachte spotlight die op het gezicht van mijn vader scheen.


    Jim liet me alleen en ik liep op de kist af. Ik hoorde mijn broer Larry nog zeggen: 'Hij verschrompelt voor m'n ogen.' Hij leek maar 1,65 meter lang en hij had bijna geen vlees meer op zijn botten.


    Precies ditzelfde beeld had ik altijd al voor me gehad; toen ik nog maar een kleine jongen was, wist ik dat er een moment zou komen dat hij in een kist zou liggen en ik op hem neer zou kijken. Aan die gedachte klampte ik mij toen wanhopig vast, terwijl ik zijn afstraffingen en de regen van slagen over me heen liet gaan. Het beeld was me m'n hele leven blijven achtervolgen, en ik was eigenlijk gekomen om vast te stellen of het nu echt waar was. Als hij zo boven me uittorende om me een afranseling te geven, dacht ik altijd dat zijn doodskist dezelfde maat zou hebben als die van ieder ander, en dat, als die dag eenmaal gekomen was, hij me nooit meer pijn kon doen.


    Het was een moment van catharsis, maar ik heb geen traan gelaten. Om eerlijk te zijn deed zijn dood me niets. Het was niet dat ik niet bereid was te vergeven. Het was meer m'n woede over al die straf die hij me had gegeven, die nog even sterk aanwezig was alsof het allemaal gisteren gebeurd was, en niet veertig jaar geleden.


    Maar goed, hij zou nu niemand meer kwaad kunnen doen. Hij hoefde niet langer de last te dragen of wat het dan ook geweest was, waardoor hij zo geworden was. En wat dat dan ook was - gewelddadigheid, woede - het was van deze aardbodem verdwenen. Vanuit mijn kleine hoekje van de wereld gezien was dat een grote gebeurtenis.


    Toen ik het sterfhuis weer had verlaten, reed ik als vanzelf naar Chinatown om te kijken of ik de Golden Dragon Saloon nog kon vinden, waar ik lang geleden getuige was geweest van de brute manier waarop mijn vader de neger had gearresteerd.


    Het was nog steeds een achterbuurt en inmiddels zag je er overal verslaafden op straat liggen, wat in 1943 nog niet het geval was geweest.


    Ik merkte dat de bar in een straat met eenrichtingverkeer lag, en ik kon er dus vanuit dezelfde richting naar toe rijden als m'n vader indertijd had gedaan en parkeren aan wat (toen) de verkeerde kant van de straat was geweest.


    Ik keek om me heen maar ik zag geen Golden Dragon. Terwijl ik met m'n ogen de omgeving afzocht, reed er een politieauto langs en ik zag dat de agent me wilde spreken. Mijn auto, een Lincoln Town, was een opvallend chique verschijning in deze buurt. Hij parkeerde achter me.


    De agent liep voorzichtig op mijn raampje toe en ik liet het naar beneden glijden, zodat we elkaar konden horen.


    'Verdwaald, is het niet?'


    'Nee, ik ben niet verdwaald. Ik kwam hier weer eens een kijkje nemen - meer dan veertig jaar geleden ben ik hier ook een keer geweest.' Omdat ik hem niet direct om hulp had gevraagd om uit deze duistere buurt weg te komen, dacht hij natuurlijk dat ik hiernaar toe was gekomen om drugs te scoren en hij bleef op z'n hoede.


    'O ja?'


    ‘Vroeger was hier een café,' vervolgde ik. 'Het heette de Golden Dragon Saloon; weet u ook wat daarmee gebeurd is?'


    'De Golden Dragon is een jaar of wat geleden gesloopt.'


     'Dat dacht ik al. Indertijd, zo'n veertig jaar geleden, ging het er op een avond woest aan toe. Mijn vader heeft hier toen iemand gearresteerd. Ik ben hier alleen een herinnering aan het ophalen. I De agent ontspande zich. 'Was uw vader politieagent?' 


    'Dat klopt. Hij was twaalf jaar lang politieagent. Het is al een behoorlijk aantal jaar geleden dat hij de dienst heeft verlaten.'


    'Hoe heette hij?'


    'Marvin Roberts.'


    'O ja. Er wordt morgen een grote rouwdienst voor hem gehouden.  Die houden ze voor de meeste oudgedienden.'


    En hij had gelijk. De volgende dag verscheen er een enorm aantal politiemensen op zijn begrafenis, de kerk zat vol.  Bij de begrafenis van mijn moeder zes weken daarvoor was de kerk vrijwel leeg geweest.


    In de tijd dat ik aan het werk was met het oude hert dat ik Oma noemde, had ik me bedacht hoe leuk het zou zijn om eens met een jong hert te 'beginnen', eentje met een welwillende instelling en nog niet getraumatiseerd door het leven. Ik wilde kijken of zo'n hert sneller zou reageren dan Oma, op wiens schouders de lasten van een heel leven drukte. Toen ik in 1966 op Flag Is Up Farms kwam wonen, waren daar weinig herten te bekennen. Toen ik Oma daar op de helling aantrof, woonde ik er al elf jaar, en in die hele periode heb ik nooit meer dan drie tot vier herten bij elkaar gezien. Maar tijdens de eerste vijf jaar dat ik met Oma werkte, nam ik een duidelijke toename waar van het aantal herten dat hun thuis zocht op de ranch.


    Daaruit koos ik een jong bokje en ik begon met hem te werken. Ik zou hem later Yoplait noemen, naar het merk yoghurt waar hij zo dol op was. Hij was bepaald een betere student dan Oma, maar dankzij haar had ik tegen die tijd ook veel meer over hun taal geleerd.


    Binnen een periode van maar zes maanden was er een enorm verschil in z'n gedrag te zien. Ik kon hem vragen uit de kudde naar mij toe te komen, en dan mocht ik hem in zijn nek en aan zijn hoofd krabben en aaien. Hij gaf altijd de indruk nogal onverschillig te zijn, en ik nam aan dat dit een algemene karaktertrek van herten was. Later zou ik ontdekken dat ze heel verschillende persoonlijkheden hadden en lang niet altijd onverschillig van aard waren.


    Yoplait kon me soms lange tijd negeren; dan bleef hij ijskoud de andere kant op kijken. Ik dacht dan altijd dat ik kennelijk een fout had gemaakt, en dat zal ook wel vaak het geval zijn geweest. Maar nadat ik ook met andere herten dan Yoplait had gewerkt, kwam ik tot de conclusie dat zijn onverschilligheid onderdeel uitmaakte van zijn persoonlijke karakter. We hadden samen niet echt een uitgesproken uitbundige relatie, maar onze band duurde niettemin twaalf jaar voordat hij op de snelweg door een auto werd doodgereden in oktober 1994.


    Tijdens zijn leven verkeerde Yoplait in de vaste veronderstelling dat Flag Is Up zijn eigendom was. Hij ging vaak op een noordelijk punt staan van waaruit hij als een vorst stond uit te kijken over de vallei. Hij was agressief tegen dieren en mensen waarvan hij meende dat het indringers waren. Als er vreemden op het terrein kwamen, stelde hij zich tussen hen en mij op en probeerde ze weg te jagen. Hij reageerde vrij jaloers als ik iemand anders mijn aandacht schonk. En dat is wel een veelvoorkomende eigenschap van herten, heb ik inmiddels ontdekt.


    Bovendien, vertelde mijn personeel mij, werd hij nogal onrustig als ik er niet was; hij liep dan overal te zoeken en 's nachts sliep hij onder mijn slaapkamerraam. Het leek of hij me opzocht of althans in mijn buurt wilde zijn.


    Later heb ik eens een experiment gedaan. Op de dag van mijn vertrek hing ik een hemd, dat ik de dag tevoren had gedragen, aan een boom. Voordat ik vertrok, vroeg ik aan een van mijn medewerkers of ze erop wilden letten hoe hij daarop zou reageren. Ze vertelden me later dat hij voor ongebruikelijk lange perioden onder dat hemd lag, tot ik weer terug was.


    Nog later verzamelde ik een aantal stukken ondergoed in een plastic tas, die ik dichtknoopte opdat de geur bewaard bleef, en die gaf ik aan mijn medewerkers met het verzoek zo om de drie dagen een nieuw stuk ondergoed aan de boom te hangen. Zo gaf ik Yoplait de indruk dat ik er nog een beetje was.


    Dat leek goed te werken. Zonder het ondergoed in de boom werd hij ongedurig en verliet vaak het terrein van de ranch. Men heeft hem zelfs door het stadje Solvang zien lopen, toen ik een keer voor een wat langere periode weg was.


    En nog steeds zorg ik dagelijks dat er ondergoed van mij aan de boom hangt als ik weg ben. Als ik echt langdurig afwezig moet zijn, stuur ik soms wat vuil ondergoed terug naar huis, voor de herten, en zo houd ik iedereen tevreden.


    In de tijd dat Yoplait nog in het leerstadium was, had mijn vrouw Pat een hond genaamd Jay. Yoplait had een grote hekel aan zowel de hond als zijn eigenaar, Pat. Hij beschouwde ze als de concurrentie en hij maakte het overduidelijk dat de hond in huis moest blijven en Pat zich niet in mijn buurt moest ophouden, althans niet zolang hij in de buurt was. Hij had de hond - een Queensland Heeler, die doorgaans voor geen kleintje vervaard was - geheel onder de duim. Zodra hij zich aan de hond stoorde, liet Yoplait z'n kop zakken en met zijn gewei in de aanval jaagde hij hem helemaal terug naar huis.


    Op een keer, toen ik voor langere tijd afwezig was, wilde Pat bloemen gaan planten in de achtertuin. Inmiddels woonde er een groep van wel zo'n zestig herten op ons terrein. De meeste daarvan begaven zich zelden ver van ons huis vandaan en er zijn maar weinig planten die herten niet eten.


    Maar Pat had ontdekt dat herten geen blauwe bloemen eten. Die keer was zij die blauwe bloemen buiten aan het planten rondom de keuken en de waskamer, toen ze ontdekte dat Yoplait haar achter haar rug volgde en de planten een voor een weer uit de grond trok, zonder ervan te eten. Ze pakte de bezem, die naast de deur stond, zwaaide daarmee naar hem en joeg hem de heuvel af in de richting van de schuren.


    Teleurgesteld over haar mislukte poging om de tuin wat op te fleuren, liep ze naar de garage en startte de Jaguar. Ze liet de garagedeur openstaan zodat de uitlaatgassen konden ontsnappen, en liep naar binnen om even wat dingen op te halen die ze mee moest nemen naar kantoor.


    Toen Pat weer de garage inliep, zag ze dat Yoplait teruggekomen was en boven op de motorkap stond. Ze had die auto nog maar net en ze was er erg trots op, maar nu had Yoplait met zijn gewei en z'n hoeven krassen gemaakt op ieder deel van het glimmende oppervlak van de auto. Hij had staan stampen op de achterkant en met zijn gewei lekker in de panelen staan krassen. De auto moest helemaal opnieuw gespoten worden.


    Ze zullen me wel in een dwangbuis afvoeren als ik dit vertel, maar hij had ook een ingelijste foto met een afbeelding van Pat en Jay van de muur in de garage gestoten. Aan die muur hangen wel vijftig foto's, maar hij had die ene eruit gezocht en Pat zag hem aan stukken op de grond liggen, met een grote hertendrol erbovenop. Ik wil dit maar al te graag aan het toeval toeschrijven - opdat niemand me naar het gekkenhuis sleept - maar toevallig is het wel.


    Pat belde me die avond op om me te zeggen dat ze de volgende dag gelardeerde hertenrug zou eten.


    De stem aan de andere kant van de telefoon zei: 'U spreekt met Lyman Fowler.'


    'Lyman Fowler!'


    'Dat klopt. Ik vroeg me af of u me nog kon herinneren. Ik heb u ooit les gegeven op de academie.'


    'Natuurlijk herinner ik me dat nog.'


    'Herinnert u zich ook nog dat u een werkstuk voor mij moest maken?'


    'Dat herinner ik me nog precies.'


    'Nu dan, ik ben inmiddels met pensioen, zoals u wel zult begrijpen.'


    'Ja, het is al lang geleden.'


    'Ik heb een verzoek aan u. Ik organiseer activiteiten voor mijn kerkgenootschap en ieder jaar bezoeken wij met z'n allen een bezienswaardigheid... u weet wel, iets met enige klasse. Ergens waar we niet overvallen kunnen worden, want we zijn een groepje ouden van dagen, zoals u zich wel kan voorstellen.'


    'En wat kan ik voor u doen?'


    'Ik vroeg me af of ik met hen een kijkje mag komen nemen op de Farms. We willen u echt niet lastigvallen; we komen maar voor een uurtje of zo, maar we hebben over u in de krant gelezen en toen bedacht ik me dat ik het u toch eens zou vragen.'


    'Maar dat is prima. U bent welkom. Ik zal u graag een rondleiding geven.'


    We maakten een nog wat preciezere afspraak en toen ik de telefoon weer op de haak legde, schudde ik m'n hoofd van verbazing. Ik herinnerde me meester Fowler en dat werkstuk nog precies, met die grote rode onvoldoende erop. Hij had mijn idee indertijd als extravagant bestempeld - en nu kwam hij op bezoek bij een bedrijf dat heel veel weg had van de plannen die ik hem indertijd beschreven had!


    Op een stralende zomerdag reed er een bus bij Flag Is Up Farms het erf op en meester Fowler kwam als eerste naar buiten. Hij was nog steeds een lange man - wel zo'n twee meter - en hij liep nog kaarsrecht. Hij was keurig gekleed en had nog diezelfde olijfkleurige tint en scherpe ogen. Zijn haar was inmiddels wel helemaal wit geworden, en zijn gezicht was diep gelijnd, maar voor het overige was het dezelfde man gebleven.


    Hij stak een lange, gracieuze hand naar me uit en sprak gedecideerd: 'Hallo Monty.' Maar hij kwam nog dichterbij en gaf me een warme omhelzing - helemaal niet zijn stijl.


    De dames en heren waren inmiddels allemaal uit de bus gestapt en stonden in een halve cirkel om ons heen. Zo'n vijftig paar vriendelijke, bejaarde ogen keken mij vol verwachting aan.


    Lyman Fowler sprak een kort woord van welkom. 'Dames en heren, dit is Monty Roberts, waarvan ik u verteld heb, en hij is zo vriendelijk om ons een rondleiding te geven op zijn bedrijf Flag Is Up Farms.'


    We konden de directe omgeving nog wel te voet bekijken, maar het grootste gedeelte van de tour ging per bus, want ze waren te veel op leeftijd om ver te lopen. Ik had een microfoon in m'n hand en gaf uitleg bij alles wat ze zagen.


    Ze hadden vroeger allemaal in een agrarische omgeving gewoond, en waren dus geïnteresseerd in hoe het bedrijf in elkaar stak. Ik had gezorgd dat er op dat uur enkele paarden op de renbaan getraind zouden worden, en we konden vlak langs de baan parkeren en het briesen van de voorbijstormende paarden horen.


    Nadat we een rondje hadden gemaakt over het hele terrein, reden we omhoog naar het huis, waarin iedereen een kijkje wilde nemen. Op het terras, van waaruit je de hele ranch kon overzien, stond wat te eten en te drinken klaar. Ondertussen beantwoordde ik allerlei vragen over de herten die even verderop stonden te grazen.


    Meester Fowler hield nog een kleine toespraak, zijn woorden duidelijk articulerend, zoals ik dat van hem kende. We stonden naast elkaar en hij zei: 'Zoals u allemaal weet, heb ik Monty, toen hij nog een jongeman was, les gegeven. Maar hij heeft mij ook iets geleerd - misschien wel de waardevolste les die ik ooit kreeg.' Hier pauzeerde hij even. 'Een leraar heeft het recht niet om de aspiraties van zijn leerlingen te remmen - hoe onrealistisch die aspiraties ook mogen lijken.' Hij maakte een breed gebaar met zijn armen naar de gebouwen en paddocks in de vallei. 'Er was een tijd dat ik Monty zei dat dit niet haalbaar was. Vandaag hebben we allemaal goed kunnen zien hoezeer ik het bij het verkeerde eind heb gehad.'


    Ik voelde een grote sympathie voor meester Fowler, die er duidelijk plezier in had om dit verhaal te vertellen.

  


  
     

  


  
    


    


    4. DE UITNODIGING DIE MIJN LEVEN ZOU VERANDEREN

  


  
    In april 1989 werd ik uitgenodigd om een demonstratie van mijn werk te geven bij Hare Majesteit koningin Elizabeth II, prins Philip en de koningin-moeder in Engeland. In het voorwoord heb ik al iets over die ervaring geschreven.


    Dit bezoek heeft een diepe indruk op mij gemaakt. Het was alsof ik eindelijk voor de dag mocht komen, nog wel een beetje onwennig door zo veel publiciteit - maar de echtheid en waarde van mijn werk zou niet langer ontkend worden. Vergeet niet dat ik pas heel recent een bordes voor toeschouwers had gebouwd boven de ring bij Flag Is Up; voor die tijd liet ik niemand zien wat ik kon, omdat ik dacht dat het inmiddels wel duidelijk was dat de mensen er niet aan wilden. En nu zou een van de belangrijkste figuren in de paardenwereld - met de nadruk op wereld — er actief toe bijdragen dat mijn werk in het openbaar kon worden gedemonstreerd. Het was als een soort keurmerk dat de mensen kennelijk nodig hadden om ervan overtuigd te worden dat er geen goedkope trucs worden uitgehaald, maar dat hier sprake is van een waarachtig voorbeeld van wederzijdse communicatie in het 'Equus' tussen man en paard.


    Wat ik hier duidelijk wil maken is dat er eerst iemand met koninklijke autoriteit aan te pas moest komen om een voorbeeld te stellen, vóór iemand anders me zou willen geloven. Daarvoor vond ik definitieve bevestiging in de loop van die eerste dag bij de koninklijke stallen.


    De eerste demonstratie - met een jonge merrie van de koninginmoeder - verliep als een droom, en ik genoot van de aandacht die mijn werk kreeg van al die leden van het koninklijk gezelschap.

  


  
    Daarna gingen we met Sir John Miller en nog zo'n twaalf personen - meest journalisten - naar het Savile Gardens Restaurant in Windsor Park. Gelukkig en opgewonden over de warme reacties die we mochten ontvangen, keken we al echt uit naar de middagsessie, die voor een ander publiek zou worden gehouden.


    Tijdens de lunch voerde Sir John een aantal gesprekken over zijn draagbare telefoon. Ik kon niet horen waar dat over ging, maar toen we op het punt stonden om naar het kasteel terug te keren om verder te gaan met de demonstraties, vertelde hij me langs zijn neus weg dat hij aan het stalpersoneel opdracht had gegeven om nog twee nieuwe paarden op te halen. Dat stond niet op het programma.


    Veel later kwam ik erachter dat de koningin met haar staf had gesproken, en men kennelijk de indruk had dat ik stiekem iets met de paarden had uitgevoerd toen ik met ze door de ring liep om ze aan de omgeving te laten wennen. Om kort te gaan: ze vermoedden dus dat er sprake was van een of andere truc.


    De koningin was het niet met ze eens geweest, maar had hun niettemin gevraagd wat er voor nodig was om hen ervan te overtuigen dat ik er geen frauduleuze praktijken op na hield.


    Zij stelden toen voor om een vrachtwagen naar Hampton Court te sturen en daar twee grote, bonte hengsten van drie jaar oud op te halen, die nog totaal groen waren en nauwelijks in handen waren geweest; die hadden noch mij noch de ring ooit eerder gezien. Ze stelden voor om ze één voor één van de vrachtwagen te halen om te zien of ik er wat mee kon beginnen - ze wisten zeker dat het me niet zou lukken.


    Sir John zei me dat hij wilde dat ik met deze paarden zou beginnen zonder ze eerst aan de ring te laten wennen. Omdat hij volkomen onbekend was met mijn werkwijze, vermoed ik dat hij dacht dat dit niet te veel gevraagd zou zijn. Het is echter niet eerlijk ten opzichte van de paarden om ze misschien wel de meest traumatische ervaring in hun leven te laten ondergaan en ze tegelijkertijd in een volkomen nieuwe omgeving te brengen.


    Ik maakte me wat bezorgd over dit nieuwe plan, want het hele gebeuren bracht al genoeg spanning met zich mee. Ik voelde me alsof ik in een glazen huisje zat. Het was heel belangrijk dat alles goed ging, en natuurlijk wilde ik graag de omstandigheden mee hebben, om zo de beste kans van slagen te krijgen.


    Toen we terugkwamen bij de koninklijke stallen in Windsor, stond daar vlak voor de binnenmanege een kleine vrachtwagen geparkeerd, met de twee bonte hengsten als sardientjes in een blikje. Ze stonden hevig te zweten en maakten een geweldig kabaal. Toen de eerste werd uitgeladen, zette de andere een keel op en de eerste vloog terug naar binnen. Ze hadden altijd samen gelopen in een weide op Hampton Court, en waren duidelijk erg aan elkaar gehecht.


    Er zouden die middag honderd genodigden de demonstratie bijwonen, en ook het stalpersoneel stond langs de muur opgesteld - en ik voelde dat ze ervan uitgingen dat alles zou mislukken en dat mijn werk niets dan oplichterij was.


    Sir John pakte de microfoon en stapte de ring in om mij aan te kondigen. De grote bonte hengst kwam op hem afstormen en gaf te kennen dat hij de hele situatie absoluut niet kon waarderen, door met zijn enorme voorhoeven op de grond te stampen. Sir John maakte zich dus snel uit de voeten en vervolgde de introductie vanaf de andere kant van het hek - en dat kon je hem niet kwalijk nemen.


    Ik was niet gelukkig met deze nieuwe gang van zaken, want ik vond het niet alleen oneerlijk, maar bovendien gevaarlijk. Deze grote driejarige was agressief en bovendien voortdurend afgeleid doordat zijn maat net buiten de deur om hem stond te roepen.


    Plotseling ging iedereen staan - de koningin kwam binnen. Het stond niet in haar programma, maar ze was toch gekomen om te zien wat ik ervan terecht zou brengen. Ze liep naar de tribune en gebaarde dat iedereen mocht gaan zitten. Sir John maakte zijn inleidende praatje af en legde uit wat men te zien zou krijgen.


    Er zat voor mij niet veel anders op dan door het hek de ring in te gaan, mijn lijn te pakken en een poging te wagen.


    De grote bonte hengst rende om me heen, met de arrogantie van een echte macho. Ik joeg hem net iets harder weg - en daar ging hij. Toen hij wegliep en aan het werk ging, met een mooie galop over de hoefslag, vergat hij even zijn vriendje buiten en begon zijn aandacht op mij te richten en op te letten wat ik aan het doen was. Hij deed echt zijn best voor me.


    Na zo'n rondje of drie, vier begon hij al goed te reageren en ik wist absoluut zeker dat de demonstratie goed zou verlopen. Mijn stem kreeg een paar decibel meer volume.


    'Waar ik naar op zoek ben, is om met hem een gelijkwaardige conversatie te voeren. En ik kan u verzekeren dat hij met me zal gaan praten. Let op zijn binnenoor. Het schuimen en kauwen. Het hoofd naar beneden, nog geen decimeter boven de grond. Fantastisch, daar komt-ie!'


    Ik wilde het er bij het stalpersoneel inhameren dat dit een verantwoord proces was, dat dit paard met mij communiceerde, en ik voelde me met hem een stuk beter op mijn gemak dan met die lui waar ik mijn werk aan probeerde uit te leggen. Tenslotte geloofde deze hengst me al binnen een paar minuten en vertrouwde me na een minuut of zeven.


    De grote bonte hengst ging steeds beter presteren. Sean reed hem zonder enig probleem, en ruim binnen de dertig minuten. Het was een perfecte demonstratie, en de koningin reageerde verheugd en tevreden - haar vertrouwen in mijn werk was terecht geweest.


    Toen de grote driejarige naar buiten werd geleid en ik stond te wachten tot ze zijn makker naar binnen zouden brengen, verlieten de staljongens de een na de ander de ruimte om weer aan het werk te gaan. Ik ging erachteraan en vroeg ze beleefd om terug te komen en te blijven kijken hoe ik ook de andere hengst van Hampton Court zou starten.


    Ze kwamen terug en gingen weer tegen de muur staan, maar misschien zouden ze er nu iets meer voor openstaan. Daarna begon ik met het tweede paard, en de demonstratie verliep net zo gladjes.


    De rest van de week ging ik door met demonstraties voor steeds een ander publiek, en ik voelde niet meer de scepsis die ik die eerste maandag had waargenomen. Misschien was die er wel, maar dan niet zo openlijk.


    De koningin en ook anderen - de meesten hadden op de een of andere manier iets te maken met de koninklijke paarden - bleven gasten uitnodigen om te komen kijken wat ik deed. We telden dagelijks zo'n tweehonderd toeschouwers, van maandag tot en met vrijdag.


    Op dinsdagmorgen kwam de koningin weer onverwacht binnen en ze bleef de hele morgen kijken hoe de paarden aan het werk waren. Ze kwam dinsdagmiddag terug, woensdagmorgen, woensdagmiddag, de hele donderdag en vrijdagochtend. Het gaf me een fantastisch gevoel dat ik haar kennelijk dusdanig voor me had ingenomen dat ze er zelfs haar programma voor had omgegooid. We hebben gemeen dat we echt door paarden zijn gefascineerd en het is een waar genoegen om met haar over dit onderwerp te praten. Ik koester warme gevoelens voor haar, vanwege haar niet-aflatende steun voor mijn werk.


    Op een gegeven moment arriveerde John Bowles uit Californië. Zoals ik al eerder schreef, is hij een vriend van Sir John Miller en hij is bovendien mijn buurman in Californië; hij was het die Sir John meegenomen had naar onze boerderij in januari 1989. Hij is een echte zuiderling, met een zwaar accent.


    Toen John Bowles bij het stallencomplex aankwam, liep ik met de koningin te praten. Hij kwam ons achterop, aan haar kant - hij had niet door wie ze was - en stak met een brede glimlach zijn hand uit om me gedag te zeggen. Toen hij er plotseling achter kwam dat ik midden in een gesprek met de koningin was verwikkeld, trok hij een ontsteld gezicht. Ik had de afgelopen drie dagen niets anders gedaan en was gewend geraakt aan de omgang met Sir John zus-en-zo en Lady dit-en- dat, dus toen John Bowles er aankwam, schudde ik hem vol zelfvertrouwen de hand en zei: 'Uwe Majesteit, dit is Sir John Bowles.' Hij was al op slag geridderd door zijn oude vriend, bij wijze van erkenning voor bewezen diensten.


    In die week startten we zestien paarden van de koningin, vier pony's van prins Philip, een jonge volbloedmerrie van de koningin-moeder, een toekomstig springpaard van een vriend van de koningin - al met al 22 paarden in vijf dagen.


    Bovendien hadden we afgesproken om de volbloed van de koninginmoeder dagelijks te rijden om haar aan de teugel te krijgen, zodat we voor we vertrokken konden zien hoe ze bereden werd in het open parklandschap rondom Windsor Castle. Dat zou ons best in verlegenheid kunnen brengen, want een jong paard dat voor de eerste keer buiten komt, kan rare dingen uithalen, op wat voor manier het ook is ingereden; maar ik nam dat risico op de koop toe.


    Die vrijdag, midden april 1989, staat te boek als een van de meest fantastische, zonnige dagen in Engeland. De hemel was blauw met slechts hier en daar een wolkje aan de lucht, en Windsor zag er zo prachtig en beschaafd en oud uit als je dat alleen in Engeland kunt aantreffen.


    De auto van de koningin-moeder kwam binnengereden en ik liep erop af om haar te begroeten. Nog voor de auto goed en wel stilstond, draaide ze met een brede glimlach op haar gezicht het autoraampje naar beneden en begroette me, alsof ze me al haar hele leven kende. Ze liep met me mee, aaide haar merrie over de neus en maakte even een praatje met Sean. Daarna groette ze Roger Oliver en zei gedag tegen Sir John en mijn vrouw.


    Sean maakte een buitenrit met de merrie, vergezeld van de hoofdstalknecht Roger Oliver, die met een ervaren paard voorop reed. Samen reden zij door de tuinen, en het was een fantastisch schouwspel van man en paard, het leek wel een sprookje. Sean reed de merrie prachtig in alle gangen.


    De koningin zelf had een belangrijke afspraak die dag, maar ze had gevraagd wanneer de merrie gereden zou worden, voor het geval ze er even tussenuit kon glippen om te komen kijken.


    Toen we weer terugliepen, de heuvel op naar het kasteel, zagen we de koningin uit haar appartement komen. Gekleed voor haar afspraak begroette ze ons met een warme glimlach en ze was vol lof over de manier waarop de merrie werd gereden.


    De koningin en ik praatten zo'n tien, vijftien minuten met elkaar; ze bedankte me dat ik een week in Windsor Castle had willen logeren en legde me uit dat ze van plan was een tour door het hele land voor mij te organiseren. Daarna vertrok ze naar haar afspraak en we wandelden met zijn allen naar de binnenmanege.


    Terwijl ik van deze dag genoot en nadacht over alle gebeurtenissen, realiseerde ik me dat dit een periode in mijn leven was geweest die als geen andere de moeite waard was. De druk was eraf - en ons bezoek was een succes geweest. Voor mij, mijn gezin en voor Sean was deze week net een verhaal uit een sprookjesboek.


    Die middag gingen we terug naar Shotover House, waar we zouden overnachten. Sean verheugde zich er vooral op om Sir Johns butler te ontmoeten - een man die ook wel Horseman werd genoemd. Horsemans vrouw werkte ook op Shotover House en Sir John noemde haar 'Horsewoman'.


    Toen ik voor het eerst op Shotover House kwam, werd ik begroet door Horseman. Zoals hij haastig uit de portiek van de hoofdingang van dit statige, vierkante herenhuis kwam aanzetten, was hij precies wat je je bij een Engelse butler voorstelt.


    Hij was vermoedelijk niet ouder dan 60, maar hij zag eruit alsof hij minstens 85 was. Hij had een droevig gezicht met waterige ogen onder grijs haar, en zijn rug was gebogen. Hij was bijzonder verzorgd gekleed, maar zijn kraag en manchetten hadden duidelijk betere tijden gekend. Hoewel hij snel probeerde te lopen, waggelde hij op zijn benen, alsof hij problemen had met zijn gewrichten. Bij iedere stap mompelde hij in zichzelf, en soms werd dat gemompel wat luider en dan klonk het wat gesmoord, zodat je echt dacht dat hij elk moment dood kon neervallen... maar dan begon hij weer op zijn gewone wijze te murmelen alsof er niets was gebeurd. Hij gaf nooit enige verklaring voor deze uitbarstingen en zat beslist niet op enige reactie onzerzijds te wachten.


    De eerste keer dat ik bij het huis kwam, draafde hij ons zo snel als zijn benen hem dragen konden over het grind tegemoet en probeerde mijn koffer op te tillen, terwijl hij mompelde: 'Oh-oh-oh-oh, die neem ik wel.' Het leek niet echt eerlijk om hem iets te laten sjouwen, maar hij wilde er niet van horen dat ik mijn koffer zelf zou dragen.


    Sir John stelde hem aan ons voor. 'Ah, dit is mijn butler Horseman, hij zal je naar je kamer brengen.' Horsemans armen werden ongeveer uit hun kom getrokken, terwijl Sir John vervolgde: 'De Canopy Room, Horseman.'


    Hoewel de stenen trap naar het huis niet erg stijl was, leek die mij al moeilijk genoeg, maar nu moesten we ook nog een paar echte trappen op, naar de tweede verdieping. Horseman ploeterde voort; hij wou er niets van weten toen ik aanbood hem te helpen. Hij moest een paar keer stoppen om op adem te komen, waarbij hij naar zijn borst greep, terwijl hij in zichzelf stond te mompelen.


    Hij maakte de kamer voor me in orde, wees me de badkamer, enzovoort. Volgens mij moest hij wel vier of vijf keer heen en weer lopen om handdoeken te brengen, en hij bracht ook nog een kan water met een glas. Elke keer dacht ik dat het weleens voor het laatst zou kunnen zijn.


    Tijdens het diner zagen we ook zijn vrouw - 'Horsewoman' - die wel wat op hem leek, maar er wat minder armetierig uitzag. Ik denk dat zij het in de keuken voor het zeggen had; in elk geval hielp ze hem bij het opdienen van het eten en zette alles klaar op een serveertafel.


    Toen Sean later in die week ook arriveerde, kwam hij onmiddellijk naar me toe en vroeg me met een uitdrukking vol ongeloof op zijn gezicht: 'Heb je die butler gezien?' Hij was verrukt over zo'n unieke figuur. Seans kamer lag een verdieping boven die van ons, dus God mag weten hoe lang het geduurd heeft om hém zijn kamer te wijzen.


    Op een avond verwachtte Sir John belangrijk bezoek voor het diner en hij vroeg Horseman: 'Kun je ervoor zorgen dat de zitkamer er vanavond piekfijn uitziet, alsjeblieft? Geef de kamer maar een grondige beurt.'


    Tegen het vallen van de avond was Horseman nog niet aan dit onderdeel op zijn lijstje toegekomen, dus hij had nogal haast - en zodoende konden we zien wat zijn idee was van een 'grondige beurt'. Hij huppelde met een plumeau de zitkamer in, alsmaar binnensmonds mompelend, terwijl hij alles wat hij tegenkwam zo links en rechts een veeg met het ding gaf. Daarna pakte hij de meterslange gordijnen en sloeg ze een voor een tegen de muur, schoof de stapel kranten aan de kant, en dat was dan dat - de kamer was klaar.


    Voor het diner zaten we met zijn allen in die zitkamer en Sir John voerde een lang telefoongesprek. Horseman vroeg aan ieder lid van het gezelschap wat hij wenste te drinken en verdween weer. Sir John bleef maar aan de telefoon en de minuten tikten door. Niemand wist precies waar Horseman was gebleven. Er was inmiddels al meer dan een kwartier verstreken en iedereen begon zich langzamerhand een beetje ongerust te maken, en omdat Sir John nog steeds zat te telefoneren, bood Sean aan om te gaan kijken wat er met hem aan de hand was. Ik weet zeker dat we allemaal een tikje bang waren dat ons slecht nieuws te wachten stond.


    Sean volgde de sporen van Horseman en vond hem steunend op een klaptafeltje in de hal. Terwijl Sean stond te kijken, hief Horseman een zware glazen karaf naar zijn lippen en nam er een grote slok uit. Daarna pakte hij een andere karaf en probeerde die ook.


    Tegen die tijd stond Sean al naast hem, en Horseman begon honderduit te brabbelen, terwijl hij met de karaffen stond te schuiven alsof het de stukken op een schaakbord waren. Uit de paar woorden die Sean kon opvangen, maakte hij op dat het echt wel noodzakelijk was dat de butler al die karaffen had geprobeerd: hij moest namelijk uitzoeken wat er in welke fles zat.


    Horseman leek tegen het eind van de avond wel te vliegen. Bovendien begon hij zich bazig te gedragen; hij had de rol van Engelse butler nu helemaal te pakken, en kondigde de namen aan van nieuw aangekomen gasten alsof hij boven het stemgeluid van honderden mensen uit moest komen. Het was magnifiek.


    Sean was echt verliefd op Horseman en liep hem met een eeuwige glimlach, als een puppy achterna. Op een keer kwam hij me verslag doen van het feit dat hij had gezien hoe Horseman Seans bad had schoongemaakt. Horseman boog zich over de kuip met in zijn hand de hoek van een vochtige doek die daar toevallig hing. Met een krachtige beweging veegde hij de doek een paar keer in het rond en klaar was Kees.


    Sean en ik hebben ons slap gelachen om die man, en we waren echt gek op hem. Hij was onbetaalbaar. Zijn vrouw en hij zijn inmiddels allebei overleden, maar zij hebben ons veel plezier bezorgd en ik weet zeker dat Sir John hen zal missen.


    inmiddels was voor Sean, Pat en mij echter het moment aangebroken om Shotover House gedag te zeggen, omdat we aan onze rondreis door het land gingen beginnen. De koningin had ons een Ford Scorpio geleend, een stevige, oerdegelijke, kogelvrije auto, dus we voelden ons behoorlijk veilig.


    Toen de heggen van Oxfordshire aan ons raam voorbijgleden, kon ik het nog nauwelijks geloven - we gingen aan mensen overal in Engeland laten zien wat ik met paarden kon. Toen ik in 1966 op Flag Is Up Farms de overdekte ring bouwde, ontwierp ik hem zo dat niemand kon zien wat er binnen gebeurde; er was geen tribune. Na die keer dat ik Ray Hackworth had laten zien hoe ik met de wilde mustangs startte in het midden van de jaren veertig, had ik mijn werk aan niemand meer laten zien - niet tot aan het midden van de jaren tachtig. Nu ging ik elke dag honderden kilometers door een vreemd land rijden, om het aan zoveel mogelijk mensen te laten zien. Ik zocht bewust hun steun en erkenning.


    De respons die ik kreeg was ongelooflijk.


    In Newmarket kregen we de vijf wildste twee- en driejarigen die je je maar kunt voorstellen. Ze waren maar een tikkeltje rustiger dan de mustangs, buitengewoon ruig en groen, maar ze waren kerngezond en weldoorvoed.


    Het was slecht weer - harde wind en regen op de tweede dag - en ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die in dat weer wilden gaan staan kijken terwijl ik die 'wilde paarden' startte, maar ze kwamen wel; er moeten zo'n twee- tot driehonderd mensen zijn geweest. Ze trotseerden dat vreselijke weer en de paarden deden het prima. Channel 4 had een van hen gefilmd en dat werd overal in Groot-Brittannië uitgezonden op de televisie. Sjeik Mohammed en een heel gevolg uit de Arabische Emiraten waren er ook, en ik heb me laten vertellen dat ze het mooi vonden.


    We overnachtten in Sandringham, op een landgoed van de koningin, bij Michael Osborne en zijn echtgenote. Ze hadden een fantastisch diner georganiseerd en ik had heel wat vragen te beantwoorden.


    Later logeerden we in het Yorkshire Riding Centre van meneer en mevrouw Bartel, die daar onze gastheer en gastvrouw waren.


    Daarna reisden we af naar het indrukwekkende Gleneagles hotel en recreatiecentrum in Schotland. Daar kwamen tussen de vier- en vijfhonderd toeschouwers, die allerlei vragen stelden in hun bijzondere Schotse accent. Ik had soms echt een tolk nodig.


    Daar in Schotland zei Sean op een gegeven moment iets waar ik nogal om moest lachen. Hij had zojuist een vierjarige hengst gereden - een nogal agressief dier, als ik het me goed herinner, met een stokmaat van 162 cm en een gewicht van meer dan 600 kilo, hij zat vol haver. Toen hij zich overgaf en even vergat dat hij een hengst was, liep dat paard als een sprookje. Sean kon er ontspannen op rijden, hoewel het de eerste keer was dat er iemand op zijn rug zat, en hij riep met luide stem: 'Dat is dan de eenenvijftigste toevalstreffer op een rij.'


    Ik moest de toeschouwers uitleggen waarom ik in de lach schoot. 'Weet u,' zei ik, 'waar we ook komen, er is altijd wel eentje die zegt dat het een toevalstreffer was. Het is vaste prik, er zegt altijd wel iemand dat we gewoon geluk hebben gehad. Nieuw publiek, nieuwe toevalstreffer! Dus, zoals Sean het daarnet al zei, dit is onze eenenvijftigste toevalstreffer op rij in dit land; en dan heb ik het nog niet eens over de vele duizenden paarden die we onder handen hebben gehad vóór onze landing op Heathrow!'


    We vlogen daarna naar het eiland Man, waar ons misschien wel de allervreemdste gebeurtenis overkwam.


    We werden op het kleine vliegveld opgehaald door een vrouw van tegen de zeventig, gekleed in Engelse countrystijl met gabardine broek en zo, die luisterde naar de vreemde naam Dizzy Wriggle. Haar verweerde gezicht verried dat ze veel in de buitenlucht was en ze had een warme glimlach om haar mond. Ze was van het begin af aan erg vriendelijk en gastvrij, en ze deed alles om het ons naar de zin te maken.


    Onderweg vertelde ze ons dat ze een ring voor ons had laten bouwen, maar dat ze er niet helemaal gerust op was. Toen ze hem aan ons liet zien, werd al direct duidelijk dat het voor een jong, groen paard heel gemakkelijk zou zijn om eruit te ontsnappen. Ze had op een cirkel wat paaltjes in de grond geslagen en daar wat houten planken tegenaan gespijkerd. Maar er lag geen zand op de bodem, dus de paarden zouden in de modder rondglibberen.


    Ze zette haar mensen aan het werk, om wat meer hout te gaan kopen en het geheel wat steviger te maken, al was de consequentie dat het publiek niet meer zo gemakkelijk zou kunnen zien wat er gebeurde.


    Daarna bracht ze ons naar de met keistenen geplaveide stallen en vertelde dat ze tegenwoordig met haar man in het stallencomplex woonde, omdat het oude huis te groot voor hen was geworden. 'Het is gewoon veel te veel werk, weet u, gezien Billy's conditie.' Haar echtgenoot, die Billy Wriggle heette, zat in een rolstoel.


    Toen we langs de zadelkamer liepen, zag ik dat de tafel was gedekt voor de lunch, met schotels gesneden vleeswaar, eieren, en allerlei salades. Er was niets afgedekt, dus het leek net alsof ze een feestje gingen houden.


    Ze zei tegen ons: 'Maar jullie logeren in het grote huis.'


    Pat, Sean en ik volgden haar daarnaar toe en ze leidde ons rond in het meest antieke huis dat ik ooit heb gezien; het was bijna duizend jaar oud en het was al langere tijd niet meer bewoond, laat staan schoongehouden. Ik kan me nog herinneren dat ik in een kamer kwam waar een ronduit smerige geur hing - ik had het sterke vermoeden dat daar iets was doodgegaan. Toen ik bij de schoorsteen kwam, werd de stank nog erger. Toen zag ik wat het was - er stond een paardenhoef op de schoorsteenmantel! Dizzy Wriggle had iemand de hoef van haar favoriete paard laten afzagen, en ze had hem daar zomaar neergezet, zonder hem te koken of op enigerlei wijze te conserveren.


    Er waren enorme oude toiletten vol met spinnen en met gescheurde houten zittingen uit lang vervlogen tijden. Als je een kraan opendraaide, spoelden er blaadjes en twijgjes uit.


    Dizzy Wriggle liep voor ons uit en wees ons de weg naar onze slaapkamers. We hadden er spijt van dat we geen touw uitgerold hadden om de weg terug te vinden. Ze ging de eerste slaapkamer in en begon zo hard als ze kon te schreeuwen. We begrepen niet wat er aan de hand was en versnelden onze pas, zodat we haar misschien konden redden uit de handen van een bende insluipers - tot we ontdekten dat ze bezig was een hele roedel honden van ons bed te jagen. Ze raasden aan ons voorbij - whippets, spaniëls en setters. Dizzy Wriggle trok de sprei recht en schudde wat aan de kussens. 'Zo, dat is prima in orde zo, alles is schoon, hoor.' We vroegen ons af of die honden helemaal alleen in dat huis woonden.


    Die avond dineerden we in het grote huis. Er was een groep mensen uitgenodigd en ze vormde een zeer stimulerend gezelschap. Ze stonden zo ver van onze manier van leven af, en toch ontvingen ze ons met grote gastvrijheid en ongeveinsde belangstelling.


    Een heel knap meisje was druk in de weer met de Aga (half in de muur gebouwd fornuis/oven, vert.) en kreeg het voor elkaar een uitstekende maaltijd te voorschijn te toveren, maar al die tijd vroeg ik mij af wat er toch was gebeurd met die gedekte tafel in de zadelkamer. Ik hoopte maar dat iemand het had opgegeten.


    Dit waren mensen van voorname Engelse afkomst, en alhoewel de borden gebarsten waren en de glazen lekten, was alles uitstekend verzorgd. Er werden liters wijn geconsumeerd.


    Billy Wriggle zat aan het eind van de tafel in zijn rolstoel, zijn haar glad achterovergekamd, met een stoïcijnse houding, en hij praatte met een stem als een waldhoorn. Hij had een enorme hoeveelheid eten op zijn kanariegele trui gemorst.


    Met de dame die naast me zat had ik een buitengewoon vreemd gesprek. Ze zei: 'Weet u iets van potpourri?'


    'Jawel, dat is dat spul in een mandje dat zo lekker ruikt.'


    'Welnee, ik bedoel, weet u wel waar dat vandaan komt?'


    'Nee mevrouw, ik zou het niet weten.'


    'Nou, het is ongezond om je vaak te wassen. Al die zeep - het bederft je huid.'


    'O, juist ja.'


    'Baden is onintelligent. En weet u, onze voorouders wisten dat wel. In vroeger tijden deden ze niet aan al dat onnozele baden. Als ze naar het toilet moesten, doopten ze alleen hun handen in een schaal met potpourri en dan kwamen ze geurend en opgefrist weer te voorschijn.'


    Ik wist niet goed wat ik daarop moest antwoorden.


    Wat er daarna gebeurde vond ik het meest merkwaardig: de dames werd verzocht de kamer te verlaten. Dizzy Wriggle stond op en riep op bevelende toon: 'Dames, deze kant op.' Toen ze allemaal weg waren, toverde Billy Wriggle een doos Havana's te voorschijn die eruitzagen alsof ze uit de tijd kwamen waarin het huis was gebouwd, en iedereen deed een poging die dingen aan te steken. Er werd port geserveerd, en het hele schouwspel zag eruit als een tafereel dat in een galerie in Bond Street niet zou misstaan.


    Er kwamen nog meer vragen, meningsverschillen en discussies en er werd nog veel meer gedronken. Daarna werd een toast uitgebracht op de koningin. Een voor een duwden de mannen hun stoel achteruit, gingen rechtop staan en hielden een toespraak die leek op een of andere oude militaire speech. Sean en ik waren helemaal overdonderd; we hadden nog nooit zoiets meegemaakt in Californië. Na iedere krijgshaftige uitspraak werd er geproost: 'God Save the Queen.'


    Toen Billy Wriggle aan de beurt was, werd hij heel geanimeerd en hij hield een vastberaden, emotioneel betoog. Nu en dan sloeg hij met zijn vuist op tafel, waarbij het glas in zijn andere hand op en neer schudde en de port op zijn gele trui droop. Al snel daarna volgde dan weer een dreun op de tafel.


    Na enige tijd kwamen de dames terug en begon het gezelschap op te breken. Dizzy Wriggle reed Billy Wriggle de kamer uit naar de hoofdingang. Ik hielp haar om hem in de auto te laden, zodat ze het korte stukje naar de stallen, waar ze woonden, kon rijden. Ik moet toegeven dat ik me zorgen maakte of ze dat ooit zou halen, en mijn vrees bleek helaas gegrond.


    Pat, Sean en ik verontschuldigden ons eveneens, hoewel ik er vrij zeker van ben dat een aantal bezoekers van plan was om door te gaan tot zonsopgang.


    We gingen naar boven, naar onze kamer, waar Pat geheel gekleed in bed ging liggen; ze was ervan overtuigd dat ze midden in de nacht uit bed zou moeten springen om hard weg te lopen - voor spoken, spinnen of wat dan ook.


    De volgende morgen wandelden we naar het stallenblok om te zien hoe de zaken ervoor stonden. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dezelfde troep honden allemaal ergens omheen staan, met hun neus naar de grond en met zwaaiende staarten. We vroegen ons af wat ze hadden gevonden, en dachten dat het vermoedelijk een rat of konijn was. Maar toen ze voor ons uit elkaar gingen, zagen we dat ze stonden te likken aan een behoorlijk grote plas bloed.


    Een paar minuten later begroetten we Dizzy Wriggle, en ze vertelde ons dat ze een vreselijke nacht achter de rug had. Ze had het kleine stukje van het grote huis naar de stallen zonder brokken gereden, maar ze had Billy, toen ze hem vanuit de auto in zijn rolstoel wilde overladen, laten vallen - en hij had een lelijke snee in zijn been opgelopen en had daar op de keien behoorlijk wat bloed verloren. Dizzy had hem op de grond moeten laten liggen om een ambulance te gaan bellen. Hij lag nu nog steeds in het ziekenhuis om te herstellen.


    Tjongejonge, dat we dit mochten meemaken, een blik in de keuken van de ouderwetse Engelse upper-class.


    Toen we weer terug zouden vliegen naar het vasteland, zagen we het knappe meisje weer dat erin geslaagd was in die oude keuken ons diner te verzorgen. Het bleek dat zij een kleindochter was van de Wriggles.


    Ik durfde haar nauwelijks te vragen hoe ze heette, bang dat ze iets van 'Twiggy Wriggle' of 'Piggy Wriggle' zou gaan zeggen. Maar gelukkig had ze een gewone voornaam.


    Na het eiland Man gingen we naar Chichester, een landelijk plaatsje in het zuiden van Engeland, waar we een paar New-Forestpony's en enkele wilde paarden onder handen kregen. Het publiek bestond grotendeels uit leden van de Pony Club en wedstrijdliefhebbers.


    In die dagen namen we totaal 98 paarden en pony's onder handen. We haalden een gemiddelde van 27 minuten per paard om het zadel, bit en ruiter te laten accepteren.


    Terug op Shotover House bleven we nog een dag bij Sir John om hem verslag te doen van onze rondreis. Ik schreef ook een verslag voor de koningin en liet dat bij hem achter, zodat hij het persoonlijk kon afgeven.


    Aan het eind van de trip, toen we naar huis vlogen, had ik op een of andere manier het gevoel dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Toen het vliegtuig opsteeg van dat prachtige, dichtbevolkte eiland, stelde ik me al die paarden daar voor, in wier leven we heel even een kleine rol hadden gespeeld, en ik wilde er absoluut mee doorgaan - ik had er nog lang niet genoeg van. Volgens mij zouden we in de toekomst vermoedelijk nog vaak naar Groot-Brittannië terugkeren.


    En ik had gelijk. Michael Clayton van het weekblad Horse and Hound toonde interesse om een trip te sponsoren in de herfst van 1989. Het ging om twee evenementen, in Stoneleigh en in Towerland; op elke locatie zouden twee volle dagen clinics worden verzorgd.


    Het leek er ook op dat mijn bemoeienis met de paarden van het koninklijk huis nog niet was afgelopen. De koningin had gevraagd of ze wat mensen naar Californië mocht sturen om mijn werkwijze te bestuderen, zodat die met haar paarden in Engeland op dezelfde manier konden gaan starten.


    Zo werd ik bezocht door Victor Blackman van de trainingsstal van Dick Hearn, en later van Lord Huntington, en toen hij naar Engeland terugkeerde, werden de jaarlingen van de koningin aan hem toevertrouwd.


    Korporaal Major Terry Pendry, die verantwoordelijk was voor het africhten van paarden voor de Household Cavalry, en Richard Maxwell, ook van de Household Cavalry, zouden een intensief trainingsprogramma bij mij doorlopen.


    Er deden zich nieuwe kansen en mogelijkheden voor, en ik nam ze met beide handen aan.


    Mijn reis door Groot-Brittannië leverde me een volgende opdracht op: ik kreeg in 1990 een uitnodiging voor twee rondreizen door Ierland.


    Mijn contactpersoon in Ierland was Hugh McCusker, een man die beroemd was om zijn Irish Draught Horses. Dat gaf een ander tintje aan mijn bezoek daar en er ging weer een nieuwe wereld voor me open. Zijn bijnaam in de Engelse paardenscene is 'The Flamboyant Irishman' en ik sluit me helemaal bij die omschrijving aan.


    In mijn ogen waren de Ieren mensen die met beide benen op de grond stonden, die mij tot het uiterste lieten gaan. Ze gaven me geen gemakkelijke paarden en verlangden van mij een open en eerlijke opstelling. Op een aantal zaken wil ik in het bijzonder even ingaan.


    Hugh McCusker had een demonstratie gepland in het stadje Kill, bij Dublin. Het landgoed waar we gebruik van zouden maken, was net aangekocht door de voorzitter van de Irish Draught Horse Association en hij wilde ons graag ontvangen om zodoende zijn nieuwe bedrijf wat naambekendheid te geven. Hij vroeg me om een paar jonge merries te starten, en zei dat er misschien nog een derde paard zou komen.


    Het was inmiddels onze vaste routine geworden om wat eerder te komen en de paarden aan de ring te laten wennen. We troffen een hele mooie accommodatie aan en de ring was al voor ons opgezet.


    Wat we ook aantroffen was een schichtige, driejarige Irish-Draught-hengst met de naam Stanley. Hij had hoeven zo groot als molenstenen en een hals waar je met moeite je armen omheen kon slaan. Dat was dus het mysterieuze 'derde paard'.


    Ik liet Stanley volgens de gebruikelijke procedure eerst aan de ring en de omgeving wennen. Hij leek daarbij behoorlijk op zijn hoede - echt een 'macho'-type. Hij was agressief en toonde niet veel lust om mee te werken.


    Ik vroeg Hugh McCusker naar de achtergrond van de hengst, maar hij wist niet precies wat er al met hem was gedaan, alleen dat hij nog nooit een bit in had gehad en nog nooit onder het zadel was geweest.


    Nadat hij wat aan de ring en de omgeving gewend was, zei ik dat Stanley wel terug kon worden gebracht naar zijn box, en ik herinner me dat er toen twee jongens binnenkwamen. Ze werkten als een team om Stanley van de ring naar zijn stal te brengen. Ik maakte daar toen niet zo'n punt van, maar nu ik erop terugkijk, bedenk ik me dat er vast wel een reden voor was dat twee jongens dat karweitje kwamen opknappen in plaats van één.


    Nadat de hengst was teruggebracht, deed ik hetzelfde met de twee merrietjes; ze gedroegen zich allebei keurig en het zag ernaar uit dat het typisch paarden waren waarmee ik een goede demonstratie kon verzorgen. Het leek mij het beste om alleen die twee merries te gebruiken, omdat we ongeveer van een uur per paard uitgaan, inclusief inleiding en gelegenheid tot het stellen en beantwoorden van eventuele vragen. Een demo van twee uur was meer dan genoeg.


    Toen we die avond arriveerden, bleek dat de demonstratie een groot aantal toeschouwers had getrokken. Er waren zitplaatsen voor vijfhonderd personen, en het zat zo'n beetje vol.


    Nadat ik een korte inleiding van ongeveer twintig minuten had gegeven over mijn werkwijze, begon ik met de eerste jonge merrie en ze gedroeg zich voorbeeldig.


    Nadat ik een kwartiertje vragen had beantwoord, werd de volgende merrie naar binnen gebracht. Ik hield mijn inleiding nu vrij kort, omdat ik bij het eerste paard al uitgebreid op mijn methode was ingegaan. Ze was ook een braaf beestje, en het leek dus een hele goede demonstratie van join-up te worden.


    Na nog een kwartiertje vraag- en antwoordspel, kwam meneer McCusker naar me toe en hij zei dat de eigenaar graag een pauze wilde inlassen, zodat iedereen een drankje kon gebruiken, maar hij wilde dat ik na de pauze zou doorgaan met Stanley, de hengst.


    'Vooruit dan maar,' zei ik.


    Iemand kondigde via de luidsprekers aan dat Stanley na de pauze zou aantreden - en het leek mij dat het voor iedereen direct duidelijk was om welk paard het hier ging. Er ging een golf van belangstelling door de menigte. Door mijn ervaring met wedstrijden en rodeo's in provinciestadjes in Amerika voelde ik dat er wat in de lucht hing.


    Toen het publiek zijn zitplaatsen weer begon in te nemen, na de onderbreking van ongeveer twintig minuten, zag ik dat er veel meer publiek was dan voor de pauze - en dat is vrij ongebruikelijk om tien uur 's avonds. Alle zitplaatsen waren bezet en er stonden nu ook nog een heleboel mensen.


    Ik vroeg aan McCusker wat er aan de hand was. Hij antwoordde dat, toen iedereen hoorde dat Stanley zonder halster zou worden gestart, ze allemaal direct hun vrienden en bekenden hadden gebeld om te komen kijken hoe die cowboy met huid en haar zou worden verslonden!


    Toen Stanley het gebouw werd binnengebracht, werd hij aan beide kanten geleid door de twee knullen, ieder met een halstertouw. Ze bleven op veilige afstand van hem, en er liep nog een dame achter om hem voorwaarts te houden.


    De twee jongens gingen ruim voor hem uit door het hek en letten heel goed op dat alles naar wens verliep. Toen hij binnen was, haakten


    ze heel voorzichtig de twee halstertouwen los.


    Terwijl de adrenaline door zijn lichaam gierde vanwege de spotlights en de misschien wel zeshonderd mensen om hem heen, begon Stanley de ring rond te marcheren en het leek alsof hij de zaak goed onder controle had. Niemand hoefde mij meer te vertellen dat deze hengst een reputatie had op te houden.


    Ik schakelde mijn revers-microfoontje in, en kondigde het publiek aan dat ik klaar was voor de start. Toen ik naar het hek liep om de ring binnen te gaan, kon je een speld horen vallen. Plotseling hoorde je niets meer ritselen, er was nog geen kuchje te horen.


    Ik opende het hek en stapte de ring binnen. Op dat moment was Stanley aan de overkant, zo'n vijftien meter van me verwijderd. Toen ik het hek sloot en naar het midden wilde lopen, boog hij zijn enorme hals en marcheerde drie passen op me af. Daarna deed hij zijn oren plat in de nek, ontblootte zijn tanden en kwam in volle vaart op me afstormen. Het publiek hield de adem in.


    Ik trok de klink van het hek op en stapte snel naar buiten. De hengst kwam met een sprong tot stilstand, enkele centimeters van het hek, en draaide zich om teneinde zijn suprematie te laten bewonderen.


    Ik sprak tot het publiek: 'Wow! Wat proberen jullie me hier aan te doen?' Ik schudde mijn hoofd, zette mijn handen in mijn zij, en keek de tribunes langs, naar al die mensen die daar zaten te staren. 'Die aardige Ieren proberen me hier toch zeker geen poets te bakken, of wel soms?'


    Er werd geen woord gezegd, en er klonk nog steeds geen enkel geluid.


    Ik bleef zo even staan, en ging toen op een stoel vlak bij het hek zitten en gaf zo de indruk dat ik er niet gerust op was om de ring in te stappen en met dit paard aan de slag te gaan.


    Toen richtte ik mij nogmaals tot het publiek. Ik zei: 'Ik heb op deze rondreis een heleboel sceptische Ieren ontmoet die het gevoel hebben dat mijn werk ongeloofwaardig is. Aan de andere kant weet ik dat Ierland een land is van echte paardenmensen - ik weet zelfs wel zeker dat er hier vanavond een heleboel aanwezig zijn. En omdat ik al een oude man ben van 56 jaar, met niet zo'n beste conditie, omdat bij een operatie ongeveer de helft van mijn rugwervels is weggehaald, zou ik hierbij graag een vrijwilliger willen vragen om met dit paard verder te gaan. Ik ben heel benieuwd hoe een echte Ierse paardenman zo'n agressief dier als dit zou aanpakken.'


    Ik bleef zo nog enige ogenblikken zitten en luisterde naar de diepe stilte. Eerlijk gezegd wilde ik er wel een paar het schaamrood naar de kaken jagen. Daarna zei ik op verwonderde toon: 'Geen vrijwilligers? Wat is dat nu? Laat nou toch een jonge knul met een goede conditie hier komen, die kan zijn gang gaan met dit paard. Ik zal vanaf deze plaats wel een paar aanwijzingen geven.'


    Er kwam nog steeds geen enkele beweging, en het bleef stil. Het was absoluut doodstil in die ruimte, met uitzondering van de ademhaling van de hengst en het geluid van zijn enorme hoef, waarmee hij in de bodem stond te klauwen.


    Toen zei ik: 'Nou, ik denk dat er niets anders op zit; dan moet ik het zelf maar doen.' Ik pakte uit mijn tas een stevig nylon touw en liet de gebruikelijke lichte lijn buiten de ring. Ik liep door het hek en begon onmiddellijk de lus aan het eind van het touw als een lasso rond te zwaaien.


    Deze jonge Ierse hengst had duidelijk nog niet eerder een cowboy gezien, dus hij ging ervandoor en begon om me heen te draven terwijl hij me goed in de gaten hield. Hij was al genoeg in verwarring gebracht door die lus die boven mijn hoofd rondzweefde; hij zou heus niet proberen erdoorheen te lopen.


    We draaiden een paar seconden om elkaar heen en ik begon wat dichter op hem af te lopen. Hij begon nu met verheven passen op de hoefslag te draven. Ik bleef dichterbij komen en hij versnelde zijn pas. Op het juiste moment gooide ik de lus naar hem toe en wierp die precies om zijn hals. Dit was je reinste Western-werk en dat had ik mijn hele leven al gedaan.


    De hengst werd helemaal gek. Hij bokte en danste en probeerde alles om maar van dat touw af te komen. Ik was nu niet meer het probleem, maar het touw om zijn hals. Ik gaf er alleen maar af en toe een rukje aan, en dat was genoeg om hem weer helemaal uit zijn dak te laten gaan, alle razernij die in hem zat opgesloten, kwam eruit. Dit duurde zo'n dertig tot veertig seconden, daarna kalmeerde hij en stopte.


    Op dat moment stapte ik op hem af, en bond het touw om zijn hoofd op een manier die ik al veertig jaar had gebruikt, en die ik al eerder heb besproken. We noemen dat een come-along. Op die manier wordt met het touw direct druk uitgeoefend op de zenuwbanen.


    Ik begon hem daarna te trainen aan de come-along. Zijn agressieve neigingen kwamen duidelijk naar voren in de eerste twee, hooguit vijf minuten. Daarna kalmeerde hij en begon op me te reageren; hij gaf me de eerste tekenen van join-up; hij gaf me een open oortje, en gaf op die manier in elk geval te kennen dat hij me al tot zover respecteerde. Daarna zag ik dat zijn tong tussen zijn tanden door kwam, en hij begon te likken en te kauwen. Hij was dus bereid een gesprek met me aan te gaan - en ik verstond zijn taal. Binnen vijf tot acht minuten communiceerden we op een redelijk niveau.


    In plaats van de vrije, losse join-upmethode werkte ik verder met hem aan de come-along, omdat hij nog steeds heel gevaarlijk zou zijn om mee te werken als ik hem in de ring had losgelaten.


    Toen hij helemaal op zijn gemak was, deed ik het zadel op zijn rug - waar hij dus wel weer wat klachten over had, maar niet al te veel. Zijn hart begon wat tot rust te komen, en hij begon wat vertrouwen in me te krijgen. Ik deed hem het hoofdstel met bit aan, bevestigde de longes en ik longeerde hem een minuut of tien, twaalf, waarbij ik hem stevig aanpakte. Ik liet mijn ruiter binnenkomen en zette hem erop - en ik moet zeggen, het was heel sportief van hem om op zo'n monster te klimmen, een beest dat net zo veel kracht had als twee normale paarden.


    De hengst gedroeg zich nu echter heel goed en ik bleef hem voortdurend aanmoedigen.


    Toen de ruiter in het zadel zat, zetten we Stanley weer op de volte en lieten hem nog zo'n tien tot vijftien minuten doorwerken in draf en galop. De hengst presteerde goed.


    Het zou uiteindelijk een van de beste demonstraties worden die ik ooit heb gegeven. De mensen waren stomverbaasd en zaten vol vragen; ik had daar nog wel een paar uur met ze kunnen blijven doorpraten over wat ze hadden gezien, maar ik werd weggevoerd naar een feestje bij de eigenaar thuis.


    Toen ik daar aankwam vertelde de eigenaar me het verhaal achter deze hengst. Het bleek dat hij het jaar daarvoor kampioen op de Irish-Draughtkeuring aan de hand was geweest op de Dublin Horse Show, maar dat hij heel agressief was geworden, en sindsdien uitsluitend in een donkere stal was opgesloten.


    Toen ik dit hoorde was ik vooral blij dat ik hem van het duister had kunnen verlossen. Hij zou nu die slechte reputatie afkunnen schudden en het trauma achter zich kunnen laten, als hij van nu af aan op de juiste manier zou worden behandeld.


    Ik keerde in 1996 nog eens terug naar diezelfde plaats - Kill, bij Dublin. Ik zag dat ze in een hoek van de manege wat hindernissen hadden opgebouwd, maar dacht daar verder niet over na. Maar na de demonstratie hadden de organisatoren een verrassing voor me in petto. 'Monty, dit is Stanley, en hij is nu het beste Irish Draught springpaard van Ierland.' Ze brachten hem binnen en een jonge ruiter begon Stanley los te rijden. Hij ging fantastisch over de hindernissen, met een vloeiend en beheerst gebruik van al zijn kracht en gratie. Het was een geweldige ervaring.


    De Irish National Stallion Show, de centrale hengstenkeuring, werd gehouden in Ballinasloe, en je moet in gedachten houden dat ik in Californië ben geboren en getogen om iets te kunnen begrijpen van alle consternatie in dit verhaal.


    Dit hengstenfestijn was een behoorlijk groot evenement, dat werd gehouden in de kom van een vallei die naar het zich liet aanzien weer vrij snel aan het vollopen was. Het was nogal een hachelijke onderneming. De regen viel met bakken uit de hemel. In Californië kennen we wel regendruppels - soms vrij behoorlijke druppels ook, in het geval van een donderbui - maar ik had het nog nooit pijpenstelen zien regenen; er was geen stukje blauwe lucht te bekennen. Ik begreep absoluut niet dat ze de show niet wilden afblazen, maar Hugh McCusker legde uit dat, als ze evenementen zouden gaan annuleren vanwege de regen, er niets meer over zou blijven om naar toe te gaan.


    Ik moet toegeven, die moedige Ierse toeschouwers kwamen inderdaad opdagen. Tegen de tijd dat we ons in een jeep met vierwielaandrijving door de modder naar het terrein geploegd hadden, waren er zo'n 3.000 aanwezigen. Het zag er een beetje uit als Woodstock, alleen droeg iedereen een regenpak - en volgens mij hadden ze ook lieslaarzen aan.


    De twee hengsten die voor ons geregeld waren, stonden in hun box op een nabijgelegen heuvel, dus we reden al slippend naar boven. De trailer, die bijna uit zijn voegen barstte nadat de paarden erin waren gepropt, was helemaal dicht. De stoom kringelde uit de ventilatieroosters, en de paarden maakten een kabaal van jewelste daarbinnen. Het geheel zag eruit alsof alles elk moment uit elkaar kon barsten.


    Een Ierse jongeman van een jaar of 22, die geen droge draad meer aan zijn lijf had, stond beneden met het doorweekte harnachement te wachten.


    We besloten de paarden maar niet uit te laden om ze eerst de ring te laten verkennen, omdat we niet zeker wisten of we wel terug naar boven konden zwemmen. We moesten het er maar op aan laten komen.


    Toen we aan de beurt waren was de ring veranderd in een modderpoel en ik stond er middenin. Ik vroeg om de draadloze microfoon voor op mijn revers. 'O ja,' zeiden ze, 'de microfoon.'


    'Nee,' zei ik, 'de revers-microfoon.'


    Het antwoord was kort: ze hadden alleen een gewone draadloze microfoon, zo groot als een komkommer, die ik met geen mogelijkheid ergens aan kon bevestigen.


    Ik legde uit dat ik allebei mijn handen nodig had.


    Daar hadden ze ook een goede oplossing voor. Ze deden mijn jas uit, en mijn overhemd, en bevestigden de microfoon met plakband op mijn borst. Daarna werden mijn kleren uitgewrongen en mocht ik ze weer aantrekken.


    Onze eerste hengst glibberde nu naar beneden, waarbij hij de jongeman die hem leidde op sleeptouw nam. Zijn buurman in de trailer stond te roepen en hij schreeuwde terug.


    Toen de hengst de ring binnenkwam, zakte hij tot over de kogels in de blubber weg. Hij kon er vermoedelijk niet eens vandoor gaan, zelfs al zou hij willen.


    Ik begon met mijn gebruikelijke inleiding. 'Dames en heren...', maar na wat gekraak en gesis gaf de microfoon de pijp aan Maarten. Dat kon me tegen die tijd ook niet veel meer schelen. Ik zou gewoon doorgaan, in een poging er nog enigszins een demonstratie van te maken, en dan maken dat ik wegkwam.


    Toen zag ik Hugh McCusker naar de omroepwagen lopen. Enkele seconden later hoorde ik zijn stem luid en duidelijk uit de luidsprekers klinken: 'Monty Roberts' microfoon is inmiddels verzopen, dus ik zal het maar overnemen. Volgens mij zou hij ongeveer het volgende gaan zeggen: "Goedemiddag, dames en heren, mijn naam is Monty Roberts, en wat we hier vanmiddag gaan doen is..."'


    Hugh McCusker was bij die hele demonstratie mijn stem, en hij deed het prima.


    Vermoedelijk wilden de paarden net zo graag uit de regen als wij, want ze stonden te popelen om mee te werken. Ik weet niet precies meer wie 'joined-up' met wie, of wat we tegen elkaar hebben gezegd - ik weet niet eens hoe we onze schoenen aan wisten te houden. Het enige wat we allemaal wilden was zo snel mogelijk weg uit die blubberbende.


    Na afloop gingen Hugh McCusker en ik regelrecht naar de dichtstbijzijnde tent voor een slok beste Ierse malt whisky.


    Zonder te overdrijven: toen ik terugkwam in Californië sloeg de damp nog van mijn rug en de modder zat nog onder mijn nagels.


    Toen ik thuiskwam zag Flag Is Up er ongewoon leeg uit. 'Waar is Yoplait?' vroeg ik.


    Niemand had enig idee.


    Het bleek dat mijn mannetjeshert, Yoplait, de snelweg aan de voorkant van de boerderij was overgestoken en daarbij was aangereden. Hij had zijn rechterheup gebroken, en zijn achterpoot aan die kant wiegde als een wimpel heen en weer.


    Ik vond hem op het gazon aan de voorkant van het huis, alsof hij om hulp smeekte. Samen met een paar medewerkers van Flag Is Up tilden we hem in de bak van mijn pick-up. Daarna bracht ik hem naar een box in een van de stallen.


    Ik dacht dat we zijn leven misschien konden redden als we die poot konden spalken. We probeerden dit samen met de dierenarts voor elkaar te krijgen, maar Yoplait was niet van plan om rustig te blijven staan zodat ik met de dierenarts zijn poot in het gips kon zetten. Vanwege zijn verzet zou dit hem meer kwaad dan goed doen.


    Dus probeerde ik hem zelf te helpen. En toen hij voldoende gekalmeerd was, kon ik hem op een diep strobed leggen, met genoeg ondersteuning onder zijn poot. Ik zette graan, hooi en water binnen zijn bereik. Hij lag zo twee weken zonder op te staan. Op de veertiende of vijftiende dag zag ik hem opstaan, en het viel me op dat de poot, die er vrij recht uitzag, aan de beterende hand was.


    Hij ontlastte hem nog zo'n twee tot drie weken - en hij genas helemaal.


    Uiteindelijk liep Yoplait weer helemaal rad. Het zelfgenezende vermogen van herten is ongelofelijk; Yoplait en andere herten zijn vele malen verwondingen te boven gekomen die fataal zouden zijn geweest voor een paard. Bij een latere aanvaring met een auto op de snelweg zou hij zijn kaak op meerdere plaatsen breken en diverse tanden kwijtraken. Die keer moest ik hem warme 'slobber' voeren om hem in leven te houden. Zijn kaak genas en hoewel vanaf dat moment zijn kop in een vreemde grijns was vertrokken, leefde hij vrolijk verder en had hij er geen last meer van bij het eten.


    Inmiddels was ik met een ander mannetjeshert aan het werk, Bambo. Dit was een daverend succes en zijn respons op join-up was heel sterk. Hij is nu zo tam dat ik dijenkletsend op hem afkan rennen, en zijn enige reactie is dat hij dichterbij komt en me verder negeert. Toen hij twaalf jaar oud was, vertoonde hij wel alle jaloerse trekjes die ik al kende van Yoplait en het andere hert waar ik mee gewerkt heb, maar in mindere mate. Hoewel Bambo van zichzelf wat vriendelijker van aard is en wat minder moeite heeft met vreemden, is hij nog steeds bezitterig en hij houdt onze relatie nauwlettend in de gaten. Hij brengt een groot deel van zijn tijd in de buurt van het huis door, en komt me 's morgens en tussen de middag, als hij weet dat ik thuiskom, steevast begroeten.


    Ik werk voortdurend met hem om het join-upfenomeen verder te versterken. Daarbij ben ik nu zover dat, wanneer ik bijvoorbeeld vijf kilometer de heuvels in zou willen wandelen, ik Bambo letterlijk met me mee zou kunnen nemen en weer terug naar huis brengen, waarbij ik de communicatievaardigheden gebruik om hem te sturen.


    Pas in 1990 begon ik met een jong wijfje te werken dat we Patricia noemen. Ze is net zoals Yoplait, in die zin dat ze afstandelijk is en koel, en je langere perioden volkomen kan negeren, maar ze communiceert zonder dat je iets van haar gezichtsuitdrukking kan aflezen. Ze gedraagt zich niet vijandig, zelfs niet bij vreemden, maar ze blijft gewoon wat op afstand en is gereserveerd; ze negeert buitenstaanders en gaat die uit de weg. Zij is voor mij verreweg de grootste uitdaging tot nu toe als het gaat om toenadering tot stand te brengen en zover te komen dat ik haar reacties kan voorspellen. Je hebt er niet veel plezier van om met haar te werken, en elke keer probeert ze mijn communicatievaardigheden opnieuw uit.


    Enkele jaren later begon ik met een ander wijfje, Feline genaamd (dat spreek je uit als Feelien). Er zijn duidelijke verschillen in de persoonlijkheid van deze twee wijfjes, Feline en Patricia. Feline is een van de liefste, vriendelijkste en oplettendste herten die ik heb meegemaakt. Ze negeert me niet en haar reacties laten niets te raden over. Als ik haar vraag weg te gaan, doet ze dit met duidelijke tegenzin, alsof ze dit maar een vreselijke vorm van discipline vindt. Ze schudt haar hoofd en gaat echt balken, ze rondt haar rug en springt op van voren, wat dezelfde reactie is als van een paard als hij met zijn neus in de lucht rondzwaait: 'Ik wil niet weg. Ik bedoelde het niet zo. Ik bied mijn excuus aan voor wat ik eventueel fout heb gedaan.' Als je haar uitnodigt om terug te komen, kun je haar bijna zien glimlachen. Ze komt snel terug, vol reactie, heel anders dan Patricia. Toch heb ik ook wel met alle twee tegelijk gewerkt.


    Op een ochtend kwam ze bij het huis opdagen en ik werkte een tijdje met haar, tot ik erachter kwam dat ze was gestoken, vermoedelijk door een spin of een of ander insect. Haar snoet en de rug van haar neus waren bijna twee keer zo dik als normaal. Ze had er bij het eten last van, want haar tandvlees was ook gezwollen. Bijna alle herten die ik heb gekozen om mee te gaan werken, komen snel naar het gazon voor het huis als ze gewond zijn, alsof ze zeggen willen: 'Ik heb je hulp en aandacht nodig.' Feline mankeerde verder niets, en de zwelling slonk in een paar dagen. Het is een plezier om met haar te werken — ze reageert gretig en haar respons is verfijnder dan van enig paard waar ik mee gewerkt heb.


    Er was eens een wijfjeshert op de boerderij dat een tweeling wierp, een mannetje en een vrouwtje (tweelingen zijn vrij normaal). Ze liep na de geboorte weg en kwam niet meer terug. Ik zag de jongen een paar keer op de heuvel, zo'n 150 meter van het huis. Ongeveer vier a vijf uur later ging ik eens kijken, en er was nog steeds geen spoor van de moeder. Hoewel de jongen wel konden staan en een beetje heen en weer liepen, waren ze nog zwak en hongerig.


    Tegen zonsondergang diezelfde dag was de moeder nog steeds nergens te zien. De tweeling was een kleine twintig meter verder naar beneden gelopen, en ze begonnen elkaar aan te stoten, op zoek naar melk.


    Ik besloot het nog tot de volgende ochtend aan te zien, in de hoop dat de moeder terug zou komen om ze te laten drinken.


    De volgende morgen waren ze nog twintig meter verder naar beneden gekomen, en van de moeder was nog steeds geen spoor. Tegen die tijd zagen ze er behoorlijk zielig uit. Ik besloot om nog af te wachten tot de middag en te zien of de moeder terug zou komen. Maar ze kwam niet meer terug.


    Ongeveer 28 uur nadat ik ze voor het eerst zag, gaf ik ze elk een kop geitenmelk, die ik had ingevroren van een geit die net had geworpen - dat was dus de eerste melk: de biest.


    Daarna liet ik ze verder met rust. De volgende dag tegen zonsondergang was de moeder nog steeds niet teruggekomen, dus we brachten de twee jonkies naar de veulenstallen en gaven ze drie dagen lang om de vier uur geitenmelk met de fles.


    Het is voor zoiets wel handig als je een volbloedstal hebt; er is een nachtwaker om de merries die moeten werpen in de gaten te houden en die in dit soort werk is getraind. Daarna zette ik er een geit als pleegmoeder bij, die net melk had, en zij begon ze te zogen.


    We noemden ze Cyrus en Reba, en ze zijn met goed gevolg teruggezet in het wild toen ze ongeveer drie maanden oud waren. Ze scharrelen meestal op een kleine honderd meter afstand van het huis rond, en hun respons op het communicatieproces is zo goed dat ze bijna Engels met je praten. Het is een lust om ze hier te hebben. Ze hebben allebei een prachtig karakter en ze zijn buitengewoon vriendelijk, zowel voor vreemden als tegenover de mensen om ons heen. Ik kan ze naar believen meenemen of thuislaten. Ze eten uit mijn hand en als je even niet oplet, lopen ze achter je aan het huis in.


    Ik moet wel zeggen dat ik de reeën die ik heb uitgezocht om mee te werken, in één opzicht niet erg verwend heb. Het is moeilijker voor ze om in het wild te overleven als, bij onraad of gevaar, het niet langer hun eerste reactie is om te vluchten. Ik voel me daarom verantwoordelijk voor hun veiligheid. Daarom heb ik geleerd om, op het communicatiewerk na, alles zo natuurlijk mogelijk te houden.


    Als ik tijdens mijn lezingen, die ik voor groepen paardenliefhebbers overal ter wereld hou, het werken met in het wild levende herten ter sprake breng, denken de meeste mensen dat dit onmogelijk is - een hert gaat op de vlucht, daar kun je absoluut niet mee communiceren.


    Dat klopt, het hert gaat er ook vandoor - maar als je hem gaat volgen, en zijn gangen nagaat, dan blijkt vaak dat hij in een bepaald gebied rondloopt. Ze blijven niet weglopen. Je kunt hun bewegingen tot een redelijke oppervlakte beperken, zo'n twee tot drie mijl in doorsnee, waar je met ze kan werken.


    Het is een tijdrovende bezigheid, die maar zeer weinig mensen kunnen volhouden. Maar omdat ik zo gek ben om deze kennis te vergaren, kunnen anderen het van mij leren; zij hoeven dan niet wekenlang kilometers op een heuvel rond te sjouwen.


    Het werkt bij mij echt vrijwel altijd: als ik een ronde paddock met een diameter van een paar kilometer visualiseer, en als ik me de herten daarin dan voorstel als paarden, kan ik met goed gevolg met ze communiceren. Ik zal twee keer zo vasthoudend moeten zijn en twee keer zo subtiel in mijn reacties, maar het werkt wél.


    Het is mede dankzij de herten dat ik mijn techniek nog verder wist te verfijnen, waardoor deze op een hoger plan kwam, en dat kwam me goed van pas bij mijn eigen paard, Dually.


    Dually is een stamboek quarter horseruin, donkerbruin met zwarte manen en staart, en zwarte benen. Hij heeft linksachter een wit voetje, en een onregelmatig sterretje en smalle bles op zijn voorhoofd. Zijn stokmaat is 149 cm en hij weegt zo'n 600 kilo - Dually is dus een vrij stevige jongen. In feite slaat zijn koosnaampje op een type pick-up hier in de vs - een dually genaamd - met een verstevigde laadbak en dubbele banden achter, waardoor dit type geschikt is om een trailer te trekken. Ze zien er nogal fors en sterk uit, als je ze van achteren bekijkt, en dat is met Dually net zo. Zijn achterhand ziet eruit als twee tegen elkaar geklemde heuvels, en de kracht die erin zit is ongelooflijk. Het is echt een super-turbo-met-injectie-paard; en hij heeft ook de balans en de coördinatie waar deze paarden de laatste jaren op zijn gefokt.


    Hij zal nooit van zijn leven Brownie en Johnny Tivio kunnen vervangen, maar Dually is wel een natuurlijke opvolger van hen - en dat geldt zowel voor zijn prestaties als voor mijn emotionele band met hem. Hij is ook zonder meer een kampioenspaard van wereldklasse.


    Dually ontwikkelde vanaf het proces van join-up een sterke band met mij, en net als Johnny Tivio volgt hij me overal op de boerderij zonder halster of hoofdstel. Ik kan naar de klif lopen van waaruit je de hele boerderij kunt overzien, en hij loopt dan met me mee alsof we door een onzichtbaar draadje zijn verbonden. Hij is van begin tot eind uitsluitend getraind op de manier die ik in dit boek heb beschreven. Ik heb hem niet getraind, ik heb voor hem de omstandigheden gecreëerd waarin hij kon leren als hij dat wilde. Ik heb hem nooit geslagen of in zijn mond getrokken, zelfs niet één keer - ik zou hem in feite met een katoenen draadje kunnen rijden in plaats van met leren teugels. Toch kan hij, aan een volledig losse teugel, een glijdende stop maken vanuit een rengalop op slechts het enkele commando' Whoa', waarbij hij tegelijkertijd mijn gewicht achter op het zadel voelt. Hij kan ronddraaien als een tol, eveneens aan een losse teugel, met niet meer dan het vederlichte gewicht van de teugel tegen zijn hals en lichte tegendruk van m'n binnenbeen.


    Hij heeft een enorm hart voor de zaak, die Dually, en dat is maar goed ook, want deze manier van trainen vraagt van ons allebei veel geduld en het is hard werken geblazen. Maar, wijzer geworden door mijn ervaringen met Brownie, Fancy Heels en nog een paar honderd andere paarden, houd ik goed in de gaten dat hij er plezier in blijft houden en dat hij niet afstompt door te veel herhaling of doordat ik hem te hard laat werken; het is van essentieel belang dat hij fris blijft en er zin in houdt, anders komen we samen niet verder.


    Hij is nu zes jaar oud en in de kracht van zijn leven. We gaan op een volwassen manier met elkaar om, op basis van wederzijds respect, en we hebben samen veel plezier. Dat geldt voor de showring maar ook als we hier op het prachtige terrein van Flag Is Up rondstruinen - hij zonder zich ook maar ergens zorgen over te maken, terwijl ik zit na te denken over wat ik met dit of dat paard aan moet, of hoe ik moet voorkomen dat de herten een te menselijk gedrag gaan vertonen.


    Voor ons allemaal geldt dat we bepaalde gebeurtenissen meemaken die het verdere verloop van ons leven veranderen. De eerste keer was in 1943, toen mijn vader verantwoordelijk was voor de dood van de zwarte man. In mijn herinnering was de tweede gebeurtenis mijn gesprek met Brownie in 1948. De derde keer was op 16 juni 1956, toen ik met Pat trouwde. Ik weet nu dat haar steun en verdraagzaamheid ten opzichte van mijn tekortkomingen, mijn mislukkingen en de fanatieke manier waarop ik met mijn werk bezig ben, van essentieel belang voor me zijn. Op de een of andere manier had ik het geluk zo iemand bij de eerste de beste poging te vinden. Daarna waren, zoals ik al eerder zei, de geboorten van onze kinderen - Debbie op 10 april 1956, Lori op 12 januari 1959 en Marty op 1 februari 1961 - ook gebeurtenissen die mijn leven veranderden.


    Waar het de omgang met paarden betreft, heb ik het altijd over mijn leven vóór en na Johnny Tivio. Ik ben nooit meer een paard tegengekomen met een stel hersens zoals Johnny Tivio had. Hij was het die mij trainde en niet andersom.


    Dan is er misschien nog de Monty Roberts van voor april 1989, toen ik voor het eerst een week doorbracht met de koningin en haar gezin, en de andere Monty Roberts daarna.


    Mijn meest recente mijlpaal komt voor rekening van een paard dat Lomitas heet. Hij werd in 1988 in Engeland geboren. Zijn vader is Nininski en zijn moeder is La Colorada, van Sumuru, eigendom van Walther J. Jacobs uit Bremen, Duitsland.


    Lomitas was een knappe vos, hij stond in training bij een jonge trainer, genaamd Andreas Wohler, en zou in de paardenrennen gaan starten in de kleuren van Gestüt Fahrhof, de stoeterij van Jacobs.


    In februari en maart 1990 liep hij al veelbelovend in de snelheidstraining. Tegen de zomer waren zijn vooruitzichten ronduit goed. In 1990 won hij beide keren dat hij werd gestart, en dat jaar gooide hij de hoogste ogen als tweejarige in Duitsland. Gestüt Fahrhof was bekend om zijn toppaarden, maar het is altijd een eer om een tweejarige kampioen te hebben. Je kunt dan met spanning uitkijken naar de Derby en gaan toewerken naar andere klassiekers voor driejarigen. Zo'n soort paard was Lomitas.


    Het eerste teken dat er iets misging, kwam in april 1991. Lomitas was helemaal klaar voor zijn debuut als driejarige, en op de dag dat hij naar de renbaan moest, gaf hij nogal wat problemen tijdens het laden in de vrachtwagen.


    Nadat ze op de renbaan waren aangekomen, deed zich een groter probleem voor: hij wilde de startbox niet in. Ze leidden hem erheen - en elke keer was hij bang om erin te gaan. Hij gooide zijn hoofd omhoog, stapte opzij, ging in zijn halster hangen, hij weigerde op alle mogelijke manieren. Alle andere paarden en hun jockeys waren al in hun box, en iedereen moest op Lomitas wachten. Dat is voor iedereen vervelend, vooral voor de andere jockeys, die toch al tot het uiterste gespannen zijn voor de start.


    Na een minuut of vijftien, twintig besloot men dat hij van de race zou worden uitgesloten, en hij zou thuis verder getraind moeten worden voordat hij het later nog eens mocht proberen.


    Natuurlijk was men bij Gestüt Fahrhof ongerust over het feit dat hun kampioen tweejarigen in zijn eerste race als driejarige weigerde te lopen.


    Na een herscholing van een week of twee, en nadat hij een aantal tests had gedaan voor de stewards, werd hij voor een race in Keulen ingeschreven. Het was moeilijk om hem in de vrachtwagen te krijgen - maar wat er op de dag van de race gebeurde was niet te geloven.


    Hij was het laatste paard dat in de startbox moest, maar hij wou er niet in. De rest van de paarden stond zo'n twintig minuten te wachten terwijl ze met Lomitas stonden te worstelen. Op zeker moment werd hij geblinddoekt en ze trokken zijn staart omhoog over de schouder van de jockey. Er kwamen een man of twaalf aan te pas om te proberen hem in de box te krijgen. Toen viel hij de mannen venijnig aan en er vielen gewonden. Uiteindelijk lag hij languit op de grond, uitgeput door het gevecht. De race startte terwijl Lomitas onbeweeglijk op zijn zij lag, achter de startboxen op de renbaan.


    Direct na de race maakten de stewards bekend dat Lomitas voorgoed van racen uitgesloten werd. Hij diende te vertrekken en zich nooit meer op de renbaan te laten zien.


    De eigenaren, de heer en mevrouw Jacobs, waren wanhopig toen ze de renbaan verlieten. Hun jonge kampioen was niet alleen een werkweigeraar, maar hij was bovendien een veroordeelde misdadiger, voor het leven uitgesloten van verdere deelname.


    Tegen die tijd had ik inmiddels een reputatie opgebouwd op het gebied van de behandeling en heropvoeding van volbloedpaarden; ik stond bekend als iemand die moeilijke gevallen aankon, overal ter wereld. Ik kreeg een telefoontje van Andreas Wohler, de trainer van Lomitas, met het verzoek om te komen en het paard te herscholen. Dus ik zette mijn zaakjes aan de kant en toog op 12 juni 1991 van Californië richting Duitsland.


    Er stond een man in een rijbroek op het vliegveld, die er te jong uitzag voor een trainer. Maar hij had een rijbroek aan, dus misschien was hij door Andreas gestuurd om me op te vangen. Ik liep naar hem toe en vroeg: 'Kent u Andreas Wohler?' Hij zei glimlachend: 'Ik ben Andreas Wohler.' Ik had er geen idee van hoe jong hij was, maar hij zag er ontzettend jong uit, als je nagaat wat hij allemaal al gepresteerd had.


    We reden onmiddellijk naar de renbaan in Bremen (waar diverse trainers, net als Andreas, trainings- en stallingsfaciliteiten huurden) en daar ontmoette ik de topper, Lomitas, voor de eerste keer.


    Ik liep zijn box in, en hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. Een geregistreerde volbloedhengst, geboren in 1988, stokmaat 160 cm, gewicht 575 kilo, vos met een wit voetje rechtsachter, een sterretje op zijn voorhoofd met een smalle bles, uitlopend naar beide neusgaten. Diep onder de indruk riep ik uit: 'Beeldschoon!' Ik zag dat ieder botje van zijn skelet op zijn plaats zat - hij had het exterieur van een perfect volbloedrenpaard. 'Recht van lijf en leden, in alle opzichten,' zei ik.


    Ik liep naar waar hij zijn hooi stond te eten, achter in de box, en begroette hem door hem over de hals te strijken. 'Hallo, Lomitas, jij bent een beste vent, hè?' Ik bewoog mijn handen naar achteren over zijn lichaam en voelde dat hij tegen mijn handen wilde ingaan, van de boxwand af. Ik weerstond de druk, en hij sloeg onmiddellijk uit van achteren. Ik noteerde dit als een mogelijke reactie op tal van dingen, en ging door met de kennismaking. Het was werkelijk een adembenemend mooi dier, en uit zijn oog las ik af dat hij zeer intelligent was. Ik had een heel eind moeten reizen om daar te kunnen staan, en plotseling was ik heel blij dat ik het gedaan had.


    Dus daar stonden we - en mijn opdracht was heel duidelijk: ik moest dit schitterende, intelligente dier genezen van zijn angst voor de startbox.


    Zoals we voor mijn komst hadden afgesproken, had Andreas voor deze onderneming een vaste oefen-startbox gebouwd met stevige wanden, die veel veiliger was dan de conventionele startboxen. Ik kon met Lomitas oefenen op een goede bodem in het midden van een manege op de renbaan van Bremen.


    Ze brachten me naar het Silinger Hotel, een paar kilometer van de stallen vandaan, en haalden me de volgende morgen rond zeven uur op.


    Toen ik aan Andreas vroeg of er iemand was die Engels kon spreken - maar vooral iemand die enige ervaring met paarden had - stelde hij me voor aan een jongeman die Simon Stokes heette.


    Uit het verloop van dit verhaal wordt duidelijk dat, zoals vaak het geval is bij succesvolle heropvoedingsverhalen, de mensen net zo belangrijk zijn als de paarden om zo'n project te doen slagen. Simon Stokes was ongeveer 1.65 meter en woog 65 kilo. Hij was een steeple-chase jockey uit Chichester in Engeland, die zijn neus meerdere malen had gebroken door met zijn hoofd tegen hindernissen aan te knallen.


    Behalve hindernisrennen reed hij ook op de vlakke baan, en hij hielp Andreas bij de training van de paarden. Hij woonde al elf jaar in Duitsland en sprak vloeiend Duits.


    Het was te mooi om waar te zijn, een assistent die de landstaal vloeiend beheerste, die paarden kende én Engels sprak.


    En wat helemaal mooi was, Simon Stokes - daar kwam ik later achter - is een getalenteerd, hoffelijk en respectvol man. Zoals hij naar je glimlacht als je hem eenmaal hebt leren kennen, is hij echt een geweldig mens.


    De omstandigheden waren dus fantastisch, die dertiende juni 1991; ik ontmoette Lomitas, een superpaard, Andreas Wohler, een uitstekende paardenman, en Simon Stokes - dit was toch een zeldzame combinatie.


    Maar er ontbreekt nog een persoonlijkheid in dit scenario: de eigenaar. Hoewel ik niet veel tijd met de heer en mevrouw Jacobs heb doorgebracht tijdens die eerste dagen met Lomitas, heb ik ze later vrij goed leren kennen. Walther Jacobs is misschien wel de grootste eigenaar die deze branche ooit heeft gekend. In 1991 was hij 84 jaar oud. Uit het verloop van dit verhaal komen zijn moed en vastberadenheid duidelijk naar voren.


    Het was 13 juni 1991, acht uur 's morgens. Een stel paarden verliet het erf van Andreas Wohler om de korte afstand naar de renbaan af te leggen. Ik had Andreas uitgelegd dat ik, als hij met deze groep weg was, Lomitas naar de overdekte rijhal zou brengen en daar wat tijd zou spenderen om hem wat beter te leren kennen.


    Deze hal leek op een kleine ovale renbaan, maar dan overdekt, en zo'n vijf meter breed. De lengte van de baan was ongeveer tweehonderd meter.


    Ik liep met Lomitas deze overdekte baan in en liet hem gewoon staan. Daarna liep ik zelf tot het eind van het touw, en vroeg hem om naar me toe te stappen. Hij was wat terughoudend om bij me in de buurt te komen.


    Ik stak plotseling een arm in de lucht, en daarna de andere arm. Hij leek niet bovenmatig geschrokken, waaruit ik afleidde dat hij niet was mishandeld met het soort straffen waar een opgeheven hand aan te pas komt.


    Daarna ging ik naast hem staan en hief mijn knie en been onder zijn buik. Er was ook nu geen spoor van plotseling gespannen buikspieren, plotseling gesnuif of het optrekken van de borstkas. Het was duidelijk dat hij ook hier niet mishandeld was.


    Ik pakte een kort stuk touw en slingerde dat rond in de buurt van zijn hoofd. Hij hield in en keek me aan, stapte een paar passen opzij en stopte weer. Hij worstelde met de wens om te begrijpen wat ik wilde, op een bijzonder intelligente manier, maar door het uitblijven van enige paniek wist ik dat hij er niet met de zweep van langs had gekregen.


    Ten slotte leidde ik hem dichter naar de wand en zette mijn handen in zijn ene zij, alsof ik hem dichter tegen de muur wilde houden. Hij sloeg onmiddellijk uit en nam een sprong voorwaarts, de klassieke aanwijzingen voor claustrofobie.


    Dus, hoewel zijn relatie met het menselijk ras duidelijk goed was, gaf hij er ons wel de schuld van dat we hem in gesloten ruimtes wilden zetten, zoals trailers en startboxen - en hij deinsde er niet voor terug om dit duidelijk te maken door zulk agressief gedrag.


    Ik stopte er even mee, zodat we allebei op adem konden komen. Toen ik naar zijn prachtige bouw keek en zijn buitengewoon intelligente gezichtsuitdrukking, dacht ik: ik ben hier in gezelschap van iets speciaals. Ik kan maar beter geduldig zijn; ik moet dit zorgvuldig en met beleid aanpakken, want dit is echt iets bijzonders.


    Dus hij was geen mishandeld paard, maar ik geloofde dat hij verkeerd werd behandeld als hij in dit soort claustrofobische constructies werd opgesloten. In zijn ogen gaven mensen hem een oneerlijke behandeling.


    Toen ik uitprobeerde of Lomitas mishandeld was, deed ik dat niet omdat ik mijn nieuwe kennissen, Andreas en Simon, niet vertrouwde.


    Maar ik geef paarden altijd de kans om ook hun kant van het verhaal te vertellen, omdat - hoewel ik wel degelijk door mensen ben voorgelogen - ik weet dat een paard niet kin liegen. Dat ligt eenvoudig niet binnen zijn vermogen.


    Lomitas zei tegen me: 'Ik vind dat ik oneerlijk behandeld ben. En ik vrees dat het alleen nog maar erger wordt.'


    Toen Andreas en Simon bij de stallen terugkwamen, liep ik met Lomitas rond in de buurt van zijn box. Ik vroeg: 'Is er een longeerring of ronde paddock in de buurt waar ik met hem kan werken?'


    'Hmmm... dat zou weleens moeilijk kunnen worden.'


    'Het punt is dat ik hem los moet laten, ik moet hem op zichzelf laten lopen en zijn vertrouwen winnen.'


    Ik voelde dat als ik met hem een join-up zou kunnen bereiken en zijn vertrouwen kon winnen, hij dan misschien ook de besloten ruimtes zou gaan vertrouwen waar we hem zouden vragen binnen te gaan.


    Andreas dacht er even over na en antwoordde: 'Nou, er is een springstal, een kilometer of tien hiervandaan, maar dan moeten we hem eerst op de wagen krijgen, dus dat is ook niks.'


    'Nee,' antwoordde ik, 'wacht even, de vrachtwagen: dat krijgen we wel voor elkaar, dat weet ik zeker. We kunnen voor vanmiddag een vrachtauto huren en die hier laten parkeren, en ik verzeker je dat die problemen met laden dan achter de rug zijn.'


    Andreas en Simon hadden er allebei de zenuwen over in, maar het moest echt gebeuren. Dus ze bestelden een vrachtwagen, die vlak na de lunch arriveerde.


    Omdat Simon alles van Andreas in het Engels vertaalde, leek het steeds net een rollenspel als ze tegen me praatten. Het zag er vast komisch uit.'Gehen wir hinein?' vroeg Andreas, en Simon herhaalde dan: 'Zullen we naar binnen gaan? Andreas stelt voor de auto achteruit tegen de schuur te rijden, zodat de klep in het middenpad ligt. Dat geeft Lomitas minder de gelegenheid om langs de zijkant weg te komen.'


    Ik antwoordde: 'Op een dag moet hij toch leren om als een heer de wagen op te lopen, dus daar kunnen we net zo goed maar meteen mee beginnen. We moeten even doorzetten. Zet hem maar in het midden van het erf, dan doen we het van het begin af aan zoals het hoort.'


    Toen de auto daar met de klep naar beneden klaarstond, werkte ik ongeveer een halfuur met Lomitas in de lange leidsels. Hij gaf geen enkel probleem tijdens dit trainingsproces; hij was gehoorzaam, ijverig en goedgemanierd. Er zat niets anders op dan hem in de auto te laden, want zolang hij geen problemen maakte, bleef ik hem als een gewoon paard behandelen.


    Hij liep de klep op en volgde me in één keer de auto op, zonder enig probleem. Op het moment dat hij erin stond, begonnen de helpers de klep dicht te doen, maar ik zei onmiddellijk: 'Nee, laat de klep naar beneden. Ik ga er een paar keer op- en aflopen met hem.'


    Een paar van de staljongens die Engels spraken, zeiden: 'Nee, niet doen. Als je hem er nu aflaat gaan, krijg je hem er nooit meer op.'


    Ik vroeg ze om wat vertrouwen te hebben in mij en in wat ik wilde doen. Dus ze lieten de klep zoals hij was, en ik liep er vijftien tot twintig keer met Lomitas af en weer op, zonder enig probleem. Daarna deden we de klep dicht en reden naar de springstal.


    We troffen daar een gebouw met een goede bodem, maar de ruimte was zo'n vijftig meter lang en dertig meter breed. Voor mijn doeleinden had ik een ronde ring van vijftien meter doorsnee nodig.


    Ze hadden een heleboel standaards en hindernispalen liggen, dus we maakten een provisorische ring in een hoek van het gebouw. Ik bouwde hem in feite om Lomitas heen terwijl hij naar me stond te kijken. Daarna ging ik aan het werk.


    Vrij, zonder enig touw om zijn hoofd, ging hij onmiddellijk op de vlucht zodra ik hem van me af dreef. Hij galoppeerde regelmatig over de omtrek van deze nood-arena, zijn ene oor alvast naar me toe. Binnen een minuut of twee begreep hij wat ik aan het doen was en ik zag dat hij begon te likken en te kauwen.


    Hij was een zeer intelligent paard, en na slechts tien tot vijftien minuten hadden we een volwaardige conversatie met elkaar. Het was duidelijk dat er helemaal geen problemen te verwachten waren; ik had heel snel een goede join-up. Hij vertrouwde me.


    Nu wilde ik zijn vertrouwen iets meer op de proef stellen. Ik brak de hindernissen af, zodat we nu de hele ruimte konden benutten. Het duurde een paar minuten. Hij liep eventjes voor me weg en dacht dat hij er wel even vandoor kon gaan, maar zodra ik hem zei dat hij weg moest gaan, verder weg, wilde hij graag terugkomen en weer met me meedoen in de join-up. Ik kon in dat gebouw overal heen lopen, hij bleef bij me, zijn neus bij mijn schouder. Toen wist ik zeker dat we hier met een buitengewoon intelligent paard te maken hadden, en dat we die problemen met de startboxen te boven zouden komen.


    Toen we hem op de vrachtwagen laadden om naar huis te gaan, liep hij er in één keer op, als een ervaren paard dat in zijn hele leven nog nooit een probleem met vrachtwagens had gehad. Tegen de tijd dat we terug waren bij de stallen in Bremen vonden we het wel genoeg voor die dag, en we zetten hem weg, gaven hem zijn voer en gingen naar huis, zodat hij van zijn nachtrust kon genieten.


    Op 15 juni 1991 begon ik met Lomitas in de vaste oefenbox te werken. Ik rekende op zijn vertrouwen, en ook wilde ik er stap voor stap naar toe werken dat hij eigener beweging de box in zou gaan. Binnen korte tijd ging hij er probleemloos in en uit.


    Later die ochtend zadelde Simon hem op en klom op zijn rug, waarna ik hem in en uit de box leidde. We konden het hek achter hem dichtdoen en hem er op een ontspannen manier weer uit laten stappen.


    Zo ging de ochtend voorbij.


    's Middags had Andreas de hoofd-starter van de Bremer renbaan uitgenodigd - Herr Dunca - om te zien hoe Lomitas de oefen-startbox in- en uitliep. Herr Dunca bleef die dag ongeveer een uur bij me en was onder de indruk van wat hij zag. Hij zei dat hij de stewards zou adviseren de situatie nog eens te heroverwegen en Lomitas nog een kans te geven, vooropgesteld dat hij voor al de noodzakelijke tests zou slagen.


    Met de Bremer renbaan werd afgesproken dat we de volgende morgen, 16 juni, de echte startboxen tot onze beschikking zouden hebben om te oefenen. Herr Dunca kwam weer om te kijken.


    Lomitas was niet op zijn gemak en hij deed soms een beetje moeilijk, maar hij deed erg zijn best voor me en aan het eind van de ochtend liep hij gemakkelijk de box in en uit. Herr Dunca zei ons dat hij met de stewards vergaderd had, en ze hadden voor 18 juni een startboxtest geregeld voor Lomitas. Ze wilden hetzelfde, rustige gedrag in de box zien als er andere paarden in de buurt waren.


    Op de afgesproken tijd zagen de stewards Lomitas met vlag en wimpel slagen. Ze hadden een heel andere indruk van Lomitas - wat hij die morgen liet zien zag er indrukwekkend uit. Voor mij was het zeker een prestatie, maar het ging nog steeds niet helemaal zoals ik dat wilde. Hij was nog steeds een beetje terughoudend om erin te gaan, en een beetje zenuwachtig als hij erin stond.


    Andreas vertelde me dat er hier in Bremen een race was op 23 juni, waar hij Lomitas wilde starten. De stewards zeiden dat hij nog een test moest afleggen - en hij zou die bijna perfect moeten doen. Ze zouden pas na die tweede test over zijn eerherstel gaan nadenken.


    Ze kwamen terug op de morgen van de twintigste en we stonden in het midden, recht voor de hoofdtribune. We hadden drie paarden bij ons als gezelschap.


    Lomitas was zo bijna-perfect als je maar van een paard zou kunnen verlangen. De stewards zeiden dat ze hem in ere wilden herstellen en gaven met enige aarzeling toestemming voor één race, alvorens definitief te besluiten. Ze voegden er de voorwaarde aan toe dat ik met hem mee moest komen, en dat niemand van het renbaanpersoneel zich met hem zou bemoeien. Men stelde ook voor dat Lomitas als laatste de startbox in zou gaan, zodat hij er niet lang in hoefde te staan. Alle partijen stemden hiermee in.


    De race was al drie dagen daarna, en ik had pas zeven dagen met Lomitas gewerkt. Toen de ochtend van 23 juni aanbrak, was het een spannend moment voor me. Ik zat in een van de grootste glazen huisjes aller tijden.


    Toen de race zou beginnen, leek het alsof er 20.000 mensen zaten toen ik naar de startboxen liep, vlak voor het rechte stuk voor de finish. Het leek ook net alsof ze allemaal naar de renbaan waren gekomen om hun nationale held te zien. Lomitas was inmiddels een levende legende geworden: het paard dat met zijn trainers had gevochten en dat weigerde om te racen. Hij had dat soort aanhang onder het publiek.


    Toen ik aan de achterkant van de boxen aankwam en Lomitas begon rond te stappen, zag ik aan de kant ouders met kleine kinderen staan die over het hek riepen: 'O, Lomi, Lomi, Lomi!'


    Het leek alsof we oneindig lang achter die boxen rondliepen. Ten slotte realiseerde ik me dat er iets helemaal fout was. Al de andere paarden in de race stonden op een kluitje aan de kant van de baan en de jockeys waren druk in gesprek. Andreas stond met de hoofd-starter en een groepje bestuursleden te praten. Ze spraken allemaal in het Duits en ik had geen idee wat er aan de hand was.


    Na een poosje kwam Andreas naar me toe en hij zei dat de jockeys de race zouden boycotten als ik niet als eerste de startbox in zou gaan. Ze zeiden dat ze het zat waren om tussen de hekken te wachten terwijl Lomitas met het startboxpersoneel stond te donderjagen; ze weigerden te rijden als hij er niet het eerst inging.


    Ik zei dat het me niet kon schelen; het maakte voor mij niet veel uit, ik zou wel eerst gaan. Andreas vertelde het tegen de hoofd-starter, die tegen de jockeys riep: 'Kom op allemaal, laten we ze in de startboxen zetten.'


    Ze wezen naar mijn box en Lomitas liep er zonder mankeren in - hij was superbraaf.


    Terwijl ik daar met hem stond, bedankte ik hem voor die goede prestatie bij zo'n belangrijke gelegenheid, en ik merkte dat een suppoost het hek aan de voorkant openmaakte. Nadat hij dit had opengedaan - waarbij ik Lomitas gruwelijk in de weg stond - liep hij om de box heen en sloot het hek aan de achterkant. Dit wordt normaal nooit gedaan, omdat het uitermate gevaarlijk is. Ik had ernstig onder de voet gelopen kunnen worden.


    Toen realiseerde ik me wat er aan de hand was. Het startboxpersoneel wilde helemaal niet dat dit zou lukken, en ze zouden alles in het werk stellen om te zorgen dat Lomitas zich zou misdragen. Met hun riemen en touwen en blinddoeken zouden ze hem 'per ongeluk' raken en hem een mep geven als ze achter hem langs gingen, om hem zo naar voren te laten springen.


    Lomitas stond daar echter rustig terwijl zij de andere paarden laadden - en ironisch genoeg hadden ze behoorlijk wat problemen met een paar daarvan. Eindelijk gerechtigheid, kon ik niet nalaten te denken.


    Nadat alle paarden binnen waren, kwam de suppoost er weer aan en hij sloot het hek voor Lomitas. Ik verliet mijn hachelijke positie.


    Daar was de start en Lomitas schoot het felst van allemaal uit de box. Toen ik de sprong zag die hij maakte - waardoor hij meteen duidelijk in de kopgroep zat - sprong mijn hart ook op, zo leefde ik met hem mee. Het was een waar genoegen om dit gecompliceerde, intelligente paard te zien rennen, van het begin tot het eind sneller dan alle anderen en te zien hoe hij welverdiend als winnaar werd gehuldigd.


    Deze triomf was de eerste van een serie overwinningen die hem het kampioenschap voor driejarigen en het predikaat Paard van het Jaar bezorgden. Zijn verdiensten bedroegen zo'n 1.600.000 mark.


    Door zoiets mee te maken met een paard van zijn klasse ontstaat er een nauwe band tussen mens en dier die niet gemakkelijk te beschrijven valt. Zelfs na zo'n korte tijd voelde ik al dezelfde liefde voor Lomitas als ik had gehad voor Johnny Tivio, Brownie en Ginger.


    Lomitas eindigde zijn sportjaar met drie overwinningen op rij in klasse I. Hij was het hoogst genoteerde Duitse renpaard in de geschiedenis van dat land.


    Andreas Wohler liet Lomitas rustig aan doen in de winter van 1991, zodat hij zich kon voorbereiden op het renseizoen van 1992. Iedereen had daar hoge verwachtingen van, maar we wisten niet dat er een kink in de kabel zou komen.


    Begin 1992, vlak voor de start van het seizoen, kreeg meneer Jacobs een chantagebrief, waarin een bedrag van 400.000 mark werd geëist; anders zou Lomitas weleens gewond kunnen raken, misschien zelfs gedood worden. Hij zei dat ze speciale veiligheidsmaatregelen zouden nemen, en was natuurlijk heel bezorgd.


    Ik herinner me dat ik kort daarna een gesprek had met Pat over dat onderwerp. Na alles waar je doorheen moet in de paardenbusiness, na al de problemen die je tegenkomt en moet overwinnen, komt er een dag dat je denkt dat alles eindelijk weer in orde is, en dan komt er plotseling zo'n halvegare die een eigenaar afperst en het leven van een paard bedreigt.


    De heer Jacobs was inmiddels 85 jaar oud. Ik dacht dat hij Lomitas eenvoudig zou willen terugtrekken uit de rensport om zo de problemen te ontlopen. Maar tijdens de diverse gesprekken die ik met hem had, leek hij me sterker dan ooit en hij was vastbesloten om het hoofd niet te buigen in deze situatie.


    Ik ging in juni 1992 naar Hamburg en zag hoe Simon met Lomitas te werk ging bij de startboxen. Lomitas gaf geen enkel probleem en hij won de race dan ook. Alles leek prima in orde. De heer Jacobs vertelde me echter dat er nog steeds regelmatig chantagebrieven binnenkwamen. De afperser was onvermurwbaar; er moest worden betaald, anders zou het paard iets overkomen. Om duidelijk te maken dat het menens was, werd er een hooischuur op Gestüt Fahrhof in de fik gestoken. Er werden extra bewakers met honden ingehuurd, die dag en nacht aanwezig waren, en er werd extra beveiliging ingezet bij de renbaan in Bremen.


    Lomitas zou starten in een race in Düsseldorf, eind juli 1992. Hij reisde erheen, ging goed in de startbox en liep de race; maar hij gedroeg zich heel mat en eindigde als vijfde.


    Na de race bleek duidelijk dat Lomitas niet zichzelf was, dus hij werd naar Gestüt Fahrhof gebracht om te onderzoeken of de afperser hem op enigerlei wijze gesaboteerd had. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, arriveerde er een brief: 'We gaven hem net genoeg om hem ziek te maken.' Ze waren niet van plan geweest Lomitas te doden, maar wilden laten zien dat ze daartoe wel in staat waren als het geld niet werd betaald.


    Dit was de aanleiding om het roer radicaal om te gooien. Lomitas zou onderduiken, dat zou geregeld worden zodra hij voldoende hersteld was om naar Engeland te reizen. Daarvandaan zou hij in quarantaine gaan tot hij naar de Verenigde Staten kon worden gestuurd, zodat hij in Californië in races kon starten.


    Ik was verbaasd over de kracht en vasthoudendheid die de heer Jacobs aan de dag bleef leggen. Hij was de eigenaar van het Paard van het Jaar, hij had ook de weg van de minste weerstand kunnen kiezen door zich voor deze chanteur te verbergen. Maar hij hield vol en zei: 'Ik laat me niet door die vent tegenhouden als ik mijn paard wil laten racen.' Dus zo werd dit plan om hem naar Californië te sturen in gang gezet.


    We moesten een dag of vijftien wachten voordat Lomitas kon worden vervoerd, want hij werd heel erg ziek. In de brief werd gesproken over een vergif met zware metalen, en dit had invloed gehad op zijn lever en andere vitale organen. Hij zag er miserabel uit. Het prachtige paard liet zijn hoofd hangen, zijn ogen stonden dof en ongeïnteresseerd; hij was in zichzelf gekeerd, geconcentreerd op zijn ziekte en de pijn. We voelden allemaal een grote woede en vonden het onbegrijpelijk dat iemand het in zijn hoofd kon halen zoiets te doen.


    Lomitas won de strijd tegen het gif na acht tot tien dagen. Zijn hoofd kwam weer omhoog en hij begon een beetje te eten. Er kwam weer een zekere mate van belangstelling terug in zijn gelaatsuitdrukking.


    Hij werd zo snel mogelijk naar het Engelse Newmarket vervoerd.


    Daar werd hij gestald bij Susan Piggot onder de valse naam 'Pirelli'.


    Simon bleef tijdens de quarantaineperiode van vier weken bij hem. Langzamerhand kon hij weer wat aan het werk worden gezet, en na die maand in Engeland was Lomitas weer behoorlijk gezond en naar omstandigheden goed in vorm. Simon vloog met hem naar Californië, waar hij midden september aankwam, en daar ging hij in training bij Ron McAnally in Santa Anita.


    Lomitas werkte vrij goed in oktober en november, en stond zwaar in training begin december, in voorbereiding op de race in Santa Anita vlak na de kerst.


    Midden december hoorde ik van de stalmeester dat Lomitas van de training thuis was gekomen met een ingescheurde hoef linksvoor. Dat was een tegenvaller, want Lomitas had nog nooit een probleem met zijn hoeven gehad tijdens zijn hele trainings- en renperiode in Duitsland. De scheur werd opgelapt en de training werd weer opgepakt. Maar het duurde maar even of hij had een scheur in een achterhoef, en daarna een scheur rechtsvoor. Dit gebeurde allemaal in een periode van drie weken. De scheuren zaten bij de achterkant van de hoef, en ze liepen van de kroonrand één tot twee centimeter naar beneden.


    De trainer van Lomitas, meneer McAnally, vertelde me dat hij een goede specialist op dit gebied kende in New York, die Ian McKinley heette. We lieten hem per vliegtuig uit New York overkomen en ik ontmoette hem op de baan, samen met de dierenartsen en andere hoefsmeden. We belegden een rondetafelconferentie over de situatie.


    Toen vroeg McKinley me: 'Wat is er een maand of vijf geleden met dit paard gebeurd?'


    Ineens ging me een lichtje op en ik antwoordde: 'Hij was vergiftigd.'


    McKinley liet me een strook losgelaten hoefwand zien van ongeveer anderhalve centimeter breed die rondom alle vier de hoeven liep. Waarom het nooit in me opgekomen is om de hoefsmeden erop te wijzen dat zich misschien hoefproblemen zouden kunnen voordoen ten gevolge van die vergiftiging, ik weet het niet. Ik had simpelweg het verband niet gelegd tot Ian McKinley me die vraag stelde.


    Je kon die donkere rand om de hele hoef duidelijk zien. Toen de hoef begon uit te groeien, kwam deze losgelaten hoefwand aan de achterkant van de voet het meest onder druk te staan, en dus waren daar de eerste scheuren ontstaan.


    Met een substantie genaamd 'Equilox' legde McKinley een laagje over de hele hoef, of er nu scheuren zichtbaar waren of niet. Hij versterkte de hoefwand door er een laagje polymeer uit het ruimtevaarttijdperk over aan te brengen. We konden zo doorgaan met trainen zonder dat er verdere scheuren optraden, maar het hield wel in dat het intussen februari zou worden voordat hij kon starten.


    Hij werd bij die eerste race tot winnaar uitgeroepen, omdat hij werd gehinderd door het paard dat als eerste over de finish ging.


    Zijn tweede race was in april, in Hollywood Park - en hij startte negen paardlengtes te laat, omdat hij was afgeleid op het moment dat de hekken opengingen. Toen ze de bocht uitkwamen lag hij zelfs zo'n twaalf tot vijftien lengtes achter. Op dat moment zette hij een blinde achtervolging in. Voor zover wij weten was dat de snelste kwartmijl die ooit werd gelopen in Hollywood Park. Nog twee seconden en hij zou het wereldrecord hebben gebroken.


    Lomitas' voeten bleven hem echter dwarszitten, en men besloot om hem terug te trekken uit de sport en zijn dekcarrière te beginnen. Hij vertrok in 1994 uit de Verenigde Staten om in het dekseizoen van 1995 op Gestüt Fahrhof bij Bremen ter dekking te staan.


    Alhoewel zijn Amerikaanse avontuur niet precies verlopen was zoals ik had gehoopt, had hij toch zo'n 100.000 dollar bij elkaar geracet, en dat was voldoende om door de Amerikaanse renwereld als een geduchte concurrent te worden beschouwd.


    De Duitse fokkers bleken sterk geïnteresseerd in Lomitas voor hun fokkerij, want hij kreeg in 1995 vijftig merries aangeboden. Zoals een echte kampioen betaamt, doet hij dit werk ook goed. Hij heeft een bevruchtingspercentage van meer dan negentig procent. Het zal interessant zijn om te zien of Lomitas zijn talenten aan zijn nakomelingen doorgeeft. Ik hoop dat dit nog maar het begin van het verhaal is.


    Wat de poging tot afpersing betreft: er is een arrestatie verricht en er kwamen geen brieven meer.


    Een Engels landhuis in het holst van de nacht is een spookachtige plek.


    Terwijl ik het koord van mijn ochtendjas vastknoopte, zag ik op mijn horloge dat het 3 uur in de ochtend was. Ik verliet mijn kamer en begon op de overloop heen en weer te ijsberen. Wat moest ik beginnen met dat paard, Prince of Darkness? Wat was de oplossing? Wat zag ik over het hoofd bij dit grote, overspannen dier?


    Daar hoorde ik iets - nauwelijks hoorbaar, maar toch... voetstappen. Ik stond als een muis zo stil en luisterde.


    Er ging een deur open en Sir Mark Prescott kwam te voorschijn, ook in zijn ochtendjas. We keken elkaar enigszins verbaasd aan.


    'O, ben jij het Monty.'


    'Sir Mark! Neem me niet kwalijk dat ik u wakker heb gemaakt, maar ik kon niet slapen.'


    'Geeft niet; ik kon ook niet slapen.'


    'Ik heb een heet bad genomen en van alles gedaan, maar mijn hersens blijven maar malen.'


    'Ik weet precies wat je bedoelt.'


    Sir Mark ging bij het raam staan, het maanlicht scheen op zijn gezicht. Plotseling verscherpte zijn blik. 'Krijg nou wat,' mompelde hij zachtjes.


    'Wat?'


    'Kom eens kijken.'


    Ik ging naast hem staan.


    Hij wees. 'Kijk...'


    Vanuit het raam keken we over het schuine dak op de stallen. In het maanlicht konden we duidelijk Prince of Darkness onderscheiden, zijn hoofd verscheen eerst achter het raam van zijn box, en daarna door de deur terwijl hij rondstapte. Hij was net zo wakker als wij.


    Sir Mark verzuchtte: 'Dan zijn we dus alle drie bezig om uit te vinden wat er aan de hand is.'


    Prince of Darkness was getraind door Sir Mark Prescott in Newmarket. Zijn eigenaar was Pinoak Stables uit Kentucky, samen met de Engelse partners Graham Rock, Graham Moore, Neil Graig en Wally Sturt.


    Hij was een groot gebouwd paard met een stokmaat van ongeveer 163 cm, goed bespierd en lang gelijnd. De normale startboxen waren eigenlijk niet groot genoeg voor hem - al stond hij met zijn neus tegen het voorhek, dan nog kreeg hij het achterhek tegen zijn hakken. Hij was zo breed dat hij met beide zijden tegen de railing kwam.


    Zoals in tachtig procent van de gevallen bij problemen met startboxen liep hij er de eerste paar keer van zijn leven zonder enig probleem in. Op een dag waren ze hem aan het inladen tijdens een trainingssessie op de baan in Newmarket, en ging hij er niet helemaal in. Een helper had hem met zijn hand een klap op de kont gegeven en het paard sloeg vervolgens tegen de zijkant van de startbox.


    Na dit incident ontwikkelde hij een negatieve houding ten opzichte van startboxen, of hij er nu naar toe moest, tijdens het laden, of wanneer hij er eenmaal in stond.


    Ik was er al een keer heen geweest om het probleem aan te pakken en dacht dat het karwei geklaard was, maar ik was nog geen drie dagen terug in Californië of ik kreeg een telefoontje van Sir Mark. Hij vertelde dat ze naar de startboxen op de renbaan waren gegaan, en dat Prince of Darkness vanaf het moment dat ze daar aankwamen helemaal overstuur was. Ze hadden hem er wel in gekregen, maar vervolgens had hij geprobeerd de boel af te breken. Daarna kon niemand meer bij hem in de buurt komen.


    Ik was teleurgesteld. Ik sta helemaal achter mijn werk. Sir Mark stemde ermee in dat hij mijn vlucht naar Engeland zou betalen, maar ik wilde geen honorarium ontvangen voor mijn poging om dit probleem op te lossen.


    Dus daar stond ik weer, geconfronteerd met een puzzel die ons midden in de nacht uit onze slaap hield.


    Zodra dat lange lichaam van hem in de startbox stond, raakte Prince of Darkness in paniek en dan krabbelde hij er - woedend over de hele toestand - aan de voorkant weer uit.


    Ik kon maar niet begrijpen waardoor hij zo was veranderd, omdat hij er met mij zonder problemen in en uit was gelopen.


    Die avond vroeg ik Sir Mark tijdens het diner hoe Prince of Darkness zich gedroeg tijdens het transport in de vrachtwagen. Hij zei dat dit geen enkel probleem was, of de stands nu smal of breed waren. Ik kon het nauwelijks geloven, na wat ik de hele dag had meegemaakt in de startboxen, dus Sir Mark stelde voor om een vrachtwagen met verstelbare stands te regelen, zodat ik het zelf kon zien.


    De volgende ochtend vroeg kwam er een vrachtwagen en ik besprak een en ander met de chauffeur terwijl we de binnenkant van de wagen nader bekeken.


    'Oké, laten we het zo doen. U rijdt, en ik blijf hier bij het hoofd van Prince of Darkness staan. Dan kan ik met u praten en hem tegelijkertijd in de gaten houden.'


    'Afgesproken.'


    'Eerst zetten we hem in een vrij brede stand.' Ik wees op de bevestigingspunten op de vloer van de laadruimte. 'Zo, we zetten de scheidingswand hier neer. Dan rijden we rustig wat rond - het geeft niet waarheen - en ik kijk hoe hij reageert.' 'Oké.'


    'Daarna zetten we de scheidingswand wat nauwer, en gaan we wat sneller rijden. Wat we willen bereiken is erachter te komen wat bij hem claustrofobie veroorzaakt.'


    Prince of Darkness werd in de auto geladen en we begonnen aan een rondrit door Newmarket. We reden eerst heel langzaam en gingen voorzichtig door de bochten. Prince of Darkness was volkomen op zijn gemak in zijn stand, dus stopten we en zetten de scheidingswand wat nauwer, waardoor de schotten dichter bij zijn flanken stonden. Hij leek nog steeds op zijn gemak.


    Ik vroeg de chauffeur om de snelheid wat op te voeren en agressiever door de bochten te rijden. Hij begon wat aan het stuur te rukken en het geluid van de motor klonk een octaaf hoger.


    Prince of Darkness maakte zich nergens zorgen over. Hij zette zich schrap in de bochten en leek onaangedaan door het feit dat hij met zijn lichaam contact maakte met de wanden.


    Ik riep: 'Kunnen we nog wat harder?'


    De vrachtwagen schoot met een ruk vooruit toen de chauffeur het gaspedaal verder indrukte.


    Nu raasden we door de stad. Zoals we met piepende banden de bocht om gingen en als een gek over de rotondes scheurden, zal iedereen die achter ons reed wel gedacht hebben dat we een stelletje boeven waren die de vrachtwagen hadden gestolen. Prince of Darkness en ik rolden heen en weer als in een schip op zware zee, terwijl de chauffeur aan het stuur zat alsof hij met een ambulance naar een noodgeval onderweg was.


    Prince of Darkness zat in de nauwst mogelijke stand en de chauffeur riskeerde zijn rijbewijs om ons allemaal de rit van ons leven te bezorgen.


    Er was geen sprake van hangen, slaan, geen spoor van verzet of boosheid van de kant van Prince of Darkness, in tegenstelling tot wat ik de vorige dag had aanschouwd in de startboxen.


    Dus, wat was het verschil tussen het nauwe beschot in de vrachtwagen, waar hij vrolijk in stond, en de startbox, die hij aan stukken sloeg?


    Toen we eenmaal veilig terug waren, brak ik me daar het hoofd over. Vooral de psychologie die erachter zat was een raadsel voor me - waar kwam die angst vandaan? Als ik eenmaal de bron van zijn angst kon achterhalen, dan zou ik het probleem kunnen oplossen. Het was geen claustrofobie, want in de vrachtwagen was hij in zijn sas. Iets aan de startbox maakte hem benauwd, maar ik kon er niet achter komen wat het was.


    Die nacht stond ik echt op het punt om tegen Sir Mark te zeggen dat ik het opgaf en hem zijn geld terug zou geven, maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen. De gedachte aan opgeven maakte me woest. We waren nu drie dagen verder en nog geen stap dichter bij de oplossing. Ik besloot het er nog één keer op te wagen.


    De volgende dag was de moeilijkste. Het werden nog eens acht tot negen veeleisende en gevaarlijke uurtjes. Geraldine Rees, een kennis van Sir Mark, ging mee en volgde geduldig wat er gebeurde.


    Ik stond voor Prince of Darkness toen hij in de startbox werd geladen, op dezelfde manier als ik voor hem had gestaan in de vrachtwagen. Ik wilde hem nauwlettend observeren terwijl hij naar binnen liep, omdat iedere nuance een aanwijzing over zijn gedrag zou kunnen opleveren.


    Met een hoop bombarie kwam hij de box in. Hij was er nog niet in of hij zette al weer af en spetterde uit de stal alsof hij aan beide zijden door een bende wilde indianen werd belaagd. Hij zat er niet mee dat ik hem in de weg stond, waardoor ik tegen de grond sloeg toen hij dwars door me heen probeerde te lopen. Ik stond op en schudde het stof van mijn kleren. Het probleem was dat ik kennelijk nog dichterbij moest gaan staan.


    De volgende keer dat hij met slaand hoofd en zwaaiende staart de stal uit kwam donderen, zag ik alleen nog maar benen. Hij liep me weer ondersteboven en ik had nog steeds geen idee wat de oorzaak was. Dit was geen geschikt spelletje voor een man van mijn leeftijd, die bovendien wat onderdelen van zijn ruggengraat mist, maar ik was vastbesloten om erachter te komen.


    Hij sprong opnieuw voorwaarts en smeet me omver, waarbij hij op mijn been, mijn zij en mijn oor ging staan. Toen liep hij tegen het eind van mijn come-alonglijn, draaide zich om en ging vanaf een meter of acht naar me staan kijken.


    Het deed behoorlijk zeer - fysiek gesproken - maar in een flits begreep ik wat er aan de hand was. Hoewel mijn hersens half verdoofd waren tegen die tijd, was me opgevallen dat Prince of Darkness, vlak voor hij omhoog kwam en over me heen walste, met zijn oog naar achteren rolde naar zijn linkerflank; hij was gefixeerd op iets wat daar aan de linkerkant van de railing gebeurde.


    Ik was bont en blauw, terwijl een straaltje bloed in mijn kraag liep, maar ik had het gevonden: de bron van zijn angst was de railing zelf- natuurlijk! Een trailer heeft gladde wanden, terwijl de startboxen aan beide kanten uit buizen bestaan. Dat was het verschil. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan dat ik daar niet eerder op was gekomen, maar ik voelde me plotseling opgewonden dat ik de oorzaak van zijn angst had achterhaald. Het was heel duidelijk. Iets aan de binnenkant van die railing veroorzaakte een immense angst bij hem.


    Na een paar proeven wist ik dat ik het bij het rechte eind had. Ik mocht blij zijn dat ik geen gebroken botten en nog steeds twee oren aan mijn hoofd had, maar ik had het antwoord: als er in die startboxen geen buizen zouden zitten, kon hij morgen nog starten.


    Die avond bespraken Sir Mark en ik de situatie en, opgewonden van de hoop die weer bij hem groeide, verzocht hij de diverse officials om de mogelijkheid te onderzoeken of de buizen van een van de startboxen konden worden verwijderd.


    We hadden al snel in de gaten dat als je de railing uit de ene box weghaalt, de volgende box ook half afgebroken is, want zo zijn ze nu eenmaal gebouwd. De stewards zouden dat niet accepteren, zoveel was wel duidelijk.


    De volgende morgen vroeg - ik herinner me dat het de dag voor Goede Vrijdag was - schetste ik een idee dat me door het hoofd speelde. Als we iets konden fabriceren dat leek op wat het paard van een stierenvechter draagt - een draperie van zwaar leer over zijn achterhand, zwaar genoeg om zijn flanken te beschermen - dan konden we hem er misschien van overtuigen dat hij voldoende afgeschermd was van die kwaadaardige railing. Het was zomaar een losse gedachte, en ik had niet echt het idee dat het in de praktijk zou werken. Vele jaren daarvoor had ik eens een leren cape gebruikt over de achterhand van een paard, vastgemaakt aan een Western-zadel, met de bedoeling dat het paard bij een sliding stop vanuit zeer hoge snelheid aangemoedigd zou worden zijn achterhand te laten zakken en zich schrap te zetten om het gewicht van de cape te dragen. Ik had het gevoel dat, wanneer we iets dergelijks konden gebruiken om Prince of Darkness z'n flanken te beschermen, hij misschien de startboxen zou gaan accepteren.


    Geraldine Rees zei: 'Kunnen we geen vloerbedekking gebruiken?'


    Nu begonnen er allerlei lampjes in mijn hoofd te flikkeren. Tapijt in plaats van zwaar leer gebruiken was wellicht een praktische oplossing. Dus sprongen we in de auto, reden naar Newmarket en kochten een coupon tapijt. Daarna gingen we naar de zadelmakerij van Gibson en ik begon hem het ontwerp uit te leggen van iets dat misschien zou kunnen werken.


    Het prototype bestond uit vloerbedekking, vastgenaaid aan een staldeken, zodat het langs de zijden afhing met dubbele dikte. Het tapijt was zowel aan de binnen- als aan de buitenkant genaaid en daarna aan elkaar vast gestikt. We hadden het in een paar uur voor elkaar en gingen terug naar de stallen om het uit te proberen.


    Toen ik hem in de startbox zette met deze speciale deken op, wist ik onmiddellijk dat we op het goede spoor zaten. Ik sloeg Geraldine Rees op de schouder. 'Kijk, hij is nog steeds angstig en niet erg op zijn gemak, maar hij blijft er wel in, of niet soms?' Ik vond het al heel wat dat ik voor dat enorme paard kon staan en - eindelijk - op de been kon blijven.


    Hoe meer Prince of Darkness tegen de zijkant van de stal schuurde, terwijl hij heen en weer stond te dribbelen, des te meer drong het tot hem door dat hij beschermd was tegen de railing. Hij ontspande zich en werd rustiger. We gingen vooruit.


    Op een holletje gingen we weer terug naar Gibson, omdat het paasvakantie was en we niet het risico wilden lopen dat hij inmiddels was gesloten, maar Gibson was zo goed om die avond voor ons door te werken, en de volgende ochtend hadden we het prototype wat verder uitgewerkt. Hij had nu een deken gemaakt die om het zadel heen over het paard lag, en dus precies over de achterhand achter het zadel paste. Er zaten riemen aan de voorkant van de deken die onder de singel van het renzadel pasten om de boel op zijn plaats te houden. Ten slotte naaiden we een ring aan de deken, net boven de staartinplant, zodat je daar een touw aan kon bevestigen om de deken vast te houden - het idee was dat het paard vooruit de stal uit en onder de deken vandaan zou lopen.


    De morgen van paaszondag was ik weer op het erf van Henry Cecil, en we werkten ongeveer vier uur in de vaste oefenbox en in de echte startboxen. Sir Mark was naar Frankrijk vertrokken en had opdracht gegeven dat het paard op dinsdag in Warwick moest starten, dus die zondagmiddag regelden we dat we hem met andere paarden in de startboxen zouden zetten. Ik liet hem er op mijn gebruikelijke manier rustig aan wennen, met de nieuwe deken om als bescherming. Hij reageerde er heel goed op.


    Op maandagochtend trainden we hem opnieuw en die avond vertelde ik Sir Mark telefonisch dat ik de indruk had dat het paard de volgende dag goed van start zou gaan uit de startboxen in Warwick.


    Ik reed naar de rennen in Warwick met George Duffield, de jockey van Prince of Darkness. George was bereid om deze nieuwerwetse tapijtconstructie uit te proberen, maar hij voelde zich wel een beetje opgelaten.


    'Tapijt? Hij draagt een vloerkleed?'


    'Daar is het alleen maar van gemaakt.'


    'Is het effen of met een patroontje?'


    'Je zou kunnen zeggen dat er wel enig patroon in zit.'


    'O, nee hè...' kreunde hij.


    'Hou je niet van tapijt met een werkje?'


    Hij gaf zich theatraal gewonnen door zijn handen in de lucht te steken. 'Nee hoor, het is al goed, ik vind het niet erg om er als een idioot uit te zien. Heb je voor mij niet een jasje in hetzelfde patroon, in dezelfde kleuren? Maar we gaan ervoor. Er zit vast wel handel in. Kunnen we onderweg niet gelijk stoppen bij de tapijtboer en mij een hoogpolig paradetapijt laten aanmeten?'


    Ik legde hem uit dat dit zijn enige kans was om in de startbox te komen - Prince of Darkness moest zijn tapijtcreatie dragen!


    Toen de race zou beginnen, trof ik Prince of Darkness bij de startboxen. De hoofd-starter was nogal ongerust over de deken, maar hij had Sir Mark toestemming gegeven om dit ongebruikelijke apparaat te gebruiken, dus daar kon hij nu niet meer onderuit.


    Ik bevestigde het geval achter George Duffield en lokte inderdaad nogal wat commentaar uit van de andere jockeys - en het was ook wel een beetje vernederend om iemand aan een stuk touw aan het achterste van je paard te laten hangen vlak voordat je een race moet gaan rijden. Toen we hem in zijn startbox laadden, hoopte ik dat de uitvinding de eerste keer al zou werken. Dat is echter maar zelden het geval met uitvindingen.


    Nu stonden ze onder het bevel van de starter. Ik zette me schrap en wond het touw om mijn schouder, klaar om de druk op te vangen als Prince of Darkness de box zou verlaten.


    En daar gingen ze! Er was een enorme ruk aan het touw en daarna hing het slap toen Prince of Darkness met een perfecte timing van onder zijn deken wegsprong. Het tapijt lag op de bodem van zijn box. Het was gelukt!


    Er waren achttien paarden in de race. In Warwick lopen ze ongeveer anderhalve kilometer en dan maken ze een laatste scherpe wending naar links. Op dat moment was Prince of Darkness duidelijk aan de leiding. Hij won niet, maar hij had wel de snelste start die dag. Hij zou later een echte winnaar worden.


    Ik realiseerde het me toen nog niet, maar deze ervaring zou uiteindelijk leiden tot de uitvinding van 'De Monty Roberts-deken' voor paarden met soortgelijke angsten. Die deken wordt inmiddels op meer dan 1.000 paarden gebruikt.


    Ik heb net iets prachtigs meegemaakt. Om dit te kunnen uitleggen, moet ik eerst een heer genaamd Greg Ward voorstellen.


    Greg Ward is geboren in Bakersfield, Californië in 1935 als de zoon van een makelaar. Zijn moeder was onderwijzeres op de lagere school. Ze woonden in een buitenwijk van Bakersfield, en Greg raakte in de ban van paarden. Toen hij een jaar of acht, negen was, uitte hij die belangstelling bij zijn ouders en zijn oudere broertje. Niemand in zijn familie interesseerde zich voor paarden.


    Greg had op de middelbare school bewezen dat hij een uitstekende atleet was; hij muntte uit in hardlopen, voetbal, basketbal en honkbal. Alle personen die met de atletiekprestaties in zijn schoolperiode te maken hadden, waren van mening dat hij een uitstekende professionele carrière in de atletiek had kunnen ontwikkelen, als hij daarvoor zou hebben gekozen.


    Op 19 oktober 1952 was hij met een tractor aan het werk op een nabijgelegen boerderij om extra geld te verdienen voor de aanschaf en het onderhoud van een paard, zodat hij kon leren paardrijden. Bij het maaien van hooi op een heuvel kantelde de tractor, waarbij Greg eraf geslingerd werd en onder de tractor terechtkwam. Hij kreeg een stuk ijzer in zijn hoofd en bleef bewusteloos en blind liggen.


    Hij lag vele weken in het ziekenhuis en na talloze operaties, onder andere om een plaat in zijn hoofd aan te brengen, begonnen zijn spieren weer te reageren en keerde een deel van zijn gezichtsvermogen terug, maar hij miste de periferie. Met dit beperkte gezichtsvermogen was er voor hem geen toekomst meer in de atletiek.


    Zodra hij gezond genoeg was, hielpen zijn ouders hem bij de aanschaf van zijn eerste paard, dat de originele naam Blackie had. Blackie was ongeveer acht jaar oud toen Greg hem kocht voor 350 dollar; bij de koop was ook een goed zadel inbegrepen.


    In september 1953, bijna een jaar na het ongeluk, ging hij naar de Cal-Poly Universiteit in San Luis Obispo. Hij nam Blackie en zijn zadel mee. Greg had daar al twee jaar gestudeerd toen ik daar aankwam. Hij vroeg eindeloos om advies en tips, en keek naar de deelnemers tijdens de wedstrijden om zoveel mogelijk te leren, omdat hij wilde proberen bij het rodeoteam van de school te komen.


    Ik herinner me nog dat ik Greg op Blackie zag rijden, en dat ik moest lachen om het kleine, dikke paard dat helemaal geen klasse had, en dan dacht ik: waarom zit hij hiermee zijn tijd te verdoen? Wat kan hij nou ooit met dat paard bereiken? Ik was jong, en had een heleboel kampioenstitels op zak. Ik had niet veel tijd over voor een gewoon paard als Blackie.


    Als ik daar nu op terugkijk, realiseer ik me hoe verkeerd het was om zon paard uit te lachen. Voor Greg was hij het belangrijkste paard ter wereld. In feite was het een van de belangrijkste paarden voor de hele working-horse-industrie, want hij bracht Greg Ward de rijkunst bij, en Greg zou later een van de grootste paardenmannen aller tijden worden. Ik had toch beter moeten weten, want ik had ooit Brownie gehad, die voor mij ook heel belangrijk was geweest.


    Ik mocht Greg graag; hij was een goede vriend in mijn schooldagen en ik deelde alles wat ik wist met hem - zelfs mijn grootste geheimen.


    Ik had er nog geen idee van dat hij erg snel en goed kon leren. Greg werd uiteindelijk lid van het rodeoteam en hoewel hij nog steeds bij leerde, leverde hij ook zijn bijdrage aan de twee nationale kampioenschappen van 1958 en 1959, die we wonnen.


    Greg was in staat om bij elkaar twintig hectare te kopen in de buurt van Tulare, en hij bouwde daar een trainingsstal, waar hij nog steeds eigenaar van is. Hij heeft het complex inmiddels enorm verbeterd, met twee overdekte rijhallen, diverse buitenmaneges en een trainingsbaan van een halve mijl.


    Greg was in 1957, toen hij nog op Cal-Poly studeerde, getrouwd met Laura Odle. In 1959 werd hun zoon John geboren, gevolgd door de dochters Wendy in 1961 en Amy in 1963. Alle drie de kinderen hebben onder zijn hoede leren paardrijden. De dochters zijn inmiddels getrouwd en wonen niet meer op de ranch, maar John zet in navolging van zijn vader het bedrijf voort en heeft nu praktisch de algehele leiding over de ranch.


    De afgelopen dertig jaar hebben paarden die op de Ward Ranch getraind zijn onder Greg of onder zijn zoon John, een groot aantal records gebroken. De paarden van de Ward Ranch wonnen twaalf wereldkampioenschappen in cutting- en reined cow-horsewedstrijden. Ze hebben miljoenen aan prijzengeld verdiend.


    Bovendien hebben paarden die op de Ward Ranch zijn gefokt, in de verkoop miljoenen opgebracht, en ze hebben miljoenen gewonnen in de showring. Op dit moment is de populairste hengst in die branche Dual Pep, gefokt en grootgebracht door de Wards, met een huidige waarde van zo'n twee miljoen dollar. Dual Pep heeft meer dan 300.000 dollar aan prijzengeld gewonnen, en zijn omzet in de dekdienst ligt rond een half miljoen per jaar.


    Ik kan wel vijftig pagina's volschrijven over de prestaties van de Wards en hun paarden, maar ik volsta er hier mee dat hun bedrijf op het gebied van working cow-horses wat mij betreft het beste is dat Amerika ooit heeft gehad.


    Omdat de zoon van Greg, John, nu het overgrote deel van het werk doet op de ranch, is Greg in de gelegenheid om met trainingstechnieken te experimenteren waar hem anders de tijd voor zou ontbreken.


    Dit brengt me op de reden waarom ik hier iets speciaals wil beschrijven dat je bij de Wards kunt zien, als Greg met een groep jonge paarden gaat beginnen. En dan heb ik het niet over goedkope jonge paarden. De laatste groep gefokte paarden, die zo'n 32 stuks telt, is waarschijnlijk tweeënhalf tot drie miljoen dollar waard. Van een bepaalde driejarige hengst wordt zelfs gezegd dat hij alleen al rond één miljoen dollar waard is. Om economische redenen zullen Gregs paarden buitengewoon moeten presteren in de wedstrijden om hun geld terug te verdienen.


    Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat de trainingsmethoden van Greg niet het resultaat zijn van slap geleuter over diervriendelijk bezig zijn — hoewel hij zijn dieren nooit anders dan ongelooflijk vriendelijk en met respect behandelt. Het zijn gewoon de beste methoden - hetgeen wordt bevestigd door de stevige concurrentie die hij het hoofd biedt - maar ook de vriendelijkste.


    Ik zag iets dat me enorm raakte toen ik in Tulare op Gregs ranch aankwam. 'Monty,' zei hij, 'kom eens kijken naar mijn nieuwe baby's.'


    Ik keek toe hoe vijf mensen de jonge paarden uit de wei haalden zonder zelfs maar aan hun halstertouwen te trekken. Ze lieten ze gaan waar ze maar wilden en liepen eenvoudig wat rond met deze jonge, opgewonden dieren tot ze de wens van de paarden zelf om het erf op te gaan, konden uitbuiten. Ze werden opgezadeld, en de ruiters stegen voorzichtig op.


    'Tijdens de eerste twintig dagen,' zei Greg, 'mogen ze doen wat ze willen. Zonder enige druk op de teugels.'


    Ik zag hoe de ruiters van het erf werden geleid, langs een pad naar de oefenbaan. De hekken waren dicht, dus de paarden konden niet weglopen, maar verder waren ze vrij om te gaan waar ze maar wilden op deze ovale renbaan van ongeveer 750 meter.


    Een zesde persoon reed mee op een ervaren saddle horse en hij had een lange rijzweep bij zich met een plastic vaantje aan het eind, zodat hij kon voorkomen dat de paarden elkaar in gevaar zouden brengen wanneer er iets zou misgaan


    Greg zei: 'Het doet er niet toe welke richting ze op willen. Ze mogen doen waar ze zin in hebben.'


    Ik keek toe hoe deze vijf paarden met hun berijders rondwandelden. Als ze wilden stoppen om eventjes te grazen van het gras dat langs de omheining groeide, dan stopten ze. Als ze de baan wilden oversteken om naar de andere kant te gaan, dan deden ze dat gewoon. Als ze een beetje over de baan wilden galopperen, gingen ze hun gang - en renden tot ze weer wilden stoppen. Als ze gewoon wilden blijven staan, dan was dat alles wat ze deden. Als ze wilden gaan liggen om te rollen was dat ook prima; de ruiter steeg af en keek toe hoe zijn rijdier, volkomen zorgeloos, ging rollen. Kort gezegd, wat het jonge paard ook in zijn hoofd kreeg, hij kon zijn gang gaan.


    'Hoe lang gaat dit zo door?' vroeg ik.


    'Twintig dagen.'


    Ik verwonderde me over wat ik zag, en de juiste denkwijze die erachter zat. Deze paarden waren bezig om te leren hoe ze het gewicht van een ruiter moesten dragen, en natuurlijk hadden ze niet de minste of geringste verwachting dat ze voor iets gestraft zouden worden. Ze konden geleidelijk aan het idee van een ruiter op hun rug wennen. Op zo'n manier zouden ze met geen mogelijkheid wrok of agressieve neigingen tegen hun menselijke partners ontwikkelen.


    Vanwege het succes van dit soort methodes en andere werkwijzen die ik in de loop van dit boek al heb geschetst, geloof ik vast en zeker dat er - al dit bewijs bij elkaar genomen - een nieuw begin wordt gemaakt met de verhouding tussen mens en paard, en ik heb het voorrecht gehad om aan deze geest van begrip een bijdrage te mogen leveren.


    Het is een goed voorbeeld, dat precies duidelijk maakt waarom ik me voor honderd procent inzet voor de theorieën waar ik in geloof.


    Toen ik kortgeleden door Engeland reisde, op de terugweg naar Californië, kreeg ik een uitnodiging voor een ontmoeting met de koningin, om haar bij te praten over mijn werk en haar mijn visie op de paardenwereld in het algemeen te geven.


    Met korporaal-majoor Terry Pendry reed ik door de me inmiddels zo vertrouwd geraakte landerijen van Windsor Castle. 'De koningin zal je buiten ontvangen...' had hij me verteld in de loop van de voorbereiding van het op handen zijnde bezoek.


    Buiten? Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Gingen we samen door het terrein wandelen, of zouden we elkaar bij de stallen ontmoeten om naar een paar van haar paarden te kijken?


    Terry Pendry stopte aan de rand van het gazon, dat statig vanaf het kasteel naar beneden glooide, en stapte uit de wagen; ik volgde zijn voorbeeld. Hij wees: 'Daar is ze.'


    In het midden van dit uitgestrekte, perfect geknipt en geschoren gazon stond een tafeltje waar iemand naast zat. Vanaf het tafeltje kronkelde een wit snoer helemaal naar het kasteel en daar verdween het naar binnen.


    Ik begon aan de lange voettocht over het gazon, en toen ik dichterbij kwam herkende ik Hare Majesteit die daar zat. De hoeken van het hagelwitte tafelkleed wapperden in een licht briesje, en er stond porseleinen serviesgoed en tafelzilver gereed voor onze 'tea'.


    Hare Majesteit begroette me zeer informeel en ik nam plaats bij het tafeltje. Ze drukte op een knop aan het eind van het snoer en het signaal reisde door de lijn naar het kasteel. Toen we ons gesprek begonnen, bracht iemand van het personeel thee en verfrissingen.


    Het was een indrukwekkende gebeurtenis in een beeldschone omgeving. We spraken over paarden, en opnieuw bleek dat ze een belangstellende en goedgeïnformeerde eigenaar was. Ze wilde mijn visie over van alles en nog wat horen, en ik voelde het als een enorm voorrecht dat ik deze vrouw, die in de geschiedenis zo'n unieke plaats innam, had mogen ontmoeten. Het was bijna niet te geloven dat ik daar in mijn eentje op theevisite was bij koningin van Engeland, terwijl we als oude vrienden zaten te praten in het midden van het gazon voor Windsor Castle.


    Op mijn beurt vond ik het prettig om haar het laatste nieuws te vertellen over de cursus die op dat moment aan de gang was bij West Oxfordshire College onder leiding van Kelly Marks, een cursus gewijd aan het bevorderen van de trainingsmethodes die ik in dit boek heb beschreven - de eerste keer dat een dergelijke cursus speciaal werd ontworpen voor en opgenomen in het curriculum.


    Ik verhaalde over mijn laatste ervaringen met de renbaanofficials in verband met de problemen met de startboxen. Ik vertelde Hare Majesteit dat ik uitkeek naar de toekomst, wanneer het inzicht van studenten in mijn methodologie zoveel verder zou zijn gevorderd dat ze mijn praktijken inmiddels allang achterhaald zouden vinden. Zelfs terwijl ik dit zit te schrijven, ontwikkelen bepaalde dierenartsen het vermogen om te 'luisteren' naar paarden en zo te kunnen bepalen in welk deel van zijn lichaam het dier pijn heeft, om vast te stellen of het probleem in de twaalfvingerige, dunne of dikke darm zit.


    Ten slotte stonden we op, veel later dan gepland. Ons afscheid was ongeveinsd warm en informeel, en ze wandelde terug naar het kasteel terwijl ik over het gazon terugliep naar de auto, waar Terry Pendry al die tijd op me had zitten wachten.


    Ik had plotseling een visioen hoe dit tafereel eruit zou zien vanaf de vesting van het kasteel zelf bekeken: het witte vierkantje van de tafel in het midden van het groene gazon, de overblijfselen van ons theekransje, de stoelen opzijgeschoven, de koningin van Engeland die de ene kant uit wandelt en deze cowboy uit Californië die de andere kant op loopt, ongelovig het hoofd schuddend over de merkwaardige omstandigheden waarin hij zich bevindt.


    Bijna achthonderd jaar geleden leefde er een heel andere heerser, een veroveraar dieTemujin heette, en die een heel andere opstelling tegenover paarden had. Zijn Mongoolse keizerrijk groeide uit tot een gebied dat zich uitstrekte van de kust van de Stille Oceaan tot het noordelijk deel van de Zwarte Zee. Toen hij ongeveer een kwart van het wereldoppervlak beheerste, veranderde hij zijn naam in Genghis Kahn, wat 'heer over alles' betekent - en die naam staat nu, terecht, voor onvoorstelbare wreedheid, een ijzeren wil en een onbuigzame vastberadenheid.


    Zijn belangrijkste bondgenoot bij deze merkwaardige expansie van macht en invloed was het paard. Met gebruik van touwen, zwepen en elke wrede tactiek die hij maar kon bedenken, bedwong Genghis Kahn de kracht, het uithoudingsvermogen en de snelheid van het paard.


    Het paard had op deze wreedheid geen antwoord, het had geen stem. Maar... ze hadden wel een taal. Niemand die het zag, niemand die het zelfs maar probeerde te zien. Maar die taal was er toen, en hij is nog steeds hetzelfde. Het is een taal die al zo'n 45 miljoen jaar bestaat en die vrijwel onveranderd is gebleven. Om het eens in een ander perspectief te zien: de mensheid is nog maar een paar honderdduizend jaar op deze planeet, en haar taal is al versnipperd in duizend verschillende talen en dialecten.

  


  
    Dat er geen communicatie bestond tussen man en paard gaf aanleiding tot een catastrofale geschiedenis van wreedheid en misbruik. Het was ook in ons nadeel. We hebben zo lang de welwillende medewerking van het paard gemist die we wel hadden kunnen krijgen, en dat is een groot verlies - zowel emotioneel als met betrekking tot de prestaties en het werk dat er voor onszelf uit te halen zou zijn geweest.


    Ik ben blij dat ik mijn hele leven heb getracht dit evenwicht te herstellen in mijn werk met paarden. Ik heb dit nu zo'n 61 jaar gedaan, en ik ga stug door.


    


  


  
    

  


  
    


    5. JOIN-UP - DE MONTY ROBERTSMETHODE STAP VOOR STAP

  


  
    Zolang je er zelf van overtuigd bent dat je het kunt, ligt de Monty Roberts join-upmethode binnen handbereik, tenminste als je niet bang bent voor paarden.


    Om te beginnen wil ik graag dat je al je vooroordelen over hoe je met een jong paard moet beginnen over boord zet. Houd goed voor ogen wat je uit ervaring geleerd hebt: dat je niet bang hoeft te zijn voor je paard en dat je handig genoeg bent om op een veilige en effectieve manier met hem om te gaan. Bedenk vooral dat het paard het nooit verkeerd kan doen, omdat elke handeling van zijn kant hoogstwaarschijnlijk door jou is ingegeven, vooral bij jongere paarden. Wij paardenmensen kunnen eigenlijk heel weinig doen om het paard iets te leren. We kunnen alleen de omstandigheden scheppen waarin hij kan leren. Ik denk dat dit bij het leerproces van mensen niet veel anders ligt. Als jij de leerling was, en alle leerstof werd er alleen maar bij je ingehamerd, zou je er weinig of niets van opsteken. Maar als je er zelf voor kiest om te leren, zul je ineens veel meer kunnen opnemen.


    Onze daden moeten spreken


    Wij mensen beweren dit wel vaak, maar over het algemeen leven we er niet zo naar. Paarden hebben een heel voorspelbaar, duidelijk waarneembaar en doelmatig taalgebruik. Het ongelooflijke van die taal is dat deze dieren er geen tolk voor nodig hebben. Over de hele wereld wordt 'Equus' door alle paardachtigen begrepen. Het is verbazingwekkend dat, hoewel wij over fenomenale hersens beschikken, we desondanks hulp nodig hebben om met elkaar te kunnen communiceren.

  


  
    Net als elke andere communicatievorm kost het enige moeite om 'Equus' onder de knie te krijgen. Als we weigeren om aan te nemen dat het paard vloeiend kan communiceren, kunnen we hem met enig resultaat trainen door gebruik te maken van pijnprikkels. Maar als we wél geloven in zijn communicatievaardigheid, dan is het logisch te begrijpen dat we, door gebruik te maken van pijn, juist zijn tegenstander zullen worden. Hoe zou jij het vinden als je leraar je op je eerste schooldag een ketting in je mond of over je neus zou leggen en er een flinke ruk aan zou geven, om je er daarna met de zweep van langs te geven als je ervandoor wilt gaan? Zou daar een evenwichtige relatie uit groeien? En hoe zou je vanaf dat moment tegen school aankijken?


    Hoewel de denkwereld van het paard lang niet zo complex is als die van de mens, stel ik me zo voor dat zijn reactie tot op zekere hoogte dezelfde zal zijn. De bedoeling van mijn methode is om een relatie op te bouwen die gebaseerd is op vertrouwen, en een band te creëren waarin het paard bereid is tot


    Join-up


    om zo deel uit te maken van het team, om de club-kleuren te dragen. Ik ben van mening dat de meeste 'conventioneel' afgerichte paarden zich de tegenstander voelen van de persoon voor wie ze moeten werken en dat, hoewel ze wel bereid zijn om zich voor hem in te zetten, ze dit toch met een terughoudende instelling doen.


    De grondregel van mijn methode om met jonge paarden te beginnen is


    Geen pijn


    We gaan dus niet slaan, schoppen, trekken, sjorren, vastbinden of belemmeren. Wanneer we niettemin enig tegenwicht moeten bieden, zal dat zo zachtaardig mogelijk moeten gebeuren en zonder dat het 'moeten' op het paard wordt overgebracht. Dat gevoel willen we absoluut


    vermijden, anders kunnen we geen prettige werksfeer creëren.


    We kunnen het paard wel vragen of hij iets 'wil doen', maar niet eisen dat hij iets 'moet doen'. En als we hem in dat proces soms enigszins belemmeren, is dat eerder om hem aan te moedigen bij ons te blijven dan om hem te gebieden bij ons te blijven.


    Het paard is een vluchtdier bij uitstek. Als we druk op hem uitoefenen in onze relatie, zal hij er bijna altijd liever vandoor gaan dan een gevecht aangaan. Met deze gedachte in het achterhoofd maak ik gebruik van een verschijnsel waarmee de meeste dieren op deze wereld bekend zijn. 'Naderen en terugtrekken' is een bekend patroon in relaties van dier tot dier, zowel bij soortgenoten als tussen verschillende diersoorten, en zelfs van mens tot mens. We maken er dagelijks gebruik van als we in bepaalde situaties druk uitoefenen op mensen om vervolgens van enige afstand het resultaat af te wachten. Dit zie je overduidelijk gebeuren in zowel persoonlijke als zakenrelaties. Neem bijvoorbeeld een 14-jarige jongen van de middelbare school. Hij vindt een meisje uit zijn klas heel aantrekkelijk en loopt haar overal achterna. Zij beweert dat ze hem niet kan uitstaan en loopt de andere kant op. Hij denkt dat de aanhouder wel zal winnen en houdt dat gewoonlijk zo'n zestig dagen vol, maar geeft het dan op. Al snel zal hij merken dat zij daarna steeds in zijn buurt opduikt, en kennelijk in hem is geïnteresseerd. Dit verschijnsel moeten we goed in de gaten houden, want we kunnen er handig gebruik van maken.


    Laten we nu overgaan tot het daadwerkelijk beginnen met het jonge paard (ik gebruik nooit de term 'inbreken'). Het is de bedoeling om het paard zadel, hoofdstel en de ruiter te laten accepteren zonder dat hij er enig trauma aan overhoudt. In de demonstraties die ik geef, leer ik een volkomen groen paard in ongeveer dertig minuten om zowel zadel, hoofdstel als ruiter te accepteren. Als ik een paard zou nemen dat al een bit in heeft gehad vóór de demonstratie, denken de toeschouwers misschien wat sceptisch dat hij van tevoren vast al meer heeft gedaan. Mijn demonstraties even daar gelaten, is het natuurlijk beter om een paar dagen de tijd te nemen om zo'n baby aan het bit te laten wennen en aan een lichte vorm van communicatie tussen longe en de mond van het paard, en pas daarna verder te gaan met het zadelmak maken.


    Bij het starten van het jonge paard doorlopen we de volgende stappen:


    1.         Join-up


    2.         Volgen


    3-        Kwetsbare plekken


    4-        Voetje geven


    5-        Zadeldekje


    6.         Zadel


    7-        Hoofdstel


    8.         Longes


    9-        Ruiter


    10.       Grote volte naar rechts


    11.       Een stapje achterwaarts


    12.       Grote volte naar links


    13-      Een stapje achterwaarts


    Uitrusting:


    2 Longes (elk negen meter lang)


    1 Hoofdstel met gebroken trens


    1 Zadel (naar eigen keuze)


    1 Zadeldekje


    1 Beugelriem


    Het paard heeft een halster aan


    Bij mijn werk maak ik altijd gebruik van een longeer-ring, en hoewel dat niet strikt noodzakelijk is, maakt het de klus een stuk gemakkelijker. De cirkel heeft een doorsnede van ongeveer zestien meter, is afgebakend door een stevige wand van ongeveer 2,4 meter hoogte en is overdekt. De ring bij mij thuis heeft een zandbodem, waarin de paarden niet meer dan ongeveer vijf centimeter wegzakken. Toch heb ik ook wel paarden zadelmak gemaakt in het vrije veld, zonder afrastering, terwijl ik dan zelf op een al getraind paard zat. Het gaat ook wel in een vierkante ruimte, maar dan is het toch beter om de hoeken af te ronden. Een ring met een doorsnee van zestien meter is volgens mij het meest geschikt voor paarden met een gemiddelde stokmaat. Een goede bodem is van groot belang voor de veiligheid van mens en paard.


    Leid het paard aan de halster de ring in en neem een longe, liefst van niet te zwaar materiaal, van ongeveer negen meter lang. Ga ongeveer in het midden staan en geef het paard even kans kennis met je te maken, wrijf met de vlakke kant van je hand over zijn voorhoofd (geen klopjes!), zelfs als je elkaar al kent. Beweeg nu weg van het paard richting achterhand, maar blijf buiten bereik van zijn achterhoeven. Als je achter het paard bent gaan staan, of als hij voordien wegvlucht, gooi dan de lus van de longe in de richting van zijn achterhand. De lijn mag op hem vallen, maar je mag hem niet slaan. Op zo'n moment zullen bijna alle jonge paarden ervandoor gaan en rond gaan lopen in de ruimte. Het paard trekt zich terug, dus nu moet jij naderen. Houd de druk op de ketel. Gooi de lijn ongeveer twee keer per ronde tegen hem aan of zo vaak als nodig is om het paard te laten 'terugtrekken'. Je stelt je vrij agressief op: je ogen priemen in de zijne en je borst is naar hem gericht. Laat hem zoveel mogelijk voorwaarts gaan, maar blijf buiten slag-afstand. Probeer hem vijf of zes keer rond te laten galopperen op de ene hand, laat hem dan van hand veranderen en doe hetzelfde op de andere hand. Maar dit keer bereid je het paard voor op de gedachte dat hij eigenlijk met al dat werk wil ophouden. Let vooral op het binnenoor. Dat wordt minder actief of houdt helemaal op met bewegen, terwijl het buitenoor waakzaam de omgeving in de gaten blijft houden. Het hoofd begint te kantelen, de oren wijzen iets naar binnen, de neus naar buiten, en de hals wordt licht ingebogen om het hoofd meer naar het midden van de volte te brengen. Hij zal vermoedelijk beginnen te kauwen en met zijn tong zijn lippen gaan aflikken. Dit likken en kauwen betekent zoiets als: 'Ik ben wel een vluchtdier, maar ik ben aan het eten, en dan ben ik niet bang voor je.' Het hoofd buigen betekent: 'Laten we er nog eens over praten en dan mag jij van mij wel voorzitter spelen.' Naarmate je meer ervaring krijgt met dit soort communicatie, word je er meer alert op, want als je paard zich zo gedraagt, vraagt hij je eigenlijk om de druk van de ketel te halen, hij wil ermee ophouden.


    Rol de lijn dan op en neem een onderdanige houding aan... met neergeslagen ogen. Kijk niet in zijn ogen. Draai je schouders van hem af in een hoek van 45 graden. Hiermee nodig je hem uit naar jou toe te komen, of op zijn minst om naar je te kijken en te stoppen met terugtrekken. Het is fantastisch als hij naar je toe komt! Als hij stilstaat en wel naar je kijkt, maar niet naar voren komt, ga dan een beetje dichter naar hem toe, maar doe dit via omwegen en halve voltes, loop niet recht op hem af. Herhaal dan het hele proces.


    Als je dichterbij komt, houd dan steeds je schouders onder een hoek van 45 graden, dus blijf gedeeltelijk met je rug naar hem toe gedraaid. Waarschijnlijk komt hij dan vrijwillig op je af en brengt hij zijn neus naar je schouders. Dit is join-up.


    Als je zijn hoofd mag aanraken, geef hem dan een aai over zijn voorhoofd en loop weer van hem weg met een omtrekkende beweging. Ik begin het liefst op een volte naar rechts met een middellijn van ongeveer vijftien meter. Eerst rechtsom, daarna ga je door op de linkerhand en herhaal je dit een paar keer. Het paard zou je moeten volgen, of op zijn minst moeten meedraaien om zijn hoofd in jouw richting te houden. Als hij dat niet doet, dan bevind je je vanzelf weer achter hem en kun je hem opnieuw aan het werk zetten. Blijf wel buiten het bereik van zijn achterhoeven. Op deze manier kun je zowel de join-up als het 'volgen' bewerkstelligen.


    Als dit 'volgen' duidelijk is, zorg je ervoor dat hij je naar het midden van de ring volgt en dan rustig stil blijft staan voor de volgende stap: het aanraken van die plekken waarop hij in de natuur aangevallen zou worden, de kwetsbare plekken. Begin met de linkerkant en masseer met beide handen zijn hals, schoft, rug, heupen, flanken en billen. Doe hetzelfde aan de andere kant. Vraag hem om je een voetje te geven. Neem op een veilige en paardvriendelijke manier een voor een de hoeven op.


    Na deze voorbereidende fase ben je zover om je uitrusting de ring in te brengen; leg die ergens in de buurt van het midden op de grond. Gun het paard wat tijd om het harnachement te bekijken door wat tussen je uitrusting en het paard heen en weer te lopen, net zolang tot hij er de voorkeur aan geeft achter jou aan te lopen in plaats van het harnachement te inspecteren. Zodra je zijn aandacht weer hebt, haak je een longe aan het halster, die je in een lus van ongeveer 90 centimeter van de musketon af over je linkerarm laat hangen. Pak het zadeldekje en leg dat zachtjes op zijn rug, eerst iets op de schoft en schuif het dan naar achteren op zijn plaats. Als hij weg wil lopen (dat komt maar weinig voor), straf hem dan niet maar stel hem op zijn gemak, bied hem een nieuwe join-up aan door het proces te herhalen. Als de sjabrak op zijn plaats ligt, pak je het zadel op, met opgestoken beugels en met de singel eroverheen geslagen. Laat het zadel op je rechterheup steunen en schuifel langs de hals naar zijn schouder. Plaats het zadel zachtjes op zijn rug en loop voor hem langs, waarbij je hem een aai over zijn linkerwang geeft. Laat de singel rustig maar zonder aarzelen zakken, maak die zo lang dat de gespen op ongeveer kogellengte (dus niet op de grond) hangen en ga weer voorlangs naar de rechterkant, waarbij je hem nu over zijn rechterwang wrijft. Ga nu naast het voorbeen staan en pak de singel op, steek de voorste stoot in de gesp en trek hem aan, waarbij je goed op de reactie van je paard let; de singel mag niet te strak zitten maar wel zo strak dat het zadel niet scheef kan zakken als hij gaat bokken. Vervolgens gesp je de achterste stoot aan, die je iets strakker aantrekt dan de voorste. Daarna maak je ze gelijk door de voorste verder aan te trekken. Klik nu de musketon los van het halster en stap voorzichtig achteruit, met de longe in je hand. Beweeg je bij voorkeur richting achterhand, maar blijf op een veilige afstand, en drijf hem van je af door met de lijn te zwaaien. Pas op dat je hem niet tegelijkertijd tot join-up én bokken aanmoedigt.


    Blijf rustig


    Je paard moet denken dat hij de enige is die door dat zadel wordt lastiggevallen, anders is de kans groter dat hij gaat bokken. Let op of hij aangeeft dat hij weer een join-up wil, maar sta dit pas toe als hij gemakkelijk onder het zadel rondstapt.


    Zodra hij weer bij je terug is, doe je het hoofdstel aan en bevestig je de teugels onder de achterkant van het zadel of bind je ze op een andere veilige manier op. Geef de teugels voldoende lengte. Laat de beugels zakken. Neem nu de extra beugelriem en steek die (van binnen naar buiten) door de beugel aan de linkerkant zodat hij met beide helften naar beneden hangt. Ga dan naar de andere kant en gesp voorzichtig de beide uiteinden van de extra beugelriem door de rechterbeugel. De beugels zijn nu samengegespt onder het paard. Neem beide longes op bij de musketon en hang er een over het zadel, zodat de musketon net de grond raakt aan de rechterkant. Schuif de andere musketon door de beugel (van achteren naar voren) en haak hem in de linker bitring. Loop naar de rechterkant en bevestig op dezelfde manier een longe aan de andere bitring. Ga terug naar de linkerkant. Neem de beide longes op en loop zijwaarts-achterwaarts - buiten hoefbereik - tot achter het paard. Je kunt hem nu goed voorwaarts laten gaan op de dubbele longe door de buitenste longe over zijn heupen te zwaaien. Als je geen ervaring hebt met het werken met de dubbele longe, doe het dan rustig aan. Je wilt alleen maar enige communicatie met zijn mond tot stand brengen, doe dat dus behoedzaam. Het is beter als je al wat ervaring hebt opgedaan met meer gevorderde paarden voor je dit proces op een jong paard gaat toepassen. Anders kun je het paard pijn doen en ook zelf gewond raken. Als je wel al ervaring hebt met de dubbele longe, vraag je paard dan om op beide handen in draf en galop te gaan. Laat hem wendingen maken en halt houden. Laat hem ten slotte, met zijn achterhand naar je toe, halt houden en vraag hem om een pas achterwaarts te gaan.


    Op dit moment zijn de meeste paarden die ik onder handen heb klaar om te worden bereden. Je kunt er zelf op klimmen of je kunt het aan een ander vragen, dat maakt niets uit. Zorg ervoor dat het zadel goed ligt en dat de singel zo strak zit dat het zadel niet scheef kan zakken. Als je gebruikmaakt van een andere ruiter, dan mag die nu binnenkomen, uiteraard voorzien van veilige rij-uitrusting. Haak een longe aan het bit. Geef je ruiter een paar minuten de tijd om met het paard kennis te maken. Laat hem beide zijden van het paard masseren, net zoals je dat zelf hebt gedaan. Daarna geef je je ruiter een 'beentje'. Eerst vraag je hem om op zijn buik over de voorkant (evenwicht!) van het zadel te gaan hangen. Dan laat je het paard voorzichtig voorwaarts gaan, eerst op twee of drie linkervoltes, en dan twee of drie keer naar rechts. Als het paard dit over zich heen heeft laten komen en het gewicht van de ruiter heeft geaccepteerd, schuif je de voet van de ruiter in de beugel zodat hij verder kan opstijgen. Herhaal de voltes. Als het paard zich meer ontspant en de ruiter op zijn rug accepteert, leid je hem in steeds grotere voltes naar de hoefslag. Dan maak je voorzichtig de longe los en help je de ruiter om een volte te rijden op beide handen. Nog niet galopperen; stap en draf zijn voldoende. Je vraagt de ruiter om het paard na elke volte een stap achterwaarts te laten zetten.


    Probeer niet de held uit te hangen. Als je paard er nog niet aan toe is om bereden te worden, stel het dan nog even uit. Vergeet niet dat ik tijdens een demonstratie alles in één keer moet doen, omdat ik anders niet de hele werkwijze kan laten zien. Maar dat betekent nog niet dat jij dat ook moet doen. Met mijn systeem bespaar je zo veel tijd dat het allemaal al snel genoeg zal gaan. Het gaat om de kwaliteit van je werk, niet om hoe snel je het voor elkaar krijgt. Uiteindelijk willen we allemaal dat ons paard goedgemanierd, tevreden en blij zijn werk wil doen. Daaraan kun je zien dat jij je werk goed hebt gedaan.


    In deze fase heb je bereikt dat je paard zadel, bit en ruiter accepteert. Het paard moet daarbij geen trauma hebben opgelopen en liever bij je willen blijven dan voor je weglopen.


    Denk eraan dat je het paard vooral vrij laat, belemmer hem niet. Maak het prettig voor hem om bij je te zijn en zet hem aan het werk als hij van je wegloopt.


    Geen Pijn


    Het is mijn streven een betere wereld voor paarden en mensen achter te laten dan die ik aantrof.


    Om dat te bereiken nodig ik u uit voor nadere gegevens over clinics, conferenties, educatieve video's en ander educatief materiaal te bellen naar:


    (telefoon) 00 1805 688 4264


    (on line)     www.montyroberts.com


    (e-mail)      admin@montyroberts.com


    


  


  
    

  


  
    


    Dankbetuiging


    Ik wil mijn vrouw Pat, mijn kinderen en vrienden bedanken dat ze me de ruimte hebben gegeven om dit boek te schrijven en Pat in het bijzonder, omdat ze vele maanden heeft zitten typen, lezen en commentaar heeft gegeven.


    Mijn dank gaat ook uit naar de volgende personen die zich hebben ingezet voor dit boek: Sue Freestone, mijn redacteur, die me enthousiast gesteund heeft bij mijn eerste avontuur op het literaire pad; Sam North, die de halve wereld afreisde om een paar weken bij ons door te brengen om mijn woorden op briljante wijze te redigeren; JaneTumbull, literair agent, die me met enthousiasme van begin tot einde steunde; Kelly Marks, die alles perfect organiseerde in Engeland; en mijn klanten, die achter me stonden bij dit project, zoals Sir Mark Prescott, Henry Cecil, Walther J. Jacobs and dr. Andreas Jacobs.


    In het bijzonder wil ik Hare Majesteit, koningin Elizabeth II, bedanken, omdat zij mijn werk onder de aandacht bracht, Sir John Miller, die mij in koninklijke kringen introduceerde, en Terry Pendry, mijn vriend en toeverlaat.


    Mijn negen leerlingen die het niveau van 'Gevorderde Professional' hebben bereikt, verdienen zeker ook vermelding: Crawford Hall, Sean McCarthy, Kelly Marks, Richard Maxwell, Terry Pendry, Tim Piper, Satish Seemar, Simon Stokes en Hector Valadez.


     

  


  
    

  


  
    


    Verklarende woordenlijst


    Anchor: een van de drie teamleden bij de Wild Horse Race, die een met een lasso gevangen mustang in bedwang moeten houden; hij krijgt de lasso aangereikt door een ruiter die geen deel uitmaakt van de wedstrijd en die de mustang aan een touw van ongeveer vijf meter achter zijn paard aan trekt; de anchor is meestal zwaargebouwd en zet zich schrap door zijn hakken in de grond te boren om zo te proberen het paard in bedwang te houden.


    bronco: een jonge, wilde mustang (vaak een hengst) die gebruikt wordt bij rodeowedstrijden.


    Buldogging: het vanaf een galopperend paard bespringen en omverwerpen van een jonge stier.


    bull-riding. het gevaarlijkste onderdeel van rodeowedstrijden in de Verenigde Staten; de cowboy springt vanaf de rand van de squeeze op de rug van een volwassen stier en op dat moment wordt de chute geopend en schiet de stier bokkend weg; de cowboy moet er acht seconden op blijven zitten om punten te scoren; de score wordt bepaald door de prestatie van de stier en de berijder.


    Butterfly: het 'achtjes' zwaaien met een lasso; de lus van de lasso wordt steeds achtereenvolgens linksom en rechtsom boven het hoofd gezwaaid.


    calf-ropers: zie onder roping, een roper is degene die het kalf moet vangen en vastbinden.


    Chaps: leren of suède broekspijpen, tegenwoordig met een rits over de hele buitenkant van het been, die met een riem om de heupen worden vastgegespt; men draagt ze bijvoorbeeld over een spijkerbroek; voor wedstrijden zijn de chaps vaak voorzien van franjes langs de ritsoverslag.


    chute. kleine, omheinde (wedstrijd)ruimte; bij team-roping liggen meerdere, onderling met elkaar verbonden chutes naast elkaar; de doorgangen zijn vaak begrensd door een touw.


    come-abng. met een touw wordt provisorisch een halster geknoopt, waarbij het zo wordt aangepast dat de nek- en neusriem inwerkt op de belangrijke zenuwbanen van het paard.

  


  
    cutting. het wegdrijven van een specifiek dier uit een kudde rundvee; in de praktijk gebeurt dat met dieren die aan een verwonding behandeld moeten worden, of om een brandmerk aan te brengen. Inmiddels is dit een onderdeel van de Western-sport geworden; na cutting volgt meestal roping.


    dailies: bij het maken van een film worden de dailies - dat zijn de opnames van de voorgaande dag - bekeken en beoordeeld; aan de hand van de dailies stelt men vast of bepaalde scènes opnieuw moeten worden opgenomen.


    Hackamore: een hoofdstel zonder bit in de mond; in plaats daarvan heeft het hoofdstel een verharde neusriem waaraan extra lange scharen zijn bevestigd; hierdoor kan via druk op de teugels lichte tot zeer zware druk worden uitgeoefend op het zachte gedeelte (kraakbeen) van de neus van het paard.


    bazer. de cowboy die met zijn paard bij het onderdeel bulldogging de stier op een rechte lijn probeert te houden, zodat zijn teamgenoot vanaf zijn eigen paard om de hals van de stier kan springen.


    header. de cowboy die de stier vanaf zijn paard een lasso om de horens werpt.


    beeler. de cowboy die daarna het paard een lasso om de achterbenen moet werpen.


    join-up: het door Monty Roberts ontwikkelde fenomeen dat een paard, na weggejaagd te zijn, wil onderhandelen over het vormen van een 'kudde' met de persoon die hem heeft weggejaagd; het is het resultaat van een tactiek van naderen en terugtrekken, zoals die ook in een kudde wilde mustangs wordt toegepast door de alfa-merrie om jonge dieren manieren te leren.


    low-boy. een open veetrailer.


    mews: al dan niet verharde binnenplaats bij stalgebouwen.


    Mugger: dit is het teamlid dat bij de Wild Horse Race de wilde mustang moet opzadelen; hij loopt hand-over-hand langs het touw naar het paard en probeert het op te zadelen.


    quarter horse:. een paardenras uit de Verenigde Staten dat zijn naam ontleent aan races die met paarden van dat ras gehouden werden over een baan met een lengte van een kwart mijl; het zijn korte, gedrongen paarden met een zeer zware bespiering op de rug en achterhand; de stokmaat ligt meestal tussen de 145 en 165 cm; geïmporteerde quarter horses zijn ook in Nederland populair voor de Western-sport.


    reined cow-borse: een werkpaard dat is opgeleid voor het werk op een ranch met rundvee; dat betekent dat het paard op de lichtste aanwijzingen van de berijder reageert en heeft leren meedenken bij het werk; het paard zal bij cutting bijvoorbeeld zelf proberen het dier dat uit de kudde moet worden afgezonderd de pas af te snijden; het verschil met een working cowborse is dat de berijder alle oefeningen bij de Western-wedstrijd met de teugels in één hand moet kunnen uitvoeren.


    rider, de berijder van de mustang in de Wild Horse Race die, als het paard gezadeld is door de mugger, moet proberen het bokkende paard over de renbaan naar de finish te rijden.


    roping. het met een lasso vangen, het omverwerpen en vervolgens vastbinden van voor- en achterpoten van een kalf of stier.


    sacking out. een werkwijze om een jong paard tot overgave te dwingen door middel van het slaan met jutezakken of het werpen van zakken naar het vastgebonden paard; het paard wordt net zo lang bang gemaakt tot het zich niet meer durft te verzetten; soms wordt daarbij een van de benen van het paard opgebonden; deze werkwijze is nog steeds niet uitgebannen in de Verenigde Staten, maar is in Europa zeer ongebruikelijk.


    saddle horse. een paardenras uit de Verenigde Staten dat zich van andere paarden onderscheidt door zijn behouden extra gang; naast stap, draf en galop - waar alle paarden over beschikken - kan dit paard zich voortbewegen in een elegante laterale viertaktgang in diverse snelheden, waarbij de ruiter vrijwel ongehinderd urenlang ontspannen in het zadel kan blijven zitten. Deze gang is heel comfortabel voor bijvoorbeeld opzichters van grote veehouderijen en plantages. In Europa is deze gang bekend als de tölt, de IJslandse benaming van deze beweging. In de Oudheid konden vrijwel alle paardenrassen tölten, maar deze gang werd minder interessant nadat het wiel, en daarvan afgeleid het rijtuig, was uitgevonden. In de meeste Europese paardenrassen is men gaan selecteren op de galop (postkoetsen) en de draf (draverijen), waardoor de tölt verloren is gegaan. In Rusland, China, Zuid-Afrika, IJsland en Zuid-Amerika beschikken nog diverse paardenrassen over deze speciale gangen. De American saddle horse is gefokt door kruising van sinds de zeventiende eeuw uit Europa geïmporteerde volbloeds, Morgans, Arabieren en inlandse paarden met de in Canada geïmporteerde Andalusiërs en Arabieren. Men selecteerde hieruit de paarden die uitblonken in deze viertaktbeweging. In 1891 werd besloten voor deze paarden een stamboek op te richten.


    sliding stop: abrupt halt houden vanuit een snelle galop, waarbij de achterbenen van het paard zich in de grond boren en het paard als het ware 'gaat zitten'; het paard glijdt een stuk door tot het uiteindelijk stilstaat.


    spin: een 'pirouette' om de achterhand die, in tegenstelling tot de pirouette uit de klassieke rijkunst, zeer snel en herhaalde malen wordt uitgevoerd; het paard brengt daarbij de achterhand zeer ver onder het lichaam en reageert meer op het gewicht van de berijder dan op teugeldruk.


    squeezr. de omheinde gang die uitkomt op de wedstrijdruimte; in de squeeze gaat de cowboy op de rug van een stier of een gezadelde bronco zitten, waarna ruiter en paard de wedstrijdring instuiven en het dier door woest bokken probeert zijn berijder af te werpen.


    steer wrestling. onderdeel van Western-sportwedstrijden: de cowboy moet vanaf zijn paard op een jonge stier springen en deze omver zien te werpen, zie bulldogging.


    stock horse. een paarden- en ponyras dat gebruikt werd voor het werk op de grote veehouderij; de stokmaat ligt rond de 150 cm.

  


  
    sweepstaker. een bepaald type Western-wedstrijd voor hengsten met vijf disciplines (stakes), waaronder een race, waarin één winnaar al het prijzengeld kan winnen (sweep-up).


    team-roping. zie roping, het gaat hier om een jonge stier die bedwongen moet worden; het team bestaat uit een header en een heeler.


    Westem-Ridingwedstrijden: behendigheids- en gehoorzaamheidswedstrijden voor paarden en ruiters en soms ook vee, waarin de ruiters gekleed zijn in cowboytenue en zich meten met concurrenten in allerlei disciplines van de Western-sport; deze disciplines zijn oorspronkelijk ontstaan uit de dagelijkse praktijk bij de grootschalige veehouders en veedrijvers in het westen van de Verenigde Staten; de rodeo kan deel uitmaken van een Western-Ridingwedstrijd, maar dat is meestal niet het geval in Europa.


    working cow-borse. zie reinedcow-horse, zonder de nadruk op het gebruik van de teugel in één hand.


    wrangler. de man die verantwoordelijk is voor de verzorging en training van de paarden op de locatie waar Westerns (films) worden opgenomen.
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    Wie 'paardenluisteraar' Monty Roberts aan het werk ziet, krijgt de indruk dat hij beschikt over magische krachten, maar zijn verbazingwekkende 'gevoel voor paarden' is gebaseerd op levenslange ervaring. Hij heeft paarden getraind, hun gedrag bestudeerd, ze getemd, voor ze gezorgd en uiteindelijk hun taal geleerd. In dit boek legt Monty Roberts uit hoe iedereen dit kan leren.


    Monty Roberts (1935) was adviseur bij de verfilming van Nicholas Evans' De paardenfluisteraar.


    'een meeslepend en inspirerend verhaal, makkelijk leesbaar en moeilijk weg te leggen.' The New York Times Book Review


    'Deze paardenluisteraar moet gehoord worden.' The Independent


    'Monty Roberts' autobiografie verdient een groot lezerspubliek' Evening Post


    'De erin beschreven technieken zijn revolutionair en staan volstrekt haaks op de omgang met paarden zoals die al enkele jaren gebruikelijk is.' Het Parool


    'Wat is er zo bijzonder aan Monty Roberts? Dat is niet in een paar woorden uit te leggen. Pas als je zijn boek leest (...) wordt de veelzijdigheid van zijn persoon en werkwijze duidelijk.' Hoefslag
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