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Voorwoord

Juli 2010

Ik ben ooit op een kikker gaan staan die daarna gewoon doorsprong, dat doen niet veel mensen me na. Waarom het mij wel lukte? Ik was een anorect en voor mijn ontmoeting met de kikker in een half jaar tijd gehalveerd in gewicht.

Al liet de moeilijkheidsgraad van mijn studie journalistiek een tijdig afstuderen prima toe, ik haalde het niet binnen de officiële vier jaar. Tijdens sollicitatiegesprekken was ik altijd voorbereid op een vraag over mijn studieduur. Maar hoeveel ik het in mijn – zeer diverse – arbeidsleven voor radio- en televisieredacteuren ook voor mijn kiezen kreeg (ik gaf ooit serieus antwoord op: ‘Heb je affiniteit met naakt?’), die vraag bleef uit. Heel fijn, want mijn antwoord zou oncharmant kunnen zijn: ‘Ik had anorexia nervosa en woonde een tijd in een kliniek ergens in de bossen. De combinatie eten en studeren bleek daar niet te werken, dus moest ik mijn studie tijdelijk onderbreken.’

En dan de onvermijdelijke vervolgvraag: ‘Hoe gaat het nu met je?’ Waarop ik natuurlijk bij hoog en laag zou beweren dat het prima ging, niks aan de hand. Ondertussen zat ik dan nog bij te komen van de wandeltocht die ik verkoos boven de busreis naar deze afspraak en kon ik zonder nadenken mijn dagschema qua eten opdreunen. Maar niet één potentiële werkgever maakte zich druk om mijn studietijd. En na een succesvol gesprek ging ik dan aan de slag als iemand die gewoon een slanke bouw had, niet echt van snoepen hield en zelf boterhammen meenam, want ‘je weet nooit zeker of je rond de lunch tijd hebt om naar de kantine te gaan’.

Al speelde eten nog een behoorlijke rol, ik leerde ermee omgaan zonder erover te praten en dat wilde ik graag zo houden. Mijn anorexia was al vaak genoeg onderwerp van gesprek bij familie en vrienden, het was aangenaam dat er op het werk mensen waren die van niets wisten. Een anonieme anorect, zeg maar. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Soms beland je in een persoonlijk gesprek met een collega of moet je het aankaarten bij je leidinggevende, omdat je graag eens wat later wilt beginnen vanwege een afspraak met een diëtist. (Al staat de vakgroep der diëtisten erom bekend dat ze je kunnen helpen kilo’s te verliezen, ook de andere kant op weten ze van wanten.) Ervaring leert dat er drie grote nadelen kunnen opspelen als je je collega’s vertelt over je nog niet geheel afgesloten, schimmige eetpraktijken:

1. Vertellen is hebben. Zodra je het vertelt, dwing je ruimte af. Vaak houdt de persoon met wie je hebt gesproken rekening met je. Hij slaat je over bij traktaties of, heel vervelend, glimlacht meewarig naar je als een gebaksschaal voorbijkomt: ‘Sjonge jonge, je wordt er wel continu mee geconfronteerd, hè.’ Dit is niet bevorderlijk als je er echt vanaf wilt komen, want dan moet je om kunnen gaan met onverwachte situaties. Uitgedeeld voer aannemen valt daar ook onder.

2. Bemoeienis. Misschien hebben ze het beste met je voor, maar er zijn mensen die anorexia zien als iets waar je gewoon even mee moet stoppen. Heb je daarbij ook nog eens te maken met een energiek en aanwezig type? Dan sta je voor je er erg in hebt op een verjaardagsborrel van een collega te luisteren naar opmerkingen als: ‘Is het juist voor jou niet goed als je eens even een kwart vlaai naar binnen duwt?’

3. Onjuiste voorstelling. Laat het woord anorexia vallen en mensen hebben er een eigen plaatje bij. De ziekte spreekt nogal tot de verbeelding. Om dan je eigen situatie uit te leggen, terwijl je die ook niet helemaal begrijpt, is schier onmogelijk.

Niet alleen tijdens de arbeid hield ik anorectische anekdotes liever voor me, dat deed ik ook bij nieuwe vriendschappen en liefdes. Niet vreemd natuurlijk, want meteen je hele ziel en zaligheid op tafel leggen, is zelden een goed plan. En als je niet uitkijkt, gaat iemand zich er ook nog eens mee bemoeien. Om dat te voorkomen, had ik allereerst de opgave eetafspraken zoveel mogelijk te vermijden. Daarvoor heb ik me ontelbaar vaak in bochten moeten wringen. Wat hielp was zelf meteen een tijdstip noemen. ‘Afspreken lijkt me gezellig, borrelen om half negen?’ Als dat geen succes was, had ik altijd een uitvalsmogelijkheid als ‘ik heb een eetafspraak met mijn buren, maar daarna kom ik graag langs’.

Bij de hechte vriendschappen en grotere liefdes kwam het onderwerp vanzelf wel een keer op tafel, als ik in paniek begon te huilen om een grote portie avondeten met cashewnoten bijvoorbeeld, want er komt een moment waarop je het samen eten niet meer kunt ontwijken. Altijd lachen, samen met mijn eetstoornis was ik een garantie voor gezellige tijden.

Wie mij in mijn tienerjaren had voorspeld dat ik een gekke eter zou worden, had ik nooit geloofd. Ik was iemand die blij werd van een McDonald’s-kortingsbon in de tv-gids, die geen tentamen kon leren zonder M&M’s en die op 6 december uiterlijk om 10 uur’s morgens al haar sinterklaassnoep wel verorberd had. Een blije eter was ik, een happy snacker. Of wacht, dat klinkt wel heel verkeerd. Maar waarschijnlijk ligt de waarheid er dichtbij. Ik slaagde er niet eens in vegetariër te worden, omdat ik vlees te lekker vond, al was ik vervuld van meelij als ik op de snelweg vrachtwagens met kippen of varkens zag.

Had ik toen de vraag gekregen wat anorexia inhoudt, dan had ik waarschijnlijk geantwoord dat het een westerse, luxe ziekte is waar voornamelijk jonge meisjes mee kampen. Meisjes die een vrijwel onhaalbaar mager ideaalbeeld hanteren en te ver gaan om dat te bereiken. Een obsessief streven naar een ongezond schoonheidsideaal, meisjes die de modellenwereld in willen of met topsport bezig zijn.

Nu weet ik dat het anders ligt. Ik pas niet in dat plaatje, maar toch ben ook ik nu een oud-anorect of hoe zeg je dat; voormalig rare eter? Ex-kampioen afvallen?

Toen ik anorexia kreeg, ben ik eerst snoeihard onderuitgegaan en een tijd echt ziek geweest. Daarna bleef ik er last van houden, maar kon ik er meestal goed mee leven. De eetstoornis werd een huisgenoot zal ik maar zeggen, maar dan wel een irritante die de hele dag met je meereist, ongeacht wat je plannen zijn.

Uiteindelijk heb ik een voorbeeld genomen aan mijn voormalige huisbaas in Tilburg. Hij wilde af van twee wanbetalers in zijn studentenhuis en deed dat door hun spullen op straat te zetten en de sloten te veranderen, toen ze een middag weg waren. Dat leverde veel stennis op toen de huurders thuiskwamen, maar uiteindelijk dropen ze af.

Mijn eetstoornis is nu ook buitengesloten en dat maakt dat ik het hele verhaal gewoon kan vertellen. Misschien wekt het teruglezen grote honger op, maar daar kan ik mee omgaan tegenwoordig.
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Voorjaar 2001 tot en met najaar 2001

Hijgend sta ik bovenaan de trappen op school. Dat klinkt misschien alsof ik net zes steile wenteltrappen heb beklommen, maar nee, het gaat om twee behapbare varianten in de Academie voor Journalistiek en Voorlichting in Tilburg. Ik schaam me terwijl ik met een rood hoofd probeer door te lopen en gun mezelf geen tijd om op adem te komen. Hoe gênant is dit? Ik sta als een soort stoommachine boven aan de trap. Nu ben ik al niet de meest elegante vrouw van het westelijk halfrond, maar ik bedank er ook vriendelijk voor om het tegendeel te zijn. Ik baal en herinner me opeens ook niet meer, wanneer ik voor het laatst gesport heb. ‘Doe er iets aan, verander dit,’ zeg ik tegen mezelf. Niet hardop overigens.

Ik wil niet meer zo’n slechte conditie hebben, het maakt me chagrijnig. Misschien kan dit een keerpunt zijn, zodat ik vanaf nu mijn gebrek aan fitheid aanpak. Een momentum is iets wat je zelf kiest; dus waarom niet?

Mijn to-dolijst krijgt een nieuwe binnenkomer, met stip op één: fitter worden en afvallen. Dat mag ook best. Ik ben geen dikkerd, maar mezelf omschrijven als rank of slank is ook bezijden de waarheid. ‘Stevig’ noemen mensen een lichaam als het mijne geloof ik. Wat een verschrikkelijk woord. Een degelijke tafel is stevig, ik niet. Als ik het woord koddig mag gebruiken als duiding voor een lijf, dan komt dat misschien het meest in de buurt. Ik zit ergens tussen klem zitten in een kuipstoeltje in een eetcafé en maat 36 in. Een gezellige, aanwezige twintigjarige, dat dekt volgens mij de lading behoorlijk.

Welnu, ik ga dus lijnen. Dit is niet de eerste keer dat ik hieraan begin. Tot mijn jammerlijk gestrande pogingen behoren dagenlang ontbijten met een bak yoghurt omdat een vriendin vertelde dat ze daarvan afviel, en het klassieke hüttenkäsedieet dat tot grote verbazing leidde op mijn stageadres. Helaas bleek yoghurt bij mij geen kilovreter en na drie dagen hüttenkäse als lunch kreeg ik mijn kaken bijna niet meer van elkaar. Dat klinkt lekker rustig, maar is op een drukke krantenredactie niet handig.

O ja, nog een mooie denkfout: als je samen met een vriendin gaat lijnen, lukt het wel! Nonsens, mijn lijnvriendin en ik lieten elkaar de afspraak vergeten en vraten als duo de gratis snoepjes in warenhuizen op (die vieze, kleffe dingen op de toonbank, je kent ze wel). Allemaal pogingen waar ik van heb geleerd. Nu ga ik het anders doen. Het is tijd om mezelf echt aan te pakken.

Maar vooralsnog sta ik op school en arriveer ik bij een bespreking met mijn tutorgroep. Wat een martelgang. Projectonderwijs in groepsverband heeft ongetwijfeld grote voordelen, maar ik deel mijn schoolleven met een aantal mensen die vinden dat een journalist in opleiding altijd stellig, mondig en leidend moet zijn. Daardoor zit de hele groep in een mum van tijd klem in de zoveelste kansloze discussie. Ik probeer er niet aan te denken hoe ongelofelijk veel beter ik mijn tijd zou kunnen besteden en weiger de bindende groepsfactor te zijn. Dit omdat ervaring leert, dat het weinig tot geen zin heeft hier energie in te steken en die frustratie heb ik vandaag niet nodig. Ik wil afvallen. Maar hoe?

Tegen de tijd dat er een docent bij wordt geroepen om de patstelling te doorbreken, heb ik twee afspraken op papier staan. Afspraken met mezelf welteverstaan, en zijn dat niet de moeilijkste?

Mijn ‘ik-word-de-fitheid-zelve-plan’ bestaat uit:

-  Meer gebruikmaken van mijn studentensportkaart;

-  Niet meer dan drie basismaaltijden per dag eten.

Overzichtelijk en allesomvattend lijkt me. Deze afspraken wil ik dertien dagen op rij naleven, want eens in de twee weken mag ik wel meer eten. Zoals ik vroeger leerde bij de Duitse grammatica; er bestaat geen regel zonder uitzondering. Over drinken denk ik niet na. Het komt, hoe studentikoos, niet eens bij me op daar iets in te schrappen.

Ook al duurt deze middag op school een eeuwigheid, ik haal geen koek, chips, snoep of appelflap beneden in de kantine, alleen koffie. Lastig zo’n eerste moment, want je kunt prima tegen jezelf zeggen dat je nog niet écht begonnen bent. Maar als ik mijn plan meteen laat stranden, ben ik wel een loser. En dat is geen optie, zo bereik je niks. Aan het eind van de middag fiets ik als overwinnaar en serieuze afvaller naar huis. Wel een amateuristische afvaller, want ik baseer alles op mijn basiskennis van wat gezond is en wat niet. Met calorieën heb ik me nog nooit beziggehouden. Afijn, dit zijn mijn eerste uren als lijner, nu de rest nog.

‘Wil je een stuk chocola?’ ‘Nog een toetje?’ ‘Film zonder popcorn vind ik niks… ah toe, zullen we toch een bak halen?’

Nee nee nee nee nee. Tot voor kort was ik onder meer een student, dochter, zus, vriendin, krantenjournalist, huisgenoot en neuspiercingdrager, nu ben ik ook een lijner. En dat valt niet mee. Om bij de les te blijven, moet ik continu aan mijn afspraken denken. Ik ben verzot op lekker eten, alleen of in gezelschap, ik kan het allebei erg goed. Het is wennen om er nu van af te blijven.

Mijn relatie met eten gaat wel iets verder dan puur waardering. Weleens gehoord van het begrip emo-eter? Ik ben een soort opper-emo-eter. Het kost me geen moeite eten in te zetten als troost of beloning, om stress tegen te gaan of de gezelligheid te vergroten. Zo’n eter was ik al toen ik nog bij mijn ouders in Arnhem woonde, tot een kleine drie jaar geleden. Leren voor een proefwerk gaat nu eenmaal honderd keer beter als je je laat motiveren door een familiezak M&M’s.

Het is niet zo dat het thuis een eet-vrijhaven was. Er waren grenzen, huisregels en gezondeten-eisen. Maar een uitspattinkje zo nu en dan kon best. Mijn vader is ‘s avonds laat nog wel eens naar een tankstation gegaan om chocola te halen, omdat de rest van het gezin had bedacht dat daar een enorme behoefte aan was. (Met het uit huis gaan van mijn broer was mijn vader de enige man tussen drie vrouwen. Probeer dan maar eens gewoon te blijven zitten als er gemekkerd wordt.)

Toen ik als achttienjarige op mezelf ging wonen, ben ik zonder twijfel meer gaan eten. Het leven was opeens een stuk enger als zelfstandige student en dat schreeuwt om wat meer emoeten. Daarbij maak je opeens zelf uit wat je voorgeschoteld krijgt, en kiezen voor lekker is niet altijd lijntechnisch voordelig. De huisregels uit Arnhem verdwenen weleens (want één koekje bij de koffie is oneerlijk tegenover de rest van het pak) en ik ontmoette gezellige mensen met wie ik at en dronk.

Nu spreek ik mezelf steeds weer toe: ‘Blijf er af, niet doen, je hebt geen honger, je wilt toch veranderen?’ Er zijn heus wel momenten waarop ik er niet zoveel over nadenk, maar gadverdamme, soms is het heel lastig om met mijn tengels van eten af te blijven. Praktijkvoorbeeld; ik heb een hele lieve vriend, Maarten, hij woont in Arnhem. Ik kom op vrijdagavond bij hem thuis en daar staan, gezellig neergezet in de kamer, allemaal dingen die ik lekker vind. Goedenavond chocola! Dat gaat dus niet. Morgenochtend sta ik op de weegschaal (hij bezit een exemplaar, ik niet) en een gewichtstussenstand is beduidend leuker zonder extra bagage!

Behalve het uitzwaaien van snoep, chippies en al mijn andere vrienden is er nog die andere afspraak. Hallo sportschool. Aan de frequentie waarmee ik daar nu mijn toegangspasje laat zien, moet ik even wennen. Tijdens een les steps focus ik op de stem van de instructrice ‘mambo, mambo, terug naar de basisstap’ en zwier mijn armen enthousiast mee op wat volgens mij de maat van de muziek is. Als ik eenmaal zo bezig ben, kan ik er best enthousiast van raken. Naar mijn idee doe ik dit erg goed. Stiekem vind ik ook dat ik een van de voorlopers moet zijn, ik heb jaren op ballet gezeten. Ik wil in elk geval beter zijn dan het meisje naast me (kost het je moeite iets vol te houden? Maak er een competitie van!). Uit gedrevenheid ga ik springen in plaats van stappen en beeld me in dat ik meedoe aan het EK steps voor individuen.

Midden in een mooie fly-over of hoe zo’n pas ook heet, voel ik het stepsbankje wegglijden. Ik duik richting gymvloer, terwijl het bankje zich als een laffe overloper opstelt voor de voeten van de buurvrouw. Mijn natuurlijke reactie na een valsituatie is zo snel mogelijk opstaan, een beetje lachen en stoïcijns volhouden dat ik er niets van voel. Dat wordt nu bemoeilijkt door het enorme ei dat zich direct op mijn enkel vormt.

In de kantine van de sportschool krijg ik een zak ijs en een kussen voor onder mijn voet. Tijd voor een heroverweging. Steps is levensgevaarlijk. Mijns inziens geen tip voor mensen met weinig sportschoolervaring die fit willen worden! Ik ga uitsluitend nog voor aerobics, streetdance en fitnessactiviteiten.

Een paar weken geleden had ik mezelf na zo’n schrik wel beloond met iets lekkers. Nu laat ik bij iedere situatie (op een snoepmoment eens in de twee weken na) alles staan, dat is een grote omslag. Soms maakt het me verdrietig, pissig of gestrest, want een fijne vervanger voor het eten heb ik niet – probeer jezelf maar eens te troosten als je enkel een omtrek aanneemt die ook bij een taille past. Maar het lukt me wel. En dat geeft heel veel energie, genoeg om het nog langer vol te houden.

Vroeger, op de middelbare school, had ik een mooie methode voor mezelf ontwikkeld. Als leraren de nagekeken proefwerken uitdeelden, deden ze dat vaak op volgorde van cijfer; van hoog naar laag. Ik bereidde me er bij wiskunde op voor dat ik veel tijd voor mezelf zou hebben alvorens mijn sterke staaltje keiharde rekenkunst terugkwam. Genoeg tijd dus om alle spullen uit mijn tas te halen, veters te strikken, mijn haar opnieuw in een staart te doen en in mijn agenda te kijken.

Deze houding was een win-winsituatie. Ofwel ik voorkwam teleurstelling als mijn papieren inderdaad weer achterbleven in de handen van de bebrilde lerares, of het was een mooie opsteker als ik er niet eens aan toekwam mijn haar te herschikken. Ook nu, tijdens mijn afvalproces, stel ik me in op een fiasco, geheel ter bescherming. Maar dit blijkt overbodig. Al snel na het opstellen van mijn leefregels zie ik resultaat. De reserves die mijn lijf als gevolg van enthousiast eten heeft aangelegd ter voorbereiding op hongerige tijden, beginnen te verdwijnen en mijn kleren zitten beter. Ik voel me heerlijk. Een rok die ik aan de matig gebruikte kant van mijn witte IKEA-kast had gehangen, blijkt – nu hij echt past – erg mooi te zitten. Dat is een goede boost. Op moeilijke momenten denk ik hieraan en ik laat mijn aandacht niet verslappen. Ik kom mijn afspraken na!

Anderen accepteren mijn gedrag. Afvallen is een legitiem doel en ik kweek meer bewondering dan verbazing. Dat merk ik aan reacties om me heen. De complimenten stromen binnen. ‘Wat zie je er goed uit! Wat staan je kleren mooi!’ Ik voel van teen tot kruin dat ik hier op een goed spoor zit. Ik ben onderweg naar een slank bestaan en verdomme, ik ga arriveren. Dat ik hier veel lekkere dingen voor moet laten staan, neem ik voor lief. Het is allemaal maar tijdelijk, ik zie al resultaat en ik eet gewoon drie keer per dag. Honger heb ik dus niet.

Deze gemotiveerdheid zorgt er wel voor dat ik de twee regeltjes die ik hanteer, steeds meer inkleur. Eens in de twee weken snoepen verschuift naar ‘er moeten minimaal twee weken tussen snoepmomenten inzitten, na dit taartje drie of vier weken niet snoepen is nog beter’. Ongezond eten leg ik ook aan banden, zo komt er een maximum op snackavondeten.

De trappen op school, oftewel de leveranciers van mijn momentum, kom ik nog met grote regelmaat tegen. Niet alleen voor mijn projectgroep, die langzaamaan toch wat opdrachten weet af te ronden (ik moet het het schoolbestuur nageven, mede dankzij het projectonderwijs heb ik zelden tot nooit last van over-aanwezige of betweterige collega’s. Ik heb een afzonderingsmechanisme dat beter werkt dan de beveiliging van de gemiddelde rechtsgeoriënteerde politicus), maar ook om de buitenlandcoördinator te zien. Ik wil graag drie maanden buiten Nederland studeren. Na wat gesprekken, oriëntatie en inschrijvingen lukt dat. Van half september tot half december ga ik in Southampton, Engeland, wonen. En gezelligheid: Juul, een goede vriendin van me, gaat ook.

Aangezien wij allebei verjaren in juli sluiten we dit schooljaar samen af met een groot feest. Geheel in de traditie ‘geen beter feest dan een themafeest’ maken we er een hawaïfestijn van. De voorbereiding kost ons een volle middag, maar dan lijkt de gemeenschappelijke ruimte van Juuls studentenhuis ook wel op een tropisch eiland in het klein. Aan het begin van de avond stelt Juul voor Chinees te halen. Ik baal, want ik had er niet op gerekend dat ik vanavond een afhaalmaaltijd zou krijgen. Ik wil niet mekkeren en eet wel wat, maar dankzij deze uitstap naar de Nederlands-Chinese keuken kan ik me niet aan mijn afspraken houden en verdomme, daar baal ik van. Na vanavond eet ik extra lang uitsluitend gezond.

Als het op drank aankomt daarentegen, heb ik geen last van schroom. We zetten kokosnoten met pina colada klaar, maar tegen de tijd dat het feest begint (de locatie duidelijk gemarkeerd met een grote kartonnen beeltenis van Michael Jackson – inclusief bloemenketting – buiten op de stoep) zijn die al leeg. Ik vier feest zonder de hapjes aan te raken en aan die onthouding raak ik langzaamaan best gewend. Het is een topavond met veel gezellige mensen, rieten rokken en bloemenoverhemden. We dansen de hoela tot ver na zonsopgang, al zal dat er in mijn hoofd wel spectaculairder uitzien dan in de praktijk.

Omdat alles leuker is zonder geldzorgen, extra studiepunten fijn zijn en ik werken – in het geval van een toffe baan – aangenaam vind, ga ik tijdens de zomer bij het Gelders Dagblad in Doetinchem werken. Ik logeer bij mijn vriend en laat hem daarmee kennismaken met mijn nieuwe leefwijze. Ook op de langere termijn blijk ik een goede afvaller, want mijn gewicht blijft gestaag dalen.

Mijn zomer is hartstikke leuk. Ik schrijf artikelen, ga op vakantie met vriendlief, krijg en lees het derde boek uit de Harry Potter-reeks (waarvan ik op voorhand dacht dat het stom zou zijn, maar ik was bij deel een prompt verkocht) en word 21 jaar. Het is goed mogelijk mijn nieuwe eetstijl te combineren met een leuk leven. Zolang alles past binnen de drie maaltijden op een dag, is het prima. Bij slecht weer op vakantie een geïmproviseerde barbecuesessie achter in de auto? Ik word er niet nerveus van. Het gaat allemaal goed zolang ik aan mijn regels vasthoud, daar wijk ik dus niet vanaf.

Wel begin ik er zo nu en dan wat ongemakkelijk van te worden. Op mijn werk doe ik nooit mee als er getrakteerd wordt, want niets mooier aan een snoepmoment dan het uit- en later af te stellen. In den beginne begrijpen mensen dat, maar na een tijdje wordt het als ongezellig gezien. ‘Neem nou een klein stukje taart. Je kunt het inmiddels echt wel hebben. Op je lijn letten is goed, maar dat houd je alleen vol als je af en toe ook wat lekkers eet.’ Ik verdedig mezelf dan: ‘Ik snoep echt wel. Maar niet vaak. Ik heb nu niet zo’n zin – heb gisterenavond nog veel gegeten.’

Ook buiten het werk om wordt het lastiger om stand te houden onder de druk van buitenaf. Eten is een verwenmiddel en het is niet leuk als je je niet meer laat verwennen door de mensen om je heen. Vriendinnen die wat lekkere hapjes meenemen als voorbereiding op het stappen, ouders die willen trakteren op ijs, de reep chocola die Maarten als verrassing klaarlegt na een zware werkdag; ik neem nog maar weinig aan. Omdat snoepen iets is wat niet vaak meer kan, vind ik het fijn om te wachten op een moment waarop ik er volop van kan genieten. Bij voorkeur alleen thuis, als ik niet met duizend-en-een andere dingen bezig ben.

Op een groot feest ter ere van de vijftigste verjaardag van de moeder van een vriendin keert het tij. Ik weiger langs het buffet te lopen, voel me daardoor heel sterk en ga stralend op de foto met mijn oma. Zij zegt vervolgens: ‘Schat, je ziet er nu echt hartstikke mooi uit, meer moet je niet afvallen. Zo is het goed.’ Maarten en mijn ouders, die veel van me meekrijgen omdat ik tijdens de zomer meer in Arnhem ben dan in Tilburg, zijn het met haar eens. En ikzelf ook. Wauw, ik heb het bereikt hoor! Een slank lijf. Wat heerlijk! ‘Oma, dat vind ik ook. Het is zo helemaal prima, ik ben er blij mee. Nu ga ik mijn best doen het zo te houden.’

Oké. De balans opmaken; ik ga inmiddels een paar maanden als oplettende eter door het leven en ben een kilo of acht afgevallen. Mijn nieuwe voorkomen maakt me gelukkig, het waren acht kilo’s die mijn lijf niet nodig had. En nu is het dus goed. Mission completed.

Dat vind ik wel, maar voel ik het ook zo? Toen ik hiermee begon, had ik geen duidelijker eindpunt dan fit en slanker zijn. Ben ik dat nu al, of over een paar kilo pas? Want ik heb geen flauw idee wat een gezond gewicht is voor iemand met een lengte van 1 meter 83. Als ik nu slank ben, zou ik mijn eetafspraken minder strikt kunnen hanteren. Maar dat staat me om twee redenen tegen.

Ten eerste geeft het afvallen een kick. Elk weekend gil ik vanaf de weegschaal hoeveel ik afgevallen ben. Steeds weer ben ik ervan overtuigd dat er niet meer af kan, maar ik bewijs mijn eigen ongelijk. Omdat ik dit graag wil blijven doen, stuur ik mezelf naar een lager gewicht door elke week iets langer te sporten en mezelf uit te dagen het bij een kleine maaltijd te houden (‘s morgens geen honger? Dan eet je toch alleen een appel! Een uur later wel honger? Jammer dan, kans verkeken). Het is bijkans fascinerend. Ik ben nog nooit zoveel afgevallen, mijn succes verbaast me en nog even doorgaan is heel verleidelijk.

De tweede reden om niet te stoppen met lijnen is dat ik de verloren acht kilo niet meteen terug wil op mijn heupen. Ik ben bang dat ik weer net zo ga eten als voorheen, wanneer ik mijn regels laat varen. Ik ken mezelf, met mate ergens mee omgaan zegt me niet zoveel. Als kind spaarde ik soms snoepjes op, zodat ik die later in een aaneengesloten sessie kon verorberen. En niet dat ik daar qua smaakbeleving veel mee opschoot. Ik had dan een tasje vol klef, aan elkaar vastgekoekt snoep verzameld, maar het idee dat je fijn door kon happen beviel me. Als ik nu zwicht en iets eet, oeh cashewnoten bijvoorbeeld, dan zal ik me direct daarna richten op meer, meer, meer eten. Voordeel daarvan is dat ik geen kastruimte kwijt ben aan kliekjes, maar daar is alles mee gezegd. Het is bij mij alles of niets. Als ik nu gewoon van het eten afblijf, speelt dit allemaal niet. Dat is makkelijker. Dezelfde methode gaat ook op voor roken. Ik kan geen gelegenheidsroker zijn. Kansloos, ik besteed mijn tijd dan aan gelegenheden zoeken om een Marlboro of Davidoff op te steken.

Afijn, ondanks al deze zelfkennis zeg ik tegen iedereen dat ik nu niet meer af wil vallen, maar ik wil absoluut het risico niet lopen dat ik aankom! En dus houd ik aan mijn regels vast. Ik merk dat ik die afspraken met mezelf steeds belangrijker vind. Het idee om ze niet na te komen maakt me onrustig. Als ik eens iets extra’s eet, word ik pas weer rustig als ik het gecompenseerd heb door later minder te eten. Het idiote hieraan is dat ik heus niet geloof dat ik al mijn kilo’s er meteen weer bij heb, als ik een keer wat meer eet. Mijn regels zijn een duidelijk onderdeel van mijn dagelijks leven geworden. Het voelt als een plicht om ze na te komen. Volgens mij is het te vergelijken met het twintig keer controleren van de voordeur ook al zit die al tien minuten op slot. Of terug naar huis lopen omdat je tóch twijfelt of je het gas hebt uitgedraaid. Het wordt een dwang. Al voelt het alsof ik mijn eetgedrag zelf in de hand heb en ik er zo weer mee zou kunnen stoppen. Maar daar is nu het moment nog niet voor.

Ik voel me fijn en veilig als ik dit gewoon nog even doorzet. En straks ga ik toch naar Engeland, dan verandert alles en dat betekent ongetwijfeld dat er een eind komt aan het afvallen. Sterker nog, het wordt juist moeilijk om daar niet aan te komen. Dus dat ik hier nu nog even zo doorga, maakt niets uit.
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14 september tot en met 15 december 2001

Typisch: ‘Hoe krijg ik ooit mijn lijf terug?’ staat er in koeienletters op de cover van het bovenste tijdschrift. Ik ga morgen naar Engeland en Sara, mijn zusje, heeft als cadeau een tijdschriftenpakket voor me samengesteld dat ze geeft tijdens een afscheidsetentje. Ik zou de vragensteller in het blad wel antwoord kunnen geven, want ik ben nog altijd erg trots op mijn afvalprestatie. Mijn kleren zitten beter dan ooit en ik voel me goed. Gekke vorm van relativeren ook zo’n tijdschrift, het is daags na de aanslagen van 11 september, maar dit blad beperkt zich tot vrouwenlijven en hun leed. Het galgenmaal is erg gezellig, feestelijk samengesteld door mijn ouders die voor de gelegenheid ook Maartens familie hebben uit genodigd. Eten doe ik rustig en niet te veel. Praten, dat doe ik wel veel. Daar is niets nieuws aan, mijn broer Cesar en ik vechten altijd om het hoogste woord (met als gevolg dat mijn zes jaar jongere zusje er maar zelden een woord tussen krijgt), maar nu ik minder tijd kwijt ben aan eten, kom ik nóg beter uit de verbale strijd. Van Cesar en zijn vriendin krijg ik een doos met lekkere, Nederlandse spullen; speculaas, pindakaas, dat soort gein. Heel lief. Tegelijkertijd vind ik het ook ongemakkelijk. Eten in huis hebben, betekent dat je jezelf continu in moet houden om te voorkomen dat je het opeet. En daardoor word je geconfronteerd met je eigen rare gedrag. Het is zoveel makkelijker als het er gewoon niet is. De avond is verder erg gezellig. Het is al laat als ik iedereen gedag zeg.

De volgende dag sta ik met te veel tassen op het Centraal Station van Arnhem. Normaal kan alleen mijn backpack me al behoorlijk uit balans halen, nu heb ik daar nog twee grote weekendtassen, een plastic zak en mijn normale tas bij. Cesar sleept alles de trein in. Dank! Maar hoe ga ik dit in vredesnaam zelf doen als ik moet overstappen in Roosendaal, Brussel en Londen? Waarom gaat hij niet mee, denk ik nog even, kan hij meteen ook fijn zelf z’n snoep opeten. Dan wordt er gefloten en zwaait de familie me uit. In Nijmegen stapt Juul in, ditmaal zonder rieten rok, en in Roosendaal staat Liesbeth, een andere school genoot die ook meegaat.

And off we go. In Brussel gaat onze bagage door de scanner en moet Juul veel moeite doen om uit te leggen dat het rare voorwerp in haar tas een tosti-ijzer in de vorm van een koe is die ook nog eens gaat loeien als je ham-kaaslunch klaar is. Nederland koeienland, leg dat over de grens maar eens uit. Gedurende de dag lopen we fikse vertraging op. Nu ben ik geen zeur, al helemaal niet in het geval van een makkelijk doelwit als de NS, maar dit is wel vervelend. Ik heb vanuit Nederland een appartementje geregeld waar we gedrieën kunnen wonen en nu zal de huisbaas laat op de avond de sleuteloverdracht moeten regelen. Dat is nog te overzien, maar de vertraging betekent ook dat we ergens op een station wat moeten eten. Daar word ik onrustig van. Het is ongepland, ongezond en ik moet snel keuzes maken. Geen fijne start.

Ik voel me steeds vervelender bij dit soort onverwachte gebeurtenissen. Mijn maag trekt samen alsof ik iets doe wat niet mag en ik denk snel na over alternatieven. Maar in dit geval zijn die er niet. Wat me helpt om rustig te worden, is nadenken over compensatie. Hoe ga ik dit goedmaken met mijn hoofd en lijf? Ik neem me voor het de komende dagen heel rustig aan te doen met eten. Uiteindelijk arriveren we op Deacon Road in de wijk Bitterne. Ironisch genoeg ligt onze stek recht tegenover een pizzeria en een fish & chips-zaak. Nu ja, niks aan te doen. Het appartement heeft een typisch Britse inrichting. Veel hout, bruin en bloemen. De huisbaas is erg aardig, héél netjes (en dat wil hij terugzien in het huis; poetsen dus) en de beste man is slager. Wij wonen boven zijn slagerij. Nu kan dat af en toe wat geluid met zich meebrengen. Het vlees wordt namelijk in grotere brokken aangeleverd dan het wordt verkocht. Dit betekent veel gehak. Maar dit gedreun haalt het niet bij het audiogeweld dat ons op de eerste dag in Engeland bruut wekt. Er sjouwt namelijk een complete fanfare door de straat, het gehoempapa jaagt mij het bed uit. Ik kan er niet veel positiefs over zeggen, behalve dat het weer eens iets anders is dan een reguliere wekker of de biologische klok. Gelukkig leert enige navraag dat dit een unieke situatie is en geen wekelijkse repetitieronde van de lokale amateurklasse.

Als de laatste majorette de straat heeft verlaten, is het tijd om kennis te maken met het Southampton Institute, onze school alhier. Dat is even zoeken, we wonen er een flink stuk vanaf. Er is een lange busreis voor nodig om ons in de buurt te krijgen. Eenmaal daar staat er een leraar klaar om alle internationale studenten toe te spreken en onze schooltijd hier af te trappen. Hij begint met een verhaal over het klimaat. ‘Layers! Always wear layers. You can never tell what the weather is going to be like and you want to be prepared.’ Hij heeft de lachers op zijn hand, mij niet, ik val niet makkelijk voor grappen als ze hoorbaar van tevoren zijn ingestudeerd en de maker er ook nog te zelfverzekerd van uitgaat dat er een lach komt. Ik ben wel blij met het ontstane geroezemoes, want het ontbijt is uitgewerkt en mijn maag gaat tekeer. Altijd een beetje gênant. Liesbeth zit naast me en biedt een liga aan. No way, dat kan natuurlijk niet. Vandaag is een ‘drie-maaltijden-en-niet-meer-dag’. Liesbeth snapt niet dat ik de koek niet wil. Logisch, want ik ben gewoon iemand die met een rommelende maag naast haar zit. Maar als ze gaat aandringen, ben ik er klaar mee. Ze zoekt het maar uit. Dat zij het raar vindt dat ik de koek niet hoef, is dan maar zo. Ik eet fijn niet en voel me met de seconde rustiger worden.

Na de introductiepraat is het tijd voor lunch, georganiseerd door de school. Dat is voor mij meteen een bevestiging dat het goed was de liga niet te eten, want nu is er hier een heel buffet.

‘Wat veel! Een buffet van dit formaat heb ik nog nooit gezien.’

(Kleine truc om op te merken of iemand afstevent op een eetprobleem; let op hoe die persoon over voedsel praat. Ik begin alles dat met eten te maken heeft namelijk te benadrukken. ‘s Avonds aan de telefoon met het thuisfront: ‘De welkomst-lunch op school was zóóó uitgebreid. Ik heb ontzettend veel gegeten, oeh wat zat ik vol! Maar het was zo lekker, ik kon het gewoon niet laten liggen.’)

De eerste weken in Engeland bestaan uit het leren kennen van stad en omstreken, vanuit school worden er tripjes georganiseerd naar onder meer Londen en Oxford. Daar word ik wel verliefd op de geschiedenis van Alice in Wonderland, maar niet op de snoepjeswinkel waar zij lekkers kocht. De introductietijd gaat gepaard met veel uitgaan. Te beginnen met een karaokeavond waar ik samen met een groepje andere internationalen echt mijn best doe ‘Independent Women’ van Destiny’s Child te zingen, maar dat tempo ligt zo hoog; ik ben kansloos. Tegen de tijd dat ik de woorden op het scherm heb gelezen, lig ik alweer drie regels achter en op de momenten waarop ik denk dat ik veilig een slok cider kan nemen, zet Beyoncé een couplet in.

Na deze dagen heb ik een favoriete pub, een club waar je ook op sneakers naar binnen mag, wat op veel plekken onmogelijk is hier, en een blauw wodkamixje bestempel ik als lievelingsdrank. Een minder leuke ontdekking is dat we na het stappen alleen nog maar per taxi thuis kunnen komen, er zijn geen nachtbussen. Duur grapje. Verder ontdek ik dat mensen hier een accent hebben waarbij ze delen van woorden inslikken. ‘Can I have a bottle of water’ klinkt als ‘Can I have a bo-el of wa-er?’

Samen met Juul en Liesbeth zoek en vind ik de beste supermarkt: ASDA, geweldig! Ze verkopen bijna alles en hebben een briljant huismerk, herkenbaar aan het witte etiket en het feit dat het bijna gratis is. Mijn lievelingsbroodbeleg wordt de crunchy peanut butter met wit etiket. Nu weet ik ook wel dat pindakaas niet het beste product is voor een afvaller, maar voor mij gelden mijn afspraken en daar horen geen eisen aan broodbeleg bij.

Deze dagen, voordat school echt start, voelen als vakantie. Het is leuk om de stad te leren kennen, te winkelen en kennis te maken met de andere studenten. Ik vind het gezellig dat ik hier met een vriendin ben, al is het een groot verschil dat we plots ook huisgenoten zijn, elkaar elke dag zien en veel samen optrekken. Het is voor Juul een omslag dat de persoon met wie ze eerder hamburgers bakte op het koffiezetapparaat en zakken Japanse mix leeg at onder de noemer ‘oosterse maaltijd’, nu zo ontzettend op eten let. Als we samen door het grote, overdekte, winkelcentrum van Southampton lopen, houdt ze me haar zakje chips voor. Ik wil niet. Juul probeert te begrijpen waarom niet. ‘Neem nou één chippie, dat kan toch geen kwaad? Daar merk je niks van.’

Maar het draait voor mij niet meer om het eten zelf, het gaat om de afspraken die ik na wil komen. Tussendoor niet eten dus! Dat wel doen, voelt alsof ik mijn afspraken buiten de deur zet, terwijl die me zo ver hebben gebracht. Ik voel dat ik het niet kan, normaal omgaan met eten, dat ik het niet mag. Al maak ik het iets luchtiger.

‘Ik moet gewoon nog even volhouden om te zorgen dat ik ermee kan stoppen,’ zeg ik.

Juul vindt me geobsedeerd. Ik lach het weg. ‘Alsof ik een probleem heb met eten, ik houd het gewoon even in de gaten om te zorgen dat ik niet meer aankom.’

Maar ik merk zelf ook dat ik halsstarrig word. Ik ben erg goed in dingen als ik ze rigoureus aanpak. Om nu over te gaan op een middenweg tussen mijn afvalmethode van nu en mijn eetgewoontes van een paar maanden geleden; daar heb ik geen vertrouwen in.

Het is niet zo dat ik nu een leefstijl heb gevonden waarbij ik mezelf op mijn gemak voel, nee fijn is anders. Diep van binnen ben ik niets veranderd, ik houd nog evenveel van eten als ik altijd al deed. Ik heb mezelf alleen een heel pakket aan regels aangeleerd en die wil ik naleven, als ik dat niet doe, voelt het heel slecht! Door zo plotseling mijn omgang met eten te veranderen, heb ik een groot spanningsveld gecreëerd waar ik nu niet meer aan durf te komen.

In de bus van het centrum naar huis zit ik tegenover een jong meisje met kind. In Engeland stikt het van de tienermoeders. Denk je in Nederland bij een gezet jong meisje: ‘Hmm, obesitas?’ Daar denk je ‘someone got knocked up and it ain’t me’. Afijn, tegenover mij dus ook een exemplaar met een kleine huiler op schoot. Ze krijgt de jongen stil met een zakje chips dat hij gemoedelijk op gaat eten. Soms houdt hij een chippie omhoog voor zijn moeder, het eerlijke delen zit er al goed in. Mams zegt elke keer ‘Thank you, love’ en eet de chips op. Hoe zou ik met zoiets omgaan? No way dat ik zomaar chips zou willen eten. Maar niet aannemen kan ook niet, dan zet het kind waarschijnlijk de bus op stelten. Een manier uitvinden om net te doen alsof je eet? Verdorie, ik zou daar nu dus niet mee om kunnen gaan. Het kost me al moeite Juul af te houden. Gelukkig ligt het niet in de lijn van mijn verwachting dat ik op korte termijn een kind krijg. Tegen de tijd dat ik dat misschien zou willen, ligt dit rare eetgedrag al ver achter me!

Maar voorlopig ben ik hier ontzettend mee bezig, door heel veel dingen zelf in de hand te houden. Eten in de schoolkantine halen bijvoorbeeld doe ik dus niet. Ik neem zelf mijn lunch mee. En dat is maar goed ook met die rare Engelse eetgewoonten. Die mensen doen dus chips op hun brood! Geen denken aan dat ik me zover aanpas. Als handreiking zal ik dan niet zeuren als Engelsen in Nederland onze eetcultuur weigeren over te nemen, zoals het elegante door elkaar stampen van de Hollandse maaltijd.

Per bus hobbel ik dagelijks makkelijk naar school. Juul geeft hier niet aan toe, ze vindt het openbaar vervoer te duur. Na veel speurwerk door advertenties koopt ze een tweedehandsfiets. Voortaan trapt ze naar school en naar de stad. Ik ben hier meteen jaloers op. Vreemd. Als zij ook gewoon met de bus was blijven reizen, was er niets aan de hand geweest. Maar omdat zij nu veel meer beweegt dan ik, heb ik er moeite mee. Ik voel me slecht over mijn eigen prestaties en wil wedijveren. Ik heb geluk, een schoolvriendin uit Southampton heeft een fiets in de tuin staan. Als ik, die andere gekke Nederlander, ook wil fietsen, mag ik hem lenen. Hoera! Wat een heerlijkheid! Ik ben ontzettend blij en ga op een mooie middag de fiets ophalen. De ontmoeting met mijn nieuwe stalen ros is wat onwennig. Ik ben ongeveer twee keer zo lang als het meisje van wie ik de fiets leen en kan bijna met mijn knieën bij de grond. Maar dat schrikt me niet af. In hotelbedden, vliegtuigstoelen en pretparkattracties krul ik mezelf op, dat zal op een fietsje ook wel lukken. Dankbaar neem ik mijn nieuwe beste vriend mee de tuin uit en ga richting Bitterne. En dat valt vies tegen! Allemachtig, dit is niet het vlakke Hollandse land dat ik gewend ben. Ik fiets me ongans, maar kom nauwelijks vooruit. Toch zitten er direct twee grote voordelen aan het fietsgebruik. Het scheelt véél taxi- en busgeld en ik krijg ontzettend veel lichaamsbeweging. Hoezee!

Ik heb ook de studentensportschool ontdekt. Fijn en goed. Mijn eerste keus is kickboksen. Hoe stoer kun je worden? denk ik bij mezelf als ik voor het eerst de sportzaal inloop. Mijn voorkeur voor het boksen is niet alleen gebaseerd op een stoer imago, maar ook op de outfit die erbij hoort. Met name de mooie rode boksbroeken zijn jaloersmakend! Les één: de groep verzamelt. Er wordt niet gewoon vriendelijk gespard, het gaat hard tegen hard. Ik zie fanatisme en meiden die elkaar in de buikstreek stompen. Langzaam loop ik achteruit richting deur en vertrek. Dat boksen is het niet voor mij, ik ben geen mietje, maar met een buikstomp kan ik niet omgaan. Als goedmaker voor mezelf koop ik een gaaf, nieuw rokje bij een meisjeswinkel.

Nieuwe sportpoging. Ik ga naar Khai Bo, op de flyer staat: ‘Kick butt and get a flat stomach’. Juul gaat ook mee. We staan in de sportzaal voor de spiegel en doen de bewegingen van de lerares na. Het is een fanatiek samenzijn. We gooien onze knieën omhoog terwijl we onze handen naar beneden duwen. De lerares gilt: ‘Crush someone’s head!’ Wij moeten bij elke beweging hardop aftellen ‘and seven, six, five…’, doe je dat niet of te zachtjes, dan moet de hele oefening opnieuw. Dat houdt de sporters wel bezig. Het is een soort drilklas, maar dan wel een leuke. Jammer genoeg zonder motiverende, stoere outfits (ik heb een trainingsbroek aan die ik ook als pyjama gebruik), maar dat mag de pret niet drukken. Met alle agressie en het geroep is het een goede uitlaatplek. Ik ben om, dit blijf ik doen. Halverwege de les word ik opeens draaierig en zie ik vlekken. Dat is me niet helemaal vreemd, ik ben gezegend met een migrainetraditie die ik via mijn vader van oma heb doorgekregen, maar vervelend is het wel. Onpraktisch ook, zo kan ik geen hoofd crushen. Ik blijf heel even stilstaan. De lerares heeft het door en komt kijken of het gaat. ‘Sure, no worries, just a slight attack of dizziness. I’ll be all right in a second.’

Ik weet wel waarom ik me zo voel. Het komt niet door de fanatieke sport, want met mijn bewegingsdrift van de laatste maanden is mijn lijf wel wat gewend. Ik heb gewoon te weinig gegeten. De les Khai Bo is aan het eind van de middag en ik heb na de lunch natuurlijk niks meer genuttigd. Na een poosje kan ik weer door met het ‘explosive!’, ‘powerful!’ en ‘uplifting!’ sportuur. Ik vind Khai Bo fantastisch, hier ga ik vanaf nu iedere week heen!

Met het fietsen erbij ontwikkel ik een behoorlijk sportief leventje. De afstand van het centrum naar ons huis is ongeveer 5,5 kilometer. Dat is niet veel, maar vergis je niet, de heuvels zijn krankzinnig! Er is één heel grote heuvel die ik nooit helemaal op kan fietsen, het wordt een uitdaging om zo lang mogelijk op het zadel te blijven zitten. Lokale Southamptonaren kijken Juul en mij vreemd aan met ons fietsgedrag. De tweewieler is hier meer een sportattribuut dan een vervoersmiddel. Helemaal ongelijk kan ik ze niet geven met dit continuüm van stijgen en dalen. Als fietser arriveer ik paars aangelopen op feestjes en heb ik altijd behoorlijk wat reistijd nodig (waarbij mijn gebrek aan oriëntatievermogen eerlijkheidshalve ook een grote rol speelt), maar ik ben erg blij met mijn nieuwe vervoersmiddel.

Ondertussen bereid ik in het appartement het een en ander voor omdat mijn ouders en zusje vier dagen komen logeren. Op een zaterdagochtend ga ik richting station om het bezoek op te halen. Als ze er na een half uur nog niet zijn, word ik een beetje ongerust. Maar gelukkig, en niet geheel onvoorspelbaar, blijk ik een kleine rekenfout te hebben gemaakt. Ik weet natuurlijk ook wel dat er tijdsverschil is tussen Engeland en de Hollandse grond, maar dat betekent niet dat ik er ook aan denk op momenten waarop dat handig zou zijn. Na een uur wachten zie ik mijn ouders, Jan en Jenny, en Sara weer. Wat heerlijk om mensen te zien die zo dicht bij me staan. Ik ben een enorme familiefan, dit is genieten. Ze bewonderen het Engelse huis en daarna blijven we binnen om bij te praten. Mijn ouders hebben voor Juul, Liesbeth en mij doosjes bonbons meegenomen, heel lief. Ik zet het weg ‘voor later’. Zelf heb ik ook van alles in huis gehaald aan eten en drinken. Maar de goed gevulde tafel verhult niet dat ik mezelf iets minder goed gevuld heb. Mijn ouders merken op dat ik ben afgevallen en zeggen dat het nu echt te ver is gegaan.

‘Het is in mijn hoofd gewoon heel groot geworden. Een beetje een obsessie. Ik wil me aan mijn regels houden.’ Ik probeer het allemaal uit te leggen terwijl ik zo normaal mogelijk over wil komen aan de gedekte eettafel. ‘Ik heb het wel in de hand hoor. Ik eet nu toch ook gewoon?’

Het is de eerste keer dat we er zo uitgebreid over praten en het gesprek wordt al snel irritant, want dit is een onderwerp waar ik niet veel over kan zeggen. ‘Ik vind het gewoon fijn om met eten bezig te zijn, het geeft me rust en ik kan het goed. Het is prettig om het zo te controleren, in de gaten te houden en afspraken met mezelf te maken.’

‘Wat je nu aan het doen bent, is ongezond. Je gaat richting té dun,’ probeert Jenny.

‘Mam, het valt wel mee, zo erg is het niet. Ik houd het heus wel in de gaten.’ Zo is het gespreksonderwerp ‘eten’ klaar en hebben we een leuke avond. De volgende dag verkennen we Southampton en onder het mom ‘elke stad heeft wel wat’ slaan we het Titanic-museum niet over (op 10 april 1912 vertrok het schip van ‘Leo’ en ‘Kate’ vanuit Southampton naar New York).

Voor het evenwicht bezoeken we na een dosis cultuur de winkelcentra Marlands en WestQuay. In Marlands willen Jan en Jenny koffiedrinken. Het is zo’n V&D-buffetsysteem. Keurig met het blaadje langs de vitrines en dan een plek zoeken. In de praktijk betekent dat meestal dat mensen opsplitsen Er gaat iemand in de rij staan terwijl de ander vast een zitplek zoekt. Als het eten en drinken verzameld is, zie je de haler zoekend rondkijken, waarbij hij het blad scheef laat zakken. Het koffiekopje krijgt een voetenbad en het gebaksvorkje (dat zelfs in het geval van een saucijzenbroodje wordt meegenomen, waarom?) valt op de grond. Ondertussen wordt er vanaf de andere kant van de ruimte ‘over here!’ geroepen. In plaats van roepen even opstaan en wenken kan niet, want de mooie zitplek moet bewaakt worden. Afijn, terwijl ik gefascineerd naar alle mensen kijk, splitsen wij ook op. Mijn vader inventariseert de bestelling, Jenny, Sara en ik zoeken een plek.

‘Wat wil jij bij je koffie?’ vraagt Jan me.

‘Niks, dankjewel.’

‘Kom op nou schat, wij nemen allemaal een gebakje. We lopen al een hele tijd door de stad, het is tijd voor wat lekkers.’

‘Nee, dank je. Ik heb geen trek. Ik wil niks.’

Jenny mengt zich er ook in. ‘Lieverd, ik begrijp dat gebak misschien wat groot voor je is. Maar het is echt goed om nu wat te eten, er zijn alweer uren voorbij sinds het ontbijt, je lijf heeft iets nodig. Ze hebben hier ook gewoon croissants, neem dat dan!’

‘Nee mam, ik wil het niet, ik doe het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb echt geen trek en ik kan het niet, laat me maar.’

De sfeer is verziekt. Ik heb even mooi laten zien dat ik me continu in een patstelling bevind en er dan voor kies het eten te laten liggen. We zitten zwijgend aan tafel. Jan maakt nog een typerende foto waarop Jenny naar haar bord kijkt en Saar en ik tegenover elkaar zitten terwijl we in de verte staren. Gezellig. Ik wil heel graag dat we niet meer over het eten praten, dat zij er niet meer over nadenken en dat we verder gaan alsof er niets aan de hand is. Ik zorg voor afleiding: ‘Ik maak wel even een foto, lachen allemaal!’ Ze voldoen aan mijn vraag, al heeft het kiekje een behoorlijk boer-met-kiespijn-gehalte. Het onderwerp ebt weg en we gaan verder met de grand tour de Southampton, maar ik heb wel door dat ik hier niet makkelijk mee weg kom. De volgende dag is het voor mij business as usual en dus ga ik naar school. Mijn familie gaat zelfstandig de hort op. Juul en ik ontwikkelen voor het eerst zelf fotorolletjes voor ons vak photo journalism. Maar helaas, met ons niet te evenaren technisch vernuft blijken we bij het inleggen van het rolletje al de mist in te zijn gegaan, waardoor we nu geen resultaten hebben. Verdomme, moeten we alles over doen. Het is niet anders.

Juul begint over mijn ouders: ‘Ik ben blij dat ze er zijn. Ik weet niet goed wat ik met jou en je eten aanmoet. Nu zien zij ook wat er speelt.’

‘Gadverdamme Juul, ik vind het naar dat jij je zorgen maakt. Ik zou willen dat je alleen maar zag dat het goed ging. Want dat gaat het ook! Ik heb door dat iedereen zich druk maakt en ja, het is ook een obsessie. Maar ik ga ermee ophouden.’

Dat wordt mijn plan. Ik stop er gewoon mee. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Ik moet laten zien dat niemand zich zorgen hoeft te maken. Het voelt ook dichtbij, alsof ik heel makkelijk weer soepeler om kan gaan met eten. Op mijn laatste avond met Jan, Jenny en Saar gaan we op aanraden van een schoolgenoot naar Mustang Sally, een Amerikaans restaurant met jukeboxaankleding en de bumper van een roze Cadillac aan de muur.

‘I would like to have the spare ribs, please.’ De knop moet nu om, roep ik tegen mezelf; eten! Om te bewijzen dat mijn rare gedrag over is ga ik extra veel bestellen. Voorgerechtje, ja hoor, doe maar nacho’s met kaas en guacamole. Daarna eet ik de ene na de andere rib. Het restaurant is eigenlijk verschrikkelijk. Al het voedsel is gebakken of gefrituurd. Jan heeft een enorm bord met gefrituurde dingen gekregen, alles is lichtbruin en krokant. Zelfs voor een in een grappig vormpje gesneden radijs of een droog schijfje komkommer is geen plek. Op onnavolgbaar anorectische wijze, onder het mom ‘met mij is niets aan de hand, hoezo?’, reutel ik aan één stuk door over het eten en over hoe grappig het is dat ik alles opeet en de rest allemaal een gedeelte laat staan. Ik ga met grote vreugde mee in mijn eigen maskerade en heb niet door dat de rest er niet veel van gelooft, juist door mijn overdreven houding. ‘s Nachts maakt mijn lijf me duidelijk dat het allemaal niet klopt. Ik word ziek en de spareribs komen er (voor mijn gevoel stuk voor stuk) weer uit. De nacho’s ook trouwens, want ik had opeens pepertjes in mijn neus. Prettig is anders.

Jenny komt nog even bij me zitten. O god, ze is nu zo bezorgd. Wat erg. Ik wil haar heel graag geruststellen, maar in deze situatie valt er niet veel te zeggen. Plotselinge buikgriep vindt ze waarschijnlijk niet geloofwaardig. Als de zon opkomt en mijn familie naar huis gaat, heb ik genoeg motivatie voor een goed voornemen: ik ga beter eten! Weg met het obsessieve gedrag. Dat gaat het best als er afleiding is. Gelukkig is daar de studie met een les Khai Bo als toetje (sporten blijft natuurlijk goed voor je), het uitgaansleven en twee dagen na Jan, Jenny en Sara komt Maarten een week logeren. Als er op het vliegveld van Southampton een programma als Hello Goodbye zou worden opgenomen, zaten Maarten en ik er hoogstwaarschijnlijk in. Ik had op zijn minst uit enthousiasme Maarten weer te zien, de filmploeg onder de voet gelopen. Ik ben blij dat hij er is, hij is lief, leuk en ik heb hem gemist. Grote eetobstakels kom ik niet tegen met hem in de buurt. Maarten is geen grote eter, hij hecht niet veel waarde aan eten en wil ‘s middags geen koffie met taart. Dat is prettig voor mij.

Het lastigste onderdeel is het vermijden van te veel fastfood. Dat is Maartens lievelingseten, hij gaat het liefst elke dag naar de Mac. Van mij en mijn eetregime mogen we één keer. De andere avonden koken we gewoon thuis. Dat betekent vaak vanuit de stad naar huis gaan om te eten en daarna weer terug voor een kroegavond. Maar ik vind het allemaal de moeite waard. Hij zet me nog een beetje voor het blok als hij met goede bedoelingen boodschappen doet en van alles voor me in huis haalt. Maar ik vind het gebaar lief en ik zie wel weer wat ik met dat eten doe. Weggooien gaat niet, want als bijwerking van mijn nieuwe – niet gemakkelijke – eetleefstijl kan dat pertinent niet. Ik moet alle door Maarten aangeschafte producten in mijn eetprogramma plannen. Wat dat betreft valt er nog iets te zeggen voor Liesbeths slechte gewoonte om andermans spullen op te eten. Ik hoop dat ze haar oog voornamelijk op voor mij enge producten laat vallen.

Na een heerlijke week moet ik Maarten weer gedag zeggen. Terwijl hij naar huis reist, voel ik me heel gek. Pas als hij belt dat hij aangekomen is, zakt dat gevoel een beetje. Nu is de situatie weer normaal. En om het positief te benaderen: het is een goed teken dat we elkaar missen als er een zee tussen ons in ligt, toch? Na het vertrek van Maarten leg ik alles weer met de fiets af. Te beginnen met Duncans Bring A Bird Party aan de andere kant van de stad. Met een fles bier als cadeau en Juul als bird, fiets ik de hele stad door. Maar (en laat dit een les zijn voor elke Duncan) met een stoer thema heb je niet meteen een stoer feest. Het is zo studentikoos dat het niet meer gezond, laat staan leuk, is. Na meer stropdassen dan ik kan hebben en bruut gelal rondom een keyboard, fietsen Juul en ik door naar een club om de avond op een goede manier te vervolgen. En daarna natuurlijk weer peddelend naar huis.

Een zondagssteek houdt geen week, daarom geef ik de dag na het feest van Duncan toe aan een huiszondag. Fijn de hele dag niet naar buiten. Nu zijn er helaas binnenshuis ook allerlei dingen te doen en sta ik allereerst de badkamer schoon te maken. Maar daarna zoek ik de bank op (kan niet missen; donkerbruin met beige bloemen). Ik kijk een actualiteitenprogramma met een item over de IRA en bedenk me dat ik vandaag soepel wil zijn voor mezelf en alles mag eten wat ik wil. De doos bonbons van Jan en Jenny is nog niet open geweest, laat ik die erbij halen! ‘Dit is niet erg, het is goed, het is goed,’ blijf ik tegen mezelf zeggen terwijl ik bonbons eet. Het IRA-item is afgelopen, ik ga schrijven; brieven aan het thuisfront en dagboekoverpeinzingen. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar de bonbons leiden me af. Hoeveel mag ik er nog eten? Kan ik hiermee omgaan? Is dit normaal, zomaar uit die doos blijven eten? Ik wil blijven eten omdat ik de chocola erg lekker vind, maar wat ook meespeelt, is dat ik er continu aan blijf denken zolang die doos nog niet leeg is. Hoever mag ik gaan? Het beheerst me en dat zorgt ervoor dat ik dooreet, een beetje gehaast omdat de eetstress vervelend is.

En dan zijn ze op. Ik voel me niet lekker, wat logisch is als je een doos bonbons in zo’n beperkte tijd verorbert. Het zit me erg dwars dat ik dit allemaal heb gegeten. Het was te veel! Het lukt me niet om weer rustig te worden. Ik weet dat er mensen zijn die in dit geval even een vinger in hun keel steken, maar dat pad sla ik niet in. Hoe krijg ik dit gevoel weg? Ik word alleen maar rustig als ik een oplossing verzin om dit allemaal ongedaan te maken. Ik besluit het snoep dat ik nog heb in een tas te stoppen en die op de kast te zetten. De komende zeven weken ga ik niet meer snoepen. Niks meer! En ik ga ook op mijn gewone eten letten. Geen gekkigheid meer, niet te veel binnenkrijgen. Als ik aan deze maatregelen blijf denken, voel ik me minder slecht over de bonbons. Avondeten doe ik later op de dag nog wel. Met trots ook, want het lukt me om van spinazie en bladerdeeg – dat al een tijd ontdooit in de vriezer ligt, die in ons geval niet meer is dan een voortzetting van de koelkast – een spinazietaart te maken.

Maandag kan ik het onrustige rotgevoel over de bonbons niet loslaten. Ik eet heel weinig en ben blij als mijn moeder ‘s avonds even belt. Ik baal. Dit is niet goed. Ik weet dat ik ongezond bezig ben, maar het valt me zwaar om tegen mijn afspraken in te gaan. En áls ik dat dan doe, zoals met de bonbons, dan achterhaalt het me dus en zit ik er alsnog mee. Jenny helpt me erg door erover te praten. ‘Lieverd, je moet proberen het meer uit je hoofd te zetten. Denk er niet zoveel aan.’ Ze heeft helemaal gelijk, maar ik vraag me af hoe ik dat dan voor elkaar kan krijgen. Het voelt zo dichtbij, alsof ik er inderdaad nu gewoon makkelijk mee zou kunnen stoppen, maar ik weet niet hoe.

Ondertussen proberen Jan en Jenny me te motiveren door me juist lekker eten te beloven, voor als ik straks weer thuis ben. Jan wil mijn lievelingsbrood gaan bakken. Alles om de drempel die tussen mij en eten instaat te verlagen. Ik ga dit aanpakken! En wel als volgt; elke keer als ik aan eten denk, vraag ik aan mezelf of ik er echt behoefte aan heb. Zo ja, dan moet ik eten, zo nee dan moet ik er over ophouden! Dit lijkt te werken, maar in alle eerlijkheid komt het er steevast op neer dat ik concludeer geen honger te hebben en dus ook niet moet eten.

Wat niet helpt bij het beperken van het denkwerk is de hoeveelheid eten die ik hier heb. Verdorie! Waarom krijg je zo vaak snoep? Als ik al het eten dat ik heb gekregen sinds ik hier in Engeland ben bij elkaar optel, kom ik uit op een schrikbarende hoeveelheid. Mensen die langskomen, nemen wat mee of doen een keer boodschappen voor je en uit Nederland worden dingen opgestuurd. Jan en Jenny hebben een oud-Hollandse gezinmet-twaalf-kinderen-voorraad sinterklaassnoep opgestuurd en van de ouders van Juul krijg ik nog een chocoladeletter en kikkers. Allemaal ontzettend lief, maar wat moet ik in vredesnaam met kilo’s pepernoten, chocola, taaitaai, schuimpjes en marsepein? Oké, ik kan in ieder geval de bevoorrader van menig sintfeest hier in Engeland zijn, maar dan nog. Niet al te lang geleden was dit ongetwijfeld uitgelopen op een enorm vreetfestijn, nu draai ik er bijna van door. Ik denk non-stop na over eetplanningen, maar met deze hoeveelheden kan ik nog wel een jaar vooruit. Het maakt me zo onrustig. Ik bedenk tussenoplossingen. Volgende week komt er een vriendin langs. Als ik het nu voor elkaar krijg dat zij mijn voorraad snoep doet slinken zonder dat ik zelf veel eet?

Af en toe pak ik toch iets en daarna ben ik dagenlang bezig om weer rustig te worden. Dat heeft er ook mee te maken dat ik dan niet één handje pepernoten pak, maar meteen een hele chocoladeletter of een zak pepernoten eet. Ik lijk wel losgeslagen op zo’n moment, omdat ik de rest van de tijd bezig ben met niet eten. Daarbij word ik nerveus van het eten omdat ik continu nadenk over hoeveel ik nog mag. Uit stress eet ik het dan helemaal op. Na het snoepen vertel ik aan eenieder die in de buurt komt dat ik zóveel heb gegeten, sjongejonge, zóóóveel! Want ik ben natuurlijk normaal. Onderwijl doe ik enorm mijn best de boel te compenseren. Als reactie op een solo-eetfeestje met pepernoten en chocoladeletter eet ik de volgende dag om half 11 een boterham en verder niets tot aan het avondeten.

Ik zou zo ontzettend graag even op een weegschaal staan. Hoe slecht het ook klinkt, pas daarna weet ik of ik nog kan eten of niet. Ik wil niet aankomen, maar als ik nu afgevallen ben, kan er weer wat bij en mag ik dus eten. Daar zit best logica in, toch? Thuis kon ik fijn elk weekend wegen, hier is het maar gissen. En dan kan je jezelf beter te zwaar inschatten, want voor je het weet zit je te eten terwijl dat eigenlijk niet mag. Op een middag na school ga ik nog even het winkelcentrum in. Aldaar bij een apotheek vind ik een publieke weegschaal! Nu begrijp ik dat het vinden van bijvoorbeeld een ontbrekend stuk in een verzameling of echte Nederlandse drop ergens in Azië een heel goed gevoel kan geven. Maar geloof me, deze weegschaal is voor mij een pure euforiebrenger!’Yes, even kijken hoe het ervoor staat!’ Ik neem nog net geen aanloop, spring op de weegschaal en houd vol spanning mijn adem in. Score: tussen de 67 en 68 kilo. Ik ben gelukkig. Het is minder dan voor vertrek, dus ik heb me zorgen om niets gemaakt. Het geeft gemoedsrust voor even, maar bezorgt me vreemd genoeg geen soepelere omgang met eten. Ik blijf opletten. Het voorkomt wel dat ik nu nog strenger word. Ik houd gewoon deze lijn vast, anders was ik strikter geworden.

‘s Avonds eet ik vaak samen met Juul en dat is gewoon gezellig. Ik maak me niet snel grote zorgen. Het enige waar ik met avondeten op let, is dat het gezond is. Ik krijg wel langzaamaan wat meer moeite in de supermarkt. Ik pak niet meer onbezonnen het voorste of goedkoopste product, maar probeer een afweging te maken: wat is gezond? Als ik samen met vriendinnen kook, hebben zij vaak zin in een toetje. Daar doe ik liever niet aan mee. Juul spreekt me daar nog wel eens op aan of haalt expres voor mij ook gewoon een toetje. Af en toe eet ik die ook wel op, waarna ik dan weer een paar dagen zuinig eet.

Er komt nog een Nederlandse vriendin logeren. Ik had gehoopt dat zij goed mee zou eten van mijn snoepvoorraad, maar in plaats daarvan brengt ze nieuwe spullen mee. Ik waardeer het allemaal echt heel erg, maar realiseert iemand zich dat ik op deze manier alleen maar meer kopzorgen krijg? Waarschijnlijk niet. En als dat al zo zou zijn, dan komt er waarschijnlijk alleen maar meer eten, omdat het een logische gedachtegang is: Blootstelling aan je probleem vereist dat je ermee leert omgaan en daarmee alles in betere banen leidt.

Tijdens mijn laatste tweeënhalve week in Southampton gebruik ik de fiets intens. Ik ga nog naar een theater dat ergens boven op een Engelse variant van de Mount Everest ligt. Wat een verschrikking! Na de voorstelling ga ik door naar een club in het centrum. En als ik, uitgedanst, weer naar huis ga, is daar de niet-te-befietsen helling. Staand op de pedalen kom ik tot halverwege, maar dan kan ik niet meer. Wat vreemd, dit is me nog nooit gebeurd. Normaliter kom ik een stuk verder. Maar ik heb geen puf meer, ben totaal energieloos. Dit valt me niet alleen een beetje tegen van mezelf, conditioneel gezien, ik schrik er ook van. Afstappen en lopen dan maar. Als ik thuis ben, ga ik eerst wat eten en dan slapen.

Ik voel me katerig als ik de volgende dag wakker word. Gadverdamme, ik realiseer me goed dat het niet jofel is, die hele manier waarop ik met eten omga. Ik zit mezelf zo dwars. ‘Ik mag het niet, het gaat niet,’ roep ik tegen Maarten aan de telefoon. Ik probeer hem uit te leggen dat ik verdrietig ben omdat ik zin heb in eten, maar het niet mag van mezelf. Met mijn moeder praat ik er ook over. Het eerste wat Jenny vraagt als ik bel, is of ik al iets uit het pakket heb gegeten. ‘Als je straks weer hier bent, ga ik je volstoppen!’

‘Mam, nee. Dat wil ik niet. Ik krijg het gewoon niet goed uit mijn hoofd.’ Jenny oppert dat het een idee kan zijn bij een psycholoog langs te gaan als ik terug ben. Ik weet het niet hoor, ik ben voornemens het helemaal niet zo ver te laten komen. Maar ondertussen vind ik het knap lastig. Ik wil slank blij ven, zoals ik nu ben. Als ik straks weer naar Nederland ga, wil ik arriveren met het lijf dat ik nu heb, niet met een paar kilo meer. Ik mag gewoon niet aankomen van mezelf. Gadver, dat klinkt ziek. Waarom vind ik het zo belangrijk? Niet om een goede reden. Het voelt niet alsof ik zo graag slank wil zijn, dat ik me daarvoor aan allemaal regeltjes ga houden. Het lijkt eerder andersom; als ik me aan mijn eigen afspraken houd, doet mijn lijf precies wat je ervan zou verwachten. Het gaat me goed af. Ik laat mezelf van slank naar dun gaan omdat ik dat makkelijk kan als ik strikt ben, ik heb een ijzeren controle.

Steeds als ik baal van wat ik heb gegeten, wil ik weer naar de weegschaal om te zien wat de schade is. Tussendoor probeer ik ook de situatie te veranderen door mezelf af te leiden. Maar als ik niet toegeef aan het naleven van mijn afspraken, worden ze alleen maar heftiger! Kort voor vertrek naar Nederland ga ik nog een keer wegen; 67 kilo, en- ook al vind ik het stom- ik ben erg gelukkig. ‘Nu zou je kunnen denken: met 68 was ik ook blij, dus kan ik een kilo aankomen,’ zegt een verstandige stem ergens in mijn hoofd. Maar nee, 67 is de nieuwe realiteit en dus wil ik dat vasthouden!

En zo stap ik na drie maanden samen met Juul in de bus die ons weer naar huis gaat brengen.

‘Kijk een zak mini candybars! Wil je ook?’

‘Nee, dank je,’ roep ik terwijl ik een plastic tas met snoep dat ik allemaal nog overheb, in de bagageruimte duw.
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‘Everybody needs a bosom for a pillow, everybody needs a bosom. Mine’s on the forty-five.’ Denk ik na drie maanden pure overkill eindelijk af te zijn van het nummer ‘Brimful of Asha’ van Cornershop, wordt het in Nederland een hit. Een kleine domper, maar behalve dat vind ik het heerlijk om terug te zijn. In plaats van alleen maar véél bellen met Maarten en mijn ouders blijf ik nu fijn bij ze logeren in Arnhem. Vanzelfsprekend zijn er dan duizend-en-één dingen die je samen kan doen, zo ga ik winkelen met Jenny (de neuroot wordt verwend; één rok kopen en één rok krijgen), bak ik pannenkoeken met Maarten waarna ik weer de hele avond misselijk ben, hetgeen de pret niet mag drukken. En ik kan iedereen persoonlijk vertellen dat ik vanaf januari stage mag lopen bij TROS 2Vandaag. Nu valt deze Arnhemse week op veel manieren af te sluiten, maar het voorstel van Jenny overtref ik niet.

‘Wil je met me meegaan naar de huisarts? Ik maak me zorgen om je. Misschien zit ik ernaast, maar dan gaan we gewoon om gerustgesteld te worden. Oké?’

Persoonlijk denk ik niet dat een bezoek aan de huisarts nodig is, maar voor de lieve vrede en geruststelling ga ik graag mee. Onze huisarts woont een klein stukje verderop. Omdat we elkaar op straat ook wel eens tegenkomen, heeft het altijd iets gezelligs om bij hem langs te gaan. Ik voel me dan ook prima op mijn gemak en ben vrolijk als ik samen met Jenny de praktijk binnenstap. Er volgt een conversatie die hierop neerkomt:

Huisarts: ‘Goedemorgen!’

Ik: ‘Ja, hallo, goedemorgen.’

Huisarts: ‘Hoe gaat het?’

Ik: ‘Prima, hartstikke goed! Hoe is het hier?’

Huisarts: ‘Goed.’

Ik: ‘Ja? Is het in de winter stukken drukker dan in de zomer, of juist rustiger?’

Zoals een goede huisarts dat kan, let hij op de tijd en laat hij me niet tot in het oneindige keuvelen. ‘Vertel, wat is er aan de hand?’

Er volgt een lange monoloog waarin ik probeer uit te leggen dat ik gek eet en daar niet mee kan stoppen. Ik vertel over mijn regels, hoe streng ik ben en het afvallen. Met zijn handen gevouwen op het bureau luistert de huisarts. Ergens doet dit me denken aan de televisierechter, ik ben aan het woord geweest en wacht het oordeel af. Jenny zit gespannen naast me. Net als ik me afvraag of dit een goed moment is om een luchtig grapje te maken en ik daar zelf al een beetje om moet lachen, begint hij te praten. ‘Nine, jij hebt anorexia nervosa.’

Mijn god, dit is wel erg recht in mijn gezicht, een kleine inleiding had de boodschap iets kunnen verzachten.

‘Ik heb eerder iemand gekend die deze ziekte had. Zij is gaan hemelen, ik wil niet dat dat jou ook gebeurt,’ gaat de huisarts verder. Ik moet even nadenken. Allereerst, wat bedoelt hij met het woord ‘hemelen’? Doodgaan? Nee toch? Al vind ik het sympathiek dat hij mij, niet-gelovige, eerder ziet hemelen dan hellen, ik schrik ervan. En ik vind het bizar om mijn naam en anorexia in één zin te horen. Dat kan toch niet? Hallo, even een stapje terug: ik ben niet eens mager. Dat wil ik ook niet zijn, of wel? Maarten is verdomme twee keer zo smal als ik en dan zal ik de gestoorde van de twee zijn! Tegelijkertijd weet ik dat de huisarts gelijk heeft. Deze boodschap verbaast me niet. Het anorectenvonnis is ook een opluchting, want nu heb ik een verklaring voor mijn gedrag en weet ik waarom ik zo klem zit. Maar wat nu?

‘Om dit aan te pakken moeten we kijken naar hulp. Er zijn klinieken en psychologen die gespecialiseerd zijn in eetstoornissen. Er zijn ook medicijnen die wat ondersteuning kunnen geven.’

Dit gaat me allemaal te snel en te ver. ‘Wacht even, ik denk dat ik hier zelf gewoon vanaf kan komen. Het voelt als een knop die ik om moet zetten.’

De huisarts knikt begripvol. ‘Ja, dat geloof ik, maar het is maar de vraag of dat je lukt.’

We gooien het op een akkoordje; over een maand kom ik terug en als het dan niet gelukt is de anorexia aan de kant te zetten, nemen we maatregelen.

Jenny en ik gaan in shock naar huis. Allemachtig. Wat een wake-upcall. Dit moet nu afgelopen zijn. Psychologen en medicijnen, vriendelijk dank, maar daar ga ik echt niet aan beginnen. Ik heb er ook helemaal geen tijd voor, ik ga straks stage lopen! Tijd voor verandering. Het is even wennen dat er opeens een naam is voor al mijn gekkigheid. Een eetstoornis. Wel een met een fijne rollende r; ik heb anorrrrrrrexia nerrrrrrvosa. Als je dan toch tegen iemand moet zeggen wat er met je aan de hand is, is het prettig als je in ieder geval nog plezier hebt in de uitspraak.

Een van de eersten die te horen krijgen wat er scheelt, is Cesar. Hij komt ‘s avonds eten. Goede gast als hij is, neemt hij lekkere toetjes mee. Maar ik heb nu een goed excuus om die te laten staan, ik ben namelijk een anorect. ‘Ja, echt waar! De huisarts zei het. Ik moet het nu gewoon zelf even oplossen, maar in de tussentijd kan ik dit dus niet eten.’ Cesar vindt het een goede deal dat ik het toetje bewaar zodat ik die kan eten als ik me weer goed voel.

Wel fijn dat ik nu weet wat er met me aan de hand is en dat ik kan uitleggen wat ik heb. Het werkt twee kanten op. Ik wil niet aan de medicijnen en psychologen en besef dat ik nu zelf iets moet veranderen, maar omdat mijn stomme gedrag nu opeens een naam heeft, heb ik een excuus om fanatiek verder te gaan. Mijn nieuwe status maakt me jammer genoeg niet gezelliger. Sterker nog, ik word met de dag onhebbelijker. De oorzaak daarvan is godzijdank niet een bittere persoonlijkheid – ik houd ervan te denken dat ik die niet bezit – nee, het komt doordat ik mezelf veel ontzeg en geobsedeerd ben door eten. Want tussen mijn drie maaltijden per dag heb ik absoluut honger. Maar eten mag dan niet. Misschien is mijn prikkelbaarheid te vergelijken met die van mensen die plots stoppen met roken, maar dan nog eens in het kwadraat. Ik ben gestrest, moe en wil dat dit gezeur afgelopen is! Afijn, ik heb nu een maand om daar zelf voor te zorgen. Wat een eetvreugde, het is overmorgen Kerstmis.

Maartens familie zit in een vakantiehuisje, daar vier ik eerste kerstdag. Maar voor ik me bij hen voeg, ga ik eten bij mijn oma. Zij woont in een gezellig appartement met een open keuken. Daar staan we als ze me vraagt hoe ik reil en zeil. Terwijl mijn oma zonder te zoeken de juiste opscheplepel vindt in de goed georganiseerde bestekla – die ze met een theedoek afdekt tegen stof – barst ik los. ‘Het gaat goed! Ik mag stage lopen bij 2Vandaag en heb twee nieuwe rokken. Iets vervelends is wel dat ik een anorect ben geworden, hoe gek is dat? Maar dat ik dat nu zelf ook weet, is dan weer heel positief.’

Mijn oma reageert soepeler dan soepel. Ze vindt mijn anorexia wel meevallen, volgens haar is het niet zo’n punt. ‘Iedereen let wel op de lijn. Ik ben er zelf ook altijd mee bezig. Als ik honger heb, drink ik gewoon een kopje thee.’ Dat is een tip die ik onthoud, terwijl ik me afvraag of ze er echt zo luchtig over denkt of dat ze juist erg bezorgd is. Ik hoop het eerste. In tegenstelling tot wat ze zegt, kookt oma niet als iemand die haar lijn goed in de gaten houdt. ‘Kijk schat, aardappeltjes bak ik in olie, want dat is gezonder. Ik doe er op het laatst alleen nog wel een blok boter bij omdat ze dan mooi bruin worden.’

Mijn maag trekt samen, maar ik wil niet steggelen over het avondeten. ‘Lekker, ziet er super uit.’ Na het eten van de olieaardappels rijd ik door naar het huisje waar Maarten met zijn familie zit. Gezond eten wordt naast het maximum van drie eetmomenten op een dag steeds belangrijker voor me. Ik heb knallende koppijn van oma’s met liefde gemaakte, maar vette schotel. Om eerlijk te zijn; zo’n vakantiepark vind ik drie keer niks. Maar ik ben er met leuke mensen en daar gaat het om. En van zo’n park met bijbehorende narigheid merk je nagenoeg niets als je de gezamenlijke ruimtes ontwijkt. De confrontatie komt pas op de avond van eerste kerstdag. We gaan eten in het restaurant op het terrein, alwaar een groot kerstbuffet is georganiseerd. De sjoelbakken hebben ruimte gemaakt voor lange tafels, er hangt een uitgelaten stemming en menig hoofd is bedekt met een kerstmannenmuts inclusief bel. De hilariteit gaat compleet langs me heen en ik concentreer me op onze eigen tafel. Het buffet wordt geopend door een vertegenwoordiger van het park. Hij roept: ‘Het eten is klaar! U kunt aanvallen.’ Een schot met een startpistool had eenzelfde effect gehad. Het blijft fascinerend; een Nederlands publiek en een buffet. De gelijkenis met de Dolle Dwaze Dagen is treffend. Afijn, als de eerste chaos is geweken, sluit ook ik als kersverse anorect aan in de rij om een kerstmaaltijd op te scheppen. Met een beetje denk- en compensatiewerk probeer ik mijn innerlijke rust te bewaren (als ik nou dit eet en een klein beetje hiervan, dan heb ik niet teveel). Aan tafel voer ik het hoogste woord, dat gaat grotendeels vanzelf en leidt de aandacht af van het eten. Naar de goede gewoonte wordt het buffet na plundering ingeruild voor een enorm assortiment aan toetjes.

‘Gaan jullie maar hoor, ik blijf hier zitten,’ kondig ik aan.

Maartens moeder haalt me over. ‘Ze hebben ook gewoon fruitsalade, dan neem je alleen daar toch wat van?’

Ik verkeer continu in een strijd met mezelf over wat ik wel en niet mag. Vermoeiend, ik krijg er koppijn van en het maakt me bloedchagrijnig. Maar nu niet, ik wil de boel niet verzieken. Ik ga wat fruitsalade eten en daarmee is het dan ook klaar, hierna niets meer!

Op tweede kerstdag ga ik naar Arnhem. Degene die heeft bedacht dat twee kerstdiners achter elkaar grappig zijn, wil ik graag nog eens spreken of liever nog: een ferme rechtse hoek geven. Gelukkig word ik een beetje gespaard. Aangezien eerste kerstdag hier ook groots is gevierd, houden Jan en Jenny het vandaag bij lekkere soep en een stoofschotel. Voor het toetje bedank ik vriendelijk. ‘Ik heb sowieso nog een exemplaar van Cesar in de koelkast staan, achteraan aansluiten dus!’ Goede grap, beduidend weinig lachers. Ik rommel nog een paar dagen door en op 31 december neem ik niet alleen afscheid van wat lichaamsgewicht (ik blijf afvallen), maar ook van het guldentijdperk. Voortaan ga ik in plaats van guldens heel veel euro’s niet uitgeven aan eten. Het klinkt toch net anders. Bij Jan en Jenny thuis slaat de vlam even in de pan als ik faliekant weiger’s middags al een oliebol te eten. ‘Niet voor het avondeten al! Nee, nee, nee. Ik doe het niet, echt niet. Houd maar op.’ Met mijn chagrijnigheid verstier ik de sfeer steeds vaker. Het klaart deze keer snel weer op. We praten wel even over mijn gedrag.

‘Schat, het lijkt er niet op dat er iets verandert. Je weet wat we met de huisarts hebben afgesproken?’

‘Dat weet ik, dat weet ik. Het gaat ook veranderen, ik kan dat! Alleen nu nog niet helemaal.’ Na het avondeten eet ik drie oliebollen, want het is een dag van uitzonderingen. Ik ben helaas wel de enige persoon die dit eetgedrag als een geruststellende actie beschouwt. Aangezien oud en nieuw samen met Koninginnedag het leukste feest is om in de stad mee te maken, ga ik daar na middernacht met Cesar en Sara heen. Op 1 januari word ik wakker in Cesars flat. Ik lig alleen in het grote bed waar we met z’n drieën hebben geslapen (ik vrees dat ik behalve ‘raar eten’, ook ‘als een blok slapen’ in mijn top-10capaciteitenlijst kan zetten) en hoor gepraat in de woonkamer.

Cesar: ‘Zal ik haar zo maar wakker maken? Of nou, het maakt eigenlijk ook niet uit, ze wil toch weer niks eten…’

Halloho, ik versta dit hoor! Nu ben ik wakker én lichtelijk geïrriteerd. Wat te doen? Ik besluit een goede daad te verrichten, op te staan en gewoon een broodje weg te happen. Cesar krijgt deels gelijk, ik eet niet het hele door hem samengestelde ontbijt op, maar eten doe ik. Veel te verliezen heb ik ook niet, stel ik mezelf gerust. Het is drie uur ‘s middags, dus het ontbijt is al verloren gegaan.

Een nieuw jaar, nieuwe ronde, nieuwe kansen, maar ik sta vooralsnog heel ver af van het overboord zetten van het eetgezeur. Wel heb ik iets nieuws om me mee bezig te houden, want mijn stage bij 2Vandaag in Hilversum begint. Dat betekent allerlei mensen ontmoeten die niet weten dat ik midden in een hysterisch afslankcircus zit. Als iemand aan me vraagt of ik met mijn lengte en figuur wel eens een modellencarrière overwogen heb (hoe sympathiek is dat?), kom ik niet veel verder dan schaapachtig lachen. Een slank schaap, dat dan wel. Uitleggen dat ik er een paar maanden geleden nog wat anders uitzag, lijkt me onnodig. Het werk is fantastisch, ik ben erg fanatiek en om het reizen haalbaar te houden, slaap ik afwisselend thuis in Tilburg, bij Maarten in Arnhem of bij vriendin Marjolein in Utrecht. Ik heb rare, onvoorspelbare werktijden en ben druk. Daarmee krijg ik afleiding van het eetgemekker, maar het is niet meer dan dat. Ik breek mijn hoofd over hoe ik alles het best kan regelen. Ik houd controle door zelf lunch mee te nemen en meestal niet, zoals mijn collega’s, naar de kantine te gaan. Het liefst kom ik niet op een plek waar het om eten draait.

Ik val nog steeds af en ben moe, niet best als ik iets wil veranderen aan mijn gedrag. Dat gebeurt dan ook niet. Sterker nog, ik word alleen maar strenger en daarmee ook onhebbelijker. Bij collega’s en vrienden houd ik me goed, maar Maarten, Jan, Jenny, Sara en Cesar zien mijn ware houding. Dat is niet altijd fijn, omdat de anorexia dan zo op de voorgrond staat. Maar ook al wil ik het liefst dat het bij vrienden en vriendinnen geen gespreksonderwerp is, ik vertel het ze wel. Soms met opluchting, ik kan uitleggen wat er is, maar ik vind het vervelend omdat het veel vragen oproept en omdat mensen zich zorgen gaan maken. Ik praat de zorgen weg door te blijven benadrukken dat ik besef dat het niet goed gaat en dat ik daar iets mee doe.

Maarten probeert me ontzettend te helpen. Hij komt zo nu en dan met een plan. Zijn nieuwste idee is dat ik zo vaak mogelijk naar hem toe moet komen na het werk. Op die manier kunnen we samen eten. Hij gooit het erop dat hij dan in ieder geval zelf ook goed eet. Prima, gaan we proberen. Maar nu zit ik dus in de trein naar Arnhem na een lange dag werken en heb ik een razende honger. Mijn eigen plan trekken en iets bedenken voor het avondeten kan niet meer vanwege onze afspraak. Ik heb wel kauwgom bij me, maar dat mag ik niet van mezelf. Wachten dus. Deze hele situatie maakt me giftig. Ik weet wel dat het hoofdprobleem is dat ik er niet in slaag gewoon even wat te eten, maar tegen de tijd dat ik bij Maarten aankom ben ik razend en moet ik mijn best doen om niet uit pure frustratie met spullen te gaan gooien. Ik beheers me totdat Maarten na een paar happen besluit dat hij genoeg heeft gegeten. Dat doet hij vaker, maar vanaf nu is het voor mij dan ook klaar. Ik ontdek dat ik een nieuwe regel heb: niet meer eten dan een ander. Verdomme. Ik heb honger, maar krijg geen hap meer door mijn keel. En wat nu te doen? Langzaam raak ik wanhopig. Morgen ga ik weer werken, maar ik weet bijna niet meer waar ik de energie vandaan moet halen. Ik ga huilen, ben gefrustreerd en heel kwaad. Daardoor voel ik me meteen weer lullig, want Maarten weet niet meer wat hij moet doen. Hij is begripvol en rustig en blijft zitten tot ik, moe en hongerig, uitgeraasd ben.

Tegen de tijd dat ik uitgeput in bed lig en doe of ik slaap, hoor ik Maarten een zak borrelnoten opentrekken. O god, die arme man. Dacht hij een gezellige, immer vrolijke studente als vriendin te hebben; zit hij daar televisie te kijken met een koptelefoon op omdat de grootste neuroot van het westelijk halfrond wil slapen. Maar hé, je hebt wel fijn een zak borrelnoten!

Om na al het getier een beetje lucht te krijgen, gaan Maarten en ik op een zaterdag een dagje naar Den Haag. Dit hele weekend ga ik niet over eten praten! Ik ben het zat en wil dat het weg is als gespreksonderwerp. Dan gaat het vast stukken beter. Delen van de dag zijn ook best gezellig, maar ik schiet geregeld uit mijn slof en dat laat z’n sporen na. Zelf zie ik het nog wel positief in, een ware optimist krijg je niet klein. In mijn hoofd is het een goed teken dat we zelfs nú nog samen zijn! Maar Maarten gaat niet mee in mijn poging tot vrolijkheid. Hij vindt het heel moeilijk. Gelukkig bieden de winkels afleiding; ik koop een nieuwe broek, want al mijn kleren zijn te groot. Het is immens fijn om iets te hebben wat past en om heel eerlijk te zijn, haal ik er voldoening uit dat het zo’n klein maatje is. Wie had dat ooit gedacht? Maar ik weet ondertussen ook wel dat ik er niet trots op wil zijn en dat het de bedoeling is dat ik snel weer uit de broek groei. Maar toch, de komende vijf minuten ben ik vrolijk. Ik kijk uit dat ik dat niet te veel laat merken aan Maarten, hij zou het niet begrijpen en dan begint zonder twijfel de zoveelste aanvaring. Aan het eind van de dag wil Maarten naar de Burger King. Ik wil enigszins soepel zijn (denk aan je mooie broek, denk aan je broek!) en ga mee. Mee-eten is een ander verhaal natuurlijk. ‘Ik heb niet veel trek, lief. Ehmm, voor mij alleen onion rings, vijf.’ Afijn, voordat we naar buiten lopen heb ik alweer honger. Op het station praat Maarten op me in: ‘Die onion rings waren echt niet een hele maaltijd, ga hier ergens nog even wat halen.’ Hij heeft gelijk. Ik haal bij de Albert Heijn een zak groenten terwijl ik me stoor aan de overheerlijke geur van de hamkaascroissants. In de trein ratel ik over de lekkere groenten die ik heb gekocht en de mooie ‘tussenperiodebroek’. Verder wil ik alleen maar over Maarten praten. Geen eetgesprekken over mij, alsjeblieft!

De volgende ochtend word ik vroeg wakker. Dat is nieuw: ik kan niet meer uitslapen. Bizar, ik sliep altijd als een blok en nu lig ik klaarwakker. De tv biedt uitkomst. En ja, al ben ik sinds kort een anorect en een secreet (een beetje zelfkennis kan nooit kwaad), ook ik doe keurig de koptelefoon op om Maarten niet wakker te maken. Als hij later opstaat, ga ik wel zeuren dat ik inmiddels verkleumd ben, hongerig als ik ben. Als mijn slechte bui weer is overgewaaid, na het ontbijt dus – ik ervaar nu hoe belangrijk eten is voor je algehele gestel – wandelen we naar Jan en Jenny. Ze hebben gevraagd of we koffie komen drinken en zolang ik daar niets te eten bij krijg, vind ik dat fijn. Maar het blijkt geen keuvelbezoekje te zijn. ‘Lieverd, we maken ons heel erg zorgen. Laat dat je niet afschrikken, blijf vooral eerlijk tegen ons. Maar wil je alsjeblieft professionele hulp toelaten? Dit gaat niet goed zo.’

Oké, wacht. Dit doet pijn. Mijn dagen bestaan uit werk, alles met eten regelen en heen en weer reizen. Ik heb geen ruimte gehad om na te denken waar ik in vredesnaam mee bezig ben, want dat kost tijd en energie die ik niet heb. Nu word ik gedwongen even stil te staan en dat is precies wat ik niet meer wilde doen. Ik weet dat ik klem zit, maar ik hoor geen alarmbellen afgaan. Het werk geeft me zoveel adrenaline dat ik denk dat ik het eet gebeuren nog steeds wel zelf kan oplossen, het enige punt is dat ik daar nog niet aan toe ben gekomen. Maar nu zie ik hoeveel zorgen Jan en Jenny zich maken en dat verdraag ik niet. Ik moet ontzettend huilen, Jenny en Maarten huilen mee. Zo kan het niet doorgaan. Wat een dramamiddag. En ik veroorzaak dat! Ik weet wel dat het niet goed gaat, maar ik wil het niet zien. Maar verdomme, als iedereen er zo verdrietig van is, dan moet het anders. ‘Ik ga wel hulp zoeken.’

Langzaam bedaren de gemoederen. Ik wil heel graag over andere dingen praten, gelukkig lukt dat en de sfeer klaart op. Met enigszins frisse moed ga ik later bij Cesar langs. We keuvelen, maar dan gaat Cesar gerichte vragen stellen over mijn eetgedrag. Als hij zegt: ‘Kijk nou, je ziet er toch niet uit zo?’ worden we verdrietig; een voortzetting van vanmiddag dus. En ik haat het! Ik kan er niet tegen dat hij zich zorgen maakt. ‘Luister, ik ga terug naar de huisarts en hulp zoeken. Ik besef dat ik het niet alleen red zo.’ Dat stelt hem gerust. Ik ben uitgeput en wil alleen nog maar slapen. Wat een aanfluiting dit weekend.

Voordat ik een tweede bezoek breng aan de huisarts, ga ik een paar dagen naar Tilburg. Tijd om vriendin en buurvrouw Yvonne in te lichten. Het is geen verrassing voor haar, maar ik ben blij dat we er even over praten. Gelukkig gaat dat ook vrolijk. Ik show enthousiast mijn nieuwe broek en Yvonne stelt vast dat we die fijn aan de muur kunnen nagelen als ik er weer uit ben gegroeid. Nu hulp dichterbij komt, of althans het moment dat ik daarom ga vragen, lijkt het eet gebeuren helemaal de overhand te nemen. Want als ik het binnenkort toch rigoureus aan moet pakken, waarom zou ik mezelf nu dan in allerlei bochten wringen door tegen mijn behoefte aan controle in te gaan? Dan houd ik het liever een beetje rustig in mijn hoofd. Omdat ik bij mijn vrienden wil volhouden dat het goed gaat, ga ik met Yvonne nog uit eten in een Tilburgs cafeetje. Mijn conclusie aan het eind van de avond: dat doe ik de komende tijd niet meer! Het is zo onrustig om te bepalen wat ik mag eten van mezelf. Ik vind het moeilijk als ik geen controle heb over hoe het wordt klaargemaakt. De komende tijd mag ik alle verrassingen en onzekerheden ontwijken van mezelf, fijn alles in eigen hand houden. Mijn controlebehoefte groeit met de dag en ik word steeds strenger. Alcohol? Dat verban ik. Kortgeleden dacht ik er nog niet over na, maar let’s face it, een vaasje bier is geen glaasje water!

Behalve mijn humeur maak ik zo ook mijn leven minder gezellig. Het eetgezeur neemt steeds meer ruimte in. Ik maak geen eetafspraken meer, bedenk minimaal een week van tevoren wat ik ga eten en zorg dat ik exact de goede spullen in huis heb. Ik ben inmiddels ook zo ver dat ik de bereiding van mijn eten helemaal in eigen hand wil houden. Niemand mag zich ermee bemoeien of in de pannen kijken, laat staan roeren. Bijna al mijn vrije tijd gaat op aan de organisatie van mijn eten in Tilburg en Arnhem, bij Marjolein in Utrecht heb ik al even niet meer gelogeerd. Ik spreek wel veel met mensen af, maar dan voor of na het eten en bij mensen thuis, want in een café weet ik weer niet wat ik moet drinken. De afspraken kosten me heel wat tijd, want ik loop overal heen. Dat is ook een regel geworden, ik voel me ontzettend ongemakkelijk als ik niet lopend ga. Zo ongemakkelijk dat ik de wandeltijd dan later inhaal.

Ik ben blij dat ik mijn stage heb en heerlijke vrienden met wie ik ook over andere dingen dan het eetgedoe kan praten. Ik neem me steeds voor ook bij Maarten en Jan en Jenny gezelliger te zijn, maar dat valt me zwaar. Als ik bij hen ben, merk ik dat ik moe ben en geen puf heb om de grappigheid zelve te zijn. Ondertussen leest Maarten alles over eetstoornissen. Hij snapt er meer van dan ik. ‘Schatje, dat doe je alleen maar omdat ik nu het schema in je hoofd doorkruis!’ reageert hij als ik uit mijn vel spring omdat hij een verslag dat mee moet naar het werk in mijn tas stopt (‘Dat wil ik zelf doen!’). Maarten heeft uitgezocht dat anorexia niet alleen maar over eten hoeft te gaan. Er kan ook een grote controlebehoefte in het spel zijn. Dat is herkenbaar. Ik heb nu niet alleen allerlei regels, maar ook maniertjes. Niks gaat zomaar en andere mensen die aan mijn spullen zitten vind ik niet grappig (Maarten ook niet omdat ik de irritatie niet altijd kan verhullen, wat nog lieflijk is uitgedrukt). Zelfs mijn sloffen hebben nu een vast plek, op de vierkante centimeter nauwkeurig. Aan overzicht geen gebrek. Vanwege de controle vind ik het steeds lastiger om ‘s avonds naar Tilburg te gaan. Daar deel ik een toilet, douche en keukentje met tien andere mensen. Het is dus altijd afwachten of er plek in de keuken is als ik wil koken en de kans dat er tegelijkertijd een grote frituurpan staat te spetteren, is bijna te groot. Maar ik voel me ook heel fijn in mijn eigen kamer, in de buurt van vriendinnen en even weg van de irritaties in Arnhem.

Want, o god, die zijn namelijk niet alleen vervelend voor mijn omgeving, ik ga gebukt onder een groot schuldgevoel. Ik besef goed dat ik narigheid veroorzaak. Wat doe ik ze aan? Het lukt me niet meer me normaal te gedragen als ik bij ze ben. Ik blijf het wel proberen, maar strand elke keer kansloos. De mensen om me heen zien me als iemand met een probleem, een ziekte. Daarom worden ze niet kwaad, maar maken ze zich zorgen. Ik vind het verschrikkelijk, maar kan het beeld van mezelf als een ziek iemand niet ontkrachten. Sterker nog, ik maak het erger omdat ik steeds meer in de ban van anorexia raak.

Op een normale zondag bij Maarten dwing ik mezelf tot negen uur in bed te blijven liggen. Dat is een opgave; ik zie de cijfers op de wekker. Zes uur, vijf over zes, zeven over zes… Wat een crime. Om negen uur mag ik eindelijk ontbijten en ik eet een cracker. Dan ga ik kranten lezen en om één uur is het lunchtijd; ik gun mezelf een peer. ‘s Avonds hebben we een feest van de oom van Maarten. Daarom moeten we vroeg eten (het feest is inclusief eten, maar daar wil ik niet aan meedoen). Maarten heeft alweer na een paar happen genoeg en dan breek ik Ik wil schreeuwen: ‘Verdomme! Wat doe je me aan! Sukkel, waarom eet je niet? Je weet dat ik dan ook niet meer eet. Hoe kun je dit nou doen, wat denk je wel niet?’ Maar ik bijt tot bloedens toe op mijn lip, sluit mezelf op in de badkamer en sla met mijn vuisten tegen de tegels. Terwijl ik schreeuw zonder geluid probeer ik de paniek te laten afnemen. Dit trek ik niet. Hoe kan ik morgen gaan werken als ik nu al honger heb en nog naar dat feest hoor te gaan? Ik moet meer eten, dat wil ik ook, maar het gaat niet. Hoe kom ik hier vanaf? Ik weet het niet meer. Maarten schakelt ondertussen Jenny in. Als zij langskomt en op me inpraat, word ik langzaam rustiger.

‘Schatje, waarom gun je jezelf en Maarten niet wat rust en kom je vaker bij ons logeren? Dan heb je een eigen kamer en je kunt in de keuken doen wat je wilt.’

Ik voel de onrust terugkomen: haal me niet uit mijn routine, uit mijn vertrouwde omgeving! Daar heb ik geen energie voor. ‘Nee mam, ik wil tussen Tilburg en Maarten heen en weer blijven gaan.’ Maar ik moet het aanbod toch maar onthouden. Ik mag dit Maarten eigenlijk niet aandoen.

Jenny vertelt me dat ik haar altijd kan bereiken als ik vastloop, ook als ze aan het werk is. Ze heeft daar afgesproken dat ze mij moeten doorverbinden als ik bel, ongeacht waar ze mee bezig is.

‘Sorry dat jullie je zoveel zorgen maken, sorry dat ik dit doe.’ Ik ben moe, voel me naar en zoek mijn bed op in plaats van het feest van Maartens oom.

Bij ziek zijn horen ook beterschapswensen, ik begin kaartjes te krijgen van lieve mensen die meeleven en me sterkte wensen. Het is vreemd, want ik zit niet in het gips, heb geen medicijnen en ga elke dag gewoon aan het werk. Maar toch is de algemene indruk dat ik ziek ben. Maar een ziekte overkomt je. Zo voelt dit niet, dit doe ik zelf! Waarom stop ik er niet mee? Waarom lukt dat niet? Ik slaag er niet eens in Jenny en Maarten te laten denken dat het goed gaat. Waar ik wel enorm goed in slaag, is afvallen. ‘Weer een record,’ zeg ik tegen mezelf na een weegmoment. Ik weet heel goed dat ik het als een dieptepunt moet zien, maar het geeft nog altijd een kick. Steeds als ik afgevallen ben, wil ik het liefst niet meer aankomen. Mijn lagere gewicht begint zijn tol te eisen. Ik heb minder energie, ik heb het continu koud, als ik moe ben zie en hoor ik minder goed en ik word niet meer ongesteld.

Nog één werkdag en dan moet ik terug naar de huisarts. Ik heb mijn collega’s ingelicht over mijn eetstoornis. Het ging ook wel erg opvallen. Ik val af bij het leven en zelfs een prachtige chocoladeverjaardagstaart weiger ik te proeven. Het laat me inmiddels ook koud. Ik heb helemaal geen zin om taart te eten. Eigenlijk wil ik het liefst rust aan en in mijn hoofd. De fijnste momenten zijn die waarop ik werk of met vrienden ben, dan gaat het over andere dingen, en de momenten op de weegschaal als ik merk dat mijn regime in ieder geval succes heeft. Met een goed verborgen gehouden gevoel van trots vertel ik de huisarts dat ik inmiddels 55,5 kilo weeg. Ik houd mijn gezicht strak in de plooi als hij constateert dat dat beduidend minder is dan een maand geleden.

‘Ja, ik weet het. Niet goed,’ reageer ik.

‘Nee, zeker niet. Hoe is het de afgelopen maand dan gegaan?’

Ik word serieus. ‘Ik heb stage gelopen, veel heen en weer gereisd, vaak afgesproken met vrienden, heen en weer gelopen en te weinig gegeten. Eigenlijk heb ik de boel verstierd. Het lukt me niet. Ik heb geen rust. Als ik werk en afspreek met mensen, ben ik al mijn energie daaraan kwijt en kan ik niet tegen het eetgestoorde ingaan. Maar als ik niets doe, heb ik geen afleiding en draait alles om het eten. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’ Erkenning is stap een.

‘Je hebt een ziekte, snap je dat?’

Nee, dat snap ik niet. Hoe kan ik nu een ziekte hebben als ik het allemaal zelf doe? Ik ben mezelf kapot aan het maken en daarmee ook de mensen om me heen. Ik vind het verschrikkelijk, ik begrijp er niks van en toch kan ik niet stoppen. Dat is er aan de hand.

‘Nine, luister. Die eetstoornis zit tussen je oren en is een ziekte. Wat jij nu aan het doen bent, wordt daardoor veroorzaakt. Het is te groot om zelf aan te pakken, daarom is het tijd voor hulp.’

‘Oké,’ antwoord ik hem, tot grote opluchting van Jenny die vrij heeft genomen van haar werk om met me mee te gaan.

De huisarts zoekt wat in adressenboekjes en komt met een nummer van een psychologe in de buurt van Arnhem en van een eetstoornissenwerkgroep. Aan medicatie doen we niet totdat een specialist dat aanraadt. Een doorverwijzing naar een diëtist krijg ik niet van hem. Dat kan ik beter via de werkgroep regelen, want anders duurt het erg lang tot ik aan de beurt ben. Gemotiveerd ga ik met Jenny mee naar huis, nu kan ik dingen doen, stappen zetten. Helaas blijkt de psycholoog al tien jaar niet meer op het opgegeven adres te wonen en is de werkgroep pas de volgende dag om vier uur te bereiken. Ik ben teleurgesteld, want nu moet ik alsnog wachten. Jenny heeft het er even moeilijk mee, wat ik nog veel erger vind dan mijn eigen teleurstelling. Daadkrachtig zegt ze dat een vriendin van haar op een diëtistencentrum werkt, nu gaat Jenny regelen dat ik via haar een lijstje met een goed eetschema krijg, dat is lief. Niet dat ik dan per direct die lijst in zijn geheel zal consumeren, maar afijn, dan heb ik een idee van waar ik naartoe moet werken.

‘s Avonds bij Maarten ben ik weer even de boeman. We eten samen en hij mekkert na drie happen al dat hij misselijk is, waarna ik gefrustreerd mijn bestek laat vallen. ‘Fijn!Nu hoef ik ook niet meer, laat maar zitten.’

Geschrokken gaat hij weer recht zitten en eet op een paar happen na zijn hele bord leeg. Als ik nog even doorzaag over die laatste happen, is het gedaan. Hij heeft het zwaar en ik ben me bewust van mijn eigen tirannieke gedrag. Maarten had voordat mijn gezeur begon (ik weet dat het volgens de huisarts geen gezeur is, maar zo voelt het) een portie eigen sores aan zijn hoofd en nu krijgt hij er ongevraagd mijn eetstoornis bij. Ruimte voor zichzelf heeft hij niet meer, omdat ik alle aandacht opeis. Dat is pittig, ik weet het. Volgende week zal ik meer in Tilburg blijven, dan heeft hij rust. Een dag later bel ik op mijn werk de eetstoorniswerkgroep. Het is een fijn gesprek, ik mag alles vragen wat in me opkomt. Maar op korte termijn kunnen ze niets voor me doen. Het is nu 30 januari. In april kan ik terecht voor een kennismakingswerkgroep die dan tot juni bij elkaar komt. Als dat goed bevalt, kan ik daarna vanaf september een plek krijgen in een zelfhulpgroep. Dat houdt in; samenkomen met een groep eetgestoorden die alles bespreken wat met hun stoornis te maken heeft onder begeleiding van ex-eetgestoorden.

‘Klinkt gezellig,’ grap ik. ‘Maar wat moet ik nu dan doen, op de korte termijn? Eten?’

De mevrouw aan de andere kant reageert nuchter: ‘Allereerst sturen we je informatie toe en plannen we een kennismakingsgesprek.’

Wat een desillusie. Dan moet ik het toch eerst nog zelf volhouden. Afijn, ik ben nu wel heel erg gemotiveerd, misschien lukt het! Maar die nacht lig ik wakker omdat ik naar mijn idee te veel gegeten heb, ik voel me vol. Ik breng de uren door met het herhalen van een rijtje zinnen: ‘Het maakt niet uit! Positief zijn. Dit gevoel is alleen maar goed! Houd vol.’

Tot april nog? Allemachtig.
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Jan is jarig. ‘Pap, ik heb een leuk idee! Zal ik voor ons allemaal koken?’ In de regel viert mijn vader zijn verjaardag met een etentje voor het gezin. Dat plan probeer ik nu te doorkruisen met mijn eigen speciale voorstel. ‘Gezellig toch! Maak ik iets heel lekkers!’ Want ik ga niet zomaar aanschuiven bij een etentje, dat zie ik niet zitten. Ik moet zelf de controle hebben. Het liefst wil ik helemaal geen verjaardagsdiner. Wat moet ik in vredesnaam maken? Alles rondom koken en eten drijft me tot waanzin. Maar als er dan toch een etentje moet komen, wil ik het in ieder geval zelf in de hand houden. Waar ik het verpak als iets vreugdevols, ziet Jan ongetwijfeld de donderwolken al samentrekken. Het klinkt ook verre van aanlokkelijk; een anorect je verjaardagsetentje laten bereiden. Desondanks druk ik mijn idee door. Leuk is anders. Ik sta een volle week onder stress om een goed menu te verzinnen dat voor mij veilig is en niet te afschrikwekkend voor de andere gasten. Ik spendeer een complete middag in de supermarkt en op de feestelijke dag zelf sjouw ik alle ingrediënten naar Jan en Jenny. In paniek begin ik daarbij te huilen en heb ik, net voordat ik het tuinpad oploop, wat tijd nodig om mijn gezicht schoon te vegen en diep adem te halen (als er naast waterproofmascara ook traanwerend poeder op de markt kan komen, graag).

‘Gefeliciteerd pap! Leuk om er te zijn, is iedereen er verder al?’ Ik ben te gespannen om mensen te begroeten, laat staan te gaan zitten en loop dus direct door de keuken in. ‘Ik moet nog veel doen voor het eten, laat mij dus nog maar even.’ Godver, ik weet zelf niet hoe ik weer rustig kan worden. Jan komt de keuken in om te helpen. Dat is het laatste wat ik wil, zijn dag ging ik dus juist niet verzieken. ‘Laat me, laat me. Ga maar vast terug naar de kamer, ik kom er zo aan.’ Lastig. Ik ben verdrietig en kwaad omdat ik het mezelf zo moeilijk maak. In zo’n bui word ik het liefst alleen gelaten, maar een beetje troost is ook niet verkeerd. En zo staat Jan twee minuten later op zijn eigen verjaardag met zijn jankende, volwassen en eetgestoorde dochter (inclusief jas, twee grote boodschappentassen en handtas) in zijn armen. Ondertussen proberen de mensen in de kamer er een gezellige dag van te maken. O nee, dit doe ik weer goed. Ik voel me schuldig en wil verdwijnen. In een groot bed liggen met de dekens over mijn hoofd, ergens waar niemand me aankijkt. Als ik er niet bij ben, heeft Jan in elk geval een gezellige verjaardag en om nog even een andere fijne bijkomstigheid te noemen, dan worden mijn eigen schema’s ook niet gedwarsboomd. Maar ik kan het niet maken. Ze staan zo dichtbij me. Als ik vertrek, zou ik ze veel pijn doen en mezelf ook. Maar dat besef neemt niet weg dat ik nu het liefst alleen wil zijn. Voor nu redt Jan de situatie. Hij blijft herhalen dat het wel goed komt en ik kalmeer een beetje. Ik sta toe dat hij helpt om alles, wel op mijn manier, klaar te maken. Als ik uiteindelijk de huiskamer instap, zie ik verbeten gezichten. Men houdt zich in om niet tegen me uit te vallen. Ik ben het secreet dat de jarige man haar sores op laat lossen en daarmee de verjaardag verknalt. Zelf ben ik alleen maar opgelucht dat de boel weer gesust is, de gespannen blikken doen me niet veel. Ze hebben toch een keus? Nodig me dan niet uit en laat me met rust. Dan had ik zonder schuldgevoel bij een verwarming gezeten of was ik aan het wandelen geweest, ik moet verdorie wel aan twee uur wandeltijd komen elke dag. Maar ze laten me niet alleen. Nou, dan krijg je dit!

Als Jans verjaardag uiteindelijk in redelijke gemoedelijkheid is afgesloten, ga ik naar Tilburg. Tegen de tijd dat ik daar aankom, ben ik kapot. Ik hoop dat ik geen dwalende huisgenoten meer zie in de gang, want ik moet er niet aan denken nu nog een sociaal gesprekje met iemand aan te knopen. Ik sluip zachtjes naar mijn kamer, ga douchen en naar bed. Hoe krijg ik in godsnaam genoeg energie om morgen te werken? Ik moet meer rust. Laat ik in ieder geval ingaan op het idee van Maarten. Ik mag komende week bij hem logeren, dat scheelt heen en weer slepen tussen Tilburg en Arnhem. Misschien werkt dat goed. Maar ik voorzie twee grote barrières.

1. Het pendelen tussen Arnhem en Tilburg was een belangrijk onderdeel van mijn bewegingsschema. Dat moet ik nu dan allemaal op een ander moment inhalen.

2. Ik maak me druk over Maarten en mijzelf, een week lang in één ruimte. We hebben al herhaaldelijk bewezen geen harmonieus duo te zijn onder deze omstandigheden en nu is mijn wannabe-best-friend anorexia er nog bij. Dat belooft vuurwerk. Hier staat tegenover dat Maarten het me absoluut niet moeilijk wil maken. En ik ontwijk nare situaties zoals de keuken voor elf mensen in Tilburg. Met die verwachting sta ik bepakt en bezakt na een werkdag bij Maarten voor de deur. Hij onthaalt me druk pratend over alle plannen die hij heeft. ‘Schat, ik weet nu al dat je langer dan een week moet blijven. Ik wil ook gezonder gaan eten. Dus dit is perfect. Jij hebt geen tijd om boodschappen te doen, dat doe ik en dan kook ik ook.’ Als voorbode staat Maartens studio tot aan de nok toe vol met voedsel.

Ik ontvlam. Dit is erger dan een keuken delen met 48 mensen. Verdomme! Wat denkt hij wel niet? Ergens diep van binnen weet ik dat ik het recht niet heb om kwaad te worden. Ik leg uit: ‘Maarten, luister. Dit is lief van je, maar het is voor mij es-sentieel om alles wat met eten en drinken te maken heeft zélf te regelen.’ O god, was ik maar gewoon naar Tilburg gegaan.

Maar nee, meneer heeft een repliek. Hij begrijpt me niet. ‘Je kunt al het geregel nu juist een beetje loslaten! Ik neem het over.’

Ik tel tot tien, maar al bij 4,5 verlies ik alle beheersing. Ik ben verdomme dag in dag uit krampachtig bezig met mijn planning. Ik ken alle supermarkten in de buurt van mijn Tilburgse kamer, Maartens studio en het huis van mijn ouders, inclusief openingstijden en assortiment. Zonder haperen kan ik opdreunen wat ik de afgelopen twee weken heb gegeten en wat er voor de komende weken op het menu staat. Deze man begrijpt mij niet, dat doe ikzelf ook niet, maar nu heeft hij plots een oplossing? Zo werkt het dus niet. En ik heb hier geen tijd voor. Ik heb zoals altijd nog heel veel te doen, namelijk mensen mailen om afspraken te maken die dan weer afgestemd moeten worden op mijn bewegingsschema. Ik haal uit: ‘Heel mooie plannen, Maarten, maar ik wil dit niet, dit gaat fout. Als het zo moet, ben ik liever in Tilburg!’

Nu wordt de man-die-dacht-dat-hij-een-keigoede-zet-had-gedaan ook kwaad. En daar staan we, keffer en gekwetste tegenover elkaar (ik nog met zware werktas, die zet ik niet neer, want waarom zou je het jezelf makkelijk maken? Hoe meer belasting hoe beter, is het credo). Tussen ons in een berg voedsel waar drie niet-anorectische mensen prima een week van kunnen leven. Ik tier door tot ik uitgeput ben, daarmee bedaart de situatie. Maarten belooft me mijn eigen gang te laten gaan. De volgende ochtend mag ik van mezelf op de weegschaal. Ik ben een kilo afgevallen. Dat geeft een naar bijgevoel, maar de blijheid overheerst. Hoezee! De anorect doet het goed. Ik heb steeds minder energie om mezelf erop aan te spreken dat dit niet tof is. Ik houd me wel aan de afspraken met de diëtist, maar dat baat niet. Afremmen lukt me niet. Als ik dan toch val, dan maar hard.

In de tijd die ik gebruikte om Maarten verbaal te tackelen, op een Oliver Kung-Fu-Kahn waardige manier al zeg ik het zelf, deed Jenny goede zaken. Ze heeft een psychologe gevonden die me wel wil helpen zolang ik wacht op de zelfhulpgroep. Een paar dagen later gaan we samen naar haar toe. Op mijn stageadres gaat men soepel om met afspraken onder werktijd en Jenny neemt wederom een Nine-de-anorect-snipperdag. De psycholoog is een mevrouw met een praktijk aan huis. Geen sofatoestanden, gewoon een bureau met haar aan de ene en ons aan de andere kant. Ze steekt van wal. ‘Jouw stage duurt nog zeven weken, als je op deze manier doorgaat, ga je dat absoluut niet halen. Waar heb je nu allemaal last van, lichamelijk?’

Ik som netjes op; ik heb het continu koud, zie en hoor slechter en ik word niet meer ongesteld. De psychologe vult mijn lijst aan met wat me nog te wachten staat: ‘Om wat zaken te noemen; haaruitval, het is slecht voor je botten en je hart gaat trager kloppen.’

Oké, pittige lijst zo, maar wat kan ik nú doen om dat te voorkomen?

‘Ik ben bang dat het allereerst nog een stuk slechter met je zal gaan. Je hebt een sterke persoonlijkheid, waardoor je waarschijnlijk eerst de bodem van de put moet bereiken om daarna omhoog te kunnen klimmen.’

Dat vind ik stiekem wel een mooie uitspraak. Ergens tot het uiterste voor gaan, spreekt me aan. Alles eruit halen wat erin zit en daarmee gemiddelde prestaties ruimschoots overstijgen. Daar houd ik van, zo ben ik, dat wil ik.

‘Het beste wat je kunt doen is nu vast contact leggen met klinieken, want je hebt straks meer nodig dan een zelfhulpgroep.’ Ik krijg een lijst met nummers, Jenny krijgt ook een briefje. ‘Dat is het nummer van de internist in het ziekenhuis hier in Arnhem. Het kan snel gaan en in een noodsituatie is er een spoedopname nodig. Het is handig om nu alvast contact te leggen.’

Nu ben ik door al mijn rare gedrag vrij tam en futloos geworden, maar dit komt hard aan. Het motiveert me om mijn probleem aan te pakken voordat het echt misgaat. Maar ik ben ook goed gestemd, omdat ik het als een compliment opvat dat ik sterk ben. Lekker bezig! Jammer dat anorexia geen lovenswaardige bezigheid is, want ik ben er supergoed in. Jenny voelt dit laatste denk ik niet, zij trekt wit weg, al doet het haar goed dat er erkenning is voor mijn probleem. Ik bel de klinieken en maak op twee locaties een afspraak voor een intakegesprek. Nu ik toch op dreef ben, ga ik op internet meer informatie zoeken. Er blijkt zoiets te bestaan als een BMI, body mass index, of quetelet-index. Dat is je gewicht gedeeld door je lengte in het kwadraat. Als ik de rekensom maak en kijk bij de uitkomst staat er dat ik een zwaar ondergewicht heb: ‘Je bent fysiek niet meer in staat als een normaal mens te leven.’ Dat zullen we nog wel eens zien, ik werk door en blijf met vrienden afspreken. Hoe oneerlijk ook, bij hen gedraag ik me voorbeeldig, terwijl ik Jan, Jenny, Cesar, Sara en Maarten dwing om op eieren te lopen.

Ik spreek uitsluitend af zonder eetafspraak maar met een fijne wandeling voor mij. Of althans, fijn voor de gemoedsrust. Niet meer voor het lijf, ik ben er veel te moe voor. Wat ik er wel mee bereik, is een goede bekendheid met de lokale zwervers. We groeten elkaar, maar tot een fatsoenlijk gesprek komt het nooit. Daarvoor zou ik stil moeten blijven staan en dat strookt niet met de bewegingsdrang. Ik heb een paar mensen om me heen die niet met mijn stoornis om kunnen gaan en afstand nemen. Dat vind ik voor mijzelf wel jammer, maar geen onoverkomelijk probleem. Het ontbreekt me aan tijd en energie om me er druk om te maken. Redenen zullen zijn dat het moeilijk is om iemand te zien vallen zonder dat je iets kunt doen, maar vanuit mijn optiek is mijn uitputtingsslag tijdelijk. Ik maak zelfs met iedereen afspraken voor ‘als dit straks voorbij is’. Maar dat is een ver-van-mijn-bedshow, want op dit moment verzin ik de ene na de andere nieuwe regel. Mijn nieuwste aanwinsten zijn: de krant uitpluizen en het achtuurjournaal kijken. Als ik die dingen niet doe, word ik ontzettend onrustig. Verder doe ik tegenwoordig elke avond buikspieroefeningen, wat er al toe heeft geleid dat mijn rug onder de pijnlijke plekken zit, maar desondanks ga ik ermee door. Af en toe sta ik er wel bij stil dat ik mezelf zo langzaamaan kapotmaak, maar ik kan me niet beheersen. Een kleine poging drijft me al tot waanzin, ik heb geen puf om tegen mijn eigen regime in te gaan.

Maar, niet gevreesd. Hulptroepen zijn onderweg. Althans, ik mag op kennismakingsgesprek komen bij de zelfhulpgroep. Met de uitnodiging sturen ze een informatiefolder mee. Ik pak ‘m op nadat ik op dwangmatige wijze de krant heb gelezen. Zoals het een goede communicatieafdeling betaamt, staat er een checklist in. Herken je deze punten, dan heb je anorexia. Nu ben ik groot fan van persoonlijkheidtests die je vindt in tijdschriften (op wat voor een man val jij? Ben je een diva?) dus ik pak een pen om te kunnen vinken. Maar het grootste deel van de symptomen kan ik niet aanvinken, aangezien ik ze niet herken. Zo heb ik geen moeite om mijn lichaam te accepteren. Ik vind het nu wel erg karig, maar behalve dat heb ik geen acceptatieproblemen. Ik denk niet dat ik gelukkiger zal zijn als ik een paar kilo afval, noch heb ik een gebrek aan zelfvertrouwen of kom ik te weinig voor mezelf op. Ik heb geen eetbuien en ik laxeer ook niet. Het voelt niet alsof mijn doel het behouden van een dun lijf is. Ik kan gewoon nergens meer soepel mee omgaan. Afijn, geen vinkjes bij de lichaamsacceptatie dus. De pen doet wel dienst bij: ‘Je bent de hele dag bezig met eten, de weegschaal bepaalt hoe goed je humeur is, je bent elke dag bezig met lijnen, geniet niet meer van eten, krijgt een schuldgevoel na het eten en moet altijd sporten.’ Omdat deze opsomming nog niet eens de helft van de lijst is, ben ik ongerust. Pas ik wel in de zelfhulpgroep? Een telefoontje naar de organisatie biedt soelaas. ‘Ja hoor. We zien je op het kennismakingsgesprek!’

Ondertussen besteed ik steeds meer tijd aan bewegen, terwijl de diëtiste voeding toevoegt aan mijn schema (ik zie zelf het verband tussen die twee zaken ook wel, maar meer eten zonder meer bewegen staat gelijk aan oneindige paniek, dus ga ik door). Ik voel me steeds slechter, ben continu duizelig en bang om flauw te vallen. Bij 2Vandaag houd ik mijn hoofd nog boven water maar ik reis wel weer naar Tilburg. Ik heb geen energie om aandacht te besteden aan Maarten, aan ons. Het klinkt cru, maar ik kies voor mezelf. Ik zie hem graag, maar niet in een logeerweek-constructie. Alle regels die ik heb, vul ik aan met afspraken met de diëtist en psycholoog. Ik houd me overal keurig aan, maar blijf afvallen. Ik ga ook steeds meer mieren. Al mijn eten moet mager zijn, geen vetten en suikers. Bakken in olijfolie? Een beetje water doet ook prima dienst! Iedereen om me heen probeert me zo goed mogelijk te motiveren om aan te komen. Jan moet eigenlijk wat afvallen en wil een wedloop. Voor elke kilo die ik aankom, valt hij een pond af. Ik vind hem een held, maar ik raak de beloofde kilo’s alleen maar kwijt. Maarten heeft een nieuw plan. Hij maakt foto’s van me, zodat ik later nog kan zien hoe ik eruitzag. En misschien motiveren de plaatjes me ook om aan te komen.

De dag na de fotosessie mag ik weer wegen. Ik ben een kilo aangekomen en schrik. Wacht even. Hoe kan dit nou? In één week? Ik begrijp wel dat aankomen de enige manier is om weer gezond te worden, maar dat moet dan wel in een normaal tempo! Als het zo snel gaat, kan ik nooit meer normaal omgaan met eten. Ik koop crackers in plaats van brood en giet melk door de gootsteen. Ik vind het gênant om toe te geven, maar vind het zelfs heel erg dat ik nu met die extra kilo op de foto’s sta. In de afgelopen maanden ben ik eraan gewend geraakt dat ik afval, dit is een bizarre omgekeerde wereld. Ik moet me inspannen om me nog aan de afspraken met de diëtist en de psycholoog te houden en maak alles zo mager en veilig mogelijk. Ik verkondig aan iedereen dat ik keihard wil werken om alles weer goed te krijgen, en nu kom ik een keer aan en is het huis te klein. Misschien speelt ook wel mee dat ik de bodem van de put nog niet bereikt heb. Misschien ben ik diep van binnen een stuk destructiever dan ik verwacht had. Ik pak de BMI-rekensom er weer bij. Ik heb toch verdomme nog wel een ondergewicht met die kilo erbij? Geruststelling. Jazeker. Ik ben nog steeds koningin lichtgewicht. Als ik Jenny aan de telefoon heb, wordt ze kwaad om mijn gemekker: ‘Je zou blij moeten zijn. Nu gaat het eindelijk even wat beter. En ik heb de internist gebeld, of je langs mag komen voor een check-up.’ En daarmee heb ik weer een hulpverlener om me te helpen, in afwachting van klinieken en zelfhulpgroep. Allemachtig, eerst die kilo er maar weer af. Om te beginnen loop ik met een omweg van Maartens huis naar het station om naar Hilversum te gaan voor stage.

‘Loop je even mee, ik wil met je praten,’ zegt mijn stagebegeleider. O god. Zoiets is vaak geen goed teken. ‘Ik zie dat het niet goed met je gaat. En om eerlijk te zijn, durf ik de verantwoordelijkheid niet meer te dragen. Ik ben continu bang dat je omvalt.’

Oef. Even incasseren. Maar mijn begeleider vervolgt al: ‘Maak je geen zorgen over je stage, dat gaat hartstikke goed, die heb je al gehaald. Maar dit gaat niet meer.’ Ik word op de trein naar Arnhem gezet. ‘Ga naar je ouders en word beter.’

De treinrit geeft me genoeg tijd om door te draaien. Aan de ene kant is dit fijn, ik hield het eigenlijk lichamelijk niet meer vol. Aan de andere kant ben ik boos en machteloos. Wat moet ik nu doen? Blijf ik in Arnhem, ga ik naar Tilburg? Hoe zorg ik dat ik beter word als ik nog niet naar een zelfhulpgroep of kliniek kan? Jenny is ondertussen ingelicht door mijn stagebegeleider en heeft de eer om een compleet paniekerige anorect van het station af te halen. Om rustig te worden maak ik lijstjes met mijn dagindeling voor de komende tijd. Ik begin met twee gezondheidsactiviteiten; ik moet morgen naar de huisarts en de internist. Deze consultaties eindigen bij een prikmevrouw in het ziekenhuis: ‘We hebben acht buisjes bloed nodig om wat dingen te onderzoeken.’ Ik ben geen expert, maar acht lijkt mij wat aan de gortige kant. Even nadenken doet mij besluiten dat ik in deze fase liever dingen uit mijn lijf haal dan dat ik ze erin stop, dus ach, prik me maar lek. Het hakt er wel in. Ik waggel als een vaatdoek van 1 meter 83 weer naar buiten en loop door naar Maartens huis alwaar ik nog een heleboel te doen heb qua eetvoorbereiding voor morgen, wandelen en afspraken plannen.

Mijn enige rustmoment op de dag is de douche. Als ik eindelijk klaar ben met al mijn schematische acties, mag ik warm worden onder een hete straal, tegen de douchewand leunen en daarna direct door naar bed. Ik ben volslagen dwangmatig en onrustig tot het moment waarop ik bij mag komen onder de douche. Gezellig ben ik al lang niet meer, ik doe wat er op mijn schema staat. Maarten roept me. Ik hoor hem langzaam steeds iets beter en merk dat ik het koud heb. Gadverdamme, ik lig op de vloer van de badkamer. ‘Je bent flauwgevallen.’ O ja. Ik was aan het douchen en ik werd draaierig van de warmte. Fraai dan. Ik zit onder de plekken. Naar bed en de volgende dag vroeg weer op. Want nu ik zoveel meer tijd heb, heb ik besloten ook te gaan zwemmen. Ik zie er een beetje krakkemikkig uit, mager en vol schaafwondjes en blauwe plekken. Maar dat weerhoudt me er niet van naar het zwembad te gaan (al is chloor niet aangenaam voor iemand met wat wondjes). Eerst een tussenstop bij Jan en Jenny. Zij vinden dat het nu tijd is om Maartens zware last wat te verlichten. Na wat gesteggel weet ik ook wel dat ik er niet meer omheen kan. Maarten heeft genoeg gedonder gehad. Ik spreek af voortaan bij Jan en Jenny te logeren.

Op naar het zwembad. Als ik met mijn derde baantje bezig ben, begint het me op te vallen dat er langs de rand van het bad iemand met me meeloopt. Het is de badmeester. Hij heeft zo’n grote haak waarmee je mensen uit het water kunt trekken en verliest me niet uit het oog. O nee, dit voelt wel ongemakkelijk. Door zijn alertheid trek ik de aandacht van het hele bad. Maar ik ga gewoon door, ze kunnen me wat. Kijk naar jezelf!

Omdat ik niets meer vrijblijvend kan doen, neem ik zwemmen op in mijn schema’s. Jammer, want ik haat het. Het is zo verdomde koud en ik moet tot ‘s nachts wachten om weer warm te mogen worden onder de douche. Het bijtijds naar bed gaan is er namelijk bij ingeschoten nu mijn stage is weggevallen. Het is meestal een uur of drie tegen de tijd dat ik het dons ontmoet. Dat komt niet alleen door al mijn oeh-dat-moet-ik-nog-even-doen-tics, maar ook omdat ik van mezelf niet vroeg naar bed mag. Rust is niet actief en bungelt dus onder aan mijn prioriteitenlijst. Eigenlijk denk ik dat ik nu op de bodem van de put ben beland. Ik pendel heen en weer tussen Tilburg en het huis van Jan en Jenny. Tilburg is onrustig omdat ik daar 32 huisgenoten heb, bij mijn ouders heb ik grote moeite met de kou. Het is een koel huis en ik kan er niet slapen zonder hittepit en kruik. Ik heb continu honger, leef schematisch en ben aanstootgevend mager. Ik kan er bijna niet meer om lachen. Gelukkig zijn er in dat geval soms anderen die het ijs breken. Zoals mijn vader: ‘Bel toch niet steeds aan als je je sleutels niet bij je hebt. Doe mij een lol en kom gewoon door de brievenbus.’

Maar er is ook kwaadheid. Na een knetterende aanvaring met Sara begint ook Jan te schreeuwen als ik me niet laat helpen, terwijl ik spullen van Maartens huis naar dat van Jan en Jenny breng. ‘Ik herken zo mijn eigen dochter niet meer!’ That makes two of us, pap. Een kennis stuurt me een soort haatmail. Ongetwijfeld met goede bedoelingen, al blijft de zinsnede ‘jij met je bottenzak als lijf’ erg negatief hangen. Hoogste tijd voor een nieuwe BMI-berekening, altijd fijn om te weten waar je staat. Ik weeg nu 50 kilo, mijn stand van zaken volgens de berekensite is: ‘Je bent zeer mager, vel over been. Een groot deel van je spieren zijn al afgebroken. En ook je botten kunnen zwaar te lijden hebben door ontkalking.’ Ik schrik er niet meer van. Dit is gewoon de tussenstand. Ik probeer te doen wat ik kan. Zo bescherm ik mezelf door mijn krantenabonnement op te zeggen. Maar het is vechten tegen de bierkaai. Niets zet zoden aan de dijk en ik zit in een continue brainstorm om gerechten te bedenken die ik aandurf. Iets nieuws: falafel. Dat is natuurlijk af te halen bij een shoarmatent, maar daar begin ik niet aan. Nee, de kikkererwtenballen zijn ook te kopen in de natuurwinkel, heb ik ontdekt! Je kan ze gewoon opwarmen in de oven in plaats van frituren of bakken in olie. Maar, onrust, er liggen twee soorten falafel in het koelvak. Een met en een zonder voedingswaardetabel.

‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’ komt een medewerker vragen als ik reeds een half uur in de winkel ben.

‘Nou, dat denk ik wel ja. Kunt u mij vertellen welke falafel het minst vet is?’

De jongen staart mij aan. Voor het plaatje: Ik ben lang, moe, mager, nerveus, een beetje blauwig van de kou en beurs na valpartijen (het flauwvalincident was een startsein, ook op straat val ik wel eens om).

‘Staat het er echt niet op?’ vraagt hij langzaam. ‘Ik ben bang dat ik het dan ook niet weet.’

Dit gaat me iets te ver en ik word paniekerig. ‘Kom op man! Je werkt hier toch? Dan weet jij in ieder geval meer van deze spullen dan ik überhaupt kan weten. Dus is het beter als jij een gok doet. Schat het maar even in.’

Tot mijn lichte wanhoop, ik heb hier een schema te halen jongeman, duurt het inschatten lang. Uiteindelijk maakt hij een keus en onderbouwt deze zo geloofwaardig dat ik de falafel direct aanschaf. Zo. Dat was stap 1. Nu nog opeten. Gelukkig blijft falafel lang houdbaar.

‘VERDOMME, VERDOMME, VERDOMME!’ Ik loop rondjes om de tuintafel van Jan en Jenny en schreeuw. ‘Dit is dus precies waarom ik hier niet wil zijn!’ Het lijdend voorwerp van mijn dramatische bui zijn ongetwijfeld de buren, maar toch voornamelijk Jan. Ik geef hem de schuld, want hij heeft zich vergist in de melk en mijn magere variant gebruikt. Omdat ik neurotisch bezig ben met de organisatie van alles wat ik eet en drink en alleen de gedachte aan een vergissing me al panisch maakt, verpak ik al mijn spullen in plastic tasjes. Desondanks heeft Jan het verkeerde pak uit de koelkast gehaald. ‘Dit kan niet, we hadden afgesproken dat dit niet zou gebeuren! Ik ga naar Tilburg!’ De situatie loopt een beetje uit de hand want nu wordt iedereen boos, omdat ik niet in oplossingen denk en het alleen maar onoverkomelijk vind. Arme Jan gaat nog langs een trits benzinestations (het is zondag, de winkels zijn dicht) om te kijken of zij magere melk hebben, maar het mag niet baten. Mijn dag is verstoord. Ja, het is op eieren lopen als je mij in je buurt hebt. Ik ben zo dwangmatig dat ik het niet verdraag als iemand dicht bij mij of mijn spullen komt. Ik ga pas koken als de rest van de familie klaar is. Dat doe ik onder hoogspanning. Dus grote mazzel voor degene die per ongeluk de keuken instapt. Ik garandeer een spectaculaire ontploffing. Gezellig samen eten gaat ook niet, dat doe ik afgezonderd. Niemand snapt het, ik ook niet. Maar wellicht biedt de zelfhulpgroep een uitweg. Daar mag ik eindelijk heen voor een kennismakingsgesprek.

Les één aldaar: dat je zelf gewend bent geraakt aan je gedrag, betekent niet dat je dat overal tentoon kunt spreiden.

‘Wil je wat drinken?’

‘Mag ik heet water? Ik heb zelf thee bij me.’

‘O. Wat voor een thee dan?’

Ik krijg een kleur, want het dringt tot me door dat ik hier niet mee weg ga komen.

‘Ideaal-gewichtthee. Ik drink elke dag zes kopjes thee, twee keer brandnetel, twee keer venkel en twee keer ideaal gewicht.

‘Sorry, maar dat kan hier dus echt niet.’

Verdomme. Lekkere start dan. ‘Laat dat heet water maar zitten, zo hoef ik niks.’

Het gesprek wordt geleid door mensen die zelf ook een eetstoornis hebben gehad. Herkenning dus. Fijn, maar ook vervelend. Ze zeggen dat ik op het randje balanceer en op moet passen, want als ik vaker flauwval, kan ik niet meer in de zelfhulpgroep terecht. Ze verwachten sowieso dat ik naar een kliniek zal moeten om hier vanaf te komen.

Mijn gebrek aan stabiliteit onderstreep ik de volgende dag zelf fraai door onderuit te gaan op weg naar de diëtiste. Naast voedingsadvies, wat standaard uitmondt in een discussie waarin ik er zo veilig mogelijk vanaf probeer te komen, krijg ik jodium en gaas en ik sjouw door naar het station, want al ben ik voornamelijk bij Jan en Jenny, zo nu en dan reis ik af naar het Brabantse land. In Tilburg gearriveerd ga ik meteen door met de wandeltocht om boodschappen te doen. Ik besluit fruit op de markt te kopen.

‘Hier meisje, deze krijg je van mij.’ De groenteman houdt me een enorme sinaasappel voor.

‘Bedankt, maar nee, hoef ik niet.’

De man blijft aandringen: ‘Pak nou, ik geef ze niet zomaar aan iedereen hoor!’

Irritant. Ik ga dat ding echt niet opeten, veel te groot. En weggooien mag ook niet van mezelf, ik wil ‘m niet! De brute man blijft zeiken en duwt de oranje nachtmerrie in mijn armen. Ik ben in paniek en loop huilend naar huis, vloekend op marktkooplui in het algemeen en dit terroriserende exemplaar in het bijzonder.

Ik vind er geen flikker meer aan. Alle dagen zijn een strijd tot aan het moment dat ik mag douchen ‘s avonds. Alles wat ik doe, aanraak of neerzet moet op een bepaalde manier, volgens een vast stramien. En als je je sloffen altijd op exact dezelfde plek neer wilt zetten, ben je er al snel een tijd mee bezig. Waar je je tijd al niet aan kan besteden. Daarna is het al ver na middernacht en slaap ik een paar uurtjes waarna het hele relaas weer begint. Ik ben kapot. Ik begrijp mezelf niet meer, maar dat wil ik ook niet. Ik wil dat het stopt maar dat kan ik niet zelf, die conclusie heb ik wel getrokken. Mijn kleren pas ik niet meer. Ik heb mezelf een joggingbroek met elastieken band cadeau gedaan en ik draag wikkelrokken, kleding op de groei dus. Stop mij maar in een kliniek, want zo is de lol er wel af. Voorlopig is het afwachten tot ik daar terecht kan.

Naar de internist mag ik wel, tijd voor een check-up. Jenny gaat mee. Ik slaag voor alle testjes die de arts doet. En daarmee word ik vriendelijk bedankt en mag ik weer naar buiten wandelen. Tot wanhoop van mezelf, want ik wíl niet meer verder (al kan ik de wanhoop nog wegstoppen omdat ik er geen energie voor heb, ik ben meer aan het nadenken over de rest van mijn dagschema. Stoïcijns vooruitkijken is voor mij geen probleem, totdat je aan mijn planning of eten komt, dan heb je mijn aandacht wel) en die van Jenny. Ik krijg van alle kanten te horen dat ik op mijn laatste krachten teer en val steeds vaker om. Ik moet ontzettend uitkijken, maar in het ziekenhuis kan men me niet verder helpen. Jenny schopt stennis: ‘Dus als mijn dochter haar been breekt, mag ze hier blijven en nu moet ze er gewoon weer opuit. Hoe ver moet het gaan?’ De internist blijft vrij onbewogen. Ik verwacht niet dat Jenny stante pede mijn been breekt, maar het zou een optie kunnen zijn. We gaan lopend naar huis. Ik sjouw door naar Maarten. De man geniet zijn laatste vakantiedag en staat me daarom op te wachten met een bosje ruikers. Ik heb zo’n beetje al mijn geduld met hem verloren en gedraag me als een terriër. Een terriër in woeste paniek dan, want ik heb een rij dingen in mijn hoofd die ik moet doen en ik heb haast. Niets nieuws onder de zon, want het woord rust heeft geen betekenis meer voor me. Ik zit alleen als ik iets moet doen, lezen, schrijven of eten. In elk ander geval sta of loop ik, waarbij ik staan combineer met non-stop wiebelen. ‘Ik weet dat je het lief bedoelt, maar ik kan hier niets mee! Dit moet ik in het water zetten en daar heb ik geen tijd voor. En daarbij, ik ben hier ook zo weer weg, dus waar moet ik ze dan neerzetten?’ Maarten in verblufte toestand achterlatend, vertrek ik. Een half uur later word ik bij Jan en Jenny tot waanzin gedreven, want zij eten laat waardoor ik helemaal lang moet wachten tot ik in de keuken terecht kan. Als ik dan eindelijk zover ben en mijn best doe de groenten niet aan te laten branden in de wok zonder olie, ga ik onderuit. Shit, ik ben duizelig en word hier horendol van. Doorgaan maar. Avondprogramma afwerken en de volgende ochtend vroeg weer op om te wandelen. Tot mijn betrekkelijke geluk is het warm weer. T-shirtje aan en sjouwen. Langs de zwerver aan de rand van het park, de man met geruit kleed bij de supermarkt en de blikjesverzamelaar in het centrum. Als ik terugkom, krijg ik ruzie met Jenny. ‘Trek lekker een T-shirtje aan om te shockeren ja. Doe je dat om te laten zien hoe erg het is?’ There are the waterworks again. Ik huil. Nee! Ik heb het gewoon warm! En alsof ik het leuk vind dat ik er zo uitzie. De boel is gesust. Maar we verkeren in spannende tijden.

Ik wil zo graag naar een kliniek. Zonder schroom. Ik kan zelf niet de verantwoordelijkheid nemen om aan te sterken, het is tijd dat ik onder het regime van een kliniek kom. Ik heb al telefoongesprekken gehad met twee klinieken, maar het duurt een aantal maanden voordat ik bij een van deze instellingen terecht kan. Ondertussen loop ik door en schrikken mensen van mijn voorkomen. Ik schrik zelf niet meer, ik ben het wel gewend. Zat ben ik het, spuugzat. Elke ochtend als ik wakker word, zit ik meteen in mijn strakke schema en ik wil het niet meer. Het wordt steeds moeilijker om aan een nieuwe dag te beginnen. Maar ik zie geen uitwegen meer, op een enkele uitgestrekte hand die ik soms ontwaar na. Zo word ik tijdens een avondwandeltocht bijna van mijn sokken gereden. Doorlopen maakt me verdrietig, want als ik wel geraakt was had dat niet meer gehoeven. Vreemd. Ik had als jong meisje een enorme sterfangst, versterkt door een angst voor religie, nu lijkt het grote onbekende me eerder een fijn rustoord dan iets af schrikwekkends.

Door het contact met de klinieken voel ik me iets minder machteloos, ik houd me vast aan het idee dat ik binnenkort ergens terecht kan. Ik ben in de running voor twee exemplaren, een in Warnsveld en een in Zeist. Het is alsof ik aan twee zangtalentenshows meedoe. Ze lijken sterk op elkaar en al had ik in het begin heus wel voorkeur voor de een boven de ander, na al dit wachten ben ik al blij als ik ergens het podium op mag. Daar doe ik ontzettend mijn best voor. In plaats van een extra zanglesje, schrap ik zo nu en dan weer een kilo. Voor de Warnsveldshow mag ik langskomen op gesprek. Jan gaat met me mee. We gaan met het openbaar vervoer, want ik wil per se van huis naar het station lopen. Omdat je nooit weet hoe het loopt en ik de stille hoop heb dat mijn gesprekspartner me direct laat blijven, neem ik drie grote tassen met spullen mee. De NS werkt keurig mee, maar de routeplanner maakt er een puinhoop van door ons een bus aan te wijzen die totaal niet in de buurt van de kliniek komt. Jan en ik lopen een uur en tien minuten door de regen, tot grote wanhoop van hem omdat ik ook nog eens weiger een tas af te geven (en dit gaat absoluut niet van mijn dagelijkse wandeltijd af, want het staat immers niet in het schema).

Het gesprek is een teleurstelling omdat we na een uurtje weer kunnen vertrekken. Ik word gewaarschuwd dat ik op mijn tellen moet letten. ‘Nog even zo doorgaan en je bent te zwak om een kliniek in te gaan. Als je zo weinig slaapt, loop je het risico dat je in een psychose raakt en dan ben je helemaal ver van huis. Oppassen dus. Zorg dat je meer rust krijgt.’ Ik kan over drie weken, de standaardperiode, terugkomen voor een vervolggesprek. Hoelang ik nog moet wachten tot ik hier terecht kan? Een antwoord daarop komt in het gesprek over drie weken. En hoe zorg ik er in vredesnaam voor dat ik genoeg rust krijg om die psychose te ontwijken? Dat is geen vraag waar ik nu al antwoord op krijg. Oké. Dat is Warnsveld. Hoe staat het met Zeist? Daar heb ik een informatiemiddag. Allemachtig. Die kliniekmensen weten volgens mij ook nauwelijks wat ze van me vragen. Het is een enorme organisatie om op gesprek te komen. Ik moet alles nauwkeurig inplannen, want ik ben niet in staat om soepelheid te tonen als het aankomt op mijn eettijden, producten die ik eet en drink, of bewegingsplannen. Een paar dagen na de informatiemiddag heb ik een diagnostiekdag. Weer een inbreuk op mijn schema, en dat allemaal om drie formuliertjes in te vullen. Gelukkig krijg ik dan eindelijk de uitnodiging voor een intakegesprek.

Mijn lichaam doet nog even wat ik wil, maar begint steeds meer commentaar te leveren. Ik sleep mezelf van hulpverlening naar hulpverlening en tussendoor loop ik. Mijn vrienden zie ik nog steeds regelmatig. Ik spreek met ze af in kroegjes of thuis. Als dat dan onder eettijd is, neem ik zelf dingen mee. Gênant, want ik word er zo nu en dan op aangesproken door het kroegpersoneel. Afijn, de situatie was toch al ongemakkelijk, dit kan er nog wel bij. Bij mijn vrienden houd ik me goed, thuis komt de wanhoop. Ik ben daar vrij apathisch onder. Ik huil wel, maar het slaat me niet uit mijn lood, daar heb ik geen tijd voor. De wanhoop van mensen om me heen is pijnlijk. Ik zie het verdriet, maar ik kan ze niet troosten omdat ik de situatie niet kan veranderen. Ik kan en ga nog met regelmaat naar Tilburg. Officieel zit ik nog steeds in het afstudeermoduul, maar dat schema haal ik bij lange na niet. Nu heb ik een gesprek met mijn begeleider, hij was ook mijn aanspreekpunt tijdens de stage. Voordeel daarvan is dat ik hem niet shockeer met mijn staat van doen. Desondanks is het een kort en duidelijk gesprek: ‘Ga naar huis en eis je recht op zorg op! Zoals het nu gaat, kan het niet meer.’ Dit is een keerpunt! Ik laat school los, afstuderen ga ik doen als ik mijn sores opgelost heb. Nu dat niet meer aan me trekt, kan ik vol voor lijf en leden gaan. Ik voel me een overwinnaar. Hup, naar Arnhem. Jan en Jenny zien hun kans. Ik geef me over. HELP!

En zo zetten Jan en Jenny hun anorectische dochter in de auto en karren ze door naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis. Terwijl ik ergens in de wachtruimte alweer bedenkingen krijg (is dit wel nodig, deze stap naar het ziekenhuis? Is het niet te rigoureus?), krijgen we nul op rekest. In het ziekenhuis blijven kan niet, er ontbreekt een acute aanleiding, ga maar naar de huisarts morgen. Verdomme! Nu valt mijn hele afstudeerproject weg en is er nog geen zicht op hulp. Wat ga ik dan in vredesnaam allemaal doen? Ik moet nieuwe planningen! Ik kan niet zomaar even niets te doen hebben, dat gaat niet. Mijn paniek maakt me sarcastisch en het thuisfront krijgt de volle laag. Wat denken ze wel niet? Dat ik mijn tijd hier even fijn ga besteden aan een computerspelletje of zo? Bekijk het. Als ik geen hulp kan krijgen en me niet meer met school mag bezighouden, ga ik gewoon lopen.

Het bizarre is dat ik het ontzettend naar vind mezelf zo buiten de gezelligheid thuis te plaatsen, maar ik krijg het niet voor elkaar me beter te gedragen, rustig te worden. Met Maarten loopt het moeilijk. Hij is erg zwaar op de hand en ik trek dat niet. Het wordt me te veel. Ondertussen ben ik een bekend gezicht in Warnsveld en Zeist, want ik heb intakegesprekken en kennismakingen voor prebehandelinggroepen. Ik kom elke keer met een waarschuwing thuis. ‘Je BMI is te laag, kijk uit voor psychoses, nog even en je komt in het ziekenhuis, aan de sondevoeding.’ Ik hoor het wel, het dringt door en ik vind het heftig, maar ik kan mijn schema’s niet doorbreken. Het lopen wordt steeds moeilijker (ik neem steevast een telefoon mee voor als ik weer onderuitga) en mijn lichaam reageert nauwelijks nog op voeding. Ik heb na het eten direct weer honger. Allemaal naar, zeker omdat ik er ook veel bij blijf afvallen, maar het allerergst vind ik het depressieve gevoel dat ik de hele dag heb. Ik heb nergens meer zin in. Zou dit de bodem van de put zijn?

Na een nieuwe grote afvalslag (ik ben nu in staat om in nog geen week anderhalve kilo kwijt te raken. Ik weeg 45,3 kilo), neemt mijn contactpersoon in Zeist de touwtjes in handen. Wat een verademing, mijn toestand wordt een gedeelde verantwoordelijkheid! Hij stuurt me wederom naar de huisarts en internist. Jenny krijgt de tip de voordeur op slot te draaien. ‘Houdt haar binnen! Geen tochtjes naar Tilburg meer. Rust en eten, dat is nodig.’ Ik draai door. Wel eten, niet bewegen, en maar wachten. Wanneer mag ik de kliniek in? Of het ziekenhuis? Jan paait me; als jij minder beweegt, mag je alleen in de kamer lunchen, anders blijven we erbij zitten. Maar de dagen duren lang. En ik ben kwaad. Vanuit Zeist wordt gezegd dat het niet meer verantwoord is mij alleen te laten, ik beweeg bijna niet meer, maar ondertussen moet ik nog steeds elke dag zelf door zien te komen. Dit gaat niet! Het is godver al een overwinning als ik niet begin te gillen als er iemand binnenkomt terwijl ik zit te eten. Binnen blijven is te gortig. Ik pak mijn wandelingen weer op. Na het ontbijt loop ik drie kwartier, dan lunch ik, waarna ik wederom drie kwartier loop. ‘s Middags eet ik nog een boterham en loop ik een half uur tot aan het avondeten. Daarna loop ik niet meer, want dat wekt te veel honger op en dat vind ik een naar gevoel. Ondertussen houd ik me vast aan alle mensen om me heen. Door hun verhalen en liefde vergeet ik niet dat ik weer met hen mee wil doen. Ik maak volop afspraken voor ‘als het straks allemaal over is’.

Ik houd contact met de kliniek in Zeist, bij de psycholoog, de diëtist en in Warnsveld kom ik niet meer. De huisarts vindt dat de internist me op had moeten nemen. Af en toe heb ik een opleving en zet ik een goede stap. Zo ga ik na een peptalk, een lief praatje en een boze uitval van Jenny in bad. Niet vanwege haar verbale talent, wel omdat ik weet dat ze op haar werk over een verlofregeling praat om voor mij te zorgen. Ik moet hier een gemotiveerde houding tegenover zetten! Ik zit kaarsrecht, lees een schoolboek en stap al uit bad als het water nog warm is. Maar toch. En dan is er wederom een check-upafspraak bij de internist. Jasses. Eerst ‘s morgens bloedprikken. De prikker begint met mijn rechterarm. Er vloeit geen bloed. Linkerarm dan. Ook niets. Heb ik een soort aderlijke drooglegging? Jammer voor de prikker en voor mij, want nu zijn mijn vingertoppen aan de beurt. Dit gaat iets beter, maar er is meer bloed nodig.

‘Jaha, en wat nu dan nog hè?’ grap ik.

Helaas is het antwoord: ‘Je hand!’

Gadverdamme! Ik ben geen mietje, maar dit is naar. Gelukkig is het succesvol en ben ik klaar. Ik wandel naar huis. Daar wacht Jenny me op om naar de internist te gaan (ik kon niet in het ziekenhuis blijven wachten, want dan zou ik later op de dag in de problemen komen qua loopminuten). Samen weer terug naar het ziekenhuis. De internist doet standaardtestjes. De meeste tijd gaat op aan het wegen, omdat ik nauwelijks puf heb om mijn schoenen uit te krijgen, 44 kilo weeg ik nu. Als ik mijn schoenen weer aan heb, ben ik ontzettend draaierig. De uitslagen van de tests zijn gelijk aan de vorige keer. Alles gaat net.

‘Ik wil dat je een hartfilmpje laat maken.’ Dat is nieuw. Ik raak in paniek, want dit kost extra tijd en zo bolwerk ik mijn planning niet. Ik ga naar een ECG-kamer, waar ik godzijdank meteen word geholpen. Ik lig op een bed, er zitten noppen op mijn benen, armen en borst. Binnen no time is het gepiept en krijg ik een uitdraai.

‘Je pols is ontzettend traag. Ik wil dat je direct teruggaat naar de internist, ik loop met je mee,’ zegt de scanner.

Wat een reuring zo opeens. De internist bekijkt de uitdraai terwijl Jenny en ik naast elkaar in stoelen tegenover haar bureau zitten. ‘Dit is onverantwoord. We nemen je nu op.’
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Ik ben de future president. Althans dat staat op de armband die ik van Jenny heb gekregen. Zelf verdiend met mijn debatwinst. Mijn opponent was de afdelingsarts alhier. Het onderwerp? Eten, vanzelfsprekend.

‘We beginnen met sondevoeding,’ deelde de arts mij mee nadat ik een bed toegewezen kreeg.

‘Wat? Eten via een slangetje in mijn neus? Nee hoor, ik wil gewoon eten.’ Wat gaan we nou krijgen? Ik heb verdomme geen probleem met het eten, ik mág het alleen niet van mezelf. De truc is om mij alle verantwoordelijkheid uit handen te nemen, gewoon zonder overleg maaltijden voorschotelen, dan komt het wel goed. De onderhandelingen beginnen. Ik voer het hele gesprek met mijn duim en wijsvinger om mijn bovenarm heen gesloten. Dat past en idioot genoeg geeft het me een rustig gevoel. Ik zit gewoon lekker zo, met mijn vingers om mijn arm. De arts maakt er geen punt van en legt rustig uit dat ze toch graag sondevoeding wil geven, omdat ik een risicovol laag gewicht heb. Ik houd voet bij stuk, maar breng het sympathiek: ‘Het is niet dat ik pertinent niet mee wil werken aan sondevoeding, ik vind alleen dat je me eerst de kans moet geven zelf te eten.’ Na gedim-dam, uitwisseling van argumenten en een door paniek gevoede vasthoudendheid van mijn kant, komen we uit op een tussenweg. Nutridrinks. Oftewel Fristi-achtige drankjes met veel voedingsstoffen en calorieën. Met de ziekenhuisdiëtist spreek ik een opbouw af. Ik start met twee nutridrinks op één dag, dat wordt er elke dag één meer tot ik op vijf zit. Daarna gaan we afwisselen met vast voedsel. Ik krijg naast de drankjes melk, yoghurt en vitaminecomplexen. Op mijn aangeven, ik ken mijn eigen makke zo onderhand wel, leggen we vast dat ik zelf geen keuzes hoef te maken, maar gewoon geserveerd krijg wat naar binnen moet. Want als je mij laat kiezen, dwing ik mezelf voor het meest veilige te gaan (nadat ik heb geprobeerd alles af te slaan). En als ik er op zo’n moment niet uitkom, word ik gek. Geef een anorect keuzevrijheid en je hoeft alleen nog maar light-producten in te slaan (hmm, lekker! Een cracker met hüttenkäse! Nee, eentje is genoeg hoor).

Dan mijn nieuwe woon- en slaapplek. Het is een kamer voor vier personen. Er liggen twee mannen met infecties en een mevrouw die een probleem heeft met haar knie. Heel aardige mensen, erg geïnteresseerd. Al is het voor hen lastig te duiden wat er met hun nieuwste kamergenoot aan de hand is. Anorexia is niet zo makkelijk te doorgronden als een knieprobleem.

Vraag: ‘Waarom heb je dit dan?’

‘Weet ik niet. Ik doe het zelf.’

Doorvraag: ‘Waarom dan, wil je mager zijn?’

‘Nee. Ik weet niet waarom. Ik doe dit gewoon, maar ik ben er niet blij mee.’

Kortom, mijn kamergenoten hebben er een vage metgezel bij. En daar zit ik dan. Wat een opluchting om mijn eigen dagschema’s niet meer te hoeven volgen, niet meer rondsjouwen, niet meer zelf beslissen wat ik wel en niet eet. Maar toch valt al mijn onrust niet plotsklaps van me af. Kan ik het wel loslaten? Ik schiet zo snel in een stuip als het op eten, drinken en bewegen aankomt. Kan ik nu opstaan van de bodem en beginnen aan mijn weg omhoog? Wie weet, maar het is in ieder geval een rocky road aangezien het mij snel duidelijk wordt dat het ziekenhuis niet is ingesteld op eetstoornisraketten. De gebrekkige kennis over eetstoornissen blijkt met name in het weekend problematisch. Ik ben zelf een tijdlang weekend-opschephulp geweest in een verzorgingstehuis en ik besef dus goed dat veel instellingen op zaterdag en zondag gebruikmaken van jonge, goedkope krachten. Maar dat men daar in het ziekenhuis ook zo op teert, had ik me nog niet gerealiseerd. Ik ben op een vrijdag opgenomen en rol dus direct het weekend in. Twee lange dagen waarin er de hele tijd fouten worden gemaakt met mijn eten. Ik krijg dingen aangeboden: ‘Wil je misschien iets drinken, of heb je zin in een yoghurtje?’ en dwing mezelf nee te zeggen. Tot tranen aan toe, want ik heb het enorm koud en wil graag een kop thee, maar als ik de vrije keus krijg, mag ik niets van mezelf. Als weekendtopper krijg ik op een gegeven moment in plaats van een nutridrink per abuis een complete broodmaaltijd voorgeschoteld.

Ik: ‘Ik moet dit niet.’

Vasthoudende weekendhulp: ‘Jawel! Het staat op mijn briefje.’

Ik: ‘Dan klopt jouw briefje niet, het is niet waar.’

Vasthoudende weekendhulp: ‘Wel. Hier. En je moet het nu eten’

Ik: ‘NEE!’

Vasthoudende weekendhulp: ‘Ik laat het toch staan. Maar je hebt wel een punt, het is eigenlijk wel erg veel zo.’

Ik: ‘AAAAAAAAAH! Jij snapt niet waarvoor ik hier ben!’

Aangezien het weekend is, lijkt het me zinloos te vragen naar de baas van de afdeling, dus loop ik driemaal de gang op en af, zoekend naar een verpleegster die ik vertrouw. Zij lijkt mijn positie goed te begrijpen en helpt me uit de brand met een nutridrink. Gerustgesteld positioneer ik mezelf in eetstand. Dat wil zeggen dat ik op mijn bed zit, met mijn rug naar de kamer. Ik wikkel mezelf in mijn deken en zet een koptelefoon op. Zo, starten maar. Ik spreek met mezelf af dat ik het krengetje uiterlijk een uur later op moet hebben, anders komt de tweede bevoorrading al bijna en ik wil in de tussentijd nog wandelen (dat mag, mits beperkt tot drie keer per dag. Traplopen mag niet, ook niet van mijn favoriete verpleegster). Aan mijn lichaamshouding lezen mijn kamergenoten wel af dat ze me met rust moeten laten als ik eet of drink. Op één kamergenoot na. Hij is ontzettend lief, maar ook impulsief. ‘Ik weet wat jij hebt!’ roept hij als ik net terug ben van een loopronde. ‘Ik heb het op tv gezien! Jij vindt eten moeilijk.’ Fijn. Misschien kan hij dan het gesprek met de eerstvolgende weekendhulp aangaan? Ik onderstreep zijn analyse nog even door tegen het plafond te vliegen als ik tijdens een bezoekuur de vraag krijg hoe dat nu smaakt, zo’n nutridrink. Geen geslaagd gespreksonderwerp.

Op een enkele gevoelige eetvraag na, zijn de bezoekuren wel te gek. Ik voel me verwend met al het bezoek van familie en vrienden. Het is een fijne afwisseling gedurende de dag, al schiet ik in de stress als mensen blijven hangen en ik een journaal dreig te missen. Ik ben wel zo humaan dat ik dat niet al te erg laat merken, ik stel gewoon geen nieuwe vragen meer om zo een natuurlijk eind aan de conversatie te bewerkstelligen. Het geeft rust dat ik nu even geen mensen meer op kan zoeken en me dus ook niet verplicht voel afspraken te blijven maken, maar het is naar om veel te missen. De diploma-uitreiking van mijn zusje bijvoorbeeld. Een presentje uit de ziekenhuiswinkel dat ze zelf moet komen ophalen, voelt toch niet helemaal hetzelfde als trots met camera en bloemen vooraan in de zaal zitten bij het uitdelen van de diploma’s. Het maakt me verdrietig. Waarom heb ik dit allemaal zo ver laten komen?

Behalve het dwangmatig volgen van de journaals en het uitpluizen van de kranten, houd ik uitgebreid contact met vrienden en schrijf ik veel. Dat laatste doe ik vanzelfsprekend staand. Ontspanning staat ver van mij af, ik kan het niet meer. Verder zijn de dagen gevuld met routine. ’s Morgens om zes uur word ik gewekt door een verpleegster die mijn bloeddruk, pols en temperatuur meet. Als ik daarna weer in slaap sukkel, word ik zo nu en dan nogmaals gewekt door de betrokken overbuurman. Hij komt graag een praatje maken en is stiekem ook jaloers op de grote ballon die ik tijdens het bezoekuur heb gekregen. Ik vind het lastig als iemand zo dichtbij komt, omdat mijn dwangmatige bezigheden dan in het gedrang komen, maar hij is een lieverd. Als ik hier wegga mag hij mijn ballon, lang leve de helium. Naast de check-upochtenden wordt er vaak bloed geprikt en heb ik gesprekken met de afdelingsarts, coassistent, diëtist en mensen van de afdeling psychiatrie.

Ik ben blij met elke dag die ik hier door kan brengen, want voor een plek in Zeist moet ik nog zes weken wachten. Het idee nu terug naar Jan en Jenny te gaan, maakt me bang. Dat zou niet goed gaan. De situatie hier is al beregespannen, met het eten en weinige bewegen (al doe ik eerlijkheidshalve wel stiekem wat oefeningen in het toilet). Buiten het ziekenhuis was ik allang weer de hort op gegaan en had ik alle nutridrankjes gecompenseerd om daarna nog een blokje om te gaan om het zekere voor het onzekere te nemen. Afijn, mijn aandacht wordt nu eerst opgeëist door eetafspraken in het ziekenhuis. De diëtist geeft me een schema, altijd een fijn uitgangspunt: a schedule a day keeps the panic away. Vanaf dinsdag ga ik dit eten:

–  Ontbijt: een snee bruin brood met 5 gram halvarine, een half kuipje dus, en 30+ kaas. Een kopje thee. De voedingsassistent maakt het boterkuipje half leeg, dat scheelt mij een uur werk;

–  Loop van de morgen, pakje nutridrink en een kopje thee;

–  Warme maaltijd: half portie mager vlees van de dag, half portie groente van de dag, half portie zilvervliesrijst, geen jus of saus en een schaaltje magere yoghurt;

–  Loop van de middag, pakje nutridrink en een kopje thee;

–  Avondeten: twee sneden bruin brood met een kuipje halvarine, 30+ kaas en rookvlees, een appel of kiwi en een glas halfvolle melk;

–  Loop van de avond, pakje nutridrink en thee.

Duidelijke zaak. Ik duim dat het goed gaat met de bezorging van het eten en verheug me op de thee. Eindelijk warme handen! Gespannen zit ik op de rand van mijn bed te wachten op mijn eerste broodontbijt. Gerammel op de gang kondigt de komst van het voer aan. Ik krijg mijn dienblad, haal diep adem en kijk. Het klopt! Allejezus, wat een opluchting. Dit is exact volgens afspraak en nu mag ik het dus gewoon fijn eten. Hoezee! Ik ben nerveus. Even het mes nog omspoelen. Dan boter. Het kuipje moet leeg, maar langs de randjes blijft wat zitten. Ga ik schrapen? Nee toch? Of wel? Ik schraap langs één kant wel, langs de ander niet. Gulden middenweg. Mijn overbuurman komt bij me staan. Ik krijg een kleur omdat hij me uit mijn gewenste isolement haalt. ‘Ja, het is vet hè, boter. Lastig hoor.’ Ik krijg het warm, benauwd en schuif heen en weer. Gelukkig laat hij me verder met rust. Tegen de tijd dat de dienbladen weer op worden gehaald is de kop eraf. Ik heb gegeten! Lichamelijk merk ik er, op een vol gevoel en wat misselijkheid na, niet veel van. De twee grootste veranderingen ten opzichte van vorige week, zijn mijn oren en mijn haar. Mijn oren zitten altijd dicht en mijn haar valt uit. In eerste instantie een klein beetje, nu met bossen tegelijk. Was dit een paar maanden geleden nog een doemscenario; nu schokt het me iets minder. Erg en verschrikkelijk vind ik het, maar ik zag er toch al niet uit. Shit, wat een vertoning. Ik ben voornamelijk moe en wil beter worden. Stuur me alsjeblieft nog niet naar huis.

Terwijl ik eet, mijn bestek om de haverklap omspoel en doe wat ik kan om rustig te blijven, regelt Jenny mijn uitschrijving van school. Het journalistieke landschap moet maar wachten, ik word nu eerst even praktisch kaal. Ik ben Jenny dankbaar voor al haar moeite en toch krijgt ze’s avonds alweer de wind van voren als ze samen met Jan aan mijn bed zit. Jenny vraagt me of het eten hier gekruid is en ik raak in paniek. Ik wil niet over eten praten, maar voel me direct ook schuldig. Allemachtig, ik ben een nerveus kreng!

Jan stelt me gerust. ‘Wij zijn de aanvaringen vijf minuten later al vergeten, maak je geen zorgen.’

Mijn nervositeit heeft er alles mee te maken dat ik morgenochtend op de weegschaal moet. Als ik ben afgevallen, moet ik alsnog aan de sondevoeding. Dat idee trekt me niet, maar ik ben ook bang dat ik ben aangekomen. En dan mag ik ook nog eens pas aan het eind van de ochtend de weegschaal op. Dan heb ik dus al gegeten en ben ik zwaarder. Wat een gedoe. Met een avondwandeling door het ziekenhuis, na het achtuurjournaal vanzelfsprekend, probeer ik rustig te worden. Kansloos, want bij terugkomst merkt een kamergenoot op dat het zo fijn is dat ik weer wangen heb. Ik heb alleen maar lieverds om me heen liggen, maar als anorect gedij ik gewoon niet goed in een gezelschap. Wat zij als aanmoediging bedoelen (‘Kijk nou, kijk nou, ze eet! Zien jullie dat?’) voelt als een klap in mijn gezicht. Afzonderen! Koptelefoon op, radio op aangenaam volume en todolijstjes maken voor morgen.

Victorie! Alsof ik het zelf in heb mogen voeren. Ik sta dolenthousiast bij de afdelingsarts. Mijn gewicht is exact hetzelfde als op het moment van opname, 44 kilo dus. Dat betekent geen sondevoeding én er is mij verteld dat ik hier mag blijven tot ik 47 à 48 kilo weeg, dus ik hoef mijn tas nog niet te pakken. De keerzijde van het geheel is dat het ziekenhuis nu wil doorpakken. Ik heb gesprekken met de diëtist en de psychiater. Diëtist: ‘Nu moet je ervoor gaan zorgen dat je wel aankomt. Hoe ga je dat doen?’

‘Goede vraag. Ik denk dat het vanzelf wel gebeurt. Mijn lichaam moet natuurlijk ook even wennen aan het eten.’

Diëtist: ‘Nee, nee. Dat is niet genoeg. We gaan je eetschema uitbreiden met één nutridrink en één boterham met boter en pindakaas. En vanaf nu word je twee keer per week gewogen.’

Ik voel aan mijn water dat hier weinig te onderhandelen valt. Ik mag wel meedenken over de tijdstippen waarop dit extra eten wordt aangeleverd, maar dat is het. Van de psychiater krijg ik prozac. Wat de voedingswaarde van zo’n tablet is, vindt ze geen relevante vraag. Jammer. Ze stipt nog aan dat dit hele traject een flinke tijd kan duren. Die opmerking dringt langzaam tot me door – het is immers bijna eettijd en ik ben ook gefocust op het geluid van een naderende voedselkar. ‘s Avonds raakt het me wel. Ik word er verdrietig van. Gelukkig belt er een vriendinnetje.

Gadverdamme! Had iemand me even kunnen vertellen dat je hartstikke misselijk wordt van prozac? Ik heb een uur of twee nodig om met zekerheid te kunnen zeggen dat ik de boterham met pindakaas binnenhoud. Wat een tactiek! Een anorect eten geven gecombineerd met een pil waar je maag van omdraait. Allemachtig. ‘De misselijkheid wordt vanzelf minder.’ Een schrale troost. Vergeleken met het weekend loopt de voedselbevoorrading doordeweeks briljant, maar helemaal goed is te veel gevraagd. Zo krijg ik witlof mét saus terwijl de stellige afspraak toch is dat ik géén zut over mijn eten heen krijg. Ik kan de witlof niet pertinent weigeren of mee teruggeven omdat ik op het moment van bezorging nog aan een wandelroute bezig was (zeer wel uitgekiend vlak voor het eten want zo wek ik eetlust op). Een half uur later heb ik de rijst en het vlees op, het bloed stijgt naar mijn gezicht, maar ik krijg het niet voor elkaar aan de witlof te beginnen. Aangezien ik om de paar happen mijn bestek omspoel aan de wastafel op de kamer, valt het mijn huisgenoten niet op als ik me van het bed af laat zakken en richting kraan ga. Dit keer was ik met mijn bestek ook de stronkjes groenten af, de schone groente eet ik wel en daarmee is de situatie opgelost. Mij krijg je niet klein! Ik voel me een overwinnaar tegen de tijd dat het dienblad weer wordt opgehaald.

Ik bivakkeer inmiddels al een week in het ziekenhuis. Cesar, Saar en Maarten zijn bij me als er een verpleegster binnenkomt. ‘Er is bericht uit Zeist. Je kunt terecht in de kliniek! Dinsdag mag je erheen en tot die tijd blijf je hier. Ze hebben aan ons gevraagd of het verantwoord is om jou al op te nemen en wij denken van wel. Het gevaar van de ECG-scan, je trage pols, is geweken, er moet alleen hard aan je gewicht worden gewerkt.’

Ben ik blij? Even nadenken. Ik blijf stil, maar Sara keert het tij. ‘Gefeliciteerd! Wat een fantastisch nieuws!’ Ik krijg een knuffel. Oké, dit is dus blijkbaar positief. Ik hoef niet naar huis om daar te proberen mijn ondergang uit te stellen. Maar het is nu plotseling zo echt. Ik ben bang! Niet laten merken, lachen naar de visite, mijn pappenheimers. Als ze weg zijn, raak ik in lichte paniek. Ik moet blijven denken dat dit positief is! Maar ik besef opeens dat ik zo diep door het ijs ben gezakt dat ik nu écht naar een kliniek moet. Godver. Ik heb hoofdpijn en ben moe, het is me opeens te veel. Onrust, blijheid, paniek, opluchting, vertrouwen, moeheid en zenuwen wisselen elkaar af. Even een stukje lopen. Als ik straks die kliniek inga, duurt het een tijd voordat ik weer weekenden naar huis mag. Wanneer zie ik dan eindelijk mijn Tilburgse kamer weer? En hoe vaak is er bezoekuur? De kliniek is streng, een beetje internaatachtig. Eng. Ik voel me slecht en zo zie ik er ook uit.

Er komt een telefoontje vanuit de kliniek om wat regeldingen door te nemen. Ik pak mijn kans: ‘Ik wilde graag even zeggen dat het al wel hartstikke goed met me gaat. Ik eet weer brood met pindakaas.’

‘Prima. Dat hebben we hier ook.’ Ik voel me verbaal onderuit geschoffeld en schrijf keurig op wat ik mee moet nemen dinsdag:

-  Toiletartikelen;

-  Een 23-ringsmap met tabbladen;

-  Handig, maar geen noodzaak: dekbed, spullen voor vrije tijd, wasmiddel, mobiele telefoon, punaises voor het ophangen van kaarten;

-  Wat je thuis moet laten: computer, televisie, medicijnen (medicijnen krijg je daar in overleg) en voedingsmiddelen.

Langzaam leg ik me neer bij de realiteit. Dit dus. Ik word een interne kliniekklant. Ik denk wel dat het goed is, want hier in het ziekenhuis kan ik niet veel meer dan aankomen. Jasses. Eigenlijk zit ik hier gewoon om dik gemaakt te worden. O nee, herstel, ik zit hier om mooi slank gemaakt te worden. Maar allemachtig; ik ben Nine, ik ben 21 jaar, ik ben klinisch opgenomen en schrijf dwangmatig dagboeken vol. Het is me nogal wat. Klinkt toch wat anders dan; ik ben Nine, 21 jaar en bijna afgestudeerd journalist. Ik ben moe van de onrust en val in slaap tot aan een nieuw bezoekuur. Mijn oma maakt me wakker. Ik huil omdat ik bang ben en laat me troosten. Pff. Ik houd me vast aan het idee dat ik in Zeist een minder grote bron van zorg ben voor mensen om me heen en dat Jan en Jenny ook aan wat rust toekomen.

Na mijn laatste nacht in het ziekenhuis word ik vroeg gewekt en krijg ik een ontbijt. Ik moet bijtijds in de kliniek zijn. Jan en Maarten komen me ophalen. Jenny zit beneden in het ziekenhuis omdat ze zelf een afspraak heeft, ze heeft last van haar voet. Vreemd genoeg moet ik haar dus hier gedag zeggen. Het valt me zwaar. Nerveus stap ik in de auto. De dag in Zeist begint in het laboratorium. Wederom wegen, 45 kilo nu. Een nieuw hartfilmpje, bloedprikken; ik blik of bloos niet meer. Alle gewichtsverlies is welkom, denk ik bij mezelf. De mevrouw met de naalden, reageerbuisjes en hartapparatuur ziet op een formulier dat ik op 26 juli jarig ben. Het is nu 2 juli. ‘Aha! Jij gaat hier je verjaardag vieren!’

Ik schrik. ‘Dan ben ik hier toch allang weg?’

Het antwoord is allereerst een verbaasde blik, ze zoekt mijn ogen en ziet dat ik geen grap maak. ‘Nee, dat idee kun je beter loslaten.’

Oeh. Er gebeurt veel vandaag. Ik laat het maar even over me heenkomen. De kliniek in. Goedendag. Ik ben Nine en kom hier wonen. We krijgen loopinstructies: rechtsaf een gang in, links en dan rechtdoor. Je loopt vanzelf de afdeling Eetstoornissen op, kan niet missen. Ik beland in een halletje. Keuzes: links- of rechtsaf door de klapdeur. Rechtsaf is richting A1, de startafdeling, linksaf is A2, de afdeling waarnaar je doorstroomt zodra je een gezond gewicht hebt. De linker- en de rechterkant van de afdeling zijn elkaars spiegelbeeld. Ik kies rechts en kijkt direct in de ruime huiskamer van A1. Er zitten wat meisjes, ze kijken me met interesse aan. Jan, Maarten en ik lopen verder de gang in. Daar is een hokje voor de verpleging. Een soort aquarium: een ruime kamer met grotendeels glazen wanden, ongezien passeren is schier onmogelijk. De twee dienstdoende verplegers stellen zich voor. ‘Ik zal je je slaapplek laten zien, neem je spullen maar mee,’ zegt een van de twee, Brenda. Dan knikt ze naar Jan en Maarten: ‘Jullie mogen de kamer ook even bekijken, maar daarna is het tijd om afscheid te nemen.’ We slaan rechtsaf een lange gang in met slaapkamers en een grote badkamer. Links van het verplegershok is eenzelfde gang.

Bij de eerste schreden in mijn nieuwe slaapkamer vallen twee zaken op. Eén: ik heb een kamergenoot, de kamer is strategisch opgedeeld door twee kasten. Twee: er staat een groot object, afgeschermd met gordijntjes. O god, dit is toch niet wat ik denk dat het is? Terwijl ik staar, schuiven Jan en Maarten de gordijntjes opzij. Ja hoor, hallo, een postoel. Zelfs ontlasting is voorlopig niet meer privé. Ik ben een patiënt. Langzaamaan. Rustig blijven, rondkijken. Rechts een bed, daarachter een wastafel. Links de kasten. Recht tegenover de deur een raam waar een bureau voor staat. De postoel staat pal in het midden. Jan, Maarten en ik kijken elkaar aan. Lieve mensen, geen zorgen. Hier ga ik beter worden! Echt waar. Brenda breekt in: ‘We moeten gaan, het is zo lunchtijd en dat is hier belangrijk, je mag niet te laat zijn.’ Terug door de gang. Net voorbij het verplegershok moeten we gedag zeggen. Van mij wordt verwacht dat ik linksaf de huiskamer inga. Jan en Maarten gaan terug naar Arnhem. Ik omhels Maarten. De afgelopen tijd ben ik ervan overtuigd geraakt dat onze gevoelens niet meer diep genoeg gaan voor een relatie. We zijn volgens mij eerder vrienden, maar ik vind het ontzettend lief dat hij hier nu bij is. Dan sta ik voor Jan. Wat is dit moeilijk. Ik zie dat het afscheid nemen hem raakt. Hij heeft een bizarre dag, omdat hij drie gezinsleden moet wegbrengen. Eerst Jenny naar het ziekenhuis, vanmiddag Sara naar Schiphol – zij gaat vijf weken met een vriendin en haar ouders mee naar Zuid-Afrika – en tussen de bedrijven door mij hiernaartoe. Als ik hem voor de tweede keer omhels zegt hij: ‘We laten je niet los hoor,’ en dan moet hij gaan. Mijn pap. Wat doe ik hem aan?

Ik kijk ze na en wordt dan de huiskamer ingeroepen. Het is een grote ruimte met een open keuken, een zithoek met salontafel, een bed en twee grote eettafels. Zeven meisjes kijken me aan, twee andere zijn druk in de weer met het dekken van de tafels. Een groep met negen meisjes dus en, allejezus, ongeveer twintig Winnie de Poehs. Kussens, plaatjes aan de muur en op de vensterbank, placemats; de beer is los. Loesje is ook populair. Spreuken als ‘De wereld is mooier met jou’, ‘Leven is meervoud van lef’ en ‘Zelfvertrouwen. Als je alles loslaat, heb je twee handen vrij om de toekomst te grijpen’ sieren de muur. Bij de eettafels hangt deze plaat: ‘Of je nu dik bent of dun, eten’. Terug naar de werkelijkheid. Ik word met interesse bekeken door de rest van de groep en na een voorstelrondje moeten we al aan tafel. ‘Op dinsdag en donderdag eten we ‘s avonds warm, dan koken er twee meisjes uit de groep. Op de andere dagen is er ‘s middags warm eten en hebben we ‘s avonds brood,’ legt Brenda uit. ‘En omdat jij nieuw bent, zit je nu naast mij.’ Prima. Iedereen heeft een zelfgemaakte placemat voor zich liggen. In de kast ligt nog een hele stapel, dat is blijkbaar een hobby hier. Op tafel staan mandjes met brood en er zijn zoetwaren, kaas, vlees, roggebrood, melk, karnemelk en thee. ‘Iedereen heeft hier een eigen eetlijst en weet dus wat ze moet eten. Jij hebt een B-lijst. Dat wil zeggen dat je nu twee boterhammen, een met zoet en een met hartig, en een roggebrood met hartig beleg moet eten. En een glas melk of karnemelk.’ Oké. Duidelijk. Maar Jezus, hoe moet ik nu kiezen wat ik op brood wil? Superlastig! Wat is het veiligst? De verpakkingen even goed bekijken is hier niet te doen.

Ik vraag Brenda van alles. Als ik drie keer hartig moet, kan dat dan ook drie keer hetzelfde zijn? Mag ik een boterham doormidden snijden en met verschillende dingen beleggen? Ik krijg twee keer nee en nog wat regeluitleg. ‘Als iets van beleg op is, mag het niet aangevuld worden uit de kast. Kies dan maar gewoon iets anders. En je mag je brood niet in meer dan twaalf stukken snijden.’ Dat lijkt me een belangrijke regel, want iedereen eet hier met mes en vork en snijdt erop los. Twee keer in de lengte, drie keer in de breedte. Raar. Dat heb ik thuis nog nooit gedaan. Ik sneed een boterham altijd in stukken en pakte die vervolgens gewoon met mijn handen op. Met z’n elven rond de tafel (de-magere-meiden-groep en Brenda, de andere verpleger zit bij A2 aan tafel). Voor mij is het ontzettend lang geleden dat ik samen met anderen heb gegeten. Ik let goed op het eetgedrag van de anderen. Jeetje, zie ze eens kiezen wat ze willen! Ze strooien hagelslag op brood, smeren boter en pakken plakjes kaas. Ik vind dit groepsgebeuren erg gezellig en tussen de lastige broodbelegkeuzemomenten door klets ik erop los. Niet iedereen kwebbelt mee, sommige meiden focussen zich uitsluitend op het bord voor zich. Maar ik heb het nauwelijks door. Wat een verademing! Ik eet al maandenlang afgezonderd, zonder enige verstoring te verdragen en nu kan ik rondkijken en praten. Het lukt me hier nu omdat er geen ruimte is voor al mijn regels en maniertjes waar ik me eerder aan moest houden. Iedereen zit hier in hetzelfde schuitje en moet gewoon meedoen.

Ik zit midden in een spannend verhaal als Brenda me tot de orde roept. ‘Je hebt maar een half uur voor deze maaltijd, dan moet je alles op hebben. Over tien minuten zit de tijd erop, dus eet maar even door.’ O shit. Ik stel een paar vragen, zodat anderen praten en ik in ieder geval kan luisteren. ‘Dit lijkt me niet genoeg.’ Brenda mengt zich weer in het gesprek en zet de pot jam naast me neer.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt te weinig jam op je boterham gesmeerd.’

Ik ben op slag uit mijn vrolijke bui en onzeker. Het kiezen en het smeren vind ik moeilijk, want ik wil een minimale hoeveelheid binnenkrijgen. Zo sta ik gewoon geprogrammeerd.

‘Hoeveel moet dan?’ Ik doe er een lik jam bij en kijk Brenda aan.

‘Nee. Meer.’ Brenda pakt mijn bord. ‘Ik geef je een voorbeeld.’ Mijn boterham verdwijnt onder de jam. Ik krijg een zee aan aardbeienjam met een bammeke eronder terug. Zoveel smeert niemand anders hier aan tafel! Maar afijn, hier is niets meer aan te doen.

‘Wil je melk of karnemelk?’ O ja, dat moet ik ook nog kiezen. Volgens mij is halfvolle melk magerder dan karnemelk, doe die dus maar. Het half uur is voorbij, de maaltijd is klaar. Ik sta op, Brenda houdt me tegen: ‘Het komende uur moet je hier in de huiskamer blijven, je zit in het rustprogramma.’ Ik wil helpen afruimen, maar dat is niet de bedoeling. Dat doen de twee meisjes die de tafel ook hebben gedekt. Er blijkt een corveelijst te zijn. Het grootste deel van de meiden verlaat de huiskamer, ze hebben een therapie.

Alleen Lisette, mijn kamergenoot, en ik blijven achter. Ik weet dat ik zelf nog aan het begin van het herstelproces sta en dat ik de aanblik van een bejaarde vrouw heb: een armoedig beetje haar, scherpe lijnen in mijn gezicht, ingevallen wangen, spitse neus en holle ogen, maar ik voel me energieker nu ik hier ben. Lisette is heel mager, volgens mij magerder dan ik. Het bed in de kamer is van haar. Ze heeft een rust-plus-programma en moet liggen na de maaltijden. Aan de muur hangt een schema van alle therapieën en gesprekken die de meiden hier volgen. Op individuele gesprekken met een behandelaar na gaat alles groepsgewijs. Zo zijn daar psychomotorische therapie, creatieve therapie en maatschappelijk werk. Omdat ik in het rustprogramma zit, is mijn programma nog beperkt. Ik doe alleen mee aan leerdoelen, eetbesprekingen, gespreksgroep en activiteitenbegeleiding (AB, een soort handenarbeid). Andere bijkomstigheden van het rustprogramma zijn:

1. Na elke maaltijd moet ik een uur in de huiskamer blijven zitten;

2 De rest van de tijd mag ik alleen naar mijn kamer als ik naar de wc moet;

3 Douchen mag uitsluitend tussen 20.30 en 21.30 uur;

4 Twee keer per dag mag ik een kwartiertje naar buiten. Dat mag alleen na 17.00 uur en het is niet de bedoeling dat ik de twee kwartiertjes samenvoeg tot een mooi half uur;

5 Bezoek mag maximaal een uur langskomen, op zaterdag en zondag van 15.00 tot 16.00 uur en van 19.00 tot 20.00 uur. Op woensdag van 19.00 tot 20.00 uur.

Dit is wel even andere koek dan op jezelf wonen in Tilburg. Weg is de onafhankelijkheid. Maar die was natuurlijk eigenlijk al een hele tijd verdwenen. Ik vind een krant, ze hebben hier een abonnement, ga aan de schoongemaakte tafel zitten en lees neurotisch het hele geval uit. Om half drie komt de hele groep weer samen in de huiskamer. Twee meiden zetten thee en het is de bedoeling dat iedereen een stuk fruit eet. Het is een beetje een nerveuze toestand, omdat er verschillende soorten fruit zijn. Je moet dus snel kiezen of je bent er te laat bij en hebt daarmee geen keus meer. Je mag het fruit niet schillen, wel in stukken snijden. Dat doet bijna iedereen. En daar zitten we, met z’n allen in de woonkamer, Brenda erbij. Ik vraag en hoor veel over de gang van zaken hier. Na het fruit mag groepsgenoot Aniek me rondleiden door het pand. Ik ontdek het washok, de voorraadkamer, rookruimte en telefoon, ondertussen vertelt Aniek me over de groep. ‘Iedereen is hier ontzettend geschrokken van je, jij bent echt heel dun.’ Ik vind het op zich wel meevallen, zo heel veel dunner dan de anderen ben ik ook weer niet en daarbij, nu ik hier ben, lost het zich vast allemaal snel op. Aniek geeft nog een goede tip. Als ik op woensdag na 17.00 uur mijn eerste kwartier ga wandelen en het tweede kwartier dan bewaar tot direct na het bezoekuur, dan kan ik samen met mijn visite naar buiten gaan en ze dus een kwartier langer zien. Slimme zaak! Als ik na de rondleiding mijn kamer nog even verder wil inrichten, komt Brenda me halen. De woonkamer in! Bizar. Ik bevind me opeens in een soort minderjarige positie en er wordt ontzettend op me gelet. Dat bevalt me niet, maar ik maak er nu geen punt van. Aniek komt even later naar me toe en legt uit dat Brenda de strengste verpleger is die je tegen kunt komen, zo gaat het niet altijd.

Naar de postoel. Wat een verschrikking. Het is te klinisch. Absurd. Daar zit je dan midden in je gedeelde kamer op een pot, achter een gordijntje. Zo gênant. Als je gepoept hebt, moet je het gaan zeggen, want dan wordt de po direct geleegd. Ik maak heel even gebruik van het moment op de kamer om voor de spiegel mijn neuspiercing eruit te halen. Het is geen porem in zo’n ingevallen gezicht. Als anorect kun je het beter kalm aan doen met accessoires en versieringen is mijn mening. Nu ben ik al in het bezit van een tatoeage, maar die staat gelukkig op een plek die niet uitrekt bij aankomen of afvallen. Terug naar de huiskamer waar om half vijf weer koffie en thee klaarstaan. Nu met wat lekkers erbij, twee koekjes. In de vorm van eikenblaadjes. Ik twijfel: dippen in mijn drinken of niet. Raar omdat het zo lang geleden is dat ik koekjes heb gegeten. Maar nu ik hier ben, ga ik niet meer zelf over wat ik wel of niet eet. Ik dip niet. Eet het eerste koekje bij het eerste kopje thee, daarna het tweede. Om 17.00 uur is het koffiemoment voorbij. De twee meiden die vandaag moeten koken, gaan met een boodschappenlijst van de verpleging boodschappen doen. Ik mag een kwartiertje naar buiten. Met iemand meelopen kan bijna niet, want de andere meiden mogen langer wegblijven en willen niet binnen een kwartier terug zijn. Maar Lien van de verpleging (de dagdienst is inmiddels ingeruild voor de avonddienst) gaat een kwartier lopen met Lisette in een rolstoel. Ik wandel met hen mee.

Dan avondeten. Ook hier heb je een half uur voor. Je moet zelf opscheppen, de verpleging kijkt mee of dat goed gaat. Het is een vreemd moment, een beetje beladen. Voor mij omdat het voor het eerst sinds lange tijd is dat ik ‘gezellig’ met mensen aan tafel zit, voor anderen omdat eten nu eenmaal een topic is. Het opscheppen is lastig, wat is een goede hoeveelheid? Heeft iedereen evenveel? Wat is er klaargemaakt? Wat zit er allemaal in? Hoe wordt het vlees voor de vegetariërs vervangen, is het voor de vleeseters onvoordelig? Voor nu ben ik blij dat ik aan een tafel zit, dat ik mensen aan kan kijken en kan eten. Ik zit naast Lien en zij maakt goed duidelijk of ze vindt of ik wel of niet genoeg eet, dus geen zorgen daarover. Na het eten is er een toetje en dan mogen de avondcorveeërs aan de slag. Ik zoek de bank weer op.

Om half acht is het koffietijd. Zonder journaal. Dat is even slikken. Niet alle groepsgenoten willen het nieuws zien en ik kan het niet elke avond afdwingen. Ik baal ervan, maar ik ben nu hier en het is niet anders. We krijgen wederom koekjes. Dit keer moet ik er twee kiezen uit een trommel. Lastig, want daar zitten verschillende exemplaren in, ook weer eikenblaadjes. Die schijnen hier vaste prik te zijn, heb ik al gehoord. Ik draal net zo lang tot ik commentaar krijg. ‘Het is niet gewoon als je zo lang wacht, dan laat je iemand wel erg lang met de trommel staan. Pakken maar!’ Pfff, dit worden nog lange dagen zo. Tijdens de koffie doen we de dagsluiting. Zoals de dag in de ochtend wordt geopend, wordt hij bij de avondkoffie gesloten. Een moment om groepsgewijs de dag door te nemen. Meisjes vertellen wat ze hebben meegemaakt, waar ze tegenaan zijn gelopen, wat fijn was en wat niet. ‘Hoe zit je erbij?’ is de standaardvraag aan de degene die het woord heeft. Ik vind het een hilarische zin. Hoe zit je erbij? Tamelijk licht舰 Het irriteert me, maar vooralsnog wint de fascinatie voor de nieuwe omgeving het van een naar gevoel. De antwoorden van de meiden lopen sterk uiteen. Van luchtige verhalen, dat de dag soepeltjes ging en er geen grote problemen waren, naar ‘ik vind het allemaal heel moeilijk’ inclusief tranen (als die bij de ‘hoe zit je erbij?’ niet komen, dan wel bij het vervolg: ‘hoe zit je in je lijf?’). Groepsgenoten tonen zich meedenkend en -voelend en proberen tips te geven. Als ik al te makkelijk zeg dat mijn dag prima was omdat ik gelukkig ben dat ik nu hier ben, wordt dat geen volledig antwoord gevonden. Ik krijg meer vragen, maar mijn boodschap blijft dezelfde. Dus maak ik hetzelfde punt een keer of vijf en daarmee is mijn beurt geweest. Zo, nu dat tweede koekje nog opeten. Hallo eikenblad.

Om half tien treedt iedereen nog een keer aan in de woonkamer, voor zuivel en fruit. Weer gedraal voor de fruitmand dus en haast bij de koelkast. Het merendeel kiest karnemelk. Ik word een beetje onzeker van mijn melkkeuze. Toch even uitzoeken wat ik het best kan nemen! Het kost wat tijd om het glas vol te gieten. Ik wil hem niet te vol, het moet exact kloppen. Zo staan er tien meisjes in een kleine keuken naast elkaar te dralen, fruit te snijden, zuivel in te schenken en naar elkaar te kijken. Ik zie dat sommigen een klokhuis ter grootte van een halve appel wegsnijden en -gooien, maar ik doorzie dat niet als sjoemelgedrag. Eerder onvakkundig snijwerk. Ik heb nooit dingen verborgen voor mijn familie of aan tafel gesjoemeld en ik herken het ook niet bij anderen. Hoppa, naar bed. Lisette ligt nog een hele tijd te draaien, maar na verloop van tijd val ik in slaap.

‘s Morgens mag ik niet opstaan totdat mijn bloeddruk is gemeten. Daarna begint dag twee als舰 ja, wat ben ik eigenlijk? Een klinische vrouw, kliniekbewoner, psychiatrisch patiënt, groepsanorect, inrichtinginsider? Klineast klinkt wel mooi, klinikoloog evenzogoed. Ik ben er nog niet uit. Eerst maar ontbijten.
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3 juli tot en met 29 juli 2002

Mijn tweede kliniekdag is er meteen een met bezoekuur. Hoezee. Cesar Jan Jenny en Maarten komen kijken hoe ik er hier bij zit. De rest van de anorexiagroep is naar buiten met hun bezoek, Lisette en ik delen de woonkamer. Zij blijft heen en weer sjouwen om iedereen van thee en koffie te voorzien, ik raak geïrriteerd, want ze beweegt continu en ik zit maar op mijn kont. Afijn, focus op de visite, focus op de visite! En naar hen toe ben ik enthousiast, tegen het dolle aan. Ja hoor, ik ben eindelijk klinisch! Nu ga ik beter worden. Maar al mijn overtuiging ten spijt, blijft Cesar me bezorgd aankijken terwijl zijn hoofd op zijn hand rust. Misschien verzwak ik mijn betoog enigszins met een nieuwe gewoonte, ik draai mijn vingers tijdens het praten zover mogelijk om mijn uitstekende sleutelbeen heen. Maar dat gaat allemaal wel weer over, heus. De tijd vliegt om. Het familiaire samenzijn krijgt een vervolg op donderdag. En wel in de vorm van een gezinsgesprek. Dat is hier een terugkerend iets. Jan, Jenny en ik schuiven aan tafel bij de therapeut. Ik vind het fantastisch, extra praattijd. Maar van ons eigen ontspannen gekwebbel is geen sprake, de therapeut bemoeit zich ermee. Na een paar gerichte vragen van haar kant, hoor ik Jan en Jenny schetsen hoe de afgelopen periode voor hen is geweest. Ingesnoerd in een wikkelrok die ik een keer of vier om mijn heupen heb gedraaid, moet ik wel even slikken als Jenny vertelt dat er mensen zijn die niet met de situatie om kunnen gaan. Iemand die normaliter erg dicht bij ons staat, heeft laten weten tijdelijk meer afstand te willen nemen. Jenny vroeg haar of ze dat ook had gedaan als ik kanker had gehad, waarop ze antwoordde dat ze in dat geval elke dag aan mijn bed had gezeten. Ze begrijpt niet wat er nu met me aan de hand is. Dit is nog eens wat je noemt een tough cookie, een eikenblad is er niets bij. Ik verschuif aangeslagen van de ene helft van de stoel naar de andere. Gelukkig wordt het gesprek snel weer wat lacheriger.

Na een uurtje loop ik verheugd naar de huiskamer. De geur van koffie komt me tegemoet. Sinds ik hier woon, is deze onlosmakelijk verbonden met tussendoortjesstress. Gefocust kijk ik de kamer rond, is al bekend wat we krijgen? Helaas voor mij komt er geen koekjestrommel op tafel, nee er worden glazen neergezet. Daarna pakken Fristi. Wat is dit? Shit! Ik houd niet van vieze, zoetige drankjes. Sterker nog, ik houd niet van drank met calorieën. Zo overbodig. En daarbij lijkt Fristi op de nutridrinks uit het ziekenhuis, geen fijne associatie. Ik kan mezelf best enthousiasmeren voor allerlei voedingswaren, maar dit is een brug te ver. Ik ben niet de enige die het drinken niet fijn vindt. ‘Wie bedenkt dit nou weer?’

‘Het staat gewoon op de lijst,’ antwoordt de verpleging.

‘Als het erop is gekomen, kan het er toch ook weer af?’

Nee, geen optie. Voor argumenten als ‘dit vind ik echt niet lekker’, ‘dit dronk ik thuis ook nooit’ en ‘nog even en ik ga over mijn nek’ zijn ze hier niet gevoelig (ik heb deze tactiek ook tevergeefs toegepast bij boter op brood smeren). Kokhalzend, wat ik beleefdheidshalve probeer te onderdrukken, nip ik de Fristi weg. Het kost me het volle kwartier dat staat voor het nuttigen van een tussendoortje en ik ben chagrijnig.

Grote les na klinische dag nummer drie: je hebt grote en kleine tussendoortjes. De diëtist is verantwoordelijk voor de volgorde. Ik ben dan misschien knokig, maar was niet van plan me direct helemaal vol te laten stoppen. Helaas maak ik mijn entree in een week vol uitdagingen. Ik klamp me vast aan groepsgenoten die wekenlang hebben bijgehouden wat er geserveerd werd en zo – met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid – kunnen voorspellen dat de tussendoortjes volgende week wat bescheidener zijn.

Tussen de uitdagingen op eetmomenten door, heb ik nu een paar keer per week activiteitenbegeleiding. Even denken, hoe formuleer ik een antwoord op de vraag: ‘Zo, en wat wil jij graag knutselen?’ Ik fabriceer elk jaar met pijn en moeite een sinterklaassurprise (er belandt steevast minimaal één nietje in een willekeurige vinger en ik raak spullen kwijt omdat die per ongeluk in de surprise belanden). Op de middelbare school was ik al geen uitblinker in handenarbeid. Mijn hoogtepunt was een spaarpot van klei, een dalmatiër die ik met volle overgave gefabriceerd had. Ik kreeg hem terug met de opmerking dat mijn koe mooi opgedroogd was. Ik blijf blijkbaar te lang stil, want de mevrouw die de therapie leidt, komt met opties. ‘Iedereen maakt hier altijd een eigen placemat, vind je dat niet leuk?’

‘Nee.’

‘Of een glasplaatje beschilderen, dat mag ook.’

‘Nee.’

‘Anders ga je wat sieraden rijgen?’

‘Nee.’

Mijn oog valt op kledingverf.

‘Ik tie-dye mijn ochtendjas wel.’ Ik heb van Maartens moeder een mooi exemplaar gekregen voor hier in de kliniek, maar hij is nog maagdelijk wit. Verfklaar dus.

De groepleidster kijkt bedenkelijk: ‘Dat is te zwaar, je zit in een rustprogramma. Je mag hier alleen dingen doen waarbij je gewoon rustig aan tafel kunt blijven zitten.’

Hier kan ik moeilijk mee omgaan, ik bepaal zelf wel wat ik kan en ik ga toch verdorie geen kralen zitten rijgen? Uit irritatie en koppigheid bijt ik me vast in het tie-dye-idee totdat er een deal op tafel ligt. Ik leg de knopen en kies de verfkleur. Dan geef ik mijn kunststuk uit handen, het daadwerkelijke verven en uitspoelen wordt voor me gedaan. Prima. Ik loop op een vaartje naar mijn slaapkamer, althans, tot net voorbij het verplegers-hok waar ik tot langzaam lopen wordt gemaand (laat me met rust!) om mijn ochtendjas te halen. Ik knoop me een ongeluk, waarna ik met enig schuldgevoel toekijk hoe de handvaardigheidslerares een tijdlang bezig is met het verven en uitspoelen. Maar hé, het resultaat is puik en ze wilde het zelf.

Ik leer ondertussen alle meiden, de verplegers, de kliniek en de omgeving een beetje kennen. Onder de verplegers zijn drie mannen, van wie één twintiger. En hij doet het vanzelfsprekend goed bij de meiden in een kliniek. Vergelijk deze plek met een eiland, ver weg van de bewoonde wereld. Een groep meiden met weinig korte-termijnhoop op een luchtbed, kano, of een ander waterbestendig attribuut en dan één aantrekkelijke man. Dat is vragen om vrouwelijk haantjesgedrag. Het is grappig om te zien hoe we (ik vlak mezelf niet uit, want ik weet dat ik ook meedoe) ons net wat flinker en grappiger gedragen als de man in het zicht is. Maar nog veel meer dan met hem, zijn we met onszelf bezig. Dus ziet ook de man in kwestie onze nare kanten; huilbuien, paniekaanvallen, eetweigering, gesjoemel, afzondering en kwaadheid. Ik zou graag willen horen wat deze verpleger op vrijdagavond tegen zijn vrienden in de kroeg zegt als ze hem vragen naar zijn werkweek. Hij heeft in ieder geval een afwisselende baan. Zo schakel ik één keer zijn hulp in voor een onverwacht probleem: een spin! Als ik ‘s nachts in bed lig, kruipt er een fier exemplaar over de muur. Lisette geeft weinig sjoege, ik vrees dat de spin en ik de enige wakkeren zijn in deze kamer. Help! Ik haal de nachtdienst (lees: leuke man) erbij. Zoals het een goede spin betaamt, is hij in geen velden of wegen meer te bekennen als we naar hem zoeken, maar ik doe fanatiek mijn best en onderneem een poging het bed aan de kant te schuiven. Dat is een stap te ver volgens mijn mede-spinnenjager. Ik moet op het bed gaan zitten en hij schuift het ding met mij erbij aan de kant. Geen spin, wel entertainment.

De spinnen zijn een gevolg van de bosrijke omgeving waarin de kliniek staat. Het is een vrijstaand gebouw met een grote tuin waarin met regelmaat ook konijnen vertoeven. Kaninchen! (Dat roept beter dan konijnen!) Leuk hoor. Het dichtstbijzijnde pand hier is een noodopvang voor mensen met een psychiatrische stoornis. En die bezorgt ons gedenkwaardige momenten. Er arriveren zo nu en dan doorgeslagen mensen die ingesloten moeten worden. Dat gaat niet altijd van een leien dakje, we worden tijdens het avondeten nog wel eens opgeschrikt door enorme scheldkanonnades: GODVERDOMME, IK DOE HET NIET. LAAT ME LOS. VEEEEEEERDOMME! Als de noeste verplegingarbeiders in het buurpand het te zwaar krijgen, schakelen ze de hulp in van onze begeleidende staf, zij rennen dan de kamer uit en de tuin door. Spannende zaken.

Mijn eerste interne week zit er bijna op. Het is tijd voor het maandagochtendweegritueel. Iedereen moet in pyjama naar het verplegershok en op de weegschaal. Dus staan we opgesteld in een rij in de gang te wachten tot het zover is. Nog net niet in rijen van twee, maar we weten heel goed wie wanneer aan de beurt is. Voordringen is zelden een goed idee, maar hier zit zoveel spanning in de lucht dat je je poging nog wel eens zou kunnen bezuren. Er hangt dan ook nogal wat van je gewicht af; niet alleen je eigen mentale rust, ook je zogenoemde pondslijn. Dat is een grafiek die men hier bijhoudt. Je moet een pond per week aankomen. Althans, tot je je gezonde gewicht hebt bereikt, niet tot in het oneindige. Dat gewicht heb je als je BMI 20 is. Voor mij betekent dat doorstomen tot 67 kilo. Als het niet lukt om een pond per week aan te komen, zijn er consequenties, stappen noemen ze dat hier. In eerste instantie voor je eetlijst. Op maandagmiddag komt de diëtiste langs om die te bespreken, maar als je lange tijd blijft lummelen met je gewicht, volgen er stappen zoals bijvoorbeeld in het weekend niet naar huis mogen. Ik heb nog geen pondslijn omdat ik in het rustprogramma zit, maar moet wel wegen. Als ik eindelijk vooraan sta, zie ik een grote weegschaal met een verpleger ernaast. Stap er maar op! Ik houd mijn adem in, zie dat ik drie ons ben aangekomen, en adem uit. Terug op mijn kamer noteer ik wat ik aanheb, zodat ik me volgende week in exact dezelfde outfit kan melden.

Ik ben blij dat drie ons geen grote sprong is, maar als ik op deze manier door moet naar mijn minimum gezond gewicht, ben ik nog wel even bezig. Dat vindt de diëtist ook, zegt ze tijdens het groepsgesprek in de huiskamer. Iedereen moet hardop zeggen hoeveel ze weegt en wat dat met haar doet. Deed ik vroeger voor de spiegel mee met Han Peekel; ‘Ik ben Nine Pankras en ik doe Donald Duck na,’ nu ben ik Nine Pankras en ik weeg inmiddels alweer 45,3 kilo. Victorie. Wat dat met me doet? Ik vind het prima! De diëtist komt met een advies waar ik op mag reageren. Daarbij krijg ik, gevraagd dan wel ongevraagd, opmerkingen uit de groep. De diëtist breidt mijn lijst uit naar een B+ lijst, oftewel een extra boterham bij het ontbijt. Prima. De groep kan zich er ook in vinden. Prettig, want ik moet nog steeds wennen aan alle bemoeienis, ook al is het goed bedoeld.

Het volgende event op de maandag is wederom een spreekuur, ditmaal over medicijnen. Mijn prozac wordt weggehaald. Fijn. Medicijnloos is alles toch leuker en het scheelt misselijkheid. Er zit hier een aantal meiden die antidepressiva slikken, die kunnen helpen om de weerstand bij het aankomen af te zwakken. Dat begrijp ik, maar zelf wil ik het liever niet. Ik heb bizar weinig gevoelens, een bijwerking van een laag gewicht, om het restant dan te gaan onderdrukken lijkt me zinloos. Alles wat te maken heeft met je behandeling gaat hier in overleg. Als je wensen of verzoeken hebt, mag je die schriftelijk indienen, waarna ze op dinsdag in een overleg door het behandelend team worden besproken. Ik maak er een nieuwe hobby van wekelijks meer vrijheden aan te vragen. Want zolang ik in het rust-programma zit, heb ik geen ruimte voor mezelf en dat wordt steeds lastiger. Zo nu en dan krijg ik mijn zin en worden mijn afzonderingsmogelijkheden vergroot. Nooit gedacht dat ik dolgelukkig zou worden van een kwartier alleen op een kamer zitten, maar dat is de wereld waar ik nu in zit. Binnen deze wereld ontwikkel ik me meer en meer tot de groepsoptimist. Ik ben een vrij vrolijk type en het valt me al snel op dat een aantal groepsgenoten compleet anders is. Tijdens dagopeningen en-sluitingen komen zinnen als ‘ik vind het gewoon heel moeilijk’, ‘het gaat wel goed, maar ik voel me slecht’ en ‘ik wil deze ziekte niet meer hebben’ in rap tempo voorbij. De groep heeft hierbij een therapeutische functie. Even meedenken of adviezen geven is altijd welkom.

Ik snap het idee. Maar af en toe word ik er gillend gek van. Ik geloof dat je zelf veel in de hand hebt. En als je alles blijft benoemen als ‘moeilijk’, zal het ook niet snel luchtiger worden. Voordat ik er erg in heb, ben ik kampioen in het positief verpakken van die boodschap. ‘Het is knap dat je zo open aangeeft waar je tegen aanloopt, maar het lijkt wel alsof je vrolijkheid met opzet blokt uit je dagelijkse leven. Waarom is dat?’ Kijk, hatseflats. Dat zijn de begripvolle oneliners. Het is alleen wel zaak de tijd in de gaten te houden, want als je te meevoelend bent, loopt de dagsluiting uit en moet je je wandeling inkorten. En dat is niet de bedoeling. Al voel ik me zo betrokken dat ik in dat geval zonder twijfel wel voor de groep zou kiezen, maar dan zou ik een nacht niet slapen uit onrust omdat het wandelen niet doorging. Ik heb namelijk een grote bewegingsdrang. Dat is nog zacht uitgedrukt. Bewegingsdrang is geen gegeven bij anorexia, er zijn ook zat patiënten die liever geen ommetje maken (al vormen zij een minderheid – eerlijk is eerlijk), maar als ik niet beweeg, loop ik tegen de muur op en draai ik door, niet wenselijk. Spreek mij dus niet aan voor een dagsluiting-nababbel die ook op een ander moment kan!

Als tegenhanger van het therapeutische samenzijn is maandagavond groepsavond. Dat vraagt niet om een enorm creatief inzicht, want je krijgt een briefje waarop staat wat je als groep moet gaan doen. Dat varieert van een playbackshow tot spellen spelen, van een cake bakken tot een drankje drinken in de stad. Zolang ik nog in het rustprogramma zit, baal ik ervan want mijn avondlijke wandelkwartier gaat er steevast aan. Mijn eerste maandagavond moet ik een wandversiering maken. Alsof de knutseltherapie niet genoeg is. Afijn. Knippen en plakken maar. Ik ben best capabel om mijn stempel te drukken op groepsprocessen. Dat doe ik door overaanwezig te zijn en veel argumenten te gebruiken. Het zit hem vaak in de manier waarop je dingen brengt. ‘Denk je ook niet dat het leuker is als we dit net even anders doen?’ Maar ik verhinder met mijn aanwezigheid niet dat de wandversiering een beladen boodschap krijgt met een fikse Loesjespreuk: ‘Iedereen neemt me zoals ik ben. Nou ik nog.’ Het kan me net niet genoeg schelen om er tegen in te gaan, want meer dan het eindresultaat gaat het immers om het ‘samen iets doen’ en daarbij; ik wil niet dat de avond uitloopt, ik ga liever slapen.

Het is opvallend hoe rap deze groep een lading kan geven aan iets als een wandversiering. Er is altijd wel een spreuk, zegswijze of moraal voorhanden. Deze worden niet alleen ingezet op groepsavonden, het zit ingekapseld in het dagelijkse vocabulaire van een flink aantal groepsgenoten. Er worden veel kaartjes en briefjes uitgedeeld. Als mensen van A1 naar A2 gaan (na het behalen van hun minimum gezond gewicht) is het de gewoonte dat ze de rest van de groep bij vertrek een klein cadeautje met een kaartje geven. De kleinigheidjes zijn vaak symbolisch, de eerste keer dat ik getuige ben van een overgang naar A2 krijg ik een kek spiegeltje. Want, zo vertelt het bijgevoegde kaartje, je bent het waard om bekeken te worden. Mijn groepsgenoten zijn zachtaardig en lief. Ook zonder directe aanleiding vind ik met regelmaat bemoedigende, opbeurende briefjes op mijn kamer of in mijn postvakje. ‘Houd vol, eens komen er betere tijden. Ik bewonder je vechtlust’ is de meest recente. Iemand met vechtlust, dat is hoe ik bekend kom te staan binnen de groep. Een rasoptimist die zich hier snel doorheen probeert te slaan en wie dat ook redelijk goed afgaat. Maar waar ik zelf voornamelijk best vrolijk de dagen doorkom, roept het vragen op binnen de groep. Want is dit niet gewoon één grote maskerade? Ik vind de aantijgingen lastig. Want hoe weet je zelf nu of iets een maskerade is of een oprechte houding? Dingen weglachen is mij niet vreemd, maar daar heb ik in het verleden niet vaak last van gehad, het was eerder behulpzaam en fijn. Van chagrijnigheid krijg je spijt, zoiets. Maar nu denk ik er dus over na of ik niet alles wegstop en te luchtig doe over gewichtige zaken. Verdomme. Dit is een groot nadeel van dit eiland, op alle slakken wordt zout gelegd, alles wat je zegt of doet wordt door de groep opgepikt, niets ontgaat ze. Dingen waar ik zelf totaal niet over nadenk, worden opeens aangegrepen als voorbeelden van mijn te optimistische gestel. Met als voornaamste resultaat dat ik plots vastdraai in gedachten of ik inderdaad niet ongepast vrolijk ben. Ik word bang voor de gevolgen die mijn gedrag volgens de groep kan hebben; ‘Als je niet uitkijkt, haalt je gevoel je later nog in en krijg je dan een enorme dreun, terwijl je hier qua gewicht al bijna uitbehandeld bent. Je kunt beter nu eerlijk zijn naar jezelf toe.’ Ja hallo, hoe doe ik dat dan? Volgens mij ben ik heel eerlijk. Met al dit gereutel (hoe bizar, in plaats van het daadwerkelijke eten is mijn grootste issue op dit moment mijn vermeende maskerade), word ik onzeker. Heb ik wel echt anorexia? Of zit ik hier onterecht? Ik loop het verplegershok plat voor gesprekjes hierover en ik word gerustgesteld. ‘Ja, je hebt een eetstoornis.’ Ik word nog nageroepen als ik naar buiten ga voor een wandeling: ‘Kijk je wel uit met het tempo waarin je loopt? Je hebt namelijk ontzettend last van bewegingsdrang, weet je.’ Kijk dat is mijn manier van aanpak, maak ergens een grap van en ik begrijp het en ben gesust.

Waar ik nog altijd niet erg om kan lachen, is de activiteitenbegeleiding. Ik zal nooit een knutselkanon worden en probeer zo nuttig mogelijk te zijn door bruikbare dingen voor andere mensen te maken. Zo beschilder ik een waterkan voor Cesar, die kan ik hem geven als hij terugkomt van vakantie. Wat zal ik er dan bij zeggen? ‘Het ziet er niet uit, maar ik bedoel het lief. Ik móét hier iets maken. Trek het je niet aan. Sorry.’ Iets in die trant. Het knutseldieptepunt bereiken we groepsgewijs als we als gezamenlijke opdracht een krant moeten gaan maken. Ik ben op mijn afstudeerproductie en -scriptie na klaar met mijn studie. Ik heb krantenmodules gehad op school, heb stage gelopen bij een krant en ben daar daarna blijven werken. En nu verwacht men van mij dat ik voor de grap een instellingskrantje ga maken? Dat kan niet. Ik geef aan dat ik hier problemen mee heb. Een klein stukje schrijven, prima, maar ik ga niet knippen en plakken voor een groepsproject in de vorm van een krantje. Ik overweeg te roepen: ‘Met dat soort materie ga ik niet licht om.’ Gelukkig sluit ik mijn mond op tijd. Halverwege de knutselmarathon excuseer ik mezelf en ga ik richting postoel. Geheel tegen alle regels in bel ik Jenny als ik op mijn kamer ben. Even gebruikmaken van mijn moment van afzondering, dacht ik. Verkeerde inschatting, want bij het verlaten van de kamer word ik opgewacht door de verpleging. Of ik even kan uitleggen waarom ik zo lang wegbleef. Ik ben niet roomser dan de paus, maar wel eerlijk. Ik geef direct toe dat ik Jenny heb gebeld en dat ik weet dat dit niet de bedoeling is. Ik kom er vanaf met een waarschuwing. Op zo’n enkel incident, een onrustige dag en mijn steevaste rechtop zitten (ik maak geen gebruik van de rugleuning van stoelen of banken) na vindt de verpleging dat ik me goed aan het rustprogramma houd. Daarom mag ik langzaamaan steeds wat vaker even alleen zijn. Dat maakt me immens gelukkig, want zo word ik iets minder beïnvloed door de groepsgrillen. In de groep ben ik te vatbaar voor gesprekjes. Op de een of andere manier trek ik mensen aan en ik vind het lastig om weer van een gesprek af te komen als dat eenmaal van start is gegaan. Ik voel me ook snel lullig. Vanwege Lisette bijvoorbeeld, omdat ik me op onnavolgbare wijze uit het rustprogramma eet en zij daar nog in blijft hangen. Om mijn schuldgevoelens tegen te gaan, besteed ik veel tijd aan het schrijven van berichtjes aan groepsgenoten. Afijn, dat zijn allemaal dingen die even niet hoeven als ik me kan afzonderen. Lang leve privacy.

Ondertussen wen ik aan het feit dat ik nu niet meer de enige ben die dag en nacht met eten en bewegen bezig is. Er bestaat binnen eetstoornissen zoveel gekkigheid. Iedereen heeft haar eigen maniertjes, maar we hebben allemaal dezelfde obsessie. Dat leidt tot gespreksstof. Als ik mezelf tweemaal per dag compleet oververmoeid denk over wat ik op brood moet smeren en er zijn groepsgenoten die álles weten over calorieën, dan wordt het verleidelijk om informatie in te winnen. Ik ben een van de weinige anorecten die zich nooit bezig hebben gehouden met het tellen van calorieën. Op zich fijn, want als je daar eenmaal mee bezig bent, kan je wellicht nooit meer voor een product kiezen omdat je er gewoon zin in hebt, maar toch ervaar ik het hier als verdomd onhandig. Tijdens een wandelkwartiertje word ik ingelicht door een behulpzame groepsgenoot. Conclusie: ik blijf voorlopig even van de pindakaas af en ik lust toch wel weer karnemelk. Natuurlijk roept het binnen de groep dan weer vragen op als ik plots van de melk naar karnemelk schakel. Maar dit weet ik goed te praten: ‘Ik vond vroeger karnemelk juist altijd lekkerder, daarom mocht ik het van mezelf niet. Nu weer wel.’

Ja, wij kliniekbewoners letten erg op elkaar. Ik ben een gewillig slachtoffer van al dit spiegelgedrag. Ik ben extreem gevoelig voor de grootte van maaltijden. Als ik het idee heb dat ik iets meer heb opgeschept dan anderen, is de keet te klein. Het drijft me tot waanzin. Ik zit niet meer naast de verpleging (er zijn nieuwe gezichten in de groep gearriveerd, waardoor ik door mocht schuiven) als ik probeer ongemerkt mijn bord naast die van buurvrouw Aniek te zetten om de porties te vergelijken. ‘Mag ik mijn bord even naast dat van jou zetten?’

Aniek:’Hou op!’

‘Heel even?’

Als Aniek haar handen op haar schoot legt zodat ik goed zicht op haar bord heb en een gedegen vergelijking kan maken, heb ik – zenuwachtig als ik ben – meer tijd nodig dan voorhanden is in zo’n situatie. Ik treuzel te lang, de verpleging grijpt in: ‘Hé, ga eens gewoon eten!’ Verdomme. Ik begin met een rood hoofd en veel frustratie aan de maaltijd. In tegenstelling tot normaal heb ik nu geen zin om te kletsen. Ik maak me druk over mijn forse portie en eet het met moeite op.

Het lijkt hier sowieso wel een sport om niet als eerste te beginnen met eten of als eerste klaar te zijn (laat je nooit misleiden als iemand fier begint tijdens een voedingsmoment, voor hetzelfde geld laat ze de boel na één hap weer twaalf minuten liggen). Voor mij is de reden daarvoor dat ik me een vreetzak voel als ik als eerste begin. Het geeft me het gevoel dat ik nooit meer in staat zal zijn om normaal met eten om te gaan. Alsof ik, als ik mezelf een startsein geef, me tot het oneindige vol zou stoppen. En, het moge duidelijk zijn, dat wil ik niet. Het op elkaar letten heeft ook tot gevolg dat we dingen van elkaar overnemen. Nu ben ik daar uitermate gevoelig voor. Laat mij een kwartier met een fanatieke anglofiel praten en ik recenseer een tv-programma zonder moeite met ‘amazing ‘ of ‘it left me flabbergasted’. Ik neem dingen makkelijk over. Zo snijd ik tegenwoordig mijn brood ook keurig in twaalf stukken en eet ik het vervolgens met mes en vork op. Kleine bijkomstige handigheid; als je hagelslag kiest als beleg, raak je veel kwijt als je het brood wat hardhandig snijdt en vervolgens ook nog eens draait met je vork voor je het in je mond stopt. Blijft natuurlijk de kans dat je erop aan wordt gesproken door de verpleging of door groepsgenoten. Om die kans te verkleinen ontwijk ik op zo’n moment oogcontact. Het is een poging waard.

Zo rondkijkend naar andermans gedrag zijn er ook veel dingen waar ik me niets bij voor kan stellen. Zo krijgen we tijdens de dagopening te horen dat er iemand ‘s nachts vruchtenhagel heeft gegeten in de voorraadkast (hoe vrolijk het ook oogt, een bergje kleurrijke hagel op de vloer in een eetstoorniskliniek betekent dat er iemand flink over de schreef is gegaan), ik eet het minimale van wat verplicht is, mij niet gezien dus. Of het weegmoment. Ik dos me elke week hetzelfde uit. Zelfde pyjamajasje, boxershort. Dit omdat het wegen voor mij zo waarheidsgetrouw mogelijk moet zijn. Geen gedoe met mijn getallen! Er zijn wat anderen die ook nauwkeurig zijn, maar die hun gewicht in de weekenden thuis checken. Hier doen ze hun best het getal op de weegschaal hoger te laten uitvallen, zodat ze minder hoeven te eten. Dat sjoemelen gebeurt op veel verschillende manieren. Ik krijg lang niet alles mee, omdat ik ben gezegend of benadeeld (dat valt per situatie in te vullen) met een flinke portie naïviteit. Maar zo nu en dan biechten mensen dingen op, vallen ze door de mand of vertellen groepsgenoten wat ze bij anderen hebben gezien. Uit eigen waarneming krijg ik wel mee dat vlak voor het weegmoment in veel kamers de kraan aangaat, het leidingensysteem is verre van geruisloos. Ik weet van één iemand dat ze exact uitkient in Zeist een halve kilo zwaarder te zijn dan thuis, omdat dat het stukje restgewicht is dat ze niet aan haar lijf wil. Zij meet dus precies het water af alvorens het naar binnen gaat. Verder biecht iemand aan me op dat er elke maandagochtend een keur aan nagellakflesjes in haar pyjamajas gaat. Zo wordt er nog van alles verstopt. Op zich knap, want het gaat allemaal in karige nachtkledij en de constructie moet nog solide zijn ook, want als er iets uit je broek valt terwijl je op de weegschaal staat, ben je de sjaak natuurlijk. Afijn, ik doe dat niet. Ik ben te blij dat ik hier ben en wil uiteindelijk niet minder wegen dan mijn minimum gezond gewicht.

Wat niet betekent dat ik dat in rap tempo wil bereiken. Kwam ik in eerste instantie niet veel aan hier, dankzij eetlijstuitbreidingen die de diëtist op de maandagen opwerpt, groei ik nu de keet uit. Voordeel is dat ik steeds minder medische risico’s loop. Hierdoor kan de postoel ook van de kamer. Prettig, het was een gênante bedoening en mijn kamerhelft is zo ook ruimer. Die ruimte is bruikbaar, want Lisette en ik hebben er een gewoonte van gemaakt wekelijks foto’s van elkaar te maken. Zo houden we zelf onze lijfsveranderingen bij, want gevoelsmatig kloppen het plaatje in ons hoofd en de realiteit nog weleens niet bij elkaar. Al mag ik soms een beetje van het rustprogramma afstappen door bijvoorbeeld een kwartiertje alleen op de kamer te blijven, Lisette en ik zijn nog altijd het meest aanwezige duo hier aangezien wij beiden non-stop intern zijn. Ook in de weekenden dus. Dat de kliniek dan nagenoeg verlaten is, vinden we allebei niet zo erg, het geeft rust en ruimte. Al is het dan wel naar dat net wij kamergenoten zijn en dus alsnog zelden alleen kunnen zijn.

Langzaamaan mag ik steeds wat meer in het huishouden doen, al word je daar ook zo teruggefloten als het te veel is geweest naar de smaak van de verpleging (of na objectieve gewichtsafnamevaststelling van de weegschaal). Wat wel lastig is aan de corveetaken is dat je de kans krijgt meer controle uit te oefenen. Die drang negeren is niet te doen, vooral omdat je aangestoken wordt door wat je om je heen ziet. Een van de taken is het dekken van de ontbijt- of lunchtafel. Dat betekent ook dat je de aangeleverde vleeswaren moet verdelen in de bakjes en die dan weer over de twee tafels moet verspreiden. Dat leidt tot gedoe, want de ene soort vleeswaren is de andere niet. We hebben allemaal onze voorkeur en laat dat nu net unaniem de kipfilet en het rookvlees zijn. Vleeswaren aanvullen doe je met z’n tweeën en als je doorkrijgt dat de ander sjoemelt door bijvoorbeeld steeds de eigen tafel van de veilige vleeswaren te voorzien, moet je daar iets mee. Althans, dat vind ik. Maar als je iets van een ander zegt, moet je het zelf helemaal eerlijk spelen. Stel: ik verdeel de veilige kipfilet eerlijk over twee tafels, waardoor er aan beide kanten maar twee plakken kip zijn, daarna volgt de boterhammenworst (ter informatie, alle niet-vegetariërs moeten vleeswaren op brood, je mag het niet overslaan). Dan weet ik dat ik als eerste bij de vleeswaren moet zijn, anders mis ik de kip. Ik had ook alle kip op mijn tafel kunnen leggen, dat had ik mijn kipkansen verdubbeld. Maar zoiets gaat niet onopgemerkt; iedereen checkt hoe alles is verdeeld voordat de maaltijd begint. Mijn idee zou zijn; eerlijk verdelen over twee tafels. Blijft de twijfel of ik dan als de wiederweerga aan de kipfilet moet, of rustig aan doen, niet laten merken dat ik een vooraf bedacht plan heb en het risico lopen dat ik aan de boterhammenworst moet? Lastig. Dan nog een punt: als tafeldekker doe je ook brood in de mandjes. Op sommige dagen is er bruin en wit brood. Dat moet verdeeld over de tafels. Maar wat als er nu overduidelijk minder bruin brood is dan wit? Geef je dan je eigen tafel het voordeel? Verreweg de meeste klinische inwoners zullen het bruine brood willen. Of nog zoiets: het zoete beleg. Stel, het pak vruchtenhagel is bijna op. Als je pech hebt, vis je achter het net. Je mag geen nieuw pak halen, maar moet kiezen uit de andere dingen op tafel. Straks zitje plots achter een bammetje chocoladehagel. Dat risico wil je aan jouw tafel toch niet lopen? Dilemma’s. Moeilijk als je plots macht in handen hebt en er met het uitoefenen van een beetje controle voor kan zorgen dat jij bij alle broodmaaltijden ruim voor het netje zwemt. Ik heb vaak iemand twee halfvolle pakken vruchtenhagel zien combineren tot een. Datzelfde geldt voor jampotten, de sandwichspread en ga zo maar door. Een lege verpakking pindakaas daarentegen is nooit een groot probleem geweest. Enerzijds bemoei ik me er liever helemaal niet mee, dan zie ik geen gesjoemel, raak ik er niet door aangestoken en maak ik me er ook niet druk om. Maar als er een kans wordt geboden om wat controle te hebben, dan roept alles in me dat ik die moet grijpen om niet voor verrassingen te komen staan. Onzekerheid is naar! Ik glimlach, ben blij met het corveeaanbod en dek de tafel, blij dat ik ook eens een rol heb in het huishoudelijke gebeuren. En ik maak van twee aangebroken jampotten één, totdat ik gesnapt wordt door de verpleging.

Zo ga ik onder meer etend, tafeldekkend, knutselend en rustprogramma-end door mijn dagen als daar plots een momentje is. Het is een dag met een zelfkookmaaltijd. Ik snap het nut van deze dingen, al prefereer ik de cateringmaaltijden. Die zijn namelijk vrij klein van stuk en je mag zelf aankruisen wat je wilt, waardoor er een zekere mate van veiligheid gekozen kan worden. Die is dan trouwens weer te doorbreken met het stellen van eetdoelen. Dat is hier een therapie, eens per week, ook toegankelijk voor ons rustprogramma-ers. Je krijgt dan een doel toegewezen en je stelt er een of meer voor jezelf. Dat kan slaan op álles wat je lastig vindt. Van een glas water drinken tot een kroket weghappen. Afijn, de zelfkookmaaltijd dus. Het is een nare dag, het onweert. Daardoor is mijn kwartiertje (het rustprogramma-protocol is nog altijd daar) wandelen geskipt door de verpleging. Ze drijven me tot waanzin. Ik loop tegen de muur op totdat de eetbel gaat. Aanschuiven! Op het menu staat pasta met broccoli, zalm en roomsaus, met chocoladeroomijs met peer als toetje. Jezus. Dit vind ik allemaal echt ontzettend lekker en daardoor moeilijk. Want ik heb het mezelf zo lang ontzegd. Shit. Nu mag ik het eindelijk weer eten en moet het in een rap tempo naar binnen. En dat terwijl ik nog geen honger heb omdat ik niet mocht wandelen. Ik doe mijn best om van het eten te genieten, maar het lukt niet. Bij hap vier moet ik al huilen. Ik concentreer me op de klok en op mijn bord, kijk voor de verandering totaal niet naar de anderen en eet met moeite terwijl de tranen over mijn wangen biggelen. Na het eten is er het rondje ‘wat vonden we ervan’. In de regel zit ik daar mijn tijd uit, omdat het nogal een tijd kan duren en ik heb grote behoefte om van tafel te gaan als de eetdaad achter de rug is. Maar nu zit ik te janken. Verdomme. De verpleging, het is de leuke jongeman, boft hij even, grijpt in. ‘Hoe voel je je?’

‘Verschrikkelijk,’ snik ik. ‘Ik ben dik, kan dit allemaal niet en wil naar buiten, rennen.’

‘En wat wil je nu aan dit gevoel gaan doen?’

‘NOOIT MEER ETEN.’

‘Wat is je plan nu?’

‘Buiten rennen.’ Wat een illusie is, want ik zit in het rustprogramma en mag in het geheel niet meer naar buiten toe.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee, ik red mijn eigen hachje wel.’

Twee lieve groepsgenoten vangen me na het eten op. Mijn verdriet vinden ze belangrijker dan een wandeling. Oef. Ik weet dat we hier in klinische omstandigheden verkeren, maar dankzij hen voel ik me even thuis. Gunstige bijkomstigheid van dit alles is dat ik op één betweterige opmerking na (‘Kijk, nu heb je je masker eindelijk laten vallen’) geen verwijten meer krijg dat ik me verschuil achter onoprechte blijheid. En ik zie persoonlijk een kleine bevestiging dat ik hier op de goede plek zit: ik ben toch wel een duidelijk gevalletje eetstoornis. Al begrijp ik nog altijd absoluut niet hoe ik hierin heb kunnen trappen. Zonder oorzaak, zonder aanleiding. Ben ik dan echt gewoon stom? Daar ga ik vooralsnog maar niet van uit. Ik houd me vast aan iedereen hier die dat tegenspreekt. Voorbijkomende argumenten zijn dat het juist vaak heel sterke mensen zijn die zo ver kunnen gaan met een eetstoornis, perfectionisten, vastbijtertjes. En dat anorexia meestal geen duidelijke oorzaak heeft, maar uit een optelsom van factoren ontstaat.

Nu ik de keerzijde van de medaille eenmaal een keer heb ervaren, ben ik wat vaker niet blij. Zo ook op het moment dat ik in welgeteld vijf minuten een bord dat nog voor driekwart vol ligt met nasi, atjar, satésaus en kroepoek leeg moet eten. Godver, krijg ik dan totaal geen credits voor het feit dat ik het hier met mijn gezellige gekeuvel behóórlijk aangenaam maak? En ja, dat ik daarbij dan niet meer op de tijd let is een bijkomstigheid, maar daar krijg je minimaal drie grappen en een leuk gesprek voor terug. Belangrijke les: bij zoiets de discussie zoeken strandt door de vraag of ik mijn problemen verdoezel door de aandacht op gesprekken te vestigen. Volgens mij is dat niet zo, praten is meer een zeer geliefde hobby.

‘Er is er een jarig hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is zij! Dat vinden wij allen zo prettig jaja.’ Ik word langzaam wakker. Na een minuut of wat knipperen ontwaar ik een paar groepsgenoten naast mijn bed. Ik ben 22! Een klinische jarige! Hoezee! Wat lief. Ze hebben cadeautjes voor me en in de huiskamer is mijn stoel versierd. Mijn groepsgenoten zijn de leukste ooit en ik ben blij dat ik hen om me heen heb. Ik voel me de hele dag erg jarig, er komt post en Sara stuurt een bericht uit Zuid-Afrika. En aangezien ik afgelopen dinsdag keurig een schriftelijk verzoek heb ingediend, mag ik vandaag verjaardagsbezoek ontvangen. Jan, Jenny, Maarten en oma komen langs. We mogen de vergaderruimte gebruiken, zodat we plek voor onszelf hebben. Ik maak me zorgen over mijn oma, omdat ze naar het ziekenhuis moet. Maar verder is het een ienimini klini(ek)feest, waarvan ik volop geniet. Ik ben zo blij dat ik hier ben, niet langer een groot zorgenkind ben. Iedereen ziet er feestelijk uit. Ik draag voor de verandering een wikkelrok. Zonder gemok eet ik de drie koekjes die ik meekrijg van de verpleging terwijl ik cadeaus ontvang. Ik heb aan iedereen dagjes uit gevraagd voor als ik straks weer de hort op kan en die krijg ik tot mijn groot geluk. Alleen Maarten wijkt af, op een fantastische manier. Hij heeft samen met wat vrienden een discman met boxjes voor me gekocht, zodat ik me hier kan afzonderen met de muziek. Tegen de tijd dat ik iedereen gedag moet zeggen, ben ik overenthousiast en heel ontroerd.

En dan is het zaterdag en ben ik 22-en-één-dag. Maarten komt solo op bezoek. Het gaat niet goed met ons. Dat weet hij, dat weet ik en het is tijd dat we het erover hebben. Ik had het zelf al bedacht. Het lijkt me het beste en het is er het moment naar, maar toch schrik ik: het is uit. Na vier jaar, 2 maanden en 27 dagen is Maarten niet meer mijn vriend. We praten erover, het is goed. Wij willen heel andere dingen en houden elkaar daardoor vast op plekken waar we niet willen zijn. We zijn in plaats van elkaars verlangen elkaars veiligheid geworden, denk ik. Hij gaat. Ik huil, maar ben ook opgelucht omdat ik nu eindelijk weer kan zeggen dat hij een lieverd is, zonder dat daar veel druk achter zit. De paar groepsgenoten die dit weekend ook in da house zijn, vangen me op. Dat is welkom, want de tussendoortjes zijn verschrikkelijk. Als single kun je maar beter uitdij en, is dat de onderliggende boodschap hier? Ik ben gewoon nog niet gewend aan een normale omgang met eten. Sterker nog, ik ben gewend aan weinig eten en ik associeer het nog altijd niet met leuk, gezellig of lekker. En als ik me niet goed voel, wil ik geen eetuitdagingen. Maar ik kan er meteen bij zeggen dat het maar goed is dat ik hier ben, in een andere omgeving zou ik direct zijn gestopt met eten, ik heb de kliniek nodig.

Dan de zondag. Wat een kutdag. Ik ben na de euforie van mijn verjaardag en het loslaten van Maarten gisteren de onrust zelve. Er zijn hier een paar verplegers die je niet als gelijkwaardige of volwassene behandelen, maar echt als patiënt. En laat nu net een van die personen de weekenddienst hebben. ‘Loop eens langzamer!’ ‘Ga eens wat meer zitten.’ Ze drijft me tot waanzin. Ik heb voor het allereerst heel sterk het gevoel dat ik hier weg wil. Ik kan er niet meer tegen. Laat me alsjeblieft met rust. Maar nee, ik blijf tussendoortjes en commentaar krijgen. Ik kan net zo goed gaan. Dit is allemaal zinloos. Wie denkt ze wel niet dat ze is? Hier zouden we een mooie discussie over ‘therapeutisch inzicht’ kunnen voeren! Ik probeer alles van me af te laten glijden, maar word een tikkende tijdbom. De dag verstrijkt immens langzaam, ik incasseer de ene na de andere opmerking over bewegingsdrang. Het valt mijn groepsgenoten ook op dat ik het mikpunt ben op deze zinderende zondag. Zelfs tijdens het eten gaat het door. Ik stel voor de radio even uit te zetten, waarop gereageerd wordt met: ‘Aha, hoe staat het met je bewegingsdrang?’ Ja, allemachtig. Mijn bewegingsdrang en ik hebben het erg gezellig. Ik weet niet meer wat ik hiermee moet en ga een gesprek met haar aan. Ze zegt toe me verder met rust te laten vandaag en raadt me aan voor vanavond een gesprek met mijn mentor aan te vragen. Lien heeft dienst. Ik zie er het nut niet van in. Ik zit niet lekker in mijn vel, dan lach ik, dan huil ik. Er gebeurt veel, maar ik weet niet meer welke gevoelens daarbij horen. Laat staan wat ik in zo’n gesprekje moet vertellen. Ik heb geen stof. Laat maar. Uit boosheid maak ik een lijst met aanvragen die ik in wil dienen voor het overleg op dinsdag, tenminste, als ik morgen genoeg ben aangekomen. Ik schrijf een voorstel om uit het rustprogramma te komen, op volgorde van gewenstheid. Maar eens zien hoever ik kom. Dit is de lijst:

1 Uit rustprogramma en een pondslijn starten;

2 Weekendopbouw, dat houdt in dat ik in de weekenden steeds langer naar huis mag;

3 Meedoen aan therapieën;

4 Uitbreiding bezoektijd, eventueel weg kunnen met bezoek;

5 Meer zelf kunnen indelen van vrije tijd;

7 Meer wandeltijd en alleen wandelen;

8 Schrappen vaste bed- en douchetijd;

9 Schrappen huiskameruur.

Ik ben enigszins kalm als Jan en Jenny ‘s avonds langskomen met vrienden die ik al een lange tijd niet meer heb gezien. Het contact was even wat minder en ik ben blij dat ze nu hier zijn.

Maandagochtend word ik lamlendig wakker na een nacht en een ochtend huilen en sta tegen de muur te wachten op het weegmoment. Het oordeel is 1,3 kilo erbij. Ik weeg nu 48,2 kilo, mijn quetelet is 14,2392786. Wat een enorme sprong. Ik weet niet meer wat dat met me doet. Ik voel me een wervelstorm, zoveel gevoelens en emoties, huilen en dan plotsklaps is het weer over. En toch voel ik niks, ik kan mijn vinger er niet op leggen. Er speelt van alles, mijn leven in de buitenwereld is erg veranderd, maar op dit eiland draait alles door. Maarten is weg, Sara en Cesar zijn ver weg op vakantie, oma moet naar het ziekenhuis, vrienden van mijn ouders die ik zo lang niet had gezien. En dan de onrust, de verplichting om te praten tijdens de dagopening en -sluiting en het feit dat ik van iedereen hier het meest ben aangekomen. Ik heb niet de behoefte al deze dingen, die ik zelf niet snap, zomaar in de groep te gooien. Omdat ik me voel zoals ik me voel en me niet kan neerleggen bij het forse aankomen, smeer ik mijn ontbijtboterhammen slecht. De verpleging spreekt me hierop aan, maar ik doe daar niets mee. Na de dagopening vertrek ik huilend naar de kamer van Lisette en mij. En dan komt Lien binnen. In plaats van vragen stellen, wat hier onder de verpleging gangbaar is, komt ze naast me op bed zitten en slaat een arm om me heen. Het is voor het eerst dat iemand van de verpleging dat doet en ik ben dankbaar dat zij mijn mentor is. Ik ratel: ‘Er spelen gewoon allemaal dingen, maar ik voel niet alles en het verwart me.’

Volgens Lien maakt het allemaal niet uit: ‘Vandaag maar lekker huilen als je daar zin in hebt.’
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30 juli tot en met 25 september 2002

Mijn nieuwe beste vrienden heten 10cc, Willy DeVille en Alicia Keys. Jan heeft cd’s voor me gebrand en ik spendeer een groot deel van mijn tijd met de discman op. Wat een godsgeschenk! Zo kan ik me ook in een gedeelde kamer afzonderen en afsluiten. Het geeft me een eigen eilandje. Al ben ik compleet onmuzikaal, vermoedelijk zal mijn douchetijd worden ingekort als ik daar los zou gaan met mooie chansons, muziek is voor mij een pauze van de realiteit en een stimulans voor alle leuke onrealistische kronkels die zich non-stop in mijn hoofd bevinden. En die zijn welkom. Want een intern bewonerschap van een kliniek zorgt ervoor dat je de hele dag met je problematiek bezig bent. Voor je het weet loopt je interne harde schijf vast met vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waarom zet ik mezelf buitenspel met een eetstoornis, ik weet toch wat ik wil doen in het ware leven?’. En ik heb behoorlijk wat tijd om vast te lopen, omdat ik vanwege mijn gewicht nog niet aan alle therapieën meedoe. Maar er is altijd tijd tekort, want ook zonder de eetstoornisvragen heb ik zat te doen om de dag goed gevuld door te komen. Vergis je niet, als professioneel eetgeobsedeerd persoon (ik heb hier inmiddels zoveel kennis over eten en calorieën opgedaan dat ik zonder problemen cum laude zou slagen voor een opleiding diëtiek) ben je al snel uren zoet met het invullen van de menulijst van de cateraar, het bijhouden van lijsten met wat je gegeten hebt en wat je de komende tijd verwacht, het uitzoeken van veilige en leuke recepten en het overschrijven van calorieënlijsten die gewaardeerde medebewoners van huis hebben meegenomen. Niet te vergeten dat er ook behoorlijk wat tijd nodig is voor administratief papierwerk. Ik ben in mijn rol als anorexiacasus voorlopig niet beschikbaar op de arbeidsmarkt, als ik me door de stapel ongetwijfeld-ergens-voor-iemand-wel-essentiële-formulieren werk, krijg ik een Wajong-uitkering van meneer Aart-Jan de Geus. Gelukkig heb ik iets meer tijd omhanden nu ik mijn twee grootste neurotische gewoontes, los van het eten, heb aangepakt. Het gaat om het lezen van de krant en het schrijven in mijn dagboek. Deze hobby’s, die zijn uitgegroeid tot dwangmatige grootheden, heb ik aan banden gelegd aan de hand van ‘leerdoelen’. Dat zijn afspraken die je hier binnen een therapie maakt. Je stelt doelen om te werken aan alle klachten die je eerder voor jezelf hebt geformuleerd. Mijn afspraken zijn dat ik per dag niet meer dan 45 minuten besteed aan mijn dagboek of de krant.

Jammer is alleen dat de neurotische prestatiedrang, die ik de afgelopen driekwart jaar zo ontzettend voortvarend heb laten zien, ook bij de therapie opspeelt. Ik stel zoveel mogelijk doelen en haal die steevast allemaal. Dat is nog wel een punt, want ik ben meer bezig met het halen van de doelen dan met het daadwerkelijk loslaten van neurotisch gedrag. Al vind ik de doelen in de regel erg vervelend, ik voel me voldaan als ik ze af kan vinken. Afijn, als er één ding is dat ik al geleerd heb, is het wel dat ‘loslaten’ mijn werkwoord moet gaan worden. Met of zonder doelen; ik blijf wel krantofiel ten voeten uit, dat weet iedereen hier. Zo beland ik na een zorgvuldige zoektocht door het huis – zonder de krant te vinden – op mijn kamer alwaar ik hem aantref in de vorm van een hele serie gevouwen hoedjes. Gebbetje van de verpleging. Het lucht wel op dat ik niet meer zoveel tijd kan steken in de krant, want ik werd er niet veel sympathieker van. Zo behoorde een krant met iemand delen niet tot mijn mogelijkheden. Indien nodig ging ik letterlijk op de nog te lezen katernen zitten om ze zo uit het zicht van mogelijk geïnteresseerden te houden.

Mijn aardigheidcredits haal ik op heel andere terreinen. Zo zijn daar de wekelijkse groepsavonden, waar ik met grote regelmaat het voortouw neem. We hebben het aan de creativiteit van de verpleging te danken dat er elke maandag weer iets anders op het programma staat, maar het is aan ons om er iets van te maken. In een goede bui kan ik daar erg ver in gaan. Zo voer ik zonder maar een moment te bedenken waar ik in hemelsnaam mee bezig ben een Meat Loaf medley op samen met Aniek. Staand op twee tafels bij wijze van podium dans ik energieker dan toegestaan is in een rustprogramma, maar het wordt oogluikend toegestaan. De foto’s van het optreden bewaar ik uit zelfbescherming onder in een doos. Vanwege mijn vrolijke noot maar meer nog wegens mijn journalistieke achtergrond, voel ik me aangesproken als er gevraagd wordt wie er mee willen werken aan een Top Santé-artikel dat gemaakt wordt. Er komt een journalist een dag meelopen en de verpleging beraadt zich over wie van ons haar het best te woord kan staan. Het behoeft geen uitleg dat ik teleurgesteld ben als ik niet gekozen word om deze taak op me te nemen. Hoe kunnen ze om mij heen? Verdorie. De uitleg is dat er gekozen is voor iemand die hier al langer is en dus het leven in de kliniek beter kan toelichten. En niet onbelangrijk; zij is qua gewicht ook al een stuk verder in de goede richting en kan dus meer aan. Afijn, heel jammer!

Ook al ben ik niet de interviewkandidaat, we spelen als groep allemaal een rol op de Top Santé-dag en het valt me best zwaar. Ik ben jaloers op mevrouw de journalist. Ik heb niet direct de ambitie om bij een tijdschrift aan de slag te gaan, ik heb als specialisatie de televisierichting gekozen, maar schrijven is ook geweldig! En nu ben ik een van de lijdende voorwerpen in plaats van de uitvoerder, jasses. De journalist schuift aan tijdens de maaltijden en therapieën. Ik probeer net als de anderen zo helder mogelijk aan te geven hoe het dagelijkse leven in de kliniek is en wat mijn ziektebeeld is. Ik merk dat ik bij sommige vragen vastloop. Waarom ik de dingen doe zoals ik ze doe (van boterhammen in een bepaalde volgorde eten tot tergend langzaam karnemelk inschenken)? Hmm, niet achter alles zit een theorie. Veel dingen zijn gewoon gemiep en dat doe je 舰 ja 舰 omdat je dat nu eenmaal zo doet. En waarom ik hier dan mee begonnen ben? Ik kom niet veel verder dan dat ik vastzit in een web van regels en dat ik onrustig word als ik me daar niet aan houd. Laat ik zeggen dat ik alles gewoon graag volkomen in eigen hand heb. De dag gaat om, de journalist vertrekt en ik blijf hier samen met de groep. Die verandert overigens steeds van samenstelling, er gaan meisjes naar A2 of naar huis en er komen nieuwe patiënten bij.

Ik blijf voorlopig zitten waar ik zit. En omdat dat zo is, komt er op woensdagen en in de weekenden steevast visite. Ik kijk daar hunkerend naar uit; mijn mensen, jeej! Maar hoe zalig ook, af en toe krijg ik er een flinke tik van. Zoals nu. Juul is samen met twee andere vriendinnen uit Tilburg langsgekomen. Ik leef op zolang ze hier zijn, maar na het uitzwaaien klap ik in elkaar. Ik had eenzelfde leven als zij hebben en voor hen is het doorgegaan. Zij wonen in Tilburg, gaan op stap en maken hun (onze) studie af. Ik mis ze zo en ik mis het leventje dat ik had. Waarom ben ik hierin gevallen? In- en inverdrietig pak ik mijn spullen om te douchen. De jongeman-verpleger heeft dienst en heeft meteen door dat ik bij de pakken neerzit. Als ik bij de douche arriveer, staat er een plastic tuinstoel in. De verpleger staat glimlachend om de hoek: ‘Ik dacht zo, jij moet maar even rustig aan doen. Dan zie je het straks weer zitten en wie weet help je jezelf ook nog wat sneller uit de hele situatie als je kalm aan doet.’ Kijk, dit soort dingen helpen. Ik ben weer mijn vrolijke zelf. Het is een opsteker op dit eiland waar ik Nine-met-anorexia ben. Er zit zoveel meer in me en dat ik hier nu een tijd moet blijven stilstaan, grijpt me aan. Als ik in zo’n bui ben, gaat alles hier moeilijker. Het eten zit me dan dwars en een waarom-doe-ik-dit-allemaal-gevoel bekruipt me. Ik ben niet meer in staat om gezellig te keuvelen onder het eten en doe bits als iemand anders een gesprek aanknoopt. Schuldgevoel-gevoelig als ik ben, bied ik na het eten mijn excuses aan. Maar hé, het kan niet dag in dag uit van een leien dakje gaan. Gelukkig is daar de discman met mijn nieuwe beste vrienden. Hoppa, ik kruip in de wereld in mijn hoofd en knap weer op.

Zoals ik door mijn buien heenga, doen ook mijn groepsgenoten dat. Lisette is iemand die het met haar extreme rustprogramma veel voor de kiezen krijgt. Zij ziet het zo nu en dan helemaal niet meer zitten. Nu is iedereen hier op basis van vrijwilligheid opgenomen. En dat betekent dat je er ook uit kunt stappen wanneer je dat wilt. Voor haar is dat verleidelijk. Zij is er zo nu en dan van overtuigd dat ze dit alles thuis veel beter aan kan pakken dan hier. Ik weet zeker dat ze dat niet kan en maak me veel zorgen als zij roept dat ze naar huis wil. Al zal ze haar motivatie toch echt uit zichzelf moeten halen, op zware momenten probeer ik haar op te peppen met een lijst vol redenen waarom ze vooral niet moet vertrekken. Haar strijd sterkt mij weer in het idee dat ik vooral hier de behandeling af moet maken, het is te vroeg om naar huis te gaan. Dat idee wordt versterkt door de weegmomenten. Na één keer 1,3 kilo te zijn aangekomen, gaat het weer erg traag. Ik kom eens een onsje aan en een keer drie ons. Het zet allemaal geen zoden aan de dijk. Als antwoord daarop wordt mijn eetlijst steeds uitgebreid. ‘Weet je wat, maak er maar een C+ lijst van,’ roep ik als ik na een periode van karig aankomen van een B naar een C lijst wordt gezet. Ik ben het zat dat ik geen stappen zet met mijn gewicht. Niet zozeer om de fysieke gevolgen, ik ben wel gewend aan mijn magere lijf en sta niet te springen om voller te worden, maar wel omdat ik zo never nooit onder het strenge juk van het rustprogramma vandaan kom. Zo blijft mijn eigen leven ver weg. Godver, riep ik nu echt hardop om een grotere lijst? Ik heb op slag spijt, maar iedereen hier vindt het een goed plan (ja, logisch) en nu moet ik wel. De rest van de dag blijf ik als een mantra herhalen dat het goed is zo – ter geruststelling: niet hardop. Tegen de tijd dat ik ‘s avonds mag gaan douchen, ben ik weer een beetje rustig.

Ik moet flink eten vanaf nu, drie boterhammen en een roggebrood bij het ontbijt en evenveel bij de lunch. Zo’n lijstuitbreiding is altijd flink wennen en deze helemaal. Ik voel me na elke maaltijd enorm opgezwollen en heb buikpijn. Dat merk ik ook op de weegschaal, want ik kom drie weken op rij meer dan een kilo aan. Ik weeg nu 49,3 kilo en heb een quetelet van 14,7. Dat heeft zijn weerslag. De drang om geregeld alleen te zijn is enorm, ik word beheerst door een laat-me-maar-gevoel en dat is nu juist wat hier niet kan. Ik ben overgevoelig. Als er cornetto’s worden uitgedeeld als tussendoor en ik krijg een gedeukt ijsje, is mijn avond verziekt. Mijn eten moet mooi, gaaf en lekker zijn! Laat anders maar. Ik ben het ook zat dat je hier zo gehaaid moet zijn op je eten, ik heb nu een paar keer achter elkaar de onveilige vleeswaren moeten eten terwijl ik veel meer ben aangekomen dan die anderen! Zo werkt het natuurlijk niet. Ik kom vast te zitten en heb veel tijd nodig om dit een beetje los te kunnen laten. Die vleeswaren laat ik trouwens niet los, ik spreek met tafelgenoten af dat ik nu wel genoeg pech heb gehad en dat ik de eerstvolgende paar broodmaaltijden de kipfilet of het rookvlees mag. Mijn onrust uit zich ook in kaarsrecht zitten. Ik word er continu op aangesproken door verpleging en groepsgenoten, maar in een bui als deze interesseert dat me niet. Ik ben hier niet om het anderen naar de zin te maken. Tot overmaat van ramp is er een zelfkookmaaltijd. Ik dacht er makkelijk af te komen met wraps, want dan krijg je er gewoon een of twee en hoef je niet zelf op te scheppen, maar nee, er staat een bak salade bij. Dat betekent alsnog het opschepbestek hanteren, dat kan ik dus niet. Al helemaal niet als ik me slecht voel.

Gelukkig heeft al het aankomen ook een positieve bijwerking, met name tijdens de overlegmomenten van het behandelend team. Want, hoezee, ik heb de hoofdprijs gewonnen. Na een kleine maand internis het adios rustprogramma. Ik krijg in etappes alle privileges die niet-rusters hebben. Ik begin met een pondslijn en er komt een eind aan het maximum van één kwartier wandelen: ik mag tussen de groepsverplichtingen door zoveel weg als ik wil. En: aankomend weekend mag ik een dagdeel naar Jan en Jenny toe! Euforisch bel ik ze op. Jenny reageert enthousiast en trots, maar ook een tikkeltje bezorgd: ‘Ik zie nu mijn blije, energieke dochter en dat houd ik het liefst zo. Dat gekreng van de afgelopen maanden wil ik niet terug.’ Ik zeg toe dat ik dat ook niet wil en dat ik hier goed zal doorspreken hoe ik dat het beste kan aanpakken. Door naar het volgende privilege, want ik mag vandaag voor het eerst een zelfkookmaaltijd voorbereiden. Daar ik rust-af ben, mag ik samen met een groepsgenoot (koken is een duotaak) boodschappen doen in de stad. Wat heerlijk, op de fiets naar het centrum. Dat is lang geleden. De start is iets minder, want de verpleging vraagt me een extra shirt aan te trekken, anders schrikken mensen waarschijnlijk van mijn gestalte. Nu ja, ik trek ondanks dat het een heerlijke hete zomerdag is wat meer kleren aan en raak niet van slag door de vraag. Ik ben gelukkig! Dat uit zich onder meer in een praatbui, ik keuvel aan één stuk door. Ongetwijfeld dodelijk vermoeiend voor mijn medekoker, maar wat een mooie dag!

Bij de supermarkt heb ik al snel door dat de uitbaters heel goed weten waar wij vandaan komen. Ook wel grappig. Zij hebben vrijwel dagelijks (de bewoners van A2 koken elke dag zelf) mensen uit de kliniek over de vloer. Wij zijn te herkennen aan:

–  Een ietwat knokige verschijning;

–  Een uitgebreide boodschappenlijst (A1’ers koken wat de verpleging bedenkt, het boodschappenlijstje wordt in samenspraak gemaakt. A2’ers koken wat ze zelf bedenken, maar het boodschappenlijstje moet aan de verpleging worden voorgelegd), inclusief hoeveelheden. Met nauwkeurigheid wordt een anorect verblijd, zeg maar;

–  Een minder soepele rondgang door de winkel.

Wij variëren van gematigd soepel tot vrij dramatisch. Mijn medestander van vandaag is heel resoluut en geeft mij geen kans om op mijn gemak alle verpakkingen te bekijken. Ik raak er opgefokt van (ze is ook al geen bewegingsdranger, een rondje omfietsen was er niet bij), maar blijf vrolijk en besef dat het zo waarschijnlijk beter is. We rekenen af en mogen fijn op de fiets terug. Het idee van de verpleging voor onze dag is een maaltijdsalade met stokbrood en kruidenboter, het is bloedheet namelijk. Nu maken ze aan het eind van de week al bekend wat de zelfkookmaaltijden van die week daarop zullen zijn, dus wij wisten dit al een tijd en hadden dus een volledig voorstel klaarliggen waarmee we naar het verplegers-aquarium togen. Ons idee was een salade met pasta, olijven, Quorn (hoppa, iedereen even aan de vegetarische cuisine, handig om het een eenpansproject te houden), feta, pijnboompitten, tomaat, komkommer, basilicum en knoflook. Daarbij serveren wij wit brood met kaas en ui uit de oven, die we dan overdwars doormidden gesneden presenteren inclusief prikkertje met kerstomaat. Hoppa. Zeg daar maar eens nee tegen! Ik spreek namens een fors gedeelte van ‘s lands anorecten als ik zeg dat wij enorm goed zijn in het bedenken van mooie maaltijden. De verpleging gaat zonder morren akkoord. Fijn zo. De verpleging kan namelijk weleens een struikelblok zijn, want indien de kokers zich niet zo fijn voelen, nemen de maaltijdbesprekingen veel tijd in beslag. Het mondt dan binnen korte tijd uit in oeverloos gesteggel en gesoebat over ingrediënten en hoeveelheden. Ik heb nu een boost door het goede nieuws over het rustprogramma, maar voor andere meiden is er niets veranderd. En dat merk ik bij terugkomst. Want op het moment dat je een van de koks bent, is iedereen plots bovenmatig in je geïnteresseerd. Of nu ja, in het eten dan. Ze bemoeien zich met álles: hoe ga je dat maken? Wat krijgen de vegetariërs? Hoeveel kaas gebruik je? Zal ik de tafel vast dekken? Lastig, maar we houden iedereen af en hebben het samen gezellig. Voor mij zijn de stukjes ui die steeds tussen het brood uitvallen de grootste uitdaging, ik kan het niet laten om alles terug te blijven stoppen. Het eindresultaat mag er zijn, ik ben blij.

Komend weekend mag ik op zaterdag en zondag een middag weg. Jan en Jenny komen me beide keren halen. Zaterdag gaan we naar Arnhem, zondag naar Tilburg, dan kan ik spullen ophalen. Ik moet op beide dagen een tussendoortje en fruit eten, buiten de kliniek dus. Daarom spreek ik met Jenny af dat we zaterdag eerst naar een supermarkt gaan zodat ik kan kopen wat ik wil. Als de verpleging me dit hoort vertellen, krijg ik te horen dat dit raar is. ‘Als je ergens bent, eet je toch gewoon de koekjes die daar zijn?’ Oké, daar hebben ze wel een punt. Ik zeg de supermarktafspraak met Jenny weer af. Ik wil het ook allemaal niet te makkelijk en veilig voor mezelf maken. Ik geniet deze week van de afbouw van het rustprogramma. Ik mag zo vaak naar mijn kamer als ik maar wil en tweemaal drie kwartier naar buiten. Vanaf volgende week krijg ik er een aantal therapieën bij. Allemaal leuke gevolgen van het aankomen. Een minder leuk gevolg is dat mijn buik opgezwollen is. Dat is waar de kilo’s het eerst komen, ze hebben tijd nodig om te verspreiden over je lichaam.

Wat al deze leukheid wel in de weg staat, is dat er gedoe is over de vleeswaren. We maken onderling afspraken om te zorgen dat niet dezelfde personen steeds achter het net vissen qua veilige vleeswaren. Maar er wordt enorm nerveus mee omgegaan en ik stoor me daaraan. Je wint niet makkelijk het vertrouwen van een anorect als het op eten aankomt, maar ik word stapelgek als een groepsgenoot voor de zoveelste keer komt vragen of ik wel echt de berliner pak straks (‘Je had gisteren rookvlees!’). Reuring in de kliniek! Er is iemand betrapt op overgeven onder de douche. De hele groep is in rep en roer. Er volgen gesprekken en stappen (straffen). Die stappen gaan van het opleggen van huiskamertijd tot weekenden binnenblijven. De rust keert langzaam terug en ik maak me zorgen over zondag. Dan ga ik met Jan en Jenny naar Tilburg en Jenny heeft gezegd dat we dan ergens in Tilburg wel wat gaan drinken zodat ik kan tussendoren. Dat zit me niet lekker, ik wil niet op de bonnefooi ergens gaan zitten en zien wat ik moet eten. Die dingen moeten gepland zijn! De stress neemt toe naarmate de week vordert, ook al krijg ik nog meer goed nieuws: de polsmetingen’s morgens worden teruggeschroefd naar eenmaal per week.

En dan is het zover. Zaterdagmiddag om één uur staat Jenny in de huiskamer. Ik vlieg haar om de nek. Fantastisch, ik kan met haar mee! We zitten’s middags in Arnhem aan tafel. Ik eet daar mijn fruit en koekjes en hetgeen dus al in huis was, ik heb geen eisen gesteld en het gaat goed. We kletsen aan één stuk en het is ontzettend gezellig. De laatste keer dat ik zo keuvelend in Arnhem heb gezeten, was voordat ik naar Engeland ging. Zondag komen Jan en Jenny me samen halen om naar Tilburg te gaan. Het doet me goed om mijn kamer weer eens te zien. Ik zet koffie en thee en even lijkt het alsof er niets aan de hand is, alsof we teruggaan in de tijd en ik hier weer woon. Oké, er zijn wel verschillen. Zo haalt Jenny Frou Frou-koekjes uit haar tas die ze mee heeft genomen als tussendoortje voor mij, zodat ik daarover niet hoef te stressen in Tilburg. Jan heeft onderweg bij een tankstation nog een milkyway gehaald als alternatief, voor het geval ik me daar beter bij voel. Hoelang zullen ze hierover nagedacht hebben? Wat een taak, mij plotseling weer om je heen hebben in de weekenden. Maar ik ben overenthousiast nu ik even uit de kliniek ben. Als we het centrum inlopen, doe ik iets waar ik zelf nog lang verbaasd over ben. ‘Zullen we een ijsje halen?’ Jan en Jenny gaan hier meteen op in en we halen lekker schepijs. We zitten op een bankje en ik geniet. Dit is zo lang geleden. Jan maakt foto’s van het momentum.

Ik houd mijn goede gevoel vast tot maandagochtend. De weegschaal is rigoureus en toont een forse toename, weer meer dan een kilo. Dat baart me zorgen. Want blijkbaar kan ik dus niet gewoon onbezorgd een ijsje eten, de kilo’s vliegen me om de oren! Iedereen spreekt me tegen, het aankomen komt puur door mijn forse eetlijst, zo’n ijsje heeft daar niets mee te maken. Het zal wel, ik ben even teruggeschrokken. Een kaartje van een groepsgenoot die doorgaat naar A2; ‘Zet ‘m op mop!’ neemt de onrust niet weg. Ik verzet mijn zinnen met het opstellen van een klachtenlijst. Die moet ik maken om vervolgens aan de hand van doelen de klachten aan te pakken. Mijn voornaamste klachten zijn:

–  Bij eten raak ik in paniek als ik moet kiezen of als ik, hoe tegenstrijdig ook, buiten de kliniek de controle uit handen moet geven;

–  Ik let ontzettend op andere mensen tijdens het eten en word daardoor beïnvloed;

–  Ik voel me niet ziek, daarom vind ik het moeilijk te accepteren dat ik wel degelijk een groot probleem heb;

–  Ik heb veel mensen om me heen, daar ben ik ontzettend gelukkig mee, maar ik voel me ook verplicht veel inspanning te leveren om de contacten te onderhouden;

–  Ook in mijn vrije tijd ben ik niet in staat dingen op een ontspannen manier te doen. Alles moet strikt gepland;

–  Ik vind het ongelofelijk stom van mezelf dat ik anorexia heb en ik vraag me geregeld af in hoeverre ik de ziekte heb, is dit niet iets wat ik gewoon zelf doe, wat in mijn karakter zit?

–  Ik worstel met de vraag in hoeverre mijn zekerheid een schijnzekerheid is;

–  Ik moet veel van mezelf (ik doe geen dingen, ik moet dingen);

–  Het woord loslaten is niet terug te vinden op mijn interne harde schijf, ik verval snel in vaste patronen;

–  Ik ben bang dat dit een lang traject gaat worden, terwijl ik er heel snel doorheen wil;

–  Het irriteert me dat ik geen oorzaak kan aanwijzen van dit alles. 
Als de klachtenlijst af is, vul ik weer verzoeken in voor het korte overleg. Ik wil heel graag aanstaande zaterdag en zondag ook’s avonds thuis eten, langer weg van de kliniek dus. Want ik houd dit allemaal vol zolang ik grote stappen kan blijven zetten. Als ik weer alleen de middag weg mag, moet ik het trucje van vorige week herhalen. Dat motiveert minder dan nu laten zien dat ik ook kan avondeten. Er is behoorlijk wat overleg nodig, want mijn mentor vindt dat ik de ‘stoptrein moet nemen in plaats van de intercity’, maar toch lukt het. Ik mag komend weekend twee dagen van 13.00 uur tot 22.00 uur weg. Dat betekent dat ik twee keer fruit (om 14.30 uur en 21.30 uur), twee keer een tussendoortje (16.30 uur en 19.30 uur) en twee keer een broodmaaltijd (18 uur, in de weekenden eten we in de kliniek ‘s middags warm) thuis mag nuttigen. Hoezee! En stress, maar dat is goed. Grote stappen, daar ben ik van. Ik mag vanaf nu ook aan alle therapieën meedoen en tijdens de maaltijden aan tafel twee, voor de gevorderden, zitten.

Als ik deze week 9 ons aankom, bereik ik quetelet 15. Dat heet hier fase twee en het is mijn weekdoel. Jammer genoeg mag je tussendoor niet wegen, dat is eng. Want ik kies nu ‘s avonds voor yoghurt in plaats van karnemelk, maar voor hetzelfde geld zit ik na een paar dagen al aan de 9 ons en word ik een tientonner. Afijn, volhouden maar! Ik word welkom geheten bij Psychomotorische therapie (PMT) en Sociale vaardigheden. Eindelijk draai ik mee. Bij PMT trappen we af met het thema ontspanning. We doen ontspanningsoefeningen en ik slaag erin mee te doen. Bizar, ik mag zelden ontspannen van mezelf, wat een gewaarwording! Bij Sociale vaardigheden gaat het over het incasseren van complimenten. Bij dat laatste voel ik me ongemakkelijk, maar dat gaat voor veel mensen op denk ik (mooie trui! O, dank je, kostte maar een tientje!). Tussen de therapieën door ben ik aan een ware queeste begonnen. Ik wil per se weten welke tussendoortjes voor het weekend op de lijst staan. Die wil ik namelijk ook aanhouden in Arnhem. Het zal mij toch niet gebeuren dat ik per ongeluk meer eet dan de mensen hier! Ik wed op meerdere paarden, een paar verplegers willen er niets over zeggen, maar na aanhouden deelt een ander me mee dat op elke weekenddag één groot tussendoortje wordt gegeten, de rest normaal. Mooi, dat helpt. Jenny krijgt mijn broodeetlijst. Ik bijt op mijn tong om geen specifieke merken voor het roggebrood of de boter door te geven, maar vraag wel of ze veilige vleeswaren in huis wil halen. Verder maak ik alvast een lijstje met wat ik zaterdag en zondag bij Jan en Jenny op mijn brood ga doen. Dan is dat maar duidelijk.

Het bezoekuur op woensdag is onvergetelijk, want Sara is terug. Ik wacht haar bij de voordeur op en we rennen huilend op elkaar af. Ik heb haar zo gemist en ben blij dat zij nu kan zien dat het zoveel beter met me gaat dan voor haar reis. Verder ga ik met ups en downs richting weekend. Want, Jezus, als we ‘s avonds stamppot als zelfkookmaaltijd hebben, moet een groepsgenoot de pan leegscheppen en ze kwakt zo een extra lepel op mijn bord. Daar kan ik dus niet mee omgaan. Ik wil alles zelf in de hand hebben en niet het risico lopen dat ik te veel eet. Het kost me een hele avond om een beetje bij te komen. Als we dan bij de koffie ook nog een groot tussendoortje krijgen, zijn de rapen gaar. Dit heeft invloed op mijn weekend straks! Ik ga echt niet dan nog een keer iets groots eten als ik hier al zo uitgedaagd word. Ik wil dat alles precies klopt en ben absoluut niet van plan om over de grenzen heen te gaan. Als ik dit aan Jenny meedeel, heeft ze er geen oren naar. Ze belooft rookvlees in huis te halen, maar verder moet ik eten wat de pot schaft. Oeps. Ik spreek mezelf terecht en leg me aan de hand van eetdoelen tijdens de therapie aan banden. Ik noem een hele rij doelen voor doordeweeks en het weekend, wat me een waarschuwing oplevert; straks is je lijf er wel maar je hoofd nog niet, je moet niet te snel willen gaan. Het zal wel. Ik functioneer het best met grote doelen.

Het Top Santé-artikel verschijnt. Wij vinden het hilarisch dat er een fout staat in de index. Het artikel zou op pagina 86 moeten staan, maar dat zijn de recepten. Het artikel staat een paar pagina’s verder. Er staan twee foto’s van mij bij. Het gekke is dat ik op foto’s heel goed zie dat ik te dun ben. Knokig. Een van de foto’s is van de zijkant genomen. Zo en profil lijkt het alsof ik een rare bubbel heb onder mijn keel. Dat zijn dus mijn sleutelbenen. Mijn eigen dunheid maakt me niet van slag, ik weet dat het zo is en ik werk eraan. Een van de ergste dingen om te zien vind ik mijn haar. Het beetje dat ik nog heb, zit met een elastiekje vast in mijn nekx. Karigheid troef. Afijn, dit is een momentopname. Het groeit vanzelf weer aan.

Hoe ik tegen mijn eigen lijf aankijk, komt uitgebreid aan bod in een van mijn nieuwe therapieën: spiegelen. Dit houdt in, letterlijk voor een spiegel staan en jezelf observeren. Voor veel meisjes is dit de pittigste therapie die er is, mij gaat het wat makkelijker af. Ik word niet emotioneel als ik aan mijn lijf zie dat ik aangekomen ben. Soms zie ik zelfs wel in dat ik nog mager ben, maar in de regel vind ik het prima zoals het is. Om wel in te zien dat mijn lijf niet klopt, werkt niets bij mij zo goed als een foto. Geef me een plaatje van mezelf en de kans is aanzienlijk dat ik schrik. Dat is erg goed, want uit dat soort momenten haal ik motivatie. Lisette en ik blijven dan ook trouw foto’s van elkaar maken. Nu zou je kunnen denken, houd continu foto’s bij de hand en je eet jezelf zonder moeite naar een gezond gewicht toe, maar zo eenvoudig is het niet. Ik voel me inmiddels namelijk wel thuis in dit magere lijf. Sterker nog, op de vraag of ik een anorect ben, zou ik goed kunnen antwoorden met ‘tot op het bot’. Want ik heb inmiddels een grote affiniteit met botten. Met grote regelmaat inspecteer ik mijn eigen knokigheid. Als ik nerveus ben, moe of anderszins onstabiel, focus ik graag op uitstekende botten. Daar word ik rustig van. Omdat ze zo in het oog springen staan mijn heupbotten en sleutelbeenderen met stip op een gedeelde eerste plek.

En dan is het eindelijk weekend. De zaterdag begint met een grote stap: ik ga naar de kapper. Het is tijd om mijn haar kort te knippen, zodat het weer mooier aan kan groeien met nieuwe haren erbij. Ik vind het pittig om mezelf zo lang achter elkaar in een spiegel te zien zitten, maar mijn korte coupe bevalt goed. Al is het nu duidelijk te zien dat er nogal een kaalslag heeft plaatsgevonden, het kan wel weer mooi aangroeien. De weekenddagen in Arnhem gaan goed, al is het een beetje op eieren lopen; Jenny wijst me terecht als ik de suikerlaag van een koekje probeer af te krijgen. Maar ik ben na zoiets dieper teleurgesteld dan zij, mijn eigen verwachtingen liggen hoger. Jenny brengt me zondagavond terug. ‘Omdat jij er niet tegenop ziet terug te gaan, vind ik het niet vervelend je te brengen.’

De maandagochtend is zuur. Ik ben geen 9 ons aangekomen en mag aanstaand weekend dus niet in Arnhem slapen. Ik ben kwaad, teleurgesteld en zit aan mijn taks. Ik probeer me af te zonderen op mijn kamer, maar dat gaat niet omdat het natuurlijk ook de kamer van Lisette is. Dat vind ik onderhand zo vermoeiend, het frustreert me. Lisette is een lieverd, maar ook onzeker. Als ik haar ergens op aanspreek, vraagt ze eindeloos of ik boos ben en moeten we de boel weer uitpraten. Ik zou graag een kamer voor mezelf willen, maar dat is nog even toekomstmuziek. Na stress over de lijst met zelfkookmaaltijden voor volgende week (we gaan friet eten), wordt het vanzelf weer weekend. Jenny is te laat om me op te halen zaterdagmiddag. Dat zorgt voor een rommelige start, want ik sta strak van de planningen en kan hier maar moeilijk mee omgaan. We vieren dit weekend Sara’s verjaardag en ik eet taart en nootjes als tussendoor. Dat is te merken maandag, want ik ben enorm aangekomen: 1,9 kilo. Ik zit in shock op mijn bed als Lisette naast me komt zitten. Ze wil weten wat ik weeg, maar ik vind het al erg genoeg dat ik er bij de dagopening over moet praten, laat staan nu ook al. ‘Lisette, ik wil er nog even niet over praten, laat me maar, je hoort het later.’

‘Maar kun je me wel even zeggen of je aan de positieve of negatieve kant zit, dan weet ik waar ik me op in moet stellen.’

‘Je hoeft je nergens op in te stellen.’

Als Lisette daarna in excuses uitbarst en roept dat ze het wel niet goed gezegd zal hebben, het zal wel aan haar liggen, barst voor mij de bom. Ik roep over slachtofferrol en onzekerheid waarna we alles weer moeten uitpraten. Pittig man, functioneren binnen een groep, die opleiding journalistiek is er niets bij. Enig voordeel van de gewichtstoename is dat ik nu plotsklaps in fase 2 zit en komend weekend een nacht weg mag.

Deze week heb ik mijn behandelplan. Dan zit je om de tafel met je behandelend team en wordt er besproken hoe het nu gaat en hoe het verder moet. Het gesprek leidt niet tot verrassingen, wat mij met name bijblijft is dat de therapeute die ons bij het knutselen begeleidt, aangeeft dat ik erg goed weet wat ik wel en niet wil. Ze vindt dat ik gevoelens op me af moet laten komen, daarmee om moet gaan en vervolgens moet ontspannen. Dat is exact wat ik dus heel erg eng vind. Genoeg te doen dus. Want ik zit nog altijd niet tegen rugleuningen en krijg steeds vaker het verwijt dat ik altijd wel iets aan het doen ben. Tijd voor leerdoelentherapie. Ik heb een mooi lijstje punten opgeschreven waar ik aan wil werken, maar helaas voor mij wordt alles ingedamd. Men denkt hier dat het niet stellen van doelen een mooi doel voor mij zou zijn. Hallo onrust. Ik probeer me goed te gedragen, maar het valt me zwaar. Ik heb doelen nodig, dan focus ik me op het behalen daarvan en denk ik verder niet zoveel na. Balen dat ze dat inzien, dat wordt doorbijten.

Op maandagochtend sta ik nerveus in de gang. Weer wegen. Lisette staat voor me en vraagt aan iedereen die uit het aquarium komt wat de stand is. Lang niet iedereen wil daar antwoord op geven. Ikzelf kom euforisch naar buiten en geef Lisette graag antwoord; 1 ons afgevallen. En dat mocht ook wel na vorige week. Ik kon even niet meer dealen met de kiloknallers. Het sterkt me voor mijn plannen deze week, want Cesar is in het weekend jarig en ik wil hem mee uit eten nemen. Maar eerst moet ik nog door veel treurigheid heen. Een van mijn favoriete groepsgenoten gaat naar A2. Ik krijg een lief kaartje over mijn optimisme en moed, maar dat neemt niet weg dat ik haar vertrek erg jammer vind. Ik merk dat ik nauwelijks aansluiting zoek bij de nieuwe mensen op A1. Ik moet ook de laatste brieven schrijven voor mijn Wajong-aanvraag. Dat is pittig en confronterend. Als ik dan van mijn kamer geroepen word voor een groepsavond, we moeten een quiz organiseren, voel ik me niet op mijn plek. Ik kan hier geen 22 jaar zijn. Ik snap waarom alles is zoals het is, maar het blijft lastig. In de weekenden voel ik me veel normaler, dan word ik niet omringd door andere eetgekken en vallen mijn neurotische trekjes minder op. Hier ligt de nadruk op je neuroses en reageert iedereen op elkaar. Daar erger ik me dan weer aan, ook al weet ik dat ik het zelf net zo goed doe.

Het maakt me bezorgd, wat als deze ziekte alleen maar het puntje van de ijsberg is en ik een compleet neurotisch persoon blijk te zijn? Ik ben bang voor alles wat ik nog tegen ga komen. Ik word er niet rustiger op als er een verpleger langskomt op mijn kamer met een pot Engelse drop. Ik moet er drie uitkiezen, die mag ik hier opeten. Zo doen ze een fijn soepelheidstestje onder alle inwonenden. Oké, ik ga ze eten, ik ga het gewoon doen! Ik blijf als mantra in mijn hoofd herhalen dat dit normaal is, dropjes eten op je kamer. En ik kan niet doorslaan, want ik heb er maar drie, geen zorgen. Maar de verleiding is groot ze gewoon weg te gooien. Eten mijn groepsgenoten ze wel gewoon op? Na een tijd twijfelen eet ik er een. Dan komt Lisette binnen en schiet ik weer in de stress, ik wil niet dat iemand me ziet. Zij doet niet mee aan het dropgebeuren omdat zij heeft afgesproken dat ze qua eten een paar weken haar eigen plan mag trekken. Ze wilde eigenlijk naar huis gaan, maar krijgt nu de kans te laten zien dat ze best kan aankomen als ze zelf de regie heeft. Ik vraag of ze me met rust wil laten en eet na veel mentale voorbereiding de andere twee dropjes op. Wat een dag. Ik wil nooit meer zo voor het blok worden gezet. Onverwachte situaties zijn overduidelijk niet mijn sterkste kant.

Ik krijg het hier steeds moeilijker. Doelen stellen mag ik nog steeds niet en ik kom klem te zitten. Het lukt me niet te ontrafelen waarom ik dit allemaal doe en beleef en dat is heftig. Ik voel van alles, moet huilen en lachen, kort na elkaar, maar begrijp er zelf niets van. En dan eten we ook nog frieten met kaassoufflés. De hele groep is nerveus, maar de sfeer is goed en daardoor is het behapbaar. Stiekem is het ook wel lekker om weer eens frieten te eten. Maar als ik dat aan de telefoon tegen Jan zeg, en hij reageert met: ‘Leuk, dan halen we dit weekend ook friet,’ neem ik mijn woorden terug. Afijn, met al dat gedraal is er geen beter moment voor goed nieuws: Lisette krijgt een kamer voor haar alleen. Dat betekent dat ik deze kamer voor mezelf heb tot er een nieuwe opname komt. Wat een verademing, niet omdat ik Lisette dan minder zie, maar omdat ik meer alleen kan zijn. Ik ben weer helemaal terug in de rol van optimistisch groepslid, wat ik terugzie op alle kaartjes die ik krijg. ‘Je bent zo positief en hebt veel wilskracht en doorzettingsvermogen.’ ‘Ik moet altijd erg lachen om je leuke, smakelijke verhalen.’ Zoals het hoort binnen een groepstherapie, zit er ook een waarschuwing bij: ‘Maar kijk uit dat je jezelf niet voorbijloopt.’ Daar ben ik niet zo bang voor. Laat mij maar lopen, dan komt het wel goed.

Dit weekend is het tijd voor een nieuwe grote stap, want ik ga voor het eerst weer uit eten. Ik mag op vrijdagmiddag al weg, het reguliere weekendverlof. Op zaterdag in Arnhem is er gedoe rondom de lunch, want als ik de tafel aan het dekken ben, komt Jenny helpen en dat maakt me kwaad. Zo kwaad dat ik niet meer wil eten, in emotionele toestand vind ik dat te moeilijk. Maar nadat Jan en Jenny op hun beurt boos worden en duidelijk maken dat dit te veel lijkt op hoe het was en dus echt niet kan, krijg ik het voor elkaar mijn boterhammen te eten. Daarna zoek ik samen met Jan en Sara oma op in het ziekenhuis, zij is herstellende van een operatie. Ik ben blij dat ik haar weer zie, maar schrik wel van haar, zo in een ziekenhuisbed. Ik voel me daarna niet zo goed en word nerveus over het tussendoortje. Ik weiger iets te eten, maar eenmaal weer thuis haal ik het huilend in. Dat waren dan eetuitdagingen één en twee. Dan is er het avondeten. Ik heb veilige dingen gehaald (wat we zouden eten had ik al ruim van tevoren bedacht en doorgenomen met Jenny), omeletten met tomaat, champignons en spinazie en krieltjes met peterselie, kerrie en paprika. Jammer genoeg heb ik door mijn neurotische veiligheidsmaatstaf geen rekening gehouden met de andere eters. Jan en Saar houden dus echt niet van spinazie. Gezellig hè, je dochter weer in huis hebben. Ik maak het nog wel een keer goed met ze!

Eerst Cesar, hij viert zijn verjaardag en we gaan met z’n vieren naar hem toe in Amsterdam. Het is een gezellige avond, ik zie voor het eerst zijn vrienden weer en slaag erin uit de hapjes iets te kiezen dat ik geschikt vind als tussendoortje. Als Jan, Jenny en Sara weer naar huis gaan, blijf ik want ik heb een logeerpartij bij Cesar afgesproken. Ik word zondag pas om half negen wakker, wat een overwinning is. We eten samen brood. Ik dek de tafel, en ja, ik heb mijn eigen boter meegenomen. Misschien vreemd, maar hé, ik ben wel weer aan het logeren. Daarna gaan we de hort op (wel nadat we een tijd hebben afgesproken waarop we terug zijn voor de lunch). We zitten een tijd in het Vondelpark, Cesar heeft een lege colafles gevuld met water en ik neem er een slok uit. Zo dender ik van overwinning naar overwinning dit weekend. ‘s Avonds mag Cesar van mij een restaurant uitkiezen waar we gaan eten, mijn cadeau voor hem. Het wordt een Caribisch restaurant. Bij het bestellen twijfel ik tussen kip en zeewolf. ‘Hoe mager is zeewolf?’ vraag ik aan de ober. ‘Is het te vergelijken met kabeljauw?’ De ober weet het niet en ik vraag hem het te checken bij de kok. Cesar vindt het niet erg dat ik me zo opstel, alles om de rust te bewaren. Op deze ene uitspatting na verloopt het diner vrij ontspannen. We hebben het enorm gezellig. Ik voel me zo goed dat ik zelfs meedoe met een toetje. De ober maakt een foto van ons, die ik voor altijd bewaar. Bij terugkomst in Zeist, te laat, een waar Nine-trekje dat de kop weer opsteekt, zegt Cesar: ‘Je hebt me het mooiste verjaardagscadeau gegeven.’ Ik voel me super en stap mijn privékamer in.

Op maandagochtend kom ik erachter dat ik nu 51,2 kilo weeg. Ik ben 2 ons afgevallen. Mijn pleidooi bij de diëtiste: ‘Maar ik wil geen lijstuitbreiding, want ik heb de afgelopen week erg veilig gedaan met brood smeren en zo. Deze week wil ik normaal doen en ook gewoon meer ontspannen, met mijn rug tegen de leuning zitten. Als ik nu ook meer moet eten, krijg ik dat niet voor elkaar.’ Gelukkig gaat ze akkoord en kan ik nog een week zo door. En een beetje rust qua eten is welkom, want ik steek al mijn energie in een nieuw project: De Airborne-wandeltocht. Deze wordt gehouden in het eerste weekend van september. Het is een familietraditie: sinds wij in de zomer van 1987 in Arnhem zijn gaan wonen, lopen we de tocht elk jaar. En dat wil ik nu ook. Ik vraag advies bij de diëtiste over wat ik extra moet eten om mee te mogen lopen. Zij geeft me een overzichtje, dat ik dan weer indien voor het korte overleg. Want een wandeltocht van 15 kilometer, die moet je van tevoren even aanvragen. Helaas voor mij wordt de aanvraag bruut afgekeurd. Ik word radeloos. Dit kan niet! Ik moet die tocht lopen, daar heb ik mijn zinnen op gezet en ik wil de traditie niet doorbreken! Een reserveplan dan maar; ik opper dat Jan en Jenny mij in een rolstoel mee kunnen nemen. Dan kunnen we toch gaan. Maar het is ijdele hoop. ‘Schat, de wandeltocht gaat voor een groot deel door het bos. Hoe verwacht je dat wij een rolstoel met ons mee krijgen?’ Ik begrijp wat ze zeggen, maar ben enorm teleurgesteld en kan niets anders meer denken dan dat ik mee wil lopen. Ik verander van een jonge vrouw van 22 jaar in een opstandige puber. ‘Ik weet het goedgemaakt. Prima, dan loop ik de Airborne niet, maar dan kom ik ook niet naar Arnhem. Ik heb geen zin om geconfronteerd te worden met dingen die niet kunnen. Ik ga wel naar Tilburg.’ Ik walg van mezelf en mijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, maar zo is het nu even. Volgens de verpleging komt al dit gedrag door een toename van ziektebesef, zelf zie ik het als het gedrag van een klein kind dat haar zin niet krijgt.

Als het bijna weekend is, keert de rust terug. Jenny reageert fel op mijn voornemen naar Tilburg te gaan. Ik neem mijn opmerking terug, maar kom vervolgens wel met voorstellen over wat te eten op zaterdag en op zondag. ‘Schat, dat is prima. We doen het zo met eten, maar vanaf volgende week kies jij één maaltijd en wij de andere.’ Ik ga akkoord, maar vind het niet leuk, dat betekent controleverlies. Maar nu mag ik nog fijn even het voortouw nemen, ik ga zitten voor een boodschappenlijst. Zaterdag in Arnhem kondigt de rest van de familie aan ook niet mee te lopen met de Airborne. Het is samen of niet. Ik huil uit schuldgevoel en ben blij en gematigd opgelucht, want het liefst was ik zelf wel gaan lopen. We gaan boodschappen doen en de blijheid verdwijnt als ik voor het yoghurtschap sta. Ik kan niet kiezen en blokkeer. ‘Volgende week ga ik alleen!’ roept Jenny en gelijk heeft ze. Ik kom mezelf behoorlijk tegen dit weekend en dat merk ik op maandag, want ik ben maar 1 ons aangekomen. Ik krijg er weer een boterham bij en er komt een eind aan mijn solo-kamerschap. Ik verhuis naar de A2-gang (alleen qua slaapkamer) en moet weer een ruimte delen. Ditmaal met iemand die al op A2 zit en met wie ik het goed kan vinden. Zij mag binnenkort naar een een persoonskamer, dus het delen is tijdelijk. Ik vind het wel leuk haar weer meer te zien. Ik trek sowieso het meest op met mensen die al langer in de kliniek zijn. Voor nieuwelingen zit ik op een onbereikbaar eilandje. Dat is zo sinds ik uit de rust ben. Zelf vind ik dit niet zo raar, ik ben het zat om steeds opnieuw een band op te bouwen. Maar daar sta ik alleen in en het wordt in de gespreksgroep besproken. ‘Het zou een mooi doel voor je zijn om meer te werken aan omgang met de hele groep’. Nee, vriendelijk bedankt.

Deze week heb ik ook weer een gezinsgesprek. Sara komt met Jan en Jenny mee en we hebben het over de thuissituatie voor haar. God, wat moeilijk. Ik hoor dat Saar, die zes jaar jonger is dan ik, op vrijdag liever niet direct naar huis komt na school omdat het dan niet gezellig is. Dat komt dan weer doordat ik dan al gearriveerd ben en de boel bestier. Shit. Ik wil heel graag dat dit verandert en Saar het ook weer gezellig heeft. Komend weekend wil ik geen kreng zijn! Een mooie stap zou zijn als ik minder vooruit plan. Dan is er ook geen heibel als ik de planning niet haal. Ik spreek af geen vaste plannen te maken voor komend weekend en alles een beetje op me af te laten komen. Dat veroorzaakt direct enorme onrust, ik sla geen wandelminuut over en geef mijn bewegingsdrang de vrije doorgang.

Op A1 voel ik me teruggehouden. Ik merk meer en meer dat ik beter pas op de volgende afdeling. Maar ik weeg niet genoeg om door te mogen, voor A2 moet je een quetelet van 17 hebben. Ik kaart het wel non-stop aan bij de verpleging. In hun aquarium staan de dossiers van ons allemaal. Als je wilt, mag je die lezen. In een loos moment pak ik mijn map erbij en lees dat men vindt dat ik in mijn hoofd wel toe ben aan A2; maar qua gewicht nog niet. Dat sterkt me. De wetenschap dat er gekeken wordt naar mijn overgang naar de volgende afdeling maakt me ontzettend vrolijk. Als het tijd is voor de spiegeltherapie leef ik me uit. We moeten allerlei poses aannemen, loopjes en typetjes oefenen. Tegen de tijd dat de therapie voorbij is, krijg ik de vraag of toneelspelen niet iets voor mij is. Het weekend is een mengeling van ontspanning en opperste nervositeit. Ik draai een paar keer door waarna ik alleen in de gang ga staan zenuwen. Ik mag één maaltijd bedenken en daar de boodschappen voor doen, maar wel in een andere supermarkt dan die van Jenny. Ze wil niet meer samen gaan en al mijn gemekker aanhoren. Zo gaat het prima. Ik schiet pas weer in de stress als Cesar onverwacht mee komt eten en ik me zorgen maak over hoe we het dan moeten doen met hoeveelheden bij het koken. Als oplossing laat ik Jenny gewoon koken, ik bemoei me er niet mee. Om het moment te overleven, ga ik rondjes lopen in de achtertuin. Grote winst dit weekend is dat ik erin slaag aanhaligheid van mijn familie toe te laten zonder schuldgevoel. Ik gun het mezelf bij Jan te blijven zitten als hij over mijn rug kriebelt.

Jezus! Ik ben gewoon niet iemand die een pond per week kan aankomen. Of ik sta stil, of ik schiet omhoog. Nu is het weer 1,3 kilo. Ik word gesust door de opmerking van de diëtiste dat het nu veel is, maar over de hele maand maar 1,1 kilo. Het zal wel. Ik wil door naar A2. Maar in plaats daarvan krijg ik hier nog food for thought. Ik zet me zo ontzettend in om hier snel doorheen te rausen, dat ik me beter kan bedenken waar ik nog aan moet werken voordat ik straks weer buiten sta. Ik vind het lastig. Ik heb niet het idee dat ik alles nu heel anders aanpak dan anderen, al lijkt het misschien alsof ik minder tegen een muur loop. Het verschil is dat ik, als ik tegen de muur loop, zorg dat ik meteen opsta en doorga. Dat komt over alsof ik de klap niet gevoeld heb, maar dat is niet zo. Ik wil er gewoon niet te lang bij stilstaan. En of ik dat nu wil veranderen? Dat denk ik niet.

Dan is er weer een weekend en weer een maandagochtend. Mijn lijf heeft een spurt ingezet, want de score is wederom meer dan een kilo. Ik word gerustgesteld met mooi nieuws, want ik mag door naar A2. Dit leidt wel tot gemengde reacties binnen de groep omdat ik quetelet 17 nog niet bereikt heb, maar hallo, ik zit hier al bijna twee maanden. Dat is lang genoeg om nieuw haar aan te laten groeien, want zat Jenny eerder in de weekenden vaak aan mijn haar om kale plekken te verhullen, nu is dat niet meer nodig. Hoezee! Opgewekt stap ik voor de laatste keer het knutsellokaal in. Ik maak een dobbelsysteem voor A1, waarmee ze de corveetaken kunnen verdelen. Dat zal ze een boel stress schelen. Om gedoe te voorkomen jat ik het oude schema.

Bij mijn nieuwe status hoort ook een behandelaar. Ik ga beginnen aan wekelijkse individuele gesprekken. Fijn. En ik krijg per oktober een kamer voor mij alleen. Ik kom de tijd tot mijn A1 afscheidsavond door met therapieën en het overschrijven van recepten. Op woensdagavond na de dagafsluiting is het zover, ik ga! Iedereen krijgt een toverpotlood met een briefje ‘Hiermee kun je dingen van je af schrijven, of niet, dan staat het in ieder geval gezellig’. Ik krijg van de groep een 舰 placemat. Ha, dus toch nog! Ik ga hem absoluut niet gebruiken, ik heb al zo lang een geknutseld placemat af weten te houden, dat wil ik zo houden. Maar ik zal hem aan de muur hangen. Iedereen heeft een persoonlijke boodschap op de mat geschreven. Geheel in de stijl van de spreuken, zware overwegingen en pittige analyses lees ik: ‘Wees blij met jezelf, je bent een prachtige uiting van steeds volmaakt stromend leven, ik wens je toe dat je vechtlust beloond wordt’ en ‘The ball is round and has no end, so is the love for you my friend’. Na het afscheid komt Jan op het bezoekuur. We gaan wat drinken in de McDonald’s in de buurt. Ik moet daar mijn fruit eten en kies dus een beker sinaasappelsap. Ik krijg 250 cc, maar om fruit te vervangen heb je 150 nodig. Gelukkig staat er om de 50 cc een streep op de beker. Ik drink exact 150, ter controle ga ik nog even op mijn hurken naast de tafel zitten zodat de beker op ooghoogte is, en laat de rest staan. Ja hoor, ik ben klaar voor de nieuwe afdeling.
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26 september tot en met 11 november 2002

Allemachtig, wat eten ze hier snel! Binnen twintig minuten is heel A2 klaar met het ontbijt. Wat een verademing, ik trek me op aan het tempo van mijn nieuwe groep. Mijn eerste therapie hier is ‘DOEN’. Na vijf minuten denk ik verlangend terug naar het knutselen, want je krijgt hier vier opdrachten, uitgekozen door de verpleging. Twee opdrachten voor het weekend, twee voor doordeweeks.

Weekend:

1. Je mag niet overleggen wat er gekookt wordt en je niet met het eten bemoeien. Verder moet je één maaltijd in twee keer opscheppen (ik wil controle! De recepten voor het weekend heb ik twee weken van tevoren al uitgezocht en met één keer opscheppen houd ik het overzicht over de hoeveelheid);

2. Slaap dit weekend een keer uit. Sta daarna op en ga in ochtendjas ontbijten (ik slaap nooit meer uit en heb voordat ik ga eten al duizend-en-een klusjes gedaan, waaronder douchen en aankleden).

Week:

1. Schep voor iemand anders de warme maaltijd op en neem zelf iets minder. Beslis daarna of je er nog wat bij neemt (wat een ramp. Niemand wil méér dan een normale maaltijd. Dat zou betekenen dat ik minder dan normaal moet eten, dat vind ik een verschrikking want – hoe vreemd ook – ik ben ook bang voor kleine porties);

2. Neem vette vleeswaren op je brood (jasses, onveilig).

Het wordt me snel duidelijk dat iedereen hier al een stuk verder is dan ik. Ze eten snel en durven veel meer. Op A2 is er twee keer per week een groepsavond, op maandag en donderdag, deze kunnen ook buiten de kliniek zijn. Vandaag gaan we naar Utrecht om te winkelen. Een deel van de groep haalt een ijsje als tussendoortje, ik sta versteld en geef mijn grens aan; hier doe ik niet aan mee! Ik realiseer me dat ik op A1 de laatste tijd een adempauze heb gehad en die tijd is nu om. Het diepe is een stuk dieper dan ik dacht. Ik neem me voor goed te gaan spiegelen, want alles overvalt me plotseling, zo ook mijn lijf.

Gelukkig start mijn eerste weekend als A2’er euforisch, want ik maak mijn rentree in Tilburg (toen ik er eerder een zondagmiddag met Jan en Jenny was, was het huis verder uitgestorven). Yvonne staat me op te wachten, ze heeft samen met andere huisgenoten mijn kamerdeur versierd. Briljant! Als Yvonne vertrekt, doe ik op mijn gemak boodschappen. Ik gun mezelf drie kwartier om alle verpakkingen uitgebreid te lezen. Daarna koop ik een keukenweegschaal, want de hoeveelheden moeten natuurlijk wel exact kloppen. ‘s Avonds ga ik op stap met Juul, eerst een film, dan dansen. Ik geniet, het feit dat ik mezelf dwing non-stop te blijven dansen en actief te zijn om maar zoveel mogelijk calorieën te verbranden, doet daar niets aan af. Het vrijdagmiddagtussendoortje heb ik laten liggen zodat ik hier nu een mixdrankje kan drinken. Na een gesprek met de diëtiste reken ik alcoholische drankjes als wijn en bier niet als tussendoor, want je lichaam heeft de energie die de drank levert nodig om de alcohol af te bouwen. Mixdrankjes daarentegen zijn voor mij een tussendoor. Dit betekent trouwens niet dat ik vrijelijk wijn en bier drink, ik heb nog altijd een klein probleem met het innemen van iets extra’s buiten mijn lijst om, dat geldt zelfs voor een glas water. Sterker nog, als ik per ongeluk water doorslik bij het spoelen na tandenpoetsen, laat ik op een ander moment een slok drinken staan. Weer thuis, tevreden, ga ik eerst lang douchen en dan slapen. Op zaterdag dwing ik mezelf tot half tien te blijven liggen en in ochtendjas te ontbijten, dan is doel 1 maar vast gehaald. Daarna ga ik naar Arnhem en daar begint het geheibel. Ik heb de pittige eerste A2-dagen nog in mijn lijf zitten en blokkeer volledig. Ik kan hier niet exact doen en laten wat ik wil als het op eten en bewegen aankomt en dat valt me zwaar. Tegen de tijd dat het zondagavond is en ik terug moet naar Zeist, toon ik grote gelijkenis met de Nine van enkele maanden geleden. Dus heb ik ook een fors schuldgevoel, want ik vind het verschrikkelijk dat ik de boel verziek, maar ik kan niet om mezelf heen. Zeist plaatst me op maandag terug in het eetregime en daar doe ik het dan weer prima. Hier kan ik geen controle nemen, meedoen is het credo, take it or leave it. Ik take het dan maar.

‘Je hoeft dit allemaal niet alleen te doen, maar je moet het wel zelf doen,’ zegt behandelaar Esther tegen me. We hebben vandaag ons eerste echte gesprek en dit is meteen een mooi motto voor mijn gehele verblijf hier. Ik voel me er fijner bij dan Loesjes: ‘Of je nu dik bent of dun, eten!’ aan de muur op A1. We proberen te achterhalen waar ik de eetstoornis voor nodig heb gehad. Dat leidt tot een gesprek over de angst om een nieuwe fase in te gaan. Toen ik de eetstoornis kreeg, stond ik aan het eind van mijn studie, tijd om af te studeren en weg te gaan uit Tilburg. ‘Het komt vaak voor dat eetstoornissen gebruikt worden als een soort uitstel van executie,’ zegt Esther. Is dat het dan geweest? Was ik bang voor het ingaan van een nieuwe fase? Dit soort vragen en overwegingen vormen een groot verschil tussen A1 en A2. Hier ben je veel meer bezig met je verstand in plaats van alleen de basis; het aansterken. Ik vind het erg prettig. Waar het de groep betreft, kom ik er al snel achter dat zij bij lange na niet allemaal al een stuk verder zijn dan ik ben, want het opstellen van de kooklijst (hier is het elke avond zelfkookmaaltijd, op vrijdagmiddag wordt de lijst voor de komende week in overleg met de verpleging opgesteld) leidt tot veel commotie. Als je dan staat te koken komt jan en alleman zich ermee bemoeien. En op het gebied van brood smeren ben ik echt een van de besten! Tijdens een nieuwe groepsavond is de durf ver te zoeken. We zitten met z’n allen in een café in het centrum van Zeist en de jongen die de bestelling komt opnemen herkent ons ongetwijfeld als kliniekmateriaal. ‘Ja dames, zeg het maar! Acht maal warme chocolademelk met slagroom schat ik zo in?’ We moeten er erg om lachen, maar gaan toch voor vier maal thee, twee maal spa rood en twee maal cola light. En doe maar zonder citroen!

Mijn eerste zelfkookmaaltijd is een ovenschotel met gehakt. De groepsgenoot met wie ik moet koken, is vegetariër. Zij kiest in de supermarkt een gunstig merk vegetarisch gehakt. Ik moet voor mijzelf en mijn medevleeseters naar de slager. Per persoon is 100 gram gehakt nodig en ik weet dus exact hoeveel ik moet hebben. ‘Mag het een onsje meer zijn?’

Ik staar de slager nerveus aan. ‘Nee, nee, dat kan niet! Dit is wat ik nodig heb, niet meer.’ De andere klanten in de zaak kijken me verbaasd aan.

‘Het is gewoon ietsjes meer, geen punt toch?’, probeert de slager opnieuw.

‘Jawel, wel een punt.’ Als ik geen reactie krijg en me bewust word van de situatie (de winkel staat vol, ik ben lang en dun en heb inmiddels een paars hoofd. Het huilen staat me nader dan het lachen en ik wil weg), bind ik in. ‘Laat maar’. Ik onthoud het aantal grammen dat ik meekrijg en gebruik de keukenweegschaal in de kliniek om het beetje gehakt dat te veel is er af te halen. Mijn groepsgenoot belooft me niet te verlinken als ik het balletje vlees weggooi. Maar ja, zij heeft makkelijk praten met haar veilige nepvlees. Soms zou ik willen dat ik ook overtuigd vegetariër was.

Mijn mentorcontact met Lien bereikt inmiddels een pittig niveau. ‘Hoe zelfstandig ben je nu helemaal als je de verantwoordelijkheid in de weekenden bij je ouders legt?’ Na het gesprek in het aquarium roept ze me na: ‘Lekker hè, Nine, dat extra gewicht, een heel mentorcontact zonder dat je in paniek hebt zitten huilen!’ Ze heeft gelijk, ik ben stukken verder, al loop ik vaak tegen de muur. Dat heb ik nodig om te weten waar ik allemaal nog aan moet werken. Zoals controle. Als typisch middelste kind doe ik veel moeite om mezelf in het middelpunt van de aandacht te plaatsen, maar dit is niet vergeleken met alles wat ik doe om de controle in handen te houden. Desnoods manipuleer ik de hele boel bij elkaar. Nu heb ik het grote geluk dat ik pas vriendschap sloot met deze eetstoornis toen ik al zelfstandig was, want daardoor ben ik niet gewend geraakt aan het manipuleren. Ik ben me er vaak van bewust dat ik het doe en word er dan ongemakkelijk van omdat ik liever open en eerlijk ben. Maar ja, een stap terug doen als je merkt dat je midden in een fraai staaltje alles-naar-je-hand-zetten verkeert, is niet aangenaam. Zo zegt Jan toe dat hij op zondag kookt, ik neem de zaterdagmaaltijd op me. Ik vraag Jan wat hij lekker vindt. Als hij, onder meer, met een zuurkoolschotel op de proppen komt, bestook ik hem met veilige zuurkoolrecepten ‘misschien leuk voor zondag?’ Een vorm van manipulatie die ook best onder meedenken geschaard kan worden, lijkt me. Zo praat ik het voor mezelf in ieder geval goed.

Al met al ben ik enorm gestrest sinds ik op A2 zit en, eerlijkheidshalve, sinds ik mijn herentree heb gemaakt in Tilburg. Daar kan ik fijn mijn gang gaan en kom ik dus geen enkele moeilijke situatie tegen. Dat zorgt ervoor dat ik in Zeist ook steeds voorzichtiger word. Ik ben (natuurlijk) nog steeds erg gezellig, geef mij een groepsavond en ik neem het voortouw, maar mijn streven is alles zo veilig mogelijk te houden. Natuurlijk zijn er tal van doelen en DOEN-opdrachten waardoor ik van mijn pad af moet, maar ik zoek de moeilijkheden zelf niet op. Hoe meer kilo’s, hoe meer nadenken, hoe meer mogelijkheden om de controle over te nemen, hoe meer stress? Ik denk het. En ik lees het terug in de overwegingen over mij die de verpleging in hun map schrijft. ‘Ze heeft niet zo’n lekkere Nine-week’, ‘het is goed dat ze wat meer body heeft’, ‘Nine heeft een druk weekend gehad en daarbij niet supergoed haar lijst gevolgd. En ja, daar val je van af, hè Nine’. Logischerwijs is het ook het centrale thema bij mijn behandelplan. Eigen verantwoordelijkheid nemen in de weekenden en leren loslaten. ‘Je moet leren te zitten en te breien, zonder dat je de maten weet en met fouten,’ zegt mijn behandelend team. ‘Dat loslaten zal een angstige periode zijn, maar we helpen je wel.’

Ik vertrouw het team en kom keurig 9 ons aan (quetelet 16,2. In de buurt van de officiële A2-norm dus), waarna ik aan het bureau in mijn gedeelde kamer ga zitten om een preventieplan te schrijven. Dat is een onderdeel van Maatschappelijk werk alhier. Het gaat om een werkje waarin je beschrijft wat voor jou een terugval is, welke signalen en aanleidingen daarbij horen en welke maatregelen je dient te nemen om de terugval tegen te gaan. Ik moet ook signaalpersonen aanwijzen, mensen die mij op mijn schouder tikken als zij menen dat het niet goed gaat en bij wie ik op mijn beurt kan aankloppen als ik aan voel komen dat ik gevloerd word en mezelf niet terug op de rails kan krijgen. Ik vraag Yvonne en Jenny deze twijfelachtig eervolle taak op zich te nemen. Bij PMT moet ik werken aan de fijne kanten van lichamelijk contact. Ik heb mezelf lange tijd aanrakingen ontzegd, lang genoeg om te vergeten dat het fijn kan zijn. Het geeft me nog een ongemakkelijk gevoel om het aangenaam te vinden dat iemand bijvoorbeeld met haar vingers letters op mijn rug schrijft. Ik concentreer me puur op het raden van het woord om er langzaamaan naartoe te werken dat het allemaal ook weer prettig kan zijn.

Naast de therapieën waar ik al bekend mee was, maak ik mijn entree bij Creatieve therapie. Ik was er al voor gewaarschuwd na mijn activiteitenbegeleiding-trauma. De introductieles begint als volgt: ‘Ik wil graag dat je drie tekeningen voor me maakt. De eerste is een vrije tekening, de tweede een boom en op het derde vel mag je je gevoel tekenen.’ Allemachtig, here we go again. Ik diep een serie potloden uit een glazen pot op en ga van start, voornemens niet te lachen of desperaat in huilen uit te barsten. Als een volwaardig kunstenaar teken ik me suf, daarna krijg ik het moeilijk want ik moet tekst en uitleg geven bij mijn creatieve werk. Ik praat me er doorheen, maar raak niet overtuigd van het nut dat deze therapie voor mij kan hebben. Mijn voorlopige conclusie is dat ik meer een schrijver ben dan een tekenaar.

Dag C 019, hallo D 020! Ik heb een solo-kamer! Hoezee. Na ruim drie maanden een kamergenoot te zijn geweest hoef ik alleen nog maar tegen mezelf te praten als ik mijn kamerdeur achter me dicht heb gedaan. Welterusten Nine, goedemorgen Nine. Ik vind het heerlijk. Na een poetsactie verhuis ik mijn spullen en behang ik mijn nieuwe muren met foto’s en de Harry Potterposter, die ik van Jenny heb gekregen. Fijn om mijn eigen retraite te hebben, want binnen de groep gebeuren genoeg dingen die moeilijk weg te slikken zijn. Zo hoor ik tijdens de dagafsluiting terwijl een groepsgenoot A haar koffie nogmaals in de magnetron zet om het vervolgens weer af te laten koelen en dan op te drinken (eenieder heeft zo haar tics), dat groepsgenoot B naar huis wil om af te vallen. Niet dat ze haar minimum al heeft bereikt, maar ze vindt het meer dan welletjes en de koffer is gepakt. Zoiets leidt tot veel gesprekken met behandelaars en ouders, in dit geval willen de ouders de verantwoordelijkheid niet terug en weigeren ze haar in huis te nemen. Mijn groepsgenoot blijft. Maar pittig is het. Het maakt me nog gemotiveerder om mijn behandeling af te maken. Mijn weekenden zijn desastreus, ik bewijs week na week dat ik als solovlieger niet lang op de wind zal blijven drijven. Mijn minimum gezond gewicht, quetelet 20, wil ik wel behalen, maar ik ga ervoor door een dal. Wat een gedoe, al die gevoelens die als een wervelwind terugkomen. Ik ben opeens niet meer het lachebekje tijdens de spiegeltherapie. Om je ziekte te kunnen erkennen, moet je jezelf als een dun persoon zien. Dit weiger ik bij hoog en laag. Ik mag het niet zien van mezelf. ‘Ja, maar als ik voorovergebogen ga zitten, hangt mijn buik echt wel! Kijk maar, twee rollen!’

Mijn favoriete gespreksonderwerp tijdens de maaltijden wordt de afbouw, ik kom voortvarend aan, het zal niet lang meer duren voor ik richting A4 kan. Dat is de stap na A2, deze komt in zicht zodra je je minimum gezond gewicht hebt bereikt. A4 bestaat uit twee dagen per week in een groep samenkomen hier in Zeist. (Logisch redenerend zou het vervolg A3 heten, maar dat is de boulimia-afdeling en die sla ik liever over.) Als Lien en de mannelijke verpleger aanzitten voor het avondeten voeren ze een sketchachtige brainstorm op aangaande mijn afbouw. De jongeman neuriet ‘nog langer niet, nog langer niet’ en Lien laat de woorden ‘feestdagen’, ‘januari’ en ‘voorbarig’ vallen. Ik vind het wel geestig en eet zo zonder strubbelingen mijn pasta met witte saus en surimiflakes op.

En dan is het 7 oktober en hoor ik dat een dag eerder prins Claus is overleden. Ik ben er vol van en wil al het nieuws meekrijgen. Ik verknip de krant om artikelen te bewaren en doe een aanvraag om het nieuws op televisie te mogen volgen. Dat mag en ik dompel mezelf onder. Ik ben best een fan van de koninklijke familie en het bericht heeft me geschokt, maar meer nog ben ik een enorme nieuwsadept. Deze gebeurtenis brengt me totaal van mijn pad. Want in plaats van een actieve rol als journalist in de samenleving te spelen, zit ik hier en word ik terechtgewezen als ik tussen de nieuwsuitzendingen door in mijn dagboek schrijf (‘dat zou je toch aan banden leggen?’). Ik voel me niet op mijn plek, ik wil dit hele gebeuren zo graag achter de rug hebben. In deze wankele staat schuif ik aan bij DOEN en ontvang ik vier nieuwe opdrachten. De moed zinkt me in de schoenen als ik lees dat ik ergens doordeweeks een Magnum moet gaan halen en ook nog opeten. Dat is geen uitdaging, dat is een marteling. Hoelang ik ook in mijn dagboek schrijf, hoeveel ik ook praat of gebruikmaak van mijn discman; het mag niet baten. Deze opdracht laat me niet meer los. Ik kamp met vragen als:

–  Een magnum staat toch gelijk aan een pakje roomboter?

–  Ik houd niet van Magnums, mag ik het niet vervangen door een ander groot ijsje? (verpleging; nee!)

–  Hoeveel calorieën zitten er in de verschillende soorten Magnums?

–  Durf ik dit te eten als andere mensen me zien?

–  Is het wel normaal dat mensen nu ijs halen? Zo warm is het niet;

–  Als ik het op een vrijdag eet (dan kan ik makkelijk een Magnum halen op het station op weg naar Tilburg), kan ik het middagtussendoortje dus niet bewaren voor ‘s avonds, hoe kien ik dat uit?

–  Mag je in de trein eigenlijk wel ijs eten?

Ik maak een zorgvuldig plan wanneer en waar ik deze schuld in ga lossen; vrijdagmiddag, onderweg naar Tilburg. En zo geschiedt. Allereerst kijk ik in Utrecht rond, maar ik kan geen keus maken bij de kiosk. Ik heb ook maar weinig tijd en ga gestrest op een holletje naar de trein zonder ijs. In Den Bosch heb ik flink wat overstaptijd. Ik kijk bij de Albert Heijn in de vrieskist met ijs, zodat ik de verpakkingen kan bestuderen. Volkomen objectief kies ik vervolgens de variant met de minste calorieën. Op naar het perron. Tot mijn grote schrik ontwaar ik een schoolgenoot tussen de wachtenden. Ik stel me verdekt op, want het laatste wat ik nu wil is aanspraak. Ik haal de verpakking van het in mijn ogen buitenproportionele ijsgeval en begin langzaam te eten. Alles in me protesteert; ik voel me een schranser, een vreetzak en dik. Mijn god, ik sta hier overnerveus en met een rood hoofd ijs te verorberen. Niemand anders doet dat nu. Naast me staat een vrouw met twee kleine kinderen. Ik ben heel bang dat ze over het ijs gaan praten, maar ik durf me niet te verplaatsen omdat mijn schoolgenoot even verderop staat. Gelukkig slaan de kinderen geen acht op mijn snackpartij. Ik ben blij als het ijs op is. Dit hele weekend eet ik mooi geen grote dingen meer!

In de trein verzet ik mijn zinnen door mijn boodschappenlijstje nog even door te nemen. Ik heb veel bagage bij me en moet een keus maken. Mijn kamer is erg dicht bij het station, zet ik daar eerst mijn tas neer waarbij ik het risico loop huisgenoten tegen te komen en dus vertraging op te lopen, of sjouw ik alles mee naar de supermarkt? Ik kies voor het laatste, want mijn angst is dat de dingen die ik wil hebben niet meer te verkrijgen zijn in de supermarkt. Ik wil specifieke merken hebben en dan is er altijd het risico dat wat ik wil al uitverkocht is. Meteen maar door naar de supermarkt dus. Godzijdank heb ik afgesproken pas zaterdag na het avondeten naar Jan en Jenny te gaan. Dat betekent een veilige eetzaterdag en die kan ik wel gebruiken. Ik volg keurig mijn lijst, maar die vul ik zo mager mogelijk in. Geen gekkigheid meer in mijn lijf! Mijn agenda tot aan de zaterdagavond is keurig gevuld. Als ik iets niet wil, is het wel lege tijd. Ik spreek fijn met vriendinnen af. Op de eetmomenten na dan. Jan, Jenny en Saar hebben weer een dobber aan me, want ik kan op zondag, na anderhalve dag pure controle, geen souplesse meer vertonen. Gelukkig praten we alles zondagavond weer uit voordat ik bij Aniek en haar moeder in de auto stap. Zij wonen in de buurt, dus we carpoolen naar Zeist. ‘Lief dat ik mee kan rijden,’ roep ik als ik instap.

‘Ik vind jou ook heel lief, behalve als er nog twee plakken kipfilet zijn,’ lacht Aniek, waarmee ze de waanzin van onze neurose mooi schetst.

Even de balans opmaken. Ik heb tot nu toe 8,8 kilo aan mijn lijf gegeten sinds ik klinisch ben. Mijn weg te gaan telt nog 12,8 kilo’s. Allemachtig, wat een route. Dat is pittig om te bevatten met de enorme drang naar veiligheid en controle die ik nu ervaar. Ik kruip in mijn schulp en alles wat ik eerder met leerdoelen heb ‘overwonnen’ is weer overboord gegooid (peper over mijn eten? Glaasje water bij de maaltijd? Neen, dank). Wat een terugval, hoe kan dit mij gebeuren? Ik weet toch dondersgoed waar ik het allemaal voor doe? De verpleger-man zet me op mijn plek: ‘Je weet hartstikke goed hoe en wat, dat weet je vanaf dag één al. Je doet er alleen niets mee.’ Au. In een gezinsgesprek moet orde op zaken worden gesteld. Jan en Jenny geven aan dat het in de weekenden helemaal fout loopt. ‘Sinds Nine op A2 zit, maar belangrijker nog volgens ons, sinds ze weer naar Tilburg gaat, is het mis. En we vinden het moeilijk om hard te zijn en grenzen te stellen, want het is triest zoals het allemaal gaat. Hoe ze daar dan staat…’ Er wordt de afspraak afgedwongen dat ik voorlopig niet meer afreis naar het Brabantse land, maar mijn weekenden doorbreng in Arnhem. Jan en Jenny krijgen instructies en eetadviezen om zo goed mogelijk met mij om te gaan.

Maar allemachtig! Ik houd het hier doordeweeks alleen maar vol als ik weet dat ik daarna een vol programma en mijn eigen regime heb in Tilburg! ‘Ik gun jullie een leuke Nine, echt waar, maar ik weet niet of ik het volhoud in Arnhem.’

Ik balanceer op het randje van instorten als de gezinstherapeute haar hand op mijn schouder legt: ‘Was het bij jullie maar zo dat je echt beter werd door alleen maar aan te komen, maar het wordt moeilijker.’ Ik voel me begrepen maar ook opgejaagd. Dit wordt nog wat. Mijn nieuw verworven drukke weekenden en veilige eetschema’s (inclusief de blitse nieuwe keukenweegschaal waarop ik álles wat ik eet afweeg. Rijst en pasta deel ik in porties en bewaar ik in boterhammenzakjes) worden aan de kant geschoven. Klein lichtpuntje is wel dat ik inzie dat ik hulp nodig heb in de weekenden, want ik herken zelf niet meer wanneer die zogenoemde ziekte opspeelt. Bij mijn beste weten ben je ziek als er een oorzaak is en die ontbreekt. Ter overweging mag ik uit het gesprek de volgende gedachte meenemen: mag je pas een blauwe plek hebben als je weet waar die vandaan komt? Wat een leerschool. Twee dagen later bel ik Jan en Jenny om te melden dat we hier nu voor de derde dag op rij ijs als toetje hebben gehad. Mijn achterliggende boodschap is dat ze het niet in hun hoofd moeten halen mij komend weekend weer ijs voor te schotelen. Ga ik hier nu over de schreef, is dit manipulatief? Afijn, het is al gebeurd.

Jan en Jenny schikken zich in de rol van controle-overnemers. Op woensdagavond komt Jenny me halen om heen en weer naar Tilburg te gaan omdat ik bankafschriften nodig heb voor een uitkering. Omdat we laat terug zullen zijn, heeft Jenny voor de zekerheid een tussendoor, een chocoladekoek, meegenomen. Ik prefereer de biscuitjes die in Tilburg staan, maar daar gaat ze niet mee akkoord. ‘Het is of dit, of je neemt straks in Zeist alsnog het avondtussendoortje van daar.’ Shit, er heeft iemand héél goed op zitten letten bij het gezinsgesprek. De hele terugweg twijfel ik. De verpakking van de koek bevat geen lijst van voedingswaarden en ik kom er niet uit. Aangezien de situatie onveranderd is als we weer voor de klinische voordeur staan, stop ik de koek terug in Jenny’s tas. Binnen wachten mij drie toastjes met brie. ‘Jammer,’ roep ik na twee toastjes hoogmoedig, ‘als ik dit had geweten had ik voor de chocola gekozen die Jenny bij zich had.’

Jongeman-verpleger: ‘Wacht even, er zijn hier nog wel chocoladereepjes. Wil je je laatste toastje ruilen voor chocola?’

Ik ben in een goede bui, verre van paniek, maar hier moet ik goed over nadenken. Waarom heb ik nooit calorieëntabellen uit mijn hoofd geleerd? Gelukkig geeft een groepsgenoot door met haar hoofd te knikken aan dat het toastje toch echt veiliger is. ‘Nee dank je, bij nader inzien vind ik de brie heerlijk.’

Ik kom in een nieuwe fase bij spiegelen. Mijn lijf is toch best normaal? Ik vind eigenlijk dat mijn verhoudingen zo wel kloppen. Maar in hoeverre beïnvloedt de anorexia mij? Ik ben hier omdat ik mezelf kapotmaakte met een eetstoornis, maar waar die vandaan kwam, waarom ik dit heb? Geen idee. En zonder die uitleg heb ik nogal een ziekteacceptatieprobleem. Als ik hier een tijd over gesproken heb met Esther, raadt zij me aan een voor- en nadelenlijst van anorexia te maken. Het grootste voordeel is geen hersenkraker, die is vrij makkelijk op te stellen. Een eetstoornis biedt me zekerheid en houvast. De keerzijde van de medaille is dat ik niet gezond ben en mijn opleiding geparkeerd staat langs de zijlijn. Als ik het hier met Jan over heb, vult hij de nadelen aan: ‘Je zet het sociale leven van jou en je omgeving op zijn kop.’ Dat is een pijnlijke constatering. Opdat het maar een goede motivatie mag zijn dit gedoe de kop in te drukken. Om me nog meer te laten tollen dan ik al deed, kom ik compleet onverwacht 1,7 kilo aan, met als gevolg dat ik zit te janken bij creatieve therapie. Mijn lijf zit me ontzettend dwars, ik dij uit! Al met al is het een pittige route, ik heb een manier nodig om meer rust te krijgen. Nu ben ik steeds uit het veld geslagen. Esther heeft een opdracht voor me om te proberen mijn hoofd leeg te maken: drie keer per dag vijf minuten naar een boom kijken. Het schrijven in mijn dagboek wordt weer aan banden gelegd, drie keer per dag een kwartier. Maar afijn, de bomen. De oorspronkelijke opdracht was nog zonder boom, gewoon even niets doen. Maar dat is een onmogelijkheid. Ik krijg het niet voor elkaar uit te ademen en daarmee de druk te laten varen. De boom is een mooie afleiding, als ik me daarop concentreer heb ik iets meer kans dat ik niet ondertussen over mijn eigen planningen na zit te denken. Het klinkt als de meest eenvoudige opdracht ooit, kijk naar een boom, maar het valt me zwaar. Mijn gedachten dwalen continu af. Maar het doet me goed even te zitten en niets te hoeven. Dat zou ik van mezelf nooit mogen, maar nu is het een afspraak.

Die rust kan ik gebruiken, want een van mijn nieuwe DOEN-opdrachten is: wandel naar een cafetaria en eet een kroket, frikadel of patatje. Dit mag in plaats van een tussendoor in de kliniek. Paniek! Vanaf het moment dat ik de opdracht heb gelezen, kan ik het niet meer loslaten. Wat een verschrikking. Ik klop bij een groepsgenoot aan. ‘Kun je me alsjeblieft vertellen hoeveel calorieën er in die dingen zitten, want ik heb geen idee wat ik moet kiezen.’ Godzijdank is de groepsgenoot toeschietelijk, want ‘s avonds ligt er een envelop op mijn bed. ‘Calorieëntabel voor Nine’ staat erop, gevolgd door ‘alleen openmaken als je het écht wilt weten’. Als de kennis eenmaal in the pocket is, zal ik natuurlijk voortaan voor het meest veilige kiezen. Maar dat interesseert me niet, alles in me schreeuwt om veiligheid en ik bekijk de inhoud van de envelop. Oké, een kroket dus. Na veel onrust kies ik een avond waarop het moet gebeuren. Het allerliefst wil ik vast weten wat de tussendoor hier in de kliniek is, want ik kan geen kroket eten in plaats van een schamele twee eikenblaadjes. Dank je de koekoek. Maar de verpleging laat me in mijn eigen onzekerheid gaarkoken en ik wandel na het bezoekuur naar een cafetaria. Dat bedenk ik pas last minute en op de terugweg raak ik tot overmaat van ramp de weg kwijt, zodat ik rennend door Zeist op zoek naar de kliniek ben, terwijl ik een kroket naar binnen duw. Wat een afschrikwekkend tafereel. Als ik eenmaal terug vragen krijg over de smaak van de kroket, moet ik het antwoord schuldig blijven. Daarvoor was ik in te grote paniek. Mijn groepsgenoten krijgen een groot tussendoortje, geen koekjes, gelukkig maar.

‘Probeer je hoofd koel te houden!’, roept Lien. Ze heeft gelijk, maar ik ben zo gestrest. Al die doelen, al die vragen en ik mag nauwelijks in mijn dagboek schrijven. Met name in de weekenden draai ik door. Mijn controlebehoefte is zo groot dat ik uit mijn vel spring als Jenny mijn koffiekopje vlak voor gebruik even omspoelt en afdroogt met de theedoek. ‘Niet doen! Wie weet wat daar allemaal aan is blijven kleven?’ Ik spoel het kopje opnieuw om en drijf Jenny zo tot waanzin. De smeerkaas heb ik verstopt, want dat is stukken veiliger dan gewone kaas en ik wil het voor mezelf bewaren. Datzelfde geldt voor de rijstwafels. Ik ga huilen als iemand anders daar aanzit. Verder breng ik de tijd tussen ontbijt en lunch gespannen door, want wat als iemand anders ook het bruine brood verkiest boven witte weekendbolletjes? Dan heb ik straks niet genoeg boterhammen. Allemaal erg stressvol. Ik moedig anderen aan vooral lekker bolletjes te pakken.

Het is onmogelijk mij te helpen bij het verkrijgen van veiligheid. Kleine situatieschets: Cesar komt koffiedrinken, Jan en Jenny hebben een cake in huis gehaald. Ik moet ook een plak cake als tussendoor en ben daar – op z’n vriendelijkst gezegd – onrustig onder. Om me te sussen fluistert Jan me toe dat hij mij het kleinste stuk heeft gegeven. Hij denkt te helpen, maar ik flip. ‘Wat je nu dus zegt, is dat ofwel ik een klein stuk heb en het dan dus eigenlijk niet goed doe, ofwel jullie eten abnormaal grote stukken. Fijn dan, het is hoe dan ook niet goed.’ Ik been boos de kamer uit in de hoop dat ik in de gang weer wat tot bedaren kan komen. Dat kost veel tijd, maar na een interventie van Jenny lukt het uiteindelijk. Cesar ziet het geheel met verbazing aan. Ja lieve broer, zo stel ik me hier nu op in de weekenden. Dit is wat er gebeurt als je me aan Tilburgse weekendcontrole laat ruiken en het dan weer afpakt!

‘Zeg mij na: Ik heb een eetstoornis en dat is een ernstige ziekte.’ Ik zit tegenover Esther in haar spreekkamer en krijg een lesje ziektebesef. Niet mis, we hebben de volle gesprekstijd nodig voor het mij lukt de zin uit te spreken en dan zijn de tranen er weer. Ik krijg de opdracht deze zin ten overstaan van de groep, vrienden en familie te herhalen. Wat een opgave, de tissues zijn niet aan te slepen. Ik voel me een slapjanus en de grond zakt onder mijn voeten vandaan. Tilburg, school, werk; alles lijkt mijlenver van me verwijderd als ik dit hardop zeg. Tussen mijn vrolijke buien door, ik slaag er vrijwel nooit in lange tijd achtereenvolgens verdrietig te zijn, huil ik mijn ogen uit mijn hoofd. Maar het helpt, het besef dat ik hier niet puur door eigen dommigheid ben, dringt tot me door. Het versterkt alleen wel mijn behoefte aan controle en veiligheid. Alle spanningen en keuzes voor mager eten zorgen ervoor dat ik wat zak in gewicht. Ik weeg nu 55,6 kilo. Mijn quetelet is 16,6.

Vergezeld door al mijn spanningen en onrust arriveer ik in Arnhem voor een nieuw weekend vol uitdagingen. Jenny neemt het hele gezin mee uit eten voor haar verjaardag. Ik heb van tevoren op de website van het restaurant het menu bestudeerd en een gerecht gekozen. Maar helaas voor mij, de kaart blijkt te zijn aangepast en ik moet een andere keus maken. Als dat uiteindelijk gelukt is, ren ik naar het toilet om te huilen. Wat een verschrikking. Het eten gaat met horten en stoten. Jan en Jenny bieden aan een paar happen van me over te nemen. Door mijn paniek wordt het onmogelijk er nog een gezellige avond van te maken. Eenmaal weer thuis probeer ik er trots op te zijn dat ik er überhaupt bij was. Jenny wil hier nog wel een stukje in meegaan, maar Cesar niet. Hij had nog op zijn netvlies staan hoe leuk we het hadden in Amsterdam en is teleurgesteld.

Een zwaluw maakt nog geen zomer. Ik zit bij creatieve therapie en we moeten allemaal een spreekwoord verzinnen dat past bij hoe het nu gaat en daar dan een werkje bij knippen en plakken. Ik kan niet veel met het hele knutselgedoe en mijn uitleg reikt niet verder dan: ‘Ja nou ja, soms denk je: jeej! Het gaat even supergoed, maar da’s dan een zwaluw en de zomer is nog wijd weg weet je.’ De groep is ondersteunend als altijd en geeft me het advies soms ook eens een stap opzij te doen in plaats van altijd naar voren te willen kijken. Als ik dat doe, zie ik misschien dat ik al goed op weg ben richting zomer. Zo dan, klaar met de therapie, tijd voor het avondeten. Aniek en ik gaan samen koken, curry staat op het menu. Onderweg naar de supermarkt maken we een tussenstop bij de Indische toko voor de currypasta, lekker pittig! Tijdens het eten blijkt al snel dat we beter voor een milde variant hadden kunnen gaan, want zelfs ik – fervent pittige eter – krijg tranen in mijn ogen. Ik heb te doen met mijn groepsgenoten, want er wordt gehuild, gesnotterd en diep adem gehaald. Twee meisjes trekken het echt niet. De verpleging geeft als oplossing dat ze yoghurt over hun eten kunnen doen. De arme zielen gieten volle yoghurt bij de curry. Ik ontwijk alle oogcontact.

‘Om te zorgen dat je wat minder paniek voelt en om het aankomen zo te bevorderen, adviseren we je Zyprexa te nemen.’ We zitten met de hele groep in de huiskamer, het is medicijnspreekuur. Het aankomen gaat al een paar weken niet denderend. De theorie hier is dat ik de kilo’s met al mijn onrust tegenhoud. En om die barrières weg te nemen; juist Zyprexa dus. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen; NEEEEEE. Ik ben geen medicijnentype. Ik wil geen pillen! Mijn redenen daarvoor zijn divers, ik wil gewoon geen zooi in mijn lijf, ik wil überhaupt niets in mijn lijf dat niet op het schema staat (waarom bestaat er geen calorieëntabel van medicijnen?) en ik ben meer dan bang om controle te verliezen. Het voorstel alleen al jaagt me op de kast. Gelukkig heb ik bedenktijd. Ik sla de bijsluiter er eens op na, Zyprexa is een antipsychoticum. Het kan onder meer psychotische symptomen als hallucinaties, wanen, angst en verwardheid verminderen. En wacht even, wát? Het heeft als bijwerking dat het een hongergevoel kan opwekken. O nee, honger en niet mogen eten van mezelf, ik word alleen al van het idee verdrietig. Advies inwinnen maar, want ik weet niet goed wat ik moet doen. Jan vindt het absurd dat het ter overweging wordt aangeboden: ‘Waarom schrijven ze het niet gewoon voor?’ Oké, duidelijk. Lien vindt dat ik het een kans moet geven, je kunt er altijd weer mee stoppen. Wikken, wegen, wakker liggen en dan maar de knoop doorhakken. Ik doe het. Nine Zyprexa Pankras. Van lijnen naar medicijnen.

Esther vindt mijn keus goed. ‘Als je een plantje uit de bevroren aarde wil halen, gebruik je even een stevig harkje om de aarde los te woelen. Als dat is gebeurd, leg je het harkje weer weg.’ We concluderen dat het bij mij draait om controle houden en een angst om aan te komen. Ik ben aan het vermijden: vermijden om aan te komen en vermijden om controle los te laten. Gelukkig ben ik inmiddels zo ver dat ik mee mag doen aan PMT sport. Dit is een therapie om te leren op een gezonde manier met beweging om te gaan en je werkt er wat aan je conditie. We mogen veel, maar niet alles. Als een groepsgenoot vraagt of we niet eens een les lang oefeningen kunnen doen wordt dat lachend afgewezen. Ik ga helemaal los bij PMT om mijn frustratie kwijt te kunnen. Daardoor wordt les 1 gevolgd door tip 1: Nine, zoek snel een andere manier om je frustratie kwijt te kunnen! Ik vind het lastig te herkennen wanneer ik beweeg om te bewegen en wanneer het gewoon gezond is. Het UWV GAK vindt mij in ieder geval hartstikke ziek, want mijn situatie wordt beloond met een Wajong-uitkering. Prettig, want mijn vaste lasten lopen natuurlijk door.

Jan en Jenny arriveren in Zeist voor een gezinsgesprek. Ik maak mijn borst nat, want ik ben me ervan bewust dat ik in de weekenden keihard faal. Hier in Zeist wil ik het beste meisje van de klas zijn, in ruil daarvoor neem ik in de weekenden graag even vrij van de eetstoornis. Ik wuif dan alles weg, alleen tijdens de maaltijden kom ik mezelf tegen. Ik vertrouw er niet op dat wat ik voorgeschoteld krijg, ook echt klopt qua hoeveelheden. De weekend-Nine en de doordeweekse variant moeten meer één persoon worden. Daarom moet ik gaan uiten wat er aan de hand is in plaats van alleen boos of verdrietig worden. Dat uiten moet ook hier in Zeist een grotere rol spelen, want alle frustratie die ik hier oppot reist met me mee naar Arnhem. Jan en Jenny gaan voortaan koken in de weekenden, alleen de tussendoortjes blijven mijn verantwoordelijkheid. Ik blijf mijn dagen wel vol plannen. Afspraken heb ik echt nodig, zeker als ik niet meer mag koken. De gezinstherapeute is verbaasd dat ik überhaupt alweer op stap ga. Waarom zit jij niet gewoon thuis op de bank? Hmm. Omdat ik mijn vrienden wil zien, actief wil zijn en volledig doordraai zodra ik rustig ga zitten. Best een volledig antwoord, toch?

Het eerste weekend na het gesprek ga ik direct de mist in. Ik raak tijdens het eten in paniek en sluit me op in de logeerkamer. Ik weet dat ik hiertegen zou moeten vechten, maar ik ben moe. De volgende dag eet ik bij Marjolein. Daar gedraag ik me keurig, als een echte lefgozer. Verdomme, dit moet ik in Arnhem nu ook eens laten zien! Gebukt onder schuldgevoel probeer ik in Zeist zoveel mogelijk te uiten, wat lastig is omdat ik continu geconfronteerd word met de realiteit. Gelukkig is er veel afleiding in de vorm van kleine ruzietjes met groepsgenoten over vleeswaren.
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‘Als je nu verder gaat met een pond per week, zit je hier nog 22 weken.’ Ik zit in de huiskamer en luister naar de diëtist.

‘Jawel, maar misschien kan ik al wel weg voordat ik op mijn minimum zit,’ is mijn hoopvolle reactie. Helaas wordt die meteen de kop ingedrukt.

‘Vergeet het maar, jij bent zo bang om iets over je minimum heen te gaan dat dat onverstandig zou zijn.’

Ik ben bij de zure appel aanbeland, in de vorm van Zyprexa. Me verslapen is eerder regel dan uitzondering. Ik krijg mijn ene been niet voor het andere, ben ontzettend moe en dit maakt me furieus. Het beetje energie dat ik heb, gebruik ik om te plannen wanneer ik welk broodbeleg eet en om te zorgen dat ik geen lastige maaltijden hoef te koken. Dat vind ik te belastend. Lien levert me een nieuw motto: bij twijfel niet kiezen voor veilig. Ik doe mijn best en hoop dat ik zo wat minder bang wordt voor het nuttigen van extra dingen. Ondertussen geef ik tot vervelens toe aan waar ik allemaal tegen aanloop. Mijn groepsgenoten vinden dat niet lastig, ze herkennen het. De verpleging vindt dat ik trots mag zijn op mezelf, nu ben ik aan het werk. Al geven ze ook duidelijk aan dat ik me nu op A1-niveau bevind. Ze zijn bereid me zo nu en dan een handje te helpen, bijvoorbeeld door na te kijken in welke categorie (klein, middel of groot) de tussendoortjes vallen zodat ik wat rust krijg in mijn hoofd. Ik houd namelijk bij wat we hier eten en pas daar mijn weekendtussendoortjes op aan zodat elke week hetzelfde is.

Op zaterdag- en zondagmiddag zorg ik dat ik uit huis ben om pas terug te komen als het avondeten klaar is. Ik haat het als ik moet wachten. In de praktijk gaat dat zo: als ik na een stuk fietsen om 18 uur thuiskom en het eten is nog niet klaar, stap ik weer op voor een nieuw rondje. ‘Nu duurt het nog 10 minuten,’ kondigt Jenny aan als ik weer arriveer. Ik zet mijn fiets in de schuur en maak rechtsomkeert om die laatste minuten wandelend door te brengen. Zo voorkom ik panische toestanden. En als het in de weekenden redelijk gaat, trek ik me daar aan op. Aan lieve vrienden ook. Ik word gesteund: ‘Met 11 kilo erbij ben je nog veel leuker.’ Tijdens het eten kondigen Jan en Jenny aan dat ze graag samen een weekend weg willen. De vraag is of Sara en ik dan hier blijven. ‘Ik ga liever naar Tilburg, want ik wil het Sara niet aandoen met mij om te moeten gaan als ik vastloop.’ Sara geeft aan dat zij ook niet een weekend met mij alleen wil zijn.

‘Saar, zou je dat later wel weer willen?’

Zij antwoordt: ‘Dat weet ik niet. Nu in ieder geval niet.’ Ik huil omdat ik haar volkomen begrijp. Ze heeft meer dan gelijk en het is super dat ze eerlijk is, maar het doet wel pijn. Jan en Jenny vinden het goed als ik naar Tilburg ga, mits dat weekend minutieus is voorbesproken in Zeist. Dat is van latere zorg. Eerst moet ik me door een verschrikkelijke groepsavond worstelen.

Bestel pizza’s en eet deze voor de televisie op. De spanning wordt opgebouwd als we’s middags al een Mars krijgen, vergezeld van de pizzafolder waarvan we moeten kiezen. Godver. Dit lukt dus echt niet! Ik leun op de groep voor steun, zij motiveren me mijn motto aan te houden; bij twijfel kiezen voor onveilig. Dwars tegen al mijn gevoel in kies ik de pizza vegetaria (een Italiaanse bodem met mozzarella, geitenkaas, spinazie en pijnboompitten). Overstuur loop ik richting aquarium. Help me! De verpleger van de avond heeft toevalligerwijs dezelfde pizza gekozen en belooft naast me te komen zitten. Om 18.15 uur zitten we met z’n allen in een kring, pizzatijd! Hij is lekker, maar groot en vet. Ik kan niet waarderen dat ik dit zit te eten en voel me een vreetzak en een gulzigaard. O god, laat het nu geen nieuwe kwaal worden dat ik me bij elke uitdaging een hapschuur voel. Ik registreer nauwgezet hoe de anderen eten en zorg dat ik als een van de laatsten klaar ben. Daarna benut ik alle tijd die er is om rond te lopen, niet wetende dat de misère van vandaag nog een vervolg krijgt. Om 21.30 uur staan er blokjes brie voor ons klaar. Ik heb dorst en overweeg een glas water, maar ik durf niets meer. Onder de douche kan ik er niet omheen dat mijn buik helemaal bol staat. Ik wil me nooit meer zo voelen.

In deze bui probeer ik mijn zinnen te verzetten met het preventieplan. Dit krijgt langzaamaan vorm. Ik noteer dat ik in een crisis zit als ik minder weeg dan mijn minimum, dwangmatig ga bewegen, mezelf geen rust gun, alles plan, geen onverwachte dingen kan doen, let op andermans eetgedrag, woedend of verdrietig word tijdens het eten, veel tijd gebruik om boodschappen te doen en als ik een crisis wel herken, niet in wil grijpen. De maatregelen die ik moet nemen bij een crisis zijn: mijn voedingslijst volgen, niet zelf of alleen koken en eten, bijhouden hoeveel ik beweeg en mijn signaalpersonen benaderen. Zo heb ik mezelf redelijk ingedekt, me dunkt. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit in een grotere crisis beland dan waar ik nu in zit. Ik vraag nu bijna dagelijks bij de verpleging na in welke categorie de tussendoortjes horen en word gek als ik iemand tref die niets wil zeggen. ‘Dat zou betekenen dat ik meeloop in jouw eetstoornis.’ Fraai dan. Ik probeer stiekem op de lijst te kijken in het aquarium. Mij krijg je niet hoor, ik regel het zelf wel. Dat doe ik ook met broodbeleg, ik vul continu de voorraden aan. Anderzijds toon ik soms lef, zo pak ik mosterd bij de stamppot. De verpleging slaat me gade en noteert in mijn dossier: ‘Nine is pisnijdig.’ Juist ja, inderdaad.

Ik groei uit de kleinste broek die ik heb. Verstandelijk weet ik ook wel dat die niet hoort te passen, maar toch. Ondertussen word ik om de oren geslagen met DOEN-opdrachten. Ik wil als ik hier wegga compleet genezen zijn, maar realiseer me langzaamaan dat dat een illusie is. Misschien heb ik nog wel jaren nodig. In de weekenden balanceer ik in een spanningsveld, wat ik probeer op te lossen door niet tegen Jan, Jenny en Sara te zeiken, maar naar Zeist te bellen, voor hen is het immers werk. Mede dankzij mijn motto kom ik, hatsjiekidee, 1,4 kilo aan. Daarmee bereik ik quetelet 17. Sterker nog, ik zit er plotsklaps een stuk boven. Dat betekent dat ik ook aan de laatste door mij nog niet bereikte therapie mee mag doen: gedachtetraining. Hier ga ik werken aan het op realiteitszin checken van mijn gedachten en deze zo om te vormen tot gezonde hersenspinsels. Ik vind het bijster interessant. Tijd voor een bespreking over mijn behandelplan. Blijf in het hier en nu is de hoofdopgave. De toekomst is nog te ver weg. Ik hoor dat er overwogen wordt mij even terug te plaatsen naar A1. Allemachtig, nee! Spaar me!

Aha, jullie zijn binnen het budget gebleven?’ Ik ben na het behandelplan boodschappen gaan doen met mijn kookbuddy en de caissière ziet dat we het meegekregen geld niet allemaal benutten. Grappig, zij weet verdomd goed waar wij vandaan komen.

Ik moet altijd nog 8,9 kilo aankomen, maar mensen beginnen tegen me te zeggen dat ik er al weer mooi uitzie. Er is zelfs iemand die tegen me zegt dat mijn gezicht nu mooier is dan voordat ik ziek werd. Ik incasseer alles en probeer het los te laten. Sterker nog, ik probeer een bikkel te zijn. We gaan frieten halen in het weekend. Ik heb een frietkraam getipt gekregen en Jan laat zich overreden daarheen te gaan in plaats van de stek waar we normaal heengaan. Jammer genoeg voor mij is de kraam dicht. Jammer genoeg voor Jan betekent dat een complete blokkade mijnerzijds, ik wil geen friet meer. Jenny houdt haar poot stijf en zorgt ervoor dat er gewoon frieten en kroketten op tafel komen. Ik eet met mijn hoofd naar beneden. Ongezellig. Ik wil niet aankomen door ongezonde dingen te eten! Ik walg. Gelukkig is de tweede weekenddag een stuk gezelliger. Ik heb weer een nieuwe tik, een obsessie met mijn pondslijn. Omdat ik een aantal keer fors ben aangekomen, heb ik veel speling op die lijn. Nu heb ik mijn zinnen gezet op het inlopen daarvan, al realiseer ik me dat dat een gevaarlijke gedachte is. Als de weegschaal op maandagochtend een extra 4 ons aangeeft baal ik, want zo loop ik maar een onsje in.

Oh god, was dit hele gebeuren maar zo banaal dat het alleen om eten draait en niets anders. Ik zie foto’s van mezelf van vlak voor mijn opname en ik schrik me kapot. Ik word overmand door een spijtgevoel. Hoe heb ik zo ver kunnen gaan? Even Jan bellen om sorry te zeggen. Het avondeten haalt me uit deze weemoed omdat er een zuurkoolschotel is waarbij de carnivoren gehakt én spekjes krijgen en de vegetariërs alleen maar nepgehakt. Hoe oneerlijk kan het worden? De lucht wordt gezuiverd tijdens de groepsavond. We vieren Sinterklaas met lootjes, gedichten en kleinigheidjes. Vanzelfsprekend heeft niemand een chocoladeletter gekocht. Ook in Arnhem komt de goedheilig man langs. Zodra ik eruit was welke tussendoortjes ik zou eten, was het leuk! Ik stel een bakje samen met 15 pepernoten, 7,5 chocoladepepernoten en 7 stukjes marsepein (hier ging boosheid jegens de diëtist aan vooraf, ik vroeg haar hoeveel sinterklaassnoep je kon eten ter vervanging van een normaal tussendoortje en in het geval van marsepein wist zij dat in eerste instantie niet). Helemaal uitgekiend, maar Jan en Jenny vonden het een superavond zonder raar anorectisch gedrag. Ik ben stapelgelukkig.

Een kleine reality check. Ik word gebeld door iemand die ik te gast heb gehad in 2Vandaag. Ze heeft een onderwerpidee en wil graag overleggen. Ik verwijs haar door naar de redactie. Wat had ik ontzettend graag in een andere positie gezeten nu. Ik wil terug en verder en ben het zat hier. Ik verwar mezelf en de verpleging. ‘We vinden het lastig om erachter te komen wie de echte Nine is, je zit soms zo extreem in je eetstoornis en soms ben je juist weer extreem aanwezig.’ Ik wil de knop omzetten, hier en in het weekend, maar ik twijfel of dat gaat lukken. Voorlopig ben ik bang voor een groepsgenoot met wie ik moet koken, omdat zij zich afzet tegen alles wat eetgestoord is en daarmee meer lef van mij verwacht dan ik bezit. ‘Nine, wist jij al dat dit een mager gerecht is?’ Nee! Maar mijn rode hoofd verraadt me. Ik heb voor vanavond een recept gekozen dat bijzonder veilig is. Het is goedgekeurd door de verpleging, maar tijdens het eten wordt er toch een punt van gemaakt. De bobotie die voor donderdag op de lijst stond, wordt geschrapt en vervangen door friet. Dat had ik afgelopen weekend ook al! Verdomme. Ik wil zo graag weg. ‘Zie de week dan van maandagochtend tot zondagavond, dan vallen de frieten niet tweemaal in één week.’ Dank voor de tip, het helpt een klein beetje.

Tijdens een gezinsgesprek hebben we het over mijn verhuizing na de middelbare school naar Tilburg. Ben ik toen misschien over mijn grenzen gegaan met als gevolg dat ik mezelf opgerekt heb tot ik knapte? Wie weet. Meer dan de vraag waar dit in vredesnaam allemaal ontstaan is, word ik beziggehouden door mijn lijf. Ik voel me dik. Spiegelen helpt niet, want ik zie niets anders dan bevestiging. Die heupen! Het is fijn dat mensen met brede heupen een mazzeltje hebben als ze kinderen willen baren, maar ik wil gewoon weer mijn smalle terug.

De feestdagen staan voor de deur en wij mogen vijf dagen weg. Als het thuisfront dat ook goed vindt, ben ik er wel voor in. Maar wel na een goede bespreking hier in Zeist, over planningen en handvatten om in het hier en nu te blijven. ‘Durf je het aan op eerste kerstdag te gaan gourmetten?’ Nou pap, daar ga ik nog even goed over nadenken. Ik ben blij als ik hoor dat het hele thuisfront, Saar ook, enthousiast is over mijn verblijf van vijf dagen. De frietmaaltijd is achter de rug. Ik heb het overleefd, maar met de hakken over de sloot. Als de eetlijst voor volgende week wederom verschrikkelijk is, raak ik in paniek. Dit tot boosheid van de verpleging: Wanneer houd je nu eens op alles naar je hand te willen zetten? Wanneer gaat de knop om? Er wordt steeds vaker gesproken over een tijdelijke teruggang naar A1 of verhoging van mijn Zyprexadosering. Ik word van beide ideeën doodongelukkig en bijt op mijn lip. Terug naar A1 lijkt me verschrikkelijk, het is een onbekende groep en ik zal worden meegezogen in geheibel. En hier op A2 werk ik er nu juist hard aan mijn gedachten te blokkeren. Als ik nadenk over wat ik deze week op brood zal doen, duw ik mijn planningen weg, desnoods door hard met mijn hoofd te schudden. Meer Zyprexa wil ik niet omdat ik aan mijn taks zit qua dufheid, niet nog meer! Maar als ik allebei de opties niet wil, zal ik toch echt wat meer los moeten laten. Het voelt ook wel alsof dat redelijk lukt. Of maak ik dat mezelf wijs uit angst voor A1 en Zyprexa?

‘Nee, het is niet vrijblijvend! Je moet een van beide opties kiezen.’ Ik word gek als de verpleging met deze boodschap aankomt. Godzijdank blijkt het een vergissing. Maar ik moet nu de knop omzetten, anders voeren ze het nog echt door. Ik maak steeds gedachteschema’s om mijn paniek tegen te gaan. Een mooi praktijkvoorbeeld:

Gebeurtenis: ik sta in de kamer en een groepsgenoot vraagt of er al iemand is die mij morgen helpt met tafel dekken.

Gevoel: bang en beschaamd 90%.

Gedachte: ik wil alleen de tafel dekken, dan heb ik controle en dat vind ik prettig en veilig.

Argumenten voor: als ik alleen tafel dek, weet ik al van tevoren hoeveel er waarvan is, ik kan bepalen wat er op welke tafel komt en als ik alles van tevoren weet en plan, blijf ik rustig. Een veilig gevoel.

Argumenten tegen: ik wil alleen maar controle zodat alles op mijn manier kan gaan, een veilig gevoel is gelijk aan meegaan in de eetstoornis.

Nieuwe gedachte: per se alleen de tafel willen dekken is gelijk aan meegaan in de eetstoornis.

Geloof ik voor: 90%.

Nieuw gevoel: bang 45%, beschaamd 95%.

Dit helpt en zo komt een anorectische neuroot wel uit de goot. Ik houd me keurig aan de voedingslijst, ook in de weekenden. Dat is soms ongemakkelijk. Als ik ga lunchen met twee vriendinnen, eten zij gewoon een bagel. Om aan mijn lijsthoeveelheid te komen, eet ik naast mijn gegratineerde tomatenbagel met mozzarella, basilicum, pesto en tomaat nog een mosterdsoep en saucijzenbroodje. Daarmee ben ik dan wel weer door mijn weekendsoepelheid heen en ik krijg Jan later zo gek dat hij mijn stuk vlees afweegt omdat het volgens mij veel groter is dan 100 gram. Ik heb ongelijk. Een dag later weiger ik mijn bord leeg te eten omdat het me te veel lijkt. De sfeer slaat om. Kan ik het deze mensen wel aandoen straks vijf dagen te blijven? Na een gedachteschemaatje neemt mijn angst af en ben ik alleen nog beschaamd en bedroefd. Hè, gezellig. Ook het niet leeg gegeten bord pasta zet zoden aan de dijk, want ik kom maar liefst 1,6 kilo aan en beland in een discussie met de diëtist. Zij zegt dat mijn lijst volgende week kleiner mag als ik dan 1,2 kilo of meer aankom. Ik wil al een verkleining bij 9 ons. Na een fanatieke woordenstrijd geef ik me gewonnen. ‘Goed zo! Nu heb je gewonnen van je eetstoornis.’

Verandering van spijs doet eten, maar zo werkt het niet bij medicijnen. Ik krijg een nieuw soort. Dag Zyprexa, hallo Risperdal. Het idee is dat ik van Risperdal misschien minder last heb, maar de werkelijkheid is anders. Ik ben afgemat. Bij PMT sport is mijn frustratie groot, want ik ben niet vooruit te branden. Ik wil deze moeheid niet! Maar het neemt me over. Als ik tien minuten op bed ga liggen, een afspraak bij leerdoelen, val ik direct als een blok in slaap. Risperdal schopt me onderuit. Ik zeg toe dat ik het dit weekend nog blijf slikken, omdat mijn vermoeidheid niet per se een gevolg van de medicijnen hoeft te zijn, maar een vertraagde reactie kan zijn. Maar als ik straks vijf dagen thuis ben, gaat de Risperdal onder in mijn tas om er niet meer uit te komen.

Verdomme! Er is een nieuwe eetlijst en we gaan de week voor Kerstmis dus ook in Zeist gourmetten. Ik vraag aan drie verschillende verplegers of ze het normaal vinden om twee weken achter elkaar een keer te gourmetten.

‘Volkomen normaal. Wees slim en maak hier een lijstje van wat je moet eten bij het gourmetten, dan heb je voor thuis ook een houvast.’ Zo gezegd, zo gedaan.

Op de gourmetavond hier is iedereen feestelijk aangekleed en de tafel is mooi gedekt. We krijgen vlees in aparte bakjes, iedereen zijn eigen portie van 200 gram (3 stukjes kip, een slavink, een rundervink, twee hamburgers en 2 gehaktballen). Verder eten we 6 stukjes stokbrood, waarvan 3 met kruidenboter, 3 eetlepels saus, 4 eetlepels sla, wat paprika en champignon. Er moet boter in de pannetjes. Het toetje is tiramisu-ijs. We slaan ons er groepsgewijs goed doorheen al is er gedoe omdat er slechts twee mensen zijn die bij elke bakactie opnieuw boter pakken. Ik ben er daar een van, waar ik van baal. Ik ben bang voor de weegschaal, maar blij met deze goede kerstoefening. En dan is het zover! De feestdagen. Ik begin de week met 2 ons afvallen, wat ik prima vind, en verheug me op medicijnvrije dagen. In Arnhem zijn continu spanningen over de voedselvoorraden, maar ik sla me goed door de brunch én het gourmetten heen. Jan en Jenny helpen me exact af te wegen wat ik moet eten. Mijn diner staat in aparte bakjes naast mijn bord. We willen dat het voor iedereen gezellig en draaglijk is, ook voor jou.’ Het is een superdag! Ik geniet er ontzettend van mee te kunnen doen en we hebben het heerlijk aan tafel.

Op tweede kerstdag ga ik met Marjolein naar Tilburg. We gaan daar samen op mijn kamer eten en dan op stap. Om mijn plannen te checken bel ik naar Zeist. Dat doe ik nu elke dag om ervoor te zorgen dat ik bij hen spui en niet bij mijn familie en vrienden. We maken duidelijke afspraken over eten na het uitgaan en ik vertrek. Ik zit op een goede weg. Eerste kerstdag, de manier waarop ik nu de rust bewaar en uitdagingen niet ontwijk, geeft me een enorme boost. Ook tweede kerstdag is leuk. De dag na kerst ga ik vroeg weer naar Arnhem, want ik heb een volle agenda. Nu staan daar naast afspraken met vrienden ook dingen in als fruit eten, DOEN-opdracht vervullen, boodschappen doen en koken, dus het is snel druk. Het koken mag ik tot mijn grote vreugde weer doen om ermee te oefenen en omdat ik nu vijf dagen uit Zeist ben. Dit verblijf in Arnhem gaat boven verwachting goed, op een grote onderhandeling met Jenny na. Zij wil een gerecht maken waar ik een recept voor heb, maar ik vind het nogal eng en weiger de bereidingswijze af te geven. Jenny maakt dan wat anders en ik geef haar als dank een reep chocola. Lien is minder coulant, ik heb haar ‘s middags aan de telefoon en krijg op mijn flikker. Zij vraagt om welk recept het gaat en zet dat op de eetlijst in Zeist. Maar dit voorval mag de pret niet drukken. Ik houd deze goede weg aan, maar ben wel ontzettend moe. Het kost me al mijn energie alles in goede banen proberen te leiden, ik ben toe aan uitademen en de structuur in Zeist. Om mijn hoofd kalm te houden, ben ik druk met allerhande planningen. Na deze vijf mooie dagen ga ik neutraal terug naar Zeist: ik zie er niet tegen op, maar kijk er ook niet overdreven naar uit. In mijn postvakje vind ik een lief briefje van Lien: ‘Hallo Nine, het gaat helemaal niet over/om eten! Gefopt!’

Het is een reguliere maandag met een diëtisten- en medicijnspreekuur. De eerste kom ik keurig door met een groei van 6 ons. Bij de tweede zit ik tegenover een boze therapeut. Ik had absoluut niet eigenhandig mogen stoppen met de medicijnen en krijg per direct een halve dosering terug. Mijn frustratie daarover uit zich in krampachtigheid omtrent eten. We krijgen één klein en twee grote tussendoortjes. Dat helpt mij niet en ik pas mijn plannen voor oud en nieuw aan. Ik ga samen met Jan, Jenny en Sara naar Cesar in Amsterdam en had daar twee oliebollen willen eten, maar ik houd het nu bij een en verder veilige dingen. We gaan vanuit Arnhem naar Amsterdam. Ik ben gemachtigd daar te koken. Op zich kies ik een goed gerecht, ik presteer het alleen wel álle benodigde ingrediënten in te pakken en mee te nemen. Cesar heeft ongetwijfeld producten die ik niet ken en ik blijf het liefst in mijn eigen straatje. We sluiten het jaar fijn samen af, al word ik aangesproken op het feit dat ik in plaats van op de bank steeds op mijn hurken zit, maar in mijn theorie brengt deze houding ontspanning.

Mijn wensen voor 2003 zijn Zeist op een goede manier afsluiten, afstuderen en veel goeds voor alle mensen om me heen. Dank voor al jullie geduld! Het is tijd voor een leuke periode. Ik wil weer vaker naar Tilburg, dat is goed voor Jan, Jenny en Saar en ik zal toch moeten leren het zelf goed te doen. Esther volgt mijn logica en stemt toe, mits ik twee weken achter elkaar goed aankom, anders mag ik geen warme maaltijden meer eten in Tilburg. Ik ga meteen komend weekend naar het Zuiden, ik ben toe aan een herkansing. Om te beginnen krijg ik een enge DOEN-opdracht mee. Ik moet zes moeilijke tussendoortjes op een rij zetten en dan dobbelen. Eens even zien… dat wordt M&M’s eten! Een ander doel dat ik meekrijg: geen afspraken maken, laat de muren en daarmee je gevoel maar op je afkomen. Dat doe ik. Ik vermaak me onder meer met het lijsttrekkersdebat. Hoezee! Ik ben er weer! Terug in Zeist wordt het slikken van de Risperdal verschoven naar ‘s avonds. Zo zit het me wat minder dwars. Ik slaap er overigens wel slecht bij, maar ja. Dat is altijd nog fijner dan hoe het was.

Ik ben inmiddels ruim een half jaar een kliniekbewoner. Wat een tijd. Ik bekroon dit jubileum door 3 ons af te vallen en ‘s avonds afscheid te nemen van een groepsgenoot die doorgaat naar A4. Ze geeft me een lief gedichtje: ‘Het leven is geen lolletje, er is een boel verdriet, maar zo zwaar als wij het maken is het leven meestal niet.’ Ik moet nog 7 kilo aankomen om de 67 te bereiken en mijn motivatie is tanende. Ik wil wel naar mijn minimum, maar moet ik al die tijd echt nog hier blijven? Het gaat nu best goed met me. De vijf dagen thuis voelden als een omslag. Ik doe allemaal enge dingen en ik ben het zo zat, de eetstoornis, het gesjoemel. Vervelend gevolg daarvan is dat ik gezucht bij andermans gemier niet kan onderdrukken. Het is allemaal nogal verwarrend. Ik ben bang voor lege tijd, maar ook voor drukte om me heen en rekening moeten houden met anderen. De tijd gaat opeens zo snel, het is al 2003. Vooralsnog doe ik het volgens mij prima. Ik voel me sterk. Maar pas geleden ging het niet goed, zie ik echt geen valkuilen over het hoofd? Ik heb de vraag nog niet geformuleerd of ik stap er middenin. Ik heb in één week tijd drie enge eetmomenten. Eten bij een vriendin thuis en twee keer uit eten, voor Jans verjaardag en Cesars diploma-uitreiking.

Volgens mij kom ik mijn angsten buiten Zeist pas echt tegen. In Tilburg en met dit soort eetafspraken. Ik twijfel aan het nut dat de therapieën nog voor mij hebben en ik wil weg. Ik denk dat ik meer op eigen benen moet staan. Aangezien geduld niet in mijn vocabulaire voorkomt, doe ik een aanvraag voor meer tijd in Tilburg. Lien vindt het een goed initiatief, maar onderstreept de Nine-factor: je wilt het allemaal weer te snel, gun je jezelf langzaam te leren vallen en weer op te krabbelen? Maar ik voel me nog zo onrustig in Tilburg en daar wil ik aan werken! Daaraan en aan niets anders. Ik moet onderhand ook terug van mezelf en het moet goed gaan, ik ben het beu. Dat ik leef op een alles-of-niets-manier weet ik al. Maar Tilburg moet weer mijn thuis worden, ik wil wennen. Vanuit Zeist krijg ik toestemming in plaats van naar Arnhem naar Tilburg af te reizen, maar ik moet alles wat ik eet, denk en beweeg bijhouden. Dit tot mijn grote woede: laat me! Ik red me wel! Ik vrees met grote vrezen dat mijn Zeist-motivatie ver te zoeken is als ik op vrijdagmiddag mijn tas pak. Jan belt nog: ‘Houd je taai hè meisje!’

Ik kom mijn weekend goed door, wat mij sterkt in het idee dat ik meer op mijn eigen kamer moet zijn. Yvonne stelt zich op als een straf signaalpersoon. ‘Ga je nu naar buiten? Oké. Zorg je ervoor dat je over een half uur terug bent?’ Als ik ‘s avonds terugkom van een afspraak staan er nog twee tussendoortjes op mijn schema. Het voelt heerlijk om geoorloofd veel te eten. Zie je wel, diep van binnen ben ik een snaaier. Zolang ik me aan de voedingslijst houd, ga ik nooit over de schreef. Ik wil eigenlijk niet meer terug naar Zeist. Als ik toch maar terugga, begint de week met een uitdaging. Er wacht me een lijstvergroting, 2 ons aankomen wordt niet goedgekeurd door de diëtist. Mijn Zeistmotivatie zakt naar een dieptepunt. Ik maak een lijst met wat er hier allemaal nog te behalen valt, maar er is niets wat me echt enthousiasmeert. Ik wil onder meer nog wel mijn conditie opbouwen met PMT sport, beter leren emotionele gedachten in goede banen te leiden, meer rust inbouwen, oefenen met het koken van minder veilige maaltijden en spiegelen om de lichaamsveranderingen die bij de laatste kilo’s horen te controleren. Maar zou ik dit allemaal ook niet gewoon thuis kunnen doen? Inclusief aankomen tot mijn minimum – en niet meer dan dat. Die 67 kilo wil ik wel. Dat realiseer ik me des te meer als een groepsgenoot opbiecht te hebben gesjoemeld en eigenlijk 4 kilo onder haar minimum zit. Ik wil dat niet! De hele ondergewichtperiode was een hel en ik ga niet terug! Sterker nog, ik wil bij het percentage anorexiapatiënten horen die na hun ziekte weer normaal verder kunnen. Maar ik twijfel aan de invulling van mijn behandeling hier.

Ik doe een aanvraag om langer weg te mogen in de weekenden, maar krijg voorlopig geen goedkeuring. Het zal besproken worden in het volgende behandelplan, maar dat duurt nog even. Eerst is er weer een nieuw weegmoment en de lijstvergroting zet zoden aan de dijk. Ik ben 2,3 kilo aangekomen en lach sarcastisch. ‘Nog twee weken zo door en ik zit op mijn minimum.’ Ik ervaar wel meteen dat dat hoogmoed is, want ik durf plotseling bijna niets meer te eten. Dat mijn minimum nu binnen handbereik komt, laat me ook niet koud. Ik ben heel bang er voorbij te schieten omdat ik weet dat ik kiloklappers kan maken. Mijn angst voor controleverlies neemt groots toe. Als ik de enige ben die haar toetjesbakje met chocolademousse leegschraapt, voel ik me bijzonder slecht. Plotseling zijn inschenken, opscheppen en uitdelen weer moeilijk. Het maakt me boos en verdrietig, maar mijn ware uitdagingen liggen in Tilburg. Tegelijkertijd is daar het gevaar dat ik het heerlijk vind dat ik daar niet word geconfronteerd met het eetgedrag van groepsgenoten en ik zelf mag kiezen wat ik eet.

Ik praat met Jenny en met Lien over mijn wens uit Zeist te vertrekken. De voorlopige conclusie is dat ik het mezelf niet kan aandoen weg te gaan en dan misschien terug te vallen, maar ik kan het ook niet maken naar andere mensen toe. Ik krijg wel één middag vrij om me te oriënteren op wat ik wil doen vanaf mijn minimum. ‘Lien! Nee, ik word hier gek. Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud als ik geen langere weekenden krijg.’ Haar antwoord komt als een mokerslag aan: begin dan vast met je scriptie! Jaha! Dat is het! Wat een euforie! Ik bel direct mijn begeleider op school en spreek af dat ik een opzet voor een scriptie mail. Wat een week. Eerst motivatieproblemen, daarna moeite met eten en bewegen vanwege mijn massieve aankomen en nu de scriptie-euforie. Tijd voor een weekend in Arnhem. Dit gaat eerst redelijk soepel, want al wil ik liever wandelen, ik stem toe bij Sara achter op de fiets van de stad naar huis te gaan. Gelukkig voor mij begeeft haar fiets het en wordt het alsnog een wandeling, maar goed, het gaat er maar om dat ik was gaan zitten! Helaas komt er een grote discussie met Jenny, want zij kookt met spek terwijl ze had beloofd het veilig te houden. Hoe kan ik haar dan vertrouwen? Ik heb plots ook moeite met het toetje en het lekkers bij de koffie. Ik ben zo boos dat er geen gedachteschema tegenop kan. Ik wil graag afbouwen in Zeist, maar hoop toch dat ik maandag blijk te zijn afgevallen. Daar doe ik in ieder geval mijn best voor, want ik loop me suf. Er komen nare herinneringen naar boven van de tijd voor Zeist, maar ik zet door. Ik weet dat ik me aanstel. Stop hiermee, stoppen! Rechtsomkeert en naar huis. Oké, nog één rondje…

Al mijn inspanning teniet, ben ik op maandagochtend een pond aangekomen. Jammer genoeg dus niet ingelopen op mijn speling. En dat terwijl nu de week met de drie grote uitdagingen start. Allereerst Cesars diploma-uitreiking. Ik mag ‘s middags weg om erbij te zijn. Na zijn mooie bekroning gaan we uit eten. Ik kies in het restaurant voor veilig, maar baal daar ook direct van. Op Jans verjaardag, waarop we ook uit eten gaan, kies ik voor lekker, neem ik me voor. Terug in Zeist praat een uitzendkracht me moed in. ‘Je hebt het juist hartstikke goed gedaan.’ Helaas volgt hierop de aankondiging dat we donderdag voor de groepsavond uiteten gaan. ‘Ja godver, dat kan echt niet! Dit is veel te gortig.’ De uitzendkracht noemt me een spelbreker, waarna ik bijval krijg uit de groep. Jasses, de etentjes zitten me dwars. Ik maak me zorgen, twijfel en plan. Dit leidt tot zorgen bij de verpleging. We gaan alles bespreken in een behandelplan. Ik moet bedenken of ik een week een time-out wil. ‘Het lijkt erop dat je de knop niet om wilt zetten, alsof je behalve aankomen maar weinig bent opgeschoten. Misschien wil je er niet graag genoeg vanaf en daar kunnen wij je niet bij helpen.’ Mijn medicatie wordt stopgezet, want het is het best om nu alles te voelen wat er te voelen valt. Het voelt alsof ik gefaald heb, al ben ik blij dat ik geen medicijnen meer hoef.

‘Je hebt geen ziektebesef, maar tegelijkertijd zit je er middenin. Je beheerst de technieken, maar brengt ze niet in de praktijk.’ Ik ben laconiek. Het zal allemaal wel. Maar aan de andere kant vind ik het verschrikkelijk, ik wil mijn leven niet meer zo leiden. Maar hoe speel ik dat klaar en wat moet ik in godsnaam met een time-out? Vorige week zat ik erom te springen, nu weet ik het niet meer. Lien vraagt zich af of A4 überhaupt wel zin heeft voor mij. Esther is wat genuanceerder. Na afloop van het behandelplan sta ik te tollen. Ik heb geen idee waarom ik vasthoud aan die eetstoornis. Op time-out dan maar? Prima. Maar dan wil ik het liefst zo snel mogelijk. ‘Lien, kan ik niet direct morgenmiddag vertrekken?’

‘Nee, kijk nou, je plant het alweer helemaal.’ Ik zie niet meer in wat ik eraan heb hier nog een week te blijven. Aankomen wil ik even niet meer, bekijk het maar. Ik jank en schreeuw, er zit geen schot in. Een opgever ben ik niet, maar zoals het nu gaat is ook niks. Er is vanavond bezoekuur en Jenny zou langskomen. Als ik haar afbel omdat ik alleen wil zijn, reageert ze furieus: ‘Bekijk het maar, Nine.’ Shit, ik heb haar gekwetst. Terugbellen maar. ‘Ik ben toch niet zomaar een vriendin, een contactje? Ik kom bij je langs voor steun aan jou en van jou. Het gaat mij erom jou ook te zien als het even niet goed gaat.’ Ik leg uit dat ik haar zeker wel wil zien, maar dat ik niet wil dat zij mij zo ziet. Jenny komt toch naar Zeist en het is hartstikke fijn.

Ik loop vast in de kliniek en ik denk dat Lien me niet begrijpt. Of ik begrijp mezelf niet, dat is ook een goede optie. Een kleine opsteker: ik ga inmiddels wel gezond met de krant en mijn dagboek om. Na het groepsetentje en een regulier weekend is het tijd voor de time-out. Ik vind het vanaf moment één confronterend. Alle keuzes omtrent eten zijn verschrikkelijk moeilijk. Het wordt niet makkelijker als ik de week onderbreek voor een gezinsgesprek in Zeist. De therapeut oppert dat het voor mij misschien wel nodig is nog eens terug te vallen eer ik alles aan kan pakken. Jan en Jenny zijn emotioneel en ik vind het verschrikkelijk. Kan ik hier niet al mijn motivatie uit putten? Ik probeer mezelf in Tilburg in de hand te houden. Als ik te erg aan het mieren ben, ga ik bij Yvonne eten. Ik doe alles wat ik eng vind, ik moet zelf zorgen dat de knop in mijn hoofd omgaat! Ik ben bang dat ik veel aankom, maar dat moet dan maar. Ondertussen ga ik van etentje naar etentje. Als Jans verjaardagsmaal achter de rug is, zit de uit etenmarathon er eindelijk op. Ik houd er een goed gevoel aan over. Dit heb ik toch maar mooi even allemaal gedaan!

Terug in Zeist volgt de evaluatie. Wat ben ik opgeschoten met de time-out? Ik ben 2 ons aangekomen en dat voelt wel veilig nadat ik een week lang mijn lijst goed heb gevolgd. Voor mijn gevoel ben ik net zo laconiek en zonder ziektebesef uit Tilburg gekomen als ik erheen ging. Volgens de verpleging heb ik twee keuzes. Nu naar huis gaan of hier nog wachten op mijn minimum gezond gewicht. Ik heb het namelijk nodig om tegen de muur te lopen en de eetstoornis zo zat te worden dat ik hem aanpak. Voor nu lijk ik er niet genoeg last van te hebben. Ik voel me verschrikkelijk, de slechtste leerling van de klas en dat terwijl ik zoveel enge dingen gedaan heb! ‘Dat is ook zo, maar je gevoel zit daar niet bij.’ Ik ervaar motivatie als iets wat je alleen maar kan krijgen en niet kan doen. Misschien krijg ik thuis met de tijd wel motivatie, hier in ieder geval niet.

Esther geeft me iets meer zelfvertrouwen. Volgens haar ligt dit allemaal niet aan mijn inzet, ik kan het ook niet helpen. Maar het is belangrijk dat ik ermee bezig blijf. Ontwikkelen doe je stap voor stap. ‘Dit alles beheerst je waardoor je nu je scriptie niet af kunt maken.’ Ik vind het vreselijk dit te moeten beseffen, had net een uitgewerkt onderwerp op papier staan, maar ik voel dat Esther gelijk heeft. In het weekend beheersen gedachten over eten alles. Het is pijnlijk omdat ik had gepland voor de zomer klaar te zijn. ‘Je hebt nog zoveel uitdagingen en stappen. Je moet niet naar huis toe gaan, blijf hier tot aan je minimum. Dan gaan we afbouwen en zien we wel verder. Je kunt ook hier tegen de muur aanlopen!’ Ik had stiekem al gepland om woensdag naar huis te gaan, Esther lacht erom. We maken wat concrete afspraken. Als ik accepteer dat ik de scriptie niet af kan maken, kan ik wel aan de opzet werken. Eerst een kwartier per dag, later in de week twintig minuten en dan uitbreiden naar een half uur. Verder krijg ik de opdracht drie keer per dag door mijn angsten heen te gaan. Dit doe ik door expres iets engs te ondernemen. Dat kan van alles zijn, ik vind immers heel veel dingen eng.

Ik start voortvarend, eet een appel in plaats van mandarijnen, haal ook de kruimels uit mijn Sultana-pakje en loop een kleiner rondje dan gepland. Uit vrije wil gooi ik er wat meer uitdagingen bij, dingen kunnen nooit snel genoeg gaan. Ik neem sambal bij de maaltijd en drink een extra kop koffie. Bij de dagsluiting vraagt de verpleging of ik echt naar huis toe wilde? Nee, helemaal niet. Ik kreeg hier alleen het gevoel dat ik geen keus had, dat de situatie onhoudbaar was geworden. Esther deed me inzien dat dat niet zo is. De afspraak mijn angsten door te prikken doet me goed. Ik haal er ontzettend veel vertrouwen uit en raas overal doorheen. Extra hap vla, geen initiatief nemen bij het voorbespreken van de maaltijd, enzovoort. Ik waak er wel voor dat ik niet overal extra’s ga nemen, daar voel ik me ook niet goed bij, maar verder handel ik volgens mij met de dag normaler. Het voelt ook goed! Steeds als ik vastloop maak ik er gewoon een ‘doorprikactie’ van. Water, wijn en bier drink ik gewoon en als Yvonne me in het weekend meevraagt voor een wandeling terwijl ik fanatiek aan het poetsen ben, ga ik toch mee. Voor ik er erg in heb, voel ik me zo goed dat ik een dag vergeet in mijn dagboek te schrijven. Wat een unicum. Maar op maandagochtend is daar altijd weer de realiteit van de weegschaal. Ik ben 1,4 kilo aangekomen en sta voor een keus. Doe ik wat ik altijd doe na een klapper; op veilig spelen en volgende week minimaal aankomen of afvallen? Of zet ik door? Dus met een nog grotere speling op mijn pondslijn en wie weet volgende week weer een klapper, maar wel met minder eetstoornis. Ik kies optie 2. Mijn goede gedrag blijft niet onopgemerkt. Oma belt omdat ze trots is en vriendinnen sturen sms’jes en kaarten. Het helpt allemaal erg. Mijn motivatie is terug en niet zo’n klein beetje ook. Ik doorbreek al mijn patronen en voel me er goed bij.

Dat maakt wel dat ik het leven in de groep zwaar vind. Alle oneerlijkheid met vleeswaren, de angst voor een slechte verdeling met avondeten, het water drinken voor het wegen, verhalen over grote wandelingen… ik wil het allemaal niet meer weten. Ik ben eerlijk genoeg om in te zien dat dit komt doordat ik er zelf ergens ook nog naar verlang. Dat zeg ik er dan ook bij als ik de dingen die ik zie uit groepsgevoel blijf opmerken. De groep verandert ook snel, want er schuiven veel meisjes door naar A4. Bij Esther geef ik aan dat ik bang ben dat ik de motivatie weer verlies. Ik ben immers eerder zonder vooraankondiging gewoon weer in een dal gevallen. We scherpen de boel aan door af te spreken dat ik in plaats van drie keer, vijf keer per dag iets moeilijks moet doen. Ik blijf ook aan mijn scriptie werken, dat is motiverend. Esther schetst een vooruitzicht: Over twee of drie weken bereik je je minimum (ik heb het idee losgelaten dat ik eerst de speling moet inlopen), dan krijg je een korte afbouw van vier of zelfs twee weken en dan kun je naar A4.

Ik voel me zo trots over de gang van zaken! Op verzoek van de groep vermeld ik bij elke dagafsluiting op welke doorprikactie ik het meest trots ben. Victorie! De euforie wordt wel ietwat afgeremd door de situatie waarin Lisette zich bevindt. Zij is niet veel verder gekomen vanaf het moment dat wij samen in een rustprogramma zaten en dat is pittig. Ze loopt soms weg en komt dan weer terug (haar ouders brengen haar steevast weer naar Zeist), maar ze gaat niet vooruit. En dat terwijl ik nu opeens sprongen maak. Ik kom geen dal meer tegen en ben zelfs teleurgesteld als ik op maandagochtend maar 7 ons ben aangekomen. Ik moet nog 1,4 kilo en dat had wel wat sneller gemogen. Maar na een uur of wat merk ik dat ik er wel blij mee ben. Rennen lijkt me gezonder dan verspringen. Er is een nieuw soort ontspannenheid over me gekomen. De verpleging merkt aan me dat het nu echt beter gaat. Ik voel niet de lichtste vorm van stress als een groepsgenoot te veel saus en couscous gebruikt voor het avondeten, geen man overboord! Het thema bij mijn meest recente gedachteschema’s is ‘bij mezelf blijven’. Ik ben iemand die op een goede dag ontzettend hyper kan zijn (op een vermoeiende dag trouwens ook), maar ik wil ervoor waken dat ik te euforisch word en mijn vooruitgang daarmee misschien weer kwijtraak. Maar tot op heden voel ik me heerlijk!

Hoe dichtbij kan het komen? Na ruim acht klinische maanden heb ik een afbouwschema voor het geval ik maandag of anders de maandag daarop mijn minimum bereik. Met mijn goede humeur ga ik op zaterdagavond op stap met Cesar en Sara. Uitgaan is altijd een fijne hobby geweest en ik vind het heerlijk mijn leven steeds meer terug te krijgen. Voor het eerst sinds heel lange tijd drink ik per ongeluk te veel en ga ik ‘s nachts thuis over mijn nek. Geen probleem, want als ik zondag ontnuchterd ben, eet ik een paar extra boterhammen die ik anders na het uitgaan nog had genuttigd. Keurig opgelost al zeg ik het zelf. En dat ik al dansend in de stad mijn horloge in de gaten houd om uit te rekenen hoeveel ik bij moet eten – een uur dansen = één boterham –, vind ik geen grote schande. De weegschaal is onverbiddelijk. Ik ben 4 ons aangekomen en voel me voor het eerst in lange tijd wat teleurgesteld. Nu moet ik nog 1kilo. Afijn. Volgende week maar weer zien. Nu gaat het goed en dat wil ik zo houden.

Het is tijd voor het laatste gezinsgesprek in mijn A2-tijd. De therapeut leidt in: ‘Het gaat nu goed, in grote tegenstelling tot de tijd van ons vorige gesprek. Het voornaamste verschil is ziektebesef.’ Ik beaam dat, ik heb steeds meer greep op mijn stoornis. Door er onophoudelijk tegen in te gaan, lijkt het alsof het me minder in beslag neemt. Iedereen is blij, al maken Jan en Jenny zich wat zorgen omdat het nu zo plotseling goed gaat. Dat wakkert de angst aan dat het straks weer omslaat. Ik snap het wel, daar had ik zelf ook last van. Maar hoe langer dit aanhoudt, hoe zekerder ik ben! Ik beweer heus niet dat het weg is, maar ik kan er wel tegen in gaan. Misschien verdwijnt het dan met de jaren wel meer naar de achtergrond, dat hoop ik, maar ik weet dat ik me voorlopig rot zal voelen na enge situaties. Ik heb een eetstoornis, dat accepteer ik nu, net zoals iemand anders dat met bijvoorbeeld suikerziekte moet doen. Op naar een snelle afbouw! Er is een nieuwe verpleger die nog even fijn opmerkt dat ik te veel hagelslag op brood doe. ‘Heb je dat hier aangeleerd of vind je het zelf normaal?’ Prima, mij raak je niet meer. De enige dip die ik nog heb, wordt veroorzaakt door zorgen over Lisette. Het gaat echt niet goed en ik weet niet wat ik kan doen om haar te helpen, het maakt me machteloos. Eetsituaties of lege tijd zijn geen hobby’s geworden, maar beduidend minder grote onrustfactoren. Ik kan overal mee omgaan. Op een zaterdagavond alleen thuis in Tilburg omdat geen van mijn vrienden in de buurt is? Oké.

Op 17maart is het zover. Ik bereik mijn minimum gezond gewicht. De weegschaal geeft 67,4 kilo aan. Het geluksgevoel dat over me heen komt maakt me aan het huilen. Er wordt een afbouwschema voor me in de kamer gehangen. Deze week kan ik donderdag om 19.00 uur weg, volgende week op woensdagmiddag, daarna op dinsdagmiddag. Iedereen om me heen is blij. Jan en Jenny bieden aan dat ik hun huis mag lenen om een waar minimum-gezond-gewicht-feest te geven voor iedereen die mij heeft gesteund. Tof! En ze sturen me samen met Cesar, Saar en oma een grote kaart. Als ik hem opendoe, hoor ik hun stemmen: ‘Lieve schat, we zijn hartstikke trots op je!’ Ik ga voor de laatste keer naar de therapieën. Ondertussen kom ik nog wel mooi even een pond aan. Hmm, nu zit ik 9 ons boven mijn minimum. Ik maak er geen groot punt van, maar bij afwezigheid van de diëtist speel ik voor eigen rechter en schrap ik een boterham. Ik zit nog midden in mijn afbouw als ik in het aquarium word geroepen. ‘Er is een plek vrij, wil je aanstaande woensdag al starten op A4?’ Jaaaaaa!

En nu is het plots mijn laatste dag. Ik haal een badmintonset voor de groep en cadeautjes voor Esther en Lien. Ik bedenk een stunt als afscheidsmaaltijd, want ik neem iedereen mee naar McDonald’s. Het gaat goed, maar achteraf zit het me niet lekker omdat iedereen aan het mieren en minderen is. Dat ik als enige geen ketchup nam maar fritessaus, mag voor zich spreken. Anderzijds had ik het ook lastig gevonden als ik hier had gekookt en de maaltijd niet goed zou vallen. Pfff, wat een last minute geregel zo op een laatste dag! Op naar mijn bed hier, nog één nachtje. Ik rond alles af tijdens gesprekken met verplegers en therapeuten en krijg veel complimenten: ‘Je bent ontzettend sterk, was de leider van de groep, de motivator. Als er iemand was die iedereen mee kon krijgen naar de Mac, was jij het wel.’

Jan, Jenny en Sara komen me ophalen en brengen me naar Tilburg. Het gedag zeggen van de groep gaat gepaard met veel tranen. Jan memoreert nog even dat hij mij hier ook heen heeft gebracht. ‘Lieverd, ik breng je niet nog een keer!’ De dag eindigt geheel in stijl huilend. Maar dan wel in mijn eigen bed, op mijn eigen kamer in mijn eigen Tilburg. Ik denk terug aan de afgelopen negen maanden en val, helemaal vol van de dag, in slaap.
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Weegschalen zijn subjectieve klootzakken. De variant die op A4 staat, geeft opeens 1,9 kilo minder aan dan die in het aquarium afgelopen maandag (het is nu woensdag). Ik ga me er niet druk om maken. Laten we gewoon zeggen dat deze ook capabel is. Ik stem erin toe dat ik nu weer wat moet aankomen. Hoppa, boterhammetje erbij. Ik stap midden in een kiloslagveld. Zeven van de tien A4’ers krijgen een stap, een straf, omdat ze onder hun gewicht zitten. Geen toffe situatie, ik ben een uitzondering met mijn hervonden levensgenieterij. Het leven hier gaat gepaard met veel onrust en geplan, maar ik heb tal van gelukkige momenten. En ik ben blij met mijn huidige lijf. Mijn leven is immens plezierig. Na deze pittige confrontatie op A4 reis ik terug naar Tilburg. Daar verdeel ik mijn tijd tussen werken aan mijn scriptie, op stap gaan, winkelen en zoeken naar een bijbaantje. Sporten doe ik ook weer. Samen met Juul ga ik fanatiek Tai Bo-en. Engeland all over dus, alleen nu met een gezond gewicht.

Na één week vindt ook de A4-weegschaal dat ik gezond ben, wordt de extra boterham er weer afgehaald en kan ik blij meedelen dat ik een baan heb. Elke dinsdag- en donderdagmiddag werk ik in de keuken van een gezellig Tilburgs eetcafé. Op loopafstand van mijn kamer, ook prettig. Ik ben chef tosti’s, chef bordopmaak, chef ijsjes, chef van de afwasbak en ik voorzie de kok van alles wat hij of zij nodig heeft. Een onmisbare schakel dus, al zeg ik het zelf. Zoals elke goede werkgever biedt ook deze een fijne pauze en in die tijd mag je best iets eten uit de keuken. Planmatig als ik ben, houd ik me altijd nog keurig aan mijn voedingslijst. Pogingen die los te laten stranden in een moeras van onzekerheid en slapeloosheid, vasthouden dus maar die schema’s. Alvorens aan de arbeid te gaan heb ik al ontbeten en geluncht. Als ik dat niet zou doen, zou ik hier mijn eigen vertrouwde boterhammen moeten vervangen door stokbroodjes en om dat nu twee keer per week te doen gaat me te ver. Ik maak er een gewoonte van in mijn pauze een lekker stokbroodje te maken en die dan te rekenen als één grote tussendoor of twee normale. En zo reken ik me door mijn dagen heen. Het café doet meteen ook dienst als stamkroeg, na werktijd breng ik veel tijd door aan de betere kant van de bar. Uitgaan is een topprioriteit van me geworden. Het lijkt bijna alsof ik alle verloren tijd in wil halen. Ik heb het kroegleven zo gemist dat ik op een paar avonden na altijd wel iets onderneem. Er is ook wel wat rust, film-avondjes met huisgenoten, uren bij Yvonne rondhangen en alle scriptietijd. Maar al met al heb ik goed gevulde dagen en ik zou het niet anders willen. Ik ben terug.

Dat betekent niet dat ik al mijn lessen aan de wilgen hang. Ik maak veel gebruik van de door-angsten-heen-prikken-theorie van Esther en mij. Met de theorie als ruggensteun kies ik in de supermarkt voor de goedkoopste in plaats van meest veilige producten en behoed ik mezelf voor het aanschaffen van een weegschaal. Want ook al sta ik volledig achter het gewicht dat ik nu heb, ik moet er niet aan denken om over de 70 kilo heen te groeien. Ik besef dat de behoefte aan controle waarschijnlijk enorm zal groeien als ik zelf weegschaaleigenaar ben. Daarom maar niet. Op de woens- en vrijdagen moet ik alle energie die ik heb aanspreken om de tocht naar Zeist af te leggen. Ik vind het pittig om geconfronteerd te worden met mijn groepsgenoten omdat het met het merendeel niet goed gaat. De verhalen over eten en gewicht vermoeien me mateloos en ik houd er niet van dat anderen zich aan me optrekken. Mijn rol bestaat uit luisteren, relativeren en actief meedoen. Maar voordat ik me als een halve heilige ga gedragen, ik zie ook wel in dat er voor mij nog genoeg te behalen valt, namelijk:

–  Een plek om mijn verhaal kwijt te kunnen. Hier hebben mensen aan een half woord genoeg om te begrijpen hoe het met je gaat. Probeer in een Tilburgse kroeg maar uit te leggen dat je even goed moet nadenken alvorens je een bestelling plaatst omdat je exact wil weten wat nog open staat op je eetschema van vandaag;

–  A4 is een stok achter de deur. Ik ga niet sjoemelen, want hier moet ik biechten en door de mand vallen is nooit grappig;

–  Als ik nog ergens tegen aanloop, is A4 een goede plek om daar iets aan te doen;

–  Ik moet nog werken aan een paar dingen, zoals stabiliseren in gewicht en een balans tussen rust en activiteit vinden.

Voorlopig zit ik daar dus goed. En het is tijd voor mijn minimum-gezond-gewicht-feest. Inkopen doen gaat bijna van een leien dakje. Alleen over de cake breek ik mijn hoofd, Jenny hakt de knoop door. Het is een geslaagd geheel, ik heb met het feest mooi de kans om iedereen die er voor me is geweest te bedanken. Het is dan wel krom dat ik degene ben die volgestouwd wordt met cadeaus, maar allemachtig wat een leuke dag. Iedereen die wil blijven eten, kan aanschuiven en ik ben trots als er ook een mede A4’er plaatsneemt. Held!

Jan en Jenny laten me vol vertrouwen weer naar Tilburg vertrekken, wel met een waarschuwing: ‘Doe je rustig aan? Plan alles nu niet te vol.’ Oef. Soms zeg je dingen toe terwijl je weet dat je alles even gaat nemen zoals het op je afkomt, de tijd zal het leren.

Op A4 heb ik nog maar één groepsdoel, doorgaan zoals het nu gaat. Ik kneed mezelf een beetje in de rol van het geweten van de groep. Als een groepsgenoot die kilo’s onder haar gewicht zit trots meldt dat ze haar eetlijst heeft losgelaten maar er desondanks in is geslaagd iets te eten spring ik uit mijn vel. ‘Verwacht je nu dat ik zeg dat dat goed is? Ik vind het niet meer dan normaal!’ Gelukkig kom ik op tijd bij zinnen en kan ik sorry zeggen. Maar ik vind het gewoon heftig, al die verhalen. Op A4 hebben we een gezamenlijke lunch, er moeten twee mensen boodschappen doen en daar hoort ook altijd een opdracht bij (denk aan; haal ook eieren, sinaasappelsap of een salade bij het eten). Als ik salade heb gehaald, is dat meteen het enige gespreksonderwerp aan tafel en ik ben er dan wel weer even klaar mee. Ook confronterend is dat ik langs de huiskamer van A2 of A1 moet lopen om bij A4te arriveren. Het gebeurt een paar keer dat ik een oud-groepsgenoot tegenkom die zo is teruggevallen dat ze weer op A1 moet starten. Heftig.

Ook de ouders van A4’ers worden zo nu en dan uitgenodigd voor een gezinsgesprek, dus ook de mijne. Jan vraagt zich gezeten aan het bureau van de therapeut af of een half jaar A4, dat is de richtlijn, niet erg lang is voor mij. Kon het mij eerder niet snel genoeg gaan, nu rem ik mijn eigen vader af. ‘Pap, ik kan hier mijn verhaal kwijt en krijg véél motivatie, want alles wat ik hier zie en hoor, dat wil ik niet meer!’ Bij Jan en Jenny slaag ik er weer in het gezellige middelste kind te zijn, zelfs als er Chinees wordt gehaald. Jenny is bang dat ik kwaad word omdat ik eerder deze week al een etentje had, maar ik spreek mezelf inwendig toe dat ik niet moet gaan huilen en er maar mee moet omgaan. Ook al heb ik de rest van de avond last van het gevoel dat er nog resten olie en boter aan mijn kin kleven. Ik moet me hier gedragen zoals ik me overal gedraag als ik mee-eet. En ik zet alle engigheid snel weer van me af door op stap te gaan. Ik wen snel weer aan het uitgaansleven, maar het vereist wel een flinke inwerktijd. Ik ben vaker dronken dan me lief is, maar een kater is nog altijd plezanter dan 23 kilo ondergewicht. Het is ook een heel nieuw leven zo. Ik was jarenlang de vriendin van Maarten, daarna kwam mijn anorectische episode en nu kan ik ongegeneerd losgaan.

Ik heb het ook nodig om voldoende puf te hebben op de A4-dagen. Aniek gaat met grote stappen achteruit en ik maak me flink zorgen. Zij ziet er zelf de ernst niet van in. Als er woorden vallen als afvallen, mager of anorexia, moet ze lachen. Ik vecht tegen mijn tranen als de verpleging de conclusie trekt dat sommige mensen nog een ronde nodig hebben. Hebben de mensen om mij heen zich net zo gevoeld als ik nu? Machteloos? Ik kijk Aniek aan, ze is gevoelloos, onbereikbaar en vastberaden haar eigen plan te trekken. Het afvallen geeft haar een euforisch gevoel en ze laat zich erdoor meeslepen. Het maakt me erg verdrietig. Het zien van Aniek en het nieuws dat Lisette na een korte tijd thuis wederom is opgenomen in kritieke toestand, maakt dat ik blij ben dat ik na een dag in Zeist weer naar Tilburg kan.

Tussen het werken in de kroeg en mijn scriptie door sluit ik me nog aan bij een project op school en ik zoek vast naar woonruimte in Utrecht. Dat is de plek waar ik na mijn studie graag wil wonen. Jenny is een actief signaalpersoon en trekt zo nu en dan aan de bel. ‘Volgens mij ben je te druk en ontwijk je goede gesprekken over hoe het gaat.’ Hmm, ik weet het niet. Het is ook zoeken naar een nieuwe balans nu eten niet meer de spil is. Maar ze heeft gelijk dat het ook fijn is er niet over te praten, want in Tilburg maak ik mijn eigen feestje. Ik kook zelf, bepaal wat ik in huis haal en kan zoveel uitdagingen aangaan of ontwijken als ik wil. Ik eet heus wel buiten de deur, maar bij voorkeur niet vaker dan eens per week en als anderen het me moeilijk maken, organiseer ik daarna een paar balansdagen. En zo wik en weeg ik de dagen door. Letterlijk en figuurlijk trouwens, want álles gaat keurig op de keukenweegschaal. Yvonne lacht zich suf als ik de ketchup waarmee ik mijn omelet vergezel afmeet op een eetlepel. Jaja, maar ik eet het wel hè! En ik ga uitdagingen aan, want ik spreek af naar het festival in Werchter te gaan, een stedentrip met Jenny te maken naar Istanboel en ik ga op vakantie met Marjolein.

Ondertussen blijf ik keurig op gewicht in het A4-dorp, sterker nog, er zit wederom een kilo bij, en daarmee heb ik genoeg body om een nieuwe discussie aan te gaan. En die komt op het moment dat ik vertel over Rock Werchter en de vakantieplannen. Want te midden van alle groepsgenoten die ergens op de een of andere manier nog wel toegeven aan hun eetgestoordheid (van nooit iets anders dan veilige yoghurt eten als toetje tot vertrekken bij A4 en in een verschrikkelijke toestand terugkeren op A1) is er iemand die zegt: ‘Ik wou dat het met mij net zo goed ging als met jou, ik kan dat allemaal echt niet.’

En dat schiet in het verkeerde keelgat. ‘Hallo! Wat denk je nou? Dat ik op een ochtend wakker werd en dat het vanaf dat moment ging zoals het nu gaat? Ik vind het allemaal verschrikkelijk moeilijk en heb vaak nachtmerries over Werchter en eten in het algemeen. Maar ik ga toch, omdat ik weet dat ik het tof vind. Het gaat recht tegen mijn angst in, dat zal wel betekenen dat ik daar een paar keer sta te gillen en schreeuwen, maar ik DOE het wel. Het gaat niet om kunnen, het gaat om willen!’ Ik haal even adem om daarna nog eenmaal uit te halen: ‘Alsof het bij mij allemaal van een leien dakje gaat!’ Tijdens de groepsevaluatie geeft iedereen aan het met me eens te zijn. ‘Fijn, maar doe er dan wat mee!’

En doorgaan maar. Ik zit een week later in het behandelplan. Daar komen we allemaal een paar keer in. Het lijkt sterk op het behandelplan zoals op A1 en A2, alleen is het nu groepsgewijs. Iedereen praat mee over jou dus. Nu heb ik me de afgelopen weken wel eens afgevraagd of het niet tijd zou kunnen zijn om hier weg te gaan. Uit mijn behandelplan komt de vraag of dat wel verstandig is. Is dat niet alleen maar vertrekken omdat ik andermans verhalen niet meer wil horen? En wat zegt dat? Het behandelteam zegt dat ik door te blijven wel eens het risico zou kunnen lopen echt beter te worden. Wauw. Toch nog maar even op en neer blijven reizen dus. En ik loop zelf nog vaak genoeg tegen gedoe aan. Soms moet ik echt bij Yvonne aankloppen om mijn eetlijst te kunnen volgen, met name op brakke dagen kan de hoeveelheid een opgave zijn. En het gebeurt vaak dat ik letterlijk moet rennen om mijn agenda bij te kunnen benen, tussen de bedrijven door dan ook nog eten gaat niet altijd makkelijk. Ik dwing mezelf het vol te houden, nu niet terugschrikken! Maar ik vraag me af hoelang ik zo nog door moet. Diep van binnen wil ik niet eten volgens een lijst, ik wil gewoon doen wat mijn lijf me ingeeft. Hopelijk raak ik dan ook al die gedachten (aha, een beschuitje, dat is een halve boterham. Als ik dan een glas karnemelk extra drink, zijn die twee samen 1 boterham, enzovoorts) en het geplan kwijt. Het zit me dwars dat elk eetmoment zo’n gebeurtenis is. En natuurlijk wil ik niet meer aankomen. Ik zit nu op mijn magische grens, 70 kilo, en ik pas veel van mijn kleren niet meer. Tijd om signaalpersoon Jenny te bellen. Dat lucht op. Ze zegt nog even dat ze weet hoe hard ik eraan werk en dat is stiekem toch fijn. Want het resultaat van mijn harde werk is nu juist dat de meeste mensen niet doorhebben hoe aanwezig mijn stoornis nog is. Ik denk gewoon net een slag anders dan de meeste mensen.

Jan en Jenny vieren hun trouwdag met een lang weekend Groningen en nodigen Sara, Cesaren mij uit. Als ik mijn reistijden doorbel, zegt Jenny: ‘Begin van de middag ben je er? Gezellig, dan kunnen we samen lunchen.’ In mijn hoofd ging het net anders: ik arriveer begin van de middag, dus kan ik nog net fijn zelf lunch meenemen voor in de trein, daarna moet ik namelijk nog een heel weekend meedoen. Ja, het is een vastbijtertje zo’n eetdenkpatroon. Ik vind het fijn om voor en na iets onveiligs als een weekend weg, mijn eigen pad te kunnen bewandelen. Het is drie keer slikken als ik bij Yvonne een enge maaltijd krijg voorgeschoteld, net een paar dagen voordat ik naar Grunn ga. Maar kom op! Niet aan toegeven! Niet huilen, niet steggelen (al is er een kleine onderhandeling over de hoeveelheid eten, maar volgens mij zit ik keurig aan mijn benodigdheden), liever een nacht wakker liggen. Ik verzet mijn zinnen door me officieel weer in te schrijven op school. In september ben ik patiënt-af en weer student. Mijn begeleider op school, met wie ik al van doen had voordat ik naar Engeland ging en die de hele riedel dus heeft meegemaakt, is erg blij.

In de trein op weg naar Groningen lees ik de horoscoop in de krant (de reistijd die nodig is om van Tilburg in het hoge Noorden te geraken geeft me de gelegenheid de krant tot driemaal toe uit te spellen). ‘U kunt het werkelijk niet maken om niet te doen wat u heeft beloofd. U hebt er geen zin in, maar men rekent volledig op u.’ Oeh, geloof ik nog in toeval? Laat ik het maar als wijze les meenemen. Niet gaan zeiken over eten dit weekend, maar man, dat is ongelofelijk moeilijk. Ik gedraag me en doe overal aan mee. Dit heeft na het weekend zijn weerslag, maar ook dan houd ik me aan de Zeist-lijst.

De diëtiste wil een nieuwe stap zetten; ga maar eens zonder lijst eten. Ik zou hier heel graag in willen slagen, maar het valt me erg zwaar. Want ik bepaal al zo lang met mijn hoofd wat ik eet, dat ik totaal niet aanvoel wanneer ik trek heb of wanneer ik vol zit. Misschien kies ik alles net wat te veilig, want ik val meteen een kilo af. Ongemerkt grijp ik terug op mijn steun en toeverlaat, de lijst. Mijn gewicht stabiliseert weer.

Ik ga naar Werchter, fijn drie dagen kamperen, muziek, drinken en gezelligheid. Het eten is lastig, want ik denk me suf over hoe ik hier alles kan vervangen dat op mijn lijst staat, maar met hulp van Cesar lukt het. Ik let goed op wat hij eet en eet dan zelf wat minder. De dagen gaan zonder paniek om. Een week later ervaar ik dat eten bij mijn oma veel onveiliger is dan een popfestival. Onder mijn toeziend oog bakt ze gehakt in olie en kookt ze spaghetti in een mengsel van water en olie. Na het afgieten gaat er een klont boter doorheen. Zo dan. Gezicht in de plooi en eten maar. De spaghetti glibbert naar binnen en ik heb met oma een goed gesprek, onder meer over hoe mijn ziekte voor haar was. ‘Ik ben bang geweest dat ik aan je graf zou komen te staan.’ Kijk, dat zijn uitspraken die indruk maken. Ik zou om haar het tegendeel te bewijzen bijna nog een portie spaghetti opscheppen, maar dat gaat me net te ver.

Ondertussen worden mijn ideeën voor zowel scriptie als afstudeerproductie goedgekeurd. Gelukkig is de docent die vanaf moment één mijn contactpersoon is geweest, nu ook mijn productiebegeleider. Na de zomer kan ik vol aan de bak. Ik blijf stabiel op 70 kilo (ah toe, laat me hier alsjeblieft niet overheen gaan) en ben daarmee de enige A4-bezoeker die niet onder haar minimum zit. Tot mijn grote vreugde ontvang ik een teken van leven van Lisette in de vorm van een kaartje. Daarmee stap ik op het vliegtuig naar Istanboel. Jenny en ik hebben mooie dagen, maar het eten vind ik lastig. Hoeveel moet ik eten om aan mijn normale lunch te komen? En hoeveel eet je in een restaurant als je niet te veel wilt krijgen? De eerste avond vormt direct een uitdaging omdat de chef van het hotel ons na wat pech (veel vertraging, mijn tas arriveert niet, geen vervoer naar het hotel) wil verwennen met een uitgebreid menu van losse hapjes. Jenny assisteert en geeft aan wat volgens haar normaal is. Ik onderhandel er een paar hapjes af en behoud zo mijn gemoedsrust. Na drie dagen met weinig variatie in outfit vanwege de ontbrekende bagage is er slechts één grote discussie geweest. Namelijk als ik per se wil lunchen met brood en tomaat en niets meer dan dat. We maken een deal dat dat oké is, maar bij wijze van uitzondering.

Op mijn 23e verjaardag vertrek ik samen met Marjolein in de auto van haar ouders naar Frankrijk. Het is de ultieme vrijheid. De auto wordt ons huisje, al maken we voor de overnachtingen wel gebruik van de meegebrachte tent. We vermaken ons kostelijk (‘neem deze afslag maar.’ ‘O mijn god, je stuurt me de Champs-Élysées op!’) en het eten gaat goed. Ik zorg er nauwkeurig voor dat ik nooit over mijn eetlijst heen ga. De lastigste momenten voor mij zijn het inkopen doen voor het avondeten, keuzes maken is niet mijn sterke kant, en het koken. Ik houd Marjolein in de gaten en loop even weg als zij naar mijn idee veel te veel boter in de pan mietert. Paniek! Ik sluit me vijf minuten op het toilet op om bij te komen. Daarna is de rust redelijk wedergekeerd en wandel ik terug naar de tent.

Zoals ik steevast doe als ik samen met anderen eet, registreer ik exact hoeveel Jenny en Marjolein eten. Wat ik naar binnen duw, baseer ik op hun keuzes. Eerlijk is het niet, want als zij een dag wat minder eten dan wat ik volgens mijn lijst zou doen, dan stop ik ook. Maar op het moment dat zij over mijn lijst heen gaan, volg ik niet. Ik ben nog geen boegbeeld van souplesse, maar wel in staat op vakantie te gaan en het waanzinnig naar mijn zin te hebben. Terug in Nederland constateer ik een agendaprobleem. Ik wil in november afstuderen, maar dat red ik niet als ik twee dagen per week in de kroeg werk en dan ook nog eens twee dagen naar A4 moet. Ik bespreek dit op een woensdag in Zeist met Lien. ‘Waarom ga je hier dan niet weg? Je doet het zo goed en je komt hier alleen nog voor de groep. Ik denk niet dat het goed is om het abrupt af te breken, maar na A4 kun je naar de nazorg komen en dan houd je een lijntje.’ Ik volg haar advies en besluit overmorgen afscheid te nemen.

Net als de laatste A2-dag, vind ik ook dit een emotionele dag. Ik krijg en geef cadeaus en praat nog even apart met Lien en daarna Esther. Ik ga Lien missen, ik heb veel bewondering voor haar werk hier. Je moet er maar tegen kunnen dat er zoveel mensen zijn die er niet uitkomen en terugvallen! Esther geeft nog aan dat er grote zorgen zijn geweest dat ik niet zou herstellen en uiteindelijk weer bij A1 aan zou kloppen: ‘Je bent echt gek geweest, maar je was wel altijd in behandeling en in gesprek.’ Samen verwonderen we ons er nog even over hoe onvoorstelbaar het is dat een lichaam zich zo kan herstellen en na een knuffel sta ik buiten. Al dat mij hier nog rest is een paar keer nazorg. Overheerst door melancholie stap ik in de bus naar het station. Ik heb vandaag weer iemand die ik nog kende binnen zien komen op A1, sterk vermagerd. Denkend aan haar en me realiserend dat ik ook zo heb geleefd, schrijf ik dit:

Anorexia nervosa beperkend

Haar ogen dof, geen glans

Gefocust op een punt in de verte

Het neemt haar over

Ze is de grip al kwijt

Ze hoort woorden, ze weet adviezen

Maar kan nu de strijd niet leveren

Ze wordt geleefd

Is het omhulsel van een ziekte, een sloper, een monster

Het werkt van binnenuit

Knaagt in je hoofd

Geeft een paniekgevoel in je maag als je ontrouw bent

Het stelt zich niet voor, geeft geen identiteit prijs

Doet je geloven dat jij het bent, dat je zelf keuzes maakt

Je lichaam gaat een verloren strijd aan, het wordt niet in leven

gehouden, niet verzorgd

Het monster denkt en handelt

Tegenspraak wordt afgestraft met ondraaglijke paniek

Emoties vlakken af, verdwijnen

Je lichaam takelt af tot het niet meer kan

Er is geen energie meer voor een hartslag

Het hongerige monster overwint het uitgehongerde

lichaam.

Oef, de melancholie overheerst wel heel erg zo. Daar heb ik altijd al talent voor gehad. Als ik de televisie aanzet en midden in een slechte B-film val met een droevige verhaallijn, kan ik zonder probleem een traan laten. Een zielig liedje volstaat ook al. Fijne eigenschap is dat ik er zo uitstap. Verwissel het huilnummer voor iets vrolijks en ik heb zin in een feestje. En dat komt er ook aan, want Juul en ik hebben een mooi plan opgezet om onze verjaardagen samen te vieren: Een playbackfeest! We bedenken voor alle genodigden een nummer en sturen hun die toe bij wijze van uitnodiging, vergezeld van een aantal spelregels (als je de controle over muziekkeus uit handen geeft, staan er voor je het weet op de avond zelf tien Madonna’s en dan is de pret ver te zoeken). Op onze speellijst staan onder meer Metallica, ‘De kerstezel’ van Kinderen voor Kinderen, Mexico, Macho Man en K3. Omdat we zelf niet kinderachtig willen doen, bereiden we een mooie act voor als Bassie en Adriaan. Ik ben 23, anorect-af, bijna journalist en jawel… acrobaat. Het leven is leuk.

Op 22 augustus heb ik voor de eerste en een-na-laatste keer nazorg. Er valt weinig te bespreken en ik kan mijn tijd beter aan school besteden. Daarom reis ik twee weken later nog eenmaal naar Zeist met een taart en daarmee is het gedaan. Zeist blijft onmiskenbaar aanwezig in mijn leven in de vorm van contacten met oud-groepsgenoten en daar is hij weer; de eetlijst. Ik houd me eraan vast en dat vind ik zelf best logisch. Ik werk hard aan mijn afstuderen en reis me ondertussen suf omdat ik heel veel afspreek, aan lege tijd doe ik niet. Die heb ik ‘s nachts al want slapen gaat niet van een leien dakje. Als ik ga liggen en de lamp uitdoe komt de stress en lichte paniek die ik overdag wegduw. Wat dan helpt, is het uitdenken van gerechten en wat ik de komende week ga eten. Of dat helemaal jofel is? Het zal wel niet, maar een mens moet ook slapen. Ieder zijn vorm van ontspanning toch? Jan en Jenny willen me nog weleens aanspreken op alle drukte. Ik snap het wel, maar voel me er fijn bij. En ik kom ook nog vaak hun kant op. Zo ook in het eerste weekend van september om de Airborne-wandeltocht te lopen. De traditie is in ere hersteld.

Eind september begin ik met het draaien van mijn eindproductie. Het is erg leuk en druk. Ik maak me zorgen, want ik weet goed dat mijn wereld instort als ik nu niet slaag. Mijn begeleider geeft me het volste vertrouwen en ik ben nerveus. Om alles goed te kunnen doen, stop ik met mijn baan in het eetcafé, maar ik blijf wel vaste klant.

Op eetgebied draai ik zo nu en dan nog vast. Met name als er iets engs op mijn pad komt terwijl ik weet dat ik een paar dagen later buitenshuis eet. Ik probeer overal tegen in te gaan, maar het vreet energie. Dat soort situaties zetten me wel aan het denken. Ik vind dat alles nu weer goed moet gaan, want ik heb al zoveel tijd gemist. Waarom heb ik in vredesnaam mijn eigen bestaan geterroriseerd? Had het dan toch te maken met het verlangen terug te vallen in het veilige thuisnest? Ik weet het niet en het houdt me ‘s nachts wakker. Misschien is dit wel gewoon een quarterlife crisis.

Eind november verlaten alle onzekere en stomme kronkels mijn hoofd even, want ik ben afgestudeerd! Ik heb een zeven voor zowel de scriptie als de productie. Het voelt groots, ik ben gevallen, heb gevochten en kwam terug, heb gewerkt en onderhouden en daarom sta ik nu aan de rand van een nieuw begin. Zoiets. De diploma-uitreiking is op 4 december. Met Jan, Jenny, Sara, Cesar, oma en een groep vriendinnen zit ik in de zaal. Mijn productiebegeleider houdt een toespraakje voor me. Ik vind het erg mooi en emotioneel en voel me vereerd. Hij vertelt dat het hem verbaasd heeft dat iemand met zoveel talent zo diep kan vallen en roemt mij om mijn ruggengraat. Gênant genoeg is de opstelling in de aula op school zo dat degene die wordt toegesproken ook wordt gefilmd, zodat je eigen gezicht levensgroot te aanschouwen is. Mede daarom vecht ik tegen de tranen en een rood hoofd, wat wel erg lastig wordt als mijn oma haar hand op mijn knie legt. Ik duw die langzaam weg en houd heldhaftig stand, mijn ogen blijven bijna droog. Het is een mooie dag. Om dit alles te vieren ga ik met de familie uit eten en al begrijpt iets in mij nog steeds niet helemaal waarom vrijwel álles in het leven gevierd moet worden met voedsel (kunnen we dat niet inruilen voor hmm, sigaretten misschien?), het is gezellig. Wat een afsluiting zo. Het gaat om veel meer dan alleen mijn studie. Gevoelsmatig sluit ik nu een hele periode inclusief ziekte af. En nu vooruitkijken en solliciteren. Ik heb zin in een nieuwe stap.

Als ik van de roze afstudeerwolk afrol, maak ik direct gebruik van de weegschaal die ik inmiddels heb aangeschaft (want ik moet het natuurlijk wel in de gaten kunnen houden!). Het oordeel: 67 kilo. Dat betekent dat er na het afscheid van A4 wel wat kilo’s verloren zijn gegaan. Laat ik dat maar even in de gaten houden. Maar ik zie dit niet veel groter als een regulier dalletje. Zo een waar iedereen zijn of haar varianten van heeft. Als je uitgaat, solliciteert, nu ja, als je lééft eigenlijk, kom je vanzelf pieken en dalen tegen.

Moeilijk hoor verwachtingen

Moeilijk hoor de maatschappij

Moeilijk hoor een liefdesleven

Ik ben maar gewoon even heel erg blij met mij
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Februari 2004 tot en met 13 juni 2005

‘Heb je affiniteit met naakt?’

Ik verslik me in mijn thee. ‘Niet bovengemiddeld veel denk ik.’

Ik zit niet bij een nieuwe lichaamstherapie, nee dit is een sollicitatiegesprek Bij Endemol. Om iets specifieker te zijn, een sollicitatiegesprek voor een functie bij de weekendprogramma’s Nachtsuite en Chris Kras. Ik had in de aanloopprocedure niet meegekregen dat het ook om Nachtsuite ging, dus de vraag valt mij koud op mijn dak. Maar het gesprek is leuk en ik word aangenomen! En wat doe je als je je eerste echte baan hebt? Juist ja, je zorgen maken over hoe dat dan moet met eten. Moet ik lunch meenemen of halen mensen dat in de kantine? En hoe gaat dat dan in de weekenden? (Ik werk op zaterdagnacht voor Nachtsuite, of op zondagochtend voor Chris Kras. In ruil daarvoor heb ik op maandag vrij.) Ik kies ervoor mijn eigen boterhammen mee te nemen. Ik ben wel de enige redacteur die dat doet, maar de anderen halen eten in de kantine en nemen dat dan mee naar de redactie, dus helemaal vreemd is het niet. Ik gooi het erop dat ik het zonde vind elke dag geld uit te geven in de bedrijfskantine als ik mijn lunch ook mee kan nemen. Om niet geheel uit de toon te vallen, ga ik eens per week wel met mijn collega’s mee naar beneden. Soms eet ik dan wat uitgebreider, maar ter compensatie zie ik dat als avondeten en eet ik ‘s avonds boterhammen.

Ik houd krampachtig vast aan mijn eetlijst en zorg elke dag dat ik niet boven mijn taks eet. Inmiddels nuttig ik wijn en bier niet meer zonder moeite buiten de lijst om, een drankje is een tussendoortje en ik tel ze dus. Het lukt me niet om losser om te gaan met eten. Ik probeer het ook niet meer met grote regelmaat want dat kost me tonnen energie en die stop ik al in het werk en in het zoeken naar woonruimte in Utrecht (reizen tussen Tilburg en Aalsmeer is niet grappig).

Men merkt overigens niets van mijn raarheid. Ik heb overal wel een reden of excuus voor en ben inmiddels erg bedreven in het verhullen van mijn gekkigheid. Een van de dingen waar ik wel op moet letten is het benadrukken van de keren dat ik afwijk van het schema. Twintig keer roepen dat je broodje tonijnsalade zó lekker is, valt op. Het enige wat ik met regelmaat accepteer, is thee (godzijdank mag ik daar wel zoveel van drinken als ik maar wil). Koffie uit een automaat vertrouw ik niet, er zit altijd iets van een schuimlaagje op en dat zal wel niet geheel calorievrij zijn. Ik blijf er af, dat is beter voor de gemoedsrust. Endemol verwent haar werknemers elke woensdag met koeken. Er gaat iemand rond met een schaal forse koeken van de markt. Negen van de tien keer bedank ik vriendelijk. Heel af en toe toon ik wat lef en neem ik iets. Die koek staat dan wel meteen voor alle tussendoortjes van een hele dag en ik blijf daarna weer dagenlang van alle enge dingen af.

Ik bespaar tonnen tijd en energie als ik in mei naar Utrecht verhuis en een auto aanschaf (ook fijn, zo sla ik met gemak alcoholische drankjes af), maar dat betekent niet dat ik de eetperikelen bij de hoorns vat. Tornen aan mijn eigen regime betekent veel onrust en dat voorkom ik liever. Ik zie ook niet in hoe ik het aan zou kunnen passen, want dit is mijn leefstijl geworden. Ik eet gewoon, maar wel exact de hoeveelheid die ik van mezelf mag op een dag. Bij alle uitdagingen die ik op een dag tegenkom, ga ik nadenken of het in mijn schema past en zo ja, wat het dan vervangt. Ik bedenk al dagen van tevoren wat ik ga eten, na een enger tussendoortje weer een aantal dagen veilige zaken en na kaas op brood even fanatiek aan de jam. Op uitdagingen ga ik bijna nooit in. Kortom, ik ben een kleine dictator. En die vaart wel bij een drukke agenda. In vrije tijd ben ik niet zo goed, dan beheerst het denken aan eten mij namelijk, waardoor ik ‘s morgens om negen uur al heb ontbeten en geluncht en ik tot aan het avondeten honger heb. De trek stillen met tussendoortjes is niet haalbaar, want het is een gewoonte geworden om die te bewaren tot de avond. Je weet namelijk maar nooit hoe de dag loopt! Maar eigenlijk wil ik gewoon veel achter elkaar eten. En die mogelijkheid krijg ik als ik dingen opspaar. Zo kan ik de onrust die op me afkomt zodra ik thuis arriveer fijn weg eten. En met deze methode kom ik ver. Al is de weegschaal het daar pertinent mee oneens, want ik zit inmiddels wel een paar kilo onder mijn minimum.

Verdomme, daar moet ik wel iets aan doen. Straks glijd ik weer helemaal af. Eens in de zoveel tijd praat ik met Jan en Jenny of Yvonne over hoe ik dit nu aan moet pakken. Meer buiten de deur eten? Zelf betere maaltijden maken? Jenny is strikt. ‘Ik wil weten wat je zondag weegt en ik verwacht een plan van aanpak om weer naar je minimum te komen!’ Ik voldoe aan haar verzoek, maar kom nauwelijks aan. Ik vind het heerlijk om mijn eigen planningen te volgen en daardoor soms binnen mijn schema heel veel te kunnen eten. Dat doe ik ook op de zondagochtenden als ik voor Chris Kras moet werken. Er staan dan in de studio lunchboxjes voor iedereen klaar, maar ik laat die van mij altijd liggen. In de vroege ochtend heb ik namelijk zelf een eetpakketje gemaakt. Omdat het idee dat ik nog eten in mijn tas heb me gaat beheersen, en al het denken over eten er bovendien voor zorgt dat ik zelden tot nooit verzadigd ben, eet ik dat allemaal ‘s morgens vroeg op weg naar Aalsmeer al op. Tijdens het werk eet ik dus niets meer. Dat is best een lange tijd zonder eten en ik neem me vaak voor alles beter over de dag te verdelen, maar het lukt niet. Afijn, ik ben een obsessief type. En ik durf mijn regime gewoon niet te versoepelen, eetfanaat als ik ben. Want ik ben bang dat ik dan linea recta doorsla naar de andere kant. Hoppa, van anorexia naar obesitas (boulimia sla ik over, ik acht mijzelf niet in staat om over te geven na het eten. Heel soms gebeurt dat nog wel na overmoedig alcoholgebruik en ik vind het een crime).

Mijn werk is ontzettend leuk, maar af en toe ertussenuit is een prima plan. Ik vind het eng omdat ik dan een week weg ben van mijn schema met vaste producten, maar de vakantiezin overheerst en Marjolein en ik spreken af in het najaar naar Turkije te gaan. Een weekje zon. In de aanloop naar de vakantie let ik nog eens extra goed op veiligheid, want straks is het allemaal al eng genoeg. Het gaat in kleine stapjes, maar ik val af tot 61,2 kilo. Dit is linke soep. Als volleerd struisvogel negeer ik het volkomen en ga richting de Turkse zon, daar komt alles vast wel weer goed. De vakantie is immens gezellig. De eetuitdagingen zijn niet verschrikkelijk, al let ik goed op wat Marjolein eet en pas ik mijn gedrag hierop aan. Behalve als ze meer eet dan mijn lijst aangeeft natuurlijk. Waar ik kan, stuur ik aan op veiligheid en ik merk dat ik bij dingen die ik te eng vind makkelijk aangeef dat ik het niet lust of er geen zin in heb. Is dat dan echt zo? Zo voelt het in ieder geval wel. Het eetgebeuren is een van onze vele gespreksonderwerpen. Ik kan er niet omheen dat het me nog erg beheerst. Bewegen is tof! En eten hoeft niet meer dan noodzakelijk, of iets minder. Daar komt het eigenlijk op neer. En ondertussen volhard ik in het irritante benadrukken van alles wat ik wel eet. Wat is dit lékker! Oef, wat een fantastische tomaat! Zo eet je ze niet in Nederland hoor.

Gelukkig voor Marjolein en voor mijzelf ben ik meer dan alleen een eetidioot en hebben we het heerlijk. Marjolein en ik kennen elkaar al lang en trekken makkelijk samen op. We lijken in veel zaken ontzettend op elkaar en ja, het hele eetgebeuren is een probleem, maar voor ons allebei is het niet meer dan dat. Ik moet dit aanpakken, maar in de tussentijd zijn wij een dynamisch duo. Op de terugweg stranden we in Frankfurt, vandaar moeten we met de bus verder naar Nederland. Fijn, want dit betekent meer praattijd samen (wij raken niet uitgepraat, pertinent niet). We hebben het over reizen, ontdekken, ervaren, culturen en smeden het plan in het voorjaar samen door Australië te reizen. Tegen de tijd dat we in Amsterdam arriveren, zijn we euforisch en vastberaden (misschien ook wel hongerig, maar ik ben de laatste om daar stil bij te staan). Ik handel kordaat en geef in Aalsmeer aan dat ik mijn contract, dat in maart afloopt, niet wil verlengen. Mijn baan is ontzettend leuk, maar deze reiskans kan ik niet laten schieten. Ik krijg begrip terwijl de wekelijkse schaal koeken voorbijkomt, maar die negeer ik voor de gemoedsrust maar even. Ik ga al reizen, dat vind ik lefgozer genoeg.

Oké, voornemens horen bij oud en nieuw, maar wat is er mis met een kerstplan? Ik heb het gepresteerd om nog maar 60,6 kilo te wegen. Niet helemaal tof van mezelf en ik neem me dan ook voor eind januari 65 kilo neer te zetten. Het enige wat ontbreekt aan dit plan is dat ik het ophang aan vage ideeën als ‘niet continu veilig eten’, ‘ook eens andere tussendoortjes eten’ en ‘mijn brood beter beleggen’. Het komt vast beter uit de verf als ik een antwoord weet op vragen als:

–  Welke tussendoortjes kies ik dan?

–  Hoe vaak ga ik die eten?

–  Welke onveilige maaltijden zal ik maken?

–  Hoe vaak per week doe ik dat?

Maar de antwoorden op deze vragen laat ik gemakzuchtig achterwege. Tegen Jan en Jenny poch ik over mijn aanpak terwijl ik mijn stempel druk op de kerstmaaltijd, want ik vertoon geen spoor van souplesse en kan niet lachen om een amuse. Want is dat een tussendoortje? Zo ja, wat laat ik dan verder staan? Ik wilde de tussendoortjes die wel thuishoren op mijn eetschema inzetten bij de hoofdmaaltijd, want dat is ongetwijfeld meer dan ik zelf zou koken. Kan ik die amuse niet gewoon achterwege laten? Even de keuken inlopen en vragen. Hmm, dat had ik beter niet kunnen doen, nu is één ouder boos en de sfeer verziekt. Gedraag je, gedraag je, gedraag je, blijf ik als een mantra in mezelf herhalen, maar wat een opgave is dit. Het voelt als A1 all over again. Het gevolg van te lang zelf weer te veel controle te hebben gehad?

Gelukkig ben ik even later weer thuis en put ik rust uit het hanteren van mijn eigen aanpak. Sinterklaas en Kerstmis zijn niet meer wat ze geweest zijn, Pasen idem dito trouwens. Ik vind het maar niets, al die snoepdagen. Van alle kanten krijg je dingen toegestopt, mijn keukenkastjes raken gevuld met spullen die ik niet wil eten, maar weggooien vind ik naar. Ik eet er zo af en toe wat van – goed afgewogen en voldoende gecompenseerd in mijn schema – de rest geef ik weg.

Na Maarten ben ik een aantal keren leuke jongens tegengekomen. Zo nu en dan is het ook meer dan alleen leuk en blijf ik met iemand afspreken. Dat leidt tot krampachtige situaties, want intensief met iemand omgaan vereist een zekere flexibiliteit die ik niet bezit, maar wel kan faken. Zo breng ik een middag met iemand door die lijkt te weigeren mijn kamer te verlaten. Ons samenzijn heeft te weinig betekenis om mijn eetcontrole er ondergeschikt aan te maken.

‘Zullen we gezellig samen eten?’ vraagt hij.

‘Nou, ik moet eigenlijk nog van alles doen.’

‘Wat dan?’

‘Van alles. En ik heb niks in huis. En ik moet zo ook weg.’ Ondertussen heb ik een magnetronbak met exact afgemeten groente, rijst en vis staan en ben niet van plan iets anders dan dat te eten.

Bij een man die ik wel degelijk leuk vind, ben ik minder duidelijk, omdat ik me soepel wil opstellen. ‘Waar denk je aan?’ Hmm, ik overweeg eerlijk te zijn en te zeggen dat ik onrustig ben omdat ik eigenlijk nog vijf boterhammen moet eten maar dat niet wil doen omdat de man in kwestie nog in mijn kamer zit. Dan laat ik wel erg duidelijk zien dat ik een rare neuroot ben die zich aan haar schema wil houden. Toch maar weer een ander verhaal ophangen? Ja, dat laatste maar. Maar man o man, hij vindt het gezellig en blijft zitten, ook al weet hij dat ik zo de deur uit moet omdat ik aan de andere kant van het land heb afgesproken met vrienden. Je moet er maar mee om kunnen gaan. Ik vind het leuk, maar het maakt me ook nerveus en ik ga demonstratief mijn spullen pakken. Deze aantrekkelijke meneer stapt doodleuk mee de auto in. ‘Het maakt me niet uit dat jij naar Tilburg reist en ik naar Amsterdam moet, ik ga gewoon mee, dan pak ik daar wel een trein.’ Oké, plan ik in mijn hoofd, dan eet ik fijn vanavond nog wel een extra broodmaaltijd, want ik ga natuurlijk niet opeens in Tilburg iets eten ter vervanging van vijf boterhammen. De autorit is gezellig, zoals het steeds is als we samen zijn. Na verloop van tijd voel ik me wat gemakkelijker. En zo zit ik plots bij de man thuis te eten nadat ik daar een hele dag ben blijven hangen. Eerlijkheidshalve moet ik wel melden dat ik de rest van mijn eetschema die dag achterwege laat omdat het diner al eng zat is, maar toch!

Na een aantal maanden is het overigens over. Dat is, zoals bij alle relaties, een samenloop van omstandigheden en in dit geval mijn ingeving dat ik niet genoeg voel. Maar er is genoeg om de zinnen te verzetten, want de Australiëreis staat voor de deur. Ik geniet van de laatste vrijdagborrel bij Endemol, alwaar ik zoals gebruikelijk de frituurhappen oversla. Voordat Marjolein en ik afreizen heb ik nog wat dagen thuis. En daar kan ik dus niet mee omgaan, ik maak mezelf gek. Ik weet niet meer of ik liever alleen ben of veel afspreek. Als ik afspreek ben ik moe, als ik thuisblijf word ik gek. Ik plan tot de laatste kruimel wat ik eet en durf niets te doen wat ik eng vind, want er wacht mij een heel continent vol uitdagingen! Hoe beter te vertrekken dan met een buffer? O god, laat mij alsjeblieft nooit werkloos worden. Ik kan dit niet.

Gelukkig breekt dan eindelijk de vertrekdag aan. Ik twijfel tot in het oneindige of ik al wat moet eten of wachten op wat er in het vliegtuig komt. Het wordt dat laatste en ik ga, samen met wat familie en vrienden die me brengen, hongerig naar Schiphol. Daar staan Marjolein en haar uitzwaaiclub ook al! Hoezee! Het avontuur gaat beginnen! ‘Pas je wel op schat, je weegt te weinig. Zorg je dat er wat bijkomt?’ Lieve mam, ik zie niet in hoe ik dat zou kunnen voorkomen. Ik ga niet naar het land van de eeuwige zon, maar naar die van de eeuwige barbecue, weet je nog? Ready for take-off. Eenmaal hoog in de lucht haalt Marjolein een doosje bonbons uit haar tas, die heeft ze van haar moeder gekregen voor de reis. ‘Hier medeavonturier, een lekker chocolaatje’. Nee, dank mate, ik heb vanmorgen al heel veel gegeten. Zo praat ik mezelf uit deze netelige kwestie en houd ik nerveus de stewardessen in de gaten. Gaat er eten komen? En zo ja, wat dan en laat het niet te veel zijn! Spannend hoor. Dit speelt zich trouwens allemaal ergens achter in mijn hoofd af. Ik slaag er prima in ondertussen waanzinnige plannen met Marjolein te maken. Niet omdat ik een masker opzet, maar omdat ik eraan gewend ben geraakt dat er continu een groot eetforum wordt gehouden in mijn hoofd en ik daar inmiddels makkelijk omheen praat. Ik denk even rustig na of ik het inmiddels gekregen zakje nootjes op ga eten en hoe ik het moet aanpakken met het tijdsverschil tussen Nederland en Australië. Marjolein eet haar nootjes. Nu vooruit, ik doe het ook! O nee, het arme ding. Ik kan echt niet drie maanden lang Marjolein op haar vingers kijken! Kom op Nine!

Met het arriveren in Brisbane beginnen onze drie maanden van ongepland rondreizen, overnachtingen en werk regelen (de voorbereidingstijd was tekort om ook nog geld te sparen) en, in mijn geval, elke dag maar zien hoe je het doet met eten. Marjolein en ik hebben het over alles en dus ook geregeld over mijn eetgedrag. Ik wijd uit over hoe het in mijn hoofd functioneert. ‘Hier bestaat mijn normale eetlijst uit en ik wil gewoon dat ik daar geen enkele dag overheen ga.’ Volgens Marjolein zit ik er met de regelmaat van de klok juist onder. ‘Dat komt omdat ik bij twijfel alles wat ik eet naar boven afrond, om het veilig te houden.’ En hier in den vreemde doe ik niet wat ik normaliter thuis doe, namelijk ‘s avonds aan het eind van de dag de schemaonderdelen die nog openstaan, opeten. Dat blijft dus allemaal liggen en ik start elke ochtend weer met een schone lei. Ik ben nu ook vegetariër. In eerste instantie omdat Marjolein dat is. Het vergemakkelijkt het samen eten, maar ik voel me er meteen zo goed bij dat ik besluit vlees vanaf nu te laten zitten. Het is onnodig omdat het zo makkelijk te vervangen is, we komen geen voedingsstoffen tekort. Daarbij eten we nog wel vis, dus erg onhandig is het niet.

Ik probeer bij het eten zoveel mogelijk op mijn eigen bord te letten, maar het zit me immens dwars als ik meer eet dan Marjolein. De neiging zelf dan ook te stoppen met eten ga ik tegen door me te bedenken dat zij in grote tegenstelling tot mij wel aanvoelt wanneer ze genoeg heeft gehad of juist nog niet, en daarbij zit ik kilo’s onder mijn minimum gezond gewicht. Maar deze denktrucs baten slechts zelden. Verdomme! Ik ben zo blij dat ik hier ben, hadden al die stomme regels en schema’s niet thuis kunnen blijven? Waarom slaag ik er niet in relaxed te zijn? Ik word niet alleen aangestoken door andermans eetgedrag, ook beweeggedrag is een gevoelig punt. Een wandeling van een ander zorgt ervoor dat ik mezelf dwing er ook op uit te gaan. Zo niet, dan heb ik wel een avondje nodig om mijn hoofd koel te houden. Het lijkt zo alsof de hele reis bepaald wordt door mijn neurotische inwendige metgezel, maar we zijn voornamelijk aan het genieten en lachen en werken. Nu ja, af en toe tegen de muur lopen dan maar, in de tussentijd is het geweldig down under.

Baan nummer één maakt van ons housekeepers in een hostel in Brisbane. Wij maken de bedden op en mogen in ruil daarvoor gratis overnachten. Daar het een vreselijk hostel zonder ramen is, is dit niet meer dan eennoodoplossing. Even de Lonely planet erbij en de volgende bestemming wordt Noosa. Met onze bedopmaakervaring gaan we daar na een weekje zoeken wederom aan de slag in een hostel. Ook hier mogen we gratis verblijven, maar ditmaal met eten en loon. De bedden zijn slechts een onderdeel van onze werkzaamheden. We staan ook in de bijbehorende bar (zo’n beetje dé uitgaansspot van deze plek, niets mis mee dus) en het restaurant. In totaal behelst de arbeid tussen de 40 en 45 uren per week. Tussen de bedrijven door verkennen we de omgeving, zien we koala’s en leren we bijna surfen. Marjolein is een stuk getalenteerder dan ik. Helaas voor mijn nog niet aanwezige stoere imago struikel ik al over de surfplank voordat ik een druppel water heb gevoeld. Eenmaal ter zee geef ik mijn glamoureuze entree een mooi vervolg. ‘Well, you manage the last part of surfing, getting off your board,’ is het resumé van de leraar nadat ik tussen hem en de surfplank in ben gevallen. Dit klinkt minder dom dan het was; hij hield de plank stabiel door hem tegen zijn buik aan te drukken. Afijn, maakt niet uit. De ervaring is super en bewegen is nooit verkeerd.

Wij mogen elke avond een gerecht van de kaart eten in het restaurant en dat is in principe prima. Het zit mij wel dwars dat ik zo elke avond eetcafévoer krijg en daar heb ik mijn bedenkingen bij, maar gelukkig heb ik vaak een keukendienst. Dan kan ik voor Marjolein en mij maken wat we zelf willen. In mijn geval wordt dat iets veiligs. Rijst met groenten staat hoog op de favorietenlijst. Ondertussen is het werk fysiek best een uitdaging. We zijn de hele dag in touw en het komt vaak neer op tillen, sjouwen, sleuren en rondrennen. Al vormt de fysieke kant nog niet eens de grootste inspanning, het meest pittige is dat wij met onze hostelshirts een herkenbaar aanspreekpunt zijn voor eenieder die deze plek bezoekt. Aangezien wij zelf gewoon tussen de gasten verblijven (we slapen op een zevenpersoonskamer) is dat meer dan vermoeiend. Gastvrijheid heeft zo zijn grenzen! Op je bed liggen met je gezicht richting muur, is een kleine handige truc. Ik hoop die gedurende deze reis nog wat beter onder de knie te krijgen.

Cesar heeft voor onze reis een website gemaakt. Eens in de zoveel tijd sturen we hem onze belevingen toe, opgeleukt met foto’s, en hij zet ze online voor eenieder die jaloeziebestendig is. En wij zijn ondertussen goed ingeburgerd in de koalabar. Leer ons de quiz-, pool- en mexican avonden kennen! Marjolein en ik hebben vaak verschillende diensten, waardoor we niet altijd samen eten. Ik ga mezelf op dat soort momenten te buiten aan veiligheid. Daar erger ik me overigens wel aan, want ben ik verdomme niet gevlucht voor tegen de muur oplopen thuis? Nu laat ik datzelfde kunstje hier zien. Waarom, waarom, waarom hang ik toch zo aan dat eten? Ik weet wel dat ik er tegen in moet gaan en af en toe heb ik een opwelling en doe ik dat ook. Dan eet ik zomaar los van Marjolein iets engs waar ik dan later over ga pochen, of ik stel zelf voor dat we een cocktailavond houden, ook al passen die nauwelijks nog in mijn schema (en een cocktail in de koalabar is niet zomaar een cocktail, nee dat is een literkan. Bottoms up!). Of ik stel voor een ijsje te halen in een leuk zaakje, dat kan zo nu en dan best, zolang het maar schematisch te bolwerken is.

Als onze roosters even samenvallen en we samen zonnen op het strand, belanden we in een ernstig gesprek. Ik doe karig, ik weet het. En waarom eet ik opeens ook geen vlees meer? Omdat het me beter bevalt. Ik ben er nu aan gewend en wil het zo houden. Als het zo makkelijk te vervangen is, kies ik liever voor vleesloos eten. Er komen een paar tranen, maar dan rond ik het gesprek af. ‘Ik ben er al erg mee bezig, het komt goed.’ Maar Marjolein laat zich niet afschepen en snijdt het onderwerp weer aan als we aan de arbeid zijn. Krengerig kap ik haar af en ga door over koetjes en kalfjes, wat me logischerwijs een boze reactie oplevert. ‘Ja maar, ik voel geen behoefte om dit bespreekbaar te maken.’

‘Nine, dat zal wel, maar ik wil niet toekijken hoe jij jezelf uithongert.’

Au, die opmerking landt vol in de roos. Ik vind het ontzettend naar van mezelf dat ik Marjolein in deze positie zet. Dat kan ik niet maken natuurlijk. Verdomme, ik gedraag me net als mijn voormalige A4-groepsgenoten. Toen was ik de toeschouwer en dat was verschrikkelijk. ‘Sorry. Ik weet het en ik ga het beter doen.’ Allemachtig, wat doe ik haar aan? We gaan eten en ik eet spontaan meer dan Marjolein eet, maar ik zeg er niets over.

Ik wil hier in Australië de realiteit nogal makkelijk uit het oog verliezen. Ik sta nooit op een weegschaal en kom niet vaak langs spiegels waarin ik meer zie dan mijn hoofd. Als dat wel gebeurt, bij het passen van een surfbroek bijvoorbeeld, schrik ik me suf. Maar niet genoeg om de hele situatie om te gooien. Op een wat koudere dag, sowieso niet tof natuurlijk als je in een goed seizoen in een land als Australië bent, gaan we even wat drinken. Ik trek voor het eerst sinds we gearriveerd zijn mijn spijkerbroek weer eens aan en die blijkt inmiddels fors te groot. Dat is nog eens wat je noemt een eyeopener. Maar ik ben inmiddels al weer zo ver het pad der veiligheid opgewandeld dat ik het bij de barbecue in het hostel ‘s avonds na een paar stukjes brood en wat salade ruimschoots genoeg vind.

Na meer dan een maand in Noosa, besluiten we door te gaan. De keuvelgesprekjes die hier dagelijks plaatsvinden kunnen we onderhand niet meer aanhoren. Het is mooi geweest zo. Bundaberg is de volgende bestemming! Wij gaan voor de ultieme Australische vakantiewerkbeleving. Juist ja, fruit plukken. We belanden na een tijd zoeken in een hostel speciaal voor plukkers en horen daar tot ons geluk dat meisjes worden ingedeeld voor de lazy tomatoes. Ze noemen ze lui omdat het het makkelijkst te plukken fruit is. Je zit op een machine en wordt langs de planten gereden. Dat moeten wij toch wel even kunnen fiksen, me dunkt! Morgenochtend moeten we om 5 uur op, 40 minuten later vertrekt het busje dat ons naar de tomatenvelden brengt, nu eerst een supermarkt zoeken. ‘Hi there girls!’ We raken in de winkel aan de praat met een ouder echtpaar, net nadat we gebloemde tuinhandschoenen hebben gekocht voor het tomaten plukken. Heel lief en aandoenlijk, maar zodra ze ons uitnodigen voor een lunch, ben ik weg. Marjolein vindt het wel een leuk idee en het is een beetje bruut om het aanbod te laten liggen. Ik ga overstag.

Eenmaal in huize bejaard echtpaar gearriveerd, word ik gek. ‘Deze rumballen heb ik zelf gemaakt, deze moeten jullie echt even proeven.’ Mag je tegen een onbekende vrouw gillen dat je NIETS moet en dat ze bij je weg moet blijven met al die spullen? Er wordt niets gevraagd, de mevrouw zet alles voor onze neuzen. Ze trekt van alles uit de kast, zo ook een grote pan met kipgerecht. Marjolein is al jaren vegetariër, maar doet niet moeilijk en eet de kip. Ik doe ontzettend mijn best om om het vlees heen te eten en kan niet anders dan constateren dat er boter met kip voor me ligt, begeleid door boter met rijst en boter met brood. Ik eet zo weinig mogelijk en sla me zo door de middag heen. Het had een fijne ontspannen middag moeten zijn, maar ik ben een ware neuroot geweest die haar ijscoupe langzaam heeft zien wegsmelten. En het maakt me wat verdrietig, de mevrouw doet me aan mijn eigen oma denken en het is zo confronterend lang geleden dat ik me door haar heb laten verwennen met eten. Afijn, ik denk niet dat deze mensen iets aan mij gemerkt hebben. De maskerade ging goed. Fijn, want ze bedoelen het zo lief! Ik heb veel familiefotoalbums bekeken en vragen gesteld (handig, want met het album op je schoot denkt iedereen behalve Marjolein dat ik het eten gewoon vergeten ben), daarna togen we richting hostel. Eindelijk. Een tienpersoonskamer is relaxter dan een tafel vol eten.

Marjolein en ik maken een nieuwe afspraak. We gaan om en om koken, degene die kookt kiest wat er op tafel komt, de ander mag zich er niet mee bemoeien. Dit is niet mijn idee, maar ik begrijp het wel, want ik probeer alle maaltijden behapbaar te houden. Vanavond wil ik helemaal geen warme maaltijd meer, er zijn genoeg uitdagingen geweest. Ik eet wat brood en ga naar bed. Morgen tomaten plukken.

‘Use two hands!’

‘Pick everything with a glimpse of orange!’

‘Do better or you have no job tomorrow!’

‘No talking, work, work, work, work hard!’

‘Tear them leaves off!’

Marjolein en ik zitten op een grote machine waar een soort opzichter al schreeuwend achteraan loopt. Het apparaat rijdt stapvoets langs tomatenstruiken. Het is een grote cockpit die boven de planten hangt, er zitten zes armen aan vast met elk twee stoeltjes. Als je daarop zit, kom je vlak langs de struiken. Zo kunnen wij plukkers die leegtrekken. De tomaten kan je kwijt in een bak, van waaruit ze via een lopende band boven in de cockpit terechtkomen. Als voorste plukker heb je de extra taak met een hendel de arm omhoog en omlaag te bewegen, want de ondergrond is niet egaal. Helaas ervaar ik op dag één dat het plotseling in beweging zetten van de arm kan leiden tot een ware lancering van de achterste plukker. Afijn, het werk is zo pittig dat het vanzelf weer grappig wordt. Lichamelijk is het een kluif, weinig slaap, voor zonsopgang al met hoofd en armen in de natte struiken en dus binnen no time zelf doorweekt en koud (opzichter: ‘Your face is covered with mud, that’s because you keep sticking your entire head in the bushes.’ Ja, bedankt, dat weet ik. Maar ik ben lang en als ik de tomaten onderaan de struik wil pakken, is bukken onvermijdelijk). Als we na een goede werkdag terugkeren in het hostel, kunnen we de schade opnemen; kapotte ellebogen, blauwe plekken, zwarte nagels en alles onder de modder. Op de douche moet je altijd wachten, want er zijn er slechts drie in dit hostel, overigens bieden die, als dank voor het overdadige gebruik, alleen koud water.

Hier in Bundaberg jaag ik Marjolein per ongeluk schrik aan. Ze zegt het niet, maar ik merk het aan haar als er iets is. Ze vindt me te dun. Verstandelijk kan ik ook wel beredeneren dat ik afval; ik eet geen hap meer dan mijn schema toelaat, al is het werk uitputtend. Ik ben erg krampachtig met het eten bezig. Zo verslik ik me direct als Marjolein met een hostelgenoot (een aubergineplukker) afspreekt dat hij een keer voor ons kookt. Au, dat brengt grote onrust! Maar ik blijf glimlachen en verbijt me. Als de maaltijd erop zit mag ik van mezelf ter geruststelling wel wat sigaretten roken. Even kalm aan nu. Als Marjolein kookt, gedraag ik me net als voorheen in Arnhem. Ik zonder me af tot het eten klaar is, allerliefst door te wandelen. Soms word ik achterdochtig. Zoals wanneer Marjolein vertelt wat ze in het eten heeft gedaan en daarbij geen kaas noemt, terwijl ik dat toch wel aantref. Ik denk dat ze niet wil dat ik het doorheb. Ik houd mijn mond en eet door (maar trek wel een tussendoortje af van mijn schema van vandaag, of zal ik er voor de zekerheid twee afhalen?).

En dan is het dinsdag-pizzadag. Op deze dag biedt de plaatselijke pizzeria al haar heerlijkheden extra goedkoop aan. Marjolein en ik besluiten hier gebruik van te maken, wat ik uiteraard niet van een van mijn kookbeurten af laat gaan. Het is de heerlijkste pizza die ik ooit heb gegeten, ik ben euforisch en blijf roepen hoe lekker het is. Het geheim zit hem volgens mij in de bodem, die is volkoren en dik. Marjolein zwengelt net voor de maaltijd een gesprek aan over mijn eetgedrag, maar nee! Niet nu, niet nu. Ik kan daar nu niet over nadenken, om de pizza te eten moet ik het juist een beetje blokkeren. Na de pizza gaan we in het hostel even televisie kijken in de gezamenlijke ruimte. Mijn maag schiet van de ene in de andere kramp. Dit ben ik klaarblijkelijk niet meer gewend.

Na acht dagen luie tomaten die ons lichamelijk zo nu en dan behoorlijk opbraken, reizen we naar Gympie. Daar gaan we twee weken op een boerderij, een dairy farm, werken tegen kost en inwoning. En zo maken we, met de tomatenstruiken nog in ons haar en de modder onder onze nagels, kennis met een boerenfamilie met drie kleine kinderen en een stuk of honderd koeien. Wij wonen in huis, we delen samen een kamer met een klein tweepersoonsbed, met zo mogelijk een nog kleiner dekbed. Perfect in vergelijking met alle dorm rooms die we al hebben gezien, al springen er hier soms twee kinderen op je bed – de jongste is 4,5 maand en springt dientengevolge nog niet veel – en is het ‘s nachts soms wat duwen en trekken om de dekens. We overleggen of het handig is als ik nog wat meer afval en dus minder dekens nodig heb. Fijn om soms om de gevolgen van mijn schematische aard te kunnen lachen. Verder ondersteunen we de familie met de dagelijkse werkzaamheden. Dat betekent ‘s morgens in alle vroegte koeien melken, op de vrijdagen de melk bottelen, hekwerken checken, uiers schoonmaken, koeien verplaatsen en zo nu en dan een plan uitdenken om één dier uit de groep te plaatsen omdat het beest verkocht is. Dat is lastiger dan je zou denken. Het is weer een heel andere wereld waar we in terechtkomen, waanzinnig om mee te maken, al krijgen we iets vaker dan ons lief is het verzoek bij de kinderen te blijven. Maar alles wat we buiten kunnen doen, is gaaf. We sjouwen rond in oude werkkleding van de mensen zelf en gaan in het werk op.

Marjolein aardt beter dan ik, ik houd een soort stadse onhandigheid, ook al ben ik in een dorp geboren. Als ik even alleen ben, overvalt de stilte van het gebied me en verlies ik mezelf in zware gedachten. Het eten heb ik als gespreksonderwerp verbannen. Ik eet hier nu gewoon wat de pot schaft en daarmee is het onderwerp klaar. Zie mij, ik eet toch? Laten we het niet moeilijker maken. Het eten is al uitdagend genoeg, zo wordt er elke ochtend porridge, een soort havermoutpap, gegeten. Na het koeien melken is er lunch en ‘s avonds warm eten. Het is heerlijk allemaal, de boer en boerin koken biologisch, we eten veel groenten en fruit, volkoren, brood met pompoenpitten, zuurdesem, dat soort dingen. Maar ik zorg ervoor dat ik niet boven schema eet. Marjolein probeert het soms nog wel aan te kaarten. Net voordat het oudste kind, een jochie van vier, ons lastigvalt ‘you see, you have to take care of us kids and I want something to eat’ (de bevelende tomatenopzichter valt in het niet bij deze jongeman), spreekt ze me erop aan dat ik voor het magerste kies zodra ik kan. Ik ga er niet op in, omdat ik vind dat ik me koelbloedig gedraag door hier steeds mee te eten én ik weersta soms de verleiding mee te gaan rennen met Marjolein als ik echt te moe ben. Al zit dat me dan later niet lekker en dwing ik mezelf het in te halen, maar toch. Ik houd het gesprek af maar vraag me af wat ik weeg en hoe ik eruitzie (er is hier geen passpiegel). Ik heb vaak weinig tot geen energie, maar ligt dat niet puur aan het zware boerenbestaan? Het zou wel heel erg zijn als Jan en Jenny van me schrikken als ik terug ben. Afijn, nu eerst weg uit deze gedachtewereld en koeien melken!

Het is feest in en rondom de boerderij, de baby van 4,5 maand wordt gedoopt. Erg leuk dat we hierbij kunnen zijn. De tuin staat vol met hapjes. Ik let ijverig op wat Marjolein eet en probeer haar een beetje te volgen. Tegen de tijd dat ik nerveus word omdat ik denk dat ik nu echt veel te veel heb gegeten, zegt ze dat ik het er allemaal prima bij kan hebben. Lief, al stelt het me niet helemaal gerust. Dat lukt pas zodra ik het allemaal een plek heb gegeven in mijn schema. Na de plechtigheid gaan we melk bottelen, in 3 à 3,5 uur vullen we 900 flessen met melk en maken we alles schoon. Terug op de boerderij worden we uitgenodigd om mee uit eten te gaan: ‘Nothing fancy, just good pub food.’ Ik schiet in een kramp, ik heb vandaag al zóveel gegeten! Maar dit aanbod kan ik niet weigeren, het is ontzettend lief dat we mee mogen. Ik ga dankbaar en gemaakt enthousiast op de invitatie in en reken me intussen suf totdat ik een manier heb gevonden om uit eten gaan toch nog tot mijn schemamogelijkheden te laten behoren. Dat lukt en mijn gevoel dat ik het hier hartstikke goed aan het doen ben, wordt sterker. Ik voel me nog beter als ik na het eten in een pub nog een biertje durf te drinken en ik me een paar dagen later door een diner van nacho’s, kaas, saus en guacamole heen worstel.

Het afscheid van de boerderij nadert en Marjolein en ik overwegen een afscheidsmaaltijd te maken. Stiekem stuur ik erop aan dit niet te doen. Van de boerin zelf neem ik veel aan, zij kookt en schept op, ik eet wat ik krijg. Maar als ik zelf ga koken, wil ik alles matigen en de maaltijd zo veilig mogelijk maken. Om eerlijk te zijn heb ik liever geen invloed. Marjolein alleen laten koken voelt ook slecht, want dan zou ik nooit accepteren wat ik voorgeschoteld krijg, hoe scheef dat ook klinkt. Bij haar durf ik te weigeren omdat die ruimte er is. En ik weet dat zij het fijn zou vinden als ik wat meer eet, waardoor ik al nerveus word als Marjolein de boerin helpt met opscheppen omdat ik dan vermoed dat ik een grote portie krijg.

Op een onbewaakt moment stap ik even snel op de weegschaal die ik in huis heb gelokaliseerd. Ik vertrouw hem niet, hij is erg klein en staat op een kleed, maar desalniettemin; even kijken. De wijzer geeft iets aan tussen de 50 en 60. O jee.

Al het denken over wel, niet en hoeveel eten, het vastdraaien en er niet in slagen mijn hoofd leeg te maken, bezorgt me koppijn. Om mezelf gerust te stellen en in de hoop dat ik me morgen beter voel, besluit ik wat rijstwafels te eten en al voor het diner naar bed te gaan met het verzoek me niet te wekken. Lullig, want Marjolein en ik zouden vanavond koken, omdat de familie ‘s middags weg is. Ik laat haar dus een beetje zitten (al is koken een stuk prettiger als ik niet in de buurt ben), maar ik zie mezelf op deze manier het eind van de dag niet halen en trek de gordijnen dicht. Het helpt. Een dag later maken we een trip maken naar andere boeren om spullen op te halen. Dit duurt veel langer dan gepland, daarom stoppen we laat op de avond bij een tankstation om wat te eten te halen. Marjolein ligt half te slapen en wil niets, ik kies met heel veel moeite (ik eet wel en Marjolein niet. Maar kom op, blijf bij jezelf, blijf bij jezelf!) voor een mueslireep. En ik voel me direct duizend keer beter. Ongelofelijk hoeveel invloed eten op de gemoederen heeft.

Het is tijd voor ons afscheidsmaal, de boerenfamilie heeft de regie compleet naar zich toegetrokken, waardoor ik me geen zorgen hoef te maken over het kokkerellen. Wij krijgen pompoensoep met zuurdesembrood en komijnzaad. Het is meer dan heerlijk en ik vind het behapbaar, absoluut. Maar dan is er een verrassing; dadelcake als toetje! Oké, daar kan ik na wat gereken nog mee omgaan. Maar de man des huizes neemt plaats achter het fornuis en bereidt daar cream custard. Hij zet de punten dadelcake in een groot diep bord en giet de custard er omheen. Dit toetje staat voor een maaltijd of vier schat ik. En ik had vandaag al volop gegeten. Ik eet het op uit beleefdheid en omdat ik in mijn overtuiging diep vanbinnen een vreetzak ben. Want eenmaal gestart, stop ik niet makkelijk. Alles in me gilt dat ik na deze bunkersessie op de rem moet gaan staan! Dit haal ik in. Later op bed maak ik op een los blaadje een schema met wat ik de komende dagen ga eten en hoe ik dit goed ga maken. De uitkomst is dat ik nu al mijn tussendoortjes voor morgen en overmorgen heb gehad. Verder heb ik in ieder geval twee veilige maaltijden nodig, zuinig belegde ontbijtjes en een dito lunch. Mijn maag barst bijna uit elkaar, maar het actieplan geeft me rust.

Op de dag van vertrek sla ik het ontbijt over met het excuus dat ik nog vol zit van de custard. Iedereen op Marjolein na, accepteert dat lachend. Na het werk eet ik nog wel drie boterhammen en wat fruit. En dan is het tijd voor afscheid. Dat verloopt warm en leuk. Het leven van een boerin is niet makkelijk, ik voelde me soms een beetje als Paris Hilton in The Simple Life, maar het was een mooie ervaring. Nu hoop ik dat het goed zal gaan met mijn eetactiedagen. Aangezien dag één uit reizen bestaat, is die geen probleem. Jammer dat Marjolein even weinig eet als ik. Jammer om twee redenen: 1. Ik vind het altijd prettig als een ander meer eet dan ik, maar dat zeg ik niet hardop hoor! 2. Na gisteren vind ik het voor mij prima dat ik weinig eet, Marjolein heeft eigenlijk meer nodig denk ik, maar dat is hypocriet. Ik luister uitsluitend naar mijn hoofd en weiger goed voor mijn lijf te zorgen, maar ik wil wel dat zij dat doet. Wie ben ik om daarover te oordelen? Zij voelt zelf goed aan wat ze wel en wat ze niet wil. We belanden weer in een toeristische streek van Australië. Via Rainbow Beach gaan we naar Byron Bay. Voor mij zijn dit de laatste twee weken hier, Marjolein reist nog door naar de Outback. Ik vond drie maanden een mooie reistijd en kom zo terug in Nederland op een gunstig moment om een mediabaan te vinden.

Actiedag twee kom ik ook goed door. Het is gek om weer langs winkeltjes te lopen. Ik pas wat kleren, maar niets zit mooi. Hmm, dat maakt dat ik me niet zo fijn voel. Ik baal dat ik op mijn 24e nog zo bezig ben met mijn lijf, maar dit is geen puberale onzekerheid, dit is gestoord gedrag. Het weerhoudt me er niet van wat calorieën betreft zuinig aan te doen. Ook al heb ik doemscenario’s in mijn hoofd van mijn terugkeer op Schiphol straks. Ik hoor Jenny in mijn hoofd al zeggen: ‘Ga alsjeblieft naar je minimum, doe het voor mij!’ Oké mam, ik wil dat wel! Maar vandaag is actiedag twee en daar moet ik me gewoon even aan houden. Ik moet ook niet zo op Marjolein letten, het grote verschil tussen ons is dat haar lijf klopt en dat van mij niet. Wat een gedoe, ik voel me niet goed. Om mezelf te troosten ga ik lang en heet douchen. En nu is er verdomme geen warm water! Grrrrr. Is dit een soort teken dat er meer gegeten moet worden? We zullen nog wel eens zien.

Ik word nog voorzichtiger nu we niet langer de boerderijgerechten krijgen voorgeschoteld. Mijn voet is van het gaspedaal omdat ik straks in Nederland weer gewoon mee wil doen, dan is het beter als ik een buffer heb (grappig, dat was ook de theorie voordat ik naar Australië ging). Maar ik ben zo bang dat ik iedereen laat schrikken. Dat gebeurde mijzelf ook toen ik hier een bikini stond te passen. Voor de grote spiegel in het pashokje overzag ik de schade. Hoe kan dit zo hard zijn gegaan? Ik heb niet doorgehad dat ik er zo uitzag. Het wordt tijd dat ik mezelf bij elkaar raap. Ik krijg een kleine indicatie van hoe het thuisfront denkt over mijn gewicht als ik merk dat de foto’s die Marjolein en ik recent naar het thuisfront hebben gestuurd door Cesar niet meer op de site geplaatst worden. En in de tussentijd geniet ik nog zoveel mogelijk met Marjolein van dit land. We wandelen veel, nemen lunch mee (waarbij ze dan niet naast me wil zitten omdat ik alleen wat crackers eet, maar die hadden we nog en ik wil dan nog niet al iets nieuws kopen) en hebben ook veel goede gesprekken.

Ik ben namelijk goed in staat het eetgeneuzel niet te laten domineren en veel te lachen om andere dingen. Er is veel meer aan mij dan alleen knokigheid, weet je. Ik ben blij dat Marjolein dat ook ziet en dat ze het niet spuugzat is zo onderhand. Ik weersta de verleiding mee te gaan als Marjolein onze wandeling afsluit met een stuk zwemmen, alleen het idee al bezorgt me koude rillingen, maar ik plan vast een wandeling in voor morgenochtend ter compensatie. Eerder deze week riep ik dat ik falafel wilde eten, als Marjolein voorstelt dat nu te doen, wil ik eigenlijk niet meer omdat ik niet heb gezwommen, maar dat kan ik natuurlijk niet als excuus aandragen. Meedoen maar. Na de falafel halen we allebei nog wat lekkers. Ik een zak pretzels, Marjolein chocoladekoekjes. Ik realiseer me dat ik dit nooit had gedaan als Marjolein niet ook wat had gegeten, maar desalniettemin ben ik trots. Ik ga lang douchen voor de gemoedsrust en voel me nog eens extra gesterkt over de pretzelkeuze als ik de foto’s van onze wandeling vanmiddag terugkijk. Allemachtig, wat ben ik dun. Jasses, hoe moet ik nu naar huis?

Ik slaap niet, mijn hart bonst; ik ben bang. Het is nu tijd om actie te ondernemen, niet pas als ik weer in Nederland ben. Ik moet nu weer normaal gaan eten, dat heeft mijn lijf verdomme nodig! Nog even en mijn haar valt weer uit en ik ben en blijf maar grieperig. Het gaat allemaal weer veel te ver! Midden in de nacht sluit ik uit automatisme om kalmer te worden mijn duim en wijsvinger om mijn bovenarm en tot mijn grote schrik past het weer. Verdomme, verdomme, verdomme, verdomme! Raak ik nu weer de greep kwijt? Dat kan ik niet laten gebeuren! Na deze doorwaakte nacht ontbijt ik met veel kaas. Kom op nu! Ik ga flink wandelen, maar dat is voor mijn gevoel meer om uit te waaien dan voor de beweging. Dit is de laatste dag van Marjolein en mij samen. We hebben het even over eten, maar veel meer nog over andere dingen. Ik ga voor de laatste keer hier mijn mail lezen. Jenny heeft een bericht gestuurd: ze is bang om mij weer te zien. Ik antwoord haar dat ik ook bang ben en ben blij dat we dit nu al hebben uitgesproken. En ik neem me voor meteen na terugkomst overal aan mee te doen waar het op eten aankomt. Ik lunch met kaas op de crackers, terwijl Marjolein het bij groenten houdt. Ik bijt op mijn lip en focus op mijn eigen eten.

‘s Avonds gaan we ten afscheid uit eten in een Indiaas restaurant. Ik pas en meet alles in mijn schema, maar dat gaat soepeltjes en we hebben het leuk. Het was een ontzettend speciale reis. Nu ga ik terug naar Brisbane, daar slaap ik nog een nacht en dan via Taipei terug naar Amsterdam. Gedag zeggen dus. Dat is raar en onaangenaam, ik word er verdrietig van. Deze maanden waren super en ik ga haar missen. Wij kennen elkaar nu zo goed! Al baal ik van de lijfelijke gevolgen, als ik de tijd terug kon draaien zou ik dit avontuur direct weer instappen. Tijdens de terugreis heb ik voldoende tijd om bij mezelf te rade te gaan wat ik nu allemaal geleerd heb. Ik weet het niet goed. Dat ik mezelf direct tegenkom als ik mijn vertrouwde omgeving verlaat? Dat ik nog veel te schematisch leef om met een change of scenery om te kunnen gaan? Dat de uitspraak ‘verandering van spijs doet eten’ niet altijd opgaat? Is tegen de muur oplopen hetzelfde als jezelf beter leren kennen? In dat geval heb ik heel wat geleerd! En nu is het tijd om daar op mijn eigen plek mijn voordeel mee te doen. Ik hoop dat ik het goed ga doen! Nee, ik gá het goed doen! Het zou mooi zijn als ik mijn lijf en mijn hoofd wat meer op één lijn krijg.

Genoeg gemekker, de rest van de reis zorg ik ervoor dat ik achter de meeste woorden -ish plak, omdat Australiërs dat de hele tijd doen en ik wil het er nog even inhouden. Verder bedank ik niet met ‘thanks’ maar ‘ta’ en zo wandel ik nog met lichte Australische tongval de ontvangsthal van Schiphol in. Daar wachten Jan, Jenny, Cesar, Sara en oma. En ja, ze schrikken, en nee, ik ben geen fijne knuffelkandidaat, want veel te knokig. Maar het wordt geen drama, ze hadden immers recente foto’s gezien waardoor de schok al iets is gedempt. Het wordt mij wel direct duidelijk dat er hier even geen ruimte voor mijn schema is. ‘En wat wil jij?’ vraagt Jan in het koffiezaakje waar we even zijn gaan zitten.

‘Nou pap, eigenlijk, nee dank je. Ik had in het vliegtuig nog wat.’

‘Nine! Wat néém jij?’ (dwingende toon ditmaal)

‘Och nou, broodje kaas dan maar?’

Eerlijkheid duurt het langst. Tegenover mijn familie en vrienden wil ik best toegeven dat ik nog wat in de greep van het schematische denken ben. Wat ik precies weeg, ga ik nog even niet bekijken. Maar een snelle sprong op en van de weegschaal leert me dat ik het tussen de 50 en 55 kilo moet zoeken. Ik zal dus wat moeten aansterken, dat wil ik ook wel vanwege mijn gezondheid.

‘Zeg, waarschuw je mensen wel voor je hele verschijning voordat je met ze afspreekt?’ Ik verkrijg een kleine tip van Jenny. Ai, waarschuwen ja? Denk je dat dat echt moet? Mijn gestalte voelt alweer vrij gewoon voor mezelf. Ik weet wel dat ik aan moet komen, dat wil ik ook wel, maar zo erg is het allemaal toch ook weer niet? Ja, echt doen, anders schrikken mensen. Oké. En Jenny krijgt pijnlijk gelijk. Verdomme. Na één dag baal ik al ontzettend. Ik wil helemaal niet dat mijn eetstoornis een gespreksonderwerp is, want dan krijgt het meer aandacht dan het verdient. Maar zo werkt het niet. Mijn vrienden pikken het niet als ik op de vraag hoe het gaat antwoord met: ‘Hartstikke goed! Australië was tof, ruig. Hoe is het met jou?’ En dus moet ik wat antwoorden geven. Jezus. Ik heb gewoon veel gewerkt. Het is zo weer goed! Ja hoor. Dat excuus slikt niemand, mijn reputatie werkt dan ook niet mee.

Gaan de mensen die ik leuk vind me ooit los zien van het eetgebeuren? Hmm, zou ik in hun plaats mezelf op dit moment als een normale eter kunnen zien? Laat maar.
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Na een paar dagen in Nederland word ik gebeld door Endemol dat ik terug mag komen, nu bij lifestyle ochtendmagazine Lijn4. Hoezee, ik ga er enthousiast op in, zoals gebruikelijk iets te enthousiast om enige vorm van salarisonderhandeling te verkrijgen. Anderen twijfelen of ik met mijn huidige fysiek wel aan de arbeid kan, erg evenwichtig ben ik immers niet. Maar zelf weet ik vanzelfsprekend zeker dat ik het aankan! Jullie kennen me toch? In Aalsmeer is het een rendez-vous met oude bekenden (de Lijn4-redactie is hemelsbreed tien meter verwijderd van die van Nachtsuite en Chris Kras). Mijn nieuwe gedaante ontgaat hen niet. ‘Ja, ik ben behoorlijk afgevallen, maar ik heb hard gewerkt in Australië. Fysiek werk. Nu moet ik gewoon even opletten dat ik weer wat aankom. Dat is alles.’

‘Aha. En waarom pak je nu geen koek dan?’ (Die verrekte koekendag is hier nog steeds gebruikelijk.)

‘Nu ja, ik wil wel aankomen, maar wel op een gezonde manier natuurlijk!’

En zo dans ik weer mee in de maskerade die mijn leven heet, ik verschuil me achter mijn schema’s, vermijd vrije tijd op de eetmomenten na en broed op plannen om op veilige wijze weer aan te komen. Wel een klein beetje gezichtsverlies dit, ik was de held van Zeist. Afijn. Toch vind ik een dun lijf prettig, hoe tegenstrijdig ook. Ik weet dat het ongezond is en wil me best inspannen om alles weer wat aan te dikken, maar in de tussentijd is het goed zo. Voor nu steek ik al mijn tijd weer in werk, afspraken met vrienden en uitgedachte eetmomenten. Het is zo gewoon om met mijn schema’s om te gaan, het is inmiddels een tweede natuur. Maar ik wil wel overkomen als een doodgewone eter. En dat is lastig als je niet mee wilt doen aan eetsituaties die je niet zelf hebt bedacht. En daar zijn er bergen van. Alleen al arbeidstechnisch; Lijn4 is een programma waar elke week live wordt gekookt en als de kok dan een keer kookt met pompoen – een groente waar ik vaak van zeg dat ik het zó lekker vind – en ik wil niet proeven… leg dat maar eens uit. Ik zet een arsenaal aan smoezen in: buikpijn, net gegeten, misselijk, o wacht even, ik moet nog even iets anders doen en slaag er volgens mij goed in om voor collega’s te verbergen dat ik nogal rechtlijnig ben met eten.

Ik morrel gewoon door. Aankomen doe ik wel, maar bijzonder gestaag (ja, een ons erbij hoor, maak je niet druk om mij!). Met het precies, maar dan ook echt precies, volgen van mijn oorspronkelijke eetschema kom ik langzaamaan weer wat in de buurt van mijn minimum. Verder dan dat kom ik niet. Deze positie geeft me veiligheid, rust en controle. Ik doorsta menig stressmoment als ik buitenshuis eetflexibiliteit moet tonen. Het gaat prima, mits er niet te vaak een beroep op mijn souplesse wordt gedaan, ik geef alles een plek in mijn schema en stop ruim op tijd met eten en drinken. Mijn schema houdt dagelijks in: ontbijten met twee boterhammen, lunchen met vijf, avondeten inclusief toetje, twee keer fruit, drie tussendoortjes en een glas karnemelk. Grote uitdagingen zijn logeerpartijen, feestdagen en familie- etentjes. Als ik vroegtijdig grijs word, zal ik eens bekijken of ik een deel van de haarverfkosten bij de organisatoren kan declareren. Ik tracht er dan ook met regelmaat onderuit te komen. En mijn schuldgevoel blijft deels achterwege als ik weer eens mijn snor wil drukken. Want mijn geloofwaardigheidsfactor is groot. De stress is inmiddels namelijk zo hoog opgelopen dat ik me echt niet lekker voel. Even Jan bellen. ‘Ik denk dat ik ziek ben, zou iedereen het oké vinden als ik thuis blijf?’

‘Verdomme Nine, houd nou eens op! Tot straks.’

Weinig succes. Ik voel me vijf minuten lang ontzettend op mijn tenen getrapt en gooi even met wat spullen. Niet de breekbare, ik ben wel eetgestoord en nerveus, maar niet achterlijk (en ik ben erg kieskeurig met wat ik in huis haal, dientengevolge vind ik alles mooi en daarmee niet gooibaar). Daarna ga ik met lood in mijn schoenen en tranen in mijn ogen naar de eetlocatie, alwaar ik na het eetevenement weer opknap en elk stil momentje dat er eventueel zou kunnen zijn, dicht praat. Jenny heeft me eens verteld dat ze bij zulke gelegenheden twee Nines ziet. Eentje van voor het eten en de ander daarna, als alle spanning weg is. Dat is waar. Na het eetmoment valt er een grote last van me af en voel ik me beter. Zolang beide Nines vriendelijk en aantrekkelijk zijn, zou het in de basis nog prima kunnen. Het is alleen jammer dat al die spanning me misschien wel jaren van mijn leven kost. Dat geef ik trouwens ook op als reden waarom men mij zou moeten vrijwaren van deze samenkomsten. Maar de rol van de grote afwezige is niet geheel maatschappelijk geaccepteerd en waarschijnlijk word ik er op lange termijn ook niet blij van.

De ultieme uitdaging voor een controlefreak is vanzelfsprekend de controle moeten delen of uit handen geven. Een vrijgezel bepaalt het allemaal zelf wel, maar Lijn4 brengt mij naast een goede dagindeling ook een leuke man. We brengen geregeld tijd samen door. Hij woont in Amsterdam, ik in Utrecht. Na werk afspreken betekent dus eten bij hem of bij mij. Ik vind beide opties niet makkelijk, want als hij met mij meekomt, moet ik normaler doen als hij in de keuken staat (hoe aantrekkelijk ben je als je voor het aanrecht gaat zitten om exact te kunnen registreren wat de keukenweegschaal aangeeft, plastic zakjes met van tevoren afgewogen pasta uit de kast haalt en de olijfolie afmeet op een eetlepel? Ik maak echt wel lekkere maaltijden, maar de voorbereiding luistert nauw om het netjes te zeggen), of open kaart spelen: ‘Ik dreutel met eten en ik ben moe en heb honger. Daarom kan ik het nu niet verbloemen en dan ga ik huilen. Je mag gewoon gezellig hier blijven staan, maar ik ga alles afwegen. Ja?’

Met hem meegaan betekent mijn eetlot in zijn handen leggen. Allereerst qua tijd, Martijn is extreem schemaloos en kan prima om 21.00 uur eens na gaan denken wat hij wil eten. Tegen die tijd heb ik al duizend-en-een barrières opgeworpen en hoef ik niet meer. Maar als het wel gewoon tot koken komt, is het meestal prima. Ik doe op andere dagen kalmpjes aan en kan het zo wel verhapstukken. Daarbij is Martijn een goede kok, ik vind het leuk dat hij de pesto voor de pasta zelf staat te maken (tegen de tijd dat ik na zoeken, ruiken, om laten vallen en weer rechtop zetten de basilicumplant op het balkon heb ontdekt, is hij al klaar). Ik probeer zo min mogelijk bij hem in de keuken te staan omdat ik me dan bijna automatisch met alles bemoei. Dat is voor mijzelf ook niet fijn, want zodra ik invloed heb, moet de maaltijd überveilig worden. En als dat dan niet lukt, draai ik door. Zo betekent samen boodschappen doen voor mij vaak op mijn lip bijten. Martijn neemt geen snelle beslissingen en ik waggel achter veilige producten aan. Zo kan een tochtje supermarkt héél lang duren. Maar afijn, het gaat in de regel allemaal best. Wij hebben het fijn samen en het eetgedoe kan ik goed verborgen houden.

Ik heb ontelbaar veel manieren om ermee om te gaan. Martijn en ik praten er eigenlijk nauwelijks over. Op één fraai moment na. De cashewnotenclash noem ik het. En het geschiedt als volgt: Martijn kookt en omdat ik moe en hongerig ben, blijf ik in de kamer zitten (leer mij mezelf kennen; in de keuken word ik een huilerige draak). Ditmaal beperkt hij zijn creativiteit tot het openmaken van een pakket en het toevoegen van de benodigde ingrediënten. Ik vind Martijn vaak een koddige man, maar nu niet. Nu helemáál niet. Hij gebruikt namelijk het hele pak, terwijl de inhoud bedoeld is voor vier personen. Hij serveert het op twee borden (warme borden, dat dan weer wel). ‘Het is een beetje veel, kijk maar gewoon hoeveel je wilt.’ En zo tref ik mijzelf aan boven een enorme voorraad mie, groenten, nepkip en – kan het nog erger – een vrachtlading cashewnoten. Wat doe je dan als runner-up voor de leukste vriendin van het noordelijk halfrond? Inderdaad, tranen met tuiten huilen. Bravo. Ter verdediging van mijzelf, ik probeer het nog een fractie van een seconde tegen te houden, maar dat is zinloos. Nu ken ik Martijn gelukkig al een beste tijd, op de eerste afspraak was dit heel onwenselijk geweest. Maar die miestapel. Kijk, het voornaamste probleem hier is dat ik niet in staat ben in te schatten wat een normale portie is. En ik voel niet aan wanneer ik genoeg heb gehad. Mijn lijf en ik communiceren niet, ik heb mijn handen overvol aan alles in mijn hoofd.

Ik weet wel wat ik nu moet doen, gewoon wat eten. Een beetje mie, wat groenten en een paar stukjes nepkip. Dan is het maar gebeurd en kan ik door. Maar eerst even op adem komen.

‘Kan ik je helpen?’ Martijns behulpzame kant. Dat is lief.

‘Doe maar net of je dit niet hebt gezien, ik moet gewoon even bedenken hoeveel ik eet en dan gaat het weer.’

Een kwartiertje later zijn de borden weg, ik ben weer op mijn grappigst en we gaan naar een kroeg. Achter op de fiets (logischerwijs heb ik wel aangeboden om te fietsen, maar dat hoeft niet) reken ik uit hoeveel alcoholische versnaperingen ik nog mag. Tegen de tijd dat we bij de kroeg zijn weet ik dat ik voor het avondeten ook alvast een tussendoor wegstreep. Voor de veiligheid. Eenmaal schematisch op orde, heb ik weer ruimte om aan andere zaken te denken en ik voel wel voor een project. Ik beslis dat ik liever in Amsterdam wil wonen dan in Utrecht en ik roep tegen alles en iedereen dat ik een woning in ‘s lands hoofdstad zoek en krijg vanzelf een gouden tip. Vlak voor de zomer van 2006 verruil ik Kanaleneiland voor Slotervaart. Ik denk drie dagen na over hoe ik zonder al te erg op te vallen zelf mijn vertrouwde boterhammen kan eten in plaats van de bolletjes die ik voor mijn hulpverhuizers zal smeren. Tussendoor pak ik mijn spullen in.

Mijn struisvogelgedrag op eetgebied is nagenoeg perfect. Mensen die mij nu leren kennen, hebben geen idee van mijn eetgedoe. Het is niet zo dat ik geen open kaart wil spelen, maar ik geef mensen gewoon geen aanleiding om erover te beginnen. Een paar vrienden heb ik het wel eerlijk verteld, onder wie dus ook Martijn die van dé vriend naar een vriend is gegaan in een voor ons beiden begrijpelijk gesprek En ik kan er niet omheen. Ik draai vast in de vraag hoe ik al dit nadenken in vredesnaam ooit helemaal loslaat. De aloude aanpak van Esther, expres dingen doen die ik eng vind, is geen optie. Daar kan ik niet mee omgaan nu. Maar ik wil wel dat er iets verandert. Me dunkt dat het gezonder is als ik wat meer weeg en ik zou mijn energie graag aan andere zaken besteden. Langzaam ontstaat het idee weer contact op te nemen met Zeist, het mekka van de eetexpertise. Maar gewoon even bellen vind ik te veel gevraagd. Wat moet ik dan zeggen? ‘Hallo, ja ik ging weg als lokale held, maar ik ben gestruikeld hoor.’ Daar ben ik te trots voor. Gelukkig leven we in de eenentwintigste eeuw en zijn er communicatiemiddelen te over. Ik mail de diëtiste. Zij reageert begripvol en biedt houvast. Ik laat haar om de zoveel tijd weten wat ik weeg en we maken kleine, vrijblijvende afspraken. Het mag geen verrassing heten dat ik mijn gewicht niet veel verander. Ik blijf in de lage zestigers hangen.

Hoe prettig ook, dit zet geen zoden aan de dijk. Na een paar gesprekken met vrienden en een eigen reflecteermomentje na het lezen van De vriendschap van Connie Palmen besluit ik dat er wat moet gebeuren. Ik ben zeker een fan van Palmen. In het boek komt nadenken over en bezig zijn met eten aan bod en ik lees zinnen als: ‘Het zit hem niet in het eten, maar in het verbod dat je jezelf hebt opgelegd en ik moet stoppen met denken aan eten als ik niet eet.’ Ik vertaal dit naar mijn situatie, waarin het om meer dan eten gaat. Het zit hem niet in de controle, maar in de plicht die ik mijzelf daartoe heb opgelegd. Tsja. Dat eten schuldeloos is, zie ik nog wel in. Mijn schema’s zelf zijn ook niet schuldig. Ik heb zelf schuld door mijn behoefte aan zekerheid. Ik zou onzekerheid moeten kunnen dulden. Klaar nu! Ik sta demonstratief op en bel mijn nieuwe Amsterdamse huisarts. Een dag later verlaat ik haar kantoor met het advies naar Zeist te bellen. Doen dan maar. Dat gesprek resulteert in een afspraak met het hoofd van de kliniek.

Ik dacht dat ik hier nooit meer zou lopen. Het is oktober, ruim drie jaar nadat ik met opgeheven hoofd de kliniek verliet. Ik kom nauwelijks vooruit. Doorzetten nu. Het pad af. Als ik maar geen mensen tegenkom die nu in de groepen zitten. Achter dat raam is de kamer die ik maandenlang met Lisette deelde. O mijn god. Daar ben ik weer. Met lood in mijn schoenen ga ik door de schuifdeuren naar de receptie. Ik ben ongelofelijk opgelucht als ik niet rechtsaf door de gang naar de A1- en A2-huiskamers hoef. Gewoon hier even wachten. Wat een pijnlijk weerzien. Het gesprek gaat goed. Al loop ik rood aan van schaamte als ik gecomplimenteerd word ‘chapeau dat je er weer bent’, ik vind het zelf juist verschrikkelijk! We doen een soort analyse waaruit naar voren komt dat ik allemaal eigenschappen heb die kunnen duiden op een persoonlijkheidsstoornis. Bij mij uit die zich in eten. En dat moet ik aanpakken. De juiste behandeling daarbij is het doorbreken van al wat ik ben gaan zien als veilig. Jaha, that rings a bell. Die truc heb ik hier eerder uitgehaald. Allemachtig, ben ik nu echt terug bij af? Of deels dan, lichamelijk ben ik nu jofel, althans over een kilo of 6. ‘Je hebt nu wel veel meer inzicht dan toen je hier vertrok. Dat komt waarschijnlijk doordat je inziet wat jouw leefstijl je allemaal kan gaan kosten qua werkvermogen en sociaal leven.’ Dat is pijnlijk waar. Waarom loop ik toch zo vast?

Ik krijg de overweging mee medicijnen te gaan gebruiken en naar aanleiding van het gesprek komt er een behandeladvies. Daar gaat een teamberaad aan vooraf. Mijn eigen voorkeur (na helemaal géén behandeling omdat het plots niet meer nodig blijkt te zijn) zou individuele gesprekken zijn, maar de behandelaar vertelt vast dat ze denkt aan twee dagen per week in een groep met verpleging erbij. ‘Omdat je goed kunt beredeneren en praten. Als we kiezen voor uitsluitend gesprekken met een psycholoog heb je de hulpverlener en jezelf er na twee sessies waarschijnlijk wel van overtuigd dat het fantastisch gaat en dat de therapie niet meer nodig is.’

In mineur reis ik terug naar Amsterdam. Maar ik krijg uitstel van executie zonder dat daar eetgestoorde redenen voor zijn. Allereerst zijn daar de wachtrijen, waardoor ik nog maandenlang behandelvrij kan uitzingen, daarnaast zoek ik na een tip of er in Amsterdam geen soortgelijke hulpverlening is. En ja, die is er! Hoezee. Of nou, deels hoezee, want dit betekent wel dat ik opnieuw een heel intaketraject in moet. ‘We willen graag dat je even een levensloop schrijft.’ Aaaaaah! Maar ach, ik heb liever een goede buur dan een verre vriend dus lever ik alle gevraagde spullen aan. En zo vind ik mijzelf terug in een spiksplinternieuw hulpverleningstraject. Door al het noodzakelijke wachten is het wel al februari 2007 als ik de behandellocatie in Amsterdam binnenstap. Ik trap in stijl af met een vurige discussie, want ook hier word ik rijp voor een groepsbehandeling bevonden. En dat doe ik dus niet meer. Er staan tranen van kwaadheid in mijn ogen als ik uiteenzet waarom ik ábsoluut, pértinent niet meer in een groep terecht wil komen.

–  Ik wil niet meer geconfronteerd worden met andermans idiotie;

–  Ik heb de puf niet meer om een soort groepstherapeut te zijn;

–  Ik verkrijg geen enkele energie uit het herkennen van andermans strijd;

–  O ja, ik overweeg ook niet om hier twee keer per week groepsgewijs te gaan lunchen met alle uitdagingen van dien. Maar die reden spreek ik niet uit.

‘Als ik zo bezie hoeveel het idee van een groep met je doet, sterkt dat mij in de overtuiging dat je het juist wel moet doen. Volgens mij heb je een boel te overwinnen.’ Verdomme! Deze vrouw haalt het bloed onder mijn nagels vandaag. Ja hoor, analyseer me maar even, wat jij wilt. Ik heb mijn punt duidelijk gemaakt en wijk niet. Ik doe de grammofoonplaattruc en blijf eindeloos mijn argumenten herhalen. Alles wat zij zegt, hoor ik hoofdschuddend aan om er daarna tegenin te gaan. Godzijdank is hulpverlening aanvaarden een eigen keus, ook als je heel graag wilt veranderen (maar ergens ook niet). Ik word dus geen groepsgenoot van Amsterdamse anorecten. Dat mag gevierd worden. Ik kom wel in aanmerking voor therapie op individuele basis tot mijn vreugd, en totdat ik daar terechtkan, mag ik eens in de twee weken naar de diëtist om te wegen, eetafspraken te maken en zo een stok achter de deur te hebben. Fijn.

Na behandellocatie, verander ik ook van werkgever. Al blijf ik wel in de lifestylemagazinehoek. Mijn nieuwe groet als ik de telefoon opneem is: ‘Hallo, redactie Aperitivo, met Nine. Met wie? Wat? Sorry?’ (Deze redactie huist in een fantastisch mooie villa, maar de akoestiek is waardeloos. Meestal heb ik na een herhaling of drie wel door wie ik aan de lijn heb en gaandeweg het seizoen verscherpt mijn gehoor aanzienlijk.) Om mijn verlate aanwezigheid eens in de twee weken, wanneer ik naar de diëtist ga, te verklaren, vertel ik hier eerlijk met wie ik een afspraak heb en dat ik graag onder begeleiding wil aankomen. Dit zonder prijs te geven dat daar een heel eetprobleem aan ten grondslag ligt. Desgevraagd vul ik aan dat ik me met een lager gewicht niet topfit voel en dat ik daarom hulp heb ingeschakeld. Dat ik me altijd afzijdig houd van de droppot, niet in de buurt kom van de gerechten van onze Aperitivo-kok (ja, ook hier wordt live gekookt) en niet meelunch aan de gezamenlijke tafel in de keuken maar mijn meegebrachte boterhammen opeet, voelt soms ongemakkelijk. Maar ik kan overal wel een verklaring voor verzinnen.

Ik ben onderhand niet echt mager meer en ik eet goed zolang het mijn eigen spullen zijn, maar ik houd mezelf strak. Water en thee zijn eigenlijk de enige dingen die ik vrijblijvend nuttig. Zolang ik mijn regime volg, ben ik niet veel energie aan eten kwijt. De diëtist pakt dat zo nu en dan aan door nieuwe afspraken. Het is weer als vanouds door alle angsten heen prikken en gaandeweg aankomen. Ondersteuning in de vorm van therapie heb ik niet, want na een tijd op de wachtlijst, viel de mij toegewezen therapeut zelf uit en stond ik buitenspel. Afwachten dus. Tegen de tijd dat het kerstfeest van 2007 voor de deur staat, heb ik mijn minimum gezond gewicht weer behaald. Maar in mijn hoofd is niets veranderd. Ik durf een paar dagen nauwelijks iets te eten uit angst voor wat mij wacht als kerstdis in Arnhem. De diëtist oppert dat ik deze impasse kan doorbreken als ik gewoon mijn eigen eten meeneem, dan ben ik wel gezellig bij Jan en Jenny, maar laat ik de stress achterwege. Oeh, wat zou ik dat graag doen, maar ik durf het niet. Geen idee hoe ik dat zou kunnen voorstellen, ik kan het ze niet aandoen omdat het een terugval lijkt. Allemachtig. Ziet iemand in hoe rigide ik doe? Zie ik het zelf eigenlijk wel? Kan ik het nog wel veranderen? Diep ademhalen, discoliedje opzetten, lachen en terug tot de orde van de dag.

Jezus, alweer een etentje? Direct na kerst is er het plan met twee families samen te eten. Ontzettend leuk, maar dat eten… waarom geen zondagmiddagborrel? Ik doe mijn opperste best er onderuit te komen en krijg, na een bakkie woede, een oplossing in mijn schoot geworpen. ‘We gaan steengrillen, voor jou als vegetariër is dat onhandig, dus hebben we bedacht dat het prima is als je je eigen eten meeneemt. Iedereen snapt dat.’ Mijn hoofdpijn en buikkrampen zijn op slag verdwenen en tijdens het douchen ‘s avonds bedenk ik alvast wat ik dan voor mezelf ga maken. Couscous it will be. Ik ben kort na de Australiëreis ook gestopt met vis eten om dezelfde redenen als dat ik met vlees stopte, namelijk dat ik het overbodig vind dieren te eten omdat het makkelijk te vervangen is. Ik geef grif toe dat dit standpunt uit anorectisch oogpunt niet onvoordelig is. Al is buiten de deur eten een crime: wilt u kaas, kaas of kaas? Lichtpuntje is wel dat je geen duizend-en-een keuzes hebt op een menukaart.

Oud en nieuw vier ik in Berlijn met een groep vrienden. Het eerste waar ik tegenaan loop, heeft niets met eten te maken, nee, ik verslaap me en mis de trein. Dat is op zijn zachtst gezegd onhandig, maar alles komt goed en ik arriveer een paar uur later alsnog. Ein Bisschen spät aber ja. Weekendjes weg of bij iemand logeren, vind ik in theorie ontzettend leuk. In de praktijk ook, maar het is vermoeiend omdat het een boel plooibaarheid vereist (samen koken en eten, andere producten, mensen die meer of minder eten danwel drinken). Maar ik manoeuvreer me er goedgehumeurd doorheen en het is enorm leuk! Ik heb me hier echt heel eet-normaal gedragen en ben trots.

Ik begin 2008 met het leren kennen van een nieuwe liefde. Na afspraak één spreken we nummer twee af: ‘Zullen we uit eten gaan?’ Oké, wacht even, ik ga een interne strijd voeren.

Anti: waarom moet er verdomme weer gegeten worden? Kunnen we niet daarna afspreken?

Pro: uit eten gaan is normaal en gezellig. Leuk, want dan heb je dus meer tijd samen.

Anti: maar het wordt dan geen relaxte avond, ik word pas rustig als ik alles een plek heb gegeven in mijn schema.

Pro: ik wil niet dat mijn rariteiten nieuwe dingen in de weg staan. Loslaten! Nu!

Ik gooi het op een akkoordje met mezelf: ja ik ga mee uit eten, maar ik ga daarvoor dan twee dagen mijn lijst niet in zijn geheel volgen. Dat meld ik overigens niet aan de diëtist, want tussen ons gaat het al niet zo denderend. Ik erger me aan mezelf. Ik vind dat ik alles beter aan moet pakken, maar ondertussen doe ik dat niet en blijft dit hele hoofdstuk doorsudderen. Voor het overzicht houd ik op verzoek eetlijsten bij, papieren dus waarop ik noteer wat ik eet, drink en ook beweging moet uitgeschreven worden. Het is absoluut niet leuk om er zo mee bezig te zijn. Het nut is me duidelijk, maar het versterkt de obsessie. Inmiddels zit ik alweer 3,5 kilo onder mijn minimum. Ik houd alles veel te veilig voor mezelf, het is tijd voor wat concretere stappen. Maar in plaats van een plan van aanpak verzin ik een weekmenu endenk ik uit wat ik vandaag allemaal niet eet, zodat ik morgenavond, als ik mijn nieuwe liefde zie, onbekommerd drankjes kan drinken.

Verder heb ik mijn vaste bezigheden naast Aperitivo behoorlijk uitgebreid. Naast mijn tweewekelijkse diëtistenbezoek ben ik begonnen met een cursus filosofie en doe ik yoga (ik, motorisch niet in orde, heb op mijn hoofd gestaan, werkelijk waar. Toegegeven, de weg terug naar beneden ging niet zo vloeiend als bij anderen, maar terug naar de vloer moest ik toch en ik raakte maar één medestudent). Druk zijn is mijn stijl. Na het avondeten nog even twee uur heen en weer rijden om een half uur bij te kunnen praten met een vriendin? Geen probleem. Dit alles zorgt ervoor dat ik er niet aan toekom dingen te laten bezinken. Ga ik wel vooruit? Of ren ik alleen maar doelloos rond? Ik heb wat meer rust nodig om hierover na te denken, maar als ik er tijd voor neem, word ik onrustig. Ik kan wel relaxen, maar dan moet ik mezelf afleiden en niet gewoon stil gaan zitten. Allemachtig. Hoeveel wachtenden staan er nog voor mij op die wachtlijst?

In groot contrast met mijn instelling in de Martijn-tijd, ben ik inmiddels helemaal gewend aan laat avondeten. Sterker nog; ik ben een groot voorstander van het uitstellen van het eetmoment. Als het zou kunnen, zou ik alles uitsparen en dan ‘s avonds een eetfeestje houden.

Dit uitstelgedrag is een werkpunt bij de diëtist. We maken afspraken om het eten wat beter te verdelen over de dag. Zo onprettig! Maar ja, balanceren moet je leren? Ze motiveert me ook om vaker met andere mensen mee te eten. Alleen zijn is niet goed voor mijn eetgedrag. Maar aangezien alleen het idee van met anderen eten mij al op de kast jaagt, staat dit me niet aan. We zetten kleine stapjes en niets meer dan dat. Op andere vlakken zet ik wel grote stappen. Mijn nieuwe liefde is vanaf nu een nieuwe goede vriend en ik heb wederom een andere werkgever. Het is eindelijk gelukt een baan bij een journalistiek programma te krijgen, deze zomer werk ik bij Knevel & Van den Brink en ik ben in de zevende hemel (is dat een rare uitdrukking in combinatie met een EO-programma?).

Nieuwe baan, nieuwe uitdagingen. We lunchen gezamenlijk, de tafel wordt voor ons gedekt, en als je ‘s avonds moet werken, is er een buffet dicht bij de studio. Ik ga er soepel mee om. Het lukt me om alles in mijn schema’s te plaatsen zonder dat ik gek word. Dat ik nu eindelijk in de nieuwswereld zit, mijn werkdag kan starten met het lezen van kranten en daarna rond mag gaan bellen om dat nieuws uit te spitten; ik kan mijn geluk niet op en heb energie voor heel veel mensen. Mijn werkperiode bij Knevel & Van den Brink wordt onderbroken door een vakantiemaand. Ik maak hier dankbaar gebruik van door een vriendin, Julia, op te zoeken in Brazilië. Ik blijf iets meer dan drie weken bij haar. Mijn goede voornemen: niet afvallen daar! Het voelt alsof ik nu start met het grote loslaten. Wat een uitdaging. Ik zal heus wel overal over na blijven denken, maar op naar gezondheid! De vakantie is fantastisch. Ik tref Julia in Sao Paulo, waar we een paar dagen blijven en rondkijken. Na lang wikken en wegen hoor ik mezelf op de middag van dag twee zeggen: ‘Zullen we zo ergens even wat eten, ik heb trek.’

‘Wauw! Dit is voor het eerst sinds heel lang dat ik jou hoor aangeven dat je iets wil eten!’

Victorie. We rooien ons prima. Ja, ik let heus op wat Julia eet en drinkt, maar als ik een keer meer eet, schrijf ik dat van me af in mijn dagboek in plaats van mezelf in een dal te storten. Oké eerlijkheidshalve sla ik mijn eetlijsten erop na (vakantie is geen vrijwaring van het invullen van de formulieren), tot ik momenten teruglees waarop ik minder at dan Julia. Daarmee is het weer gecompenseerd wanneer ik wat meer heb gegeten en de rust keert weder. We reizen nog door naar Salvador, het eiland Tinharé, Rio de Janeiro en vandaar uiteindelijk weer terug naar het vliegveld van Sao Paulo. Het is een groot, mooi en gezellig avontuur. Vanzelfsprekend zijn er momenten waarop ik mezelf tegenkom, maar ik kom overal uit. Zelfs als ik noodgedwongen een kaassalade van de McDonald’s moet eten omdat we stranden op een groot busstation. Dat is wel dubbel lastig omdat het eten zelf ook nog eens verschrikkelijk is. Ik vind er moeilijker een plek voor in mijn schema dan, pak hem beet, een extra Caipirinha tijdens het festival van Sao Joao in Salvador. Ik red me als vegetariër best met de Braziliaanse keuken, al is het soms flink behelpen (is dit met vlees? Nee hoor, met kip. Oké laat maar. Heeft u iets vegetarisch waar ook geen kip in zit? Ja, hier, vis.). Een andere omgeving vraagt natuurlijk om wat durf. Brood is hier geen standaardlunchproduct en dus eet ik soms ook twee keer op een dag warm. We eten vaak in kleine buffetrestaurantjes waar men een kiloprijs hanteert. Je mag opscheppen wat je wilt, bij het afrekenen wordt je bord gewogen.

De Brazilianen houden er hun eigen gewoonten op na. Zo staan er in elke tent waar je komt televisies aan, waarop soaps worden uitgezonden. Mensen eten ook buiten de deur dus voor de buis. Dat daarbij dan ook harde muziek aanstaat en er veel gepraat wordt, maakt niet uit. De televisie staat ook hard. Je kan hier heel lekkere dingen eten, bij kraampjes in de stad halen we een soort gefrituurde deegbal waar je een vulling bij kiest, er zijn kaasbollen: pao de queijo en avocado’s ter grootte van een meloen. Ik red me wel. Het enige wat ik doe, is alles in mijn schema passen en als het me even te gortig wordt, doe ik een stapje terug en bestel ik alleen een groentesalade bij de lunch.

Over mijn beweging maak ik me geen moment zorgen. We sjouwen elke dag kilometers lang door steden en natuur en in Salvador volgen we twee lessen capoeira. Dat is ongelofelijk gaaf, maar evenzo moeilijk en zwaar. Kort samengevat: mijn armen houden mij niet, alles tolt en ik denk alleen maar: doorgaan, doorgaan. Aan fanatisme geen gebrek, ook Julia werkt zich in het zweet. De leraar beloont ons door langer dan de aangegeven vijftig minuten door te gaan (ehm, bedankt?) en beoordeelt onze capaciteiten later als: mais & menos, gemiddeld dus. Fijn. In Rio sjouwen we de Sugarloaf Mountain op waarbij we veel aappies tegenkomen, nadat we eerder al een mooi uitzichtpunt hadden door naast Christus op de berg te gaan staan. Het is prachtig. We kijken op ons gemak rond. Hier willen we wel even een tijdje rondhangen en relaxen. Maar dan moet er eerst wat gegeten worden, honger! Er is hier één eettentje, maar helaas voor mij is er voor een overtuigde vegetariër niets anders dan een kaasbol, chips of nootjes te verkrijgen. Sandwiches zijn allemaal met vlees of vis. Ik besluit flexibel te zijn. ‘Als ik moet kiezen tussen niet eten of even de vegetarische ogen toeknijpen, doe ik dat laatste.’ Julia en ik eten allebei vier sandwiches tonijn en gaan dan op comfortabele stoelen uitbuiken en van het uitzicht genieten.

Tegen de tijd dat ik weer naar huis moet, overdenk ik de laatste eetdagen nog even. Met creatief passen en meten kan ik alles in mijn schema krijgen, al duw ik wel dwingend tegen de bovengrens aan. Maar daar laat ik me niet door opjutten. Ik ben door mijn eetlijstformulieren heen en dat is een opluchting. Ik wil het niet meer bijhouden! Bij thuiskomst ontdek ik dat ik niet ben afgevallen, muito bem!

Tijdens de tweede helft Knevel & Van den Brink kan ik terecht bij mijn Amsterdamse hulpverlener. Ik heb de wachtlijst doorstaan, hoezee! In plaats van eens in de twee weken naar de diëtist, ga ik nu naar mijn therapeut. Steggelen met vrije dagen hoeft niet, want ik mag na afloop van mijn EO-avontuur (dit programma loopt alleen in de zomer) namelijk vier dagen per week aan de slag bij radio 1, de NCRV. Het is een schemavriendelijke werkplek, want iedereen luncht achter zijn of haar computer omdat wij programma’s maken die juist dan worden uitgezonden. Dat is fijn. Ook hebben ze hier geen stomme koeken-dagen. Natuurlijk zijn er wel eens snoepjes of trakteert er iemand, maar daar ga ik niet op in als ik het echt niet zie zitten. Een keer moffel ik een muffin weg, in de grote hoop dat niemand het ziet. Ik kan hem écht niet opeten, mijn eetschema voor vandaag staat vast en ik heb geen speelruimte omdat ik morgen een etentje heb. Maar het mooie zelfgebakken cakeje werd me opgedrongen. Ik voel me even lullig als ik de muffin ingewikkeld in papier in een prullenbak leg en nog even goed aanduw zodat hij niet per ongeluk ontdekt wordt. Eigenlijk best knap van mezelf dat niemand dit ziet.

Mijn schema-uitdagingen blijven beperkt tot eetafspraken en feesten. En daardoor slaag ik er prima in mijn leefwijze vast te houden. Maar ik werk er wel aan, door mijn therapeutische moment eens in de twee weken blijf ik alert en houd ik een stok achter de deur om dingen aan te pakken. Tijdens onze gesprekken hebben we het over mijn gewicht, want ik ga langzaam weer terug naar mijn minimum, over dingen waar ik tegenaan loop en we stellen doelen. Zo blijf ik bezig en kan ik niet comfortabel achterover in mijn veilige zone leunen.

Kerst 2008 kom ik goed door, mede doordat ik ruim van tevoren hoor wat de pot zal schaffen en ik op de avond zelf de keukendeur platloop om alles in de gaten te houden. Diep van binnen realiseer ik me ook wel dat ik er zo voor de kokers een nerveuze situatie van maak, maar hé, ik ben wel hier en ondanks de ik-heb-mezelf-opgejut-en-dus-koppijn-situatie is het erg gezellig. Ook ik geniet.

Mijn gewicht is inmiddels weer redelijk op orde. Waar ik eerder altijd bang was om door te slaan als ik eenmaal op mijn minimum zat, heb ik nu de therapeut als ruggensteun en durf ik het aankomen dus wel door te zetten. Zo kan ik het aan om weer veel meer te doen. Ik neem motorrijlessen en maak grootse plannen. Al bereik ik 800 keer mijn minimum, onrust bestrijdt men met een volle agenda, plannen maken dus. Ik verdring niet alleen ledigheid, maar ook narigheid met het uiteenzetten van nieuwe ideeën en projecten. Leuke man ontmoet, maar het loopt toch weer op de klippen? Ik zet vaart achter een plan dat ik had om mijn doordeweekse vrije dag te wijden aan vrijwillig journalistiek werk, schrijvend ditmaal. Mooie afwisseling naast vluchtige nieuwsprogramma’s. En zo dender ik door. Met mijn gewicht gaat het goed. Ik heb het eindelijk aangedurfd om mijn minimum te halen en ben weer ongesteld geworden. Dat is een groot ding. Ik heb me in die zeven jaar dat dat weggebleven is best zorgen gemaakt. Ik zie dit als een beloning voor het feit dat ik nu goed aan de slag ben met therapeutische ondersteuning. Pijn in mijn onderrug, buik, koppijn, moe: ik lach erom en geef graag hardop een verklaring: ‘Ik ben ongesteld!’ Of ‘ik heb net geovuleerd’ vind ik ook leuk. En daar sta je dan na zeven jaren afwezigheid voor het maandverband- en tamponschap in de drogisterij. Ik geef mezelf ruim de tijd om het aanbod op me in te laten werken en koop daarna overdreven veel, allemaal verschillende soorten. Omdat ik het nodig heb, weet je. Of ik niet kan kiezen? Juist wel. Ik wil het allemaal.

Met de therapeut blijf ik zoeken naar manieren om te ontspannen zonder dat alles rondom eten en bewegen strak geregeld is en ik non-stop de hort op ben. In de zomer ga ik twee keer weg. Een stedentrip met Jenny en dan nog naar Portugal met Martijn (immer nog een goede vriend). Het valt me op dat ik bij Jenny meer last heb van hoe ik omga met eten dan bij Martijn. Jenny weet natuurlijk veel beter hoe ik me vroeger kon gedragen, waardoor ik me sneller op mijn plek gezet voel. En bij haar voel ik me eerder vrij om te bokken denk ik. Maar we genieten in Sint-Petersburg en het eten speelt absoluut geen hoofdrol. Al is er een klein stekelig momentje als ik een maaltijd weiger in het vliegtuig. Ik doe gewoon voorzichtig aan omdat ik in den vreemde ben Ik schat steeds in hoever ik ben op mijn schema en hanteer veilige marges. Het is dan ook niet geheel verrassend dat ik ben afgevallen na onze trip. Dat was weer eenlesje. Op vakantie met Martijn moet ik het van mezelf beter doen. Ik wil niet alles omrekenen in schema’s en het gaat grotendeels erg goed. Frieten en bier bij de lunch? Ik kan er wel mee omgaan Maar als ik me niet denderend voel, grijp ik terug op mijn vertrouwde eetregime en voel ik me veiliger bij weinig. Maar al met al doe ik het eettechnisch immens goed. Ik durf best te zeggen dat Martijn niets merkt van mijn interne eetdenkpatronen als ik er niet zelf iets over zeg.

Na de zomer is het wederom tijd voor een nieuwe werkgever. Daar ik best een carrièretijger ben, een tamme maar toch, en het maken van mooie plannen een hobby is, heb ik met succes gesolliciteerd bij Pauw & Witteman. Fijn zo, aan de arbeid. Het is een toffe baan waar ik me helemaal in stort en ik heb het naar mijn zin. Waar mijn NCRV-werkplek eettechnisch erg veilig was, kom ik hier verschillende uitdagingen tegen. Daar zijn:

–  De gezamenlijke lunch, de tafel wordt voor ons gedekt;

–  Als je ‘s avonds werkt, eet je hier. Je kan dan uit een aantal gerechten kiezen;

–  Bij de uitzending zijn, betekent ook een naborrel. Ik zie alleenwater en in een goede bui spa rood als calorievrij. Alle andere drankjes vereisen dus een plek op mijn schema.

Maar ik red het wel. Ik snijd mezelf alleen in de vingers door het avondeten op het werk te rekenen als avondeten plus twee tussendoortjes, waardoor ik wel erg snel door mijn schema heen dender en in de problemen raak bij de naborrel. Maar na het boeken van twee therapeutische overwinningen wordt het easy does it:

1. Avondeten – wat dan ook en waar dan ook – telt alleen als avondeten, niet meer dan dat;

2. Mijn schema hoeft niet meer per se op één dag te kloppen. Als ik dingen overhoud of tekortkom, kan ik dat de volgende dag gladstrijken.

Deze laatste afspraak is ook bedoeld om te voorkomen dat ik alles wat ik opgespaard heb, ‘s avonds in één sessie opeet. Ik ervaar dat als heel prettig, maar snap ook wel dat het niet normaal is. En zo kom ik in rustiger vaarwater, schematisch gezien. Ik kan met alle situaties goed omgaan, als ik alles maar goed bijhoud en administreer. Prettig, want ik gooi het overgrote deel van mijn energie in mijn baan.

Op het moment dat ik net wat meer ademruimte verkrijg dan me zint, besluit ik werk te maken van het vinden van een nieuwe woonplek. Een aantrekkelijke wijk in de buurt van de binnenstad zou erg prettig zijn na 3,5 jaar net buiten de ring te hebben gewoond. Nadat ik er even bijna depressief van raak, lukt het toch en mag ik wederom verhuizen. Mooi zo. Ik ben de hele kerstvakantie druk. Deze kerst wordt mijn allereerste na-Zeist feestdag die werkelijk ontspannen verloopt. Ik kom niet in de keuken, bemoei me nergens mee en eet alles. Dat ik noteer wat ik eet en uitreken hoe ik er over de afgelopen en komende dagen schematisch voorsta, ervaar ik niet als onoverkomelijk. Het is trouwens wel lastig. Ik ben behoorlijk rozig van de wijn en vergeet steeds facetten van de maaltijd te noteren waardoor ik mijn lijst moet blijven aanpassen. Maar ik ben rustig en leid alles in goede banen.

Dat blijf ik doen, op redelijk stabiele wijze. Mijn gewicht houd ik ook goed. Ik heb met mezelf de afspraak dat ik tussen de 66 en 68 mag schipperen omdat exact 67 kilo wegen schier onmogelijk is. En zo ga ik halverwege maart 2010 op weg naar mijn tweewekelijkse afspraak met de therapeut. Ik denk hard na over kleine uitdagingen die ik deze keer kan opperen om aan te gaan. Maar ik raak moedeloos van het grasduinen in het landschap van de kleine vorderingen. Als ik twee nieuwe dingen aanpak, draaien die van de vorige afspraak vanzelf langzaam terug. Het wordt een herhaling van zetten. Tot mijn lichte schrik deelt de therapeut dit gevoel. ‘Het gaat goed op je werk, je bent nu verhuisd, tijd voor een nieuwe uitdaging: we gaan jouw schema’s in één klap overboord zetten.’ Ik verschiet van kleur, maar raak direct gemotiveerd en enthousiast. Wat is het plan? ‘Noem eens iets wat je heel saai vindt?’ Ik twijfel tussen mannen met bindingsangst, tandenpoetsen en beursberichten. Mijn keus valt op het laatste; ik bezit geen aandelen, nooit gehad ook en de beurspagina’s in de krant sla ik rap over. ‘Nu is het de bedoeling dat je al je gedachten over eten, bewegen en planningen wegduwt met beursberichten. Blokkeer ze!’ Na een peptalk ga ik nerveus (is dit dan echt het moment? Het begin van het einde?) en even fanatiek naar huis.

Maar verdomme. Dit is wat je noemt een kluif. Probeer maar eens gedachten te blokkeren, dat is zo makkelijk nog niet. Ontdekking één; alleen aan beursberichten denken is niet genoeg. Mijn schema wint. En met een ferme knock-out van de beursberichten ook nog. Ik heb hardere maatregelen nodig. Te denken aan:

–  Het hard schudden van mijn hoofd;

–  Oren dicht houden en tegelijkertijd een liedje zingen;

–  Daadwerkelijk mijn hoofd in de beurspagina’s van de krant steken;

–  Hardop beurstermen roepen. Om niet nader uitgewerkte redenen doen met name ‘AEX ‘, ‘beursgenoteerd’ en ‘Nikkei’ het goed.

Helaas zijn deze trucs buitenshuis lastig toe te passen, ik heb namelijk nog wel iets van eigenwaarde. Als ik niet thuis ben, ben ik aangewezen op de basis: gedachten blokkeren door puur te denken aan beursberichten. Tegen de tijd dat ik dit drie dagen heb geprobeerd, ben ik hartstikke moe. Met de energie die ik nog heb, concentreer ik me op mijn werk en leuke avonden met vrienden en ik zak terug in mijn schema’s. Pas als een goede vriendin tijdens een theateravond even goed doorvraagt over mijn eetstatus, moet ik met het schaamrood op mijn kaken toegeven dat ik de beursuitdaging redelijk heb laten falen. Het is confronterend dat ik dat zelf zo heb laten wegglippen. ‘Pak je het dan vanaf nu weer op?’

Hmm, dat wil ik eigenlijk niet. Mijn schemajas zit zo lekker. Maar als ik eerlijk ben, is mijn droom voor de langere termijn toch wel dat ik veel soepeler word, schemavrij! ‘Ja, ja. Oké, vanaf nu.’

‘Het is doorbijten, maar als je het volhoudt is dat zó goed! Als je tegen de muur loopt, gil je maar tegen mij aan.’

Superlief. Nu kan ik het helemaal niet maken om me niet in te zetten. Opletten weer dus. Kom maar door met die AEX. Met hervonden felheid duw ik het schema weer van me af. Zo wil de conversatie in mijn hoofd tijdens het lunchen op het werk nog wel eens als volgt gaan: hoeveel boterhammen heb ik al gege… AEX AEX AEX AEX. Welk beleg had ik ook… NIKKEI NIKKEI NIKKEI NIKKEI. Ik concentreer me op gesprekken om me heen en zet ongevraagd even uiteen waarom ik vind dat stellen niet meer dan twee kinderen zouden moeten willen (er zijn al zoveel mensen op aard. Vervang jezelf, maar zorg niet voor nog meer uitbreiding. We kunnen toch niet tot het oneindige doorgroeien?). Hups en… shit. Ik ben de tel kwijt, geen idee hoeveel boterhammen ik al heb gehad. Even is daar paniek, maar dan voel ik me euforisch. Dit is stap één. Om door te zetten bijt ik me als een pitbull vast in alles wat met de beurs te maken heeft. Het voelt alsof ik over ijs loop. Ik ben wankel en af en toe glijd ik weg, maar tot nu toe kom ik er zonder grote klappers vanaf. Na een week of twee wordt het minder arbeidsintensief om gedachten te blokken.

Ik test mezelf en neem een paar dropjes, een half drankje of één mandarijn, allemaal dingen die eerder geen volledig onderdeel op mijn schema konden zijn. Ik voel me wat nerveus, maar het gaat goed. Langzaamaan wen ik aan mijn dagen zonder schema. Met name thuis is het raar. Mijn rem is weg. Gelukkig voel ik me niet vrij genoeg om me ontzettend te laten gaan, al eet ik af en toe een rol koekjes in plaats van twee exemplaren. Hmm, kan ik mezelf in de regel wel in de hand houden? Gelukkig kan ik eens in de twee weken spuien bij de therapeut. En ik houd het binnen de perken. Ik weeg nu wel 69 kilo, maar daar kan ik mee omgaan.

Als het Pauw & Witteman-seizoen voorbij is, heb ik een lange zomer vrij. Ik ga op vakantie met een vriendin. Soms zijn er een paar kleine arelaxte eetdingen, maar die blijven klein. Het grootste punt is dat ik me vaak afvraag hoe ik in vredesnaam vrienden en familie ervan overtuig dat het nu echt goed gaat en dat de schema’s zelfs weg zijn, want daar begin ik wel op te vertrouwen zo langzamerhand. Het interesseert me ook beduidend minder als ik meer eet dan een ander. Ik ben een verstandhouding met mijn lijf aan het opbouwen. Het geeft signalen af en ik luister. Ik kom net als na Brazilië terug in Nederland met hetzelfde gewicht dat ik had bij vertrek. Keurig.

Als het weer tijd is voor een afspraak met de therapeut, maken we de balans op en trekken de conclusie dat ons doel bereikt is. Doordat zij op exact het goede moment kwam met de ultieme uitdaging en we voor die tijd een mooie basis hadden gelegd, is het gelukt. Ik ben schemaloos en soepel. We besluiten de behandeling per direct af te ronden. Ik bedank, praat na en ga voldaan naar huis. Hasta la vista eetstoornis! Afvinken maar. Gedaan, overwonnen.

Een paar dagen later ga ik met Yvonne naar Milaan om de stad te bewonderen en daar te verdertigen. We vieren mijn mijlpaal op een terrasje. Als we na een paar drankjes nog een rondje bestellen, krijgen we er een bak chips bij. Fijn, want de omgeving begon al een beetje beweeglijk te worden. Als de barman om middernacht doorheeft dat wij een verjaardag vieren, komt er taart en meer drank. Ik maak me geen moment druk en blijf gezellig nog een tijd zitten met Yvonne. Als ik later lichtelijk aangeschoten in mijn bed lig, denk ik blij terug aan de avond en gaan mijn gedachten geen moment naar alles wat ik vandaag gegeten heb. Een zogenoemde dertigersdip gaat volledig aan me voorbij. Terecht ook wel, me dunkt, ik zou wel erg onstabiel zijn als ik nu direct door zou denderen naar een nieuw euvel. Nee, ik wil juist minder gedonder in mijn hoofd. Dag starheid, hallo souplesse. Nu zorgen dat iedereen om me heen ook rap de laatste twijfels laat varen. Wel bizar om de onrust die op me afkomt als ik stilzit nu niet meer tegen te gaan met mijn schema’s. Wat ik dan moet doen? Gewoon blijven zitten. De onrust is niet meer onhoudbaar. Het enige wat ik hoef te doen is in- en uitademen. O ja; en niet stoppen met eten.





Nawoord

Eind januari 2011

Ik ben nu een half jaar verder en heb zojuist hoofdstuk 1 tot en met 12 afgerond. Schemaloos ben ik nog steeds. Er zijn momenten waarop ik me afvraag of dat wel goed voor me is. Het is niet altijd makkelijk om gezond met eten om te gaan. Ik heb bij tijd en wijle geen rem en kan te veel eten, met name als ik moe, lichtelijk aangeschoten of druk ben. Als logisch gevolg daarvan zit ik nu een stuk boven mijn minimumgewicht, een kilo of zes. Soms voel ik een neiging om daar iets aan te doen, zoals toen ik mijn gewicht in moest vullen op een inschrijfformulier van mijn nieuwe huisarts (‘nu iets meer, binnenkort weer rond de 67’ noteerde ik). Maar tot op heden is dat niet gelukt. Dat heeft twee hoofdredenen, waar een gebrek aan sport niet bij hoort, dat vind ik (binnen de perken) zelfs heerlijk. Nee, allereerst is het euvel dat ik overheerst kan worden door een en-waarom-zou-ik-dat-niet-eten?-gevoel. Na al die jaren leven met eetschema’s lijk ik er nu expres extra tegenin te willen gaan. Ten tweede merk ik dat ik de gedrevenheid om af te vallen van vroeger niet meer op kan en wil brengen.

Op zich erg positief, maar om eerlijk te zijn: als ik mijn eigen gewicht zou kunnen bepalen, zou dat wederom 67 kilo zijn. Daar kan ik een nieuwe missie van maken, maar ik word al moe als ik eraan denk. Waarschijnlijk houd ik de kilo’s die ik tijdens dit schrijfproces heb gewonnen deels dus wel vast.

Behalve gewicht heeft het afgelopen schrijf half jaar me nog veel meer opgeleverd. Om alles naar boven te halen heb ik namelijk twaalf dagboeken, een grote tas met foto’s en een even grote hoeveelheid kaarten en brieven opgerakeld die ik nog nooit eerder heb teruggelezen of bekeken. Dat was heftig. Het bekijken van één foto uit de oude doos kan al weemoedig maken, al helemaal als je deze enorme hoeveelheid er doorheen jast. Ik vond veel terug dat ik was vergeten of dat ik nog niet terug heb willen zien; onder meer bijzondere cadeaus, brieven, uitspraken en foto’s van mezelf op mijn magerst. Dat betekende weinig slaap en meer emotionele momenten dan ik gemiddeld in een jaar of tien heb, maar desondanks was het heel mooi om alles terug te halen. Ik kan nu zien hoe vast ik toen zat en ik herken waar ik blokkeer, waar ik twijfel en waar de pijnpunten zitten. Ik ben nog steeds koppig, af en toe betweterig en immens grappig, maar dan wel met flexibiliteit en zonder schema.

Ook heel mooi zijn alle gesprekken die ik met vrienden en familie heb gehad naar aanleiding van het schrijven van dit boek. Ik heb veel over al mijn vrienden en familieleden nagedacht, te beginnen met de vraag of ik hun echte naam zou kunnen gebruiken. Nu begrijp ik ook wel dat dagboeken en herinneringen ietwat subjectief zijn, maar met name de tijd na Zeist blijkt nogal anders door mijn omgeving beleefd te zijn. Soms is dat niet meer dan een verschil in interpretatie (een maaltijd die wat het eten zelf betreft goed is gegaan, onthoud ik als een geslaagd diner, de moeilijke discussie die eraan voorafging en die voor anderen de pret bedierf vergeet ik). Soms is het meer. ‘Het gaat echt goed met me, die eetstoornis speelt niet meer’ is een lastige boodschap om over te brengen. Ik ben er ook achter gekomen dat sommige mensen me beter kennen dan ik dacht. Dat is iets bijzonders.

Dit boek schrijven was voor mij een bevestiging dat ik nu ver van mijn rare eettijd af sta. Ik wil niet kwijt wat ik heb gewonnen. Ook niet als daar een paar extra kilo’s bij blijken te horen.





Feiten en cijfers

‘Er overlijdt in Nederland wekelijks iemand aan anorexia’ hoorde ik tijdens een thema-avond over anorexia van de KRO zeggen. Dat leek mij nogal fors. Zoals het hoort, blijken deskundigen het ook niet eens te zijn over de cijfers. Ik heb me laten informeren door de Stichting Anorexia en Boulimia Nervosa (SABN) en volgens haar gegevens is er geen sprake van een wekelijks dodelijk slachtoffer. Wel is anorexia de meest fatale psychiatrische ziekte met een sterftepercentage van 5,9.

Dat je de ziekte overleeft, wil nog niet zeggen dat je een vreugdevol herstel hebt. Dat is maar voor minder dan de helft van de patiënten weggelegd. Ongeveer een derde van de anorecten wordt wel iets beter, al laat ze de anorexia niet helemaal los. De rest van de patiënten wordt helemaal niet beter.

Wie zijn al deze anorecten?

Het gaat om ongeveer 5500 vrouwen en meisjes tussen de 15 en 29 jaar. Dat komt neer op 370 op de 100.000 vrouwen. Elk jaar komen er zo’n 1300 patiënten bij. Over andere groepen – mannen, ouderen, jonge kinderen – is minder bekend. Geschat wordt dat zo’n 5 tot 10 procent van de anorexiapatiënten uit mannen bestaat.

Hoe kom je eraan?

Over de oorzaken van anorexia lopen de meningen uiteen. Een veelgehoorde theorie is dat plaatjes van magere modellen meisjes aanzetten tot anorexia. Ik denk dat dat grotendeels nonsens is. Sterker nog, ik vind het een oppervlakkige manier om een ingewikkelde ziekte begrijpelijk te maken. In mijn geval speelden dunne modellen in elk geval geen rol en ik word er moe van steeds uit te moeten leggen dat het niet mijn levensdoel was het figuur van Kate Moss te krijgen.

Gelukkig komt er steeds meer aandacht voor anorexia. Zo ook van neurowetenschapper Dick Swaab, die in zijn boek Wij zijn ons brein, van baarmoeder tot Alzheimer beweert dat de aanleg voor anorexia al in de baarmoeder ontstaat. Verder zijn er meerdere documentaires gemaakt. De KRO begon na de themaavond met een serie waarin een groep anorecten werd gevolgd. Natuurlijk valt er altijd te twisten over inhoudelijke keuzes en toon (vooral als je alles zelf aan den lijve hebt ondervonden), maar het onderwerp wordt in elk geval besproken.

Ik hoop daar met dit boek ook aan bij te dragen. In ieder geval heb ik laten zien dat de oorzaak van anorexia niet altijd duidelijk is, dat het niet altijd draait om dun willen zijn. En dat je van anorexia kunt herstellen. Ik heb een kijkje in de keuken van een voormalig nerveus, apathisch en controlebehoeftig type geboden. Dat klinkt niet wervelend, maar geloof me, ik heb af en toe best om mezelf kunnen lachen.

Hoe kom je ervanaf?

De hulpinstanties waar ik gedurende mijn traject ben geweest:

–  Stichting ZieZo (www.ziezo.eu)

–  Ziekenhuis Rijnstate te Arnhem

–  Altrecht Eetstoornissen Rintveld, Zeist 
(www.altrecht.nl/rintveld)

–  Mentrum, Amsterdam (www.mentrum.nl)

Wil je meer weten over instellingen met gespecialiseerde zorg? Je vindt een overzicht op: www.sabn.nl/informatie_eetstoornissen/behandelingen/klinieken.php





Dankwoord

En dan tik je de laatste bladzijde en ben je aangekomen bij een dankwoord.

Pieter de Bruijn Kops, dank voor je vertrouwen in een beginneling, je enthousiasme, tips, adviezen en de overlegmomenten.

Henrieke Korten voor het redigeren en waar nodig het intomen van mijn enthousiasme(denk bijvoorbeeld aan het gebruik van de woorden ‘tof’ en ‘souplesse’).

Jenny en Yvonne, ik had me geen betere meelezers kunnen wensen. Jullie stonden maandenlang klaar om mijn teksten te voorzien van goede commentaren en mooie persoonlijke noten.

De grootste dank gaat uit naar mijn vrienden en familie. Voor jullie toestemming om persoonlijke zaken op te schrijven en voor de mooie gesprekken. Zonder alle interesse en aanmoediging was de schrijfchaos me te veel geworden. Niet iedereen die dicht bij mij staat, wordt met naam en toenaam genoemd, maar dankzij jullie allen ben ik wie ik nu ben en kon ik dit boek maken.

Natuurlijk is daar nog de hulpverlening. De Stichting Anorexia en Boulimia Nervosa voorzag mij van cijfermateriaal voor het laatste hoofdstuk. En van persoonlijker aard: medewerkers van Rintveld in Zeist, jullie waren mijn redding. Dank voor het opkalefateren van ondergetekende.

Tot slot benoem ik graag nog de hulp van Barbara Jedding van Mentrum. Zonder onze gesprekken was het me vast (nog) niet gelukt het laatste stuk eetgestoordheid overboord te zetten. Ik kan het loslaten, wat een opluchting.
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Het eerste opgewekte boek over anorexia

AlsNinetegen femand zegt dat ze anorexia heeft gehad, moet ze meestal
direct uitleggen dat ze geen onzekere tiener was die graag dun wilde zijn.
En ook dat ze geen foto’s van magere fotomodellen aan de muur had
hangen en nee, er was zelfs geen traumatische ervaring die hetafvalproces

lokte. Toch raakte ze geobsedeerd door eten en bewegen, halveerde haar
lichaamsgewicht in rap tempo, en belandde ze in het ziekenhuis en van
daaruit in een Kliniek. Hoe ik mijzelf halveerde geeft op grappige wijze een
inkijk in de wereld van eetstoornissen. Nine laat zien hoe ze transformeert
van een student journalistiek tot kampioen afvallen. Zonder de ziektete
bagatelliseren komt het eigenaardige van het leven met een eetstoornisaan
bod. Ditboek laat onverbloemd zien hoe Nine worstelde met anorexia,
maar ook hoe ze et een gezonde dosis zelfspot haar hoofd boven water
‘hield.

(1980) studeerde journalistiek. Haar loopbaan begon
bij televisieproducent Endemol, waarna ze via verschillende program-
ma’s terechtkwam bij Radio 1. Momenteel werkt Nine als redacteur bij
Pauw & Witteman. Meestal eet ze gewoon waar ze zin in heeft.
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