
  


  


  PAUL HAZEL, geboren in 1947 in Bridgeport, Connecticut, is een van de meest vooraanstaande fantasyauteurs van Amerika, bekend om zijn sierlijk, goed verzorgd proza en een voorliefde voor het spelen met woorden. Zijn trilogie Finnbranch - bestaande uit Yearwood, Undersea, en Winterking - is een ingewikkelde en dreigende klaagzang vol mysterie, magie en metamorfose. 'Cecilia' is Hazels eerste horrorverhaal.


  



  


  


  


  


  


  Cecilia


  doorPaulHazel


  



  Evenals meneer Waymarsh en de heren Pendennis en Malesherbes, ben ik werkzaam in een bedrijf dat een zeker huishoudelijk artikel produceert. Iedere dag gebruiken we samen de lunch in een cafetaria in de buurt, waar we worden bediend door JoAnne. Meneer Pendennis is het hoofd van onze financiële afdeling. Malesherbes bepaalt de prijs en neemt de bestellingen op. Al twintig jaar bestaat zijn lunch uit gegrillde biefstuk op een bed van knapperige sla, twee sneetjes toost met boter en, terwijl JoAnne het tafeltje afruimt, één kopje Engelse thee. Pendennis, die er een katholiekere smaak op nahoudt, heeft liever stoofpot of vis. Waymarsh, de adjunct-directeur, eet uiteraard alles; maar aangezien het menu beperkt is kiest hij, na lang en fronsend nadenken, makreel. Zelf neem ik het liefste rolpens, tenminste als het zacht weer is en mijn collega's het me niet lastig maken. Alles had altijd zo volmaakt geleken, precies zoals het hoorde. . . tot Cecilia kwam.


  Cecilia was zesentwintig, hooguit zevenentwintig. Haar haar, dat in weelderige, lome lokken tot op haar schouders viel, had de kleur van maïspluim. En net als maispluim had het de neiging donkerder te worden. Na een paar weken was het verkleurd tot een soort groezelig geelbruin, waarna het zich met behulp van een wetenschap die alleen aan vrouwen bekend is op wonderlijke wijze herstelde. Toch kan ik, in alle bescheidenheid, zeggen dat we er nooit aanstoot aan hebben genomen. Haar enkels, zoals Pendennis onmiddellijk opviel, waren zo slank als van een schoolmeisje. 'Ze zijn nog niet de helft,' wist Pendennis ons te vertellen op de dag dat hij haar voor het eerst uit het directiekantoor had zien komen, 'van die van die koeien op de boekhouding.'


  We glimlachten begrijpend. Het waren tenslotte zijn koeien - Betsy Teeling en de twee Monica's: juffrouw McGriffin, de grootste van de twee, en juffrouw Halliday, de kleinste, maar daarom niet minder een herkauwer. Ze waren respectievelijk van de afdeling Debiteuren, Crediteuren en Loonadministratie.


  'Dan heeft de directeur zeker een nieuwe secretaresse,' veronderstelde ik.


  Pendennis liet zijn lepel op zijn bord zakken, midden tussen de pasti- naakwortels met jus, en grijnsde. Een hautaine grijns, vond ik, alsof hij geheime informatie bezat.


  'Inkoop,' zei hij. Hij duwde tegen iets op zijn bord en keek ons toen recht aan. 'Het hoofd van de afdeling Inkoop.' 'D-dat kan niet w-waar zijn,' hakkelde Malesherbes. 'Zeker wel,' zei Waymarsh, die als adjunct van alles op de hoogte was. Hij prikte het laatste stukje vis aan zijn vork en schoof het met een sierlijk gebaar onder zijn snor. Vervolgens nipte hij kalm van zijn koffie. 'Wat vinden jullie,' vroeg hij, 'zullen we nog een stukje overheerlijke appeltaart nemen?'


  'W-wat bedoel je nu eigenlijk?' protesteerde Malesherbes, die zo verontwaardigd was dat hij zijn servet onder zijn kin vandaan rukte. 'Of een andere taart,' vervolgde Waymarsh.


  'Die. . .' begon Malesherbes buiten zinnen. Zijn brede gezicht zwol op. 'Dat mens!'


  'Juffrouw Cecilia Hart,' zei Waymarsh effen. 'Vijf jaar gewerkt bij Bernham &c Maggotty. En ze heeft een doctorstitel.' 'Onmogelijk,' zei Malesherbes.


  Maar het was waar. Diezelfde middag werden we door de directeur in zijn kantoor ontboden, dat eruit zag als een geschutskoepel en van waaruit hij, met strak over zijn buik gespannen bretels, het doen en laten van zijn ondergeschikten kon gadeslaan en, minstens zo belangrijk, door hen gezien kon worden.


  'Ik denk,' kondigde de directeur met een gezicht dat glom van gezondheid en zelfvertrouwen aan, 'dat de moderne tijd van ons eist dat we zo nu en dan wat kleine concessies doen.' Malesherbes keek bezorgd.


  Waymarsh, aan wie het toegestaan was in aanwezigheid van de directeur te zitten, glimlachte ons minzaam toe. Hij was een rustige, wat in zichzelf gekeerde man. Met zijn achterwerk comfortabel in een van de stoelen in het directiekantoor genesteld, aanvaardde hij zijn positie zonder vragen te stellen.


  'Vrouwen,' zei de directeur, 'althans zo heb ik me laten vertellen, kopen negenennegentig procent van alle huishoudelijke artikelen. Hun economische macht, laat ik dat duidelijk onderstrepen, mijne heren, is buitengewoon groot. En toch hebben we gedurende al die jaren nooit. . .' Hij draaide zich abrupt om en liet zijn blik over de werkvloer dwalen, waar hij ongetwijfeld getroffen werd door de opvallende afwezigheid van vrouwen. Hij wendde zich weer tot ons. 'Zelfs


  hier,' zei hij met nadruk. 'Met name hier, in ons heiligdom. . .' Ik ben het volkomen met u eens,' viel Waymarsh hem bij, aangezien het besluit al genomen was.


  'Het had veel eerder moeten gebeuren,' zei Pendennis. Malesherbes probeerde zijn ongenoegen te verbergen. De directeur sloeg zijn arm om Malesherbes' schouder. 'Ik wist dat ik op je kon rekenen,' zei hij tevreden. Hij drukte op een knop van de intercom. Even later ging de deur open. Voorafgegaan door de directiesecretaresse met het enorme achterwerk zweefde de jonge vrouw op ons af. 'Juffrouw Hart,' zei de directeur.


  Eén voor één gaven we haar een hand. Haar handdruk was stevig. Haar borsten, zorgvuldig ingepakt, bewogen niet. Onder haar slanke arm droeg ze een klembord. 'Aangenaam,' zei Waymarsh.


  'Mede namens mij,' zei Malesherbes, die zijn best deed er niet teleurgesteld uit te zien.


  Het was Pendennis echter, die haar voor de lunch uitnodigde. 'Aanstaande woensdag,' meldde hij ons, toen het al te laat was. 'Waar moeten we in hemelsnaam over praten?' vroeg Malesherbes woedend. Hij staarde in zijn kopje met het doorweekte theezakje en plukte, alsof hij al beïnvloed werd door haar allochtone aanwezigheid, aan de haartjes in zijn neus.


  'Waar we altijd over praten,' stelde ik voor. 'En dan bieden we haar een sigaar aan.'


  'Maar we roken niet,' protesteerde Malesherbes.


  'Hij maakte maar een grapje, John,' legde Pendennis hem uit.


  'Ik kan er niet om lachen,' mokte Malesherbes.


  Op woensdag moest ik op het terrein achter St. Stephen's parkeren en naar de cafetaria lopen. Toch was het pas tien voor twaalf toen JoAnne mijn jas aannam en hem keurig naast die van de anderen hing.


  'Wat zien we er vandaag chic uit,' glimlachte JoAnne.


  'Het enige wat nog schoon was,' wierp ik tegen, terwijl ik me afvroeg


  waarom ik me eigenlijk verontschuldigde.


  Pendennis, die de deur in de gaten hield, droeg een das die ik nog niet eerder had gezien. Het beetje haar dat hij nog had zat, voorzien van een scheiding, op zijn schedel geplakt. Waymarsh had zich uitgedost in een zwart streepjespak. Malesherbes daarentegen had als altijd zijn zeemanspet diep over zijn voorhoofd getrokken. Hij staarde Pendennis alleen maar aan toen deze opmerkte dat het niet meer dan beleefd


  was het ding af te zetten.


  'Dat doe je zeker uit sarcasme,' zei Waymarsh. 'Ik probeer alleen maar mezelf te zijn,' gromde Malesherbes. 'Je houdt anders nooit je pet op,' wees ik hem terecht. Malesherbes glimlachte raadselachtig. 'Ik heb het vaak genoeg gewild. En dat telt ook.'


  We hadden hem verder met rust kunnen laten. Maar toen JoAnne met zijn gegrillde biefstuk en haar blocnootje naar ons tafeltje kwam, wuifde Pendennis haar weg.


  'Nog even,' zei hij. 'We verwachten nog iemand.' Vol afgrijzen keek Malesherbes toe hoe zijn lunch weer naar de keuken verdween. 'Daar heb je geen reden toe,' fluisterde hij. 'Redenen te over,' antwoordde Pendennis.


  'Twintig jaar lang alleen maar gegrillde biefstuk,' bracht Waymarsh hem in herinnering. 'Dat lijkt me reden genoeg.' Malesherbes staarde naar het lege tafeltje. 'Ik vind het nu eenmaal lekker.'


  'Daar maak ik me nu juist zo bezorgd over,' zei Waymarsh. 'Ik denk dat ik een karbonade bestel,' kwam Pendennis tussenbeide. We keken hem verbaasd aan. 'Vanwege de gelegenheid,' zei hij opgewekt.


  'Wat een flauwekul,' zei Malesherbes. Maar we stonden inmiddels al naast onze stoel.


  Ik weet zeker dat we er diep in ons hart van overtuigd waren dat ze niet zou komen. Het was niet onze aard en gewoonte in het gezelschap van jongedames te verkeren. Pendennis en ik waren vrijgezel. Waymarsh was weduwnaar, 's Avonds las hij boeken over horticultuur of hij ging naar een lezing op de universiteit. Geconfronteerd met de elegante verschijning in de deuropening begon hij te trillen. Pendennis, die de aanstichter van dit alles was, voelde zich plotseling geroepen zijn overhemd te inspecteren en bad, ZO stel ik me voor, dat hij ter plekke zou overlijden.


  Cecilia liep voor de toog langs en kwam, onder het toeziend oog van


  de barkeeper, onmiddellijk op ons af.


  'Ben ik te laat?' vroeg ze. 'Hebben jullie al besteld?'


  Haar haar zat in de war door de wind en had de meest opvallende


  kleur kunstmatig geel die ik ooit had gezien.


  Blindheid boven alles verkiezend zette Waymarsh zijn bril af. 'O nee, absoluut niet, juffrouw Hart,' zei hij zacht. . . 'Cecilia,' drong ze aan.


  Waymarsh stak zijn grote, vochtige hand uit. 'Harold,' fluisterde hij.


  'Patrick,' zei Pendennis dapper. 'Desmond,' zei ik.


  Alleen Malesherbes zei niets. Zonder er acht op te slaan ging Cecilia


  naast hem zitten.


  'Wat neem jij?' vroeg ze.


  Malesherbes keek haar aan om te zien of ze hem zat te plagen. 'Pendennis neemt karbonade,' zei ik. 'En ik neem rolpens.' Met gefronste wenkbrauwen bestudeerde Waymarsh het menu, dat op een schoolbord stond geschreven. 'Ik zat te denken over makreel,' zei hij aarzelend.


  'Wat enig dat jullie zo verschillend zijn,' zei ze met een glimlach, omdat Pendennis en ik hadden geglimlacht. Ze richtte zich weer tot Malesherbes. 'Toe, zeg nou wat jij neemt,' zei ze. 'Ik laat me graag leiden door mensen met ervaring.'


  Even meende ik een verzoenende beweging in Malesherbes' linkeroog te zien; hij liet zich echter niet verleiden. Toen JoAnne terugkwam om onze bestelling op te nemen, zat hij met zijn bestek te spelen. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn bovenlip. 'Ben je zover, John?' vroeg JoAnne tenslotte. 'Niets,' antwoordde hij. JoAnne keek hem achterdochtig aan.


  'Er is hier helemaal niets,' zei hij met luide stem. Met de tanden van zijn vork trok hij sporen in het tafellaken. 'Alleen maar stenen,' mopperde hij met een vies gezicht. 'En stinkende, zwarte planten.' De ploegende vork kwam gevaarlijk dicht bij Cecilia's elleboog. Plotseling keek hij op. Tegenover hem aan het tafeltje zaten mannen die hij kende. Misschien vond hij steun bij het zien van Pendennis, Waymarsh en mij. 'Ik weet uit ervaring, juffrouw Hart,' zei hij bijna waardig, 'dat de zwarte planten de minst eetbare zijn.' Cecilia keek nerveus de andere kant op.


  'Misschien kan ik u beter vertellen,' legde ik uit, 'dat hij vroeger


  schipbreuk heeft geleden.'


  'Op een rots,' voegde Pendennis eraan toe.


  'Voor de kust van Newfoundland,' zei Waymarsh. 'Op de Atlantische Oceaan.'


  'Zonder. . .' wilde ik verdergaan.


  'Zijn jullie zover?' onderbrak JoAnne, die door de jaren heen haar buik vol had gekregen van het verhaal over de schipbreuk. (Dertien dagen, hadden we haar verteld, en maar één blik scheepsbeschuit.) 'John!' riep JoAnne.


  Lusteloos schudde Malesherbes zijn hoofd. Zijn pafferige wangen trilden.


  Geërgerd ging JoAnne achter Cecilia's stoel staan. 'En u, dame?' 'Forel,' fluisterde Cecilia: niet meer dan één trillend woord, dat opklonk en, alsof het bang was van licht en lucht, snel verdween.


  Het had niet slechter kunnen beginnen. Nadat de forel was opgediend nam Cecilia uit beleefdheid een paar hapjes. Vervolgens leunde ze voorzichtig naar achteren, nam een slokje water en wachtte. Pendennis kuchte even. Aan zijn gezicht kon ik zien dat zijn karbonade taai was. De rolpens was heerlijk, maar omdat Malesherbes uitdrukkingsloos naar het tafelkleed zat te staren, was de eetlust me vergaan. 'Hebben jullie alle vier gevaren?' vroeg Cecilia tenslotte. 'Wij zaten in het leger,' antwoordden we.


  'In Noord-Afrika,' zei Waymarsh, terwijl hij afwezig in zijn makreel prikte.


  'Birma,' zei Pendennis. Hij probeerde een stukje van zijn karbonade los te trekken. 'De Filippijnen.'


  'Lang voordat jij geboren werd. Zelfs voordat je ouders geboren werden, zo te zien,' zei ik.


  Opnieuw moest Cecilia lachen, nu iets minder onzeker, waarbij een klein roze tongetje zichtbaar werd.


  Op dat moment schampte Pendennis' mes zijn karbonade en schoot uit in de richting van Cecilia's vinger.


  Pendennis probeerde zijn evenwicht te bewaren, wat niet lukte, zodat hij viel en het mes door zijn lichaamsgewicht meer vaart kreeg. Even later wist hij zich moeizaam weer op te richten. Maar toen was het topje van Cecilia's vinger, afgesneden bij het gewricht, al tot pal voor Malesherbes' bord gerold.


  Vanaf dat moment leek alles tegelijk te gebeuren. Cecilia kreunde. Pendennis werd asgrauw en begon te snikken. Hij bleef zichzelf afvragen hoe zoiets in hemelsnaam had kunnen gebeuren. Tegen Waymarsh en de serveerster, die was toegesneld, zei hij dat het een ongeluk was. Om bloedverlies tegen te gaan hield ik Cecilia's arm boven haar hoofd, terwijl Waymarsh servetjes om haar vinger bond. In de verwarring was ik de enige, dacht ik, die had gezien wat Malesherbes met het kleine stukje vlees had gedaan.


  Niettemin voelde ik me opgelucht toen Pendennis de volgende morgen vroeg mijn kantoor binnenkwam.


  'Het zal duidelijk zijn dat het een idiote stommiteit was,' zei hij. 'Maar al met al moet ik toch toegeven dat ik bewondering heb.' Ik deed mijn best verbaasd te kijken, 'maar hij grijnsde. 'Je leek me anders behoorlijk in de war,' bracht ik hem in herinnering.


  'Ik heb haar nog een keer uitgenodigd,' zei hij sluw. Zijn grijns werd breder. 'Als blijk van berouw.'


  Cecilia droeg een verband om haar vinger. Daarom had ze JoAnnes hulp nodig met haar jas en hielp Waymarsh haar in haar stoel. 'Het zal wel pijn doen,' zei ik. 'Inderdaad,' beaamde ze.


  Haar wangen waren bleek. Toen ze glimlachte, wat haar maar half lukte, zag ik dat haar ogen enigszins omfloerst waren en niet in staat scherp te zien. Niettemin keek ze opeens op.


  'Deze baan is heel belangrijk voor me,' zei ze ernstig. 'Daarom is het noodzakelijk dat ik een goede verstandhouding met jullie heb.' Haar mondhoeken krulden vastbesloten omhoog, evenwel zonder dat haar tanden zichtbaar werden. 'Een gezonde, zakelijke verstandhouding.' 'Natuurlijk, je hebt groot gelijk,' zei Waymarsh. 'Iets anders zou ik me niet kunnen voorstellen,' merkte Pendennis op. Even later bracht JoAnne koffie. Ze boog zich naar Waymarsh en, terwijl er rimpels op zijn voorhoofd verschenen, schreef ze plichtsgetrouw 'makreel' in haar blocnootje, hoewel de kok de vis al had klaargezet op het moment dat Waymarsh was binnengekomen. Ook was het niet waarschijnlijk dat Pendennis of ik haar voor een verrassing zouden zetten. Toch leek ze niet zeker van haar zaak. 'En jij, John?' vroeg ze.


  Hoewel Malesherbes met zijn hoofd schudde, zat hij toch te glimlachen.


  Deze keer, moet ik tot mijn verdriet opmerken, was het mijn mes dat weggleed.


  Op de eerste dag van de daaropvolgende week zette JoAnne, hoewel het niet nodig was, het schoolbord op de stoel tegenover ons. 'Waar is die onfortuinlijke jongedame?' vroeg ze. 'Verdwenen,' zei Pendennis.


  'Zonder bericht vertrokken,' verbeterde Waymarsh hem. 'Zonder zelfs maar een woord te zeggen,' zei ik effen, in een poging het onderwerp af te sluiten.


  'Toch was het een leuk ding,' hield JoAnne vol. 'Arm kind. Ze trok het ongeluk aan.'


  Met een zucht bracht ze haar potlood naar haar blocnootje. 'Nou, wat gaat het vandaag worden, heren?' 'Alleen koffie,' antwoordde Waymarsh.


  'Voor mij ook,' zei Pendennis met gebogen hoofd, zodat de schittering in zijn ogen verborgen bleef.


  JoAnne keek onzeker op hem neer. 'Koffie,' echode ik.


  Malesherbes haalde een in vetvrij papier verpakte boterham uit zijn zak. 'Thee,' sprak hij op ferme toon. 'Een lekkere kop hete, Engelse thee.'


  Zodra JoAnne zich had omgedraaid haalden we een voor een onze boterham te voorschijn.


  'We zouden er een likje mosterd op kunnen doen,' stelde Pendennis voor.


  'Of peper,' zei Waymarsh nadenkend. 'Ik wilde het eigenlijk met wat peper proberen.'


  'Jullie zullen het verrukkelijk vinden zonder iets,' verzekerde Malesherbes hen.


  Voorzichtig vouwden we onze papiertjes open. Tussen de sneetjes brood kon ik de plakjes lichtroze vlees zien liggen. Geen spoortje vet, daar was ik van overtuigd. Gisteravond laat, terwijl wij toekeken, had Malesherbes de stukjes vakkundig gevild. Niettemin overwoog ik gedurende één ogenblik rolpens te nemen. Vreemd, dacht ik, hoe smaak kan veranderen. Alles had altijd zo volmaakt geleken, precies zoals het hoorde. . . tot Cecilia kwam.
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