
        
            
                
            
        

    
﻿Peter van Straaten


3x Agnes

Bijna veertien jaar lang sierde Agnes de kolommen van Vrij Nederland ïn 2ooo kwam er een eind aan de avonturen van deze’zelfstandige maar-afhankelijke-vrouw-van-nü*. Haar laatste belevenissen zijn verzameld in deze bundel, in Agnes Agnes vraagt Arthur haar ten huwelijk, in Ciao Agnes verblijft ze regelmatig in Italië, waar ze samen met Arthur een huis heeft gekocht. En in het afsluitende Niet doen Agnes heeft ze tal van goede voornemens, rnaar de uitvoering daarvan valt uiteraard niet mee…

‘ Van Straaten voegt weemoed, wanhoop en vrolijkheid op een prachtige manier samen.’ Trouw

Dankzij Agnes is Péter van Straaten behalve een gevierd

tekenaar ook een erkend schrijver. Zijn handelsmerk is zijn scherpe gevoel voor de kleine absurditeiten van het dagelijks leven.

 


Peter van Straten


Niet doen Agnes


coproductie sid stefan


en toonboon

Agnes werd vroeg wakker, het was nog aan het schemeren en aan de geluiden buiten kon ze op de een of andere manier horen dat het een stralende lentedag zou worden. De merels in het Sarphatipark concerteerden uitbundig. Het had weken achtereen geregend en de televisieweerman werd niet moe elke avond te melden: ‘Koud voor de tijd van het jaar.’

Ook Arthur hoefde maar één oog te openen om door de kier van het gordijn te zien wat er aan de hand was.

‘Nu zouden we in San Analdo moeten zijn,’ mompelde hij, nog met slaapdronken stem.

‘Over drie weken is het zover,’ zei Agnes, ‘nog even geduld.’

‘Kunnen we niet eerder? Vandaag, bijvoorbeeld?’

‘Nee, Arthur.’

Agnes stond bij het raam en keek, met haar hoofd tussen de gordijnen, naar het frisse groen in het park. Ze zag een mus vliegen, slierten nestmateriaal in haar bek. De onderbuurman zette zijn vuilniszak aan de rand van het trottoir.

Maandag was het, en voor het eerst echt voorjaar. Het voelde alsof ze jarig was.

‘We kunnen ons toch gewoon voor pakweg drie weken ziek melden?’ opperde Arthur vanuit zijn bed.

‘Nee, Arthur.’ Maar ze lachte erbij.

‘Kom dan in ieder geval nog even in bed. Om het te vieren.’

En ze vierden het. Dat het eindelijk lente was, dat ze nog steeds bij elkaar waren en dat het leven zo goed voor hen was.

Uitbundig.

Alsof ze het voor het eerst deden, dacht Agnes.

Maar toen hij, even voor het hoogtepunt, zijn oude grap herhaalde en in haar oor fluisterde: ‘Verveel je je?’ besefte Agnes hoe lang ze al van deze man hield en dat het nog steeds geen uitgesleten gewoonte was geworden.

‘Arthur,’ zei ze, toen ze naast elkaar lagen uit te hijgen, ‘zullen we proberen weer jong te worden?’

‘Hoe dacht je dat te doen?’

‘Een facelift. Kijk…’

Ze kwam op een elleboog overeind.

‘Die zakken onder mijn ogen moeten weg, die kwabben onder mijn kin moeten weg, ik laat het vet uit mijn buik weglepelen, ik laat mijn borsten optrekken, ik…’

‘Als je het allemaal maar laat,’ zei Arthur. ‘Zulke dingen moet Bea maar doen. Jij niet. Bovendien… kijk eens naar mij. Naar die buik. Ik…’

‘Dat bedoel ik,’ zei Agnes gedecideerd. ‘We moeten er allebéf iets aan doen. Goed… geen facelift. Maar wat dacht je van sport? Trainen?’

‘Je bedoelt aan enge apparaten? In een fitnesscentrum?’ vroeg Arthur huiverend.

‘Ja,’ zei Agnes op onverbiddelijke toon.

Arthur kwam zuchtend zijn bed uit en ging naakt voor de spiegel staan.

‘Zou het helpen?’ vroeg hij, terwijl hij zichzelf aan alle kanten bekeek.

‘Natuurlijk helpt dat. Iets helpt het altijd. Meer dan als we alles zo laten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Arthur, terwijl hij zijn buik in probeerde te houden, wat hem maar gedeeltelijk lukte, ‘dan moet het maar.’

‘En we gaan minstens twee keer per week zwemmen in het Zuiderbad.’

‘Ook nog? Houden we dan nog tijd over voor iets anders? Ons werk bijvoorbeeld?’

‘Natuurlijk. Onszelf kennende, maak ik me daar helemaal geen zorgen over. O… en dan nog wat… we gaan ernstig op dieet.’

Arthur ging met een diepe zucht op het bed zitten.

Nu ze toch bezig was, kreeg Agnes er op een grimmige manier zin in.

‘En door de week wordt er helemaal niet meer gedronken. Ook niet zogenaamd maar één glaasje wijn bij het eten.’

‘Sadist,’ zei Arthur.

‘Arthur,’ zei ze, ‘het is helemaal niet erg, gezond leven. Dat is zelfs leuk. Dat zul je zien.’

Hij keek haar ongelovig aan.

‘Hoe weet je dat? Heb je het dan al eens eerder gedaan?’

Agnes boog het hoofd.

‘Nee,’ bekende ze kleintjes.

‘Daar heb ik je,’ wreef Arthur in.

‘Arthur,’ verweerde ze zich, ‘het was vroeger niet zo nodig. Maar nu is het echt nodig. Het is vijf voor twaalf, om het zo maar eens te zeggen. Kijk nog eens goed naar mij en naar jezelf.’

Nu boog Arthur op zijn beurt het hoofd, en niet om zijn eigen buik nog eens aan een nader onderzoek te onderwerpen, nee, het was het gebogen hoofd van de zondaar die tot inzicht komt.

Daarop ging hij recht zitten.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik doe met je mee.’

‘Bravo.’

‘Maar op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Dat ik nu beneden voor de laatste keer eieren met gebakken bacon mag maken als ontbijt.’

‘Goed,’ zei Agnes.

Hij verliet de slaapkamer, maar was binnen een seconde weer terug.

‘Op ongezond wit brood,’ riep hij uitdagend.

‘Goed,’ zei Agnes.

Direct na hun eerste sportdag was Arthur thuis op de weegschaal gaan staan en beweerde dat er al zeker een pond afwas.

‘Dat moet je niet doen,’ praatte Agnes op hem in, ‘je moet je pas over een paar weken weer wegen, dat is veel prettiger.’

Toen ze zelf de volgende ochtend stiekem op de weegschaal ging staan, bleek ze een kilo te zijn aangekomen. Dat zijn spieren, maakte ze zichzelf wijs.

Zwemmen ging nog, dat was zelfs wel prettig, al verveelden ze zich stierlijk tijdens het baantjes trekken. Arthur zwom drie baantjes tegen Agnes één, maar daar liet ze zich niet door ontmoedigen. Hij was een man, per slot van rekening.

Wat het zwemmen vooral zo prettig maakte, was het frisse en gezonde gevoel achteraf. Wel was het teleurstellend dat je niet meteen ook schone en frisse kleren zo-uit-de-kast kon aantrekken. Alles voelde een beetje muf aan bij het aankleden.

In het fitnesscentrum echter bleek hun erbarmelijke conditie. Al na drie slagen op het roeiapparaat was Agnes buiten adem en toen ze vijfhonderd meter op de klok had staan, schreeuwden haar been-en armspieren van de pijn. Wat hun verblijf daar extra frustrerend maakte, was de aanwezigheid van jonge, mooie jongens en meisjes die daar alleen maar hun vlammende conditie op peil hoefden te houden in plaats van te verbeteren zoals zij tweeën. Agnes meende dat ze met medelijden en zelfs verachting werd bekeken. Wat doe je hier, oud lijk.

Arthur deed vooral oefeningen om zijn buikspieren op te peppen. Langer dan drie kwartier hielden ze het niet vol. Alleen het bemoedigende gevoel dat ze er tenminste iets aan deden, dat ze nu definitief de strijd aangingen tegen het overtollige vet en de slappe spieren, gaf hun de moed om door te gaan. Maar allebei bleven ze het een zinloos bewegen vinden.

De eerste week werkten ze dit programma elke dag af, ‘s ochtends zwemmen en aan het eind van de middag aan de apparaten. Dat ze dat niet vol zouden houden, had Agnes van tevoren geweten. Maar alles was beter dan helemaal niets doen.

Na drie weken werd er alleen nog maar op maandag en vrijdag gesport.

Ze aten ook gezond. Weinig vlees en veel groente, veelal gestoofd, want ze hadden allebei een afkeer van rauwkost, al serveerde Agnes wel elke dag een obligaat bakje aangemaakte sla waar ze allebei maar een minuscuul hapje van namen.

Elke dag weer zette ze het restant in de koelkast met het voornemen daar later op de avond nog een grote hoeveelheid van te nuttigen en elke dag weer kieperde ze het verflenste restant van de vorige dag in de afvalemmer. Zonde, zei ze dan bij zichzelf, zeker de oorlog niet meegemaakt?

Zelfs brachten ze het op om twee volle weken geen alcohol te gebruiken, ook niet in het weekend. Agnes had een reusachtige voorraad San Pellegrino aangelegd en ze verzwolgen zoveel bruisend mineraalwater dat ze allebei het gevoel hadden dat ze binnen afzienbare tijd al bubbelend naar het plafond zouden stijgen.

Maar toen viel die uitnodiging op de mat, voor de opening van Willems tentoonstelling. Nee, zeiden ze tegen elkaar, daar kunnen we niet wegblijven.

Toen Arthur zag dat ze zich stond te verkleden en een feestelijke jurk op het bed had klaargelegd, wrong hij zichzelf uit de kleren om ook iets deftigers aan te trekken.

Toen ze daar allebei naakt voor de spiegel stonden zei Arthur, met een lichte teleurstelling in zijn stem, terwijl hij zijn nog steeds redelijk puilende buik van opzij bestudeerde: ‘Liefje… er is niks aan te doen. Zestien worden we echt niet meer. Hoewel…’ Hij vatte haar beide billen. ‘Voor jou is er nog hoop.’

‘Ik ben jonger,’ troostte ze hem.

Ze hadden het er uitgebreid over gehad aan de ontbijttafel. Dat het zo leuk zou zijn als ze op die opening nou eens alleen maar jus d’orange gingen drinken. Dat zou toch een heel nieuwe ervaring zijn, nietwaar? En ze begonnen zich erop te verheugen als op een bijzonder feestje. Dat gezuip altijd! Nergens voor nodig.

Barstend van de goede voornemens gingen ze op weg naar de galerie. Het was zacht lenteweer en ze kuierden als vakantiegangers door de Van Woustraat.

‘Rustig, Arthur,’ vermaande ze hem desondanks, ‘ik loop op hoge hakken.’

En Arthur verlaagde gehoorzaam het tempo.

Er werd uitgebreid etalages bekeken en ook besteedden ze veel aandacht aan voorbijgangers, waarbij ze het gezellige spel deden op welke kennis, vriend of welk familielid de mensen allemaal leken.

Hoe traag ze ook vooruitkwamen, een blik op het horloge vertelde dat ze toch nog behoorlijk te vroeg waren.

Toen ze de deur van café Oosterling passeerden, stonden ze allebei als op bevel stil.

Ze keken elkaar vragend aan.

Ja, knikte Agnes.

Giechelend duwden ze de deur van het café open.

Ze zagen het allebei tegelijkertijd.

‘Heb jij ook een déjà vu?’ vroeg Agnes. Achter in het café stonden Ludo en Bea, net als bij de vorige expositie van Willem.

Wat erger was: Bea had hen ook gezien en wuifde ze naderbij. Er was geen ontkomen aan.

‘Wat gezellig!’ kirde Bea en omhelsde Agnes onstuimig en ook Arthur werd beklapzoend. Ludo gaf een slap advocatenhandje. Wat ze wilden drinken?

Agnes nam een witte wijn en Arthur een whisky.

‘Zijn er nog roddels?’ vroeg Bea. Ze wachtte hun antwoord niet af en begon Agnes te informeren over twee uiterst vage kennissen die sinds een week uit elkaar waren en verschafte sappige details over hun ontspoorde verhouding.

Agnes luisterde beleefd en trok op het goede moment de juiste gezichten. Het interesseerde haar nauwelijks, want ze had al in geen jaren contact meer met die mensen gehad. Gnuivend vertelde Bea hoe de vrouw, de dag voor ze de echtelijke woning had verlaten, met gebruikmaking van de creditkaart van haar man de hele P.C. Hooftstraat had leeggekocht.

‘Voor vijfentwintigduizend gulden kleren,’ fluisterde Bea vol ontzag, als betrof het een sportprestatie.

‘Goed, hè?’ voegde ze er stralend aan toe.

‘Geweldig,’ zei Agnes gehoorzaam. Ze wist dat ze Bea nooit aan het verstand zou kunnen brengen hoe weerzinwekkend ze dit gedrag eigenlijk vond. Beter was dan maar mee te huilen met deze wolf in het bos. Laf, maar wel praktisch. Ze hoopte er ook mee te bereiken dat er werd overgestapt op een ander onderwerp.

Arthur had dan maar een mannengesprek aangeknoopt met Ludo door te informeren naar diens juridische praktijken, die daar gretig op inging en smakelijk begon te vertellen hoe hij een geachte confrère een geinig ‘kunstje had geflikt’.

Lang hoefde deze vertoning tot hun opluchting niet te duren want het was nu hoog tijd de opening van Willems expositie te gaan bijwonen.

En ook in de galerie werd het een herhalingsoefening. Net als de vorige keer, nog geen twee jaar geleden, had Willem zich uit de menigte losgemaakt en had Agnes schreeuwend begroet.

‘Eindewijf! Dat je gekomen bent! Wat tof van je,’ en hij zoende haar wangen kletsnat, terwijl hij met zijn vrije hand Arthur speels in de maag stompte.

Een dichter opende de tentoonstelling door toonloos enkele verzen voor te dragen en na het beëindigen van zijn laatste regel poëzie te mompelen: ‘En met dit laatste gedicht is de tentoonstelling geopend.’

‘Hoor je het taalgrapje?’ fluisterde Arthur Agnes in het oor. ‘Gedicht, geopend?’

‘Ach, wat leuk,’ zei Agnes verrast. Het was haar, zoals gewoonlijk, weer niet opgevallen. Stomme koe, schold ze zichzelf uit.

Ze waren inmiddels alweer vijf zure wijntjes verder, want de officiële opening had nogal op zich laten wachten.

Willem had in straf tempo doorgedronken. In het begin stond zijn vrouw nog in zijn buurt, maar ze waren elkaar in het gedrang kwijtgeraakt en nu begon hij door de menigte te zwerven, waarbij hij de mensen zonder aanziens des persoons tal van snaaksheden toevoegde.

Maar toen hij tegen Agnes botste, die inmiddels Arthur ook was kwijtgeraakt, werd hij persoonlijk.

‘Schoonheid,’ hijgde hij in haar hals, terwijl hij zijn stem opeens omineus dempte, ‘wanneer mag ik je weer eens een keer neuken?’

‘Willem,’ zei Agnes vermoeid, ‘dat is geweest.’

‘Jammer.’

Hij schepte adem voor een nieuwe confidentie.

‘Weet je dat ik vaak aan je denk? Als ik me op mijn atelier zit af te trekken.’

‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Agnes nuffig.

Gelukkig werden ze uiteengedreven door een dorstige bezoeker op weg naar de tafel met drank.

Agnes haastte zich van deze onheilsplek en ging op zoek naar Arthur.

‘Wil je weg?’ vroeg Arthur hoopvol en toen ze hartgrondig ‘ja’ zei, pakte hij haar arm, liet het mannetje midden in een onafgemaakte zin staan en ging haar voor naar de uitgang.

Buiten was er een overdaad aan frisse lucht.

‘Bah,’ zei Agnes, ‘waar zijn nu al onze goede voornemens?’

‘Tja.’

Ze stonden besluiteloos op het Frederiksplein in de late lentezon.

‘Zullen we naar huis gaan en een kopje thee zetten?’ vroeg Ar thur.

Natuurlijk had Agnes meteen gretig ja moeten zeggen.

Maar ze liet een aarzelende stilte vallen. Zes witte wijn hadden inmiddels hun fatale werk verricht.

‘Ik hoor het al,’ zei Arthur glimlachend. ‘Kom maar. Ik heb gisteren die biedermeierkast verkocht. Dat moet gevierd worden.’

Opgewekt zetten ze zich in beweging.

Alsof ze iets nuttigs gingen doen, zo zetten ze de pas erin.

Nu is het echt afgelopen, dacht Agnes, toen ze laat in de ochtend wakker werd met een stekende hoofdpijn, kloppende slapen en een smaak in de mond van een bedorven krokodil. En dat zei ze ook hardop: ‘Nu is het echt afgelopen, Arthur.’

Maar Arthur was er niet. Er lag een briefje van hem op het nachtkastje.

De plicht roept, stond er, slaap jij maar lekker uit, liefje.

Ze nam de telefoon en toetste het nummer van zijn werk in.

‘Goudriaan.’

‘Nu moet het echt afgelopen zijn,’ viel ze met de deur in huis, ‘wat doen we onszelf toch aan? We voelden ons net zo lekker. Gaan we toch weer als gekken zuipen.’

Arthur zuchtte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

‘Je geeft me altijd gelijk! Wat heb ik daaraan? Je moet er iets aan doen.’

‘We,’ zei Arthur, ‘we moeten er iets aan doen.’

‘Ja! Dat zeg ik.’

‘Je hebt gelijk, liefje.’ Hij klonk zo nederig dat Agnes haar kwaadheid vergat en vroeg: ‘Hoe voel je je?’

‘Gaat.’

‘Beroerd dus.’

‘Ja’

‘Kun je niet eerder weg? Nu, bijvoorbeeld?’

‘Nee.’

‘Ik vind er niks aan, alleen in bed.’

‘Daar fs ook niks aan,’ bevestigde Arthur.

‘Ik wil aan je zitten,’ fluisterde Agnes intiem.

‘Hou op, Agnes. Ik zit hier op een kantoor met allemaal nette mensen om me heen.’

Agnes liet een stilte vallen.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Arthur.

‘Ik ga Rick bellen en dan naar de studio.’

‘Kun je niet in bed blijven vandaag?’

‘Nee, ben je gek. Jij bent toch ook aan het werk?’

‘Ik heb geen vrij beroep.’

‘Over een paar maanden toch wel?’

‘Ja. Gelukkig wel. Maar tot die tijd zal ik me toch als een serieuze werkkracht moeten gedragen.’

‘Kun je wel wat vroeger weg?’

‘Jazeker.’

‘Tot straks, dan.’

Agnes ging op de rand van het bed zitten en stak een sigaret op, maar ze begon onmiddellijk zo hemeltergend te hoesten dat ze het ding woedend fijn stampte in de asbak.

Kom, een reconstructie van de misdaad. Dat hoorde ook bij de rituelen van haar katers.

Waar waren ze geweest? Café Krom, herinnerde ze zich. Daar waren Joost en Marina, kroegkennissen. En later waren Frits en Martin en Mira binnengestom-meld.

Ook kroegkennissen. Het was gezellig geworden. Veel te gezellig. Er was ook een deftige oude man geweest, waar Agnes ruzie mee kreeg. Maar op een beschaafde manier ruzie, herinnerde ze zich.

De rest van de avond had zich in een soort mist voltrokken. Vaag wist ze nog dat ze met z’n allen waren gaan eten bij Tempo Doeloe. Agnes had per ongeluk op een stukje Madame Jeanette gebeten en de brand in haar mond viel noch met bier, noch met droge rijst te blussen.

En daarna? Ze wist het echt niet meer. Was het laat geworden? Zo te voelen in elk geval wel.

Wat ze zich in ieder geval herinnerde, was dat ze bij thuiskomst opeens ruzie was gaan maken met Arthur. Bespottelijk! Ze had met haar vuisten op zijn borst staan trommelen. Waar was dat nou voor nodig geweest?

Ze belde opnieuw Arthur.

Hij was niet op zijn plek, zodat het even duurde voor ze hem te pakken had.

‘Goudriaan.’

‘Hebben we ruzie gehad?’

‘Och… dat viel wel mee. Je had een beetje een kwaaie dronk.’

‘Ik heb je geslagen, hè? Heb ik je pijn gedaan?’

‘Amper. Ik heb erg om je moeten lachen.’

‘Ik vind het helemaal niet leuk.’

‘Vergeet het, liefje. Niets aan de hand.’

‘O, Arthur, ik ben een vreselijk wijf.’

‘Ja, maar daar hou ik van.’

‘Arthur?’ ‘Ja?’

Ze nam de hoorn in haar andere hand. ‘Arthur?’

Haar stem klonk opeens hees. Ja?’

‘Ik wil met je vrijen.’ ‘Straks, Agnes.’ En hij hing op. Het gesprek had haar zo uitgeput dat ze weer moest gaan liggen.

Ze voelde zich hondsberoerd en toch had ze zin om te vrijen.

‘Arthur,’ zei ze hardop in de lege slaapkamer. Dat helpt niet echt tegen hoofdpijn, masturberen.

Terug in het gareel, was het devies. Agnes dwong zichzelf en Arthur weer opnieuw in de ijzeren regelmaat van fitnesstraining en zwemmen. Ook hield ze zich aan een soort dieet van veel groenten en weinig en vooral mager vlees. Zelfs sneed ze het minieme vet-randje van de zuiglamkoteletjes, die ze teleurgesteld watertandend van haar bord in de pedaalemmer schoof aan het eind van de maaltijd. Ze hadden een rek vol heerlijke wijnen, maar de flessen bleven dicht. Ze verzwolgen sloten thee.

Tot haar woede had dit resultaat bij Arthur maar niet bij haar.

Aan het eind van de week was er een zielig pondje af, terwijl Arthur, de ellendeling, maar liefst twee kilo minder woog op hun weegschaal. Ze verdacht het ding van partijdigheid. Maar ze hield vol.

Dat kwam natuurlijk doordat ze zich na een paar dagen zonder drank ‘s ochtends merkwaardig fris en uitgeslapen voelde, wat haar het valse idee gaf dat ze over een maand weer net zo kwiek en gezond zou worden als toen ze veertien was.

De eerste drie dagen ontleende ze aan dit gezonde leven een zekere opgewektheid, maar na een week begon ze ineens te tobben over de zin van het leven.

Het was allemaal zo saai. Tijdens de fitnesstraining, als ze op het stoeltje van het roeiapparaat heen en weer schoof, stelde ze vast dat ze zich stierlijk verveelde. Ze had voor zichzelf besloten dat ze gedurende de tijd dat ze bezig was met al dat bewegen op de diverse apparaten, misschien wel tijd genoeg had om haar memoires te schrijven, maar het merkwaardige feit deed zich voor dat, er geen enkele belangwekkende gedachte bij haar opkwam. Ze dacht aan helemaal niets. Nog vijf minuten roeien, dan tien minuten op de hometrainer, dan een kwartier op de lopende band en dan nog vijf minuten buikspieroefeningen, dat was het enige wat in haar opkwam.

Het ergste was dat ze thuis allebei zo zwijgzaam waren. Ze miste de levendige discussies als ze een paar wijntjes op hadden.

Er viel geen onvertogen woord, maar hun conversatie beperkte zich tot mededelingen van huishoudelijke aard.

‘De vuilnis moet naar buiten.’

‘Heb jij de krant ergens gezien?’

‘Ga jij straks even langs de stomerij? Hier is het bonnetje.’

Ze kreeg een uitnodiging voor de vijftigste verjaardag van Marjolein, een vriendin uit vroeger jaren. Een feestje in de bovenzaal van Eik en Linde. Dat zou de proef op de som worden. Ze zouden, spraken ze af, geen druppel drinken.

Opgewekt zwijgend fietsten ze erheen.

Het was er stampvol.

Ze baanden zich een weg door de menigte, Agnes gaf de jarige drie hartelijke kussen en drukte haar het cadeautje in de hand en stelde Arthur voor.

‘En dit is mijn man,’ zei ze.

Zoiets had ze nog nooit gezegd. Hooguit: dit is Arthur. En dan mompelend: mijn man.

Dit is mijn man. Hoe kreeg ze zoiets stoffigs uit haar mond?

Ze gingen, ieder met een glaasje tonic, in een hoek staan en trokken beiden een gezicht of ze de tijd van hun leven hadden, tot ze kramp in hun kaken kregen.

Agnes ontmoette enkele klasgenootjes van vroeger, met wie ze een tergend beleefd gesprekje voerde. Arthur begon met handen en voeten een moeizaam gesprek met een architect over het bouwbeleid in Nederland. Het vermoeiende bleek dat ze het over alles eens waren.

Ze hielden het er drie kwartier uit. Toen ze elkaar weer tegenkwamen, allebei op weg naar de dranktafel voor hun zoveelste non-alcoholische versnapering, keken ze elkaar aan en besloten stilzwijgend dat het welletjes was.

Als dieven slopen ze weg.

‘Als we opschieten kunnen we nog net die Engelse thriller op de televisie zien,’ zei Arthur.

‘Leuk,’ riep Agnes zo blij mogelijk.

Thuis ging ze maar weer eens een pot thee zetten.

Koekje erbij. Ieder één. Meer niet, vanwege de slanke lijn.

Wel stelde ze tevreden vast dat Arthurs buik werkelijk een beetje aan het slinken was. Een lichtpuntje..

Maar de Engelse thriller viel tegen. ‘Zullen we dan maar?’ zei Agnes, terwijl ze haar horloge raadpleegde.

‘Ja,’ zei Arthur en gaapte aanmoedigend. Agnes keek lang in de spiegel, na het tandenpoetsen.

Zag ze er nu al gezond uit?

Die wallen onder haar ogen konden alleen operatief worden verwijderd.

Ze ontdekte een twintigtal grijze haren. Ze ging maar weer eens op de weegschaal staan. Gewoon volhouden, Agnes, sprak ze zichzelf moed

in.

Ze kon de slaap niet vatten. Ze had zo graag blij willen zijn. Maar ze was niet blij.

Arthur sliep. Ze luisterde naar zijn ademhaling. Sinds ze niet meer dronken, snurkte hij niet meer. Daar zou ze toch blij om moeten zijn? Ze maakte hem wakker. ‘Arthur.’ ‘Wat? Wat is er?’ ‘Hou je nog wel van me?’

Langzaam kwam haar goede humeur weer terug. Zie je wel, dacht Agnes, als je maar volhoudt. Dat haar conditie merkbaar verbeterde, hielp ook. Alleen Arthur lag af en toe een beetje dwars. Als ze weer eens opgewekt meldde hoe heerlijk het was dat ze zich allebei zo buitengewoon goed voelden (‘Waar of niet?’), zei hij humeurig dat hij best een glaasje wijn zou lusten.

‘Toe nou, Arthur… Straks, in San Analdo, dan kopen we een mooie fles wijn en die drinken we dan op ons terras op.’

‘Mooi,’ zei Arthur, ‘dat geeft hoop. Dat is volgende week al.’

Agnes schrok zich een ongeluk. Volgende week? Gingen ze de volgende week al naar Italië?

Ze werd door paniek bevangen. En Arthur zag het.

‘Dat wist je toch? Dat hebben we toch zo gepland?’

‘Ja, nee, natuurlijk. Niets aan de hand.’

Hoe groot was haar paniek wel niet geweest als ze nu een kater zou hebben? De ramp was niet te overzien geweest.

Meteen de volgende dag, in de studio, begon ze aan een uitgebreid schema van al het werk dat in elk geval gedaan moest worden voor haar vertrek. Ze maakte berekeningen, belde talloze mensen, gaf orders als een echte directrice.

Arthur had het ook druk. Hij spijbelde veel van zijn werk om het een en ander voor zijn antiekwinkel te regelen, zelfs nam hij een hele dag vrij om helemaal in Winschoten nog wat zaken af te handelen, huurde daartoe zelfs een aanhangwagen om de diverse aankopen te kunnen vervoeren.

Thuis eten was er niet bij. Ze hadden alleen telefonisch contact. Agnes werkte nu ook s avonds in haar studio en ze zagen elkaar pas aan het eind van de avond.

Agnes at nauwelijks. Dat wierp uiteindelijk vruchten af. Vier kilo eraf.

Op een avond rook ze aan Arthurs adem dat hij iets gedronken had, maar ze was zo dapper er niets van te zeggen.

Ze had het idee dat ze eindelijk leefden zoals alle andere, hardwerkende mensen leefden. Het gaf een gevoel van braafheid, maar tegelijkertijd stelde ze vast dat ze er niets aan vond. Leven als een onverantwoorde sloerie was veel gezelliger.

‘s Avonds waren ze te moe om te vrijen en s ochtends te gespannen. Lekker langzaam wakker worden was er niet bij. Meteen onder de douche, snel een kommetje weerzinwekkende kwark met stoffige zemelen en dan weer de deur uit.

‘Dag, schat. Tot vanavond.’

Lang houd ik dit niet vol, vermoedde Agnes. Ik wil best werken, maar niet zo.

Maar het resultaat was dat ze een hele vrije dag had om uitgebreid koffers te pakken. Ze hadden plaatsen gereserveerd in de auto-slaaptrein, dus ze kon meenemen wat ze wilde, de auto was groot genoeg.

Aan het eind van de middag was alles al gepakt en dat terwijl ze de volgende dag pas om twaalf uur hoefden te vertrekken.

Arthur kwam eindelijk op een normaal uur thuis. Vijf uur in de middag.

‘Wat doen we met eten?’

Ze keken elkaar aan. Eigenlijk was de vakantie al begonnen.

Agnes protesteerde niet toen hij plechtig naar het wijnrek schreed.

Dat doen we dus met eten.

Arthur opende de fles Brane Cantenac die ze zorgvuldig bewaard hadden voor een mooie gelegenheid.

Nu, dit was een mooie gelegenheid, nietwaar?

Ze hadden hem razendsnel op.

Agnes was de drank ontwend en voelde zich zweven.

‘Kom, we gaan een hapje eten,’ zei Arthur. En ze zweefde aan zijn arm de deur uit.

Op naar het vertrouwde eetcafé om de hoek. Grote garnalen in knoflooksaus en daarna twee duifjes in een bramensaus.

En wijn, natuurlijk. Natuurlijk, wijn. En na afloop twee Irish coffee.

En in café Koekenbier nog een biertje voor de dorst. En nog een biertje.

Waar laat ik het allemaal, dacht Agnes af en toe, lichtelijk bezorgd. En verbaasd vroeg ze zich af waar ze het vroeger allemaal liet. Alsof ze het over een heel ver verleden had.

En alweer protesteerde ze niet toen Arthur thuis opnieuw een fles rode wijn ontkurkte.

‘Die gaan we in bed opdrinken,’ zei hij verlekkerd.

Arthur had stiekem een pakje sigaretten uit de automaat getrokken.

Daar lagen ze, rokend en drinkend, morsend met wijn en as, een kussentje in de rug. Opnieuw sloeries. En eindelijk praatten ze weer honderduit. Dat was in het restaurant al begonnen.

Ze hadden elkaar dan ook veel te vertellen over wat hun de afgelopen tijd overkomen was.

En voor het slapengaan had Arthur haar beklommen en haar hartstochtelijk bemind. Een inhaalmanoeuvre. Ze hadden er zelfs een beetje bij geschreeuwd.

Zo kwam het dat ze zich de volgende ochtend toch nog een beetje moesten haasten om die trein te kunnen halen. Ook al doordat Daniël, cHe op hun huis zou passen en daartoe instructies moest ontvangen, het niet zo nauw genomen had met de tijd.

En nog nooit had Agnes zo uitbundig van een kater genoten. Ondanks de stekende hoofdpijn. De vakantie was begonnen.

Er was een file bij Brussel. En ze waren al laat.

‘Als we de trein missen,’ stelde Arthur haar gerust, ‘dan gaan we gewoon met de auto. Als we een beetje doorrijden, kunnen we het makkelijk in twee dagen halen. We nemen een hotelletje in de buurt van Dijon. Niks aan de hand.’

Het stelde Agnes inderdaad gerust, sterker nog, ze begon zich onmatig te verheugen op dat hotelletje in de buurt van Dijon.

Het was dan ook een beetje een teleurstelling dat ze toch nog net op tijd waren en als allerlaatsten de auto op de trein reden.

Ze hadden nog een dik uur voor de trein vertrok uit Schaerbeek.

‘Kom,’ zei Arthur, ‘het zou me heel erg verbazen als hier niet ergens een café was.’

Natuurlijk was er een.

Ze namen plaats aan het raam, zodat ze de trein in de gaten konden houden, dat hij niet toch nog zonder hen vertrekken zou. Tenminste, dat beweerde Arthur, maar Agnes stelde vast dat ze die hele trein niet konden zien.

‘Herstelpilsje?’ vroeg Arthur.

Het klonk haar als muziek in de oren.

Ook de oude grap, toen Arthur op het merkje op hun bierglas wees en zei: ‘Herstella Artois.’

Het bleek merkwaardig genoeg een genezend biertje. Het bonzen in haar hoofd verdween, de hoofdpijn nam af tot dragelijke proporties en de drank verrichtte wonderen voor haar uitgedroogde mond.

‘Hoe voel je je?’

‘Heerlijk,’ zei Agnes naar waarheid. Ze voelde zich als een kind op schoolreisje.

Natuurlijk waren ze er als de kippen bij om te reserveren voor de eerste zitting van het diner in de restauratiewagen, want dan aten ze nog bij daglicht en konden ze bovendien vroeg naar hun bed.

Eigenlijk was het eten ronduit vies, maar dat deerde niet, want de luxe te zitten tafelen terwijl de schitterende heuvels van de Ardennen voorbijgleden, maakte alles goed. ‘En de wijn is echt niet slecht,’ merkte Arthur op.

Ze hadden zelfs nog tijd voor een armagnacje bij de koffie.

In de coupé waren hun bedjes inmiddels opgemaakt.

‘Wil jij boven of beneden?’

‘Ik wil wel boven,’ zei Agnes, ‘maar ik wil eerst samen beneden, want ik ben niet meer gewend alleen in te slapen.’

‘Dat is wel nauw, hoor.’

‘Kan me niet schelen.’

Het was inmiddels al gaan schemeren.

Het schudden en bonken van de trein nodigde uit

tot mee schudden en bonken, dus dat deden ze, zo voorzichtig mogelijk, want Arthurs benedenbedje was inderdaad nauw en nogal hard.

Niet voorzichtig genoeg, want Agnes zat de volgende ochtend onder de blauwe plekken.

Toen Arthur was ingeslapen, had ze zich voorzichtig uit zijn armen gepeld en was boven gaan liggen.

Zolang de trein reed, sliep ze, maar als hij bij een station stopte, werd ze telkens wakker en lag dan te luisteren naar de geluiden buiten.

Echt uitgeslapen was ze daardoor niet en ook de kater was nog lang niet verdwenen, maar dat ze plotseling uitkeek over de zonovergoten Provence deed haar zoveel deugd dat ze bijna was gaan zingen.

Negen uur in de ochtend kwamen ze aan in Fréjus, waar een Frans ontbijt werd geserveerd in de stationsrestauratie. Daarna was het tijd om de auto van de trein te rijden.

‘Hebben we alles?’

‘We hebben alles.’

‘Daar gaan we.’

Een uur later zag Agnes de eerste glimp van de adembenemend blauwe Middellandse Zee. Ze zat aan het stuur, want Arthur had haar gezegd dat het nu tijd werd om rijervaring op te doen.

‘Maar ik heb een beetje een kater,’ had ze tegengeworpen.

‘Precies,’ zei Arthur onverbiddelijk, ‘dat is rijervaring.’

Arthur was ontspannen onderuit gaan zitten zonder zich met haar chaufferen te bemoeien, ook niet

toen ze een onhandige manoeuvre maakte, wat haar een concert van claxonnerende Fransen en Italianen opleverde.

‘Niks van aantrekken,’ had Arthur gemompeld terwijl hij aandachtig naar een zwevende buizerd keek, ‘opgewonden standjes. Zuidelijk temperament.’

Zijn onverschilligheid hielp en Agnes werd met iedere kilometer zekerder in haar rijstijl. Steeds soepeler gleden haar handen over het stuur, het schakelen gaf haar ook geen enkel probleem meer, als ze de versnelling kordaat in zijn vijf duwde, voelde ze zich een dekselse coureur.

Zelfs durfde ze het zich te permitteren af en toe rond te kijken naar het landschap links en rechts van de autoroute.

Ook was het voor haar een feest telkens weer de péa-ge te betalen met haar creditkaart, wat ze beschouwde als een verrukkelijk wonder der techniek.

‘Ik wil Menton zien. En dan via de kust naar Venti-miglia,’ zei Agnes op een goed moment.

‘Dan moet je er hier af. Hier! Meteen!’

De afslag was wat onverwacht gekomen, direct na een tunnel.

Het ging nog net goed.

Het was heel licht bewolkt aan de kust en daardoor was de zee minder blauw dan Agnes gehoopt had. Tot haar verbazing was ze er hevig door teleurgesteld, als een kind dat zijn schoolreisje in het water ziet vallen.

Ze knapte weer op toen ze eindelijk San Analdo zag liggen bovenop de berg.

Het leek wel een wonder, maar het lukte ze ongezien hun huis te bereiken. Op het caféterras zat niemand toen ze het plein opreden en ook bij het uitladen werden ze door niemand betrapt.

Vol verwachting ontsloot Agnes de deur van hun huis. Zou de keuken werkelijk af zijn, zoals Giovanni beloofd had?

De keuken was af. En hoe. Het was precies geworden wat ze in gedachten had gehad. Ze kon zich nog net inhouden, anders had ze bijna een stompzinnig vreugdedansje gemaakt. Ook Arthurs mond viel open van verbazing.

‘Zo zie je maar,’ zei Agnes, ‘als je juist niét met je neus erbovenop zit, gaat alles perfect.’

‘Laat dat een les wezen,’ zei Arthur. ‘Zo moet je dat in Amsterdam ook doen. Zullen we hier dan maar meteen blijven wonen? Vanhieruit gaat alles zonder jou beter dan als je erbij bent.’

Ze pakten hun bagage uit en hingen hun kleren in de kast. Ligstoelen op het balkon en de vakantie kon beginnen. De wolken waren uiteengedreven en de zon begon op hun huid te branden. Arthur snoof diep de lucht op.

‘Het ruikt hier naar mijn jeugd,’ vertelde hij. ‘Ons zomerhuisje in Ruurlo. Daar rook het net zo.’

Agnes wist niet zoveel van hem. Wel had ze uit zijn schaarse mededelingen begrepen dat hij uit een redelijk welgestelde familie kwam. Met een zomerhuisje in Ruurlo, vernam ze nu.

Zelf kon ze zich niet herinneren dat Amsterdam in haar jeugd een andere geur had dan nu. Ze nam aan van wel, er waren toen beduidend minder auto’s, maar ze had het verschil nooit bewust geroken. Als ze aan zee was, welke zee dan ook, ja, dan kwamen er beelden in haar op van hun vakanties in Katwijk.

Arthur snoof nog eens diep.

‘God, ja… Ruurlo,’ mompelde hij en verzonk in gepeins.

‘Niet ongelukkig worden,’ smeekte Agnes.

‘Ik? Ongelukkig? Hoe kom je daar nou bij?’

Hij stond op en kleedde zich in razend tempo uit.

‘Zo,’ zei hij en ging naakt op een stretcher liggen.

Agnes volgde zijn voorbeeld.

Daar lagen ze, ieder op een stretcher, in de brandende junizon.

En zeiden niets meer.

En vielen allebei bijna tegelijk in slaap.

Na een uur deed Agnes één oog open.

‘Arthur… moeten we geen boodschappen doen?’

Het antwoord was kort.

‘Nee,’ zei hij, nog half slapend, ‘morgen.’

‘Goed,’ zeiAgnes.

Een halfuur later vroeg ze: ‘En als we nou honger krijgen?’

‘Krijgen we niet.’

‘Goed,’ zei Agnes weer.

‘Is er nog wijn? Van de vorige keer?’

‘Ja. Beneden in het rek.’

‘Nou dan.’ Hij draaide zich op zijn buik om aan te geven dat hiermee de discussie gesloten was.

Ach, dacht Agnes, een dagje vasten, dat is vast wel gezond. En goed voor de lijn, en ze nam het vel van haar middel tussen duim en wijsvinger. Jazeker, erg goed voor de lijn. Gerustgesteld sloot ze de ogen.

Toen het wat ‘frisjes’ werd, ruimden ze het terras op, maakten hun bed op en kropen erin, nog bij vol daglicht.

‘Dit is genot,’ mompelde Arthur terwijl hij Agnes tegen zich aan klemde en vrijwel onmiddellijk weer in slaap viel, met zijn neus in haar rug.

Boven hun hoofd begon op het dak een vogel te zingen. Agnes wist wat voor vogel. De vorige keer had Arthur met de verrekijker ontdekt dat de merel die op hun dak zat blauw van kleur was in plaats van zwart en in het vogelboekje had hij na lang zoeken de naam gevonden: blauwe rotslijster.

‘Hoor je de blauwe rotslijster?’ fluisterde Agnes. ‘Hmm, hmm.’

Nu werden ook haar oogleden zwaar en ze viel in

slaap. Ze droomde dat ze heel mager was en onbeschrijflijk mooi. ‘Dat komt allemaal door de blauwe rotslijster,’ zei ze tegen een vriendin, die haar complimenteerde met haar uiterlijk. Welke vriendin vermeldde de droom niet. Het was niet Bea.

Midden in de nacht werd ze wakker. Ze ging voorzichtig uit bed en liep het terras op. Het landschap baadde in het licht van de volle maan. Nu snoof zij op haar beurt de bedwelmende lucht op.

Toch leuk dat ik nu weet hoe het veertig jaar geleden in Ruurlo rook, dacht ze.

En daar stond Arthur achter haar.

‘Je vat warmte,’ zei hij.

En warm was het, dat merkte Agnes nu ook. De temperatuur was in de nacht nauwelijks gedaald. Arthur keek het na op de thermometer. Zevenentwintig graden.

‘In de schaduw,’ voegde hij eraan toe.

“s Nachts is er geen zon,’ merkte Agnes stompzinnig op.

‘Glaasje wijn?’

‘Moeten we niet slapen?’

‘Goed.’

Het bleef bij één glaasje, want weldra zat Agnes op de terrasstoel weer te knikkebollen.

‘Nog een uurtje,’ mompelde ze, terwijl ze in haar bed kroop. Ze merkte niet eens meer dat Arthur naast haar kwam liggen. Twee uur later waren ze echt wakker. Het was halfvijf in de ochtend. Oorverdovend vogelgezang.

‘Het daghet in het oosten,’ zei Arthur. ‘Laten we langs de rivier gaan wandelen.’

Ze daalden af naar de rivier en zaten lang op een overhangende rots en keken naar een murmelende stroomversnelling.

‘Wat heb je toch leuke benen,’ zei Arthur.

‘Ik wil geen leuke benen. Ik wil móóie benen,’ zeurde Agnes.

‘Ze zijn vooral lekker.’ Hij begon haar dijen te kussen.

‘Niet doen, Arthur. Iedereen kijkt.’

‘Wie dan in godsnaam?’

Er was inderdaad niemand. In de bergen tegenover hen was geen levend wezen te bekennen, behalve vo-gels.

Agnes protesteerde nog maar heel zachtjes, toen hij verder ging met zijn erotische verkenningstocht.

‘Straks komt er een vroege visser,’ zei Agnes, terwijl ze zedig haar benen samenkneep.

‘Die komt niet,’ verzekerde Arthur en hij duwde haar achterover.

Hard hoor, zo’n rots.

Maar het had iets dierlijk aangenaams.

Het lukte hun waarachtig om nog een volle dag onopgemerkt te blijven. Na de wandeling hadden ze boodschappen gedaan, zodra het winkeltje op het plein open was.

Die dag was het warmer dan ooit. De hele dag lagen ze naakt op hun terras, degelijk aan alle zijden ingesmeerd met zonnebrandolie. Ze lazen een paar bladzijden. Af en toe, als het te erg werd, namen ze een gloeiend hete douche, waardoor je zo heerlijk afkoelde als het zachte briesje over je natte huid streek. Dan begon het hele ritueel van elkaar invetten opnieuw. Zo kwam de dag wel om.

Het was te warm om veel te eten, een eenvoudig pastaatje met zelfgemaakte tomatensaus, een beetje sla.

En ze dronken mineraalwater. Geen wijn, ditmaal.

En zodra het begon te schemeren legden ze zich te slapen. Arthur had vorig jaar een elektrische ventilator aangeschaft, die kwam goed van pas. Ze sliepen heerlijk rustig in die kunstmatige wind.

Maar het onvermijdelijke moest gebeuren. Toen ze de volgende ochtend, vrij laat, om een uur of elf, de deur uitgingen om hun mondvoorraad te gaan aanvullen, stuitten ze op Wilco.

‘Nee!’ schreeuwde die verrast, ‘hoe lang zijn jullie er al?’

‘We zijn er net,’ logen ze.

Ze werden hartelijk omhelsd.

‘Kenny en ik gaan naar zee,’ zei Wilco. ‘Gaan jullie mee?’

Ach welja, waarom niet.

Die boodschappen konden best wachten.

Handdoeken en badpakken werden gepakt en daar ging het in Kenny’s Citroen naar de kust.

Het werd een aangename middag. Al direct bij aankomst op het strand waren ze met zijn vieren hand in hand de zee in gerend. Agnes had het het langst in het water uitgehouden. Ze was een heel eind uit de kust gezwommen, tot de mensen op het strand nog maar stipjes waren. Toen was ze wel even geschrokken. Haal ik dat wel, dat hele eind terug?

Ze haalde het.

En een halfuur later lag ze alweer op haar rug te deinen op de golven. Boven haar de helblauwe lucht, ze

zag het treintje naar Menton de tunnel in rijden, ze volgde een meeuw die bedaard naar de volgende pier zweefde. Ze hoefde nauwelijks te bewegen om drijvend te blijven en na een kwartier liet ze zich als een drenkeling op de keitjes van het strand aanspoelen.

Dat effect had de zee altijd op haar gehad. Ze werd weer een kind en deed kinderspelletjes.

Toen Wilco voorstelde een eenvoudige lunch te gebruiken in het strandtentje ging ze huppelend mee. Misschien kreeg ze van pappie wel een ijsje.

‘Flesje witte wijn?’ vroeg Wilco.

Ook goed.

Dapper waren ze geweest. Ze hadden maar anderhalf glaasje wijn meegedronken tijdens de eenvoudige lunch. Agnes herinnerde zich van de vorige keer wat een fataal effect wijn overdag, in de zon, op hen had gehad en ze wilde een beetje bij de tijd blijven. En nóg kwam de wijn hard aan. Ze had wel vier keer de zee in gemoeten om zich weer een beetje normaal te voelen. Arthur was ervan in slaap gevallen, zodat Agnes nog geruime tijd in de weer was met de parasol om haar echtgenoot voldoende schaduw te bezorgen.

En ook toen Wilco voorstelde die avond gezamenlijk de maaltijd bij hen thuis te gebruiken waren ze dapper geweest. Nee, hadden ze gezegd, een andere keer, dolgraag, nu zijn we nog een beetje te moe. Daar was trouwens niets aan gelogen. Ze waren uitgeput, na die dag aan het strand.

Alleen een glaasje wijn dan,’ had Kenneth nog geprobeerd. Maar ze bleven dapper.

In San Analdo was het winkeltje nog net open en ze kochten snel wat noodzakelijke etenswaren.

Toen ze daarna het straatje naar hun huis opklommen, kwam Giovanni van de andere kant.

‘Giovanni!’ riep Agnes, plotseling met overslaande stem, ‘wat een mooie keuken!’

Dat had ze van tevoren gerepeteerd, met behulp van het woordenboek. ‘Che bella cucina!’

Giovanni was blijven staan en maakte verlegen glimlachend een lichte buiging.

‘Arthur, dit is nou Giovanni.’

‘Giovanni… eh…’ ze wees onhandig op Arthur. ‘Eh…’

Dit is mijn man, had ze willen zeggen.

Maar Arthur was haar voor en stak zijn hand uit en zei, in vloeiend Italiaans: ‘Ik ben de man van Agnes.’

Een beetje beklemd stonden ze tegenover elkaar. Agnes hoorde Arthur denken: zo dus dit is nou die Giovanni. Zo, zo, zo. En Giovanni hoorde ze denken: o jee, dit is haar man.

Ze zei nog maar eens, in haar zenuwen half zingend, dat de keuken zo mooi was. En Giovanni maakte maar weer een buiginkje. Toen vroeg ze of ze een rekening kon krijgen, de eindafrekening, de rekening voor het totaal, wat het gekost had allemaal, hoeveel ze hem nog schuldig was, maar voor ze nog meer variaties van haar vraag kon formuleren beduidde Giovanni dat dat alle tijd had, morgen, of overmorgen, of volgende week.

Daarop gingen ze ieder hun weegs.

Agnes stond te zweten als een otter.

‘Wat is het warm, hè?’ zei ze.

Arthur glimlachte alleen maar en kuste haar natte voorhoofd.

Pas een uur later zei hij het.

‘Zo… dat was dus Giovanni.’

‘Ja. Erg, hè?’

‘Erg? Wat is er erg aan?’

‘Nou ja…’

Ze wist eigenlijk ook niet wat ze zeggen moest.

Dat hij zo jong was. Dat was misschien erg.

Ze ging blozend een kopje thee zetten.

‘Ben je niet vreselijk jaloers?’ durfde ze eindelijk te vragen.

‘Hoor eens… daar kan ik niet aan beginnen,’ was zijn antwoord.

En daarmee was de kwestie afgehandeld.

Pas ‘s nachts had hij haar bekend dat het hem toch wel wat gedaan had. Vooral omdat het zo’n knappe man was. Veel aantrekkelijker dan hij, Arthur. En hij begon als een woesteling naar complimenten te vissen. En Agnes ging er maar al te gretig op in. Dat Arthur veel en veel en veel… Nou, ja.

Een grotere schok kreeg Agnes de volgende avond op het plein, toen Giovanni hen aan zijn tafeltje noodde en hen aan een blonde vrouw voorstelde.

‘Dit is mijn vrouw,’ hoorde ze hem zeggen, want die woorden had Agnes inmiddels opgezocht. Ze bleek een Deense, jonger dan Agnes en al gauw merkte ze dat die twee ook nog een kind hadden, een klein, donkerharig meisje van acht jaar, dat om een ijsje kwam bedelen, dat Agnes onmiddellijk ging kopen, als betrof het een zoenoffer. En ze beloofde zichzelf plechtig, voor de zoveelste keer, dat ze vanaf nu wat zorgvuldiger te werk zou gaan in haar leven.

Merkwaardig genoeg werd het heel gezellig met Giovanni en zijn vrouw, die Ulla bleek te heten. Ze

sprak vloeiend Duits en Engels, wat de conversatie vergemakkelijkte.

Hoe lang woonde ze hier nu al? Dat bleek al tien jaar te zijn. Ze was eerst met een andere Italiaan geweest, maar die verhouding had geen stand gehouden en toen was ze Giovanni tegengekomen.

Of tegengekomen… nou, ja… zoals dat gaat.

En Ulla begon erg Deens te lachen.

Dat vond Agnes tenminste, dat ze erg Dééns lachte.

Drie biertjes later waren ze al oude vrienden en Agnes stond op het punt om ze voor de volgende dag te eten te vragen, toen ze zich herinnerde dat ze zich had voorgenomen wat zorgvuldiger te werk te gaan en ze slikte de uitnodiging nog net op tijd in.

Toch had Agnes een beetje een bezwaard gemoed en dat gemoed wenste ze tegenover Arthur te luchten, toen ze die avond thuiskwamen.

Ze zat op de rand van hun bed en mompelde bezorgd. ‘Die Giovanni was getrouwd.’

‘Is getrouwd,’ verbeterde Arthur.

‘Is getrouwd.’

‘Met een leuke vrouw.’

‘Ja.’

‘Dat maakt het allemaal des te erger.’

‘Waarom?’

‘Nou ja… als ik dat geweten had… een getrouwde man…’

Agnes…’

>?’

‘Jij bent toch ook getrouwd?’

‘Dat is waar… met een leuke man ook nog.’

‘Dankjewel.’

‘Het is hoe dan ook allemaal te schandelijk voor woorden.’

Arthur kwam nu maar eens naast haar zitten.

‘Luister…’ zei hij, ‘waarom neem je geen voorbeeld aan Giovanni?’

‘Hoezo? Wat doet die dan?’

‘Net doen of er niets gebeurd is. Gewoon… net als in die reclamespot. Foutje! Bedankt!’

Agnes probeerde te glimlachen.

‘Ik deug niet,’ zei ze en ging zuchtend liggen.

‘Dan deug je niet. Mens, wat maakt dat nou uit.’

Ze ging weer rechtop zitten.

‘Het mag nooit en nooit en nooit meer gebeuren.’

‘Daar is ook weinig kans op, niet?’

‘Überhaupt niet,’ zei ze ferm. ‘Nooit meer! Niet met Giovanni en ook niet met iemand anders. Afgelopen, uit! Basta!’

Arthur knikte haar vriendelijk toe.

‘Ga nou maar slapen,’ zei hij en duwde haar in de kussens.

Ze deed gehoorzaam haar ogen dicht, terwijl Arthur het lampje uitknipte en naast haar ging liggen.

‘Ik had non moeten worden,’ zei ze even later.

‘Dan hadden wij elkaar nooit ontmoet.’

‘Nee, dat is waar.’

Agnes bleef nog geruime tijd zuchten voor ze in slaap viel.

Arthur was inmiddels allang vertrokken naar dromenland.

Midden in de nacht maakte ze hem wakker.

‘Arthur,’ vroeg ze, ‘had jij nou geen last van je geweten?’

‘Wanneer?’

‘Al die keren dat je vreemd ging. De laatste keer dat je vreemd ging, bijvoorbeeld?’

‘Natuurlijkwel.’

‘O, gelukkig. Dus ik ben niet abnormaal.’

‘Nou,’ zei Arthur, ‘in zoverre…’ en hij kwam op een elleboog overeind. ‘Natuurlijk heb ik last van mijn geweten. Maar daar heb fk last van. Jij hebt last van je geweten en je wilt op dit moment dat ik ook last van jóuw geweten heb! Mag ik nu weer gaan slapen, ja?’

‘Sorry,’ zei Agnes kleintjes.

Ze lag een tijdje in het donker te staren.

‘Het komt omdat ik nog niet zoveel ervaring heb in vreemdgaan,’ zei ze zachtjes.

‘Ga dan méér vreemd.’

‘Zeg, ben jij gek?’ stoof ze op.

Maar ze hoorde Arthur lachen en begreep dat hij een grapje maakte. Het lukte haar ten slotte in slaap te vallen.

Toen ze aan het ontbijt het onderwerp weer wilde aansnijden, maar dit keer wat uitgebreider, maakte Arthur haar duidelijk dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met dat gemiezemuis.

‘Til toch niet zo zwaar aan die dingen. Zet het uit je hoofd. Het is een mooie dag. De zon schijnt, de vogels fluiten, de…’

‘Ik moet mijn moeder bellen,’ zei Agnes.

Ook die knaagde voortdurend aan haar geweten. Haar moeder.	,

Ze belde haar moeder.

‘Kind, ik weet het niet. Ik voel me niet zo lekker, de laatste tijd. En het is hier zulk vreselijkweer.’

Er volgde een onbestemde klaagzang.

En voor ze wist wat ze deed had Agnes haar moeder

gesommeerd het vliegtuig te nemen en een weekje in San Analdo te komen bijtrekken.

Ze had zelfs Arthur niet geraadpleegd.

‘Ik heb iets vreselijks gedaan,’ zei ze tegen Arthur.

‘O? Alweer?’

Toen ze het hem vertelde zei hij tot haar grote opluchting alleen maar: ‘Wat moet, dat moet.’

Er was wel een logeerbed in hun huis, maar Agnes besliste dat ze haar moeder daar onmogelijk op kon laten slapen. Het was zo’n ouderwets ijzeren bedje met een spiraal van erg moe metaal. Hoe langer je ernaar keek hoe dieper de kuil scheen te worden. Ook het bijbehorende matrasje was oud en der dagen zat en volstrekt in strijd met alle hedendaagse slaapopvattingen, gevuld met, vermoedelijk, kapok of paardenhaar en niks binnenvering.

Ze zochten de woorden ‘bed’ en ‘matras’ op in hun woordenboekje en reden naar het dichtstbijzijnde beddencentrum.

‘Je moeder jaagt ons op kosten,’ zei Arthur toen ze terugreden. Bed en matras, met binnenvering, zouden de volgende dag bezorgd worden.

‘Het is ook voor andere logés,’ rechtvaardigde Agnes de rib uit hun lijf.

‘Welke andere logés?’ wilde Arthur weten.

Ja, daar vraag je me wat. Ze kende eigenlijk niemand die ze hier graag te logeren wilde hebben.

‘Bea, bijvoorbeeld,’ antwoordde Agnes, voor ze besefte wat ze zei.

‘Bea?’ vroeg Arthur verbijsterd.

‘Nou, ja… bedenk jij dan een leuk iemand.’

Hij gaf daar niet meteen antwoord op.

‘Ach,’ zei hij een poosje later, ‘als we je moeder overleven, overleven we Bea ongetwijfeld ook wel.’

Op de een of andere manier was Agnes toch blij met zijn inschikkelijkheid.

‘Bea is per slot van rekening zielig,’ voegde Arthur eraan toe. ‘Ze is toch zielig?’

‘Ja, Arthur, Bea is zielig.’

Ze herinnerde zich opeens dat ze, toen Bea enkele maanden daarvoor bij hen gegeten had en zich op gebruikelijke wijze misdragen had, besloten had dat ze haar voorlopig nooit meer wilde zien.

‘Ze hoeft ook niet meteen te komen, hoor,’ stelde ze Arthur gerust.

‘Volgend jaar of zo. Of misschien in de herfst.’

Arthur knikte alleen maar, de ogen gekweld gesloten.

‘We zien wel,’ rondde Agnes het gesprek af.

Arthur had vanuit San Analdo bij zijn favoriete reisbureau een redelijk goedkope vlucht voor Agnes’ moeder kunnen regelen. Die had hem, met een snik in haar stem, uitbundig bedankt voor zijn goede zorgen.

‘Ze komt zaterdag om tien voor drie aan,’ meldde Arthur.

Die zaterdag deden ze ‘s ochtends uitgebreid boodschappen op de markt van Menton. Ze hadden een grote koeltas aangeschaft, waardoor ze niet gedwongen werden meteen naar huis te rijden uit angst dat het voedsel zou bederven.

Arthur zei dat hij haar ging trakteren op een smakelijke lunch.

Daar zaten ze, aan een tafeltje buiten, een witte ban-dol in de koelemmer, in afwachting van de rouget met ansjovissaus. Agnes had maar licht geprotesteerd tegen de wijn, betogend dat ze nog naar het vliegveld van Nice moesten, maar Arthur had haar bezwaren luchtig weggewuifd en eraan toegevoegd dat hij na de maaltijd veel koffie zou drinken.

Agnes besloot zich te ontspannen.

‘Het is net of ik vakantie heb,’ zei ze genietend, terwijl ze een eerste slokje wijn nam.

‘Je hebt vakantie.’

‘Ja, dat is waar. Maar nu voel ik het pas echt. Kunnen we nog zwemmen, voor we naar het vliegveld moeten?’

‘Als we opschieten, wel.’

‘O, nee… dat wil ik niet, opschieten. Niet in mijn vakantie.’

Het werd een feestelijk etentje.

En toen ze ten slotte alles hadden gedaan, ook een toetje en heel veel koffie, zoals Arthur beloofd had, toen bleek dat ze zich een beetje moesten haasten, wilden ze voorkomen dat haar moeder daar hulpeloos op het vliegveld zou staan.

Natuurlijk had het vliegtuig vertraging. Dat bleek toen ze hijgend de hal inrenden en een blik op het scherm met de aankomsttijden wierpen. Ze waren een halfuur te vroeg. Agnes ging dan maar eens uitgebreid kranten en tijdschriften kopen en een stiekeme slof sigaretten, voor geval van nood. Want ze maakten elkaar wijs dat ze met roken waren gestopt, wat erop neerkwam dat ze beiden alleen rookten als de ander er niet bii was.

‘Ik zie je zo weinig,’ klaagde Agnes dan ook weieens.

Arthur stond er ook vaak op even alléén boodschappen te doen en Agnes gebruikte op haar beurt het excuus dat ze nog wat wilde werken, zodat ze zich in haar kamer kon terugtrekken om eens duchtig te paffen. Die onzin moest nu ook maar eens afgelopen zijn.

‘Hier,’ zei ze en wierp Arthur, die aan zijn zoveelste koffie zat, een pakje sigaretten toe. Daarop begonnen ze als stoute kinderen te roken.

Zo vloog het halfuur om.

Toen ze eindelijk tussen alle andere reizigers haar moeder in het oog kreeg, schrok ze.

Haar moeder was sterk vermagerd en zag er ongezond uit. Ook liep ze moeilijk alsof iedere stap pijn deed.

Ik zeg niks, besloot Agnes.

‘Kind, wat een heerlijk weer.’

Arthur had haar koffer van haar overgenomen en ze liepen naar buiten.

‘Als jullie hier nou wachten, haal ik de auto uit de parkeergarage.’

Van het tochtje naar San Analdo knapte ze erg op en de aanblik van het dorp bovenop de berg bracht haar bijna in vervoering.

Ze had moeite met het steile straatje naar hun huis.

Agnes gaf een uitgebreide rondleiding en haar moeder was erg onder de indruk.

‘Kind, wat een groot huis. Ik wist niet dat het zo groot was. Ik dacht… een vakantiehuisje. Maar dit! En jullie zijn maar met z’n tweeën.’

‘s Avonds, tijdens het eten, begon Agnes zich opnieuw zorgen te maken. Haar moeder had drie verplichte hapjes van de ravioli genomen (‘Heerlijk, jongens!’) en verder lusteloos met haar vork in haar bord geroerd.

Agnes vond dat nu het moment gekomen was om het er maar eens over te hebben.

‘Ach, ik heb haast geen eetlust de laatste tijd.’

‘En je hebt pijn, zei je. Waar heb je pijn?’

Haar moeder maakte een vaag cirkelend gebaar boven haar maagstreek.

‘Wat zei de dokter? Je bent toch wel naar de dokter geweest?’

‘Neu. Waarom zou ik?’

‘Je wilt toch wel weten watje hebt?’

‘Ik ben niks nieuwsgierig.’

‘Dat is onzin, mam. Als je terug bent in Nederland ga je rechtstreeks naar de huisarts. Beloofd?’

Haar moeder knikte.

‘Ach,’ zei ze, ‘het is vanzelf gekomen en het zal vanzelf wel weer overgaan.’

‘En als het niet overgaat?’

‘Dat zien we dan wel weer.’

Dit fatalisme was nieuw voor Agnes. Haar moeder hechtte vroeger erg aan regelmatig doktersbezoek, ook als er eigenlijk niet zo veel aan de hand was.

Dat is het natuurlijk, bedacht Agnes, ze is bang dat ze dit keer écht iets heeft.

‘Desnoods gaan we samen naar dokter Beauvais in Breil, hier in Frankrijk.’

‘Ach, wat weet zo’n Franse dokter nou,’ protesteerde haar moeder.

Het leek Agnes beter het onderwerp voor die dag te laten rusten en pas de volgende dag opnieuw in de aanval te gaan.

‘Wil je wel een kopje koffie, dadelijk?’

‘Kind, heerlijk.’

Maar ook dat dronk ze maar voor de helft leeg.

Vroeg naar bed dan maar.

En ze bracht haar moeder naar de logeerkamer, waar het bed klaarstond, uitbundig naar lavendel geurend.

‘Ze moet naar de dokter,’ zei Agnes tegen Arthur, toen ze nog wat op hun terras zaten.

‘Ja,’ zei Arthur, ‘het ziet er eigenlijk niet zo best uit.’

‘Het is vast kanker,’ zei Agnes.

Ziezo, dat was eruit.

‘Niet meteen het ergste denken.’

De volgende dag maakten ze een tochtje in de omgeving en eindigden aan zee. Ze hadden hun zwemspullen meegenomen. Ze posteerden haar moeder met een glaasje mineraalwater op het terras van de strandtent en namen een duik.

Agnes bleef zo lang mogelijk in zee, drijvend op haar rug keek ze naar de wolkeloze hemel en probeerde nergens aan te denken.

‘Kind, wat is het hier heerlijk,’ zei haar moeder, oprecht blij, toen ze zich weer bij haar gevoegd hadden.

‘Zullen we hier een hapje eten?’ stelde Arthur voor.

Daar moest mam even over nadenken.

‘Iets kleins,’ zei ze dan.

Hoewel Agnes na het zwemmen altijd honger als een paard had, besliste ze dat ze dan ook maar iets ‘kleins’ ging eten.

Alleen Arthur trok zich nergens wat van aan en bestelde de uitgebreide fritto misto.

‘We zijn maar eens uit.’

Moest er wijn komen?

‘Wijn? Nemen jullie maar. Wijn, dat verdraag ik niet tegenwoordig.’

Ze at met lange tanden van haar salade niçoise.

Maar over het uitzicht raakte haar moeder niet uitgepraat, vooral toen de zon als een rode bal langzaam achter de heuvels van Menton zakte.

‘Kinderen, wat is het hier heerlijk.’

In de auto op weg naar huis was ze ingedommeld en ze ging thuis rechtstreeks naar haar bed.

‘Ik ben helemaal rozig,’ verklaarde ze.

Nu ze eenmaal thuis waren, trokken ze de fles wijn open die ze aan zee uit solidariteit niet besteld hadden.

Het was een zoele avond, die tot lang buiten zitten noodde. Het werd al met al toch weer halfitwee voor ze eraan toe waren om eens te gaan slapen.

Toen hoorden ze boven een dreunende slag.

Haar moeder lag op de plavuizen voor het bed in een vreemd gekronkelde houding. ‘Mam.’

Agnes knielde bij haar neer en tilde voorzichtig haar hoofd op.

‘Ze is flauwgevallen,’ stelde Arthur de diagnose.

Hij rende naar de badkamer en maakte een washandje nat.

Dat hielp. Haar moeder kwam bij.

‘O, god,’ mompelde ze, ‘is het weer zover? O, het spijt me zo.’

‘Heb je dit wel meer?’

‘Af en toe maar.’

Haar moeder was rechtop gaan zitten en lachte schichtig.

‘Heb je je pijn gedaan?’

‘Nee, hoor.’

Ze hielpen haar rechtop.

‘Ik was op weg naar het toilet…’

‘Luister, mam. Dit is niet goed. Heb je dit wel vaker?’

‘Neu… wat ik zei… af en toe.’

‘Maar wat is het?’

‘Ja, ik word opeens duizelig en als ik dan wakker word lig ik op de grond. Kind… nooit oud worden. Dat is vreselijk.’

‘Dit heeft met oud worden niks te maken. Dit is niet normaal. Je moet naar de dokter. Zo snel mogelijk.’

Haar moeder ging alsnog naar de wc en ze hielpen haar daarna in bed.

‘Gaat het wel?’

‘Nee, maak je geen zorgen. Ik lig hier prinsheerlijk. Het spijt me. Het was een ongelukje.’

Agnes lag nog geruime tijd wakker, wachtend op het moment dat ze haar moeder opnieuw ter aarde hoorde storten, maar uiteindelijk vielen haar ogen dicht.

Het werd tijd om in te grijpen. Hoewel haar moeder bij het ontbijt (drie lepeltjes yoghurt) bij hoog en laag beweerde dat er niks aan de hand was, was Agnes vastbesloten dat het zo niet langer kon.

‘Het spijt me wel,’ zei ze, ‘maar dit is niet normaal. Wij vliegen als het even kan vanmiddag nog terug naar Amsterdam en rechtstreeks naar de dokter.’

Het kostte haar maar tien minuten om haar moeder van de noodzaak te overtuigen en juist dat verontrustte haar en gaf haar de zekerheid dat er werkelijk iets met haar moeder aan de hand was.

Arthur ging het allemaal regelen en zat geruime tijd aan de telefoon.

‘Jullie vliegtuig vertrekt vanmiddag om kwart voor vier. De tickets liggen aan de balie van de klm. Jullie konden wel eerder met Air France, maar dan moesten jullie in Parijs overstappen en dat leek me niet zo’n goed idee.’

Arthur zou in San Analdo blijven.

‘Zodra het kan kom ik weer terug,’ beloofde Agnes.

Maar op de een of andere manier wisten ze allebei dat dat er niet in zat.

Nu haar kwaal eenmaal ontmaskerd was als een echte ziekte hoefde haar moeder zich niet langer groot te houden. Ze zat als een zielig hoopje ellende op het terras onder de parasol en keek somber naar de bergen.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ probeerde ze nog, ‘ik had toch wel alleen gekund?’

‘Niet zeuren, mam.’ Agnes was kordater dan ooit.

Later, toen ze met haar moeders gepakte koffer naar beneden kwam, grabbelde ze naar Agnes hand en piepte: ‘Dank je wel, kind.’ En er begonnen tranen te vloeien.

‘Kom op, mam,’ zei Agnes en legde haar wang tegen de hare, ‘het zal allemaal wel meevallen. Als we tenminste maar weten wat je hebt.’

Ze ging naast haar moeder zitten en nam haar hand.

‘Vertel nou eens. Hoe lang is dit al? Hoe lang voel je je al zo beroerd?”

Haar moeder haalde haar schouders op.

‘Tijdje,’ zei ze.

‘Hoe lang is dat? Weken? Maanden?’

‘Kind… dat weet ik echt niet. Ja, een week of vier, vijf. Ik dacht… datgaatwel over.’

Ook op weg naar het vliegveld van Nice had haar moeder elke belangstelling voor haar omgeving verloren. Ze keurde het landschap geen blik waardig, terwijl ze voor in de auto naar haar gevouwen handen in haar schoot staarde.

‘Gaat het wel, mam?’

‘Ja hoor kind.’

De hele rit streelde ze mechanisch het dunne nekje van haar moeder.

‘Ik had niet moeten komen,’ zei ze, toen ze stilstonden voor de ingang van de vertrekhal.

‘Ik dacht… misschien knap ik ervan op, daar bij jullie in het zuiden.’

‘Het is goed dat je gekomen bent,’ zei Agnes.

Arthur had een bagagekarretje veroverd en laadde de koffers erop.

De tickets lagen inderdaad klaar en het vliegtuig had dit keer eens geen vertraging.

Tijd om afscheid te nemen.

Agnes omhelsde Arthur.

‘Hou mijn bed warm,’ fluisterde ze.

‘Bel me vanavond, zodra je kunt.’

Het was op Schiphol net zulk mooi weer als in San Analdo. Merkwaardig genoeg had Agnes liever regen gehad, dat paste meer bij de omstandigheden.

Ach, kind… we kunnen best met de trein,’ protesteerde haar moeder toen Agnes kordaat met hun bagage op het karretje naar de uitgang stapte, richting taxi’s.

‘Ben je gek, mam. Ik trakteer.’

Rechtstreeks naar haar moeders huis, waar Agnes onmiddellijk de huisarts belde.

De volgende ochtend om halfnegen konden ze terecht.

‘Je hoeft niet mee, hoor.’

‘Natuurlijk ga ik mee, wat is dat nou voor onzin.’

Het was ook omdat Agnes nu zekerheid wilde hebben en ze vertrouwde haar moeder maar half, want die had altijd al de neiging vertoond om akeligheden te verzwijgen uit angst iemand tot last te zijn.

Agnes bood nog aan bij haar te blijven slapen, maar dat voorstel werd met kracht afgewezen. Jij gaat lekker naar je eigen huis.

Het viel nog mee. Ze had, nu ze onverwacht thuiskwam, een geweldige puinhoop verwacht. Ze hadden Daniël niet kunnen bereiken om haar plotselinge terugkomst te melden. De overvolle pedaalemmer stond wel gezellig voor zich uit te stinken, op het aanrecht bevond zich een indrukwekkende stapel afwas, in de slaapkamer slingerden diverse kledingstukken, maar dit keer waren er niet zoveel lege flessen als anders en niets duidde op een orgie, zoals de vorige keren dat haar zoon op hun huis paste. Zelfwas hij er niet.

Binnen een uur had ze het huis aan kant en ging voor zichzelf een kopje thee zetten.

Geen wijn, had ze besloten. Helemaal geen drank, voorlopig.

Om elf uur belde Arthur.

‘Zat je bij Wilco en Kenneth?’

‘Nee, op de piazza. Nu zit ik binnen, want het regent. Onweer.’

‘Hang dan op!’ riep Agnes geschrokken. ‘Het is levensgevaarlijk, telefoneren tijdens een onweer.’

‘Het is alweer bijna voorbij. Ik zie alweer sterren in de lucht.’

‘Heb je de stekker van de fax er uitgetrokken?’

‘Ja, schat, maak je geen zorgen. Luister… hoe moet het nu verder met onze vakantie?’

‘Ik weet het niet. Morgenvroeg gaan we naar de dokter en die zal haar dan vast wel doorverwijzen. Maar ik weet natuurlijk niet hoe snel we daar dan terecht kunnen.’

‘Laten we reëel zijn,’ zei Arthur, ‘dat gaat heel lang duren. Ik ga maandag nog naar de markt in Nice, dan pak ik alles in en dan kom ik dinsdag naar je toe.’

‘Nee, Arthur. Je hebt je vakantie hard nodig. Blijf jij daar nou genieten.’

‘Ik geniet niet.’

‘Waarom niet? Het is daar toch heerlijk?’

Arthur liet een stilte vallen.

Toen zei hij het.

‘Zonder jou is er niet zoveel aan.’

Agnes was altijd al snel ontroerd en onder de huidige omstandigheden helemaal.

‘Agnes… ben je daar nog?’

‘Ja,’ piepte ze, hevig slikkend.

‘Goed,’ zei Arthur, ‘dinsdag ga ik rijden. Bel me morgen wat ik allemaal mee moet nemen van je werk en zo. Maak een lijstje.’

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Oké. Ik zal een lijstje maken. Maar beloof me één ding… ga niet dat hele end in één dag rijden. Neem een hotel.’

‘Ik zie nog wel.’

‘Nee, dat moet je beloven, Arthur. Anders ben ik dodelijk ongerust. Beloofd?’

‘Vooruit… beloofd.’

‘Je bent een schat.’

Hij liet weer een stilte vallen.

‘Jij ook,’ zei hij toen.

En opnieuw die felle ontroering.

Zo kwam het dat Agnes, nadat ze had opgehangen, vrijuit een potje zat te huilen, op de rand van haar inmiddels verschoonde en opgemaakte bed.

Kopje thee. Een toastje met jam, want een mens moet toch eten.

En daarna naar bed, nadat ze op de trap een briefje voor Daniël had neergelegd:

Dag Daniël. Niet schrikken. Ik ben er weer. Oma is ziek. Maak me maar wakker.

Even lag ze nog te luisteren naar de vertrouwde geluiden van Amsterdam, het gonzen van het verkeer op de Ceintuurbaan, het schuren van de tram op de rails, de vage stemmen van voorbijgangers onder haar raam, maar al heel gauw vielen haar ogen dicht.

Ze werd wakker toen iemand het licht aandeed. ‘Wat heeft oma?’ Daniël stond naast haar bed. Agnes knipperde met haar ogen. Wie is die man? dacht ze even, nog in halfslaap.

Nog steeds dacht ze aan haar zoon als aan een klein jongetje van hooguit tien.

Nu stond er een reus van een man op haar neer te kijken.

‘Dag, schat,’ zei ze, ‘krijg ik een zoen van je?’ Die kreeg ze.

‘Wat heeft oma?’ vroeg hij weer, streng en zakelijk.

Agnes bracht Daniël op de hoogte van de situatie.

‘Gaat ze dood?’

‘Ho, ho… zover is het nog lang niet. Misschien is het maar een kleinigheid.’

Hij knikte.

‘Hoe hebben jullie het gehad?’

‘Leuk… maar een beetje kort.’

‘Is er nog bier?’ wilde hij weten.

‘Geen idee, schat. Dat weet jij beter dan ik.’

Hij ging maar eens kijken. Bij de deur draaide hij zich om.

‘Wil jij ook wat? Wijn?’

‘Nee, dank je, schat. Ikhoefniks.’

Een kopje thee had ze wel gewild, maar dat moest gezet. Zelf had ze geen zin er voor uit bed te komen en ze vond niet dat ze het hem kon vragen. Maar hij deed het uit zichzelf.

‘Ik heb thee voor je gemaakt.’

‘Ach… dankjewel,’ zei ze ontroerd.

‘Ikslaap op de bank,’ zei hij. ‘Ik heb geen zin nu nog naar mijn eigen huis te gaan.’

‘Natuurlijk. Dan ontbijten we morgen gezellig samen.’

Maar toen ze de volgende ochtend om kwart voor acht in de kamer kwam, lag hij nog zo diep te slapen dat ze het beter vond hem niet te wekken. Brood was er niet, maar ze vond nog wat oude, slappe crackertjes en een peukje theeworst.

Ze legde een briefje naast zijn slapende hoofd. Ik ben met oma naar de dokter. Zie ik je straks nog?

Ze zag dat haar moeders huisarts ook een beetje schrok.

‘Hoe lang is dit al?’

De gebruikelijke vragen.

Zijn assistente nam een grote hoeveelheid bloed af en de arts verwees haar door naar de internist in het olvg. Hij wist het voor elkaar te krijgen dat ze daar al over een week terecht kon voor een darmonderzoek. ‘Een routineonderzoek,’ zei hij er ter geruststelling bij.

Haar moeder onderging het allemaal gelaten. ‘Al die moeite,’ zei ze, toen ze weer op straat stonden, ‘ik ga gewoon dood.’

Agnes schrok van haar toon.

‘Wat is dat nou voor onzin,’ riep Agnes overdreven verontwaardigd. ‘Kom, we gaan daar gezellig koffie drinken.’ En ze wees op een espressobar.

Maar haar moeder had liever een glaasje spa.

‘Koffie drink ik niet meer. Dat verdraag ik niet.’

Haar moeder zei niet veel. Ze staarde met nietsziende ogen uit het raam.

‘Waarom ga je niet lekker terug naar Italië? Ik ga wel alleen naar het o lvg .’

Maar daar wilde Agnes niks van weten.

Haar moeder nam nog maar eens een minuscuul slokje uit haar glas.

‘Ik ga dood,’zei ze.

‘Hoe kom je daar nou bij? Waarom zeg je dat steeds?’

Haar moeder haalde haar schouders op.

‘Wil je soms dood?’

‘Soms.’

‘Mam. Toe nou…’

‘Ik ben iedereen tot last. Met mijn gezeur.’

‘Je bent niemand tot last en het is geen gezeur. Kom op, mam.’

Haar moeder stond erop dat Agnes weer naar huis ging. Goed, ze mocht haar voor haar deur afzetten, maar dat was alles.

‘Wilma komt zo langs. Ik red me best.’ Agnes wist niet wie Wilma was, maar ze was opgelucht dat haar moeder in elk geval niet alleen zou zijn.

Thuis lag er een briefje van Daniël.

Dag Ag. Ik ben naar mijn huis. Ik heb een beetje opgeruimd.

Een beetje, dat was juist geformuleerd, stelde Agnes vast, maar ze was toch blij met de poging en ging opgewekt aan de slag om het allemaal nog eens dunnetjes over te doen.

Toen belde ze Rick, om te melden dat ze weer in het land was.

‘Ja,’ zei hij, ‘dat komt goed uit.’

Zo kwam het dat ze een uur later in de Sarphati-straat allerlei bouwtechnische beslissingen moest nemen. Rick was zichtbaar blij dat ze er was. Zolang het om de constructie ging, stond hij zijn mannetje, maar zodra hij knopen moest doorhakken aangaande mooi of lelijk raakte hij telkens in de grootste verwarring.

Agnes voelde zich prettig onmisbaar. Natuurlijk wilde hij onmiddellijk met haar gaan lunchen, maar ze wist het te voorkomen en gebruikte dankbaar haar moeder als excuus.

Ze fietste langs haar studio, verrichtte wat lichte administratieve arbeid, verzond wat faxen en bracht enkele verbeteringen aan in het ontwerp waar ze mee bezig was geweest voor haar vakantie. Ze belde naar Daniël.

‘Gaan we vanavond samen eten?’ vroeg ze.

Daar had hij wel oren naar.

Hij sommeerde haar om zes uur naar De Smoeshaan te komen voor het aperitief, en daarna wilde hij met haar Mexicaans eten. Hij zou reserveren.

Daarop fietste ze naar huis voor een klein middagtukje. Ze werd om halfzes wakker en constateerde dat ze zich moest haasten. Ze nam snel een douche en trok, ten gerieve van haar zoon een feestelijke zomerjurk aan, met bijpassende luchtige schoenen met hoge hakken.

Daarop belde ze naar Arthur, maar ze kreeg geen gehoor.

Die ligt lekker aan het strand, dacht ze.

Maar ze was maar een beetje jaloers.

Wat een donker hol, dacht Agnes toen ze café De Smoeshaan binnenging. Ze begreep niet waarom ze niet lekker op een terras hadden afgesproken, met dit mooie weer. Daniël stond midden tussen leeftijdgenoten aan de bar. Ze wrong haar gezicht alvast in een feestelijke glimlach voor de kennismaking met de jongelui, maar dat bleek niet de bedoeling. Zodra hij haar zag zei hij haastig: ‘Ik moet weg’, en liep naar haar toe en leidde haar naar een tafel in een stil hoekje.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij terwijl hij zijn eigen halfvolle bierglas op de tafel zette.

‘Witte wijn?’ raadde hij.

Agnes knikte, glimlachend, want hij gedroeg zich als een jongeman op vrijersvoeten die voor het eerst een afspraakje heeft.

‘Wat zei de dokter?’ vroeg hij, toen hij weer terugkwam met Agnes’ consumptie.

‘Niet veel. Volgende week krijgt oma een darmonderzoek. Nou, we zien wel wat daaruit komt. Waar gaan we eten, schat?’

Hij maakte een vaag wijzend gebaar naar buiten.

‘Het is vlakbij,’ zei hij.

Lang hield Agnes het in De Smoeshaan niet uit. Het was er benauwd en warm en het zweet stroomde over haar rug.

Daniël vond het geen bezwaar om te verhuizen en vond het ook een goed idee ergens op een terras nog iets te drinken.

Maar alle terrassen waren vol.

Gelukkig was het etablissement rijkelijk voorzien van ventilatoren. Ze kregen een tafeltje onder een van die zoevende propellers, zodat hun menu bijna uit hun handen woei.

Daniël bestelde ongevraagd twee margaritas.

‘Dat vind jij lekker,’ zei hij streng.

Agnes vond het lekker en ze had haar glas al leeg nog voor ze een blik in het menu had kunnen werpen.

Dus kwam het bedienende meisje in vliegende vaart twee nieuwe brengen.

‘En kunnen we meteen bestellen?’ riep Agnes haar na, want ze vreesde dat het op deze manier weer eens uit de hand ging lopen.

‘Kom zo bij u,’ riep het meisje en verdween door een klapdeurtje tussen twee palmen.

Waarop ze werkelijk alle tijd kregen om een zorgvuldige keus te maken, want voorlopig verscheen er geen bedienend personeel meer aan hun tafeltje.

Daniël zei dat ze alles aan hem moest overlaten, hij wist precies wat ze lekker vond.

‘Dat is goed,’ zei Agnes en leunde ontspannen achterover.

Daar had je het gedonder al. Ze wist zeker dat ze nog een derde margarita wilde.

Hoe moest dat aflopen? Tegen het eind van de maaltijd zou ze alweer aardig beschonken zijn.

Toen ze ten slotte konden bestellen, besloot ze net

als Daniël bier bij de maaltijd te drinken, dat leek op de een of andere manier veiliger dan wijn. En geen derde margarita. Maar die had hij, alweer ongevraagd, al besteld.

‘Je bent je moeder aan het dronken voeren,’ protesteerde ze.

Ze redde het, door zuinig met haar bier om te springen. Ze was nog redelijk helder aan het eind van de maaltijd. Daniël begon opeens nerveus op zijn horloge te kijken en toen ze hem vroeg of hij een afspraak had, bevestigde hij dat.

‘Ga maar gauw dan,’ zei ze.

Ze bleef achter met de koffie en de rekening.

Toen ze na lang aandringen eindelijk mocht betalen was het alweer twintig minuten later.

Wat nu te doen?

Haar fiets stond nog op de Leidsekade. Die moest ze maar eerst eens gaan halen en dan rechtstreeks naar huis.

Dat was haar plan. Maar haar benen fietsten een andere richting op en voor ze het wist stond ze haar fiets op slot te doen voor het terras van haar vroegere café.

Haar komst was niet onopgemerkt gebleven.

‘Agnes!’ hoorde ze een vertrouwde stem.

Ik moet nu toch echt sterkere lenzen, dacht ze, terwijl ze met geknepen ogen naar het terras tuurde om te kijken waar hij zat.

Meer dan vlekken waren de gezichten van de mensen niet, maar uiteindelijk kon ze aan de vorm van een van de vlekken zien dat het om Willem ging.

‘Ga zitten, schat,’ zei hij en schoof voortvarend een stoel bij.

‘Laat me je omhelzen.’

Ze kreeg een whiskyzoen van jewelste.

‘Wat ga ik voor je halen?’

‘Bier,’ zei Agnes, want dat leek haar nog steeds het veiligst.

‘Bier? Jij drinkt nooit bier.’

‘Vandaag wel, Willem, vandaag wel.’

Wat doe ik hier, dacht ze toen hij naar binnen ging om de drank te halen.

Ik moet nodig Arthur bellen. En mijn moeder. Nou ja, één biertje. Alleen voor de dorst.

En daar was Willem weer.

‘Zo,’ zei hij, ‘en nu moet je me alles vertellen. Is het waar dat je weer alleen bent?’

‘Hoe kom je daar bij?’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Van wie?’

Agnes had zin om zich kwaad te maken. ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ze nog eens.

‘Tja,’ zei Willem, ‘van wie heb ik dat ook weer?’

Hij legde zijn hand op haar knie en begon, starend naar de overkant, te peinzen. ‘Ja,’ zèi hij ten slotte, ‘nu weet ik het weer. Die vriendin van je… kom, hoe heet ze ook weer. Die blonde… met die beentjes…’

‘Bea,’ wist Agnes meteen zeker.

‘Ja, die was het.’

‘Het is niet te geloven,’ zei Agnes, ‘wat is het toch een valse slang.’

‘Dus het is niet waar?’

‘Er is geen woord van waar.’

De opkomende storm van haar woede ging alweer liggen. Ach, het was Bea maar. Daar kon je alles van verwachten. Laat maar, laat maar.

‘En hoe is het met jou, Willem? Nog steeds getrouwd? Alles goed thuis?’

‘Ja zeker. Nou ja… hoe gaat dat. Het eerste vuur is natuurlijk gedoofd. Dat is normaal, nietwaar. We laten elkaar vrij, tegenwoordig.’

‘O jee,’zei Agnes.

‘Niks o jee… het gaat prima zo… Moet je horen… een vrouw heeft andere behoeften. Ze hoeft niet meer

zo nodig, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Je gaat veel vreemd,’ veronderstelde Agnes.

Willem begon te lachen.

‘Nou…’ zei hij, ‘dat houdt niet over. Ik word er natuurlijk niet jonger op. Kijk naar mij. Wat zie je? Een oude, veel te dikke man. En als ik op pad ga en denk: kom, ik ga eens achter de meiden aan, ben ik meestal dronken want broodnuchter durf ik niks. Maar je blijft natuurlijk proberen. Nou, die jonge meisjes zien me niet staan. Die lachen me in mijn gezicht uit. Ja, als ik rijk zou zijn… dan willen ze wel een vieze, oude man. Maar ik ben niet rijk. Niet dat ik geldzorgen heb… Het gaat heel aardig tegenwoordig. Ik geef nog steeds les en ik verkoop af en toe ook nog weieens een doekje. Maar ik zou wel weer eens ouderwets lekker willen neuken, Agnes.’

Hier word ik niet vrolijk van, dacht Agnes. Ze had alweer bittere spijt dat ze niet rechtstreeks naar huis was gegaan.

‘Het komt wel goed, Willem,’ zei ze in het wilde weg.

‘Denk je? Ik geloof er niks van.’

Hij nam een reusachtige slok uit zijn glas.

‘Luister,’ zei hij daarop, ‘als ik je dronken voer, wil jij dan wel met me naar bed?’

‘Dat hebben we gehad, lieve Willem. Dat weet je ook wel.’

Hij knikte somber.

‘Hoe is het met jou en Arthur?’ wilde hij weten. ‘Doen jullie het nog wel?’

Hij keek haar hongerig aan.

Agnes zweeg glimlachend.

‘Ik hoor het al. Jullie neuken je suf.’ Hij zuchtte diep.

‘Bofkont!’ beet hij haar toe.

Hij zweeg een poosje.

‘Goed,’ zei hij, ‘ander onderwerp. Ik krijg in september weer een expositie. Kom je op de opening?’

‘Natuurlijk. We komen altijd op je openingen.’

‘Dat is waar. Je bent een toffe meid, Agnes. Waarom is het eigenlijk nooit iets tussen ons geworden? Ik was heus wel flink verkikkerd op je.’

Het gesprek dreigde opnieuw de verkeerde kant op te gaan, vreesde Agnes.

‘We waren meer kameraadjes van elkaar,’ veronderstelde Agnes.

‘Dat is waar.’ Willem knikte een paar keer.

‘Toch…’ begon hij, ‘toch…’

Hij bekeek haar van top tot teen.

‘Je ziet er fantastisch uit, weet je dat wel?’

Nu moet ik dankjewel zeggen, vreesde Agnes, maar ze bracht het niet op.

‘Als ik nou eens op zou houden met drinken. En aan sport zou gaan doen. Naar een fitnesscentrum. Zou dat helpen? Word ik dan weer een jonge god?’

Agnes lachte.

‘Je hebt gelijk,’ ging Willem verder, ‘ik ben nooit een jonge god geweest. Nee, dat heeft allemaal geen nut. Nou ja… niks aan te doen. Dat wordt mijn verdere leven eenzaam rukken op mijn atelier. Weet je dat ik regelmatig stiekem de Playboys.n de PenthousekoopV

‘Dat wil ik allemaal niet horen, Willem. Ander onderwerp. Zoals je net al zei.’

‘Goed,’ zei Willem, ‘zeg… is het waar dat jullie een huis in Italië hebben?’

‘Ja, dat is waar.’

‘Gaan jullie daar vaak naartoe? Ja, zeker? Vandaar dat je zo bruin bent. Kom je er soms net vandaan?’

‘Ja, inderdaad. Mijn moeder is ziek, dus daar moest ik voor terug. Anders zat ik er nog. Arthur is nog daar.’

‘Dus ben je nu onbestorven weduwe?’

Hij zei het iets te gretig. Toen hij opstond en voorstelde nog wat nieuwe drank te halen, kondigde Agnes haar vertrek aan.

Ze klopte hem teder op de schouder om hem op een afstand te houden, want ze had geen zin in een zweterige zoen.

Hij keek toe hoe ze haar fiets van het slot haalde en probeerde haar alsnog te omhelzen, maar Agnes was al op het zadel gesprongen en ging ervandoor. Dit moet ik niet meer doen, dacht ze.

Gelukkig, ik ben thuis, dacht Agnes, toen ze in de schemering de trap beklom. Toen ze de sleutel in het slot stak hoorde ze binnen de telefoon overgaan.

‘Ja,’ riep ze hijgend in de hoorn.

‘Bel ik je uit bed?’ Het was Arthur.

‘Nee, ik kom net thuis.’

‘Waar ben je geweest?’ Klonk het als een verhoor of was dat haar eigen slechte geweten?

Ze deed verslag, zonder iets weg te laten.

‘Hoe is het daar?’ vroeg ze aan het eind van haar verhaal.

‘Mwah,’ zei Arthur, ‘gaat wel. Ik ben naar het strand geweest, maar de zee was te vies om in te zwemmen. En ik heb met Kenneth en Wilco bij Carolina gegeten.’

‘Lekker?’

‘Gewoon… Vies, dus. Ik heb het hier wel gezien. Ik ga pakken en morgen via Nice naar huis. Hoe is het met je moeder?’

Mijn moeder, dat is waar ook. Daar was het allemaal om begonnen. Maar het was nu al te laat om haar te bellen.

Nadat ze had opgehangen zat ze een tijdje voor zich uit te staren.

Arthur is ook al ontregeld door dit gedoe, stelde ze vast. Hij had erg mat geklonken en hij had niet iets liefs gezegd, zoals de dag ervoor. Ze ging naar de keuken en trok een fles wijn open, die ze tegelijk met een glas, de krant, een pakje sigaretten en een asbak mee naar de slaapkamer nam.

Het was net of ze weer alleen woonde.

Als troost dronk ze de hele fles leeg, terwijl ze maar weer eens haar hele leven doornam. Vrolijk werd ze er niet van. Een verbeten dronkenschap was haar deel en ze sliep zuchtend in. Morgen zou het wel beter gaan.

‘Kind… wat ben jij vroeg,’ zei haar moeder toen ze Ag-nes binnen liet.

‘Ik ben nog maar net op. Ik loop nog in mijn duster. Wil je koffie? Ik drink thee.’

‘Thee is prima.’ Thuis had ze al vier koppen naar binnen gewerkt tegen de nadorst, maar ze herinnerde zich dat haar moeder altijd heel bijzondere thee in huis had.

In de loop der jaren had ze vele keren gevraagd waar ze die thee kon krijgen en ook weer even zo vele keren vergeten.

Zo in het ochtendlicht zag haar moeder er nog slechter uit dan de vorige dag.

‘Gaat het wel, mam?’

‘Ja, hoor.’

‘Ik kom vanavond bij je koken, goed?’

‘Ik eet niet veel, hoor.’

‘Ik ga iets lekkers maken. Wat zou je willen eten?’

Maar haar moeder kon niks bedenken. Agnes

moest maar iets maken wat zij lekker vond.

Ze werden het eens over spaghetti en een beetje sla.

Agnes was blij dat ze na een uurtje weer op straat stond.

Ze haalde een paar keer diep adem, voor ze op haar fiets stapte.

Op de Prinsengracht, op weg naar haar studio, zag ze in de verte Bea aankomen.

Althans, iemand die op Bea leek. Ze schoot in het wilde weg een zijstraat in, waar ze verdekt opgesteld achter een geparkeerde bestelauto ging staan wachten tot het gevaar geweken was.

Het was Bea niet, zag ze, de vrouw leek van dichtbij zelfs niet een beetje op Bea en ze nam op hetzelfde moment het kloeke besluit nog diezelfde middag langs de opticien te gaan voor sterkere lenzen.

In de studio begon ze eerst maar eens op te ruimen en daarna zette ze koffie. Ze draaide het nummer van Daniël.

‘Hallau?’ hoorde ze een meisjesstem.

‘O,’ zei Agnes geschrokken, ‘heb ik een verkeerd nummer gedraaid? Ik zoek Daniël.’

‘Augenblik. Wie ken ik zegge?’

‘Agnes.’

‘Daniël! Telefaun! Ene Agnes.’

Zijn stem klonk gejaagd.

‘Ben je thuis?’ vroeg hij.

‘Nee, in de studio.’

‘Ik bel je zo terug, goed?’

Ze voelde zich een lastige indringer.

Hallau, imiteerde ze een paar keer het meisje, toen

ze opgehangen had, hallau, hallau. Maar als hij dadelijk belt zeg ik er niks over. My lips are sealed. Het gaat mij niet aan wat hij allemaal uitspookt.

Hij belde een halfuur later.

‘Ze is weg,’ was het eerste wat hij zei.

‘Ja,’ zei Agnes. Niet vragen: wie is weg? Of: wat is dat voor meisje?

‘Pfoeoe,’ zuchtte Daniël.

‘Verklaar je nader,’ zei Agnes dan toch maar.

‘Ja, god… stom. Ik was een beetje dronken vannacht en…’

Erfelijk belast, dacht Agnes.

‘Het verkeerde meisje mee naar huis genomen?’ vroeg ze.

‘Dat mag je wel zeggen, ja.’

Waarop Agnes het toch niet kon nalaten te vragen of hij wel voorzichtig was geweest.

‘Hoezo voorzichtig geweest? Wat bedoel je?’

‘Nou ja… ik bedoel…’ begon Agnes te hakkelen, in het nauw gedreven.

Aids en zo, of een of andere vieze ziekte, dacht ze, maar dat durfde ze niet uit te spreken.

‘Gewoon… een vergissing. Dat is jou toch ook wel eens overkomen?’ zei Daniël.

Daniël had nog nooit zo als op gelijke voet met haar gesproken. Agnes was aangenaam verrast.

Daniël vroeg wat Agnes ‘met de lunch deed’. Ze was van plan geweest die in het kader van het vermageren over te slaan, maar ze maakte onmiddellijk een slag van honderdtachtig graden en sprak met hem af in café Luxembourg, want de kans om haar zoon nu opnieuw te zien liet ze zich niet ontglippen.

Ze bespeurde diepe kringen onder zijn ogen.

‘Veel geslapen heb je niet, zo te zien,’ merkte ze op.

‘Och…’ deed hij luchtig.

‘Een dolle nacht,’ veronderstelde ze.

Hij trok een gezicht en huiverde even.

‘Vertel eens,’ ging Agnes verder, ‘hoe is het met je vriendin? Die Barbara.’

Hij antwoordde haar in het Amerikaans van Elvis Presley.

‘Don’trub it in.’

‘Ah… ze mag dit niet weten? Of ga je het haar vertellen?’

‘Zeg, ben je gek…’

Jammer, dacht ze. Hij hoort nu ook al bij de slechte mensen, net als ik. Waar is mijn lieve, onschuldige, naïeve Daniël gebleven? Of was hij gewoon een modern mens? Hij bestudeerde aandachtig de menukaart en meldde dat hij de zalmschotel ging eten. Agnes hield de ramp binnen de perken door een zuinige salade te bestellen.

Koffie sloeg hij af, hij verlangde een biertje voor de nadorst. Erfelijk belast, stelde ze voor de zoveelste keer vast. Wat had zij niet dikwijls biertjes voor de nadorst achterovergeslagen in haar leven. Toch kon ze het niet laten te zeggen: ‘Lieverd, drink je niet te veel?’

‘Neu, hoor.’

Zijn toon was zo stellig dat ze onmiddellijk van verdere adviezen afzag.

‘Nou…’ zei ze, ‘wat was dat nou voor meisje?’

‘Een griezel,’ zei hij. ‘Bij nader inzien,’ voegde hij eraan toe, om te voorkomen dat Agnes zou vragen waarom hij in vredesnaam zo iemand mee naar huis nam.

‘Ze was…’ begon hij uit te leggen, ‘ze was zo brutaal… ik bedoel… ze begon vanmorgen gewoon in al mijn spullen te snuffelen. Dat doe je toch niet?’

‘Tja… ik weet niet…’

‘Nou, bijvoorbeeld… toen jij belde… ze nam de telefoon op! Dat doe je toch niet bij iemand anders? Als je ergens op bezoek bent? De telefoon opnemen?’

‘Nee, ik niet,’ zei Agnes.

‘Ik ook niet.’

‘Was ze dan tenminste mooi?’ vroeg Agnes. Wat een zeldzaam seksistische vraag, stelde ze met schrik vast.

Hij dacht even na en zijn blik werd dromerig.

‘Mooi niet…’ antwoordde hij, ‘maar wel…’

Agnes boog zich over de tafel naar hem toe.

Hij begon te blozen.

Goed. Dat deel van zijn avontuur was dus dik in orde geweest.

‘Maar ze praat zo plat,’ klaagde hij, ‘dat had ik gisteravond niet zo in de gaten. Nou ja… dat was eens en nooit weer.’

‘Wanneer zie je Barbara weer?’

‘Vanavond.’

Ze boog zich nogmaals naar hem toe.

‘Je moet je haar wassen, schat. Je stinkt naar een kroeg. Ben je wel onder de douche geweest?’

‘Even.’

Even. Dat was een goeie. Niet dus.

Hun eten werd gebracht.

‘Vind je me erg slecht?’ vroeg hij, toen hij aan zijn omvangrijke gerecht begon.

Agnes moest lachen om zijn trouwhartige gezicht.

‘Nee, schat. Een beetje dom, misschien. Maar wie ben ik…’ voegde ze er snel aan toe, want Daniël had de neiging om voortdurend: ‘En jij dan?’ te roepen bij de geringste vorm van kritiek van haar kant.

Hij vroeg of hij nog een biertje mocht bestellen en Agnes wist zich in te houden, zelfs liet ze een afkeurend hoofdschudden achterwege.

‘Drink jij niks?’ vroeg hij verbaasd. Ze had haar cappuccino koud laten worden.

Voor ze het wist stond er een ijskoud glaasje witte wijn voor haar neus. Eén, dacht ze. Absoluut niet meer.

En daar hield ze zich aan. Na hun lunch kondigde hij aan inderdaad thuis uitgebreid te gaan douchen en zijn haar te wassen. Agnes raadde hem aan ook eens ergens een schone broek vandaan te toveren, want van die hij aanhad kon je soep koken.

Dat bracht hem zichtbaar in verlegenheid. Waarop Agnes met hem mee liep, de fiets aan de hand.

Ze probeerde maar niet te kijken naar de geweldige mestvaalt die hij zijn kamer noemde en begon vuile kleren te vergaren. Ze vonden nog net twee schone onderbroeken, een paar sokken en een redelijk toonbaar, niet al te vuil poloshirt.

‘Hier,’ zei ze en gaf hem honderd gulden, ‘ga daar een spijkerbroek voor kopen.’

‘Nu?’

‘Nu.’

Ze verlieten samen zijn huis, Agnes met een baal wasgoed in een vuilniszak achter op haar bagagedrager. Op de Dam scheidden hun wegen. Ze keek hem na, toen hij opgewekt de Nieuwendijk op ging.

Mijn zoon, dacht ze, mijn zoon. Haar maag kromp samen van moederliefde.

Agnes ging boodschappen doen. Ze had besloten haar moeder te verwennen met exquise hapjes. Een antipas-to en daarna, als hoofdgerecht een spaghetti bologne-se. Twee ons gehakt was genoeg, maar dan wel lamsgehakt.

Haar moeder stond erop dat Agnes een glaasje wijn nam. Dat zij alleen maar water dronk was tot daar aan toe, daar hoefde Agnes niet onder te lijden. Hoe klein de hapjes ook waren haar moeder at van alles een kwart. Het leek erop dat ze duidelijk opgelucht was toen de maaltijd voorbij was. Het had besmettelijk gewerkt, want ook Agnes had van alles maar een beetje genomen. Als ik nou iedere dag bij mijn moeder ga eten ben ik binnen de kortste keren zo mager als een lat, dacht ze.

Na het eten dronken ze nog een kopje thee en toen was haar moeder uitgeput en zei dat ze dolgraag naar bed wilde. Agnes beloofde de volgende dag aan het eind van de ochtend weer langs te komen.

Het was halfnegen toen ze op haar fiets stapte. Rechtstreeks naar huis, zei ze tegen zichzelf. Het bezoek aan haar moeder had haar diep somber gemaakt. Het zou logisch geweest zijn naar het café te fietsen om zich daar te laten opvrolijken, maar ze verkoos verstandig te zijn.

Ze belde Arthur in Italië. Ze kreeg geen gehoor. Toen bedacht ze dat hij natuurlijk al op weg naar Nederland was, zoals hij had aangekondigd.

Wilco bevestigde dat, toen ze hem aan de telefoon kreeg.

‘Ja, schat, die is vanmorgen om acht uur vertrokken. Het is akelig stil in San Analdo nu jullie er niet meer zijn. Gauw terugkomen, beloof je dat?’

Ze beloofde het.

Wat nu? Halftien in de avond. Ze kon een boek gaan lezen. Of naar de televisie kijken. Ze kon ook gewoon gaan slapen.

En dat deed ze. Ze legde schone lakens op haar bed, nam een warm bad en schonk zich een glaasje calvados in als slaapmutsje. Maar ze dronk het niet leeg. Na twee slokjes vielen haar ogen al dicht en binnen tien minuten was ze in diepe slaap.

Midden in de nacht werd ze wakker doordat iemand haar kuste.

‘Dag liefje.’

Het was Arthur.

‘Grote god,’ zei Agnes, ‘je bent toch aan één stuk doorgereden. En je had me nog zo beloofd…’

‘Ben je niet blij dan?’

Ja, eigenlijk was ze geweldig blij.

‘Heb je gegeten?’

‘Ja, tussen de middag, even voorbij Lyon.’

‘Je hebt honger,’ stelde ze vast, hoopvol, want haar eigen maag schreeuwde opeens om voedsel.

Zo kwam het dat ze naakt in de keuken eieren stond te bakken, terwijl Arthur haar billen streelde.

‘Eerst eten,’ fluisterde ze.

Ze namen de borden mee naar bed. Arthur kleedde zich razendsnel uit en kwam naast haar in bed zitten. ‘Ziezo,’ zei Arthur, toen ze hun bord leeg hadden. Hij streelde haar nek. Haar rug. Haar armen. ‘Weet je dat ik je gemist heb?’ Agnes kreeg geen tijd meer om te antwoorden. Ze huiverde onder zijn aanrakingen. Vlammende begeerte nam bezit van haar.

Het was niet helemaal duidelijk wie wie verkrachtte.

Arthur ging de volgende morgen mee naar haar moeder.

‘God, wat erg,’ zei die, toen ze Arthur zag, ‘ik verpest jullie vakantie.’ ‘Welnee, mam.’

Ze hielden het er drie uur uit. Ze beloofden dat ze die avond weer kwamen eten.

‘Het is niet best,’ zei Arthur, toen ze naar huis liepen. ‘Nee.’

‘Afgezien van dat ze er erg beroerd uitziet, ze is er geestelijk niet goed aan toe. Geen vechtlust meer.’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik weet ook niet goed hoe ik haar moed moet inspreken. Eerst maar dat darmonderzoek, dan weten we meer.’ ‘Wanneer is dat?’ ‘Dinsdag om halftien.’ Arthur knikte.

‘Zullen we iets leuks gaan doen, vanmiddag?’ vroeg hij daarop.

Het was een mooie, warme dag en ze besloten naar het openluchtbad te rijden om te gaan zwemmen.

‘Jij rijdt,’ besliste hij.

Dit keer duurde het maar vijf minuten voordat Ag-nes zich alle handgrepen weer herinnerde en na een kilometer bestuurde ze de auto zelfs met enige zwier.

Iets te veel zwier, want bij het inparkeren bij het zwembad raakte ze een lantaarnpaal en verbrijzelde het rechterachterlicht.

‘Geeft niks,’ zei Arthur, toen ze de schade opnamen. ‘Ik wacht gewoon tot ik er nog wat deuken en krassen bij heb, dan laat ik alles in één keer bijwerken.’

Maar toen ze aan het eind van de middag naar huis gingen liet Agnes het rijden toch maar liever aan hem over.

Voor hun huis was een nauw plekje. En daar verbrijzelde Arthur het linkerachterlicht tegen een Amsterdammertje.

‘We staan quitte,’ lachte hij.

Ze aten een rijkgevulde soep bij Agnes’ moeder. De conversatie tijdens de maaltijd was trekkerig. Je kunt onmogelijk iedere vijf minuten vragen: ‘Gaat het al beter, mam?’ want je weet dat het niet beter gaat. Haar moeder at zo mogelijk nog minder dan de vorige dag.

‘Morgen hoeven jullie niet te komen,’ zei ze, ‘dan heb ikTheahier.’

Toen ze weggingen, gaf haar moeder Agnes haar huissleutel.

‘Ik vind het een prettig idee als je er altijd in kunt.’

‘Dat is goed, mam.’

Bij de deur klemde ze zich opeens aan Agnes vast.

‘Dag kind,’ zei ze. Er blonk een traan in haar oog.

‘Het komt allemaal best goed, mam,’ zei Agnes voor de zoveelste keer.

Haar moeder keek hen na, terwijl ze in de deuropening bleef staan. Er werd een paar keer over en weer gewuifd.

‘Dat doet ze anders nooit,’ zei Agnes.

‘Ze is een beetje in de war,’ zei Arthur. ‘Nou ja, vind je het gek?’

Ze stonden de volgende dag laat op. Officieel hadden ze nog vakantie. Agnes hoefde pas over enkele dagen

weer eens wat verbouwingen te controleren.

‘We gaan een eindje toeren,’ zei Arthur.

Daar gingen ze, met twee achterlichten zonder glas, want Arthur vond dat die reparatie nog wel kon wachten.

‘En als we nou aangehouden worden?’ vroeg Agnes, altijd doodsbenauwd voor het gezag.

‘Dan doe ik net of ik het voor het eerst zie. Dat ik het niet gemerkt heb.’

Agnes vond dat een griezelige manier van gevaarlijk leven, maar besloot alles aan hem over te laten.

Ze reden over de Afsluitdijk en aten een broodje in Harlingen.

Daarna wilde Arthur even naar Joure om een antiquair te bezoeken, met wie hij weieens zaken deed. Maar de antiquair was wegens vakantie gesloten.

Ze bezichtigden mooi Joure. Dat duurde een kwartier.

‘Wat nu?’

‘Gewoon naar huis,’ stelde Agnes voor. Ze had eigenlijk niet zoveel zin in doelloos rondrijden, bovendien begon het weer te betrekken. Arthur stemde toe.

Via Emmeloord terug en nog net voor de avond-spits reden ze door de Piet Heintunnel.

‘Er gaat toch niks boven Amsterdam,’ gaf Arthur toe. ‘Waar gaan we eten?’

‘Ik wil Spaans eten in de Lange Niezel.’

Zo gebeurde. Ze brachten eerst de auto thuis en gingen op de fiets naar het restaurant.

Een paella, met een begeleidende fles stierenbloed en koffie met cognac toe.

In de vallende schemering naar huis en rechtstreeks naar bed, om nu eens goed bij te slapen.

‘Wat ga jij morgen doen?’ vroeg Arthur.

‘Eerst maar weer eens naar mijn moeder. En jij?’

‘Ik moest maar eens naar mijn winkel,’ zei hij.

Nu ze weer in Amsterdam waren, hadden ze allebei een beetje genoeg van het niksdoen. Er moest maar weer eens gewerkt worden. Het nutteloze tochtje was hun beiden slecht bevallen.

‘En daarna ga ik naar de studio,’ kondigde Agnes aan. ‘Kom je me daar dan om een uur ofvier halen?’

‘Dat is goed.’

Ze dronken de volgende ochtend op hun gemak koffie, zodat het toch weer tegen twaalven liep voor ze het huis verlieten.

‘Tot straks, liefje.’

Er viel een licht zomerregentje, toen Agnes naar haar moeders huis fietste.

Op het Roelof Hartplein stond Willem voor het voetgangersstoplicht.

‘Agnes,’ riep hij verrast.

Agnes stopte.

‘Hoe gaat het?’

‘Gaan we ergens koffie drinken?’ vroeg hij.

‘Ik zit al vol koffie en ik moet naar mijn moeder.’

‘O. Hé, luister… wat hoorde ik nou? Ben je van Arthur af?’

‘Nee, Willem. Dat heb ik je al verteld, laatst in het café.’

‘In het café? Hebben we elkaar in het café gezien?’

‘Ja, Willem.’

‘Dan was ik zeker dronken.’

‘Ja, Willem.’

‘Goh… dus je bent nog steeds met Arthur.’

‘Ja, hoor.’

‘Gelukkig maar.’

Meer wist hij niet te vertellen.

‘Ik moet verder,’ zei Agnes.

Haar moeder deed niet open. Misschien is ze niet thuis, dacht Agnes. Of ligt ze nog in bed en hoort de bel niet.

Ze diepte haar moeders huissleutel op uit haar tas en opende de deur.

‘Mam, ik ben het.’

Geen antwoord.

Het was geen akelig vermoeden. Agnes wist het zeker. Ze ging rechtstreeks de trap op en de slaapkamer in.

Haar moeder lag gekleed op haar bed, haar hoofd was opzij gegleden.

‘Die is dood,’ zei Agnes zachtjes. Ze schrok er niet eens van. Het kwam natuurlijk door de brief die naast haar moeder op bed lag. In die fractie van een seconde was deze conclusie de enig mogelijke.

Later zou Agnes zich er pas over verbazen hoe kil en zakelijk ze reageerde. Alsof het zo afgesproken was. Ze nam de brief naar het raam en las.

Lieve Agnes. Het spijt me dat ik je dit aandoe, maar ik heb geen zin meer. Niet in al die zinloze onderzoeken en dat gemartel tot aan het eind. Dat wil ik jou en niemand en ook mezelf niet aandoen. Ik heb geen zin meer. Ik heb een mooi leven gehad. Echt waar. Ik heb veel van je vader gehouden en jij en Daniël waren het liefste wat ik had. Niet boos zijn, alsjeblieft.

Zelfs deze woorden zouden haar pas later ontroeren. Nu, wist ze, moest er gehandeld worden. Ze legde de brief op precies dezelfde plaats op het bed terug, liep de trap af en belde haar moeders huisarts.

‘Ik kom er zo gauw mogelijk aan,’ zei hij. ‘Het kan misschien even duren, maar ik zal me haasten.’

Daar zat ze, in haar moeders huiskamer. De klok tikte hinderlijk. Die had ook moeten stilstaan, vond Agnes.

Ze toetste het nummer van Arthurs winkel en kreeg hem gelukkig meteen zelf aan de telefoon. Dit zou anders het moment geweest zijn om in tranen uit te barsten, maar ook nu bracht ze hem koel en beheerst op de hoogte van de situatie.

‘Goh,’ zei Arthur meteen. Er klonk bewondering

in.

‘Ik kom eraan,’zei hij. ‘Red je het?’

‘Ja, schat.’

‘Die heeft ze niet van mij,’ zei de huisarts, in zijn hand het lege doosje medicijnen dat op het nachtkastje had gelegen. ‘Heeft u enig idee hoe ze daaraan is gekomen?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik wist werkelijk niet dat ze die in huis had. Sterker nog, ik wist niet dat ze tot zoiets in staat was.’

De dokter knikte.

‘Wat nu?’ vroeg Agnes.

‘Ja… nou, kijk… ze heeft er duidelijk voor gekozen ons voor te zijn. Hoe ernstig het met haar was, kan ik onmogelijk zeggen, dat had het onderzoek moeten uitwijzen, maar alles wees op een vergevorderd stadium van darmkanker. Ze heeft haar eigen conclusies getrokken. Ik had dat ook niet van haar verwacht. Ik vind het een dapper besluit.’

Ja, dacht Agnes. Dat is het ook. Ik neem diep mijn petje voor haar af.

De dokter besloot als doodsoorzaak een hartstilstand te vermeiden.

Hij nam nogmaals het doosje in zijn hand.

‘Dit is allang niet meer in de handel. Dat moet ze al heel lang in haar koelkast bewaard hebben.’

De bel ging. Het was Arthur.

‘Dit is mijn man,’ zei Agnes. Het klonk stompzinnig.

Er werden handen geschud.

‘Zal ik koffie maken?’ vroeg Agnes. Ze vond het zelf ook een raar voorstel, maar wat moest ze anders?

Later, toen de huisarts vertrokken was, vroeg Agnes of Arthur haar moeder wilde zien.

‘Het hoeft niet,’ voegde ze er vlug aan toe.

‘Ik weet het niet. Nou ja… het is ook een beetje lullig om niet te gaan kijken.’

Ze stonden in de slaapkamer.

‘Tja…’ zei Arthur.

Agnes wist ook niks te zeggen. Arthur pakte haar hand, onhandig, alsof ze elkaar pas kenden.

En toen opeens, die levende warme hand van Arthur in de hare, met nog de verse herinnering hoe koud haar moeder had gevoeld, brak er iets. Ze knielde bij het dode lichaam en streelde zachtjes snikkend de dunne haren van haar moeder.

‘God, wat zielig,’ huilde ze, ‘arm, dapper mens.’

En dat bleef ze herhalen, terwijl Arthur voorzichtig haar rug streelde, nog steeds onhandig, alsof hij haar masseerde.

Na tien minuten vermande ze zich. ‘Kom,’ zei ze, ‘kom maar.’ Ze stond op en snoot haar neus. Ze liepen de trap af. Agnes had het niet willen zeggen, wel een paar keer gedacht, maar nu zei ze het toch: ‘Het is misschien maar beter zo.’

‘Ze heeft zichzelf een hoop ellende bespaard,’ zei Arthur.

‘Ons ook.’ Het klonk cynischer dan Agnes het bedoelde.

‘Goed,’ zei Arthur, ‘wat moet er nu het eerste gebeuren?’

Er moesten mensen gebeld. Haar moeders kennissen. Ze ging op zoek naar haar moeders agenda. Hij lag opengeslagen bij de A op haar bureautje. Al eerder was het haar opgevallen dat het huis zo keurig was opgeruimd, als voor een vakantie.

Nu besefte ze pas hoe degelijk haar moeder alles had voorbereid.

Daarom had ze Agnes haar huissleutel gegeven.

Ze had duidelijk gewild dat Agnes haar als eerste zou vinden.

Natuurlijk, de afscheidsbrief was ook uitsluitend aan haar gericht.

Geschrokken stelde ze vast hoe slecht ze haar moeder eigenlijk gekend had.

Nee, had Agnes tegen Arthur gezegd, het is mfjn moeder, dus ik regel alles. Jij hoeft niets te doen. Echt niet? Echt niet. Als je er ‘s avonds maar bent, om me op te vangen.

In de linkerla van haar moeders bureautje vond Agnes een dikke envelop met haar naam erop. Ze besloot hem voorlopig dicht te laten en mee naar huis te nemen. Er waren nu dringender zaken aan de orde.

Ze bracht vier mensen, met wie ze vermoedde dat haar moeder de laatste jaren het meest contact had gehad, op de hoogte van haar overlijden. Geduldig hoorde ze het gejammer aan, gaf een verzonnen verklaring voor haar zo plotselinge dood (Ach, u weet toch… in een bepaald stadium gaat het opeens heel hard’), ze liet zich sterkte wensen en beloofde zo gauw mogelijk te laten weten wanneer de begrafenis zou zijn.

De begrafenis. Bij nader inzien besloot ze dan toch maar die envelop open te maken. Terecht, zo bleek, want haar moeder schreef dat ze in elk geval gecremeerd wenste te worden. Dat had Agnes niet gedacht. Ze maakte een afspraak met de man van het crematorium voor diezelfde middag.

Ze erfde. Er was een bankrekening met 2500 gulden, een spaarrekening met 45 000 gulden, een spaarrekening op naam van Daniël met 9000 gulden, en er waren ‘stukjes’, zoals ze haar vader die had horen noemen, destijds. Aandelen. Ze wist niet goed wat ze daarmee aan moest. Te gelde maken? Of zo houden? Ze besliste dat ze daar Arthur over zou raadplegen.

De volgende dag ontving ze de rouwkaarten met de enveloppen. Daniël was haar behulpzaam bij het schrijven van de adressen.

‘Ik wist niet dat het zo erg met oma was,’ had Daniël gezegd.

‘Ik ook niet. Niemand wist dat.’ Ze vond dat er nog tijd genoeg was Daniël van de ware toedracht op de hoogte te brengen.

Arthur was voorbeeldig. Als ze thuiskwam, was hij in de keuken bezig een uitgebreide maaltijd te bereiden. Agnes had absoluut geen eetlust, maar ze at plichtmatig de helft van haar bord leeg. Maar wat ze bijzonder in Arthur waardeerde, was dat hij haar niet lastigviel met vragen. Hij voelde precies aan dat ze vooral met rust gelaten wilde worden.

Als ze ‘s avonds in bed lag, aaide hij geruststellend haar achterhoofd en masseerde zwijgend haar vermoeide nek.

Op een avond kwam ze thuis en was Arthur er niet. Maar er lag een brief waarin hij meldde waar hij was (even naar Utrecht voor zes stoelen), hoe laat hij thuis zou komen en waar in de ijskast ze wat te eten kon vinden. Die Arthur. Dat was vroeger wel anders geweest.

Ook Daniël betoonde zich een zorgzame zoon. Hij

nam haar veel onaangename karweitjes uit handen, zonder enige vorm van protest.

Agnes had gedacht dat de crematie een intieme plechtigheid zou worden, maar zag tot haar verbazing steeds meer mensen de aula binnenstromen. Bij het condoleren werd ze geconfronteerd met al lang vergeten ooms, tantes, neven en nichten.

Zo was er haar neef Sjoerd, die zich ontwikkeld had tot een buitengewoon aantrekkelijke man van tweeëndertig. Toen de plechtigheid bijna ten einde was en iedereen, op enkele mensen na, vertrokken was, begon hij schaamteloos met zijn tante Agnes te flirten. Ze kreeg het er warm van. Al die dagen had ze zich oud, in elk geval leeftijdloos gevoeld en ook volstrekt geslachtloos, maar nu voelde ze zich weer een vrouw en besefte ze opeens dat ze wel degelijk tot de levenden behoorde. Arthur stond gelukkig vlakbij. Ze grabbelde naar zijn hand en fluisterde in zijn oor: ‘Ik wil straks onmiddellijk met je naar bed.’

‘Komt voor mekaar,’ mompelde Arthur.

Later, eenmaal thuis, was ze het alweer vergeten, maar Arthur hielp het haar te herinneren.

Het werd een uitgelaten feest.

‘Arthur,’ zei ze later, bij het kopje thee in bed, ‘zul jij nooit doodgaan?’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘ben je gek.’

‘Zullen we dan heel gezond gaan leven?’

‘Dat is goed,’ beloofde hij in het wilde weg.

Daniël was dolblij met zijn negenduizend gulden.

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Agnes.

Hij dacht er maar kort over na.

‘Opmaken.’

Ze protesteerde niet. Een kind van zijn moeder. Ze had op zijn leeftijd precies hetzelfde geantwoord.

Toen ze Arthur vroeg wat ze nu eens met het geld van de erfenis zouden gaan doen, zei hij dat hij er geen cent van wilde hebben. Dat zij en zij alleen moest doen wat haar goeddocht.

‘Het is voor jou, Agnes. Alleen voor jou.’

Zoveel aardigheid was haar te veel. In haar breekbare gemoedsstemming moesten ze niet al te aardig tegen haar doen. Dus kreeg ze eindelijk de bevrijdende huilbui waar ze al dagen op had zitten wachten.

Nu kon alles weer normaal worden. Na al het geregel, het voortdurend rennen en draven kon Agnes eindelijk weer een beetje aan zichzelf toekomen. En aan haar werk.

Morgen weer kwiek aan de slag. Ze was met die gedachte in slaap gevallen en had erop gerekend dat ze de volgende ochtend vol dadendrang uit haar bed zou springen.

Maar ze sprong helemaal niet. Ze bleef liggen, niet in staat om een vin te verroeren. Ik heb geen zin, dacht ze. Ik heb helemaal nergens zin in. Bijna altijd was zij als eerste uit bed, maar deze dag was het Arthur.

‘Wil je een ontbijt op bed?’ vroeg hij, terwijl hij zich stond te scheren.

‘Ik heb geen trek.’

‘Je moet iets eten.’

Alsof ze ziek was. Zo voelde het ook. Ik ben ziek, dacht ze, terwijl ik niks mankeer.

‘Ik blijf nog even in bed,’ zei ze en kroop diep onder het dekbed.

‘Wat is er? Ben je ziek?’ vroeg Arthur.

Ze had bijna ja gezegd.

‘Nee… gewoon… ik blijf nog even in bed. En ik eet straks wel iets.’

Ze hoorde Arthur in de keuken. De ijskast ging open en dicht. Ze wachtte op het geluid van de fluitketel. Een kopje thee, ja, dat zou er wel ingaan. Maar nu Agnes had gezegd dat ze niks hoefde besloot Arthur dan maar even staande een dubbele boterham met kaas te eten. Ze hoorde hem aarzelend drentelen in de kamer. Daar stond hij weer bij haar bed.

‘Kan ik echt niks voor je doen?’

‘Nee, lieverd. Ga nou maar.’ Ze had haar best gedaan om het niet zo te laten klinken, maar het klonk geërgerd.

‘Ga nou maar,’ herhaalde ze, omdat hij maar niet wegging.

Ze kreeg een voorzichtige kus op haar hoofd en hij

gingAgnes viel onmiddellijk in slaap.

Toen ze twee uur later wakker werd was de toestand niets verbeterd.

Ze ging rechtop zitten en staarde naar de regenlucht in de kier tussen de gordijnen.

‘Ik heb geen zin,’ zei ze hardop in de lege kamer.

En ook dat luchtte niet op.

De telefoon ging.

‘Ik neem niet op!’ schreeuwde ze woedend naar het apparaat. Ze kroop opnieuw diep onder het dekbed en vouwde het om haar hoofd om het geluid niet te hoeven horen. Voor ze het wist was ze weer in een soort verdovende slaap gevallen.

En weer ging de telefoon. En weer nam ze niet op.

‘Nee!’ riep ze. ‘Nee!’

Pas om kwart voor twee dwong ze zichzelf op te staan, min of meer door honger gedreven. Er lag nog een boterham op het aanrecht, die ze droog in haar mond propte. Ze spoelde hem weg met een slokje lauw water uit de kraan.

‘Water en brood,’ mompelde ze.

Ze ging op de bank zitten, boog voorover en zat een minuut of tien met haar hoofd tussen haar knieën.

Toen nam ze de telefoon en belde Rick op zijn gsm.

‘Rick,’ zei ze toonloos, ‘ik ben ziek.’

‘Ja,’ zei Rick.

‘Blijf maar in bed,’ zei Rick.

‘Ik bel je morgen wel,’ zei Rick.

‘Ik red me wel,’ zei Rick.

Dit gesprekje van enige seconden had haar volledig uitgeput.

Er zat niets anders op dan maar weer naar bed te gaan.

Pas om vijf uur begon ze zich met tegenzin aan te kleden.

Ze zette thee, maar liet hem koud worden zonder zichzelf een kopje in te schenken.

Zal ik dan maar een glaasje wijn nemen? Maar de gedachte aan drank deed haar kokhalzen.

Wat is er met me? Ze vroeg het zich eerder verbaasd dan verontrust af.

Nog nooit had ze zich zo lang achter elkaar zo gevoeld. Wel eens een uurtje of een paar uurtjes, de dag na een hevige kater. Maar dit duurde al de hele dag en ze wist opeens zeker dat het niet over zou gaan. Het was een wanhopig soort onverschilligheid.

‘Wat is er met je?’ vroeg Arthur dan ook toen hij thuiskwam.

‘Ik weet het niet, Arthur.’

‘Heb je ergens pijn?’

‘Nee, ik heb nergens pijn.’

‘Wat heb je dan?’

‘Ik weet het niet, Arthur.’

‘Waarom ben je kwaad op me?’

‘Ik ben niet kwaad op je. Het heeft niets met jou te maken.’

‘Zal ik je temperatuur opnemen?’

‘Nee, dat is nergens voor nodig. Ik heb geen koorts en ik ben niet ziek.’

‘Maar wat héb je dan?’

‘Ik heb geen zin meer.’

‘Waarin geen zin meer?’

‘Nergens in.’

Ze ging bij het raam staan en keek met nietsziende ogen naar buiten.

Arthur stond doodstil achter haar, op enkele meters afstand.

Arthur was zo verstandig verder niets meer te zeggen. Hij ging achter haar staan en masseerde haar nek. Langdurig.

‘Dank je wel,’ zei Agnes ten slotte, om aan te geven dat het zo wel voldoende was.

‘Het komt wel goed,’ zei hij.

‘Misschien,’ antwoordde Agnes.


Maar voorlopig kwam het helemaal niet goed.

De volgende ochtend vroeg ze hem of hij het niet erg vond dat ze nog even bleef liggen.

Hij vond het best, zei hij.

Ze sliep door tot halfelf, kleedde zich met weerzin aan en ging naar haar werk. Ze gaf bij de diverse verbouwingen haar instructies en verrichtte wat werkzaamheden in haar studio. Plichtmatig, zonder er veel bij na te denken, zonder plezier. Om halfvier die middag lag ze alweer in bed. Daar vond Arthur haar, toen hij om halfzeven thuis kwam. Hij zag in dat ze niet in staat was tot iets en stelde voor even iets bij de Chinees te halen.

‘Dat is goed,’ zei Agnes.

‘Wat wil je?’

‘Haal maar wat. Maakt niet uit.’

Hij ging op de rand van het bed zitten.

‘Dit klinkt niet goed, Agnes. Ik wil dat je morgen naar de dokter gaat.’

‘Wat moet ik daar doen? Ik heb niks. Nergens pijn, geen koorts of zoiets, niks. Wat moet ik die man zeggen? Ik heb nergens zin in? Hij ziet me aankomen, zeg.’

‘Ga toch maar. Ja, zeg maar dat je nergens zin in hebt.’

Agnes, die half rechtop had gezeten, ging weer liggen.

‘Het zal wel weer de overgang zijn,’ zei ze.

‘Misschien,’ zei Arthur.

‘Nou, dan gaat het vanzelf wel weer over. Het woord zegt het al, de overgang. Betekent dat het overgaat.’

Ze vond het zelf wel een geslaagde grap, maar ze kon er toch niet om lachen.

Ze at met lange tanden van haar gestoofde eend met seizoengroenten. Arthur zette een heilzaam kopje thee. Dat liet ze koud worden. Om tien uur viel ze in een doffe slaap. Midden in de nacht werd ze wakker, terwijl de tranen langs haar wangen stroomden. Ze snikte niet, het was of haar ogen voortdurend leegliepen. Ze was blij dat Arthur er niet wakker van werd. Hij zou haar opnieuw vragen wat er was en daar kon ze met geen mogelijkheid op antwoorden.

Na twee dagen verzamelde ze al haar moed en maakte een afspraak met de dokter.

Hij onderzocht haar uitgebreid, ondanks haar protesten dat haar niets mankeerde, dat ze alleen zo onverklaarbaar moe was en zo helemaal nergens zin in had.

Hij stelde haar wat gerichte vragen.

En inderdaad, het was de overgang.

‘Ben ik daar niet te jong voor?’ vroeg Agnes nog.

‘Nee, hoor. Dit is niet uitzonderlijk vroeg. Er zijn vrouwen die beginnen al op hun veertigste.’

Wat moest ze doen, vroeg ze.

‘Ik schrijf je pillen voor. Die helpen, maar niet afdoende voor jouw situatie. De lichamelijke klachten kunnen we er aardig mee bestrijden, maar…’

‘Ik heb geen lichamelijke klachten.’

‘Die komen nog.’

‘O, gezellig.’

‘Bovendien… die heb je al. Zei je niet dat het zweet je af en toe uitbreekt? Dat zijn de zogeheten vapeurs. Volkomen normaal.’

‘En verder?’ vroeg ze.

‘Je moet hulp hebben.’

‘Hulp? Wat voor hulp?’

‘Ik weet iemand. Ga daar nou een paar keer per week bij in therapie.’

‘In therapie? Ik? Mijn God, ik ben toch niet gek of zo? Wat zullen we nou krijgen?’

‘Ik zeg helemaal niet dat je gek bent. Maar je zit gewoon in een depressie.’

‘Een depressie?’ vroeg Agnes, verbijsterd. ‘Jezus… wat modern.’

En waar die nou plotseling vandaan kwam wist ze niet, maar ze barstte los in een kermende huilbui.

De dokter liet haar rustig begaan, reikte haar zwijgend een doosje Kleenex aan en zei toen op sussende toon: ‘Een depressie. Niks aan de hand. Dat heeft iedereen weieens.’

Hij gaf haar het adres van de therapeute, met een verwij sbrief.

‘Het komt wel goed,’ zei hij ten slotte.

Net als Arthur.

Zo kwam het dat ze opnieuw brullend van het huilen de stoep afklom en op haar fiets moest leunen om een beetje tot bedaren te komen.

Daarna besloot ze zichzelf te trakteren op een heerlijke cappuccino bij Panini, maar de koffie smaakte niet.

Het kostte Arthur nogal wat moeite om Agnes ervan te overtuigen dat het wel degelijk zin had om naar die therapeute te gaan.

‘Ik kan toch met jóu praten,’ was haar verweer.

‘Ik ben misschien wel een groot deel van je probleem.’

‘Welnee. Het heeft niets met jou te maken. Het heeft met niemand te maken.’

‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Arthur. ‘Wat kan je gebeuren?’

Nee, gaf Agnes toe, bang hoefde ze niet te zijn, het was meer dat ze het een beetje een vies idee vond, met een wildvreemde je problemen te bespreken. Bovendien had ze geen problemen. Ze was alleen maar moe en lusteloos en ze had nergens zin in.

‘Dat is een probleem,’ zei Arthur.

Ja, goed. Dat was een probleem, gaf Agnes toe. Maar dat kon toch weieens vanzelf overgaan? Een depressie, was dat niet net zo ais het weer? Na een lagedrukgebied kreeg je een hogedrukgebied.

Arthur gaf het op.

‘Ga dan naar het knmi, Agnes.’

Hij zette de televisie aan om naar het nieuws te kijken.

En Agnes bleef zitten nadenken.

‘Je wil zeker niet mee naar die therapeute?’ probeerde ze hem er weer bij te betrekken.

‘Ik wil best mee, Agnes, maar dan praat je niet vrijuit.’

Ja, dat zag ze ook wel in.

‘Ik zie wel,’ zuchtte ze.

Omdat het gevoel van moedeloze wanhoop bleef aanhouden en niet vanzelf wegging zoals ze verondersteld had belde ze na acht dagen het opgegeven nummer.

De vrouw had een prettige stem. Agnes had het daarvan laten afhangen, van de stem van de vrouw. Als die niet naar haar zin was geweest had ze meteen opgehangen. Nu bleef haar niets anders over dan een afspraak te maken.

Vrijdag, kwart voor vier, schikte dat?

Het schikte, zei Agnes.

Ik kan me nog altijd ziek melden, besloot ze.

Maar dat deed ze niet. Precies op het afgesproken uur zette ze haar fiets op slot in de Dintelstraat en liep de stoep op.

H. Fortuyn, psychologe. Een opmerkelijk grote, vierkante, witte drukbel. Er klonk het neuzige geluid van een zoemer en een seconde later ging de deur met een zacht klikje open.

Agnes stond besluiteloos in het donkere halletje. Wachtkamer, zag ze op een deur staan en ze besloot daar maar naar binnen te gaan. De kamer was leeg. Ze greep een tijdschrift en ging op het bankje zitten wachten.

‘Mevrouw Zwaneveld?’ Ze had de vrouw niet horen binnenkomen; ‘Komt u maar.’

Het was een lange vrouw, met donker krullend haar en lichtbruine ogen, als die van een herdershond.

Ze gingen tegenover elkaar zitten in verende, ijzeren kantoorstoelen.

‘Zeg het maar.’

‘Ja,’ begon Agnes, maar moest onmiddellijk ophouden, doordat een onweerstaanbare kriebelhoest haar het spreken belette. Ze begon met overgave te hoesten.

Ik kan beter naar een kno-arts gaan, flitste het door haar heen.

Toen ze weer bij stem was begon ze opnieuw.

‘Ik schijn een depressie te hebben,’ zei ze.

‘Schijn…?’ vroeg de vrouw met een ironische wenkbrauw.

‘Mijn huisarts zegt dat ik een depressie heb. En ik ben in de overgang. Ik weet niet wat er eerder was… de kip of het ei… ik bedoel ik weet niet of de depressie door de overgang komt of dat de depressie… eh… zelfstandig opereert…’ Een grapje, dacht Agnes, dat gaat er altijd in.

‘Goed,’ zei de vrouw, ‘vertel eens wat er de laatste weken zoal is gebeurd.’

‘Niets,’ zei Agnes, ‘niets bijzonders. Nou ja, mijn moeder is dood, maar daar wil ik het niet over hebben.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, gewoon… daar wil ik het niet over hebben.’

‘Het lijkt me niet onbelangrijk.’

‘Best mogelijk, maar ik wil het er niet over hebben.’

Agnes verhief haar stem, ze schreeuwde bijna, en moest daardoor opnieuw hoesten.

En opeens ging het hoesten als vanzelf over in een gierende huilbui, die niet van ophouden wilde weten.

‘Jezus,’ snikte Agnes, ‘dit is helemaal de bedoeling niet.’

Na vijf minuten kwam ze eindelijk tot bedaren, snoot haar neus en zei: ‘Dat bedoel ik nou. Ik huil en er valt niks te huilen. Dat is voortdurend, de laatste tijd. Is dat nou de overgang of is dat de depressie?’

‘Doet dat er iets toe?’ vroeg de vrouw en glimlachte.

Die glimlach deed het hem.

Goede genade, dacht Agnes, daar ga ik weer.

Het kostte toch nog wel drie sessies voordat Agnes niet bij elke vraag van de therapeute dacht: dat zal ik jóu aan je neus hangen. Ze vond haar heel aardig, maar het bleef voorlopig een vreemde met wie ze nou niet direct allerlei intimiteiten wilde delen. Ze had vanaf het begin weinig heil gezien in de behandeling, maar tegelijkertijd had ze gehoopt dat ze in één middag als bij toverslag genezen zou zijn van haar depressie.

Niet dat ze zelf dat woord in de mond nam, ze volhardde erin haar toestand aan te duiden met de woorden lusteloos en altijd moe. Nog steeds lag ze veel in bed en het kostte haar iedere keer weer de grootste moeite op te staan, haar werk te doen of naar de therapeute te fietsen.

‘En?’ had Arthur, min of meer hoopvol gevraagd toen ze van haar eerste bezoek aan de therapeute thuiskwam.

Ze had haar schouders opgehaald.

‘Ik weet het niet, hoor,’ had ze lusteloos gezegd. ‘Ik geloof niet dat het enige zin heeft, als je het me eerlijk vraagt.’

‘Het is pas de eerste keer, Agnes.’

‘Ja, ik ga ook wel weer.’

‘Goed. Geef het de tijd, Agnes.’

‘Ja. Mag ik dan nu weer naar bed?’

Toch merkte ze, toen ze er voor de vierde keer heen ging, dat ze wat minder weerstand had tegen de behandeling. Gaandeweg begon ze het wel aangenaam te vinden om breeduit over zichzelf te mogen praten.

Natuurlijk kwam haar moeder ter sprake. De therapeute had al meteen in de gaten gehad dat het daar ergens wrong.

Agnes ontdekte dat wat zij haar hele leven gewoon had gevonden helemaal niet gewoon was.

Zo kwam ze erachter dat het inderdaad wel erg eigenaardig was dat haar moeder haar als kind zo weinig geknuffeld had, in tegenstelling tot haar vader, die haar altijd met grote tederheid had omringd.

De herinneringen kwamen nu onherroepelijk boven.

‘Hoe noemde je vader je?’ vroeg de therapeute.

Agnes dacht na.

‘M’n meisje. Of: m’n kleine meisje.’

Een golf van ontroering overspoelde haar.

Pas vele zakdoekjes later konden ze de draad weer oppakken.

‘En hoe noemde je moeder je?’

‘Gewoon… Agnes.’

‘Is dat gewoon? Had ze geen koosnaampje voor je?’

Voor het eerst besefte Agnes dat dat wel een beetje eigenaardig was.

‘Ze zei weieens kind tegen me. Ach, kind…’

Of was dat later? Toen ze al volwassen was?

Ze wilde hier weieens dieper op ingaan, maar de therapeute keek op haar horloge en zei dat de tijd om was.

En zo, ongemerkt, kreeg Agnes huiswerk mee.

Weer veilig in bed dacht ze lang over haar moeder na.

Maar ze kwam er niet uit. Voorlopig kwam ze nergens uit.

En kreeg opnieuw een lange huilbui.

Arthur legde een geruststellende hand op haar schouders, maar hij zei goddank helemaal niets.

‘Het spijt me, Arthur,’ had ze later gezegd. ‘Ik vind het vreselijk voor je dat je met zo’n vrouw moet leven.’

‘Stel je niet aan,’ zei Arthur.

En weer: ‘Het komt wel goed.’

Waarop Agnes opnieuw in snikken uitbarstte.

Arthur was aan zijn laatste weken bij zijn werkgever toe. Hij had zijn baan opgezegd en ging zich nu volledig aan de tweedehandse handel wijden. Zijn winkeltje stond inmiddels propvol spullen en er werd regelmatig verkocht. De ochtenden zou hij daar doorbrengen en dan ‘s middags de boer op, terwijl Bregje, het werkloze buurvrouwtje van een paar huizen verder, op de winkel paste. Agnes had Bregje mogen bekijken, wat ze heel royaal van Arthur vond en ze had haar goedkeuring aan haar gehecht.

Arthur bezocht voortdurend veilingen en kreeg een zekere behendigheid in het loven en bieden.

Agnes was maanden geleden een keer mee geweest, toen ze nog niet depressief was en ze had haar echtgenoot met verbazing gadegeslagen.

‘Arthur, waarom bied je daar niet op?’ had ze op een

gegeven moment gefluisterd. Er werden in haar ogen prachtige tafeltjes geveild.

‘Dat zijn neppers,’ had Arthur terug gefluisterd, ‘daar trap ik niet in.’

Ze gingen grif van de hand.

‘Natuurlijk,’ zei Arthur, ‘die raken ze heus wel kwijt. Alleen, het is mijn eer te na om in die troep te handelen.’

‘Goh,’ had Agnes bewonderend gezegd.

Ook merkte ze dat Arthur door diverse mensen met een zeker respect behandeld werd.

Hij was duidelijk de vakman waar men niet omheen kon.

Ze had gegloeid van trots.

Mijn Arthur, had ze kinderlijk gedacht.

Bea belde. Agnes had eerst willen laten bellen, maar ze was bang dat het misschien Rick zou zijn en ze kon onmogelijk de hele tijd onbereikbaar blijven. Nu had ze spijt. Bea. Dat was nou wel het laatste waar ze op zat te wachten.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Bea. ‘Ik hoor ook nooit meer iets van je.’

‘Slecht,’ zei Agnes. En ze schetste in wat vage bewoordingen hoe het er met haar voorstond.

‘Je hebt een depressie,’ diagnosticeerde Bea onmiddellijk. ‘Meid, dat is tegenwoordig toch een fluitje van een cent? Daar zijn hele goede pillen tegen, hoor.’ Bea had een heilig geloof in de zegeningen van de farmacie.

Pillen, dacht Agnes, toen ze zo snel mogelijk een eind aan het gesprek had gemaakt. Pillen, wel zo gemakkelijk. Misschien ging dat sneller dan die eindeloze therapie.

De therapeute was er niet uitgesproken tegen, maar ook niet erg voor, toen Agnes bij haar eerstvolgende sessie over de pillen begon.

Agnes drong aan. Ze had zich opeens vastgebeten in het idee dat pillen wel eens dé oplossing zouden kunnen zijn voor haar problemen.

‘Hou me in elk geval op de hoogte hoe het gaat. Er zijn vaak allerlei bijverschijnselen.’

Remeron heette het medicijn. Het klonk als een Frans dorpje, vond Agnes. ‘We gaan naar ons huisje in Saint-Remauron.’

Echt helpen deden de pillen niet. Weliswaar kwam ze ‘s ochtends met iets minder weerzin uit haar bed, maar tegelijkertijd werd ze er een beetje suf van. En suf was ze toch al, daar had ze geen pillen voor nodig.

De laatste weken had ze nauwelijks behoefte aan vrijen gehad, nu was haar belangstelling voor dat onderdeel van het leven tot nul gereduceerd. Ze bracht het niet meer op. Ze voelde zich schuldig tegenover Arthur, maar ze bracht het werkelijk niet meer op.

‘Het komt wel goed,’ had Arthur maar weer eens gezegd, na een poging.

Moet ik nu aanbieden hem even te helpen? dacht Agnes.

Maar ook dat bracht ze met geen mogelijkheid op.

Alleen al de gedachte aan deze handeling vervulde haar met een wanhopige droefheid.

Maar op een avond had ze zich er vanwege een te groot schuldgevoel toch toe gezet haar man dan in vredesnaam, maar aan zijn gerief te helpen. Halverwege voelde ze een verschrikkelijke huilbui opkomen, ze slikte en slikte en terwijl haar de tranen over de wangen stroomden bleef ze doorgaan, mechanisch, of ze de tafel boende.

‘Laat maar, schat,’ had Arthur gezegd.

En daar werd ze al helemaal niet vrolijker van.

Weldra openbaarde zich een van de bijverschijnselen. Ze had zich al zo opgeblazen gevoeld, maar de weegschaal wees het onherroepelijk aan. Ze werd er dik van. Ze was zes kilo aangekomen, en dat terwijl ze nauwelijks at.

‘Dan geef ik je een andere pil,’ zei de therapeute, want Agnes bleef geloven in de heilzame werking van medicijnen.

Haar innerlijke verzet tegen de therapie had ze eindelijk gestaakt. En na een paar keer was het haar opeens ook duidelijk dat ze er niet omheen kon de verhouding met haar moeder diepgaand te behandelen.

Zoetjesaan begon haar het een en ander duidelijk te worden.

Onbewust had ze haar moeder van alles kwalijk genomen, zonder dat duidelijk uit te spreken.

Haar plotselinge dood had haar de kans ontnomen met haar moeder volledig in het reine te komen, net op het moment dat hun verhouding zich in gunstige zin ontwikkelde en de kans bestond dat ze zich konden ontworstelen aan de wurggreep van het moeder-dochterpatroon en eindelijk gewoon vriendinnen hadden kunnen worden.

Dat inzicht had een heilzame werking.

Er zouden nog vele tranen vloeien gedurende de therapie en voorlopig moest er nog veel gepraat worden, maar Agnes bespeurde eindelijk een klein beetje licht aan het eind van de tunnel.

‘Hoe is het nou?’ had Arthur op een avond zachtjes gevraagd.

Het was zijn oprecht bezorgde toon die het hem deed. De zoveelste huilbui, maar dit keer liet ze zich door hem troosten, en ook dat leek op iets als een doorbraak.

En nu zei ze het voor het eerst zelf: ‘Het komt wel goed.’

En ze meende het.

Ze besloot het recept voor het nieuwe medicijn voorlopig in haar tasje te laten. In overleg met de therapeute werd de frequentie van haar bezoeken opgevoerd tot vier keer per week. Alleen vrijdag en het weekend was ze vrij. Nu ze eenmaal aan het praten was geraakt, voelde ze steeds meer de behoefte dan ook maar alles te vertellen. Schoon schip.

Nu was het dan zover dat Arthur zich volledig in het antiek ging storten. Zijn baas had hem een afscheids-partijtje aangeboden, maar een beetje aan de late kant, toen Arthur al zelf iets had geregeld. Ze werden het over een bijdrage in de kosten eens. Arthur de helft plus de wijnen van het etentje, zijn werkgever de andere helft en het aperitiefje vooraf.

Agnes had hem eerlijk gevraagd of het heel erg was als ze wegbleef. Ze kon zulke dingen even niet aan. Hij had geantwoord dat hij zelfs niet op haar gerekend had. Ze kende per slot van rekening zijn collega’s nauwelijks en hun vrouwen al helemaal niet, dus wat moest ze daar, behalve pontificaal zijn vrouw zijn, een rol die ze toch al met grote moeite speelde, zoals hij wist.

Desondanks begon ze te piepen. ‘God, Arthur… Ik had je zo graag een andere vrouw gegund. Een flinke, niet zo’n…’ en ze begon waarachtig alweer te snotteren.

‘Niet huilen,’ had Arthur toen geroepen en ze had gehoorzaam haar tranen ingeslikt. Het was voor het eerst dat hij ingreep; daarvoor had hij haar geduldig laten begaan.

Natuurlijk was hij tamelijk dronken thuisgekomen;

dronken en sentimenteel vanwege het afscheid en hij had van Agnes verlangd nog een glaasje wijn samen in bed te gebruiken. Agnes nam dan in vredesnaam maar een paar verplichte slokjes; haar hoofd stond al weken niet naar drank, maar vooruit. Ze had hem bijna de hele fles gicondas soldaat zien maken en geduldig geluisterd naar wat hij allemaal te vertellen had tot hij eindelijk letterlijk omviel en meteen begon te snurken met zijn hoofd op haar schouder. In de loop van de nacht wentelde ze hem voorzichtig op zijn kussen.

Zo kwam het dat ze de volgende ochtend allebei tot twaalf uur in bed bleven.

Toch ging het steeds beter met Agnes. Ze had al die tijd gewerkt, min of meer met de tanden op elkaar, maar van lieverlee kwam het plezier waarmee ze voordien de dingen deed weer terug.

Ook haar bezoeken aan de therapeute werden in overleg teruggebracht naar twee keer per week en weldra naar één keer. Er brak een, zij het voorlopig nog bleek zonnetje door in haar bestaan. Nu Arthur niet meer op een vaste tijd op zijn werk hoefde te zijn, veranderde ongemerkt hun levensritme. Het accent van hun activiteiten kwam op de middag te liggen en ze zaten ‘s avonds soms pas om halfnegen aan de maaltijd.

Arthur had als vanzelfsprekend het dagelijkse bereiden van de maaltijd voor zijn rekening genomen nu hij geen vaste betrekking meer had. Agnes diende als proefkonijn, want hij stond erop alle recepten uit een zojuist aangeschaft kookboek te maken. Misschien kwam het daardoor dat Agnes’ eetlust beetje bij beetje weer terugkwam. Soms nam ze weieens twee keer van iets smakelijks. Pillen slikte ze niet meer, na haar onaangename ervaringen, zodat haar gewicht niet langer toenam en ze zich niet zo opgeblazen voelde.

Op een dag zei Arthur: ‘Je ziet er beter uit, weet je dat?’

‘Is dat zo?’ Ze bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel. ‘Of zal ik toch een facelift nemen?’ vroeg ze, met beide handen de huid van haar wangen strak naar achteren trekkend. Hij kwam naast haar staan en sprak haar streng toe. ‘Ben je nou helemaal gek.’

Agnes zuchtte gespeeld wanhopig. ‘Maar ik wil zo graag weer jong en mooi voor je worden.’

‘Als je het voor mij doet, laat het dan. En als je vindt dat je het voor jezelf moet doen, dan raad ik het je sterk af. Het is een heel gedoe en het doet waarschijnlijk pijn.’

Dat gaf de doorslag. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar nieuwe borsten, mag dat dan wel?’

‘Dat al helemaal niet!’

Einde discussie.

Ze had nog willen vragen of hij dan een fraaie pushupbeha voor haar wilde kopen, maar besloot onmiddellijk dat ze die te zijner tijd zelf wel zou aanschaffen.

En op een dag, alleen in haar studio, werd ze besprongen door een volkomen onverwachte behoefte aan seks. Ze was onderuit in haar bureaustoel gaan zitten, had haar bloes losgeknoopt, haar rok opgestroopt en ze had zichzelf schaamteloos bevredigd. De schaamte kwam direct erna, want nog nahijgend had ze toch weer een huilbui gekregen, maar het zou een van de laatste zijn, zoals het nog even regent voor het onweer wegtrekt.

Op weg naar huis kocht ze twee voor haar doen ongehoord dure flessen bordeaux, die ze meteen thuis opentrok, en toen Arthur binnenkwam, had ze hem min of meer naar de slaapkamer gesleurd voor een genezend liefdesspel. Hij was aangenaam verrast. De oude, vertrouwde lichaamsbeweging, en toch voelde het als nieuw.

Later, bij de tweede fles, hoorde Arthur haar voor het eerst in maanden weer voluit lachen.

Een doorbraak.

De ongemakken van de overgang bleven. Nadat ze maanden niet meer ongesteld was geweest, overviel het haar plotseling en nog wel tijdens een bouwverga-dering met Rick en de timmerman, terwijl ze in een hevige discussie waren beland over een oplossing met gipsplaten of schrootjes. Die dag had ze tot overmaat van ellende een bijzonder strakke spijkerbroek aangetrokken en ze wist niets beters te verzinnen dan een van haar schetsen als een servet over haar schoot te vouwen, bang als ze was dat haar ongemak zichtbaar zou zijn. Na de bespreking bleef ze nog even zitten, veinsde krabbelend met een potlood aantekeningen te maken en toen de kust veilig was had ze zich in allerijl in de wc teruggetrokken en had de rol toiletpapier duchtig aangesproken. Daarna sloop ze met geknepen benen naar buiten en haastte zich naar huis.

Naar de therapeute ging ze nu nog maar eens in de veertien dagen.

Met haar moeder was ze klaar. Ze was nu zo ver dat ze gewoon om haar kon rouwen, zonder dat het vermengd werd met het bijtende zuur van het schuldgevoel. Haar vooroordelen tegen therapie was ze gaandeweg kwijtgeraakt. Sterker nog, ze was inmiddels roomser dan de paus geworden, want telkens betrapte ze zichzelf erop dat ze van diverse mensen in haar omgeving dacht: die zou ook nodig eens in therapie moeten. Gelukkig was ze nuchter genoeg gebleven om ook die gedachte te kunnen relativeren.

‘Wat doen we met Kerstmis,’ had Arthur op een dag gevraagd. De vraag overviel Agnes.

Ze had geen verplichtingen meer, nu haar moeder niet meer leefde. Arthurs ouders waren al geruime tijd dood en met zijn halfzusje had hij slechts sporadisch contact, ze konden vrijuit kiezen uit vele mogelijkheden.

Arthur vond dat ze, omdat ze overhaast uit San Analdo hadden moeten vertrekken, recht hadden op een soort vakantie.

‘Waar zuilen we nou eens heen gaan?’

‘Naar de Ardennen,’ zei Agnes. Het was-eruit voor ze er erg in had.

‘Goed plan. Maar waar in de Ardennen? Weet jij iets?’

Agnes aarzelde. Natuurlijk wist ze iets. Haar geheime plek, het hotelletje aan de Ourthe, waar ze voor het eerst met Max en Daniël was geweest en later met Mar-got en Karin en de toenmalige vriend van Margot. Hoe heette die idioot ook alweer? Ze begon te peinzen.

Patrijs! Ivo Patrijs. Ze wist het weer. Ook dat ze tijdens dat rampzalige uitstapje had gedacht: hier wil ik gauw weer een keer naartoe maar dan met léüke mensen. Nu dus. Maar was het verstandig? Moest ze niet een minder beladen plekje uitzoeken? Al die herinneringen aan Max. Maar ze wilde Arthur beslist laten delen in de geneugten van dat dierbare hotel.

‘Ja, ik weet iets.’ En ze schetste in enthousiaste bewoordingen de paradijselijke ligging van het hotel, ze vertelde van het opgezette vosje in de hal, met in zijn poten het zilveren blaadje voor de post, de grijnzende koppen van de everzwijnen op elke hoek van de gang, de truttige schilderijtjes in de kamer, het adembenemende bloemetjesbehang (ook op de balken geplakt), het uitzicht op de Ourthe, het fameuze eten. Aan het eind van haar verhaal had ze Arthur zo nieuwsgierig gekregen dat er maar één besluit mogelijk leek: daarheen! Diezelfde middag diepte ze uit de kast van haar studio de Michelingids op en ja, daar stond het: Hotel St. Yves - Fontan sur Ourthe.

Er was nog plaats. Ze boekte voor de vierentwintigste, de vijfentwintigste en de zesentwintigste december.

Een appartement. Half pension. Als je iets doet moet je het goed doen. En waren ze tweeverdieners of niet?

En nog diezelfde middag trok ze de stad in om zich wat feestelijke kledij aan te schaffen. Ze kwam thuis met een zwarte, diep uitgesneden jurk, een gestreept pak met een witzijden blouse voor eronder, twee paar schoenen met hakken als heipalen en voor Arthur twee overhemden en een gewaagde das. Ze belde Arthur in zijn winkel dat ze vandaag het eten voor haar rekening zou nemen en vertrok naar de Albert Cuyp, die ze in een vlaag van euforische spilzucht half leeg kocht. Ze kwam nauwelijks vooruit, zo was ze beladen met uitpuilende boodschappentassen.

Het schemerde al en opeens, toen overal de lichten in de huizen aangingen, de auto’s op de weg feestelijk toeterden, werd ze overvallen door een zo groot geluksgevoel dat het haar bijna de adem benam.

Ze sprong de trap op met drie treden tegelijk en stalde haar koopwaar uit op het aanrecht.

Ze ging naar de slaapkamer en trok de zwarte jurk aan, de schoenen met de hoge hakken en de pushupbeha, die ze nu dan ook maar meteen had aangeschaft. Geen half werk, dacht ze en maakte haar gezicht zorgvuldig op. Zo ontving ze Arthur toen die thuiskwam.

‘Mijn god,’ zei hij, in ademloze bewondering.

Groter compliment kon hij haar niet maken.

Agnes had een lang gesprek met haar accountant. Ze had er erg tegen opgezien omdat ze zich altijd zo onbedaarlijk stom voelde als het over cijfers en geld handelde.

Maar het viel allemaal geweldig mee. Natuurlijk wilde ze in de eerste plaats weten hoe ze er financieel voor stond. Ze had gehoopt dat hij alleen maar ‘goed’ of’slecht’ zou zeggen, dan wist ze voldoende, maar hij stond erop haar het een en ander duidelijk te maken aan de hand van cijfers. Ze deed haar best bij de les te blijven en dat lukte waarachtig.

De omzet was alweer gestegen, wat haar zeer verblijdde. De accountant had haar weten duidelijk te maken dat een grote omzet en een kleine winst niet slecht waren, maar dat men er altijd naar moest streven het omgekeerde te bereiken, een kleine omzet en een grote winst, dat was nog veel beter.

‘U bedoelt met weinig werken heel veel verdienen?’ had ze gevraagd.

‘Ja, zo zou je het ook kunnen zeggen,’ beaamde hij.

Maar toch, redeneerde ze bij zichzelf, een grote omzet is toch nog altijd beter dan een kleine. Dus de winst moest omhoog. Misschien moest ze haar prijzen aanpassen aan haar levensstandaard. En jawel, daar kwam het al. Over het algemeen kon ze tevreden zijn, alleen, zei hij een beetje zorgelijk, alleen moesten de privé-uitgaven wat naar beneden. Ze begreep dat Arthur en zij de laatste tijd nogal boven hun stand hadden geleefd, vooral ook door de verbouwing van de keuken in Italië en ze beloofde plechtig beterschap.

Het bezoek had een uur en een kwartier in beslag genomen en op de een of andere manier was ze er van opgeknapt. Sadder and wiser, dat wel, maar ze was toch blij met het wiser. Overzicht, dat had in het verleden aan haar leven ontbroken. Dat had ze nu dan toch maar, overzicht. Niet langer leven met akelige vermoedens, maar de omvang van de ramp in zijn volle glorie kunnen overzien.

En wat was de ramp nou helemaal? De buikriem moest worden aangehaald. Dan zou ze de buikriem ook aanhalen!

Maar toen ze aan het eind van de middag bij de slager aan de beurt was en besloten had tot een zuinig half pondje mager gehakt hoorde ze zichzelf opeens bijna woedend een ossenhaas van vier ons bestellen.

Op eten bezuinigen! Ha! Dat zette toch geen zoden aan de dijk?

Goed, ze konden wat minder in de stad eten, dat hakte erin, dat wilde ze wel toegeven. Toen bedacht ze dat ze al maanden niet meer in de stad hadden gegeten. Daar kon het hem niet in gezeten hebben. Minder kleren kopen, dat beloofde ze plechtig. En wat minder vaak Daniël een honderdje toestoppen, omdat hij er zo mager uitzag. Of pips. Of bleek. Of ongelukkig. Ze zou een wat strengere moeder worden.

Maar toen Daniël net die middag toevallig rond borreltijd langskwam en, nadat hij zich met een biertje in de hoek van de bank had genesteld, haar gevraagd, ja, bijna gesmeekt had hem tot de volgende week honderdvijftig gulden te lenen, had ze hem zonder protesten het bedrag overhandigd, wetend dat van terugbetalen de volgende week ongetwijfeld niets zou komen. Ach, je kind hoeft toch niet te lijden onder je plotselinge bezuinigingswoede?

Dus vroeg ze hem maar meteen wat hij met Kerstmis deed en of hij zin had om mee te gaan naar de Ardennen, want dat appartement was zo groot, daar kon nog een extra bed voor hem bij. Daniël had er wel oren naar, maar vroeg voor de zekerheid bedenktijd, vermoedelijk in afwachting of er iets nog leukers op zijn pad kwam.

Hij bleef niet eten, dus ze zouden die reusachtige biefstuk met z’n tweeën soldaat moeten maken zonder de hulp van haar ongetwijfeld hongerige zoon, maar die had andere plannen, want die honderdvijftig gulden brandde in zijn zak.

‘s Avonds in bed had ze Arthur medegedeeld dat de buikriem moest worden aangehaald. Zo, nu was het verder zijn probleem.

En Arthur loste het probleem in vijf minuten op door te vertellen dat hij zojuist ‘een grote slag’ had gemaakt en dat er, wat hem betrof, voluit uitgegeven kon worden.

‘Heb je geld nodig? Wil ik iets naar je giro overmaken?’

Want beiden geloofden heilig in aparte rekeningen, Arthur bij de bank en Agnes bij de giro.

‘Nee, dat is niet nodig,’ had Agnes opeens buitengewoon luchtig geantwoord.

‘Ik zie wel.’

Wel lag ze nog geruime tijd wakker, tobbend over die belachelijk dure kerstdagen die ze daar in de Ardennen tegemoet gingen en hoe dat nou moest, maar opeens kreeg ze een heldere ingeving. Zo op het eind van het jaar, dan moest je de teugels een beetje laten vieren. Geen geknibbel op dit of dat. Ben je gek!

Het nieuwe jaar, de nieuwe eeuw, dat was het moment om te gaan bezuinigen. En stoppen met roken. En stoppen met drinken. En met eten.

Ha. Alles opgelost. En tevreden viel ze in een diepe, zorgeloze slaap.

Bea had al diverse keren op haar antwoordapparaat gestaan, thuis en ook in haar studio, haar toon werd steeds smekender en op een dag verzamelde Agnes al haar moed om dan in vredesnaam maar terug te bellen, toen de telefoon ging en daar was Bea weer, maar nu rechtstreeks.

Voor ze het wist had ze een lunchafspraak. Vaag herinnerde ze zich dat ze bij hun vorige ontmoeting gezworen had dat ze dat mens nooit meer wilde zien. Althans voorlopig.

Nou goed, voorlopig was dus kennelijk voorbij. Niets aan te doen.

Voor straf kwam Agnes tien minuten te laat. Bea zat er al, aan een smetteloos wit tafeltje met een glas witte wijn voor zich. Ze hadden afgesproken in de Oesterbar, want Bea had de wens geuit weer eens oesters te willen eten.

‘Zie je niets aan me?’ vroeg Bea met een koket scheefhoofd.

Agnes hield daar niet van, iets te moeten raden. Maar nu ze goed keek, zag ze inderdaad iets aan Bea, al wist ze niet meteen wat. Keek ze altijd met die wijd opengesperde ogen?

Bea boog zich vertrouwelijk naar haar over.

‘Ik ben gelift,’ fluisterde ze.

Dus dat was het. Agnes vroeg zich af of Bea haar ogen nog dicht kon doen, zo strak was de huid van haar gezicht aangesnoerd.

‘Kijk,’ zei Bea en wees met haar vinger op haar kaakbeen, ‘hier en hier zijn nog littekens te zien, maar die verdwijnen ook nog.’

‘Góh,’ bracht Agnes uit.

‘Hoe vind je het?’

‘Geweldig,’ zei Agnes dan maar, ‘deed het pijn?’

Bea haalde haar schouders op.

De ober kwam en ze bestelden de oesters, Agnes verlangde een glaasje mineraalwater, maar Bea’s protest was zo heftig dat Agnes geschrokken toestemde in een half flesje chablis met z’n tweeën.

‘Hoe is het nou? Hebben die pillen geholpen?’

‘Ja,’ loog Agnes, ‘ik ben er reuze van opgeknapt.’

‘Zie je wel. Maar jij had natuurlijk geen echte depressie. Je had even een dip.’

‘Zo is het,’ zei Agnes. Het had geen zin Bea te overtuigen dat ze het zelf wel degelijk als een depressie had ervaren en ook leek het haar voor haar eigen gemoedsrust verstandiger om die hele therapie maar weg te laten, want ze vreesde dat Bea daar ook weer allerlei krachtige meningen over zou hebben.

‘Ben je nog met Ludo?’ vroeg ze.

‘Af en aan, ja… Weet je wat het is…? Als we elkaar zien hebben we het dolgezellig, maar ja, hij kan niet altijd. Zijn vrouw, hè. Straks met de kerstdagen zit ik weer alleen. Nou ja, ik ben het gewend. En ik heb mijn kind, natuurlijk.’

God, ja, dacht Agnes, ze heeft een kind, hoe kon ik dat nou in vredesnaam vergeten.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg ze plichtmatig. Sinds ze wist dat Arthur onmogelijk de vader had kunnen zijn, was haar belangstelling sterk gedaald.

‘Goed. Goed. De meeste tijd is ze bij Bert, die zat zo te memmen dat hij zijn dochter zo weinig zag, dat we het prettig geregeld hebben. De weekenden heb ik haar meestal, want dan kan ik toch niks met Ludo afspreken. Maar al dat gedoe van haar naar de kleuterschool brengen en halen, nou, blij dat Bert dat voor zijn rekening neemt.’

Daar waren de oesters. En de witte wijn. Al bij de eerste slok voelde Agnes: dit valt verkeerd, ik ben bang dat ik de rest van de dag verder kan afschrijven.

‘Hoe is het met Arthur? Speelt zeker nog veel buiten?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Kom, Agnes, doe niet zo naïef. Ik ken Arthur toch. Die loopt toch alleen maar zijn lui achterna?’

Agnes besloot daar nu maar eens een keer niet op in te gaan en verdiepte zich aandachtig in een oester.

‘Wordt het niet tijd dat jij een minnaar neemt?’

‘Ik?’ zei Agnes. ‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Echt niet?’

‘Nee, werkelijk niet. Dat gedoe allemaal, dat is niks voor mij.’

‘Meid, je weet niet wat je mist.’

Agnes nam maar weer zo’n dodelijk slokje. Ze wilde absoluut niet weten wat ze allemaal miste. En ook had ze geen zin in allerlei confidenties van Bea’s kant over met wie ze het allemaal deed behalve met die Ludo.

‘Weet je dat Bert het nog steeds over je heeft? Laatst zei ik nog, waarom bel je haar niet op voor een afspraak?’

‘Zeg, alsjeblieft…’ weerde Agnes heftig af, ‘Bert is vast een schat van een man, maar echt… niks voor mij.’

Grote hemel, probeert ze me weer aan die slome duikelaar te koppelen. Ik zag tien jaar geleden al niks in hem. Of is het elf jaar geleden? Misschien wel twaalf.

Ze huiverde even bij de herinnering.

‘Nou ja,’ zei Bea, ‘het wordt natuurlijk allemaal minder, op onze leeftijd. Ik hoef ook niet meer zo nodig, hoor. Maar af en toe…’

Ze verzonk in gepeins.

‘Weet je wat het is…?’

Agnes wachtte gelaten af. Hier kwam ongetwijfeld weer een van de beruchte filosofieën van Bea. En ja, daar kwam hij.

‘We moeten proberen waardig oud te worden, vind je niet?’

Agnes had zich voorgenomen om heel lang over het dozijn oesters te doen, maar toch waren ze verrassend snel op.

‘Kom,’ zei Bea, ‘we eten nog een lekker visje.’

‘Ik moet nog werken, vanmiddag.’

Bea ontblootte met een armzwaai haar pols en bestudeerde haar Cartier-horloge.

‘Het is nog vroeg,’ suste ze.

Ze draaide in haar stoel om de ober te wenken.

‘En we nemen nog zo’n sjablietje,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

Het enige wat erop zat was dan maar een grote fles mineraalwater er bij te bestellen, om de alcohol in de maag een beetje te verdunnen.

Zo zaten ze dan een halfuurtje later aan de tarbot met hollandaise.

Bij iedere hap voelde Agnes zich dikker worden. Ook de chablis miste zijn uitwerking niet. Van werken kwam niks meer, deze dag.

Misschien kon ze beter een beetje door de stad gaan lopen, etalages bekijken, de frisse lucht zou haar goed doen. Maar zonder Bea, in elk geval zonder Bea.

Ze hield het nog net een kopje koffie uit, toen zei ze dat ze zich moest haasten in verband met een zakelijke

afspraak, ze kuste Bea zo hartelijk mogelijk op beide wangen, beloofde haar dat ze elkaar gauw weer zouden zien en vluchtte de deur uit. Zonder af te rekenen, want Bea had erop gestaan te betalen omdat ze, zoals ze zei, aan de beurt was.

Niks etalages kijken. De wijn smaakte naar meer. Het was toch alweer halfvier geworden. Te vroeg voor haar voormalige stamcafé, maar als ze nou eens in kalm tempo naar café Koekenbier liep, dan was ze in elk geval vlak bij huis, dan liep het tenminste niet zo uit de hand.

Nog beter was eerst naar huis te gaan en een briefje neer te leggen voor Arthur.

Maar dat bleek niet nodig. Hij stond op het antwoordapparaat met de mededeling dat hij naar Den Haag moest voor een partij serviezen en dat het weieens laat kon worden.

Het was nog prettig rustig in het café. Agnes ging in een hoekje zitten en bestelde tot haar eigen verbazing een dubbele whisky met ijs. Waarom geen wijn? Daarom niet. Omdat ik toevallig zin in iets sterkers heb.

Ze nam kleine slokjes. Het glas mocht niet leeg voor alle ijsblokjes gesmolten waren, beloofde ze zichzelf.

Ze luisterde een beetje soezerig naar het gesprek van de barman met een klant.

Het ging over hoe de buurt de laatste jaren achteruitgegaan was. De conversatie was prettig voorspelbaar. Het kwam door al die buitenlanders. Eerst vond ze het nog wel leuk om naar te luisteren, ze kon bijna woord voor woord voorspellen wat de een ging zeggen en wat de ander daarop zou antwoorden, maar na een kwartier verveelde het spelletje haar. Ze keek naar haar glas. Waarachtig, alle ijsblokjes waren gesmolten. Ze mocht weg. Een blik op haar horloge vertelde haar dat als ze nu in rustig tempo naar haar vroegere stamcafé zou lopen ze daar rond borreltijd zou aankomen. Of misschien gaan fietsen? Nee, dat leek op de een of andere manier niet verstandig. Lopen dus.

Maar op de hoek van de Ceintuurbaan stelde ze vast dat het toch nog een heel end was voor een dame op leeftijd. Toen ze een vrije taxi aan zag komen, stak ze haar hand op. Terwijl ze zich achter in de grote Mercedes in de zachte kussens nestelde, dacht ze even aan haar accountant en zijn vermaning dat er iets te veel werd uitgegeven in de privé-sfeer, maar ze suste haar geweten door tegen zichzelf te zeggen dat ze voor hetzelfde geld op weg zou kunnen wezen naar een klant en dat het een strikt zakelijke uitgave was. En wie weet zou er in de kroeg misschien wel een potentiële klant kunnen zitten, dan was deze uitspatting helemaal verantwoord.

O zo! Geen speld tussen te krijgen.

Het echte borreluur was nog niet begonnen. Er zaten maar een paar mensen, verdiept in de avondkrant. Het koffieapparaat gaf een suizend geluid, in het halletje achter de bar bromde de ijskast.

Ze ging aan een tafeltje zitten. De jongen achter de bar maakte een vragende beweging met zijn hoofd, wat ze wilde drinken en ze bestelde opnieuw een dubbele whisky met ijs.

Agnes, dit gaat fout.

Welnee, welnee, ik ben er toch zelfbij ?

De jongen bracht haar haar glas en bleef bij haar tafeltje aarzelen.

‘Heb je het al gehoord van Willem?’

‘Willem? Wat is er met Willem?’ vroeg Agnes.

‘Ligt in het ziekenhuis. Hartinfarct. Het is hier gebeurd.’

‘Wat is er gebeurd? Wanneer?’

‘Eergisteren. Hij zat daar…’ De jongen wees naar de tafel in de hoek.

‘En opeens zegt hij: ik word niet goed, Hans. Zweten en hijgen, ik denk: foute boel en ik bel 112. Nou, ze waren er snel bij, dus is er niks aan de hand.’

‘Welk ziekenhuis?’ vroeg Agnes.

‘Het Lucas.’

‘Góh,’zei Agnes.

Ik moet hem op gaan zoeken, dacht Agnes.

Maar eerst deze whisky. Voor de schrik, dan maar.

Zo kwam het dat Agnes, walmend naar de drank aan Willems ziekenhuisbed zat.

Toen hij haar in het oog kreeg was hij onmiddellijk als een kind begonnen te huilen, zo ontroerd was hij dat ze hem kwam opzoeken. Agnes wist niets beters te verzinnen dan hem dan maar in vredesnaam over zijn kalende schedel te aaien.

Gelukkig had hij zichzelf binnen een paar minuten weer in de hand.

‘Jeetje, Willem, ik ben wel geschrokken, toen ik het hoorde.’

Willem zei dat het allemaal wel meeviel. Een middelgroot infarct en alles was nu onder controle.

‘Ik ben al van de intensive care af,’ meldde hij trots, als betrof het een dekselse prestatie, ‘volgende week ben ik weer aan het werk.’

‘Zou je dat nou wel doen? Moet je je niet een beetje rustig houden?’

‘Rustig houden? Ik heb over drie weken een expositie, godbetert. Bovendien, ik verveel me hier te pletter.’

Agnes keek stiekem op haar horloge. Er waren nog maar een paar minuten verstreken en ze wilde eigenlijk alweer meteen weg. In het café zat ze nooit verlegen

om een gespreksonderwerp, maar in deze omgeving kreeg ze opeens een klem op haar kaken.

Maar Willem zat daar niet mee.

‘Neuk je nog weieens?’ vroeg hij.

Agnes vond het geen vraag om op te antwoorden. En Willem verwachtte ook geen antwoord, hij begon meteen zijn eigen seksleven breed uit te meten, dat wil zeggen, de afwezigheid van een seksleven. Natuurlijk, Suzanne was een schat, een lot uit de loterij, maar wat het geslachtsverkeer betreft stond hun huwelijk op een laag pitje. Begrijpelijk natuurlijk na al die jaren, Suzanne had andere dingen aan haar hoofd, maar hij vloog af en toe tegen het behang op. Of Agnes dat begreep?

‘Ja, hoor,’ zei ze maar, ze voelde zich altijd een beetje ongemakkelijk als Willem dit stokpaardje bereed.

‘Maar naar de hoeren ga ik niet,’ deelde hij daarop ongevraagd mee, ‘dat verdom ik.’

‘Groot gelijk,’ zei Agnes in het wilde weg, maar dacht intussen: waarom eigenlijk niet? Het zou voor Willem dé oplossing zijn, geen verplichtingen, een zakelijke transactie en de kans dat hij een blauwtje zou lopen was nihil.

Er waren nu vijf minuten om. Agnes vroeg dan maar wat ze de volgende keer voor hem moest meebrengen, iets lekkers te eten, drank misschien?

‘De Playboy,’ zei hij, want hij wenste niet van het onderwerp af te stappen, ‘dan kan ik op de wc…’ Hij kreeg niet de kans zijn zin af te maken, want daar was Suzanne. Ze begroette Agnes zo koeltjes dat die overeind kwam en een eind aan het bezoek maakte.

‘Dag, Willem, tot gauw. Dag Suzanne, tot ziens.’

Wat heb ik dat mens gedaan, dacht Agnes, toen ze in de lift stond. Nou ja, wat kan het me schelen. Ik heb haar toch nooit gemogen. Jaren geleden had Arthur nog eens iets met haar gehad, ze werd alsnog kwaad. Ais er iemand het recht had… Laat maar, Agnes.

Buiten regende het miezerig, ze had geen paraplu bij zich en de tram liet lang op zich wachten. In haar maag zeurden die dubbele whisky’s om meer, meer, meer.

Om thuis te komen moest ze nog overstappen ook.

En dus stapte ze een halfuur later opnieuw het café binnen. Ze wist dat het heel onverstandig was, maar ze moest een opkomende woede blussen met drank.

Rode wijn ditmaal, aan whisky begon ze niet meer.

‘Hoe is het nou?’ vroeg een vage kennis, ‘kom je even bij me zitten?’

Ach, waarom niet? Ze nam haar glas en ging op de Vrije stoel zitten.

‘Ik hoorde datje getrouwd bent. Bevalt dat?’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘dat bevalt.’

De man knikte. Einde gesprek.

Er kwamen wat mensen binnen en een daarvan was Fuut.

Vlucht voor het te laat is, dacht Agnes.

‘Ik ga naar huis,’ zei Agnes. Ze wist ongemerkt af te rekenen en ongezien het café te verlaten.

Arthur was er nog niet toen ze thuiskwam.

Geen drank meer, zei ze streng tegen zichzelf, ik ga thee zetten.

Honger had ze ook een beetje.

Ze maakte voor zichzelf een geroosterde boterham met avocado, en ging die voor de televisie opeten.

‘Wat een volstrekt nutteloze, mislukte dag,’ riep ze hardop.

Alles moest anders. Ten eerste werd er niet meer geluncht. En in ieder geval niet met wijn. Ten tweede moest ze nu nooit en nooit meer naar dat café gaan. Ze vond er tegenwoordig toch niks meer aan? Vroeger had ze daar nog wel gelachen, maar voor dat soort lachen was ze nu te oud geworden. Weet je wat? Ik ga een huismus worden. Ik ga veel lezen. En als ik uitga, ga ik naar een voorstelling, het theater, of misschien wel de bioscoop. En daarna meteen weer naar huis. Dat nodeloze gehang in kroegen moest nou maar eens afgelopen zijn. Als ik nou eens een paar maanden helemaal geen drank aanraak. En weer regelmatig naar het fitnesscentrum ga. Ziezo. Deze ellendige dag heeft toch nog iets opgeleverd. Goede voornemens. En daar was Arthur.

‘Blij datje er bent,’ zei ze.

‘Anders ik wel,’ zei Arthur.

Zoals gebruikelijk in haar leven werd Agnes weer eens onverhoeds overvallen door Kerstmis. Ze had gedacht dat het nog heel lang zou duren voor het zover was, maar op een dag, aan het ontbijt, riep ze geschrokken, na een terloopse opmerking van Arthur: ‘Wat?! Is het zaterdag al Kerstmis?’

‘Ja, schat. Maar daar hoef je niet van te schrikken,’ zei Arthur.

Ze zouden vrijdag naar de Ardennen vertrekken en ze wist niet of Daniël wel of niet mee zou gaan.

‘Vraag het hem dan,’ adviseerde Arthur.

Daniël wist het nog niet. Aan de ene kant leek het hem wel leuk, maar er waren ook allerlei feesten in de stad waar hij onmogelijk gemist kon worden. Zijn vriendin ging in elk geval naar haar ouders en bovendien wist hij niet zeker of het nog wel aan was, een reden te meer om in de buurt te blijven. Agnes vond dat het juist heel goed was als hij even onvindbaar zou zijn, dat zijn vriendin niet de indruk kreeg dat hij altijd maar beschikbaar voor haar was. Zo’n kleine, tijdelijke onderbreking zou hun verhouding alleen maar ten goede komen. Toch hield Daniël zijn bedenkingen. Agnes vermoedde dat hij misschien wel van plan was om te zien naar een vervangende verloofde, alleen voor de kerstdagen.

‘Is het daar erg chic?’ vroeg hij.

‘Maar schat, je kent het. Het is je lievelingshotel.’ ‘O, ja.’

‘Nou ja, denk er nog maar rustig over. Als je meegaat, moet je vrijdag vroeg klaarstaan.’

Later op de dag, toen ze in haar studio zat te werken, belde hij.

‘Wat moet ik aan?’ vroeg hij, op de toon van een verwende rijkeluisdochter die ‘niks-heeft-om-aan-te-trekken’.

Agnes maakte een afspraak bij hem thuis om samen even zijn garderobe door te nemen.

De moed zakte haar in de schoenen toen ze zijn appartementje binnenkwam.

‘Is hier een aardbeving geweest?’ vroeg ze belangstellend.

Hij moest een stoel vrijmaken om haar te kunnen laten zitten. De grond lag bezaaid met kledingstukken, papieren, boeken, tijdschriften.

Toen de telefoon ging, was hij nog geruime tijd bezig om het toestel te vinden.

Ik zeg niks, dacht Agnes. Dat van die aardbeving was een slip of the tongue. Het is zijn huis en zijn leven.

‘Ik heb geen thee,’ zei hij, ‘wil je bier?’

Ze wilde hem niet teleurstellen en zei maar ja. Een lauw blikje Grolsch, zonder glas. Ze verwondde haar lip een beetje aan het scherpe randje.

Daarna volgde de inspectie van zijn kleerkast.

‘Ik zie het al,’ zei Agnes na vijf minuten, ‘hoe laat is het?’

‘Kwart over vijf.’

Nog net op tijd om ergens iets fatsoenlijks voor hem te kopen.

En weer kwam haar de accountant in gedachten, met zijn opmerking over die vele uitgaven in de privé-sfeer. Ja, hoor eens, haar zoon ging voor alles. Die moest er netjes bij lopen.

Drie kwartier later liepen ze met allerlei draagtassen over het Rokin, op weg naar zijn huis. Agnes was zeventienhonderdvijfennegentig gulden armer, maar haar zoon zag er tenminste weer uit als een echte heer.

‘Doe me nou een plezier en trek dit pas vrijdag aan als we naar de Ardennen gaan. Ik ken je. Je bent in staat om vanavond de stad in te gaan en je nieuwe outfit aan iedereen te showen.’

‘Maar ik weet nog helemaal niet of ik wel meega,’ riep hij.

Agnes stond stil.

‘Nu breekt mijn klomp,’ zei ze. ‘Daniël, dat kun je niet menen.’

Hij zag dat het haar ernst was.

‘Oke, oké,’ suste hij, ‘ik ga wel mee.’

‘Wel mee? Wel mee?’ stoof Agnes op, ‘het is de bedoeling dat je het leuk vindt. Voel je alsjeblieft niet verplicht.’

‘Mam,’ zei hij, terwijl hij haar onhandig omhelsde, ‘niet écht kwaad worden.’

Agnes was meteen alweer vertederd.

‘Kom,’ zei Daniël, ‘ik trakteer je op een glaasje bij Hoppe. Maar eerst dit naar huis brengen.’

Toen ze daar zaten, had Agnes spijt dat ze hem zijn

nieuwe kleren niet had laten aantrekken, dan hadden de mensen kunnen zien wat een knappe zoon ze toch had.

Maar ze berustte in zijn vieze spijkerbroek met de pizzavlekken.

‘Gezellig?’ vroeg Daniël.

‘Gezellig,’ beaamde ze en leunde ontspannen achterover.

Die vrijdagmorgen kwam Daniël keurig op tijd naar hun huis, in zijn nieuwe kleren, zijn haar gewassen en gekamd, zijn nagels schoongeboend, zijn schoenen gepoetst.

Ze moesten zich door nogal wat files heen worstelen, maar rond halfdrie reden ze door Luik en het leek er waarachtig op dat Agnes’ wens om in elk geval voor donker in het hotel te arriveren in vervulling zou gaan.

‘Hoe weet je de weg?’ vroeg ze aan Arthur, ‘jij bent daar toch nog nooit geweest?’

‘Ikkan kaartlezen, liefje.’

‘O, ja.’

Ze hoorde Daniël achterin gniffelen en voelde zich opeens verschrikkelijk gelukkig worden.

Agnes begon de nieuwe eeuw met het opsteken van een sigaret. Stiekem. Arthur sliep nog toen ze wakker werd, ze had zich nog eens een keer omgedraaid maar kon niet meer in slaap komen. Behoedzaam liet ze zich uit bed glijden en was naar de huiskamer geslopen. Op het tafeltje naast de televisie lag nog een pakje sigaretten. Ze hadden het nat zullen maken, omdat ze die nacht om twaalf uur opgehouden waren met roken, maar ze waren het vergeten. De aller-allerlaatste dan, dacht Agnes en stak er een op. Ze kon tevreden terugblikken op de afgelopen week. Het uitstapje naar de Ardennen was een groot succes geworden. Daniël was bij aankomst in het hotel onmiddellijk de omgeving gaan verkennen, hij wilde in elk geval de oude vertrouwde wandeling langs de Ourthe gaan maken en vroeg of Agnes en Arthur mee wilden.

‘We zijn moe,’ zei Agnes.

‘Oud en moe,’ verbeterde Arthur.

Het grote tweepersoonsbed met het baldakijn lokte.

‘Zelf weten,’ zei Daniël, terwijl hij zijn wandelkle-ding uit zijn tas opdiepte. Er is toch nog hoop, dacht Agnes blij verrast, vroeger was hij gewoon in zijn nette pak gaan wandelen en had ik hem moeten zeggen dat hij iets anders aan moest trekken.

‘En,’ vroeg ze Arthur, ‘hoe vind je het hier?’

‘Geweldig,’ zei Arthur, terwijl hij het uitzicht op de rivier bekeek. ‘Met wie ben je hier allemaal geweest?’ Hij lachte er gelukkig bij, anders had Agnes het misschien wel uit kunnen leggen als giftige jaloezie.

‘Alleen met Max.’

Hij knikte en keek op zijn horloge.

‘We hebben nog alle tijd, voor we aan tafel moeten. Wat dacht je van een middagtukje?’

Natuurlijk had hij iets heel anders in gedachten.

Hij bleek onvermoeibaar, als een jonge god van even in de twintig.

Was het om de herinnering aan Max uit te wissen?

Wie weet, wie weet.

Ze waren zo verstandig geweest om het wat kalm aan te doen met de wijn tijdens het eten, zodat ze de volgende ochtend tamelijk fris wakker waren geworden. Fris genoeg voor een stevige wandeling in de bossen. Agnes stond erop om Arthur Durbuy te laten zien, al verzweeg ze wijselijk de zoete herinneringen aan haar uitstapje met Max. En ook Daniël was verstandig genoeg om in het bijzijn van Arthur Max’ naam niet te noemen.

De opnieuw zeer copieuze maaltijd die avond was hun een beetje opgebroken. Midden in de nacht werden ze beiden wakker met brandend maagzuur, dat met spa niet bleek te blussen. Het was toen dat ze elkaar plechtig beloofden dat ze in de nieuwe eeuw weer eens verstandig gingen leven. Niet drinken, vooral niet roken en weer regelmatig naar het fitnesscentrum. Nu Arthur geen vaste baan meer had konden ze daar elk moment van de dag naartoe, net zoals het uitkwam.

Tweede kerstdag waren ze weer thuis. Daniël trok onmiddellijk de stad in om hier en daar te vernemen wat hij de afgelopen dagen allemaal gemist had en ook om uit te gaan zoeken of het nog wel aan was met zijn vriendin. Agnes rekende er niet op dat ze de uitslag al meteen zou vernemen.

Als we nou met oud en nieuw eens helemaal niks deden,’ stelde Arthur voor. ‘Dat gezeur van het millennium… we doen net of het een gewone dag is.’

Het leek Agnes een uitstekend idee.

‘We blijven de hele tijd in bed,’ zei Agnes verlekkerd. Maar om het toch niet helemaal ongemerkt voorbij te laten gaan had ze de ochtend van de eenendertigste allerlei smakelijke hapjes in huis gehaald en ook twee flessen champagne, want elkaar toedrinken met een kopje thee, dat ging haar toch ook te ver.

En zo werd het toch nog een beetje feestelijk. Het voornemen al die tijd in bed door te brengen hadden ze niet uitgevoerd, ze zaten knus op de bank bij de televisie en toen het twaalf uur was hadden ze elkaar uitgebreid gezoend en toegedronken. Maar laat hadden ze het niet gemaakt.

Ze hoorde Arthur binnenkomen, maar vond het kinderachtig haar sigaret weg te moffelen.

‘Nou, geef mij er dan ook maar een,’ zei Arthur, terwijl hij haar hals kuste en onder de kimono haar billen streelde.

‘Nu gaan we opruimen,’ zei Agnes, toen ze hun peuken hadden uitgedrukt in de asbak.

Voor ze het wisten waren ze bezig aan iets dat veel weg had van een grote schoonmaak. Arthur nam de afwas en de keuken voor zijn rekening, terwijl Agnes zich bezighield met de stofzuiger en met emmers en dweilen.

Anderhalf uur later zag het huis eruit alsof het nieuw was. Ze hadden in gezamenlijk overleg ook nog met de meubels geschoven en alles opnieuw ingedeeld.

Arm in arm keken ze tevreden naar het resultaat.

‘Agnes,’ zei Arthur plechtig, ‘we zijn klaar voor de nieuwe eeuw. Kom, laten we ons aankleden en het ergens gaan vieren.’

Agnes protesteerde niet. Ze had het zelf kunnen zeggen.

Het was inmiddels lunchtijd. Het ontbijt was er door al dat poetsen en boenen bij ingeschoten en ze konden best een hapje gebruiken.

‘Kom,’ zei Arthur, ‘we nemen de auto.’

‘Is dat nou wel verstandig?’

‘Natuurlijk niet, maar dat geeft niks. Kom nou maar, meisje.’

Het was zo’n dag om heel langzaam te rijden. Agnes besloot dat het juist buitengewoon verstandig was om in de auto te gaan zitten, want ze zaten lekker droog, terwijl het buiten regende. Ze vroeg ook niet waar ze heen gingen, Arthur nam af en toe een bocht naar links en dan weer naar rechts, net zoals het uitkwam, hij liet zich leiden door waar het licht op groen stond. Het was net of ze Amsterdam aan het bezichtigen waren. Dreigden ze te veel in een buitenwijk te belanden dan keerde hij resoluut om.

In de Uilenburgerstraat zag hij een plekje om te parkeren. Agnes vroeg niet: ‘Wat moeten we hier?’

Hij wierp enkele vijfjes in de automaat, legde het bonnetje op het dashboard en sloot de auto af.

‘Kom maar,’ zei hij.

Hij leidde haar een Chinees restaurant binnen. Het was er stampvol, vooral met Chinezen, wat altijd een

goed teken was, vond Agnes.

“We gaan dim summen,’ zei Arthur.

Ze kregen een boek met foto’s van de diverse hapjes en begonnen in het wilde weg uit te zoeken en bestelden ten slotte negen gerechten.

‘Is dat niet wat veel?’ wilde Agnes weten.

‘Het hoeft niet op.’

‘Wat dlinken?’ vroeg het Chinese meisje dat hen bediende.

‘Thee!’ riepen ze allebei tegelijk.

Chinese thee zou het worden. Ze keken elkaar innig tevreden aan.

Natuurlijk moesten ze van alles laten staan. Ook waren er gerechten die op de foto heel wat hadden geleken, maar die bij het proeven een beetje tegenvielen.

Maar de ingewanden, die Arthur brutaalweg besteld had en waarvan Agnes had gezegd dat hij die viezigheid zelf maar op moest eten - ‘het idee alleen al!’ -daar was Agnes na een paar hapjes als een hongerige wolf op aangevallen en Arthur had de goede smaak gehad haar niet te zeggen dat dit nu die befaamde ingewanden waren. Pas toen ze alles op had.

‘Meen je dat nou? Ik vond het heerlijk!’ zei Agnes verbaasd.

Arthur glimlachte.

‘Weer wat geleerd,’ zei Agnes.

‘Ja. Ingewanden eten.’

Het kwam natuurlijk doordat het de nieuwe eeuw was, in de vorige eeuw was Agnes in staat geweest om alsnog spuugmisselijk te worden als ze had vernomen wat ze precies had gegeten.

‘Weet je wat hier ook lekker is?’ vroeg Arthur.

‘Nou?’

‘Varkensdarm.’

‘Een ander keertje,’ zei Agnes, nu dan toch weer een beetje gruwend van het woord darm.

Arthur begon nu en detail te beschrijven hoe die darm bereid werd, maar Agnes wist hem te stoppen door dreigend ‘Arthur, hou op!’ te roepen.

‘Goed,’ zei hij daarop, ‘nu gaan we ergens anders een kopje koffie drinken.’

‘Niet zo hard,’ hijgde Agnes, toen ze naar de auto liepen, ‘ik moet al die dim sums meeslepen.’ Hij hield gehoorzaam zijn pas in en gaf haar galant een arm.

‘Zie je dat raam daar?’ wees hij. ‘Daar heb ik vroeger nog een paar maanden gewoond.’

‘Alleen?’ vroeg Agnes, direct bereid het zielig te vinden, want het pand zag er droevig uit.

‘Neueu…’

‘Dat dacht ik al,’ zei Agnes en het klonk zo kwaadaardig en jaloers dat Arthur in een luide lach schoot.

Hij nam haar schaterend in de armen.

‘Kom,’ zei hij en opende haar portier.

Hij reed over de Schellingwouderbrug en zette koers naar Durgerdam.

Op de dijk vond hij nog een plaatsje voor de auto.

De golven hadden schuimkopjes, erboven joegen grauwe wolken. De gele grashalmen in de berm bogen diep door als de wind eroverheen blies. Een fijne regen sloeg hen in het gezicht. Hollandser kon het niet.

‘Kijk, daar komt IJburg,’ wees Arthur.

Agnes huiverde, ondanks haar dikke winterjas.

‘Kom maar.’

En zo belandden ze dan toch nog in een café, waar het zo druk was alsof er een nieuwjaarsreceptie plaatsvond.

Talloze onbekenden wensten hun een gelukkig nieuwjaar, een inmiddels dronken geworden man zoende Agnes vol op de mond, zijn snor smaakte nadrukkelijk naar jenever en het was dat Agnes hem eigenlijk wel aardig vond, anders had ze het Arthur kwalijk genomen dat hij niet ingreep.

Natuurlijk greep hij niet in.

‘Moet kunnen, Agnes,’ zei hij in plaats daarvan.

‘Lui,’ zei Agnes, maar ze lachte erbij.
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De kwestie was: wat zouden ze nou eens gaan drinken? Weer thee? Of een lekker kopje koffie? Maar het was al lang geen koffietijd meer en het hele etablissement ademde drank.

‘Het is een dag om korenwijn te drinken,’ vond Arthur.

Korenwijn. Wat was dat ook weer, dacht Agnes. Ze herinnerde zich nog dat het woord wijn misleidend was, maar ze vond het kinderachtig Arthur te vragen wat het nou precies was en dus zei ze: ‘Doe mij dat ook maar.’

Het goedje zag nogal geel en toen ze eraan rook, wist ze het weer. Heel oude jenever. Ze nam een voorzichtig slokje. Ze had nooit van jenever gehouden en ook dit smaakte haar niet echt. Ze bestelde er dan maar een glaasje mineraalwater bij. Er kwamen twee stoeltjes vrij bij het raam.

‘Dit gaan we heel langzaam opdrinken,’ zei Arthur.

Agnes had het glaasje het liefst achterovergeslagen om ervan af te zijn, maar nu begon ze gehoorzaam te nippen.

Maar daar had je het gedonder al. Bij de derde slok begon ze het lekker te vinden. Ze werd aangenaam warm vanbinnen. Ze had haar glas veel eerder leeg dan Arthur.

Ze durfde geen nieuwe te bestellen en begon uit het raam te kijken en zachtjes te verlangen naar een tweede. Gelukkig, Arthur nam zijn laatste slokje.

‘Nog een?’ vroeg hij.

Ze knikte zo achteloos mogelijk, om haar gretigheid niet te laten merken. Ik ben een alcoholist, dacht ze, nu weet ik het zeker. Dat onrustige wachten op een refill, dat is toch werkelijk om je zorgen over te maken.

‘Denk je erom dat we met de auto zijn?’ zei ze, haar zorgen projecterend op haar echtgenoot.

‘Twee mag,’ wist Arthur zeker.

Ze had haar tweede glas nog schielijker leeg dan het eerste. Een derde zat er dus niet in. Net nu ze het echt lekker begon te vinden.

Dan kunnen we net zo goed naar huis gaan, dacht ze sip.

Nu kwam de man met de jeneversnor aan hun tafeltje.

‘Is dat je vriend?’ vroeg hij Agnes en wees zwaaiend in de richting van Arthur.

‘Erger nog,’ zei Agnes, ‘mijn man.’

‘Dat geeft toch niks?’ vond hij en trok een stoel bij en kwam veel te dicht naast Agnes zitten.

‘Meindert!’ werd er vanachter de bar geroepen. ‘Laat die mensen met rust.’

‘Ik doe toch niks?’

Hij wendde zich tot Agnes, waarbij hij een grote werkmanshand met zwarte nagels op haar dij legde. Agnes liet het toe, uit pure angst, want hij had iets gevaarlijks in zijn blik.

‘Ik doe toch niks?’ herhaalde hij.

Hij keek Agnes intens aan. Zijn hoofd wankelde een beetje en hij had moeite zijn ogen op een vast punt te richten.

‘Ik mag toch wel even met je vrouw praten?’ vroeg hij aan Arthur.

‘Ja, hoor.’

‘Ook alweer geregeld.’ Hij wees op haar lege glas.

‘Je glas is leeg.’

‘Ja,’ zei Agnes. Nooit tegenspreken.

Hij stond wankel op en riep luid: ‘Herberg!’

Agnes wilde veiligheidshalve een spa bestellen, maar hij betrok Arthur in het gesprek en vroeg wat er in hun glas had gezeten. Voor ze het wisten stonden er twee nieuwe korenwijn op het tafeltje en drie levensgrote pils, want de man achtte het beter om die erbij te drinken, voor de dorst.

‘Dit gaat helemaal fout,’ zei Agnes.

‘Welnee, wijffie.’ Weer die hand op haar dij, ditmaal hoger en hij hield hem daar.

Wat te doen?

‘Waar komen jullie vandaan?’ wilde hij weten.

Amsterdam. Daar hoorde hij van op. Waardeloos, Amsterdam. Vroeger, ja.

Maar nu? Waardeloos.

Hij legde zijn andere arm om Agnes heen en drukte haar hoofd zo’n beetje tegen zijn borst.

‘Waarom kom je niet lekker hier wonen?’

Nu greep Arthur in.

‘Doe je een beetje voorzichtig met mijn vrouw?’

‘Wat zeg je?’

Hij bleef Agnes in zijn houdgreep knellen.

‘Of je een beetje voorzichtig met mijn vrouw doet.’

Hij liet Agnes los, zette zich in postuur en zei luid: ‘Ach, kaerel, neem me niet kwaelak, zag…’ Arthurs uitspraak van het Nederlands was kennelijk niet naar zijn zin.

De stemming werd dreigend. Hij keek Arthur weliswaar lodderig, maar toch doordringend aan.

‘Is dat je man?’ wilde hij van Agnes weten, want dat was duidelijk niet tot hem doorgedrongen.

‘Ja.’

Hij knikte.

‘Uit de brand ben je,’ zei hij.

Nu stond Agnes op. ‘Arthur, we gaan weg.’

Ook Arthur verhief zich.

De man greep Agnes’ arm en drukte haar terug op haar stoel.

‘Zitten! Je glas is nog niet leeg.’

‘Meindert!’ werd er opnieuw geroepen.

Ondanks de luide vermaningen van achter de tap wilde Meindert nu ook Arthur ertoe bewegen weer te gaan zitten. Hij was opgestaan en wilde hem met beide handen op zijn stoel drukken, maar zijn bewegingen waren te woest en te ongecoördineerd, zodat hij met zijn machtige arm de volle bierglazen van tafel stootte, rechtstreeks in Agnes’ schoot.

‘Kijk uit wat je doet, klootzak!’ riep Arthur.

Dat klootzak had hij nou net niet moeten zeggen.

Meindert sprong als een dolle stier op hem af en samen vielen ze op de grond, Meindert bovenop. Hij hief zijn vuist om er eens lustig op los te beuken, maar hij werd weggetrokken door inmiddels toegeschoten mannen, die om beurten ‘rustig nou, Meindert’ riepen.

Agnes, druipend van het bier, hurkte bij Arthur om hem overeind te helpen. Ze schrok hevig toen ze zag dat hij met zijn hoofd in de scherven was gevallen en als een rund begon te bloeden.

Ze greep hem onder zijn oksel, maar hij krabbelde zelf al omhoog.

‘Weg hier!’ siste ze en ze duwde hem naar de uitgang. Men had veel werk om Meindert in bedwang te houden, die nu wel het hele café te lijf wilde, zonder

aanzien des persoons. Er werd geduwd en getrokken en veel geschreeuwd, ook de barman was vanachter de toog vandaan gekomen en hielp een handje mee, vrouwen gilden. De chaos was compleet, zodat de aftocht van Agnes en Arthur onopgemerkt bleef.

Buiten woei de regen hun in het gezicht, half struikelend belandden ze bij de auto, Agnes rukte Arthur de autosleutel uit de hand en kondigde aan dat ze ging rijden.

Arthur zag er verschrikkelijk uit, het bloed stond in zijn boordje en Agnes begon zijn gezicht met haar zijden sjaal te deppen, maakte zijn riem vast en startte de motor. Ze liet de koppeling te snel opkomen waardoor de auto als een paard vooruit sprong en de motor meteen weer afsloeg.

Ze reden ten slotte.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze, opzij kijkend. Hij bloedde nog steeds.

‘Je lichten,’ antwoordde Arthur, ‘doe je lichten aan.’

Agnes was op goed geluk de weg afgereden in de richting waarin de auto geparkeerd stond en kwam na enkele kilometers tot het besef dat ze de verkeerde kant opging, nam in het wilde weg een afslag naar links, waardoor ze zich al gauw nog verder van de bewoonde wereld bevond, te midden van natte weilanden met nog nauwelijks straatverlichting. Holysloot deed ze aan, en Ransdorp, voor ze eindelijk weer de weg naar Amsterdam terugvond.

‘Gaat het wel?’

‘Ja, ja, maak je geen zorgen. Alleen… deze sjaal kun je wel weggooien.’

Hij veegde er regelmatig mee over zijn bloedende kop, maar dat neemt niet lekker op, zijde, zodat hij er weldra uitzag alsof hij zich als roodhuid geschminkt had.

Hoofdzaak is dat we zo snel mogelijk thuiskomen, dacht Agnes en trapte woedend het gaspedaal in.

‘Rustig,’ waarschuwde Arthur.

De regen kletterde tegen de voorruit. Veel zicht had ze niet en ze had last van die korenwijn. Ze wist niet goed of ze aan het huilen was of dat het angstzweet was dat in haar ogen droop. Haar kletsnatte kruis begon te schrijnen en de hele auto rook naar lekbier.

En nog kwam er geen eind aan hun nachtmerrie. Ergens in Amsterdam-Oost nam ze de bocht te krap, de auto schampte de stoep, het stuur sloeg uit haar handen en de auto slingerde onbestuurd over de straat en kwam tot stilstand in de berm aan de verkeerde kant van de weg, nadat hij met zijn zijkant tegen een lichtmast was aangebotst, waardoor de auto plotseling veertig centimeter smaller was geworden.

‘Zo,’ zei Arthur, opeens ijzig kalm, ‘daar zijn we mooi klaar mee.’

‘Jezus! Politie!’ riep Agnes.

En jawel, daar was een patrouillerende politiewagen.

‘Nou, mevrouwtje… dat ruikt lekker.’

‘Niemand gewond?’ vroeg zijn collega.

‘Mijn man,’ piepte Agnes, en wees op de bloedende Arthur, ‘maar dat was al.’

Het klonk absurd.

De agent vond het beter een ambulance te waarschuwen. En een kraanwagen, want het was hoogst onwaarschijnlijk dat de auto zich op eigen kracht uit de berm, waarin hij tot aan de assen gezakt was, kon bevrijden.

En in afwachting daarvan mocht Agnes op een pijpje blazen.

‘Hoeveel heeft u gedronken?’ had hij gevraagd. ‘Twee jenever,’ had Agnes geantwoord, naar waarheid, maar ze zag dat hij het niet geloofde.

Ja, ja, dat zeggen ze allemaal, zag ze hem denken. Maar het blaaspijpje gaf haar gelijk.

Bij de eerste hulp waren ze geruime tijd bezig alle minuscule scherfjes uit Arthurs gezicht te verwijderen. En hij klaagde over pijn in zijn zij.

Gekneusde ribben, was de diagnose. Die klap tegen de lichtmast was toch harder aangekomen dan ze eerst hadden gedacht.

Agnes had niets. Behalve dat ze flink overstuur was.

Telkens als Arthur de volgende dagen zachtjes ‘au’ riep, voelde Agnes zich diep schuldig. Trouwens, de aanblik van zijn geschonden gelaat was al genoeg.

‘O, god… Arthur… wat heb ik je aangedaan!’

‘Ach mens, zeur niet.’

Dat was na de ruzie. Natuurlijk was er ruzie van gekomen, toen ze eindelijk thuis waren. Arthur verweet Agnes dat ze niet rijden kon en Agnes betoogde dat er niets aan de hand was geweest als Arthur niet zo nodig naar dat godverlaten Durgerdam had gewild en naar dat verschrikkelijke café. En op het hoogtepunt van hun gekrakeel waren ze tegelijk in de lach geschoten, wat voor Arthur geen genoegen was want lachen deed pijn aan die gekneusde ribben.

‘Mijn ribben, dat komt wel weer in orde en mijn gezicht ook,’ zei Arthur, ‘maar die auto geneest niet vanzelf.’

‘Je krijgt een nieuwe van me,’ piepte Agnes. Waar ze het geld vandaan moest halen wist ze nog niet, maar ze was vastbesloten hem een vervangende auto aan te bieden, dat was een erekwestie.

‘En ik rij nooit meer,’ bezwoer ze hem.

‘Dat is onzin,’ zei Arthur, ‘en heel onverstandig.’

De auto was inderdaad total loss, maar Arthur had binnen enkele dagen een knappe tweedehands Volvo-break op de kop getikt, ‘nog strak op de bandjes’. Van een betaling door Agnes wilde hij niet weten, hij noemde hun ongeluk een bedrijfsongeval en bovendien was hij verzekerd, loog hij. Hij was alleen voor schade aan derden verzekerd, maar vond het wel zo verstandig om dat niet aan Agnes te melden.

‘Kom maar,’ zei hij, ‘we gaan er in rijden.’

Ondanks haar protesten dwong hij haar achter het stuur plaats te nemen.

‘Je moet er even doorheen, anders rij je nooit meer.’

‘Maar dat is juist mijn bedoeling, nooit meer rijden.’

‘Geen onzin, Agnes. Bovendien is het een automaat, dus een kind kan de was doen. En doe me een plezier, maak zo gauw mogelijk een deuk, dan hebben we dat ook gehad.’

Agnes had al eerder in een automaat gereden, in Italië, dus na een bocht of drie wist ze al niet beter.

‘Eigenlijk is het veel makkelijker,’ zei ze verbaasd.

‘Juist. Kom je er ook achter.’

Arthur liet haar een uur door de stad rijden en ook een eindje op de rondweg en toen was ze haar aanvankelijke angst kwijt en begon ze zelfs aardigheid in het chaufferen te krijgen.

‘Zo,’ zei Arthur, ‘nu gaan we naar huis, zoeken een plekje en dan mag je daar die deuk maken.’

Maar dat verdomde Agnes. Er was een plaats vrij, pal voor hun deur en Agnes wist keurig in te parkeren zonder ook maar iets te raken.

‘Die deuk,’ zei ze plechtig, vol ingehouden trots, ‘die houd je nog te goed.’

Ze namen de verdere middag vrij. Agnes zette een kopje thee, terwijl Arthur bij de videotheek een film ging huren.

Kopje thee in bed, koekje erbij en een verrukkelijk oppervlakkig filmpje om naar te kijken.

‘Nu zou ik wel een sigaretje gelust hebben,’ mompelde Agnes. Officieel waren ze nog steeds met roken gestopt.

‘Daar heb ik op gerekend.’

En Arthur toverde een pakje sigaretten te voorschijn.

Drie uur later was het schoon op.

Ze hadden na de thee een flesje wijn opengetrokken.

‘Er zit niks anders op dan maar een tukje te doen,’ zei Agnes, want de wijn had haar slaperig gemaakt.

Binnen een kwartier waren ze allebei onder zeil.

Toen ze wakker werden was het halfacht in de avond.

‘Ik heb honger,’ zei Arthur, ‘hebben we wat te eten in huis?’

‘Ik heb lof,’ zei Agnes. ‘O.’

‘En bloemkool.’ ‘O.’

‘Ik kan een omelet maken.’

‘Hm.’

‘Een omelet met lof en bloemkool.’

Arthur zweeg.

‘Ik heb een beter plan. Kleed je aan, dan gaan we ergens eten.’

Agnes begon zich gehoorzaam aan te kleden, maar halverwege ging ze op de rand van het bed zitten en zei: ‘Is dat nou wel verstandig?’

‘Hoezo, verstandig?’

‘Ik bedoel… waar dacht je te gaan eten?’

Hij noemde het eetcafé een paar straten verder.

‘Daar gaan we vast wijn bij drinken,’ voorspelde Agnes somber.

‘Waarschijnlijk.’

‘Dat loopt bij ons altijd slecht af.’

‘Kom, kom,’ suste Arthur.

Er was nog plaats voor hen in het eetcafé, dicht bij de bar en ook vlak bij de wc, zodat ze uitgebreid de voorbijgangers konden bestuderen. Agnes besloot om maar eens helemaal niks te drinken, alleen mineraalwater. Arthur informeerde of ze soms ziek was. Wilde ze echt geen glaasje wijn? Desnoods namen ze een half flesje in plaats van een hele.

Nee, echt niet, hield Agnes vol, even geen drank. Maar jij mag best iets drinken, hoor.

Arthur aarzelde even, maar bestelde daarop toch maar een fles rhónewijn. Een hele.

Agnes nam de zwezerik, en wilde geen voorgerecht, Arthur de dubbelgetrokken runderbouillon en als hoofdgerecht de biefstuk met bearnaise.

Na drie glazen mineraalwater liet Agnes zich toch maar een beetje wijn inschenken, een halfje, zei ze zuinig, maar Arthur zei streng dat ze daar niet aan deden, aan halfjes, dat wist ze drommels goed.

‘Een halfje,’ zei hij honend, ‘hoe durf je zoiets liederlijks te zeggen.’

Agnes werd kwaad.

‘Nou, zeg!’ zei ze. ‘Wat is dat nou voor onzin.’

Zal ik ruziemaken, dacht ze, maar enkele slokken wijn brachten haar al op andere gedachten. Ach nee,

hij bedoelt het niet zo kwaad. Bovendien is het heel lekkere wijn. Daar ga ik nou eens van genieten. Dus kreeg ze even later weer een glas, helemaal tot de rand gevuld.

Het café liep nu wel heel erg vol. Was het verbeelding of had men de muziek luider gezet? Als Arthur iets zei, kon ze hem nauwelijks verstaan. Er waren verontrustend veel jongeren aan de bar die schreeuwerig met elkaar converseerden.

Ik word oud, dacht Agnes. Ik wil ergens rustig en op mijn gemak eten, het liefst in stilte. Of gewoon thuis. Wat is er toch tegen thuis eten? Het is net of we iedere dag iets vieren. Wat valt er te vieren?

De zwezerik was klef en vet, met paneermeel, te veel paneermeel. Maar Arthur had bij navraag geen klachten over zijn biefstuk.

‘Een toetje?’

Ze schudde van nee.

‘Koffie?’

‘Ja. Maar ik wil er niks bij,’ zei ze strijdbaar.

Ze wilde de schade beperken tot die twee glazen wijn.

‘Zelf weten,’ zei Arthur glimlachend en bestelde twee espresso en een armagnac.

Gelukkig werd de muziek iets zachter gezet en Agnes, die tot die tijd nauwelijks van haar bord had opgekeken, liet haar blik door het etablissement dwalen. Dat had ze beter niet kunnen doen, maar het was al te laat.

Haar hart sloeg over.

Daar liep Fuut. En het ergste was, hij zag haar. En kwam op hen toe.

‘Hé, Fuut,’ zei Arthur.

Dat is waar ook, herinnerde Agnes zich, ze kennen elkaar. Oude studievrienden.

‘Moet je nog eten, of kom je erbij zitten?’

Nee, hij had al gegeten en ja, hij kwam er even bij zitten.

‘Je kent Agnes?’

‘Jawel,’ zei Fuut en kuste hoofs haar hand.

Nog meer koffie. En armagnac.

Agnes nam er ook maar eentje, want deze situatie kon ze alleen aan met wat alcohol, dat wist ze zeker.

Weldra hadden de heren een onderwerp te pakken dat hun beider belangstelling had.

Agnes zat er soezerig bij en luisterde nauwelijks.

Ze voelde een hand op haar knie, onder tafel.

Van schrik nam ze een veel te grote slok. De tranen sprongen in haar ogen. Gelukkig had Arthur niets in de gaten. Fuut wel. Die gaf haar een snelle knipoog.

De heren zetten hun conversatie voort.

Voor ze had kunnen ingrijpen, had Arthur Fuut bij hen uitgenodigd voor nog een laatste kopje koffie met een digestiefje.

Ze rekenden af en liepen met z’n drieën naar het Sarphatipark.

Arthur had thuis een boek dat Fuut beslist moest zien.

Agnes liep in het midden, de beide mannen hadden haar een arm gegeven.

Arthur opende de huisdeur en ging voor naar boven.

‘Ik moet het even zoeken,’ zei hij, toen ze in de huiskamer beland waren, ‘ga zitten. Maak het je gemakkelijk. Agnes, zet jij nog een kopje koffie?’

Arthur verdween naar zijn werkkamer.

Agnes liep naar de keuken om gehoorzaam koffie te zetten.

Nog steeds met een versnelde hartslag.

Er is niets aan de hand, zei ze tegen zichzelf.

Toen ze terug liep om in de kamer te wachten tot de koffie was doorgelopen, zodat hun gast daar niet zo alleen zat, botste ze tegen hem op.

‘Agnes,’ zei hij zachtjes. Hij trok haar achter de kapstok en zoende haar gulzig op de mond.

Het erge was: het liet haar niet onberoerd.

Ze huiverde onder zijn aanraking. En zoende terug.

Pas na een paar seconden kwam ze bij zinnen.

Niet doen, Agnes, dacht ze, niet doen.

Agnes vluchtte terug naar de keuken, op haar hielen gezeten door Fuut. Ze keek aandachtig naar de koffie die aan het doorlopen was en wist zich even geen raad. Fuut kwam achter haar staan, zijn handen op haar schouders en kuste haar hals.

‘Niet doen,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

Ze huiverde licht onder zijn aanraking.

‘Luister, Fuut… dit is niet het moment, noch de plaats…’

Het klonk als een regeringsverklaring.

‘Wanneer dan wel?’ vroeg Fuut zachtjes.

Hij liet haar los.

Wanneer dan wel? Nooit, had ze willen zeggen, nooit meer. Maar ze schudde alleen maar haar hoofd.

‘Overdag?’ drong Fuut aan. ‘Ergens anders? Bij mij?’

‘Nee, Fuut,’ zei ze dan ten slotte toch nog, al klonk het naar haar eigen gevoel niet definitief genoeg.

De koffie was klaar en ze begon morsend koffie in te schenken. Trillende handen, ook dat nog.

‘Kom,’ zei ze, terwijl ze hem zijn kopje gaf en met de andere twee naar de huiskamer liep.

‘Ga zitten,’ zei ze en wees hem zijn plaats op de bank. Zelf ging ze zo ver mogelijk van hem vandaan

zitten, in een ongemakkelijk klein stoeltje naast de televisie.

Arthur kwam binnen, een boek in de hand.

‘Gevonden,’ zei hij. ‘Je mag het wel van me lenen.’

‘Graag,’ zei Fuut, ‘je krijgt het volgende week terug.’

Een mooie aanleiding om weer eens langs te komen, zag Agnes hem denken.

Arthur was blijven staan, terwijl Fuut in het boek bladerde.

‘Willen jullie iets bij de koffie? Agnes, wat hebben we in huis?’

‘Niet veel, geloof ik. We hebben misschien nog een restje grappa. Ik zal wel even in de keuken kijken.’

‘Dat doe ikwel,’ zei Arthur. ‘Blijf zitten.’

Ze was al half overeind gekomen, want ze wilde best even weg uit de kamer, maar die vlieger ging dus niet op.

Ze zakte terug in haar stoeltje.

Weer alleen met Fuut, wat ze had willen vermijden.

Hij keek naar haar en ze probeerde zijn blik te ontwijken, maar dat ging niet, op de een of andere manier. Hij gaf haar een knipoog en liet even het puntje van zijn tong zien.

‘Zullen we iets afspreken?’ vroeg hij snel, op gedempte toon.

Nee, schudde Agnes haar hoofd.

Had ze hem ergens anders, bijvoorbeeld in het café ontmoet, alleen, dan was alles misschien heel anders verlopen. Maar in haar eigen huis, met Arthur erbij voelde ze zich niet op haar gemak.

Arthur kwam terug met onder zijn arm een paar flessen.

‘Ik heb nog wat cointreau, een puntje armagnac en een beetje grappa. Wat wil je, Fuut?’

‘Grappa,’ bestelde Fuut.

‘En jij, Agnes? Wat wil j ij ?’

Agnes nam een drastisch besluit.

‘Ik hoef niks,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed. Ik ben moe.’

‘Is er iets?’ vroeg Arthur. ‘Voel je je wel goed?’

‘Ja hoor. Maar ik ben gewoon moe.’

Ze stond op, maakte een wuivend gebaar naar Arthur en Fuut en vertrok naar de slaapkamer, waar ze op de rand van het bed ging zitten. Ze was kwaad. Vooral op zichzelf. Maar ook op Fuut. Het kwam toch niet te pas, wat hij deed? Achter Arthurs rug?

En tegelijk was ze een beetje bang dat hij Arthur op de hoogte zou brengen van hun escapades. Sommige mannen waren zo. ‘Zeg, weet je dat ik nog iets met je vrouw heb gehad?’

‘O ja?’ zou Arthur antwoorden, ‘wanneer was dat dan?’

‘Toen jij halfdood in het ziekenhuis lag.’

Was Fuut zo? Ze kende hem nauwelijks. Die paar keer dat ze hem ontmoet had was ze nogal dronken geweest. Haar herinneringen aan hun avontuur waren nogal vaag. Wel wist ze nog dat ze het zeker niet onaangenaam had gevonden. Dat had ze vanavond gemerkt. Een week gevoel in haar knieholten, dan wist ze dat hij haar niet onberoerd liet.

Het beste was om maar gewoon te gaan slapen en nergens aan te denken.

Naar haar gevoel had ze al uren geslapen toen Arthur naar bed kwam.

Hij was behoorlijk dronken, merkte ze. Hij had moeite overeind te blijven tijdens het uitkleden.

‘Agnes,’ zei hij, lispelend, ‘hoe izzet medje?’

‘Goed,’ zei Agnes, ‘kom maar gauw slapen.’

Hij begon met zijn broek te worstelen en wist hem met veel moeite, halfliggend op Agnes, van zijn benen te stropen.

‘Even netjes opvouwen,’ mompelde hij en maakte een paar onzekere passen.

Toen hij eindelijk besloot in bed te kruipen, struikelde hij over zijn schoenen, die hij midden in de kamer had laten staan. Hij schopte ze onder het bed.

Zodra hij naast Agnes lag viel hij in een diepe slaap.

Ze was nu klaarwakker.

Alles moest anders, dat wist ze nu heel zeker.

Ja, alles moest anders. Agnes vond dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met het gedonder. Geen druppel meer, want drank was de oorzaak van alle ellende in haar leven, daar was ze nu vast van overtuigd.

De halve nacht had ze wakker gelegen naast de snurkende Arthur en een soort rekening opgemaakt. Toen ze eindelijk ging liggen om in ieder geval nog een beetje nachtrust te krijgen, stond haar besluit vast. Haar verdere leven wilde ze liever nog aft te n maar spijt hebben van de dingen die ze nfét had gedaan. Mocht ze de volgende keer Fuut weer eens tegenkomen, zou ze niet wegvluchten maar hem op afstand houden, vriendelijk en beleefd, maar zeer beslist.

Laten we wel wezen, zei ze tegen zichzelf, wat moest ze nou nog van die man? Ze was hooguit gevleid door zijn aandacht. En dan dat smoezelige gedoe achter Arthurs rug om!

Dat ze zich daar voor liet lenen, was eigenlijk te dol voorwoorden.

Ze sliep vastberaden in.

Daarom was het dan ook zo’n zeldzaam lage streek van haar onderbewuste dat ze over Fuut ging dromen. Een verschrikkelijk onstuimige droom was het, waaruit ze zwetend wakker werd, met het tintelende gevoel in haar leden alsof ze zojuist urenlang de liefde had bedreven.

Hoe laat was het? Kwart voor zeven. Ze kon maar beter opstaan en er een lange dag van maken.

Ze bleef tien minuten onder de douche en spoelde alles van zich af. Daarna stond ze lang voor de spiegel. En wees een voor een de plekken aan waar een heleboel vet af moest. Ze zou in het fitnesscentrum gerichte oefeningen gaan doen om al dat overtollige spek weg te werken. Misschien kreeg ze Arthur opnieuw mee, maar als hij geen zin had, ook best. Dan deed ze het wel alleen. Arthur mocht best dik worden. Voor een man was dat nou eenmaal niet zo erg.

Het was kwart voor acht toen ze een briefje voor Arthur neerlegde waarin ze zei dat ze vroeg naar de studio was en of hiisvaar daar wilde bellen. Misschien konden ze samen lunchen.

Opeens bedacht ze dat er, nu ze toch zo vroeg uit de veren was, niets op tegen was om maar meteen naar dat fitnesscentrum te gaan. Ze zeulde haar fiets naar buiten en een halfuur later werkte ze zich al in het zweet op het roeiapparaat, de loopband en met het vijftien keer tillen van een iets te zware halter. Ook dwong ze zichzelf tot een aanzienlijke reeks buikspieroefeningen. Daarna weer onder de douche, aankleden en tien over negen was ze in haar studio.

Net toen ze haar pc had aangezet, ging de telefoon.

Arthur.

‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ik had een afspraak!’

‘Hoe moet ik dat weten? Had dat dan gezegd.’ Het

klonk veel kwader dan ze bedoelde.

‘Gaan we samen lunchen?’ vroeg ze snel, om het goed te maken.

‘Nee. Ik moet naar Dordrecht. Interessante handel. Ik weet niet hoe laat het wordt.’

‘Kom je wel eten? En wat wil je eten?’

‘Maak maar wat. Ik bel je tussendoor nog wel. Dag, liefje.’

Ze was teleurgesteld dat hij zo snel ophing. Ze had willen vragen wat hij zoal met Fuut besproken had, hoe goed hij hem kende en wat dat nou eigenlijk voor iemand was, die Fuut, want daar was ze nog steeds niet achter. En of hij wel deugde, dat zou ze nou meteen ook weieens willen weten.

Deugde ze zelf wel? Dat was een interessante vraag. Die nacht had ze dan wel een lijst gemaakt van alles wat ze verkeerd deed, maar haar eigen karakter, los van haar daden, daar was ze nog niet aan toe gekomen. Maar kon je je eigen karakter los zien van je daden? Vloeiden die niet vanzelfsprekend daaruit voort? Als je iets verkeerds deed, kwam dat misschien wel omdat je karakter verkeerd was. Een slappeling was ze in elk geval zeker, maar kon je zwak zijn en toch een mooie inborst hebben? Daar zou ze straks maar eens diep over nadenken. Maar nu eerst aan het werk.

Er zat niets anders op om dan maar met Rick te lunchen in een café in de buurt van de verbouwing in de Blasiusstraat. Een werkbespreking. Rick nam een glaasje wijn, maar Agnes hield het standvastig bij mineraalwater. Rick liet een gebakken tong aanrukken, Agnes nam alleen een uitgebreide salade en at zorgvuldig om de verleidelijke mayonaise heen.

Rick had op eigen houtje een nieuwe opdracht aangenomen en begon zich daar uitgebreid voor te verontschuldigen.

‘We zijn toch partners?’ zei Agnes verbaasd. ‘Natuurlijk mag jij werk aannemen. Vooropgesteld dat het iets is wat we aankunnen.’

‘Ja. We kunnen het aan. Jij zeker.’

Die Rick. Altij d bescheiden. Alsof hij niet eigenlijk veel meer vakman was dan zij.

De rest van de middag bracht ze in haar studio door en maakte allerhande karweitjes af die ze had laten liggen. Het was dan ook een redelijk tevreden Agnes die om vijf uur op haar fiets stapte. De dag was precies verlopen zoals ze zich had voorgenomen.

Rechtstreeks naar de Albert Cuyp, nadat ze haar fiets thuis had gebracht. Ze begon als een bezetene eten in te slaan, voor een dag of vier minstens. Vis zou ze vanavond eten, dat was mager en gezond, zeker als je voor pocheren koos in plaats van bakken. En het vulde toch. Ze nam twee forse wijtingen, want ze was inmiddels wel zo culinair onderlegd dat ze wist dat die vis niet alleen bestemd was voor de kat. Bovendien had ze thuis een Frans recept liggen, dat ze altijd al had willen maken. Een frisse salade erbij en, vooruit, twee aardappelen.

Daarna naar de Turkse slager, waar ze een aanzienlijke hoeveelheid vlees voor de rest van de dagen aanschafte. Op naar de groentestal. Fruit moest er komen. Perssinaasappels, grapefruits, appels. En groente. Ook voor zeker vijf dagen.

Het werd een heel gezeul en toen ze ten slotte in haar keuken alle plastic tassen neerzette had ze lamme armen. Ze hoorde iemand in de kamer.

‘Arthur?’

Maar het was Daniël.

‘Dag, Ag. Ik heb een biertje genomen, goed?’

‘Natuurlijk, schat. Even de boodschappen opruimen, dan kom ik bij je.’

‘Kan ik iets voor je inschenken?’ riep hij, alsof hij de gastheer was.

‘Nee, hoor. Ik neem een spaatje.’

‘Is het weer zover?’

‘Ja, het is weer zover.’

Hij maakte geen aanstalten om dat spaatje voor haar in te schenken. Dat was de ongeschreven regel: drank wordt voor je ingeschonken, softdrinks moet je voor straf zelf pakken.

‘Hoe is het op school?’ riep ze.

Ze wist dat het hem ergerde als ze de toneelacademie aanduidde als ‘school’, maar het was eruit voor ze er erg in had.

‘Goed. Ik ben aan het repeteren voor het eindexamenstuk.’

‘O, wat leuk. Gaat het goed?’

‘Ja, hoor. Prima.’

Eindelijk waren de ijskast en de vriezer tot de nok toe gevuld en kon ze bij hem gaan zitten.

‘Hoe is het met de liefde?’ vroeg Agnes, terwijl ze van haar spa dronk.

Daniël keek naar een programma op de televisie, maar hij had het geluid heel zacht gezet. Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoe is het nou met… eh…?’ Ze kon niet zo gauw op de naam komen van zijn laatste verloofde.

‘Dat is uit,’ zei hij kort.

‘O? Vind je dat jammer?’

Hij haalde zijn schouders weer op. Maar uit de zorgelijke frons op zijn voorhoofd kon ze opmaken dat hij er niet blij mee was.

‘Vertel eens, Daniël… waarom is het uitgegaan?’

Ze vermeed het hem eraan te herinneren dat hij een halfjaar geleden nog wel met haar wilde gaan trouwen, want dat leek te veel op zout in de wonde wrijven.

‘We wilden vrij zijn,’ zei hij, ‘al die vastigheid…’

Hij zei het op een zo onverschillig mogelijke toon, maar kon niet verhinderen dat zijn stem een beetje trilde.

Ik moet maar niet doorvragen, besloot Agnes. Als hij me iets vertellen wil, doet hij dat wel op een moment dat het hem beter uitkomt.

‘Blijf je eten, lieverd?’

‘Wateten jullie?’

‘Vis.’

‘Gedver…’ Hij liet walgend zijn tong uit zijn mond hangen.

‘Ik kan voor jou wel iets anders maken, hoor.’ Een ijskast vol voedsel, tenslotte.

‘Wat dan?’

‘Lamsworstjes?’

‘Lekker.’

Ook alweer geregeld.

‘Waar is Arthur? Nog in zijn winkel?’

‘Die is naar Dordrecht. Spullen halen. Hij zou me nog bellen. Ik weet niet hoe laat hij thuiskomt. Het kon weieens laat worden, voor we aan tafel gaan. Als je erge honger hebt mag je wel vooruit eten.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, hoor. Geef me nog maar een biertje.’

‘Een bier voor meneer. Komt eraan.’

Nu hij besloten had dat hij bleef eten, maakte Daniël het zich makkelijk. Hij deed zijn schoenen uit en nestelde zich op de bank. Het geluid van de televisie zette hij harder.

Agnes plaatste een flesje bier en een schotel met nootjes op een bijzettafeltje naast de bank waar hij op lag.

Ze ging tegenover hem zitten en verschool zich achter de krant, waar ze af en toe steels overheen keek.

Het kostte haar geen moeite in die lange adolescent het kleine jongetje van vroeger te zien. Hij had een sigaret opgestoken, die nu walmend aan zijn lip bungelde. Hij keek gebiologeerd naar een pubersoap op de televisie en het gebodene greep hem op een gegeven moment zo aan, dat er een traan over zijn wang biggelde. Het was duidelijk dat hij wat hij zag op zichzelf betrok en er zijn eigen situatie in herkende, normaal moest hij altijd smalend om deze serie lachen. Agnes zag het en haar hart kromp van medelijden.

Maar ze zei niets.

Daar lag haar zoon te roken en te drinken, maar ook stiekem te janken.

Daniël bleef het ene biertje na het andere drinken, wat hem niet alleen huilerig maar ook praterig maakte en zo kwam Agnes dan toch wat meer details te weten over het einde van zijn turbulente verhouding. Hoe lang was het al uit? Een paar dagen. Dat zijn vriendin het met hem had uitgemaakt vond hij nog tot daar aan toe, maar hij vroeg zich verbijsterd af waarom ze hem zo vreselijk had moeten vernederen.

Vernederen? Mijn zoon vernederen? dacht Agnes woedend, is die meid nou helemaal gek!

‘Wat zei ze dan?’ vroeg ze, terwijl ze zich vruchteloos probeerde te herinneren hoe dat meisje ook alweer heette, dat praatte zo veel makkelijker. Maar ze durfde er niet naar te vragen want haar zoon zou het in zijn huidige labiele toestand kunnen uitleggen als gebrek aan moederlijke belangstelling.

Hij werd door haar directe vraag door een nieuwe golf van emotie overspoeld die hem even het spreken belette. Voor Agnes was hij opeens weer het kleine jongetje dat met een slecht rapport thuiskwam.

Ze begreep het wel. Het was niet zozeer verdriet wat hem de das omdeed, maar schaamte.

‘Zeg het maar,’ drong Agnes aan, ‘wat heeft ze allemaal gezegd?’

Na een paar keer slikken kwam het eruit.

‘Barbarazei…’

Godzijdank. Nu wist ze het weer. Barbara heette dat meisje. Haar gezicht kon ze zich al bijna niet meer voor de geest halen, wel haar zeldzaam ranke postuur en natuurlijk die levensgrote oorringen, die ze had gedragen, de eerste keer dat Daniël haar mee naar huis had gebracht.

Het kwam dan hier op neer: Barbara had Daniël laten weten dat ze hem nog zo’n jongetje vond, dat hij eigenlijk veel en veel te jong en te kinderlijk voor haar was, ook al omdat ze ouder was dan hij.

‘En ze is maar twee jaar ouder dan ik,’ riep hij verontwaardigd.

Om de vernedering compleet te maken was hij er enkele dagen later achter gekomen dat ze al enige weken daarvoor een verhouding was begonnen met, inderdaad, een oudere man. Veel ouder, ze scheelden wel vijftien jaar. Een oude lui, zoals Daniël het vol verachting noemde.

Hij kwam nu met een gewetensvraag.

‘Ben ik nou zo’n jongetje?’

‘Onzin!’ zei Agnes ferm. Ze beet nog liever haar tong af dan toe te moeten geven dat ze hem een zeer aandoenlijk jongetje vond, zeker nu. En ook zou ze hem maar liever niet vertellen wat ze gedacht had toen ze die Barbara voor het eerst zag. Die houd je niet lang, jochie, had ze gedacht. Die is te veel door de wol geverfd.

Opnieuw werd hij overmand door verdriet en Agnes wist niks anders te verzinnen dan hem over zijn hoofd te aaien en sussend toe te spreken.

‘Het komt wel goed, jochie,’ fluisterde ze, ‘het komt wel goed. Laat die trut toch in haar sop gaarkoken. Wees toch blij met je vrijheid.’ Een paar flinke clichés verrichtten onder zulke omstandigheden altijd wonderen, wist ze uit ervaring.

Dus vertelde ze maar weer eens dat er nog zoveel andere leuke meisjes waren, dat dit toch waarachtig niet het einde van de wereld was en ze praatte met zoveel verve op hem in dat ze er zelf een beetje wee van werd.

Het hielp in elk geval. Hij vermande zich, stond op en liep met onzekere pas naar de keuken voor zijn vijfde biertje.

Een halfuur later bracht ze hem dan toch maar een bordje eten, anders zou hij vreselijk dronken worden, vreesde ze. Maar dat was hij al. Hij had inmiddels zeven pullen bier naar binnen gewerkt en dat was hem aan te zien. Hij begon heftig morsend te eten. Daarna liet hij een paar zeldzaam onbeschaamde boeren en opende zijn achtste biertje.

‘Heb je niet meer?’ vroeg hij verontrust, terwijl hij de fles omhooghield.

‘Als er in de keuken niet meer is, is dit de laatste.’

Hij verwachtte toch niet dat ze naar de avondwinkel zou rennen om nieuwe drank te halen? Maar zover kwam het niet. Hij kreeg dat laatste biertje niet meer weg en viel in slaap.

Agnes maakte hem wakker en stelde voor dat hij

zich lekker uitkleedde en in het logeerbed ging liggen.

Hij protesteerde niet. Hij was nu zo beschonken dat Agnes hem moest ondersteunen en in de logeerkamer hielp ze hem uit zijn kleren. Wanneer heb ik dat meer meegemaakt, dacht ze.

Het werd nog een heel gedoe want hij wilde het allemaal beslist staande doen, waarschijnlijk om te tonen dat het wel meeviel met zijn dronkenschap. Toen hij twee keer omgevallen was en drie keer bijna, wist ze hem eindelijk zover te krijgen dat hij op de rand van het bed ging zitten, zodat ze zijn broek van zijn benen kon stropen.

Ze zag dat zijn kleren nodig in de was moesten en ze rook dat hij al geruime tijd niet onder de douche was geweest, maar ze besloot het maar zo te laten. Douchen kon later wel en zijn overhemd, onderbroek en sokken zou ze meteen in de was doen.

‘Ga maar lekker slapen, lieverd.’

Maar dat hoorde hij al niet meer. Hij slaakte een diepe zucht en viel onmiddellijk in slaap.

Arthur kwam betrekkelijk laat thuis, moe, afwezig en somber. Hij viel op de bank neer en wreef omstandig in zijn ogen. Agnes wilde gezellig vertellen van Daniël, hoe zielig hij was geweest, en hoe dronken, maar ze zag er voorlopig van af. Ze liet Arthur eerst maar even klagen over de files, over de ellendige handelaar met wie hij zaken had proberen te doen, voordat ze hem durfde te vragen of hij wat wilde eten. Eten? Hij vond dat hij eerst recht had op drank. Na een dag hard werken, nietwaar? Ze konden toch wel een glaasje wijn drinken, samen? Maar Agnes hield voet bij stuk, nee, zei ze, ik drink even een tijdje niet, echt niet, maar ga jij gerust je gang, rood of wit?

Ze zag hem aarzelen. Hij overwoog kennelijk even of hij gezellig mee zou doen met niet drinken, maar hij koos toch maar voor een glaasje witte wijn. Wat aten ze? Vis? Mooi, dan kon hij wit blijven doordrinken.

Agnes ging eten maken, want ze verging zo langzamerhand van de honger, die ze al die tijd had proberen te stelpen met liters spa. Ze vroeg hem bij haar in de keuken te komen zitten met zijn glaasje. En met de fles, die hij voor zich op tafel zette, binnen handbereik.

Verrassend snel was die dan ook leeg en toen ze Arthur zijn bord voorzette keek hij lodderig, wat hem

niet belette een nieuwe fles open te trekken.

Koffie na het eten wees hij af. En hij schonk nog eens vol.

Een uur later kon hij nog net op eigen benen naar de slaapkamer komen en ze hoefde hem nog net niet te helpen met uitkleden, maar verder leek het precies op wat zich enige uren eerder had afgespeeld met Daniël in de hoofdrol.

De volgende morgen stond ze al vroeg naast haar bed en besloot de beide mannen te laten slapen, maar toen ze in de keuken op het theewater stond te wachten, kwam Daniël binnen, opmerkelijk fris.

Hij verlangde gebakken eieren. Hij dronk vier koppen thee en kondigde toen zijn vertrek aan, want hij wilde er een nuttige dag van maken. Agnes bracht het op om het onderwerp van de vorige avond niet opnieuw op de agenda te zetten. Wel wenste ze hem, toen hij in de deuropening stond, veel sterkte, waarop hij zijn wenkbrauwen verbaasd optrok. Sterkte voor wat? Ze gaf er maar geen antwoord op en wierp hem een af-scheidskusje toe.

‘Zie ik je gauw weer?’ vroeg ze.

‘Ja, hoor,’ zei hij en aan de toon waarop hij het zei, kon ze horen dat hij voorlopig andere plannen had dan bij zijn moeder de deur plat te lopen.

Ze kon niet nalaten hem door het raam na te kijken, net als vroeger als hij naar school liep. Ze zag hem zijn rug rechten en met ferme stap in oostelijke richting gaan, nieuwe avonturen en ongelukken tegemoet. In de boom voor haar huis in het Sarphatipark begon een merel te zingen.

Ze haalde het bed in de logeerkamer af, gaf de keuken een beurt en verzamelde de lege flessen.

Arthur was inmiddels wakker geworden.

‘Hoe voel je je?’

‘Zwak,’ zei hij en ging zuchtend op de bank zitten in zijn badjas, gaapte een paar maal en stak toen een sigaret op.

‘Agnes,’ zei hij, ‘weet je dat we helemaal geen seksleven meer hebben?’

‘Niet overdrijven, Arthur.’

Nu ze erover nadacht, moest ze toegeven dat de laatste keer dat ze de liefde bedreven hadden tamelijk lang geleden was, in elk geval voor hun doen.

Het erge was: ze had het niet gemist.

Ze zocht naarstig naar een verontschuldiging, maar besloot de bewijslast om te keren.

‘Dat komt omdat je te veel zuipt,’ zei ze.

‘Ik zuip helemaal niet veel. Hoe kom je erbij. Bovendien komt dat mijn libido alleen maar ten goede. Maar ik zuip helemaal niet veel, dat is onzin. Nou ja… gisteravond. Maar dat telt niet.’

Waarom dat niet telde, zei hij er niet bij.

Hoe vaak hadden ze dat niet tegen elkaar en tegen zichzelf gezegd? Nee, vandaag telt niet. Vandaag mag het nog even. Roken. Drinken. Het laat maken. Maar vanaf morgen…

Agnes was vastbesloten dat morgen vandaag was.

‘Ik ga sporten,’ zei ze. ‘Ga je mee?’

Ze vermoedde het antwoord al.

En jawel.

Hij schudde langzaam zijn hoofd.

‘Vandaag nog niet. Morgen.’

Dat bedoel ik nou, dacht Agnes. Morgen. Altijd morgen.

‘Kom,’ zie Arthur, ‘ik ga me maar eens scheren. Lunchen we vandaag weer eens een keertje samen?’

Hij deed het voorkomen alsof hij voortdurend met haarwilde lunchen maar er nooit eens iets van kwam.

‘Dat is goed,’ zei Agnes. ‘Kom jij naar mij toe of ik naar jou?’

‘Naar mij,’ besliste Arthur.

Hij stond op het punt naar de badkamer te gaan, maar bedacht zich en liep op Agnes toe.

‘Kom hier,’ zei hij, nam haar in een merkwaardige houdgreep en kuste haar gulzig.

‘Zullen we…’ mompelde hij ergens bij haar oor, terwijl hij alvast aanmoedigend begon te zuchten.

Maar Agnes had opeens haast.

Agnes weet de pijn in haar benen tijdens het trainen aan haar slechte conditie en verwachtte dat het na stug volhouden, dus iedere dag naar het fitnesscentrum, wel over zou gaan.

Maar de pijn bleef en werd niks minder. Misschien is het de overgang en moest ze geduld hebben. Maar wat was er tegen om eens advies in te winnen bij haar huisarts? Ze belde hem vanuit haar studio en maakte een afspraak.

Natuurlijk was ze veel te vroeg. Er waren nog zes wachtenden voor haar en ze overwoog even maar weer weg te gaan omdat ze het zonde van haar tijd vond.

Ze bleef en verdiepte zich in een artikel over borstkanker.

Na een klein halfuur was ze aan de beurt.

‘Lang niet gezien,’ zei de dokter, ‘wat zijn de klachten?’

Ze vertelde van de pijn in haar benen. Had ze die ook als ze gewoon op straat liep?

‘Nee, maar wel als ik een trap op moet en in Italië, als ik in de bergen wandel.’

‘Rook je?’

‘Ik stop iedere maandag, maar donderdags gaat het weer mis.’

‘Stop definitief. Je hebt vernauwde bloedvaten. De enige remedie is veel lopen en stoppen met roken. Maar ik wil voor de zekerheid dat je een echootje laat maken.’

Hij begon te bellen en schreef een verwijsbriefje voor de internist.

‘Woensdag, kwart voor negen, schikt dat? Dokter Bloem. Sophialaan 34.’

‘Ja, dat is prima.’

‘Nuchter.’

Agnes begon te blozen. Ze wist dat haar huisarts haar een beetje een slons vond, in het verleden had hij haar enkele malen lichtelijk de mantel uitgeveegd over haar levenswijze, dus voelde ze zich betrapt.

Hij denkt dat ik een dronken lor ben.

Tot ze, nog net op tijd, besefte dat nuchter in medisch opzicht betekende: geen voedsel. Nog net op tijd, want ze had op het punt gestaan om te zeggen: ‘Nou zeg, zoveel drink ik niet. Ik heb al een hele week geen druppel gedronken.’

Wat ben ik toch stom, dacht ze en begon zo mogelijk nog heviger te blozen.

‘Nuchter vanaf tien uur ‘s avonds. Dus geen ontbijt.’

‘Doe ik,’ zei ze ferm.

Bij de internist hoefde ze maar tien minuten te wachten.

Agnes moest opnieuw zeggen wat de klachten waren, toen mocht ze het bovenlichaam ontbloten en

mocht ze op de behandeltafel gaan liggen. Ze mocht haar armen gestrekt naast zich leggen.

De internist duwde een soort knop op diverse plaatsen in haar maagstreek, de knop stond via een snoer in verbinding met iets wat op een televisietoestel leek.

‘U heeft een galsteen. Nooit last van gehad?’

‘Nee, nooit,’ zei Agnes.

‘Kijk, daar zit hij.’ Hij wees met zijn vrije hand een vaag wit puntje aan op het scherm.

‘Moet hij eruit?’

‘Welnee. U heeft er toch geen last van? Rustig laten zitten.’

Maar hij ontdekte iets anders. Iets ernstigs.

‘Ja… u heeft een zwakke plek in uw buikaorta. Kijk, hier. En dat is hetzelfde als bij een fietsband met een zwakke plek, daar komt een soort blaas op.’

‘Hè, get…’ zei Agnes geschrokken.

Ze keek naar het scherm en hij wees. ‘Ziet u wel?’

‘Ja,’ loog Agnes. Ze zag wel iets, maar ze kon niet goed beoordelen of er iets mis mee was en wat dan wel precies. Maar als hij zei dat het niet in orde was, nam ze dat voetstoots aan.

‘Ik ga even meten,’ zei de internist.

Even later zei hij: ‘U mag zich weer aankleden.’

‘De verwijding in uw buikaorta is nu viereneenhal-ve centimeter. Dat is voorlopig nog niet ernstig. Het begint pas urgent te worden bij vijf centimeter.’

‘Wat is er aan te doen?’

‘Niets. Nou ja, gezond leven, niet roken, niet te veel alcohol. Ik zal even uw bloeddruk meten.’

Ze mocht weer even gaan liggen en haar mouw opstropen.

‘Maar wat gebeurt er als die blaas vijf centimeter wordt? En hoe gauw gaat dat? En kan het ook weer minder worden?’

‘Om met het laatste te beginnen: nee. Het wordt alleen maar groter. Hoe snel dat gaat, is niet te zeggen. Dat is bij iedereen verschillend. Maar op den duur moet er toch geopereerd worden.’

‘Geopereerd? Is dat een grote operatie?’

‘Dat is een behoorlijke operatie.’

‘Hè, get…’ zei ze weer.

‘Even ontspannen,’ zei hij en begon te pompen.

Ontspannen, dacht Agnes, dat is een goeie… als je net hebt gehoord dat je geopereerd moet worden.

‘Uw bloeddruk is aan de hoge kant.’

‘Dat verbaast me niks. Ik ben me zojuist rot geschrokken.’

Hij deed of hij het niet hoorde.

‘Wat gebeurt er als ik helemaal niks doe?’ vroeg Agnes hoopvol, als altijd in de vaste overtuiging dat bij haar alles vanzelf over ging. ‘Ik bedoel… niet opereren ofwatdan ook?’

‘Dan loopt u kans dat hij knapt.’

‘Hè, get… en dan?’

‘Dan bent u dood.’

Twee dagen later zat Agnes bij de vaatchirurg, die eigenlijk hetzelfde zei als de internist. Het was niet echt urgent, maar omdat ze nog tamelijk jong was (Agnes voelde zich inmiddels stokoud), leek het beter die operatie niet te lang uit te stellen. Er werden nieuwe onderzoeken aangekondigd en over twee weken moest ze terugkomen, dan waren de resultaten van al die testen bekend. Haar hart moest onderzocht, er diende een longfoto gemaakt en ze zou in het ziekenhuis onder de scan gaan. Tevens zouden haar beenvaten worden onderzocht. Twee testen. Eentje met haar benen in rust en eentje nadat ze tien minuten had gewandeld op de loopband.

Tot nog toe had ze niets aan Arthur verteld, deels om geen paniek te veroorzaken, deels omdat ze toch de valse hoop koesterde dat na al die onderzoeken zou blijken dat het allemaal vals alarm was.

Maar nu, na het bezoek aan de vaatchirurg drong de ernst van de situatie tot haar door en ze werd bevangen door paniek. Ziekenhuis, operatie, die woorden gonsden de verdere dag door haar hoofd en toen ze die avond thuiskwam, stortte ze in en viel snikkend in Arthurs armen.

Hij hoorde haar geduldig aan, nadat ze bedaard was en sprak haar kalmerend toe.

Er was niets aan de hand, verzekerde hij haar. Een operatie… nou en?

‘Misschien blijfik er wel in,’ huiverde Agnes.

‘Welnee.’

‘Maar het is een heel zware operatie. Mijn hele buik gaat open…’

En bij die woorden begon ze opnieuw te huilen.

Arthur troostte haar weer en wist niets beters te verzinnen dan maar eens een kalmerend glaasje witte wijn in te schenken.

Ze had net een beverig slokje genomen toen de telefoon ging.

Het was Bea.

‘Daar heb ik je eindelijk te pakken!’ riep Bea, zoals gewoonlijk op licht verwijtende toon.

Agnes verontschuldigde zich, zei dat ze het druk had gehad, dat het er nog niet van gekomen was.

‘Hoe gaat het?’ onderbrak Bea haar.

‘Slecht,’ zei Agnes.

Wat er dan was? Agnes vertelde van de ramp in haar buik en noemde ook meteen de medische term: aneu-risma.

‘Jij?’ schreeuwde Bea, honend lachend. ‘Jij? Anorexia? Laat me niet lachen!’

‘A-neu-ris-ma,’ articuleerde Agnes geduldig, ‘geen anorexia. A-neu-ris-ma.’

‘O? Wat is dat dan?’ Aan de toon waarop ze het vroeg, was te horen dat ze er bij voorbaat van uitging dat het eigenlijk niets was, niets kon wezen, aanstellerij waarschijnlijk.

Agnes overwoog waarachtig even om de telefoon

gewoon neer te leggen, maar ze verstrekte ten slotte toch de nodige medische gegevens. Pas toen was Bea ervan overtuigd dat het ernstiger was dan ze had aangenomen.

‘Hoe moet dat nou met je werk?’ vroeg ze, bijna verlekkerd. ‘Van Arthurs antiekzaak kunnen jullie vast niet leven.’

‘We zien wel.’ Agnes had aan dat aspect nog geen aandacht geschonken.

Nu brak Bea los in een reeks zogenaamd goedbedoelde adviezen. Opeens wist ze alles van Agnes’ kwaal, ze informeerde in welk ziekenhuis het zou gebeuren (‘O, daar… hm’), vertelde wat ze vooral niet moest doen, waar ze in elk geval op moest letten en vroeg terloops of ze wel goed verzekerd was, nee zeker jou kennende.

‘Je kent me helemaal niet,’ zei Agnes snibbig, nu echt behoorlijk geïrriteerd en ze verzocht Bea zich daar absoluut helemaal geen zorgen over te maken. Ze wist een eind aan het gesprek te maken en toen ze had neergelegd, vloekte ze een paar keer hartgrondig.

‘Zo ken ik je weer,’ zei Arthur glimlachend en schonk haar nog eens in, want Agnes had in haar woede een paar ferme slokken genomen om Bea’s valse gekwek het hoofd te kunnen bieden.

Toch had het gesprek haar aan het denken gezet. Inderdaad, hoe moest dat verder?

Ze zou geruime tijd niets kunnen doen, wat betekende dat er ook geen geld binnenkwam.

Arthur probeerde haar gerust te stellen. Als ze wat

zuiniger aan deden, konden ze het makkelijk redden, zelfs als Agnes een halfjaar geen geld inbracht.

‘Met een beetje goede wil zou je je verdere leven niet meer hoeven werken,’ zei hij om haar op te beuren.

‘Kom je me opzoeken in het ziekenhuis?’

Het was zo’n stompzinnige vraag dat Arthur er eerst maar geen antwoord op gaf.

Hij keek haar glimlachend aan.

Toen zei hij: ‘Natuurlijk kom ik je niet opzoeken. Natuurlijk laat ik je barsten. Natuurlijk ga ik achter de meiden aan. Ha, eindelijk vrij!’

‘Dan is het goed,’ zei Agnes. Maar stiekem was ze toch bang dat hij het een beetje meende.

‘Agnes,’ vroeg hij, ‘maak je je zorgen?’

‘Ja.’

‘Niet doen, Agnes, niet doen.’

Agnes had een lang gesprek met Rick. Hij Wist haar op zijn eigen wijze gerust te stellen, zonder dat ze het gevoel had dat ze de tijd dat ze in het ziekenhuis zou liggen en de tijd die ze nodig zou hebben om te herstellen, gemist kon worden als kiespijn. Het enige wat ze te doen had was flink vooruit werken in haar studio, dan kon Rick met haar ontwerpen aan de slag. Ze moest de controle op de vorderingen van de diverse verbouwingen dan maar verder aan hem overlaten.

Toen alle uitslagen van de diverse onderzoeken in het ziekenhuis binnen waren, kon er een datum vastgesteld worden voor de operatie.

Ze maakte een afspraak met de vaatchirurg.

Doordat er voortdurend gezegd was dat er geen vliegende haast was met deze ingreep hoopte ze dat het allemaal misschien wel een klein jaar uitgesteld zou kunnen worden, zodat ze de gelegenheid kreeg zich duchtig op een en ander voor te bereiden, geestelijk en lichamelijk. Ze zou dan in topconditie het ziekenhuis betreden.

Maar de vaatchirurg kondigde aan dat het over precies drie weken zou gebeuren, op een maandag. Het viel Agnes rauw op haar dak, maar ze durfde niet te protesteren.

Over drie weken, dacht ze, dat is verdomd snel. Ze liep een beetje trillerig over straat en schoot een café in om bij een cappuccino rustig over de ramp na te denken.

Veel zou ze in die drie weken niet voor elkaar kunnen krijgen, dus zou ze opnieuw een afspraak maken met Rick om hem op de hoogte te brengen van de huidige, rampzalige ontwikkelingen.

In haar studio belde ze toch eerst maar met Arthur.

‘Heel goed,’ zei hij, ‘hoe eerder, hoe beter. Anders zit je er maar tegenaan te hikken.’

Zo kon je het ook bekijken. Op de een of andere manier wisten zijn woorden en vooral de manier waarop hij ze uitsprak haar op te beuren en opeens viel de paniek van haar af.

Ze belde met Rick, maar niet om een nieuwe afspraak te maken. Ze zei hem waar het op stond, beloofde dat ze zoveel mogelijk vooruit zou werken, maar dat er niet van haar verwacht kon worden dat ze kon heksen. Nee, zei hij, dat verwachtte hij ook helemaal niet. Doe maar kalm aan. Niets aan de hand.

Ze belde weer met Arthur.

‘Kun je de verdere dag vrij nemen? Ik wil iets leuks doen. Kan niet schelen wat. Een boswandeling desnoods. Of ergens lunchen, ergens buiten, met een uitzicht, liefst over het water.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘ik regel wel wat. Desnoods sluit ik de winkel. Wegens ziekte, of zo, daar lieg ik dan eigenlijk niks aan. Kom je hierheen of kom ik naar jou?’

‘Ik kom naar jou,’ zei Agnes. Hoe eerder ze de studio uit was, hoe liever het haar was.

‘s Ochtends had het nog geregend, maar nu scheurden de wolken uiteen en het begon waarachtig een beetje op lente te lijken. In het water van de Prinsengracht dreef een fuut en Agnes keek er met welgevallen naar. Ze bekeek alles alsof het allemaal nieuw was, de grachtenhuizen, het water, de blauwe lucht boven de huizen en ze besefte opeens hoe mooi Amsterdam was.

Toen sloeg de schrik haar om het hart. Het lijkt wel of ik afscheid neem. Zou het betekenen dat ze haar dood voelde naderen?

Arthur,’ zei ze, toen ze zijn antiekwinkel binnenstapte, ‘denk je dat ik doodga?’

‘Hoe kom je daar nou bij. Wat een onzin. Die operatie is een fluitje van een cent.’

‘Ik heb zo’n eng voorgevoel, Arthiir.’

‘Ga nou eens even zitten,’ zei Arthur.

Ze perste zich in een klein kuipstoeltje en Arthur boog zich over haar heen.

‘Luister,’ zei hij, ‘zolang ik je ken heb jij altijd voorgevoelens. Er is er niet één van uitgekomen. Waar of niet?’

Ze hoefde niet lang na te denken.

‘Nee. Dat is waar. Niet één.’

‘Nou dan…’

Ze probeerde opgelucht te glimlachen, maar het ging niet.

‘Ik ben bang, Arthur.’

‘Ik niet.’

Ze knikte.

‘Kom,’ zei Arthur, ‘we gaan.’

Hij reed met haar naar Loosdrecht. Het was zo aangenaam van temperatuur dat ze buiten op de vlonder van de uitspanning konden zitten. Ze aten een kleinigheidje, dronken een glaasje witte wijn en tuurden over het water. Een waterhoentje zwom met knikkend kopje aan hen voorbij. Een zwaan vloog met fluitende vleugels over hun hoofd.

‘Geniet je wel?’vroeg Arthur.

‘Ik geniet,’ zei Agnes. Ze leunde achterover en sloot haar ogen.

‘Ach ja,’ zei ze vijf minuten later, ‘wat maak ik me ook druk. Je hebt gelijk. Er is niks aan de hand. Ik ga naar het ziekenhuis. Nou en? Er moeten zoveel mensen naar het ziekenhuis. Bij jou was het veel erger. Jij was in levensgevaar. Nou… jij zit hier ook nog.’

‘Zo mag ik het horen,’ zei Arthur en gaf een klopje op haar knie, ‘kom op, een beetje vertrouwen in de medische stand.’

Het werd waarachtig steeds aangenamer van temperatuur. Agnes trok haar suède jasje uit om haar armen bruin te laten worden.

‘Het is lente,’zei ze.

‘Al geruime tijd, hoor.’

‘Ja, maar nu echt.’

Het liefst had ze de verdere middag zachtjes mompelend over het weer gepraat. Als een gewoon mens. Als een buurvrouw over de heg.

‘Ik wil naar het bos,’ zei ze opeens.

‘Dat is goed. Ik zal even afrekenen.’

Hij ging naar binnen, terwijl Agnes haar jasje weer aantrok.

‘Kom maar,’ zei hij even later en hij ging haar voor naar de geparkeerde auto.

Het werd het Spanderswoud, waar ze gearmd over de bospaden wandelden, alsof ze vakantie hadden.

‘Wacht,’ zei Arthur en stond stil. ‘Dat paadje daar, dat moeten we hebben.’

Hij zocht iets, maar wat?

Toen stond hij stil en wees. ‘Kijk,’ zei Arthur, ‘weet je nog?’

Toen zag ze het en ja, ze wist het nog. Op deze plek was Daniël uit een boom gevallen en had zijn pols gebroken. Ze voelde nu nog de paniek, toen. Verlamd van schrik was ze geweest. Maar Arthur had handelend opgetreden, Daniël opgetild en was met de jongen in zijn armen naar de auto gerend, Agnes hijgend erachteraan. Rechtstreeks naar de eerste hulp. Arm gezet en in het gips. Alles bij elkaar had het maar een uur in beslag genomen. Tien jaar geleden, nu. Daniël klom allang niet meer in bomen, maar deed nu andere dingen waar Agnes zich zorgen over maakte. En dat zou nog wel een tijdje zo blijven. Ook niet erg. Moeder bleef je je hele leven. Als ze tachtig was, zou ze zich nog steeds bezorgd afvragen of die jongen niet in zeven sloten tegelijk zou lopen.

Die jongen. Die had dan de respectabele leeftijd van zesenvijftig bereikt.

‘Weet je dat het nu tien jaar geleden is, Arthur?’

Arthur knikte en staarde naar de fatale boom.

‘Ik zie hem nog liggen,’ zei hij, ‘ik weet nog hoe opgelucht we waren dat het alleen maar een gebroken pols bleek te zijn. Het had veel erger kunnen aflopen, weet je dat wel?’

‘Hou op, alsjeblieft. Ik moet er niet aan denken.’

‘Hersenschudding.’

‘Hou op!’

‘Dwarslaesie.’

‘Hou op!’

Ze hield haar beide handen tegen zijn mond om hem het spreken te beletten, want ze was bang dat hij alle rampen uit de medische encyclopedie zou gaan opnoemen.

‘Stil maar,’ zei hij, ‘stil maar. Rustig maar. Kom, het is lente.’

En ze wandelden verder. De tjiftjaf zong, ze hoorden een specht roffelen, ze bekeken een mierenhoop en het werd met elke stap steeds meer lente.

‘Kom mee,’ zei Arthur op een goed moment, ‘hier gaan we in,’ en hij trok haar een bosje in met dicht eikenhakhout en sparren.

‘Wat wil je?’ vroeg ze. ‘Wat moeten we hier?’

‘Ik zoek een peluwtje van mos. Ah… hier is een peluwtje van mos.’

En hij drukte haar voorzichtig op de grond.

‘Wat is de bedoeling?’

Ze wist wat de bedoeling was.

‘En als er nou mensen komen?’

‘Er komen geen mensen. Een doordeweekse dag. Er is hier geen hond.’

Ze was zenuwachtig, maar ook ontroerd. Want in dit bos, ook ongeveer tien of elf jaar geleden, hadden ze precies hetzelfde gedaan. Toen was ik nog jong, dacht ze.

Maar ze begreep dat Arthur het als een rituele handeling zag en gewillig liet ze hem haar rok opstropen.

‘Dit moet even, Agnes.’

‘Ja, Arthur.’ Dan maak je maar zin, sprak ze zichzelf toe.

Maar het bos was toch minder stil dan Arthur had gehoopt, want terwijl ze doende waren, zag Agnes uit haar ooghoek opeens een klein jongetje door de struiken breken, die abrupt stilstond en met open mond naar het tafereeltje aan zijn voeten staarde. Net zo oud als Daniël tien jaar geleden. Was dat symbolisch?

‘Arthur,’ fluisterde ze, ‘we hebben bezoek.’

Arthur keek.

‘Joh…’ zei hij. ‘Ga even ergens anders spelen.’ ‘Ja, meneer,’ zei het ventje gehoorzaam en ging er als een haas vandoor.

‘We doen het thuis nog eens rustig over,’ beloofde Ag-nes. Arthur had nog door willen zetten maar voor Ag-nes was de aardigheid eraf. Opeens voelde ze hoe koud die bosgrond optrok en ze werd tegelijkertijd door schaamte bevangen. Hoe ze erbij gelegen hadden, zo onflatteus, Arthur met zijn broek op de schoenen, zij met een verkreukelde rok, haar trui tot haar kin opgerold, maar het ergste was toch dat ze vond dat ze hier eigenlijk te oud voor waren.

‘Wat moet dat jongetje wel niet denken,’ zei ze. ‘Twee van die oude lijken die als jonge honden liggen te…’

‘We zijn geen oude lijken. Jij in elk geval niet.’

Later, thuis, kon ze er eindelijk voluit om lachen.

‘Ik heb nog steeds ijskoude billen, maar toch was het een leuke middag.’

Arthur stelde voor om nog even een weekje naar Italië te gaan voor Agnes naar het ziekenhuis moest. Even in de zon, zei hij, even bijkomen, even goed uitrusten, maar Agnes wimpelde het af. Nu ze wist dat er zich een tijdbom in haar buik bevond, wilde ze toch maar liever in de buurt van het ziekenhuis blijven. Het was lief bedoeld, maar nee.

‘En ik kan ook niet weg in verband met mijn werk.’

‘Onzin. Je kunt best weg.’

‘Jawel… maar echt… ik durf niet. Ik heb daar geen minuut rust.’

‘Zoals je wilt.’

Hij klonk beledigd, maar ze wist dat dat wel zou bijtrekken. Ze had nog een paar weken om iets aan haar gezondheid te doen.

Arthur was nog twee keer mee geweest naar het fitnesscentrum, maar liet het al snel afweten. Agnes vond het niet erg om er alleen heen te gaan. Ze verveelde zich stierlijk tijdens de oefeningen, op de loopband hield ze haar ogen stijf dicht en deed ze uitsluitend even open om te kijken hoeveel minuten ze nog te gaan had.

Bea wilde met haar lunchen en toen Agnes zich daar met een kordate smoes van af wilde maken, wilde ze

met haar dineren of desnoods souperen, maar Agnes hield haar poot stijf.

‘Bah… ongezellig,’ pruilde Bea verongelijkt.

Liever ging ze lunchen met Daniël. Hij mocht de locatie uitzoeken en koos voor De Jaren, waar ze waarachtig nog een plaatsje op het terras konden veroveren. Daniël had zich wonderbaarlijk hersteld van zijn ongelukkige liefde. Zijn verdriet was overgegaan in een gezonde kwaadheid. Hij zou die trut weieens laten zien wie hier een jongetje was. Ha! Voor haar tien anderen, meldde hij strijdbaar.

‘Vrij je wel veilig?’ kon Agnes niet nalaten te vragen.

‘Ja, hoor,’ zei hij, zo achteloos, dat ze het ergste begon te vrezen.

Vooral toen hij met onverholen trots vertelde dat hij op het ogenblik wel vier vriendinnen had. Hij was dus voortvarend bezig die vorige vriendin volledig weg te vrijen.

Agnes hield het bij koffie, maar Daniël werkte in rap tempo drie grote pilzen weg, zodat Agnes zich ook daar weer zorgen over ging maken. Onveilig vrijen, te veel drinken, ze vroeg zich af of hij ook wel goed at en vreesde dat de omelet die hij zojuist met veel smaak naar binnen had geschoffeld het eerste was dat hij in dagen tot zich had genomen.

Arthur arriveerde. Hij had Agnes de afspraak met haar zoon horen maken en kwam er voor de gezelligheid bij zitten.

Daniël begon onmiddellijk eeh mannengesprek met hem en had verder geen oog meer voor zijn moeder. Het kon haar eigenlijk niet zoveel schelen. De zon

scheen, er zwommen eendjes in het water en het rook naar lente. Althans dat verbeeldde ze zich. Ze was wel zo wijs om daar geen mededelingen over te doen, want de laatste keer dat ze ontroerd had gefluisterd of Ar-thur ook de lente rook, had hij smalend gezegd dat het enige wat er te ruiken viel benzinedampen waren en stinkende vuilniszakken. In Italië, ja, daar rook het lekker. Maar hier…

Na vijf minuten werd ze toch weer bij hun gesprek betrokken. Of ze zin had de volgende avond naar een toneelvoorstelling te gaan?

Dat leek haar wel wat. Cultuur, dat kon nooit kwaad. En het hield je van de straat.

Daniël zou voor de kaarten zorgen. Nu moest hij dringend naar een afspraak en snelde weg. Agnes wist heel zeker dat die afspraak een afspraakje was.

Ze keek hem na en toen hij uit het zicht was, wendde ze zich tot Arthur.

‘Zou hij nog weieens werken?’ vroeg ze.

‘Jawel. Tussendoor. Agnes, jij bent toch ook jong geweest?’

‘Ik was heel braaf.’

‘Dat telt niet. Jij was een meisje.’

‘O, ja. Dat vergeet ik telkens.’

Arthur rekende af en bracht haar naar de studio, want dat lag op de route naar zijn antiekwinkel.

‘Zal ik je ook weer komen halen, straks?’

‘Ja, doe maar.’

Maar toen ze eenmaal in de studio was, vlogen de muren op haar af.

‘Wat doe ik hier?’ zei ze hardop. Ze begon om de

zinnen te verzetten maar eens al haar potloden te slijpen. Dat was nuttig. Dat moest toch ook gebeuren. En ze kon die kast weieens opruimen. En het koffiezetapparaat gaan schoonmaken. Stofzuigen, misschien?

Zo was ze de verdere middag bezig. Tot ze opeens, als vanzelf, toch maar aan het werk was gegaan, zodat ze schrok toen Arthur aanbelde. Zo laat al?

‘Ben jij dat, Arthur?’

‘Ja… wie anders? Wil je dat ik boven kom, of ga je meteen mee?’

‘Kom maar even boven.’

Dan kon hij zien hoe keurig opgeruimd haar werkruimte was.

‘Ik heb die kast verkocht,’ zei hij, terwijl hij op de hoek van haar werktafel ging zitten.

‘Gefeliciteerd.’

‘Dat moeten we vieren.’

‘Waar doen we dat?’

Ze dacht even na.

‘Thuis,’ zei ze.

Agnes stelde voor om heel erg lekker te koken, om de verkoop van Arthurs kast te vieren. Ze fietsten langs de dure slager en schaften zich een grote lamsbout aan, waar ze, vreesde Agnes, nog weken mee toe zouden kunnen. Bij de trendy groenteboetiek hadden ze verse tuinbonen en Arthur trok in de slijterij een prijzige rosso de Montalcino uit de rekken.

Arthur ging de lamsbout in de oven bereiden, terwijl Agnes zich bezig hield met de tuinbonen en de verse pasta.

En daar was Daniël en die bracht een stevige honger mee. Zie je wel, dacht Agnes weer, die eet niet genoeg.

Natuurlijk was de lamsbout schoon op, aan het eind van de maaltijd. Agnes had heel zuinig gedaan met de wijn, twee glaasjes maar, terwijl de heren het ene glas na het andere achterover sloegen, alsof het limonade was. De fles was al snel leeg, maar Arthur had voor de zekerheid drie flessen aangeschaft.

‘Willen jullie koffie?’ vroeg Agnes hoopvol.

Nee, hoor. Er was nog wijn.

Al gauw was Daniël aardig beschonken en ook Arthur oogde niet erg fris meer.

‘Nou, dan maak ik voor mezelf een kopje koffie,’ zei Agnes. Het klonk nuffig, al was dat niet haar bedoeling. Ze had een verschroeiende dorst, dorst naar wijn, want zien drinken doet drinken, maar ze hield stand. Haar operatie naderde en ze wilde beslist in een perfecte conditie zijn.

Kom, corrigeerde ze zichzelf, hoe was je zelf vroeger? Toch net zo? Ze herinnerde zich hoe ze zelf de aangename werking van alcohol had ontdekt, toen ze ongeveer net zo oud was als haar zoon nu. Voor het eerst op kamers. Voor het eerst met vriendinnen langs de kroegen. Hoe ze in het café eindelijk durfde te praten na een paar glazen wijn. Met koffie deed ze geen mond open en zat ze altijd als een stille muis in een hoekje en zei alleen wat als iemand haar iets vroeg, wat zelden gebeurde. Kijk, zo raken verlegen mensen aan de drank.

Ook de derde fles ging er aan. Toen was Daniël uitgesproken dronken. Hij kon niet goed recht lopen en stuiterde van de ene kant naar de andere in de gang op weg naar de wc.

‘Je blijft hier slapen,’ zei Agnes streng.

Slapen? Wie heeft het hier over slapen? We gaan toch zeker nog even de stad in?

Hij had plannen.

Agnes zocht oogcontact met Arthur. Grijp in, seinde ze. Jij bent de man hier.

Gelukkig.

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ hoorde ze hem tot haar opluchting zeggen.

‘Waarom niet?’ vroeg Daniël verbaasd. En een beetje teleurgesteld, want hij had al die tijd Arthur beschouwd als broeder in het kwaad.

Ze vonden een compromis. Er was nog wei een flesje wijn in huis. Als ze dat nou eens openmaakten?

Mokkend stemde Daniël toe.

Maar verder dan twee glazen kwam hij niet. Hij trok, midden in een ingewikkeld verhaal, opeens wit weg en kon de wc nog net strompelend halen.

Eindelijk was hij ziek genoeg om naar bed gebracht te kunnen worden.

En met zachte drang wist Agnes ook Arthur te bewegen maar eens de slaapkamer op te zoeken.

Wat was ze de volgende dag blij dat ze niet mee had gedaan aan het drankgelag.

Ze stond fris en monter op. Arthur deed één bloeddoorlopen oog open.

‘Blijf nog maar even liggen,’ zei ze.

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart voor acht.’

‘Wat beestachtig vroeg.’

‘Wil je iets eten, of straks pas?’

‘Straks.’

‘Goed, schat.’ Ze kuste hem op zijn neus, waarna hij zich op zijn andere zij wentelde.

‘Je stinkt nog naar drank, weetje dat?’

Maar hij sliep alweer.

Ze zette een kopje thee voor zichzelf en at een crackertje met rauwe parmaham.

Daniël kwam de keuken in sloffen.

‘Heb je een aspirientje voor me?’

‘Hoofdpijn?’ vroeg Agnes pesterig.

‘Nee, pijn in mijn been, nou goed?’

Ze reikte hem een glas water met bruistablet aan.

‘Waarom ga je er nog niet even in?’

‘Hoe laat is het dan?’

‘Halfnegen.’

‘Wek je me dan om halfitwaalf? Ik heb om halfeen een afspraak.’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘want ik moet naar de studio. Zet de wekker maar.’

Maar hij zette de wekker niet. Kennelijk was die afspraak niet zo belangrijk.

Agnes deed de afwas die van de vorige avond was blijven staan, verzamelde de lege flessen in een plastic tas en fietste er mee naar de glasbak.

Toen ze in het fitnesscentrum op de fiets zat en naar de secondewijzer staarde bedacht ze dat het voor Ar-thur niet te hopen was dat hij iedere dag een kast verkocht.

Toen was het dan zover. Agnes moest zich om negen uur ‘s ochtends melden in het ziekenhuis, bij de opnamebalie. De avond eraan voorafgaand trof ze de nodige voorbereidingen. Wat moest er mee naar het ziekenhuis? En, nog belangrijker, wat moest ze aan? Als ze in bed al iets aanhad was het een t-shirt, ze bezat geen uitgebreide garderobe aan nachtponnen. Nooit gehad ook.

Ze herinnerde zich dat ze Arthur een paar jaar geleden twee keurige pyjama’s had gegeven toen hij in het ziekenhuis moest verblijven, die kon ze in ieder geval lenen. Niets heerlijker dan een te grote pyjama. Moest ze make-up mee? Nou, voor de zekerheid. Ze wilde er toch een beetje pront bij liggen. Ze legde een buitengewoon grote stapel boeken klaar, maar koos er ten slotte maar één uit, de rest kon Arthur wel mondjesmaat meenemen als hij op bezoek kwam.

Nu het ernst werd, begon ze toch een beetje zenuwachtig te worden. Ze had alles op bed uitgestald en ging er een beetje moedeloos naast zitten.

Arthur,’ zei ze, ‘wat zal ik al die troep meeslepen… Ik ga toch dood.’

‘Welja,’ zei Arthur, ‘houd jij de moed er maar in.’

Hij kwam naast haar zitten en pakte haar hand.

‘Luister. Jij gaat helemaal niet dood. Dat verbied ik je.’

‘Ik ben bang, Arthur.’

‘Natuurlijk ben je bang. Maar dood ga je niet.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Nou ja… als jij het zegt…’

Ze zuchtte maar eens diep.

‘Je moet iets leuks gaan doen, als ik geopereerd word. Niet in het ziekenhuis wachten. Beloof je dat? Ga maar lekker de kroeg in.’

Arthur glimlachte.

‘Niet proberen zielig te doen, liefje.’

‘Nee.’

‘Ik ga helemaal de kroeg niet in, dat weet je ook wel.’

‘En Daniël mag pas komen als ik weer een beetje toonbaar ben. En aanspreekbaar. Hij vindt ziekenhuizen toch al zo eng. Dat is niks voor zo’n jonge jongen.’

‘Zou je dat niet aan Daniël zelf overlaten?’

Ze knikte. Toen stond ze op en begon haar spullen in een weekendtas te proppen.

Die zette ze symbolisch bij de buitendeur.

‘M’n vluchtkoffer,’ zei ze.

Veel slaap kreeg ze niet, die nacht. Ze lag geruime tijd wakker. Ze somde alles op wat ze nog vergeten was te doen. Kon Rick op het werk wel vooruit? Nou ja, ze had haar best gedaan.

Eigenlijk had ze spijt dat ze niet toch een weekje naar Italië was geweest. Je oogde zoveel beter met een

bruine kop. Ze had in elk geval een paar keer naar ce zonnebank moeten gaan. Ze had Bea moeten bellen, want die stond weer een paar keer dringend op het antwoordapparaat. Ze had Agnes persoonlijk sterkte willen wensen. Maar de ondertoon was alweer zo stiekem verwijtend dat ze haar weerzin niet kon overwinnen en haar welbewust niet teruggebeld had. Nee, dat was het enige waar ze geen spijt van had.

Tegen drieën sukkelde ze even in slaap, een klein uurtje, maar vanaf vier uur was ze klaarwakker. Ze luisterde naar de eerste merels in het Sarphatipark.

‘Waarom slaap je niet?’ vroeg Arthur.

‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, dat ging vanzelf. Maar waarom slaap je niet?’

‘Ik kan niet meer slapen.’

‘Blijf maar liggen,’ zei Arthur, ‘dan ga ik een uitgebreid ontbijt maken. Dat krijg je op bed.’

Ze protesteerde maar even, voor de vorm. Ze ging behaaglijk liggen wachten, en viel toen als vanzelf in slaap, zodat Arthur haar moest wekken. Thee, toast, scrambled eggs. Sinaasappelsap.

Ze at alles met smaak op.

En toen wilde Arthur vrijen.

‘Nu het nog kan,’ zei hij.

Dat had hij beter niet kunnen zeggen, want zo verging haar de lust. Maar goed, wat moest dat moest. En gaandeweg begon ze er toch weer aardigheid in te krijgen.

Ze kwam zelfs een heel klein beetje klaar.

Het moment was daar. Ze werd naar de operatiekamer gereden. Ze had geprobeerd niet al te dramatisch afscheid te nemen van Arthur.

Als ik doodga, moet je gauw weer een leuke vrouw nemen.’

Arthur had niet geantwoord.

Hij had geglimlacht en haar teder op haar voorhoofd gekust.

‘Maak je nou maar nergens zorgen over.’

Dat deed ze ook maar niet meer.

Ze gaf zich volledig over. Net als in het vliegtuig.

En ze verheugde zich op de narcose.

Ze herinnerde zich nog hoe dat was, toen ze buikvliesontsteking had gehad.

En zo was het weer.

Verzaligd gleed ze weg in het niets.
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