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Ik heb een eenvoudige weg gevonden die Insjallah de poorten van de heilige stad voor mij zal openen.

				Christiaan Snouck Hurgronje, 16 januari 1885
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Proloog

				Jeddah, begin januari 1885

				MET EEN BEZORGDE BLIK trekt de tengere twintiger zijn djelleba omhoog. Zijn ondergoed ligt al rond zijn enkels op de grond.

					De Arabische barbier tegenover hem werpt een timmermansoog schuin naar beneden en knikt bevestigend. Natuurlijk kan hij de kleine ingreep ter plekke uitvoeren. Dat heeft hij al tientallen, zo niet honderden keren eerder gedaan. Meestal bij kinderen. Maar leeftijd is eigenlijk niet zo belangrijk, een goede barbier doet ook volwassen kerels als het zo uitkomt, en Mohammed is een van de beste van de stad Jeddah.

					Zijn jonge klant, een Europeaan met een spits gezicht en priemende ogen, knikt zenuwachtig. Hij wil de behandeling graag doorzetten. De vakman gaat dus aan de slag en pakt een metalen U-vormig klemmetje uit zijn tas met gereedschappen. Een ’udda, zo legt hij uit. Want die westerling is zeer nieuwsgierig, heeft hij gemerkt. En hij verstaat nog goed Arabisch ook.

					Dan hurkt de barbier en begint. Hij neemt de voorhuid van de Europeaan tussen duim en wijsvinger en trekt de elastische huid met kracht naar zich toe. Als het stukje vel flink is uitgerekt, plaatst de barbier de ’udda overdwars. Het klemmetje scheidt de losse voorhuid van het meer substantiële deel van het lid.

					Dan neemt hij zijn scherpste mesje, dat waarmee hij ook baarden scheert en steenpuisten opensnijdt. Routineus zet de barbier het snijvlak net voor de ’udda. Met een snelle en krachtige beweging scheidt hij man van voorhuid.

				De pijn gaat Christiaan Snouck Hurgronje door merg en been. Zijn hart bonst in zijn keel, hij hapt naar adem, zweet druipt langs zijn rug. Hij kijkt naar beneden en ziet dat de barbier een doek om zijn penis bindt om de wond dicht te drukken. Het bloed dringt erdoorheen, er ontstaan grote rode vlekken.

					Na een minuut haalt de barbier de doek weg en brengt op de wond een dikke laag zalf aan. Daarin zit sint-janskruid, vertelt hij om Christiaan af te leiden, een plant die pijnstillend werkt. Zoals al zijn vakgenoten heeft hij zijn eigen, geheime recept voor geneeskrachtige crèmes. Er gaan planten in, maar ook verpulverde houtskool voor de antiseptische werking en mineralen om het bloeden te stoppen.

					Dan brengt hij een verband aan, met aan het einde om praktische redenen een kleine opening. Die moet de wond voorlopig afsluiten. Ongeveer een week moet de boel helen, dan mogen de lappen er weer af.

					Het werk van Mohammed zit erop. Hij krijgt een paar munten en vertrekt.

				Christiaan kijkt naar beneden, waar de bloederige lappen tussen zijn dijen een bewijs zijn van de totaal overbodige ingreep die hij net heeft ondergaan. Althans medisch overbodig, want de besnijdenis dient wel degelijk een belangrijk doel.

					Hoe miniem ook, het stukje vel dat net bij hem is verwijderd, vormde een sta-in-de-weg bij de grootse plannen van de jonge Nederlander. Sterker nog, onbesneden blijven zou in de nabije toekomst voor hem zelfs dodelijk kunnen zijn. Christiaan gaat namelijk een even historische als gevaarlijke reis maken, naar een plek waar een voorhuid niet mag komen. Hij wil naar Mekka.

				Mekka. Alleen al de naam van die stad doet in 1885 de fantasie van menig westerling op hol slaan. Het is de tijd van het oriëntalisme, de westerse obsessie met de mysterieuze wereld voorbij Istanboel. En geen oord in de Oriënt (eind negentiende eeuw wordt daarmee vooral het Midden-Oosten aangeduid) spreekt meer tot de verbeelding dan Mekka, het centrum van de islam; de plek die zelfs de fanatiekste kruisvaarders nooit durfden te veroveren.

					Alleen moslims zijn er welkom; voor alle anderen is de heiligste stad van de islam haram of verboden. Daarom doen de wildste verhalen de ronde. Er zouden bijvoorbeeld mensen met staarten wonen, melden serieuze westerse kranten. Dat verbod voor niet-moslims handhaven de autoriteiten rigoureus, het is levensgevaarlijk om je als christen zelfs maar in de buurt te vertonen. Als de autoriteiten of de inwoners van de stad twijfelen aan de religieuze intenties van een bezoeker, kan deze dat letterlijk de kop kosten. Daarom is slechts een handvol westerlingen ooit in de stad geweest. Voornamelijk bekeerlingen; echte, maar ook bedriegers. De verboden vrucht trekt avonturiers aan.

					‘Je zult nooit terugkeren. Het zand van de woestijn ligt bezaaid met de botten van mensen als jij, die wilden volharden in hun voornemen om onze heilige stad te betreden,’ krijgt een andere westerling in die jaren te horen van een Arabier die vermoedt dat hij naar Mekka wil.

					Waarom wil Christiaan zijn reis dan toch doorzetten, ondanks alle gevaren?

					Hij heeft een enorme nieuwsgierigheid naar vreemde talen en culturen. Bijna obsessief zuigt hij kennis over andere landen en volkeren op. Niet voor niets heeft hij aan de Universiteit van Leiden het moeilijke Arabisch gestudeerd, het is slechts een van de exotische talen die hij vloeiend spreekt.

					Maar een betere verklaring voor zijn plannen is toch zijn allesverterende ambitie. De gedrevenheid van Christiaan is legendarisch, bijna maniakaal. Het is een eerzucht die alles te maken heeft met zijn bijzondere afkomst. Het zaadje voor de reis naar Mekka is al jaren eerder geplant. Opmerkelijk genoeg in een streng christelijke omgeving, Zeeland.

				

				

		

	


De vader en de zoon

				CHRISTIAAN KOMT OP 8 februari 1857 ter wereld in Oosterhout, als jongste zoon van een voorname familie. Zijn vader is predikant, de zoveelste in de familie. Het geslacht Snouck Hurgronje staat al generaties op de kansel en heeft beroemde en koninklijk gedecoreerde prekers voortgebracht.

					Maar Christiaan groeit op in een gezin met een duister verleden. Zijn vader Jacob heeft namelijk een tijd lang twee vrouwen gehad. Dat was voor Christiaan werd geboren, maar ook hij merkt nog de gevolgen van die grote misstap. Vooral omdat een van de twee vrouwen zijn moeder is.

					Aanvankelijk wijst niets erop dat de zeer gelovige Jacob Snouck Hurgronje zichzelf en zijn familie in een geruchtmakende affaire zal storten. Hij is voorganger in de hervormde kerk in Colijnsplaat, Zeeland. Zijn huwelijk met de adellijke en rijke Adriana van Adrichem levert liefst vijf kinderen op, onder wie de zo gewenste stamhouder. Keuriger kan bijna niet.

					Maar dan komt de jonge Anna Maria in zijn leven. Een schoonheid en vele jaren jonger dan hij; ze is de dochter van zijn collega Christiaan de Visser uit Tholen. Schalkse blikken worden uitgewisseld tijdens Jacobs werkbezoekjes aan het gezin De Visser, dertig kilometer verderop. De liefde is namelijk wederzijds. Maar dit is verboden hartstocht. Mannen van de kerk worden geacht niet te scheiden. Kúnnen ook bijna niet scheiden in het Nederland van de negentiende eeuw. De wet staat het niet toe.

					De passie blijkt evenwel te groot. Dus broeden de twee geliefden op een plan om toch samen te kunnen zijn.

					Op een dag moet Jacob zogenaamd voor werkoverleg naar Den Haag. In werkelijkheid gaan hij en zijn vriendin er samen vandoor. Zijn vrouw, inmiddels zwanger van nummer zes, laat hij in de steek. De schande is zo groot dat Jacob en Anna Maria in ballingschap moeten leven; ze nemen de boot naar Engeland. Daar verblijven ze een tijdje in het plaatsje Chilham bij Canterbury, voor ze zich in Rotterdam vestigen. Daar leven ze een paar jaar samen, zonder officieel in het huwelijk te treden. Dat kan ook niet, aangezien Jacob nog steeds getrouwd is.

					Er komen in het huishouden van Jacob en Anna Maria twee buitenechtelijke dochters ter wereld, die Jacob ook niet erkent. Zij is dus een ongehuwde moeder, nog zo’n ongekende blamage in die tijd. ‘Bastaarden’ worden vooral geboren bij vrouwen aan de onderkant van de samenleving, niet bij de dochter van een dominee. Verwekt door zijn collega. Niet voor niets brengen ongehuwde moeders hun kroost soms na de bevalling om het leven, om maar niet de priemende blikken van de maatschappij te voelen prikken.

					Omdat de eerste mevrouw Snouck al binnen enkele jaren overlijdt, kunnen Jacob en zijn geliefde alsnog trouwen en terugkeren in de gelederen der brave burgers. Het nieuwe echtpaar begint met een aardig kapitaaltje. Omdat hij niet gescheiden is, erft Jacob het niet onaanzienlijke vermogen van zijn vrouw.

					Na dat huwelijk vestigt het gezin zich in Oosterhout, waar vader zich registreert als ‘zonder beroep’. Jacob en Anna Maria mogen – na het erkennen dat ze zondig zijn geweest – zelfs weer lid van de kerk worden. In het stadje krijgt de tweede mevrouw Snouck Hurgronje nog drie kinderen met haar Jacob: twee dochters, van wie er eentje snel overlijdt, en een zoontje.

					Christiaan. Genoemd naar zijn opa van moederskant. Kind geboren in een huis waarover mensen in het stadje achter hun hand fluisteren. Het is dan ook niet zo gek dat hij opgroeit tot een echte knokker, iemand die dol is op conflict en discussie en zich graag afzet tegen burgerlijke normen en waarden. Maar Christiaan is ook zeer intelligent en ontwikkelt zich tot een van de beste leerlingen op school. Die combinatie van eigenschappen zal hem tot een van de leidende wetenschappers van zijn generatie maken. Maar ook een van de meest controversiële.

				Als Christiaan dertien is, overlijdt zijn vader, 57 jaar oud.

					Waaraan? Wie zal het zeggen, in die tijd gaan mensen nog gewoon dood zonder duidelijke oorzaak. Opnieuw is er een groot verschil tussen Christiaan en zijn zusjes die werden geboren toen zijn vaders eerste vrouw nog leefde. Christiaan en zijn jongste zus zijn erfgenamen, net als de halfzussen en -broers uit het eerste huwelijk; zijn twee buitenechtelijke oudste zusjes niet. Vader heeft dat specifiek in zijn testament laten opnemen.

					Wat moet een jongen van dertien uit dat soort gedrag van zijn vader opmaken? Het leert hem in ieder geval dat de waarde van kinderen kan verschillen. Al heb je ze zelf verwekt, de een kan meer voor je betekenen dan de ander. Het is een onderscheid dat hij later in zijn leven zelf ook zal maken.

					Als enige zoon uit het tweede huwelijk is hij vanaf nu omringd door zusjes en zijn moeder. Hij is haar oogappel, de enige man in huis en degene op wie in deze ongeëmancipeerde tijd alle maatschappelijke ambities worden geprojecteerd. Moeder en zoon ontwikkelen een zeer sterke band met elkaar. ‘De liefde van een moeder kan door niets worden vervangen,’ zal hij er vele decennia later als oudere man over zeggen.

					Er is ook genoeg voor Anna Maria om trots op te zijn, haar zoon groeit uit tot een serieuze jongen die erg goed kan leren. Al op 17-jarige leeftijd sluit hij de HBS in Breda af en gaat hij studeren in Leiden. Hij koopt er een huis, waar ook zijn moeder en ziekelijke jongste zusje gaan wonen. Een teken hoe hecht hun band is. De erfenis van vader maakt het mogelijk om samen te blijven.

					Het wordt theologie, zoals de traditie de Snouck Hurgronjes voorschrijft. Het is een studie waarmee je wordt voorbereid op een leven als predikant. Het lijkt de ultieme rehabilitatie voor een zoon wiens vader zich zo onchristelijk heeft gedragen. Christiaan zal over een paar jaar op de kansel staan en de geestelijke roeping van zijn beide families voortzetten alsof er niets is gebeurd. Zijn woorden zullen galmen door de kerk en de kudde zal luisteren. Net als bij zijn grootvaders en zijn overgrootvaders. Alles is dan weer goed.

					Of toch niet? Na twee jaar stopt Christiaan met theologie, hij haalt alleen zijn kandidaatsexamen. Dat zat er al een tijdje aan te komen. De jonge student is steeds kritischer geworden over de dogma’s van de kerk. Vele jaren later zal hij zichzelf zelfs een ‘anti-christen’ noemen. Het past ook niet bij zijn analytische geest om blind te geloven in een heilige schrift die zichzelf van hoofdstuk tot hoofdstuk tegenspreekt. Hoe kan hij anderen overtuigen als hij zelf zo duidelijk twijfelt aan de Bijbel?

					Daarom maakt hij de overstap naar een veel exotischer vak. Hij gaat Arabisch studeren, met nadruk op het geloof van het Midden-Oosten, de islam. Die belangstelling voor een buitenissige taal en dito geloof lijkt gek voor een Zeeuws-Brabantse jongen. Toch komt deze keuze niet helemaal uit de lucht vallen. Want Arabisch en Hebreeuws zijn verplichte talen tijdens de eerste jaren theologie. Christiaan is tijdens die colleges enthousiast geworden over die bijvakken.

					Maar er is een andere interessante factor die zijn opmerkelijke ommezwaai kan hebben ingegeven. Jan Scharp, de opa van zijn moeder, doet begin negentiende eeuw als een van de eerste Nederlanders een uitgebreide studie naar de islam. Niet uit grote belangstelling voor het geestelijk leven van de moslims, maar juist met het doel om die godsdienst te vuur en te zwaard te bestrijden; zijn doel is de kolonie Nederlands-Indië te kerstenen. Daar is het merendeel van de bevolking moslim en dat moet volgens Scharp dringend veranderen.

					De troepen in deze godsdienstoorlog zijn missionarissen die met gevaar voor eigen leven naar Indië vertrekken. Om moslims van hun geloof af te brengen hebben ze natuurlijk nogal wat overtuigingskunst en kennis van de islam nodig. Alleen als je je vijand kent, kun je hem verslaan. Vandaar dat Scharp zich verdiept in de religie om zwakke punten te vinden. Aan het einde van zijn studie schrijft hij het boek Een korte schets van Mohammed en de Mohammedanen. Het groeit in die tijd uit tot een Nederlands standaardwerk over de islam.

					Scharp is al dertig jaar dood als Christiaan ter wereld komt, maar ongetwijfeld staat zijn boek bij Christiaans ouders of grootouders op de plank. Het kan bijna niet anders of de zeer leergierige jongen heeft het tijdens zijn jeugd ingezien en is geïntrigeerd geraakt. Wie zijn die vreemde en wrede heidenen over wie zijn voorvader zo gloedvol schrijft?

					Een studie Arabisch heeft bovendien nóg een belangrijk voordeel. Eentje die een ambitieuze knokker als Christiaan erg zal aanstaan. Het is een vak dat – in tegenstelling tot theologie – nog geen platgetreden paden kent. Vooral de kennis van de islamitische cultuur en wetgeving is in het Westen nog zeer beperkt. Dat biedt avontuurlijke types voldoende mogelijkheden om nieuwe dingen te ontdekken en zich te bewijzen. Wie weet om beroemd te worden.

				Het is duidelijk dat Christiaan een goede keuze heeft gemaakt, hij slaagt met vlag en wimpel. Niet cum laude, hij is te brutaal geweest tegen zijn professoren. Na zijn kandidaatsexamen studeert hij verder en promoveert op het fenomeen hadj. Dat hij deze bedevaart naar Mekka als onderwerp kiest, zegt veel over zijn karakter. Westerlingen begrijpen nog weinig van de pelgrimstocht, gehouden in een stad waar ze niet mogen komen. 

					In zijn proefschrift – opgedragen aan zijn moeder – proef je de fascinatie voor dit exotische ritueel. Tussen de regels is een diep verlangen te lezen om de pelgrimstocht van nabij mee te maken en tot in details te begrijpen. Over deze bedevaart kan Christiaan alleen in boeken en andere schriftelijke bronnen lezen. Vaak geschreven door mannen die ook niet in Mekka zijn geweest. Christiaan vindt dat onaanvaardbaar.

					Helaas, ondanks de aanzienlijke erfenis van zijn vader heeft hij niet het geld dat nodig is voor dit soort expedities. Gelukkig verwacht ook niemand van hem dat hij eropuit trekt, Christiaan wordt volwassen in de hoogtijdagen van de studeerkamergeleerde.

				In die jaren publiceert de dan zeer bekende geograaf Pieter Johannes Veth het vierde en laatste deel van zijn levenswerk, Java. Enkele decimeters boekenplank lang informeert de geleerde zijn lezers over het landschap, de mensen en geschiedenis van het door Nederland gekoloniseerde Indische eiland. Het is een degelijk en allesomvattend werk.

					Dat is knap, aangezien de professor nooit voet op Indische bodem heeft gezet. Noorwegen is de verste bestemming die hij ooit heeft bezocht. Alles wat de beroemde Leidse geleerde in drie decennia over het eilandenrijk schrijft, heeft hij uit boeken en artikelen. Zijn bibliotheek met 25.000 werken is waar hij zijn dagen slijt, lezend en schrijvend over een land dat hij nooit écht zal kennen.

					De methode-Veth is eind negentiende eeuw geen uitzondering. Michael de Goeje, de belangrijkste docent Arabisch van Christiaan, is nog nooit in een islamitisch land geweest. Je hebt biologen met een afkeer voor levende dieren, archeologen met graafangst en linguïsten die nog nooit iemand zijn tegengekomen die de taal spreekt die ze bestuderen.

					Reizen is duur en gevaarlijk. Veel academici vinden veldwerk echter ook overbodig. Wie bijvoorbeeld Japans studeert, concentreert zich op de poëtische schoonheid van die taal door de klassieke literatuur te lezen. Horen hoe een standwerker in ‘jouw’ Japans vis aanprijst op de markt van Kyoto is geen nuttige aanvulling op je studie, het leidt alleen maar af.

				Maar Christiaan zit anders in elkaar en hij leeft ook nog eens op een scharnierpunt in de geschiedenis. Een nieuwe generatie wetenschappers trekt namelijk wél de wereld in, soms naar de meest onherbergzame plekken. Mannen als Charles Darwin en Fridtjof Nansen raken in deze jaren bij het grote publiek bekend; de een doet op de Galapagoseilanden ontdekkingen die tot de evolutieleer zullen leiden, de ander beschrijft als eerste het binnenland van het onherbergzame Groenland.

					De grens tussen vrijbuiters, gelukzoekers en wetenschappers vervaagt zelfs af en toe. Sommige archeologen lijken eerder schatgravers dan academici. Er zijn biologen die rijk worden aan de handel in exotische dieren; al die nieuwe dierentuinen in Europa betalen goudgeld voor een mooi exemplaar.

					Ook serieuze onderzoekers trekken er steeds meer opuit. Ze vinden dat alleen eigen observatie de basis kan vormen van onderzoek. Ook als je voor die waarneming naar het einde van de wereld moet reizen. Wie tot de nieuwe generatie wetenschappers wil horen, zal de nodige risico’s  moeten nemen.

					Tot  dat  laatste  is  Christiaan zeker  bereid.  Het Midden-Oosten trekt  overduidelijk aan  hem, ook na zijn  studie  verdiept  hij zich verder  in  levende en dode  talen uit  de  regio. Onder andere  door  naar  een  beroemde oriëntalist  in Straatsburg te  reizen  voor een extra leergang. Hij  zou er  graag langer  blijven,  maar zijn  jongste  zusje krijgt roodvonk en  gaat  hard achteruit.  Christiaan komt halsoverkop  naar Nederland  terug,  net  op tijd  om aan haar  sterfbed te  kunnen  zitten. Hij besluit  niet  terug  te  gaan naar  Straatsburg,  maar  voorlopig  bij  zijn moeder in  Leiden  te  blijven.

					Daar kan  hij  beginnen als docent  aan  een  school  voor  aankomende  ambtenaren voor Nederlands-Indië.  Hij leert  ze  over  de  islam, net  als zijn overgrootvader Jan  Scharp. Maar wel met  veel meer respect voor  het  grootste  geloof  van  de  kolonie  – de tijden  zijn  veranderd.

					Ambtenaren opleiden is een degelijke baan, die hem  in staat  stelt  zich  verder  te ontwikkelen als wetenschapper. Christiaan begint van zich  te laten  horen  in  academische kringen. Hij  publiceert  in  vakbladen  over onderwerpen die  met de  islam te  maken hebben  en hij  levert in  diezelfde  bladen ongezouten  kritiek  op artikelen  van  andere arabisten  en islamologen. Hij  is  messcherp; als  hij  vindt  dat iemand onzin publiceert,  zaagt  hij  deze  vakgenoot  bij  de  enkels af,  of die nou  beroemd is of  niet.  Een van  zijn  eerste slachtoffers is de kenner van het islamitische recht  Lodewijk van  den Berg, wiens  werk hij  compleet afbrandt.  ‘Het  wemelt van ergerlijke fouten.’

				Het is  een  goede basis,  maar  Christiaan wil  meer. Mekka trekt aan hem.  Al  tijdens het  schrijven  van  zijn dissertatie  rijpt in  zijn  geest  het  plan  om  naar de verboden stad te  gaan. Wie de  islam bestudeert,  móet  naar  Mekka, zoals  hij  later  schrijft. Maar hoe  gaat  hij  een dergelijke expeditie in  hemelsnaam  ooit  financieren? En  hoe wil hij als christen  Mekka  binnenkomen? Het lijkt  een onmogelijke  opgave.

					Een  Leidse  ambtenarenschool is  bovendien geen plek  waar  je snel de  gelegenheid zult  krijgen om voor  onderzoek naar de Arabische wereld  te  vertrekken om  een stad te zoeken waar alleen  moslims mogen  komen.

					Maar  dan  ineens  krijgt hij  een  kans in  de  schoot geworpen.  Het  ministerie  van Buitenlandse  Zaken heeft  iemand  nodig die in  het Arabische  deel  van  het Ottomaanse  Rijk een risicovolle opdracht  kan uitvoeren. De Nederlandse  overheid zoekt  naar aanleiding van  een  vulkaanuitbarsting  een  spion.

				

				

		

	


Een teken van God

				DE KLAP IS TOT in Manilla te horen, 2700 kilometer verderop.

					Terwijl Christiaan in Leiden lesgeeft aan aankomende koloniale ambtenaren, barst in hun toekomstige werkgebied de vulkaan Krakatau uit. Wekenlang is in de kranten te lezen over deze catastrofale eruptie op een eilandje tussen Java en Sumatra; minstens 36.000 mensen vinden de dood, zowel Indonesiërs als Nederlanders.

					Enorme rotsblokken landen tot ver op Java, vloedgolven vagen hele steden van de kaart. De koloniale overheid in de hoofdstad Batavia doet wat mogelijk is, maar kan niet verhinderen dat mensen die de eerste klap hebben overleefd, vaak alsnog van honger en dorst omkomen. Tot maanden na de uitbarsting zien schippers op zee lijken drijven.

				Wat Christiaan niet in de kranten leest, is dat veel Indonesiërs in de uitbarsting een teken van God zien, een dringende oproep om de ongelovige Nederlanders uit het islamitische eilandenrijk te verjagen.

					De lucht boven Java en Sumatra is na de vulkaanuitbarsting avond aan avond groengekleurd. Zwavelverbindingen in de ondergaande zon, weten de Europeanen; een oproep van Allah, zo geloven veel inlanders. Groen is immers de kleur van de islam. Sommige moslims komen in actie; her en der komt het tot onlusten en zelfs moordpartijen.

					De angst dat de Indonesiërs massaal in opstand komen en een bijltjesdag organiseren tegen hun koloniale meesters, groeit onder de Nederlanders dan al jaren. In andere koloniën met een forse islamitische bevolkingsgroep als India, Algerije en Nigeria is dat al gebeurd. Jihad noemen de moslims het, een heilige oorlog tussen de geloven die met alle middelen mag worden gevoerd. Het heeft door de jaren heen al tienduizenden mensenlevens gekost.

					Wanneer is het Nederlandse koloniale rijk aan de beurt? Het lijkt een kwestie van tijd voor het geloof ook in Indië als aanjager van onlusten gaat fungeren. Veel Nederlandse inwoners van de kolonie zijn zenuwachtig. In 1881 gaat bijvoorbeeld het gerucht dat moslims op Java een revolutie aan het plannen zijn en op een afgesproken uur alle Nederlanders in hun omgeving aan het mes zullen rijgen. Als ze dat allemaal tegelijk doen, dan is het gedaan met de Nederlandse heerschappij. Er gebeurt niets, misschien omdat het plan voortijdig uitlekt.

					De schrik zit er desondanks goed in bij de Nederlanders. Met een schok realiseren veel bestuursambtenaren dat ze ontzettend weinig weten over het geloof van hun koloniale onderdanen. Want hoe zit het met de politieke kant van de islam? Is de moskee een haard van verzet tegen de Nederlandse macht?

					De grootste zorgen maken de Nederlanders zich over de hadj, de pelgrimage naar Mekka die iedere moslim eens in zijn leven moet voltooien. Het brengt ieder jaar duizenden devote Indonesiërs op de been. Den Haag en Batavia hebben het idee dat de inlanders in de heilige stad allerlei antiwesterse en antikoloniale ideeën krijgen aangepraat door Arabieren. En misschien exporteren die zelfs meer dan alleen gedachtegoed. De Ottomaanse douane in Jeddah vindt in 1883 zestien revolvers, bestemd voor Nederlands-Indië. Leveren de Arabieren nu ook al de wapens voor een opstand?

					Wat de Nederlandse overheid dringend nodig heeft, is informatie over het geloof van hun koloniale onderdanen. Natuurlijk zijn er eerder studies gedaan naar de islam, maar die concentreerden zich vaak op de religieuze rechtspraak, omdat de Nederlanders daar het meeste mee te maken krijgen. Maar verder dan het feit dat moslims geen varkensvlees eten en op vrijdag naar de moskee gaan, gaat de kennis van de meeste Nederlandse machthebbers niet.

					Wie heeft de juiste bagage om de diepere lagen van de islam te duiden? Om in Jeddah – of zelfs Mekka – op onderzoek te gaan naar de inwoners van Nederlands-Indië die daar op bedevaart zijn? Wie kan vertellen wat in de toekomst het juiste beleid moet zijn? Er zijn Hollandse islamologen, maar die bezitten – heel negentiende-eeuws – vooral boekenwijsheid. Ze wagen zich liever niet aan de praktijk. Er is een avontuurlijk ingestelde wetenschapper nodig. Maar waar vind je die?

				De man die misschien nog het hardst zit te springen om inzicht over de geloofsbeleving van de Indonesiërs, bevindt zich noch in Batavia, noch in Den Haag.

					Johan Kruyt is al een paar jaar Nederlands consul in de stad Jeddah. Dat is de grootste haven van Hedjaz, een brede kustprovincie op de oostoever van de Rode Zee. De streek loopt van de stad Akaba in het noorden tot de grens met Jemen en is onderdeel van het grote en machtige Ottomaanse Rijk. Het is bovendien de grootste doorvoerhaven van islamitische pelgrims richting Mekka. Veel van die reizigers komen uit Nederlands-Indië.

					Kruyt zit niet lang na de uitbarsting van de Krakatau op zijn hete kantoor in het consulaat en bedenkt hoe weinig hij eigenlijk weet over de hele hadj. Ieder jaar ziet hij duizenden Indonesiërs aankomen in de havenstad om op bedevaart te gaan. Een paar weken later komen ze op de terugreis weer door Jeddah, nu voorzien van het witte hoofddeksel dat aangeeft dat ze aan hun heilige plicht hebben voldaan.

					Wat ze in de tussentijd in Mekka doen? Geen idee, hij kan ze daar als christen niet volgen.

					Maar zelfs in Jeddah, recht onder zijn neus, zouden de Indonesiërs een samenzwering kunnen plannen, zonder dat hij het doorheeft. Hij mist de kennis en de mankracht om de stroom van reizigers goed in kaart te brengen. Terwijl zijn bazen in Den Haag wel steeds vaker rapporten van hem verwachten over dit onderwerp. Een van de redenen dat Nederland een consul in Jeddah heeft, is om toe te zien op de ‘samenspanningen’ van de ‘Mohammedaanse beweging’ tijdens de jaarlijkse pelgrimstocht.

					Hij pakt er nog eens een brief bij die hij een tijdje geleden ontving van Buitenlandse Zaken. Hier staat het: hij moet berichten over ‘de gevaarlijke woelgeest’ van moslims en over plannen die tijdens de hadj ‘tegen ons gezag in Indië mochten worden gesmeed’. Zeker nu de Krakatau is uitgebarsten, staat het ineens hoog op de agenda. En ligt het op zijn bordje.

					Het is niet dat beroepsdiplomaat Kruyt niet wil. De Zeeuw is een rechtlijnige houwdegen van in de veertig met een enorme snor en lodderogen. Strijd is hem niet vreemd, hij diende als officier bij de marine in Indië. Maar hoe kan hij als een Haagse bloedhond voor de poort van Mekka gaan liggen, zonder daar de middelen voor te hebben? Hij zou niet weten hoe. Zolang hij geen ogen en oren in de gemeenschap van Indonesische pelgrims heeft, kan hij deze taak absoluut niet uitvoeren.

					Kruyt pakt een stevig dossier uit zijn bureaula. Het bevat alle correspondentie met de ministeries van Buitenlandse Zaken en Koloniën in Den Haag over het in kaart brengen van moslimextremisme. Hij bladert er nog eens met een zucht doorheen.

					Hoeveel brieven zijn er over dit onderwerp wel niet heen en weer gegaan in de loop van 1883? Een dozijn, zeker. Ze gaan vooral over de mogelijkheid om een spion in te zetten in de Indonesische gemeenschap. Die zou wél aan inlichtingen kunnen komen. Maar wie moet die gevaarlijke missie uitvoeren?

					Een lokale moslim? Een ideetje van Den Haag. Maar Kruyt heeft het na lang aarzelen afgeschoten. Hij had aanvankelijk wel een kandidaat op het oog; een Jemenitische Arabier. Maar die man bleek bij nader inzien notoir onbetrouwbaar en iets te dol op goud. Het is twijfelachtig, oordeelt de consul, of hij ook maar een flinter goede informatie terug zal sturen, hoeveel je hem ook betaalt.

					Toen was Den Haag met wéér iets anders gekomen. Kruyt moest een Indonesische spion zoeken. Een ‘volkomen betrouwbare muzelman’, staat in een brief uit Den Haag. Hij leest de regels opnieuw en moet gniffelen om zoveel ambtelijke naïviteit. Welke vrome Mekkaganger is nou bereid zijn geloofsgenoten te verraden? En opnieuw: is de informatie die je van een dergelijke persoon krijgt wel te vertrouwen? Voor je het weet ontwikkelt hij zich tot dubbelagent en weten je tegenstanders ineens alles over jou, terwijl jij nog geen stap verder bent.

					Geen moslim zal zich ‘ooit voor een zulke rol lenen’, heeft hij diplomatiek teruggeschreven naar Den Haag. En daarmee stierf dat plan ook een stille dood.

					Het is een vacature die ‘bezwaarlijk te vervullen is’, concludeert ook een ambtenaar in Den Haag een paar brieven later. Op het ministerie zijn ze er eindelijk ook achter hoe moeilijk het is om een geheim agent te rekruteren. In de laatste brieven uit de residentie gooien ze het zelfs over een andere boeg.

					Ja, de persoon die ze zoeken moet iemand zijn met uitgebreide kennis van zaken, vooral op het gebied van de islam en de hadj. Die het Arabisch en Indonesisch machtig is. Maar het moet tegelijk iemand zijn wiens trouw aan het vaderland boven elke twijfel verheven is. Een blanke Nederlander dus.

					Kruyt moet weer lachen. Geweldig, die ideetjes die ze veilig op een Haags kantoor omhoog laten borrelen. Maar waar vindt hij een Nederlandse islamkenner die bereid is om naar Jeddah te komen? Het is geen ongevaarlijke stad, Kruyt zelf heeft vrouw en kinderen in Nederland gelaten toen hij een paar jaar eerder deze post aanvaardde. Gelukkig heeft zijn assistent net de kranten uit Nederland en Nederlands-Indië gebracht. Dat zorgt voor wat afleiding.

					Kruyt slaat de Java-Bode open, nieuwsgierig naar wat er in de kolonie speelt. En dan valt zijn oog op een artikel over exact de man die deze opdracht zou kunnen uitvoeren. Heeft hij zijn geheim agent gevonden?

				Het artikel gaat over de Internationale Koloniale en Uitvoerhandel Tentoonstelling in Amsterdam, in de volksmond ‘de wereldtentoonstelling’. Deze expositie moet het uithangbord van Nederland als koloniale mogendheid zijn. Kosten noch moeite zijn gespaard om ons mondiale rijk aan de hele wereld te tonen.

					Er zijn zelfs een Surinaams en een Indonesisch dorp naar Amsterdam verscheept. Op een drassig veld achter het nieuwe Rijksmuseum zijn de hutten weer opgebouwd, compleet met bewoners, die als aapjes in de dierentuin worden aangestaard door de bezoekers. Voor velen is het de eerste keer dat ze mensen van buiten Europa zien.

					Nederlands-Indië-kenner Johannes Veth is zowaar zijn studeerkamer uitgekomen om een voordracht te geven over zijn geliefde Java, zo leest Kruyt. Na hem was volgens de krant een jonge docent van de opleiding voor Indische ambtenaren aan de beurt. Die gaf een publiek college over de godsdienst van de kolonie, de islam. Die Christiaan Snouck Hurgronje, leest consul Kruyt, heeft in het zaaltje een bommetje laten ontploffen.

					Nederland heeft een totaal verkeerd beeld van de islam en de moslims, tekent de krant uit zijn mond op. Wat in Indië op rust lijkt, is slechts tijdelijk. Hier: ‘De gelovigen hebben geleerd, zij het ook tandenknarsend, voor de vijanden van Allah neder te hurken en te kruipen.’ Maar dat is slechts schijn. De Koran is namelijk geschreven als wetboek, zo heeft de jonge docent uitgelegd. En de belangrijkste verplichting is om de islam uiteindelijk te laten zegevieren. Iets wat ‘dikwijls door geweld van wapenen wordt voltooid’.

					Kruyts interesse is gewekt. De leer van Mohammed is veel dogmatischer dan het christendom, zo heeft de arabist zijn gehoor uitgelegd. Het is een religie die weinig ruimte laat voor interpretatie, modernisering of eigen opvattingen. Voor de aanhangers is de Koran de enige wet die ze erkennen, belangrijker dan welke aardse regel dan ook. Gematigde islam, waar sommige ambtenaren in Batavia in geloven, bestaat niet. Je hebt alleen maar streng en extra streng, zo luidt het betoog van Snouck Hurgronje kort door de bocht.

					‘De door sommigen opgeworpen stelling als zou de Javaan eerder heiden dan Mohammedaan zijn, mist alle grond,’ zo tekent de journalist van de Java-Bode in de zaal op uit de mond van Christiaan. Dat betekent dat de strenge wetten van Allah een belangrijke invloed uitoefenen op het dagelijkse leven. Een invloed die geregeld haaks staat op de Nederlandse belangen. Onderschat de rol van de moskee, en je komt voor nare verrassingen te staan.

					‘Immers deze godsdienst, hoe geschikt om barbaren aan orde en tucht te laten wennen, laat zich met de moderne beschaving niet verzoenen, dan door een radicale hervorming; en niets geeft recht deze te verwachten,’ zo dondert de arabist verder.

					Als Johan Kruyt het blad dichtslaat, weet hij dat hij niet verder hoeft te zoeken.

				Als de consul in de zomer van 1884 in Den Haag is voor werkoverleg, benadert hij Christiaan met een voorstel. Hij heeft bij het ministerie van Koloniën en het Koninklijk Instituut voor Taal- en Volkenkunde van Nederlands-Indië een budget van 4000 gulden losgepeuterd voor een missie naar Jeddah. Een klein fortuin in die tijd (€50.000 nu), de kas van het KITLV is daarna bijna helemaal leeg.

					Daarvan mag Christiaan 1500 gulden houden als salaris en schadeloosstelling, hij moet zijn baan als docent immers tijdelijk opgeven als hij naar Jeddah vertrekt. De rest is voor onkosten ter plekke. In ruil wil het ministerie een rapport over Indonesiërs op de hadj.

					Tot Kruyts opluchting hoeft Christiaan niet lang na te denken over het voorstel. Dit is de kans waarop hij al jaren wacht. Mekka roept.

				

				

		

	


Vijanden aan de poort

				De Rode Zee, 28 augustus 1884

				SINDS SUEZ ZIJN AL twee lange en bloedhete dagen voorbij. Het 112 meter lange stoomschip Prins Hendrik ploegt op volle kracht monotoon door de Rode Zee. Minuut na minuut, uur na uur duwen 1600 paardenkrachten het schip van de Stoomvaart Maatschappij Nederland vooruit. Drie lange weken zijn ze nu onderweg van Nederland naar Batavia; de reis is pas halverwege.

					Iedere kilometer naar het zuiden lijkt het nog warmer te worden. Zelfs met schoenen valt bijna niet meer op het dek te lopen, de zon heeft de planken in vuur en vlam gezet. Net als de andere passagiers heeft Christiaan een plek in de schaduw gezocht en hij houdt zich daar zo stil mogelijk. Iedere inspanning zorgt voor zweetdoorweekte kleding en misschien zelfs een zonnesteek.

					Het uitzicht vanaf het schip is even mooi als eentonig. De zee is diepblauw, zo ver het oog kan zien. Alleen de vliegende vissen bieden wat afwisseling. In het oosten is een lage kuststrook te zien met daarachter trapsgewijs twee okerkleurige bergruggen. Boven de toppen hangt in de middag een roze gloed, alsof de aarde in brand staat. Af en toe zijn aan de kust een paar hutjes zichtbaar, verder is het land zo kaal en monochroom als het water.

					Net als het lijkt alsof deze reis voor altijd zo verder zal gaan, verandert de kapitein van koers. Hij neemt vaart terug en draait de boeg langzaam richting het land, een teken dat de volgende stop nabij is. Het is Jeddah, de enige grote haven van de westelijke kuststreek van Arabië.

					De passagiers van de Prins Hendrik ontwaken uit de geagiteerde slaap waarin ze zijn gewiegd door de golven, de lamlendigheid en de hitte. Voor de twintig Nederlanders aan boord is het aandoen van een havenplaats een welkome afwisseling van de verveling. Bijna allemaal gaan ze door naar Indië, ze moeten nog een paar weken.

					Maar voor het dozijn andere nationaliteiten aan boord, opgepikt in Port Said, betekent de koerswijziging iets veel belangrijkers. De bocht, hoe subtiel ook, is het teken dat hun bestemming nabij is. Ze zijn op de hadj, de islamitische pelgrimstocht naar Mekka. In Jeddah begint het laatste en belangrijkste deel van hun reis.

					Als één man springen ze op. Hoe heet het dek ook is, ze rennen naar de reling, om een eerste glimp op te vangen van de kust. Een brij aan mensen verdringt zich aan bakboord, in allerlei talen zijn hun uitroepen van blijdschap te horen. De Bosniërs, Turken, Algerijnen en Egyptenaren willen elke seconde van dit magische moment koesteren. De stad Jeddah is het voorportaal van Mekka, dat daar ergens achter de bergen moet liggen. Het maakt de haven ook al een beetje heilig.

					Ze zien er opmerkelijk hetzelfde uit, de mensen aan de reling. Om het lijf dragen de mannelijke pelgrims niets anders dan een eenvoudig wit gewaad, gemaakt uit twee stukken stof zonder zoom. De vrouwen bedekken zich met een grote witte doek die over het hoofd en lichaam gaat. In deze meest basale kleding zijn ze allemaal gelijk. Opsmuk is taboe tijdens de pelgrimage, elke uiting van ijdelheid moet worden vermeden. Dus hebben veel mannen ook hun haar geheel of gedeeltelijk afgeschoren.
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				De kustlijn van Jeddah in de jaren tachtig van de negentiende eeuw.

				National Archives Great Britain ADM 344/1177

					Langzaam komt de kust dichterbij en zien de pelgrims meer en meer details van hun bestemming. De spierwitte huizen van Jeddah doen in de felle zon zelfs vanaf zee al pijn aan de ogen. Midden in de stad steekt een eenzame minaret hoog boven de bebouwing uit. Een spirituele vuurtoren voor alle reizigers die de tocht der tochten aan het maken zijn. Je bent op de juiste weg, laat hij de gelovigen weten.

					Christiaan kijkt vanaf een afstandje naar de opwinding onder de pelgrims. De hitte, de uitbundige devotie van de gelovigen en het ontstellend kale landschap waar het schip op afkoerst, het is allemaal even nieuw voor hem. Dit is zijn eerste grote reis; hij reisde tot nu toe alleen naar Engeland, België en Duitsland.

					Maar op een merkwaardige manier zijn de beelden hem toch ook vertrouwd. Hij weet misschien wel meer over de pelgrimstocht naar Mekka dan de meeste moslims aan boord. Nog geen vier jaar geleden is hij aan de Universiteit Leiden gepromoveerd in de arabistiek met een proefschrift over exact deze pelgrimstocht. ‘Het Mekkaanse Feest’ noemde hij de hadj toen. Bijna tweehonderd pagina’s lang beschrijft het academische werk minutieus de oorsprong en ontwikkeling van de tocht naar Mekka.

					En nu is die stad verlokkelijk dichtbij. Als het kan, wil hij er een tijdje gaan wonen en vastleggen hoe het dagelijkse leven eruitziet. Boven alles wil hij ook dolgraag de hadj meemaken.

					Maar als hij ooit daadwerkelijk naar Mekka wil, moet hij veel omzichtiger te werk gaan dan zijn medepassagiers. In tegenstelling tot de Nederlander zijn die van huis uit moslim. Voor een christen als hij is de stad verboden terrein, dus moet hij de nodige hindernissen nemen.

					Ten eerste zal hij zich moeten bekeren tot de islam. Dat is op zich niet moeilijk, een kwestie van de juiste woorden uitspreken tegen een moslimgeestelijke. Bovendien zal hij zich moeten laten besnijden, anders zou hij de verdenking op zich kunnen laden dat zijn bekering niet echt is.

					Dat is maar een deel van de voorbereiding. Deze streek behoort al eeuwen tot het Ottomaanse Rijk. De gouverneur van dit gebied moet hem toestemming geven. Maar misschien wel belangrijker, hij moet ook de belangrijkste religieuze leiders in Jeddah en Mekka overtuigen om hem toe te laten. Christiaan wil geen vluchtig bezoek brengen, hij is van plan om in Mekka te gaan wonen.

					Op het moment dat hij de stadspoorten van Jeddah achter zich laat, mag daarom geen enkele twijfel meer bestaan over zijn bekering. Christiaan moet een totale transformatie ondergaan van academische Nederlander naar devote volbloed moslim. Het prachtige klassieke Arabisch dat hij in Leiden heeft geleerd, moet hij inruilen tegen het meer rauwe dialect dat in de streek rond Jeddah wordt gesproken. Hij zal een Arabisch gewaad moeten dragen. Niemand mag hem nog vereenzelvigen met het Westen. Hij moet, kortom, zijn Europese identiteit verbergen en opgaan in de islamitische massa.

				

				De kapitein van de Prins Hendrik stuurt zijn schip met hulp van een loods behoedzaam richting het kleine gat in het koraalrif voor de kust van Jeddah. Dit is een verraderlijke manoeuvre, weet hij van vorige tochten. Hij moet zigzaggend door de nauwe vaargeul; een paar meter de verkeerde kant op en je zit aan de grond.

					Een paar weken eerder is het Britse stoomschip Rosa Mary hier vastgelopen. Het schip hangt nog steeds op het rif, als waarschuwing voor andere schippers. Het is ook zeker niet het eerste ongeluk. Overal op het koraal zijn resten te zien van masten, schoorstenen en kajuiten. 

					Het schip komt tot stilstand bij een klein eiland en de kapitein gooit het anker uit. Dat is de vaste procedure. Hier moeten ze een tijdje wachten om een medisch onderzoek te ondergaan. Tot zijn verbazing ziet Christiaan dat vanaf de wal een armada van samboeks aan komt varen. De kleine Arabische eenmasters zwermen op het lange Nederlandse schip af. Ook al is de Prins Hendrik vele malen groter, het ziet er toch angstaanjagend uit.

					Aan het roer staan Arabische schippers. Voor het eerst ziet Christiaan het volk dat hij heeft bestudeerd in actie. Deze rais hebben de magere lichamen van mannen die elke dag zware arbeid verrichten op een schamel dieet. Behendig sturen de zeelui hun bootjes langszij, tot vrijwel de hele boeg van het stoomschip vol ligt.

					Hun hulpjes maken de zeilboten met touw aan de reling vast. Dat zijn bijna zonder uitzondering donkere mannen. Soedanese slaven, zo hoort Christiaan om zich heen fluisteren. In de rest van de wereld is de slavernij al decennia afgeschaft, maar hier is gedwongen arbeid nog heel normaal.

					Dan lijkt de hele scène te bevriezen. De slaven hangen aan de buitenkant van de reling en kijken met een afwachtende blik naar het dek. Klaar voor de aanval, zo wekken ze de indruk. Maar waar wachten ze op?

					Vanaf het eilandje komt nu een sloepje aanroeien, ziet Christiaan. Het bootje houdt stil bij de touwladder die is uitgeworpen door de bemanning van de Prins Hendrik. Een man gekleed in pofbroek en een lichtblauw met gouddraad versierd jasje klimt aan boord van het Nederlandse schip. Het is de Egyptisch-Turkse legerarts Ahmed Chaffey-Bey, het hoofd van de medische dienst van Jeddah. Hij moet namens de Ottomaanse autoriteiten vaststellen of er besmettelijke ziektes aan boord heersen.

					De arts kijkt snel rond aan dek, bladert een beetje door de papieren van de kapitein en knikt goedkeurend. Iedereen ziet er blakend uit en het schip komt uit het noorden, wat hier een wereld van verschil maakt. Besmettelijke ziektes komen meestal voor op schepen uit Azië, vooral het dichtbevolkte India is een bron van infecties.

					Pelgrims uit het zuiden en oosten moeten daarom eerst tien dagen op het quarantaine-eiland verblijven of worden zelfs teruggestuurd. De autoriteiten proberen zo de cholera en de pest weg te houden, ziektes die geregeld in verschillende islamitische landen heersen en door de komst van tien- of zelfs honderdduizenden bedevaartgangers – niemand weet precies hoeveel – makkelijk kunnen overslaan richting Jeddah.

					Terwijl Chaffey-Bey het schip weer verlaat, roept hij in het Arabisch naar de rais en hun slaven. Hij is klaar, verstaat Christiaan. Het is het teken waarop de mannen aan de romp hebben gewacht. De hel breekt los.

				Als bezetenen klimmen de slaven aan boord en rennen op de passagiers af, die met hun bezittingen klaarstaan om aan land te gaan. De Afrikanen grijpen elk los stuk bagage dat ze kunnen vinden en werpen het over de reling in het bootje van hun meester.

					De eigenaren van de bagage beginnen te schreeuwen en tieren. Doodsbenauwd drukken ze hun bezittingen tegen zich aan. Ze zien hun bagage met onbekende bestemming verdwijnen en begrijpen niet goed wat er gebeurt. Wat willen deze kerels met hun spullen? Worden ze bestolen?

					Her en der komt het tot een handgemeen, als iemand zijn bagage niet wil loslaten. Maar voor de enteraars is dit dagelijks werk, ze weten wel beter dan zich iets aan te trekken van de protesten. Alle koffers, draagdoeken en tassen verdwijnen binnen mum van tijd overboord. Wat de eigenaren ook willen. Pelgrim of niet.

					De Afrikanen zijn hosselaars die strijden om klandizie, begrijpt Christiaan na een paar minuten. De bootjes aan de boeg van het schip zijn te huur om naar de wal te varen. Hoe meer bagage deze slaven weten te scoren, hoe meer passagiers en dus geld ze voor hun eigenaren regelen, die in de bootjes beneden wachten. En hoe meer geld, hoe groter de kans dat ze zich ooit vrij kunnen kopen. Een betere motivatie is er niet.

					Omdat de Prins Hendrik in Jeddah niet aan de kade kan aanleggen, moeten de passagiers wel met deze bootjes naar de wal varen. Het lokale gebruik dicteert dat als je bagage eenmaal in een samboek ligt, je aan die schipper vastzit. Wie niet gescheiden wil raken van zijn bezittingen, kan dus niet anders dan achter zijn koffer aan klimmen en met veel misbaar de belachelijk hoge prijs accepteren die de schipper noemt.

					Voor de reizigers die in Jeddah van boord gaan, is het een ruwe kennismaking met de mores van deze streek. Ze leren dat ze voor de mensen hier en in Mekka weinig anders zijn dan wandelende geldbuidels. De hadji weten het nog niet, maar ze zullen bloeden. Steeds opnieuw; bij het vinden van een slaapplaats, bij het wisselen van geld, als ze vervoer nodig hebben. Iedereen wil aan ze verdienen.

				Christiaan gaat van boord bij het quarantaine-eiland, hij moet even wachten op zijn transport naar de wal. De rais weten dat ze niets aan hem gaan verdienen vandaag, want ze kennen de man die naast hem staat. Consul Johan Kruyt is samen met zijn geheim agent vanuit Nederland teruggereisd naar Jeddah.

					Na een kort verblijf op het quarantaine-eiland komt een Ottomaans bootje om de mannen naar de wal te brengen. De sloep zet de mannen aan land bij een klein, half ingestort fortje dat de Turken gebruiken om Jeddah te verdedigen tegen aanvallen van zee. Het is onderdeel van een serie verdedigingswerken aan de water- en landkant. De stad ligt zeer strategisch; wie hier de baas is, controleert de belangrijke kustweg en de Rode Zee. Daar gaan sinds de opening van het Suezkanaal tientallen grote stoomschepen per dag doorheen. Dat maakt de stad nog belangrijker.

					De twee Nederlanders worden op de kade opgewacht door een paar kawassen, imposante, in Ottomaans livrei gestoken wachters die belangrijke buitenlanders begeleiden tijdens de douaneprocedure. Om opdringerige kooplieden, gidsen en dieven weg te houden hebben ze een sabel en een lange stok. Ze brengen de twee gasten naar een kantoortje waar de Ottomaanse douane de grensformaliteiten afhandelt.

					Geroutineerd geeft Kruyt hun een paar munten voor de moeite. Ook de officier die de passen bekijkt, ontvangt wat geld van de consul. Baksjisj, kleine (indien nodig grote) giften die het leven in deze streek zoveel makkelijker maken, vertelt hij Christiaan. De geldstukken doen hun werk, de twee mannen krijgen zonder veel gedoe het stempel van goedkeuring en mogen dan verder de stad in.

					De andere opvarenden van de Prins Hendrik hebben meer problemen om de grens over te komen, ziet Christiaan uit een ooghoek. Ook zij moeten langs de douane, maar met alle papieren lijkt wel iets mis te zijn. Pas na betaling van een forse som aan de douanier mogen de pelgrims verder. Niemand ontkomt eraan. Ze zijn voor de tweede keer die dag gedupeerd. Het zal niet voor het laatst zijn.

				Geen enkele studie in Leiden kan een onbereisde Hollander voorbereiden op de totale chaos aan de andere kant van het fortje aan de haven. Jeddah is een tot de rand gevulde heksenketel vol mensen en geuren, door de woestijnzon verhit tot het smeltpunt. Een explosie van drukte en bedrijvigheid op een paar ommuurde vierkante kilometer kust. Op het breedste punt is Jeddah nog geen anderhalve kilometer; van de kade tot de poort aan de landkant meet de stad maar 750 meter.

					De meeste huizen in het centrum hebben vier tot zes verdiepingen, zodat de smalle straten ertussen nog het meest lijken op diepe ravijnen. Daardoorheen perst zich een machtige rivier van mensen, van wie sommige bont zijn uitgedost. Christiaan deelt de straten met Abessiniërs, Soedanezen, Turken, Perzen, Somaliërs, Hadramauten, Indiërs en Senegalezen.

					Toch zijn er in hoofdzaak maar twee soorten mensen hier, vertelt Kruyt: pelgrims en zij die iets aan de pelgrims willen verdienen.

					Er zijn in de weken daarvoor meer dan dertigduizend mensen in Jeddah aangekomen. Dat is het officiële aantal pelgrims, opgemaakt door alle passagierslijsten van de in totaal 117 aangekomen stoomschepen bij elkaar op te tellen. Wie weet hoeveel anderen ongeteld de stad zijn binnengeslopen. Met kleine bootjes uit Egypte, Jemen of de Hoorn van Afrika, over de kustweg uit Palestina of via de Arabische woestijn op de rug van een kameel. Op een vaste bevolking van nog geen twintigduizend mensen.

					Christiaan kijkt zijn ogen uit. Hij ziet Turkse ambtenaren, indrukwekkend gekleed in brokaat met gouden borduursel, magere Afrikaanse slaven in lompen. Her en der zijn volledig gesluierde vrouwen te zien, die zich als geesten door de menigte bewegen. En daar staat een blanke man met een spits gezicht, maar wel gekleed in een Arabisch gewaad en met een fez op zijn hoofd.

					Een Circassische slaaf, weet Kruyt, afkomstig uit de landengte tussen de Zwarte en de Kaspische Zee. Hij en zijn soortgenoten zijn door de expansiedrift van de Russische tsaar uit hun thuislanden gejaagd en op drift geraakt. Velen kwamen berooid in het Ottomaanse Rijk terecht en werden slaaf. Ze zijn bij de hogere klassen bijzonder gewild als bediende. Blank én moslim, ze gelden hier als het ultieme statussymbool. De Circassiërs hebben alleen wel de naam erg lastig en zelfs ambitieus te zijn. Sommigen weten zichzelf na verloop van tijd vrij te kopen en beginnen dan bedrijven. Vaak met veel succes.

					De winkeltjes aan de hoofdstraten van Jeddah zijn in handen van een al even bont gezelschap van Grieken, Italianen, Maltezen en Chinezen. Je kunt alles bij ze kopen, vertelt Kruyt. Van vis tot opium. Zelfs de voor moslims verboden alcohol ligt onder de toonbank te wachten op klanten. Niet alleen wijn, er is zelfs sterkedrank verkrijgbaar. Schijnbaar is daar toch een markt voor, zo dicht bij de heilige stad.

					Tussen de mensen door ziet Christiaan hoe smerig Jeddah is. Niemand ruimt de ontlasting van de vele kamelen en geiten op. Hompen vlees en vis liggen in marktkramen open en bloot te wachten op kopers, maar trekken vooral zwarte vliegen aan. Open vuren en de kookpotten die daarboven hangen, zorgen voor een vettige walm die op de luchtwegen slaat. Het is voer voor de massa’s: bouillon van schapenkoppen.

					Dit, zo beseft de jonge academicus, is het rauwe leven. Niets is gratis in deze wereld. Overal in de stad staan grote stenen vaten, waarin slimme zakenlieden het spaarzame water bewaren. Ook al is het water erg zout, iedere druppel kost geld en er is door de duizenden dorstige pelgrims in de straten vraag genoeg. Als Christiaan snel een blik werpt in zo’n vat, ziet hij dat er allerlei insecten in drijven, waaronder de vliegen die net nog op het vlees zaten.

					De twee mannen lopen snel door. Het is niet verstandig om lang te blijven kijken naar koopwaar, voor je het weet klampt een zeer vasthoudende middenstander je aan. De nauwe straat komt uit op een plein voor het belangrijkste gebouw van de stad, het paleis van de Vali of Ottomaanse gouverneur. Vanaf daar wandelen de mannen richting het zuiden, een iets rustigere wijk in, het Herenkwartier. De straten hier zijn minder vol en beter onderhouden. Na een paar minuten doemt een elegant wit gebouwtje op, het Nederlandse consulaat. Het is een Arabisch gebouw, maar wel met twee Romeinse zuiltjes bij de ingang.

					Sinds 1872 heeft de Haagse regering een kleine diplomatieke vertegenwoordiging in de stad, niet ver van de muur die de stad tegen de Rode Zee beschermt. Dat consulaat is er hoofdzakelijk gekomen om de hadj van vele duizenden Indische rijksgenoten in goede banen te leiden. Hier zal Christiaan de komende maanden wonen. Veel meer keus is er ook niet voor iemand zoals hij, een hotel voor westerlingen zul je tevergeefs zoeken in Jeddah. Wat zouden die hier ook moeten doen?

					De Leidse arabist komt via een korte trap binnen in de met donker hout afgetimmerde ontvangsthal. Vanaf daar gaat een trap naar de drie verdiepingen waar de slaapkamers van de medewerkers en bezoekers liggen. Christiaan krijgt een van de kamers op de eerste verdieping toegewezen. Hij gaat er binnen, vol plannen voor de komende weken. De stad wil hij zien, de taal horen, de vreemde geuren opsnuiven.

					Helaas. Hij heeft de lucht ingeademd, het stof op zijn lippen gekregen. Misschien zijn het die paar slokken water, gedronken tijdens het wachten op de douaneformaliteiten. Hoe dan ook, onbekende bacteriën hebben zich al in zijn lichaam genesteld. Zijn buik rommelt, alles draait. Hij wordt niet lang daarna doodziek en zal de kamer wekenlang niet verlaten.

				

				

		

	


De verlosser

				TERWIJL CHRISTIAAN LIGT UIT te zieken, bereikt een bloedige oorlog de drempel van het Nederlandse consulaat. Alleen merkt hij daar niets van.

					De aanstichter heet Muhammad Ahmad en hij is een lokale krijgsheer uit Dongola, een stofnest aan de Nijl in noordelijk Soedan. Ahmad boekt aanvankelijk weinig succes als potentaat, tot hij zichzelf in 1881 uitroept tot de Mahdi. Dat is een term uit de islam waarmee gelovigen de verlosser aanduiden, hij die aan het einde der tijden zal verschijnen om een hemel op aarde te scheppen voor moslims.

					Zijn spirituele revelatie zorgt dat Ahmad aan een ongekende opmars kan beginnen. Ineens stromen de volgelingen toe. Sommige rivaliserende krijgsheren verslaat hij, andere onderwerpen zich aan hem. Zo bouwt de man uit de Soedanese woestijn binnen korte tijd een geweldig leger op. Daarmee verovert hij een steeds groter gebied rond de Nijl, waar hij een islamitische staat uitroept. Het is een religieus rijk waar de sharia de enige wet is en Ahmad met de Koran in de hand regeert.

					De oprichting van deze staat is een monumentale gebeurtenis voor moslims wereldwijd. De profeet Mohammed zei al dat er ooit een islamitische hemel op aarde zou komen. En ineens lijkt die voorspelling uit te komen, al gaat het dan om een onbelangrijk deel van Soedan. Als een echte Messias stuurt Ahmad zelfs discipelen de wereld in om zijn boodschap te verspreiden. Het inspireert moslims tot in Azië en Noord-Afrika om naar de islamitische staat te trekken om mee te vechten.

					De macht van de Mahdi groeit daardoor verder. In 1884, het jaar dat Christiaan in Jeddah aankomt, gebeurt zelfs wat niemand voor mogelijk had gehouden, ineens staat de ‘verlosser’ met zijn leger voor de poorten van de Soedanese hoofdstad Khartoem. Die stad wordt bewaakt door Egyptische en Britse soldaten, Egypte is sinds een tijdje een soort protectoraat van Londen. Na een beleg van een klein jaar valt deze stad. De moslimkrijgers doden honderden westerlingen.

					Tegen de tijd dat Christiaan aankomt in Jeddah, bereikt het oostfront in deze heilige oorlog bovendien de Rode Zee. Daarmee reikt de islamitische staat ineens tot de kust tegenover hem, nog geen tweehonderd kilometer verderop. Als zelfs een tot de tanden bewapende stad als Khartoem kan vallen, waartoe is de Mahdi dan nog meer in staat? De Rode Zee oversteken duurt maar een dag en de Ottomaanse marine stelt te weinig voor om de indringers tegen te houden.

					Ottomaanse kranten schrijven – voordat de sultan ze verbiedt nog langer over de Mahdi te berichten – dat zijn krijgers zich als pelgrims willen vermommen om zo Jeddah binnen te komen tijdens de drukte van de hadj. Heeft de Mahdi die stad eenmaal in handen, dan kan hij op pelgrimstocht gaan naar Mekka. Met een geladen geweer, vreest iedereen.

				Nee, om te zeggen dat Christiaan naam wil maken in een streek waar het rommelt, is een eufemisme. Ook zonder Mahdi is Jeddah al levensgevaarlijk voor een Europeaan. Aan de zuidkant van de stad, buiten de muren, ligt een kleine begraafplaats voor niet-moslims. Het viezige stukje land – het ligt naast de vuilstort – is overvol, veel westerlingen hebben een bezoek aan deze streek met de dood moeten bekopen.

					Het jaar 1858 ligt nog vers in ieders geheugen. Toen werden in Jeddah enkele tientallen christenen door een woedende menigte omgebracht; wat de aanleiding was, is nooit precies duidelijk geworden.

					Volgens sommigen ging het gerucht dat de Britten en Fransen hun eigen vlaggen wilden hijsen op hun consulaten. Het banier van de ongelovigen mag nooit wapperen op heilige islamitische grond, opgezweept door een paar fanatici gingen de inwoners van Jeddah tekeer.

					Buiten de stadspoorten is het niet beter. Dat is het gebied van de Harbié en Ataybeh, nomadische bedoeïenen die weinig moeten hebben van buitenstaanders. Ze verdienen hun geld met het beroven van mensen die door het achterland van Jeddah reizen. Tolheffing noemen ze het zelf liever. Welke term je ook gebruikt, aan het eind is de reiziger zijn of haar geld kwijt. Deze bedoeïenen hebben bovendien als gewoonte om eerst te schieten en daarna pas vragen te stellen, vooral als het om Europeanen gaat.

				Het duurt twee weken, maar dan voelt Christiaan zich weer beter. Nu hij niet meer binnen sprintafstand van een toilet hoeft te blijven, kan hij ook weer naar buiten. Tijd om eindelijk iets meer van Jeddah te zien, voor hij aan zijn geheime opdracht voor de Nederlandse regering begint.

					Door de poort van het consulaat wandelt hij richting het drukke centrum van de stad. Via een paar nauwe straten komt hij bij de grote bazaar. Deze overvolle en overdekte Arabische markt beantwoordt aan alle clichés. Het is vol, stoffig en druk. Je kunt hier zo goed als alles kopen. Wat niet kan worden uitgestald, is op verzoek (en tegen een hoge prijs) onder de toonbank te krijgen.

					Als Christiaan ergens het lokale Arabische dialect kan bestuderen, dan is het hier. Hij heeft in Leiden al een beetje kunnen oefenen met een Egyptische student, maar dit is het echte werk. Overal om hem heen hebben Arabieren luidkeelse discussies over de prijs van koopwaar, het lijkt eerder ruzie in plaats van onderhandelen. En dan is er nog dat merkwaardige lokale gebruik, waarbij kooplieden hun klanten in het gezicht spugen als een bod hun niet bevalt.

					Jeddah is een bonte verzameling romanfiguren, ontdekt Christiaan. Bijna niemand komt ervandaan, iedereen komt erheen. De stad is een magneet voor dolende geesten en mensen die het op andere plekken hebben verbruid. Sommigen wonen er in ballingschap, anderen komen voor handel of om politiek te bedrijven. Intriganten, spionnen en volksmenners lopen schouder aan schouder door de straten. Het gonst in alle mogelijke tongvallen van politiek en religie.

					Maar de taal die vrijwel iedereen accentloos spreekt is universeel: die van het geld. Alles draait hier om de hadj en de rijkdommen die je daarmee kunt verdienen. Vroeger trok de stad hooguit enkele duizenden pelgrims per jaar, maar sinds het Suezkanaal open is en westerse scheepvaartmaatschappijen Jeddah in hun vaste routes opnemen, is het bezoek aan de stad geëxplodeerd, heeft consul Kruyt hem uitgelegd. Vooral uit de Europese koloniën in Azië trekken ieder jaar ontelbare massa’s op de heen- en terugreis door de havenstad. Niemand is zo goed voor de hadj-handel als de Europese kaffirs.

					Ieder stoomschip voor de rede van Jeddah is goud waard; de stad fungeert als één grote strijkstok. Christiaan ziet om zich heen pelgrims vreselijk geïnflateerde prijzen betalen. Volgens een schatting uit die tijd brengt de hadj een miljoen Britse ponden naar Jeddah en Mekka.1 Elk huis kan daarom dienen als hotel, iedere druppel water is geld waard. Zelfs geestelijken – echte en charlatans – klussen bij om te profiteren van de mogelijkheden die deze volksverhuizing biedt. En dat is dan nog maar de eerlijke handel.

					Ook dieven en oplichters staan handenwrijvend klaar als in de haven een nieuwe lichting hadji’s aankomt. Vooral de relatief rijke pelgrims uit Nederlands-Indië zijn favoriete slachtoffers, weten de medewerkers van het consulaat Christiaan te melden. Ze gelden als naïever en onbeholpener dan bijvoorbeeld hadji’s uit India of van het Arabisch schiereiland. En ze zijn ook nog eens met veel, want de moslims uit de Nederlandse kolonie zijn vroom en de overheid helpt bij hun hadj.

					Christiaan ziet ze in deze dagen met duizenden tegelijk aankomen, ook de Nederlandse scheepvaartmaatschappijen verdienen goed aan de bedevaart. Voor hemzelf is het eveneens gunstig, hij kan eindelijk beginnen met zijn opdracht voor de regering.

				

				

		

	


Menselijk drijfhout

				SPIONNEN MOETEN NATUURLIJK ZO onopvallend mogelijk zijn. Dat mislukt bij Christiaan al op het moment dat hij voet aan land zet in Jeddah. Zijn aankomst brengt de tongen in beweging, wat niet zo gek is. Een onbekende westerling in de stad is op zichzelf al een bijzondere verschijning. Maar een polderjongen die Arabisch spreekt, is helemaal een zeldzaamheid. Dat trekt nogal wat volk aan dat er meer van wil weten.

					Nog voor Christiaan goed en wel is uitgeziekt, melden zich spontaan allerlei types op het consulaat die de nieuweling graag willen ontmoeten. Soms uit nieuwsgierigheid, maar vaker uit eigenbelang, merkt Christiaan al snel. De meeste bezoekers zijn, ‘als de gelegenheid zich voordoet, kooplui’, tekent hij op in zijn dagboek dat hij is gaan bijhouden sinds zijn aankomst. Iedereen in deze stad heeft wel wat te verkopen: goederen, informatie of ideeën. De bezoekers doen gewoon aan goed relatiebeheer.

					Als eerste komt het ‘wandelende nieuwsblad’ buurten. Dat is de bijnaam van Jusuf Kudzi, een uit Jeruzalem afkomstige Turkse vertaler. Als bijbaantje spioneert hij zo nu en dan in Mekka voor de Britse overheid. De twee mannen kunnen elkaar dus de hand schudden, ze zitten in hetzelfde vak. Kudzi gaat geregeld langs de westerse consulaten om ‘nieuws op te doen en kwijt te raken’, zoals Christiaan droogjes noteert in zijn dagboekje. De Arabier kent de waarde van informatie in een stad die drijft op handel en politiek; een nieuwe westerling is altijd goed om uit te horen.

					Hij is slechts de eerste van een grote hoeveelheid aan menselijk drijfhout dat bij het consulaat aanspoelt. Christiaan ontmoet een door de Fransen verbannen Algerijn, die graag terug wil keren naar zijn thuisland. Om dat voor elkaar te krijgen, doet hij alles om bij de Fransen in het gevlij te komen. Misschien kan de Nederlander daarbij helpen?

					Een Turkse handelaar komt buurten, in de hoop archeologische artefacten te verkopen. Arabieren en Turken interesseren zich niet erg voor de geschiedenis – tenzij het met de islam samenhangt – terwijl westerlingen veel geld betalen voor oude meuk. Heeft Christiaan misschien interesse? Kent hij anders mensen in Europa die deze spullen verzamelen?

					En dan is er nog de sjeik uit de Maghreb, die Christiaan aan een soort examen over de islam komt onderwerpen. Kent hij de geschriften echt zo goed als in de straten van Jeddah wordt gefluisterd? De Nederlander slaagt met vlag en wimpel. Als hij weer weg is, blijft Christiaan met een paar vragen zitten. Hoe kan het nu al in Jeddah bekend zijn dat hij veel over de islam weet? En waarom moet dat worden getest? Werkt deze sjeik op eigen initiatief, of zit er iemand anders achter?

					Vragen, vragen. Zijn aanwezigheid is publieke wetenschap, zoveel is duidelijk. Dat is overigens niet zijn schuld, ambtenaren in Den Haag en Batavia zijn ook loslippig. Een Nederlands-Indische krant meldt in deze dagen doodleuk dat Christiaan naar Jeddah is vertrokken om ‘gegevens te verzamelen betreffende de werking van het Mohammedanisme in de tegenwoordige tijd’. Tot zover het ‘geheim’ in geheim agent.

				Zelf is Christiaan net zo’n opportunist als alle mensen die langskomen op het consulaat. Hij moet wel, om naar Mekka te komen kan hij alle hulp gebruiken. De mannen die langskomen op het consulaat zijn misschien in staat om zijn doel iets dichterbij te brengen. Ze hebben invloed en middelen, veel van hen bezitten huizen in zowel Jeddah als Mekka en pendelen tussen de twee steden. Dat kan handig voor hem zijn.

					Methodisch inventariseert hij in zijn dagboekje of de bezoekers hem op de een of andere manier kunnen helpen bij zijn plannen. Is dat wellicht het geval, dan brengt hij een tegenbezoekje.

					Dat drukke sociale verkeer levert hem voorlopig alleen een grote lading boeken op. Veel van zijn nieuwe kennissen hebben werken over de islam op de plank staan die in het Westen niet te krijgen zijn. Dit is een kans voor Christiaan om in korte tijd enorm veel nieuwe kennis op te doen en een voorsprong te krijgen op arabisten die keurig in hun studeerkamers in Europa blijven. Hij leent zich suf en neemt in de stille avonduren een kleine bibliotheek tot zich.

					Praktische hulp kunnen of willen zijn nieuwe contacten hem voorlopig echter nauwelijks geven. Daarvoor is het misschien ook nog te vroeg. Maar dan ontmoet Christiaan een man die hem wél het zetje in de juiste richting kan geven.

					Het is gek genoeg een Nederlander.

				Christiaan ontmoet Pieter Nicolaas van der Chijs op het consulaat en ze kunnen het gelijk goed met elkaar vinden. De twee mannen lijken dan ook een beetje op elkaar. Beide zijn afkomstig uit een Zeeuwse familie en zijn als jongens opgegroeid in een gezin met verder alleen dochters. Ze zijn de polder bovendien allebei ontvlucht, dat schept een band. Daarnaast bezitten de twee jonge mannen een grote nieuwsgierigheid en zijn ze niet bang voor avontuur. Ze schelen qua leeftijd maar twee jaar.

					Uiterlijk verschillen Pieter en Christiaan echter als dag en nacht. Van der Chijs is een lange en brede kerel met een volle baard waardoor hij jaren ouder lijkt. Vergeleken met hem is Christiaan nog bijna een jongen. Pieter straalt ook ervaring uit. Tien jaar eerder is deze zoon van een Koudekerkse winkelier als assistent van een Duitse taalprofessor in Jeddah terechtgekomen. Hij is nooit meer weggegaan en heeft in een paar jaar een geweldig bedrijf opgebouwd in de havenstad.

					Zijn hoofdbezigheid is de logistiek. Bijna alles moet in Jeddah worden geïmporteerd, vrijwel niets maken de mensen in deze streek zelf. Nederland is een van de belangrijkste handelspartners van de stad, ieder jaar exporteert het koninkrijk voor tien miljoen gulden richting Jeddah en achterland. Vrijwel alles komt via Van der Chijs in de Arabische havenstad aan. Hij is daarmee schatrijk geworden.

					Het zijn niet alleen goederen die Van der Chijs vervoert, maar ook mensen. Samen met een ritselaar in Singapore en een paar lokale partners, onder wie ‘wandelend nieuwsblad’ Kudzi, heeft hij een soort reisbureau opgericht voor pelgrims uit Nederlands-Indië en Brits-Maleisië. Als de bedevaartgangers aankomen, gaan ze eerst bij hem langs om een voucher voor de terugreis te kopen. Een pelgrim kan zich daarmee inschepen op de eerste stoomboot richting het oosten die beschikbaar is nadat hij of zij weer in Jeddah terugkomt uit Mekka.

					Het Van der Chijs-systeem heeft een paar grote voordelen voor de pelgrims. Een hadj kost een inwoner van Nederlands-Indië al snel tussen de 300 en 500 gulden, een bedrag waarvoor de meeste Indonesiërs heel lang moeten sparen. Een kwart van dat bedrag gaat op aan vervoer heen. Veel pelgrims kopen geen retour omdat ze niet precies weten wanneer ze teruggaan.

					Maar ze vinden het ook niet prettig om het geld voor de terugreis met zich mee te dragen tijdens hun riskante heilige reis. Van der Chijs helpt ze met zijn systeem van vouchers van dat probleem af. Zo voorkomt hij bovendien dat pelgrims blut stranden in Mekka of Jeddah.

					Dat is in de loop der jaren een groot probleem geworden in deze streek. Door alle afzetterij is de hadj vaak duurder dan gepland, waardoor het geld soms op is voor de terugreis begint. Vooral veel moslims uit India zwerven berooid door de straten van Jeddah, bedelend om geld om een passagebiljet bij elkaar te schrapen. Maar ook Indonesiërs kunnen soms niet meer terug.

					Uiteindelijk vallen veel van deze gedupeerden in handen van woekeraars. Die vervoeren Aziatische pelgrims onder andere naar het beruchte eiland Cocob2 voor de Maleisische westkust, waar ze hun schuld met drie of vier jaar zware lichamelijke arbeid – slavernij kun je het noemen – in een bananenplantage moeten terugverdienen. Er bevinden zich steeds duizenden gedwongen arbeiders op het eiland.

					De methode van Van der Chijs scheelt dus niet alleen de pelgrims, maar ook de autoriteiten in Jeddah een hoop kopzorgen. Het wordt er met veel berooide pelgrims niet veiliger op in Jeddah. Hij krijgt van de Ottomanen dus alle ruimte om zijn monopolie verder uit te bouwen. Het geld dat hij daarmee verdient, investeert Van der Chijs weer in vastgoed in de havenstad. De gebouwen van het Britse en Nederlandse consulaat zijn bijvoorbeeld van hem, ontdekt Christiaan.

					In dat laatste gebouw houdt hij ook kantoor. De Nederlandse overheid is zelfs zo tevreden met het organisatorisch talent van Van der Chijs dat ze hem in 1884 een lintje geven en hem tot viceconsul in Jeddah benoemen. Zo lijkt zijn reisbureau voor de argeloze voorbijganger een verlengstuk van de Nederlandse overheid.

				Voor Christiaan is het handig zo’n macher te kennen. Als geen ander weet Van der Chijs de weg in Jeddah. Hij weet wie van de bezoekers van Christiaan ertoe doen. Daarnaast hoort de Nederlandse zakenman – al dan niet via de onvermijdelijke Kudzi – alle interessante verhalen uit de stad.

					Maar hij is ook een kenner van de lokale taal en cultuur, iemand die zich helemaal heeft ondergedompeld in zijn gastland. Als een van de weinige westerlingen is hij naar de geheimzinnige oasestad Taif geweest, nog achter Mekka. Op de terugweg heeft hij de minaretten van de heilige stad in de verte zien liggen, nog iets wat maar weinig niet-moslims hem kunnen nazeggen. Dus reistips kan hij ook geven.

					Het grote nadeel is dat Van der Chijs geen moslim is en dus op het vlak van religie geen rol kan spelen. Daarom stelt hij Christiaan voor aan iemand die dat wél kan. De Javaan Raden Abu Bakar Jayadiningrat werkt net als Van der Chijs ook voor het consulaat, maar dan als vertaler. Die functie is erg belangrijk vanwege het grote aantal Indonesiërs dat rond de hadj langskomt.

					Maar net als bijna iedereen in de merkwaardige microkosmos aan de Rode Zee is dat maar één van zijn baantjes. Hij ‘verzamelt gegevens, verschaft inlichtingen en verleent hulp’, zoals Christiaan optekent in zijn dagboekje. Een soort Indische Kudzi dus. ‘Zonder buitengewoon knap of bijzonder slim te zijn, heeft [hij] blijkbaar van een vrij goede opvoeding tamelijk wel geprofiteerd en legt hij zich met bijzondere voorliefde en ijver op het verwerven van praktische useful knowledge toe,’ schrijft Christiaan een stukje verderop. Een handige bron van informatie, zo kun je tussen de regels door lezen.

					Bovendien heeft Abu Bakar hulp nodig, ontdekt Christiaan in zijn eerste weken op het consulaat. De Javaan wil graag een baan bij de koloniale overheid in zijn thuisland Indië en weet dat hij daarvoor een kruiwagen nodig heeft. Misschien kan Christiaan die rol vervullen. Dus sluiten de twee mannen een verbond, ze gaan elkaar helpen. Weet Abu Bakar van de missie van Christiaan om zijn landgenoten te bespioneren? Als dat zo is, houdt hij het voor zichzelf.

					Om te beginnen, gaat Abu Bakar aan Christiaan lesgeven om zijn Indonesisch te verbeteren. Dat moet het makkelijker maken om te spreken met de Indiërs die zich op het consulaat melden. Het is een slimme zet, Christiaan heeft de taalvaardigheid nodig voor zijn missie en zo leren de twee mannen elkaar beter kennen.

					Christiaan is in zijn nopjes met zijn nieuwe vriend. Zijn doel om op termijn naar Mekka te vertrekken, is dankzij Abu Bakar een stuk dichterbij gekomen. ‘Hij zal mij ongetwijfeld van het grootste nut zijn,’ schrijft Christiaan heel tevreden in zijn dagboekje.

				

				

		

	


De prins en zijn priester

				THEEDRINKEN. CADEAUTJES UITWISSELEN. DE etiquette in acht nemen. De juiste woorden spreken. Het lijkt voor Christiaan alsof er geen eind komt aan de beleefdheidsbezoekjes en plichtplegingen die horen bij het betreden van een Arabische stad. Hij zou bijna vergeten waarvoor hij in Jeddah is: om onderzoek te doen naar de radicalisering van de Indische pelgrims.

					Half oktober begint hij eindelijk met de klus waarvoor hij drie modale jaarsalarissen ontvangt. De timing is perfect, de hadj van dat jaar is net ten einde, de Indonesiërs keren bij duizenden terug in Jeddah om hun reis naar huis te organiseren. Dat doen ze in meerderheid bij het Nederlandse consulaat, waar Van der Chijs kantoor houdt.

				Zo ook prins Nur van het eiland Batjan, een vulkanische tafelberg die uit de Molukse Zee oprijst. Al zeven maanden zijn hij, zijn oom en hun familie-imam onderweg. Eerst op kleine schepen via Celebes en Soerabaja naar Batavia, op zichzelf al een reis van meer dan 3000 kilometer.

					Daarna zijn de mannen met een stoomschip via Padang op Sumatra de Indische Oceaan overgestoken, nog eens 9000 kilometer om naar Jeddah te komen. Als prins maken Nur en zijn gevolg de overtocht in een comfortabele hut, andere Indonesische pelgrims hebben in de buik van Nederlandse oceaanstomers slechts de van regeringswege voorgeschreven minimumruimte van 0,84 vierkante meter ter beschikking.

					Daarna volgde de tocht door de woestijn naar Mekka. De plicht is nu volbracht, de mannen hebben de stad bezocht en alle rituelen uitgevoerd. Het gezelschap is terug in Jeddah en moet dezelfde ommelandse tocht nog eens ondernemen. Maar nu in omgekeerde richting.

					De prins en zijn gevolg melden zich bij het Nederlandse consulaat om van reisagent en viceconsul Van der Chijs hun passagebiljet te krijgen. Het door hem opgezette systeem werkt perfect, ze kunnen binnen twee dagen met de oceaanstomer Gelderland terug naar Batavia en dan verder naar hun eigen eiland.

					De bevolking daar zal ze over een halfjaar als helden onthalen, de rest van hun leven zal de verheven status van Mekka op de mannen afstralen. Hadji’s nemen in Nederlands-Indië een bijzondere plek in. Niet veel mensen hebben de middelen om de heilige tocht zelf te maken. Zeker op een afgelegen eiland als Batjan.

					Als ze klaar zijn met alle formaliteiten, spreekt een man met een Javaanse tongval de drie mannen aan. Hij is de officiële vertaler van het consulaat, zo legt hij uit, Abu Bakar Jayadiningrat is zijn naam. Hij wil ze wat vragen; er is een Nederlander in het consulaat die meer wil weten over de hadj. Hij wil de mannen graag ontmoeten, hebben ze even tijd?

				Christiaan begroet de drie pelgrims met de nodige plichtplegingen. Hij weet hoe belangrijk in oosterse culturen het tonen van respect is, zeker bij mensen van adellijke afkomst. Al mag Batjan dan een nietig sultanaatje zijn, de juiste manier van aanspreken breekt het ijs. Hij wil ze dan ook het hemd van het lijf vragen.

					Hoe ze de hadj hebben beleefd, vraagt hij. En op welke manier ze hun godsdienst thuis uitoefenen. Spreken ze bijvoorbeeld recht volgens de sharia? Welke leerboeken lezen ze om zo veel mogelijk volgens de fikh, de regels van Allah te leven? Hoe voeden ze de jeugd op tot goede moslims?

					De belangstelling door de Nederlander zal de mannen van de Molukken verbazen. Normaal interesseren de koloniale heersers zich weinig voor de godsdienst van hun onderdanen; er is meestal eerder sprake van een lichte achterdocht. De nieuwsgierigheid van Christiaan is een verademing, zeker omdat ze merken dat hij de Koran zelf ook goed kent.

					Zo ontstaat dwars door de cultuur- en taalbarrière een geanimeerd gesprek over heilige boeken en de regels van de islam. Christiaan hoort dat de mannen zich strikt aan de complexe plichtenleer van hun godsdienst houden. De imam heeft zelfs Koranles gehad van een Arabier om de details van de religie goed tot zich te nemen. Die kennis geeft hij nu door aan de prins en de andere leden van de adellijke familie.

					‘Soms is zijne hoogheid wat lui bij zijn studies van de heilige teksten,’ zegt de priester. Een ogenschijnlijk onschuldige vermaning, die Christiaan keurig noteert in zijn dagboekje. Wat hij niet zal vermoeden, is dat achter het vaderlijke standje wel degelijk een donker geheim schuilgaat. Dat de prins zo nu en dan zijn religieuze plichten verzaakt, komt omdat hij dan te high is om te studeren. Hij is in het diepste geheim al een tijdje verslaafd aan opium. Maar daarover praten de mannen uiteraard niet.

					Christiaan wil meer weten. Hoe zit het met het gewone volk op Batjan?

					De prins vertelt dat de mensen in de kampungs drie basisprincipes kennen. De verplichting om jongetjes te besnijden; het verbod om varkensvlees te nuttigen (jangang makan babi noteert Christiaan keurig in het Indonesisch) en het voorschrift om het lichaam ritueel te reinigen voor het gebed. Die regels krijgen de mensen aangeleerd door de vier imams op Batjan. Verder gaat hun religieuze kennis vaak niet.

				Van de prins hoort Christiaan min of meer hetzelfde als van alle Indonesiërs die hij in die weken spreekt: de inlanders zijn zeer vroom en kennen de hoofdregels van hun geloof. Maar vaak niet de details. Als ze iets niet weten, is er echter altijd wel een imam of een andere kenner van de Koran die raad geeft.

					Tussen de koloniale overheid en de moskee gaapt een enorme kloof. Er vindt, ‘ver van de ogen van de regering’, onderwijs en zelfs rechtspraak volgens de islam plaats. Geen Nederlander die daar wat vanaf weet. Dus kunnen er ook misstanden ontstaan. Hier en daar zou zelfs sprake zijn van een ondergrondse islamitische beweging en fanatisme, precies zoals de overheid vreest.

					Maar de meeste Indonesiërs zien zichzelf niet als extremist, schrijft Christiaan. Ze willen vooral een keurig leven leiden volgens de islamitische voorschriften, noteert hij. Er zijn handige boekjes in hun eigen taal waarin imams en andere religieuze specialisten de rituelen en wetten nauwgezet uitleggen, pesantren genoemd. Die hebben uiteraard alleen nut als je kunt lezen.

					Sommige Indiërs – onder wie de prins van Batjan – bieden hem zelfs aan die boeken op te sturen, zo graag willen ze hem overtuigen van de oprechtheid van hun geloof. Christiaan neemt het aanbod van de prins graag aan; met die boekjes in handen zou hij als eerste Nederlander een begin van inzicht kunnen krijgen in de hedendaagse islam in Indië.
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				Prins Nur van Batjan

				Foto: Christiaan Snouck Hurgronje

					Maar graag wil hij de adellijke bezoeker om nóg een gunst vragen. Daarvoor moeten ze op de zonovergoten binnenplaats van het consulaat zijn.

				Christiaan dirigeert prins Nur naar een bankje dat daar staat opgesteld. Daartegenover staat een houten camera op een driepoot.

					Nur gaat zitten en legt zijn handen op zijn bovenbenen, terwijl Christiaan zijn oom en de imam aan weerskanten van hem neerzet. Serieus kijken ze naar het merkwaardige houten kastje. Christiaan loopt ernaartoe en haalt de dop van de lens.

					Lichtdeeltjes die acht minuten daarvoor van de zon zijn vertrokken, ketsen af van de mannen. Ze branden zich een microseconde later in de lichtgevoelige zilvergelatine die op een glasplaat in de camera is aangebracht. Voor fotografie is geduld nodig; de mannen moeten tien seconden stilzitten. Het levert een haarscherp portret op, want Christiaan is in korte tijd zeer bedreven geworden in het fotograferen.

					Dat Christiaan een camera heeft, is bijzonder. Fotografie staat nog in de kinderschoenen. Met toebehoren kost een camera 500 gulden, een gemiddeld jaarsalaris. Toch heeft Christiaan het dure apparaat onmiddellijk aangeschaft toen hij hoorde dat hij naar Jeddah ging. Fotograferen in het zo gesloten Arabië is een mogelijkheid die hij niet aan zich voorbij wil laten gaan. Dankzij het geld van de overheid heeft hij er een budget voor.

					Niet lang na aankomst is hij begonnen met foto’s maken. Als oefening fotografeert hij eerst vooral op straat. Het zijn prachtige stillevens. Een jongen met een kameel. Het gebouw waarin het Ottomaanse bestuur huist. Hij heeft duidelijk talent. Daarna wordt het binnenplaatsje van het consulaat zijn laboratorium. Daar zet hij zijn onderzoeksobjecten, zoals in dit geval prins Nur, vrijwel altijd op dezelfde plek; voor een raampje van een van de kamers op de begane grond.

					Het zijn redelijk kale foto’s, waarop weinig van de omgeving te zien is. Al is hij dan met zijn missie van staatswege bezig, hier is duidelijk ook een wetenschapper aan het werk. Hij wil zo weinig mogelijk afleiding op de platen, het gaat hem om het sec vastleggen van de mensen.

					In groepen van minimaal twee en maximaal dertien portretteert hij de Indonesiërs die langskomen op het consulaat. Maar ook Ottomaanse hoogwaardigheidsbekleders en pelgrims uit Marokko, Afghanistan en Zanzibar die toevallig in de buurt zijn, gaan op de foto. Tijdens het nemen van de portretten kan hij een praatje maken en hun verhalen horen.

					In een paar weken legt hij een prachtig overzicht aan van de mensen uit de Indonesische archipel. De reizigers komen van de Molukse eilanden, Celebes en Atjeh; van de voet van de Bromo, uit de rijststad Solok en het ruige Soembawa.
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				Groepsportret in het Nederlandse consulaat in Jeddah. Christiaan Snouck Hurgronje staat achteraan met het witte jasje en de fez, Pieter van der Chijs rookt een waterpijp. In het midden aan de tafel Johan Kruyt.

					
Voor Christiaan is het maken van de portretten een geweldige manier om kennis te vergaren. Misschien kan hij ze zelfs bundelen en in de vorm van een fotoboek verkopen. Hoe modern zou dat zijn? Niemand heeft dat eerder gedaan. Een beeld is meer waard dan duizend woorden.

					Natuurlijk weet Christiaan dat zijn foto’s ook voor andere doeleinden kunnen worden gebruikt; ze zijn bijvoorbeeld een geweldig opsporingsmiddel. Ontwikkelt een van de hadji’s zich later tot fanaticus, dan kunnen politie en justitie in Nederlands-Indië de afbeeldingen gebruiken om de onruststoker op te pakken.

					Maakt Christiaan zich zorgen over deze mogelijke belangenverstrengeling? Hij schrijft er niets over in zijn dagboek, waarin hij voor de rest wel alles noteert.

					Dat gebrek aan moeilijke morele overpeinzingen is de wetenschapper ten voeten uit. Hoezeer hij vreemde volkeren en culturen ook interessant vindt, de Indonesiërs en Arabieren blijven voor hem objecten die je kunt bestuderen, geen individuen tegenover wie hij maar enige verantwoordelijkheid voelt. Hij kan heel sociaal en vriendelijk zijn, maar dat is slechts een trucje om zijn onderzoek te vergemakkelijken.

				Als de hausse van terugkerende hadji’s voorbij is, krijgt Christiaan weer meer tijd om zich op het leven in Jeddah te storten. Hij schrijft in enkele dagen het rapport dat de regering van hem verwacht, hij heeft voldoende gehoord en gezien. Niet veel later gaan zijn bevindingen mee met de diplomatieke post naar Nederland.

					Het is nu tijd voor de andere helft van zijn dubbele agenda. Zijn doel is nog altijd Mekka. Nu hij toch hier is en hij een fors budget tot zijn beschikking heeft, móet hij proberen naar die stad te gaan. Hij kan het zelfs aan Kruyt en daarmee de ambtenaren in Den Haag verkopen. Als ze érgens een spion nodig hebben, dan is het wel daar. Met een beetje geluk kan hij zich via Abu Bakar in de Indonesische gemeenschap in de heilige stad nestelen en zijn oor daar te luisteren leggen.

					Christiaan begint uitstapjes te maken om te testen hoe makkelijk hij zich in een Arabische stad kan bewegen. Als het in Jeddah lukt, dan moet het in Mekka ook mogelijk zijn om ongestoord rond te lopen. Soms gaat hij aan de wandel met Van der Chijs of consul Kruyt, soms alleen. Hoe kijken mensen naar hem als hij in een bepaalde omgeving de enige Europeaan is?

					Een Arabisch koffiehuis is een uitstekende lakmoesproef. Zou de conversatie stilvallen als hij binnenkomt? Hij trekt de stoute schoenen aan en gaat naar binnen. Een Arabische voorlezer is net bezig een lang verhaal af te steken. Waar het precies over gaat, kan hij niet helemaal volgen, zo goed is zijn alledaagse Arabisch nog niet. Belangrijker is dat niemand op- of omkijkt.

					‘Onze aanwezigheid scheen niemand te ergeren,’ noteert Christiaan die avond in zijn dagboek. Dat geeft moed voor een eventuele reis naar Mekka.

					Tijd om de lat wat hoger te leggen. De Perzische gemeenschap in Jeddah viert een feestdag. Christiaan heeft gelezen over de rituelen die ze daarbij gebruiken en wil die graag met eigen ogen zien. Het is bovendien nog een test: hoe gaan moslims met hem om als hij bij hun bijzondere gelegenheden is?

					De Perzen stellen hem niet teleur. In een zaal treft hij twintig mannen met ontblote bovenlijven; ze kermen een klaagzang uit en ranselen zichzelf ondertussen keihard op de borst met vuistslagen. Tijdens deze zelfkastijding roepen ze zo nu en dan luidkeels Hassan Ali aan, de kleinzoon van de profeet Mohammed en de grondlegger van het in Iran beleden sjiisme.

					Een lichaam vol blauwe plekken is voor de hevig zwetende mannen nog niet genoeg. Ze willen zichzelf ook met sabels gaan bewerken, maar daar steken enkele Ottomaanse hoogwaardigheidsbekleders een stokje voor.

				Het leert Christiaan hoe veel lichamelijker de mensen in het Midden-Oosten zijn in vergelijking met de benepen christenen in Nederland. Hoe lichamelijk, maakt Christiaan niet lang daarna van nabij mee. Een paar weken na de zelfkastijding organiseert de buurvrouw van het consulaat een feest waar alleen vrouwen mogen komen.

					Deze fuif (Christiaan noemt het in zijn dagboek een ‘fantasia’) is een buitenkansje voor een arabist als hij. Het moment om bijzondere rituelen of interessante ceremonies waar te nemen. Dus neemt hij plaats aan het raam van zijn kamer in het consulaat waar hij goed uitzicht heeft op het belendende huis. Hij laat de olielamp uit, zodat hij zelf niet te zien is. Omdat de kamers van het andere pand wel goed verlicht zijn, kan hij heel goed observeren wat daar gebeurt.

					Waar de vrouwen buiten dik zijn ingepakt tegen wellustige mannenblikken, lopen ze op het feest ongesluierd rond. Op zich al een bijzonderheid. En dan begint de muziek. Christiaan ziet wuivende donkere haren en prachtige gewaden. De vrouwen dansen extatisch; ze geven zich helemaal over aan de opzwepende klanken van het orkestje. Kom daar maar eens om in Oosterhout of Leiden.

					Het is een zeldzaam inkijkje in een zwoele wereld die een man, laat staan een westerling, helemaal niet mag zien. Of weten de dames dat hij loert en vinden ze het wel spannend? Hoe dan ook, Christiaan kijkt die avond vast niet alleen met de koele blik van een academicus die onderzoek doet. Hij is ook een man en ongetrouwd bovendien.

					Het is wel een inkijkje dat iets te lang doorgaat, want de vrouwen feesten de hele nacht.

				

				

		

	


Worden wat je wilt zijn

				CHRISTIAAN KLAPT ZIJN STATIEF uit op een kleurig Turks tapijt. Dan monteert hij de camera op het onderstel en pakt hij een glasplaat uit zijn koffer. Die zet hij in de houder achter op het toestel. Nog één keer checkt hij of alles goed staat voor het portret.

					Nu het volgende gedeelte, de compositie. Met de nodige omzichtigheid dirigeert hij een imposante, bebaarde man naar een plek ongeveer drie meter voor de camera. Hij is gekleed in een halflange jas boven een donkere broek. Zijn bovenkleding is afgezet met gouddraad, geborduurd in ingewikkelde patronen. Op zijn borst pronkt de enorme Ottomaanse Orde van Mejidie en drie kleinere imtiyaz-medailles voor trouw, patriottisme en inzet. Aan een gouden koord rond zijn middel hangt een ceremoniële sabel.

					Op instructie van Christiaan draait de man zijn gezicht nog een beetje weg van de camera. De fez op zijn hoofd lijnt nu prachtig uit met de wijde mouw rond zijn rechterarm. Hier is een fotograaf met gevoel voor esthetiek bezig.

					Dan krijgt de man instructie zich doodstil te houden, waarna Christiaan de dop van de lens haalt. Liefst twintig seconden zijn nodig voor deze opname binnenskamers. Dan plaatst Christiaan de dop terug en stopt hij de glasplaat onmiddellijk in een beschermende houten hoes. De sessie is alweer voorbij, het is tijd voor lunch.

				De persoon die net op de foto is gegaan, is niemand minder dan Othman Nuri Pasja. Vermaard veldmaarschalk, held van het beleg van Plevna en officiële houder van het trotse predicaat Gazi (krijger) van het Ottomaanse Rijk. Hij is als gouverneur van Jeddah en Mekka de hoogste vertegenwoordiger in deze regio van de Ottomaanse sultan in Istanboel. Een formidabele disgenoot.

					De foto die Christiaan net heeft genomen, is maar een voorwendsel. Hij wil, nee hij móet Pasja spreken, wil hij het plan uitvoeren waarop hij al een tijdje broedt. Zo machtig als deze houwdegen is, hij bezit maar één foto van zichzelf. En dat is nog een belabberde ook. Dus heeft Christiaan zijn kans waar gezien. Hij heeft de gouverneur aangeboden een foto van hem te maken. Een aanbod dat in dankbaarheid is aanvaard.

					Daarmee is Christiaan binnen bij de gouverneur, nu moeten er zaken worden gedaan. Het nemen van de foto was spannend, maar aan tafel zal het er echt om gaan. Christiaan heeft van Othman Pasja toestemming nodig om naar Mekka te vertrekken. Zonder permissie van deze hoogste autoriteit in de regio zal Christiaan al bij de stadspoort van Jeddah worden tegengehouden.

					De lunch is onderdeel van een uitgebreid plan. Een week eerder heeft hij de Qadi benaderd, de hoogste rechter van de shariarechtbank in de stad. Die heeft toegezegd de Nederlander binnenkort te bekeren tot de islam. Daarna mag hij naar de heilige stad. De spirituele autoriteiten zijn dus aan boord, nu de wereldlijke leider in dit deel van de wereld nog, de gouverneur.

					Terwijl ze tafelen maakt Christiaan indruk. Zou het zijn doordat hij inmiddels ook een beetje Turks spreekt? Of is het zijn mededeling dat hij zich binnenkort bekeert tot het islamitische geloof? Hoe dan ook, tijd om het ijzer te smeden terwijl het heet is. Wat zou de gouverneur ervan vinden als Christiaan na zijn bekering naar Mekka vertrekt?

					Othman Pasja knikt, een westerse bekeerling die naar de heilige stad gaat, hij vindt het prachtig. Zijn zegen heeft de Nederlander. Sterker nog, Christiaan moet zich als zijn ‘gast’ beschouwen in de heilige stad; als hij van iemand tegenwerking ondervindt bij het uitvoeren van zijn plannen, dan moet hij de gouverneur even een seintje geven. Die kan dan maatregelen nemen.

					Beter kan bijna niet. Zeker niet als Christiaan later in zijn donkere kamer de foto ontwikkelt. Het is een prachtig portret van de gedistingeerde man. Hij zal snel een afdruk naar het gouverneurspaleis sturen. Daarna is het tijd voor het laatste deel van het plan.

				La ilaha illa-llah, muhammadur-rasulu-llah. Er is geen godheid dan God en Mohammed is zijn gezant.

					De islamitische rechter Isma’il Agha en twee getuigen luisteren aandachtig hoe Christiaan in een kantoortje bij de moskee de klanken van hun taal bijna accentloos reproduceert. Als hij de zin drie keer plechtig en zonder haperen heeft uitgesproken, is hij een van hen.

					De profeet Mohammed heeft het makkelijk gemaakt om moslim te worden. Driemaal de geloofsbelijdenis uitspreken is genoeg. Je mag hem zelfs fluisteren of alleen maar denken, God hoort immers alles. Maar luidkeels en in het bijzijn van getuigen is het beste, zeker als je anderen moet overtuigen dat je het geloof hebt omarmd, zoals Christiaan.

					Het is 16 januari 1885 en Christiaan Snouck-Hurgronje bestaat niet meer, voor ze staat Abd al-Ghaffar al-Laydini. Dat is de volledige naam die hij als moslim heeft aangenomen: De Dienaar van de Alles Vergevende uit Leiden.

					Mekka is nu wel heel dichtbij, weet hij. Maar hij moet meer doen dan alleen een papiertje halen bij de rechter. Ook in woord en daad moet Christiaan zijn oude zelf achterlaten om in alle opzichten een man van het islamitisch geloof te worden; niemand moet hem nog associëren met Europa en het christendom. Pas dan is er geen enkele twijfel meer over zijn intenties en kan hij langere tijd in Mekka verblijven.

					Hij trekt de deur van zijn kamer in het consulaat achter zich dicht en loopt samen met een bediende een paar honderd meter in noordelijke richting. Bij het woonhuis van Abu Bakar, zijn collega uit westelijk Java, klopt hij aan. De Javaan heet hem welkom; ze hebben afgesproken dat hij daar twee weken zal logeren, voor ze samen naar Mekka vertrekken.

					Er is nu geen weg meer terug voor hem. Een paar dagen later volgt zijn besnijdenis.

					De verhuizing is in meerdere opzichten een grote stap. Wil Christiaan veilig naar Mekka komen, dan mag hij door niemand meer worden geassocieerd met het Westen. Dus kan hij niet langer op de diplomatieke missie verblijven of westerse kleding dragen. Maar het consulaat vertegenwoordigt ook de polder, waar dubbeltjes nooit kwartjes worden. Waar misstappen van de vader ook de zoon achtervolgen. Door te vertrekken, laat Christiaan ook die benepenheid achter zich.

					Hij gaat binnenkort de woestijn in, dat magische oord van loutering en transitie. De leegte tussen twee steden waar een man kan worden wat hij wil zijn. Wat hij tegemoet gaat, weet hij nog niet. Maar in ieder geval geen platgetreden paden.

				

				

		

	


Ouder dan de tijd

				HET MEEST ONVERWACHTE AAN de woestijn is de stilte. Elke zucht wind, elke stap sterft in het zand, tot een mens alleen nog de stem in zijn hoofd hoort. Voor sommigen is dit dan ook het koninkrijk van de krankzinnigheid; maar voor Christiaan is de droge leegte een bron van purificatie. Hier vervolmaakt hij zijn transformatie van westerling tot man van het geloof.

					Loom sjokt zijn kameel door de nacht. Christiaan zit in een gondeltje aan de zijkant van de bult; zijn metgezel Abu Bakar bevindt zich aan de andere kant van het dier en fungeert als tegengewicht. Voorop gaat de drijver, daarachter volgen drie kamelen met bagage. De gouverneur van Hedjaz heeft twee soldaten op kamelen meegestuurd voor de veiligheid. De bedoeïenen zijn weer onrustig de laatste tijd.

					De stadspoort van Jeddah ligt alweer uren achter hen. De kamelen sjokken met zo’n vijf kilometer per uur door de nacht, oostwaarts. Ze hebben de vlakte achter de stad overgestoken, nu komen de eerste uitlopers van het Hedjazgebergte. Daarboven prijkt op zijn rug de halvemaan. Het zo bekende symbool van de islam lijkt de kleine karavaan in de juiste richting te wenken.

					Tijdens de hadj nemen zó veel mensen deze route dat er soms files van kamelen en ezels ontstaan. Maar nu zijn Christiaan en zijn reisgenoten alleen in de woestijn. De donkere zaagtanden van de rotsen torenen vervaarlijk boven hun kleine karavaan uit. Gelukkig zijn er om de paar kilometer wachthuisjes waar Ottomaanse soldaten de weg bewaken, dag en nacht.
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				Het achterland van Jeddah in de jaren negentig van de negentiende eeuw.

				
	De zon komt op, niet voorzichtig en waterig, zoals in de polder, maar plotseling en met kracht. De eerste stralen zijn al genoeg om de nachtelijke koelte te verjagen. Nog voor de hitte van de dag ondraaglijk wordt, arriveren de mannen in de pleisterplaats Hadda. Normaal wacht je daar tot de zon weer ondergaat. Dan ga je verder naar Mekka.

					Hadda is gemaakt voor passanten, een soort Arabisch Halfweg. Je kunt hier eten kopen om op krachten te komen, eieren gebakken in sterk geurende geitenboter. Dan ga je een middagdutje doen, voor je ’s avonds verder gaat naar Mekka. Dat is een paar uur verder, bergopwaarts.

					Christiaan wil echter zo graag naar de heilige stad dat hij de kamelendrijver overhaalt – ongetwijfeld met een baksjisj – om direct na het vettige middagmaal verder te gaan. Terwijl de zon klimt tot bijna recht boven de karavaan, trekken ze langzaam verder. Al rond het zinderende middaguur rijdt Christiaan op een kleine vlakte tussen twee witte pilaren door, de officiële grens van de heilige stad.

					Ook al is Mekka zelf nog minstens twee uur reizen, vanaf nu begeven ze zich op heilige grond. Verboden terrein voor niet-moslims, een kaffir die wordt betrapt, kan dat met zijn leven bekopen. Voorbij deze pilaren gelden andere regels dan in de rest van de wereld. Je mag geen ruzie maken of jagen, tenzij je de hongerdood dreigt te sterven. Zelfs hard praten is vanaf nu verboden.

					De weg meandert voort. Over grillige passen, soms door nauwe kloven, gortdroog en schroeiend heet. Christiaan ziet aan weerskanten rode en zwarte rotsen ongenaakbaar oprijzen, een dood landschap van een andere planeet. Bestaat de stad wel? Het is moeilijk voor te stellen dat hier ergens tienduizenden mensen moeten wonen.

					Ineens, als de weg langs een rotswand een bocht naar rechts maakt, zijn de eerste huizen van de stad zichtbaar. Mekka ligt ingesloten in een 600 meter diepe en nauwe vallei en toont zich pas op het allerlaatst. Daar staan ook al de wachters, die moeten zorgen dat alleen moslims dit heiligdom betreden.

				Dit is het moment van de waarheid. Mag Christiaan de stad binnengaan? Hij heeft zich uren kunnen voorbereiden op de vragen van de wachters. Bij de controle hoort ook vaak dat een man zijn gewaad optilt om te laten zien dat hij is besneden, de makkelijkste en snelste check. Bij Christiaan is de wond nog redelijk vers, zou dat achterdocht opwekken?

					Nee dus, een paar minuten later rijdt het gezelschap de stad binnen. Al die maanden voorbereiding, de besnijdenis, het oefenen van de taal, het heeft geholpen. Christiaan is in Mekka. Ze passeren eerst de Turkse barakken, waar het garnizoen is gelegerd dat de stad verdedigt. Vervolgens komen ze door de wijk Shubeiqa, waar hoofdzakelijk Indiase moslims wonen.

					Dan betreden de vermoeide reizigers de doolhof van straatjes en stegen van het centrum, net als het gebed ter ere van zonsondergang klinkt. Het is zeker niet het enige geluid. Na de stilte van de woestijn zijn de straten van Mekka ineens een kakofonie van stemmen. De nauwe straten zijn gevuld met handelaren, pelgrims, geestelijken en bedelaars.

					Iedereen wil de nieuwelingen iets verkopen, zo lijkt het wel. Hebben ze een gids nodig die hun de heilige plaatsen wijst? Water misschien? Een dame? Onderdak voor de nacht, een week of misschien zelfs tot de volgende hadj? Christiaan hoort de vragen die de handelaren op straat op hem afvuren. Alles is te krijgen.

					Abu Bakar wijst alle aanbiedingen af. Hij heeft een tweede huis in de heilige stad, waar hij snel op afkoerst. De karavaan stopt voor zijn deur en hij gebaart Christiaan dat ze af moeten stappen. Dit huis is de komende tijd ook zijn huis. De mannen gaan naar binnen, waar de moeder van Abu Bakar wacht op haar zoon. Ze woont het grootste deel van de tijd hier.

					Moeder Jayadiningrat is bijzonder hartelijk. Ze ontfermt zich over haar gast alsof die een verloren zoon is. Een Nederlander die zich tot de islam heeft bekeerd, ze kan haar geluk niet op dat hij haar vereert met zijn bezoek. Tot haar grote vreugde zal Christiaan de eerste tijd in dit huis verblijven, tot hij een eigen woning heeft.

					Die nacht slaapt Christiaan voor het eerst in de heilige stad. Hij is een beetje ziek van de lange en hete tocht. Het schommelen van de kameel helpt uiteraard ook niet. Maar eerst bedankt hij Allah in een gebed voor de veilige overtocht.

				Religie dicteert het leven in de stad. Wie net is aangekomen, moet als eerste naar de Kaäba. De bestaansreden van Mekka; de tempel die als een magneet alle pelgrims trekt; niet minder dan het exacte centrum van de wereld. Dus verlaat Christiaan de volgende dag samen met Abu Bakar vroeg zijn huis om naar de zwarte stenen kolos te gaan. Enkele Javanen, vrienden van Abu Bakar, gaan mee.

					Mekka is zo oud als de wereld. Christiaan loopt door straten die in het midden centimeters lager zijn dan aan de zijkanten. De stenen zijn uitgesleten onder de voeten van pelgrims, generatie op generatie. Daaronder ligt nog ouder plaveisel met nog veel meer voetstappen; laag na laag, tijdperk op tijdperk.

					Oud als de mens. Was dit de beroemde stad Macoraba, die de bekende wijsgeer Ptolemaeus – helaas onduidelijk – intekende op zijn kaart van Arabië? Of gaat het om Bakka, de stad die in oudere Bijbelvertalingen voorkomt als pleisterplaats voor Joden op weg naar het beloofde land?

					Niemand die het zeker weet. Maar voor de duizenden moslims die naar de stad trekken op zoek naar God zijn die vragen ook totaal niet relevant. Zij geloven – nee, zij weten – dat op deze gezegende plek de engelen al baden, ver voor er mensen waren. Adam en Eva lieten hun voetafdrukken achter in de Mekkaanse aarde, net als Abraham en Ismaël. De aartsvaders bouwden er hun tempel, met stenen uit de hemel.

					Oud als het geloof. Zoals dat zo gaat met heilige plaatsen, kwam hier Mohammed ter wereld, de profeet die sprak over de ene ware God. De enorme aantrekkingskracht van zijn boodschap heeft gezorgd dat Mekka is uitgegroeid tot grootste stad van de woestijn, een wirwar van straatjes en steegjes.

					Allemaal lijken ze naar de tempel der tempels te leiden, de Kaäba. Het is, zo zeggen de gelovigen, de allereerste moskee ter wereld. De steengeworden aanbidding van de alwetende en alleshorende. Een magnifiek monument voor het wereldwijde geloof dat Mohammed stichtte.

					Is het Abd al-Ghaffar of Christiaan die door de ceremoniële Banu Schaiba-poort het binnenterrein van het tempelcomplex op loopt? Weet hij het zelf wel?

					Ineens staat hij tegenover het granieten bouwwerk waarover zijn dissertatie ging. Het heeft een merkwaardige schoonheid. De donkere stenen waaruit de tempel is opgebouwd zijn omvat door een zwart doek dat zachtjes golft in de wind. Ondanks de vele duiven is de bedekking vrij van ongerechtigheden. De vogels durven er niet op te poepen, zeggen de bewoners van Mekka.

					De Kaäba is geen perfecte kubus, weet Christiaan door zijn studie, al lijkt het van een afstandje wel zo. De wanden zijn 13,1 meter hoog en 11,3 bij 12,86 meter diep en breed. Maar juist die enigszins verschillende afmetingen maken dat het oog steeds weer aan het hoekige bouwwerk blijft hangen. Het is prachtig minimalisme in een stad vol chaotische overdaad en decoratie. Niet zozeer majestueus, maar wel grandioos.

					Christiaan is een van de eerste westerlingen die de tempel met eigen ogen aanschouwt. Slechts een handjevol Europeanen is in al die eeuwen doorgedrongen tot het marmeren plein rond de Kaäba. Maar hij wil meer dan alleen een vluchtige blik werpen, zoals zij hebben gedaan, hij wil niet minder dan deze plek bevatten.

				Christiaan komt ogen tekort. Hij kan vrij en ongehinderd rondlopen in dit epicentrum van de islam, niemand lijkt hem te wantrouwen. Het is een kans waar menig wetenschapper zijn rechterarm voor zou geven.

					Hij ziet dat de Kaäba het centrum is van een heel complex van gebouwen en gebouwtjes. Om de hoofdtempel bevinden zich vier kleinere paviljoentjes, de makams. Daar komen aanhangers van de belangrijkste stromingen binnen de islam samen om te bidden en onderwijs te krijgen. Ieder bij zijn eigen spirituele thuishonk. Ze bestaan meestal uit een houten geraamte met daarin een preekstoel. Behalve de makam van de school der Sjafi, die is opgetrokken uit steen en een soort hut voorstelt.

					Een vijfde paviljoen is gebouwd over de Zamzambron, de put die ontstond toen een engel de zoon van Abraham wilde sparen voor de dood door uitdroging. Het verhaal haalde zelfs de Bijbel, weet Christiaan als zoon van een predikant. ‘En God opende haar ogen, dat zij een waterput zag; en zij ging, en vulde de fles met water, en gaf de jongen te drinken.’

					Als nieuweling moet je direct na aankomst uit de bron drinken, zo is de traditie. Niet alleen geneest het heilige water alle bekende ziektes, het doodt ook de ongelovigen, zegt men. Als een christen het probeert door te slikken, stikt hij erin. Christiaan neemt een paar slokken en slaagt voor de test. Zelfs God keurt zijn verblijf in de stad goed.

					Christiaan vult snel een flesje met het water. Niet om thuis te drinken, maar om in Leiden te laten analyseren door zijn studievriend Pieter van Romburgh, een scheikundige. Zou er een onbekende stof in zitten? Kun je heiligheid met een chemische test vaststellen?

				Je kunt de Kaäba niet zomaar eventjes bezoeken, er zijn regels waaraan je je moet houden. Het komt goed uit dat Christiaan jaren daarvoor zijn proefschrift over de rituelen rond een bezoek aan deze tempel heeft geschreven. Hij weet exact wat de traditie dicteert als je deze plek bezoekt.

					Eerst loopt hij de voorgeschreven zeven rondes om het heilige gebouw. Aanvankelijk snel en daarna langzamer, zoals het hoort. Hij zegt de bijbehorende gebeden op, wijst met de goede hand.

					Bij de oostelijke hoek van de tempel aangekomen, weet hij wat hem te doen staat. Dit deel van de Kaäba speelt een grote rol in het spirituele leven van de moslims, want nergens ben je naar verluidt dichter bij God.

					Op het donkergrijze graniet bevindt zich een 40 centimeter hoge zilveren uitstulping in de vorm van een oog. Het is de omlijsting van de Al-Hajaru al-Aswad, of Zwarte Steen. Of eigenlijk steentjes, vijftien3 in totaal, sommige niet groter dan een halve centimeter, vastgezet in een soort donkere cementspecie. Het zijn fragmenten van een steen uit het paradijs, zo gaat het verhaal in de islamitische wereld. Een stukje steen is een paar jaar eerder naar Cairo gesmokkeld, waar een Oostenrijkse geoloog het heeft onderzocht. Hij denkt dat het een meteoriet is.

					Waar de steen ook vandaan komt, iedere pelgrim moet hem kussen, aanraken of – bij grote drukte – ernaar wijzen. Christiaan dus ook. Hij zal zien dat de stenen net als de straten van Mekka zijn afgesleten door de godsvrucht van generaties. Ze zijn glad en blinken – net als de specie – door de aanrakingen van miljoenen vette vingers en vochtige lippen. Gelukkig voor hem is het geen hadj. Het gedrang om dit heiligste der heiligen aan te raken is dan overweldigend, mensen worden in de chaos weleens onder de voet gelopen.

				Mekka ligt in een nauwe vallei, waar slechts weinig wind in doordringt. Eromheen liggen steile heuvels, waarvan de bijna 900 meter hoge Khandama direct ten zuidoosten van de Kaäba de hoogste is. Zonnestralen ketsen van de heuvels af, waardoor de temperaturen geregeld oplopen tot 45 graden. Dan ‘regent het vuur’, zoals de inwoners zeggen.

					Dus na het traditionele gebed om de veilige aankomst te gedenken in de moskee rond de Kaäba, willen de vrienden van Abu Bakar graag terug naar huis. Ze kunnen altijd terugkeren voor het avondgebed. Christiaan is teleurgesteld. Hij wil ook dolgraag de rest van het complex rond de Kaäba verkennen. Dit is waarvoor hij is gekomen, de heilige plaatsen. De Javanen vinden echter dat ze genoeg hebben gedaan voor hun geloof. Straks is het te warm, ze willen liever gaan ontbijten.

					Christiaan gaat mee, nu al alleen door deze heiligdommen struinen is waarschijnlijk geen goed idee. Hij weet nog niet goed hoe de gelovigen zullen reageren op een onbekende blanke bij de heilige plaatsen. Zal iedereen overtuigd zijn van zijn bekering? Maar hij stelt wel de voorwaarde dat ze door een andere poort naar buiten gaan, zodat ze door de zuilengalerij langs de Kaäba moeten lopen. Zo kan hij zijn geheugen toch vullen met indrukken.

					Terwijl de mannen hun weg zoeken, komt in tegengestelde richting een opmerkelijke figuur aangelopen. Of misschien is geschuifeld een beter woord. De man ziet eruit als een levend skelet waar een huid van geel perkament overheen is getrokken. De ‘wandelende mummie’, zoals Christiaan hem later zal omschrijven, loopt zo krom dat zijn gezicht bijna de grond raakt. Alleen een staf en twee Javaanse bedienden houden hem nog enigszins overeind.

					Het is Ahmad Dahlan, fluisteren de Indonesiërs, de rector van de Universiteit van Mekka. Christiaan kent de naam, de man is een levende legende. Hij lijkt oeroud, toch is deze schriftgeleerde pas 68 of 69. De geboren Mekkaan is een van de beroemdste en meest vereerde soennitische Korankenners in de heilige stad; hij stamt rechtstreeks van de profeet af. Vooral onder de inwoners van Nederlands-Indië heeft hij een groot aanzien, ze hebben hem een hele sleep eervolle bijnamen gegeven, waarvan Bahr Akmal (Oceaan van Perfectie) toch wel de mooiste is.

					Voor Christiaan is dit niet alleen een monumentaal moment, maar ook een test. Werkt zijn nieuwe identiteit? Een dergelijk groot man loop je niet zomaar voorbij, die moet je eren. De traditie eist dat een nieuweling de rechterhand van de geleerde kust. Abd al-Ghaffar doet het uiteraard.

					De oude man kijkt, voor zover dat lukt, op en neemt met aandacht het gezicht van de nieuweling in Mekka in zich op. Wie is hij?

					Christiaan blijft in zijn rol.

					‘Ik kom uit westelijke streken,’ zegt hij. Zal Dahlan doorvragen? Zou hij zien dat Christiaan een Europeaan is? Misschien, maar de Oceaan van Perfectie wil alleen weten wat de nieuweling in Mekka komt doen buiten het hadj-seizoen.

					‘Ik heb al veel gestudeerd,’ zo hint Christiaan naar zijn jaren in Leiden. ‘Maar ik wil mijn kennis verder uitbreiden door de lessen van de grote leraren van de Haram te volgen.’

					Dahlan knikt goedkeurend. Een man die geestelijke bagage zoekt, is altijd welkom in Mekka. Dan sukkelt hij verder, diep gebogen over zijn stok.

					Christiaan heeft de eerste belangrijke test doorstaan. Niet veel later zal de oude afstammeling van Mohammed hem zelfs thuis uitnodigen.

				

				

		

	


150 daalders

				NA EEN WEEK LOGEREN bij Abu Bakar is het Christiaan duidelijk dat niemand hem met pek en veren Mekka gaat uitjagen. Integendeel, de inwoners van de heilige stad verwelkomen de bekeerde westerling met een bijna perverse gretigheid. Net als eerder in Jeddah is het op zijn verblijfadres een komen en gaan van mensen die hem willen leren kennen. Opnieuw omdat ze allemaal iets van hem willen, dit keer vooral zijn trouw.

					De islam is geen homogeen geloof. Er zijn verschillende hoofdstromingen en ontelbare afsplitsingen daar weer van, die allemaal hun eigen concurrerende interpretatie hebben van de Heilige Schrift. Veel van deze scholen hebben een vertegenwoordiger in Mekka, een leraar die volgelingen onderwijst over de juiste manier om de leer van Mohammed te interpreteren. Veel stromingen willen Christiaan maar wat graag als leerling hebben. Een bekeerde westerling, dat maakt indruk.

					Het lijkt een gunstig teken, al die mensen die naar zijn aandacht dingen. Hij kan kiezen bij wie hij les gaat nemen.

				Maar al snel staat Christiaan weer met beide benen op de grond. De post bezorgt een verontrustende brief van de barbier die hem in Jeddah heeft besneden. Hij is ondervraagd door een Ottomaanse ambtenaar over het ritueel. Wie had het initiatief daarvoor genomen? Hoe snel was de wond genezen?

					Op de een of andere manier is het verhaal van zijn besnijdenis dus gaan rondzingen in Jeddah en heeft het de Ottomaanse ambtenarij bereikt. Dat is potentieel gevaarlijk. Er woedt op dat moment al jaren een hevig conflict tussen de Ottomanen onder leiding van Othman Pasja en de groot-sjarif (de hoogste geestelijke leider) van Mekka, Aun ar-Rafiq. Het is een ordinaire machtsstrijd: wie heeft het voor het zeggen in deze regio?

					Als kwetsbare westerling kan Christiaan makkelijk een pion worden in deze strijd. Een beschuldiging dat een nepbekeerling is toegelaten tot de heilige stad is zo gedaan. In een brief aan zijn nieuwe vriend Pieter van der Chijs in Jeddah heeft Christiaan het over ‘boze mensen’, die hem zouden kunnen tegenwerken.

					Het gevaarlijkste is: die boze mensen kunnen bij beide partijen zitten. De Ottomanen kunnen hem gebruiken om de Mekkanen zwart te maken en omgekeerd. De gouverneur die hem zo gunstig gezind is, is bovendien net met verlof gegaan. Op bescherming uit die hoek hoeft hij dus niet te rekenen. Integendeel, het onderzoek is ingesteld door een Ottomaan.

					De oplossing is om roomser dan de paus te worden. Christiaan mag de machthebbers in dit gebied – zowel de Arabieren als de Turken – nooit negatief opvallen. Anders kon zijn bezoek weleens kort zijn. Het betekent dat hij moet leven zoals de mensen om hem heen. Hij moet niet alleen bidden op de vaste tijden, maar ook zorgen dat zijn gedrag niet te veel afwijkt van wat normaal is in Mekka. Dus weet Christiaan wat hem te doen staat. Hij moet een slavin kopen. Voor de seks.
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				De oude stad van Mekka.

				Iedere zichzelf respecterende man in Mekka heeft een slavin. Officieel als hulp in de huishouding, maar achter gesloten deuren gebeurt nog veel meer. Wil Christiaan niet als vreemd te boek staan, dan moet hij ‘het exempel navolgen’, zoals hij Van der Chijs schrijft. Niet met tegenzin, lijkt het. Binnen een week na zijn aankomst geeft hij een plaatselijke koopman de opdracht niet alleen een eigen huis voor hem te vinden, maar ook een ‘meisje’ dat daar met hem gaat wonen.

					Een paar dagen later komt er al bericht. Er is een woning per direct beschikbaar in de buurt al-Lail, 500 meter ten oosten van de Grote Moskee. Christiaan kan dus uit het huis van Abu Bakar vertrekken. En de handelaar heeft ook nog een dame voor hem in de aanbieding. In deze week neemt Christiaan via zijn rekening in Jeddah 150 Maria Theresia-thalers op.4 Een normale prijs voor een slaaf op dat moment.

					Is dat duur? Eén ding is zeker, als hij een jaar eerder was aangekomen, had hij nog veel meer geld voor een concubine moeten betalen. 

				Net op het moment dat Christiaan in 1884 arriveert in Jeddah, beginnen de prijzen van slaven daar ineens ongekend te dalen. De belangrijkste reden is dat Groot-Brittannië veel meer oorlogsschepen in de Rode Zee heeft. Sinds de Mahdi in Soedan aan de macht is, zijn zowel zij als de Ottomanen bang dat hij de oversteek gaat proberen te maken om Mekka te veroveren. Als bijwerking worden steeds meer slavenschepen aangehouden op volle zee.

					De Britten hebben slavenhandel al in 1838 verboden en proberen ook andere landen zover te krijgen om ermee te stoppen. Ook in het Ottomaanse Rijk is mensenhandel officieel verboden. Maar beide landen doen er aanvankelijk weinig aan om die ban in de Arabische wereld te handhaven. Nu ze toch op de Rode Zee aanwezig zijn met oorlogsbodems, kunnen ze echter dat verbod gelijk ook beter afdwingen. Vooral de Britten doen dat.

					Londen zet spionnen in, onder wie Jusuf Kudzi, de man die Christiaan in Jeddah heeft leren kennen als het ‘wandelend nieuwsblad’. Deze geheim agenten moeten de tijd en plaats van transporten achterhalen, zodat de marine kan ingrijpen. Daarvoor hebben ze niet alleen humanitaire gronden, de Mahdi verdient ook geld aan de slavenhandel. Britse en Ottomaanse marineschepen schuimen op basis van die informatie de Rode Zee af, om die inkomstenbron af te sluiten.

					Zo houdt de Britse oorlogsbodem Coquette op de Rode Zee een schip aan dat tjokvol zit met slaven. Die neemt de kapitein in beslag. Missie geslaagd, zou je zeggen; de Britten zitten echter met de levende cargo in hun maag. Uit armoede draagt de kapitein de Afrikanen maar over aan de Ottomaanse autoriteiten in Jeddah. Aan terugbrengen naar Afrika denkt blijkbaar niemand.

					De gouverneur van Hedjaz is blij verrast met deze geste. Hoewel hij het officiële verbod op slaven zou moeten handhaven, houdt hij zelf de beste mannen en vrouwen uit het transport. De rest verkoopt hij aan andere hoge ambtenaren. Voor een vriendenprijs, want zo is hij ook wel weer. Waarmee de Afrikanen alsnog iemands eigendom worden. En de slavenhandelaren hun markt in elkaar zien storten, want tegen gratis waar kun je niet concurreren.

				De slavenhandelaren uit Jeddah en Mekka besluiten daarom om samen te werken. Misschien kunnen ze het internationale embargo op hun handel zo letterlijk omzeilen. In november 1884 vertrekken liefst zestien schepen tegelijk vanuit Zeila, een haven in de Hoorn van Afrika. Die strategie werkt, ongemerkt sluipen ze voorbij de Britse en Ottomaanse oorlogsschepen.

					De schippers zetten uiteraard geen koers naar Jeddah, waar de Ottomanen hun handel in beslag zullen nemen. In plaats daarvan leggen ze een paar kilometer zuidelijker aan, op een verlaten stukje kust. Aan boord zijn niet minder dan zeshonderd slaven.

					Een dergelijke plotselinge instroom van gedwongen arbeid zal de prijzen waarschijnlijk nog verder laten dalen. Weinig inkomsten zijn echter beter dan helemaal geen, lijkt de gedachte. Daarnaast zijn het slaven van hoge kwaliteit. Allemaal jonge leden van het Oromo-volk, oersterke bergbewoners uit oostelijk Ethiopië.

					Oromo zijn in trek in de Arabische wereld. Ze hebben door de onherbergzame omgeving waar ze opgroeien een groot uithoudingsvermogen en gelden qua huidskleur niet als het in Arabische ogen minderwaardige ‘zwart’, maar als het veel aantrekkelijkere ‘rood’. Dat subtiele verschil maakt dat je deze slaven niet alleen als arbeider, maar ook als bediende of lijfwacht kunt inzetten. Je kunt er tenminste mee over straat.

					Minstens zo populair op de markten van het Midden-Oosten zijn de Oromo-vrouwen. Ze zijn vaak lang en zeer sierlijk. De ideale concubine voor de man met smaak – en natuurlijk geld. Vooral nadat ze vakkundig zijn besneden en op de juiste manier weer dichtgenaaid, want dan zijn ze nauwer. Iets waar Mekkaanse mannen erg van houden. Ook raken ze volgens de lokale artsen dan minder snel zwanger.

					Een van de jonge vrouwen die ten zuiden van Jeddah aan wal wordt gezet – haar naam zullen we nooit weten, maar laten we haar Derartu noemen – gaat inderdaad op transport naar de heilige stad. Ze zal, naast licht huishoudelijk werk te verrichten, haar nieuwe eigenaar vooral in bed moeten gaan dienen. Wat ze waarschijnlijk niet verwacht, is dat ze eigendom van een Europeaan zal worden.

					Wanneer hij zijn nieuwe huis in al-Lail betrekt, wacht ze daar op hem.

				

				

		

	


Iets voor op de matras

				‘HEEFT U AL IETS leuks voor op uw farasj?’

					Christiaan is pas een paar dagen in Mekka, als een oudere vrouw zich bij hem meldt. Ze wil hem graag even spreken. Na een kort gesprek over koetjes en kalfjes stelt ze deze vraag. Christiaan pijnigt zijn hersens; wat kan ze bedoelen? Het woord ‘farasj’ kent hij, het betekent ‘matras’. Informeert ze misschien naar zijn beddengoed?

					Pas dan valt het kwartje. De vrouw in kwestie is een huwelijksbemiddelaar. Als Christiaan wil, kan ze hem vandaag nog een aantrekkelijke vrouw bezorgen. Een weduwe misschien, of een recentelijk gescheiden dame. Een jong meisje anders, nog maagd? Trouwen doe je in Mekka in tien minuten. Tegen de avond kan het huwelijk dan worden geconsumeerd. Op de farasj.

					Christiaan bedankt vriendelijk voor haar diensten. Nee, hij is niet in de markt voor een echtgenote.

				Het is een antwoord dat hij de weken daarna nog vele malen moet geven. De stad stikt van de huwelijksbemiddelaars, mensen die zich hebben toegelegd op de oudste handel ter wereld. Het zijn geen souteneurs, maar professionele tussenpersonen die echte trouwlustigen aan de man brengen. Ze brengen Christiaan op het idee voor een belangrijk deelonderwerp van zijn onderzoek. Hoe zit het met seks in de heilige stad?

					Het antwoord doet hem versteld staan.

					Moslims zijn op het eerste gezicht streng als het om zaken als lust en seks gaat. Mannen en vrouwen doen in Mekka – en de rest van de Arabische wereld – grote moeite om elkaar te vermijden. Het is bijvoorbeeld heel bijzonder voor een man om zomaar de echtgenote van een goede vriend te spreken. Als ze al eens praten, dan zitten ze in verschillende kamers en vindt de conversatie plaats door een deur die op een kier staat.

					Veel directer contact is er niet, want dat zou maar tot allerlei verboden blikken kunnen leiden, zelfs al is de dame nog zo kuis gesluierd.

					Maar dat is slechts een deel van het verhaal, want lust vindt altijd een weg. Ook in Mekka. Officieel mag seks van de Koran alleen tijdens het huwelijk, maar de inwoners van de stad hebben de grenzen van het boterbriefje maximaal opgerekt. Het Mekkaanse huwelijk lijkt, ontdekt Christiaan al snel, nog het meeste op een marktplaats. Beide seksen komen daar gepokt en gemazeld zakendoen.

					De rolverdeling is voorspelbaar. Mannen zoeken een aantrekkelijke vrouw om seks mee te hebben, vrouwen zoeken een rijke man om zich te laten onderhouden. Van concepten als ‘in voor- en tegenspoed’ en ‘echte liefde’ is bijna nooit sprake, zo hoort hij van Mekkanen die hij ondervraagt over dit onderwerp. De echtgenoten vertrouwen elkaar vaak voor geen meter.

					Meisjes leren van jongs af aan hun schoonheid als hun kapitaal te zien, zo tekent Christiaan op. En dat vermogen moet een flink rendement opleveren, voor met het verstrijken van de jaren onverbiddelijk de inflatie toeslaat. Dat betekent dat een man voor een aantrekkelijke vrouw diep in de buidel moet tasten. Bij ieder huwelijk hoort een contract waarin tot in detail is geregeld wat de vrouw krijgt van haar man. Hoe aantrekkelijker ze is, hoe meer ze kan eisen.

					Geen enkel contract is waterdicht en dat leidt binnen de kortste keren tot allerlei spelletjes. Mannen hebben wellicht buitenissige wensen op de farasj. Daar moeten ze extra voor bloeden. Veel Mekkaanse vrouwen zijn ware meesters in het financieel uitkleden van hun wederhelften, hoort Christiaan – ongetwijfeld vooral van mannen. Ze manipuleren hun echtgenoot net zo lang tot hij met meer geld of goederen over de brug komt.

					Mannen en vrouwen wonen vaak niet eens samen, want echtgenotes hebben onder de regels van de meeste huwelijkscontracten recht op een eigen woning. Inclusief de nodige slaven, want Mekkanen verrichten zelf vrijwel nooit arbeid.

				Het wonderlijkste aan dit hele systeem is toch wel dat de huwelijken niet voor het leven zijn. Als een of beide partijen niet meer tevreden is met de opbrengst van de zakelijke verbinding, dan komt het huwelijk ten einde. Door het uitspreken van de talaq of verstotingsformule kan een man heel eenvoudig van zijn vrouw afkomen.

					Door een enkelvoudige verstoting tijdelijk, door de formule drie keer uit te spreken permanent. Makkelijker kan bijna niet. Vrouwen kunnen dat niet. Maar als een vrouw haar echtgenoot zat is, maakt ze zijn leven zo moeilijk dat hij al snel de juiste woorden vindt en zo de huwelijksontbinding in werking zet.

					De voormalige partners gaan dan hun eigen weg. Als ze twee woningen hebben, hoeven ze niet eens te verhuizen. Voor de vrouwen betekent de talaq wel dat ze op zoek moeten naar een nieuwe suikeroom. Het leven is duur in Mekka en de rekeningen betalen zichzelf niet. Een vrouw die tijdens haar leven meer dan tien keer trouwt, is geen uitzondering. En daar komen de professionele bemiddelaars om de hoek kijken.

					Dat zijn vaak wat oudere vrouwen die hun weg weten in de Mekkaanse maatschappij en exact op de hoogte zijn van de huwelijkse staat van de mannen in de stad. Geen wonder dat Christiaan als ongetrouwde nieuwe bewoner overstelpt wordt met aanbiedingen. Buitenlanders die voor studie of overpeinzing tijdelijk in de stad verblijven zijn vanwege hun veronderstelde naïviteit de ideale slachtoffers voor wat een ‘dochter der mensen’ wordt genoemd, oftewel een Mekkaanse.

					Maar Christiaan heeft de gruwelverhalen van zijn mannelijke informanten in zijn oren geknoopt. Hij heeft geen behoefte aan de ‘buitensporige eisen en duivelse listen’ die de vrouwen van Mekka voor hem in de aanbieding hebben. Voor de seks heeft hij ze ook niet nodig, want hij heeft immers een slavin.

				Iedere avond wanneer Christiaan terugkomt van de Kaäba of zijn religieuze studiegroep, zit thuis braaf zijn slavin op hem te wachten. Hij heeft gekozen voor een Abessijnse, zoals hem door de mannen van Mekka is aangeraden.

					Het zijn de favoriete slavinnen voor de beter gesitueerde heren. Officieel doen ze licht huishoudelijk werk, maar dat is slechts een excuus voor hun aanwezigheid in huis. In werkelijkheid treden ze op als concubine van hun meester. De rol van slavinnen binnen de Mekkaanse maatschappij is volledig geaccepteerd, zo hoort Christiaan al kort na aankomst.

					Slavinnen zijn ondanks het verbod ook veel makkelijker te importeren dan mannen. Hij merkt dat een niet-aflatende stroom jonge vrouwen de tocht door de woestijn maakt. Ze komen vaak onder het mom van een bedevaart met een gewiekste handelaar mee naar Mekka. Het zijn diens dochters of nichtjes, vertelt hij de Ottomaanse autoriteiten aan de stadspoort desgevraagd. Hij begeleidt ze op de gevaarlijke pelgrimage naar de heilige plaatsen.

					De handelaar vertrekt na verloop van tijd weer. Uiteraard alleen, zijn zogenaamde nichtjes blijven achter. Ze leggen zich in Mekka langdurig op de studie van de Koran toe, heet het dan. In werkelijkheid zijn ze iemands meisje voor erbij geworden.

					Zelfs getrouwde mannen hebben een of meerdere van deze minnaressen. Deze jonge Afrikaanse vrouwen krijgen in het huis van hun meester vaak een slaapkamer of zelfs een eigen huisje. Meestal op een klein afstandje van de woonvertrekken. Zo kan meneer zich vermaken, zonder dat zijn eventueel inwonende echtgenote (of echtgenotes, polygamie is toegestaan) meegenieten.

					Voor mannen met andere voorkeuren zijn er ook jongens te krijgen. Die treden als bediende voor in huis op, maar zijn soms ook bedgenoot voor de man des huizes. Ook al verafschuwen de Arabieren naar buiten toe de pederastie, het vlees van sommigen is zwak. Zelfs van sommige hooggeplaatste mannen.

					Al snel hoort Christiaan via het roddelcircuit over een beroemde kenner van de Koran die zo verslaafd aan jongens is, dat Mekkaanse families hun zonen angstvallig bij hem weghouden. Dus moet hij het doen met Circassische schandknapen. Het lijkt geen invloed te hebben op zijn standing.

				Christiaans beslissing om een slavin te nemen is opmerkelijk. In Europa is het besef dat slavernij onmenselijk is dan al decennia doorgebroken. Laat staan als het om jonge vrouwen gaat, die door hun eigenaren hoofdzakelijk voor seks worden gebruikt. De slavernij is in Nederland in 1863 afgeschaft.

					Natuurlijk, Christiaan wil in het door slaven geobsedeerde Mekka niet uit de toon vallen. Hoe zou de lokale bevolking hem zien als hij geen slavin zou hebben? Misschien zouden ze concluderen dat hij op jongens valt, net als de Korankenner over wie hij zulke pikante verhalen heeft gehoord. Of erger nog, straks denken ze dat hij een preutse christen is, met rare Europese ideeën over trouw en romantiek.

					Zijn slavin biedt Christiaan bovendien de mogelijkheid om via haar een beetje met Mekkaanse vrouwen te communiceren. Via zijn Abessijnse krijgt hij bijvoorbeeld de informatie dat inwoonsters van de heilige stad allerlei voorbehoedsmiddelen gebruiken als ze niet zwanger willen worden. Ongetwijfeld doet zijn eigen slavin dat ook.

					Toch is het opvallend hoe weinig moeite hij heeft om zich aan te passen aan de plaatselijke mores. Andermaal lijkt Christiaan een man die naar believen zijn morele kompas uit kan zetten. Of heeft hij dat niet eens? Als hij Derartu noemt in brieven naar Van der Chijs, is bijvoorbeeld van twijfel of schaamte aan zijn kant geen enkele sprake. Hij noemt haar steeds ‘zijn familie’ en ‘wederhelft’, alsof ze getrouwd zijn.

					Sterker nog, hij lijkt overtuigd te zijn dat ze vrijwillig met hem naar bed gaat. ‘Alles kun je afdwingen, maar niet dat ene,’ schrijft Christiaan een paar jaar later over intieme relaties tussen eigenaren en hun vrouwelijke slaven. Maar dat is erg kort door de bocht. Heeft zijn eigen slavin bijvoorbeeld een andere keus dan het bed met hem delen? Zou deze jonge vrouw ook een seksuele relatie met hem zijn begonnen als ze hem in vrijheid was tegengekomen? Dat lijkt erg onwaarschijnlijk.

					Uitgerekend als hij in Mekka is, vraagt een weggelopen Afrikaanse slavin bij het Britse consulaat in Jeddah asiel aan. Ze wil niet langer door haar meester worden gedwongen tot seks. Christiaan moet daar in de Mekkaanse praktijk ook voorbeelden van zien. Diep vanbinnen voelt de zoon van een predikant zich waarschijnlijk schuldig over zijn ‘relatie’ met een vrouw die door gewapende mannen uit haar bergdorp in Afrika is geroofd. Je haalt de man wel uit de protestantse polder, maar het christelijke gevoel van zondigheid niet compleet uit de man.

					Dat weet hij overigens goed te verbergen. Als hij enkele jaren later over Mekka publiceert, schrijft hij ook uitgebreid over slavernij in de stad. Westerlingen hebben daar een totaal verkeerd beeld bij, volgens Christiaan. Ze denken bij het woord ‘slaaf’ vooral aan de negerhut van oom Tom en de bijbehorende wreedheden, maar zo is het volgens hem totaal niet in Arabië. Daar is slavernij meer een soort zakelijke overeenkomst waar slaaf en meester beiden baat bij hebben.

					En als een slavin huilt, als haar meester haar meeneemt van de markt naar zijn huis? Daar moeten we volgens Christiaan niet te veel op letten. Het is te vergelijken met de tranen van een Europees meisje ‘dat naar een kostschool wordt gebracht’.

					Hij begint zowaar in te burgeren in Mekka.

				

				

		

	


Wetenschap

				IN DE NAAM VAN God, de barmhartige, de erbarmende. Ik bid om Allahs hulp tegen de vervloekte duivel.

					Lopend door de zuilengalerij van de Grote Moskee hoort Christiaan het korte gebed. Hij stopt en ziet hoe een man met een donker gewaad en witte tulband zijn ogen naar boven richt en met opengevouwen handpalmen de zegen van de hemel inroept.

					Christiaan blijft even staan en observeert. Hiervoor is hij in Mekka. De mannen rond de voorganger met het zwarte gewaad doen hetzelfde, ze prevelen een kort gebed met de ogen devoot richting de Almachtige. Dan gaan ze zitten op een groot tapijt dat de contouren van hun klaslokaal vormt. De voorganger opent zijn Koran en begint zijn les voor die dag.

					Het gaat, zoals bijna altijd, over de regels die God heeft doorgegeven via zijn profeet. Hoe moet een goede moslim leven? De Koran heeft antwoord op alle vragen. De voorganger begint een uitspraak van de profeet – vrede zij met hem – uit te leggen aan het groepje toehoorders.

					Christiaan loopt verder. Het is ongetwijfeld interessant wat deze leraar zijn volgelingen te vertellen heeft, maar hij kan het zich niet veroorloven om te lang te blijven staan. Mensen zouden zijn aandacht kunnen opvatten als een bekering tot een van de stromingen binnen de islam. En dat is geen goed idee.

					Iedere stroming binnen de godsdienst heeft in de Grote Moskee zijn eigen hoekje, waar islamitische geleerden uitleg geven over het heilige boek. Moslims uit de hele wereld komen hier om hun kennis te verdiepen. Net als in het christendom bevechten de verschillende richtingen elkaar.

					Een keuze voor een bepaalde professor levert dus automatisch vijanden op. Christiaan merkt dat de verschillende volkeren en stromingen in Mekka elkaar soms erg vijandig tegemoet treden en over elkaar roddelen. Zou hij op die manier vijanden maken, dan hindert dat bij zijn studie van het alledaagse leven én het kan gevaarlijk zijn voor zijn verblijf in Mekka.

				De Grote Moskee is niet alleen een plek om te bidden, maar ook een centrum van wetenschap. Dat woord betekent wel iets heel anders in Mekka dan in het Westen. Voor de devote moslims van Mekka is er daarom eigenlijk maar één studie: theologie.

					Dat is dan wel een allesomvattend vakgebied. Het gaat ook over rechten, filosofie en geschiedenis. Andere kennis is alleen belangrijk als die iemand helpt om het geloof beter te beleven. Arabische grammatica heeft dus nut, omdat ze bijdraagt aan het begrip van de Koran. Aan exacte vakken als wis- en natuurkunde wordt weer niet gedaan.

					Aardrijkskunde en cartografie zijn twijfelgevallen. Je gaat er de Koran niet beter van begrijpen, maar deze vakken kunnen wel bijdragen aan betere pelgrimsroutes naar de heilige stad. En dat leidt weer tot faida, een moeilijk vertaalbaar woord dat ‘winst’ of ‘voordeel’ betekent. Het speelt in Mekka een belangrijke rol, merkt Christiaan. Want in de heilige stad is economie een vak dat bijna iedereen studeert.

					Wie de heilige wetten in zijn eigen voordeel uitlegt, kan zelfs veel geld verdienen. Zo komt Christiaan in de stad Egyptische vrouwen tegen die zich prostitueren. Dat mag uiteraard niet van het geloof; zeker niet in de buurt van de heiligdommen. Gelukkig sluiten de vrouwen ‘tijdelijke huwelijken’ met hun klanten, wat betekent dat de wip gewoon tussen twee echtelieden plaatsvindt. Daarna is het huwelijk weer ten einde.

					En wat te denken van de Javanen die Christiaan in zijn Mekkaanse kennissenkring heeft. Ze overtreden uitgerekend in de heilige stad een van de belangrijkste wetten van de islam. Ze lenen geld uit, uiteraard tegen een ruime vergoeding. Soms bedraagt die wel honderd procent van het leenbedrag.

					Rente, laat staan woekerrente, mag volgens de strenge islamitische wetten helemaal niet, maar de Indonesische straatbankiers passen allerlei trucjes toe om zich toch aan de regels te houden. Leners ondertekenen bijvoorbeeld een schuldbekentenis waarop een hoger bedrag staat ingevuld dan ze in handen krijgen. Het bedrag op het contract moeten ze echter wel terugbetalen.

					Beide partijen houden zich zo aan de letter – het heet geen rente – maar natuurlijk niet aan de geest van hun religieuze wetten. Of is letter en geest een christelijk concept? Het is ook voor een wetenschapper moeilijk om de eigen culturele achtergrond uit te schakelen.

				Het is niet de enige on-islamitische activiteit die in de onmiddellijke nabijheid van de Kaäba plaatsvindt. Via het roddelcircuit hoort Christiaan dat er ook wetenschappelijke disciplines zijn die sommige inwoners van de stad achter gesloten deuren beoefenen. Vooral scheikunde is mateloos populair. De Mekkanen bestuderen dat vak echter niet om inzicht te krijgen in de stoffelijke wereld. Hun ambitie is veel eenvoudiger, ze willen goud maken uit lood of koper. Het is een streven dat in Europa een paar eeuwen daarvoor ook zeer populair was.

					Zelfs een bekende directe afstammeling van de profeet (een sayyid) houdt zich in zijn vrije uurtjes met alchemie bezig, verneemt Christiaan via via. Maar in plaats van rijkdom brengen de experimenten deze sjeik alleen maar armoe, gniffelen de Mekkanen die hem het verhaal vertellen. Hij besteedt al zijn geld aan de chemische stoffen die de magische transmutatie tot stand zouden moeten brengen. Tevergeefs. Lood blijft ook na heel veel experimenteren gewoon lood.

				Serieuzere islamitische geleerden kunnen voor Christiaan wel een belangrijke bron van informatie zijn. Ze bieden hem via hun lessen de gelegenheid om diep in de ziel van de islam te kijken. Maar Christiaan moet zeer zorgvuldig zijn in zijn keuze voor een meester. Bij wie kan hij als westerse bekeerling in de leer gaan, zonder dat het de afgunst van anderen opwekt?

					Dat is er eigenlijk maar eentje: Ahmad Dahlan. De grote leraar die hij net na zijn aankomst in Mekka heeft leren kennen. Dahlan is zeer gerespecteerd door de verschillende scholen en staat door zijn grote naam min of meer boven de partijen. Bij hem studeren is veilig. Ook vinden zijn lessen na zonsondergang plaats, wat de dagen vrijlaat voor andere activiteiten, zoals sociale verplichtingen en onderzoek.

					Dus is Christiaan vaak ’s avonds bij hem te vinden, aandachtig luisterend naar lessen van de frêle en zeer erudiete oude man. Ze hebben daar beiden voordeel bij. Als student van deze beroemde geleerde staat Christiaan vanaf nu in hoog aanzien in de hele islamitische wereld. Niemand durft nog aan de oprechtheid van zijn bekering te twijfelen nu hij bij de grote Dahlan studeert.

					Andersom opent Christiaan voor Dahlan een venster op het Westen. Hij is een van de weinigen in Mekka die zich interesseert voor Europa. Het continent geldt bij de andere inwoners van de stad en omgeving op zijn best als oninteressant, op zijn slechtst als vijandig gebied. Europeanen zijn in de ogen van veel Arabieren heidense ‘Franken’, een verwijzing naar de kruistochten van eeuwen eerder.

					Dahlan is wel nieuwsgierig naar de wereld van de kaffirs. Hij schrijft een boek over de oorlogen tussen islam en christendom en kan daarvoor de input van Christiaan goed gebruiken. Een Europeaan in eigen huis, het is een buitenkansje voor hem. De twee mannen spreken uitgebreid over de vaak bloedige ontmoetingen tussen hun werelden. Een bewijs dat Oost en West wel degelijk kunnen samenwerken.

				En toch. Hoe goed de relatie tussen de twee ook is, er knaagt iets aan Dahlan, merkt Christiaan na verloop van tijd. Hoewel de afstammeling van Mohammed in het openbaar zeer lovend spreekt over de leergierige Nederlander, blijft hij onder vier ogen een beetje achterdochtig. Christiaan doet in brieven luchtig over die argwaan, maar hij zal hem wel degelijk zorgen baren.

					Dahlan twijfelt waarschijnlijk of zijn leerling zich wel echt tot het ware geloof heeft bekeerd. De oude geleerde weet welke aantrekkingskracht Mekka al eeuwen op westerlingen uitoefent. Iedere paar jaar probeert wel iemand uit Europa de stad te betreden. Verboden vruchten, het is nota bene een christelijk concept. Is Christiaan ook zo’n gelukzoeker die omwille van het avontuur naar Mekka is gekomen?

					Het ís ook geen gekke vraag. Het is eerder vreemd dat niemand anders in Mekka openlijk twijfelt aan de bekering van de Nederlander. Is deze westerling daadwerkelijk Abd al-Ghaffar geworden, of is hij diep vanbinnen nog steeds gewoon Christiaan, een man wiens naam alleen al synoniem is met een heel andere godsdienst?

					Naar buiten toe doet Christiaan alles goed. Hij bidt, praat, gedraagt zich als een broeder in het geloof. Uiteraard loopt hij sinds zijn vertrek uit Jeddah in Arabische kleding. Met zijn islamitische naam lijkt hij zelfs een heel nieuwe identiteit te hebben aangenomen. Hij is zelfs hard op weg om zelf een islamitische geleerde te worden.

					Maar Dahlan lijkt niet overtuigd. Heeft de eigenwijze Christiaan zich tijdens hun discussies te veel als een vrijdenker opgesteld? Weigert hij dogma’s te omarmen?

				Dahlan weet het niet, maar zijn twijfel is volkomen terecht. Christiaan schrijft enkele weken na zijn aankomst in Mekka zijn vriend Van der Chijs, de grote ritselaar in Jeddah. De brief is een veredeld boodschappenlijstje; Christiaan bestelt via hem onder andere pillen tegen indigestie. Zijn maag is nog altijd van streek.

					Christiaan doet echter nog een bestelling. Of Van der Chijs hem met de volgende karavaan een lekkere fles cognac kan sturen? Het hoeft niet eens stiekem, de poortwachters van de stad maken de post toch niet open.

					Ultiem bewijs dat zijn bekering niet echt is, vormt de zware drank niet. Christiaan heeft dan al gezien dat meer moslims alcohol drinken, zelfs in Mekka. Hij weet het waarschijnlijk niet, maar er zijn zelfs illegale destilleerderijen in de stad om aan de vraag naar sterkedrank te voldoen. Zou hij dan niet een klein slokje mogen, al was het maar voor zijn gevoelige maag?

					De bestelling suggereert echter wel dat hij de religieuze wetten in ieder geval met een flinke korrel zout neemt. Een oprechte bekeerling zou niet zo snel na zijn overgang zo’n duidelijke regel overtreden. Zeker niet in Mekka. Zondes daar gepleegd wegen duizend keer zwaarder dan op andere plekken, zo geloven veel moslims.

					Maar misschien is het helemaal geen relevante vraag of hij oprecht is. Als hij maar oprecht dóet, dat lijkt het belangrijkste criterium voor de Mekkanen. Christiaan bidt vijf keer per dag en hij kent de Koran van achter naar voren. Hij volgt in het openbare leven de letter van de religieuze wet. Als het Ramadan wordt, vast hij keurig mee.

					En dat hij achter gesloten deuren ondeugend is met zijn cognac? Ook dat hoort bij Mekka. De grote islamkenner die het met schandknapen doet en de sayyid die goud probeert te maken, ze zijn ook niet met pek en veren de stad uitgejaagd.

				Als pragmaticus zet Dahlan zich uiteindelijk over zijn twijfels heen, merkt Christiaan. Misschien matigt hij ook zelf zijn toon in de gesprekken met de oude leraar. Dus kan hij zijn studie van de Mekkaanse maatschappij ongestoord voortzetten. Een paar weken na zijn aankomst brengt een karavaan hem zijn camera, die vanuit Jeddah is nagestuurd.

					Om geen verdenking op zich te laden met een vreemd westers apparaat, heeft Christiaan het ding niet zelf meegenomen.

					Nu de camera in Mekka is, kan de Nederlander ook het leven daar vastleggen. Nog veel voorzichtiger dan in Jeddah, hij weet niet hoe de mensen in de stad zullen reageren op het vreemde toestel – het enige in de stad. Het is levensgevaarlijk om als westerling de aandacht te veel op zich te vestigen met wat gezien kan worden als een duivels instrument. Straks denken ze nog dat hij een spion is.

					Dus past hij dezelfde truc toe als eerder in Jeddah: hij begint verschillende hoogwaardigheidsbekleders te fotograferen. Zo kunnen de mensen wennen aan het idee van een camera in de heilige stad en heeft hij rugdekking, mochten sommige inwoners aanstoot nemen dat hij plaatjes schiet. Hoge Turkse ambtenaren, voorname kooplui, sayyids en een sleutelbewaarder van de Kaäba poseren voor hem. Als Christiaan in de donkere kamer de prachtige portretten van de mannen ziet verschijnen, is hij zeer tevreden.

					Maar het echte leven vindt buiten plaats, in de straten en op de heuvels van Mekka. Rond de heilige plaatsen zoals de Kaäba, daar wil Christiaan fotograferen. Als hij die beelden mee kan nemen naar Europa, dan kan hij rekenen op een miljoenenpubliek.

					Dus heeft hij hulp nodig. Het liefste van een Mekkaan die hij kan leren fotograferen. Die zou veel beter in staat zijn om buiten beelden te schieten. Wie zou hij kunnen vragen om met de camera op stap te gaan?

				De wat dikkige man schuifelt voorzichtig naar de stoel die Christiaan heeft neergezet voor de witte muur. Net als eerder in Jeddah wil hij portretten maken waarop zo min mogelijk afleiding te zien is. Dus heeft hij gekozen voor een neutrale achtergrond.

					De man gaat iets wijdbeens zitten, een hand op zijn ene been, zoals Christiaan hem zal hebben gevraagd. Zo fotografeert hij vaker. De andere steunt op een paraplu. Mekkanen dragen die vaak bij zich. Niet vanwege de regen, maar omdat het beschermt tegen de zon.

					Dan gaat de dop van de lens, en is de foto gemaakt. ‘Mekkaanse arts’ noteert Christiaan. Een medicus is een prachtige aanvulling van zijn serie portretten van hooggeplaatste personen uit de stad.

					Ze zijn even daarvoor tot de conclusie gekomen dat ze exact dezelfde naam hebben. Beide mannen heten Abd al-Ghaffar. De Arabische Abd al-Ghaffar – die aan zijn naam al Bagdadi heeft toegevoegd – vertelt Christiaan dat hij zelf ook heeft gefotografeerd, maar op dat moment geen toestel bezit. Zo heeft hij een tijdje geleden een portret gemaakt van Othman Pasja, de Ottomaanse gouverneur van Jeddah en Mekka.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: ills.pdf]

				De Kaäba in Mekka met daaromheen de Makams.

				
	Christiaan kent de foto goed, hij vond het een slecht portret. Door te beweren dat hij een veel betere afbeelding kon maken, is hij bij de gouverneur binnengekomen. Toch is zijn belangstelling gewekt. Zijn naamgenoot weet dus al het een en ander van fotografie. Misschien is hij op te leiden om buiten goede foto’s te maken.

					De twee mannen sluiten daarom een deal. Christiaan zal zijn Arabische naamgenoot de beginselen van de fotografie bijbrengen, de arts zal Christiaan werk met de camera uit handen nemen.

					Samen trekken beide mannen er in de weken daarna opuit om de dagelijkse gang van zaken vast te leggen in Mekka. Het levert toverachtige beelden op van een inmiddels verdwenen wereld. Een vlakte met tenten, klaar voor de volgende golf bedevaartgangers. De binnenstad van Mekka, gefotografeerd vanaf een van de vele bergjes die dan nog rond het centrum liggen. En de Kaäba natuurlijk. Het is een historische foto die uiteindelijk de wereld rond zal gaan.

					Net als bij Dahlan is er in de samenwerking met Abd al-Ghaffar sprake van wederzijds voordeel. De arts leert een vaardigheid bij die hij als portretfotograaf nog jarenlang kan omzetten in klinkende munt; Christiaan heeft een mannetje dat hem het nodige werk uit handen kan nemen. Wat hij dan nog niet beseft, is hoe voordelig de beslissing om deze Mekkaan bij te scholen zal zijn.

					Want zijn rustige leventje in Mekka staat op het punt te worden verstoord door gebeurtenissen uit het verleden.

				

				

				

		

	


De handen van Huber

				De woestijn ten noorden van Jeddah, 29 juli 1884

				NOG SNEL WERPT DE ondergaande zon een paar penseelstreken donkerrood op de toppen van het Hedjazgebergte. In de verte twinkelt de Rode Zee nog wat na, voor het water in korte tijd stolt tot een donkere vlek.

					Het stuk niemandsland daartussen is egaal en leeg. Op een paar stipjes na, een kleine karavaan. De twee bedoeïenen voorop stoppen voor de nacht, hun schaduwen worden te lang. De duisternis valt snel in deze omgeving, dus de woestijnbewoners beginnen geroutineerd met hun voorbereidingen voor de nacht. Ze rollen kleden uit, verzorgen hun kamelen en maken een vuur. Het moet hen warm houden in de koele woestijnnacht en gevaarlijke dieren verjagen.

					Terwijl ze bezig zijn, gaat de westerling in hun gezelschap alvast liggen. De jonge Franse geograaf Charles Huber is zo moe, dat hij geen moeite zal hebben om te slapen op de harde bodem. Hij heeft net een volle, hete dag op de rug van een sjokkende kameel gezeten; samen met de bedoeïenen is hij die ochtend uit Jeddah in noordelijke richting vertrokken. Morgen staat er nog een dag reizen op het programma. Hij pakt een zachte tas en legt die neer als kussen. Dan trekt hij een deken over zich heen en draait zich op zijn rechterzij.

					Huber sluit zijn ogen; het laatste wat hij hoort is het knetterende kampvuur.

				Als de Fransman slaapt, komt aan de andere kant van het vuur een gestalte langzaam omhoog. Het is een van zijn bedoeïenengidsen. Geruisloos sluipt de man in het lange gewaad naar een van hun kamelen en pakt een geweer uit een zadeltas. Hij loopt op de westerling af en richt de loop van het wapen op diens linkerslaap. Een doffe knal maakt een einde aan zijn leven.

					De andere bedoeïen staat nu ook op, het is afgesproken werk. Samen trekken de mannen de deken van het lijk af en strekken zijn armen uit op de grond. De schutter haalt een Arabisch zwaard uit de schede die aan zijn riem hangt en heft het wapen hoog boven zijn hoofd. Met kracht doorklieft hij de pols van de Fransman.

					Hij pakt de afgehakte hand op en stopt hem in een tas.

					Dan loopt hij om het lijk heen en herhaalt het procedé bij de andere arm. Samen met zijn maat rolt hij het verminkte lichaam vervolgens weer in de deken. Alsof er niets is gebeurd, gaan ze terug naar hun vuur en spreiden hun bidmatjes uit. Richting het zuidoosten, Mekka. Vanaf hier is dat nog geen honderd kilometer. Ze gaan door de gebruikelijke rituelen voor ze op hun knieën gaan zitten en het bovenlichaam ter aarde werpen in de ultieme onderwerping aan God. Ze hebben hun plicht vandaag weer gedaan.

				Op het moment dat Christiaan aankomt in Jeddah, is Charles Huber net een maand dood en zijn diens handen nog steeds zoek. Het mysterie van de moord prikkelt de gretige stad, het gonst van de roddels en geruchten. Waarom is de Fransman eigenlijk vermoord? Wat is de betekenis van de afgehakte handen? In deze streek is het een straf voor ‘misdaden tegen God’. Heeft Huber stiekem Mekka bezocht, zoals sommige mensen beweren?

					En wat deed de Fransman in de woestijn, een dag rijden ten noorden van Jeddah? Waarom gebruikte hij bedoeïenen als gids? Normaal begeleiden Ottomaanse soldaten westerse reizigers in deze contreien. Bedoeïenen staan wijd en zijd bekend als rebels en onbetrouwbaar, zeker leden van de Harbié-stam, met wie Huber op weg was. Dat zijn dieven en moordenaars, fluisteren zij die het kunnen weten. Deed Huber misschien iets wat de Ottomanen niet mochten weten?

					Jeddah is een stad van verhalen. Het duurt niet lang of Christiaan heeft de hele geschiedenis in geuren en kleuren gehoord. Hoe meer hij weet, hoe meer hem zal opvallen hoe de missies van Huber en hemzelf op elkaar lijken.

					Huber was een geograaf, die namens de Franse staat Arabië in kaart bracht. Officieel als wetenschappelijke missie, hoewel het uit militair oogpunt ook handig is om betrouwbare plattegronden te hebben van dit gebied. Frankrijk kijkt al een tijd met een begerig oog naar de oostoever van de Rode Zee, de streek die zo strategisch ligt ten opzichte van het door de Fransen gegraven Suezkanaal.

					Verschillende keren maakt Huber lange tochten door de woestijn, vertellen de mensen van Jeddah aan Christiaan. Tijdens een van die reizen komt hij diep in het binnenland, 700 kilometer ten noordwesten van Jeddah, langs een onooglijk hutje van een herder. Het is niet ver van het oasestadje Tayma. De man nodigt hem uit om binnen wat water te drinken, zoals de ongeschreven wetten van de woestijn dicteren.

					Als Huber het huisje binnengaat, weet hij niet wat hij ziet. De drempel is een opvallende brede rechthoekige steen. Daarop zijn allerlei inscripties te zien, in een schrift dat Huber niet kent. Hoewel hij geen archeoloog is, ziet de Fransman onmiddellijk dat het om een oud en belangrijk artefact gaat. Hij neemt dankbaar zijn water aan, maar trekt ook gelijk zijn geldbuidel.
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				De stele van Tayma.

				
	Hij wil de drempel kopen, vertelt hij de verbaasde herder. Die heeft het ding in de woestijn gevonden en begrijpt niet zo goed waarom deze vreemdeling hem veel geld geeft voor het bouwmateriaal. Maar als hij het wil hebben, dan gaat hij zijn gang maar, voor een paar munten wisselt de steen van eigenaar.

					Huber is in zijn nopjes, maar realiseert zich al snel dat hij de steen onmogelijk meteen kan meenemen. Het ding is een meter lang, een halve meter breed en ongeveer een volwassen vuist dik. Misschien weegt het wel meer dan duizend kilo.

					Bovendien weet hij niet hoe de Ottomanen zullen reageren als hij met een mogelijk belangrijke archeologische vondst in Jeddah aankomt. Vroeger hadden de Turken nooit belangstelling voor geschiedkundige objecten, maar de laatste jaren lijkt dat te veranderen. Zeker nu westerse verzamelaars en musea steeds hogere prijzen betalen voor goede stukken. Straks nemen ze de steen nog in beslag.

					Hij moet dus geduld hebben, tot hij een geschikt moment vindt om de steen het land uit te smokkelen naar Europa. De archeologische vondst blijkt voorlopig in het hutje.

					Lang heeft Huber geen geld om terug te keren naar de herder. Expedities de woestijn in zijn duur en hij krijgt tot zijn enorme frustratie te weinig geld van zijn bazen in Parijs om zijn vak goed uit te oefenen. Maar dan verschijnt eind 1883 de Duitse archeoloog Julius Euting in Jeddah, voorzien van een ruim budget. Huber stelt hem voor dat ze een gezamenlijke expeditie organiseren naar het stadje Tayma, waar hij een bijzonder object weet te liggen. Euting kan dan meteen bevestigen of het daadwerkelijk een waardevolle vondst is.

					De steen – officieel heet zoiets een stele – is nog steeds in gebruik als drempel, blijkt als de mannen daar aankomen. Ook Euting denkt dat het een topstuk is, maar hij wil zekerheid. Hij legt een groot stuk papier over de steen en wrijft met wasco over de achterkant. Langzaam verschijnt een diapositief van de inscripties op het papier. Euting stuurt deze afdruk met een boodschapper naar Jeddah, met de opdracht het vel op de post te doen. De beroemde Duitse specialist voor oude Arabische talen, Theodor Nöldeke in Straatsburg, moet uitsluitsel geven.

					Nöldeke herkent de tekens onmiddellijk als Aramees, de taal die in een ver verleden in het hele Midden-Oosten werd gesproken. Het is een tekst uit de vijfde eeuw voor Christus, die hij ontcijfert als een verhaal over de bevolking van het stadje Tayma die de nieuwe priester Salmsjezeb verwelkomt en hem de opbrengst van 21 dadelpalmen garandeert. Uniek: op de steen zijn Egyptische, Aramese en Assyrische invloeden te zien. Het is niet minder dan een oudheidkundig topstuk, concludeert Nöldeke.

					Daarom publiceert hij zijn vertaling van de tekst nog diezelfde maand in een academisch vakblad. Een dergelijke belangrijke vondst houd je niet voor jezelf. Onder oudheidkundigen slaat de ontdekking in als een bom. Het lijkt daardoor net alsof Nöldeke de steen heeft gevonden, in samenwerking met Julius Euting. De werkelijke ontdekker, de jonge Huber, valt tussen wal en schip.

					De regering in Parijs is ziedend over de publicatie. De Fransen hebben de stele ontdekt. Zíj wilden de steen als eerste onderzoeken en erover publiceren, het is immers hún bezit. In juni 1884 dragen ze Huber op om de stele zo snel mogelijk naar Frankrijk te halen, zodat hij in het Louvre tentoongesteld kan worden.

					Het zal er niet van komen. Een paar weken later is Huber dood en de steen zoek.

				Als Christiaan het hele verhaal heeft gehoord, begrijpt hij instinctief dat het gedoe rond Huber en de stele ook gevaarlijk voor hem kan zijn.

					Een paar jaar eerder heeft hij gestudeerd bij Theodor Nöldeke, tijdens het trimester dat hij zich in Straatsburg toelegde op oude talen. Daar heeft hij ook Julius Euting leren kennen, met wie hij een goede relatie heeft. En dan is hij ook nog eens vlak na de dood van Huber in Jeddah aangekomen. Daardoor lijkt het alsof hij misschien namens de Duitsers op zoek gaat naar de stele. Terwijl hij er niets mee te maken heeft.

					Terwijl Christiaan zich voorbereidt op zijn reis naar Mekka, is het naar Europa brengen van de stele inmiddels een prestigezaak tussen Frankrijk en Duitsland geworden. Machtige landen en niet de beste vrienden. Beide staten zullen niet aarzelen om zware middelen in te zetten om de stele veilig te stellen. En de Ottomanen zijn door alle commotie ook wakker geworden. Zij willen de steen het liefste voor zichzelf.

					Als inwoner van het nietige Nederland moet Christiaan uitkijken om niet bij deze strijd der giganten betrokken te raken. Dat kan zijn eigen missie ernstig schaden.

					Dus gaat hij niet lang voor zijn gevaarlijke tocht naar Mekka aan zijn schrijftafel zitten. Voor hem ligt een leeg vel papier, hij moet de juiste woorden vinden om de Franse viceconsul in Jeddah te overtuigen dat hij geen interesse heeft in de steen. Wat anderen misschien ook beweren, want Christiaan weet inmiddels hoeveel er wordt geroddeld in Jeddah.

					Elke verbintenis die hij heeft met personen die wel achter de steen aan zitten, berust louter op toeval, zo schrijft hij de Fransman. Hij leest zijn formuleringen nog eens goed door en sluit dan de envelop. Het moet genoeg zijn, hoopt hij.

				De man die de brief ontvangt heet Jacques Félix de Lostalot Bachoué. De Franse viceconsul is een omhooggevallen scheepsarts van de marine uit de mondaine badplaats Biarritz. Enkele jaren eerder genas hij tijdens een missie de sultan van Zanzibar van een gevaarlijke ziekte. Dat deed wonderen voor de relatie van Frankrijk met dit strategisch belangrijke eilandje in de Indische Oceaan.

					Als beloning krijgt De Lostalot promotie, hij wordt diplomaat. Zijn eerste post is Jeddah.

					Daar valt hij vooral op door zijn hoogst ondiplomatieke gedrag en zijn stuitende arrogantie. Hij spreekt ondanks zijn jarenlange reizen rond de wereld slechts één taal: Frans. Dat is lastig, aangezien hij met Arabieren zaken moet doen, wil hij de stele ooit terugkrijgen. De inwoners van Jeddah spreken op hun beurt zelden de taal van Descartes en Baudelaire. Tot zijn opluchting kent De Lostalot in Jeddah één persoon die zowel het Frans als Arabisch machtig is.

					Si Aziz ibn al Haddad is een Algerijnse berber die net als zovelen per ongeluk in Jeddah terecht is gekomen. Hij is zijdelings betrokken geweest bij een opstand in zijn land en is daarom door de Franse koloniale autoriteiten verbannen naar een eiland in de Stille Zuidzee. Daar is hij ontsnapt en sindsdien verblijft hij in Jeddah en Mekka, waar Si Aziz als handelaar probeert wat te verdienen. Niet de meest logische persoon om namens Frankrijk de steen op te sporen, maar de Algerijn spreekt tenminste zijn talen en hij hoort nog wel eens wat.

					De Lostalot geeft hem dus opdracht om de stele te gaan zoeken. De Algerijn is blij met de opdracht, omdat hij de Fransen daarmee gunstig kan stemmen. Als hij de steen vindt, zal hem dat niet alleen veel geld, maar misschien ook gratie opleveren. Dan kan hij eindelijk terug naar Algerije.

					Maar De Lostalot maakt een cruciale fout: hij spreekt geen bedrag af voor het afleveren van de archeologische schat. Zelfs over een voorschot, om onkosten te dekken, wil de viceconsul niet praten. Dat moet Si Aziz zelf maar regelen. Die heeft op dat moment echter geen cent. Zijn zaken gaan in die periode niet erg goed en het leven is duur. Toch neemt hij de opdracht aan, die malle steen kan immers zijn redding zijn.

				Als Christiaan een paar weken in Mekka woont, staat Si Aziz ineens voor de deur. Ze kennen elkaar uit Jeddah, waar de Algerijn een van de mensen was die kwam buurten toen Christiaan net was aangekomen. Hij kon toen goed met de charmante Arabier opschieten.

					Hij laat hem binnen. Hij had niet gedacht Si Aziz zo snel weer te zien. Hoe gaat het?
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				Si Aziz ibn al Haddad.

				
	De mannen gaan zitten en Si Aziz steekt van wal. Het spijt hem dat hij zijn vriend moet storen bij zijn belangrijke studies in de heilige stad, maar er is een dringende kwestie en Christiaan is de enige die hem kan helpen.

					Christiaan heeft gehoord over Huber en de stele? Si Aziz heeft via zijn contacten vernomen waar het ding terecht is gekomen. Huber heeft de steen uit het hutje gehaald. Je zou denken dat hij het gevaarte daarna mee zou nemen naar Jeddah, maar de Fransman was slim. Hij wist dat daar gevaar dreigde. Hij is juist met de steen verder het binnenland ingetrokken, naar de oasestad Hail. Dat ligt net buiten de grens van het Ottomaanse Rijk. Volgens Si Aziz was Huber op weg daarnaartoe om de steen te halen, toen hij werd vermoord.

					En nu wil de Algerijn de steen alsnog naar Jeddah brengen. Maar zijn geld is op en De Lostalot wil hem niets geven; zelfs geen handgeld. Terwijl hij toch flink moet investeren in kamelen en mankracht om naar Hail en terug te komen. Een gevaarlijke tocht, hij moet ook een paar mannetjes inhuren voor de bewaking. Er zijn meer kapers op de kust, heeft hij gehoord.

					‘Je kunt nog beter water uit een steen wringen,’ mekkert Si Aziz over de zuinigheid van de Fransman. Kan hij misschien wat lenen van Christiaan?

					De alarmbellen zouden moeten gaan rinkelen bij de Nederlander; hij moet zo ver mogelijk wegblijven bij de stele. Maar Christiaan strijkt in een moment van zwakte over zijn hart, Si Aziz’ charme werkt. Dus leent hij de Algerijn 200 Franse frank5 om naar Hail te gaan. Niet wetende dat hij zichzelf daarmee in levensgevaar brengt.

				Terwijl Christiaan zich verder verdiept in de islam en de rituelen van Mekka, bereikt Si Aziz daadwerkelijk Hail. Huber heeft de stele daar bij een plaatselijke heerser achtergelaten. De Algerijn weet de man te overtuigen om hem de steen mee te geven. Hij bindt het gevaarte aan de zijkant van een kameel en zet zich met wat ingehuurde hulpjes in beweging. Vijf dagen later bereikt zijn kleine karavaan triomfantelijk Jeddah, waar Si Aziz de steen in een opslag verstopt.

					De Lostalot is dolgelukkig als de Algerijn zich meldt op het imposante Franse consulaat. Hij heeft de steen gered voor la France. Tot Si Aziz over geld begint. Frankrijk wil die steen toch zo graag hebben? Dan moet het land bloeden. Niet alleen wil de Algerijn graag naar huis, hij eist liefst 5000 frank (€25.000 nu) voor de steen. Anders kan de De Lostalot fluiten naar zijn steen.

				De Franse viceconsul beseft dat hij zich in een onmogelijke positie heeft gemanoeuvreerd. Zijn bazen in Parijs hijgen in zijn nek en Si Aziz is natuurlijk onvermurwbaar. Dat hij diep in de buidel moet tasten, is wel duidelijk. Het enige wat hij nog kan proberen, is om de prijs zo veel mogelijk te drukken door te doen alsof de steen helemaal niet zo belangrijk is.

					Zelf had hij meer een bedrag van 1500 frank in gedachten voor het steentje, probeert de viceconsul. Valt daar niet over te praten? Waarop Si Aziz de oudste onderhandelingstruc ter wereld uithaalt. Hij vertelt de viceconsul dat er nog een kaper op de kust is. Die is zelfs bereid 10.000 frank voor de stele te betalen. Die 5000 frank is eigenlijk al een belachelijk laag bedrag.

					De Lostalot is woest. Wie probeert er onder zijn duiven te schieten?

					Christiaan Snouck Hurgronje natuurlijk, zegt Si Aziz. Die heeft de expeditie naar Hail ook gefinancierd.

					Het is net zo’n makkelijke als schadelijke leugen. Voor Si Aziz is het een methode om de gierige Fransman extra onder druk te zetten. Weinig beseft hij wat de gevolgen van zijn woorden zijn.

					Want De Lostalot neemt het leugentje zeer serieus. Wat denkt die Bataaf wel niet? En dat na die brief waarin hij zo plechtig beloofde dat zijn verblijf niets met de stele te maken heeft. Ziedend betaalt hij Si Aziz. Een eind aan diens ballingschap kan hij niet regelen, daarover gaat Parijs. Nog diezelfde week gaat de steen op de boot naar Le Havre, De Lostalot reist mee.

				Al enkele weken later, op 3 juli, onthult het Louvre de steen met alle grandeur die je van het beroemde museum mag verwachten.

					Ernest Renan, voorzitter van het nationale wetenschapsinstituut Collège de France, spreekt mooie woorden over Charles Huber. Die ging met een ‘gouden hart en een hoofd vol passie’ naar Arabië om onderzoek te doen. Helaas heeft hij dat met de dood bekocht.

					Ook De Lostalot krijgt een pluim. De onverschrokken diplomaat verdient eeuwige dank van het Franse volk voor zijn tomeloze inzet. Zelfs balling Si Aziz krijgt lof toegezwaaid als de man die met ‘toewijding en intelligentie’ de stele heeft weten te bemachtigen. Bravo.

					De vele aanwezige notabelen applaudisseren driftig. De Lostalot laat zich uitgebreid fêteren. Dit is een belangrijk moment in zijn loopbaan.

					Hij heeft net daarvoor bij het ministerie van Buitenlandse Zaken een rapport ingeleverd over de zaak-Huber, met daarin alle informatie die hij heeft verzameld. De Lostalot is inmiddels overtuigd dat Huber is gestraft omdat hij bij een van zijn reizen te dicht bij de heilige stad Mekka is geweest. Dat zou de afgehakte handen verklaren. Bovendien hebben buitenlandse machten daarna geprobeerd de steen in handen te krijgen. De Lostalot was ze allemaal te snel af.

					Alleen jammer dat het rapport geheim is en het grote publiek dus nooit van zijn heldendaden zal weten. De viceconsul zou zo graag erkenning krijgen voor zijn grootse prestatie. Dat zou zijn carrière ook goed doen.

					Maar ziet hij onder de genodigden daar niet een journalist van de belangrijke krant Le Temps? Hij gaat even een praatje maken.

					Twee dagen later brengt het Parijse dagblad groot hét verhaal over de stele en de moord op Huber. De Lostalot komt uitgebreid aan het woord. Er zijn verschillende kapers op de kust geweest die de steen probeerden te stelen, zo heeft hij de journalist verteld. Het gaat om de Duitser Euting en de geheimzinnige geleerde docteur Snouck Busyrouse. Die laatste woont sinds zijn bekering tot de islam in Mekka. Maar dankzij doortastend ingrijpen van de slimme De Lostalot en zijn hulpje Si Aziz hebben deze kwade sujetten achter het net gevist.

					Het is een vonk in de kruitkamer. Als een lopend vuurtje gaat het nieuws door Europa. Veel kranten nemen het artikel ongewijzigd over. Aanvankelijk alleen in Frankrijk, maar al snel doen ook de Duitstalige kranten mee. Die worden weer goed gelezen door Turkse journalisten, zodat binnen twee weken ook de kranten in Istanboel over de westerse geleerde in Mekka schrijven. Die kranten gaan weer op de boot naar Jeddah.

				De bons op de deur komt niet onverwacht. Christiaan houdt er al dagen rekening mee. Via zijn vriend Pieter van der Chijs, die als eerste in de regio de westerse kranten ontvangt, heeft hij al gehoord dat zijn geheim op straat ligt.

					Het zijn Ottomaanse soldaten. Of hij wil meekomen naar het kantoor van de kaymakam (ondergouverneur) van Mekka. Weigeren is geen optie. Hij loopt met de militairen door de straten die hij zo goed heeft leren kennen de afgelopen vijf maanden.

					In het kantoor laat de ondergouverneur er geen gras over groeien. Hij pakt een document dat hij heeft gekregen van de regering in Istanboel. Het is een ambtsbevel dat hij met luide stem voorleest.

					Helemaal volgen kan Christiaan het niet, zijn Turks is niet geweldig. Maar de kern van de boodschap is duidelijk: hij moet weg uit Mekka. Binnen enkele uren zal hij onder escorte van Ottomaanse soldaten de stad verlaten. In Jeddah moet hij de boot naar huis nemen. Het is de Nederlander niet toegestaan ooit terug te keren naar de heilige stad.

					Dat is dan dat. Protesteren heeft geen zin, proberen zijn naam te zuiveren is een heilloze onderneming. Zijn pelgrimstocht komt ten einde, misschien wel voorgoed. Om nog maar te zwijgen van het trauma van de plotselinge afreis. Er is niet eens tijd om fatsoenlijk afscheid te nemen van de stad en alle mensen die hij daar heeft leren kennen. Abu Bakar en zijn moeder, de Javanen met wie hij naar de moskee ging, Ahmad Dahlan, zijn naamgenoot Abd al-Ghaffar.

					Snel pakt hij enkele spulletjes. Alleen wat hij kan dragen mag hij meenemen. Zijn boekenverzameling en camera moeten bijvoorbeeld achterblijven.

					Christiaan begrijpt het wel. Het verhaal dat er een westerling in Mekka leeft, die jaagt op pre-islamitische artefacten is het soort gerucht dat mensen hier naar de wapens doet grijpen. Het klinkt te veel als ontheiliging van de heilige stad, alsof zijn bekering een excuus is om handel te drijven in heidense objecten. Blijven zou niet alleen gevaarlijk voor hem zijn, maar ook voor alle mensen die met hem omgaan. En zelfs voor de gouverneur van Hedjaz, die hem alle steun en medewerking heeft toegezegd.

					Maar vanbinnen kookt hij. Nu mist hij ook nog eens de hadj, zo begint tot hem door te dringen, het ritueel waarvoor hij hierheen is gekomen staat op het punt om te beginnen. Het had het toppunt van zijn reis moeten zijn, het klapstuk van zijn onderzoek. Is alles voor niets geweest?

				Christiaan brengt noodgedwongen nog een paar weken door in het consulaat in Jeddah. Er is even geen ruimte op schepen naar het noorden. Tijdens dit tweede verblijf op het consulaat hoort hij dat de Mahdi in Soedan is overleden aan de tyfus. De man voor wie iedereen bang was, is dus geveld door een piepkleine bacterie. Zijn Islamitische Staat stort weer net zo snel ineen als hij is opgebouwd.

					Het bewijst maar weer eens hoe volatiel deze streek is en hoeveel krachten op elkaar inwerken.

					De meeste tijd spendeert Christiaan aan het schrijven van brieven aan vrienden en bekenden in Mekka. Er liggen nog allemaal waardevolle spullen van hem in de stad, hij kon onmogelijk alles meenemen op het transport. Kunnen ze alle kostbaarheden via Pieter van der Chijs in Jeddah aan hem terugsturen?

					Ook zijn camera is nog in Mekka, maar dat is eigenlijk een geluk bij een ongeluk. Hij heeft de arts Abd al-Ghaffar de afgelopen maanden geleerd om foto’s te maken en te ontwikkelen. Als hij het slim regelt, kan ook na zijn vertrek beeldmateriaal uit Mekka blijven komen. Maar hoewel Christiaan verschillende brieven stuurt, laat de Mekkaan voorlopig niets van zich horen. Hij zal wel aan zijn waterpijp lurken en te lui zijn om te antwoorden, klaagt Christiaan tegen Pieter van der Chijs.

					Uiteindelijk vertrekt hij naar Egypte. Het schip maakt zich los van de kade uitgerekend op de dag dat de hadj begint. Christiaan kan alleen toekijken hoe de drommen zich door de straten van Jeddah persen, op weg naar de heilige stad. Hoe mooi was het geweest om dit spektakel in Mekka mee te maken.

					Zijn terugreis wordt een etappekoers. Vanuit Egypte reist Christiaan eerst naar Italië. Dan met de trein naar Zwitserland, om vervolgens naar Straatsburg te gaan, waar hij bij Julius Euting langsgaat. Want de lange reis heeft zijn woede tegen De Lostalot niet verminderd. Het tegenovergestelde is eerder waar, hij is ziedend. Misschien kunnen ze samen optrekken tegen die verdomde Fransman? Euting heeft nogal wat correspondentie over de stele met Huber en kan zo bewijzen hoe de vork precies in de steel zat. Maar of het zin heeft?

					Pas als Christiaan een groot deel van het dossier heeft gekopieerd, neemt hij de trein naar Nederland. Daar komt hij in het gure najaar van 1885 aan. Drie weken na zijn thuiskomst sneeuwt het al, vroeg voor de tijd van het jaar.

					Hij moet proberen Mekka los te laten. Maar makkelijk zal dat niet zijn, door het abrupte vertrek. Zijn huis, met zijn spullen, hoe zou het erbij staan? En zijn slavin? Een Mekkaanse vriend heeft haar tijdelijk in huis genomen.

					De post brengt Christiaan een brief van hem. Hij opent de envelop snel en leest de regels.

					Derartu zou graag naar Nederland komen, schrijft de vriend. Ze is namelijk zwanger.

				

				

		

	


Razen en tieren

				ER IS IETS TRIESTS aan thuiskomen na een lange reis. Alles wat zo bijzonder was, verdampt tot banaliteit; iedereen om je heen is weer zoals jij. Hoe hard je ook probeert om de zoete luchten van ver vast te houden, ze vervliegen in de geurloze koelte van Nederland.

					Christiaan is terug in Leiden, in zijn eigen huisje. Natuurlijk is hij blij zijn moeder weer te zien, ze woont er nog steeds. Maar hij kan niet om het feit heen dat hij een compleet leven heeft achtergelaten in Mekka. En een vrouw met wie hij dat leven deelde, al is ze dan zijn slavin. Misschien komt het daardoor dat hij lang kwaad blijft. Erg kwaad. Christiaan kan ook na zijn thuiskomst niet accepteren wat De Lostalot, ‘die perfide leugenaar’, en Si Aziz hebben gedaan. Pas nu dringt tot hem door hoe gevaarlijk hun geklets is geweest. Voor hetzelfde geld had de ijdeltuiterij van de Fransman hem een doorgesneden keel en afgehakte handen opgeleverd, net als Huber. Wie weet kan dat alsnog gebeuren, als hij zich ooit weer vertoont in een islamitisch land.

					Om zijn gram te halen stuurt hij een spervuur van boze brieven naar Frankrijk en Jeddah. Beseffen ze dan niet hoe ontzettend stom ze zijn geweest?

					Het levert halfbakken excuses op van De Lostalot. Hij is totáál verkeerd geciteerd door de slordige journalist van Le Temps. Si Aziz heeft ook enorm spijt dat het zo is gelopen. Toch kan en wil hij zijn verhaal dat Christiaan een bod op de steen heeft gedaan, tegenover Parijs niet wijzigen. Straks krijgt hij de schuld van de hele zaak en kan hij nooit meer terug naar Algerije.

				Een ander had het daar misschien bij gelaten. Beide mannen bekennen immers schuld – min of meer. Wat voor zin heeft het ook om bij de gebeurtenissen stil te blijven staan? Maar niet Christiaan. Het onrecht dat hem is aangedaan heeft een kwaadheid in hem gewekt die hij maar moeilijk kan beteugelen. Zijn emoties houden zichzelf op gang, zonder brandstof van buitenaf.

					Hij blijft via de post razen en tieren tegen de heren. Zijn naam moet worden gezuiverd, ten overstaan van de hele wereld. Als zij het niet doen, dan regelt hij het zelf wel. Via lange ingezonden brieven in Duitse, Britse en Nederlandse kranten begint hij zijn gram te halen. Niet toevallig media uit landen die traditioneel kritisch staan tegenover Frankrijk.

					Zijn kant van het verhaal vertellen werkt. Een beetje. Ernest Renan van het Collège de France geeft in correspondentie toe dat er een paar fouten zijn gemaakt bij het verwerven van de stele. Maar een publiek en compleet mea culpa, dat zijn de hoofdrolspelers niet van plan. Sterker nog, De Lostalot vat na de zoveelste brief het plan op om die rare Bataaf een lesje leren.

					De Nederlander haalt zijn naam in de internationale pers door het slijk en dat kan gevaar opleveren voor de verdere loopbaan van de diplomaat. De Lostalot wil na het snikhete en geïsoleerde Jeddah weleens een post in een wat makkelijker land.

					Dankzij zijn rol bij het vinden van de stele zit dat er ook in. In Frankrijk is hij de grote held, hij staat daar te boek als een man die met ‘ijver en zelfopoffering’ heeft gewerkt ‘ter meerdere glorie van het vaderland’. Maar niet als Christiaan zo met zijn vinger blijft wijzen in de internationale pers.

					Dan vindt hij het perfecte wapen om de Nederlander stil te krijgen. Ze komt uit Afrika.

				Al bij vertrek uit Mekka weet Christiaan dat Derartu een gevaarlijk los eindje is. Hij regelt nog vanuit Jeddah dat ze tijdelijk onderdak krijgt bij een Mekkaanse kennis. Toch blijft haar bestaan gevaarlijk voor hem. Niemand in het preutse Nederland mag ooit te weten komen dat hij een meisje op de markt heeft gekocht. Dat zou zijn reputatie in één klap vernietigen.

					Hij maakt zich dan ook best wel zorgen als hij van diezelfde kennis per brief hoort dat Derartu al een tijdje zwanger is en hem op termijn graag achterna zou willen reizen. Als Christiaan de volgende hadj niet terug is, wil ze de boot nemen, heeft ze gezegd.

					Het is een zoet-naïeve mededeling uit een andere wereld. Gedaan door een vrouw wier horizon niet verder reikt dan de bergen om Mekka. Ze weet overduidelijk niet hoe ver Nederland is en wat het kost om daar met de boot te komen. De kans dat de slavin daadwerkelijk ooit in Leiden opduikt, is uiteraard miniem.

					Maar je weet nooit. Daarom regelt Christiaan per brief dat ze permanent mag toetreden tot het vrouwenverblijf van zijn Mekkaanse kennis. Hij wordt haar nieuwe eigenaar en zal voor haar zorgen. Zo weet hij tenminste zeker dat ze een goed leven heeft en zich bijvoorbeeld ook niet bij het Nederlandse consulaat in Jeddah zal melden. Daar zit inmiddels een nieuwe consul, die hem niet zo goedgezind is.

				De postbode brengt Christiaan enkele weken later goed nieuws. Hij krijgt een brief uit Mekka waarin staat dat de zwangerschap van Derartu inmiddels is afgebroken. Een Mekkaans huismiddeltje heeft gezorgd voor een miskraam. Christiaan haalt opgelucht adem, een buitenechtelijk kind zou waarschijnlijk toch aan hem knagen. Én het is interessante informatie. Ze doen in Mekka dus ook aan abortus.

					Maar zo makkelijk komt Christiaan niet van zijn exotische amourette af. De nieuwe eigenaar van zijn slavin meldt nog een paar zaken. Zo is een van de echtgenotes van de Algerijnse banneling Si Aziz langsgekomen. Ze heeft Christiaans slavin uitgenodigd eens bij haar langs te komen. Zo’n invitatie voor een kopje thee lijkt op het eerste gezicht aardig en onschuldig, maar Christiaan schrikt zich nu pas echt rot.

					Hij weet onmiddellijk wie achter deze toenadering zit: De Lostalot. Die heeft Si Aziz natuurlijk opdracht gegeven de slavin naar zijn huis te lokken om haar daar op te sluiten. Vervolgens zou ze kunnen worden uitgehoord over Christiaan, al dan niet onder zachte dwang. Si Aziz heeft deze methode eerder toegepast, weet Christiaan, op een bediende van Huber. Zo is hij waarschijnlijk achter de locatie van de stele gekomen.

					Loopt zijn slavin ook in die val, dan zijn de gevolgen niet te overzien. Al Christiaans geheimen, waaronder de besnijdenis, de zwangerschap en zijn niet bepaald voorbeeldige islamitische gedrag binnen de muren van de heilige stad – de cognac – zouden daarmee in het bezit komen van De Lostalot. Die kan de Nederlander met die informatie niet alleen het zwijgen opleggen. Als hij kwaad in de zin heeft, kan hij hem zelfs afpersen.

					Via Van der Chijs, zijn steunpunt in Jeddah, stuurt Christiaan geld naar zijn kennissen in Mekka, ze mogen maximaal 100 frank bij de zakenman opnemen. Bedoeld om de slavin goed te verzorgen en haar in hemelsnaam van straat te houden. Ze mag onder geen beding alsnog door ‘de vrouwelijke geheime politie’ van Si Aziz worden gepakt.

					Het plan slaagt, de vrouw weet uit de handen van Si Aziz te blijven en ze heeft nu een permanent thuis bij een nieuwe eigenaar. Het is ook meteen de laatste keer dat Christiaan het over Derartu heeft in zijn briefwisseling met Van der Chijs, de enige Nederlander die weet van haar bestaan. Geen enkele keer vraagt Christiaan daarna nog naar haar. Ze verdwijnt gewoon uit zijn leven.

					Christiaan heeft dus gewonnen. Toch zet hij in deze periode een punt achter zijn nijdige briefwisseling met De Lostalot. Hoewel hij de zet van de Fransman heeft kunnen pareren, weet Christiaan dondersgoed dat hij met vuur heeft gespeeld door zo tekeer te gaan. Deze internationale intrige had zelfs heel slecht voor hem kunnen aflopen. Je moet voorzichtig zijn met een beroepskonkelaar als de viceconsul.

					De Lostalot kan zich dus weer volledig op zijn geliefde loopbaan storten. Kort daarna wordt de weinig diplomatieke arts de hoogste vertegenwoordiger van zijn land in Nieuw-Zeeland. Lang kan hij er echter niet van genieten, De Lostalot sterft al snel aan malaria, opgelopen tijdens zijn tropenjaren.

				Als de zaak rond de stele één ding duidelijk maakt, dan is het wat een enorme driftkikker Christiaan kan zijn. Het brengt hem bijna ernstig in de problemen.

					Dat hij uit zijn slof schiet, is natuurlijk ook niet zo gek. De Lostalot heeft gegokt met zijn leven, dat zou iedereen kwaad maken. Maar het is opvallend hoe lang Christiaans woede duurt. Maandenlang schrijft hij brieven met een pen die is gedoopt in vitriool, terwijl het geen enkel praktisch nut heeft. Terug naar Mekka brengt het hem in ieder geval niet.

					De razernij lijkt dan ook een andere oorzaak te hebben. Er smeult iets diep binnen in hem.

					Al voor zijn vertrek naar Mekka staat Christiaan onder vakgenoten bekend als iemand die soms heel giftig kan reageren, vooral als hij wordt geconfronteerd met ijdelheid en domheid. Als iemand zich waagt op het terrein van de arabistiek of islamologie en naar de zin van Christiaan onzin schrijft, wordt die persoon door hem in de vakpers afgezaagd bij de enkels.

					Het is een trekje dat hij zijn leven lang zal houden, al slijt het na verloop van jaren een beetje. Het brengt hem af en toe flink in de problemen. De Lostalot is niet de laatste die flink terugmept.

				Maar zelfs Christiaan kan niet eeuwig kwaad blijven; na een paar maanden is hij eindelijk uitgeraasd. Hij moet verder, er moet weer brood op de plank komen. Het niet onaanzienlijke bedrag dat de tocht naar Mekka hem heeft opgeleverd, is grotendeels op. Avontuur is duur.

					Al snel vindt hij weer een baan. De school voor koloniale overheidsdienaren in Leiden biedt hem opnieuw een betrekking aan, tegen een jaarsalaris van 2000 gulden.6

					Na alle grote avonturen terugkeren op de brave Leidse ambtenarenopleiding is een beetje suf. Maar Christiaan grijpt die kans, hij heeft het inkomen nodig. Het geeft hem de vrijheid om in zijn vrije tijd iets belangrijkers te doen: de wereld vertellen over zijn opmerkelijke reis naar Mekka. En zo misschien beroemd te worden.

					Vrijwel iedere westerling die in de stad is geweest, al was het maar een dag, heeft daar een boek over geschreven. Vaak lekker aangedikte en opgeklopte verhalen, geschreven met een zeer vrije pen. De meeste schrijvers zijn er te kort geweest om veel te hebben meegemaakt, dus gaat het vooral over hoe heet het was en hoe gevaarlijk. Maar het grote publiek kan er geen genoeg van krijgen, de belangstelling voor de verboden vrucht Mekka is enorm. Christiaan weet dus dat zijn boek in goede aarde zal vallen.

					Hij wil echter meer dan een sensatieboekje schrijven over zijn dappere tocht naar de verboden binnenlanden van Arabië. Hij gaat Mekka binnenstebuiten keren, besluit hij; de stad mag voor zijn lezers geen geheimen meer kennen. Zijn beschrijving moet hét standaardwerk over dit onderwerp worden. Niet alleen in het kleine Nederland, maar als het even kan in de rest van Europa en wereldwijd. Daarom is het niet zo gek dat hij besluit het boek te schrijven in dé taal van de wetenschap op dat moment: Duits.

					Berlijn en Wenen zijn in de tweede helft van de negentiende eeuw belangrijke Europese centra van kennis en onderzoek, en beide steden kennen een paar belangrijke uitgeverijen van academische vaktijdschriften. Die worden ook internationaal goed gelezen, al dan niet na vertaling. Wie internationale erkenning wil, moet zijn naamvallen dus goed beheersen.

					Dat is voor het talenwonder uit Leiden geen probleem. Het is ook niet zo gek dat zijn zegetocht begint in het Duitstalige Wenen.

				Het Grand Hôtel in Wenen alleen maar ‘chic’ noemen, is een understatement vanjewelste. Het is overduidelijk gebouwd om zelfs de meest verwende leden van de Europese adel te overdonderen. Er zijn driehonderd gastenkamers, waarvan – een unicum in 1886 – liefst tweehonderd met een badkamer en suite. Als je daar de kraan opendraait, komt er warm water uit. Een wonder van moderne techniek.

					Het interieur straalt tot in de kleinste details overvloed uit. De stoffen, de meubels, de tapijten, alles is van de fijnste kwaliteit. Overal zit marmer tegen de muren, versierd met classicistische tierelantijnen. Maar volgens de laatste mode van de tijd zijn ook Chinese en Indiase invloeden te zien, en zelfs het oude Perzië en Arabië komen subtiel in het decor terug. Overal staan palmbomen op kleine tafeltjes, die het exotische gevoel verder versterken.

					Het is dus de ideale locatie voor het grote jaarlijkse Europese Oriëntalistencongres. Iedere belangrijke onderzoeker van de Arabische, joodse en Perzische wereld is hier aanwezig. Zien en gezien worden is minstens zo belangrijk als academische prestaties.

					Ook de pers is in groten getale op het congres afgekomen. De studie van de Oriënt zit flink in de lift; Europa kan geen genoeg krijgen van de mysterieuze verrassingen die deze streek te bieden heeft. Archeologen vinden hele ruïnesteden onder het Arabische zand. Zoals Petra, in de buurt van de Dode Zee. Of de Egyptische piramides, met hun vreemde vormen en rijkgevulde schatkamers.

					En dan wordt dit deel van de aarde ook nog eens bevolkt door intrigerende mensen. De even trotse als licht ontvlambare Arabier is een terugkerend motief in westerse kranten. ‘Onvermoeid jaagt hij op het snelle paard van kust naar kust, door onbegroeide steppen en over kale rotsgronden.’

					Een week lang gaan de belangrijkste oriëntalisten naar elkaar luisteren, discussiëren en borrelen. Er staan allerlei interessante sessies op het programma. Maar iedereen kijkt vooral uit naar één gastspreker. Deze pas 29-jarige arabist komt uit Nederland en heeft iets bijzonders gedaan: hij heeft in Mekka gewoond.

				Met een klein knikje en een stevige handdruk begroet congresvoorzitter baron Alfred von Kremer zijn jonge gast uit Nederland op het podium van de plenaire zaal. De Oostenrijkse arabist en judaïst behoort tot de beroemdste kenners van het Midden-Oosten in Europa. Nu staat hij het spreekgestoelte af aan iemand die nog maar aan het begin van zijn loopbaan staat, maar al iets heel bijzonders heeft gepresteerd.

					Christiaan is een beetje zenuwachtig. Hij staat in een prachtige zaal, met een indrukwekkend cassetteplafond en diepe tapijten. Tientallen mensen kijken hem vol verwachting aan, de zaal zit vol. Nog eens wat anders dan de klaslokalen waar zijn loopbaan begon.

					In zacht maar perfect Duits neemt Christiaan het woord. Hij vertelt over zijn reis naar Mekka. De Grote Moskee, de Kaäba, het leven in de straat. Het gaat er soms grimmig aan toe in de heilige stad, hoort de overvolle zaal. Hoewel iedereen binnen de stadsmuren moslim is, treden de verschillende volkeren elkaar geregeld vijandig tegemoet. ‘Het oordeel van de ene natie over de andere uit zich veelal door ongegronde kwaadsprekerij en kwalijke grappen.’

					Van gemeenschapszin, of religieus geïnspireerde saamhorigheid – wat moslims de Oemma noemen – heeft Christiaan weinig gemerkt. Iedereen komt naar Mekka om – in de woorden van Christiaan – ‘Allah’s buur’ te zijn. Maar de meeste Mekkanen hebben weinig op met hun aardse stadsgenoten. De zaal hangt aan zijn lippen. Het zijn de eerste gedetailleerde beschrijvingen van de stad in hun tijd. En ook nog eens rechtstreeks van de bron, de man die een tijdlang Abd al-Ghaffar was.

					Christiaan zou uren kunnen spreken, maar dat kan natuurlijk niet. Binnenkort komt zijn boek uit, daarin staat alles. Voor collega’s die nu al meer willen weten, heeft hij een leuke verrassing bij zich. Al tijdens zijn verblijf in Mekka heeft hij een klein boekje geschreven, Sprichwörter und Redensarten der Mekkaner. Hij legt zijn gehoor uit dat hij iets meer dan honderd opmerkelijke zegswijzen uit de heilige stad heeft opgeschreven en die met hulp van Mekkaanse informanten heeft verklaard. Hij deelt na afloop twintig gratis exemplaren uit aan zijn meest vooraanstaande collega’s. Hij had ook honderd exemplaren kunnen meenemen, ze vinden grif aftrek.

					De ontvangers beginnen onmiddellijk druk te bladeren. Het boekje is razend interessant voor arabisten en andere linguïsten. Taal is een belangrijke cultuurdrager in de Arabische wereld en de zegswijzen in de zo belangrijke heilige stad zijn een aanwijzing hoe de mensen daar leven en denken.

					Neem nou pagina 99. Het lemma op die pagina luidt: ‘[D]e klappen van een minnaar hebben de smaak van rozijnen.’ Volgens Christiaan zeggen slavinnen dat tegen elkaar als ze weer eens slaag van hun meester hebben gehad. Zou zijn eigen meisje voor de huishouding die woorden ook weleens hebben gebezigd over haar licht ontvlambare ex?

				Het spreekwoordenboekje is niet meer dan een voorproefje, een handige manier om de aandacht op zich te vestigen. Christiaan kondigt op de conferentie namelijk ook een reeks andere boeken aan, die voor een veel groter publiek interessant is. Binnen afzienbare tijd zal het spraakmakende eerste deel van die serie uitkomen: een fotoboek over de stad Mekka.

					Zijn collega’s reageren enthousiast. Geen Europeaan, behalve dan een handvol avonturiers en enkele Bosnische moslims, heeft de stad ooit gezien. En nu komt er een boek in de handel dat het ongrijpbare Mekka en haar inwoners ineens open en bloot toont aan de wereld. Het is alsof er voor het eerst foto’s van een andere planeet naar aarde worden geseind.

					Het fotoboek zal zijn tweedelige beschrijving van Mekka begeleiden, een werk dat rond dezelfde tijd op de markt zal komen.

				Hij vertelt het de zaal uiteraard niet, maar Christiaan heeft één klein probleempje. Hij heeft nog lang niet genoeg materiaal om al deze boeken te vullen.

					Uiteindelijk is hij maar iets meer dan vijf maanden in Mekka geweest (in publicaties maakt hij er zeven of zelfs acht maanden van). Effectief is het nog veel minder, zo heeft Christiaan tijdens de heetste maanden en de Ramadan nauwelijks kunnen werken. Om het door hem zo gewenste standaardwerk over de stad te kunnen schrijven, heeft hij meer informatie nodig dan hij zelf heeft kunnen verzamelen.

					Gelukkig heeft hij hulp. Van Pieter van der Chijs, zijn trouwe hulp in Jeddah. Na alle hand- en spandiensten die de handelaar al heeft verricht, wordt hij ook nog eens een onmisbare bron van informatie. Christiaan stuurt hem vragenlijsten, of hij die alsjeblieft even kan invullen. Ook vrienden en kennissen in Mekka ontvangen brieven, waarin Christiaan hun het hemd van het lijf vraagt over het leven in de stad.

					En de foto’s die hij in zijn boek gaat afdrukken? Die zijn voor een groot gedeelte afkomstig van Abd al-Ghaffar. Niet het alter ego van Christiaan, maar de arts met dezelfde naam. Christiaan heeft zijn camera bij zijn naamgenoot achtergelaten.

					Hij speelt het handig. Christiaan zorgt sinds zijn terugkeer via Van der Chijs – weer hij – dat Abd al-Ghaffar gevoelige platen en ontwikkelvloeistof ontvangt. Zo heeft de Mekkaan materiaal om foto’s te maken voor het aankomende boek, en heeft hij net genoeg glasplaten om ook nog wat portretten van hoogwaardigheidsbekleders te schieten. Voor de handel van de Mekkaan.

					Wil de Arabier meer platen, dan moet hij eerst weer goede foto’s naar Nederland sturen. Zo zorgt Christiaan dat de arts een gestage stroom beeldmateriaal op gang houdt. In ruil mag hij de dure camera houden.

				Het optreden in Wenen is een kantelpunt in Christiaans carrière. Ineens staat zijn naam in internationale bladen. De Duitse pers streelt hem als ‘ein hervorragender holländischer Orientalist’. De Britse krant Pall Mall Gazette vindt hem maar een Doughty Dutchman (dappere Nederlander).

					Niemand kan nog om hem heen. Zijn bezoek aan Mekka is nu in heel Europa bekend. Natuurlijk het meest in Nederland, waar hij in de jaren 1886 en 1887 bijna tweehonderd keer de krant haalt.

					Die nieuwverworven faam vertaalt zich vrij snel in banen en geld. De Universiteit Leiden stelt hem aan als lector over de islam, met een daarbij horend salaris van 2000 gulden plus onkosten. Dat verdubbelt zijn inkomen, want hij blijft ook verbonden aan de ambtenarenopleiding in dezelfde plaats, Daar verhogen ze prompt zijn salaris met vijftig procent tot 3000 gulden per jaar. Allemaal in een poging hem als docent te behouden.

					Want ook het buitenland begint aan de Mekkaganger te trekken. De Pruisische regering nodigt Christiaan bijvoorbeeld uit om in Berlijn een verzameling teksten uit Nederlands-Indië en Maleisië te catalogiseren. Christiaan brengt uiteindelijk negen weken door in de hoofdstad, hoewel de catalogus door jaloezie van de directeur van de bibliotheek nooit zal worden gepubliceerd.

					Anderen zouden misschien een leven lang teren op deze status. Die andere beroemde Mekkabezoeker, de Brit Richard Burton, inmiddels 66 jaar oud, publiceert nog altijd boeken die iets met zijn korte tocht naar de stad te maken hebben, waaronder een liefst 15-delige vertaling van de Sprookjes van duizend-en-één-nacht. Hij is Brits consul in Triëst, waar hij het dagelijkse werk aan anderen overlaat. Zo heeft Burton tijd voor interviews en zijn schrijverij.

					Maar Christiaan is veel te jong en dynamisch om op zijn lauweren te gaan rusten en jaarlijks een obligaat boekje over het mysterieuze Oosten uit te brengen. Het zit ook niet in zijn karakter, hij kijkt alweer vooruit. Het is tijd voor een volgende stap. Maar welke?

					Naar Mekka kan hij niet terug. En de rest van de Arabische wereld lijkt dankzij De Lostalot voorlopig ook te gevaarlijk voor hem. Dus begint hij zich te concentreren op de meest voor de hand liggende bestemming. Nederlands-Indië is het grootste moslimland ter wereld en een plek die voor een polderjongen goed toegankelijk is. Christiaan is bovendien met zeer veel Indonesiërs in contact geweest tijdens zijn verblijf in Jeddah en Mekka, dus hij spreekt de taal en kent de cultuur.

					Wat volgt is een tot in de puntjes uitgevoerd plan om zijn carrière in de kolonie voort te zetten. Christiaan gebruikt zijn nieuwe faam om toe te treden tot het bestuur van het Koninklijk Instituut voor Taal- en Volkenkunde van Nederlands-Indië.

					Daarnaast begint hij veelvuldig te publiceren over de islam in de kolonie. Heel slim stuurt hij die publicaties door naar de ministers van Koloniën en Buitenlandse Zaken. Ze zien zijn naam steeds weer opduiken in verband met Nederlands-Indië. Tijd om een opdracht binnen te halen. Hij dient bij de overheid een officieel verzoek in om een studiereis naar de archipel te mogen maken om daar de islam te bestuderen.

					Zijn timing is perfect. Er komt steeds meer aandacht voor de rol van de islam in Nederlands-Indië. Nederland heeft sinds een paar jaar namelijk te maken met een angstaanjagend aspect van die godsdienst. In meerdere regio’s van de archipel is een uiterst gewelddadige jihad of heilige oorlog uitgebroken tegen het koloniaal gezag.

					Het duurt dan ook niet lang of hij krijgt een uitnodiging om in Den Haag te komen praten over een studiereis. Met niemand minder dan de minister van Koloniën zelf.

				Wie de Nederlandse volksgeest wil leren kennen, hoeft alleen maar te kijken naar het ministerie van Koloniën in Den Haag. Vanbuiten is het gebouw streng en bijna helemaal vrij van versieringen, een burcht van calvinisme en doe-maar-gewoon-dan-doe-je-al-gek-genoeg. De hoekige vormen geven het gebouw bovendien een zakelijke uitstraling, horend bij een natie van handelaren. Waar andere landen koloniën hebben om hun cultuur te verspreiden, ziet Nederland zijn overzeese gebieden vooral als wingewesten, zo lijkt de pui te suggereren.

					Maar hoe anders is het als Christiaan het trappetje beklimt en door de voordeur naar binnen loopt. Het interieur is uitbundig, met grote schilderijen van arcadische landschappen in de Oost en de West. Trots vertellen ze over mannen die op een lekkende schuit de wereld in trokken om de driekleur op vreemde bodem te planten en de weelde die dat bracht.

					Over heerlijk krakend parket bedekt met de mooiste kleden brengt een bode hem naar de kamer van de minister die namens Nederland een klein wereldrijk bestiert. Levinus Keuchenius staat op van zijn massieve houten bureau om Christiaan de hand te schudden. Hij is een gesoigneerde man met een uit marmer gebeiteld, messcherp gelaat; geen haar van zijn strakke coupe marcheert uit het gelid. Twee permanent samengeknepen ogen observeren de bezoeker met een soort nauwkeurige achterdocht.

					Met een handgebaar loodst hij Christiaan naar een zitje aan de zijkant van de kamer. Eerst bedankt de minister Christiaan voor de publicaties over Indië die hij hem al een tijd stuurt. Erg interessant, vond Keuchenius, die zelf een tijd in Soerabaja heeft gewoond. Hij is net als Christiaan van mening dat de islam een belangrijke factor is in Nederlands-Indië. Eentje waarover nog lang niet genoeg bekend is.

					Dus Christiaan wil naar Indië gaan om daar onderzoek te doen? Een onderwerp heeft Keuchenius panklaar voor hem liggen: Atjeh. Sinds 1873 probeert Nederland dat gebied op de noordpunt van Sumatra te veroveren. Tevergeefs. De bevolking heeft een heilige oorlog uitgeroepen tegen de ongelovigen die het gebied proberen binnen te dringen. Ondanks duizenden doden aan beide kanten bezet Nederland ook na vele jaren slechts een miniem stukje grond op de uiterste noordpunt van het eiland.

					Den Haag zoekt daarom naar nieuwe manieren om de taaie Atjehers alsnog te verslaan. Wat de minister vooral nodig heeft, zo legt hij uit, is informatie. De koloniale soldaten vechten in Atjeh in overdrachtelijke zin tegen een onzichtbare vijand. Wie zijn de Atjehers eigenlijk? Hoe zit de maatschappij daar in elkaar? Wie vechten er, wie is bereid met de Nederlanders te praten? Welke rol speelt het geloof bij de strijd?

					De minister wil eindelijk antwoord op die vragen. Het moet hem in staat stellen om nieuw beleid te bedenken, op basis van feiten.

					Christiaan beseft dat dit een buitenkansje is. In Mekka woonde hij tegenover een huis waar altijd veel Atjehers verbleven tijdens hun Koranstudies. Een zeer interessant volk, fanatiek en gelovig tot op het bot. Daar is eer aan te behalen voor een islamoloog. Vooral omdat er nagenoeg niets over ze bekend is.

					Dus zegt hij ja. Onder voorwaarden. Hij wil niet naar het stukje Atjeh dat Nederland heeft bezet, maar naar het grote deel dat in handen is van verschillende krijgsheren. Dat is zeer riskant, vandaar dat hij de reis zelf wil organiseren. Via zijn Mekkaanse contacten in Atjeh wil hij zorgen dat hij veilig aan land komt. Niet als Christiaan Snouck Hurgronje, maar als de vrome pelgrim Abd al-Ghaffar.

					Alleen de minister en de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië mogen weten dat hij daar is.

					De minister knikt. Dat is afgesproken. In de officiële stukken zal hij simpelweg vermelden dat Christiaan onderzoek gaat doen naar ‘instellingen van de islam in Nederlands-Indië’. Er staat geen woord over Atjeh in. Hij doet dat als werknemer van de Universiteit van Leiden, voor twee jaar uitgeleend aan de koloniale overheid in Batavia.

					De mannen schudden elkaar de hand. Bij koninklijk besluit van 4 januari 1888 is de benoeming rond, maar het duurt door een kabinetscrisis nog maanden voor hij daadwerkelijk kan vertrekken.

					Pas als zijn boeken van de persen rollen, kan Christiaan zich opmaken voor de reis. Hij kust zijn oude moeder, niet wetende dat hij haar nooit meer zal zien. Want uiteindelijk blijft hij niet twee jaar, maar bijna twee decennia weg uit Nederland.

					Op 27 maart 1889 vertrekt hij met de trein van 10.43 uur uit Leiden.

				

				

		

	


De ongrijpbare vijand

				JE KUNT HET MALEISISCHE eiland Penang in een goede bui een kruispunt van mensen, goederen en ideeën noemen. Of – bij een minder humeur – een ontaarde bende; een groezelige groene pukkel in de Golf van Malakka vol types die snel geld willen verdienen. Als het niet legaal kan, dan illegaal.

					Het is eind negentiende eeuw typisch zo’n plek waar door een speling van geografie en politiek mensen van allerlei allooi samenklonteren. Er is een natuurlijke haven, ver genoeg van allerlei regionale potentaten om veilig te zijn. Maar ook weer niet té ver, zodat diezelfde krijgsheren het eiland wel voor handel kunnen gebruiken. De Britse koloniale heersers zorgen voor stabiliteit en rechtszekerheid. De grote groep hardwerkende Chinese migranten zijn met hun bloed, zweet en tranen de motor van de economie.

					Dus komen mensen van heinde en verre om onder de zompige tropenzon net iets slimmer te zijn dan de ander. Natuurlijk, er worden zaken gedaan boven de toonbank, veel gerenommeerde internationale handelshuizen hebben op Penang een vestiging. De grote scheepvaartlijnen doen de haven aan.

					Maar ook valsemunters en opiumschuivers komen als vliegen op de stroop af. Mensenhandelaren en smokkelaars schuimen door de straten. Schuldenaren en oproerkraaiers vinden elkaar in de goedkope logementen van de Chinese wijk. Allemaal zijn ze op zoek naar de kansen die dit soort oorden altijd bieden. Sommigen lukt het daadwerkelijk een grote vis te vangen. In dat geval kunnen ze het verdiende fortuin zó weer kwijt aan de heilige drie-eenheid gokken, drank en seks. Horeca van het minder nette soort is er in overvloed op het eiland.

					Het is precies wat predikantenzoon Christiaan nodig heeft, deze verzameling van flessentrekkers en opportunisten.

				Vanaf het dek van de Britse stoomboot SS Peshawur ziet hij Penang liggen. De kapitein stuurt om de gevaarlijke noordpunt van het eiland heen en manoeuvreert het schip langzaam naar de rede van het hoofdstadje George Town. Het is eind april 1889 en Christiaan is al weken onderweg met treinen en schepen.

					Penang moet zijn springplank worden naar Atjeh, zo heeft Christiaan bedacht. Het ligt slechts driehonderd kilometer varen verderop, twee etmalen reizen. De komende dagen wil hij transport vinden om het laatste stuk van zijn reis te maken.

					Vrijwel niemand weet wat hij van plan is, zelfs zijn vrienden niet. Ze zouden het waarschijnlijk ook afdoen als waanzin. Atjeh is een massagraf voor Nederlandse onderdanen. Sinds 1873 doet het koninkrijk verwoede pogingen om het sultanaat te veroveren. Dat is totaal mislukt, alleen de ‘hoofdstad’ Kota Raja (tegenwoordig Banda Aceh) en een klein gebied daaromheen is in handen van het koloniale leger.

					Nederlandse troepen hebben aan de grens daarvan enorme verdedigingswerken aangelegd. Zo proberen ze in ieder geval dat postzegeltje veilig te houden. De ‘geconcentreerde linie’ heet het armzalige schaamlapje voor de koloniale ambities op Noord-Sumatra. Groter dan Vlieland is het niet.

					In de rest van Atjeh heersen bendes, die een dodelijk kat-en-muisspel met het koloniale leger uitvechten. Bruggen worden opgeblazen; soldaten die vanuit de geconcentreerde linie poolshoogte komen nemen, worden vanuit de rimboe aangevallen. Gaat een patrouille achter de strijders aan het oerwoud in, dan is de vogel gevlogen. Meestal richting de moeilijk toegankelijke bergen in het binnenland. Beide kanten verliezen ontstellend veel soldaten door geweld, uitputting en tropische ziektes.

					Het is dus een levensgevaarlijk gebied voor een blanke. En uitgerekend daar wil Christiaan heen. De enige andere Nederlanders die langdurig buiten de geconcentreerde linie verblijven, zijn gedeserteerde soldaten die zich tot de islam hebben bekeerd. Zodra een Nederlander moslim wordt, houdt hij namelijk op een vijand te zijn voor de Atjehers. Geloof staat voor hen boven alles. Dat is exact waar Christiaan zijn leven om verwedt.

				Hij verlaat de oceaanstomer Peshawur via de loopplank.

					De tropische hitte, op zee ook al te voelen, is op land nog drie keer zo heftig. Op de kade lopen tanige Chinese en Indiase koelies druk heen en weer met enorme ladingen op hun rug die ze hebben vastgemaakt aan draagbanden die aan hun voorhoofd zijn bevestigd. Ze lijken de hoge temperaturen niet te voelen.

					Christiaan kijkt tegen een lange rij smetteloos witgekalkte gebouwen aan, allemaal één verdieping hoog. Hier zitten westerse consulaten en de kantoren van internationale handelshuizen. Achter de ramen kan hij de Britse kantoorklerken druk bezig zien om de goederenstroom op de kade te administreren. Hier wordt geld verdiend.

					De drukke handel op het eiland is een van de redenen waarom Christiaan hier is. De oorlog in Atjeh is duur, in Nederland drukt de strijd al twintig jaar op de begroting. De Atjehse rebellen financieren hun heilige oorlog met peper. Het voormalige sultanaat produceert veel van de dure korrels, die voor het grootste gedeelte via Penang – Atjeh’s ‘poort naar de wereld’ zoals Christiaan het noemt – worden verscheept naar de rest van de wereld.

					Vandaar dat Nederland al een tijdje probeert met zestien marineschepen de noord- en oostkust van Atjeh helemaal af te sluiten. Daardoor kan de peper niet via Penang worden uitgevoerd en droogt de financiering van de strijd vanzelf op. Na verloop van tijd kan de oorlog dan makkelijk worden gewonnen, zo hebben ambtenaren op een comfortabel kantoor bedacht. Maar die blokkade is zo lek als een mandje.

				Het kabinet in Den Haag wil daarom weleens iets anders proberen. Een slimmere strijd, met informatie in plaats van meer kogels. En daar komt Christiaan van pas. Zijn nieuwsgierigheid en intelligentie kan het begin zijn van een nieuwe fase in de oorlog.

					Het is de bedoeling dat zijn missie naar Atjeh een kopie wordt van zijn reis naar Mekka. Goed voorbereid en zo weinig mogelijk afhankelijk van officiële instanties. Via de geconcentreerde linie reizen is in ieder geval uit den boze; één stap daarbuiten en de Atjehse strijders zouden gelijk op hem schieten.

					Hij heeft een ingewikkelde route gekozen, vooral met het doel Nederlandse pottenkijkers zo veel mogelijk te vermijden. Nergens wordt zo veel geroddeld als in Nederlands-Indië, zijn missie zou meteen op straat liggen. Vanuit Italië is hij naar Ceylon gereisd, om daar over te stappen op de lijndienst naar Penang. Hij maakt deze reis ook niet als Christiaan Snouck Hurgronje; vanaf Italië heet hij ineens weer Abd al-Ghaffar.

					In Penang moet hij definitief zijn laatste restjes Nederlanderschap van zich afschudden. Net als in Jeddah, waar hij uit het consulaat vertrok om bij een Indonesische vriend te logeren. Christiaan wil daarna met een van de tientallen Chinese sampans7 overvaren die onregelmatige (en volgens de Nederlanders onrechtmatige) diensten onderhouden op de oostkust van Atjeh. Tussen de vele godowns8 van Penang wil hij een schipper vinden die hem tegen de juiste vergoeding mee wil nemen naar de overkant.

					Het plan zit goed in elkaar. Aan de Sumatraanse kust zullen enkele bekenden hem opwachten. Christiaan kent behoorlijk wat Atjehers uit Mekka en heeft zijn aankomst aangekondigd. Zij moeten hem veilig aan land brengen en naar de man brengen die het verzet in Atjeh leidt: Muhamad Saman, beter bekend onder zijn nom de guerre Cik di Tiro, de ‘Jager van Tiro’. Het is een naam die menig Nederlander koude rillingen bezorgt, niemand is zo succesvol geweest bij het bevechten van de koloniale troepen als hij.

					De verwachting is dat Cik di Tiro hem ondanks zijn Nederlandse nationaliteit geen haar zal krenken. Als Hadji Belanda heeft Christiaan gemerkt dat zijn roem hem is vooruitgesneld naar Azië. Via de Indonesische gemeenschap in Mekka is het nieuws doorgedrongen dat een blanke Nederlander zich heeft bekeerd, in de heilige stad heeft gewoond en zich daar heeft ontwikkeld tot een grote kenner van de leer van Mohammed. Hij is voor hen een moefti, een schriftgeleerde. Dat hij in Mekka heeft gestudeerd bij de grote Ahmad Dahlan maakt zijn faam in de archipel alleen maar groter.

					Die goede naam heeft hij straks in Atjeh hard nodig. Hij gaat, net als in Jeddah, op stap met een dubbele agenda. Zijn eigen wetenschappelijke nieuwsgierigheid en het dienen van de Nederlandse overheid gaan hand in hand. En net als in Arabië is die combinatie in potentie zeer gevaarlijk. Mocht zijn geheim uitkomen, dan wacht hem de dood. Daarom moet hij in Penang nog één keer Christiaan Snouck Hurgronje zijn, voor hij definitief weer Abd al-Ghaffar wordt.

				Christiaan steekt vanaf het havenfront Beach Street over. Hij moet even zoeken tot hij aan de overkant van de straat het Nederlandse consulaat ontdekt. Hij duwt de deur open en vertelt de portier dat hij graag wil spreken met Johan Kruyt. De man die hem vijf jaar eerder naar Jeddah haalde is in de tussentijd overgeplaatst naar het Maleise eiland, waar hij Nederland als consul vertegenwoordigt.

					De twee mannen hebben altijd contact gehouden. Christiaan kijkt er dan ook naar uit om de oude houwdegen weer te zien. Maar het bezoek is niet bedoeld als reünie. Christiaan neemt het risico dat iemand hem hier ziet vooral omdat Kruyt nog altijd actief is in de internationale spionage. Het consulaat in Penang is een vooruitgeschoven post van de Nederlanders als het gaat om inlichtingenwerk in heel Zuidoost-Azië. Kruyt kan dus belangrijke informatie voor Christiaan hebben.

					De Nederlandse consul werkt nauw samen met de Britse spionagedienst. Beide landen hebben te maken met grensoverschrijdende piraterij, smokkel en politieke onrust. Door informatie te delen, hopen ze die efficiënt te kunnen bestrijden. In Engelse codetaal houden de twee koloniale machten elkaar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Mocht de post door een kwaadwillende inlandse klerk worden opgestoomd, dan staat er onleesbare onzin.

					Zo heet het Nederlandse consulaat in Singapore Ohio en is een verdachte persoon Mytilene. De inlichtingendiensten noemen een hadji Lucifer. Vanwege de duivelse plannen die ze in Mekka beramen? Beide westerse machten zijn overtuigd dat veel politieke onrust in Indië en Maleisië daar begint.

				Kruyt verwelkomt Christiaan hartelijk. Hij wordt in het voorwoord van Mekka bedankt, net als Pieter van der Chijs. Beide mannen waren dan ook van groot belang voor het succes van het boek. Hij heeft de twee delen met zeer veel genoegen gelezen, vertelt hij. De enorme hoeveelheid kennis die Christiaan heeft verzameld over de pelgrimage is exact wat hem voor ogen stond toen hij hem rekruteerde een paar jaar geleden.

					Maar voor ze verder herinneringen ophalen en informatie uitwisselen over de situatie in Atjeh moet hij helaas eerst een officiële handeling uitvoeren. Enkele dagen eerder heeft hij een envelop gekregen van de koloniale regering in Batavia. Er zit een andere, gesloten, envelop in die hij zo spoedig mogelijk aan Christiaan moet overhandigen, zo staat in een begeleidend briefje. Dat is nu. Kruyt pakt de envelop van zijn bureau. Hij kent de inhoud niet, hij weet alleen dat het dringend is.

					Christiaan verbreekt het zegel. Hij heeft geen idee wat dit kan zijn, slechts drie of vier mensen weten dat hij hier is. Hij peutert een enkel vel papier uit de envelop. Hij vouwt het open en laat zijn ogen over de met kroontjespen geschreven regels glijden. De afzender is niemand minder dan de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, ziet hij.

					Het is een bericht dat in één klap al zijn plannen als geheim agent totaal overhoop gooit. Hij mag niet naar Atjeh reizen, staat er. In plaats daarvan moet hij zo snel mogelijk naar Batavia komen, waar hij zich dient te melden bij het gouvernement. De reden zal hem duidelijk worden als hij in Nederlands-Indië aankomt.

					Christiaan is verbijsterd. Hij heeft de steun van de minister in Den Haag! Dan kunnen ze zijn missie toch niet zomaar afblazen? Over elk detail van deze reis is eindeloos nagedacht, juist omdat deze missie zo gevaarlijk is. Niet voor niets heeft hij net een ellendige lange omweg gemaakt. En nu krijgt hij doodleuk te horen dat de hele boel wordt afgeblazen. Ze zetten zomaar een streep door zijn hemelbestormende nieuwe avonturen.

					Tegen Kruyt uitvaren heeft geen zin, hij is slechts de boodschapper. Maar Christiaan is geschokt, wat een vreselijke anticlimax na al die weken onderweg zijn. Er zit echter niets anders op dan de koloniale overheid te gehoorzamen. Misschien heeft die informatie dat hij gevaar loopt. Een andere dringende reden kan hij niet zo snel bedenken. Alsnog naar Atjeh gaan zou in ieder geval tot een hoop heisa leiden. Om nog maar te zwijgen over het extra risico als hij de reis onderneemt zonder steun vanuit Batavia.

					Christiaan schudt Kruyt de hand. Hun gesprek moet even wachten, hij hoeft geen dealtjes te sluiten met smokkelaars om kruip-door-sluip-door als een dief in de nacht Atjeh te bereiken. In plaats daarvan moet hij terug naar de haven om zijn verdere vervoer te regelen.

				Aan het loket van de scheepvaartmaatschappij willen ze zijn naam weten, om een ticket te kunnen uitschrijven. Hij spelt het voor ze, Snouck Hurgronje, Christiaan. Zijn alias Abd al-Ghaffar bergt hij voorlopig maar weer op.

					Een paar dagen later gaat hij aan boord van een stoomschip naar Singapore. Vanaf daar maakt hij de oversteek naar Batavia, waar hij 11 mei 1889 aankomt. Tot grote blijdschap van de plaatselijke journalisten, die sinds hij in Penang is gespot, enthousiast zijn komst aankondigen. Volgens de koloniale scribenten is er ook grote opwinding onder Indonesische moslims. Hun beroemde Hollandse moefti is in aantocht.

					Undercover gaan zit er nu helemaal niet meer in.

				In Batavia neemt Christiaan zijn intrek bij een studievriend. Hij kent Jan Brandes nog uit Leiden, waar ze samen een paar vakken volgden en tot dezelfde kliek behoorden. Hij is Brandes ook tegengekomen in Jeddah, toen hij zich daar aan het voorbereiden was op zijn reis naar Mekka. De taalkundige was toen onderweg naar Indië, waar hij net was benoemd tot ambtenaar ter beoefening der Indische talen. Zijn opdracht is om de oude talen van de archipel in kaart te brengen.

					Christiaan betrekt de logeerkamer van het comfortabele huis in een buitenwijk van Batavia waar Brandes met zijn vrouw woont. Die avond praten ze bij. Het duurt niet lang of het gesprek gaat over de reden om Christiaans missie af te blazen. Diens zo geheime en belangrijke reis naar Atjeh is waarschijnlijk inzet geworden van politieke spelletjes en koloniaal gekonkel.

					Het bestuur van de Indische archipel is dan ook een grote slangenkuil, legt Brandes uit. De economie van Nederlands-Indië zit al een tijdje in een dip. De dure specerijen uit de Oost zijn bijvoorbeeld niet meer de goudmijn van weleer. Neem peper. Ooit een van de belangrijkste exportmiddelen van de kolonie. Nederland bouwde een wereldrijk op de korrels. Maar andere landen beginnen de scherpe smaakmaker ook op steeds grotere schaal te verbouwen. Daaronder Atjeh, waar inmiddels de helft van alle zwarte peper in de wereld vandaan komt. Geen wonder dat Nederland het gebied wil hebben, zodat er belasting kan worden geheven.

					Al die veranderingen leveren een richtingenstrijd op binnen de Indische politiek, vertelt Brandes. Tussen degenen die nieuwe gebieden willen veroveren, zoals Atjeh en Bali, waar misschien nieuwe economische mogelijkheden liggen, en degenen die terughoudend zijn als het gaat om militaire avonturen en bijvoorbeeld meer zien in hogere belastingen. Tot die laatste stroming behoort ook Otto van Rees, de zeer ervaren gouverneur-generaal die de kolonie vanaf 1884 bestuurt. Hij vindt grote militaire acties onverstandig, zeer tegen de zin van sommigen in Den Haag. Het is deze Van Rees die heeft ingestemd met Christiaans missie naar Atjeh.

					Maar Brandes heeft slecht nieuws. ‘Wist je dat Van Rees in de tussentijd is vervangen? De nieuwe gouverneur-generaal heet Cornelis Pijnacker Hordijk, de gewezen gouverneur van de provincie Drenthe. Hij is zelfs nog nooit van zijn leven in Azië geweest.’

					Als het niet zo zuur was, dan zou Christiaan nu in lachen uitbarsten. Een man die Assen heeft verruild voor Batavia is nu zijn opdrachtgever. Zonder twijfel een bureaucraat van het ergste soort. Maar waarom heeft hij deze geheime en goed voorbereide missie afgeblazen? Dat is nog altijd een raadsel.

					Al sprekende lukt het beide Leidenaren te reconstrueren wat er waarschijnlijk is gebeurd. Pijnacker Hordijk is nieuw en totaal onervaren wat betreft het reilen en zeilen in de kolonie. Hij heeft een gigantisch probleem geërfd in de vorm van Atjeh. Om daar vat op te krijgen is hij vermoedelijk in gesprek gegaan Henri van Teijn. Deze generaal heeft de wat grandioze titel Gouverneur van Atjeh gekregen, hoewel hij slechts heerst over het minieme gebiedje binnen de geconcentreerde linie.

					Van Teijn, vertelt Brandes, gelooft nog altijd heilig in de strategie om de kust af te grendelen. Ook wil hij met de voormalige sultan van Atjeh onderhandelen om de noordpunt van Sumatra via hem alsnog te onderwerpen. Dus ziet hij weinig in een pottenkijker als Christiaan, die zich buiten de geconcentreerde linie wil wagen om daadwerkelijk met Atjehers te praten. Straks komt hij er nog achter dat de blokkade van de kust niet werkt en de sultan door de meeste inwoners als een onbelangrijke figuur wordt gezien. Stel je voor.

					Het is waarschijnlijk deze generaal geweest die druk heeft uitgeoefend op Pijnacker Hordijk om de missie af te blazen. De onervaren gouverneur-generaal zal braaf naar zijn man in Atjeh hebben geluisterd en het spoedbericht naar Penang hebben gestuurd om de missie af te blazen.

					Als de avond valt en uit de keuken de zoete geuren komen van het maal dat de Indische kokkie heeft bereid, is voor beide mannen de cirkel rond. Eén conclusie durven ze aan de dis wel te trekken: Christiaan gaat een interessante periode tegemoet in Indië. Alles is politiek in de kolonie, dus is het goed om medestanders te hebben.

					Brandes kan maar beperkt helpen, als onderzoeker van de Oudheid heeft hij weinig invloed.

					‘Maar ik ken wel een interessante figuur,’ vertelt hij. ‘Karel Holle staat te popelen om je te ontmoeten. Hij is goed om als medestander te hebben.’

				

				

		

	


Buitenzorg

				CHRISTIAAN IS ANDERHALF UUR vanaf Batavia onderweg als hij langzamerhand in een onwerkelijk plaatjesboek terechtkomt. Zijn koets rijdt Buitenzorg binnen, het kleine plaatsje rond het paleis van de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië. Die naam is een verwijzing aan Sanssouci, het zomerpaleis van Frederik de Grote in Potsdam; een bouwwerk dat weer is geïnspireerd door Versailles. Net als die twee Europese voorbeelden is Buitenzorg gebouwd om indruk te maken op bezoekers.

					Zelfs over de rit erheen is nagedacht. Christiaan ziet het witte gebouw lang voor zijn aankomst liggen tussen het overvloedige groen, het staat loodrecht op de Grote Postweg uit Batavia. Waar de gewone weg naar rechts afbuigt, begint een oprijlaan die voert door een prachtig landschapspark met enorme waringin-bomen. Loom kijken herten naar zijn koets als Christiaan voorbijrijdt.

					Dit aangelegde landschap is bijna onmogelijk idyllisch; het is ooit ontstaan uit de combinatie van de Britse liefde voor tuinieren en de uitbundigheid van de tropen. De omgeving van het paleis is namelijk ontworpen in de periode dat de Engelsman Stamford Raffles gouverneur-generaal van Nederlands-Indië was. Tijdens de Napoleontische oorlogen waren de Britten even de baas in de kolonie.

					Hij verbleef, net als zijn Nederlandse collega’s, bij voorkeur op dit sprookjesachtige bergplateautje. In de schaduw van de vulkaan Salak is het vaak een paar graden koeler dan in het stoombad Batavia. Het enige probleem zijn de aardbevingen die dit landschap steeds weer teisteren. Die hebben dertig jaar eerder een complete verdieping van het gebouw getrild.

					Het nu nog maar één verdieping hoge paleis is zo spierwit dat het Christiaan al vanaf de oprijlaan pijn doet aan de ogen. Des te meer vallen de opmerkelijk felgekleurde rode dakpannen hem op. Die zijn ooit uit Nederland geïmporteerd en vertellen de bezoeker subtiel dat ondanks alle grandeur hier de vertegenwoordiger huist van een land van rivierklei en polders.

				De koets stopt voor een Romeinse zuilengalerij die de belangrijkste toegang vormt tot het gebouw. Christiaan stapt uit en kijkt even om zich heen naar de schitterende omgeving. Dan draait hij zich om en helpt een man uit het rijtuig die, zonder gekheid, nog het meest lijkt op Sinterklaas in burger. Hij heeft een lange spierwitte baard en een vriendelijk gezicht. Om zijn vingers zitten opzichtige ringen met grote stenen. Hij is niet meer zo goed ter been en verlaat de koets heel voorzichtig.

					Al een dag na Christiaans aankomst in Batavia stond deze Karel Holle bij Jan Brandes op de stoep. Hij móest de islamoloog zo snel mogelijk spreken. Volgens de kranten is Christiaan de nieuwe adviseur van de regering op het gebied van de islam en Holle heeft al zijn hoop op hem gevestigd.

					De oorspronkelijke inwoners van Nederlands-Indië worden vreselijk uitgebuit, vertelde Holle bij dat bezoek, en hij heeft het op zich genomen daar wat aan te doen. Maar hij is ook bang voor het islamitisch fundamentalisme, dat hij onder de slecht opgeleide bevolking om zich heen ziet grijpen. Christiaan, als kenner van het geloof van de inlanders, moet hem daarbij helpen.

					Christiaan is door Brandes op Holle voorbereid. Een opmerkelijke man, van beroep is hij theeplanter, maar dan niet van het gebruikelijke soort. In tegenstelling tot anderen trekt hij zich namelijk het lot van de Indische bevolking aan. Als amateurtaalkundige en -historicus weet Holle dat de Indonesiërs een groots verleden hebben en het is zijn ambitie om die tijden te laten herleven. Dus ijvert Holle al jaren voor goed onderwijs, betere landbouwmethoden en het afschaffen van het systeem van verplichte arbeid op overheidsplantages.

					Om aan te tonen dat zijn ideeën kunnen werken, heeft Holle met zijn niet-onaanzienlijke fortuin – hij komt uit een zeer rijke familie – net buiten de Centraal-Javaanse stad Garut een modelplantage neergezet waar hij volgens zijn eigen mensvriendelijke principes onderneemt. Jammer alleen dat die boerderij vanaf het begin zwaar verlieslatend is, Indonesisch personeel lijkt niet gemotiveerd om er te werken. Vlak voor Christiaans aankomst heeft hij zich teruggetrokken uit de onderneming, zelfs hij kon de verliezen niet financieren. Nu woont Holle in Buitenzorg en richt hij zich exclusief op de politiek.

					Want ondanks het mislukken van zijn mensvriendelijke theebedrijf heeft Holle namelijk erg veel invloed in de kolonie. Hij is bevriend met tout hooggeplaatst Indië en heeft vooral onder intellectuelen veel politieke medestanders, onder wie Christiaans studievriend en gastheer Jan Brandes. Zijn vrienden hebben er zelfs voor gezorgd dat Holle is benoemd tot een soort onbezoldigd adviseur voor de verheffing van inlanders; de ex-theeboer schrijft lijvige rapporten over hun situatie voor het bestuur van de kolonie. Daar wordt alleen weinig mee gedaan.

				In zijn werkkamer wacht Cornelis Pijnacker Hordijk het duo op. Hij is een tikje corpulent met een kaal hoofd en een korte grijze baard die zijn gehele onderkin bedekt. Onder zijn neus prijkt een geweldige walrussnor die hem in combinatie met zijn grote ogen een wat trieste uitstraling geeft. Je zou niet zeggen dat hij de hoogste autoriteit is tussen Sumatra en Nieuw-Guinea.

					De gouverneur-generaal begroet Holle, wiens gevraagde en ongevraagde adviezen hij sinds zijn aantreden geregeld op zijn bureau krijgt. Holle stelt hem voor aan Christiaan, de nieuwe onderzoeker op het gebied van de islam. Holle heeft aangedrongen op een snelle ontmoeting met z’n drieën om te zorgen dat de Nederlandse wetenschapper zo efficiënt mogelijk wordt ingezet. Zijn statuur heeft gezorgd dat de mannen binnen een dag in Buitenzorg konden langskomen.

					Daarbij heeft Holle natuurlijk zijn eigen agenda in het achterhoofd. Als Christiaan ook concludeert dat het slecht gaat met de Indonesiërs, versterkt dat zijn eis dat Nederland meer moet doen om hun lot te verbeteren.

					Pijnacker Hordijk legt uit dat hij overtuigd is dat Christiaan goed werk kan doen in de kolonie. De gouverneur-generaal heeft zelfs honderd exemplaren van elk van de twee delen van Mekka besteld, om uit te delen onder zijn hoogste ambtenaren. Hij begrijpt hoe belangrijk het geloof hier is, wil hij maar zeggen.

					Prachtig, vindt Christiaan. Maar waarom is hij op Java? Eigenlijk zou hij nu in Atjeh moeten rondlopen. Daar is zijn expertise het hardst nodig. Kan hij niet alsnog vertrekken?

					Dat vindt de gouverneur-generaal geen goed idee.

					‘Veel te gevaarlijk. Er worden de laatste tijd weer allerlei aanslagen gepleegd.’

					Wat als de bandieten daar de nieuwe islamspecialist van de koloniale regering gijzelen? Het zou een geweldige overwinning voor ze zijn. Nee, Atjeh is dus uit den boze, zegt Pijnacker Hordijk. Maar niet getreurd, er zijn genoeg andere delen van de archipel waar de islam een probleem vormt.

					Een Indonesische bediende komt binnen met een zilveren dienblad met thee. Pijnacker Hordijk gebaart de heren te gaan zitten. Hij knikt naar de bode, die drie kopjes inschenkt.

					‘Ik heb niet lang hoeven nadenken over waar u zeer nuttig werk kunt verrichten. Het is een streek die misschien wel net zo opstandig is als Atjeh. Maar dan slechts op één dag reizen van hier: Bantam.’

					Christiaan kent de regio goed. Een jaar eerder heeft in het gebied op de westpunt van Java een slachtpartij op ongekende schaal plaatsgevonden. In het plaatsje Cilegon zijn enkele tientallen Nederlandse en Indonesische overheidsdienaren en hun families in een orgie van geweld omgekomen. De meeste slachtoffers zijn met Indonesische slagmessen, klewangs, in mootjes gehakt. Ook kleine kinderen.

					Sterker nog, Christiaan was niet lang daarvoor door een Arabische informant op de hoogte gebracht dat de slachtpartij eraan zat te komen. Hij kent Bantam uit verhalen die hij heeft gehoord in Mekka. De bevolking is zeer streng islamitisch en er zijn meerdere sektes actief, die een heel eigen agressieve interpretatie van de Koran hebben. Vaak volgen de aanhangers blind hun leider, wat die ook roept. Christiaan publiceerde die waarschuwing in een Nederlandse krant, hopend dat de koloniale overheid dan naar hem zou luisteren. Helaas bleef een reactie uit.

					Pijnacker Hordijk knikt. Dat was voor zijn tijd. Nu mag Christiaan alsnog de aanleiding van de massamoord onderzoeken. Het is niet alleen het excessieve geweld dat de kolonie heeft opgeschrikt, vertelt de gouverneur-generaal, maar ook het feit dat de leiders van de opstand allemaal hadji’s waren. Misschien wel mensen die Christiaan heeft ontmoet in Jeddah of Mekka. De westerlingen en hun medewerkers werden neergemaaid terwijl de moordenaars schreeuwden: ‘Sabil Allah!’ Dit is voor Allah!

					Is deze opstand in Mekka bedacht? Zo ja, moet Pijnacker Hordijk de pelgrimage verbieden? Graag ziet hij een rapport tegemoet.

					Christiaan knikt. Hij zal naar Cilegon gaan. Maar hij wil het probleem grondig bestuderen en niet steeds hoeven te rapporteren. Pijnacker Hordijk krijgt pas tegen het einde van het jaar een verslag van hem.

					Pijnacker Hordijk bromt instemmend, terwijl hij nipt van zijn thee. O, had hij Christiaan trouwens het andere nieuwtje al verteld? Hij mag hem zo een lintje opspelden, de nieuwe adviseur is gelijk ook maar benoemd tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw. Nog voor hij iets heeft gedaan, is dat niet leuk?

				

				

		

	


God is niet doof

				NEE, OP HET EERSTE gezicht ziet Christiaan niets geks aan Cilegon.Het plaatsje ziet er liefelijk, zelfs een beetje saai uit. Het is dat hij weet wat voor verschrikkelijke dingen zich een jaar eerder hebben afgespeeld in dit slaperige stadje op de westpunt van Java. De straten waarover zijn sado (rijtuigje) het centrum nadert, lagen toen vol verminkte lijken van Nederlanders en de Indonesiërs die met ze samenwerkten. Nog dagen later werden in de bosjes afgehakte ledematen en hoofden teruggevonden.

					Niets herinnert nog aan die orgie van geweld. Het bloed is van de stenen geschrobd, alles is weer keurig aangeharkt. Zelfs de galg die op een grasveld aan de rand van het stadje is gebouwd, ziet er onschuldig uit. Het schavot bestaat uit twee grote A-frames met daartussen een dwarsbalk. Daarmee lijkt de constructie nog het meest op een schommel voor kinderen. Pas als je goed kijkt, zie je aan de dwarsbalk geen zitje hangen, maar touwen die eindigen in een strop.

					Aan het vreemde bouwwerk zijn anderhalve week geleden nog vijf mensen opgeknoopt. Ze hadden met de moordpartij van het jaar daarvoor meegedaan. De verhalen hoe klungelig dat ging, hebben zelfs Christiaan in Batavia bereikt. De beul moest met de terdoodveroordeelde een ladder op klimmen, hem al balancerend de strop over het hoofd frommelen en de man in kwestie vervolgens van de ladder af duwen.

					Over twee weken is nog een serie van zes executies gepland. De ladder staat al klaar.

				Het valt Christiaan vooral op hoe klein Cilegon is voor een koloniaal bestuurscentrum. Het is weinig meer dan een kruispunt van twee hoofdwegen en enkele zijstraatjes die nergens heen voeren.

					Het was dan ook altijd een onbelangrijke plaats. Tot de kuststad Anyer, tien kilometer verderop, in 1883 werd weggevaagd door de uitbarsting van de Krakatau en de daarop volgende tsunami. Cilegon werd niet lang daarna door de overheid opgewaardeerd tot regionaal centrum voor noordwest-Bantam.

					Het is al aan het schemeren als Christiaan een zijweggetje inslaat en stilhoudt bij een mooi U-vormig stenen gebouw van twee verdiepingen. Het zou een kantoor kunnen zijn, of zelfs een klein Europees hotel. Maar de tralies voor de paar ramen tonen wat het echt is: een gevangenis.

					Normaal verblijven hier hooguit een paar arrestanten en is er ook maar één bewaker. Wie langere tijd moet zitten, wordt naar de provinciale hoofdstad Serang gebracht. Maar nu barst het gebouw bijna uit zijn voegen, er zitten wel vijftig gevangenen in de krappe cellen. Allemaal mannen die volgens de Nederlanders op de een of andere manier iets te maken hebben met de moordpartijen een jaar eerder. Ze worden bewaakt door een peloton van het koloniale leger.

					Christiaan stapt uit en pakt uit zijn bagage een zwarte fez. Zorgvuldig zet hij het hoofddeksel op. Het is zijn manier om snel in de rol van Abd al-Ghaffar te kruipen. Hij toont zijn papieren aan de soldaat bij het toegangshek. Daarbij zit een brief van Pijnacker Hordijk, waarin staat dat ze hem toegang moeten verlenen. De wacht laat hem toe tot de kleine binnenplaats.

					Op weg naar de deur passeert Christiaan enkele tot de tanden bewapende Nederlandse en inlandse soldaten. Ze hebben allemaal een bajonet op hun geweer, klaar voor het gevecht. Logisch, er gaan al maanden geruchten dat er een nieuwe, grootschalige opstand aan zit te komen. Als dat gebeurt, zo denken de Nederlanders, dan zullen de onruststokers eerst naar de gevangenis gaan om hun medestanders te bevrijden.

				Een wachter gaat Christiaan voor, een nauwe gang in. Zijn olielamp verdrijft de duisternis nauwelijks. In het spaarzame licht ziet Christiaan links en rechts cellen.

					De soldaat stopt aan het einde van de gang. Zijn grote bos met sleutels rinkelt als hij een imposante deur opent. Die biedt toegang tot een cel waarin vier mannen zitten. Ze dragen de typische kleding van een kiai, of islamitische leraar; een donkere sarong en een kort wit jasje over een verder bloot bovenlijf. Allemaal hebben ze een witte songkok of een kleine witte tulband op het hoofd, ten teken dat ze de hadj hebben volbracht.

					Als hij de mannen tot praten wil bewegen, dan zal hij op de juiste manier het ijs moeten breken. Als een moslim, een broeder in het geloof. Als eerste brengt hij een groet uit, een teken van respect onder moslims als een persoon een volle kamer betreedt.

				As-salam aleikoem, moge vrede met u zijn.

					Wa’alaikoemoe as-salam, antwoorden de mannen volgens de islamitisch traditie. Ook met u, vrede.

				De mannen kijken hem verwachtingsvol aan. Zijn faam als moefti is hem zelfs in deze gevangenis vooruitgesneld. Uiteraard zijn de vier al ondervraagd door de politie. Maar dit is anders, Christiaan wil niet weten wie wat precies heeft gedaan, hij wil vooral begrijpen waarom het zo is misgegaan in Bantam.

					Als zijn ogen goed aan de duisternis zijn gewend, ziet Christiaan tot zijn verbazing dat hij een van de mannen kent. Het is Mohammed Arsad Tubagus, die hij in Mekka is tegengekomen. Een zachtaardige man, een groot kenner van de Koran. Wat doet die nu hier?

					Dat is een ingewikkeld verhaal, zegt Arsad. Maar er zijn gekke dingen aan de hand in Bantam.

				Met zijn vieren beginnen de mannen te vertellen wat er is gebeurd in de streek. Behalve Arsad zijn alle mannen lid van de Naqshbandi. Dat is een van oorsprong Iraanse sekte binnen de islam die veel aanhangers heeft in deze streek. Deze school legt grote nadruk op de spirituele kanten van het geloof. Bewustwording, intuïtie en mystiek zijn zeer belangrijk. De aanhangers hebben groot respect voor hun leermeesters; het grenst aan heiligenverering. In hun moskeeën bidden beide seksen soms gezamenlijk. Dit tot afgrijzen van veel andere moslims, die deze stroming beschouwen als afvallig.

					Christiaan kent de Naqshbandi goed, hij heeft in Mekka Abdul Karim leren kennen, de kiai agung, grote leraar, van de Indonesische tak van de Naqshbandi. Drommen Javanen kwamen de kleine man met het ronde hoofd in de heilige stad bezoeken. Bijna allemaal wilden ze hetzelfde weten: wanneer de ongelovige Nederlanders Indië eindelijk zouden verlaten. De grote leraar hield altijd vol dat de tijd nog niet rijp was, maar dat het wel snel zou gebeuren.

				Toch is het niet Abdul Karim die de moordpartij heeft georganiseerd, verzekeren de vier hadji’s Christiaan. De aanstichter was een man genaamd Hadji Wasid, lid van een vooraanstaande familie in een dorp een paar kilometer ten noorden van Cilegon. Deze Wasid was een invloedrijk lid van de Naqshbandi in zijn regio.

					Zo’n twee jaar geleden begon hij ineens te praten over het grijpen van de macht in Bantam, vertelt een van de gevangenen. Op bruiloften, besnijdenisfeesten en partijen kwam hij er steeds weer op terug. Als andere leden van de Naqshbandi hem vroegen wat Abdul Karim daarvan vond, zei Wasid dat de grote Mekkaanse leermeester zijn zegen had gegeven aan een opstand.

					Dat valt natuurlijk niet snel te controleren. Niemand twijfelde echter aan de claim van Wasid, vertellen de vier mannen; de grote Abdul Karim heeft vaak gesproken over de noodzaak van een jihad tegen de Europeanen. Bovendien heeft de voorman van de sekte voorspeld dat er ook op Java een Mahdi zal opstaan, net als in Soedan is gebeurd. Was Wasid misschien deze verlosser? Het leek allemaal heel logisch.

					Op een besnijdenisfeest van een van zijn zonen kwam Wasid met een concreet plan. Hij wilde alle Europeanen en inlandse ambtenaren in Bantam tegelijkertijd uitmoorden. In iedere grotere plaats moesten zijn medestanders op een van tevoren afgesproken tijdstip de messen trekken en meedogenloos toeslaan. Op het moment dat iedere kaffir in het gebied dood was, wilde Wasid op de westpunt van Java een islamitisch rijk uitroepen. Dan zou hij de grote leraar van de Naqshbandi uit Mekka ophalen, zodat deze als geestelijk leider kon gaan heersen over dit deel van het eiland.

					Bij de uitvoering van de opstand moesten de kiai’s een sleutelrol spelen. Deze kenners van de Koran geven religieuze les aan jongens op de islamitische kostscholen die je overal in Bantam vindt. Ze worden vanwege hun grote kennis van de Koran zeer gerespecteerd door het gewone volk. Kiai’s uit verschillende dorpen en steden moesten van Wasid samen met hun leerlingen de wapens opnemen en optrekken naar de steden om daar de macht te grijpen.

					Maar het coördineren van een gelijktijdige aanval van honderden, misschien wel duizenden mensen vanuit dorpen en steden die soms tientallen kilometers uit elkaar liggen, bleek te moeilijk. Tijd is een rekbaar begrip op Java, waar veel mensen nog nooit een klok hebben gezien. Ook brak er ruzie uit tussen Wasid en andere leiders over de dag waarop de aanval moest plaatsvinden. Uiteindelijk greep een groep aan de kust te vroeg naar de wapens, vertelt een van de vier mannen. Ze zetten echter niet door.

					Daarop was Hadji Wasid genoodzaakt om de aanval ook halsoverkop in te zetten. Anders was de islamitische revolutie voorbij voor hij goed en wel zou zijn begonnen.

				De mannen zijn uiterlijk onbewogen terwijl ze het verhaal vertellen van de slachtpartij.

					Vanuit zijn dorp Bedji trok Wasid naar het vijf kilometer verderop gelegen Cilegon. Daar zitten immers de Nederlanders. In plaats van een leger van gemotiveerde religieuze studenten kreeg hij maar tussen de vijftig en honderd man mee. Een paar kiai’s en verder hoofdzakelijk boeren en arbeiders uit de omgeving van zijn dorp. Bedji was de enige plaats van enige omvang waar de oproep om de wapens op te pakken grootschalig navolging vond, in andere dorpen en steden bleef het rustig.

					Door de slechte coördinatie is misschien een veel groter bloedbad voorkomen; in dorpen rond de provinciale hoofdstad Serang zouden volgens de mannen wel zeshonderd krijgers hebben klaargestaan om de daar aanwezige Nederlanders de keel door te snijden.

					Ondanks de gehaaste opstand wist Wasid de handvol Nederlanders in Cilegon te overrompelen en uit te moorden. Toevallig waren een paar koloniale ambtenaren op reis, anders waren er nog meer doden gevallen. Toen hij eenmaal de baas was, richtte hij in het kantoor van de resident een soort hof in, waar hij op een mooie stoel ging zitten. Alsof hij koning van Bantam was geworden. En rechter. Gevangengenomen ambtenaren werden naar hem toe gebracht voor een verdict. In veel gevallen sprak hij de doodstraf uit.

					Na een paar dagen stuurden de Nederlanders troepen naar Cilegon, die de amokmakers verjoegen. Hadji Wasid verliet zijn troon en vluchtte met een paar strijdmakkers, op de hielen gezeten door goed uitgeruste elitetroepen. Nederlandse soldaten doodden hem en zijn meest fanatieke medestanders uiteindelijk tijdens een veldslag in zuidelijk Bantam. Nog eens veertig opstandelingen werden gearresteerd.

				In de maanden daarna volgen nog enkele tientallen arrestaties. De vier mannen in de cel zijn pasgeleden opgepakt, vertellen ze, op basis van flinterdun bewijs.

					Christiaans vriend, Mohammed Arsad Tubagus, zit in de gevangenis omdat de Nederlanders in het geruchtencircuit hebben gehoord dat hij een nieuwe opstand aan het voorbereiden is. Zelf ontkent hij dat, hij is tegen geweld. Een ander zit in de cel omdat Hadji Wasid hem ooit tot zijn vervanger heeft benoemd toen hij op reis was op Midden-Java. Een derde man is broer van twee andere opstandelingen. Dus zal hij ook wel hebben meegedaan, redeneren de Nederlanders.

					Voor Arsad steekt Christiaan zijn handen in het vuur. De schuld of onschuld van de andere drie mannen is voor hem moeilijk vast te stellen. De moordpartij was zo compleet, dat er nauwelijks betrouwbare getuigen zijn die precies kunnen vertellen wie heeft meegedaan. Ze lijken er in ieder geval niet direct mee te maken te hebben. Een of meer mannen moeten echter van de opstand geweten hebben, concludeert hij. Zonder er ook maar iets tegen te doen. Dat is moeilijk voor te stellen, zoals hij ze hier ziet. Het zijn keurige, vrome moslims, geen koppensnellers.

					Maar toch. Maandenlang is de moordpartij in alle openheid gepland, niet alleen deze mannen, honderden, misschien duizenden mensen moeten ervan geweten hebben. Maar niemand zei of deed iets. Veel Bantammers stonden dus achter de moordplannen. Rond de executies met de schommelgalg een week eerder hebben veel inwoners van de streek uit protest dagenlang gevast, heeft hij gehoord. Waarom toch? Christiaan vraagt door.

					Het blijkt onder andere met hoofdpijn te maken te hebben.

				De mannen vertellen een onthutsend verhaal. Een Nederlandse ambtenaar in Cilegon woonde naast een devote Bantammer die een kleine moskee op zijn eigen land had gebouwd. Vijf keer per dag klom deze hadji op zijn bamboe minaret om luidkeels het gebed aan te kondigen. Ongelukkigerwijze vlak naast het slaapkamerraam van de ambtenaar. Diens vrouw leed aan ernstige hoofdpijnen en vroeg haar man of er niet iets kon worden gedaan aan het geblèr van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.

					De man ging naar de buren om te vragen of het wat zachter kon. God was immers niet doof.

					Hadji Wasid hoorde van dit verhaal en dook erbovenop. Volgens hem wilden de Nederlanders de azaan, of islamitische oproep tot gebed in heel Bantam verbieden. Het idee alleen al veroorzaakte veel verontwaardiging onder de gelovige bevolking van de streek. In Bantam zijn de christelijke Nederlanders al niet populair, maar als ze de islam willen beknotten, dan is de grens bereikt.

					De roddel werkte. Ineens waren alle Nederlandse ambtenaren in Cilegon duivelse tegenstanders van de islam. Mensen met wie je geen medelijden hoefde te hebben. Schrijft de Koran immers niet voor dat je mag strijden tegen de onderdrukkers van voorschriften uit de islam? Het was daarmee voor Wasid een koud kunstje om de sympathie van grote groepen mensen te krijgen. Al deden de meeste inwoners van de streek niet mee met de moordpartij, ze vonden diep vanbinnen dat die Nederlanders hun verdiende loon kregen.

				Als Christiaan weer buiten staat, is het al na middernacht. Het is iets afgekoeld, de lucht heeft de temperatuur van Nederland midden op een mooie zomerse dag. Een bijna volle maan verlicht de palmbomen, het is opmerkelijk helder voor de tropen.

					De vier mannen zullen over een paar dagen in ballingschap worden gestuurd, zo heeft hij gehoord. Het is een methode die Nederlandse rechters wel vaker gebruiken als ze iemand wel van islamitisch extremisme verdenken, maar het niet goed kunnen bewijzen. Meestal komen deze verdachten dan terecht op de buiteneilanden van de kolonie, ver van vrienden en familie. Daar moeten ze de rest van hun leven blijven.

					Christiaan probeert in zijn hoofd te ordenen wat de mannen hem allemaal hebben verteld. Het geloof heeft als inspiratiebron gediend, dat staat wel vast. Alle moordenaars waren inderdaad hadji’s, zo hebben de mannen bevestigd. Maar heel veel volwassen mannen in Bantam zijn Mekkagangers, dus dat zegt weinig. Bovendien, in heel Java zijn mensen erg gelovig. Waarom is er dan buiten Bantam geen opstand geweest? Hoezo hebben de meeste kiai’s eigenlijk níet meegedaan met Hadji Wasid?

					De moordpartij toeschrijven aan ‘islamitisch extremisme’ is dus veel te simpel.

					Is de onrust dan misschien terug te voeren op de uitbarsting van de Krakatau in 1883? Sommige ambtenaren in Batavia zijn daarvan overtuigd. Het klinkt logisch. Inwoners van Bantam geven de Nederlanders de schuld van die allesverwoestende ramp, weet Christiaan. Met hun zondige gedrag zouden de ongelovigen God hebben getergd om de zeventig kilometer verderop liggende vulkaan tot uitbarsting te laten komen. Maar ook dat verklaart niet waarom de opstand beperkt is gebleven tot een paar plaatsen rond Cilegon. Andere delen van de regio zijn zwaarder getroffen en daar bleef het rustig.

					Christiaan wil de zaak tot op de bodem uitzoeken, al was het maar om te zorgen dat zoiets niet weer gebeurt. De moordpartij heeft in de noordelijke helft van de regio plaatsgevonden, maar in het zuiden van Bantam is het gewoon rustig gebleven. Terwijl daar mensen met dezelfde taal, cultuur en geloof wonen. Wil hij echt begrijpen wat er aan de hand is, dan moet hij verder reizen. Naar het zuiden.

				

				

		

	


Menes

				IN DE EERSTE HELFT van het jaar waaien in Bantam harde winden uit het westen. Ze blazen onophoudelijk dikke wolken van de Indische Oceaan tegen de machtige vulkanen in het binnenland. Dat zorgt voor overvloedige regen. Het natte seizoen duurt in deze regio daardoor ongebruikelijk lang. Rivieren staan hoog, gewassen groeien snel.

					Dan, rond juli, draait de wind scherp naar het oosten. Droge lucht van het vasteland krijgt de tweede helft van het jaar de overhand. Het houdt op met regenen en de inwoners van Bantam krijgen te maken met blauwe luchten en een verzengende hitte. Overvloed gevolgd door schaarste, ieder jaar opnieuw.

					De twee totaal verschillende weertypes hebben de inwoners van deze streek gevormd. Bantammers staan bekend als weerbarstig, conservatief en wars van opsmuk. Het zijn mensen die leven met de zekerheid dat op vette tijden altijd weer magere zullen volgen; alleen God geeft ze houvast. Vrijwel nergens op Java wordt hij vaker aangeroepen dan hier.

					Het is, kortom, een goudmijn voor een ambitieuze islamoloog.

				Vanaf Cilegon reist Christiaan naar het zuiden. Hij verlaat de dichtbevolkte laagvlakte en trekt over de kustweg richting het bergachtige deel van Bantam. Het is eind juni, de droge periode is net begonnen, vroeg dit jaar. Daardoor is het helder, aan de horizon kan hij zelfs de smeulende resten van de Krakatau zien liggen. Eindelijk staat hij tegenover de vulkaan die zo’n beslissende invloed op zijn loopbaan heeft gehad.

					Hij volgt gedeeltelijk de route die de opstandelingen een jaar eerder hebben genomen. Hij kent de verhalen over wat is gebeurd uit de krant. Hoe de soldaten de amokmakers opjoegen langs dezelfde kustweg. De troepen hebben tijdens de achtervolging op de moordenaars hele dorpen platgebrand. Ook in gebieden waar totaal geen opstand is geweest. Omdat tijdens het zoeken naar de daders ‘een olielamp is omgestoten’, staat dan in de krant. De soldaten moeten wel erg onhandig zijn, zo vaak gebeurt dat.

					Maar het ergste is toch wel dat in heel Bantam allerlei mensen zijn gearresteerd die niets met de opstand te maken hebben, zo heeft Christiaan tijdens het gesprek in de gevangenis gehoord. Het dragen van een wit hoofddeksel, om te laten zien dat je hadji bent, is al genoeg om verdacht te zijn.

				Zestig kilometer onder Cilegon slaat zijn rijtuig links af. Weg van de zee, het binnenland in. Het lijkt na een paar kilometer alsof het licht uitgaat, hoge bomen aan weerszijden slokken de lucht langzaam op. Voor het eerst van zijn leven maakt Christiaan het oerwoud mee. Snikheet, vochtig en tot de nok toe gevuld met geuren, insecten en geluiden.

					Langzaam stuurt zijn koetsier het rijtuig steeds verder bergopwaarts. Weg van de bewoonde wereld, door een gebied dat nog nauwelijks is ontgonnen. Hoe hoger ze komen, hoe spectaculairder het landschap. Riviertjes hebben de zachte vulkanische bodem diep uitgesleten tot een grillige gatenkaas. In de verte doemt de 1300 meter hoge Pulosari-vulkaan op.

					Na twee uur rijden houdt het bos ineens op. Het betekent dat Christiaan Menes heeft bereikt, een bescheiden dorp op een klein maar zeer vruchtbaar plateau. Er staan een paar gloednieuwe koloniale gebouwen, ziet hij als hij het dorp binnenrijdt. Net als Cilegon is Menes na de tsunami’s in het laagland opgewaardeerd tot regionaal bestuurscentrum voor zuidelijk Bantam.

					En dat is exact de reden dat hij hier is. Menes heeft namelijk een eigen patih, een Indonesische hoge ambtenaar die namens de koloniale overheid regeert over een aantal gemeentes. In meer plekken op Java is het bestuur zo geregeld; Indonesiërs, vaak van adellijke afkomst, bezitten de uitvoerende macht en rapporteren aan een regionale Nederlandse bestuurder of zelfs direct aan Batavia. Ze hebben grote vrijheid.

					Hij wil deze Bagus Jayawinata graag spreken. Het is de neef van Abu Bakar, de tolk van het Nederlandse consulaat in Jeddah die Christiaan heeft geholpen om Mekka te bereiken. Misschien kan dit andere lid van de enorme familie Jayadiningrat helpen om de diepere laag onder het drama in Cilegon te ontdekken.

				Jayawinata is blij zijn gast te zien, zoveel bezoek krijgt hij niet in deze uithoek. Hij is een kleine man met smalle schouders. Hij heeft een vrolijk en vriendelijk gezicht, gedomineerd door een buitenmodel pluizige snor. Zijn kleding is een merkwaardige mix van oost en west; boven zijn prachtige batik sarong draagt hij een overhemd met das, gilet en pandjesjas. Op de linkerrevers prijkt een koninklijke onderscheiding. Een man van statuur, ondanks zijn kleine gestalte.

					De adellijke bestuurder heet zijn gast hartelijk welkom. In prachtig Nederlands, alsof zijn wieg in Den Haag of Haarlem heeft gestaan, in plaats van op Java. Er is geen hotel in Menes, dus Christiaan zal bij hem logeren, legt hij uit, in het houten huis dat hij bewoont aan het pleintje in het centrum van het dorp. Daaraan ligt ook het politiebureau en zijn districtskantoor.

					Christiaan heeft veel over deze Jayawinata gehoord. Hij is intelligent en zeer modern, een rijzende ster in de koloniale hiërarchie. Een praktiserend moslim, gerespecteerd door zijn geloofsgenoten, maar ook een hervormer, met moderne denkbeelden. Zijn eigen vader had nog meerdere echtgenotes, hij is zoon nummer drie van vrouw nummer twee. Zelf houdt hij het bij één huwelijkspartner. Bij haar heeft hij wel twaalf kinderen verwekt, want een belangrijk man als hij hoort veel nazaten te hebben.

					Christiaan is nog niet binnen of hij maakt de beroemde Javaanse gastvrijheid mee. Er staat een overvloedige maaltijd op tafel, het mag de vermoeide reiziger aan niets ontbreken. Hij krijgt een ereplek aan een van de hoofdeindes van de Europese eettafel om van het eten te genieten. Zijn gastheer neemt plaats aan het andere uiteinde.

					Terwijl ze tafelen, spreken de twee mannen over de problemen in Cilegon. Jayawinata weet veel over wat daar is gebeurd; een van zijn broers was bij de herovering van het stadje door de Nederlandse troepen en hij zelf was lid van de speciale rechtbank die heeft geoordeeld over de oproerkraaiers. Daar zijn gekke dingen gebeurd. Weet Christiaan wel dat daar onschuldige mensen zijn veroordeeld?

					De kroongetuigen van de aanklager waren twee Javaans-Nederlandse vrouwen, de echtgenotes van vermoorde Nederlandse ambtenaren. Ze verklaarden van iedere Bantammer die door de troepen was opgepakt, dat hij bij de opstand betrokken was geweest. Dat vond Jayawinata iets te toevallig. Dus hij deed een testje. Hij trok een van zijn assistenten eenvoudige kleding aan en maakte zijn gezicht vies.

					Hij vroeg de twee getuigen naar de gevangenis te komen. Daar toonde hij ze zijn assistent in vermomming. Deze kerel verdachten ze ook van betrokkenheid bij de opstand. Konden de twee dames dat bevestigen? Ze vertelden onmiddellijk in geuren en kleuren wat voor wandaden de jongeman op zijn geweten had. Jayawinata wist genoeg.

					De patih had alleen niet de moed om de Nederlanders te vertellen dat hun beste getuigen onbetrouwbaar waren. Dat had de hele rechtszaak op losse schroeven gezet.

				Waarom is het in Cilegon zo vreselijk fout gegaan en bijvoorbeeld in Menes niet? Christiaan stelt de hamvraag.

					In het noorden van Bantam is sprake van veel migratie, legt Jayawinata uit. Als de droge tijd aanbreekt, vertrekken veel volwassen mannen naar Batavia, waar ze zichzelf als koelies verhuren. Dat is maar honderd kilometer verderop. ‘Het zijn daardoor landverhuizers en zwervers geworden,’ vertelt hij. Ontworteld en minder ontwikkeld.

					Een tweede probleem is dat de Nederlanders nooit goede mensen naar Cilegon en omgeving hebben gestuurd. Het stille plaatsje is altijd een weinig populaire post geweest, waar niet zelden ambtenaren terechtkomen die ergens anders zijn mislukt. Vaak blijven ze maar kort; wie kan, vertrekt weer zo snel mogelijk. Van een goed contact met de bevolking is nauwelijks sprake.

					Het was daarom voor een potentaat als Hadji Wasid makkelijk om via de Naqshbandi de macht te grijpen. Hij gebruikte de gebrekkige kennis van de Koran bij de bevolking om een volkomen heilloze heilige oorlog te promoten. Hij kon ze een jaar lang indoctrineren, zonder dat de ambtenaren in Cilegon ook maar iets doorhadden. Ze misten contacten in de gemeenschap.

					In het zuiden, waar de bevolking honkvaster is en de koloniale overheid vaker onder leiding staat van Indonesiërs, krijgen mensen als Wasid geen poot aan de grond. Jayawinata zou het binnen een dag horen als iemand een opstand zou organiseren, vertelt hij trots. Wie Java goed wil besturen, zo betoogt hij, moet weten wat er speelt in de kampungs.
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				Bagus Jayawinata.

				
	Moslims die moslims besturen, het klinkt Christiaan heel logisch in de oren. Zeker als de bestuurders zo modern en ontwikkeld zijn als zijn gastheer. Het is een advies dat hij zeker in zijn rapport aan de gouverneur-generaal gaat zetten.

				Christiaan brengt een paar heerlijke dagen door in Menes. Het is een bijna ideale plek, bestuurd door een sympathieke man die het beste van twee werelden in zich verenigt.

					De dag dat Christiaan vertrekt, wil Jayawinata hem nog graag iets vragen. Het gaat over zijn kinderen. Als leden van een belangrijke familie zullen ook zij straks in hoge functies terechtkomen. Wie weet zelfs op posten waarvoor nu alleen nog Nederlanders in aanmerking komen, op regionaal of zelfs koloniaal niveau. Batavia praat daar al een tijdje over. De patih zou ze daar graag goed op willen voorbereiden door ze een westerse scholing te geven. Maar hoe? Er zijn geen goede opleidingen in de buurt.

					Christiaan heeft de oudste zoon van de patih goed leren kennen. Achmad is een pientere knaap van een jaar of twaalf. Zelfverzekerd en met gevoel voor humor. In het nieuwe schooljaar moet hij naar de middelbare school, vertelt Jayawinata. Zou dat niet een westerse school kunnen worden?

					Christiaan knikt, hij vindt het een uitstekend idee. Wat Nederlands-Indië nodig heeft, is een generatie van bruggenbouwers. Daar is hij nu volledig van overtuigd. Moslims, zodat ze het respect van de bevolking hebben, maar westers opgeleid, zodat ze in samenwerking met de Nederlanders het land goed kunnen leiden. Zij zouden allerlei hervormingen kunnen doorvoeren.

					Wanneer de mannen afscheid nemen, belooft Christiaan zich in te zetten voor de jongens van de patih. Hij gaat regelen dat Achmad op de HBS in Batavia verder mag leren. Als dat goed gaat, kunnen de andere zonen van Jayawinata volgen. Wie weet komt zelfs de jongste zoon van de familie ooit naar de hoofdstad voor zijn scholing. Christiaan heeft de kleine donderstraal door het huis zien rondstruinen. Hoe heet hij?

					‘Hussein,’ antwoordt de patih. ‘Maar dat gaat nog wel even duren.’ Het jochie is pas drie.

				

				

		

	


Tournee van een superster

				DE STATIONSCHEF VAN BANDOENG weet niet wat hij ziet. Zo druk is het nog nooit geweest op het perron. Overal zijn Indonesiërs met witte hoofddeksels te zien. Hun peci’s, songkoks en kopiahs lichten op in de zon. Wat komen die hier doen?

					Dan ziet hij in het midden van de grote groep een onbedekt hoofd. Van een blanke man, nota bene, wie had dat gedacht? Hij is niet groot van stuk, gewoon Europees gekleed. Kortom, niet iemand die je zou verwachten te midden van deze devote moslims. Wie is die kerel en waarom wordt hij door deze drom inlanders zo enthousiast uitgezwaaid?

					Hij kan er niet te lang bij stilstaan, met nogal wat misbaar puft de trein uit Jogjakarta het station binnen. De spoorwegman heeft moeite om op het perron een beetje ruimte te maken voor de mensen die hier uitstappen, zo veel volk is er. De man die ze wegbrengen stapt in de wagon voor de eerste klas en brengt uit het raampje een laatste groet aan de menigte. Met veel stoom zet de trein zich weer in beweging. Nagekeken door de vele Indonesiërs verdwijnen de laatste wagons tussen de palmbomen in de verte.

					Dan keert de rust op het kleine station langzaam weer terug.

				Christiaan kan zich even ontspannen op de zachte stoel van het meest luxueuze rijtuig. Het is ruim drie uur rijden naar het stadje Cianjur, zijn volgende bestemming. Daar zal de gekte ongetwijfeld weer toeslaan. Hij geniet van de aandacht, maar soms is het wat veel.

					Na zijn vertrek uit Menes, waar hij de inlandse bestuurder Bagus Jayawinata opzocht, is hij verder gaan reizen. Zijn officiële opdracht van de regering is immers om de ‘instellingen van de islam in Nederlands-Indië’ te bestuderen. Nu hij niet naar Atjeh kan, heeft hij besloten zich op Java te richten. Hij wil als een soort religieuze ontdekkingsreiziger een dwarsdoorsnede van de islam op het eiland maken.

					Gelukkig heeft Christiaan van de overheid een budget gekregen van 150 gulden9 per maand voor treinkaartjes en overnachtingen. Dus is hij als een bezetene aan het reizen, alsof hij opnieuw op pelgrimstocht is. Nu is hij op zoek naar de waarheid over Indië.

					Waar hij ook komt op Java, Christiaan zoekt altijd de plaatselijke moskee op, om uitgebreid te spreken met de lokale kenners van de islam en de belangrijkste maatschappelijke leiders. Het gesprek gaat uiteraard over hun godsdienst. Maar vaak ook over plaatselijke gebruiken, geneeskunde, rechtspraak, taal en andere zaken. Want de islam zit tot in de vezels van de Indische samenleving en cultuur.

					Het is de bedoeling het onderzoek in alle rust en stilte uit te voeren. Maar dat gaat vanaf het begin mis. Christiaans aankomst in de kolonie is in de Nederlands- en Javaanstalige pers breed uitgemeten. Vooral onder de Indonesiërs heeft dat behoorlijk wat losgemaakt. Ze dwepen nogal met mensen die veel van de islam weten. Die worden beschouwd als vrienden van God, met bijna magische krachten.

					Dat hij als Nederlander de islam heeft omarmd en naar Mekka is geweest om daar te studeren bij de grote Ahmad Dahlan, maakt van Christiaan een beroemdheid. Veel mensen op Java hebben over hem gehoord, via de kranten of anders in de moskee. Dat hij op reis is door Java gaat als een lopend vuurtje over het eiland.

					Christiaan is zelfs zo beroemd dat een grote producent van kantoorbenodigdheden in de krant reclame maakt met zijn naam. Christiaan (tuan yang pinter-pinter)10 gebruikt hun aantekenboeken tijdens zijn onderzoek naar de islam, dus die zijn van superieure kwaliteit.

					Als hij in een stad aankomt, dan komt daar steeds meer volk op af. Van Sukabumi tot Banjumas en van Jokjakarta tot Cilacap, overal verzamelen zich drommen mensen om een glimp van hem op te vangen. Wat begint als een studiereis krijgt daardoor langzamerhand de trekken van een tournee van een superster. Niemand lijkt zich af te vragen of zijn bekering wel echt is. Op een Nederlandstalige krant na dan, waarvan een redacteur heeft gezien dat Christiaan in Batavia spek at. Hij schrijft dat zijn bekering vermoedelijk een toneelstukje is.

					Een reactie uit islamitische kring blijft uit. Christiaan pakt het dan ook slim aan, hij mijdt chique hotels in de verwesterde binnensteden en hij heeft weinig contact met andere Nederlanders. In plaats daarvan verblijft hij in kampungs en inlandse wijken. Een gastenverblijf van de moskee of de logeerkamer van de moskeebestuurder, de panghulu, is goed genoeg voor hem. Het signaal dat hij daarmee afgeeft aan de Indonesische moslims is duidelijk: ik ben een van jullie.

					Dat begint ook mensen buiten de islamitische wereld op te vallen.

				Jacob Uilkens zit in het kleine redactielokaal van het Weekblad van Nederlandsch-Indië in de Oost-Javaanse stad Malang. Zoals altijd heeft hij het druk; bijna alle klussen op dit kantoor doet de hoofdredacteur zelf. Geld voor personeel heeft hij niet.

					Het is tijd om de post te doen, misschien heeft een van zijn correspondenten een smeuïg stuk ingestuurd. Uilkens opent een envelop die is gepost in Bandoeng, daar zit een van zijn meer getalenteerde medewerkers. Er komen twee handgeschreven velletjes uit; zijn ogen scannen snel de inhoud. Hij ziet woorden als ‘zwerm hadji’s’ en ‘tulbanddragers’ staan. Langzaam verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Dit is exact wat zijn blad nodig heeft.

					Zijn correspondent in die stad heeft op het plaatselijke station een opmerkelijke scène meegemaakt en heeft daar een prachtig artikel over geschreven. Hoofdpersoon van het verhaal is iemand die Uilkens al langer op de korrel heeft: Christiaan Snouck Hurgronje. Die is grote vrienden aan het worden met de fanatieke moslims in het land, een ontwikkeling die de zeer conservatieve – en soms gewoon racistische – bladenmaker maar niets zint. Hebben die duivelse Mekkagangers niet een bloedbad aangericht in Cilegon?

					Hij kan bijna niet wachten om het stuk af te drukken in zijn weekblad. Snel loopt Uilkens naar de bak met drukletters en begint het artikel gelijk maar vorm te geven, het moet mee in het volgende nummer. Redigeren hoeft niet, het stuk is heerlijk ronkend geschreven. In de tropenstijl, de schrijftrant die typisch is voor Indische journalisten. Hard, kritisch en op de man.

					Langzaam vormt zich in lood de tekst die straks de kolommen zal vullen.

					‘Verleden week hadden wij Dr. Snouck Hurgronje hier [in Bandoeng] binnen onze veste. Ik ben eens gaan kijken, toen hij met de trein zou vertrekken [...]. Dat is mij niet meegevallen. Het is een heel gewoon mens; niet groot van gestalte, met een schraal voorkomen, enigszins lange scherpe neus en fletse lichte ogen, in één woord iemand met geen voorkomen voor een professor. De doctor werd uitgeleide gedaan op het perron door een zwerm hadji’s en de hoofd-panghulu.’11

					Wat een goede binnenkomer. Door Christiaan op basis van zijn uiterlijk belachelijk te maken, is zijn geloofwaardigheid bij de lezer onmiddellijk gedaald tot nul. Dan komt de frontale aanval.

					‘Ik moet u eerlijk bekennen, dat ik er niets van begrijp. Wat de regering met hem voor heeft of wat hij met de regering voor heeft, ook wat of hij met de panghulu’s en tulbanddragers voor heeft, ik vat het niet.’

					Grammaticaal correct is de zin niet, maar wie interesseert dat? Het stuk grijpt je bij de strot en de journalist komt aan bij zijn uitsmijter. Hij pakt in de laatste alinea Christiaan op zijn zwakste punt. Aan wiens kant staat hij eigenlijk?

					‘Is de doctor werkelijk Mohammedaan en licht hij de regering in, zo hij deed in zake Bantam, dan verraadt hij zijn geloofsgenoten. Is hij in zijn hart geen Muzelman maar alleen voor de schijn, dan gebruikt de regering de man als spion. Twee baantjes waartoe ik mij niet zou laten lenen al werden zij nog zo ruim met goud betaald en met ridderorden beloond.’

					Uilkens laat de naam van de correspondent maar weg; de overheid in Nederlands-Indië heeft het niet zo op kritische journalisten. Een dergelijk stuk over een overheidsadviseur kan je zomaar een beroepsverbod of zelfs gevangenisstraf opleveren.

				Het Weekblad van Nederlandsch Indië ontstijgt nauwelijks het niveau van een gestencilde nieuwsbrief; de oplage bedraagt een paar honderd exemplaren. Oprichter en hoofdredacteur Uilkens staat bekend als een man van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Bij zijn laatste werkgever, het Soerabaiasch Handelsblad, is hij ontslagen omdat hij met alles en iedereen ruzie had. Zelfs met adverteerders. Het stuk over Christiaan lijkt gedoemd om snel in de vergetelheid te raken.

					Ware het niet dat de hoofdredacteur van het gerenommeerde Bataviaasch Handelsblad abonnee is op de publicatie van Uilkens. Ook al is het Handelsblad een veel grotere krant, met een flinke redactie, zij hebben niet genoeg mankracht om alle nieuws zelf op te sporen. Dit verhaaltje is ideale bladvulling; het komt met bronvermelding onveranderd in de krant. Dat is makkelijk en tegelijk veilig; als het niet waar blijkt te zijn, kan de krant altijd terugwijzen naar de bron.

					Als het Bandoengse artikel voor de tweede keer in druk verschijnt, wordt het wel opgemerkt. Andere kranten beginnen ook kritisch over de missie van Christiaan te schrijven: is het inderdaad niet vreemd dat de belangrijkste adviseur op het gebied van de islam zelf een moslim is? Ineens lijkt het alsof iedereen de methode van Christiaan ter discussie stelt.

					Dat het artikel een eigen leven begint te leiden, is ook niet zo gek. Het stuk van de naamloze correspondent in Bandoeng is tendentieus en kwetsend, maar hij heeft wel een punt. Christiaan eet inderdaad van twee walletjes. Is het wel eerlijk van hem om de mensen die hem bewonderen zó te belazeren? Nog afgezien van de vraag of hij wel echt een moslim is, kan elk woord dat de Indonesische moslims tegen hem uitspreken via zijn rapporten tegen ze worden gebruikt. Twijfelt hij weleens over de ethische kant van zijn zeer intieme manier van onderzoek doen?

					Het antwoord is waarschijnlijk ontkennend. Christiaan is een typische participerende observator. Die wetenschappelijke methode vereist dat je één wordt met het volk dat je onderzoekt en is eind negentiende eeuw zeer populair onder antropologen. De man die de methode heeft uitgevonden, de Amerikaanse etnoloog Frank Hamilton Cushing, woont bijvoorbeeld een tijd bij de Zuni-indianen van New Mexico. Hij neemt een Zuni-naam aan en begint met een Zuni-vrouw een gezin. Zijn onderzoeksverslag uit 1884, het jaar dat Christiaan naar Mekka vertrekt, wordt als baanbrekend werk gezien – hoe moet je ‘primitieve volkeren’ anders bestuderen?

					Christiaan houdt er vergelijkbare principes op na, waarin weinig ruimte is voor ingewikkelde morele overwegingen. Hij vindt de Indonesiërs vooral interessant als onderzoeksobjecten, niet als individuen. Hij wil alles over ze weten, tot absurde details aan toe, maar hij lijkt geen solidariteit of verantwoordelijkheid voor deze mensen te voelen. Hij is, als puntje bij paaltje komt, helemaal niet een van hen.

				Participerende observatie lukt alleen als je het in alle rust kunt doen, zonder te veel invloed van buitenaf. De krantenartikelen zijn wat dat betreft lastig voor Christiaan. Zijn missie om de islam in Nederlands-Indië in kaart te brengen slaagt alleen als zo weinig mogelijk mensen weten wat hij precies uitvoert en wie zijn eersteklas treinkaartjes betaalt.

					De Java-Bode, de meest vooraanstaande en gezagsgetrouwe krant van Nederlands-Indië, heeft om die reden bij de aankomst van Christiaan andere koloniale media opgeroepen niet te veel aandacht te besteden aan zijn missie. Geen van de kranten houdt zich daaraan, daarvoor is de manier waarop Christiaan te werk gaat te groot nieuws. Ook de Java-Bode zelf niet, trouwens. De krant plaatst in achttien maanden twintig artikelen over hem, dat is inclusief het stukje met de oproep niet over hem te schrijven.

					Christiaan heeft daarom haast. Hij raast in de maanden na zijn aankomst in moordend tempo over Java. Hij wil klaar zijn met zijn onderzoek, voor de media hem het werken onmogelijk maken en zelfs de Indonesiërs te veel vragen gaan stellen.

					Driehonderd jaar nadat de Nederlanders op Java aan land kwamen, ontdekt hij het eiland eigenlijk helemaal opnieuw. Omdat de islam ingrijpt in alle aspecten van het dagelijkse leven, moet hij de Indonesiërs nauwgezet observeren. Dus tekent Christiaan informatie op over islamitische huwelijken en bezweringen. Zwangerschappen en geboortes. Ceremonies en etenswaren. Hoe de moskeeën zijn ingericht en wat kinderen in de daarbij horende pesantren-scholen leren over de wereld.

					Hij gaat minutieus te werk. Christiaan turft zelfs het aantal imams per plaats, om er een statistische analyse op los te kunnen laten en het aantal inwoners per Korankenner vast te stellen. Alles legt hij vast in zeer gedetailleerde notities, hij pent in een paar maanden liefst 1300 velletjes vol. Die aantekeningen uitwerken tot een serie boeken is genoeg werk voor een mensenleven, zo concludeert hij zelf. Misschien dat hij daar later nog eens tijd voor heeft.

					Christiaan doet al dat onderzoek overigens niet alleen, dat zou ook bijna onbegonnen werk zijn. De idealistische theeboer Karel Holle reist hele stukken met hem mee. Hij heeft uitstekende contacten onder de Indische bevolking, vooral in Midden-Java, waar hij vandaan komt. Daarnaast maakt Christiaan gebruik van twee Javaanse informanten, om snel in contact te kunnen komen met de plaatselijke bevolking in de regio’s die hij bezoekt.

					Sayyid Uthman is een hoge Arabische geestelijke die in Batavia is geboren. Hij is met Christiaan gaan corresponderen nadat hij de twee delen van Mekka had gelezen; hij was onder de indruk van dat werk. Per post ontwikkelden de twee mannen een vriendschap met elkaar. Het was Uthman die drie jaar eerder de Nederlander waarschuwde voor een ophanden zijnde aanslag van de Naqshbandi in Bantam. Hij had verontrustende signalen gekregen uit Cilegon.

					Op een ander deel van de reis krijgt Christiaan gezelschap van de Indonesiër Hasan Mustapa. Hij is een groot Korankenner en specialist op het gebied van adat, of Indonesisch gewoonterecht. Ook Mustapa is een beroemdheid onder devote moslims, wegens zijn grote kennis van de godsdienst. Hij verzorgt de introducties in de regio rond Bandoeng, waar hij vandaan komt. Tijdens die tochten leert Christiaan hem kennen als een nogal ondeugende man, die zichzelf niet altijd houdt aan de regels van de islam.

				Het is in Purworejo, een kilometer of veertig van Jogjakarta, dat Christiaans lichaam aangeeft dat hij het rustiger aan moet doen. Het was te verwachten. Hij heeft in razend tempo rond de tweeduizend kilometer per spoor afgelegd. Eten en slapen gebeurde onderweg niet altijd in de meest hygiënische omstandigheden. Hij kent de symptomen die hij voelt nog uit Jeddah: algehele slapte, een draaierig gevoel in de buik. Toen was hij uiteindelijk weken uit de running.

					Hij heeft in ieder geval een goede plek uitgezocht om ziek te worden, het paleisje van Adipati Panji Cokronegoro II, de adellijke regent (heerser) van deze regio. Zijn familie heeft in het verleden flink geïnvesteerd in tabaksplantages en is daarmee schatrijk geworden. Dat zie je aan hun paleis, dat veel groter is dan je in deze bescheiden plaats zou verwachten. Gelukkig is de gastvrijheid van de hertog net zo groot als zijn bankrekening.

					Christiaan is in Purworejo omdat het in het verleden een broeinest is geweest van islamitische onrust. Onder leiding van de enkele jaren eerder overleden legendarische imam Pura kwamen de inwoners van deze streek in opstand tegen de Nederlanders. Het eerste geval van een echte jihad in de kolonie, zo vermelden de geschiedenisboeken. Christiaan wil weten of daarvan nog sporen te vinden zijn.

					Maar het onderzoek moet even wachten. De ziekte wordt snel erger, net als destijds in Jeddah. De regent is buiten zinnen van bezorgdheid en laat de Nederlandse legerarts halen van de nabijgelegen kazerne. Die schrijft medicijnen en rust voor. Dus voorlopig geen treinreizen en moskeebezoeken.

				Ongeluk komt nooit alleen. Op zijn ziekbed in Purworejo krijgt Christiaan het bericht dat zijn vriend Pieter van der Chijs is overleden. Zijn steun en toeverlaat in Jeddah heeft zelfmoord gepleegd. Het is een grote klap voor hem.

					Christiaan wist al een paar maanden dat het niet zo goed ging met Pieter van der Chijs. Alles liep mis: zijn bedrijf draaide verlies en hij werd ziek. In brieven deed hij daar luchtig over, maar het was duidelijk dat het serieus was. Christiaan wilde hem op weg naar Azië graag nog ergens ontmoeten, maar dat mislukte; zijn schip legde niet aan in Jeddah. Een laatste brief, geschreven aan boord en gepost in Italië, bleef onbeantwoord.

					Dat de ziekte zo ernstig was, wist Christiaan niet. Waarom zijn zaken op het laatst zo beroerd gingen, kan hij wel raden. Als regeringsadviseur op het gebied van de islam krijgt hij alle rapporten over de hadj opgestuurd. Wat hij daarin leest, stemt hem niet vrolijk.

					Van der Chijs had een lucratieve handel in het vervoer van pelgrims van en naar Jeddah. Het was het fundament waarop zijn onderneming was gebouwd. Maar het Ottomaanse Rijk verzwakt steeds verder door corruptie en politiek gekonkel. De sjeiks van Jeddah en Mekka, die veel geld verdienen met het organiseren van de hadj, profiteren daarvan. Ze trekken steeds meer macht naar zich toe; zo overtuigen ze de Ottomanen om de handel van Van der Chijs te verbieden. Het vervoer van de pelgrims mag natuurlijk niet in handen van een ongelovige zijn, zo vinden ze. Ze nemen de handel over.

					Uit een laatste brief weet Christiaan dat Van der Chijs wilde terugkeren naar Europa. Om zijn aandoening te laten behandelen – nooit zegt hij welke ziekte het is – en om aan te sterken. Maar zo ver is het dus niet gekomen, misschien wilde Van der Chijs zichzelf een lang en pijnlijk ziekbed besparen. Nu ligt hij op de stoffige Europese begraafplaats aan de zuidkant van de stad, waar ook Huber zijn laatste rustplaats heeft gevonden. Nog een westerling die nooit meer thuis zal komen, beseft Christiaan. Het had hem ook kunnen overkomen.

				Na twee weken voelt hij zijn krachten weer wat terugkeren. De goede verzorging door het vele personeel van de regent en de medicijnen van de Nederlandse arts hebben hun werk gedaan. Hoewel zijn buik nog wat rommelt, wil hij weer op weg. Verloren tijd inhalen.

					Hij bekijkt zijn reisschema. Het is inmiddels november en het plan is om op 1 januari terug te zijn in Batavia. Hij heeft daar via-via inmiddels een huisje geregeld. Rond die tijd wordt door de gouverneur-generaal ook een eerste jaarlijkse rapport verwacht. Dat betekent dat hij nog zes weken heeft waarin hij nog een paar bestemmingen kan bezoeken.

					Met een kaart van Java in de hand maakt Christiaan een plan om de interessantste plekken te kunnen zien. Eerst gaat hij nog iets verder oostelijk Java in om daarna via het midden van het eiland langzaam weer westwaarts te trekken. Over iets minder dan een maand kan hij eindelijk zijn koffer uitpakken.

					Een bestemming die Christiaan beslist niet wil missen is Ciamis, een residentie op ongeveer honderd kilometer van Bandoeng. Net als in Purworejo wordt het bestuur daar getrapt uitgeoefend, met een adellijke Indonesiër in de rang van regent aan het hoofd, bijgestaan door een Nederlandse resident. In dit geval de jonge hertog Kusumah Subrata. Christiaans informant Hasan Mustapa kent hem goed en geeft hoog op over de jonge heerser. Tijd om daarheen te gaan dus.

				Subrata is een rijk en machtig man, ziet Christiaan als hij samen met Mustapa bij het paleis van de regent aankomt. Zijn Bandoengse informant heeft dit bezoek geregeld en is meegekomen. Het is een zeer uitgestrekt en traditioneel vormgegeven gebouw van hout en steen, gelegen aan de rand van een stuk oerwoud. Rond het paleis is het groen wat getemd, zodat een prachtig landschapspark is ontstaan.

					Net als overal op Java onthaalt de regent Christiaan met alle egards. Zijn grote roem als eerste Nederlandse moslimgeleerde is hem ook hier vooruitgesneld. Dolgelukkig is Subrata dat hij de grote leraar van de heilige wetten in zijn nederige onderkomen mag ontvangen. Niets is te veel moeite, alles wat de edele bezoeker wenst, zal hij als zijn bevel zien. Natuurlijk is er een feestmaal georganiseerd voor de belangrijke bezoekers.

					Die avond zit de magnifieke bankethal van het paleis vol met hoogwaardigheidsbekleders en familieleden van de regent. De meeste gasten zijn overigens beide, de macht is een familiebedrijf in deze contreien. Op heel Java trouwens, Subrata is ook verwant aan de familie Jayadiningrat uit Bantam, hoort Christiaan, van zijn vriend Abu Bakar uit Jeddah en de patih uit Menes.

					Als eregast zit hij naast de regent, zoals de traditie dicteert op een kleine verhoging. Zo kan iedereen de belangrijkste mensen aan tafel goed zien. Hoe verder gasten van hem vandaan zitten, hoe onbelangrijker ze zijn. Terwijl de verrukkelijkste spijzen op tafel verschijnen, praten de twee mannen uitgebreid met elkaar.

					Zoals zo vaak op Java komt het gesprek na een tijd uit op huwelijk en kinderen. Heeft Christiaan de ware al gevonden?

					Nee, antwoordt hij naar waarheid. Zijn werk slokt hem helemaal op en hij heeft zeer veel gereisd in de jaren daarvoor. Tijd om een vrouw te vinden heeft hij nog niet gehad.

					De regent weet niet wat hij hoort. Een belangrijk man als Christiaan moet een vrouw hebben. Zoals zo veel Javanen begrijpt hij niets van de Nederlandse terughoudendheid als het om het kiezen van een echtgenote gaat. Belangrijke mannen op Java hebben er zelfs meerdere. Maar het is ook een kans voor hem. Door een zo belangrijke man als Christiaan aan de vrouw te helpen, stijgt zijn status ook.

					Hij wijst naar de hal vol met gasten. Er zijn ook veel mooie jonge vrouwen aanwezig, bijna allemaal familie van hem. Nichtjes, zo legt de regent uit; ze wonen bij hem in om een goede opvoeding te krijgen en mogelijk met hem te trouwen. Ze zijn uiteraard maagd, daar staat de jonge regent voor in. Christiaan mag er een kiezen, dan sluiten ze snel een huwelijk en is zijn bed niet zo leeg vanavond.

					Het lijkt een beschamende vleesmarkt, maar op deze manier worden vrouwen al eeuwen uitgehuwelijkt op Java. Vooral in adellijke kringen is het huwelijk een manier om families aan elkaar te binden en zakelijke banden aan te halen. Veel romantiek komt daar niet bij kijken. Toch moet het voor een Europeaan als Christiaan een gek moment zijn. Hij staat voor dezelfde keuze als in Mekka: meedoen met de plaatselijke gebruiken of niet?

					Toen koos hij ervoor om een slavin te kopen, tegen de heersende Nederlandse mores in. Het betekende zijn ultieme inburgering in de Mekkaanse maatschappij en gaf hem een inkijkje in de plaatselijke gewoontes en gebruiken. Om maar te zwijgen over de seks. Ook hier biedt een huwelijk de participerende onderzoeker ongekende mogelijkheden. Christiaan zal via een van deze vrouwen verwant raken aan een van de machtigste families op Java. Stel je eens voor wat dat betekent voor zijn kennis over de lokale gebruiken en maatschappelijke verhoudingen!

					De gelegenheid om eindelijk weer eens met een vrouw naar bed te gaan is natuurlijk ook niet onprettig. Het is al even geleden.

					Hij besluit dus ja te zeggen. Na een paar beleefde pogingen om het aanbod af te slaan – zoals het hoort op Java – zegt Christiaan zijn gastheer toe om te kijken of er iets van zijn gading bij zit. De huwbare dames zijn inmiddels apart gezet, zodat hij een afgewogen keuze kan maken. Een oudere tante van de heerser stelt ze aan de Nederlander voor.

					Een van de vrouwen, een meisje nog, trekt zijn aandacht. Ze heet Sangkana en is 17 jaar, hoort Christiaan. Het is een van de vele nichtjes van de regent; de dochter van een van zijn tantes en een andere inlandse bestuurder. Maar wel eentje die lager op de maatschappelijke ladder staat dan Subrata.

					Sangkana en haar vader lijken niet blij met de keuze. Hij protesteert bij zijn zwager. Zijn enige dochter zo maar even uithuwelijken aan een bule, een blanke, dat is niet wat hem voor ogen stond toen hij naar het diner ging. Christiaan mag dan een moefti zijn, het blijft een rare gang van zaken. Nederlanders zullen zijn dochter waarschijnlijk zien als concubine, want dat zijn Indonesische vrouwen van Nederlandse mannen meestal. Moeten ze dat willen?

					Maar de regent wuift alle bezwaren eenvoudig weg. De keuze is al gemaakt, het is goed voor de familie om verwant te raken met deze beroemde man. Op het aanbod terugkomen zou gigantisch gezichtsverlies betekenen. Bovendien is Hasan Mustapa aanwezig, die als hoog islamitisch geestelijke het huwelijk volgens de regels van de islam kan voltrekken. Werkelijk ideaal.

				Als Christiaan twee dagen later op de trein richting Batavia stapt, is hij een gehuwd man. Volgens de regels van de Koran dan.

				

				

		

	


Eindelijk thuis

				ONGEDULDIG SLAAT CHRISTIAAN DE krant open. Er zou een artikel over hem in staan, heeft hij gehoord. Het Bataviaasch Nieuwsblad, een vod vindt hij het, armoedige journalistiek op goedkoop papier. Niet de cent waard die hij er net voor heeft neergeteld. Lang hoeft hij niet te zoeken, zijn naam staat pontificaal op pagina één, bovenaan en ook nog eens in het midden. Ongeveer de belangrijkste plek in de krant. Snel vliegen zijn ogen over de regels.



				Aan een schrijven uit de Preanger ontlenen wij het bericht dat Dr. C. Snouck Hurgronje in het huwelijk zou zijn getreden met de dochter van den hoofdpanghulu van Sumedang, Raden Hadji Mohamed Andrai. Dit bericht plaatsen wij natuurlijk slechts onder reserve, daar zulk een verbintenis, wanneer die althans (en dat zou toch wel het geval zijn) iets meer heeft te beduiden dat het „nemen” van een inlandse vrouw door een Europeaan toch meerdere ruchtbaarheid zou gekregen hebben. Onze berichtgever echter schrijft pertinent en voegt er zelfs bij dat de resident der Preanger regentschappen geheel op de hoogte is van deze aangelegenheid.

				Met groeiende verontwaardiging leest Christiaan het bericht. Die babbelzieke ‘heren’ van de Indische pers maken hem het werken nog eens onmogelijk! Discretie en terughoudendheid zijn termen die ze hier nog nooit hebben gehoord, wat een geestelijke armoe. Dit bericht gaat natuurlijk vragen opleveren, dat kan niet anders. Van zijn vrienden, maar ook van zijn opdrachtgevers. Wat moet hij ze vertellen?

					Hoe ging dat verhaaltje ook alweer dat hij een tijdje geleden hoorde? O ja, wonen in Indië is als het maken van een lange zeereis. Ook al zit je op een groot schip, je komt altijd weer dezelfde mensen tegen. Op het voordek, het achterdek en in de gang ertussen. Steeds weer de gezichten die je al zo goed kent, de verhalen die je al eerder hoorde. Geheimen bewaren is in zo’n varende harington onmogelijk. Iedereen weet alles van elkaar, er is altijd een paar spiedende ogen in de buurt.

					Zelfs in Ciamis dus. Hij heeft er geen blanke gezien, net als tijdens de rest van zijn reis heeft hij Nederlanders gemeden als de pest. Hij wil zo weinig mogelijk met ze te maken hebben, met hun zouteloze conversatie en hun geklaag over de inlanders. Daarom woont hij met ingang van het nieuwe jaar, 1890, ook in een kampung naast het centrum van Batavia. Nederlanders zul je hier niet zo vaak zien, al ligt het bestuurscentrum van de kolonie maar een paar minuten verderop. Zijn kersverse echtgenote heeft hij in Ciamis achtergelaten, waar ze een eigen huisje heeft betrokken.

				Het bericht dat Christiaan in het huwelijk is getreden met een moslimvrouw bereikt binnen enkele dagen ook Nederland. De heren in Den Haag fronsen hun wenkbrauwen. Wat is dit nu? Hun belangrijkste onderzoeker in Indië is getrouwd met een lid van het volk dat hij moet bestuderen? Dat betekent dat zijn moslimgedoe serieuzer is dan ze dachten. Aan welke kant staat hij eigenlijk?

					De minister van Koloniën heeft geleerd niet blindelings op de kranten af te gaan, die schrijven nogal eens onzin. Nee, dit moet goed worden uitgezocht. Dus gaat er een telegram naar Indië. Gouverneur-generaal Pijnacker Hordijk moet de zaak onderzoeken.

					Twee dagen later staat Christiaan weer in het prachtige paleis in Buitenzorg. Dit keer om zich te verantwoorden voor zijn privéleven. Hij moet een principekeuze maken, zo weet hij al sinds het artikel verscheen. Of hij vertelt de waarheid en raakt wellicht zijn baan kwijt, of hij liegt tegen zijn baas en moet die leugen dan de rest van zijn tijd in Indië volhouden.

					Hij kiest voor het laatste.

					Het bericht berust op een misverstand, vertelt hij daar. Ja, hij was aanwezig bij een bruiloft in het paleis van de regent van Ciamis. Als gast, niet als bruidegom. De tipgever van de krant heeft hem waarschijnlijk bij die plechtigheid gezien en daardoor onterecht gedacht dat hij zelf een echtgenote had gekozen. Maar dat klopt niet, hij wilde als goede wetenschapper alleen maar de zeer interessante rituelen observeren die horen bij een islamitische bruiloft.

				Zijn ontkenning lekt uit in de pers, daarvoor zorgen de ambtenaren in Buitenzorg wel. Ze seinen dagblad De Locomotief uit Semarang in, dat vaker op de hand van de zittende macht is. De krant plaatst onder de kop Praatjes een artikel waarin de redactie de berichten over het huwelijk ‘leugenachtig’ noemt. De krant ontkent ook dat Christiaan moslim is. Zonder uit te leggen hoe hij dan in Mekka kan zijn geweest.

					De felle toon van die ontkenning is weer tegen het zere been van het Bataviaasch Nieuwsblad. De redactie wijdt opnieuw een artikel aan de zaak, waarin ze schrijven dat ze toch echt heel zeker weten dat het huwelijk heeft plaatsgevonden. Het bericht over Christiaans kersverse echtgenote komt namelijk uit een zeer betrouwbare bron. Hun collega’s uit Semarang laten zich voor het karretje van de regering spannen.

					Waarop De Locomotief weer in de pen klimt en briest dat hun vakgenoten uit Batavia niet helemaal goed bij hun hoofd zijn. Natuurlijk is Christiaan niet getrouwd met een Indonesische en uiteraard is hij ook geen moslim. Hij werkt immers voor de overheid!

					Als Indische krantenlezers zich nog niet bewust waren van de controverse, dan zijn ze het nu.

				Het probleem met leugens is dat je ze vol moet houden, zelfs tegen mensen die je eigenlijk de waarheid moet vertellen. Predikantenzoon Christiaan weet dat de Bijbel (net als de Koran) liegen afkeurt, leugenaars zullen verdwijnen in een ‘poel, die brandt van vuur en sulfer’.

					Zijn studiemaat Herman Bavinck, een brave theoloog en predikant te Kampen, informeert per brief hoe het zit met dat huwelijk waarover hij steeds in de krant leest. Hij behoort al jaren tot de trouwste correspondenten van Christiaan en had verwacht per brief iets te horen over het huwelijk. Hij krijgt dezelfde leugen op de mouw gespeld als de gouverneur-generaal: de stomme journalisten weten niet waar ze het over hebben.

					En zo treedt Christiaan op een minder prettige manier in zijn vaders voetsporen. Het gedoe rond Sangkana lijkt verdacht veel op het aanmodderen van zijn vader en moeder, een paar jaar voor Christiaan werd geboren. Ook Christiaans moeder werd door Jacob Snouck Hurgronje een tijd lang weggemoffeld; de kinderen die hij bij haar verwekte, waren officieel niet de zijne en zouden dat nooit worden. Zijn Maria was goed genoeg om zijn kinderen te baren, maar niet om de vrouw van zijn leven te zijn.

					Dat is hier ook zo, al is er in Christiaans geval juist wél een boterbriefje in het spel. Dat maakt de ontkenning van de relatie niet minder beschamend. Volgens alle regels van de islam, de godsdienst die Christiaan zegt aan te hangen, zijn ze getrouwd. Waarom zou hij daar niet eerlijk over zijn? Alleen zijn vriend Pieter van Romburgh hoort uiteindelijk over haar bestaan. Hij is vanaf 1890 werkzaam bij ’s Lands Plantentuin, de botanische tuin in Buitenzorg.

					Het gaat ook niet om een huwelijk voor de vorm, of een uit de hand gelopen wetenschappelijke observatie; Sangkana is al snel zwanger van haar echtgenoot. In nog een parallel met het leven van zijn vader lijkt hem dat weinig te interesseren. Sangkana blijft na het huwelijk achter in Ciamis, terwijl Christiaan voor langere tijd naar Batavia vertrekt. Hij zal haar pas maanden na het huwelijk weer zien. En dan heeft zij een behoorlijk bolle buik.

				Minister, gouverneur-generaal, goede vriend: iedereen slikt het verhaal dat Christiaan nog steeds ongetrouwd is. Hij kan blijkbaar erg goed liegen. Zijn baan is daarmee gered. Sterker nog, de koloniale overheid begint aan hem te trekken. De gouverneur-generaal wil graag dat Christiaan bij de kolonie in dienst komt.

					Officieel is hij nog steeds hoogleraar aan de Universiteit van Leiden, slechts voor twee jaar als adviseur uitgeleend aan Nederlands-Indië. Als hij zich begin 1891 weer in Leiden moet melden om les te geven, dan moet hij over een dik halfjaar al weer beginnen aan zijn terugreis.

					Pijnacker Hordijk wil echter dat hij blijft. Zijn rapport over Bantam heeft de gouverneur-generaal weliswaar in een diepe lade van zijn bureau gestopt – het is te kritisch over het ambtenarenapparaat – hij is duidelijk wel onder de indruk van Christiaans werk. Daarom wil de gouverneur-generaal hem niet alleen in dienst nemen, maar ook zijn opdracht uitbreiden. Tot nu toe observeerde Christiaan de moslims alleen maar. Hij wil graag dat hij verdergaat en op basis van zijn ervaringen een systeem ontwerpt om beter toezicht te houden op moslims in Indië.

					Alsof dat nog niet genoeg werk is, meldt het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag zich ook met een interessante opdracht. Ook zij twijfelen dus niet aan de oprechtheid van de onderzoeker.

					Het Nederlands consulaat in Jeddah moet worden gereorganiseerd. Na hun aanval op Van der Chijs hebben de sjeiks nu de Nederlandse consul op de korrel. Ze verspreiden schadelijke roddels over hem, bijvoorbeeld dat hij moslims op het consulaat gevangenhoudt. De bedoeling is dat Indonesiërs de diplomatieke post in Jeddah gaan mijden. Ze worden dan helemaal afhankelijk van de sjeiks, die de Indonesische pelgrims zo extra kunnen uitzuigen.

					Als ervaringsdeskundige moet Christiaan adviseren hoe dat kan worden tegengegaan.

				Het is mooi om zo gewild te zijn, maar Christiaan merkt dat hij dubbele gevoelens heeft over dat getrek aan hem. Tot nu toe bedacht hij zijn volgende stap steeds zelf. Nu maken anderen plannen voor hem. Meedenken over het beleid van de koloniale overheid is daar een goed voorbeeld van. Wil hij dat wel? Tot dat moment heeft hij steeds de politiek gebruikt voor zijn eigen doeleinden, het bracht hem naar Jeddah en de binnenlanden van Java. Nu begint de politiek hem steeds meer te gebruiken. Ze willen dat hij kleur bekent, zo lijkt het wel. Laat zien dat je een van ons bent.

				Voor hij een beslissing neemt, is het tijd om zijn eerste grote jaarlijkse rapport voor de gouverneur-generaal te schrijven, het werk waarvoor ze hem betalen. Het wordt, hoe kan het ook anders, een gedegen werk – waarin hij bovendien op de nieuwe situatie vooruitloopt – het staat vol met adviezen.

					Bladerend door zijn aantekeningen concludeert Christiaan dat de islam op Java eigenlijk een mengvorm van allerlei geloven is. De religie van Mohammed is via India naar de archipel gekomen. Door die lange reis was het geloof nogal veranderd tegen de tijd dat het Java bereikte. Daar werd het ook nog eens flink beïnvloed door animisme, christendom en hindoeïsme. Moslims op Java doen bijvoorbeeld aan zwarte magie, guna-guna. Dat verbiedt de Koran nadrukkelijk. Vrouwen dragen nauwelijks een hoofddoek en mengen zich buiten de moskee vrijelijk met mannen. Wat is overgenomen, zijn vooral de rituelen, niet de diepere geloofsleer.

					De typisch Javaanse islam staat echter onder druk, concludeert hij. Dat komt door een opkomend Arabisch imperialisme. De vanuit Mekka geïmporteerde, veel strengere en puurdere versie van het geloof is bezig aan een opmars en gaat overwinnen, zo weet Christiaan heel zeker. Java en de andere eilanden in de archipel zullen in de toekomst in cultureel opzicht veel meer gaan lijken op het Arabisch schiereiland, al is dat duizenden kilometers ver weg.

					De Nederlandse scheepvaartmaatschappijen spelen daarbij een belangrijke rol. Ze brengen ieder jaar weer meer pelgrims snel en efficiënt naar Mekka en terug. De hadj is daardoor bereikbaar aan het worden voor steeds grotere groepen Indonesiërs. Die komen in de heilige stad in aanraking met een andere versie van hun geloof. Deze mensen zijn na terugkomst een belangrijke rol gaan spelen in de Javaanse samenleving. De Nederlandse overheid moet ze aan zich binden, niet ze van zich vervreemden.

					Dat kan bijvoorbeeld door shariarechters vanuit een speciaal fonds een kleine vergoeding te geven voor hun werk. Daardoor hebben de Nederlanders beter zicht op wat ze doen en meer mogelijkheden om bij te sturen. Ook vindt Christiaan het een goed idee om het godsdienstonderwijs onder toezicht van de overheid te brengen. Zo kun je in de gaten houden welke ideeën kinderen krijgen aangeleerd. De goede islam moet een keurmerk van de overheid krijgen, terwijl de slechte islam wordt onderdrukt.

					Om het onderscheid tussen goed en slecht makkelijker te maken, schrijft Christiaan een gidsje voor ambtenaren waarin hij uiteenzet hoe je radicalisering bij moslims kunt herkennen. Daarmee gewapend moet de overheid sneller situaties als in Tjilegon kunnen herkennen. In alle geledingen van het ambtenarenapparaat moet meer kennis ontstaan van wat normale islam is, en wat duidt op ontsporing.

				Het rapport aan de gouverneur-generaal toont aan dat Christiaan de knoop eigenlijk allang heeft doorgehakt. Het is wetenschappelijk van opzet, maar bevat ook heel veel politiek. Niet lang nadat hij het inlevert, vertelt hij Pijnacker Hordijk dan ook dat hij graag in Nederlands-Indië wil blijven. Hij neemt ontslag in Leiden en ontvangt zijn salaris en onkostenvergoeding in het vervolg uit Buitenzorg. Daar hoort ook een nieuwe titel bij, hij is vanaf dat moment adviseur Oosterse Talen en Mohammedaans Recht.

					Het lijkt niet meer dan een administratieve overgang, maar toch komt hij door het nieuwe dienstverband veel verder van de wetenschap te staan. Als hoogleraar kon hij het zich permitteren om vooral te beschouwen, afstand te bewaren van zijn onderzoeksveld. Nu hij ambtenaar wordt, moet hij zijn waarde bewijzen, meer beleid maken dan voorheen. Zoals zo vaak bij kleine koerswijzingen, zal pas na verloop van tijd blijken hoe anders zijn toekomst hierdoor wordt.

					Zijn nieuwe baan betekent ook dat hij een meer permanente woning nodig heeft dan het kampunghuisje waar hij tot dat moment verblijft. Het wordt een mooie woning in de lommerrijke voorstad Weltevreden, in een rustige zijstraat van de doorgaande weg naar het centrum van Batavia. Daarmee kiest hij voor het eerst duidelijk de kant van de Nederlanders. Woonde hij in de kampung tussen de Indonesiërs, in Weltevreden zijn de enige inlanders vaak het personeel.

					Het is ook een huis waar hij eindelijk gasten kan ontvangen. Hoewel hij nog maar kort in Batavia is, kent Christiaan er toch al behoorlijk wat mensen. Zijn nieuwe huis ligt niet ver van de woning van zijn studievriend Jan Brandes en zijn vrouw, waar hij bij aankomst logeerde. Ze komen vaak bij elkaar over de vloer. Ook Karel Holle en Christiaans studievriend Pieter van Romburgh komen geregeld langs.

					Daarnaast loopt hij in Batavia bij toeval een andere oude bekende tegen het lijf: Joannes van Heutsz.

					Christiaan kent de militair al van zijn middelbare school in Breda, waar hij een paar klassen lager zat. Daarna zijn ze elkaar opnieuw tegengekomen op de Hogere Krijgsschool in Den Haag, waar Christiaan gastcolleges over de islam heeft gegeven aan officieren die naar Indië vertrokken. Majoor Van Heutsz volgde tijdens een verlof in Nederland een paar van die lessen. Want normaal is hij gelegerd in Atjeh. Daar maakt hij snel carrière. Als een van de weinige militairen in die regio boekt hij weleens succes in de strijd tegen de opstandelingen daar.

					Omdat zijn ster rijzende is, moet Van Heutsz geregeld naar Batavia voor overleg en andere militaire zaken. Na afloop gaat hij dan bij Christiaan langs. De mannen worden vrienden, al zijn ze heel verschillend. Van Heutsz is een doener, die een hekel heeft aan theoretisch geneuzel. Christiaan is veel intellectueler, een zeer precieze denker. Toch voelen de twee mannen elkaar goed aan. Ze hebben beiden een no-nonsensekijk op het leven en zijn gericht op resultaten, niet op methodes. Ze hebben allebei een hartgrondige hekel aan de bureaucratie.

					Hun gesprekken gaan vaak over Atjeh, hoe kan het ook anders. Van Heutsz dient daar en Christiaan zou er gaan onderzoeken en spioneren. De noordpunt van Sumatra is nog altijd een puinhoop, vertelt de majoor. Het is voor Van Heutsz volstrekt duidelijk waarom er geen vooruitgang wordt geboekt. Troepen vechten in de tropen op de Europese manier. De pelotons zijn te groot, de wapens te log. En inlichtingen over de vijand krijgen ze vrijwel niet.

					Hij krijgt wel veel ondersteuning van de gouverneur van Atjeh, generaal Van Teijn, om nieuwe tactieken te ontwikkelen. Dezelfde Van Teijn die Christiaan waarschijnlijk heeft verhinderd om naar Atjeh te komen. Eeuwig zonde, vinden de mannen; wat zouden ze daar samen goed werk kunnen verrichten.

				Eind 1890 krijgen ze de kans daartoe – bijna. Gouverneur Van Teijn vertrekt uit Atjeh, officieel om gezondheidsredenen. Hij wordt opgevolgd door Ferdinand Pompe van Meerdervoort. Die heeft geen bezwaar tegen een missie van Christiaan, mits hij binnen het gebiedje blijft dat de Nederlanders hebben veroverd. Ineens mag hij wel naar Atjeh, een teken dat Van Teijn eerder inderdaad de dwarsligger was.

					Van Heutsz kan juist minder goed met zijn nieuwe baas opschieten. Hij vraagt en krijgt overplaatsing. Christiaan en hij wisselen stuivertje. De majoor komt naar Batavia, Christiaan mag eindelijk naar Sumatra.

				

				

		

	


Het voorportaal van de hel

				ALS VOORPORTAAL VAN DE hel is Kota Raja verbazingwekkend paradijselijk. De hoofdstad van Atjeh is weinig meer dan wat strooigoed aan houten huisjes en zanderige weggetjes op een weidse strook groen-fluwelen laagland. Een stroperige rivier in koffie-met-melktinten kabbelt tussen de huizen door, naar de glinsterende zee. Het vele sediment in het water is afkomstig van de majestueuze vulkanen aan de horizon, die al hun geologische oerkracht nodig hebben om zich te ontworstelen aan het copieuze oerwoud.

					Je hoeft geen militair genie te zijn om te zien dat het Atjehse landschap niet alleen erg mooi is, maar ook ideaal voor een guerrillaoorlog. Vrijheidsstrijders tegen de koloniale macht vervliegen na weer een aanslag op de Nederlandse troepen binnen een paar minuten in de organische overvloed van het oerwoud. Gaan de koloniale soldaten hen achterna, wat vanwege alle valkuilen en hinderlagen niet erg verstandig is, dan zijn de aanslagplegers met een paar uur flink doorlopen in de ondoordringbare bergen. Daar zijn ze pas echt heer en meester.

					Dus klampt het koloniale leger zich maar wanhopig vast aan de weinige bezittingen op de noordpunt van Sumatra: de stad Kota Raja en wat ommelanden. Niet meer dan 54 vierkante kilometer. Om de vijand buiten te houden, zijn rond de stad indrukwekkende verdedigingswerken opgericht. Het stelsel van grachten, wallen, hekken en kleine fortjes geeft echter alleen maar de índruk van veiligheid. De Atjehse rebellen weten op de een of andere manier toch iedere keer een gaatje te vinden in deze ‘geconcentreerde linie’ en door te dringen tot Kota Raja om daar toe te slaan.

					Bovendien maken al die puntige staken en zandzakken de stad voor de bewoners tot een bloedheet gevangeniskamp. Schaduw is er nauwelijks, want veel bomen zijn om veiligheidsredenen gekapt. De Nederlanders zitten aan de veiligste kant van het hek, maar dat is dan ook het enige goede nieuws; ze kunnen verder geen kant op. Ontsnappen kan alleen via de zee, en zelfs dat is vanwege piraterij niet ongevaarlijk. Tot de ommuring van West-Berlijn in de jaren vijftig van de twintigste eeuw zal een stad nooit meer zo claustrofobisch worden ingemetseld.

					Christiaan komt op 15 juli 1891 per schip aan in deze zelfgekozen enclave. De oorlog om Atjeh is op dat moment achttien jaar bezig en heeft al 200 miljoen gulden gekost.12 Er zijn aan Nederlandse kant 1280 doden en 5287 gewonden gevallen, soldaten en burgers. In al die jaren hebben tien gouverneurs hun tanden stukgebeten op Atjeh. Nummer elf, Pompe van Meerdervoort, staat op het punt aan te treden, maar zal het ook niet lang maken.

				In het haventje van Kota Raja is het een drukte van belang. Iedereen is opgetogen als er weer eens een boot uit Batavia aankomt. Die brengt nieuws, voorraden en reizigers. De mensen achter de linie snakken naar dat contact met de buitenwereld.

					Terwijl vrienden en familie elkaar op de lange houten steiger hartelijk begroeten, sluipt Christiaan snel van boord. Hij is allergisch voor kletspraatjes en bovendien wil hij in het kader van zijn nieuwe missie ook zo min mogelijk met deze mensen te maken hebben, dat zou zijn leven maar compliceren. Dan moet hij uitleggen wat hij in Atjeh komt doen.

					Vrijwel alle andere reizigers gaan vanaf het haventje naar het vier kilometer verderop gelegen hoofdstadje Kota Raja, maar zijn rijtuig neemt halverwege de havenweg een zijpaadje om naar een andere nederzetting binnen de geconcentreerde linie te gaan. Na een korte rit komt Christiaan aan bij kampung (in Atjeh zeggen ze gampong) Gedah.13 Het is een bescheiden gemeenschap van vissers en handwerkers, weinig meer dan wat lintbebouwing van twee dozijn huizen aan de brede Atjeh-rivier.

					De enige reden dat het dorp weleens bezoekers ontvangt, is omdat vlakbij het graf van Teungku di Anjong ligt, een belangrijke achttiende-eeuwse islamitische geestelijke en adviseur van de Atjehse sultan. De mensen hier vereren de Korankenner uit Jemen bijna als een heilige.

					Als Christiaan op de oever staat, ziet hij hoe in het noorden de rivier in zee stroomt. Daar liggen de visgronden waar de mensen hier van leven. Hun kleurrijke boten liggen op de kant te wachten op het juiste tij.

					In zuidelijke richting staat vijftig meter verderop een witte steen langs de rivier. Die geeft de gemeentegrens van Kota Raja aan. Die steen is belangrijk voor hem; aan de andere kant klonteren de Nederlanders samen. Ze zoeken bescherming in de wijk die ze hebben gebouwd rond het voormalige paleis van de sultan. Daaromheen is een hoog smeedijzeren hek neergezet om de inwoners van de omliggende kampungs buiten te houden. In die kooi spelen de Nederlanders kolonietje en draaien ze avond aan avond dezelfde gesprekken tegen elkaar af in de soos. Christiaan kan het repertoire na de vierdaagse reis vanaf Batavia inmiddels dromen.
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				De Atjehrivier met rechts de nederzetting Gedah.

				
	Hoewel het daar ongetwijfeld veel comfortabeler is dan in de kampung heeft Christiaan er niets te zoeken.

					In Gedah des te meer. Vandaar dat hij via zijn Atjehse kennissen hier een huis heeft gehuurd. In de kampung wonen alleen Atjehers, Javanen en een enkele Arabier, precies de mensen die Christiaan wél wil spreken. Hij is immers in Atjeh om onderzoek te doen, informatie in te winnen, de bevolking aan het praten te krijgen. Hoe kan hij dat beter doen dan door midden tussen zijn onderzoeksobjecten te wonen? Deze methode werkte eerder in Mekka en op Java, waar hij binnen korte tijd een grote schat aan informatie in handen kreeg.

					Aan de andere kant van de rivier ziet hij een klein fortje tussen de palmbomen staan, dat de Nederlanders hebben gebouwd om een belangrijke kustweg te controleren. Er ligt een begraafplaats naast, waar al tientallen soldaten liggen.

					Het zijn die doden die ervoor hebben gezorgd dat hij hier is. De machthebbers in Den Haag en Batavia zien na bijna twee decennia vechten eindelijk in dat ze hun troepen nagenoeg blind de strijd in sturen. Bijna niets weten de politici en de generaals van de Atjehers. Het is zelfs niet goed duidelijk wie de strijders aanstuurt of wat – behalve dan het vage ‘geloof’ – de ideologische gedachte is achter de heftige strijd.

					Wie beter dan Christiaan om dat eindelijk eens vast te stellen? De pelgrim is weer eens een spion geworden.

				Niet dat er geen onderzoeken zijn geweest naar de Atjehers. Integendeel, het is in deze jaren in Kota Raja een komen en gaan van geleerden die de Atjehers wel eventjes denken te kunnen ontleden. Een paar jaar eerder heeft Karel van Langen, assistent-resident in Kota Raja en taalkundige, zich gewaagd aan het maken van een woordenboek en een academische beschrijving van het volk. Dat mislukte, de afkeer druipt van de pagina’s van zijn boek.

					‘De dubbelhartigheid en trouwloosheid van de Atjehers is spreekwoordelijk geworden. Ze hebben een onheilspellende en valse blik in hun ogen. Kwaadspreken en laster is bij hen een tweede natuur, vandaar dat zij elkaar niet vertrouwen en niemand hen vertrouwt.’

					Niet minder vooringenomen is de Leidse jurist Timon Der Kinderen, die in 1881 vanuit Kota Raja een studie deed naar de rechtssystemen en politiek van de Atjehers. Hij constateerde vooral ‘wanorde, regeringsloosheid en zedenbederf’ onder de inwoners van Atjeh. Waarom die ‘chaoten’ dan zo effectief weerstand bieden tegen de schijnbaar superieur georganiseerde Nederlanders, dat schrijft Der Kinderen dan weer niet.

					Het is een trend in veel onderzoeken, rapporten en boeken over Atjeh in deze periode. De schrijvers hebben vrijwel alleen maar negatieve kwalificaties voor de mensen van noordelijk Sumatra. Ze worden weggezet als diefachtig, seksueel geperverteerd en gemeen. Dat is een bijzondere conclusie, aangezien de meeste van die onderzoekers maar kort in Atjeh zijn en meestal nauwelijks in aanraking komen met de mensen die ze zeggen te bestuderen.

					En daar zit hem de kneep. Al die studies zijn geschreven vanuit een puur Nederlands perspectief en lijken hoofdzakelijk gevuld met borrelpraat en het gebruikelijke geklaag uit de sociëteit over ‘die inlanders’. Julius Jacobs, een arts en amateur-etnograaf die tegelijk met Christiaan in Kota Raja is, schopt het tijdens zijn studie naar de Atjehers zelfs tot president van de lokale gezelligheidsvereniging. Hij spreekt alleen Atjehers die het gouvernement hem aandraagt en gaat altijd met een militaire escorte op onderzoek.

					Maar alleen met de conclusie dat de vijand liegt en gemeen is, win je geen oorlog, weten ze ondertussen ook in Batavia. Vandaar dat Christiaan het op zijn manier mag gaan proberen. Niet aan de bar van de Nederlandse Club, maar op de wijze die hij zo goed kent, diep ondergedompeld in de lokale maatschappij.

				Als alle koffers zijn uitgepakt en de nieuwe omgeving is verkend, wil Christiaan direct beginnen met zijn opdracht. Hij heeft echter eerst twee grote problemen te overwinnen. Ten eerste spreekt hij geen Atjehs en er is geen lesmateriaal aanwezig om die taal snel onder de knie te krijgen. Het enige woordenboek, geschreven door dezelfde Karel van Langen die zo’n hekel had aan de Atjehers, rammelt aan alle kanten, ontdekt Christiaan al snel.

					Gelukkig heeft hij via de familie Jayadiningrat – waarmee hij nu zelfs via het huwelijk verwant is – een introductie gekregen bij Teungku Mohammad Nurdin, een kenner van de Atjehse taal die op een steenworp afstand van zijn kampung woont. Christiaan neemt hem aan als zijn secretaris en oefent dagelijks met hem om de wat nasale tongval te pakken te krijgen. Al snel is zijn woordenschat voldoende om eenvoudige gesprekken te voeren. Met zijn talent om binnen extreem korte tijd een vreemde taal op te pikken, is het voor hem een koud kunstje.

					Probleem nummer twee is dat Christiaan binnen de geconcentreerde linie moet blijven. Dat betekent dat hij vanaf zijn huis maar vijftien kilometer het binnenland in kan reizen. Ook al is het al een tijdje relatief rustig, het is te gevaarlijk om buiten de gebaande paden te treden. Zelfs voor een hadji. In de week na zijn aankomst wordt nog een aanslag gepleegd op het tramlijntje dat de Nederlanders binnen de geconcentreerde linie hebben aangelegd. Er vallen geen doden, maar toch.

					Dat is een serieuzere handicap. Het betekent dat hij maar een paar duizend potentiële gespreksgenoten heeft. Maar al snel ontdekt hij dat dagelijks enkele honderden Atjehers uit de buitengebieden naar de stad komen om te werken, politiek te bedrijven en te handelen. Voor hen gaat de poort tussen de geconcentreerde linie en de rest van Atjeh eventjes open. Zij worden zijn belangrijkste informanten. Via Teungku Nurdin legt hij makkelijk contact met ze, net als Abu Bakar Jayadiningrat dat voor hem deed in Jeddah.

					Nurdin stelt hem bovendien voor aan zijn broer Akub, die hoofd-penghulu is van een belangrijke moskee binnen de geconcentreerde linie. Die kan hem veel vertellen over het godsdienstige leven in Atjeh en hem voorstellen aan andere gelovigen.

					Met alles wat ze hem vertellen, kan hij prima uit de voeten, merkt Christiaan binnen enkele weken. Al blijft het gek om over een land te schrijven dat je niet zelf kunt bezoeken. De Atjehers vertellen hem zonder terughoudendheid over het leven en de verhoudingen in het gebied dat Nederland maar niet kan veroveren. Als medemoslim vertrouwen ze hem volkomen, hij krijgt intieme dingen van hen te horen over liefde, seks, dood en geloof.

					Natuurlijk gaat het ook vaak over politiek. Vooral dorps- en districtshoofden van buiten de geconcentreerde linie klagen steen en been over de Nederlanders, die maar niet begrijpen hoe het voormalige sultanaat in elkaar zit en wie al die kogels vanuit de jungle op hen afvuurt. Vooral de gouverneur moet het ontgelden, Ferdinand Pompe van Meerdervoort.

					Met hem heeft Christiaan zelf ook nog een appeltje te schillen; deze cavalerist heeft vlak voor zijn eigen aankomst gezorgd dat zijn vriend Jo van Heutsz uit Atjeh is weggestuurd, de enige militair die daar nog weleens een succesje boekte. Van Heutsz woont nu in Batavia.

					Christiaan zint op wraak. Hij schrijft Karel Holle een brief waarin hij klaagt dat Pompe van Meerdervoort zo incompetent is. Hij vraagt Holle om die klacht tijdens zijn volgende bezoek aan Buitenzorg mondeling – zeker niet officieel – bij de gouverneur-generaal over te brengen. Zo hoopt hij de loopbaan van de Atjehse gouverneur te bekorten. De Indische politiek heeft de intrigant in Christiaan wakker gemaakt.

				De verhalen van de vissers, imams, dorpshoofden en winkeliers vullen in razend tempo de aantekenboekjes van Christiaan. Ook al komt hij niet voorbij het grenshek, door alle verhalen krijgt hij wel een steeds beter beeld hoe het er aan de andere kant aan toegaat. De situatie is op zijn minst verwarrend te noemen.

					Atjeh was sinds mensenheugenis een sultanaat. De Nederlanders geloven dat een jong lid van de sultansfamilie, Muhammad Daud, vanuit de jungle de opstand tegen hen leidt. Hij is de zoon van de één na laatste sultan en de neef van de laatste sultan. Daud zou door de bevolking van Atjeh worden aanbeden en symbool zijn geworden voor het verzet tegen de Nederlanders. Als het koloniale leger hem maar kan verslaan, of hij zou zich overgeven, dan is de oorlog gewonnen.

					Maar niets is minder waar, vertrouwen de Atjehers Christiaan toe. De laatste sultan was tijdens zijn regeerperiode al een redelijk machteloze figuur, zijn familie een twistzieke bende. In niets zijn de sultans van de laatste decennia te vergelijken met de sterke leiders van de eeuwen daarvoor. Ze hadden meer een symbolische functie dan dat ze het gebied bestuurden. Daud is hulpeloos en geïsoleerd in de rimboe.

					Tegen wie vechten de Nederlanders dan wel? Dat is opnieuw een ingewikkeld verhaal. Christiaan ontdekt dat Atjeh een samenleving van rangen en standen is. Met twee parallelle machtsstructuren.

					Er is een strak geregelde religieuze hiërarchie. Je hebt kawoms (geslachten of grote families) die in verschillende gampongs (kampungs/dorpen) in een bepaald gebied wonen en samen moekims vormen, een soort godsdienstig district. De mannen uit een moekim gaan samen maar de moskee, die wordt geleid door een imeum (imam). Een paar moekims samen vormen een sagi, een soort moskeeprovincie, waar de hoofden van de moekims samenkomen voor overleg. Er wordt samengewerkt, (islamitisch) recht gesproken en gepland.

					Min of meer parallel daaraan loopt het systeem van de oeléëbalangs (door de Nederlanders hoeloebalangs genoemd, letterlijk krijgsoversten). Zij staan vaak aan het hoofd van een belangrijke moekim of sagi, waardoor ze invloed hebben op religieuze zaken. Veel oeléëbalangs bezitten ook land, waarop de inwoners van de moekims herendiensten moeten verlenen, meestal het planten van peper. Daarmee vormen deze krijgsoversten ook een wereldse macht.

					Om het nog ingewikkelder te maken zijn er ook nog ere-oeléëbalangs, machtige mannen zonder een eigen sagi, maar wel met uitgebreide peperplantages en daarmee veel geld. In veel gevallen heeft de sultan van Atjeh hun ooit deze eretitel gegeven voor bewezen diensten. Christiaan hoort dat het vooral deze ‘peperraja’s’ zijn die het de Nederlanders erg moeilijk maken, aangezien ze zich soms ook ontwikkelen tot een ulama, of geestelijk leider van een groep gelovigen buiten het ingewikkelde systeem van de moekims om.

					Deze ulama’s hebben veel aanzien en zijn vaak in staat om grote groepen mensen te mobiliseren voor de prang sabil, of heilige oorlog tegen ongelovigen.

					Hoe langer de oorlog in Atjeh duurde, hoe meer deze machthebbers zich hebben ontwikkeld tot hoofdmannen van rondreizende legers – of roversbendes uit Nederlandse optiek. Door steeds snel van locatie te wisselen, kunnen ze uit handen van de koloniale troepen blijven. Met aanslagen en uitgekiende boobytraps zorgen ze voor angst onder hun tegenstanders.

					Deze soms zwaarbewapende troepen maken niet alleen de Nederlanders, maar ook hun volksgenoten het leven zuur. Ze hebben voor de strijd natuurlijk geld nodig, dat ze krijgen door het heffen van belasting onder de plaatselijke bevolking. Geld verdiend met peper gaat zo naar de strijd. Wie niet meewerkt, wordt een kopje kleiner gemaakt.

					De meest succesvolle van allemaal is Teuku Umar. Een grote held onder veel Atjehers omdat hij uit een voorname familie stamt en al vanaf 1873 vecht tegen de Nederlanders. Dat doet hij zo succesvol, dat hij langzamerhand bijna de hele westkust van Atjeh beheerst. Veel andere krijgsheren hebben zich in recente jaren bij hem aangesloten.

					Zijn opmars gaat alleen maar sneller nu Cik di Tiro dood is. Deze ooit oppermachtige krijgsheer is een paar maanden daarvoor vergiftigd door een concurrent. Christiaan wilde hem nog opzoeken vanaf Penang, tijdens zijn eerste poging om Atjeh te bereiken. Het is een aanwijzing dat de strijders in Atjeh niet alleen de Nederlanders bevechten, maar ook elkaar.

				Het is niet alleen maar kommer en kwel in Atjeh. Christiaan leert al snel de rijke cultuur van de streek kennen, met een eigen literatuur, rechtssysteem, dansen en kunst. Er zijn ook genoeg gelegenheden om die in actie te zien. Behalve door oorlog wordt het leven in Kota Raja gedomineerd door de kalender. De Atjehers kennen nogal wat feest- en hoogtijdagen, die ze over het algemeen met overgave vieren.

					Zo is Christiaan net twee maanden in Atjeh als het Hassan-en-Hoesseinfeest wordt gevierd. Daarmee wordt de dood op het slagveld van twee kleinzonen van de profeet Mohammed herdacht. Dat is opmerkelijk, aangezien de viering typisch is voor het sjiisme, een stroming van de islam die vooral in Iran wordt aangehangen, maar niet in de Indische archipel, daar zijn ze soennitisch.

					Het is voor Christiaan een aanwijzing dat de islam via India naar Atjeh is gekomen, een theorie waar hij al een tijdje aan werkt. Ook daar zijn ze niet sjiitisch, maar vieren ze het feest wel.

					De Atjehers vieren de heldendood van de twee islamitische martelaren uitbundig. Tien dagen lang zijn er allerlei festiviteiten en speciale gebeden. De apotheose volgt op dag tien met een islamitische processie door de straten van Kota Raja. Deze indrukwekkende tabut is een luidruchtige aangelegenheid vol verwijzingen naar een animistisch en hindoeïstisch verleden.

					Voorop gaan mannen in het wit, die hard op kleine en grote trommels slaan. Het zijn Indiase instrumenten, dhol en tassa’s, zo vertellen zijn buren in Gedah aan Christiaan. Ze worden gevolgd door muzikanten die op toeters een soort atonale muziek maken, waarvan de oorsprong waarschijnlijk ook in India ligt.

					Dan volgt de eigenlijke processie, tientallen mannen, gekleed in eenvoudige zwarte hemden en stoffen gezichtsmaskers, die hard en klaaglijk ‘kasihan Hasan’ (arme Hassan) en ‘kasihan Hosen’ (arme Hussein) roepen. Daarbij slaan ze zichzelf met kracht op de borst of het hoofd. Sommige mannen bloeden al hevig, wat precies de bedoeling is. Daardoor worden ze zelf ook een beetje martelaar en raken ze alle zonden van het jaar daarvoor kwijt.

					Het is een variant op de zelfkastijding die Christiaan zeven jaar eerder in Jeddah zag bij de viering van dezelfde gedenkdag door de Iraanse gemeenschap daar.

					Achter de bloedende mannen volgt een stoet van mannen die kunstige stellages van bamboe en palmblad draagt. Ze stellen de twee broers voor en de gevleugelde paarden waarop ze volgens de overlevering samen hun martelaarschap tegemoet reden.

					De toeschouwers sluiten zich bij de stoet aan. Die wordt daardoor steeds langer en loopt tot Christiaans verbazing langzaam de stad uit, richting de kust. Hij gaat mee, benieuwd waar ze terechtkomen. De processie schuifelt uiteindelijk het strand op en zelfs de zee in. Daar zetten de deelnemers de bamboe stellages op de golven. Langzaam drijven ze weg.

					Deze heilige objecten purifiëren en zegenen de zee, zo leggen de deelnemers Christiaan uit. Dat zorgt ervoor dat de vissers veilig zijn. En als ze toch verdrinken, dan gaan ze direct naar de hemel. Het is een animistisch of hindoeïstisch ritueel, beseft Christiaan. Oeroud, van voor de islam naar Atjeh kwam. De mensen hier hebben het gewoon onderdeel gemaakt van het geloof dat vanuit Mekka is gekomen.

					Vanaf het strand loopt iedereen weer terug naar huis. Ook Christiaan gaat naar Gedah. Daar staan de vrouwen hun mannen en kinderen al op te wachten. Iedere buurt bereidt traditioneel een feestmaal om de tiendaagse herdenking gezamenlijk af te sluiten. Daarbij eten de mensen op Atjeh traditioneel kanjir, oftewel heilige pap. Het bestaat uit papaja, peulvruchten, banaan en wortels, gekookt in een pap van kokosmelk en suiker. Christiaan is van harte uitgenodigd en eet mee. Hij is voor eventjes deel van deze hechte gemeenschap.

					Die avond voelt Christiaan zijn toch al gevoelige maag behoorlijk rommelen. De heilige pap valt bij hem niet goed. Hij heeft nog altijd last van zijn ingewanden, het begint bijna chronisch te worden.

				Als de viering van het Hassan-en-Hoesseinfeest iets duidelijk maakt, dan is het hoe hartstochtelijk de mensen van Atjeh hun islam aanhangen. En tegelijk hoe weinig ze van hun godsdienst weten. Ze vieren de feestdagen van een concurrerende stroming! Overal ziet Christiaan ook invloeden van andere religies, zelfs de moskeeën zien er bijna uit als hindoeïstische tempels.

					Dat is ook niet zo gek. De meeste Atjehers kunnen niet lezen, dus zijn ze voor uitleg van de Koran afhankelijk van islamitische geleerden. In die mondelinge traditie gaat het meer om het mooie verhaal en de verteller dan om de exacte inhoud. Er zit nogal wat licht tussen de Koran zoals Christiaan die in Mekka heeft leren kennen en wat hier in Atjeh wordt verteld.

					Sommige van die vertellers kunnen zelfs erg beroemd worden. Het voormalige sultanaat kent een waar pantheon van heilige mannen, wonderdoeners en uitverkorenen. Bij leven brengen deze kenners van de Koran hele mensenmassa’s op de been, na hun dood worden hun graven tot ware pelgrimsoorden. Veel Atjehers denken dat ze kunnen genezen van ziektes als ze maar op het graf gaan liggen.

					Christiaan heeft met de tombe van Teungku di Anjong er eentje in zijn achtertuin liggen. Hij ziet geregeld hoe mensen daar uitgebreide rituelen verrichten of zich onder het uitroepen van magische spreuken op het graf werpen. Met de pure islam, zoals die in Mekka wordt beleefd, heeft dit maar weinig te maken. Ondanks de vele pelgrims die ieder jaar vanuit Atjeh naar de heilige stad vertrekken.

					Zittend op zijn veranda ziet Christiaan het dorpsleven aan zich voorbij trekken. Vissers gaan naar zee en keren terug. Net als veel anderen hebben ze een gevaarlijk leven dat meestal maar kort duurt. Ze volgen tijdens hun bestaan de regels van hun voorvaderen. Het leven van de Atjeher wordt gedicteerd door hukum, de godsdienstige wet, en adat, de plaatselijke wetten en tradities, zo schrijft Christiaan die avond bij het licht van een olielantaarn.

					De adat is het belangrijkst, ook al zijn veel gebruiken in tegenspraak met de voorschriften van de Koran. Maar dat weten de Atjehers vaak niet. Christiaan ziet mensen overal gokken. Dobbelen, hanengevechten of het simpelweg opgooien van een munt, overal zetten ze geld op in. Dat hun profeet het kansspel ten strengste heeft verboden, lijkt vrijwel iedereen te ontgaan. Net als die andere ondeugd, die heel Atjeh (de mannelijke helft dan) met overgave lijkt te beoefenen: homoseksualiteit.

					Christiaan hoort dat vooral de religieuze scholen broeinesten zijn van seks tussen mannen. Leerlingen onderling en leraren trekken zich weinig aan van de afschuw die daarover bestaat bij andere islamitische volkeren. Het is de ‘perversie’ waarover andere Nederlandse onderzoekers zich ook al hadden verbaasd.

				Na zes maanden trekt Christiaan de deur van zijn kampungwoning weer achter zich dicht. In zijn bagage zitten honderden pagina’s aantekeningen, klaar voor bewerking. Hij heeft bovendien in zijn laatste maand een succesje geboekt. Gouverneur Pompe van Meerdervoort is na slechts één jaar alweer de laan uitgestuurd. Het briefje via Karel Holle heeft zijn werk gedaan. Net wanneer Christiaan gaat, komt er een nieuwe gouverneur.

					Met de stomer Maetsuijcker vertrekt Christiaan naar Batavia; voor het eerst sinds tijden is hij weer onder landgenoten. Het zal hem vast een beetje opluchten. Hij heeft de Atjehers weliswaar leren waarderen, maar uiteindelijk toch meer als wetenschapper dan als man van het volk.

					Want ook Christiaan heeft gemerkt dat de noordelijke Sumatranen niet de makkelijkste mensen op aarde zijn. Ondanks de rijke cultuur die hij aantrof, staan er in zijn aantekeningen allerlei negatieve oordelen. Het is een ‘hopeloos verdeeld volk’, geïsoleerd ook, ze gaan ‘ongaarne naar andere landen en verruimen hun blik niet’. Bovendien hebben ze last van ‘naïeve eigenwaan’: alleen wat uit Atjeh komt is goed.

					Daardoor zijn ze zeer wantrouwend tegenover andere volkeren, zeker als die niet-moslim zijn. Dat is ook een van de redenen dat de oorlog nu al zo lang duurt en er met zoveel overgave wordt gevochten. Christiaan constateert bij de mensen die hij heeft ontmoet een ernstige vorm van ‘kaffir-haat’ die als brandstof dient voor het conflict. Zelf heeft hij daar geen last van gehad, als medemoslim staat hij ook in Atjeh in hoog aanzien.

					Maar hoe het verder moet met de Nederlanders in de punt van Sumatra? Ondanks de constatering dat het niet makkelijk zal zijn, heeft Christiaan daar wel een idee over. Al op de boot terug begint hij zijn rapport te schrijven.

				

				

		

	


Staatsgeheim

				EEN ZUIDWESTENWIND GESELT HET Binnenhof in Den Haag op de één na laatste dag van november 1892. Achter de muren van de Tweede Kamer heerst een hectische sfeer. Het jaar duurt nog maar een maand, en kabinet en Kamer hebben veel te doen voor de oliebollen in het vet gaan. Net als bijna alle jaren daarvoor prijkt boven aan de agenda het grootste hoofdpijndossier van de Nederlandse politiek: de toestand in Atjeh.

					Kamerlid Samuel van Houten wil zich goed voorbereiden op het debat dat hij over dit onderwerp gaat hebben met Willem van Dedem, de minister van Koloniën. Maar het belangrijkste stuk dat ze moeten bespreken, zit niet bij de stapel documenten die de bode hem komt brengen. Om dat in te zien, moet hij zich persoonlijk bij de Griffie van de Kamer melden, staat in een kort briefje dat de minister aan alle Kamerleden stuurt.

					De oude liberaal begrijpt niet goed waarom ze hem gewoon niet alles sturen. Naar de Griffie? In zijn 23 jaar in de nationale politiek heeft hij nog nooit zoiets meegemaakt. Zuchtend daalt de stramme zestiger de trappen af naar het kamertje waar de griffiers kantoor houden. Het is een eenvoudig hok met een wand vol forse boekwerken, de administratie van de Eerste en Tweede Kamer.

					De medewerker achter het bureau begroet Van Houten respectvol. De Groningse brompot is een van de langstzittende Kamerleden en beroemd om zijn initiatiefwet die een einde maakte aan kinderarbeid in Nederland. Hij heeft al geraden waarom Van Houten zich bij hem meldt: het rapport over de politiek-religieuze situatie in Atjeh, geschreven door doctor Snouck Hurgronje. Hij is niet de eerste. Daar zijn al meerdere Kamerleden voor gekomen. Hij loopt naar een afgesloten kast en pakt tien in elkaar gevouwen foliovellen.

					‘Ik mag u het document helaas niet meegeven. Als u wenst, kunt u het hier inzien. Het mag dit kantoor niet verlaten,’ zegt hij tegen de verbaasde Van Houten. ‘Ik moet u van de minister bovendien instrueren om absolute geheimhouding te betrachten over alles wat u in dit document leest. Buiten de Kamer mag er niet over worden gesproken.’

					Het oude Kamerlid fronst zijn wenkbrauwen over zoveel geheimzinnigheid, maar hij mompelt dat hij zich uiteraard verantwoordelijk zal gedragen. Hij zet zich aan een eenvoudige houten tafel en begint aan het document van een kleine twintig pagina’s. Waar is al die poeha toch voor nodig?

				Het rapport dat Van Houten leest, is dan al meer dan een halfjaar oud. Al in mei 1892 dient Christiaan zijn bevindingen over Atjeh in bij de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië. Het is een dik pak papier geworden met een hoge informatiedichtheid, geproduceerd in zeer korte tijd.

					Christiaan heeft zijn verslag in twee stukken opgedeeld. Deel één is het lijvigst, een dik pak papier waarin hij land en volk beschrijft, de achtergrond van het conflict dat al bijna twintig jaar aan de gang is. Hoewel hij maar een halfjaar in Atjeh heeft rondgelopen is het een gedegen onderzoek geworden. Deel twee is veel dunner, daar verlaat hij de wetenschap en betreedt hij het terrein van de politiek; dit deel bevat zijn aanbevelingen om de oorlog in Atjeh tot een einde te brengen.

					Misschien had hij dat beter niet kunnen doen. Atjeh is een netelige zaak, die al menig koloniaal ambtenaar zijn loopbaan heeft gekost. Christiaan heeft gemerkt hoe gevoelig het onderwerp ligt, toen hij tijdens zijn eerste poging om het gebied te bereiken op het laatste moment werd tegengehouden op het eiland Penang. Maar het zit niet in zijn karakter om zich van dat soort politieke overwegingen iets aan te trekken. Als hij denkt het beter te weten dan een ander, zal hij niet nalaten dat te melden.

					Als de gouverneur-generaal als eerste het rapport inziet, leest hij pagina’s vol verwijten. Alleen een radicale koerswijziging kan soelaas bieden. Ze pakken Atjeh al jaren verkeerd aan, is de teneur. Als gepokte en gemazelde bestuurder voelt Pijnacker Hordijk haarfijn aan dat deze pagina’s flinke problemen kunnen veroorzaken. Hij heeft al zoveel vijanden in de politiek. Dus besluit hij naar goed gebruik de hete aardappel door te schuiven naar het verre vaderland, naar zijn baas en goede vriend Willem van Dedem, de minister van Koloniën.

					Dus gaan de twee delen op de post naar het vaderland. Daar komt het pak papier een paar weken later aan. Tijdens het zomerreces.

					Als minister Van Dedem van Koloniën het eindelijk onder ogen krijgt, weet hij niet goed wat hij ermee aan moet. Het is een gedegen werk, dat is zeker. Maar of het deel met de aanbevelingen in goede aarde zal vallen bij de rest van de politiek? Je kunt het stuk lezen als een aanklacht tegen het huidige beleid. Als de Kamer dat ook vindt, heeft Van Dedem een probleem. Er zijn al kabinetten om minder gevallen.

					Maar hij kan het stuk niet negeren. Kamerleden weten dat er een onderzoek is gedaan door de belangrijkste adviseur in Nederlands-Indië. Wat doe je in zo’n geval? De minister heeft een briljant idee: hij verklaart de adviezen van Christiaan gewoon tot staatsgeheim. Dan gaat het rapport in ieder geval niet zwerven en het voorkomt dat journalisten ermee aan de haal gaan.

					Kamerleden mogen het alleen onder voorwaarde van geheimhouding alsnog inzien. Maar wel met nog een paar maanden vertraging zodat het pas in de drukke periode aan het einde van het jaar op de agenda staat. Hopelijk valt het dan tussen wal en schip. Dat lukt, het debat duurt zo lang, dat het rapport nauwelijks kan worden behandeld.

				Wat staat er in dat rapport dat zo gevaarlijk is?

					Christiaan waagt zich op politiek en militair terrein en vergeet zijn alter ego Abd al-Ghaffar volkomen. De kling moet erover in Atjeh, want dat is wat ‘ze’ daar begrijpen. Het belangrijkste advies van de rondreizende academicus is om de oorlog in Atjeh te intensiveren, maar daarbij wel de juiste vijanden te bestrijden. Het grootste gedeelte van Atjeh is een groot niemandsland waar het recht van de sterkste geldt. Zo hebben sommige Atjehse ulama’s of islamitische geestelijken een enorme macht kunnen ontwikkelen. Ze hebben het volk opgehitst tot een heilige oorlog. Net als eerder in Cilegon doen ze dat op basis van een zeer discutabele interpretatie van de islam.

					Vaak zijn het weinig meer dan roverhoofdmannen die een heilig kleed aantrekken, vindt Christiaan. Nederland moet hen keihard aanpakken, want ‘alleen voor geweld zullen ze zwichten’. Dat aanpakken moet het liefst met chirurgische precisie; dus niet door het platbranden van hele dorpen omdat zich daar mogelijk één opstandeling bevindt, maar met zeer doelgerichte en snelle acties van kleine en goedbewapende legereenheden.

					Daarbij staat hem duidelijk de methode van zijn vriend Jo van Heutsz voor ogen, die met zijn snelle interventies eerder zoveel succes boekte in Atjeh. De majoor is een jaar daarvoor overgeplaatst uit de opstandige Sumatraanse provincie omdat hij niet kon opschieten met de toenmalige gouverneur. Hij moet terug naar Atjeh, is tussen de regels door te lezen.

					Vindt het leger de juiste tegenstander, dan moeten ze die ‘gevoelig slaan’, schrijft Christiaan in zijn aanbevelingen, zodat gewone Atjehers zich niet bij ze zullen aansluiten. Ook die terminologie klinkt bijna à la Van Heutsz, die in zijn rapporten aan de overheid graag spreekt over het uitdelen van een ‘ferm pak slaag’ als hij het over de strijd in Atjeh heeft.

					Christiaans voorstel betekent dat de Nederlandse troepen het veld in moeten. Schuilen achter de verdedigingswerken heeft geen enkele zin; als de Nederlandse regering nog steeds ambities heeft in Atjeh, zal er gebied moeten worden veroverd, naar zijn mening. Zodat daar ‘redelijk en rechtvaardig’ bestuur kan worden gepleegd. Anders kunnen ze Kota Raja net zo goed opgeven. Pas als de ulama’s zijn verslagen, kan Nederland in Atjeh een eigen civiel bestuur instellen.

					Tegelijk met een offensief dient de koloniale overheid de banden met de vele welwillende lokale leiders, zoals dorps- en districtshoofden, aan te halen. Christiaan heeft deze mannen veel gesproken en kent hun problemen. Aan de ene kant worden ze afgeperst door vrijheidsstrijders, die geld nodig hebben, aan de andere kant krijgen ze geen bescherming van de Nederlanders.

					Terwijl ze wel degelijk willen samenwerken met de koloniale macht, volgens Christiaan. Ze zijn helemaal klaar met de roversbendes die met geweer in de aanslag belasting komen innen. Rust en stabiliteit willen ze, en als Nederland daarvoor kan zorgen, dan zullen ze Nederland steunen. Deze civiele leiders kunnen een onmisbare bondgenoot zijn voor een toekomstig koloniaal bestuur in de provincie. Nederland zou deze hoge Atjehers een salaris moeten geven, pleit Christiaan.

					Nu hij toch nieuwe ambtenaren aan het rekruteren is, heeft Christiaan nog een voorstel. Nederland heeft in de strijd tegen de ulama’s een vooraanstaande islamitische geleerde nodig, iemand die de juiste uitleg van de Koran kan geven aan de Atjehers. Alleen zo kun je religieuze charlatans en islamitische beunhazen effectief bestrijden. Hij heeft ook al een uitstekende kandidaat op het oog, zijn Javaanse informant Hasan Mustapa, de man die hem heeft getrouwd. Waarom maken ze die niet tot hoofd van de grote moskee in Kota Raja?

				Misschien komt het door de perfecte timing van Van Dedem, misschien letten de Kamerleden ook niet zo goed op. Maar Christiaans rapport speelt slechts een kleine rol bij het Kamerdebat over Atjeh. De politici zijn meer gespitst op de kosten van de oorlog daar.

					Hij heeft ook zelf niet door hoe brisant de aanbevelingen zijn die hij heeft gedaan. Na terugkomst uit Atjeh reist hij via Bantam meteen door naar Ciamis, waar inmiddels zijn tweede kind is geboren, een meisje, Aminah. Zijn geheime gezinnetje begint zich aardig uit te breiden. Nog steeds vertelt hij er niemand over. Na een paar weken gezinsleven keert hij terug naar zijn huis (en zijn Nederlandse openbare leven) in Weltevreden. Net op tijd om een gigantische hoop ellende over zich heen te krijgen.

					Het begint met triest nieuws. Zijn moeder is overleden. Hij heeft haar al drie jaar niet meer gezien en heeft dus ook nooit afscheid kunnen nemen. In het verre Indië kan hij weinig meer dan in stilte om haar rouwen. Ze is 72 jaar oud geworden.

				En dan gaat het beroepsmatig ook helemaal mis.

					Nadat Christiaans rapport in Nederland weinig opzien heeft gebaard, durft de gouverneur-generaal het eindelijk aan om het document ook in Nederlands-Indië te bespreken. Hij stuurt het daarom naar de Raad van Indië, het belangrijkste adviescollege voor het bestuur van de kolonie. Ook enkele gouverneurs op Sumatra krijgen het rapport opgestuurd, onder wie Christoffel Deykerhoff, de nieuwe hoogste man in Atjeh.

					Hij is gouverneur van de opstandige provincie geworden in de laatste maand dat Christiaan daar was. Deykerhoff is voorstander van een compleet nieuwe strategie in Atjeh, waarbij nietsdoen tot een kunst wordt verheven. Nederlandse soldaten die terugschieten als ze worden aangevallen? Dat zal de opstandelingen alleen maar kwader maken, denkt hij. Bukken, is dus zijn instructie aan de troepen, en hopen dat de zandzakken waarachter je dat doet dik genoeg zijn. Handhaving van de status quo is al mooi genoeg.

					In plaats van te schieten wil Deykerhoff beginnen met praten. Vooral met krijgsheer Teuku Umar, de man die zoveel Nederlandse doden op zijn geweten heeft. Dankzij een nietsontziende strijd heeft hij een steeds groter deel van westelijk Atjeh in handen.

					Deykerhoff heeft een ingewikkeld plan. Hij wil Umar met geld zover krijgen om de zoon van de laatste sultan uit de rimboe te halen en terug te brengen naar Kota Raja, waar hij als een soort Nederlandse marionet op de troon zou moeten gaan zitten. Dan houden alle Atjehers pardoes op met schieten, denkt hij.

					Als dank zou Teuku Umar niet alleen een grote zak met geld krijgen, hij zou ook een belangrijke rol kunnen gaan spelen bij het dagelijks bestuur van het nieuwe sultanaat. Uiteraard ook weer tegen een zeer riante beloning. De Nederlanders komen in dat plan steeds verder achter de schermen te werken, net zoals in sommige sultanaatjes op Java.

				Deykerhoff schrikt dus enorm van het rapport van Christiaan. Alle aanbevelingen die erin staan, zijn exact het tegenovergestelde van wat hij zelf aan het doen is. De vijand hard slaan? Hij heeft zijn troepen geïnstrueerd om vooral niet meer te schieten. De ulama’s aanpakken? Hij is juist in onderhandeling met de belangrijkste ulama van allemaal, Teuku Umar.

					Deykerhoff onderkent onmiddellijk het gevaar van deze aanbevelingen. Hij weet hoeveel invloed Christiaan heeft bij de gouverneur-generaal; volgens de geruchten heeft hij zijn voorganger gewipt. Straks dringt de geleerde adviseur nog aan op zijn vertrek uit Atjeh.

					Dat Deykerhoff zich zo in het nauw gedreven voelt, komt omdat er bijna gelijktijdig met het stuk van Christiaan, ineens nog een rapport uitkomt over Atjeh. Het is geschreven door Jo van Heutsz, de majoor die de ulama’s zo effectief bestreed in Atjeh, voor hij werd weggepest. Als garnizoenscommandant van Batavia heeft Van Heutsz tijd gehad om na te denken over Atjeh en zijn gedachten op papier gezet.

					Zijn uitgebreide epistel, dat in een militair vakblad wordt afgedrukt en als brochure uitkomt, ondersteunt voor een groot gedeelte het rapport van Christiaan. Alleen is het wat simpeler en ongenuanceerder opgeschreven. Hij wil gewoon aanvallen met goed uitgeruste eenheden.

					Het lijkt wel afgesproken werk van de twee mannen die elkaar zo goed en al zo lang kennen. Deykerhoff ziet het als een frontale aanval op zijn autoriteit in Atjeh en op de koers van nietsdoen die hij voorstaat. Dus moet hij wat doen.

					Deykerhoff zet zich aan zijn bureau en begint te schrijven. Uit zijn pen vloeit een pedant ‘anti-rapport’ om met name Christiaan onderuit te schoffelen. De teneur is dat ‘de doctor’ ondanks zijn mooie titel helemaal niets snapt van Atjeh omdat hij een wereldvreemde geleerde is. Op liefst 92 vileine handgeschreven pagina’s, als discussiestuk gericht aan de Raad van Indië, trekt Deykerhoff fel van leer tegen de man die hij vindt inbreken op zijn terrein. De gouverneur van Atjeh begint – heel slim – met een compliment aan Christiaan.

					‘Ik moet hulde brengen aan de wijze waarop de geleerde schrijver in een kort tijdsverloop zich een beeld heeft gemaakt van de actuele toestand in Groot-Atjeh.’

					Om dan de messen tevoorschijn te halen.

					‘Maar ik stel hier onmiddellijk de vraag, is dat beeld in alle opzichten het ware?’

					Deykerhoff noemt Christiaan in de pagina’s die volgen een berijder van stokpaardjes. ‘Is het te verwonderen dat de adviseur voor Oosterse talen en Mohammedaans recht, geroepen zijne kritiek over het Atjehbeleid te verkondigen, zijne hoofdgedachte aan de Koran concentreert en de gevolg daarvan al het gewicht in de Atjehkwestie op de moslims overbrengt?’

					Volgens Deykerhoff onderschat Christiaan de o zo machtige sultan. Zijn invloed op de Atjehers zou zelfs zo groot zijn, dat de Nederlandse missie om hem heen gebouwd zou moeten worden. Het sultanaat is echter in 1874 afgeschaft door de Nederlanders en de laatste echte sultan is dood. Het sultanaat zou wat Deykerhoff betreft heropgericht moeten worden, met de neef van de laatste sultan op de troon. Dan komt alles weer goed.

					Na pagina’s vol vitriool duwt Deykerhoff het mes nog dieper in zijn slachtoffer. Christiaan is niet alleen een slechte adviseur, hij is ook een wetenschapper van likmevestje. Er klopt niets van zijn observaties van het leven in Atjeh.

					‘De fouten die deze geleerde gemaakt heeft in de beschrijving van het huiselijk en maatschappelijk leven der Atjehers, zullen zeer waarschijnlijk duidelijk aangetoond worden in een eerlang in Nederland uit te geven omvangrijk werk over de etnografie van Groot-Atjeh van de hand van Dokter Jacobs.’

					Dat is dezelfde Julius Jacobs die in Kota Raja voorzitter is van de gezelligheidsvereniging en nauwelijks Atjehs spreekt. Hij zal twee jaar later een slecht onderbouwd boek uitbrengen over Atjeh, dat Christiaan neersabelt in een recensie. Het boek is opgedragen aan niemand anders dan Deykerhoff.

					Het is tijd voor de genadeklap van Deykerhoff. Christiaan kan maar beter naar Nederland teruggaan, hij heeft totaal geen inzicht in de Indische samenleving. Toegevoegde waarde heeft zijn onderzoek volstrekt niet.

					‘Het [rapport] is met gloed maar ook met hartstocht geschreven en bevat, met hoeveel vernuft ook geconstrueerd, de meest kinderlijke fouten.’

				Als de Raad van Indië op 17 juli 1893 samenkomt voor overleg, liggen er uiteindelijk zelfs vier rapporten op tafel. Behalve de werken van Christiaan, Van Heutsz en Deykerhoff heeft ook de resident van Padang, een gebied net ten zuiden van Atjeh op Sumatra, het nodig gevonden zijn gedachten over Atjeh op papier te zetten. Deze Gustaaf Scherer zit helemaal op de lijn van Deykerhoff.

					Wat betreft rapporten is het dus 2-2.

					De Raad is ontstemd over al deze schrijverij. Hebben de heren niets beters te doen? De leden hebben bovendien kritiek op alle auteurs, maar vooral op Deykerhoff en Christiaan.

					Uit de notulen: ‘Het wil hem [de raad] toch voorkomen dat sommige der geraadpleegde autoriteiten, bij het uitbrengen van hun advies, zich in de ene of andere richting te ver hebben laten voeren, dit geldt in het bijzonder den Civielen en Militairen Gouverneur van Atjeh en Onderhorigheden en Dr. Snouck Hurgronje.’

					‘Dr. Snouck Hurgronje [ziet] alleen heil in een krachtige aanvallende oorlog tegen de priesterpartij en alle invloed [van de sultan] op de gang van zaken in Atjeh [ontkent hij]. Daarmee het bewijs leverend niet voldoende met de werkelijkheid vertrouwd te zijn.’

					Christiaan is bovendien een intrigant, zo concluderen ze. Zijn rapport heeft alleen tot doel ‘om sensatie te wekken en wantrouwen te doen ontstaan omtrent de thans gevolgde politieke gedragslijn’. Hun advies aan de minister van Koloniën is ‘om de zeer betrekkelijke waarde van het geschrift’ in te zien. Ze vragen nog net niet om zijn ontslag.

				Het is een ontzettend harde tik op de vingers van de adviseur die even daarvoor nog op handen werd gedragen. Hij heeft prutswerk geleverd, staat er in zoveel woorden. Ook de man die hem naar Atjeh heeft gestuurd, Pijnacker Hordijk, krijgt tijdens de vergadering een veeg uit de pan. Kan hij wel aanblijven? De Raad overweegt ernstig om bij de minister aan te dringen op zijn vertrek.

					Maar dat zou te veel beroering wekken in Den Haag, beslissen de leden van de Raad aan het einde van hun sessie. Het kabinet zou er zelfs op kunnen vallen. Dus houdt iedereen zijn baantje. Met één uitzondering: Jo van Heutsz is zijn boekje te buiten gegaan door in een publieksblad zijn kritiek op het Atjeh-beleid te spuien. Hij is bovendien niet zo slim, zo staat duidelijk tussen de regels van de notulen te lezen.

					‘[Het is duidelijk dat] door Majoor Van Heutsz een niet altijd op voldoende kennis der toestanden steunende verkeerde voorstelling van zaken gegeven wordt. [Deykerhoff en Scherer] tonen verder aan, dat veel van hetgeen door de schrijver als eigen denkbeelden ten beste gegeven wordt, door hem aan anderen is ontleend.’

					Hij pleegt dus nog een soort plagiaat ook.

					Na zo’n oorwassing is Van Heutsz natuurlijk niet meer te handhaven, zelfs niet in Batavia. Hij moet uit Indië vertrekken en krijgt niet lang daarna ziekteverlof om voor langere tijd naar Nederland terug te keren.

					Christiaan staat er alleen voor. Deykerhoff kan zich in de handen wrijven. Hij heeft een belangrijke aanval op zijn positie glansrijk afgeslagen. Als het op intrigeren aankomt, is hij Christiaan op alle fronten de baas. Tevreden keert hij terug naar Atjeh, klaar om de onderhandelingen met Teuku Umar te beginnen.

				

				

		

	


Staatsvijand nummer één

				ALS JO VAN HEUTSZ op 26 juli 1893 aan boord gaat van de SS Conrad, heet het officieel dat hij voor een ziekteverlof naar het vaderland vertrekt. Maar heel Batavia weet hoe het echt zit. Van Heutsz heeft zijn hand overspeeld, en hoe. Het rapport dat hij schreef over de verkeerde Nederlandse aanpak in Atjeh brandmerkte hem als een lastpost, een houwdegen in een tijd dat Nederland juist streeft naar vrede met de bevolking van het voormalige sultanaat.

					Als hij zijn analyse alleen onder Indische bestuurders had gedistribueerd, was het nog tot daaraan toe. Maar zijn messcherpe kritiek op het beleid verscheen behalve als brochure ook in de pers, wat zijn lot bezegelde. Vanaf de reling zwaaien hij, zijn vrouw en vijf kinderen nog een keer naar hun vrienden op de kade. Dan vaart hij de vergetelheid in, zo weet iedereen heel zeker.

					Vanaf de kade kijkt Christiaan Snouck Hurgronje met gemengde gevoelens het schip na. Hij beseft dat het maar een haartje had gescheeld, of hij had ook op deze oceaanstomer gezeten. Op weg naar een bestaan als docent in Leiden, misschien. Het is waarschijnlijk alleen zijn statuur en de geheimhouding van zijn eigen Atjeh-rapport die ervoor hebben gezorgd dat hij nog in Batavia is, terwijl zijn vriend en medestander langzaam uit het zicht verdwijnt. Tot alleen nog een rookpluim aan de horizon te zien is.

					De persoon die beide mannen zo’n gevoelige knauw heeft gegeven, viert op dat moment triomf op triomf. Christoffel Deykerhoff heeft volgens Christiaan geen idee heeft wat er werkelijk speelt in Atjeh. Maar toch is hij bezig een nationale held te worden; het type dat in straatnamen wordt vereeuwigd. En daar hoeft Deykerhoff zo goed als niets voor te doen; hij is op de juiste plek op het juiste moment. Zijn nieuwverworven faam komt voor een groot deel op conto van een man die niet lang daarvoor door de Nederlanders nog werd gezien als staatsvijand nummer één: Teuku Umar.

				Nog geen maand nadat de Raad van Indië Deykerhoff uitroept tot winnaar in de strijd met Van Heutsz en Christiaan, krijgt hij een briefje. Tot zijn eigen stomme verbazing van Teuku Umar. Hij biedt aan vanaf dat moment niet meer tegen, maar mét de Nederlanders te strijden. Om zijn goede wil te tonen, richt hij zijn wapens niet langer op Kota Raja, maar op enkele concurrerende krijgsheren, die gebieden in handen hebben ten zuiden en oosten van de Atjehse hoofdstad.

					Als Nederlandse soldaten daar twee weken later poolshoogte gaan nemen, zijn die gebieden inderdaad rustig. Alle vijandelijke strijders zijn verdwenen; op plekken waar de Atjehers eerst gegarandeerd begonnen te schieten, kunnen de Nederlandse troepen nu gewoon rondlopen. Waar Nederland in decennia niet in is geslaagd, heeft Teuku Umar met schijnbaar gemak in veertien dagen voor elkaar gekregen, de pacificatie van Atjeh. Het is niet minder dan een wonder, na al het lijden van de jaren daarvoor. Het lijkt bijna voorzienigheid, met Umar in de rol van Messias.

					Kort daarop beginnen de onderhandelingen tussen Nederland en Umar. Deykerhoff stuurt zijn assistent-resident Jan Kroesen om de krijgsheer te ontmoeten, zelf gaan vindt hij klaarblijkelijk te eng. Umar woont – tot ieders verrassing – in Gampong Lampisang, vier kilometer van Kota Raja. Al die jaren hield de meest gezochte man van Atjeh zich dus schuil binnen oogafstand van de geconcentreerde linie. Het is een bewijs hoe onaantastbaar Umar zich voelde.

					Kroesen komt terug met een voorstel van Umar. Hij stelt zijn negenhonderd strijders onder commando van de Nederlanders. Ze zullen Atjeh schoonvegen. In ruil wil hij een ‘stenen huis’. In Lampisang, lekker dicht bij de Nederlandse vesting. Dan kan hij voor overleg makkelijk even langs wippen. En hij wenst een salaris van 4800 gulden.14 Niet per jaar, zoals de Nederlanders aanvankelijk denken. Per maand. In ruil zal hij alle ambities van Nederland in noordelijk Sumatra waarmaken. Na de miljoenen die de strijd al heeft gekost, is het eigenlijk een koopje.

					Belangrijker is de vraag of hij wel te vertrouwen is. Welk belang heeft hij erbij om zich zomaar aan de Nederlanders over te geven? Het ging net zo goed met zijn veldtocht tegen de koloniale macht. Maar de gouverneur van Atjeh wil van geen achterdocht weten. Dit is een prachtige mogelijkheid om het conflict te beëindigen. Op 30 september 1893 beëdigt hij Teuku Umar. Die zweert met de hand op de grondwet trouw aan het Koninkrijk der Nederlanden. Bij zijn nieuwe baan hoort de luisterrijke (en ter plekke verzonnen) titel ‘held en leermeester’.

					Deykerhoffs overwinning op Van Heutsz en Christiaan is daarmee compleet. Híj heeft binnen zeer korte tijd het Atjeh-probleem opgelost, niet zij, met hun zeurderige rapportjes en adviezen. Zelfs de altijd zeer kritische Indische journalisten zijn het daar langzamerhand over eens.



				Intussen is het zeker dat de omstandigheden tot nu toe ten volle Generaal Deykerhoff in het gelijk stellen en inderdaad in Atjeh een sterke partij bestaat, die den oorlog moede is. Wij willen gaarne erkennen dat wij dit niet hadden gedacht. In dat ongeloof stonden wij trouwens niet alleen. Dr. Snouck Hurgronje, die geruimen tijd met de Atjehse hoofden omgang heeft gehad, meende ook dat zonder een hernieuwd krachtdadig optreden de oorlogsfakkel niet zou worden geblust.

				 (Soerabaijasch Handelsblad, 2 september 1893)

				Een kleine 2000 kilometer naar het zuidoosten probeert Christiaan zich zo min mogelijk te laten afleiden door de krantenberichten over Teuku Umar. Hij geeft maar één interview waarin hij waarschuwt Teuku Umar niet te vertrouwen. Voor de rest blijft het stil, hoewel hij het beleid ontzettend onverstandig vindt. Voor de betweterige Christiaan is het zeer ingetogen.

					Christiaan heeft dan ook zijn bekomst van de politiek. Hij concentreert zich voorlopig op waar hij goed in is: het schrijven van een wetenschappelijk standaardwerk. Het eerste deel van zijn officiële rapport over Atjeh breidt hij met hulp van zijn vele aantekeningen uit tot een tweedelige boekenreeks, De Atjehers. Deel één moet nog voor het einde van het jaar in de winkel liggen en het valt niet mee om de liefst 500 pagina’s schoon in te leveren bij de drukker.

					Gelukkig heeft hij hulp. Hij heeft een prachtige werkruimte gekregen bij de Algemene Secretarie, de ondersteunende dienst van de gouverneur-generaal. Daar zit hij niet alleen. Bij de koloniale overheid heeft hij in de maanden daarvoor twee uitstekende medewerkers weten los te peuteren voor dit gigantische project. Het zijn de Bandoengse onderwijzer Atma Jumena en de ervaren Nederlands-Indische linguïst en kunstenaar Hermann von Dewall. Iets later voegt de jonge Nederlandse oriëntalist Philip van Ronkel zich bij hen.

					Met vereende krachten zijn ze bezig Atjeh voor het eerst goed op de kaart te zetten. De twee delen moeten de geschiedenis, cultuur en religie van het voormalige sultanaat uitgebreid beschrijven. Daarnaast komt er een begeleidend fotoboek, waarin vijfentwintig beelden van het dagelijks leven in Atjeh worden afgedrukt. Christiaan heeft ze gekocht van een Chinese handelaar terwijl hij in Gedah verbleef. Het zijn magnifieke beelden van onder andere een hanengevecht, een bruidspaar en vrouwen op de markt. Net als eerder bij zijn fotoboek over Mekka moeten deze afbeeldingen voor het grote publiek een wereld openen die ze alleen van naam kennen.

					Als klap op de vuurpijl komt er ook nog een Atjehs-Nederlands woordenboek uit. Als basis dient het rammelende woordenboek dat de taalkundige assistent-resident Van Langen eerder heeft geschreven, maar dan aangevuld en grondig gecorrigeerd door Christiaan en zijn medewerkers.

				Precies op tijd komt het eerste deel van De Atjehers uit.

					Christiaan neemt zijn lezers pagina voor pagina mee op een reis door een land waar de moderne tijd nog bijna niet is doorgedrongen. Een knappe prestatie voor iemand die slechts twee procent van het grondgebied heeft gezien en voor de rest op verhalen van anderen afgaat. Niet alleen in dat opzicht is het een opzienbarend boek. Het is vlot en toegankelijk geschreven, zonder wetenschappelijk jargon en ingewikkelde zinsconstructies. Zeldzaam voor het einde van de negentiende eeuw, waarin geleerden graag met moeilijke taal willen laten zien hoe slim ze zijn.

					Ook is het boek voor die tijd opmerkelijk weinig racistisch. Christiaan toont de Atjehers als mensen van vlees en bloed, met goede en slechte kanten. Niet de onbeschaafde wilden die schrijvers als Der Kinderen en Van Langen neerzetten, maar een volk met een veelzijdige cultuur en een lange, rijke geschiedenis. Zijn lezers krijgen een intiem kijkje in het leven van de Atjehers, van huwelijksbemiddeling tot ziektebestrijding en van ongeluksdagen tot dichtkunst.

					Maar het is zeker geen propaganda voor de Atjehers. Christiaan laat ook de bekrompenheid van delen van het volk zien, volgens hem veroorzaakt door hun geïsoleerde levenswijze. Domheid, bijgeloof en kwakzalverij tieren welig waar geen licht van buiten schijnt. Maar ook de Nederlanders gaan volgens hem niet vrijuit als het gaat om de belabberde staat van de Atjehers; de langdurige oorlog heeft ervoor gezorgd dat ze geestelijk, lichamelijk en materieel zijn uitgeput. Wat dat betreft is het boek (deel twee is een halfjaar later gepland) ook een requiem voor een cultuur die aan het verdwijnen is.

					Ondanks het toegankelijke taalgebruik is het boek op wetenschappelijk niveau zijn tijd ver vooruit. Het is zelfs beter dan de twee delen van Mekka, omdat Christiaan dit keer wat meer afstand tot zijn onderwerp houdt. Schreef hij in Mekka nog een bijna emotioneel betoog vóór de slavernij in de Arabische wereld – waarschijnlijk ingegeven door het bezit van zijn eigen slavin – in De Atjehers laat hij zijn lezers zelf conclusies trekken. Hij is als auteur gegroeid.

					De verkoop gaat dan ook voorspoedig en de kritieken zijn enthousiast. ‘Een boek van sta-vast,’ jubelt de Java-Bode; ‘gewis een standaardwerk’, schrijft het Tijdschrift van het Aardrijkkundig Genootschap. Christiaan heeft zich volgens veel recensenten ontwikkeld tot een van de beste etnografen van zijn tijd. De Atjehers is een voorbeeld voor het genre.

					Maar wanneer het boek al bijna een halfjaar in de handel is, krijgt Christiaan een vreemd briefje op zijn bureau. Van de Staatsdrukkerij, die het boek maakt en distribueert. De Atjehers is per direct een verboden boek. Deel één wordt uit de winkel gehaald en deel twee mag niet meer verschijnen. Dat is op last van de nieuwe gouverneur-generaal.

				Cornelis Pijnacker Hordijk is net daarvoor teruggekeerd naar Nederland. Zijn vijfjarige ambtstermijn zit erop. Hij wordt vervangen door Carel van der Wijck. Dat is dubbel slecht nieuws voor Christiaan. Pijnacker Hordijk was, na een stroeve start, zeer gecharmeerd van hem en zijn werk. Het mooie nieuwe kantoor en de drie getalenteerde medewerkers die hem zijn toegewezen, vormen daarvan het bewijs. Om nog maar te zwijgen over de vrijheid die hij kreeg.

					Van Van der Wijck hoeft Christiaan echter niets te verwachten. Deze Indische veteraan was daarvoor voorzitter van de Raad van Indië, de instantie die hem een tik op de vingers gaf. Van der Wijck vond de onderzoekingen van Christiaan maar van ‘zeer betrekkelijke waarde’, schreef hij. Niet iemand bij wie hij veel krediet heeft.

					Hoe weinig, blijkt wel uit het stopzetten van de verkoop van het boek. Het is een curieuze actie, omdat De Atjehers al enkele maanden in de winkel ligt. Mensen die geïnteresseerd zijn, zullen het boek al hebben gekocht. Het is dan ook vooral een politiek besluit, een soort ruk aan de halsband. Voor de tweede keer in een jaar zet Van der Wijck Christiaan op zijn nummer. Deze keer in het openbaar.

					De officiële reden is dat het boek te kritisch is over de sultan van Atjeh, zo lekt de nieuwe gouverneur-generaal naar de pers. Die is door de Nederlanders verjaagd en houdt zich schuil in de rimboe. Christiaan serveert hem in het boek af als jeugdig en onbelangrijk, precies wat hij van zijn informanten heeft gehoord. Maar juist tot die jonge sultan (een pretendent-sultan om precies te zijn) zoekt Nederland nog altijd toenadering, omdat ze hopen via hem hun verblijf in Atjeh te legitimeren.

					Volgens geruchten op de Algemene Secretarie is de echte reden veel banaler. Het gaat niet om de sultan, maar om vrindjes van de gouverneur-generaal. Christiaan noemt in deel één een paar eerdere onderzoeken naar Atjeh, van Der Kinderen, Van Langen en zelfs zijn oude vijand Van den Berg.

					Waar die onderzoekers naar zijn mening de plank misslaan, schrijft hij dat ook; hij is nooit mals geweest in zijn kritiek op andere wetenschappers. Vooral Timon Der Kinderen moet er een paar keer flink aan geloven. Hij is het mikpunt van ‘bespotting en minachting’, zo meldt een regeringsgetrouwe Indische krant, wellicht ook op instigatie van de nieuwe gouverneur-generaal.

					Wat de krant er niet bij vermeldt, is dat Van der Wijck bevriend is met Der Kinderen. Beide mannen zaten samen in het bestuur van Het Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen en waren ook gelijktijdig lid van de Raad van Indië. Hij probeert een vrindje uit de wind te houden.

					Een ander zou misschien met de pet in de hand naar de gouverneur-generaal gaan, in de hoop alsnog een compromis te sluiten. Misschien een nieuwe druk, zonder de kritiek op andere onderzoekers. Maar niet Christiaan, de man bij wie kwaadheid over een vermeend onrecht zelden lang onder de oppervlakte kan smeulen. Hij werkt gewoon door aan deel twee. Alsof er niets aan de hand is, stuurt hij de tekst zelfs naar de Staatsdrukkerij om hem te laten zetten.

					Sterker nog, hij gooit nog wat extra olie op het vuur door een artikel te schrijven voor de Java-Bode. Daarin geeft hij Timon Der Kinderen een extra veeg uit de pan, hij heeft met zijn onderzoeken ‘broddelwerk’ afgeleverd. De jurist heeft zelfs ‘geen notie’ van wat er echt in Atjeh gebeurt. Dat kan hij toch niet onvermeld laten in zijn boek? Interesseert zich in Indië dan niemand voor de waarheid?

				Je zou verwachten dat hij daarmee het einde van zijn verblijf in Nederlands-Indië heeft ingeleid. Maar dan gebeurt er iets wonderlijks.

					Hoe, waarom en wie er precies aan de touwtjes trekt, is onduidelijk. Maar ineens komt het bericht dat De Atjehers na drie weken op de zwarte lijst weer gewoon in de verkoop gaat. Deel één is zelfs nooit verboden geweest, melden de Indische kranten op gezag van de overheid, het is allemaal ‘een misverstand’.

					Een leugentje, de nieuwe gouverneur-generaal is duidelijk teruggefloten. Door wie? Alleen de regering in Den Haag heeft de macht om dat te doen, ze willen hun scherpste geest in de Oost overduidelijk nog niet kwijt. Misschien regeert Pijnacker Hordijk over zijn graf heen, de minister van Koloniën is weer zíjn vrindje.

					Hoe dan ook, deel twee komt gewoon uit, zoals gepland. Alleen staat er wel een merkwaardige disclaimer in het boek; waarschijnlijk een doekje voor het bloeden voor de gouverneur-generaal.



				Hoewel de regering het initiatief heeft genomen om dit werk als een wetenschappelijke bijdrage tot een vraagstuk van groot en actueel belang [...] te doen uitgeven, vindt zij in het polemische karakter, dat het betoog hier en daar heeft aangenomen, aanleiding om ten overvloede te verklaren dat zij niet mag geacht worden om aan de inhoud van dit werk tot in elk onderdeel haar instemming te hebben gegeven.

				Deze ronde gaat dus naar Christiaan. Ondanks zijn giftige stuk in de Java-Bode zit hij nog altijd op zijn post. Toch zal hij zich afvragen of er nog wel een toekomst voor hem is in Indië. Hij heeft ondertussen de nodige vijanden gemaakt, tot in de hoogste kringen. Mannen als Van der Wijck en Deykerhoff zullen niet aarzelen hem ten val te brengen als ze de kans krijgen. Bovendien is duidelijk dat zijn bewegingsvrijheid in dienst van de koloniale overheid zeer beperkt is.

					Christiaan kan natuurlijk weigeren om onder die omstandigheden te werken en teruggaan naar Europa. Zijn aantekeningen over Java zijn goed voor nog minstens vier boeken. Hij zou bijvoorbeeld een meerdelig standaardwerk over de islam op Java kunnen schrijven, of hét boek over geheime genootschappen binnen de godsdienst. Maar is hij al klaar om zich achter een bureau op te sluiten en alleen nog op papier avonturen te beleven?

					Die vraag wordt helemaal actueel als de wereldberoemde Universiteit van Cambridge hem polst voor een professoraat. De beroemde Robertson Smith is overleden en Christiaan moet hem vervangen. Het is een prachtig aanbod, van een zeer prestigieuze universiteit. Christiaan zou daarmee in één klap wereldwijde erkenning krijgen en ongetwijfeld een royaal salaris gaan opstrijken.

					Hij denkt er een tijdje over na en zegt dan nee tegen de Britten. Opmerkelijk. Hij vindt zichzelf misschien nog te jong om zich achter de met klimop begroeide muren van een universiteit te nestelen. Het is ook een nee tegen de pure wetenschap. Ondanks zijn slechte ervaringen met de politiek kiest hij voor een toekomst waarin hij gegarandeerd vaker politieke spelletjes zal moeten gaan spelen.

					Speelt zijn familie in Ciamis ook een rol bij de beslissing? Hij kan zich in Cambridge immers niet melden met een bruine vrouw en vier halfbloed kindjes. Vier? Vijf! Sangkana is opnieuw zwanger. Nog veel meer dan in Nederland zijn de rassen in de Britse koloniën streng gescheiden. Halfbloeden, in Indië heel normaal, komen daardoor veel minder voor en worden ook minder geaccepteerd.

					Voelt hij een verplichting om in Indië te blijven vanwege haar? De relatie met Sangkana heeft zich ondertussen flink verdiept, tegen een paar goede vrienden is hij steeds opener over zijn relatie. Een puur zakelijke overeenkomst is het huwelijk allang niet meer, hij noemt haar tegenover zijn vriend Romburgh zelfs zijn ‘lief’. Haar nu achterlaten zou in ieder geval moeite kosten.

					Dus blijft hij voorlopig in Indië, maar de vraag is wat hij wil gaan doen. Atjeh is inmiddels verboden gebied, daar heeft Deykerhoff wel voor gezorgd. Ook zijn Bantamrapport is in een diepe la verdwenen, dus die regio is om de een of andere reden ook besmet. Naar Lombok en Bali dan, waar een heftige godsdienstoorlog bezig is tussen moslims en hindoes? Daar gaat hij maar eens goed over nadenken.

					Maar voordat hij daar goed en wel aan kan beginnen, slaat het noodlot toe. Sangkana overlijdt, aan complicaties tijdens het baren van haar vijfde kind.

				

				

		

	


Die ene kerel

				ACHTHONDERDTACHTIG GEWEREN. VIJFENTWINTIGDUIZEND STUKS munitie. Vijfhonderd kilo explosieven. En niet te vergeten een paar pond opium voor de ontspanning.

					Het is begin 1896 en het legertje van Teuku Umar is net royaal bevoorraad door de Nederlanders. Ze moeten immers goede wapens hebben om namens de koloniale overheid ten strijde te trekken. Met deze nieuwe spullen kunnen ze nog eventjes voort.

					De soldaten van de Atjehse krijgsheer zijn al twee jaar zeer succesvol, ze hebben grote delen van Atjeh buiten de geconcentreerde linie namens Nederland veroverd. Andere krijgsheren zijn dood of op de vlucht geslagen, het bergachtige binnenland in. Het kost wel wat, want Nederland betaalt Umar inmiddels een ton per jaar voor zijn diensten. Maar dan heb je ook wat. De koloniale troepen kunnen eindelijk buiten de geconcentreerde linie patrouilleren, zonder te worden afgemaakt.

					Heel voorzichtig beginnen de Nederlanders te denken aan de totale overwinning. Op verschillende plekken in de buitengebieden bouwen de genietroepen fortjes, waarop ze trots de driekleur hijsen. Deze vooruitgeschoven posten, soms op tientallen kilometers van de geconcentreerde linie, zijn de eerste pogingen om Nederlands gezag uit te oefenen in een veel groter gebied dan alleen Kota Raja.

					Gouverneur Deykerhoff glimt van trots: zijn methode werkt. En tot zijn grote vreugde krijgt hij de erkenning waar hij naar snakt. De koningin geeft haar gouverneur in Atjeh de Militaire Willemsorde wegens zijn moed, beleid en trouw; wanneer hij Batavia bezoekt, donderen bij wijze van welkom saluutschoten door de tropische lucht. Het lijkt wel alsof er een staatshoofd aankomt.

				En dan breekt de maand maart aan.

					Wie goed kijkt, ziet de gebeurtenissen hun schaduw vooruitwerpen. Cut Nyak Dienh, de belangrijkste echtgenote van Teuku Umar – hij heeft er zeven – trekt met een hele stoet bediendes, vee en al haar kostbare bezittingen uit het prachtige huis dat de Nederlanders voor haar en haar man hebben gebouwd in Lampisang. De karavaan trekt richting het binnenland. Alles wat ze kunnen dragen, hebben ze bij zich.

					Niet veel later ontvangt Deykerhoff een briefje van Teuku Umar. Hij is moe van al dat vechten, schrijft hij. Het Nederlandse leger moet voorlopig zelf aan de bak, hij en zijn mannen gaan even uitrusten. Inderdaad is de krijgsheer in geen velden of wegen te bekennen. Zijn troepen zouden volgens afspraak die dag de nederzetting Lamkrak aanvallen, waar een andere vijandige krijgsheer zich zou ophouden. Maar wanneer een eenheid van het koloniale leger gaat kijken, is daar niemand. Zijn huis in Lampisang is leeg, zelfs bediendes zijn niet achtergebleven.

					Het duurt even, maar dan valt bij Deykerhoff het kwartje. Waar Christiaan voor waarschuwde, is toch gebeurd, Teuku Umar heeft de Nederlanders verraden en pakt de strijd tegen de koloniale macht weer op. Uit de buitengebieden komen al snel weer berichten over beschietingen. Het Nederlandse leger in Atjeh heeft moeite om de soldaten die daar in fortjes zitten terug te halen naar de geconcentreerde linie. 

					Teuku Umar slokte een groot deel van het budget op, dus is het aantal eigen soldaten flink teruggebracht. Batavia stuurt onmiddellijk drie schepen met extra troepen naar Atjeh, onder bevel van de ijzervreter generaal Jacob Vetter, de man die eerder zijn waarde bewees tijdens de bloedige oorlog op Bali en Lombok. Het is broodnodig. Alle krijgsheren die Teuku Umar zogenaamd had verslagen, komen weer tevoorschijn. Ze hebben zich alleen schuilgehouden.

				Anderhalve maand na wat inmiddels ‘het verraad van Atjeh’ is gaan heten, dient Deykerhoff zijn ontslag in bij de gouverneur-generaal in Buitenzorg. In Atjeh is de oorlog ondertussen weer in volle hevigheid aan de gang. De legers van Teuku Umar hebben zich met de net geleverde wapens tegen de voormalige bondgenoot Nederland gekeerd.

					De schande is zo groot dat Deykerhoff op het eerste het beste schip naar Nederland vertrekt. Ironie: hij scheept in op de Conrad, hetzelfde schip waarmee Van Heutsz drie jaar eerder naar Nederland afdroop na zijn aanvaring met de gouverneur. De taken van Deykerhoff worden waargenomen door generaal Vetter, die als eerste taak heeft om alle manschappen weer veilig binnen de geconcentreerde linie te krijgen.

					Vlak voor Deykerhoff op de boot stapt, kan hij een messcherpe analyse van zijn falen in Atjeh lezen. De Java-Bode brengt over de volle voorpagina een artikel waarin het echec van Atjeh haarfijn wordt ontleed. Het is geschreven door een Chinese handelaar uit Penang, zo kunnen lezers uit de tekst opmaken. Een Chinees? Uit Maleisië? Wat weet die nou van Atjeh? Misschien dat hij handelt met het gebied. Maar dat verklaart nog niet hoe hij van die prachtige Nederlandse volzinnen kan schrijven.

					Deze Si Gam geeft Deykerhoff een veeg uit de pan, die ‘speelde zonder te weten welke kaarten hij in de hand had’. Ook assistent-resident Jan Kroesen, de man die de onderhandelingen met Teuku Umar voerde, wordt weggezet als een sukkel. Hij ‘dacht dat een met list gehandhaafde schijnbare heerschappij op de lange duur wel tot een werkelijke worden kon’.

					Maar volgens Gam zijn de politici en ambtenaren in Batavia en Den Haag allemaal medeplichtig. Ze hebben Deykerhoffs beleid gedoogd. Verovering zonder Nederlandse doden, ze vonden het prachtig. Nooit hebben deze mannen met dure titels en mooie kantoren zich afgevraagd of Teuku Umar wel te vertrouwen was. Het grenst aan hoogverraad; ze zijn in ieder geval ‘lichtzinnig met het landsbelang omgegaan’.

					De meeste lezers voelen wel aan dat Si Gam een pseudoniem is. Zulke harde kritiek kun je in Indië niet onder eigen naam opschrijven zonder dat de politie bij je komt aankloppen. Maar wie is het? De werkelijke identiteit van de schrijver blijft een goed bewaard geheim.

					Opmerkelijk, want in de naam zitten twee duidelijke aanwijzingen verborgen. In het Atjehs betekent si gam letterlijk ‘die (ene) kerel’. Het is dus iemand die naast het Nederlands deze Sumatraanse taal machtig is; dat is een kort lijstje. De andere hint is dat de naam een anagram is van sigma, de Griekse letter S. Achter het pseudoniem verbergt zich dan ook niemand minder dan Christiaan Snouck Hurgronje.

					Met het publiceren van zo’n scherp stuk neemt hij een behoorlijk risico. Als uitkomt dat hij de auteur van het bijtende stuk is, kan hij zijn biezen pakken. Maar het zit nou eenmaal in zijn karakter om gelijk te willen krijgen. In de jaren daarvoor heeft hij na kritiek op hem in de krant vaak lange ingezonden stukken geschreven, waarin hij uitlegt waarom hij wél en anderen beslist géén gelijk hebben. Hij moet en zal het laatste woord hebben, zelfs als het niet onder eigen naam kan. Het publiceren onder pseudoniem is een truc die hij in de jaren daarna vaker zal uithalen.

					Dat hij het risico neemt, komt ook omdat Christiaan beseft dat het verraad van Atjeh een kantelmoment is. Voor de kolonie, voor de gouverneur-generaal en niet in de laatste plaats voor hem persoonlijk. Alles wat hij heeft voorspeld, is uitgekomen. Hij hééft ook werkelijk gelijk. Nu moet hij nog gelijk kríjgen van de buitenwereld.

				Dat gebeurt al snel. Carel van der Wijck, de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, vraagt zijn adviseur Christiaan in de weken daarna daadwerkelijk een paar keer om raad. Dat is het hele jaar daarvoor niet één keer gebeurd, de twee mannen waren niet bepaald de beste vrienden.

					Christiaan vertelt Van der Wijck dat er zo snel mogelijk een goede nieuwe gouverneur moet komen. Een leidersfiguur met voldoende militaire ervaring én de nodige durf. Weet Van der Wijck wie erg geschikt zou zijn? Jo van Heutsz. Die is sinds kort terug in Indië. Na een verlof van anderhalf jaar in het vaderland is hij weer in genade aangenomen in het koloniale leger. Hij is als commandant in oostelijk Sumatra gelegerd en kan dus snel naar Atjeh komen.

					Zijn andere advies is meteen ook het simpelste. Het plan voor de onderwerping van Atjeh dat Christiaan jaren geleden schreef, moet worden uitgevoerd. De juiste vijanden aanvallen en de andere Atjehers aan het koloniale regime binden, het heeft nog niets aan actualiteit ingeboet. De nieuwe gouverneur van Atjeh moet zo snel mogelijk een flink budget krijgen om dit beleid op de rails te zetten.

					Het duurt even voordat Van der Wijck alle adviezen opvolgt. Pas anderhalf jaar na het verraad van Teuku Umar wordt Van Heutsz eindelijk benoemd tot gouverneur van Atjeh. Al die tijd heeft de krijgsheer vrij spel in Atjeh. Het is niet alleen een kwestie van langzame bureaucratische molens, er bestaat nog steeds grote twijfel of Van Heutsz de baan wel aankan. Dus besluit Van der Wijck hem een beschermengel te geven.

					Christiaan moet zorgen dat de nieuwe gouverneur zijn plan voor de onderwerping van Atjeh goed uitvoert en verder geen domme dingen doet. Officieel heet het natuurlijk anders. Christiaan mag zich ‘adviseur voor inlandse zaken’ gaan noemen. Bij die nieuwe functietitel hoort een salarisverhoging van 1250 gulden per jaar en een ongelimiteerd reisbudget, om zo vaak als hij nodig acht tussen Batavia en Atjeh heen en weer te pendelen.

					Het is de kans waar Christiaan op zat te wachten. Eindelijk gaat hij terug naar Atjeh. Dit keer niet als spion of wetenschapper, maar als een... tja, wat eigenlijk? Een soort grijze kardinaal, een gouverneursfluisteraar. Belangrijker dan welke titel dan ook zijn de mogelijkheden die Atjeh biedt. In het grootste deel van het sultanaat heeft nog geen westerling ooit een voet gezet. Nu Nederland een ultieme poging onderneemt om het gebied te veroveren, biedt dat een kans om uniek onderzoek te gaan doen.

					Voor Christiaan de functie accepteert, heeft hij echter wel één eis: Karel van Langen, assistent-resident van Atjeh, moet vertrekken. Het is deze Van Langen die het woordenboek en de studie over Atjeh schreef waaraan Christiaan zich zo heeft geërgerd. Hij zit nog steeds in het voormalige sultanaat en hij heeft wetenschappelijke pretenties. Misschien was hij wel een van de mensen die achter het tijdelijke verbod op Christiaans boeken over Atjeh zat. Dat kan gaan botsen.

					Christiaan krijgt zijn zin, Van Langen wordt overgeplaatst. Zoveel macht heeft hij ineens.

				Voor hij naar Atjeh vertrekt, heeft Christiaan nog één ding te doen. Hij zoekt zijn oude vriend Hasan Mustapa op in Bandoeng. Het is deze geestelijke die hem jaren eerder heeft gehuwd met Sangkana. Op voorspraak van Christiaan is Mustapa ruim twee jaar bestuurder geweest van de Grote Moskee van Kota Raja. Het was een poging om een iets ‘puurdere’ vorm van islam naar het zo bijgelovige voormalige sultanaat te brengen.

					Christiaan treft Mustapa in de Grote Moskee van Bandoeng, een gloednieuw complex van steen aan de Grote Postweg. De oude Javaan houdt daar kantoor als islamitisch rechter. Het is alsof ze elkaar gisteren nog hebben gezien, zo snel pakken de twee vrienden de draad weer op. Mustapa vond Atjeh geen prettige werkomgeving, vertelt hij Christiaan en is blij dat een van zijn collega’s de moeilijke functie daar heeft overgenomen. Hij heeft in de twee jaar op de punt van Sumatra veel meegemaakt en zal Christiaan de smakelijkste verhalen vertellen.

					Christiaan wil graag alles horen, maar eerst moet hij zelf iets kwijt. Hij heeft goed nieuws voor zijn vriend. Nu zijn invloed bij de gouverneur-generaal is gegroeid, heeft hij voor elkaar gekregen dat Mustapa mag toetreden tot de Raad van Justitie in Nederlands-Indië, de overkoepelende organisatie die alle rechtspraak regelt in de kolonie.

					Hij is de eerste shariarechter die deel gaat uitmaken van het gerenommeerde gremium van juristen. Het is een historische gebeurtenis. De islamitische wet wordt eindelijk serieus genomen door de Nederlanders, zelfs op gelijke hoogte geplaatst met de westerse wetboeken. Christiaans ideaal om Indonesiërs op belangrijke plaatsen te zetten, begint vorm te krijgen.

					De mannen praten de rest van de middag over Atjeh en wat Christiaan daar dit keer kan verwachten. Maar al snel komt het gesprek ook op de privésituatie van Christiaan. Hoe kan het ook anders? Mustapa heeft natuurlijk gehoord dat Sangkana is overleden, een trieste zaak. Een man moet volgens hem niet te lang zonder vrouw zijn. Heeft Christiaan al een nieuwe dame op het oog?

					Dat heeft hij nog niet.

					Waarop Mustapa een ingeving krijgt. Hij heeft een assistent-rechter, een pientere man genaamd Mohammed Sueb. Een adellijke kerel bovendien. Die heeft een dochter, Siti Sadijah, die langzamerhand de leeftijd heeft bereikt dat ze een man moet zoeken. Zou dat niet iets voor Christiaan zijn? Dan is hij via het huwelijk met nogal wat belangrijke personen in Bandoeng en omgeving verbonden. Sueb zit een kantoor verder, het kan snel worden gearrangeerd.

					Christiaan wil graag weten hoe oud Sadijah is. Mustapa moet snel rekenen, ze is uit 1885, dus zal ze een jaar of dertien zijn.

					Het zet Christiaan aan het denken. Zelf is hij al in de veertig, de helft van zijn haren is al grijs. Dit is echter geen huwelijk uit liefde of zelfs lust, maar uit berekening. Hij kent de familie van het meisje goed, het zijn invloedrijke mensen. De opvolger van Mustapa in de Grote Moskee van Atjeh is bijvoorbeeld een oom van haar. Een andere oom heeft hij tijdens zijn tournee van Java een paar jaar eerder goed leren kennen, hij is een belangrijk bestuurder. Dit huwelijk kan opnieuw heel handig voor hem zijn.

					Als Christiaan weer terugkeert naar Batavia om daar de boot naar Atjeh te nemen, is hij andermaal getrouwd. Maar voorlopig stelt het niet veel voor. Sadijah gaat de andere kant op. Ze vertrekt naar Ciamis, waar ze voor de kinderen uit het eerste huwelijk van haar man zal gaan zorgen.

				

				

		

	


Schimmen in het bos

				Het strand bij Sigli, 1 juni 1898

				‘MANNEN! WE GAAN VANDAAG de vijand een fameus pak slaag geven! Het verraad van Atjeh zal door jullie worden gewroken! We zullen Teuku Umar pakken!’

					De nieuwe gouverneur van Atjeh, Jo van Heutsz, pauzeert een moment om zijn woorden goed te laten doordringen tot de enorme groep soldaten voor hem. Bijna 1200 paar ogen kijken hem aan, terwijl hij kaarsrecht gezeten op zijn paard langs de voorste rijen heen en weer rijdt. De oranje gloed van de opkomende zon weerspiegelt in hun bajonetten. Die zitten op gloednieuwe Mannlicher-geweren, die net zijn aangekomen uit Nederland. Die wonderen van moderne techniek kunnen liefst vijf kogels achter elkaar afvuren.

					De soldaten staan op een strand aan de oostkust van Sumatra. Vooraan bevinden zich Nederlandse en Javaanse troepen, zowel cavalerie als mariniers. Dan volgt een bataljon christelijke Ambonezen. Daar weer achter staan een paar honderd dwangarbeiders. Het zijn hoofdzakelijk misdadigers die uit de gevangenissen van Java zijn gehaald. Zij zullen de voorraden van dit leger op hun rug torsen.

					‘Maar let op!’ Van Heutsz vervolgt zijn opzwepende toespraak voor de manschappen. ‘We schieten alleen op de vijand! Ik wil geen rapporten krijgen over dorpen die in brand staan! Van de inwoners, die geen vijandelijkheden plegen, moet have en goed worden gespaard! Is dat begrepen!’

					Met een strakke blik kijkt Van Heutsz of zijn woorden aankomen bij het bonte gezelschap op het strand. Niet schieten op burgers, dat moet de nieuwe aanpak in Atjeh zijn. Een idee van zijn adviseur Christiaan Snouck Hurgronje. Het zal de ijzervreter benieuwen of het gaat werken als de kogels deze mannen straks om de oren vliegen.

					Van Heutsz komt snel aan het einde van zijn toespraak – hij is geen groot spreker en de zon begint al aardig te klimmen. Hij wenst namens de gouverneur-generaal in het verre Batavia alle mannen geluk, wijsheid en de zegen van God. Dan heft hij zijn sabel in de lucht en begint vanaf het strand richting het binnenland te rijden.

					‘Voorwaarts, leve de Koningin!’

				Christiaan kijkt van een afstandje toe hoe de manschappen te voet en te paard achter hun bevelhebber aan hobbelen. Met een paar stafmedewerkers van Van Heutsz en de bediendes van de hogere officieren zal hij straks te paard in de achterhoede van dit leger meerijden. Op zoek naar de vijand.

					Voor Christiaan is dit het moment van de waarheid. Hij heeft gezorgd dat al deze soldaten hier zijn, bij het vissersplaatsje Sigli. Deze regio, zo’n honderd kilometer ten zuidoosten van Kota Raja, is voor de Nederlanders de sleutel om heel Atjeh in handen te krijgen, heeft hij na een uitgebreide analyse geconstateerd.
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				Zelfportret Christiaan Snouck Hurgronje ergens in Atjeh.

				
	Aan dit stuk kust ligt een lappendeken van rijke feodale landjes. Daarom heeft Teuku Umar hier ook een fortje gebouwd, een paar kilometer in het binnenland. Hij heft van daaruit belasting op de inkomsten die de plaatselijke heersers hebben uit peper en opium. Het vormt een van zijn belangrijkste bronnen van inkomsten. Door hem hier te verjagen, droogt de financiering van de krijgsheer op. Bovendien kan Nederland aan plaatselijke heersers laten zien dat het koloniale bewind staat voor rust en voorspoed, te beginnen rond Sigli.

					Er is een grote kans dat het op een veldslag uitloopt vandaag. Daarom heeft Van Heutsz zo veel mannen verzameld. Toch is het de bedoeling dat er zo weinig mogelijk wordt geschoten. Op aanbeveling van Christiaan heeft Van Heutsz het zinnetje over niet vuren op onschuldige burgers opgenomen in zijn toespraak. Het hoort bij de nieuwe tactiek om niet alleen de vijand te verslaan, maar ook de bewoners van Atjeh voor de Nederlandse zaak te winnen.

				De soldaten trekken langs de oever van de Pidierivier het binnenland in. Gelijk achter het strand begint het regenwoud, groen en klam. Christiaan moet lang wachten voor hij met de officieren ook in beweging kan komen. De overvloed aan soldaten leek op de tekentafel misschien een goed idee, maar in de praktijk van het tropische regenwoud levert de omvang van het leger een probleem op.

					Het bos is zo dicht, dat de cavaleristen er alleen twee aan twee doorheen kunnen op hun paarden. Het leger van Van Heutsz rekt zich noodgedwongen uit tot een lint van honderden meters lang. Commanderen is daardoor lastig, zelfs nadat de troep in tweeën is gedeeld en de manschappen langs beide oevers van de Pidierivier landinwaarts gaan.

					Het is warm en vochtig, kleding kleeft aan het lijf, de uitrusting wordt met elke stap zwaarder. De soldaten zijn bovendien zenuwachtig, zo diep gaan ze normaal nooit het oerwoud in. Wie weet wat er achter de bomen schuilt. De avond tevoren waren ze nog zo vrolijk. Christiaan zag ze bier drinken. Van Heutsz had een paar vaten laten aanrukken en de mannen toestemming gegeven voor twee glazen per persoon. Aan de moslimsoldaten was ook gedacht, ze kregen ‘kikkerlimonade’, een zoet prikdrankje van Chinese makelij. Het is erg populair op Java.

					Voorlopig is het rustig. De kampungs aan de rivier hebben witte vlaggen opgehangen, bang als ze zijn dat de Nederlanders op iedere Atjeher schieten. De troepen laten de inwoners met rust, de strenge woorden van Van Heutsz hebben duidelijk indruk gemaakt.

					Na een klein uur hoort Christiaan ineens toch geweerschoten. Wat er gebeurt, kan hij niet zien, daarvoor zit hij te ver naar achteren. Er komt al snel bericht uit de voorhoede. Enkele mannen, vermoedelijk soldaten van Teuku Umar, hebben zich ingegraven aan de rand van een verlaten dorpje aan de rivier. Christiaan kan aan de geluiden horen wie er schiet. De Atjehers hebben ouderwetse Beaumont-geweren, die ze na ieder schot moeten herladen. De Nederlanders kunnen vijf keer schieten met hun Mannlichers. Ze vuren vele tientallen kogels af op de mannen van Umar.

					Na een paar minuten staakt het vuren. Het leger komt weer op gang, het gevaar is blijkbaar voorbij. Maar het duurt even voor Christiaan met de achterhoede langs het strijdtoneel komt.

					Als hij eindelijk het dorpje bereikt, ziet hij voor het eerst de realiteit van de oorlog. Er liggen een paar hoopjes mens in plassen bloed. Atjehers, doorzeefd met kogels, ze hadden geen enkele kans. De dode strijders dragen dezelfde kleding als zijn voormalige buren in Gedah: broeken die van onderen wijd uitlopen; een hemd dat tot ver op de borst openhangt. Waren ze ook ooit vissers, voordat ze zich bij Teuku Umar aansloten?

					In de uren daarna vinden af en toe soortgelijke vuurgevechten met losse plukjes strijders plaats. Hebben ze Teuku Umar eindelijk te pakken? Christiaan zit te ver naar achteren om precies te zien wat er gebeurt. Pas na verloop van tijd hoort hij dat van de grote verzetsleider geen spoor te vinden is. Slechts een paar van zijn mannen verdedigen de route naar zijn fortje, waarschijnlijk om de Nederlanders te vertragen zodat hij met de hoofdmacht weg kan komen, verder het binnenland in.

				Voor de mannen met wie Christiaan in de achterhoede rijdt, is het een enerverende dag. Ze horen steeds geweervuur, maar doen niet mee met de strijd. Ze hebben alleen tot taak om te zorgen dat de troepen niet van achteren worden aangevallen. De kans dat ze zelf vuile handen moeten maken is klein.

					Als de schemering valt, lijkt dat ineens toch te gebeuren. Vanuit het bos klinkt geweervuur, maar er is niets te zien. Dat maakt de soldaten om Christiaan heen erg zenuwachtig. Misschien waren al die andere gevechten afleidingsmanoeuvres en komt het complete leger van Teuku Umar ineens uit het bos aangerend met getrokken klewangs.

					Eén soldaat kan zijn zenuwen niet bedwingen en begint in het wilde weg terug te schieten. Dat is het teken voor de rest om mee te doen. Een oorverdovend lawaai vult het bos, maar niemand weet precies waar ze op vuren.

					Dan ziet Christiaan schimmen in het bos. De soldaten om hem heen twijfelen geen moment en stormen naar voren. Ze rijgen de mannen die uit het struikgewas op de troepen afkomen aan hun bajonet. Een paar andere opstandelingen proberen al tijgerend de troepen te bereiken, onder het uitroepen van onverstaanbare kreten. Die krijgen de kogel.

					Als er geen nieuwe mannen meer uit het bos komen, houdt het schieten op. De Nederlandse soldaten hebben de aanval afgeslagen. Ze trekken verder, Christiaan gaat met ze mee. Vanaf zijn paard ziet hij de gesneuvelde krijgers tussen de bomen liggen. Met een schok constateert hij dat ze ketens aan hun benen hebben. Het zijn geen soldaten van Teuku Umar, maar dwangarbeiders die bij de Nederlandse troepen horen.

					Het gaat waarschijnlijk om dragers van het legeronderdeel dat via de andere oever van de rivier opmarcheerde, realiseert Christiaan zich. Ze zijn waarschijnlijk juist gevlucht voor het geweervuur van een paar strijders van Teuku Umar. Maar niemand lijkt te beseffen wat een vreselijke fout er net is gemaakt, het leger trekt gewoon verder.

				Van Heutsz hield die ochtend een gloedvolle toespraak, maar de realiteit van oorlog in een oerwoud is onvoorspelbaar. Christiaan realiseert zich dat eens te meer als hij de dode dwangarbeiders ziet. Hun bloed kleeft ook aan zijn handen, ook al heeft hij geen schot gelost. Op papier is de strijd een kwestie van strategie en mooie woorden als ‘gevoelig slaan’, hier tussen de bomen hangt de Nebel des Krieges, zoals de beroemde Pruisische generaal Carl von Clausewitz het noemt. Hier gaan echte mensen dood.

					En voor wat? De Nederlandse troepen nemen het fortje van Teuku Umar de volgende dag in, om te constateren dat de vogel is gevlogen.

					Toch ziet Christiaan wel dat ze op de goede weg zijn. Het vijandelijke bivak is een smerige en armoedige boel. Overal liggen etensresten en ander afval. Achtergelaten kleding en dekens zijn te vies om aan te pakken. Het leven als soldaat van Teuku Umar moet ondraaglijk smerig en zeer ongezond zijn. Het opjagen van deze troepen zal hun leefomstandigheden alleen maar verder verslechteren en de eindoverwinning dichterbij brengen.

					Hoewel Teuku Umar niet is gepakt, vindt ook Van Heutsz de veldtocht een succes. Ze hebben de krijgsheer van deze kust verjaagd, zonder noemenswaardige verliezen aan Nederlandse kant. Slechts één Ambonees is gesneuveld door een vijandelijke kogel, de rest keert terug met oorlogservaring. De door eigen vuur gedode dwangarbeiders telt niemand.

					Christiaan heeft geen schrammetje. Tot de terugtocht naar Sigli begint. Als hij afstapt om te pauzeren, trapt zijn paard hem tegen het been. De pijn is vreselijk, maar gelukkig is het bot niet gebroken. Wel is het been gekneusd, constateert de hospik. Het zal hem een paar weken kosten om te herstellen. Voorlopig kan hij dus niet meer mee de rimboe in, zijn veldtocht is alweer voorbij.

					In Sigli strompelt Christiaan aan boord van een schip dat hem naar Kota Raja brengt. Hij moet een paar weken herstellen. Van Heutsz heeft nog wel een verrassing voor hem. Hij heeft een prachtige villa voor Christiaan geregeld in het centrum van Kota Raja. Het geeft hem mooi de tijd om zijn aantekeningen uit te werken.

					En om na te denken. Tijdens de tocht heeft hij in kampungs onderweg gelegenheid gehad om enkele Atjehers te spreken die wat verder van de kust wonen. Ze wisten hem interessante dingen te vertellen over hun taal en cultuur. Maar het meest spitste Christiaan zijn oren toen ze hem verhaalden over de streek die nog verder in het binnenland ligt.

					De Atjehers vertelden hem over een langgerekte vruchtbare vallei in het binnenland, vol tijgers, herten en neushoorns. Het klinkt bijna als de Hof van Eden, daar in het donkere hart van Sumatra. In die vallei wonen de Gayo’s, een mysterieus volk dat heel anders is dan de Atjehers van de kust. Ze hebben ook vrijwel geen contact met de buitenwereld.

					Het idee dat er een heel volk te ontdekken valt, prikkelt Christiaan. Stel je voor, de laatste witte vlekken op de kaart van Azië, mensen die nog niemand kent. Het maakt de ontdekkingsreiziger in hem wakker, de man die Mekka openbaarde voor de wereld, kan nu een compleet nieuwe cultuur voorstellen aan de mensheid. Het kan de kroon op zijn werk worden.

				

				

		

	


Magisch Atjeh

				HET DUURT EEN PAAR weken, maar dan is Christiaans been weer hersteld. Net als eerder na ziekteperiodes pakt hij de draad weer gretig op. Hij heeft een heerlijk huis in Kota Raja, compleet met personeel, maar toch gaat hij met het eerst beschikbare troepenschip weer naar de oostkust van Atjeh. Terug naar dagen in het zadel, slapen in snikhete tenten, malariamuggen en soldatenprak.

					Teuku Umar is nog steeds niet is gepakt, hoort Christiaan als hij weer in Sigli aankomt. De tactiek om met een enorm leger achter hem aan te zitten, is niet efficiënt gebleken. In plaats daarvan gebruikt Van Heutsz nu kleinere eenheden, die op verschillende delen van de kust landen, en dan razendsnel al vechtend tien tot twintig kilometer het binnenland in trekken. Zo moet in korte tijd een stuk kust van 250 kilometer lang en twintig kilometer breed worden ‘bevrijd’ van opstandelingen. Umar kan dan alleen nog de bergen in vluchten.

					Christiaan gaat in de weken daarna mee met verschillende van deze korte expedities. Het is een prachtige gelegenheid om snel grote delen van Atjeh te zien. Iedere meerdaagse trektocht is een ontdekkingsreis. Met de soldaten komt Christiaan door enorme bossen, beklimt hij spectaculaire bruinrode bergen en bereikt hij indrukwekkende hooglanden. Ze bezoeken dorpen waar de inwoners nog nooit een blanke hebben gezien. Christiaan praat honderduit met ze, dit is het Atjeh waar hij over heeft geschreven. Eindelijk maakt hij het uit de eerste hand mee.

				Dinsdag 26 juli 1898 is voor Christiaan een bijzondere dag. Dan betreedt hij met Nederlandse soldaten het dorpje Tiro, zo’n 25 kilometer ten zuiden van Sigli. Voor de soldaten is het een plaatsje als zovele andere in Atjeh, een paar hutten op palen, met daken van palmbladeren. In het midden een iets groter huis, waar de plaatselijke adellijke heerser resideert. Er scharrelen wat kippen rond, de inwoners verbouwen peper en rijst.

					Maar voor Christiaan heeft het bereiken van deze nederzetting grote betekenis. Exact tien jaar eerder zou hij vanaf Penang hiernaartoe gaan, de tocht die op het laatste moment werd afgeblazen. Toen leefde de roemruchte en machtige Cik di Tiro nog, de krijgsheer die zijn bijnaam dankte aan dit dorpje. Hij heerste over grote delen van de oostkust en dreef de Nederlanders tot wanhoop. Ze vreesden zelfs het moment dat hij ze de zee in zou drijven.

					Via zijn contacten binnen de moslimgemeenschap had Christiaan geregeld dat hij hem mocht bezoeken zonder te hoeven vrezen voor zijn leven.

					Christiaan loopt wat over de stoffige paden die de huisjes van elkaar scheiden. Nu Cik di Tiro dood is, herinnert niets meer aan de glorieuze tijden. Wat kunnen tien jaar een verschil maken. Toen was hij een eenzame pelgrim, die moest overleven op zijn goede naam en kennis van de islam. Nu reist Christiaan mee als adviseur van een leger dat dit gebied komt veroveren. De plekken die hij onderzoekt, helpt hij mee te onderwerpen.

					Het afgelopen decennium is één grote glijdende schaal geweest. Wetenschap is politiek geworden, Christiaans woorden zijn vervangen door staal en buskruit. Het heeft hem tot dit punt gebracht, waar militaire inlichtingen belangrijker zijn dan academische ontdekkingen. Als de soldaten in de buurt van Tiro een paar krijgers van Teuku Umar gevangennemen, doet hij de ondervraging. In zijn logica klopt het; wie anders in dit legeronderdeel spreekt Atjehs?

					Christiaan ziet het resultaat van al zijn werk. Het zijn magere mannen, gekleed in weinig meer dan lappen. Ze zijn moe, ziek en terneergeslagen. Misschien dat hij tien jaar eerder met deze mannen was opgetrokken, nu is hij hun overwinnaar. Ze vertellen dat de strijd voor de Atjehers moeizaam is geworden. Doordat ze het binnenland in moeten trekken, zijn ze afgesneden van hun inkomstenbronnen, de pepervelden aan de kust, en van de steun van hun achterban. Ze zwerven door de bergen en slapen in grotten.

					Het is een overwinning, maar tegen welke prijs?

				‘Nog nooit is in Atjeh zo veel bereikt als nu,’ schrijft Christiaan niet veel later trots in zijn jaarlijkse rapport aan de gouverneur-generaal. Dat mag ook wel, de expedities van het leger slokken inmiddels een derde op van de hele Indische begroting. Vandaar dat Christiaan in hetzelfde rapport aan de overheid voorstelt om te beginnen met belastingheffing in de gebieden die nu permanent onder Nederlands gezag staan. Dan vloeit er ook weer wat geld terug in de schatkist.

					Hoe profetisch zijn woorden zijn, blijkt net nadat Christiaan het rapport heeft ingeleverd. Hij is even in Batavia om het toe te lichten, als de stad ineens elektrisch geladen lijkt. Een nieuwtje vliegt door de straten: Teuku Umar is dood.

					De kranten brengen het eerst voorzichtig. De dood van de krijgsheer is vaker onterecht gemeld, zoals het hoort bij een bijna mythische tegenstander. Nadat het leger het nieuws bevestigt, worden de journalisten steeds uitbundiger. De eerste details druppelen ook binnen. De naam van de onderofficier die de dodelijke kogel afvuurde. De plek waar het gebeurde, op het strand van het plaatsje Meulaboh aan de westkust van Sumatra. Hoe de krijgsheer stierf, op zijn knieën.

					Dit is geen gewone overwinning, begrijpt iedereen instinctief, dit is het begin van de totale ineenstorting van het Atjehse verzet. Hier is iets uitzonderlijks gebeurd en de man die het voor elkaar heeft gekregen, wordt alom gelauwerd: Jo van Heutsz. De kranten roepen hem uit tot militair genie. Meulaboh komt dankzij hem in het rijtje Turfschip van Breda, Leidens Ontzet en de Slag bij Nieuwpoort te staan. Christiaans naam verschijnt hier en daar in een terzijde. Hij vindt dat niet erg, de voorpagina en hij zijn geen vrienden.

					Christiaan interpreteert het nieuws ook anders dan de meeste krantenlezers. Hij weet al langer dat Nederland aan de winnende hand is. Voor hem is de belangrijkste informatie dat Umar aan de westkust is gesneuveld. Het betekent dat de krijgsheer met zijn leger dwars over het eiland is getrokken, van Sigli, waar een paar maanden daarvoor het grote leger aan wal ging, naar de westkust. Het is een teken dat de tactiek die hij heeft uitgedacht, werkt. Door de krijgheren bewust op te zoeken, zijn ze na verloop van tijd nergens meer veilig.

					Terwijl de negentiende eeuw zijn laatste maanden ingaat, krijgt Christiaan het gelijk waar hij zo naar snakt. Het tijdperk van de krijgsheren is voorbij.

				Wanneer de twintigste eeuw begint, meldt ook Christiaan zich in Meulaboh, de Sumatraanse kustplaats waar Teuku Umar is gesneuveld. Jo van Heutsz heeft daar zijn nieuwe hoofdkwartier ingericht. Het is een beslissing die bol staat van de symboliek, het rovershol van Umar is nu een Nederlandse burcht.

					Van Heutsz heet zijn adviseur van harte welkom. Hij wil hem graag de plek laten zien waar hij tot nu toe zijn grootste overwinning heeft behaald. Aan het einde van de middag lopen de twee mannen naar de plek waar het strand uitloopt in een langwerpige landtong. Die vorm is ontstaan door een rivier die hier in zee stroomt.

					Van Heutsz wijst naar de punt van het strand. De Nederlandse troepen zaten achter Teuku Umar aan, vertelt hij. De krijgsheer was afgesloten van zijn troepen en wilde over het zand ontkomen. Op de landtong realiseerde hij zich dat hij nergens meer heen kon. Toen hij wist dat zijn situatie hopeloos was, deed hij wat zoveel andere moslimstrijders voor hem hebben gedaan: hij rende met getrokken wapen op de Nederlandse troepen af. De heldendood noemen ze dat hier. Een Nederlandse luitenant vuurde het fatale schot af.

					Christiaan kijkt om zich heen naar de spectaculair mooie kust waaraan ze staan. Vlak achter het strand verrijzen al de eerste ronde bergtoppen, groen en ongenaakbaar. Daartussen gapen diepe kloven, ongetwijfeld met kolkende rivieren. Het is een moeilijk landschap om in te vechten, zegt hij tegen Van Heutsz. Die knikt, het terrein is uitdagend. Maar hij heeft de beschikking over de beste manschappen die een legeraanvoerder zich kan wensen.

					Hij heeft aan de oostkust de nodige manschappen achtergelaten, legt hij uit. Die soldaten gaan door met hun expedities. Hij doet nu hetzelfde hier aan de westkust, en maakt zo een klassieke tangbeweging. De overgebleven krijgsheren – en een dame, de weduwe van Teuku Umar, heeft het commando overgenomen van haar man – worden van twee kanten aangevallen. Ze kunnen alleen nog verder de bergen in.

					En zelfs daar zijn ze niet meer veilig. Heeft Christiaan al gehoord dat een van zijn kapiteins met een klein groepje soldaten dwars Sumatra is overgestoken? Hij is in Meulaboh begonnen en na een tocht van zes dagen veilig en wel aangekomen in Sigli aan de andere kust. Onderweg hebben de mannen ook nog eens dertig krijgers uit het leger van Teuku Umar gedood.

					Christiaan is verbaasd. Hij wist niet dat het leger al zo ver was dat het zich in het binnenland durfde te wagen. Wie is die onderofficier die het is gelukt?

					‘Hij heet Frits van Daalen,’ zegt Van Heutsz. ‘Een halfbloed uit Celebes. Nederlandse vader, Indische moeder en een echte vechtjas. Prachtkerel, misschien ooit mijn opvolger hier. Ik zal je snel aan hem voorstellen, hij gaat ons helpen de laatste resten verzet in het binnenland op te ruimen.’

				Christiaan weet dat hij moet opschieten. Wil hij de Gayo’s als eerste aan de wereld voorstellen, dan moet hij snel aan de slag gaan. Voor er nog meer legereenheden door het binnenland trekken en de oorlog daar losbreekt.

					Maar hoe? Hij kan voorlopig het Gayoland niet in, dat is nog veel te gevaarlijk. Bovendien spreekt hij de taal niet en er zijn geen mogelijkheden om die te leren. De Gayo komen niet naar de kust.

					Hij legt het probleem aan Van Heutsz voor. Die heeft misschien een oplossing. Zijn mannen hebben vlak daarvoor een dorp veroverd op tien kilometer van Meulaboh. Hij kan de naam van die nederzetting bijna niet uitspreken, het heet Peureumeue. De inwoners zijn onderdanen van een lokale vorst. Maar die sloeg bij het zien van de Nederlandse troepen op de vlucht. Om te zorgen dat iedereen zich vreedzaam zou overgeven, meldde zich een dorpsbewoner bij de troepen. Hij liep voor de Nederlandse soldaten uit en maande de andere inwoners om kalm te blijven. Dankzij hem was er geen schot gevallen.

					Misschien is het een goed idee om eens met die man te gaan praten? Nyak Puteh heet hij. Het is een slimme kerel, heeft Van Heutsz van zijn officieren gehoord. De situatie in het dorp had makkelijk uit de hand kunnen lopen als hij niet iedereen tot kalmte had gemaand. O, en niet onbelangrijk, die Nayk is een Gayo.

				

				

		

	


Het hart van Sumatra

				SAMEN MET NYAK PUTEH buigt Christiaan zich over het grote vel papier dat op de tafel voor hen ligt. Het is een landkaart in wording. Met een potlood tekent hij voorzichtig een vallei op de plaats die de jonge Gayo hem aanwijst. Er stroomt een bochtige rivier doorheen, vertelt Nyak, met een paar doorwaadbare plekken. En daar, op ongeveer twee dagen lopen vanaf de kust, is een plek waar reizigers de nacht kunnen doorbrengen.

					‘In een petedohon?’ probeert Christiaan het Gayo woord voor ‘rustplaats’.

					Nyak moet een beetje lachen. ‘Een petedōhön. Maar we zeggen ook wel pemarén.’

					Christiaan probeert het woord nog eens goed over zijn lippen te krijgen. Hij is nu twee weken Gayo aan het leren; het vocabulaire heeft hij deels al onder de knie, maar de uitspraak is nog altijd lastig. Het is weer zo anders dan het Atjehs, terwijl die twee buurtalen zijn.

				Al een paar dagen na zijn aankomst aan de westkust is Christiaan op aanraden van Van Heutsz Nyak Puteh gaan opzoeken. Hij treft in het dorp Peureumeue een vriendelijke jonge man met een rond gezicht en een kleine snor. Ze hebben gelijk een klik en Nyak zegt toe de Nederlander tegen een kleine vergoeding zijn taal te leren. Christiaan huurt een huis vlak bij het zijne, om intensief les te kunnen krijgen.
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				Schetskaart van Gayoland door Nyak Puteh en Christiaan Snouck Hurgronje.

				
	Het is puur toeval dat Nyak zo dicht bij de kust woont, begrijpt de Nederlander al snel. Hij is getrouwd met een Atjehse vrouw uit Peureumeue en heeft zich daarom in dat dorp gevestigd. Hij kent maar een paar andere volksgenoten die ook buiten de bergen wonen. Hij stelt ze in de weken die volgen voor aan Christiaan.

					Christiaan hoort dat de Gayo’s zichzelf beschouwen als onderdanen van Atjeh, maar dat ze toch al eeuwen onafhankelijk zijn. De Atjehers van de kust respecteren dat. Alleen de laatste jaren komen ze steeds vaker het binnenland van Sumatra in, onder druk van de Nederlanders. Tot ontzetting van de Gayo’s, die hebben geleerd dat indringers meestal weinig goeds in de zin hebben.

					Al snel krijgt Christiaan veel meer dan alleen taalonderwijs. Nyak is een rijke bron van informatie over de cultuur van Gayoland. Wat hij zelf niet weet, vertellen de andere Gayo’s die Christiaan via hem leert kennen. Christiaan tekent al hun verhalen op in zijn bekende aantekenboekjes. Hij mag dan zelf nog niet de bergen in kunnen, de verhalen van Nyak en zijn vrienden geven hem een prima beeld van het leven daar. Al snel heeft hij zelfs genoeg informatie voor een nieuw boek, over het land in de bergen.

					Terwijl Nyak praat over het hart van Sumatra, duizelt het Christiaan soms. De Gayo vertelt over dorpen, regio’s en rivieren. Maar hoe liggen die ten opzichte van elkaar? Ze beginnen een kaart te maken. Als referentiepunt nemen de twee mannen een groot meer – de bergbewoners noemen het zelfs een ‘zee’ – midden in Gayoland, het Laut Tawar. Vanaf daar tekenen ze de valleien waarin het leven van het bergvolk zich afspeelt.

					Christiaan gaat Nyak tijdens hun sessies enorm waarderen. Het is een van de intelligentste mensen die hij ooit heeft leren kennen. Hij lepelt bij het tekenen van de kaart allerlei details op uit zijn geheugen, op basis van reizen die hij soms jaren geleden heeft gemaakt. Dat duidt op een hoog niveau van abstract denken. Hij is ook een goede leraar. Al snel is de kaart af en spreekt Christiaan een aardig mondje Gayo.

				Voor wie maakt Christiaan de plattegrond eigenlijk? Zelf zal hij de kaart voorlopig niet gebruiken, de situatie in Gayoland blijft gevaarlijk. Maar er zijn genoeg andere Nederlanders die met een verlekkerde blik naar het binnenland van Sumatra kijken. Militairen natuurlijk, maar ook ingenieurs en landbouwkundigen staan in de startblokken om het wilde binnenland van Sumatra eindelijk te temmen met wegen en waterwerken. Ze willen iets groots verrichten in deze maagdelijke provincie.

					Christiaan heeft er geen problemen mee dat de Gayo’s straks geen baas meer zijn in eigen bergland. Integendeel. Als hij zijn kaart af heeft, wil hij die natuurlijk publiceren. Het is een meesterwerkje geworden, op schaal 1:400.000. En verbazingwekkend accuraat, naar later zal blijken. Het meest voor de hand zou liggen om de plattegrond af te drukken in een gerenommeerde wetenschappelijke publicatie. Het Tijdschrift van het Aardrijkskundig Genootschap bijvoorbeeld.

					Maar Christiaan verbaast vriend en vijand. Hij stuurt zijn handgetekende kaart mee als bijlage van het Indisch Militair Tijdschrift. Een opmerkelijke keuze, alsof hij marsorders geeft richting het Laut Tawar. Misschien dat hij er zelf van schrikt, want in het begeleidende artikel voegt hij een vreemd zinnetje toe:

					‘Tegenover de Gayo’s moet zo veel mogelijk vredelievend worden opgetreden, ook al mochten ze bij aanvang van de opmars [...] vijandelijkheden plegen.’

					Is het een bezweringsformule om zijn geweten te sussen? Christiaan weet exact wat er staat te gebeuren als de soldaten met hun moderne wapens het gebied binnentrekken. Als er op ze wordt gevuurd – en de Gayo’s gaan zich niet zomaar gewonnen geven – zullen ze natuurlijk terugschieten.

					Al een paar weken later komt de lakmoesproef. Majoor Van Daalen maakt zich op om voor een tweede keer dwars over Sumatra te trekken. Nu veel verder naar het zuiden, waar het eiland hemelsbreed zo’n 150 kilometer meet van kust tot kust. De tocht gaat langs het Laut Tawar, het hartland van de Gayocultuur. Deze keer neemt hij veel meer soldaten mee en er reist een geoloog in zijn gevolg. Zelfs de bodemschatten van het bergvolk zijn niet veilig meer.

					Aan Christiaan de taak om de officieren van deze moeilijke en gevaarlijk expeditie toe te spreken voor ze vertrekken. Wannneer hij klaar is, deelt hij kopieën van zijn kaart uit. Hij krijgt graag feedback of de schets accuraat is, zegt hij.

					Tijdens deze tocht komen enkele tientallen Gayo’s om. De kaart is volgens de teruggekeerde soldaten bijna perfect.

				Het is natuurlijk gek dat de meest vooraanstaande westerse specialist op het gebied van de Gayo’s zelf nog nooit in hun land is geweest. Voorlopig is dat ook nog te gevaarlijk. Tijdens de expeditie naar de omgeving van Laut Tawar stuiten de Nederlanders steeds weer op hevige tegenstand. Verschillende krijgsheren die eerst aan de kust zaten, hebben zich nu verschanst in het binnenland. Ze krijgen hulp van Gayo’s, die bang zijn dat hun gebied onder de voet wordt gelopen.

					Dus kan Christiaan er zelf nog niet heen. Maar hij krijgt wel de kans om heel dichtbij te komen.

					Bij het verheffen van de inwoners van Atjeh hoort dat ze eerst worden geregistreerd. Ambtenaren van de burgerlijke stand trekken naar de gebieden die net zijn veroverd om daar een bevolkingsregister aan te leggen. Zo ook in Seunagan, vanaf Meulaboh 35 kilometer het binnenland in. De eerste ambtenaar die daar aan het werk gaat, wordt binnen een week afgemaakt door onbekenden. Ook onder de soldaten die hem moeten beschermen, vallen negen doden.

					Het past niet in het plaatje van een volk waarvan het verzet is gebroken. Van Heutsz en Van Daalen besluiten dan ook zelf poolshoogte te nemen; met een behoorlijk grote groep soldaten gaan ze te voet naar Seunagan. Voor Christiaan is het een prachtkans, hij mag mee. Het Gayoland is vanaf Seunagan nog maar een kilometer of 25, dichterbij zal hij voorlopig niet komen.

				Het is vanaf het eerste moment een helse tocht; Sumatra laat zich van haar minst aantrekkelijke kant zien. Het heeft hevig geregend en de anders zo kalme rivieren staan hoog. De toch al hoge luchtvochtigheid bereikt bijna het niveau van stoom. De snerpende toon van cicaden doet pijn aan de oren.

					Om in Seunagan te komen, moet de expeditie eerst door een diepe kloof trekken, om dan een steile berg te beklimmen. Het dorp ligt in de vallei daarachter. Door de regen is het bergpad één grote modderpoel geworden. De soldaten kunnen op bepaalde plekken slechts een voor een vooruitkomen. Als de vijand hier aanvalt, zijn ze zeer kwetsbaar.

					Het gebeurt als ze over de top zijn en afdalen richting de vallei van Seunagan.

					Ineens hoort Christiaan, die met Van Heutsz in de achterhoede rijdt, het geluid van een explosie.

					Op dat moment lijkt de tijd tot stilstand te komen. Voor hem vallen een paar soldaten getroffen op de grond. Als hij zich omdraait naar de bron van het geluid, ziet hij tussen de bomen mannen staan met een merkwaardig groot geweer op een standaard. Een ouderwetse donderbus, van het type dat in Europa in de Middeleeuwen wel werd gebruikt. Ze hebben een schot hagel afgevuurd.

					Het volgende moment klinken er ook schoten van de andere kant van het pad. Christiaan kijkt om en ziet geweerlopen die vuur spuwen.

					Het is een paar tellen lang chaos. Christiaan duikt op de modderige grond. Boven het geluid van de geweren hoort hij alleen de stem van kapitein Van Daalen die orders geeft aan zijn troepen. Schreeuwend verdeelt hij zijn mannen op het smalle pad in twee groepen om de aanval van beide kanten af te slaan. Christiaan hoort het geluid van de Mannlichers. Op ieder schot volgt de ‘klik’ van de grendels die het snelle herladen mogelijk maken. Hij hoort het tientallen malen.

					Ineens komen uit het struikgewas twee opstandelingen op de Nederlanders af. Ze pakken het wapen van een dode Nederlandse soldaat en proberen weer weg te komen. Het is belangrijke buit voor ze, de nieuwe Nederlandse geweren.

					Van Daalen brult. Een soldaat springt op en gaat met getrokken sabel achter de dieven aan. Met één slag doodt hij de man die het geweer in handen heeft. Bloed spuit uit zijn torso, terwijl de Atjeher in elkaar zakt. De ander vlucht zonder het wapen.

					Christiaan hoort in de verte kreten, de andere rebellen trekken zich ook weer terug. Het heeft niet meer dan een paar minuten geduurd, dan is het gevecht voorbij.

					Als hij overeind komt, ziet hij twee soldaten roerloos liggen. Ze zijn gedood door kogels van de opstandelingen. Een paar anderen zijn gewond. Een officier is zijn pink kwijtgeraakt en bloedt hevig.

					‘Tegenover de Gayo’s moet zo veel mogelijk vredelievend worden opgetreden, ook al mochten ze bij aanvang van de opmars [...] vijandelijkheden plegen.’

					Het klinkt ineens potsierlijk.

				Die middag bereikt Christiaan Seunagan, weinig meer dan een verzameling hutten op een drassig veld, ongeveer een halve kilometer van de rivier. Het is een gekke gedachte dat er net meerdere mannen zijn gesneuveld om dit plaatsje van niets te bereiken.

					Het dorp zelf mag dan bescheiden zijn, de omgeving is dat niet. Die is woest, ondoordringbaar en groen. Christiaan kijkt tegen een zeer steile piek van meer dan 2000 meter aan, onderdeel van wat door de Nederlanders al ‘het Gayogebergte’ wordt genoemd. Hij rijst uitdagend iets boven de andere toppen uit, trots als de mensen die hier wonen. En misschien wel net zo onbedwingbaar.

					Hier begint ergens het voetpad naar het Laut Tawar, weet Christiaan uit de verhalen van Nyak. Het is drie lange dagen lopen volgens zijn kaart, hemelsbreed maar 75 kilometer. Het arcadische land is dichterbij dan ooit, maar de twee doden zijn het bewijs hoe gevaarlijk het is om daarheen te gaan.

					Christiaan ziet hoe hun lichamen worden neergelegd in het natte gras naast het gebouwtje waar de Nederlanders proberen gezag uit te oefenen op dit gebied. Er liggen al een paar graven, van de ambtenaar van de burgerlijke stand en de soldaten die bij de vorige aanval zijn omgekomen. De twee soldaten zullen daar ook hun laatste rustplaats vinden.

					Het gaat in Atjeh beter dan ooit. Het zijn woorden die werden bedacht in een comfortabel huis. Maar het is nog altijd oorlog. De strijd gaat nu om andere plekken en wordt met andere middelen uitgevochten, maar doden vallen er nog steeds. Deze mannen zullen niet de laatsten zijn. Atjeh is koppig.

				Als Christiaan een paar dagen terug in Meulaboh is, roept Van Heutsz hem bij zich.

					‘Ben jij bekend met een meneer Cramer, die hier in Meulaboh werkt als ambtenaar?’

					De naam doet Christiaan opkijken. ‘Dat is mijn neef. Mijn zus is met een meneer Cramer getrouwd, ze hebben drie zonen die allemaal in Indië werken. Hoezo?’

					‘Hij is dood,’ zegt Van Heutsz. ‘Kogel in zijn kop. Ik wil graag dat je uitzoekt hoe dat zo is gekomen. Want hij is net gevonden in Siam.’

				

				

		

	


De dood van Dirk

				Penang, Brits Maleisië, 13 september 1902

				ONGEMEEN FEL WEERKAATST DE zon van de witte marmeren grafstenen. Christiaan knijpt met zijn ogen. De Britten besparen duidelijk geen kosten op het onderhoud van de Western Road Cemetery op Penang. Het gras tussen de graven is exact drie centimeter hoog, precies als in het moederland. Kennelijk is dat een ideale lengte voor muggen, want die zijn in overvloed aanwezig. Christiaan slaat ze met zijn handen weg, terwijl hij probeert zijn weg te zoeken. De opzichter heeft hem naar dit deel van de begraafplaats gestuurd. Hier ergens moet een steen staan die van nieuwigheid net wat witter is dan de andere.

					Hij ziet het graf al liggen, er groeit daar geen gras. Christiaan loopt erheen en kijkt naar de eenvoudige steen.

					D. J. CRAMER is de enige inscriptie.

					Lang kan hij niet blijven staan. De muggen hebben hem weer gevonden en ondanks de boompjes die hier zijn geplant, is het bloedheet. Christiaan houdt het een minuut vol, het minste wat hij kan doen voor de zoon van zijn zus Anna. Dan loopt hij snel naar de uitgang, waar zijn koets op hem wacht. Terug naar George Town.

				Christiaan is niet familieziek. Zijn zussen heeft hij sinds zijn studie nauwelijks meer gezien. Met de kinderen uit het eerste huwelijk van zijn vader heeft hij vrijwel geen contact. Hij is in Indië alleen een keer een zoon van zijn halfbroer Adriaan tegengekomen, een makelaar.

					Des te verrassender was het toen hij vorig jaar onverwacht zijn neef Dirk in Meulaboh aantrof. De oudste zoon van zijn zus Anna, negenentwintig jaar alweer. Beide mannen waren toen net in de stad aangekomen om aan een nieuwe klus te beginnen. Christiaan zocht informatie voor zijn boek over de Gayo’s, Dirk stond op het punt als koloniaal ambtenaar het nieuwe Nederlandse bestuur van Meulaboh op poten te zetten.

					Ze hadden even gepraat. Dirk was een vrolijke, ongecompliceerde jongen, avontuurlijk aangelegd. Hij was sinds 1894 al in Indië, vertelde hij en hij had zich opgewerkt tot de rang van controleur, de rechterhand van een resident. Hij had zich vrijwillig gemeld om naar Atjeh te gaan, overtuigd als hij was dat hij in de nieuw veroverde gebieden pionierswerk kon doen. Net als Christiaan geloofde hij in de beschavende werking van de Nederlandse overheid in Atjeh.

					Lang heeft het hernieuwde contact met zijn jonge neef niet geduurd. Dirk is dood, hoorde Christiaan toen hij terugkwam uit het binnenland van Sumatra. Vermoord, vertelde Van Heutsz, op Siamees grondgebied. Siam? Christiaan kon het aanvankelijk niet geloven. Wat deed hij daar? Van Heutsz wist het ook niet en heeft hem opgedragen om uit te zoeken hoe dat zo is gekomen. Want dat de dood met de strijd in Atjeh heeft te maken, lijkt vrijwel zeker.

				Met hulp van de plaatselijke politie heeft Christiaan de laatste dagen van Dirk een beetje kunnen reconstrueren. Zijn neef was met een paar collega’s op verlof in Penang. Dat is een populair vakantiedoel voor Nederlanders die in Kota Raja en andere delen van Atjeh werken. Het is maar anderhalve dag varen en het eiland is van alle westerse gemakken voorzien. In de hotels aan de kust kun je heerlijk genieten van een ijskoude gin and tonic.

					Een paar dagen na zijn aankomst werd het lichaam van Dirk gevonden in een tinmijn op het vasteland. In Kedah, een Maleisische provincie die als protectoraat onder bestuur van Siam valt. Over de nauwe zeestraat is dat nog geen tien kilometer van Penang. Omdat er in Kedah geen politie is, hadden de mijnwerkers die het lichaam vonden de Britten maar gewaarschuwd, die vanuit het nabijgelegen Penang waren overgestoken.

					De Britse koloniale politie had het lijk op de plek van de moord bestudeerd en het vervolgens meegenomen naar Penang om het daar te begraven. De Britse inspecteur die Christiaan spreekt, pakt zijn aantekenboekje erbij. Het slachtoffer lag op zijn rug, een meter verderop vonden ze een pistool. In zijn slaap zat een schotwond en het wapen was duidelijk recentelijk afgevuurd. Een patroon ontbrak in het magazijn. Ze hadden geconcludeerd dat hij zichzelf een kogel door het hoofd had gejaagd.

					Maar waarom zou hij van Atjeh helemaal naar Siam reizen om zelfmoord te plegen? Ze hebben geen idee. Misschien was Dirk depressief?

					Christiaan is al veel dingen geweest in zijn leven: wetenschapper, spion, adviseur, militair strateeg. Nu komt daar detective bij. Hij moet de twee collega’s spreken die met Dirk op verlof waren in Penang. De politie heeft ze gelukkig op het eiland gehouden tot Christiaan kwam.

					Een halfuur later zit hij in het chique Eastern and Oriental Hotel met twee zenuwachtige jonge ambtenaren.

					‘Toen we hier net aankwamen, herkende Dirk drie mannen op straat,’ vertelt de ene collega. ‘Ze kwamen uit Atjeh en ze behoorden tot de opstandelingen, zei Dirk. Volgens hem werd de man gezocht wegens zijn aandeel in de strijd tegen het leger.’

					De ander knikt. ‘Hij wilde die mannen ontmaskeren, ze via de politie van Penang uitleveren aan de Nederlandse autoriteiten.’

					De twee mannen vertellen Christiaan hoe hun collega de dagen daarna met een Maleisische gids op zoek was gegaan naar de mannen die hij op straat had gezien.

					‘Dirk zei tegen ons dat hij wilde proberen die kerels op te pakken. Daarom had hij ook een pistool mee, om ze te dwingen mee terug te gaan naar Indië. Mocht het niet lukken, dan wilde hij niet levend in handen van de Atjehers vallen, zo verzekerde hij ons.’

					De zoektocht leidde Dirk Cramer naar de tinmijn in Kedah, zo is duidelijk. Getuigen hebben gezien hoe hij in George Town in een klein bootje stapte richting het Siamese grondgebied, weet Christiaan van de politie in Penang.

					Hij heeft een goed beeld van wat er is gebeurd. Dirk heeft een paar machtige Atjehse krijgsheren herkend en is ze gevolgd. Dat kregen ze door en toen probeerden ze hém te pakken. Dirk heeft toen zichzelf een kogel door het hoofd geschoten. Zelfmoord om niet in handen van de vijand te vallen, een dappere dood. Maar ook nutteloos. Daar grossiert Atjeh in.

				De moord op zijn neef zet Christiaan aan het denken. De afgelopen jaren leek het steeds alsof de strijd in Atjeh ieder moment beslist kon zijn. Maar steeds opnieuw laaide de oorlog weer op. De nieuwe spoorlijn die de Nederlanders hebben gebouwd van Kota Raja naar Sigli wordt constant gesaboteerd. Troepen op patrouille krijgen keer op keer te maken met hinderlagen en aanvallen.

					En nu blijken de Atjehers dus in Siam te zitten, buiten het bereik van de Nederlandse troepen. Geen gekke keuze. Kedah is alleen in naam een protectoraat van de koning in Bangkok, in werkelijkheid is het een gevaarlijk rovershol waar het recht van de sterkste geldt. Het is bovendien streng islamitisch, de Atjehers zullen hulp krijgen van de inwoners van de streek. Daar kunnen ze ongestoord hun handeltjes drijven en de opstand tegen de Nederlanders aansturen.

					Nederland mag dus niet verslappen, concludeert Christiaan. De strijd moet verder worden geïntensiveerd. Minstens zo belangrijk is die andere hoeksteen van het beleid dat hij heeft bedacht: het winnen van de harten van de Atjehers. Juist dat gaat de laatste tijd erg slecht. Christiaan hoort weer veel verhalen over hutten van inlanders die worden platgebrand en onschuldige burgers die omkomen door Nederlandse kogels. Hij heeft Van Heutsz er al een paar keer op aangesproken, maar die lijkt steeds slechter te luisteren.

				Terug in Batavia gaat Christiaan naar zijn kantoor bij de Algemene Secretarie. In zijn afwezigheid hebben zijn medewerkers flink werk gemaakt van het nieuwe boek over Gayoland dat in 1903 moet uitkomen. Aan de staf is een zeer getalenteerde nieuwe medewerker toegevoegd, de taalkundige Godard Hazeu. Die houdt zich bezig met de Gayo-Nederlandse woordenlijst die Christiaan heeft opgesteld.

					Er is verder vooral veel werk aan de kaart die erbij zal worden geleverd. De basis daarvoor is de schets die Christiaan anderhalf jaar eerder maakte, maar dan flink aangevuld met rapporten van troepen en landmeters die voettochten door het binnenland hebben gemaakt. De laatste witte plekken op Sumatra zijn daarmee ook ingekleurd.

					Hij gaat aan zijn bureau zitten, er liggen brieven die moeten worden beantwoord, dossiers waar hij naar moet kijken. Maar eerst brengt de bode hem de belangrijkste kranten van Nederlands-Indië. Christiaan pakt het Bataviaasch Nieuwsblad van de stapel en begint te bladeren. Kijken of ze nog iets schrijven over de strijd in Atjeh.

					Op pagina vier valt zijn oog op een klein berichtje: AUSTRALISCHE PONY’S IN KOTA RAJA, kopt de krant. Het gaat over de nieuwe renbaan die is geopend in de hoofdstad van Atjeh. Om races te kunnen organiseren zijn in Australië veertig paarden gekocht. Die zullen gaan draven, ter vermaak van de inwoners van de stad.

					Christiaan laat de krant zakken. Hij wist dat er een plan bestond om een renbaan te stichten in Kota Raja, maar hij was er altijd fel tegen. Hij heeft Van Heutsz ontraden om zijn goedkeuring te geven. Ergens tijdens zijn afwezigheid in Batavia en Penang is het blijkbaar toch doorgedrukt.

					Ze gaan die baan zelfs financieren met belastinggeld, leest hij. Van Heutsz heeft dit lolletje voor de handvol Europeanen in Kota Raja namelijk aan Batavia verkocht als een project dat goed is voor de inlandse bevolking. Die zouden aan de fok en verzorging van de paarden kunnen verdienen.

					Een onzalig plan, weet Christiaan, die de overheid in Kota Raja de laatste jaren steeds corrupter heeft zien worden. Achter de aanleg van de baan zit smerig geld. Een Chinees goksyndicaat heeft ambtenaren omgekocht om dit plan doorgang te laten vinden, hoorde hij in de Atjehse hoofdstad. Want dat is natuurlijk de echte drijfveer achter dit project, de mogelijkheid om geld in te zetten op de paarden. Exact wat de Koran verbiedt. Zo geven de Nederlanders islamitische extremisten munitie voor hun strijd. Wat een domheid, na al hun inspanningen.

					Christiaan pakt zijn briefpapier uit de la en begint een nijdige brief aan Van Heutsz. Waarom luistert hij de laatste tijd zo slecht naar hem?

				

				

		

	


Eind van een sultan

				INEENS IS DE ATJEHOORLOG afgelopen. Tenminste, als je de kranten moet geloven. Begin 1903 ontvangt Van Heutsz een bericht; het is van de sultan van Atjeh, hij wil zich overgeven. Het is een historisch moment, als jongetje sloeg deze Tuanku Muhammad Daud op de vlucht voor de Nederlanders; nu is hij een volwassen man. Jarenlang woonde deze ‘schaduw van Allah op de wereld’ dicht bij Sigli in de rimboe, maar toen de Nederlanders dat gebied onder controle brachten, moest hij vluchten. Na jaren rondtrekken door het hooggebergte van Sumatra is hij het zat. Hij wil naar huis.

					Voor Van Heutsz is het een groots moment. De oorlog loopt al een tijdje niet meer zo lekker en nu heeft hij ineens deze grote vis aan de haak. Zijn voorgangers hebben altijd volgehouden dat de sultan het verzet leidde. Ook al werd door Christiaan aangetoond dat die bewering nergens op sloeg, toch heeft de sultan nog altijd de naam belangrijk te zijn. Dat hij zich nu met hangende pootjes meldt, is dus een soort eindoverwinning.

					De man die uiteindelijk aankomt in Kota Raja is een zielige figuur. De jaren in de jungle hebben hun tol geëist, hij is ziek en mager. En geestelijk gebroken, hij beseft dat al zijn ontberingen voor niets zijn geweest. De troon in Kota Raja, de stad die naar hem is genoemd, zal nooit van hem zijn.

					Dat mag de pret voor de Nederlanders niet drukken. Om de gebeurtenis luister bij te zetten, organiseert Van Heutsz een grootse ceremonie in zijn residentie. Daar onderwerpt de sultan zich officieel aan hare majesteit de koningin der Nederlanden. In ruil voor zijn overgave vergeeft Van Heutsz hem eventuele misdaden. Hij nodigt de voormalige machthebber uit om een mooi huis te betrekken in Kota Raja.

				Christiaan leest erover in de krant. Hij is uitgenodigd voor de ceremonie, maar hij gaat niet. Het zit goed mis tussen hem en Van Heutsz. Eind 1902 explodeert de ruzie over de renbaan, beide mannen hebben de hakken in het zand gezet. Het conflict gaat echter over meer dan alleen paarden en gokken. Van Heutsz lijkt weinig meer aan te nemen van Christiaan, de man die hem heeft gebracht waar hij is.

					En dan is er nog Frits van Daalen. De rechterhand van Van Heutsz ontwikkelt zich de laatste maanden tot een ware potentaat. Hij benoemt zichzelf tot een soort rechter te velde en spreekt de doodstraf uit over tientallen mannen die hij tijdens zijn expedities oppakt. Ze worden na een kort ‘proces’ standrechtelijk geëxecuteerd, zonder dat duidelijk is of ze echt iets hebben gedaan. Hele dorpen gaan weer in vlammen op als zich daar opstandelingen schuilhouden. Honderden onschuldige Atjehers, waaronder vrouwen, ouderen en kinderen, vinden de dood.

					Van Heutsz weigert zijn officier terug te fluiten. Voor Christiaan is daarmee de maat vol. Hij heeft altijd gepleit voor terughoudendheid tijdens de strijd, hoe moeilijk ook. Ze willen Atjeh immers niet alleen onderwerpen, maar ook voor zich winnen. Maar van dat beleid is bitter weinig meer over.

					Pas twee weken na de plechtige onderwerping van de sultan komt Christiaan in Kota Raja aan. Het zal zijn laatste bezoek aan de stad worden. Hij inspecteert de nieuwe tramverbinding met Sigli, maakt nog een paar uitstapjes en treedt in overleg met de voormalige sultan over de opvoeding van diens oudste zoon. De sultan wil graag dat de jongen opgroeit tot een goede moslim. Christiaan zegt hem toe de jongen mee te nemen naar Bandoeng, om hem daar onder de hoede van zijn vriend Hasan Mustapa te plaatsen.

					Na drie weken neemt hij het schip terug naar Java. Het hoofdstuk Atjeh is gesloten.

				Niet dat hij zich zal vervelen. Net als bij Van Heutsz is zijn ster door de succesvolle campagne in Atjeh tot ongekende hoogten gerezen. Journalisten schrijven hun vingers blauw over zijn briljante strategie. De Eerste Kamer in Den Haag brengt hem hulde. In Nederland wordt hij opgenomen in een boekje over vaderlanders die ertoe doen. 

					De Indische overheid zet deze ster graag op zoveel mogelijk plekken in. Nu hij niet meer naar Atjeh hoeft, heeft hij er tijd voor.

					Christiaan sust (tevergeefs) een ruzie tussen twee sultans in de Zuid-Sumatraanse stad Jambi. In Batavia schrijft hij een verordening over de kleding van Indonesische ambtenaren. Aan een rechtbank geeft hij advies over wat er moet gebeuren met handelaren die illegale islamitische amuletten verkopen. De zoon van de sultan wordt persoonlijk door hem in Bandoeng afgeleverd bij zijn vriend Hasan Mustapa.

					Hij heeft ook meer tijd voor eigen zaken. Christiaan gaat wat vaker naar Ciamis, waar zijn nieuwe echtgenote woont. Ze is inmiddels negentien jaar. Christiaan heeft haar de jaren daarvoor af en toe gezien, maar nu heeft hij meer tijd. Net als bij Sangkana is hij haar gaan waarderen. Ze blijkt slim en niet op haar mondje gevallen. Omdat ze via haar familie nogal wat belangrijke mensen kent, kan ze Christiaan zelfs adviseren. Volgens een Indische krant zit ze achter zijn advies om in Atjeh een bepaalde panghulu aan te stellen.
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				Twee van de Indonesische kinderen van Christiaan Snouck Hurgronje. Waarschijnlijk Ibrahim en Aminah.

				
	De kinderen uit Christiaans eerste huwelijk gaan ondertussen naar school in Ciamis. Terwijl hij zich inspande om ervoor te zorgen dat de kinderen van Indonesische bestuurders naar de HBS en het gymnasium in Batavia kunnen, stuurt hij zijn eigen kroost naar de pesantren, de Koranschool. Daar leren kinderen heel veel over de islam en weinig anders. Hij wil ze klaarblijkelijk niet te slim maken. Ze zijn op een leeftijd dat ze vragen beginnen te stellen.

					Als Christiaan uit Ciamis vertrekt, is zijn tweede echtgenote zwanger.

				Nu hij de vijftig nadert, begint de vraag zich op te dringen wat hij verder nog wil in Indië. Het hoofdstuk Atjeh is definitief afgesloten, het komt niet tot een verzoening met Van Heutsz en afgezien van een hoop losse opdrachtjes dient zich niets nieuws aan. Alsof de Universiteit Leiden dat aanvoelt, doet het bestuur hem een aanbod om terug te keren naar Nederland. Hij kan een professoraat in de Maleisische taalkunde krijgen. Christiaan houdt het aanbod in beraad, het is heel verlokkelijk.

					Dat komt ook omdat er geen nieuwe grote avonturen aan de horizon verschijnen. Er is even sprake dat hij naar Borneo vertrekt om de islamitische cultuur daar te bestuderen, maar die kans laat hij aan zich voorbijgaan. De religieuze cultuur op het eiland is niet interessant genoeg. Maar misschien is Christiaan het ondertussen ook zat om voor onderzoek langdurig in een tentje in de rimboe te wonen. De tropenjaren beginnen echt te tellen, schrijft hij aan een vriend.

					Niet lang nadat zijn boek over het Gayoland uitkomt, kondigt hij aan op verlof naar Nederland te gaan. Indische ambtenaren hebben het recht om eens in de zes jaar een vakantie van een halfjaar in het vaderland te vieren. Ze halen zo de banden met familie aan, ongetrouwde ambtenaren zoeken in die periode vaak een Nederlandse vrouw.

					Christiaan vraagt om gezondheidsredenen zelfs een verlof van een heel jaar aan. Hij heeft malaria, geeft hij als reden op, en hij moet goed uitzieken onder deskundige begeleiding. 

					Hij doet de aanvraag al in 1904, maar wil pas in 1906 gaan. Hoe zit het dan met de deskundige behandeling van zijn tropische aandoening? Heel eenvoudig: Christiaan is helemaal niet ziek. Hij heeft wel last van zijn buik, dat heeft hij al jaren. Voor de behandeling hoeft hij niet in Nederland te zijn.

					Wellicht kondigt hij zijn vertrek zo lang van tevoren aan omdat hij hoopt dat er in de tussentijd nog iets interessants op zijn pad komt. Aanbiedingen zijn er genoeg. Eind 1904 zal de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië afzwaaien. Jo van Heutsz zal hem opvolgen als hoogste man van de kolonie. Daardoor ontstaat in Kota Raja een vacature. Minister Alexander Idenburg van Kolonieën polst Christiaan of hij belangstelling zou hebben om daar gouverneur te worden.

					Christiaan bedankt voor de eer. ‘[Het is] een functie die voor mij even ongeschikt schijnt, als ik voor haar.’ De man die altijd gelijk wil hebben, is bovendien niet onder de indruk van de corrupte types met wie hij daar zou moeten werken. Het is een samengeraapt zootje, schrijft hij de minister. ‘De meeste [ambtenaren in Atjeh] zijn in een of ander opzicht mislukt.’

					Bovendien wil hij niet onder Van Heutsz werken, de twee ooit zo goede vrienden mijden elkaar al een tijdje.

				De laatste twee jaar in Batavia voelt Christiaan een ongekende vrijheid. Nu hij niets meer hoeft, kan hij zijn eigen agenda plannen. Hij gaat zich vooral inzetten voor de ontwikkeling van veelbelovende Indonesiërs.

					Door de jaren heen is Christiaan ervan overtuigd geraakt dat de tijd niet meer ver is, dat de Nederlanders het bestuur van de kolonie grotendeels zullen overdragen aan de Indonesiërs. Maar dat kan alleen als die nieuwe topambtenaren westerse ideeën hebben over het bestuur. Hij ziet een elite van goedopgeleide Indonesiërs voor zich, die de vooruitgang ‘pasklaar maken’ voor de massa’s.

					Hij zet zich in zijn laatste 24 maanden extra hard in voor het vormen van deze eerste generatie ‘modern ontwikkelde Inlanders’. Al in 1889 hielp hij de oudste zoon van Bagus Jayawinata uit Menes naar de HBS in Batavia. Dat ging zo goed, dat hij sindsdien een dozijn veelbelovende jongens uit goede Javaanse families heeft geholpen om in de hoofdstad en Bandoeng naar school te gaan. Vaak betaalt hij de extra kosten uit eigen zak.

					Een van zijn laatste projectjes is Hussein Jayadiningrat, het jongetje dat in Menes door de kamer kroop terwijl Christiaan met zijn vader sprak. Hij is een zeer veelbelovende jongen, ziet Christiaan. Zijn ontwikkeling gaat zo snel, dat hij hem zelfs voordraagt voor een universitaire studie rechten in Leiden. Wellicht kan Hussein op een dag gouverneur-generaal van Nederlands-Indië worden.

					Om te zorgen dat Hussein en ‘zijn’ andere jongens (meisjes is nog een stap te ver) zich een beetje gedragen, moeten ze iedere zondag bij hem langskomen. Voor ieder bezoekje moeten de scholieren in het Nederlands een opstel schrijven, dat ze de zondag daarop terugkrijgen met rode strepen door de taalfouten.

					De jongens zijn doodsbenauwd voor de bezoekjes aan hun strenge weldoener, ze hebben het gevoel alsof ze iedere keer weer examen moeten doen. Christiaan stelt veel vragen en ze durven alleen korte antwoorden te geven. Pas als alle schoolprestaties zijn besproken, wenkt Christiaan zijn persoonlijk assistent Atma Jumena.

					Dan gaan ze samen aan tafel. Er staat altijd rijsttafel op het menu, met malse biefstuk. Christiaan drinkt daarbij Apollinaris bronwater uit Duitsland, vanwege zijn zwakke ingewanden.

				Vanaf 29 maart 1906 hebben de jongens hun zondagen weer voor zichzelf. Op die datum vertrekt Christiaan met de Koningin-Regentes naar Nederland. Het laatste dat hij van Indië ziet is het eiland Weh, aan de uiterste noordpunt van Atjeh. Daar nemen schepen altijd kolen en water in voor de lange reis over de Indische Oceaan.

					In de provincie waar hij zoveel tijd doorbracht, is de strijd weer eens een nieuwe fase ingegaan, leest Christiaan in de krant. De grote krijgsheren zijn ondertussen verslagen, maar nu nemen burgers de wapens op. Steeds opnieuw staan er korte berichten in de krant, over gewone Atjehers die onverwacht met een mes op willekeurige Nederlanders afstormen. Vaak laten ze zelf bij die aanval het leven, maar dat lijkt hun niet te deren. Ze zijn net als Cik di Tiro en Teuku Umar strijders in een heilige oorlog. Hun wacht het paradijs.

					Zijn de aanslagen een reactie op de gruweldaden van Van Daalen? Het is Christiaans zaak niet meer. Als de stoomfluit klinkt, zet het schip zich in beweging. Tot ook het laatste puntje van het zo getroebleerde Sumatra in de verte verdwijnt. Officieel gaat hij slechts tijdelijk terug naar Nederland, maar Christiaan weet dat hij Indië waarschijnlijk niet zal weerzien. Hij gaat niet terug voor een behandeling van malaria, maar om hoogleraar Arabisch te worden in Leiden. Kort voor zijn vertrek heeft hij overeenstemming bereikt met de universiteit.

					Hij laat niet alleen een land en een baan achter, maar ook een gezin. Niet lang voor zijn vertrek heeft Siti Sadijah een jongetje gekregen, Yusuf. Maar Christiaan kan en wil haar niet meenemen naar Nederland, dat weet hij al voor hij het kind verwekt. Vlak voor zijn reis naar Nederland verstoot hij de jonge moeder zelfs, volgens de regels van de islam.

					Zo is ze vrij om een andere echtgenoot te zoeken. Zowel zij als de kinderen uit zijn eerste huwelijk blijven wel goedverzorgd achter, ze krijgen een maandelijkse uitkering en zullen bij zijn dood van Christiaan erven. Maar hij heeft hun ook verboden ooit naar Nederland te komen om hem op te zoeken.

				

				

		

	


De Jonge Turken

				Universiteit van Leiden, het eerste semester van 1907

				‘DE ENIGE OORLOG DIE de islam kent, is de jihad op het bevel van Allah.’

					Zo’n vijftien studenten pennen de woorden driftig neer in hun schriften. Ze durven nauwelijks op te kijken naar de professor die voor de klas aan het oreren is. Het is immers dé Snouck Hurgronje die hier aan het woord is. Een levende legende, de man die naar Mekka en Atjeh is geweest. Je hebt geluk als je van hem mag leren.

					Het zijn allemaal blanke gezichten, behalve eentje. Hussein Jayadiningrat schrijft driftig mee. Het jongetje dat ooit aan Christiaans voeten speelde in Menes heeft in Nederland eindexamen aan het gymnasium gedaan en is daarna aan de universiteit gaan studeren. Allemaal op voorspraak van de man naar wie hij nu luistert.

					Zonder pauze dreunt Christiaan verder. ‘Er zou een ogenblik kunnen komen waarop deze categorie strijd zou kunnen vervallen. Bijvoorbeeld als de islam niet meer krachtig genoeg zou zijn om de jihad te voeren.’

					De pennen bewegen weer driftig, bang als de studenten zijn iets te missen. De examens van hun leermeester zijn berucht, net als zijn kritiek op schriftelijke opdrachten. Mond houden en je stinkende best doen, dat is het devies.

				Na zijn terugkomst in Nederland is Christiaan in dienst getreden van de Universiteit Leiden. Hij volgt zijn eigen leermeester Michael de Goeje op als hoogleraar Arabisch. Hij is streng en intimiderend, studenten zijn een beetje bang voor hem. Zelfs zijn nieuwe Leidse collega’s zijn nogal onder de indruk als ze met hem te maken krijgen.

					‘Gistermiddag bezocht Snouck Hurgronje mij van drie tot vijf. De rest van de avond kon ik aan niets anders denken,’ schrijft Cornelis van Vollenhoven, hoogleraar rechten aan een vriend. ‘De eerste vijf minuten kon ik niet luisteren. Ik dacht alleen: is dat echt Snouck Hurgronje?’

					Christiaan cultiveert die status. Mensen die hem meer dan oppervlakkig kennen, roemen zijn humor en vriendschap. Maar voor anderen is hij een ongenaakbare grootsheid, een levende legende. Het is een rol die hem op het lijf is geschreven. Vooral omdat mensen naar hem luisteren.

					Daarom neemt hij in zijn eerste jaar terug in Nederland ook zitting in allerlei commissies en besturen. Zo krijgt hij nog meer invloed. Bovendien wil hij graag als adviseur op het gebied van islam en inlandse zaken verbonden blijven aan het ministerie van Koloniën. Anders worden er misschien verkeerde beslissingen genomen, schrijft hij bloedserieus aan de minister.

					‘De belangrijke onderwerpen, waarin ik in Indië in toenemende mate als adviseur betrokken was, zou ik zeer ongaarne voortaan zonder mijn medewerking zien behandelen [...].’

					Christiaan krijgt zijn zin, hij wordt adviseur van de regering op het gebied van de islam in Indië en de rest van de wereld. Het gaat hem niet alleen om de eer, blijkt uit de correspondentie over deze aanstelling. Het geven van een paar adviezen levert hem per jaar een extra vergoeding van 3000 gulden op, plus een pensioen.15 Geld is, zo is wel vaker gebleken, een belangrijke drijfveer voor hem.

				Al die douceurtjes en emolumenten kunnen niet verhelpen dat het na een tijdje weer begint te kriebelen bij Christiaan. Het brave leventje in Den Haag en Leiden steekt bleekjes af bij zijn avonturen, een paar jaar eerder maar, op Sumatra. De gevaarlijke tochten naar de krochten van Atjeh zijn ingewisseld voor het dagelijks forenzen tussen Den Haag en Leiden.

					De regering vraagt hem als vicevoorzitter van de Raad van Indië in Batavia, maar Christiaan slaat beleefd af. Het woordje ‘vice’ staat hem tegen. Zonder dat voorvoegsel had hij het willen overwegen.

					Toch wil hij graag nog één keer op avontuur. Dus rijpt in zijn geest een plan. Hij wil twee jaar in Istanboel gaan wonen. Die stad is na Mekka en Medina misschien wel de heiligste van de islam, dus hij kan het project aan de universiteit verkopen als studiereis.

					In Nederlands-Indië hoorde Christiaan steeds weer mensen met grote ogen vertellen over de hoogste baas van de islam, de sultan die in de grote stad Stambol zou wonen. Volgens de Atjehers zou hij ze zelfs komen helpen met oorlogsschepen en soldaten om de Nederlanders te verjagen.

					Die verhalen waren natuurlijk onzin. De islam kent ook geen structuur met een enkele persoon aan het hoofd, zoals de katholieke kerk. Toch komen die verhalen niet uit de lucht vallen. De sultan heeft zich bijvoorbeeld opgeworpen als beschermheer van alle moslims, vooral in Aziatische landen die onder westers bestuur staan, zoals Indië. Het maakt Istanboel wel tot de hoofdstad van de politieke islam.

					Tijdens een congres in het Duitse Stuttgart komt Christiaan een Ottomaanse officier tegen die hem helpt om de basis van het Turks onder de knie te krijgen. Christiaan kent de taal al een beetje uit zijn tijd in Jeddah en Mekka; hij pikt vocabulaire en grammatica makkelijk op. Zijn enorme talent om heel snel een taal te leren is met de jaren – hij is inmiddels 51 – niet afgenomen.

					Maar terwijl hij zich aan het voorbereiden is, broeit het in Istanboel. De Jonge Turken wordt opgericht, een groep nationalistische officieren en intellectuelen. Ze willen de macht van de dictatoriale sultan kortwieken en een meer democratisch staatsbestel introduceren. Het resulteert in een periode van chaos en strijd. Christiaan krijgt berichten dat de geheime politie zich tegen buitenlanders keert, omdat die de Jonge Turken zouden helpen.

					Er een tijd wonen is daardoor te gevaarlijk. Maar hij wil er toch heen. Met eigen ogen zien hoe het ooit zo machtige Ottomaanse Rijk in een doodsstrijd verkeert.

				Op 25 juli 1909 tuft de Oriënt Express het Sirkeci-station van Istanboel binnen. De luxetrein heeft een lange reis achter de rug, van Parijs over Wenen en Boedapest. Het laatste stuk gaat tergend langzaam langs het water, de Zee van Marmara schittert in de zomerzon. Voor het eerst sinds tijden ziet Christiaan weer minaretten, die hoog boven de andere bebouwing uitsteken.

					Het bescheiden station is vanbinnen prachtig met hout afgetimmerd. De overvloedige ornamenten laten er geen misverstand over bestaan, dit is de Oriënt. Qua omvang zou dit station in Leiden of een andere Nederlandse provinciestad niet misstaan. Maar dit is toch echt Istanboel, een van de grootste steden ter wereld, centrum van een wereldrijk.

					De macht glijdt de Ottomanen evenwel door de vingers. Er heeft net een staatsgreep plaatsgevonden, de Jonge Turken hebben de oude regering afgezet en de gehele politie ontslagen. Op straat is de spanning voelbaar. Een dag eerder heeft de nieuwe sultan – de Jonge Turken hebben de oude vervangen door zijn kleurloze broer – de grondwet weer in werking laten treden. Zijn broer had hem juist opgeschort. Voor het eerst in decennia voelen de inwoners van de stad zich weer vrij.

					Ze gebruiken die vrijheid gelijk naar hartenlust. Als hij een rijtuig naar zijn hotel neemt, ziet Christiaan al na een paar minuten de eerste betogingen. Die zijn sinds de staatsgreep aan de orde van de dag, vertelt de koetsier hem. De mensenmassa draagt rode vlaggen met daarop een witte halvemaan, het symbool van de Turken.

					‘Hürriyet! Adalet! Müsavat!’ roepen de demonstranten. Vrijheid! Rechtvaardigheid! Gelijkheid!

					Het zijn bijna dezelfde kreten als bij die andere revolutie, in Parijs ruim een eeuw eerder. Die eindigde in decennia van bloedvergieten. Dat kan hier ook gebeuren. Christiaan is getuige van een van de grootste politieke aardverschuivingen van de jonge eeuw.

					Hij heeft het zien aankomen. Al in 1884, toen hij in Jeddah voet op Ottomaanse bodem zette, was dit land bezig aan alle kanten af te kalven. Corruptie tierde welig, voor geld was alles te koop. Het is alleen maar erger geworden, hoort hij van de Turken om hem heen. Je kunt bijna geen stap meer zetten of je moet betalen. De Turken pikken het niet meer.

					In de dagen daarna komt hij steeds weer demonstranten tegen. De stad lijkt dronken van hoop en idealen. Alle nationaliteiten die in deze multiculturele samenleving wonen, doen mee. Behalve Turken ziet hij Armeniërs, Grieken, Koerden en Joden demonstreren. Ze zijn niet agressief, tenzij ze langs een overheidsgebouw komen. Dan worden politici, agenten en ambtenaren uitgejouwd vanwege hun corrupte manier van handelen.

					Christiaan ziet hoe sommige ambtenaren en zelfs ministers uit hun kantoren komen en in het openbaar een eed op de grondwet zweren. Ook zij willen meedoen met het nieuwe Turkije, willen ze daarmee zeggen. Zelfs de sjeik van Istanboel, de hoogste autoriteit op het gebied van de islam, komt uit de moskee om zijn trouw te bewijzen. De islam ondergeschikt aan wereldse wetten, het is precies waar Christiaan al tijden voor pleit.

					Hier is een land dan ook bezig zichzelf opnieuw uit te vinden. Het kan volgens Christiaan maar op één manier eindigen: met het einde van het Ottomaanse Rijk zoals dat bestaat. Delen van deze lappendeken aan volken en talen zullen zichzelf onafhankelijk verklaren of onder invloed van een andere macht gaan vallen. Jeddah en Mekka misschien ook. Wat zal dat betekenen voor de heilige plaatsen? Voor de islam?

					Als Christiaan na twee opwindende maanden de trein terug neemt, staat het nieuwe Ottomaanse parlement op het punt voor het eerst te vergaderen. Of de Turken inderdaad de weg naar een moderne staat inslaan, weet hij niet. Christiaan heeft zich niet in Istanboel kunnen vestigen, zoals hij eerst wilde. Maar de twee maanden die hij er in de totale chaos doorbracht, voelen als twee jaar.

				In zijn eigen leven vindt ook een grote verandering plaats. Christiaan ontmoet na zijn terugkeer uit de heksenketel via een collega Ida Maria Oort. Hij die zich nooit echt wilde binden, hakt nu onmiddellijk de knoop door. Binnen enkele maanden verloven ze zich. Nog een paar maanden later treden ze in het huwelijk. Christiaan is 53, zij is 36.

					Ze trouwen niet alleen op het gemeentehuis, maar ook in de protestantse kerk. Abd al-Ghaffar lijkt niet meer te bestaan, Christiaan keert terug in de kerk – al is het voor eventjes. Het is wat de staat der Nederlanden betreft het eerste geldige huwelijk van Christiaan. De huwelijksreis gaat naar het Berner Oberland in Zwitserland.

					Vertelt hij deze zachte, bescheiden vrouw over zijn eerdere huwelijken en kinderen? Het zal moeilijk zijn om ze geheim te houden tegenover haar. Zijn Indonesische nazaten schrijven hem in deze jaren soms. Het zijn prachtige, kinderlijke brieven waarin Ibrahim en Aminah onder andere vertellen over het portret dat er van hun overleden moeder is gemaakt. De toon is zeer respectvol, de enveloppen zijn geadresseerd aan ‘de hooggeleerde heer’ en ‘hoogleraar’.

					Ze krijgen er een halfzusje bij, als Ida bevalt van Christien. Ze is genoemd naar haar vader.

				Christien komt ter wereld in 1914, het jaar dat alles anders wordt in de wereld. Christiaan brengt de voorgaande winter in de Verenigde Staten door, waar hij is uitgenodigd om een serie lezingen te geven. Zijn boeken over Mekka en Atjeh zijn vertaald in het Engels en doen het al jaren goed aan de andere kant van de oceaan. Hij geeft vijf lezingen, onder andere aan de gerenommeerde Princeton-universiteit, waarin hij waarschuwt dat moslims niet van verandering houden en daarom de ontwikkeling van de wetenschap zullen tegenwerken.

					In maart is hij terug in Europa. Net op tijd om de laatste zomer van vrede mee te maken. Het is al tijden onrustig in Europa en de Oriënt. Op de staatsgreep van de Jonge Turken is een eindeloze reeks opstanden en oorlogen gevolgd aan de randen van het Ottomaanse Rijk. Het kruitvat ontploft als in de Bosnische stad Sarajevo de Habsburgse troonopvolger Frans Ferdinand wordt doodgeschoten door de Servische nationalist Gavrilo Princip. Ineens is het ook oorlog in Europa.

					Nederland is neutraal en Christiaan werkt dan ook gewoon door. Maar op zijn eigen manier raakt hij toch betrokken bij de oorlog die in Europa een generatie uitroeit. Via zijn nieuwe Turkse contacten hoort hij hoe Duitsland de Turken opstookt om de jihad uit te roepen in Britse en Franse koloniën.

					Hij schrijft er in het tijdschrift De Gids een artikel over met de titel ‘Heilige oorlog made in Germany’. Het is een lang en ingewikkeld epistel, waarin hij vooral Duitse academici bekritiseert, die volgens hem geen idee hebben van wat de islam werkelijk is. Ze zijn gevaarlijk bezig als ze Turkije opzwepen tot een heilige oorlog, wat volgens hem een middeleeuws concept is. Het gaat juist in tegen de trend waarbij de islam zich langzaam ontworstelt aan achterlijkheid, zoals de sjeik die trouw aan de grondwet zweerde.

					‘Voor moderne staten, die moslims als onderdanen, [...] hebben, is de schone taak weggelegd om deze, en tevens zichzelf, tot [een] hoge opvatting van de menselijke samenleving op te leiden.’

					Het stuk wordt al snel in het Engels vertaald en als boekje uitgegeven. Het is koren op de molen van de Britse propaganda en verkoopt goed. Het betekent vrijwel onmiddellijk het einde van de goede relatie die Christiaan heeft met veel van zijn Duitse collega’s. Ze zijn door de oorlog nationalistischer dan ooit geworden en vinden dat de Nederlander zich bemoeit met zaken waar hij geen verstand van heeft.

					Het deert Christiaan niet. Integendeel, de Engelstalige publicatie van ‘The Holy War, Made in Germany’ markeert het begin van een nieuwe periode. Hij heeft meer invloed dan ooit. In het eerste naoorlogse jaar ontstaan uit de puinhopen van het oude Ottomaanse Rijk nogal wat nieuwe landjes en landen in het Midden-Oosten. De Nederlandse overheid vraagt aan hem advies over welke landen Nederland moet erkennen.

					Ineens maakt hij zelfs buitenlands beleid.

				

				

		

	


Éminence grise

				DE MAKELAAR OPENT DE deur van het chique herenhuis aan het Rapenburg. Christiaan stapt de prachtige hal binnen. Ooit waren het twee huizen, legt de makelaar uit, maar ze zijn samengevoegd om een van de mooiste panden van Leiden te creëren.

					Samen gaan ze de trap op, naar een verdieping met heerlijk ruime slaapkamers. Het gebouw is zo ingedeeld dat meerdere mensen hier kunnen wonen zonder elkaar te storen, vertelt de makelaar. Het is precies wat Christiaan zoekt. Diezelfde dag nog brengt hij een bod uit op het huis. Dankzij zijn niet onaanzienlijke vermogen kan hij het gebouw zonder hypotheek kopen.

				Christiaan is na de Eerste Wereldoorlog een éminence grise geworden. Aan de Universiteit Leiden dragen collega’s en studenten hem op handen. Hij is voorzitter van de Koninklijke Academie van Wetenschappen en het nieuwe Oosters Genootschap, dat zich toelegt op vrede en vriendschap tussen landen in Oost en West. De overheid vraagt hem om personeel te selecteren voor het consulaat in Jeddah.

					Bij die status hoort een mooi huis. Lang heeft Christiaan in Den Haag gewoond en in een kleinere woning in Leiden. Maar nu is het tijd om zijn geld om te zetten in comfort. Hij is al in de zestig en de jaren gaan tellen. De problemen met zijn ingewanden zijn ondertussen chronisch geworden. Tegenover de buitenwereld laat hij daar niets van merken.

					Maar zo’n enorme woning? Een van de redenen om dit buitenmaatse huis te kopen, is dat Christiaan Leiden internationaal op de kaart wil zetten. Hij heeft vrienden en bekenden over de hele academische wereld, professoren en onderzoekers van naam en faam. Hij wil hun graag gelegenheid geven om een tijd in Leiden te wonen en werken. Waar kunnen ze dan beter logeren dan bij hem thuis? Hij ís Leiden.

					Dat vindt de universiteit ook. Het bestuur vraagt hem voor het studiejaar 1921-1922 op te treden als rector magnificus. Hij is dan 65, de leeftijd waarop andere mensen met pensioen gaan.

				Christiaan is eindelijk geworden wat hij altijd wilde: onaantastbaar. Iedereen luistert naar hem, een vrijwel ideale wereld. Dan doet hij iets opmerkelijks. Hij gebruikt die positie als hoogste man in de academische pikorde voor een nobel doel: hij komt op voor de Indonesiërs.

					Al bij zijn aantreden als rector magnificus houdt hij een gloedvolle toespraak waarin hij zich uitspreekt tegen racisme. Hij ziet het overal om zich heen de kop opsteken en dat verontrust hem. De universiteit moet een vrijplaats zijn, waar voor vooroordelen geen plek is, betoogt hij. Alle mensen kunnen via studie een staat van intellectuele verlichting bereiken, ongeacht hun huidskleur.

					Niet lang daarna schrijft hij een groot artikel voor het blad De Gids, over min of meer hetzelfde thema. Het wordt misschien wel zijn beste werk ooit.

					Aanleiding is een brief die Christiaan net heeft gehad uit Mekka, gestuurd door Mohammed Arsad Tubagus, een van de vier mannen die hij sprak in de gevangenis in Cilegon, na de moordpartij in Bantam. Bij de brief zit een foto van Arsad, omringd door twee zoons. Net als Christiaan is hij oud geworden, hij is in Mekka om daar te sterven.

					De brief stemt Christiaan melancholiek. Hij wist en weet heel zeker dat Arsad niets met de moordpartijen te maken had, schrijft hij in De Gids. Desondanks is hij op basis van zeer dubieus bewijs veroordeeld. Gelukkig niet tot de strop, hij werd verbannen naar Timor, 2000 kilometer van zijn huis in Bantam. Daar heeft hij het grootste gedeelte van zijn leven doorgebracht, terwijl de moordpartij in Bantam door alles en iedereen werd vergeten.

					De rechtszaken tegen Arsad en zijn medegevangenen rammelden aan alle kanten, de getuigen waren zeer onbetrouwbaar, schrijft Christiaan voor het eerst in het openbaar. Daarmee geeft hij zichzelf ook deels de schuld, want waarom heeft hij toen niets gezegd?

					Het stuk leest als een lange en soms emotionele aanklacht tegen het koloniale systeem waarvan hij zelf ook zo lang deel heeft uitgemaakt. Tegen de onderdrukking, de willekeur, het racisme dat welig tiert. Het kan maar tot één conclusie leiden.

					‘De tijd is meer dan rijp voor een krachtige hervorming van de staatsinrichting van Nederlands-Indië, waarbij in de kortst mogelijke tijd aan de inheemse bevolking de grootst mogelijke mate van autonomie wordt verleend.’

					De man die Atjeh hielp veroveren, die het oor heeft van de ministers van Koloniën en Buitenlandse Zaken, pleit voor de Indonesische onafhankelijkheid.

				Op 9 juni 1927 geeft Christiaan Snouck Hurgronje zijn laatste college. Daarna geeft hij alleen nog een paar privélessen over de islam aan prinses Juliana. Ze volgt in dat jaar op de universiteit een aangepast programma. Natuurlijk moet ze iets weten over de godsdienst van haar oosterse aanstaande onderdanen. Wie is beter om haar les te geven dan de man die in Mekka heeft gewoond?

					Er is na die laatste les geen officieel afscheid, de fanfare kan thuisblijven. Zijn leven lang is Christiaan wars geweest van grote gebaren en te veel ceremonieel. Aan het einde van een periode sloop hij altijd zonder veel poeha weg. Zijn pensionering is geen uitzondering. Hij is zeventig geworden en moet dus vertrekken.

					De overheid is hem in de loop der jaren ook steeds minder om advies gaan vragen over Indische aangelegenheden. Zijn kennis van het land is ook deels verouderd, de problemen waar de kolonie mee kampt zijn veranderd. In plaats van Atjehse krijgsheren of Soefische sektes heeft de koloniale overheid nu te maken met communisten en nationalisten.

					Alsof hij de afstand tot zijn werkzame leven wil benadrukken, vertrekt Christiaan uit Leiden. Hij koopt een prachtig huis aan de Lange Kerkdam in Wassenaar om uit het zicht van het publiek zijn laatste jaren te slijten. Hij houdt het pand aan het Rapenburg in Leiden wel aan. Hij blijft ook nog actief in een paar comités en commissies.

				Af en toe laat hij zich nog zien. Als kroonprins Saud in Nederland op bezoek komt bijvoorbeeld, de nieuwe heerser van Saudi-Arabië, het land waartoe ook Mekka en Jeddah gaan behoren.

					Geologen denken dat in het jonge land veel olie in de grond zit en Nederland speelt een belangrijke rol bij het ontdekken daarvan. De bank NHM opent zelfs een vestiging in het nieuwe Saudische koninkrijk om het zoeken (en later oppompen) van de olie te financieren. Daarnaast helpt de bank bij de financiële zaken van pelgrims.

					Christiaan is positief over het leiderschap van het huis al Saud. Voor het eerst sinds eeuwen is de hadj relatief veilig. Pelgrims komen en gaan zonder dat ze constant worden afgezet, beroofd en bedonderd. Hoe hoog de Arabieren hém hebben zitten, blijkt als koning al Saud hem betrekt bij de onderhandelingen met het Amerikaanse bedrijf Standard Oil. De Amerikanen hebben een contract met de koninklijke familie afgesloten voor het zoeken en exploiteren van olie. Ibn al Saud wil graag dat Christiaan de Arabische tekst navlooit, om te zorgen dat er exact hetzelfde staat als in de Engelse brontekst.
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				Christiaan Snouck Hurgronje met kroonprins Saud in Nederland.

				
	Christiaan geeft groen licht. Vier jaar later wordt het eerste olieveld gevonden. Het zal Saudi-Arabië tot een van de rijkste landen ter wereld maken.

				Nu hij in de zeventig is, staat Christiaan zichzelf ook toe om terug te blikken. Vrienden en bekenden gaan dood, hij spreekt bij meer uitvaarten dan hem lief is. Dat zet hem ook aan het denken over zijn eigen leven. Daar komt bij dat liefst vier verschillende auteurs over hem willen schrijven. Het betekent dat Christiaan terug moet in de tijd.

					Generaal Klaas van der Maaten doet zijn interviews hoofdzakelijk per post. Hij kent Christiaan uit Atjeh en is een groot bewonderaar. Op basis van gesprekken en brieven schrijft hij Snouck Hurgronje en de Atjeh-oorlog, een boek dat door de dood van de auteur pas vlak na de Tweede Wereldoorlog uitkomt. Door het tekort aan papier en drukinkt wordt het een zeer bescheiden uitgave. Het is zeer positief over Christiaan.

					De Bandoengse docent aardrijkskunde Adolph Moereels schrijft een beknopte biografie van Christiaan in de serie Kramers’ Kleine Biografieën, Grote Nederlanders. Hij treft begin jaren dertig een onbegrepen en eenzame man aan, valt uit zijn aantekeningen op te maken. Hij schrijft desondanks een zeer positief pocketboekje waarin de ‘officiële’ hoogtepunten van Christiaans leven keurig de revue passeren.

					Het meest uitgebreid zijn de gesprekken die Christiaan heeft met de Leidse jurist Cornelis van Vollenhoven, de man die zo onder de indruk was van Christiaan toen ze elkaar net leerden kennen. Hij is een kenner van het Indonesische gewoonterecht en heeft daarom in de loop der jaren veel met Christiaan te maken gehad.

					Ze houden verschillende lange gesprekken bij Christiaan thuis. Meer dan bij Van der Maaten en Moereels spreekt Christiaan vrijuit. Van Vollenhoven luistert ademloos, terwijl hij summiere aantekeningen maakt op kleine papiersnippers. Die methode gebruikt hij al zijn hele leven.

					‘[Ik] heb nooit de kunst verstaan voor mij te laten werken,’ verzucht Christiaan als het over zijn werk gaat. Nee, een manager is hij inderdaad nooit geweest. Veel van de mensen met wie hij moest samenwerken vond hij niet goed genoeg. Maar toch is het een leugentje, zijn drie belangrijkste boeken zijn deels door anderen geschreven.

					Natuurlijk gaan de gesprekken ook over geloof. Wat betreft de islam laat Christiaan niet het achterste van zijn tong zien, maar met het christendom is hij in ieder geval helemaal klaar. Hij noemt zichzelf zelfs een ‘anti-christen’. Van Vollenhoven krabbelt de term met potlood op de afgescheurde zijkant van een vel papier.

					De onvermijdelijke vraag is natuurlijk of de oude Christiaan ergens spijt van heeft. Als het antwoord komt, krabbelt Van Vollenhoven op een andere snipper papier het woord ‘Atjeh’. Daaronder staat: ‘Bantam’. Als de jurist hem vraagt of hij in Indië geliefd was, dan bestaat het antwoord maar uit één woord: ‘gebruikt’.

					Het zijn woorden van een man die aan het einde van een zeer vol leven is. ‘Ik voel mij zwaar en slaperig,’ vertrouwt hij zijn collega toe.

					Voor Van Vollenhoven de aantekeningen kan gebruiken, sterft hij. De biografie die hij wilde schrijven, komt er nooit.

				De laatste die het plan opvat om Christiaans gedachtegoed voor het nageslacht op te tekenen, is de arts Reinder van Calcar. Deze bacterioloog en voormalig rector magnificus van de Universiteit Leiden is al jaren met Christiaan bevriend en hij behandelt diens pijnlijke ingewanden. Ondertussen houden ze lange gesprekken, met het doel om daaruit na Christiaans dood te publiceren.

					In 1936 wordt Christiaan bedlegerig, hij is op de meeste dagen te zwak om op te staan. Van Calcar wijkt vanaf dat moment bijna niet meer van zijn zijde en voert lange gesprekken met zijn patiënt. Hij ziet Christiaan op 21 juni 1936 nog één keer naar zijn studeerkamer gaan, om een student een tentamen Atjehs af te nemen. Hij is een van de weinige mensen in Nederland die de taal spreekt en fungeert daarom nog steeds als examinator.

					Vijf dagen later, op 26 juni 1936, om vier uur ’s middags sterft Christiaan in Leiden. Zijn vrouw Ida en dochter Christien zijn daarbij aanwezig, net als dokter Van Calcar. Hij wordt begraven op begraafplaats Groenesteeg in Leiden, naast zijn moeder.

				Er zijn sterke aanwijzingen dat Christiaan een islamitische begrafenis krijgt. Hij ligt binnen 24 uur in zijn graf, zoals gebruikelijk is in de moslimwereld. Alleen Van Calcar begeleidt de kist, zoals hij zijn vriend voor zijn overlijden heeft beloofd. Niet Christiaans vrouw en dochter. In moslimculturen worden vrouwen vaak niet toegelaten tot een begrafenis.

					Van Calcar schrijft later dat hij tijdens de teraardebestelling ‘alle voorschriften’ heeft gevolgd die hij eerder van Christiaan heeft gekregen. Dat kan het opzeggen van een islamitisch gebed zijn, of het wenden van het lijk richting Mekka. Als arts heeft Van Calcar de mogelijkheid om dat te doen.

					Pas een dag later maakt Christiaans vrouw het overlijden wereldkundig, met een briefje aan de minister van Koloniën. Ook dat is volgens de wens van de overledene.

					Daarna beginnen de condoleanties uit de hele wereld binnen te stromen.

				

				

		

	


Tachtig jaar later

				OP 26 DECEMBER 2004 VINDT OP de Indische Oceaan een zeebeving plaats met een kracht van 9,3 op de momentmagnitudeschaal. De zeebodem wordt door het geologische geweld tientallen meters opgeschoven. Daardoor ontstaat de grootste tsunami sinds eeuwen.

					Banda Aceh, het voormalige Kota Raja, ligt op 160 kilometer van het epicentrum en wordt opgeschrikt door de krachtige schok. Maar dan volgt de grootste ramp: een tien meter hoge muur van water spoelt over de stad; gebouwen, auto’s en inwoners worden meegesleurd. Binnen korte tijd bereikt de vloedgolf ook de bibliotheek van het door de provinciale overheid gerunde Documentatiecentrum Atjeh, waar de kracht van het water het complete interieur vernietigt. De waardevolle collectie boeken drijft mee op het water, het hele literaire en culturele erfgoed van Atjeh is weg.

					De vernietiging van de stad en ommelanden is bijna compleet, in Atjeh komen meer dan 94.000 mensen om. Duizenden anderen worden nooit gevonden. In de weken daarna gaat de eerste zorg natuurlijk uit naar het verzorgen van de gewonden en het zoeken naar de vermisten. Maar af en toe brengt iemand ook een boek terug naar het Documentatiecentrum. Ze worden tot kilometers verderop gevonden in de dikke laag smurrie die alles bedekt.

					Op een dag komt een man met een modderig hoopje papier aan. Is dit een van hun boeken? De Atjehers, staat er in het Nederlands op de kaft. De schrijver is Christiaan Snouck Hurgronje. Het boek is in drie delen gescheurd en de bladzijdes plakken aan elkaar, maar de medewerkers van het centrum weten het toch te restaureren. Ze zetten het boek in hun nieuwe onderkomen (in een gebouw op hoge palen) in een kastje met een afsluitbaar glazen deurtje, hun piepkleine afdeling Speciale Collecties.

					Atjeh is nog niet van Christiaan af.

				In heel Indonesië staat de Nederlander acht decennia na zijn dood weer in de belangstelling, maar niet altijd even positief. Vooral op islamitische universiteiten schrijven nogal wat studenten dissertaties over hem. De crux is meestal dat hij een verrader was, een man die alleen maar deed alsof hij de islam omarmde, maar ondertussen als een soort eenmansinlichtingendienst hielp de moslims te onderdrukken.

					Ook zijn er tientallen boekjes en sites over Christiaan met min of meer dezelfde inhoud. De auteurs schrijven veel van elkaar over. Inclusief verkeerde jaartallen en het vaak aangehaalde ‘feit’ dat hij joods zou zijn. Een van deze boekjes toont op de getekende kaft een veewagon waarin Nederlandse soldaten (in een uniform van na 1945) Indonesiërs proppen. De tactiek waarmee Snouck Hurgronje en Nederland de islam verlamden, luidt de titel. De uitgever specialiseert zich in religieuze boeken.

				In Nederland komt en gaat de aandacht voor Christiaan Snouck Hurgronje in golven. Direct na zijn dood verschenen twee boekjes over hem, eentje uit de serie Kramers’ Kleine Biografieën, Grote Nederlanders en een dunne brochure, geschreven door zijn lijfarts Van Calcar. Dat vreemde boekje, oplage honderd exemplaren, met de veelzeggende titel De Meester, verklaart Christiaan nog net niet heilig. Het scheelt weinig.

					De volgende opleving vindt plaats in de jaren tachtig, als twee Leidse professoren, Pieter van Koningsveld en Jan Just Witkamp over hem beginnen te publiceren. Beiden ontdekken veel nieuwe feiten over zijn leven, zoals de twee huwelijken in Indië. Helaas zijn ze het vaak niet met elkaar eens over hun studiemateriaal. De vondsten van de een worden door de ander op Snouckiaanse wijze gefileerd. De heren kunnen het zelfs over simpele vragen – staat hun studieobject op een oude foto? – niet eens worden.

					Een tentoonstelling in Leiden rond de honderdvijftigste verjaardag van Christiaan in 2007 wakkert de belangstelling voor zijn persoon weer aan. Ter gelegenheid daarvan komt ook Mekka opnieuw uit, in een door Jan Just Witkamp zeer zorgvuldig geannoteerde Nederlandse versie van het oorspronkelijk Duitstalige boek. Het is opmerkelijk hoe goed leesbaar dat boek, net als De Atjehers en Het Gajoland, nu nog is.

				De boeken vormen Christiaans meest waardevolle erfenis. Wat hij verder ook heeft gedaan, we kunnen hem dankbaar zijn dat hij een wereld heeft opgetekend die niet meer bestaat. In een eeuw is zeer veel vernietigd.

					Op de plek van zijn Mekkaanse huisje ligt tegenwoordig bijvoorbeeld een gigantische parkeerplaats voor bussen. Geen overbodige luxe, er komen jaarlijks twee miljoen pelgrims naar de Kaäba. Om dat in goede banen te leiden is er ook een soort voetbalstadion om het heiligdom gebouwd. De oude stad die Christiaan beschrijft, is daarvoor afgebroken.

					Atjeh is ook sterk veranderd. De tsunami van 2004 heeft veel vernietigd, maar de meest radicale verandering heeft plaatsgevonden in de moskee. De lokale islam die Christiaan observeerde, is vervangen door de versie uit het Midden-Oosten, overvloedig gefinancierd met oliedollars. De sharia is er van kracht, wat Christiaan wel had kunnen waarderen.

					Alleen Gayoland droomt nog steeds redelijk ongestoord in de bergen van Sumatra. Het land dat zelfs Christiaan niet kon bereiken, is het meest resistent tegen verandering. De mensen die er wonen, zeggen dat er tot de dag van vandaag delen zijn waar nog nooit iemand is geweest.

				

				

		

	


Dankwoord

				Boeken schrijf je nooit alleen. In willekeurige volgorde gaat mijn dank uit naar:

				

				Barbara Zuidema, Arsip Nasional Republik Indonesia, Uitgeverij Unieboek|Het Spectrum, Axel Schneider, Reggie Baay, Bodleian Library, Ashmolean Museum, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Gerard Termorshuizen, Diana Albrink, Nationaal Archief, Marcel Hulspas, Jona Lendering, Hatoon al Fassi, Ambassade van het Koninkrijk Saudi-Arabië, Neeltje, Kabupaten Ciamis, Kabupaten Pandeglang, Pusat Dokumentasi dan Informasi Aceh, Rizal Calvary, National Archives Great Britain, Rega Indra, Karen House, Lizette van Hecke, Rentsje de Gruyter, Michiel Schaap, Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten, Bijzondere Collecties Universiteit Leiden, Universiteit van Amsterdam, de nazaten van Sangkana en Christiaan Snouck Hurgronje in Indonesië, en Mirjam van Immerzeel.

				

				

		

	


Verantwoording

				Er zijn meer dan 2000 brieven van en aan Christiaan Snouck Hurgronje bewaard gebleven. Ze zijn geschreven in zeven talen. Zijn naam komt in honderden boeken voor. Zelf is hij de auteur van ruim 1400 publicaties. Alsof dat nog niet genoeg is, is hij het onderwerp van liefst 20.000 krantenartikelen in vijf talen die het licht zagen tussen 1880 en 1995.

					Het schrijven van een biografie over Christiaan Snouck Hurgronje is alleen al in logistiek opzicht een uitdaging van formaat. Niet zo vreemd voor iemand die een propvol leven had en veel verschillende petten droeg. Hij was behalve wetenschapper ook spion, detective, adviseur, militair strateeg, intrigant en auteur. Af en toe allemaal tegelijkertijd.

					Bij leven was hij al controversieel, en na zijn dood is dat alleen maar erger geworden. Alleen al over de vraag of hij een echte moslim was, hebben de afgelopen dertig jaar verschillende hooggeleerde heren met enorme hoeveelheden modder naar elkaar gegooid. Ook dat levert natuurlijk informatie op.

				Ergens onder die enorme berg papier schuilt ook nog een mens van vlees en bloed. Met een karakter dat ondanks al die bronnen vaak moeilijk te duiden is. Misschien wel de grootste uitdaging van allemaal was om deze legende af en toe ook in de ziel te kijken. Ik noem de hoofdpersoon van dit boek consequent Christiaan, niet alleen omdat zijn achternaam te lang en ingewikkeld is om vaak te gebruiken, maar ook om hem meer op de huid te zitten.

					Het onderzoek van Christiaan naar verschillende streken en volken speelt natuurlijk een belangrijke rol in dit boek, maar ik heb zijn werk niet willen overdoen. Wie zijn kijk op Mekka, Atjeh en Gayoland wil weten, kan het beste zijn oorspronkelijke boeken raadplegen. Ook al zijn ze meer dan een eeuw oud, ze zijn nog steeds goed te lezen. Want dat hij talent had als verteller, staat als een paal boven water.

					Alle informatie in dit boek is gebaseerd op originele bronnen, foto’s, schetsen, mondelinge mededelingen en literatuur. In verschillende hoofdstukken is op basis van deze bronnen gekozen voor een lichte dramatisering om de leesbaarheid te bevorderen.

					De spelling van geografische en eigennamen volgt het Stijlboek van NRC Handelsblad. Net als Christiaan schrijf ik in veel gevallen Indonesiërs in plaats van Indiërs.

				

				Gebruikte afkortingen

				ANRI: Arsip Nasional Republik Indonesia

				CSH: Christiaan Snouck Hurgronje

				NAGB: National Archives Great Britain

				NANL: Nationaal Archief Nederland

				Proloog

				Besnijdenis: veel informatie is afkomstig uit het Jeddah-dagboek van Christiaan Snouck Hurgronje (Bijzondere Collecties Leiden, OR 7112). Aanvullende details over besnijdenissen in Arabië deze tijd, Travels in Arabia Deserta van Charles Montagu Doughty.

				Mensen met staarten in Mekka: deze zouden volgens een Franse ontdekkingsreiziger de Bellal heten: Dictionary of Phrase and Fable, Ebenezer Cobham Brewer. Een interessant artikel over deze ‘mensen’ in de Greenock Telegraph (GB), 19 juli 1886.

				‘Botten in de woestijn’: citaat uit Christians at Mecca van Augustus Ralli.

				De vader en de zoon

				Gegevens over de familie Snouck Hurgronje: C.E.G. ten Houte de Lange, Familiefonds Hurgronje 1767-1992 en De geschiedenis van 225 jaren Familiefonds Hurgronje via het Zeeuws Archief, Collectie Zeeuwse Genealogieën, inv.nr 598. Inleiding door Jan Just Witkam van Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw door CSH. Mededelingenblad van de heemkundekring De Heerlijkheid Oosterhout, nummer 1 2008.

				Genealogische informatie gezin Jacob Snouck Hurgronje: Regionaal Archief Tilburg, BS Geboortes 1856 tot 1859. BS Huwelijk Ambtenaar van de burgerlijke stand in Oosterhout, 1871. De dossiers Snouck Hurgronje bij genealogieonline.nl, zeeuwengezocht.nl en openarch.nl.

				Sterven Jacob Snouck Hurgronje en erfenis: Brabants Historisch Informatie Centrum, Memorie van successie op 21 februari 1870 te Oosterhout. Daarin staan alle kinderen die erven en de twee kinderen die worden uitgesloten. Over de reikwijdte van schandalen ongehuwde moeders: Regionale verschillen in het leven van ongehuwde moeders op het platteland in de zuidelijke Nederlanden, Sofie de Langhe en Isabelle Devos.

				Studie en loopbaan van Christiaan worden in vele bronnen beschreven. Onder andere in Th. W. Juynboll, Mannen en vrouwen van betekenis in onze dagen; Chr. Snouck Hurgronje in Biografisch woordenboek van Nederland, deel 2, 2013 en Leiden Oriental Connections: 1850 – 1940, W. Otterspeer.

				Informatie over Jan Scharp: Geschiedenis van de letterkunde der Nederlanden, deel 7, C.G.N. de Vooys; proefschrift Rethinking Javanese Islam: Towards New Descriptions of Javanese Traditions, Jochem van den Boogert; Een korte schets van Mohammed en de Mohammedanen, Jan Scharp.

				Dissertatie: Het Mekkaansche feest, Christiaan Snouck Hurgronje.

				Pieter Veth: veel gegevens ontleend aan P.A. v.d. Lith, Levensbericht P.J. Veth, in: Jaarboek, 1896, Amsterdam en Een Indische liefde. P.J. Veth (1814-1895): ‘En bovenal vervulde hem vurige geestdrift voor de studie zijner keuze en voor het door hem nooit aanschouwde Insulinde, dat hij lief had met geheel zijn hart [...]’. De inburgering van Nederlands-Indië, van Olf Praamstra. P.J. Veth: Java, geographisch, ethnologisch, historisch, 4 delen. Mate van details in zijn werk: Soerabaijasch Handelsblad, 17 april 1884.

				Studeerkamergeleerden van de negentiende eeuw: The Return of the Armchair Scholar, Journal of Scholarly Publishing, Vol. 36, No. 2. Filosoof en geograaf Immanuel Kant geeft uiterst boeiende colleges over de bergen en de oceanen. Hij neemt studenten mee naar de machtigste Alpentoppen en de diepste Atlantische bekkens. In werkelijkheid heeft hij nog nooit een berg van dichtbij gezien. De Britse oriëntalist Max Müller spreekt vloeiend Sanskriet en schrijft meer dan vijftig boeken over de geschiedenis en de talen van India, maar hij is nooit oostelijk van Suez geweest.

				Citaat over Lodewijk van den Berg: CSH in Java-bode, 18 april 1894.

				Moet naar Mekka: Ignaz Goldziher, and his Oriental diary, Ignác Goldziher, Raphael Patai. Bataviaasch Handelsblad, 3 februari 1890, Dr. Snouck Hurgronje’s Mekka, een samenvatting van een artikel van Theodor Nöldeke waaruit op te maken valt dat CSH altijd al naar Mekka wilde. CSH heeft in verschillende publicaties gesteld dat het onmogelijk is de islam te begrijpen zonder Mekka te kennen.

				Een teken van God

				Krakatau (algemeen): Tom Simkin and Richard S. Fiske, Krakatau 1883: the volcanic eruption and its effects en Bencana Alam dan Penulisan Sejarah (Krakatau 1883 dan Cilegon 1888), in Dari Babad dan Hikayat sampai Sejarah Kritis, T. Ibrahim Alfian et. al. En Arno Schmidt, Krakatau.

				Krakatau (teken van God): Cultural politics of natural disasters: discourses on volcanic eruptions in Indonesia, Judith Schlehe; in Culture and the changing environment; groene luchten genoemd in de Java-Bode, 3 januari 1884. Interessant in dit opzicht is ook de Koranvers 15: 74 – 75, Surat Al-Hijr ‘En Wij keerden de stad ondersteboven en Wij deden brokken klei over hen regenen.’ Geoloog en journalist Simon Winchester doet hierover in The Guardian van 4 januari 2005 een interessante uitspraak: ‘Krakatoa was not the cause of the birth of Indonesia, far from it; but it was a sign, a trigger, and it remains a significant moment in Indonesian political history for that very reason.’

				Geringe kennis over de islam in Indië: Java-Bode, 15 maart 1884.

				Consulaat Jeddah: NANL, Nederlands Consulaat (1873-1930) en Gezantschap (1930-1950) te Jeddah (Turkije / Saoedi-Arabië) inventaris 2.05.53, toegang 1.1.2 en verder.

				Bezoek en toespraak wereldtentoonstelling: Java-Bode, 12 april 1884; Kermis van koophandel: de Amsterdamse wereldtentoonstelling van 1883, Ileen Montijn.

				Plan voor CSH missie naar Jeddah/Mekka: Java-Bode, 15 juli 1884.

				‘En dan ineens staat de man die de overheid zoekt bijna wekelijks in de krant.’

				In 1883 komt de naam Christiaan Snouck Hurgronje voor in eenentwintig artikelen in de kranten die in Nederlands-Indië verschijnen. In de landelijke pers haalt hij zestien keer de kolommen. (Via Delpher.nl)

				Vijanden aan de poort

				Omschrijving Rode Zee en landschap: eigen waarneming en NAGB Admiralty 344/1177 (kusttekeningen Rode Zee).

				Gegevens Prins Hendrik II: Stichting Maritiem Historische Database en Lloyds Register. Advertentie van de Stoomvaart Maatschappij Nederland in Nieuws van den Dag 8 juli 1884.

				Weer op de Rode Zee op aangegeven datum: Symons’s Meteorological Magazine, oktober 1884.

				Aankomst in/eerste indruk van Jeddah: veel details ontleend aan het Tijdschrift van het Aardrijkskundig Genootschap, 1/1880, waarin consul Kruyt beschrijft hoe het is om in de stad aan te komen. ‘Nadat door den Armenischen dokter de gezondheidspas van het schip is gezien en goedgekeurd, wordt de communicatie met den wal toegestaan en stormt de bemanning dezer Samboeks aan boord ; als een troep zeerovers, die een schip enteren.’ Meer details via Algemeen Handelsblad, 8 juni 1880 (interview met Kruyt), NAGB, Foreign Office 685/2, 195/1482, 78/3781. Verdere gegevens uit: Mon voyage à La Mecque, Jules Gervais-Courtellemont ; A princess’s pilgrimage, Sikandar Begum ; Records of the Hajj, volume 4, Pilgrimage of A.J.B Wavell; Nederlandsche Staatscourant, 6 juni 1880.

				Quarantaine-eiland: ‘Het Réglément special applicable au Pélegrinage du Hedjaz de 1884’ schrijft voor dat alle pelgrimsschepen, komende van gene (zuidelijke) zijde van Straat Bab-el-Mandeb op het eiland Camaran een geneeskundig onderzoek moeten ondergaan, van minstens vijf dagen.’ (Nota betreffende het vervoer van bedevaartgangers van Nederlandsch Indië naar Jeddah, met stoomschepen van de Stoomvaart Maatschappij “Nederland”) NANL, Consulaat Jeddah, 1.1.2. Achmed Chaffey-Bey is de overgrootvader van de latere Nederlandse zanger Ramses Shaffy (We zien wel! Het wonderlijke leven van Ramses Shaffy, Sylvester Hoogmoed). Het eiland heet Cacauran of Camaran en is bij de aanleg van de nieuwe haven van Jeddah verdwenen. Wie er terecht komt, is snel arm, aangezien voedsel tegen woekerprijzen wordt verkocht. Details via NAGB Foreign Office 685/5. Quarantaine maatregelen voor het jaar 1884 staan beschreven in de Liverpool Mercury van 2 februari 1884.

				De verlosser

				Over de opkomst van de Mahdi en de val van Kartoem: Monick, The Political Martyr: General Gordon and the Fall of Kartum; in Military History Journal, volume 6 en Holt, P.M., The Mahdist State in the Sudan 1881 – 1898: A Study of Its Origin, Development, and Overthrow.

				‘Ottomaanse kranten melden dat hij wel eens zou kunnen proberen om zijn krijgers als hadji’s te verkleden om ze zo Mekka in te smokkelen.’ De Turkse krant Nusret geciteerd in de Innsbrucker Nachrichten van 25 juni 1884. Ook The Times van 13 juni 1884 spreekt over het voornemen van de Mahdi om zelf op Hadj te gaan. Charles Pomeroy Stone, een Amerikaanse generaal in dienst van de Egyptenaren, is ook overtuigd dat de Mahdi via Jeddah naar Mekka zal optrekken, bericht het Algemeen Handelsblad van 1 april 1884 na bezoek van een lezing door de generaal. Volgens de Marburger Zeitung van 13 februari 1885 is het zelfs ‘de droom’ van de Mahdi om de heilige stad in te nemen. Opmerkelijk genoeg resideert in Mekka op dat moment nóg een persoon die beweert de Mahdi te zijn, de Bosnische restauranthouder Salih Vilajetović, ook wel bekend als Hadji Loja.

				Gevaarlijk Jeddah: Er was geregeld paniek onder de handvol westerlingen. ‘Nog in de zomer van 1883 zijn alle christenen in Jeddah naar westerse schepen gevlucht die voor de kust voor anker lagen [...]’, gerapporteerd door de Britse consul. (NAGB FO78/3781). Ook het Algemeen Handelsblad van 21 augustus 1883 vermeldt de vlucht. De agressieve bedoeïenen zijn veelvuldig onderwerp van correspondentie tussen de Britse en Nederlandse consuls en hun ministeries van Buitenlandse zaken. NAGB FO 195/1482 en NANL Consulaat Jeddah 1.1.2. De agressie van de bedoeïenen wordt ook beschreven in Algemeen Handelsblad van 23 april 1884, ‘Arabië’.

				Handel en geld verdienen in Jeddah: Algemeen Handelsblad, 8 juni 1880, ‘consulaire berichten’, ‘Onder de invoerartikelen komen vele voor, indirect uit Nederland en zijne koloniën aangevoerd.’ Veel details over de handel: Consuls and the Institutions of Global Capitalism, 1783–1914, Ferry de Goey. Cijfers onder het kopje Hedjaz in British and Foreign State Papers, Volume 69.

				Hadj miljoen pond: Canterbury Journal, 17 july 1886. Het artikel gaat over de hadj van 1885, de schatting is waarschijnlijk van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken.

				Indonesiërs naïef tijdens de hadj:, advies van CSH, 9 januari 1910 Bedevaartaangelegenheden. (via NANL, Consulaat Jeddah 1.1.2). ‘Indiërs zijn onbeholpener dan Britse moslims. Ze tekenen allerlei kwitanties zonder te weten waarvoor. Ook thuis laten ze zich al door allerlei lieden oplichten.’

				Menselijk drijfhout

				Leven in het consulaat: CSH Jeddah dagboek. Aankondiging missie Jeddah, Java-Bode, 15 juli 1884 en De locomotief, 14 januari 1885.

				Jusuf Kudzi: ook wel Khuzi/Kudji/Qodsi. Zijn activiteiten als spion: NAGB FO78/3781.

				Pieter van der Chijs: aankomst in Jeddah: The case of the undergroud chaplaincy in Bulgaria, Dony en Kathryn Donev. Leven in Jeddah: The Story of P.N. van der Chijs and Bayt Al Balad in Jeddah, Talal A. Bakr; Islamic Nationhood and Colonial Indonesia: The Umma Below the Winds, Michael Francis Laffan. Zijn handel: Nederlandsche Staatscourant 5 juni 1880; Java-Bode, 14 augustus 1886 (handel in steenkolen); Java-Bode, 14 februari 1889 (rijkdom en nieuw huis); Algemeen Handelsblad, 9 oktober 1881 (reizen door achterland). Algemene gegevens: Delfts Archief, patenten, archiefnummer 0019,inventaris 01142. Genealogische gegevens: familysearch.org.

				Reisbureau Van der Chijs: NAGB FO 195/1482. Kleine aandeelhouder in het bedrijf van Van der Chijs is de onvermijdelijke Kudzi, de vertaler van het Britse consulaat. Van der Chijs krijgt van hem de Javanen ‘geleverd’ bij aankomst. De Singaporese handelaar heet Oswald en ontwikkelt zich later tot tegenstander van de Nederlander. Van der Chijs verkoopt Indonesiërs een ticket terug naar huis en bewaart ook geld als een soort bank. NAGB PRO FO685/5. Sprake van een ‘Dutch monopoly of returns pilgrims’. Notitie op 27 september 1884. Nederlandse consul zou alle Javanen alleen op Nederlandse schepen plaatsen. Beschuldiging is dat hij daarvoor steekpenningen ontvangt. Lintje Van der Chijs: NANL 2.05.18 – 62.

				Kosten Hadj: ANRI, Algemene Secretarie, Bundel Grote Besluit 26/3 Terugkeer Mekkagangers. Schatting afkomstig van de resident van Tegal. 300 tot 500 is 3750 tot 6250 euro in koopkracht van 2015. In huidige termen zeven modale Indonesische maandsalarissen. Tegenwoordig kost een pelgrimage naar Mekka rond de 7 miljoen Indonesische roepia, zo’n de 5000 euro. (Opgave: gespecialiseerde reisbureaus in Jakarta en Banda Aceh, januari 2017)

				Stranden hadji’s: NAGB FO78/3781, Veel pelgrims uit India die een retour hebben, verkopen hun ticket en kloppen dan aan bij het Britse consulaat om terug te komen.

				Raden Abu Bakar Jayadiningrat: Jeddah dagboek CSH; Raden Aboe Bakar; An introductory note concerning Snouck Hurgronje’s informant in Jeddah (1884-1912) in Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 155 (1999), no 4. Archief Universiteit Leiden, Or. 8952, Correspondentie CSH/Raden Aboe Bakar. Abu Bakar zal uiteindelijk niet naar Nederlands-Indië terugkeren, maar krijgt wel een vaste aanstelling bij het consulaat in Jeddah, waar hij blijft wonen. Brief van Consul der Nederlanden Jeddah aan CSH, Bijzondere Collecties Leiden Or. 8952 A: 486.

				De prins en zijn priester

				CSH, Jeddah dagboek.

				Prins Nur: reis naar Mekka, De Locomotief, 27 April 1885. Volgens een artikel uit het Algemeen Handelsblad van 12 september 1899 was Nur een bekend opiumschuiver. Net als zijn vader, wiens regering ‘een ramp’ was. Nur overleed, mogelijk als gevolg van zijn verslaving, in 1891, zes jaar na zijn hadj. Zijn ‘jongere broer Oesman’ (Muhammad Usman Syah) werd uiteindelijk de nieuwe sultan van Batjan, tot ieders tevredenheid.

				Minimumruimte hadji’s: ANRI Algemene Secretarie, Bundel Grote Besluit 26/3 Terugkeer Mekkagangers. Staatsblad 1859, nummer 42.

				Fotografie CSH: hij gebruikte natte collodium fotografie (Dutch Envoys in Arabia). Informatie over belichtingstijden en andere technieken, http://www.getty.edu. Analyse foto’s: CSH Bilder-Atlas Mekka en Bilder aus Mekka.

				Worden wat je wilt zijn

				Relatie tussen CSH en de politieke en religieuze autoriteiten in Jeddah: zie zijn Jeddah dagboek. Daarin is onder andere sprake van contacten met Osman Pasja, niet alleen Vali van de Hedjaz, maar ook sjeik van de Haram te Mekka. De machtigste politicus in de omgeving. Hij ziet toe dat er geen religieuze invloed wordt uitgeoefend die tegen zijn belang ingaat en zegt de Nederlander alle assistentie toe. Relatie CSH met gouverneur: Bataviaasch Handelsblad, 3 februari 1890, Dr. Snouck Hurgronje’s Mekka. Gegevens over Osman Pasja: lemma Osman Nuri Pasha in Chambers Biographical Dictionary (6th ed.).

				Ouder dan de tijd

				Veel gegevens over de tocht en de aankomst in Mekka zijn ontleend aan CSH, Mekka, Aus dem heutigen Leben en Mekka, Die Stadt und ihre Herren. CSH geeft wat kleurrijkere details in Verhandlungen der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, XIV. Januar bis Dezember 1887, Herr Snouck Hurgronje: Ueber seine Reise en in CSH, Some of my experiences with the Muftis of Mecca (1885), Journal of Asian Affairs,Volume 8, 1977. CSH, Verspreide geschriften. 1, Geschriften betreffende den Islam en zijne geschiedenis.

				Verdere details over tocht en Mekka in die tijd: Jules Gervais-Courtellemont, Mon Voyage a la Mecque, Charles Montagu Doughty, Travels in Arabia Deserta, Jennifer Speake, Literature of Travel and Exploration. Johann Burckhardt, Travels in Arabia. Moereels, Kramers’ kleine biografieën : Groote Nederlanders. Porter, Venetia en Saif, Liana, The Hajj: collected essays. Francis Peters, The Hajj: The Muslim Pilgrimage to Mecca and the Holy Places. Richard Francis Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah. Sikandar Begun, A Pelgrimage to Mecca. Recent travels in Arabia, Science, 13 februari 1885.

				Maanstand: http://astropixels.com.

				Aankomst CSH in Mekka: brieven CSH aan Van der Chijs, 24 februari 1885 en 1 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Getuigen die CSH in Mekka hebben gezien: De Locomotief, 5 december 1885, ‘Van Mekka teruggekeerde hadji’s brachten de tijding mede, dat onze landgenoot dr. Snouck Hurgronje vier maanden te Mekka doorbracht en openlijk met den Basa en de Oelama omging.’

				Kaäba: Aziz Al-Azmeh, The Emergence of Islam in Late Antiquity. Paul Maria Partsch, Über den schwarzen Stein der Kaaba zu Mekka.

				Zamzambron: Brief van Pieter van Romburgh aan CSH, 28 januari 1885, Leiden Bijzondere Collecties, Or. 8952 A: 873. Daarin schrijft Van Romburgh dat hij het water graag wil onderzoeken.

				Mekka middelpunt van de aarde: ‘His guide informed him that he was at the centre of the earth’, (Christians at Mecca, Augustus Ralli).

				Ahmad Dahlan: CSH, Een rektor der Mekkaansche universiteit, in Bijdragen tot de taal-, land- en volkenkunde van Nederlandsch-Indië, deel 2 van 1887.

				150 daalders

				Over de ‘boze mensen’, brief CSH aan Van der Chijs, 1 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Huis in Mekka, brieven CSH aan Van der Chijs, 6 en 10 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Slavenhandel in Jeddah/Mekka: NAGB FO78/3781 en FO 84/1720. Veel informatie is ook te vinden in Gwyn Campbell, Abolition and Its Aftermath in the Indian Ocean Africa and Asia. De beslagname van slaven door de Coquette: NAGB PRO FO685/5. Niet veel later neemt ook de Ottomaanse kanoneerboot Sadal Bakr een lading slaven in beslag. Deze worden gewoon naar de markt gebracht in Jeddah en daar verkocht.

				Prijzen van slaven: NAGB FO 195/1482, Spion Jusuf Kudzi gaat naar Mekka in november 1884 en hoort dat 16 schepen met Abessijnse slaven zijn aangekomen op de kust met tussen de 600 en 700 jongens en meisjes. De meeste daarvan zijn naar Mekka gebracht. Schepen komen waarschijnlijk uit Zeilah, nu Somalië. Door de grote influx dalen de prijzen, rapporteert hij het Britse consulaat. Kudzi: ‘Allemaal jonge leden van het Oromo-volk, oersterke bergbewoners uit oostelijk Ethiopië.’

				Over kenmerken Oromo: dit volk heeft veel sporters van naam en faam voortgebracht. Daaronder Abebe Bikila (eerste sub-Sahara medaillewinnaar Olympische Spelen 1960), wereldkampioen 1500 meter Maryam Yusuf Jamal en Kenenisa Bekele, wereldrecordhouder op de 5000 en 10.000 meter.

				Over de besnijdenis van vrouwelijke slaven, meer specifiek de Oromo en Sidama: Gerry Mackie, Ending Footbinding and Infibulation, in American Sociological Review, 61 (6), December 1996.

				Smokkel vrouwelijke slaven: Bukuwinaer Rundschau, 26 oktober 1884, Eingeschmuggelt. Oesterreichischer Soldatenfreund, 24 februari 1885, Suakin. Waarschijnlijk zijn beide artikelen geschreven op basis van berichten in Ottomaanse kranten.

				Prijzen slaven: Tijdschrift van het Aardrijkskundig Genootschap, 1880.

				Slavenhandel tussen Ethiopië en Arabië: William Clarence-Smith, The Economics of the Indian Ocean slave trade in the nineteenth century en Patrick Manning, Slavery and African Life: Occidental, Oriental, and African Slave Trades.

				De naam Derartu: gekozen als eerbetoon aan Derartu Tulu, lid van het Oromo-volk en de eerste Ethiopische die een gouden medaille won bij de Olympische Spelen (1992).

				Iets voor op de matras

				Over de conversatie met huwelijksmakelaar, brief CSH aan Van der Chijs, 1 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Huwelijksmarkt/seksleven Mekka: CSH, Mekka, Aus dem heutigen Leben en Mekka, Die Stadt und ihre Herren. Brief CSH aan Van der Chijs, 19 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Weggelopen slavin: British and Foreign State Papers, Volume 69, 1885. De Hampshire Telegraph van 16 augustus 1884 bericht over een grootschalige opstand van Soedanese slaven die klaar worden gemaakt voor transport naar Arabië. NAGB bericht FO 84/1720, Brits consulaat helpt actief mee bij het redden van slaven die willen ontsnappen.

				Houding Arabieren tegenover slavernij: Robert Davis Christian slaves, Muslim masters.

				Wetenschap

				De Grote Moskee: CSH, Mekka, Aus dem heutigen Leben en Mekka, Die Stadt und ihre Herren. CSH, Some of my experiences with the Muftis of Mecca (1885), Journal of Asian Affairs,Volume 8, 1977. CSH, Verspreide geschriften. 1, Geschriften betreffende den Islam en zijne geschiedenis. Brief CSH aan Van der Chijs, 1 maart 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Relatie met Dahlan/bestelling cognac: Brief CSH aan Van der Chijs, 18 april 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Alcohol in Mekka: zowel Wavell (Records of the Hajj) als Sikandar Begum (A princess’s pilgrimage) noemen de verkrijgbaarheid van sterkedrank in de heilige stad. Volgens Wavell wordt zelfs porno verkocht om de hoek van de Kaäba (1909).

				Fotografie: Uitgebreid verslag over CSH en zijn camera in Mekka in de annotaties van Jan Just Witkamp in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw. De resultaten zijn te zien in CSH Bilder-Atlas Mekka en Bilder aus Mekka.

				De handen van Huber

				De moord op Huber: L’assassinat de M. Charles Huber en Arabie, La Gazette Géographique, nr 2 1885. De Oesterreichische Monatschrift für den Oriënt, uitgave januari 1885 bevat een vertaling van de Gaziret al Arab van de omstandigheden van de moord. In de Neue Freie Presse van 12 juni 1885 komt Euting aan het woord over de moord.

				Aankomst CSH en Huber: het onderzoek naar de moord zit dan al vast. CSH noemt het in verschillende brieven aan Van der Chijs, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw. In die tijd gaat het gerucht dat Huber (al dan niet als vrouw gekleed) naar Mekka is geweest. Het gerucht over de vrouwenkleren haalt onder andere het Algemeen Handelsblad van 23 september 1884 en de Marburger Zeitung van 10 oktober 1884. Oorsprong van dat verhaal is vrijwel zeker Si Aziz. Volgens Hubers aantekeningen is hij langs Mekka gekomen tijdens een tocht in het gevolg van Si Aziz. Hij is de heilige stad niet binnen gegaan, maar zou er vlak buiten hebben overnacht, wel binnen de grenzen van het voor niet-moslims verboden gebied. Een andere theorie die de kranten haalt, is dat een machtige handelaar achter Huber aan heeft gezeten en de handen heeft laten afhakken om een vals spoor te creëren.

				Huber en Euting: Hélène Lozachmeur en Françoise Briquel-Chatonnet, Charles Huber und Julius Euting in Arabien nach französischen, auch heute noch nicht veröffentlichten Dokumenten. Archief Institut de France, G6. Charles Huber, Corr. Nr 23.

				De stele: Enno Littmann, The stele of Teima in Arabia: a welcome of the gods. Compleet verhaal over de ontdekking in Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 29 année, N. 3, 1885. Het Louvre heeft een aparte pagina over de stele: http://www.louvre.fr/en/oeuvre-notices/tayma-stone

				Activiteiten De Lostalot: Ministère des Affaires étrangères. Direction des Archives, inventaris 2651, Lostalot Bachoue, Félix Jacques de. Journal des Débats, 7 juli 1885, pagina 3, Académie. Journal officiel de la République française, 12 juli 1885.

				CSH en Si Aziz, Jeddah dagboek en Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw. Si Aziz heeft een ‘zeer gunstig uiterlijk en aangename manieren’, schrijft Christiaan in zijn dagboek. Si Aziz is een Algerijnse Berber. Hij raakt in 1871 via zijn vader betrokken bij een grote opstand tegen het Franse regime in zijn land. Hij verklaart zich solidair met de opstandelingen, zonder overigens echt mee te vechten. De Fransen slaan de opstand neer en pakken duizenden Algerijnen op. Daaronder Mohand en Si Aziz, die ondanks hun relatief kleine rol worden beschuldigd van verraad. Vader krijgt zes jaar gevangenisstraf, maar overlijdt binnen een week in de cel. Si Aziz wordt veroordeeld tot een levenslange ballingschap op het Franse eiland Nieuw-Caledonië in de Stille Oceaan. Hij weet echter na enkele jaren te ontsnappen en komt na wat omwegen in Jeddah terecht.

				Huldiging in het Louvre: Le Temps, 5 juli 1885.

				CSH, vertrek uit Mekka: CSH, Verspreide geschriften deel 3, Geschriften betreffende Arabie en Turkije. Brief CSH aan Van der Chijs, Bijzondere Collecties Leiden, Or 8952.

				Razen en tieren

				Thuiskomst: brieven CSH aan Van der Chijs, 3 november en 14 en 22 december 1885, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw. Brief van Joseph Ernest Renan aan CSH Bijzondere Collecties Leiden, Or. 8952 A: 857. Brief van F.J. de Lostalot aan CSH, Or. 8952 A: 638.

				Kwaadheid: Het lijkt niet onwaarschijnlijk dat CSH een borderline persoonlijkheidsstoornis heeft. Mensen met deze stoornis worden niet alleen gemakkelijk kwaad, ze hebben ook moeite met relaties. Ze hebben zelden veel vrienden en ook een partner vinden duurt over het algemeen lang. Christiaan heeft weliswaar enkele studievrienden, maar zijn relatie met hen is zelfs voor negentiende-eeuwse verhoudingen erg afstandelijk (zijn beste vriend blijft hij aanspreken met u) en vaak heel zakelijk. Zijn relatie met Pieter van der Chijs lijkt bijvoorbeeld vooral gebaseerd op de diensten die de Jeddahse zakenman kan bewijzen.Al loopt hij tijdens zijn Mekkareis naar de dertig, Christiaan is ook nog steeds niet getrouwd. Veel van zijn leeftijdsgenoten hebben al een gezin, maar zijn eerste serieuze relatie is met een vrouw die hij op de markt haalt.

				Zwangerschap slavin: brief Sayyid Dja’far aan CSH, 8 februari 1886. brief CSH aan Van der Chijs, 9 februari 1885, beide in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Poging slavin gevangen te nemen: Jeddah Dagboek CSH, ‘Nu heeft hij de bediende van Huber onder hadjis van Haïl weten te ondekken en bij zich in huis weten te krijgen, waar hij hem voorlopig heimelijk gevangen houdt, wachtende op instructies van de Franse regering, wat verder te doen.’

				Ingezonden brieven CSH: Münchener Allgemeine Zeitung, 5 november 1885, NRC, 27 november 1885. The Times heeft ook een brief gehad, maar niet gepubliceerd.

				Dood De Lostalot: Wellington News, 31 januari 1894. De naam van de Fransman wordt hierin verkeerd gespeld.

				Hernieuwde aanstelling Leiden: De Tijd, 3 maart 1887, bericht over zijn loonsverhoging tot 3000 gulden, met vermelding oorspronkelijk salaris.

				Grand Hotel Wenen: fotocollectie van het hotel via http://www.grandhotelwien.com/de/about-us/history.

				Oriëntalistencongres: Nieuws van den Dag, 2 oktober 1886, Pall Mall Gazette 9 september 1886, Theologische Literaturzeitung, 10 augustus 1889. Ook de Morgen-Post uit Wenen (27 september 1886) is erg positief over CSH. Zijn uitgave heet Mekkanische Sprichwörter und Redensarten. De exacte inhoud van zijn toespraak is verloren gegaan, voor de leesbaarheid zijn delen van zijn Mekka-reeks hier overgenomen.

				Bronmateriaal voor boeken en fotografie: Brieven CSH aan Van der Chijs, 10 en 19 maart 1886, in Mekka in de tweede helft van de negentiende eeuw.

				Naar Berlijn: De Tijd, 30 augustus 1887. Katalog der Malaiischen Handschriften der Königlichen Bibliothek in Berlin, Christiaan Snouck Hurgronje, inleiding en annotatie door Ernst Ulrich Kratz. In dit boek is ook de hele briefwisseling over het samenstellen van de catalogus te lezen.

				Richard Burton: Frank McLynn, Of No Country: An Anthology of Richard Burton.

				Sollicitatie van CSH voor missie naar Indië: Brief CSH aan Minister van Koloniën 1888, Leiden, Bijzondere Collecties, Or. 8952 B: 54. Levinus Keuchenius: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1895. Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek (1911). Conversatie tussen CSH en Keuchenius gereconstrueerd op basis van brief van Herman Bavinck aan CSH, 7 augustus 1888 en latere gebeurtenissen. De gehele missie staat overigens in De Tijd van 29 mei 1889. ‘Als [Abd-al Ghaffar] vermomd, had hij ook oorspronkelijk zijn zending naar Indië willen volbrengen; volgens gerucht was de Regering daartegen, doch naar ik nader verneem, blijft het waarschijnlijk, dat dr S. als zoodanig hier zal optreden.’

				Trein 10.43 uur: Java-Bode, 27 april 1889.

				De ongrijpbare vijand

				Beschrijvingen Penang: via de Penang Historical Society. Verdere details uit Camille Samson, Meine Reise Nach Siam 1888-1889.

				Reis Peshawur: London Evening Standard, 25 april 1889.

				Consulaat George Town: NANL 2.05.15.10 inventaris 61,

				Consulaat Penang. Uit dossier blijkt het consulaat zich met inlichtingen bezighoudt. Mogelijke wapenhandel Atjeh via Luik en Penang. Wapens komen via een Nederlandse haven en met Nederlandse schepen naar Penang en Singapore, waarna ze clandestien naar Atjeh gaan. Waar ze worden ingezet tegen Nederlandse soldaten.

				Spionagenetwerk Nederland/Groot-Brittannië: NANL 2.05.15.10 inventaris 92, codewoorden om te communiceren met de verschillende Aziatische consulaten en de Britten:

				Oporto = Lavino (consul Singapore)

				Oceania = hadji’s komen terug met slechte bedoelingen.

				Lucifer = hadji

				Mytilene = houd een goed oog op

				Iceland: complete overwinning

				Texas = persoon gevaarlijk voor de Nederlandse staat

				Blokkade Atjeh: 1889 gaat de kustlijn van Atjeh gedeeltelijk op slot. Van Batu Putih tot Kuala Merduh, 100 kilometer hemelsbreed.

				Mogelijkheid CSH om naar Atjeh te komen: NANL 2.05.15.10 inventaris 61, Druk verkeer Singapore-Penang-Atjeh. Smokkel, contrabande, mensen. Ook contacten met Jeddah en Mekka. Valsemunters handelen in nikkel en zilver om valse rijksdaalders te maken. Arabieren doen ook aan zendingswerk, sturen mensen naar Atjeh om giften in te zamelen en hadji’s te rekruteren. Er wordt in amuletten uit Mekka gehandeld. Worden door de Nederlanders in de gaten gehouden.

				Brief voor CSH: NANL 2.05.15.10 inventaris 61, Brief uit Buitenzorg aan CSH gedateerd 9 april. Gericht aan consulaat Penang. Bekend dat hij daar dus heen zou gaan. Alleen de begeleidende brief is bewaard gebleven. Over de inhoud van de brief aan CSH heeft hij verteld aan Van der Maaten. Interessant, NANL 2.05.15.10 inventaris 81, Expeditieboek: 21 april was gouverneur Atjeh in Penang. Om toe te zien dat CSH echt niet naar Atjeh ging?

				Aankomst Batavia: Onder andere het Bataviaasch Nieuwsblad, 13 mei 1889 meldt de aankomst van CSH en zijn logeeradres. Gesprek is een deductie op basis van correspondentie tussen CSH en Jan Brandes en M.C. Brandes. De ruzies tussen Den Haag, Batavia en Kota Raja over de te volgen strategie in Atjeh waren algemeen bekend en werden in de kranten besproken. Intensieve contacten Brandes en Holle, zie onder andere Tom van den Berge, Karel Frederik Holle. Theeplanter in Indië 1829-1896. De Indische pers schrijft er ook over, onder andere De Locomotief, 12 november 1884 en Algemeen Handelsblad 20 oktober 1889.

				Buitenzorg

				Algemene indruk Buitenzorg: Katholieke Illustratie 1 februari 1912. Historische foto’s van gebouw en omgeving via KITLV Digital Image Library. Details over omgeving via Nederlandsch Oost-indie, deel 1, Pieter A. van der Lith.

				Bezoek CSH aan gouverneur-generaal: wat is besproken valt op te maken uit NANL, archief Pijnacker Hordijk 2.21.091.03 inventaris 81. CSH gaat met Holle een dag eerder naar W.P. Groeneveldt, vice-president Raad van NL Indië. Het bezoek is ook uitgebreid beschreven in Java-Bode, 12 juni 1889. Het Bataviaasch Nieuwsblad van 22 mei 1889 weet te melden dat de heren hebben gesproken over ‘fanatieke woelingen’.

				Waarschuwing voor gruwelen Banten: De Gids. Jaargang 87(1923), CSH, Vergeten jubilé’s.

				God is niet doof

				Bezoek aan Cilegon: Algemeen Handelsblad van 3 juli 1889 noemt het bezoek en de vier gevangenen waarmee CSH heeft gesproken en hoe lang het duurde (van zonsondergang tot middernacht). Van het gesprek zelf zijn geen verslagen, maar echo’s van wat is besproken klinken door in het artikel Vergeten jubilé’s uit 1923 en in de verschillende adviezen van CSH over Bantam, in Verspreide geschriften, deel 4, betreffende den Islam in Nederlandsch-Indië en E. Gobée, Ambtelijke adviezen deel 1 van C. Snouck Hurgronje. Deze echo’s zijn hier aangevuld met gegevens uit het boek van Sartono Kartodirdjo, The peasants’ revolt of Banten in 1888 en ANRI, Banten 142/2

				Algemeen verslag 1889.

				Doen van islamitische groet: CSH deed dat vaker als hij moslims sprak. Bijvoorbeeld vermeld in het Bataviaasch Handelsblad van 5 december 1891, over een bezoek aan de Ottomaanse ambassadeur.

				Opdoen fez: Door verschillende getuigen in Nederlands-Indië is waargenomen dat CSH een fez draagt zodra moslims in het gezelschap aanwezig zijn. Zoals in De locomotief van 11 juni 1898. ‘In Europeesch gezelschap maakt hij gebruik van de Europeesche kleederdracht— anders is de Arabische de rigueur — doch behoudt hij ook dan den fez op. Dit hoofddeksel verlaat hem zelfs aan tafel niet, terwijl hij, tafelende, varkensvleesch en wijn, onaangeroerd passeeren en staan laat.’

				Menes

				Karakter Bantamse bevolking: ANRI, Banten 142/2 Resident Banten, algemeen overzicht van den economischen toestand over het jaar 1891. Bantammers zijn zuinig, zelfs de rijkere mensen lijken arm. ‘Zo zelfs dat bemiddelde landbouwers en vissers in groten eenvoud, ogenschijnlijk in armoede leven.’ De oorzaak is de zeer grote invloed van religie op het leven van de Bantammers. ‘De invloed van het godsdienstig leven, het streven naar geestelijke volmaaktheid, waardoor heel veel, wat meer kosmopolitische, meer verlichte inlanders kenmerkt, grotendeels als onwelgevoegelijk wordt verworpen, is de oorzaak van deze uitwendige indruk.’

				Weg naar Menes: eigen waarneming.

				Bagus Jayawinata: Herinneringen van Pangeran Aria Achmad Djajadiningrat, Dagboek Prof. Dr. P.A.H. Djajadiningrat met daarin Herinneringen van mijn man, opgetekend door zijn weduwe. (NIOD archief, toegang 401, nummer 536). Ensiklopedi Umum, Kanisius, 1973. CSH, Verspreide geschriften, deel 4, betreffende den Islam in Nederlandsch-Indië. Aanvullende gegevens over exacte locaties: Kabupaten Pandeglang.

				Tournee van een superster

				Scène op het station Bandoeng: Bataviaasch handelsblad, 9 januari 1890. Het oorspronkelijke artikel van het Weekblad van Nederlandsch Indië is nergens meer te vinden, van het blad zijn geen exemplaren bewaard gebleven in openbare archieven. Gegevens over de Indische pers: Gerard Termorshuizen, P.A. Daum.

				Over onderzoek CSH op Java: Aantekeningen over islam en folklore in West- en Midden-Java, Uit het reisjournaal van Dr. C. Snouck Hurgronje, medegedeeld door Dr. Ph. S. van Ronkel. Veel ervaringen die CSH opdeed tijdens deze onderzoeksreis op Java kwamen later terecht in artikelen die hij onder het pseudoniem Wedonopensioen schreef in De Locomotief. De route van CSH is samengesteld uit meldingen in de Nederlandse kranten en de Javaanstalige Slompret Melajoe van zijn verblijf in verschillende steden. In deze artikelen kwam zijn reismethodiek (niet verblijven in hotels) ook aan de orde.

				Reactie Indonesiërs op CSH: Meerdere artikelen. Bijvoorbeeld Soerabaijasch handelsblad, 30 oktober 1889, ‘Een paar [...] als zeer knap bekend staande hadji’s zijn erg verlegen met hun figuur tegenover de geleerdheid van Dr. Snouck Hurgronje, hij spreekt prachtig Maleisch, tot groote verwarring van de Inlandsche hoofden en verstaat ook het Javaansch.’

				Advertentie met CSH: Bataviaasch Handelsblad, 1 juli 1891, door Ogilvy & Co.

				CSH spek eten: Bataviaasch Handelsblad, 16 maart 1890.

				Participerende observatie: Trikoli Nath Pandey, Anthropologists at Zuni.

				Niet schrijven over CSH: Java-Bode, 19 juli 1889. Aantal publicaties over CSH in die periode: Delpher.nl

				Relatie CSH/Sayyid Uthman: Nico Kaptein, Sayyid ‘Uthmân, de adviseur, in Tropenlevens, de (post)koloniale biografie. : Aantekeningen over islam en folklore in West- en Midden-Java, Uit het reisjournaal van Dr. C. Snouck Hurgronje, medegedeeld door Dr. Ph. S. van Ronkel.

				Relatie CSH/Hasan Mustapa (soms geschreven Mustafa of Mustapha): Inleiding bij Gewoontes en gebruiken der Soendanezen. In Verhandelingen van het Koninklijk Instituut voor de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlandsch-Indië. Haji Hasan Mustapa’s dangding on the pilgrimage to Mecca, door Jajang A. Rohmana in Heritage of Nusantara, IV, 2 december 2015.

				Ziekte CSH: In meerdere bladen gemeld. Onder andere De Tijd, 13 december 1889. Details over de ziekte in Brief van Christiaan Snouck Hurgronje aan N.N, 1890, Bijzondere Collecties Leiden, Or. 8952 B: 93

				Dood Van der Chijs: Algemeen Handelsblad, 5 oktober 1889. Een paar details in Sir Andrew Ryan, An account of the European cemetry at Jeddah. ANRI, Algemene Secretarie, Bundel Grote Besluit 26/3 Terugkeer Mekkagangers, Van der Chijs werd dwarsgezeten door fanatieke moslims, die protesteerden dat een kaffir het vervoer van pelgrims heeft gemonopoliseerd. Ze krijgen de Ottomanen zover dat die het systeem van de scheepspool verbieden. Ze gebruiken als smoes dat Nederland de schepen te vol stouwt en zo ziektes uitnodigt. Zijn voormalige compagnon Oswald is medeplichtig. Bericht van de Nederlandse consul: ‘De Heer J.S. Oswald zal, evenals ten tijde het syndicaat van wijlen de Heer Van der Chijs, samenspannen met de lieden in Mekka die bemoeienis der Kaffirs met de Mekkagangers verfoeien.’

				Subrata: Het feit dat CSH is getrouwd met Sangkana is ontdekt door Pieter van Koningsveld en beschreven in zijn publicatie Snouck Hurgronje en de Islam. Het Indonesische blad Kompas heeft naar aanleiding daarvan op 6 februari 1983 een uitgebreid artikel over zijn Indonesische familie gepubliceerd en nazaten van Sangkana en CSH gesproken. Het blad Tempo publiceerde op 18 augustus 2003 een uitgebreid onderzoek naar de geschiedenis van CSH in Ciamis en wist leden van de voormalige hertogelijke familie te spreken over de ceremonie. Verdere details over de familie via Juliawan Hendinar en Annisa Dinarlia Maharani, respectievelijk achterkleinzoon en achter-achterkleindochter van Sangkana en CSH. Informatie over de locatie van het huwelijk, Kabupaten Ciamis en Herlina Lubis, Sejarah Kota-kota Lama di Jawa Barat. Informatie over de verhouding tussen de seksen in de koloniale tijd: Reggie Baay, De njai.

				Eindelijk thuis

				Nieuwsbericht over huwelijk: Bataviaasch Nieuwsblad, 4 januari 1890. Onder andere overgenomen door het Soerabajjasch Handelsblad, 9, 13 en 30 januari 1890, Arnhemsche Courant, 24 februari 1890, Rotterdamsch Nieuwsblad, 24 februari 1890 en vele andere Nederlandse en Indische kranten. Bron van het bericht is vrijwel zeker Frits van Cattenburch, assistent-resident van Ciamis. Als directe medewerker van de resident Kusumah Subrata hoorde hij over alle grote gebeurtenissen aan het hof.

				Correspondentie over het huwelijk: NANL, Ministerie van Koloniën, nummer toegang 2.10.02, inventarisnummer 6196.

				Ontkenning: De Locomotief, 18 januari 1890. Ontkenning van de ontkenning: Bataviaasch Nieuwsblad, 22 januari 1890. Ontkenning van de ontkenning van de ontkenning: De Locomotief, 2 april 1890. Vele andere kranten kiezen een kant, het bericht is waar of niet waar. Opmerkelijk is dat kort daarop Mekka als feuilleton wordt gepubliceerd door De Locomotief, dat aan de kant van CSH staat. Enkele jaren later verslechtert deze relatie duidelijk en wordt De Locomotief veel kritischer op CSH. Ze schrijven dan zelfs over zijn huwelijk met Sangkana.

				Ontkenning tegen Herman Bavinck: J. de Bruijn en G. Harinck, Een Leidse vriendschap.

				Indiensttreding kolonie: In vele media gemeld. De Locomotief, 30 december 1891.

				Advies over consulaat Jeddah/hadj: ANRI, Algemene Secretarie, Bundel Grote Besluit 26/3 Terugkeer Mekkagangers. CSH brengt op 10 maart 1891 advies uit. Hij schuift zijn vriend Sayyid Uthman naar voren bij de overheid. Uthman heeft een drukkerij waar hij pesantrenboekjes drukt. Introduceert hem bij de regering om advies te geven over de hadj. Advies luidt: alleen visa uitgeven aan mensen met een retourbiljet. CSH adviseert ook dat er een soort verplichting moet komen voor pelgrims uit Nederlands-Indië om bij de consul langs te gaan. Dat geeft hem meer prestige en vergroot zijn controle op de bedevaartgangers. Hij wijst ook op de slechte omstandigheden aan boord van veel schepen van en naar Arabië en pleit voor verbetering. CSH vreest dat als Stoomvaartmaatschappij Nederland een monopolie krijgt (als pelgrims verplicht worden een retour te nemen) de behandeling nog slechter wordt. Er is geen scheiding tussen mannen en vrouwen bijvoorbeeld, eten is niet goed en waarschijnlijk niet halal.

				Dubbele gevoelens: Brief van Christiaan Snouck Hurgronje aan N.N 1890, Bijzondere Collecties Leiden, Or. 8952 B: 93. CSH in voorjaar 1890 erg ziek geweest (ontsteking). Tegelijk begint de koloniale regering aan te dringen dat hij bij hen in dienst moet komen. De universiteit wil juist dat hij naar Nederland terugkomt. Het geheel maakt hem ‘depressief’, schrijft hij.

				Islam op Java: Uit dezelfde brief aan N.N., CSH ziet op Java overal de resten van de oorspronkelijke Indonesische islam, gemengd met animisme en hindoeïsme. Maar ook de vanuit Mekka geïmporteerde versie van het geloof. Die gaat overwinnen, zo weet hij zeker. Verdere gegevens uit Aantekeningen over islam en folklore in West- en Midden-Java, Uit het reisjournaal van Dr. C. Snouck Hurgronje, medegedeeld door Dr. Ph. S. van Ronkel.

				Huis in Weltevreden: melding in verschillende dagbladen. CSH woonde aan wat de Gang Sentiong is geworden.

				Ontmoeting met Van Heutsz: NANL, 2.21.169 inventarisnummer 76, Van Vollenhove. Uit de summiere aantekeningen die moesten leiden tot een biografie: ‘Sn vHeutz al gekend in Breda (jongen). vHeutz kwam op Mr Cornelis (Weltevreden) na milit oefening vaak bij Sn napraten, uitpraten.’

				Vroege successen Van Heutsz: NANL Van Heutsz 204 F15, collectie 79. Njag Hasan, bendeleider. Had honderd gewapende volgelingen, ‘van geweren en donderbussen voorzien’. Werd opgepakt bij de hanengevechten in een kampong nabij de Blang Bintang (tegenwoordig het vliegveld). Van Heutsz plaatst een geweer op zijn borst. Njag Hasan had een klawang in de hand. Maar een kapitein is bang dat ze de verkeerde arresteren en laat de bendeleider gaan.

				Het voorportaal van de hel

				Beschrijving van oud Kota Raja: expositie Tsunami Museum Banda Aceh. Algemene beschrijving van de geconcentreerde linie, onder andere Anton Stolwijk, Atjeh, Julius Jacobs, Het familie- en kampongleven op Groot-Atjeh, CSH, De Atjehers. De Sumatra post van 10 maart 1900 beschrijft een tochtje per koets door Kota Raja.

				Over stand van de oorlog: Klaas van der Maaten, Snouck Hurgronje en de Atjeh-oorlog. George Borel, Onze vestiging in Atjeh : drogredenen zijn geen waarheid.

				Huis op Kampong Gedah, wordt onder andere genoemd in een brief van Gustaaf Scherer aan de Gouverneur-Generaal van 10 april 1893. De woonplaats is ook op te maken uit CSH, De Atjehers en Ambtelijke adviezen, Deel 1, KS 33, Het Atjeh-verslag. Die laatste publicatie toont dat CSH deze woonplaats ook kiest omdat daar veel Javanen wonen, met wie hij kan spreken. Uit het Bataviaasch handelsblad, 3 september 1891: ‘De heer Snouck Hurgronje, die sedert ruim een maand op Atjeh is en een kamponghuis op den passar alhier heeft betrokken...’. ‘Bij zijn komst alhier heeft de Heer Snouck een paar noodzakelijke visites gemaakt bij civiele autoriteiten, doch heeft zich sedert in zijn eenzame kampongwoning teruggetrokken, waar hij in alle stilte zijne studies voortzet, zonder zich met de overige wereld te bemoeien; alleen met eenige Arabieren schijnt hij druk te confereeren. Op straat ziet men hem bijna nooit.’ ’t is niet het gezondste gedeelte van Kota-radja, waar hij zijne studeerkamer heeft opgeslagen, doch voor zijn doel waarschijnlijk de beste plaats.’ Schrijver is waarschijnlijk de assistent-resident.

				Studies van anderen: De Ordonnantie van 14 Maart 1881 betrekkelijk de Regtspleging onder de inheemsche bevolking van Groot-Atjeh, Timon der Kinderen. De inrichting van het Atjehse staatsbestuur onder het sultanaat, Karel van Langen. Het familie- en kampongleven op Groot-Atjeh, Julius Jacobs. De Atjehers (De Gids 58, 1894) Lodewijk van den Berg.

				Teungku Nurdin en broer: Indonesia Free: A Political Biography of Mohammad Hatta van Mavis Rose beschrijft hoe Nurdin uiteindelijk zeer bekend werd in Batavia/Jakarta. Aceh: History, Politics and Culture, Arndt Graf et al vertelt het verhaal van Nurdin en zijn broer en hoe ze werden ingehuurd door CSH.

				Informanten CSH: Dagelijks passeren tussen de 2000 en 3500 mensen de grenslinie tussen de buitenwereld en Kota Raja. (ANRI, Algemeene Secretarie, 193/3)

				CSH de intrigant: NANL, C. Pijnacker Hordijk. archief 2.21.091.03, inventarisnummers 34. Pijnacker Hordijk noemt het gesprek dat hij heeft gehad met Holle op instigatie van CSH in een briefje aan de minister van Koloniën. In hetzelfde briefje verzucht Pijnacker Hordijk hoeveel vijanden hij in Indië heeft.

				Onderzoek in/beschrijving van Atjeh: CSH, De Atjehers, delen 1 en 2 en Ambtelijke adviezen, Deel 1, KS 33, Het Atjeh-verslag.

				Hassan-en-Hoesseinfeest: CSH, De Atjehers. Opmerkelijk genoeg werd hij zelf ook geobserveerd tijdens het observeren. ‘...wijl daar (Gampong Gedah) in de buurt het centrum van de feestelijkheid was. Dergelijke zaken zijn trouwens, als ze niet te lang duren, aan hem besteed, daar hij immers de hier aanwezige Mahomedanen in hun godsdienstig leven wil bestudeeren. Daar die feesten ook tal van Atjehers van binnen en buiten de linie naar hier lokten en er zelfs optochten enkel en alleen door Atjehers werden gehouden, heeft hij dubbel kunnen genieten.’ (Bataviaasch handelsblad, 3 september 1891)

				Terugkeer: Java-Bode, 11 februari 1892. Opmerkelijk is dat CSH net als in Jeddah gebruik bleef maken van plaatselijke informanten na terugkeer in Batavia. Zoals de verzekeringsagent A.W.Th.Th. Mens Fiers Smeding. In een brief aan CSH geeft hij informatie over de locatie waarop een foto is genomen, Leiden Bijzondere Collecties, Or. 8952 A: 688

				Staatsgeheim

				Binnenhof: In dit Huis. Twee eeuwen Tweede Kamer, Remieg Aerts et al.

				Staatsgeheim: E. Gobée, Ambtelijke adviezen deel 1 van C. Snouck Hurgronje. Java-Bode, 29 december 1892: ‘Door den minister van koloniën is aan de Tweede Kamer toegezonden het verslag van den heer dr. Snouck Hurgronje omtrent de religieus-politieke toestanden in Atjeh. Dit stuk is bestemd om ter griffie van de Kamer te worden nedergelegd ter inzage voor de leden, onder voorwaarde van geheimhouding.’

				Terugkeer naar Bantam: verschillende mensen zien hem daar en melden dat aan de kranten. Onder andere De Locomotief, 26 april 1892. Volgens die krant zou hij in Pandeglang verblijven (het district waar ook Menes onder valt) onder zijn islamitische naam.

				Conflict met Raad van Indië: ANRI, 193/3 Algemene Secretarie, Grote Bundel Besluit 1891-1942. Advies van CSH heeft als datum 17 maart 1893. Deykerhoff brengt zijn rapport uit op 13 mei, Scherer (Padang) uit zijn kritiek op 10 april. Aanleiding is de brochure van Van Heutsz. ‘De Raad heeft in zijn advies van 29 Juli 1892 te kennen gegeven niet ingenomen te zijn met de terugkeer tot de agressieve politiek, door Dr. Snouck Hurgronje voorgestaan, en van zijn zienswijze doen blijken omtrent de verder te volgen gedragslijn.’ Interessant is ook Geheim overleg Raad van Indië, 17 juli 1893. Ze bespreken alle binnengekomen stukken, waaronder het rapport van CSH, de brochure van Van Heutsz (De onderwerping van Atjeh), een rapport van de resident van de Padangse bovenlanden (Scherer) en het antirapport van Deykerhoff. ‘Dat het geschrift [van CSH] aanvankelijk het duidelijk daaruit blijkende doel beantwoord heeft, namelijk om sensatie te wekken en wantrouwen te doen ontstaan omtrent de thans gevolgde politieke gedragslijn, kan niet verholpen worden. Mocht echter bij de behandeling van de Indische begroting de noodzakelijkheid daarvan blijken, dan kan de Minister van Koloniën in de rapporten genoeg stof vinden om de zeer betrekkelijke waarde van het geschrift in een helder licht te stellen.’ De Raad volgt dan ook de lijn van Deykerhoff en Scherer en moddert voort in Atjeh. ‘...om de in 1884 voorgeschreven en sedert nog niet gewijzigde politieke gedragslijn ten aanzien van Atjeh zonder oogluiking te volgen.’ (Besluit 8 juni 1893)

				Deykerhoff: Grootste tegenstander CSH. Hij noemt CSH niet objectief, een berijder van stokpaardjes. Hij heeft niet meer dan ‘een aardige aanvulling’ gemaakt op eerder werk door Karel van Langen. Dat werk is door CSH met de grond gelijk gemaakt. Deykerhoff gaat maar door. Over het derde hoofdstuk: ‘het is met gloed maar ook met hartstocht geschreven en bevat, met hoeveel vernuft ook geconstrueerd, de meest kinderlijke fouten.’ Deykerhoff is tegen elke vorm van agressie tegen de strijders van Atjeh. Dat zal mensen alleen maar kwader maken, denkt hij. Handhaving is mooi, maar alleen als er geen schot gelost wordt. Rust is nodig.

				Staatsvijand nummer één

				Vertrek Van Heutsz, Java-Bode, 3 juli 1893. Of CSH op de kade stond, is niet bekend. Voor dramatisch effect ben ik ervanuit gegaan.

				Teuku Umar: het hele verhaal staat prachtig beschreven in Atjeh, van Anton Stolwijk. Over de onderhandelingen met hem: Soerabaijasch Handelsblad, 11 augustus 1893. De Raad van Indië stond ook achter de onderhandelingen, alleen lid Willem Engelbrecht waarschuwt. ‘De overwinningen door Toekoe Oemar voor ons behaald brengen hem meer voordeel dan ons, zullen zijn roem en invloed verhogen; en is eenmaal zijn aanhang aangegroeid en sterk genoeg, dan is van zijn bekende eer- en heerszucht te verwachten dat hij de verkregen macht tegen ons gebruiken zal.’

				Waarschuwing CSH voor Teuku Umar: Bataviaasch handelsblad, 16 december 1893. E. Gobée, Ambtelijke adviezen deel 1 van C. Snouck Hurgronje. CSH waarschuwt de machthebbers in Indië herhaaldelijk om Teuku Umar niet te vertrouwen.

				Aanstelling personeel: onder andere gemeld in De Locomotief, 7 december 1896. Meer details in Studiën over de geschiedenis van de Islam in Indonesia: 1900 – 1950, Guillaume Frédéric Pijper.

				Aankoop foto’s: CSH, De Atjehers, deel 1. CSH heeft in Indië wel een camera en maakt opnames, vooral tijdens zijn tweede reis naar Atjeh. NANL, archief 2.21.091.03 Pijnacker Hordijk inventarisnummer 227, Brief van Holle aan Pijnacker Hordijk 27 december 89: CSH heeft een ‘toestel’ gekregen en wil dat gebruiken om moskeeën en Pesantren ‘op te tekenen’.

				Recensies De Atjehers: Java-Bode, 4 januari 1894, Tijdschrift van het Aardrijkskundig Genootschap, 1 januari1895.

				Verboden boek: Java-bode, 10 april 1894 meldt het uit de handel halen als eerste. Drie dagen later weet de krant, die als spreekbuis van de regering geldt, dat deel twee al is gedrukt, maar niet uit mag komen. De locomotief van 28 april 1894 meldt dat het boek weer mag uitkomen. ‘Dat de uitgave van Dr. Snouck Hurgronjes boek De Atjehers van regeeringswege zou zijn gestaakt, is óf een canard geweest, [...] of de regeering is er van teruggekomen. Tot mijn genoegen verneem ik toch uit Batavia, dat de uitgave van het tweede deel doorgaat.’ Het verbieden was geen overigens geen Canard, blijkt uit andere persberichten.

				CSH aanval op Der Kinderen: Java-Bode, 18 april 1894.

				Aanbod Cambridge: wordt door verschillende kranten gemeld, onder andere het Soerabaijasch Handelsblad van 26 juli 1894. Dezelfde krant meldt op 12 oktober 1906 dat het ging om de vervanging van Robertson Smith. In De meester van Reinder van Calcar wordt de belangstelling bevestigd. Ook zouden er aanbiedingen zijn geweest uit Parijs en Caïro.

				Liefde CSH voor Sangkana: Leiden Bijzondere Collecties, Ar 5933. Brief CSH aan Van Romburgh, 10 oktober 1895: ‘De meest intieme familieleden mijner lieve doode zijn hier geweest of nog hier; de Raden Ajoe van Tjiamis van morgen vertrokken na een week verblijf, waarin ze mij heerlijk gesteund heeft.’

				Die ene kerel

				Het verraad van Atjeh: beschreven in Atjeh, door Anton Stolwijk. Atjeh 96, van A. Kruisheer geeft een interpretatie uit die tijd.

				Si Gam: Java-bode, 29 april 1896, Penangsche wijsheid. CSH schrijft vaker onder pseudoniem in de Nederlandse en koloniale pers. Zo gebruikt hij de naam Toekoe Mansoer in hetzelfde jaar in de Nieuwe Rotterdamse Courant 1896. Eerder noemde hij zichzelf Wedonopensioen (dorpshoofd in ruste) in De Locomotief. Zijn relatie met die krant bekoelt echter snel na 1891. Si Gam is volgens het Atjehsch-Nederlandsch handwoordenboek door J. Kreemer ‘die vent’. Het voorvoegsel Si duidt vaak volgens het woordenboek een bijnaam aan en wordt in geringschattende zin gebruikt.

				Advies CSH aan Van der Wijck: bijvoorbeeld 26 november 1896, in Ambtelijke adviezen van C. Snouck Hurgronje, ‘...van één of meer sterke vestigingspunten uit, der bevolking onze krachtige, beschermende hand, degenen, die daar de rust willen verstoren, de kracht onzer wapenen te doen gevoelen. Ik heb de vaste overtuiging, dat het werk, mits systematisch aangevat, zeer zal medevallen. Bij velen, zelfs onder onze militaire autoriteiten, bestaan overdreven voorstellingen omtrent het weerstandsvermogen der Atjehers. Dit schijnt soms groot, maar is kort van duur.’ Voorstel om Van Heutsz aan te stellen: NANL archief 2.21.169 inventarisnummer 76, Van Vollenhove. ‘Snouck beval VH aan gouvernement. Was in 1896 zijn beschermgeest en zijn teugel.’ (1932).

				Aanstelling CSH als adviseur: gemeld in De Locomotief, 15 maart 1898, hetzelfde artikel waarin ook het vertrek van Van Langen wordt gemeld. Het Bataviaasch Nieuwsblad van 17 maart schrijft dat het vertrek van Van Langen op verzoek van CSH was. Verhoogde beloning: Indische Begrooting 1897. Tweede Kamer der Staten Generaal. ‘De met de functiën van adviseur voor inl. zaken te Atjeh belaste ambtenaar Dr. C. Snouck Hurgronje krijgt een toelage tot zoodanig bedrag, dat hij met inbegrip van zijn tegenwoordige bezoldiging een inkomen zal genieten van f 1250 ’s maands.’

				Bezoek CSH aan Hasan Mustapa: Tini Kartini, Biografi dan Karya Pujangga Haji Hasan Mustapa. Tweede huwelijk: uitgebreid beschreven in Van Koningsveld, Snouck Hurgronje en de Islam.

				Schimmen in het bos

				Toespraak Van Heutsz: Op de expeditie was een reporter van het Bataviaasch Nieuwsblad mee, wellicht de eerste keer dat er een ‘embedded’ journalist met Nederlandse troepen opereerde. Hij schreef op 14 juni 1898 een artikel over de veldtocht, waarin delen van deze toespraak voorkomen. De toespraak is aangevuld met kreten uit het pamflet van Van Heutsz over de Atjehoorlog. De beschrijving van de veldtocht is uit dit verslag gereconstrueerd.

				Sigli: In een brief CSH aan de gouverneur-generaal van 31 mei 1897 dringt hij al aan op het aanvallen van de regio rond Sigli. In Ambtelijke adviezen van C. Snouck Hurgronje.

				Gewond raken CSH: Bataviaasch nieuwsblad, 29 juni 1898 en De locomotief, 23 juni 1898.

				Magisch Atjeh

				Terugkeer CSH: Uit het Bataviaasch Nieuwsblad van 5 augustus 1898 is op te maken dat Christiaan zijn expedities hervat. In die periode gaat hij naar Tiro.

				Betekenis Tiro: Zie bijvoorbeeld Hasan Tiro, the unfinished story of Aceh, Essays over Muhammad Hasan Tiro.

				Ondervraging gevangenen: De Locomotief, 23 september 1898. Het komt in deze jaren vaker voor dat CSH bij ondervragingen aanwezig is of ze uitvoert. Hij helpt ook de politie in Indië soms mee, zie bijvoorbeeld Algemeen Handelsblad, 25 februari 1894, ‘gevangen hadji’.

				Nog nooit is in Atjeh zo veel bereik: Koloniaal Verslag 1898.

				Belastingen heffen: Ambtelijke adviezen van C. Snouck Hurgronje. Zie ook Bataviaasch Nieuwsblad, 22 december 1898.

				Teuku Umar: Zie onder andere Klaas van der Maaten, Snouck Hurgronje en de Atjeh-oorlog, Madelon Székely-Lulofs, Tjoet Nja Din, geschiedenis van een Atjehse vorstin.

				Meulaboh, Het conflict Snouck Hurgronje – Van Heutsz – Van Daalen, Jan Willem Naarding. Archief Gotfried Coenraad Ernst van Daalen, IISG.

				Het hart van Sumatra

				Nyak Puteh: Relatie met CSH: The Indonesian Quarterly, Volume 18, 1990. Levensverhaal: Penang and Its Region: The Story of an Asian Entrepôt, Neil Khor. (Nyak Puteh verhuisde later naar Penang en werd vader van een beroemd acteur). De ontmoeting wordt ook beschreven in The Straits Times, 12 februari 1901. Daarin is het huwelijk van Nyak met een kustbewoonster vermeld.

				Gayoland: CSH, Het Gajōland en zijne bewoners.

				Kaart Gayoland: Indisch Militair Tijdschrift, nummer 2 1902.

				Begerig oog: Klaas van der Maaten, Snouck Hurgronje en de Atjeh-oorlog. Daarin is opgenomen een brief van CSH aan Van der Maaten over de snelheid waarmee het Gayoland wordt onderworpen, ook door missionarissen. In de Sumatra-Courant van 15 mei 1900 is sprake van een nieuwe weg, dwars over Sumatra.

				Gayo-expeditie: De tocht van Overste van Daalen door de Gajō, Alas-en Bataklanden, J. C. J. Kempees.

				Tocht naar Seunagan: Uitgebreid beschreven in Bataviaasch Nieuwsblad, 25 augustus 1902. Achtergronden in Nationalism and Cultural Revival in Southeast Asia, Sri Kuhnt-Saptodewo.

				De dood van Dirk

				Onderzoek in Penang: uitgebreid gemeld door vele kranten: Soerabaijasch handelsblad, 29 september 1902, De locomotief, 29 september 1902, De Sumatra Post, 14 oktober 1902.

				Familieziek: CSH correspondeert wel met zijn zussen, blijkt uit een brief aan Michael de Goeje. Bijzondere Collecties Leiden, Or. 8952 B: 36 003: ‘Omtrent de gezondheidstoestand mijner zuster te Leiden krijg ik wel eenigszins verontrustende berichten; het schijnt, dat den schok die haar zenuwgestel door mama’s overlijden onderging, treurig lang nawerkt.’

				Contact met Dirk Cramer: CSH en de jonge Dirk hadden elkaar al gezien. CSH noemt hem in een brief aan Pieter van Romburgh. Leiden Bijzondere Collecties, Ar 5933.
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Noten

				
					
						1	Tussen driekwart en anderhalf miljard pond nu.

					

					
						2	Tegenwoordig Pulau Pisang (Bananeneiland), zuidwest-Maleisië.

					

					
						3	Tegenwoordig negen.

					

					
						4	Een Oostenrijkse munteenheid, in de hele regio gebruikt. Een waarde is moeilijk te geven, aangezien de koers van plaats tot plaats enorm fluctueerde, maar ligt rond 1800 euro koopkracht.

					

					
						5	Ongeveer 1000 euro in huidige koopkracht.

					

					
						6	Fl. 2000 is vergelijkbaar met de koopkracht van 25.000 euro nu.

					

					
						7	Chinese boot. Letterlijk: ‘drie planken’.

					

					
						8	Pakhuizen aan de haven. Van het Maleisische word godong (opslagplek).

					

					
						9	Ongeveer 2000 euro.

					

					
						10	Een zeer slimme heer.

					

					
						11	Meestal het hoofd van een moskee en godsdienstleraar, maar soms ook burgemeester van een kampung of shariarechter.

					

					
						12	5,5 miljard euro in koopkracht nu.

					

					
						13	Ook wel Kampung Djawa genoemd, omdat er relatief veel Javanen wonen. Tegenwoordig Keudah, een wijk van Banda Aceh.

					

					
						14	63.500 euro in koopkracht nu.

					

					
						15	Vergelijkbaar met 35.000 euro nu.

					

				

			

		

	
    
Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon.

(Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren, leasen of op een andere manier overdragen van enig recht in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren, uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten strengste verboden.

Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om misbruik voorkomen.

Veel leesplezier!

      df7a1e57d5831c35f42264ec018639939dfedb9934277ca7742d9ea4c7cbf

    

  OEBPS/images/ills_fmt4.jpeg





cover.jpeg
PHILIP DROGE

PELGRIM

LEVEN EN REIZEN VAN
CHRISTIAAN SNOUCK HURGRONJE
WETENSCHAPPER, SPION, AVONTURIER

SPECTRUM





OEBPS/images/spr_fmt.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt9.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt3.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt.jpeg
mununllsnsszRDJECTEN






OEBPS/images/ills_fmt10.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt13.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt1.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt7.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt12.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt6.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt14.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt11.jpeg





OEBPS/images/achter_fmt.jpeg
b 21februar 1885 anvesrten bescheiden Kravaan n Hekia
b senvan de kamelen 2t sen fouur die it anders ke dan 21
etsgenoten. Maar cenmaa op senvllgsplk omt vanender 2
elaba sen Nederlancer tevorschin. en 26-Jaroe preclkantenzoon
[ —

s cenvan deserse westeringen dringt i door ot he arootsts
helgdom van de i, en wasgt caames zin fven. om 2 desl t=
bereken, et chisuaan sen beslsing die de estvanzi even
2albehecrsen.Hi bekeert zch. oftoch et Vanal dat moment

ek Chstaan een dubbellven, n dienst van 2 nieuwserighi,
academische serzuchten als Nedkrlandse sion.

pelonimis e bicratie vaneen man dis decennialang 21 neus
de aroctste palitiske n cutuel wespemnsen van i tjdsteskt
Eort i Mekka lter nhet strllustioe Ateh,ht noordelke deelvan
Sumara dat de Nederlandse kolonisatormasr it weet t onderwerpen.

In it bosk dukt PhIlp Drsge inhetvergeteneven van Chistiaan
Snouck Hurgrone;wetenschapper,splon en avonture n e td
‘Waari hetonbekende nog lonkts en d kans bood om i exatische
corden naam 1 maken. i ncdekt dat chistaans dubbelieven
Voortkome uit sen complex en dubbelainia araker, dat hem
evenvee roem s problemen bezorat.

Spectrum maak: dee utvan
Ugever Uniebosk Het spectrum by Houten
PmE—





OEBPS/images/ills_fmt2.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt5.jpeg





OEBPS/images/ills_fmt8.jpeg





