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    Voor 'Hanan' zo toegewijd en zo heldhaftig

  


  
    



    


    Proloog


    'Kom je naar boven, Sam?' roept mijn broer Rachid. 'Ik ga een verhaal vertellen.' Ik weet niet hoe snel ik moet maken dat ik boven kom. Ik vind het prachtig als mijn broer vertelt. Niet dat zijn verhalen nou echt iets bijzonders zijn. Ze beginnen altijd op dezelfde manier: 'Er waren eens vier broers.' En ze komen ook altijd op hetzelfde neer: de vier broers worden schatrijk en leven nog lang en gelukkig. Meestal verdienen ze heel veel geld met een of andere winkel die onwaarschijnlijk goed loopt. Of ze winnen de loterij. Het kan ook gebeuren dat zo'n verhaal een onverwachte wending neemt en we plotseling tussen de cowboys en de indianen zitten. Met als moslimvariant op de gebroeders Dalton mijn broers Ali, Rachid, Mohammed en Mimoun.


    In zijn verhalen is Rachid altijd de grootste lefgozer van het stel. Die rol kan hij zich ongestraft aanmeten, want mijn oudste broer Ali vindt zichzelf te goed om naar de verhalen van zijn jongere broertje te komen luisteren.


    Veel variatie zit er niet in de verhalen van Rachid, maar het is de manier waarop hij vertelt. Hij geeft zich helemaal, hij lijkt er echt in te geloven. Zijn kraalogen glimmen, zijn stem schiet de hoogte in. En wij hangen aan zijn lippen, we vinden het machtig. We gaan er helemaal in op. Ik net zo goed als mijn broertjes, al hoef ik er niet op te rekenen dat ik in de verhalen van mijn broer een rol mag vervullen. Tenzij ik er lang genoeg om zeur. Dan last hij snel een bijrol in voor het zusje. Om van het gezanik af te zijn.


    Soms neemt hij ons te grazen en zegt midden in het verhaal: 'Morgen ga ik verder.' Dan smeken we hem om door te gaan, we beloven dat we voortaan alles voor hem zullen doen, niets is te gek, maar hij laat ons bungelen. En net als we denken dat onze smeekbeden tevergeefs zijn en we koortsachtig op andere manieren zinnen om hem over te halen, pakt hij de draad weer op. En zitten we binnen enkele seconden weer midden in het avontuur.


    Vanavond is hij goed op dreef. De vier broers plegen een treinroof, storten zich in een bloedig gevecht met woeste indianen en mijn broertjes en ik luisteren ademloos toe. We zijn met zijn allen in Rachids bed gaan liggen, in de grote slaapkamer boven, aan de voorkant van het huis. Het is de enige kamer in het hele huis die twee ramen heeft, al is de linkerruit kapot. Mijn vader heeft er om de ergste tocht buiten te houden zo goed en zo kwaad als het ging een stuk plastic tegenaan geplakt, met nul effect. Het is koud en vochtig in die kamer. Maar daar hebben wij, met zijn vijven in het bed van mijn broer, geen last van. Wij liggen onder een warme bruine deken met oranje bloemmotieven. En trouwens, we zitten in de brandende zon achter de indianen aan.


    Buiten schemert het, we hebben het licht niet aangedaan, want dat is extra spannend, in het donker luisteren. Ik lig naast Rachid, mijn grote broer, die mij altijd op schoot neemt als hij thuiskomt en me dan vertelt wat voor spannende dingen hij de hele dag heeft gedaan. Mijn broer Rachid, die sterk en stoer is. Die zijn kleine broertjes verdedigt als ze gepest worden door kinderen in de straat.


    Ik kruip tegen hem aan terwijl ik luister naar zijn vertrouwde stem.


    Dan gebeurt er iets vreemds. Rachid pakt mijn hand. Dat doet hij nooit, hij pakt nooit mijn hand. Ik probeer er niet op te letten. Ik wil me niet laten afleiden van het heerlijke avontuur. Maar voordat ik besef wat er gebeurt, heeft mijn broer mijn hand tussen zijn benen gelegd.


    Het bloed trekt weg uit mijn gezicht.


    Snel haal ik mijn hand terug.


    Rachid gaat gewoon door met het vertellen van zijn verhaal. De vier broers hebben bij de treinoverval zakken vol geld buitgemaakt en de indianen in de pan gehakt, tot de laatste aan toe. Ze bouwen een groot huis waar ze met z'n allen gaan wonen. Er staat een kleurentelevisie in de woonkamer en een glanzende auto voor de deur. De broers lopen rond in nieuwe spijkerbroeken.


    Zonder te stoppen met praten, grijpt Rachid nogmaals mijn hand en legt hem weer tussen zijn benen. Hij houdt hem stevig vast en wrijft hem heen en weer. Ik kan even geen adem meer halen.


    Dan ruk ik me los, klim uit bed en loop de kamer uit. 'Nee!' roept mijn jongste broertje Mimoun. 'Het verhaal is nog niet afgelopen!'


    1


    Het is zaterdagochtend en de zon schijnt. Mijn broers rennen joelend het huis uit om buiten te gaan spelen. Dat wil ik ook. Maar ik moet dat soort dingen anders aanpakken.


    Ik loop naar de keuken waar mijn moeder bezig is het middageten klaar te maken. We eten 's middags altijd warm, dus staat mijn moeder 's ochtends al in de keuken. Na het middageten verdwijnt ze trouwens weer naar de keuken om weer eten klaar te maken. Want als mijn broers thuiskomen en roepen dat ze honger hebben, krijgen ze een maaltijd, ongeacht het tijdstip. Soms hebben mijn broers geen zin in het eten dat mijn moeder heeft gekookt en willen ze patat of een omelet. Dan gaat mijn moeder terug naar de keuken.


    Goed nadenken nu. Misschien kan ik aanbieden een extra klus te doen in het huishouden. De afwas of zo. Misschien kan ik zeggen dat ik maar een kwartiertje naar buiten ga. Of dat ik op de stoep voor de deur blijf. Als ik maar eenmaal buiten ben, dat is het belangrijkste. Dan zijn er mogelijkheden.


    Niet dat de wereld buiten zo opwindend is. Hij bestaat uit drie straten. Er is de straat waarin wij wonen, met schuin aan de overkant een soort speelplein en iets verderop een kleiner speelpleintje met een zandbank en wat struiken. In de zomer fladderen daar vlinders rond. Geen idee waar die vandaan komen.


    Dan is er de weg naar de kleuterschool. Die voert langs een café waar het naar bier stinkt en langs de kerk waarvan ik de klok altijd hoor slaan als ik 's avonds in bed lig. Dat vind ik een veilig geluid, die klok.


    En dan heb je nog de straat naast de onze, waar tante Fatima woont en waar op de hoek een kruidenier is. Als je bij die kruidenier bent geweest en je steekt over, kom je bij een groot, donker gebouw. Het staat al jaren leeg. Het is overwoekerd door klimop, er groeit onkruid tussen de verweerde bakstenen. Er zitten planken voor de hoge ramen. Ik heb geen idee wat dit voor gebouw is, maar één ding weet ik wel: hierachter houdt de wereld op. Ik denk dat er een soort afgrond is. Maar dat ga ik niet uitzoeken.


    .


    Mijn moeder is tajine met gehaktballetjes in tomatensaus aan het maken. Met haar mollige handen, waarvan de palmen donkerrood zijn van de henna, snippert ze een ui boven een grote pan. Het is koud in de keuken en ze heeft zoals altijd haar dikke, lichtgroene vest aan. Haar hoofddoek zit losjes om haar hoofd en om haar middel heeft ze een mendil gewikkeld, de rood-wit gestreepte doek die alle Noord-Marokkaanse dorpsvrouwen dragen. Ondanks het zonnige weer brandt er een lamp in de keuken. Het kleine raam laat te weinig licht binnen omdat mijn vader het binnenplaatsje dat achter de keuken ligt, heeft overdekt.


    Mijn moeder kijkt heel even op als ik de keuken binnenkom en gaat zwijgend verder met haar ui. Haar gezicht staat streng. Maar dat zegt niets. Ze kan stiekem toch een goed humeur hebben.


    'Mama, het is heel erg lekker weer en de jongens zijn allemaal buiten.'


    Mijn moeder laat het laatste stukje ui in de pan vallen. Ze pakt een pollepel en roert even. Ik ruik de geur van gebakken uien.


    'Mag ik ook even naar buiten, mama, eventjes maar?'


    Mijn moeder pakt een nieuwe ui, haalt met een handig gebaar de schil eraf en begint weer te snipperen boven de pan.


    'Ik blijf maar een kwartiertje weg, mag het, mama, mag het?'


    Het mes blijft bewegen door de ui. Mijn moeder stopt alleen even om met de rug van haar hand een traan van haar wang te vegen.


    Maar ik laat me niet uit het veld slaan. Nog niet, in ieder geval.


    'Ik beloof dat ik voor de deur blijf.'


    Zonder op te kijken zegt mijn moeder: 'Voor de deur? En als er mannen naar je kijken?'


    Daar heb ik niet van terug. De kans dat er mannen naar mij kijken als ik voor de deur van het huis speel, is erg groot. Tegenover ons huis zit een garage waar de hele tijd mannen in en uit lopen. Die zullen mij zeker zien als ik op de stoep voor het huis zit. Bovendien zijn het annasara - geen Marokkanen. En dat maakt het nog erger.


    Ik zal het over een andere boeg moeten gooien.


    'Als ik naar buiten mag, doe ik de afwas.'


    Mijn moeder legt haar mes neer en kijkt me aan met haar zachte, zwarte ogen.


    'Je bent een meisje, Ibtisam, en je bent al zes jaar oud. Je hebt buiten niets te zoeken. Buiten zijn alleen jongens.'


    Dat kan ik met geen mogelijkheid ontkennen. Neem mijn oudere zus Hanan: die peinst er niet over om buiten te gaan spelen. Ze gaat alleen de straat op als ze daar een heel goede reden voor heeft, bijvoorbeeld als ze voor mijn moeder een boodschap moet doen bij de kruidenier op de hoek. En de dochters van de Berberse buren, die van onze leeftijd zijn, komen helemaal nooit buiten. Ze komen zelfs niet bij ons binnen spelen. Hun ouders vinden ons te modern.


    De zeldzame momenten dat ik naar buiten mag, speel ik altijd met jongens. Het liefst met Patrick, de jongen die schuin tegenover ons woont. Samen klimmen we in de bomen op het grote speelplein. Zo hoog mogelijk. Of we gaan knikkeren - met zijn knikkers, want zelf heb ik die niet. Of we graven onszelf in in de zandbak op het kleine pleintje.


    Als ik met Patrick in de zandbak zit, beeld ik me in dat ik later met hem ga trouwen. Onzin natuurlijk, ik weet heel goed dat het huis te klein zou zijn als ik met een annasrani zou thuiskomen. En ik weet zeker dat de vader van Patrick ook geen Marokkaanse schoondochter wil. Als die weer eens gedronken heeft en we bellen aan om te vragen of Patrick buiten komt spelen, scheldt hij ons uit voor bruine apen.


    .


    Ik loop schoorvoetend de keuken uit. Als ik echt naar buiten wil, zit er niets anders op dan te wachten tot mijn vader thuiskomt.


    Ik dwaal door het smalle huis waar nauwelijks meubels staan en nooit speelgoed rondslingert. Dit is het huis dat mijn vader huurde toen mijn moeder met Ali, Rachid, Ha-nan en Mohammed uit Marokko overkwam. Veel was het niet, maar de huur was laag.


    Het huis was vroeger een café en daarom heb je er geen hal of portaal. Als je door de voordeur komt, sta je meteen in de woonkamer. Langs de muur van de woonkamer staan houten banken die mijn vader heeft getimmerd, met kussens die mijn moeder heeft genaaid en gevuld met schapenwol. Verder is er een kolenkachel, de enige in het huis, een eettafel en een zwart-wittelevisie.


    Ik vind de televisie geweldig. Ik kijk met open mond naar Paulus de boskabouter. Maar helaas heeft hij een groot nadeel, die televisie: mijn vader zet hem regelmatig zomaar uit. Zit ik lekker te kijken naar een film over een man die op een of ander feest een blonde vrouw in een avondjurk ontmoet en net als hij haar iets in haar oor wil fluisteren, drukt mijn vader op de uitknop. Je kunt dan smeken wat je wilt, maar dat heeft geen effect. Het ding blijft uit.


    .


    In onze woonkamer is het altijd een beetje schemerig. Er is maar één raam en het vaalwitte gordijn dat daarvoor hangt, blijft altijd dicht. Het raam wordt ook nooit opengezet. Dat kan niet eens, mijn vader heeft het dichtgeschilderd.


    De benedenverdieping van dit huis zit nogal raar in elkaar. Achter de woonkamer is een soort hal die op de keuken uitkomt en daarnaast ligt weer een gang, die eigenlijk nergens naar leidt. In die gang doet mijn moeder de was. Bij het licht van een peertje wast ze al onze vuile kleren in een teil met een stuk zeep en een houten wasbord dat ze heeft meegenomen uit Marokko. Ze wast ons ook, in dezelfde teil, met hetzelfde stuk zeep.


    In die gang stalt mijn vader ook de schapen waarmee hij regelmatig thuiskomt. Hij slacht de beesten zelf, want dat is goedkoper dan vlees kopen bij de slager. Het is een heel gedoe, dat slachten. Er is geen afvoerputje.


    Het ruikt altijd naar mottenballen in die gang. Dat komt omdat mijn vader er allerlei troep heeft opgeslagen: winterjassen, oude schoenen, gereedschap, dekens en de vachten van de schapen die daar geslacht zijn. Als er familieleden blijven overnachten, halen we die schapenvachten tevoorschijn en spreiden ze uit over de woonkamervloer. Daar slapen ze dan op.


    Die stapel schapenvachten is ook de plek waar ik mijn grootste schat heb verstopt: vijf barbies die de moeder van een buurmeisje mij ooit heeft toegestopt. Waarschijnlijk had ze ze willen weggooien, maar dacht ze op het laatste moment: misschien kan dat Marokkaanse buurkind er nog wat mee.


    Ik weet dat die barbies er anders uitzien dan de barbies die in de etalage van de speelgoedwinkel staan. Bij sommige zijn er happen uit hun haar en bij eentje is het haar veranderd in een onontwarbare klittenbal. Maar wat kan mij dat schelen? Ik vind ze prachtig. Ze zijn van mij.


    Maar toen ik zingend van geluk met een plastic tas met barbies thuiskwam en me op de bank installeerde om het haar van die ene uit de klit te halen, begon mijn broer Ali zich onmiddellijk druk te maken. 'Van wie heb je die gekregen?' riep hij kwaad. 'Wat moet je daarmee? Dat is haram!'


    Poppen zijn afbeeldingen van levende wezens en dat is haram, dat weet iedereen. En barbies zijn bovendien geen gewone, onschuldige poppen. Het zijn poppen met borsten.


    Ali griste de barbies van de bank, deed ze terug in de plastic tas en wierp ze met een woedend gebaar in de prullenbak. Ik zette een enorme keel op. Niet dat ik dacht dat dat iets zou uithalen, want ik wist heus wel dat Ali geen medelijden met me zou krijgen bij het zien van mijn tranen.


    Die dag had ik geluk. Mijn vader, die in de keuken was, hoorde mijn gehuil en liep de kamer in om te zien wat voor drama zich daar afspeelde. Ik klampte me aan hem vast en gilde: 'Ali heeft mijn barbies weggegooid!' en zette weer een enorme keel op. Mijn vaders gezicht vertrok. Ik zag dat hij helemaal naar werd van mijn gejammer. Hij pakte Ali hardhandig bij zijn arm en zei: 'Waar zijn die barbies?'


    'Haram!' riep Ali. 'Ze mag daar niet mee spelen.'


    'Jij bent niet de baas hier. Waar zijn ze?'


    Ali deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar zag dat hij hem beter weer dicht kon doen. Hij wees naar de prullenbak en beende kwaad de kamer uit.


    Mijn vader viste de plastic zak uit de prullenbak en gaf hem aan mij. Toen keek hij mij ernstig aan. 'Berg ze heel goed op', zei hij, 'en speel er nooit mee waar andere mensen bij zijn.'


    .


    Vandaag is mijn grote kans, want er is niemand thuis. Behalve mijn moeder dan, maar die staat voorlopig nog wel in de keuken. Niemand kan mij betrappen op het spelen met poppen met borsten. Ik woel tussen de schapenvachten op zoek naar de plastic zak waarin ik mijn barbies bewaar. De geur van mottenballen komt me tegemoet als ik de barbies uit hun schuilplaats bevrijd.


    Ik ga op de grond zitten en zet ze in een kring. Die met het kortste haar is de vader, die met de klittenbal de moeder. De andere drie zijn de kinderen. Ik probeer ze aan te kleden, maar dat is eigenlijk onbegonnen werk. Ik heb maar twee jurkjes, één plastic schoentje en er is geen broek voor de vader. Maar dat mijn barbies halfnaakt zijn, maakt mij niet uit. Mijn barbies zijn samen een gelukkig gezin. Ze hebben nooit ruzie met elkaar, ze delen altijd alles. Ik zorg ervoor dat ze altijd lief voor elkaar zijn.


    Ik ga zo op in mijn spel dat ik niet merk dat Ali thuiskomt. Opeens hoor ik hem roepen. 'Saaam!' Hij roept mij heel vaak, Ali. Mijn andere broers ook, trouwens. Ze hebben voortdurend kleine karweitjes voor me. Een paar sokken halen boven, een glas water brengen, iets pakken wat aan de andere kant van de kamer ligt, zodat ze zelf niet hoeven op te staan. En als ze roepen, is het de bedoeling dat ik meteen kom.


    Ik doe mijn barbies snel in de plastic zak. 'Saaam!' Mijn broer roept mij voor de tweede keer. Vanuit de keuken klinkt ook de stem van mijn moeder: 'Ibtisam, je broer roept je, ga naar hem toe.'


    Ik probeer de zak haastig te verstoppen tussen de schapenvachten. Maar ik ben niet snel genoeg. Mijn broer staat plotseling voor mijn neus. Zijn zwarte ogen glinsteren. Met ongecontroleerde bewegingen graait hij tussen de schapenvellen naar de zak met barbies. Hij grist de barbies eruit en begint uitzinnig aan de poppen te rukken. Hij rukt de haren uit hun hoofd. Hij rukt ze de hoofden, benen en armen van het lijf. De ledematen vliegen door de lucht. De rompjes gooit hij op de grond en hij stampt erop. Hij staat erbovenop te springen. En ondertussen schreeuwt hij: 'Dit krijg je als je niet luistert! Dit zal je leren! Dit zal je leren niet te luisteren!'


    Ik roep huilend: 'Ik ga het tegen papa zeggen!' Maar mijn vader is niet thuis. Hij kan me niet beschermen tegen de woede van Ali. Dan, plotseling, alsof er een storm is overgewaaid, houdt Ali op met schreeuwen en stampen. Hij pakt me bij mijn arm, kijkt me aan en sist: 'En nu ga jij boven schone sokken voor mij halen.'


    Trillend loop ik de trap op en pak een paar sokken uit de kast in de grote slaapkamer. Ik ga weer naar beneden, naar de woonkamer waar mijn broer inmiddels op de bank hangt. Hij wijst naar de tafel. Ik leg de sokken neer en ga naar de gang waar de resten van mijn barbies liggen. Er is niets meer aan te doen. Ze zijn allemaal zo kapot dat je er met geen mogelijkheid meer mee kan spelen. Ik raap alles bij elkaar, doe het in de plastic zak en berg die op. Tussen de schapenvellen. Wat haat ik de lucht van mottenballen.


    Mijn moeder loopt de gang in en zegt: 'Als je broer roept, moet je luisteren, Ibtisam.' Ik geef geen antwoord. Ik blijf zitten in de gang en staar naar de lichtblauwe verf die mijn vader jaren geleden op de muren heeft gesmeerd om dit huis bewoonbaar te maken voor zijn gezin.


    2


    'Waarom heet ik eigenlijk Ibtisam?'


    Ik sta bij mijn moeder in haar schemerige keuken. Ze gaat brood bakken. Een grote homp deeg ligt in een aluminium bak en ze slaat er met haar vuisten in.


    'Waarom heet ik niet gewoon Aicha of Fatima?'


    Mijn moeder kijkt me met niet-begrijpende ogen aan. Misschien heeft ze me niet goed verstaan.


    'Waarom heet ik Ibtisam?' herhaal ik. 'Op school vinden ze het een gekke naam. Ik moet altijd twee keer zeggen hoe ik heet.'


    'Je bent gewoon zo genoemd', zegt mijn moeder en richt haar aandacht weer op het deeg. Ze trekt het uit elkaar en vouwt het op. Ze drukt het aan. Dan trekt ze het weer uit elkaar en vouwt het weer op.


    'Wie heeft mijn naam dan bedacht?'


    'Dat weet ik niet. Je vader, denk ik', zegt ze.


    'Waarom weet je dat niet?'


    'Je moet niet zo veel vragen stellen, Ibtisam. Het is hachouma voor een meisje om nieuwsgierig te zijn.'


    Mijn moeder begint, voorover leunend met een gestrekte rug, het deeg uit te rollen. Elke keer als ze naar voren buigt, wipt haar grote, ronde achterste omhoog.


    Ik kijk naar de kleine vrouw in het lichtgroene vest en de rood-witte mendil. Ze heeft acht kinderen gebaard en haar leven is helemaal gewijd aan het grootbrengen van de zes die in leven zijn gebleven, maar ze weet niet wie hun namen heeft bedacht.


    Vrouwen uit de afgelegen bergen van Noord-Marokko hebben wel wat anders aan hun hoofd dan zich af te vragen waarom hun dochter Ibtisam heet.


    In het dorp waar mijn moeder werd geboren, woonden de mensen in lemen huizen. Ze leefden van wat ze op het land verbouwden en van de dieren die ze hielden. Water haalden ze uit een put waarvoor je een heel eind moest lopen en 's avonds verlichtten ze hun huizen met petroleumlampen. Met mensen die verderop woonden, legden ze contact door te zingen. De kale bergwanden weerkaatsten het geluid. Als je naar de stad wilde, was dat een heel gedoe, want er waren nauwelijks wegen. Het was een streek waar geen vreemdelingen kwamen.


    Soms aten de bewoners van de streek het vlees van wilde /.wijnen. Omdat ze niet wisten wat dat eigenlijk voor beesten waren. Of misschien wisten ze het wel, maar wilden ze zo'n stuk gratis vlees niet laten lopen. Het was een gebied waar hongersnood uitbrak als de regen te lang op zich liet wachten.


    In het dorp van mijn moeder stond één stenen huis. Dat was van mijn grootvader Abubakr. Hij was de smid van het dorp. Hij werkte hard en verdiende net voldoende om in een stenen huis te kunnen wonen in plaats van een lemen hut. Voldoende ook, om zich op een gegeven moment een tweede vrouw te kunnen veroorloven. Toen dat gebeurde was mijn moeder nog een klein meisje. Maar als ze al een gelukkige jeugd had gehad, dan was die daarna voorgoed voorbij.


    Mijn grootmoeder Karima was woedend dat haar man een tweede vrouw nam. Ze voelde zich vernederd, maar wat kon ze eraan doen? Voor de Koran mocht mijn grootvader wel vier vrouwen trouwen. Er was niemand in het dorp die het afkeurde dat Abubakr met een nieuwe, jonge bruid thuiskwam.


    Van het begin af aan was het oorlog tussen de twee vrouwen van Abubakr. Karima probeerde haar gezag als eerste echtgenote te laten gelden, maar haar rivale liet zich niet commanderen en Abubakr hield haar de hand boven het hoofd. Er waren voortdurend hooglopende ruzies en dat ging jarenlang zo door. Totdat Karima het niet meer volhield. Ze nam een besluit. Abubakr zou zijn tweede echtgenote nooit wegsturen, dus zijzelf moest vertrekken. Dat kon alleen als ze onder het gezag van een mannelijk familielid bleef. Er was maar één mogelijkheid. Het huis van haar volwassen zoon in Tetouan.


    Toen Karima aankondigde dat ze met haar drie dochters haar zoon in de stad ging bezoeken, maakte Abubakr geen bezwaar. Hij was het geruzie tussen zijn vrouwen zat. De jarenlange strijd die in zijn huis was uitgevochten, had hem murw gemaakt.


    De dag dat ze zou vertrekken, bakte Karima extra brood voor de lange reis en kleedde haar dochters netjes aan. Maar toen ze op het punt stond het huis te verlaten, legde Abubakr zijn handen op de schouders van zijn oudste dochter Naima, die ooit mijn moeder zou worden. 'Zij blijft hier.'


    Hij was onverbiddelijk, Karima kreeg het kind niet mee. Zo verzekerde Abubakr zich ervan dat zijn eerste echtgenote niet voorgoed vertrok.


    .


    De dagen nadat haar moeder en haar zusjes zomaar waren verdwenen, huilde Naima. Maar er was niemand die het zag. Haar stiefmoeder had, nu Karima er niet meer was om haar aandeel in het huishouden te leveren, niet eens tijd voor haar eigen kinderen, laat staan voor het kind van een ander.


    Naima huilde elke avond als ze in bed lag. Overdag had ze geen tijd om te huilen. Overdag moest ze water halen.


    Graan malen. Brood bakken. Op haar halfbroertjes en -zusjes passen. Geiten hoeden. Hout sprokkelen.


    Dat was zwaar werk, hout sprokkelen. De tocht door de rotsachtige bergen die ze samen met haar stiefmoeder maakte, was lang en vermoeiend. Alle takken die ze vonden, bonden de vrouwen in een grote bundel op hun rug. Terwijl de zon steeds heter aan de hemel brandde, werd de bundel steeds zwaarder. De grootste bundel droeg haar stiefmoeder. Je zag haar bijna niet, zo hoog was de stapel hout op haar rug.


    Geiten hoeden, dat vond Naima leuk. Dan zwierf ze samen met de andere dorpskinderen die het vee van hun familie hoedden, door het veld. Dan waren er geen volwassenen die haar riepen voor huishoudelijk werk. Geen jengelende broertjes en zusjes met snotneuzen. Alleen de wind en de geiten die met hun gemekker de ijle stilte van het platteland doorbraken.


    Mijn moeder was een dromerig kind; ze was er vaak met haar gedachten niet bij. Op een dag ontbrak er een geit aan de kudde toen ze thuiskwam. Abubakr telde voor de zekerheid nog een keer, kwam tot de conclusie dat zijn dochter een van zijn geiten had laten stelen en zei: 'Ze hebben een geit meegenomen en jij hebt het niet gezien. Jij gaat niet meer met die beesten naar buiten.'


    Het leukste werk werd haar zomaar afgenomen, maar mijn moeder durfde niets te zeggen. Ze durfde haar ogen niet eens op te slaan als haar vader tegen haar sprak. Later, toen ze volwassen was, zou ze zich het gezicht van Abubakr niet kunnen herinneren. Ze had hem nooit aangekeken.


    Mijn moeder zweeg, maar de volgende morgen stond ze heel vroeg op en sloop in de ochtendschemering naar de geitenstal. Als ze vertrok voordat haar vader wakker was, zou niemand haar tegenhouden.


    Aangekomen bij de geitenstal zag ze een donkere gestalte in de deuropening. Het was Abubakr. Hij had haar opgewacht. 'Wegwezen', zei hij.


    Die ochtend verschanste mijn moeder zich achter het huis, waar ze urenlang met steentjes speelde. Als haar stiefmoeder haar riep om in de keuken te helpen, gaf ze geen antwoord. Ze wilde niet helpen in de keuken. Ze wilde met de geiten naar buiten.


    Toen Abubakr 's middags thuiskwam om te eten, zei zijn tweede vrouw 'Naima geeft geen antwoord als ik roep.' Abubakr haalde zijn wenkbrauwen hoog op, stak zijn hoofd uit het raam aan de achterkant van het huis en zag zijn dochter met steentjes spelen. 'Roep haar nog eens', zei hij tegen zijn vrouw. Er kwam weer geen antwoord. Toen haalde Abubakr zijn riem uit zijn broek, sleurde het kind achter het huis vandaan en gaf haar een pak rammel. Toen het gegil overging in schor gekrijs, probeerde zijn tweede vrouw tussenbeide te komen. 'Ze is nog jong, Abubakr! Ze is nog jong!' Abubakr draaide zich om, gaf zijn vrouw een harde klap in haar gezicht en zei: 'Het is jouw schuld! Jij voedt haar verkeerd op.' Toen wendde hij zich tot Naima, die huilend op de grond lag, en zei: 'Dit zal je leren niet te luisteren.'


    Het was de laatste keer in haar leven dat mijn moeder ongehoorzaam was.


    .


    Mijn grootvader Abubakr was een man met gezag, maar mijn overgrootvader Ibrahim was de echte baas in huis. Toen mijn moeder een jaar of tien was, nam Ibrahim een besluit dat haar leven ingrijpend zou veranderen.


    In de smidse van Abubakr werkte zo nu en dan een jongen, Aziz genaamd. Een rustige jongen die wist van aanpakken. Hij kwam uit een dorp een heel eind verderop en logeerde in de smidse als er werk was. Hij was de zoon van de weduwe Loubna, een flinke vrouw die het respect van de dorpsbewoners had.


    Toen Loubna op een goede dag een bezoek bracht aan Ibrahim om onder de boom voor het huis een gesprek te voeren over de toekomst van de kinderen, zei Ibrahim tegen haar: 'Mijn oudste kleindochter is voor jouw zoon.'


    Mijn moeder, die buiten aan het schommelen was, hoorde wat er werd gezegd, maar ze begreep het niet meteen. Ze wist wie Aziz was. Ze had hem een paar keer van een afstand gezien. Een keer was hij op haar afgestapt toen ze water haalde bij de put. Hij had geprobeerd haar iets te vragen, maar ze was snel weggerend.


    Toen Abubakr 's avonds thuiskwam, zei Ibrahim: 'Je oudste dochter gaat trouwen met Aziz.'


    'Naima is nog te jong om te trouwen', wierp Abubakr tegen.


    Ibrahim keek hem aan en zei, zonder zijn stem te verheffen: 'Ik ben je vader en mijn woord is mijn woord.'


    En dat was dat.


    Diezelfde dag nog werd mijn moeder eropuit gestuurd om samen met twee buurmeisjes alle dorpelingen uit te nodigen voor haar huwelijksfeest, dat meteen diezelfde avond plaats had. Het feest stelde niet veel voor. Er werd een schaap geslacht en dat werd opgegeten. De genodigden brachten allemaal iets mee om de feestvreugde te verhogen: een kegel suiker, een schaal zelfgebakken koekjes, een fles limonade. De bruidegom, de man die mijn vader zou worden, was niet aanwezig. Die vierde zijn bruiloft in zijn eigen dorp.


    De volgende dag arriveerde Mohammed, de oudste broer van mijn vader, met zijn ezel. Hij kwam om Naima naar het dorp van haar schoonfamilie te brengen. Ze stond op het punt te vertrekken, toen er plotseling een vreemde vrouw op het erf verscheen. Naima was sprakeloos. Het was haar moeder.


    Karima was op bezoek geweest bij een familielid in een naburig dorp toen het nieuws van de bruiloft van haar dochter, dat als een lopend vuurtje door de dorpen ging, haar bereikte. Ze had gezworen dat ze nooit meer een voet in het huis van Abubakr zou zetten, maar het verlangen om haar dochter geluk te wensen, was sterker.


    Naima huilde. Ze had haar moeder zo lang niet gezien. Maar Mohammed wilde niet langer dan een half uur wachten. Hij zette mijn moeder op de ezel die haar naar haar nieuwe leven zou brengen.


    Het was een tocht van ongeveer zes uur door de bergen. Er was geen weg, maar als je de bedding van een uitgedroogde rivier volgde, schoot je redelijk snel op.


    De rit ging langs de waterput waar mijn moeder haar jeugd lang water had gehaald en voerde door een landschap van rotsen, cactussen, dor struikgewas en heel af en toe een vijgenboom die een sterke zoete geur verspreidde. Mijn moeder huilde het hele eind. Haar gesnik en het getjilp van de krekels waren de enige geluiden die te horen waren in de zinderende middagstilte. De hele weg zei Mohammed geen woord.


    Na zes uur lopen veranderde het landschap. Het werd groener, er stonden bomen. Ze hadden het dorp van mijn vader bereikt. Mijn moeders tranen waren op. Toen draaide Mohammed zich eindelijk om en vroeg: 'Ben je nu klaar met huilen?'


    Mijn moeder zou haar ouderlijk huis nooit meer terugzien. Maar ze zou in het huis van haar schoonmoeder meer liefde ontvangen dan ze ooit in het huis van haar vader had gekregen. Loubna had niet alleen haar man, maar ook twee dochters verloren en dankte Allah dat er weer een meisje onder haar dak kwam wonen. Ze verwelkomde haar schoondochter met open armen. Ze zei: 'Ze is nog te jong, ze menstrueert nog niet eens. Voorlopig slaapt ze bij mij in bed.'


    Loubna leerde haar koken, legde haar geduldig alles uit wat een goede huisvrouw moest weten en werd nooit boos. Mijn moeder liep als een kuikentje achter Loubna aan.


    Ongeveer een jaar nadat ze bij Loubna was ingetrokken, werd mijn moeder voor het eerst ongesteld. Toen ze aan Loubna vroeg wat er met haar aan de hand was, vertelde die haar dat het nu tijd was voor de huwelijksnacht en dat ze voortaan bij Aziz zou slapen. Het enige dat mijn moeder over de huwelijksnacht wist, was dat ze zou bloeden en dat dat heel belangrijk was. En eigenlijk wist mijn vader niet veel meer.


    De huwelijksnacht was geen pretje. Mijn moeder was bang en mijn vader onhandig. Loubna bleef er de hele tijd bij, ze wilde zeker weten dat mijn moeder bloedde. En bloeden, dat deed mijn moeder. Het deed heel veel pijn, maar ze maakte haar familie niet te schande. De volgende ochtend liet Loubna de bloedvlekken op het laken aan de dorpsbewoners zien. Haar schoondochter was een eerbaar meisje.


    Loubna had drie zoons, maar zij was de baas in huis. Ze nam mijn moeder altijd in bescherming. Toen mijn moeder op een ochtend had vergeten suiker in de thee te doen en mijn vader haar, nadat hij de thee kwaad had uitgespuugd een klap wilde geven, greep Loubna hem met een snel gebaar bij de pols. Ze zei: 'Als jij ooit je vrouw slaat, krijg je met mij te maken.'


    Mijn vader heeft nooit meer zijn hand opgeheven tegen mijn moeder. Ook later niet, toen ze in Europa woonden.


    .


    Het eerste kind was een jongetje. Hij werd Fouad genoemd. Maar toen hij een kleuter van een jaar of vijf was en mijn moeder haar tweede kind verwachtte, werd hij ziek. Niemand begreep wat er met hem aan de hand was. Hij had diarree, maar niemand wist hoe hij kon worden genezen. In die tijd zochten de mensen hun heil bij huismiddeltjes als ze ziek werden. Soms hielpen die, soms niet. Een dokter raadplegen betekende een lange reis naar de stad. Dat kostte geld. En niet alleen de reis, ook de dokter kostte geld. En de medicijnen.


    Het tweede kind was een dochtertje: Aicha. Maar met Fouad ging het achteruit. Het jongetje stierf op de naamdag van zijn zusje. Mijn moeder was nog aan het herstellen van de bevalling, maar ze klom zo goed en zo kwaad als het ging uit het kraambed om zich naar het kamertje te slepen waar haar dode kind lag opgebaard. Ze raakte voorzichtig zijn koude hoofdje aan. Ze durfde niet te huilen. Want als je huilde, zo hadden ze haar verteld, zou dat de reis van de overledene naar de hemel vertragen. Dus huilde Naima in haar hart.


    Loubna troostte mijn moeder en nam haar de zorg voor het pasgeboren meisje uit handen. Maar ook dat kind werd ziek. En weer was er niemand die wist wat er met haar aan de hand was. Het meisje stierf toen het anderhalf jaar oud was en mijn moeder kon niets doen om haar te redden.


    Mijn moeder leed onder het verlies van haar kinderen. Maar vrouwen op het platteland van Noord-Marokko hebben geen tijd voor verdriet. Er moet graan worden gemalen, brood gebakken, water gehaald, hout gesprokkeld. De geiten moeten worden gemolken.


    Voor de derde maal werd mijn moeder zwanger. Het was een jongetje en ze noemden hem Ali. Hij was gezond. Hij bleef in leven.


    Ondertussen maakte mijn vader plannen voor de toekomst. Op een dag riep hij mijn moeder bij zich en zei: 'We gaan naar de stad. Er is hier geen toekomst.' Mijn moeder werd bleek. Ze was nog nooit in de stad geweest. Ze kende alleen het leven op het platteland. Ze smeekte mijn vader of ze met Ali bij haar schoonmoeder kon blijven wonen, maar mijn vader wilde naar Tetouan en als hij daar eenmaal woonde, had hij iemand nodig om zijn eten te koken en zijn kleren te wassen.


    In Tetouan kwamen ze op een klein kamertje terecht, ergens in een smalle doodlopende steeg in de medina. De keuken en de badruimte deelden ze met het gezin van een achternicht van mijn moeder.


    Mijn vader was niet naar school geweest en had nooit een vak geleerd. Hij verdiende een beetje geld door in de omgeving van de stad projectielen uit de strijd tegen de Spanjaarden op te graven. Hij haalde het kruit eruit en dat liet hij ontploffen op zee. De dode vissen die dan boven kwamen drijven, verkocht hij op de markt.


    Het opgraven van projectielen was niet alleen gevaarlijk maar ook verboden. Op een dag werd mijn vader betrapt. Hij verdween zonder pardon in de gevangenis en mijn moeder bleef achter met inmiddels drie kinderen om voor te zorgen: de jongens Ali en Rachid, en een meisje, Hanan. Gelukkig woonden er familieleden in Tetouan die haar ondersteunden. Haar moeder, die bij een Spaanse familie als hulp in de huishouding werkte, stopte haar zo nu en dan wat geld toe. En een halfzus van mijn vader gaf haar af en toe wat kleingeld of een stuk brood. Ze leden geen honger, maar het was een moeizaam bestaan. En dat bleef zo, ook toen mijn vader weer vrijkwam.


    In 1964 hoorde mijn vader dat ze in Europa mannen zochten om te werken in de fabrieken. Hij was meteen enthousiast. Hij riep mijn moeder bij zich. 'Luister, Zahra, blondje van me', zei hij. Want zo noemde hij haar, omdat ze als klein meisje rossig was geweest. 'In Europa kun je veel geld verdienen. Ik blijf niet lang weg. Als ik genoeg geld heb verdiend om een huis te bouwen, kom ik terug. We gaan een beter leven tegemoet.'


    Een week nadat hij dit tegen mijn moeder had gezegd, vertrok mijn vader. Hij kon meerijden met een kennis die ook naar Europa ging. Mijn vader vond werk in Nederland, achter de lopende band in een papierfabriek. Hij sliep met vijf andere Marokkanen op een klein kamertje zonder verwarming.


    Maar na enige tijd realiseerde mijn vader zich dat het langer zou duren dan hij had gedacht om voldoende geld te verdienen voor een eigen huis. Het leven in het rijke Westen was duur voor een Marokkaanse gastarbeider. Duur en eenzaam.


    In 1966 huurde hij voor weinig geld een oud, tochtig huis met vier kamers. Hij deed zijn best die een beetje op te knappen, zodat hij er kon wonen met zijn vrouw en, inmiddels, vier kinderen. Mijn moeder vond het al heel wat. Ze had nooit anders dan armoede gekend. Ze was nooit verder dan Tetouan geweest.


    Maar ze had het in haar leven nog nooit zo koud gehad als die winter.


    3


    Het is 's ochtends vroeg en er is weer eens gedoe in huis. Mijn vader staat midden in de woonkamer. Zijn ogen schieten vuur en zijn kleine gestalte blaast zich helemaal op. Hij houdt een groen, wollen colbert omhoog. Dat is het jasje dat hij dag in, dag uit draagt en dat hij 's avonds altijd ophangt aan een haak in de hoek van de kamer. Het jasje waarin hij zijn geld opbergt. Kleingeld in de rechterzak. Papiergeld in de binnenzak.


    Hij heeft ons allemaal naar de woonkamer geroepen. Ali, Rachid, Mohammed, Mimoun en mij. Hanan komt ook aangelopen, maar haar stuurt hij met een ongeduldig gebaar terug naar de keuken. Hanan is altijd braaf en gehoorzaam, dat weet iedereen. Ze hoeft niet te worden verhoord.


    Mijn vader kijkt ons aan. Zijn lippen trillen een beetje. 'Er is geld verdwenen uit de binnenzak van dit jasje. Ik mis een briefje van vijf. Wie heeft dat gedaan?' Een voor een ontkennen we. Vooral Rachid doet zijn best mijn vader te overtuigen van zijn onschuld. Hij zweert dat hij zelfs niet in de buurt van het jasje is geweest.


    Maar zo makkelijk laat mijn vader zich niet overtuigen. 'Legen jullie je zakken maar', beveelt hij. Ik ben snel klaar. Ik draag een rokje waarin helemaal geen zakken zitten en een bloesje waar wel een zakje is opgestikt, maar je kunt zo zien dat ik daar niets in heb gestopt. Ali, Mohammed en Mimoun keren hun broekzakken binnenstebuiten. Leeg. Maar Rachid staat te treuzelen: 'Waarvoor zou ik mijn zakken moeten legen? Je kunt toch zo ook zien dat er helemaal niets in zit?' zegt hij.


    Maar met dit soort tegenwerpingen heeft mijn vader geen geduld. Zeker niet als het om geld gaat. Hij loopt met driftige passen naar het andere einde van de kamer en grist zijn wandelstok uit de hoek. 'Ik wil weten wie mijn geld heeft gestolen!' schreeuwt hij. 'Jullie gaan niet naar buiten! Jullie gaan vandaag niet naar school! Jullie gaan de hele week niet naar school! Als jullie niet vertellen wie het heeft gedaan, dan ram ik het er wel uit!' De wandelstok zwiept in de richting van Rachid. 'Rachid! Maak je zakken leeg!'


    Rachid keert zijn zakken binnenstebuiten. Eerst zijn linkerzak. Leeg. Dan zijn rechterzak. En kijk eens, daar blijkt een verfomfaaid briefje van vijf gulden in te zitten. Rachid kijkt er verbaasd naar, alsof hij nog nooit een briefje van vijf heeft gezien. Maar ik zie hoe zijn zwarte ogen heen en weer schieten onder zijn dikke wenkbrauwen.


    'Ik weet niet hoe dat geld daar komt, echt niet', zegt hij. 'Ik heb nooit aan dat jasje gezeten. Wallah, echt waar, ik zweer het je. Ik wist niet eens dat er geld in dat jasje zat.'


    Mijn vader buigt zich dreigend naar hem over. 'Als jij het niet hebt gedaan,' gromt hij, 'wie heeft het dan wel gedaan?' 'Mimoun!' zegt Rachid snel. 'Mimoun heeft het gedaan. Ik heb gezien dat hij met zijn handen in de zakken van dat jasje zat. Hij moet het geld stiekem in mijn broekzak hebben gedaan.'


    Mimoun, die pas vijf jaar oud is, begint keihard te huilen. 'Niet waar!' roept hij uit. 'Ik heb dat geld niet gepakt!' Mijn vader keurt hem niet eens een blik waardig. Hij kijkt strak naar Rachid en zegt met trillende stem: 'Houd je handpalmen op.'


    'Ik heb het niet gedaan! Het was Mimoun! Of misschien Sam!' jammert Rachid.


    'Houd je handpalmen op!' schreeuwt mijn vader en hij tilt zijn wandelstok omhoog.


    Rachid houdt zijn handpalmen op, de stok zwaait hard naar beneden en hij gilt het uit.


    'Nog een keer', zegt mijn vader. 'Houd je handpalmen op.' Rachid houdt zijn handpalmen nogmaals op, maar net als de stok naar beneden zwaait, trekt hij zijn handen terug en rent de kamer uit. Mijn vader rent achter hem aan en slaat hem ondertussen met de vlakke hand tegen zijn hoofd. 'Wallah! Ik heb het echt niet gedaan! Het was Mimoun!' hoor ik Rachid gillen. Hij blijft volhouden dat hij onschuldig is.


    Na een tijdje verstommen de geluiden in de gang en komt mijn vader met een bezweet voorhoofd de woonkamer weer in. Hij ploft op de bank. Het duurt even, maar dan waagt ook Rachid zich weer in de woonkamer, met een verongelijkt gezicht. Hij is opeens het zieligste jongetje op aarde. Maar buiten het gezichtsveld van mijn vader werpt hij mij een woedende blik toe. 'Moet je kijken', sist hij en hij laat me de rode zwellingen op zijn handpalmen zien. 'Het is jullie schuld. Jullie hadden me moeten helpen. Mimoun had de schuld op zich moeten nemen. Dat had hij makkelijk kunnen doen. En jij had ook kunnen zeggen dat je het had gedaan, hoor. Papa slaat jullie toch nooit.'


    Ik weet niet wat ik terug moet zeggen.


    Mijn moeder, die zich tijdens de ruzie in de keuken heeft teruggetrokken, komt de woonkamer in en zet het ontbijt op tafel. Zelfgebakken brood, boter en thee. We eten in stilte. Later, als ik aan de hand van mijn zus de deur uit loop om naar school te gaan, kijk ik nog even om en zie ik dat mijn vader nog steeds zwijgend aan de eettafel zit.


    .


    Als ik 's middags thuiskom uit school, ligt mijn vader op de bank. Ik ga naast hem zitten. Zo zitten we vaak, mijn vader en ik. Dan vertelt hij mij over het leven. Volgens mijn vader staat alles in het leven van tevoren vast en kan de mens daar niets aan veranderen. 'Alles staat geschreven', zegt hij. 'En jij mag van geluk spreken dat je geboren bent in een moslimgezin en niet in een familie van annasara, want die gaan allemaal naar de hel. Jij hebt geluk dat je ouders hebt die je leren hoe een meisje hoort te leven. Je zult later een goed leven hebben als echtgenote van een Marokkaanse man, die hard zal werken om de kost te verdienen. En je zult op jouw beurt voor je man en voor al je kinderen zorgen. Zo gaat dat in het leven van goede moslims.'


    Maar een toekomst als Marokkaanse huisvrouw trekt mij, zo klein als ik ben, niet erg aan. 'Ik wil later met een man trouwen die voor mij zorgt', zeg ik. 'En waar wil je die dan vinden?' vraagt mijn vader lachend. Hij lacht altijd als ik hem tegenspreek. 'Je bent veel te eigenwijs voor een meisje', zegt hij. 'Ik heb medelijden met de man die met jou trouwt.'


    .


    Sinds een paar maanden zit mijn vader thuis. Hij heeft pijn in zijn rug, zegt hij. Hij houdt het werk op de papierfabriek niet vol. Maar misschien zit de pijn niet in zijn rug, maar ergens anders. Het leven in Nederland is anders dan in Marokko. Anders ook dan hij zich had voorgesteld toen hij in 1964 naar Europa reisde, het hoofd vol van de verhalen die ze ongeletterde Marokkaanse jongens vertelden over bergen geld verdienen in Europa.


    Bergen geld verdienen was er niet bij, in de Nederlandse papierfabriek. Maar de droom om ooit een huis te bouwen in Marokko heeft mijn vader nog steeds niet opgegeven. Hij draait ieder dubbeltje drie keer om en elke cent die hij kan missen, legt hij opzij. Hanan en ik krijgen nooit nieuwe jurken. Mijn vader koopt onze kleren in de tweedehandswinkel op de hoek. De spullen die hij daar vandaan haalt, ruiken muf. We dragen ook de afdankertjes van de dochters van tante Fatima, met wie mijn ouders vroeger een huis deelden in Tetouan, maar die tegenwoordig bij ons om de hoek woont.


    De dochters van tante Fatima krijgen snoep en frisdrank. Zij hebben spelletjes en kleurtjes waarmee ze mooie tekeningen maken. Bij ons is nooit papier in huis. En spelen, dat doe ik met mijn broertje Mimoun.


    De dochters van tante Fatima zitten op de padvinderij. Ze gaan picknicken in het park en dan eten ze broodjes met krabsalade. Wij gaan nooit picknicken. Alleen als het kermis is, dan neemt mijn vader Mimoun en mij mee. Dan mogen we in de draaimolen. Eén keer. Natuurlijk zeuren we mijn vader daarna de hele tijd aan zijn hoofd of we nog een keer mogen, maar hij laat zich nooit ompraten. Hij zegt: 'Baraka! Genoeg!' Dan hangen we nog tijdje rond de snoepkramen en de gokmachines en dan lopen we weer naar huis.


    .


    Nu mijn vader niet meer werkt, bestaat zijn dag voornamelijk uit op de bank hangen. Hij kijkt veel televisie, altijd naar het nieuws. Hij verstaat niet wat er wordt gezegd, maar toch mogen wij er niet doorheen praten. Soms merk ik dat mijn vader niet heeft begrepen waar het over gaat. Dan denkt hij dat er iets heel anders is gezegd.


    Boodschappen doen is mijn vaders taak. Snoep en frisdrank mag hij dan een overbodige luxe vinden, hij koopt wel altijd goed vlees en mooie groenten. Als hij thuiskomt met geurige bossen munt en koriander en donkerrode tomaten, kijkt hij tevreden. Dat heb ik maar weer mooi voor mijn vrouw en kinderen geregeld, zegt zijn gezicht.


    Op vrijdag, als hij thuiskomt uit de moskee, duikt hij vaak de keuken in om eten te koken. Dan kun je hem horen zingen terwijl het in huis naar gebakken vis en komijn gaat ruiken. Koken kan hij goed, die vader van mij. Hij heeft lang voor zichzelf moeten zorgen in Nederland en toen hij nog in Tetouan woonde, was hij dagenlang van huis om in de bergen projectielen op te graven. Ik vind zijn tajine van sardientjes met tomaat en ui de lekkerste tajine van de hele wereld.


    Waar mijn vader is, ben ik meestal ook te vinden. Ik hang altijd om hem heen. Als hij aan het klussen is in huis, sta ik er bij te kijken in de hoop dat ik mag helpen. Hij legt mij uitgebreid uit hoe hij alles doet. Als hij in de keuken staat, mag ik hem helpen met het schoonmaken van de sardientjes. Als hij een schaap gaat slachten in de gang mag ik samen met mijn broers het beest vasthouden. Als hij zich 's ochtends in de keuken staat te scheren, imiteer ik zijn grimassen. Dan moet hij lachen. Ik maak mijn vader vaak aan het lachen. Op mij kan hij niet goed boos worden, hoe eigenwijs ik ook ben.


    Maar vandaag lacht mijn vader niet. Misschien zit dat gedoe van vanochtend hem nog steeds dwars. Of misschien is hij er nog steeds niet aan gewend om dag in, dag uit een groot gezin om zich heen te hebben. In Marokko was hij altijd buiten. En in Nederland bracht hij tot voor kort zijn dagen door in de fabriek. Maar nu zit hij thuis met zoons die niet willen gehoorzamen.


    Op Rachid blijft hij nog lang boos. Hij telt voortaan elke avond duidelijk zichtbaar zijn geld. Maar Rachid is niet zijn grootste zorg. De meeste zorgen maakt hij zich om het gedrag van zijn oudste zoon. Want Ali wil niet naar school.


    Mijn vader droomt van zoons die een diploma halen, een goede baan vinden en geld verdienen. Geld dat ze dan aan hun vader kunnen afdragen, zodat dat huis in Marokko dichterbij komt. Maar Ali spijbelt. Mijn vader probeert hem tot schoolgaan over te halen door spullen voor hem te kopen, zoals een radio, een tweedehandsbrommer, mooie kleren.


    Ali is de enige van de kinderen die nooit tweedehandskleren draagt. Dat weigert hij gewoon. En mijn vader accepteert het.


    Op dit moment woedt er tussen Ali en mijn vader een strijd om een witte broek met wijde pijpen die Ali per se wil hebben. Elk moment dat hij thuis is, zeurt hij om die broek. Zodra hij binnenkomt, begint hij erover. 'Die broek die ik zo graag wil hebben, hangt nog steeds in de winkel', zegt hij met een veelbetekenende blik tegen mijn vader. Maar mijn vader ziet niets in een modieuze broek met wijde pijpen voor zijn zoon. Een witte broek nog wel, die wordt heel snel vies, vooral als een jongen als Ali hem draagt, die de hele dag aan brommers sleutelt en altijd onder de smeerolie thuiskomt.


    Het werkelijke probleem zit hem niet in het model of de kleur van de broek, maar in de prijs. Mijn vader vindt hem veel te duur. Maar als je dacht dat Ali zich daardoor liet ontmoedigen, dan vergis je je.


    'Het is een mooie broek, pa', zegt hij maar weer eens tegen mijn vader.


    'En wat gaan we deze maand eten als ik al mijn geld uitgeef aan een broek voor jou?' werpt mijn vader tegen.


    'Maar ik heb helemaal geen broeken meer.'


    'Je hebt broeken genoeg.'


    'Ik? Ik loop altijd in oude kleren rond. Hoe ga ik het respect van de andere jongens krijgen als ik er zo uitzie? Ik heb die nieuwe broek nodig, pa, ik zweer het je.'


    'En je broers en je zussen dan? Als die dan opeens ook zo'n broek willen?'


    'Als ik die broek niet krijg, dan steel ik het geld en koop ik hem zelf, dreigt Ali. Stelen, dat is na de scène met Rachid van vanochtend een pijnlijk punt. Ik zie dat mijn vader schrikt.


    'Als je dat maar uit je hoofd laat', zegt hij. 'Dan breng ik die broek onmiddellijk terug naar de winkel.'


    'Maar iedereen heeft zo'n broek. Hoe kan ik erbij horen als ik de enige ben die oude kleren draagt?'


    'Je draagt helemaal geen oude kleren, Ali. Ik koop ze altijd nieuw voor jou.'


    'Maar als ik die broek heb, dan is iedereen jaloers, dan ga ik met plezier naar school.'


    Bingo. Hij heeft het argument te pakken.


    Ik zie mijn vader nadenken en tot een conclusie komen.


    Na een korte tijd staat hij moeizaam op en zegt: 'Goed, ik ga mee met je naar de winkel, maar ik beloof niets.'


    .


    Een uur later komen ze terug. Ali triomfantelijk, met een plastic tas in de hand waar zijn nieuwe broek in zit. Mijn vader bloedchagrijnig, omdat hij vindt dat hij veel te veel geld heeft uitgegeven aan een flutbroek waarin zijn zoon eruitziet als een hippie.


    'Thee?' vraagt mijn moeder liefjes aan mijn vader. Maar mijn vader is niet te kalmeren met thee. 'Wat voor een broek is dat!' foetert hij. 'Gewoon twee lappen stof aan elkaar genaaid en een geld dat het kost! Als hij nou vroeg om een nette pantalon. Maar nee hoor, hij moet en zal in een hippiebroek rondlopen. En ik maar betalen! En ik maar betalen!'


    'Krijgen wij ook zo'n broek?' vraag ik met mijn stomme kop.


    'Houd jij je mond nou maar', snauwt mijn vader. 'Nee, vroeger! Toen droegen wij nette broeken. En we droegen ze totdat ze tot op de draad versleten waren. Zo zuinig waren wij. Zo gingen wij met spullen om. Maar die jongens denken dat ze elke week een nieuwe broek kunnen krijgen. En ik weet precies wat er gaat gebeuren. Hij gaat met die broek onder een brommer liggen en hij komt onder de smeerolie thuis. Het is de laatste keer dat ik iets voor hem koop. Als hij voortaan iets wil, dan gaat-ie er maar voor werken! Nee, vroeger...'


    Mijn vader foetert nog lang door. Want zeuren, dat kan hij goed, vooral als het om iets gaat dat hem geld heeft gekost. En er is niemand die hem tegenspreekt.


    .


    Het weekeinde daarop gaat Ali naar de disco. Maar voordat hij op zijn opgevoerde brommertje de stad in rijdt, besluit hij dat zijn nieuwe witte broek nog niet hip genoeg is. In zijn kamer gaat hij met een schaar aan de slag. Als hij klaar is om uit te gaan, loopt hij trots de woonkamer binnen. Hij draagt een felgekleurd overhemd met een boord met enorme punten. Daaronder zijn nieuwe broek. En in de pijpen van die nieuwe broek heeft hij franjes geknipt. Tot aan de knieën.


    Mijn vader, die op de bank naar de televisie zit te kijken, werpt één blik op zijn zoon, grijpt naar zijn hoofd en roept: 'Ya latif! Mijn God! Wat heb je gedaan?'


    Ali kijkt hem aan alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld is en zegt: 'Dat is mode, hoor.'


    Mijn vader slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd en roept: 'Daar gaat mijn geld!'


    'Iedereen doet het', probeert Ali nog. 'Als je danst, dan zwiert die franje mee. Dat staat leuk.'


    'O ja', roept mijn vader. 'En als iedereen in het water springt, spring jij er dan ook in?'


    Hij staat op, loopt naar de keuken en komt terug met een schaar.


    'Doe uit die broek', zegt hij. 'Je hebt hem niet helemaal goed geknipt. Ik ga je helpen.'


    'Nee, nee, nee, hij is goed zo', zegt Ali haastig. 'Ik moet weg. Mijn vrienden wachten op me.'


    Hij maakt aanstalten om naar de voordeur te lopen, maar mijn vader grijpt hem bij zijn lange krullen en zegt op een eigenaardige toon: 'Je vrienden wachten wel op je. Ik ga je helpen. Die broek is nog niet helemaal goed. Je doet hem nu uit.'


    Ali hoort aan mijn vaders stem dat hij maar beter kan gehoorzamen. Hij doet zijn broek uit en geeft hem aan mijn vader. Die zet meteen de schaar erin. Met driftige gebaren knipt hij de franjes door tot aan de heup. Ali staat er machteloos bij te kijken. Als mijn vader klaar is, geeft hij de broek met een triomfantelijk gebaar aan mijn broer.


    'Zo. Nu is hij helemaal goed. Nou zwiert de franje pas echt mee als je danst', zegt hij. 'Aandoen en wegwezen!'


    Ali doet de totaal verknipte broek aan. Hij ziet er belachelijk uit. Huilend loopt hij de deur uit. Mijn vader wendt zich tot mijn moeder. 'Het is jouw schuld!' zegt hij kwaad. 'Je leert die jongens niet om gehoorzaam te zijn.'


    En terwijl Mimoun Ali, die er natuurlijk niet over peinst om zo naar de disco te gaan en voor de voordeur heeft staan wachten, weer binnenlaat, verzucht mijn vader: 'Wat heb ik toch verkeerd gedaan in mijn leven dat Allah mij zulke zoons heeft gegeven?'


    .


    De scène met de broek heeft Ali niet ontmoedigd. Hij blijft aanslagen plegen op mijn vaders portemonnee. Er volgen nog talloze tweedehandsbrommers, nieuwe broeken, zelfs een stereotoren. Want Ali verstaat als geen ander de kunst om mijn vader altijd weer over te halen spullen voor hem te kopen. Hij vindt dat hij daar als jongen, en zeker als oudste zoon, recht op heeft. En mijn vader vindt dat diep in zijn hart ook.


    Maar met al die spullen gaat het net zoals met de witte broek. Na een korte tijd heeft hij ze op de een of andere manier weten te vernielen of hij heeft ze uitgeleend aan vrienden die ze nooit meer terugbrengen. Ali is altijd aan het sleutelen, hij haalt zijn brommers en radio's helemaal uit elkaar, maar hij weet niet wat hij doet. Het lukt hem nooit om ze weer in elkaar te zetten. Heel soms lijkt het alsof het is gelukt, maar dan blijkt er toch iets te ontbreken. En dan is het weer tijd om aan mijn vaders hoofd te zeuren tot die zuchtend zijn portemonnee trekt waarin geld zit dat hij het liefst wil uitgeven aan een huis in Marokko.


    Maar als Hanan thuiskomt en met zachte stem aan mijn vader vraagt of hij een paar gulden kan missen omdat ze een lapje stof of een rolletje garen nodig heeft voor de naailes op school, dan zegt hij met een vermoeide blik in zijn ogen: 'Later, Hanan. Ik heb er nu echt het geld niet voor.'


    4


    Tante Lemia is op bezoek en ze trekt een geheimzinnig gezicht terwijl ze praat. Ze heeft het over de dochter van een vrouw die zij en mijn moeder nog kennen uit Tetouan. Er is iets met haar gebeurd. Ik snap niet waar het over gaat, maar dat het erg is, is wel duidelijk. Dat hoor ik aan de gedempte toon waarop mijn tante praat. En ik zie het aan de manier waarop ze haar ogen samenknijpt als ze een stilte laat vallen in haar relaas.


    'Jalal en Farid hebben dag en nacht naar haar gezocht', zegt tante Lemia. 'Ze hebben haar gevonden, dat wel, ja. Maar gedane zaken nemen geen keer, dat is nou eenmaal zo en daar is niets aan te doen.' Ze vouwt haar handen over haar buik, kijkt mijn moeder veelbetekenend aan en zegt: 'Ze heeft met zich laten spelen.'


    Mijn moeder kijkt geschrokken. 'En nu?' vraagt ze.


    'Marokko, natuurlijk. Wat dacht je dan?'


    Ik doe alsof ik met een van Mohammeds autootjes aan het spelen ben, maar ik volg ieder woord. Wat er precies met die dochter gebeurd is, daar kom ik niet achter, maar ik weet wel dat het draait om die ene zin: 'Ze heeft met zich laten spelen.' Die zin heb ik eerder gehoord, als familieleden of vriendinnen van mijn moeder op bezoek kwamen en over meisjes spraken waarmee iets ergs was gebeurd en die naar Marokko waren teruggestuurd.


    Ik begrijp heus wel dat tante Lemia het niet over spelen met een autootje of knikkers heeft, maar over een spel dat heel erg haram is. Maar ik vraag haar niet wat ze precies bedoelt, want zo jong als ik ben, weet ik heel goed dat kinderen over zulke dingen geen vragen mogen stellen. Tante Lemia praat niet voor niets op gedempte toon. En mijn ouders hebben sowieso liever niet dat ik vragen stel. Het is niet netjes voor een meisje om nieuwsgierig te zijn.


    'Gelukkig hebben ze een man voor haar gevonden', vervolgt tante Lemia. 'Het is niet wat je noemt een goede partij. Maar ja, ze mag blij zijn dat iemand haar nog wil hebben.'


    Mijn vader ligt op de bank en het lijkt alsof hij een dutje doet, maar ik weet dat ook hij naar het verhaal van tante Lemia luistert. Plotseling doet hij zijn ogen open en kijkt me aan. 'Kom, Ibtisam, haal jij de suiker eens uit de keuken', zegt hij.


    .


    Als ik de kamer weer in kom, maakt tante Lemia abrupt een einde aan het gesprek. 'Het wordt tijd dat ik eens op huis aanga', zegt ze en ze staat op. 'fa, Lemia, doe dat', zegt mijn vader. Mijn vader is niet dol op tante Lemia en dat komt omdat zij veel invloed op mijn moeder heeft; ze spoort mijn moeder regelmatig aan om tegen mijn vader in te gaan. Als mijn moeder dat probeert, weet mijn vader precies wie haar op het idee heeft gebracht. 'Dat soort dingen leert je zus je nou', zegt hij dan. 'Maar goede dingen, die leert ze je niet.'


    Regelmatig weigert hij mijn moeder toestemming als ze vraagt of ze bij haar zus op bezoek mag, zelfs al heeft ze haar jas al aan. 'Die zus van jou,' moppert hij dan, 'die bemoeit zich overal mee. Ze heeft totaal geen respect voor mij. Ze heeft voortdurend commentaar op de manier waarop wij leven. En je andere zus en je broer zijn al net zo. Het is één pot nat.'


    'Ze zijn nu eenmaal mijn familie', antwoordt mijn moeder dan op vergoelijkende toon, waarna ze haar jas uitdoet en de keuken maar weer eens opzoekt.


    Mijn vader verdenkt tante Lemia ervan dat ze toverkracht aanwendt om mensen te beïnvloeden, zodat ze altijd haar wil kan doordrukken. 'En het zou me niets verbazen als ze ook shour gebruikt tegen mij', zegt hij regelmatig tegen mijn moeder.


    Ik mag tante Lemia ook niet. Ze bemoeit zich overal mee. Ze vindt het heel gewoon om de jaszakken en handtassen van haar oudere nichtjes te controleren op sigaretten, briefjes van jongens of ander bewijsmateriaal dat ze de ontelbare wetten die voor Marokkaanse meisjes gelden, hebben overtreden. Als ze de kamer uit lopen om thee voor haar te halen, duikt ze meteen met haar neus in hun tassen. En als ze iets vindt, nou, dan heb je echt een probleem.


    Ik vind het moeilijk te geloven dat tante Lemia een zus van mijn moeder is. Met haar grote neus, priemende ogen en spitse gezicht lijkt ze totaal niet op mijn moeder. In gedachten noem ik haar tante Heks. Maar het is niet vanwege die neus en die ogen dat tante Lemia mij aan een heks doet denken.


    Mohammed houdt wel van tante Heks. Hij gaat vandaag weer met haar mee. Tante Heks heeft zelf geen kinderen en ze verwent Mohammed alsof hij haar eigen zoon is. Hij is haar lievelingetje. In de weekeindes en de vakanties mag hij altijd bij haar logeren, hij mag met haar mee naar pretparken, speeltuinen en naar het strand. Ze stopt hem vol met snoep en hij krijgt altijd mooie kleren en cadeautjes van haar. En Mohammed aanvaardt het allemaal als iets waar hij recht op heeft. Als hij weer eens thuiskomt van zo'n logeerpartij, probeert hij ons jaloers te maken met verhalen over wat hij allemaal heeft gedaan. En dan haalt hij een hand snoep of een nieuw autootje uit zijn zak en zegt hij: 'Kijk eens wat ik heb gekregen!'


    Ik zou ook wel willen logeren bij tante Heks, snoep en cadeautjes krijgen en mee mogen naar een speeltuin. Maar ik maak geen schijn van kans. 'Jij niet', zegt ze. 'Jij bent nog te klein.'


    Als tante Heks de deur uit is, trekt mijn vader me naast zich op de bank. Hij kijkt me ernstig aan. 'Luister, Ibtisam', zegt hij. 'Jij bent een meisje. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat je je altijd netjes moet gedragen, want de eer van de familie rust op jouw schouders. Als jij iets verkeerd doet, kan ik me niet meer vertonen, dan word ik door iedereen uitgelachen. Je moet goed op jezelf letten, Ibtisam. Je hebt vier broers die er zwaar onder zullen lijden als jij een misstap begaat.'


    Hij zegt er niet bij wat dat dan precies voor misstap is waaronder mijn broers zo zwaar zullen lijden. Maar ik weet heel goed wat hij bedoelt.


    Ik moet zorgen dat ik nooit maar dan ook nooit met me laat spelen.


    .


    Mijn ouders gaan dit weekeinde op familiebezoek buiten de stad en ze laten de zorg voor Mimoun en mij over aan Ha-nan. Wij vinden dat heerlijk, want Hanan maakt het altijd gezellig. Vandaag bakt ze, zoals meestal op zaterdag, pannenkoeken. Ze maakt er een heel feest van. Over de eettafel legt ze bij wijze van tafelkleed een oude lap stof. Ze vouwt papieren servetjes tot waaiertjes. Dan zet ze Mimoun en mij aan tafel en bedient ons, alsof we in een restaurant zijn. De borden heeft ze versierd met kandijstroop. En die stroop, dat is een van de lekkerste dingen die er op de wereld bestaan.


    Hanan schenkt zoete thee bij de pannenkoeken en zet de radio aan. Als we klaar zijn met eten, schuiven we de tafel opzij en dansen we op de muziek die uit de radio klinkt. We zingen luidkeels mee met bekende popnummers. Hanan ook, al is ze veel ouder dan wij.


    Hanan is een tweede moeder voor mij. Ze is zo zorgzaam en zo lief. Ze zal nooit schreeuwen of boos worden, je kunt bijna geen ruzie met haar krijgen. Mijn broers commanderen haar met een air alsof ze prinsen zijn en zullen haar nooit bedanken voor alles wat ze voor hen doet. Maar daar zit Hanan niet mee. Ze vindt het de normaalste zaak van de wereld om dienstbaar te zijn.


    Hanan is mooi. Ze heeft haar tot op haar heupen en een glanzende, olijfkleurige huid. Ze is lang en slank. Ze heeft smalle handen met lange vingers. Soms houd ik mijn korte, stompe vingertjes ernaast en dan moeten we lachen. Hanan heeft ook prachtig gevormde volle lippen. Ikzelf lijk nog het meest op een kameeltje met mijn vooruitstekende onderlip.


    Het mooist zijn Hanans ogen. Ze zijn donker, zacht en amandelvormig. Het zijn de ogen van een Arabische prinses. Niemand in onze familie heeft zulke ogen. Mijn broers en ik hebben allemaal kraalogen. Die van mij zijn het kleinst, het zijn bijna spleetogen. 'Je lijkt op een Chinees', zeggen mijn broers tegen mij en dan lachen ze hard. Nee, dan Hanan. Alles klopt bij haar.


    Hanan is pas dertien, maar ze is een volleerde huisvrouw. Schoonmaken is haar specialiteit. Ze kan niet even snel een doekje ergens overheen halen, nee, het moet altijd grondig, alle stoelen moeten opzij, er moet geboend worden en de kleinste hoekjes worden helemaal uitgesopt. Hanan is altijd bezig in huis. Ze heeft geen hobby's en ze gaat zelden met vriendinnen op stap. Mijn broers willen dat niet hebben.


    Vooral Ali houdt Hanan nauwlettend in de gaten. Hij let erop hoe ze gekleed gaat en hoe haar haar zit als ze naar buiten gaat. Broeken zijn verboden. Rokken moeten over de knie vallen, ook als ze zit. En haar haar mag niet los. Het moet altijd in een vlecht of in een knotje zitten. Die wetten gelden ook voor mij en als je je er niet aan houdt, dan zwaait er wat.


    Vorige week woensdag liep Hanan 's ochtends met los haar de deur uit om naar school te gaan. We waren al een heel eind de straat in gelopen, toen Ali haar terugriep. 'Hanaaan! Naar binnen. Nu!' Toen ze niet snel genoeg kwam, rende hij naar buiten en greep haar hard bij haar haar. 'Wat heb ik je gezegd over je haar?' schreeuwde hij. 'Alleen hoeren lopen er zo bij.' Hij gaf haar een harde, ongecontroleerde duw in de richting van het huis. Hanan haastte zich naar binnen en rende naar boven om haar haar in een vlecht te doen. Toen ze weer naar beneden kwam, zag ik dat er tranen in haar ogen stonden. Bij de voordeur stond Ali haar op te wachten. Hij bracht zijn gezicht heel dicht bij het hare toen ze langs hem liep en siste: 'Je denkt dat ik het niet zie, hè, maar ik houd je altijd in de gaten. Je wilt net zo zijn als die hoeren bij jou op school. Maar dat gaat niet lukken. Niet zolang ik je broer ben. Als je nog een keer met los haar de deur uit gaat, verbrand ik het. Probeer het maar. Ik steek de fik erin, ik zweer het je.'


    Ali maakt zich altijd kwaad om Hanan, maar als iemand zich als een keurig Marokkaans meisje gedraagt, is zij het wel. Haar enige uitjes zijn haar bezoekjes aan tante Fatima, die om de hoek woont en een dochter van haar leeftijd heeft. Maar Ali vindt tante Fatima en haar dochters veel te vrijgevochten, want tante Fatima werkt buitenshuis en gaat modern gekleed en spreekt heel goed Nederlands. Mijn moeder spreekt nauwelijks Nederlands. Bij de kruidenier op de hoek kan ze net zeggen wat ze nodig heeft, maar ze begrijpt niets van de prijzen, want ze heeft nooit rekenen geleerd. Ze kent de cijfers niet die op de bankbiljetten staan. Als ze het over een briefje van 25 gulden heeft, zegt ze: een rood briefje. Een briefje van tien is een blauw briefje. Ze weet dat een rood briefje meer waard is dan een blauw briefje.


    Mijn moeder weet zelfs niet hoe een telefoon werkt. Maar ze schaamt zich er niet voor dat ze nooit naar school is geweest. Ze vindt dat meisjes hun tijd niet moeten verdoen met leren. En dus gaat Hanan naar de huishoudschool, terwijl ze beter kan. Op die school leert ze naaien en koken en dat is het wel zo'n beetje. Mijn vader vindt het een uitstekende school voor zijn dochter, want het is een meisjesschool en ze zal er dus niet in contact komen met jongens. Alle Marokkaanse meisjes uit de buurt gaan naar die school toe.


    .


    Het had niet veel gescheeld of ik had helemaal geen oudere zus gehad. Jaren geleden, toen mijn ouders nog in Tetouan woonden en Hanan nog een klein meisje was met lange vlechten, is ze ternauwernood ontsnapt aan een ontvoering.


    Ze speelde die dag buiten, voor het huis waar mijn ouders samen met tante Fatima woonden. Mijn moeder, die binnen aan het werk was, hoorde op een gegeven moment de motor van een auto draaien voor het huis. Dat gebeurde niet vaak, dat er een auto de straat in reed. Ze liep naar de deur om te kijken wie het was. Het was een onbekende man en Hanan zat bij hem in de auto.


    'Waar gaat u naartoe, meneer?' vroeg mijn moeder beleefd.


    'Waar ik naartoe ga? Ik ga naar het politiebureau', blafte de man terwijl hij mijn moeder kwaad aankeek. Hij wees met zijn duim naar Hanan naast hem. 'Dit kind heeft mijn auto gemold.' Hier had mijn moeder geen antwoord op. Ze bleef bedremmeld in de deuropening staan.


    De man maakte aanstalten om zijn auto de smalle steeg uit te manoeuvreren, toen tante Fatima in de deuropening verscheen en vroeg: 'Wie is die vent? Waar gaat hij met Hanan naartoe?' 'Geen idee', zei mijn moeder. 'Ik ken hem helemaal niet. Maar hij zegt dat Hanan zijn auto heeft beschadigd en dat hij met haar naar het politiebureau gaat.'


    'Wat? Jij laat je dochter met een wildvreemde vent meegaan?' riep tante Fatima. 'Houd die man tegen! Stop die auto!' Ze maakte zo veel misbaar dat de mensen verderop in de straat de auto tegenhielden en Hanan terugbrachten bij mijn moeder. De man wist in de consternatie te ontkomen.


    Hanan werd mee naar binnen genomen en onmiddellijk aan een kruisverhoor onderworpen. Van een beschadiging aan de auto bleek ze niets te weten. 'Die man was aardig', zei ze. 'Hij gaf me chocola. En hij wilde me naar een huis brengen waar nog meer snoep was.' Toen ze dat hoorde, keek tante Fatima mijn moeder aan en trok haar wenkbrauwen heel hoog op.


    Die moeder van mij. Altijd volgzaam. Zelfs als de djinns haar oudste dochter naar de hel zouden slepen, zou ze hen nog beleefd bedanken.


    .


    Hanan vindt dat we genoeg hebben gedanst. Het is tijd om de woonkamer schoon te maken, zegt ze. Ze haalt alle meubels van hun plek en dirigeert Mimoun en mij de kamer uit. Ze gaat als een razende tekeer. Ze haalt alle kleden van de banken en doet ze in een tobbe met heel veel waspoeder. Ze kleedt Mimoun en mij uit tot op ons ondergoed en zegt dat we met onze voeten in de tobbe moeten stampen. We vinden het prachtig, gooien met schuim naar elkaar en maken er een bende van. Ondertussen schrobt Hanan de vloeren en lapt ze de ramen.


    Ze is bijna klaar met het schoonmaken van de huiskamer als Ali binnenkomt. 'Hanaan!' roept hij. 'Pak even mijn spijkerbroek voor me.' 'Alleen even deze emmer legen, dan kom ik', zegt Hanan.


    Ik kijk naar Ali en zie hoe zijn gezicht helemaal rood aanloopt. Hij rent op Hanan af, grist de emmer met vuil sop uit haar handen en smijt hem van zich af. 'Ik zeg dat je nú die broek moet halen!' schreeuwt hij. Hij grijpt haar bij haar haar en sleurt haar de hele kamer door. Ondertussen schopt hij haar zonder te kijken waar hij haar raakt. Met overslaande stem schreeuwt hij: 'Luisteren! Je moet luisteren als ik zeg dat je iets moet doen!'


    Als hij uitgeraasd is, bloeden Hanans lippen en staat haar haar alle kanten op. 'Sorry', zegt ze tegen Ali. 'Ik bedoelde het niet zo.' Ze loopt naar boven en haalt de spijkerbroek voor hem. Hij trekt hem zonder een woord te zeggen aan en loopt de deur uit. Hanan haalt een dweil en maakt de kamer voor de tweede keer schoon. Daarna gaat ze naast me zitten op de bank. Ze pakt me vast en barst in tranen uit.


    Later zegt ze: 'Beloof je me dat je niets tegen papa en mama zult zeggen als ze thuiskomen?'


    Ik beloof het haar.


    5


    Hanan heeft er lang over gedaan om met een plastic kammetje haar lange haar weer te fatsoeneren, maar nu hangt het netjes in een vlecht op haar rug. Haar gezicht is nog een beetje bleek en als je goed kijkt, zie je dat ze heeft gehuild. Maar ze is alweer druk bezig in de keuken. 'Ik ga aardappelpuree voor jullie maken', zegt ze opgewekt.


    Hanan kan geweldig koken. Als mijn moeder veel visite heeft, maakt Hanan het eten klaar, zodat mijn moeder bij de gasten kan blijven. Op school heeft ze geleerd hoe ze Nederlandse maaltijden moet klaarmaken. Als mijn ouders er niet zijn, kookt ze Nederlands voor ons. We doen een moord voor haar aardappelpuree, en dat weet ze.


    Mimoun staat bij haar in de keuken, hij mag haar helpen met het afhalen van de sperzieboontjes. Ik zit in de woonkamer. Ik kijk naar Pipo de clown.


    'Kom mee naar boven. Ik ga je een mooi verhaal vertellen', zegt Rachid plotseling tegen mij. Ik schrik. Ik had niet gemerkt dat hij de woonkamer was binnengelopen. 'Kom dan', zegt hij. Ik zeg niets terug. Ik wil niet meer naar Ra-chids verhalen luisteren. Nooit meer. Maar hij dringt aan. Zijn stem klinkt vriendelijk, uitnodigend. 'Ik doe het speciaal voor jou. Omdat jij mijn kleine zusje bent. Of hou je niet meer van mijn verhalen?'


    Ik kijk Rachid niet aan. Ik zeg: 'Pipo is nu op televisie.' Hij haalt zijn schouders op. 'Dan niet.' En stommelt naar boven.


    Maar even later hoor ik hem roepen. Ik doe alsof ik het niet heb gehoord, want ik wil niet naar boven. Ik wil niet naar Rachid. Maar al snel roept hij voor de tweede keer.


    'Saaam!' Het klinkt harder deze keer. Dwingender. Hanan steekt haar hoofd om de deur van de woonkamer en zegt: 'Je broer roept je, Sam. Ga maar eventjes.'


    Er zit niets anders op. Ik loop de trap op naar boven. De grote slaapkamer waar de jongens slapen is leeg. De kamer waar ik met Hanan en Mimoun slaap ook. Rachid is in het kleinste slaapkamertje, waar Ali slaapt. Er zijn geen ramen in dit smalle kamertje. Er zijn ook nauwelijks meubels. Alleen een bed en een nachtkastje. Op het bed zit Rachid. Hij klopt op het matras. 'Kom maar gezellig naast me zitten', zegt hij met een vreemde, lijzige stem. Als ik naast hem ga zitten op het bed, word ik opeens helemaal koud. Het is een vreselijk gevoel.


    Rachid pakt mijn hand en legt die op zijn kruis.


    Ik begin te huilen, maar het lijkt wel alsof Rachid het niet merkt. Zonder me aan te kijken zegt hij met die zachte, lijzige stem: 'Hier maak je me heel erg gelukkig mee. Het is een geheim tussen jou en mij. Ik vraag het omdat jij mijn lievelingszusje bent. Omdat ik zo veel van je hou. Ik ben je oudere broer, dus je moet doen wat ik je vraag. Het is maar een kleine moeite. Je moet me alleen even strelen.'


    Hij wrijft met mijn hand over het kruis van zijn spijkerbroek. Ik vind het heel erg raar. Ik zeg: 'Dat mag niet. Dat is haram.'


    Hij antwoordt: 'Het is niet haram, want ik ben je broer. En dan mag het. Maar je moet het niet aan papa en mama vertellen, want dan worden ze heel erg boos op je.'


    Hij gaat achteroverliggen op het bed en vertelt me wat ik moet doen met die vreemde stem. Eerst moet ik strelen. Daarna moet ik knijpen. Ik begin te trillen omdat het allemaal zo raar is. Omdat ik het helemaal niet begrijp. Omdat ik bang ben. Bang dat er iemand naar boven komt en ons ziet en het dan aan papa en mama vertelt. En dat papa en mama dan boos op mij worden.


    Maar ik moet het doen. Eerst strelen. Dan knijpen. Ik kijk niet naar mijn broer als ik zijn bevelen opvolg. Ik kijk naar de bloemmotieven op het behang. Groen en oranje. Ik kijk naar de plekken waar het behang van de muur is gescheurd. Ik kijk naar de scheuren in het blauwgrijze zeil op de vloer. Naar de verfvlekken die erop zitten. Dan zegt mijn broer opeens: 'Ga nu maar weer naar beneden.' Ik spring op en ren naar de deur. Maar voordat ik die kan opendoen, zegt hij: 'Als ik je de volgende keer roep, moet je meteen komen. Je bent mijn liefste zusje. Daarom vraag ik je dit. Maar niet aan papa en mama vertellen, hè? Ik wil niet dat ze boos op je worden.'


    Ik loop naar beneden, waar Mimoun inmiddels televisie zit te kijken. Hanan is nog in de keuken bezig. Ik ga naast Mimoun op de bank zitten. Ik zeg niets.


    .


    Later die avond komen mijn ouders thuis. Het is een avond zoals alle andere. We zitten bij elkaar en mijn moeder schenkt thee. Ik kijk naar mijn ouders als ze met kleine teugjes de hete thee uit de glaasjes slurpen en met rustige, zachte stemmen de laatste nieuwtjes uit de familie bespreken. Ik kijk naar het gezicht van mijn moeder. Ik kijk naar het gezicht van mijn vader. En plotseling weet ik het heel erg zeker. Ik ben hun kind niet.


    6


    Het is avond en al laat, maar ik hoef niet naar bed. We vertrekken vanavond naar Marokko. Mijn ouders zijn bezig de bruine Ford Taunus stationwagen helemaal vol te laden. Ondertussen kibbelen ze voortdurend. Over welke dingen er eerst in moeten en wat de handigste indeling is en waarom het beter is dat mijn moeder haar spullen er pas op het allerlaatste moment in zet. Of juist niet.


    Mimoun en ik hangen eromheen. Het is een warme juliavond en we vinden het prachtig dat we buiten zijn terwijl het al donker is. We kijken met verbazing naar wat er allemaal in de auto gaat. Bagage voor acht personen, eten en drinken voor een lange reis, cadeaus voor tientallen familieleden en een hele berg spullen die mijn vader hoopt te verkopen in Marokko. Gebruikt gereedschap en bakken met oude schroeven en moeren die hij voor een prikkie heeft gekocht bij de handelaar in oud ijzer. Tweedehandskleren uit de winkel op de hoek. Serviesgoed en bestek. Pakken koffie en thee. Een voorraad zeep. 'Hebben ze geen zeep in Marokko?' vraag ik mijn vader. Hij geeft geen antwoord. Hij is bezig een gedemonteerd slaapkamerameublement op het imperiaal te binden. Daar hebben mensen in Marokko om gevraagd en hij hoopt er wat aan te verdienen. De kleden die hij daarna op het imperiaal bindt, zijn ook voor de verkoop. Hij is helemaal naar Amsterdam gereden om ze te halen.


    Als de auto is volgeladen en mijn ouders eindelijk opgehouden zijn met ruziemaken, gaan we vertrekken. Mijn vader zit met Ali voorin. Ali rijdt, want mijn vader durft geen auto meer te rijden sinds hij een keer een aanrijding heeft gehad. Mijn moeder zit met ons vijven achterin. We zitten boven op elkaar, tussen de bagage geperst. En zo beginnen we aan een helletocht door Europa. Ik ben zenuwachtig. Het is een machtig avontuur.


    Aan het begin van de reis houden we ons nog gedeisd, maar als de volgende dag de zon gaat schijnen en het langzaam warm wordt in de auto, gaan we ruziemaken. Alleen de voorste raampjes van de auto kunnen open, dus achterin loopt de temperatuur behoorlijk op. We kibbelen over wie bij het raam mag zitten en zeuren mijn moeder aan haar hoofd om drinken. Mohammed is het ergst. Hij klaagt voortdurend dat hij het niet meer uithoudt van de hitte, dat hij sterft van de dorst en nu onmiddellijk iets moet eten. Als je per ongeluk tegen hem aanleunt, krijg je een duw. Hij vindt ook dat hij het recht heeft om onafgebroken bij het raam te zitten. Rachid moet ingrijpen om hem zijn plaats te laten afstaan aan Mimoun of aan mij, zodat wij ook iets van het landschap zien.


    Zo rijdt de auto van mijn vader door Europa, terwijl wij achterin onze tijd doorbrengen met ruziemaken, jengelen, uit het raam kijken en, als het echt niet meer gaat, slapen. Mijn moeder zit midden tussen het gekrakeel, maar op de een of andere manier lijkt het haar niet te deren. Ze smeert onverstoorbaar een gestage stroom van broodjes met honing, draadjesvlees en gebraden gehakt, want we stoppen onderweg niet om te eten. Als je moet plassen, moet je wachten totdat er getankt wordt. Zodra de auto bij een benzinestation stopt, vliegen we naar buiten om als gekken rond te rennen, waarna het een helse klus is om ons allemaal weer de auto in te krijgen.


    Als we na een lange rit bij een Spaanse tolweg arriveren, wordt er van verschillende kanten naar ons getoeterd. 'Niks van aantrekken', zegt mijn vader tegen Ali. 'Gewoon doorrijden.' Hij heeft verhalen gehoord over mensen die zijn beroofd op de snelweg en hij peinst er niet over te stoppen. Maar als we het volgende benzinestation naderen, besluiten mijn vader en Ali de auto toch maar even aan een inspectie te onderwerpen. Ali slaakt een kreet als het imperiaal ziet. Het is doorgezakt en alle spullen die er op zijn gebonden, dreigen er af te vallen.


    Vloekend haalt mijn vader samen met Ali alles van het imperiaal. Ze proberen zo veel mogelijk spullen in de auto te stouwen, maar lang niet alles gaat erin. Als we wegrijden, stoten we met onze hoofden tegen het dak omdat we nu boven op allerlei huisraad moeten zitten. Mijn vader heeft er goed de pest over in, maar er is niets aan te doen. Bij het Spaanse benzinestation blijft een berg tweedehandstroep achter.


    De eerstvolgende plek waar we adem kunnen halen, is de veerboot van Algeciras naar Ceuta. Ik sta bij de reling en voel de zeewind door mijn haar waaien, maar mijn geluk is van korte duur. Zodra de boot gaat varen, word ik zeeziek, en ook Mimoun ziet helemaal groen van ellende. En wat duurt het ongelofelijk lang. Mijn vader had gezegd dat we maar een kort stukje met de boot zouden gaan, maar er lijkt geen einde aan te komen. Dan, eindelijk, wijst hij naar de kust die langzaam opdoemt aan de horizon. 'Daar ligt Marokko', zegt hij. Hij kijkt blij. Ik kan niet wachten tot we er zijn.


    Maar als we eindelijk vaste grond onder onze voeten hebben, moeten we weer die bloedhete auto in en gaat het verder naar de grens van Marokko. Daar wacht ons de laatste beproeving. De rij auto's bij de douane is lang. Heel erg lang. We zitten opeengepakt in een snikhete auto en het wachten duurt een eeuwigheid. Niemand komt op het idee dat we er best even uit kunnen, aangezien de controlepost nog lang niet in zicht is. Tegen de tijd dat we bij de paspoortcontrole zijn, is iedereen geïrriteerd. Zelfs mijn moeder.


    Eenmaal voorbij de douane kunnen we nog steeds niet doorrijden. We worden voortdurend tegengehouden voor de zoveelste paspoortcontrole. Die 'douaniers' willen een paar dirhams of een pakje sigaretten en als je dat niet geeft, kun je de hele auto uitladen. Eerst gaat mijn vader nog met die kerels in discussie. Maar al snel haalt hij zonder iets te zeggen zijn zuurverdiende centen uit zijn zak zodra we worden aangehouden. Want discussie of geen discussie, betalen moet hij toch.


    Als we eindelijk de laatste paspoortcontrole hebben gehad, krijgen we te maken met de verkeerspolitie. Die zien er anders uit dan de douaniers, maar hebben precies hetzelfde doel: mijn vader geld uit zijn zak kloppen. Hier en daar zien we auto's langs de kant van de weg staan die waarschijnlijk niet snel genoeg hebben betaald. De verkeerspolitie keert die auto's helemaal binnenstebuiten. De bestuurders hebben geen vrolijke gezichten.


    Terwijl we verder rijden, kijk ik mijn ogen uit. Marokko is op de een of andere manier vertrouwd, maar ook erg vreemd. Het ruikt er naar diesel en naar de verschroeiende zomerhitte. Op de autoweg rijdt alles door elkaar heen. Voorbij razende automobilisten toeteren naar mensen die op ezels voortsjokken. Ik zie mannen en vrouwen in djellaba's langs de kant van de weg lopen. Veel vrouwen hebben ondanks de hitte de capuchon over hun hoofd getrokken en daaroverheen een witte doek voor hun gezicht gebonden. Ik zie mannen die zwaarbepakte muilezels voortdrijven en oude vrouwen en kinderen met enorme tassen op hun rug. Ze buigen krom onder het gewicht. 'Die hebben inkopen gedaan in Ceuta', legt mijn vader uit. 'Daar is alles veel goedkoper dan in Tetouan. Die spullen gaan ze straks met winst verkopen.'


    Overal in het dorre landschap staan onafgebouwde huizen. Aan sommige wordt nog gewerkt, andere staan er verlaten bij, met roestige stalen draden die omhoogsteken uit het beton. Eerst is de weg nog vlak, maar dan doemen er in de verte bergen op. We zijn in de buurt van Tetouan.


    In Tetouan wacht tante Heks op ons. Zij heeft daar een huis waar ze altijd de zomer doorbrengt en wij gaan het eerste deel van onze vakantie bij haar logeren. Het weerzien is niet bijzonder hartelijk en het Marokkaanse huis van tante Heks is niet erg gezellig. Binnen is het heel donker. Alle ramen zijn geblindeerd. Knus is het niet, maar het is wel koel.


    We logeren nog niet zo heel lang bij tante Heks of er arriveert een oude vrouw die mijn ouders omhelst alsof ze hen nooit meer wil loslaten. Het is de moeder van mijn vader: oma Loubna. De vrouw die mijn moeder zo liefdevol opnam toen ze als kindbruidje in haar huis kwam wonen. Oma Loubna heeft een rond gezicht en draagt een nogal ingewikkelde doek om haar hoofd. Soms hangen de punten van die doek naar beneden, dan weer slaat ze ze over haar hoofd, en klaagt ze dat ze het warm heeft. Haar ogen zijn dof, want ze is blind.


    Oma Loubna laat voorzichtig haar vingertoppen over mijn gezicht glijden. Dat doet ze om een indruk te krijgen van hoe ik eruitzie. Nu ze zo dichtbij is, zie ik dat er geen tanden meer in haar mond staan. Ik vind dat niet erg. Oma Loubna pakt mij heel lief vast en maakt kleine grapjes tegen me. En als ik tegen haar aankruip, merk ik dat ze lekker ruikt. Niet naar zeep of naar parfum. Het is een geur die ik nog niet ken.


    .


    Van Tetouan zie ik niet veel. Hanan en ik zitten voornamelijk bij mijn tante thuis. Alleen heel af en toe mogen we met onze ouders mee op familiebezoek.


    Op een gegeven moment krijg ik kleine wondjes op mijn lichaam. Het worden er steeds meer. Ze worden ook steeds groter. Na een poos komt er geel spul uit die wondjes. En op een dag voel ik me helemaal slap als ik uit bed wil komen. De wereld om me heen is mistig. Ik zak terug in bed. Als ik mijn ogen opendoe, staat mijn moeder plotseling naast me. Ze voelt aan mijn gezicht. 'Het kind heeft koorts', zegt ze tegen oma Loubna.


    Ik ben ziek, maar niemand weet wat het is en hoe het komt. Mijn vader gaat met me naar het ziekenhuis. Daar is een dokter die pilletjes meegeeft die ik elke dag moet slikken. Dat doe ik, maar ik blijf ziek en de wondjes gaan niet weg. We gaan weer naar het ziekenhuis. Ik moet elke dag een prik komen halen, zegt de dokter, en voorlopig moet ik in bed blijven.


    Ik vind het helemaal niet erg om in bed te blijven, want oma Loubna is de hele dag bij mij. Zij zit bij mij in de kamer en beweegt net zo weinig als ik. Ze knuffelt me vaak. Dan ruik ik haar lekkere geur en speel ik met het losse vel onder haar kin. Of ik friemel aan haar gerimpelde bovenarmen. Dat mag van oma Loubna.


    Soms huilt mijn oma een beetje. Dan zegt ze: 'Jullie wonen zo ver. Je oma zal je nooit zien opgroeien.' Of ze verzucht: 'Alleen Allah weet of ik jullie ooit weer zal terugzien.' Ze maakt zich ook zorgen over wat er gaat gebeuren als wij weer naar Nederland gaan. 'Wie brengt me dan terug naar het dorp?' vraagt ze regelmatig aan mijn moeder.


    We krijgen elke dag bezoek van tante Nadia. Zij is de halfzus van mijn vader en getrouwd met een gehandicapte man, die bedelt in de straten van Tetouan. Dat doet hij goed, want ze lijden geen gebrek. Toen mijn vader naar Nederland wilde en geld nodig had voor een paspoort, kreeg hij het van tante Nadia.


    Tante Nadia is mollig en met haar is het altijd gezellig.


    Ze brengt me elke dag naar het ziekenhuis voor mijn prik. 'Kom, dochter van mijn broer', zegt ze tegen me als ze me weer eens komt halen. 'Laat me je knuffelen.' Dan plukt ze aan mijn haar en zegt: 'Zou je niet in Marokko willen wonen? Dan zorg ik voor je.' Dat wil ik eigenlijk wel. Tante Nadia heeft zelf geen kinderen. Ik zou haar enige dochter zijn en al haar aandacht krijgen. Het zou net zijn alsof ik helemaal geen broers had.


    .


    Langzamerhand knap ik op en gaan we logeren bij oom Abdeslam, de broer van mijn moeder. Die woont in de buurt van tante Heks in een klein huisje met een stuk land eromheen. Het landgoed van mijn oom is één groot avontuur. Er staan vijgenbomen en cactussen, er groeien frambozen- en bessenstruiken. Er is een waterput, iets wat ik nog nooit heb gezien en erg interessant vind. Al het water wordt uit de put gehaald, want in het huis van mijn oom is geen kraan. Het water wordt in aardewerken kruiken bewaard. Het is koel en smaakt naar aarde. Een vreemde maar lekkere smaak.


    In het huis van mijn oom wonen veel nichtjes. Die nichtjes vinden mij raar. Ze lachen om de manier waarop ik praat en ze kijken misprijzend naar mijn kleren. Alsof ze er zelf zo mooi uitzien. Ze hebben altijd hetzelfde aan: een zelfgemaakte lange rok en daaronder een broek. Hun handen zijn met henna versierd en ze hebben altijd vieze voeten. Mijn nichtjes vinden mij maar modern, want ik draag rokken zonder broek eronder. Mijn voeten zijn schoon en ik doe nooit henna op mijn handen. Ik ga naar school. En ik woon in Europa, tussen de ongelovigen.


    Ik heb heus wel door dat mijn nichtjes achter mijn rug over mij praten. Soms barsten ze in lachen uit als ik iets zeg. 'Zo zeg je dat helemaal niet in onze taal!' roepen ze dan. Als Mimoun en ik Nederlands met elkaar praten, worden ze boos. Dan zeggen ze: 'Jullie hebben het zeker over ons.'


    Maar hoewel ze mij modern vinden, willen ze wel met me spelen. Het erf van mijn oom is ons domein, we spelen er de hele dag. In Nederland mag ik alleen naar buiten als ik er lang om zeur, maar hier in Marokko ben ik zelden binnen. Samen met mijn nichtjes snoep ik van de frambozenstruiken. We lopen over het muurtje rond de tuin alsof het een evenwichtsbalk is. We jagen de kippen op. We zoeken eieren. We halen water en helpen mijn moeder bij het eten koken.


    Mijn moeder kookt buiten, op een gasstelletje. Ze roostert verse vis en paprika's en wij mogen het vel van de zwartgeblakerde paprika's af trekken. Mijn vader komt thuis met kisten vol zomerfruit: enorme watermeloenen en zoet geurende perziken. Er zijn ook appels en bananen in overvloed. Soms slacht mijn oom een kip.


    Nu we in Marokko zijn, gedraagt mijn moeder zich een beetje anders. In Nederland heeft ze haar hoofddoek losjes om haar hoofd zitten, maar hier doet ze, als ze de straat op gaat, de capuchon van haar djellaba over haar hoofd en bindt ze een witte zakdoek voor haar gezicht. Ik merk aan haar dat ze last heeft van de hitte. 'Waarom kleed je je zo warm aan?' vraag ik. 'Zo hoort dat hier', zegt mijn moeder. Als ik om me heen kijk, zie ik dat ze gelijk heeft. Heel veel vrouwen lopen er zo bij.


    In het huis van mijn oom woont ook mijn oma Karima. Zij is de moeder van mijn moeder, en natuurlijk ook van tante Heks en oom Abdeslam. Oma Karima ging weg bij mijn grootvader omdat hij een tweede vrouw had genomen met wie ze totaal niet overweg kon. Dat was toen mijn moeder een heel klein meisje was. Sindsdien woont ze bij oom Abdeslam in Tetouan.


    Als ik mijn oma Karima voor het eerst ontmoet, kijk ik raar op omdat ze zo veel op tante Heks lijkt. Met dat spitse gezicht en die priemende ogen is ze gewoon een oude versie van tante Heks. En ze gedraagt zich al net zo. Ze heeft overal aanmerkingen op en is voortdurend aan het kijven met die schelle stem van haar.


    Als wij in de tuin de kippen aan het jennen zijn, verschijnt zij in de deuropening en begint ze ons uit te foeteren. Soms zit ze ons achterna met opgeheven wandelstok. We mogen heel veel dingen niet van haar: we mogen niet joelen, we mogen niet over het erf rennen en we mogen al helemaal niet over het muurtje lopen. 'Naar beneden, en snel! Meisjes lopen niet over muurtjes', krijst ze dan. Maar wij peinzen er niet over om te doen wat oma Karima zegt. Wij zijn helemaal niet bang voor haar. Ook niet als ze achter ons aan komt met haar wandelstok. Want wij zijn veel sneller.


    Maar oma Heks heeft ook goede kanten. Ze maakt bijvoorbeeld cactusvruchten voor ons schoon. Die plukt ze met een speciale grijper, een hele teil vol. Ze weet precies welke rijp zijn en welke niet. Met een borstel haalt ze de naalden eraf en daarna spoelt ze ze schoon met water dat wij voor haar halen. Maar zelfs als ze de vruchten helemaal heeft schoongemaakt, zitten er nog naalden op en daarom mogen wij ze niet zelf pellen. Ze maakt ze voor ons open, met een handige beweging, zodat wij de vrucht uit de schil kunnen vissen. Het vruchtvlees is fel oranje en zoet.


    .


    Het lijkt wel alsof er geen einde aan deze zomer komt. De dagen trekken voorbij en de hemel is altijd blauw en de zon is altijd heet. Ik ben altijd buiten, er zijn altijd kinderen om mee te spelen en op het land van mijn oom is altijd wel een struik te vinden waar nog frambozen aan zitten.


    De herinnering aan Nederland begint te vervagen. Ik begin te vergeten dat er zoiets bestaat als regen en koude wind. Ik begin ook dat huis te vergeten, waar ik haast nooit uit mag, om redenen die ik niet zo goed begrijp. Dat huis, dat boven een kamer heeft zonder ramen.


    Mijn broers verlies ik uit het oog. Die spelen zelden op het erf. Zij gaan op stap met hun neefjes of ze gaan uit logeren in het dorp van mijn vader. Het duurt soms dagen voordat ik Rachid weer even zie. Ik denk niet meer aan wat er is gebeurd. En als het me per ongeluk toch heel even te binnen schiet, dan zeg ik tegen mezelf: dat is over, dat gaat niet meer gebeuren. Ik ben veilig. Ik slaap met al mijn nichtjes op een kamer. Er kunnen geen stiekeme dingen gebeuren.


    .


    Op een dag merk ik dat er iets aan de hand is in het huis van mijn oom. Het is een komen en gaan van allerlei mensen en iedereen is bezig met iets. Op het erf verschijnen vrouwen die op gasstelletjes eten koken in enorme pannen. Ze kneden ook deeg voor broden en ze maken koeken. De broden en koeken leggen ze op houten planken. Mijn nichtjes en ik moeten die planken naar de bakkerij brengen, waar ze een grote oven in gaan.


    'Wat is er aan de hand?' vraag ik aan mijn moeder, die ook deeg aan het kneden is. 'Dat is allemaal voor de bruiloft', zegt mijn moeder. 'Het wordt een groot feest.' Ze veegt met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd en stort zich weer op het deeg.


    Wij kinderen interesseren ons niet voor het feest van de volwassenen. Wij rennen weer joelend achter de kippen aan en balanceren zingend over het muurtje.


    Er komen vrouwen met trommels. Ze houden die trommels boven het vuur en dat vind ik gek. 'Dan klinken ze mooier', leggen de vrouwen uit. En ze laten het verschil horen: koude trommels klinken dof, warme trommels maken een mooi diep geluid.


    De vrouwen met de trommels gaan naar binnen en even later horen we trommelspel en gezang uit het huis komen. Het klinkt prachtig, dat gezang. Er is telkens één vrouw die voorzingt en de rest van de vrouwen geeft haar antwoord. Ik loop naar binnen om te kijken en zie hoe uit de kring van zingende en trommelende vrouwen één vrouw opstaat om te dansen. Ze lacht als ze met haar heupen schudt. De andere vrouwen lachen ook, ze klappen in hun handen en roepen dingen die ik niet begrijp. Als ze mij in de deuropening ziet staan, geeft de dansende vrouw mij een knipoog.


    Het feest lijkt dagen te duren. Maar op een bepaald moment zegt mijn moeder: morgen gaan we terug naar Nederland. Ik ben verrast, maar ik vind het niet erg om terug naar huis te gaan. In Nederland zullen die wondjes waar ik nog steeds last van heb sneller genezen. Tenminste, dat zegt mijn moeder.


    .


    De volgende dag zijn mijn ouders weer druk bezig met het volstouwen van de Ford Taunus. Als alle bagage er eindelijk in zit en wij er ook allemaal zijn ingepropt, zie ik mijn oudste nichtje Soumia op de auto aflopen. Ze huilt tranen met tuiten. Ze stapt in de auto en wringt zich tussen ons in. 'Gaat zij ook mee?' vraag ik verbaasd. 'Ja', zegt mijn moeder. 'Zij is nu de vrouw van Ali.'


    7


    'Saaam!' Rachid roept mij.


    Het is alsof een harde hand in mijn maag grijpt.


    Ik zit in de woonkamer met mijn ouders televisie te kijken en ik doe alsof ik mijn broer niet hoor roepen. Ik bid dat iets zijn aandacht zal afleiden, of dat hij het vanzelf zal vergeten. Ik bid dat hij mij niet nog een keer roept.


    'Saaam!!!' Het klinkt harder. Ik kan nu onmogelijk volhouden dat ik het niet heb gehoord. Mijn moeder kijkt me streng aan en zegt: 'Je broer roept je. Ga naar boven.'


    Ik kom er niet onderuit. Ik loop de trap op. Zo langzaam mogelijk.


    Rachid is niet in het kamertje zonder ramen. Hij is in de grote slaapkamer, waar hij samen met Mohammed slaapt. Hij zit op het bed en hij praat weer met die vreemde stem en hij kijkt mij weer niet aan. 'Ga maar liggen', zegt hij tegen mij.


    Ik ga liggen. Vanaf het bed zie ik dat hij zijn broek uitdoet, en ook zijn onderbroek. Dat hebben mijn broers nog nooit gedaan waar ik bij was, hun onderbroek uittrekken. Ik zie dat Rachid tussen zijn benen een vreemd ding heeft. Zo'n ding heb ik nog nooit gezien. Ik wend snel mijn gezicht af.


    'Doe je benen over elkaar', zegt Rachid. Dan gaat hij boven op me liggen en doet het ding tussen mijn bovenbenen. 'Knijp je benen hard samen', zegt hij.


    Ik doe wat hij zegt, al snap ik niet wat hij aan het doen is. Ik begrijp niet wat de bedoeling is, maar ik weet wel dat ik het vreselijk vind en dat ik bang ben. Ik walg van de weeïge manier waarop hij praat en van dat vreemde ding dat tussen mijn benen moet. Ik walg van zijn zware ademhaling en van de zure geur van zijn zweet.


    Het duurt heel lang voordat Rachid eindelijk zegt: 'Ga nu maar weer naar beneden.'


    Als ik van het bed afklim, vervolgt hij op gedempte toon: 'Je mag het nooit verder vertellen, Sam. Want als jij dit vertelt, dan gaat Ali een graf graven en daar stoppen hij en vader jou dan in. En dan gaan alle mensen in de stad slechte dingen over je zeggen.'


    Als ik de trap afloop, voel ik mijn benen trillen. Dat komt door Ali en door wat hij gaat doen als ik het verder vertel. Mijn hele lichaam rilt bij de gedachte aan het graf waar Ali en mijn vader mij in gaan stoppen. Maar erger dan die gedachte is het lege gevoel dat mij overvalt als ik de woonkamer binnen loop en mijn ouders bij elkaar zie zitten alsof er niets aan de hand is. Alsof er boven geen kamer is waar iets stiekems gebeurt. Alsof er nooit iets stiekems gebeurt in dit tochtige huis. Alsof alles gewoon en goed is.


    Rachid is mijn lievelingsbroer. Hij is zes jaar ouder dan ik. Hij is groot en stoer. Hij is alles voor mij. Hij beschermt mij tegen gemene kinderen op straat en hij vertelt mij verhalen. En toch moet ik naar boven om op het bed te liggen. Ik kan maar niet snappen waarom.


    .


    Langzamerhand wordt het een dagelijks terugkerend ritueel. Rachid komt thuis en zegt: 'Pak boven even een paar sokken voor me, Sam.' Hij verzint allerlei smoezen. Hij kan zijn broek niet vinden. Hij heeft een pen nodig die in zijn slaapkamer ligt. Hij is een schoen kwijt. 'Kijk even of die soms boven ligt, Sam.'


    Ik weet wat de bedoeling is. Ik loop de trap op en ga op het bed zitten wachten tot hij komt. Dat ik naar boven moet is iets waar ik met geen mogelijkheid onderuit kan.


    Als Rachid boven komt, sluit hij zachtjes het lichtgroene luik dat boven het trapgat zit. Normaal blijft dat luik open. Maar als Rachid met mij boven is, gaat het dicht.


    De eerste paar keer mag ik mijn onderbroek nog aanhouden, dan doet hij alleen mijn jurk omhoog voordat hij op me gaat liggen. Maar op een gegeven moment zegt hij: 'Je moet je onderbroek uitdoen.' Ik schaam me. Ik wil mijn onderbroek niet uitdoen waar mijn broer bij is. Maar Rachid zegt: 'Ik hou zo veel van je. Je bent mijn lievelingszusje. Je hebt voor je broer toch wel iets over?' Hij zegt het op vleiende toon. 'Ik ga je geen pijn doen, je voelt er helemaal niets van.' Ik zeg niets terug. Ik doe wat mijn broer van me vraagt, want ik weet niet hoe ik moet weigeren.


    Soms probeer ik er toch onderuit te komen. Dan doe ik alsof ik Rachid niet hoor roepen. Maar dan is er altijd mijn moeder, die zegt: 'Ibtisam, je broer roept je.' En als zij het niet zegt, dan zegt mijn vader het wel. Of Hanan. En dan loop ik de trap weer op.


    Als ik niet snel genoeg naar boven kom, zegt Rachid: 'Je moet doen wat ik zeg, anders mag je niet meer naar buiten. Dan mag je niet meer bij vriendinnetjes spelen. Dan mag je niet meer naar school.' Ik weet dat hij als mijn oudere broer kan beschikken over mijn vrijheid. Als hij geen toestemming geeft, kan ik niet naar buiten. En buiten is het juist zo fijn. Dus als ik hem de volgende keer hoor roepen, ga ik snel naar boven.


    Soms komt hij 's nachts, als iedereen slaapt. Dan neemt hij me mee naar zijn slaapkamer. Dan moet ik heel stil zijn en voorzichtig doen, want de vloer van de gang kraakt.


    Elke keer zegt hij: 'Dit is de laatste keer.' En elke keer hoop ik het. Maar elke keer roept hij mij toch weer naar boven.


    Voortaan ben ik altijd bang. Bang dat Rachid me gaat roepen, bang dat iemand erachter zal komen, bang dat het allemaal mijn schuld is. De angst maakt dat ik me moeilijk kan bewegen. Ik kan niets doen om Rachid tegen te houden.


    Elke ochtend als ik opsta, zeg ik zachtjes tegen mezelf dat het vandaag misschien niet gaat gebeuren. Dat hij misschien een dag overslaat. Elke middag, als Rachid thuiskomt, wacht ik af of hij wel of niet zal roepen. Soms slaat hij een dag over. Dan hoop ik dat het voortaan voorgoed voorbij is. Maar die hoop is vergeefs.


    Ik ben bang en verdrietig, maar Rachid zegt dat hij deze dingen met mij doet omdat hij van mij houdt. Dan is het dus verkeerd om bang en verdrietig te zijn. Ik weet niet meer wat ik moet voelen. Ik ben in de war. Ik probeer niets meer te voelen.


    Ik ben altijd gespannen. Ik kan niet meer rustig spelen, want ik moet altijd op mijn hoede zijn. Ik kan niet meer uitgelaten lachen of zingen, want er ligt altijd iets op de loer. Mijn oren zijn altijd gespitst. Gaat hij mij wel of niet roepen? Ik ben nergens veilig. Ik kan niemand meer vertrouwen. Ik ben alleen met een groot en onbegrijpelijk geheim.


    Ik haal wel adem, maar toch leef ik niet.


    Ik ben een meisje dat eigenlijk niet bestaat.


    .


    Op een dag zegt Rachid dat ik het met mijn mond moet doen. Ik begrijp het niet. Als hij het uitlegt, kan ik het niet geloven. Ik zeg: 'Maar dat is vies!' 'Nee hoor, dat is niet vies', antwoordt hij. 'Ik heb me gewassen.' Ik weet dat hij zich helemaal niet heeft gewassen, maar ik spreek hem niet tegen. Dan zegt hij: 'Je krijgt er echt niets van, hoor. Je stopt toch ook eten in je mond?' Dus kniel ik voor het bed waarop hij zit en doe wat hij van mij wil. Het maakt me misselijk.


    Als Rachid zegt dat ik weer naar beneden mag, ga ik in de woonkamer televisie zitten kijken. Mimoun en Mohammed zijn buiten aan het spelen. Hanan is met mijn moeder in de keuken. Ze zijn aan het koken, ik ruik gebraden vlees. Dan komt mijn vader thuis. Hij hangt zijn jasje aan de daarvoor bestemde spijker en zegt vriendelijk: 'Zullen we samen theedrinken, Ibtisam?' Hij loopt naar de keuken en even later komt hij terug met een metalen theepot en twee kleine glaasjes. Hij tilt de theepot hoog op en schenkt de thee met een trefzekere straal in de glaasjes, zodat er schuim op komt. Hij vindt het leuk om de thee zo in te schenken, ik zie het aan de tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Vroeger vond ik het ook leuk als mijn vader de thee inschonk op die manier.


    Als we samen hete thee zitten te slurpen, begint hij maar weer eens over het geloof. 'Wij hebben geluk dat wij als moslims zijn geboren, Ibtisam', zegt hij. 'Daarvoor moeten wij Allah danken. Want als je als moslim bent geboren en je houdt je aan de wetten van Allah, ga je na je dood rechtstreeks naar het paradijs. En in het paradijs is alles goed en mooi en ben je voor eeuwig gelukkig.' Hij glimlacht een beetje bij de gedachte.


    Mijn vader pakt de theepot en schenkt nogmaals onze glazen in. Hij reikt me mijn glaasje aan en leunt achterover op de bank. 'Ja, ja, Ibtisam', zegt hij. 'Vergeet niet dat Allah alles ziet. Alles wat er in de wereld gebeurt is door hem voorbeschikt. Alles wat er gebeurt, is Allahs wil.'


    Ik drink mijn thee en geef geen antwoord.


    .


    Later, als ik in bed lig, denk ik na over wat mijn vader heeft gezegd. Ik probeer het te begrijpen. Als alles wat er gebeurt Allahs wil is, dan is het ook Allahs wil dat ik naar boven ga om voor mijn broer op het bed te liggen. En als Allah alles ziet, ziet hij ook wat Rachid met mij doet.


    Zou Allah toekijken? Zou hij het leuk vinden?


    8


    De zomer is voorbij en ik ga naar de eerste klas van de lagere school. Het is een groot bakstenen gebouw met een trapgevel, een zware houten voordeur met klinknagels en een deurknop in de vorm van een ster. Binnen zijn hoge gangen met grote ramen. Ook de klaslokalen hebben grote ramen, het zonlicht stroomt erdoor naar binnen.


    Elke dag loop ik met Hanan en Mimoun naar school. Het is een wandeling die ik met plezier maak. Ik wil graag leren lezen en schrijven en ik hou van rekenen. Het mooist vind ik de gymnastiekles: ik stort me met alle energie die ik in me heb op de bok en spring in de ringen. Tijdens de pauzes wordt op het schoolplein muziek gedraaid en dan gaan we volksdansen. We huppelen met z'n allen op de maat van de muziek. Soms doet de hele school mee en vormen we een enorme kring op het schoolplein. Dan hoor ik mezelf vrolijk lachen.


    Mijn school is een katholieke school en er lopen nog nonnen rond. Ik bekijk ze goed, die vrouwen met hun grijze jurken en grijze kapjes. Sommigen hebben een vriendelijk gezicht, anderen hebben strenge wenkbrauwen of een zuinige mond. Zuster Agnes heeft een vriendelijk gezicht. Zij is de directrice. Ze is groot en heeft grijs haar en glimmend gepoetste zwarte veterschoenen waarvan het lijkt alsof ze te strak om haar dikke voeten zitten. Ik kijk altijd naar die vreemde schoenen als zuster Agnes voorbijkomt.


    De enige plek in de school waar geen zonlicht komt, is het kamertje van zuster Agnes. Het is daar zo donker dat ze op haar zware houten bureau altijd een lamp heeft branden. Ik zal die kamer nog vaak van binnen zien.


    Elke schooldag begint met een uitgebreide godsdienstles en dan luister ik ingespannen naar de verhalen die de juf vertelt. Soms zit er een verhaal tussen dat ik al ken, zoals dat van Adam en Eva die een vrucht eten terwijl God heeft gezegd dat dat niet mag. Mijn vader heeft me daar al eens over verteld.


    Het mooiste verhaal vind ik het verhaal van Mozes, die de Israëlieten helpt ontsnappen uit Egypte waar ze gevangen worden gehouden en als slaven moeten werken. Ik luister ademloos toe als de juf uitlegt hoe God ervoor zorgt dat de Rode Zee opengaat zodat de Israëlieten zonder nat te worden naar de overkant kunnen lopen. Ik zie helemaal voor me hoe de Israëlitische kinderen hun vrijheid tegemoet rennen.


    De godsdienstles brengt me thuis wel in de problemen, want we hebben er een bijbel voor nodig en het is de bedoeling dat we die van de school kopen. Als ik aan mijn vader geld vraag voor een bijbel, valt hij zowat van de bank. 'Een bijbel?' roept hij. 'Ya latif! Mijn dochter wil christen worden! Dat is het enige wat we hier nog nodig hebben in huis: een bijbel! Ik heb niet eens een koran in huis!'


    Het heeft duidelijk geen zin om verder aan te dringen, dus ik houd mijn mond en laat mijn vader uitrazen. Terwijl die nog even doorgaat over dat ze op school een christen van me proberen te maken en dat die eeuwig branden in de hel, denk ik koortsachtig na over wat ik morgen tegen de juffrouw moet zeggen als ik dan geen geld bij me heb.


    Rachid, die ook in de kamer is en alles heeft gehoord, schiet me te hulp. 'Ik geef je het geld wel', zegt hij in het Nederlands, zodat mijn vader het niet kan verstaan. Ik sta op het punt om opgelucht adem te halen als hij zich naar mij toe buigt en zegt: 'Maar dan moet je straks wel even naar boven komen.'


    Als mijn vader is uitgeraasd, schiet hij zijn jasje aan, grist zijn wandelstok uit de hoek en loopt naar buiten zonder te zeggen waar hij naartoe gaat. Misschien gaat hij wel naar de moskee om te bidden voor het behoud van de ziel van zijn dochter. Hij moest eens weten hoe hard ik dat nodig heb.


    Ik sleep me naar boven, waar Rachid op me wacht. Na afloop stopt hij me het geld toe dat ik nodig heb. Ik vraag maar niet hoe hij eraan komt. Zakgeld krijgen we nooit van mijn vader, ook de jongens niet.


    Zo bemachtig ik het heilige boek van de annasara. Het is een klein rood bijbeltje met bladzijden van heel dun papier die knisperen als je ze omslaat. Ik verbaas me erover dat papier zo dun kan zijn en toch niet scheurt als je het vastpakt. Ik zorg ervoor dat mijn vader het nooit te zien krijgt. Hij mag nooit weten dat er in zijn huis een kind rondloopt dat een bijbel bezit.


    .


    Op school gaat het goed. Ik wil dat de juf mij aardig vindt, dus ik let op tijdens de les. Ik heb nog een tweede wens: vriendinnetjes maken. Maar dat gaat niet zo snel. Er is Ja-mila, een Berbers meisje, dat ik al ken omdat ze bij mij in de straat woont. We spelen zo nu en dan met elkaar op het schoolplein.


    En dan is er Nancy. Onder de les kijk ik vaak naar haar omdat ze er zo leuk uitziet. Nancy is lang en tenger. Ze heeft altijd mooie, schone kleren aan en ze heeft vlot, kortgeknipt blond haar. In haar etui zitten nieuwe kleurtjes en ze heeft altijd iets lekkers bij zich voor in de pauze. Haar moeder geeft haar vers brood mee, belegd met dingen die ik nooit krijg, zoals ham. Als ik erom vraag, geeft Nancy mij een van haar boterhammen. Ik weet heel goed dat ham niet halal is, maar het kan me niets schelen, zo lekker zijn Nancy's boterhammen.


    Ik wil graag Nancy's vriendin zijn, maar makkelijk is dat niet. Nancy heeft heel veel vriendinnen die ook mooie kleren dragen en ook lekkers van huis meekrijgen. Ik draag de bloesjes die mijn nichtjes niet meer willen en mijn middageten bestaat uit een paar stukken Marokkaans brood. Als de klas op schoolreis gaat, zit ik niet in de bus. Daar wil mijn vader zijn geld niet aan uitgeven.


    Als ik eindelijk een keer met Nancy mee mag, moet ik ook nog mijn moeder overhalen om me te laten gaan. Soms lukt het me haar zo gek te krijgen dat ik samen met Jami-la bij Nancy mag spelen. We spelen dan bij Nancy voor de deur, want ze vraagt ons nooit binnen. Dat geeft niet, er is buiten genoeg te doen. Vlak bij Nancy's huis is een braakliggend terrein waar klaprozen groeien en waar je allerlei kevers en andere beestjes kunt vangen. Wandelende takken zijn er ook. Ik ga tussen de struiken op jacht naar insecten, want ik ben niet bang voor spinnen of torren, hoe groot ze ook zijn. Maar het mooiste is het poeltje, want daar zwemmen kikkervisjes in. We scheppen ze met onze handen uit het water.


    Ik zou graag Nancy willen zijn. Nancy is enig kind. Ze heeft geen zusjes en geen broers.


    .


    Het gebeurt 's middags, tijdens de rekenles. Opeens voel ik een warme straal langs mijn benen lopen. Ik heb in mijn broek geplast zonder dat ik er erg in had. Ik blijf stilzitten en zeg niets, maar als de juf langs de rijen loopt, ziet ze de plas onder mijn stoel. 'Ga maar even naar zuster Agnes', zegt ze terwijl ze een doekje pakt.


    Ik loop naar de kamer van zuster Agnes, die me vriendelijk aankijkt van achter haar grote houten bureau met de eeuwig brandende lamp.


    'Wat is er, kind?' vraagt ze.


    'Ik heb per ongeluk in mijn broek geplast', zeg ik zachtjes.


    Ze trekt een la open en haalt er een schone onderbroek uit. Terwijl ik die aantrek, doet zij de natte in een plastic zakje. Ze legt een knoop in het zakje en geeft het aan mij. Dan wast ze haar handen bij het fonteintje op de gang.


    Als ik met een rood hoofd het klaslokaal weer in loop, heeft de juf mijn stoel schoongemaakt en is ook het plasje onder de stoel weg. Niemand zegt iets over wat er is gebeurd. We gaan gewoon door met rekenen.


    Thuis geef ik het plastic zakje met de natte onderbroek aan mijn moeder. 'Had je in je broek geplast?' vraagt ze als ze het aanneemt. Ik zeg niets. Mijn moeder weet allang dat ik een probleem heb met plassen, want sinds enige tijd plas ik 's nachts ook weer in mijn bed. Ze probeert het te voorkomen door mij 's nachts wakker te maken en op de pot te zetten. Ik mag 's avonds ook niet meer drinken van haar, zelfs al heb ik nog zo'n dorst. Maar wat ze ook probeert, ik word altijd wakker in een nat bed.


    Soms verstop ik het natte laken en mijn natte onderbroek onder het bed. Daardoor ruikt het in de slaapkamer vaak naar plas. En omdat ik niet elke dag in bad ga, ruik ik zelf ook niet zo lekker. Mijn broers halen hun neus op als ik voorbij loop. 'Pissebed', zeggen ze tegen me. 'Stinkdier.'


    Mijn broers mogen schelden wat ze willen. Ik vind het op de een of ander manier prettig dat ik niet lekker ruik. Het kan mensen misschien een beetje op een afstand houden.


    .


    De volgende dag gebeurt het weer. En weer 's middags, tijdens de rekenles. Ik voel het langs mijn benen lopen en verstijf. Ik zeg niets, maar het plasje onder mijn stoel verraadt me. Zuster Agnes kijkt me verbaasd aan als ik weer voor haar deur sta. 'Heb je weer geplast?' vraagt ze.


    Als ik de week daarop nogmaals voor haar neus sta, trekt ze geërgerd haar wenkbrauwen op. En als ik terugkom in de klas met een schone onderbroek aan, is de stoel niet schoon. De juf reikt me een doekje aan. 'Ruim het zelf maar op. Je moet naar de wc gaan, als je nodig moet, Sam', zegt ze bits. 'Maar ik moest helemaal niet', antwoord ik. De juf luistert niet.


    Van nu af aan controleert ze regelmatig of ik heb geplast. 'Sta even op, Sam', zegt ze als ze langs de rijen loopt. Dan kijkt ze of mijn stoel droog is. Als de bel voor de pauze gaat, zegt ze tegen me: 'Sam, denk je eraan om naar de wc te gaan?' Dan loop ik naar de wc, al moet ik niet. Maar het helpt allemaal niet. Bijna dagelijks plas ik in mijn broek en ik voel het niet aankomen.


    Zuster Agnes slaakt nu een heel diepe zucht als ik bij haar kom. 'Is het weer zover?' Met een ruk trekt ze de la met schone onderbroeken open. 'Je moet op tijd naar de wc gaan, Sam.'


    De kinderen uit mijn klas zeggen er niets over dat ik het in mijn broek doe. Ze vragen niet hoe het komt, ze maken geen grapjes of gemene opmerkingen, ze zeggen gewoon helemaal niets. Maar ze vragen in de pauze ook niet of ik zin heb om mee te doen met de spelletjes die ze verzinnen. Als ik ook touwtje wil springen of hinkelen, is er meestal een kind dat roept dat dat niet kan. Maar daar trek ik me niets van aan. Ik zeg dan met een harde stem: 'Je moet je er niet mee bemoeien, jij!' en doe toch mee.


    Ik weet precies wat voor stem ik moet opzetten zodat ik toch mag meedoen met de spelletjes op het schoolplein. Je moet bazig praten en brutaal kijken. Je moet doen alsof je er recht op hebt. Je moet nooit bang zijn voor anderen. Ik ben helemaal niet bang voor de kinderen op school. Als ik praat zoals mijn broers tegen mij en Hanan praten, krijg ik altijd mijn zin.


    Als het pauze is, kunnen de kinderen melk of chocomel kopen, maar daar moet je geld voor hebben en dat heb ik niet. Dus zeg ik met een harde stem tegen een van de meisjes die altijd geld bij zich hebben: 'Ik wil ook chocomel!' En dan koopt ze een flesje voor me. Als er kinderen zijn die snoep hebben, ga ik naast hen staan, kijk hen brutaal aan en zeg: 'Geef mij ook een snoepje.' En dat doen ze dan.


    .


    's Ochtends kom ik altijd opgewekt de klas binnen. Ik doe mijn best met schrijven en ik haal goede cijfers met rekenen. Maar als het middag wordt, kan ik me steeds minder goed concentreren op wat de juffrouw zegt. Er sluipen gedachten in mijn hoofd die ik er moeilijk uit krijg. Ik probeer het wel, ik zeg tegen mezelf: misschien vergeet hij het vandaag. En dat herhaal ik dan, elke keer als er weer nieuwe gedachten in mijn hoofd opkomen.


    Maar naarmate de middag vordert, worden de gedachten steeds sterker en krijg ik ze met geen mogelijkheid meer weg. Misschien moet ik me wel helemaal uitkleden, schiet het dan door mijn hoofd. Misschien moet ik het met mijn mond doen. En: misschien komen papa en mama erachter.


    Ik zit achter in de klas, die plek heb ik gekozen zodat het zo min mogelijk opvalt als ik weer eens heb geplast. En achter in die klas trek ik me steeds verder terug in mezelf. Aan het einde van de middag hoor ik nauwelijks meer wat de juffrouw vertelt. 'Sam', zegt ze. 'Waar ben je met je hoofd? Pak je boek er eens bij.' Ik pak mijn boek erbij, maar ik begrijp niet wat er staat. 'Moet je naar de wc?' vraagt ze. 'Ga maar even, kom.' Ik moet helemaal niet naar de wc, maar ik sta toch maar op. Dan merk ik dat het alweer te laat is. 'Wat?' zegt de juf kwaad. 'Heb je nou alweer geplast?' Ze zucht als ze een doekje pakt. Ik neem het aan, maak de natte plek schoon en loop naar de kamer van zuster Agnes.


    'Wat is dat toch met jou? Waarom ga je nooit naar de wc als je moet plassen?' zegt die. Ik begin haar uit te leggen dat ik helemaal niet moest plassen en dat het echt per ongeluk is gegaan, maar het lijkt wel alsof ze niet hoort wat ik zeg. Als ik een schone onderbroek heb aangedaan, neemt ze me bij de hand en brengt me terug naar de klas. 'Wat moeten we toch met haar?' vraagt ze aan de juf. Als zuster Agnes terug is gegaan naar haar donkere kamer, zegt de juf dat ik in de hoek moet gaan staan. 'Het ging per ongeluk', probeer ik nog. Maar ze heeft geen aandacht meer voor me.


    Als de bel gaat, juichen de kinderen en rennen ze naar buiten. Maar ik blijf treuzelen, achter in de klas. Dat doe ik vaak. Soms help ik de juf met het schoonmaken van het bord. Soms pak ik een bezem en veeg de vloer aan. Ik verzin van alles om nog even op school te kunnen blijven. Totdat er echt niets meer te doen is in de klas. Dan zegt de juf: 'Sam, je moet nu naar huis. Anders worden je ouders ongerust.'


    .


    Als ik thuiskom en de keuken in loop, is het eerste wat mijn moeder vraagt: 'Heb je geplast?' Ik overhandig haar het plastic zakje met de natte onderbroek. Anders dan de juf wordt mijn moeder nooit boos, maar ze zucht wel. En ze kijkt me aan met droevige ogen. 'Waarom plas je nou toch altijd in je broek?' zegt ze met een bezorgde stem. Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik schaam me zo. Ik wil zo graag iets zeggen, maar ik krijg de woorden niet uit mijn keel. Opeens begin ik hard te huilen. Ik verlang ernaar om door mijn moeder te worden getroost, maar ik haat haar ook. Als ze haar armen om me heen slaat, wil ik me het liefst stijf tegen haar aandrukken, maar in plaats daarvan ruk ik me los. 'Je moet me niet aanraken!' schreeuw ik. 'Je bent mijn moeder helemaal niet!' Mijn moeder kijkt me met grote ogen aan.


    Ik ren de keuken uit en blijf het herhalen: je bent mijn moeder niet en papa is mijn vader niet en Rachid is niet mijn broer. Jullie hebben mij op straat gevonden toen ik nog een baby was. Of iemand heeft mij verwisseld in het ziekenhuis. Ik ben een kind van andere mensen, die veel verdriet hebben omdat ze mij verloren zijn. Zij zijn nog altijd naar mij op zoek, want ik was hun enige kind. Zij willen me mooi aankleden en me met lekkers en nieuwe kleurtjes in mijn tas naar school brengen. Maar jullie houden me hier gevangen in dit benauwde huis, waar ik niet hoor.


    .


    Mijn moeder gaat met me naar de dokter. Hanan gaat mee om te vertalen. De dokter luistert naar wat Hanan zegt en kijkt me eventjes onderzoekend aan. Hij vraagt me niets en hij zegt ook niets tegen Hanan. Hij pakt kalm een papiertje van een stapel en schrijft er iets op. Met dit papiertje moeten we pilletjes halen bij de apotheek. Ik slik ze elke dag, die pilletjes, maar ze helpen helemaal niet: ik blijf gewoon in mijn broek plassen en het lijkt wel of het steeds erger wordt.


    Mijn ouders willen me niet meer meenemen als ze ergens op bezoek gaan. Want zodra we de deur uit gaan, moet ik plassen en als ik niet snel genoeg naar een wc kan, doe ik het in mijn broek. Hanan wordt er ook niet goed van. Als ze eindelijk toestemming heeft om met mij ergens op bezoek te gaan en we buiten lopen, roep ik dat ik moet plassen en dan kunnen we terug naar huis. En dan is het maar de vraag of Ali haar voor een tweede keer laat gaan.


    .


    Op een nacht word ik wakker en merk ik tot mijn schrik dat ik niet in mijn bed lig. Het is heel vreemd, ik zit achter in de woonkamer, recht voor de kast waar al onze kleren in worden bewaard. De deuren van de kast staan wagenwijd open en de planken zijn leeg. De inhoud van de kast ligt verspreid om mij heen. Ik kijk ernaar en begrijp er niets van.


    Ik moet lawaai hebben gemaakt, want iemand is wakker geworden en komt de trap af. Het is mijn moeder, in haar nachtjapon, met een slaperig gezicht. Ze deinst even achteruit als ze me ziet zitten, te midden van de stapels kleren. 'Sorry, mama', zeg ik. Ik ben bang dat ze boos zal worden omdat ik rommel heb gemaakt in de huiskamer. Maar ze wordt niet boos. Helemaal niet.


    'Was je weer aan het slaapwandelen?' vraagt ze terwijl ze me met haar slaperige ogen bezorgd aankijkt.


    'Ik weet het niet', zeg ik. 'Ik heb het niet expres gedaan, mama.'


    'Het geeft niet, Ibtisam', zegt mijn moeder en ze neemt me in haar armen. Een tijdlang zitten we zo op de grond. 'Wat is er toch met jou?' vraagt ze. 'Meisje, wat is er toch?' Even schiet het door me heen: zal ik haar alles zeggen? Zal ik haar vertellen dat het niet mijn schuld is? Dat ik het helemaal niet wil? Maar dan denk ik aan wat Rachid mij heeft bezworen: dat Ali een graf voor me gaat graven als ik het aan mijn ouders vertel. En ik zwijg.


    Mijn moeder vouwt alle kleren weer op en legt ze netjes terug in de kast. Dan sluit ze de kastdeuren en brengt me naar bed.


    9


    Sinds we terug zijn uit Marokko woont mijn nieuwe schoonzus Soumia bij ons in. Ze slaapt met Ali in het kleine slaapkamertje zonder ramen. Ze brengt het merendeel van haar tijd boven door, want ze blijft altijd heel lang in bed liggen. En als ze niet in bed ligt, zit ze zich in dat kleine kamertje op te maken terwijl ze hard muziek draait. De lage, smekende stem van Oum Kalsoum galmt voortdurend door de bovenverdieping.


    Soumia is mollig en ze heeft heel lang, dik, zwart haar. Ik kijk er jaloers naar omdat het zo sluik is. Nee, dan die krullen van mij. Hanan probeert ze zo voorzichtig mogelijk uit te kammen, maar toch doet het heel veel pijn. De enige keren dat ik echt ruzie heb met Hanan is wanneer ze vindt dat het tijd wordt om mijn haar eens grondig uit de klit te halen.


    Soumia is in Marokko grotendeels opgevoed door tante Heks, totdat die naar Nederland vertrok en haar lievelingetje moest achterlaten. Ik verdenk tante Heks ervan dat zij het huwelijk tussen Soumia en Ali heeft bekokstoofd als een handige manier om haar nichtje naar Nederland te halen.


    Tante Heks heeft Soumia, net als mijn broertje Mohammed, afgrijselijk verwend, en dat krijgen wij nu voor onze kiezen. Soumia doet helemaal niets in huis. Als ze niet ligt te slapen of muziek aan het draaien is, hangt ze beneden op de bank. Ze steekt geen vinger uit om mijn moeder te helpen en mijn vader ergert zich er dood aan.


    Als hij aan het eind van de ochtend thuiskomt met de boodschappen en Soumia niet in de woonkamer ziet zitten, zegt hij geïrriteerd tegen mijn moeder: 'Slaapt ze nou nog steeds?'


    'Laat haar maar, ze is moe', zegt mijn moeder vergoelijkend.


    'Moe?' roept mijn vader kwaad. 'Zeg maar rustig lui!'


    'Ze moet wennen', zegt mijn moeder op sussende toon. 'Het is voor een jong meisje niet zo makkelijk om haar familie te verlaten. Je moet haar de tijd gunnen.'


    Mijn moeder zou best eens gelijk kunnen hebben dat Soumia niet alleen uit luiheid in bed ligt. Het zou best kunnen dat ze heimwee heeft, dat ze zich eenzaam voelt en dat ze haar moeder en haar broertjes en zusjes mist. Maar mijn vader heeft geen zin om zijn nieuwe schoondochter de tijd te gunnen. Vrouwen moeten aanpakken in het huishouden, vindt hij. Daar heeft Allah hen voor geschapen.


    Als Ali aan het eind van de middag thuiskomt van de garage waar hij sinds kort een baantje heeft, zegt mijn vader tegen hem: 'Je moet je vrouw terechtwijzen, jongen. Het is geen manier van doen dat ze je moeder niet in het huishouden helpt. Ik ben dat geluier zat.'


    Ali krijgt meteen een vuurrode kop. 'Laat mijn vrouw met rust', zegt hij. 'Je moet je niet met ons bemoeien.'


    Mijn vader springt van de bank en schreeuwt met overslaande stem: 'Ik moet me niet met jullie bemoeien? Dit is mijn huis! Je vrouw heeft zich te gedragen naar mijn regels! We hebben haar niet helemaal uit Marokko gehaald zodat ze de hele dag in bed kan liggen!'


    'Ik maak zelf wel uit hoe ik met mijn vrouw omga!' schreeuwt Ali terug. Vervolgens loopt hij de huiskamer uit en slaat de deur hard achter zich dicht.


    .


    Dit soort uitbarstingen tussen mijn vader en Ali komen steeds vaker voor, maar Soumia blijft gewoon haar eigen gang gaan. Ze trekt zich niets aan van de voorschriften die in ons huis voor de vrouwen gelden. Ze gaat rustig met loshangend haar en korte rok de straat op en als het warm weer is laat ze zelfs haar armen onbedekt. Ze vraagt geen toestemming aan Ali als ze naar buiten wil. Ze gaat gewoon de stad in en uren later komt ze terug met allemaal nieuwe kleren, make-up en allerlei overbodige spullen, die ze uitgebreid aan ons laat zien.


    Mijn vader vraagt zich verbijsterd af waar ze het geld vandaan haalt. Ali verdient met zijn baantje in de garage echt niet genoeg geld om de koopverslaving van zijn vrouw te bekostigen. Mimoun en ik hebben wel een idee hoe Soumia aan haar geld komt. We hebben gezien dat tante Heks haar zo nu en dan iets toestopt.


    Ook vandaag is Soumia gewoon de deur uit gelopen zonder dat ze toestemming heeft gevraagd en zonder te zeggen waar ze naartoe ging. Ali kan er weinig tegen beginnen, want Soumia trekt zich niets van hem aan. Bovendien beschikt ze over een beschermengel die je beter niet tegen je kunt hebben. Als er iets gebeurt dat haar niet zint, gaat Soumia urenlang theedrinken bij tante Heks en dan kan degene die haar heeft dwarsgezeten, verwachten dat hij een lange preek krijgt. En de donderpreken van tante Heks, daar is zelfs Ali bang voor.


    Als Soumia tegen de avond thuiskomt en met een uitgestreken gezicht de woonkamer in loopt, laat mijn vader, die op de bank aan het theedrinken is, zijn glas zowat uit zijn handen vallen. Hij hapt naar adem. Soumia's prachtige lange haar, dat tot op haar billen viel, is afgeknipt. Ze heeft nu een kort jongenskopje. Het staat hip, vind ik, maar mijn vader denkt daar totaal anders over. Hij roept: 'Ya latif! Wat heb je gedaan? Dat is haram!'


    Soumia kijkt hem brutaal aan en antwoordt: 'Dit is nu de mode. En wat ik met mijn haar doe, maak ik zelf wel uit.'


    Mijn vader slaat zichzelf tegen zijn voorhoofd en jammert: 'Wat heb ik in mijn leven verkeerd gedaan dat Allah mij zo'n schoondochter heeft gegeven? Wat voor zonde heb ik begaan dat ik zo word gestraft?'


    Ali loopt de woonkamer binnen om te kijken wat er aan de hand is en zodra mijn vader hem ziet, richt hij zijn woede op zijn oudste zoon. Hij steekt zijn vinger naar hem uit en roept: 'Jij hebt geen gezag over je vrouw. Ze doet gewoon waar ze zelf zin in heeft! Ze loopt zomaar het huis uit zonder toestemming te vragen. En moet je kijken wat ze nu weer gedaan heeft.'


    Mijn vader maakt een wild armgebaar naar Soumia die, totaal niet onder de indruk, voor zich uit kijkt terwijl ze losjes haar hand door haar nieuwe kapsel haalt. Als Ali ziet wat zijn vrouw heeft gedaan, verstrakt zijn gezicht even, maar hij heeft zichzelf heel snel onder controle. 'Dat heeft ze, eh, van tevoren met mij overlegd!' schreeuwt hij tegen mijn vader. 'En wat mijn vrouw met haar haar doet, is helemaal jouw zaak niet.'


    'Kijk hoe ze erbij loopt', schreeuwt mijn vader terug en hij gebaart driftig naar Soumia's benen en armen. 'Korte rokken, blote armen. Wie van jullie tweeën is nou eigenlijk de baas: jij of zij?'


    Dan begint ook Soumia te gillen dat mijn vader zich niet heeft te bemoeien met haar zaken en loopt de ruzie zo hoog op dat ik maar naar de keuken ga, waar mijn moeder onverstoorbaar in de harira staat te roeren. Ze zegt niets en ik ook niet. Maar ik mag dan pas zeven jaar oud zijn, ik heb heel goed in de gaten hoe het zit tussen Soumia en Ali. Hij kan gewoon niet tegen haar op. Zij is de baas in hun huwelijk. En ze wordt ook nog eens gesteund door tante Heks.


    Omdat Soumia niet naar hem luistert, reageert Ali zich af op Hanan en mij. De kledingvoorschriften worden nu nog strenger gehandhaafd. Als we naar buiten gaan, staat hij als een waakhond bij de deur om te controleren of onze rokken niet te kort zijn, onze bloesjes wel helemaal dichtgeknoopt en of we niet met los haar de straat op gaan. Het gebeurt regelmatig dat Ali ons woedend uitmaakt voor hoeren omdat hij vindt dat onze rokken te kort zijn, terwijl Soumia met een triomfantelijk gezicht in een veel kortere rok langs ons heen naar buiten loopt.


    Ik begrijp nu dat Ali's almacht maar betrekkelijk is. De eerstvolgende keer dat hij weer eens aanmerkingen heeft op mijn kleren, trek ik net zo'n brutaal gezicht als Soumia en zeg ik: 'Daar heb jij niets mee te maken. Je bent mijn vader niet.'


    Pats! Hij slaat met zijn vlakke hand in mijn gezicht. Ik ren weg, maar het lukt hem nog net me een harde schop tegen mijn stuitje te geven. Het doet heel veel pijn en de tranen springen me in de ogen, maar ik verbijt ze. Ik gun mijn broer mijn tranen niet.


    .


    Maar Ali is niets vergeleken bij Rachid. De laatste tijd heeft die het voortdurend over iets waar hij naar zijn zeggen 'zo ontzettend naar verlangt'. Elke keer als we boven zijn, dringt hij daarop aan. Hij zet me voortdurend onder druk. 'Het is maar een heel kleine moeite', zegt hij. 'Dat heb je toch zeker wel over voor je broer die zo veel van je houdt?'


    Rachid wil bij mij 'naar binnen'.


    Elke keer als hij daarover begint, raak ik in paniek. Mijn hele lijf begint te trillen, zo bang ben ik. Ik ben bang omdat ik denk dat 'naar binnen gaan' heel veel pijn doet. Maar ik ben vooral bang omdat ik weet dat er ergens een grens is die je nooit mag overgaan. Dikke tranen rollen over mijn wangen. Ik heb er geen controle over.


    'Stil, stil', zegt Rachid als hij mijn tranen ziet. 'Kom op, Sam, houd op met dat gejank, je bent toch geen baby?'


    Als hij ziet dat ik een beetje kalmeer, verandert zijn stemgeluid en zegt hij op vleiende toon: Alsjeblieft, Sammie. Voor één keertje maar. Ik zweer je, je gaat het lekker vinden. Echt, je vindt het heerlijk, dat beloof ik je.'


    Maar ik begin weer te huilen. Want ik snap niet wat hij bedoelt met dat ik het lekker ga vinden. Ik vind de dingen die hij met mij doet helemaal niet lekker. En ik begrijp ook niet waarom hij het lekker vindt om ze met mij te doen.


    'Ik wil dit eigenlijk niet voor mezelf, maar ik wil dit voor jou', zegt Rachid nu. 'Dan weet je hoe het moet als je later getrouwd bent. Kom, Sammie, niet meer huilen. Ga maar liggen op bed.' Maar ik ga niet liggen en ik stop ook niet met huilen. Ik denk: als dit is wat je moet doen als je getrouwd bent, ga ik nooit trouwen.


    Rachid zucht en geeft het op. 'Het hoeft niet', zegt hij. 'Ga maar gewoon liggen, dan doe ik het zoals altijd.'


    Hij duwt me naar achteren, doet mijn rok omhoog en trekt mijn onderbroek naar beneden. Maar plotseling laat hij mij los en springt overeind. Dan hoor ik het ook: gestommel op de trap. Razendsnel trek ik mijn onderbroek omhoog, mijn rok naar beneden en loop ik de kamer uit. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Ik sta al bijna bij het trapgat als het luik, dat Rachid altijd zorgvuldig sluit als hij met mij boven is, opengaat. Het is Soumia. 'Wat was je aan het doen?' vraagt ze. 'Niets', zeg ik snel. Mijn stem trilt. Soumia laat zich niet afpoeieren. Ze moet de angst in mijn ogen hebben gezien. Ze pakt me bij mijn arm en kijkt me argwanend aan. 'Waarom was dat luik dicht?' vraagt ze dwingend. Ik merk dat haar blik afdwaalt naar mijn onderlijf en dan zie ik dat mijn rok van achteren in mijn onderbroek zit. Dat moet in de haast zijn gebeurd. 'Waarom zit je rok zo raar?' vraagt ze terwijl ze haar grip op mijn arm verstevigt. 'Dat is op de wc gebeurd', zeg ik.


    'Laat me gaan.' Ik ruk me los en loop zo snel als ik kan naar beneden.


    .


    Als Soumia later die avond naar beneden komt, zegt ze niets over wat er is gebeurd. Maar ik merk wel dat ze me voortaan in de gaten houdt als ik naar boven ga. Als ik de trap op loop, vraagt ze: 'Wat ga je doen?' Ze loopt nooit met me mee, maar ze kijkt me wel na, met toegeknepen ogen, alsof ze naar iets tuurt wat in de verte beweegt maar waarvan ze niet kan zien wat het is.


    Rachid is voorzichtiger geworden sinds Soumia ons bijna heeft betrapt. Hij vraagt niet meer of ik even naar boven wil lopen, maar geeft me seintjes met zijn ogen. Meer is niet nodig: ik weet precies wat mijn broer van me verwacht. Naar boven lopen, op het bed gaan zitten en wachten. Soms duurt het een half uur voordat hij eindelijk komt. Maar ik blijf wachten, want dat moet. Zusjes horen dit voor hun broers over te hebben. Dat heeft Rachid me duidelijk uitgelegd.


    .


    Niet lang na mijn achtste verjaardag vertrekken Soumia en Ali uit het huis van mijn ouders. Ze hebben een woning gevonden buiten de stad, in een dorp waar een vriend van Ali woont. Ali's besluit om te vertrekken is een hele opluchting voor iedereen. We werden allemaal erg moe van de voortdurende ruzies.


    Nu Ali niet meer thuis woont, kunnen Hanan en ik met elkaar fluisteren zonder dat iemand vraagt of wij het soms over jongens hebben. We kunnen lachen zonder dat iemand wil weten wat er te lachen valt. Maar helemaal vrij zijn we niet. Want hoewel hij buiten de stad woont, komt Ali dagelijks naar ons huis om te controleren of onze haren in een vlecht zitten, onze rokken niet te kort zijn en om ons uit te horen over waar we die dag zijn geweest.


    Als Hanan en ik bij tante Fatima zijn geweest, wil hij precies weten wat we allemaal hebben gedaan. Ik weet dat Hanan smoorverliefd is op Hassan, de oudste zoon van tante Fatima, en ik weet dat het heel belangrijk is dat ik mijn mond niet voorbijpraat, anders zwaait er wat voor haar. Maar het is heel moeilijk om in te schatten wat ik wel en wat ik beter niet aan Ali kan vertellen. Eén keer had ik alleen maar gezegd dat Hassan thuis was toen we op bezoek kwamen en toen kreeg Hanan al een ongenadig pak slaag.


    .


    Soumia is er nooit achter gekomen wat Rachid aan het doen was toen ze ons die middag bijna betrapte. En nu ze ergens anders woont, is de kans heel klein dat ze het ooit zal weten.


    10


    Tante Heks is weer eens op bezoek en ze is des duivels. Ze staat midden in de woonkamer met haar vinger te zwaaien en ze maakt zich ongelofelijk druk. 'Boerin!' krijst ze met schelle stem tegen mijn moeder. 'Stomme koe! Je zoon haalt afgrijselijke dingen uit en jij hebt helemaal niks in de gaten. Ik begrijp niet dat jij mijn zus bent!'


    Mijn moeder geeft geen antwoord. Ze laat de woede van tante Heks over zich heen komen alsof het een natuurramp is waartegen een mens zich niet kan verzetten. Pas als tante Heks enigszins uitgekrijst lijkt, spreekt ze haar met zachte stem toe. 'Ga nou eens rustig zitten, zus. Er staat thee voor je klaar.'


    Maar tante Heks laat zich niet kalmeren. Ze heeft vanochtend van een van haar spionnen gehoord dat Rachid op straat is gezien met een meisje. En niet met een Marokkaans meisje, maar met een Nederlands meisje. En niet met een gewoon Nederlands meisje, maar met een meisje dat een Joodse vader heeft. Ik weet wie het is. Het is Claudia. Claudia Groen. Ze woont bij ons in de straat, in het grote huis op de hoek.


    'Het is hachouma!' krijst tante Heks. 'Een schande, dat is het! Jouw zoon groeit op voor galg en rad, Naima. En het is allemaal je eigen schuld. Je trapt er met ogen open in! Nee, dan Hassan van Fatima ...'


    Wat volgt is een lange opsomming van jongens die zich onberispelijk gedragen, die geld verdienen en afdragen aan hun ouders, die elke vrijdag met hun vader naar de moskee gaan en nooit maar dan ook nooit naar meisjes kijken. Bij sommige namen schiet ik in de lach omdat ik met eigen ogen heb gezien hoe die jongens op straat de aandacht van passerende meisjes probeerden te trekken en omdat ik zeker weet dat ze helemaal niet elke vrijdag met hun vader gaan bidden.


    'Rachid is nog jong', zegt mijn moeder op vergoelijkende toon. 'Met de jaren zal het verstand komen.'


    'Ja hoor', zegt tante Heks snuivend. 'Maak je er maar lekker makkelijk van af!' Ze laat een harde, sarcastische lach horen. 'Wacht maar tot ze zwanger raakt. Dan zit je met een kind dat niet Marokkaans is. Boerin! Stomme koe!'


    Ze pakt haar tas en loopt het huis uit, zonder afscheid te nemen. Het huis trilt even als ze de deur achter zich dichtslaat. Ik hoor de hakken van tante Heks hard klikken op de straatstenen.


    Mijn moeder haalt even heel diep adem. Dan staat ze op en sloft ze naar de keuken.


    .


    De volgende dag wordt er bij ons aangebeld. Mijn vader doet open. Het is meneer Groen en hij is niet gekomen om zijn Marokkaanse overburen een beleefdheidsbezoekje te brengen. Hij begint onmiddellijk tegen mijn vader uit te varen en dat doet hij op zo'n luide toon dat het gesprek in de huiskamer woord voor woord te volgen is.


    'Uw zoon probeert mijn dochter te verleiden. Dat moet afgelopen zijn!' roept meneer Groen. 'Mijn dochter is geen moslim.'


    Mijn vaders kleine gestalte krimpt aanvankelijk ineen onder de woede van meneer Groen, die met zijn lange, magere lijf twee koppen boven hem uittorent. Maar al snel recht hij zijn rug en maakt hij zich op voor de tegenaanval. Makkelijk is dat niet, want hij spreekt nauwelijks Nederlands, maar de eer van zijn familie is in het geding en het is dus zaak dat hij weerwoord geeft. Zo goed en zo kwaad als het gaat, vertelt hij meneer Groen dat het onmogelijk zo kan zijn dat Rachid Claudia heeft proberen te verleiden, omdat het haram is voor een moslimjongen om met meisjes om te gaan die geen familie van hem zijn. Het initiatief kan dus nooit van Rachid zijn uitgegaan. Het moet Claudia zijn geweest die Rachid heeft proberen te verleiden.


    Deze uitleg heeft niet het gewenste effect. Het gezicht van meneer Groen wordt bijna paars. 'Flauwekul!' roept hij terwijl mijn vader nog maar nauwelijks is uitgesproken. 'Mijn dochter weet niet eens wat verleiden is! U moet uw zoon aanpakken. Als hij niet uit de buurt van mijn kind blijft, haal ik de politie erbij.' Hij draait zich met een ruk om en beent met driftige passen terug naar het huis op de hoek van de straat.


    Mijn vader kijkt hem na en opent zijn mond alsof hij nog iets wil zeggen, maar er komt geen geluid uit. Dan loopt hij mompelend de huiskamer weer in. Meneer Groen is niet onder de indruk van mijn vaders argumenten, maar ik zie dat mijn vader er zelf ook niet in gelooft.


    .


    'Jij bent gezien met een meisje!' roept mijn vader zodra Rachid een voet in de huiskamer zet. 'Dat is hachouma. Je maakt de familie te schande.'


    'Ik? Met een meisje? Hoe komen jullie erbij?' antwoordt Rachid terwijl hij een enorm verbaasd gezicht trekt.


    'Als jij niet uit haar buurt blij ft, sla ik je tot moes', schreeuwt mijn vader. En om zijn woorden kracht bij te zetten, geeft hij Rachid met de vlakke hand een harde klap voor zijn hoofd.


    Rachid jammert: 'Ik heb helemaal niets met haar!'


    'Een Jodin nog wel! Wil je soms ook een Jood worden? Wil je voor eeuwig branden in de hel? Is dat wat je wilt?'


    'Het is mijn schuld niet. Zij loopt achter mij aan. Ik kan er niets aan doen.'


    'Leugenaar', schuimbekt mijn vader.


    Rachid besluit zich over te geven voordat er meer klappen volgen. 'Safi, safi! Het is goed. Ik maak het uit. Ik zal haar nooit meer zien.'


    Die woorden hebben een kalmerend effect op mijn vader en hij lijkt enigszins tot bedaren te komen. 'Zweer het!' zegt hij, zwaar ademend, terwijl hij Rachid dreigend aankijkt.


    'Ik zweer het, vader. Wallah, ik zal haar nooit meer zien.'


    En hij maakt dat hij de kamer uit komt.


    .


    Maar Rachid peinst er niet over om zijn vriendin op te geven. Hij blijft gewoon afspreken met Claudia en ze ontmoeten elkaar stiekem. Tegen Mimoun en mij doet hij daar niet geheimzinnig over. 'Ze kunnen zeggen wat ze willen', vertrouwt hij ons toe. 'Ze is altijd goed voor me. Ze is beter dan een Marokkaans meisje. Ik trouw later met haar en dat gaat niemand tegenhouden.'


    Mimoun en ik weten heel goed wat er aan de hand is als Rachid zich uitgebreid staat te wassen en omslachtig schone kleren aantrekt. Maar ondanks dat hij zijn vriendin in het geheim ontmoet, kan hij toch niet voorkomen dat hij wordt gesignaleerd door het ongelofelijk uitgebreide spionnennetwerk van tante Heks. En dat resulteert dan weer in hooglopende ruzies bij ons thuis, waarbij mijn vader zowat een hartaanval van woede krijgt en Rachid met een verongelijkt gezicht blijft volhouden dat het uit is tussen hem en Claudia.


    'Ik zie haar niet meer, pa. Wallah, ik zweer het je. Ik ga al heel lang niet meer met haar om.'


    Zijn ogen bewegen schichtig onder zijn zware wenkbrauwen. Ik weet precies hoe het zit. En mijn vader weet dat hoogstwaarschijnlijk ook. Maar hij staat machteloos. Een weerbarstige dochter kan hij thuis opsluiten, maar met een zoon zal dat moeilijk gaan. Jongens mogen gaan en staan waar ze willen.


    Uiteindelijk gooit mijn vader het zwaarste dreigement in de strijd dat hij kan bedenken. 'Als je haar nog één keer ziet, stuur ik je meteen naar Marokko', zegt hij met een gezicht alsof hij een doodvonnis uitspreekt. 'Dan zul je nooit meer één voet in Nederland zetten.'


    Mijn moeder probeert het op een andere manier. Ze zegt op smekende toon: 'Rachid, luister. Die mensen leven anders dan wij. Dat gaat gewoon niet samen. Denk goed na over wat je doet. Wij blijven niet altijd in Nederland. Hoe ga je dat doen als we terugkeren naar Marokko? Die mensen kunnen niet zo leven als wij. Die vrouw zal nooit in Marokko kunnen aarden. Dat gaat problemen opleveren, daar kun je je geen voorstelling van maken. Echt, Rachid, ik hoop dat Allah je je verstand teruggeeft.'


    Maar de smeekbedes van mijn moeder hebben net zo weinig effect op mijn broer als de dreigementen van mijn vader.


    Anders dan mijn ouders vind ik het helemaal geen slecht nieuws dat mijn broer een vriendin heeft. Ik ken Claudia uit de straat. Ik mag haar. Ze ziet er leuk uit met haar lange blonde haar en haar hippe kleren. Ze maakt altijd een praatje met me.


    Claudia geeft me hoop.


    .


    Schuin tegenover ons woont een oude vrouw die we allemaal oma noemen. Ze is eigenlijk de oma van Patrick. Vroeger stond ze op de markt met een fruitkraam en bracht ze ons elke zaterdag een doos fruit. De bananen van oma waren veel lekkerder dan de bananen die mijn vader voor ons kocht, dat weet ik nog goed.


    Maar dat was vroeger. Nu is oma blind. Ze kan niet langer op de markt staan en ze is nu afhankelijk van andere mensen. Haar dochters doen boodschappen voor haar, maar ze kopen geen dingen die ze van de dokter niet mag eten. En dat is een probleem voor oma, want ze heeft helemaal geen zin om zich aan de voorschriften van de dokter houden. Daarom vraagt ze mij of ik stiekem een onsje ham, een onsje rosbief of een doosje aardbeien voor haar wil kopen bij de winkel om de hoek.


    Als ik mijn ouders vertel dat oma heeft gevraagd of ik zo nu en dan een boodschapje voor haar wil doen, kijken ze zorgelijk. Ze hebben niet graag dat ik naar buiten ga, maar ze houden van oma en ze vinden ook dat ze een blinde oude vrouw moeilijk iets kunnen weigeren.


    Mijn vader pruttelt: 'Je hebt toch broers?' Maar ik zeg: 'Oma wil graag dat ik ga. En ik hoef niet naar de supermarkt, hoor. Ik ga alleen naar de winkel om de hoek.'


    Ik moet nog een tijdje doorzeuren, maar dan krijg ik toestemming, op voorwaarde dat ik inderdaad alleen naar de winkel om de hoek ga.


    Als ik oma haar verboden boodschappen breng, blijf ik vaak bij haar plakken. Dan maak ik in haar smalle keukentje een boterham met aardbeien en heel veel poedersuiker voor haar klaar. Soms jat ik een plakje ham van oma; geeft niets, ze kan het toch niet zien, ze merkt er niets van.


    Oma's huis is een beetje somber en het ruikt er naar oude vrouwen. In de voorkamer is het altijd schemerig omdat het rolluik voor een groot deel naar beneden hangt. Oma zit meestal in de achterkamer, in een donkergroene leren fauteuil. Die achterkamer is vrij klein, maar hij kijkt uit op een tuintje waar bloemen bloeien. Die tuin is niet onderhouden en de bloemperken zijn hier en daar overwoekerd door onkruid. Maar ik vind hem mooi, die tuin. Ik wilde dat wij thuis ook zoiets hadden. Maar wij hebben alleen een heel klein overdekt binnenplaatsje waar mijn vader zijn rommel bewaart.


    Oma bezit een aantal huizen in de straat waar haar kinderen en kleinkinderen wonen. Tegen mij klaagt ze over die kinderen en kleinkinderen, ze moppert dat ze geen huur betalen en dat ze uit zijn op haar geld. 'Nu ik blind ben, komen ze alleen nog maar halen', foetert ze. Ze vraagt me vaak of ik haar geld wil tellen dat in een grote, zwarte portemonnee met heel veel vakjes zit. Ze is bang dat haar kleinzoon Geert, die bij haar inwoont, geld van haar steelt. 'Volgens mij heeft hij weer eens geld van me gejat', zegt ze op gedempte toon. 'Tel jij het even na?'


    En dan tel ik haar geld. Soms moet ik het daarna nog een keer tellen en dan moet ik de portemonnee verstoppen. Maar als ik dan de volgende dag kom, weet oma niet meer waar haar portemonnee is. Dan moet ik hem voor haar opzoeken.


    Ik vind het fijn om bij oma te zijn. Ik kijk veel naar haar handen, het zijn de handen van een oude vrouw, helemaal gerimpeld en gevlekt, maar zacht als je ze aanraakt. Ik raak die handen graag aan, want ik vind oma lief. Soms vraag ik oma of ik haar handen mag masseren en dat vindt ze altijd goed. Ik vind het heerlijk om met mijn handen over haar zachte, rimpelige vel te gaan.


    De dochters van oma zijn niet erg vriendelijk. Haar oudste dochter Liza is een bazig type, die op een gegeven moment wel doorheeft dat er iemand is die stiekem boodschappen voor oma doet. Het is natuurlijk ook wel een beetje vreemd dat ik opeens zoiets als ham kom kopen bij de kruidenier. En die kruidenier, die kent iedereen in de buurt.


    Oma vertelt mij dat Liza zo nu en dan kwaad haar kasten afsnuffelt op zoek naar verboden waar en snibbig opsomt wat ze wel en niet mag eten. Maar oma trekt zich er niets van aan. 'Ik laat haar niet de baas over me spelen', zegt ze. 'Ze heeft al genoeg geld van me gejat.'


    Altijd als ik een boodschap voor oma heb gedaan, stopt ze me een gulden toe. Daarmee koop ik kleine dingetjes voor mezelf. Een pen, kleurtjes of schriften voor school. In de pauze kan ik nu mijn chocomel zelf betalen. Soms ga ik naar het snoepwinkeltje op de hoek vlak bij school om een puntzakje gemengd snoep te kopen. Als ik dat snoep in de pauze uitdeel onder mijn klasgenootjes, voel ik me een koningin.


    Hoewel ik angstvallig verborgen probeer te houden dat ik geld heb, ruiken mijn broers het op de een of andere manier. 'Ik heb spullen nodig voor school. Kun je me wat geld lenen?' vraagt Mohammed me op een keer. Hij ziet dat ik aarzel. 'Als je me geld leent, dan mag je van mij buiten spelen', zegt hij snel. En daar gaan mijn centen. Ik zie ze nooit terug, want mijn broers hebben hun eigen opvattingen over het terugbetalen van geleend geld.


    Op een gegeven moment bedenken Rachid en Mohammed dat het een goed idee is als zij voortaan de boodschappen gaan doen voor oma. Dan kunnen zij die gulden opstrijken. Maar als Rachid bij oma aan de deur komt met de mededeling dat hij een boodschap voor haar komt doen, zegt ze: 'Waar is Sam? Sam doet altijd de boodschappen voor mij.'


    'Sam kan niet. Daarom heeft ze mij gestuurd', zegt Rachid. Maar daar trapt oma niet in. 'Ik wil dat Sam komt', zegt ze. 'Anders hoeft het niet.'


    Oma vertrouwt mijn broers niet en dus zit er voor hen niets anders op dan mij op te wachten als ze gezien hebben dat ik bij oma ben geweest. Ze hebben allebei hun eigen manier om mij mijn geld afhandig te maken. Rachid werkt op mijn geweten, hij trekt een smekend gezicht en vertelt me op meelijwekkende toon dat hij het geld echt héél hard nodig heeft, omdat hij anders in de grootste problemen komt. Mohammed is meer van de dreigementen. 'Als je me geen geld geeft, hoef je er voorlopig niet op te rekenen dat je naar buiten mag', zegt hij terwijl hij me brutaal aankijkt. Alsof hij recht heeft op mijn geld.


    De enige die niet op mijn geld uit is, is mijn broertje Mimoun. Mimoun heeft nooit een grote mond. Samen spelen we met de autootjes van Mohammed, als we hem zo gek hebben gekregen dat hij ze aan ons uitleent, waarvoor langdurig zeuren vereist is. Samen spelen we urenlang boter-kaas-en-eieren. Of we kopen stoepkrijt en maken tekeningen voor de deur. We helpen Hanan tijdens haar schoonmaak-manies in huis. We helpen mijn vader als hij in de gang een schaap gaat slachten. We houden het mekkerende, spartelende beest vast als mijn vader het mes op zijn keel zet. We helpen bij het villen en bij het wassen van de huid. Dat is zwaar werk, waar je lang mee bezig bent.


    Mimoun staat altijd aan mijn kant. Hij wordt net zo rondgecommandeerd door zijn oudere broers als ik.


    .


    'Je bent een groot meisje aan het worden', zegt mijn moeder op een dag. 'Je moet goed uitkijken dat niemand je aanraakt.'


    Je moet goed uitkijken dat niemand je aanraakt. Die zin zal ik nog ontelbare malen horen.


    Dat ik een groot meisje aan het worden ben, betekent niet alleen dat ik goed moet uitkijken dat niemand me aanraakt, maar ook dat ik mijn vader niet meer mag knuffelen. Ik doe het toch en als er andere mensen bij zijn, maakt hij zich snel uit mijn omhelzing los. Dan zie ik aan zijn gezicht dat hij zich schaamt. Hij wil ook niet meer dat ik hem een arm geef op de zeldzame momenten dat we samen ergens naartoe gaan. Het liefst had hij dat ik een paar meter achter hem liep.


    Dat ik een groot meisje aan het worden ben, betekent ook dat ik mijn moeder niet meer hoef te vragen of ik buiten mag spelen. Het antwoord is voortaan altijd nee. De tijd dat ik met Patrick in de zandbak zat, is voorgoed voorbij. Ik kom eigenlijk alleen nog buiten om naar school te gaan, boodschappen te doen voor oma en zo nu en dan een bezoekje aan tante Fatima te brengen.


    Maar inmiddels weet ik wel dat onze wijk niet ophoudt achter het geheimzinnige, door klimop overwoekerde gebouw aan het eind van de straat. Ik weet nu dat dat gebouw een leegstaand klooster is en dat daarachter geen ravijn ligt, maar dat zich er een hele stad uitstrekt waar van alles te beleven valt.


    Ik hou van de stad. Soms neem ik, als ik uit school kom, een omweg langs de bierbrouwerij, zodat het wat langer duurt voor ik thuis ben. Ik hou ervan door de smalle straten van onze buurt te lopen, maar echt vrijuit ademhalen kan ik nooit, want overal zijn onzichtbare hekken aangebracht door mijn ouders en mijn broers. Overal zijn verboden plekken, zoals het Marokkaanse theehuis dat links om de hoek van onze straat zit. 'Daar zitten alleen maar hoerenlopers', zegt mijn vader. Hanan en ik mogen er niet langs lopen. Ook mijn moeder niet.


    .


    Sinds kort heeft mijn vader mij op koranles gedaan. Elke zaterdagochtend ga ik met mijn broers en neefjes naar de moskee. Het is een fikse wandeling, want er is maar één moskee in de stad en die ligt in een wijk aan de andere kant van het centrum. Die moskee is niets bijzonders, het is gewoon een woonhuis dat met kleden op de vloer en korancitaten aan de muur geschikt is gemaakt om dienst te doen als gebedsruimte.


    De imam is een klein, dik mannetje met een bril en een liniaal. Hij ruikt altijd naar zweet. We leren het Arabische alfabet en moeten koranteksten in ons hoofd stampen.


    Van die teksten begrijpen we alleen bij vlagen iets, maar de imam legt er ons niets over uit. Tijdens de lessen ben ik voortdurend met mijn gedachten ergens anders.


    Toch heeft die koranles wel iets: ik zit immers als enig meisje tussen allemaal jongens en dat maakt dat ik me stoer voel. Ik doe enthousiast mee als de jongens kattenkwaad uithalen. Proppen schieten, daar ben ik goed in. Mijn teksten ken ik nooit, want aan het huiswerk dat de imam ons meegeeft, doe ik niets.


    Maar op een gegeven moment, als ik mijn tekst weer eens niet ken en ook nog eens een brutaal gezicht trek, heeft hij er genoeg van. 'Als je hier bent, moet je serieus zijn!' zegt hij kwaad. Ik ruik zijn zweet. 'Houd je hand op. Met de palm naar boven.' Ik doe wat hij zegt en hij laat zijn liniaal suizend op mijn handpalm neerkomen. Flats! Het doet heel veel pijn, maar ik geef geen krimp.


    'Doet 't pijn? Doet 't pijn?' sissen mijn broers en neefjes achter me. Er klinkt leedvermaak door in hun nieuwsgierige stemmen. Ik geef geen antwoord, want ik word plotseling overvallen door een ziedende drift. 'Ga je eigen kinderen slaan, man', roep ik tegen de imam. 'Wie denk je wel dat je bent! Je bent mijn vader niet!'


    Verbouwereerd kijkt dat kleine, dikke mannetje mij aan. Dan draait hij zich om en gaat snel door met de les.


    .


    Als ik 's middags thee zit te drinken met mijn vader, terwijl mijn moeder in de keuken aan het rommelen is, vraagt hij hoe het ging op de koranles. 'Goed', zeg ik. Ik ga mijn vader niet vertellen dat brutaal ben geweest tegen de imam.


    Mijn vader vindt het prachtig als ik koranverzen citeer. Hij begint dan altijd een heel verhaal om mij het vers in kwestie uit te leggen, maar zijn uitleg brengt mij alleen maar in verwarring. Ik kan maar niet begrijpen dat deze wonderlijke


    verhalen, die zo ontzettend lang geleden door mensen zijn opgeschreven, echt zijn gebeurd. 'Hadden ze in die tijd dan al pen en papier?' vraag ik mijn vader. 'En waarom gebeuren dat soort dingen, wonderen en zo, nooit meer in onze tijd?'


    Mijn vader wuift mijn vragen weg. 'De Koran is het heilige boek', zegt hij. 'En wie zich niet aan de geboden van Allah houdt, zal voor eeuwig branden in de hel.'


    'Dus de mensen die in verre landen wonen en die nooit over Allah hebben gehoord, die gaan allemaal naar de hel?' vraag ik.


    'Ja', zegt hij.


    'Ook als ze niks verkeerd hebben gedaan?'


    'Dat bestaat niet, mensen die niks verkeerd doen.'


    'En de kindertjes dan? De baby'tjes? Die kunnen er toch niets aan doen dat hun ouders geen moslims zijn? Moeten die ook naar de hel van Allah?'


    Mijn vader aarzelt even. Dan zegt hij: 'Er gebeurt niets in deze wereld dat niet Allahs wil is.'


    'Hoe weet je dat?' vraag ik.


    'Dat staat in de Koran.'


    'Maar jij kunt toch niet lezen, papa?'


    'Nee, ik kan niet lezen. Maar de imam vertelt me wat er in de Koran staat.'


    Mijn vader zegt het met een voldaan gezicht alsof met dat antwoord de discussie gesloten is. Maar voor mij is de imam gewoon een klein, dik mannetje met een bril dat kinderen slaat en naar zweet stinkt. Ik vertrouw hem voor geen cent.


    'Hoe weet je of die imam niet zomaar wat zegt?' vraag ik.


    Mijn vader schiet in de lach. 'Jij bent veel te eigenwijs voor een meisje!'


    Dat heb ik al vaak gehoord, dat ik te eigenwijs ben voor een meisje. Ik had daar nooit een antwoord op, maar vandaag weet ik opeens wat ik moet zeggen.


    'Als alles de wil van Allah is, dan is het ook zijn wil dat ik eigenwijs ben', zeg ik.


    Mijn vader barst in lachen uit en schudt zijn hoofd. 'Wat moet er later van jou worden?' zegt hij. 'Ik heb medelijden met de man die met jou gaat trouwen.'


    .


    'Saaam', klinkt Rachids stem plotseling van boven. 'Je broer roept je', zegt mijn vader. Daar ga ik weer. Die trap op.


    De hoop die ik op Claudia had gevestigd, is vervlogen voordat ik de bovenste tree heb bereikt.
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    'Dat bloesje moet je niet meer aandoen', zegt mijn moeder tegen me. 'Voortaan moet je wijde kleren dragen en lange mouwen. Je moet jezelf bedekken. Je moet goed op jezelf letten. Je moet uitkijken dat niemand je aanraakt.'


    Ik had het zelf nog niet opgemerkt, maar als ik strakke kleren draag, zoals het bloesje dat mijn moeder nu afkeurt, tekenen zich onder de stof twee kleine puntjes af. En dat is niet alles; er begint ook haar te groeien tussen mijn benen. Dat is nieuw en vreemd - ik schaam me ervoor. Ik wil niet meer dat iemand me ziet als het mijn wasbeurt is in de teil in de gang. Mijn broertje Mimoun, met wie ik lange tijd de teil deelde, wil ik er niet meer bij hebben. En ook Hanan mag me niet meer helpen met het wassen van mijn haar. Maar mijn haar is zo lang dat ik het zelf niet goed de baas kan en daardoor raakt het hopeloos in de war. En dus moet Hanan me toch weer helpen met het uitkammen. Met haar plastic kammetje, terwijl ik het uitschreeuw van pijn en haar voor eeuwig vervloek.


    Dat ik niet meer wil dat mensen er bij zijn als ik in de teil ga, is niet alleen uit schaamte voor mijn veranderende lijf. Het is ook omdat ik zo snel mogelijk zelfstandig wil zijn. Ik wil groot zijn, ik wil alles zelf kunnen. Ik wil niet meer afhankelijk zijn van anderen. Als Hanan met haar kam op me afkomt, gil ik: 'Dat doe ik zelf wel!'


    .


    Rachid is de laatste tijd bijna nooit meer thuis. Hij heeft een baantje in een garage en de rest van zijn tijd brengt hij door met Claudia. Mijn ouders en ook meneer Groen hebben de strijd opgegeven. Ze hebben ingezien dat dreigementen noch smeekbeden effect hebben. Rachid geeft zijn vriendin niet op.


    De enige die zich daar niet bij heeft neergelegd, is tante Heks. Ze houdt mijn moeder regelmatig voor dat het slecht zal aflopen met Rachid. Dan snuift ze maar weer eens minachtend en zegt ze: 'Ik heb gehoord dat hij nog steeds met die Jodin loopt.' En als mijn moeder geen antwoord geeft, sist ze: 'Wacht maar tot ze zwanger wordt. Dan piep je wel anders.'


    Rachid trekt zich niets van het kwaadaardige gekijf van zijn tante aan. Hij wordt steeds brutaler in het bedenken van manieren om bij zijn vriendin te zijn. 's Nachts sluipt hij stiekem het huis uit om bij Claudia te slapen. Dat weet ik omdat hij dan 's ochtends heel vroeg thuiskomt. Als ik vraag waar hij is geweest, zegt hij met een triomfantelijke blik in zijn ogen: 'Bij Claudia.'


    Ik vraag me af hoe hij dat doet. In het grote huis op de hoek wonen niet alleen Claudia's ouders, maar ook nog een van haar twee oudere broers. Zouden die mensen allemaal zo diep slapen dat ze echt niet merken dat ze een logé hebben? Wat als er iemand per ongeluk wakker wordt, omdat hij bijvoorbeeld naar de wc moet, en dan ziet dat er nog licht brandt in het kamertje van Claudia? Mijn broer heeft wel lef.


    .


    Omdat Rachid haast nooit meer thuis is, verandert de bovenverdieping langzamerhand in een plek waar ik de rust vind die me beneden niet is gegund. Boven komen haast nooit mensen. Wat zouden ze er te zoeken hebben? Er staan alleen maar bedden, meer niet. Er is zelfs geen verwarming. Maar ik maak er graag mijn huiswerk, ondanks de kou, want als ik boven ben, word ik niet geroepen voor huishoudelijke klussen. Boven zijn geen broers die bediend willen worden.


    Boven valt niemand mij lastig.


    Maar de weinige keren dat Rachid thuis is, mijd ik de bovenverdieping angstvallig. Ik zoek naar vormen van verzet. Ik probeer eronderuit te komen met smoesjes. Als mijn moeder erop aandringt dat ik Rachid boven ga helpen, klaag ik dat ik hoofdpijn heb, of buikpijn. Dat ik me te ziek voel om op te staan en naar boven te lopen. Soms doe ik dat zo overtuigend dat ze er intrapt.


    Ik probeer Rachid zo veel mogelijk te negeren. Als hij me een seintje geeft met zijn ogen, doe ik net alsof ik het niet zie. Maar meestal moet ik voor dat soort ongehoorzaamheid een hoge prijs betalen. Dan geeft hij mij geen toestemming meer om naar buiten te gaan, of hij lacht me uit als ik geld van hem wil lenen.


    Als ik braaf doe wat hij zegt, verleent hij me kleine gunsten. Dan zegt hij niets als ik zonder vragen naar buiten loop. Dan stopt hij me zomaar een paar guldens toe. Of wat snoepjes.


    Nu ik langzaam het lichaam van een vrouw krijg, worden de momenten die ik boven met Rachid doorbreng, nog ondraaglijker. Vroeger deed hij alleen snel even mijn rok omhoog, maar nu wil hij mij overal aanraken. Hij maakt mijn bloes open en wrijft met zijn handen over mijn beginnende borsten.


    Op een gegeven moment zegt hij: 'Je moet je helemaal uitkleden voor me, Sam, dan kan ik het allemaal goed bekijken. Dat doe je wel voor je broer, hè? Het is maar zo'n kleine moeite. Dat moet je voor me overhebben.'


    Me helemaal uitkleden, dat heeft hij nog nooit aan me gevraagd. Ik schaam me vreselijk om mijn kleren uit te trekken in aanwezigheid van mijn broer, maar ik weet niet hoe ik het moet weigeren. Dit moet ik voor hem overhebben.


    Als ik mijn bloes uittrek, heb ik het gevoel dat ik stik. En als Rachid zijn handen onderzoekend over mijn naakte lijf laat gaan, word ik misselijk. Ik probeer me te concentreren op de scheuren in het zeil op de grond. Op de verfvlekken die op dat zeil zitten. Op de bloemmotieven op het behang. Ik probeer me te concentreren op de muffe lucht van vochtige muren die altijd op de bovenverdieping hangt, zodat ik zijn geur niet ruik. Ik richt me op de geluiden die beneden uit de keuken komen, zodat ik zijn ademhaling niet hoor. Maar het gevoel van walging is te sterk.


    Dan maakt zich plotseling een heel ander gevoel van mij meester. Het is een gevoel dat sterker is dan walging. Het is een gevoel dat alle andere gevoelens opslokt en verteert. Het stijgt in een golf vanuit mijn maag naar mijn hoofd.


    Ik herken het pas als mijn hele lijf ervan doortrokken is.


    Het is woede.


    .


    Ondanks alles gaat het op school beter met me. Dat ik nauwelijks vriendinnen heb, zit me niet dwars. Ik sluit me bewust voor andere mensen af. Dat is eenzaam, maar wel beter. Want hoe minder contact ik met anderen heb, hoe minder kans dat iemand achter mijn geheim zal komen.


    Mijn blaas heb ik de laatste tijd redelijk onder controle en dat is een hele opluchting. Maar op een dag krijg ik midden onder de les kramp in mijn buik. Als ik naar de wc ga om even op adem te komen, wacht me een onaangename verrassing. Bloed in mijn onderbroek.


    Ik schrik niet. Mijn moeder heeft me hier nooit iets over verteld, maar op school heb ik tijdens de biologieles geleerd dat meisjes, als ze groot worden, elke maand bloed verliezen. En dat ze dan kinderen kunnen krijgen. Ik vond het heel onprettig, die seksuele voorlichting op school. Ik snapte niet hoe de lerares daar openlijk over durfde te praten. Het maakte me zenuwachtig. Maar nu heb ik er toch profijt van. Ik prop wc-papier in mijn onderhoek en ga terug naar de klas.


    Als ik thuiskom, zeg ik niets tegen mijn moeder. Als ik haar zou vertellen dat ik ongesteld ben geworden, zou er abrupt een einde komen aan de weinige vrijheden die ik heb bevochten. Wanneer je menstrueert, ben je een vrouw en dan moet altijd een van je broers mee als je naar buiten gaat, om je in de gaten te houden. Ik heb dat gezien bij Hanan.


    Hanan mag nooit alleen het huis uit, zelfs niet als ze naar tante Fatima gaat, die om de hoek woont. Soms vindt Ali het voldoende als ik met haar meega, maar dan ondervraagt hij mij als we terugkomen wel langdurig. Ik voel er niets voor om naar buiten te moeten onder toezicht van Hanan of Mimoun die dan bij thuiskomst aan een kruisverhoor worden onderworpen door Ali, met alle gevolgen van dien als ze per ongeluk iets vertellen wat hem niet aanstaat. Dus houd ik mijn mond en los het maandelijkse probleem stiekem op met lapjes die ik uit een oud T-shirt knip. Het verschuift voortdurend, maar ik heb niets anders. Mijn moeder en Hanan gebruiken ook oude lappen. Ze wassen ze na gebruik, maar ze krijgen de bloedvlekken er nooit helemaal uit. Ik heb ze eens te drogen zien hangen en toen snapte ik wel dat het geen poetsdoeken waren.


    .


    Op een nacht word ik wakker en ben ik helemaal koud en verstijfd. Het is alsof er een steen op mijn borst ligt die het me onmogelijk maakt op te staan. Ik blijf plat op mijn rug liggen en staar de duisternis in. En uit die duisternis maakt zich een gedachte los die langzaam op me afkomt. Een gedachte die zo groot en angstwekkend is dat ze me lijkt te bedelven.


    .


    .


    Rachid kan mij zwanger maken.


    Als ik zwanger word, zullen mijn ouders erachter komen wat zich al die jaren op de bovenverdieping van hun huis heeft afgespeeld. En dan weet ik één ding zeker: Rachid zal zeggen dat ik het was, die hem heeft verleid. En mijn ouders zullen hem geloven. Want als er iets gebeurt dat haram is, dan is het de schuld van het meisje. Als er iets gebeurt dat nooit had mogen gebeuren, dan komt dat omdat het meisje niet terughoudend genoeg is geweest. Omdat zij niet goed heeft uitgekeken. En een vrouw die niet goed heeft uitgekeken, maakt haar familie te schande. Zij moet vreselijk worden gestraft.


    Ik zal vreselijk worden gestraft.


    Ik doe de rest van de nacht mijn ogen niet meer dicht. Ik lig onbeweeglijk en koud in mijn bed, alsof ik dood ben en Ali inderdaad een graf voor mij kan graven.


    .


    Op een gegeven moment begint de duisternis langzaam op te lossen. Ik hoor mijn moeder uit haar slaapkamer komen, de trap af stommelen en in de keuken rommelen. Ze gaat de voorbereidingen treffen voor het ontbijt. Ik hoor hoe Hanan overeind komt en stilletjes de kamer uit sluipt om mijn moeder te helpen in de keuken. Ik hoor hoe mijn broertje Mimoun zich zuchtend omdraait in zijn bed.


    Ik weet dat er een nieuwe dag is aangebroken en dat ik voor een onmogelijke opgave sta.


    .


    Tijdens de dagen die volgen, zit mijn keel dichtgesnoerd. Er is niemand aan wie ik kan vertellen waar ik mee worstel. Zelfs Hanan durf ik niet in vertrouwen te nemen, want stel je voor dat zij er toch iets over zegt tegen mijn ouders.


    Dan kom ik op een dag thuis uit school en als ik naar boven loop om mijn huiswerk te maken, hoor ik opeens Rachids stem uit de slaapkamer van mijn ouders komen.


    'Saaam!' roept hij. De deur van de kamer staat open en ik zie dat hij op het bed ligt. Mijn bloed stijgt in één golf naar mijn hoofd. Het is diezelfde razernij weer. Maar ditmaal heb ik mezelf niet meer in bedwang.


    Ik storm de kamer in en roep met overslaande stem: 'Ik wil niet meer!'


    'Kom op, Sam', zegt Rachid op overdreven vriendelijke toon terwijl hij naast zich op het bed klopt. 'Kom even bij me liggen, eventjes maar.'


    'Wil je soms dat ik een kind krijg?' krijs ik. 'En dan? En dan?!'


    'Doe niet zo flauw, Sam. Kom even bij me liggen. Je bent toch mijn lievelingszusje?'


    'Laat me met rust, Rachid. Je hebt toch een vriendin? Waar heb je mij dan nog voor nodig? Ik wil niet meer. Als je ooit nog je tengels naar me uitsteekt, ga ik alles tegen mama zeggen!' Ik peins er natuurlijk niet over om mijn moeder in te lichten, maar in mijn drift zeg ik lukraak wat er in me opkomt. Het lijkt wel of ik explodeer.


    Als hij ziet hoe kwaad ik ben, veert Rachid overeind en maakt hij een afwerend gebaar. 'Safi, safi', zegt hij met een stem die plotseling weer normaal klinkt. 'Wat jij wilt. Maar dan moet je ook nooit meer een gunst van mij vragen.'


    En met een rauwe stem, die vreemd laag klinkt, zeg ik: 'Ik hoef helemaal niets van jou, Rachid. Nu niet en nooit niet.'


    Ik ren naar beneden en bots onder aan de trap tegen mijn moeder op. Ze kijkt me verschrikt aan. 'Wat is er aan de hand?' vraagt ze.


    'Niets', zeg ik. 'Helemaal niets.'


    Ik loop naar de huiskamer en verschuil me achter een schoolboek.


    Er lopen tranen over mijn wangen en ik kan niets doen om ze te stoppen.


    12


    In de weken die volgen probeert Rachid mij nog talloze malen naar boven te krijgen. 'Toe nou, Sam. Doe niet zo flauw. Je bent toch mijn lievelingszusje? Heb je dan helemaal niks over voor je oudere broer?'


    Nee, ik heb helemaal niets meer over voor mijn oudere broer. Ik blijf weigeren, gesterkt door angst en woede. En na enige tijd geeft hij het op. Hij geeft het gewoon op. Hij dringt niet meer aan en hij roept me niet meer naar boven.


    Ik ben plotseling bevrijd.


    .


    Ik ben bevrijd, maar vrij ben ik niet. De angst hangt nog steeds als een zware onweerswolk boven mijn leven. Ik weet niet zeker of ik nog wel maagd ben na alles wat Rachid met mij heeft gedaan. Die onzekerheid jaagt me angst aan. De gruwelverhalen van tante Heks over het lot van meisjes die met zich hadden laten 'spelen', staan me helder voor de geest.


    Mishandeld door je broers.


    Teruggestuurd naar Marokko.


    Uitgehuwelijkt aan een man die je vader kan zijn.


    Verstoten uit de familie die je voorgoed te schande hebt gemaakt.


    Wat hangt er boven mijn hoofd?


    .


    's Nachts droom ik over Rachid. Het is steeds dezelfde droom: hij roept me naar boven en alles begint opnieuw. Tot in de kleinste details zie ik mezelf alle handelingen uitvoeren waartoe hij me in het kamertje zonder ramen al die jaren heeft gedwongen. Ik ruik de muffe lucht die in het kamertje hangt, ik ruik de weeïge geur van zijn lichaam, ik hoor zijn ademhaling en de walging komt weer over me. De walging en de woede die blijven steken in mijn keel en me verstikken.


    Er zijn ook nachtmerries die nergens over gaan, waarin ik alleen maar val, en die zijn het ergst. Ik stort neer en ik blijf vallen zonder ooit de grond te raken. Tot ik bezweet en huilend wakker word.


    De rest van de nacht val ik ten prooi aan gedachten over wat er met me zal gebeuren als ik ga trouwen en ik tijdens de huwelijksnacht niet bloed. Zullen mijn ouders me ooit nog willen zien? Zullen ze me terugsturen naar Marokko? Zal Ali me vermoorden?


    Maar tijdens die doorwaakte nachten duiken zo nu en dan ook heel andere gedachten op. Gedachten over manieren om te ontsnappen aan een huwelijk. Gedachten over studeren, over werken, over een eigen leven.


    De wensdromen over een eigen leven beginnen klein, maar ze worden steeds groter. Het worden complete fantasieën. Dan stel ik me voor dat ik rechten ga studeren en dat ik na een succesvol afgesloten studie carrière maak als rechter. Ik veroordeel mannen die vrouwen mishandelen tot lange gevangenisstraffen. Ik zie de rechtszaal helemaal voor me, ik zie de verdachten met bleke gezichten in de beklaagdenbank zitten en ik zie mezelf, gehuld in een zwarte toga, terwijl ik ongenadig strenge vonnissen uitspreek. Ik laat mijn hamer zo hard neerkomen dat het door de rechtzaal dendert.


    Soms ben ik geen rechter maar een politieagente en sla ik mannen die zich aan meisjes vergrijpen genadeloos in de boeien. Ik lever ze lachend af bij het bureau. Als ze proberen te ontsnappen, knal ik ze neer met mijn pistool.


    De fantasieën verdrijven de angst. Eventjes.


    En dan is daar plotseling die ene gedachte. Als ik mijn vader nou eens zou kunnen overhalen om me naar een goede school te sturen? Volgend jaar ga ik naar de middelbare school en iedereen gaat ervan uit dat ik naar dezelfde school ga als Hanan. Alle Marokkaanse meisjes uit de buurt gaan daar naar toe.


    Maar als ik mijn vader nou eens zo gek zou kunnen krijgen dat hij me naar een school laat gaan waar je meer leert dan alleen koken en naaien? Dan zou ik daarna kunnen doorleren, dan zou ik een baan kunnen zoeken en een eigen leven kunnen leiden. Onafhankelijk van een of andere echtgenoot die me opsluit in huis en seks met me wil.


    .


    Op een avond besluit ik erover te beginnen. Ik zit met mijn ouders en broers in de woonkamer naar het nieuws te kijken. Ik schenk thee in voor mijn vader en zeg terloops: 'Ik wil niet naar die school van Hanan. Wat leer je daar nou? Alleen koken en naaien.'


    'Meer heb jij als meisje niet nodig.' Mijn vader antwoordt op een toon alsof hiermee de discussie is gesloten.


    'Maar ik wil naar een school waar je echt wat leert. Ik wil studeren.'


    Mijn broers barsten in lachen uit. 'Jij gaat helemaal niet studeren!' roepen ze.


    'Waarom niet? Ik wil later gaan werken.'


    'Werken?' zegt mijn vader. 'Dat is haram. Een vrouw hoort thuis. Daar ga je werken.'


    'Maar als ik later een goede baan krijg en veel geld verdien, kan ik wel de familie ondersteunen.'


    'Wat wil je dan worden?'


    'Politieagent.'


    Nu begint ook mijn vader te lachen en mijn broers lachen lekker met hem mee.


    'Jouw baan is later het huishouden, Ibtisam', zegt hij vriendelijk maar beslist. 'Je hebt er niets aan om door te leren. Je gaat gewoon naar die school. Je zus is er ook naartoe geweest en al je buurmeisjes en nichtjes gaan erheen. Het is dichtbij en je komt er niet in aanraking met jongens. Die school is prima voor jou.'


    .


    En dus ga ik aan het eind van de zomer naar de huishoudschool. Behalve naaien en koken leer je er een beetje Nederlands en een beetje wiskunde en dat is het dan. Ik hoef niets aan mijn huiswerk te doen en toch haal ik goede cijfers.


    Ik heb weinig contact met de meisjes in mijn klas. Niet met de Nederlandse en al helemaal niet met de Marokkaanse. Ik ben op mijn hoede voor die Marokkaanse meiden. Ze lachen vriendelijk, maar zodra je je omdraait, praten ze over je.


    De enige met wie ik meer dan een paar woorden wissel, is Jamila, het Berberse meisje uit mijn straat, mijn vriendin van de lagere school. Ik kom zo nu en dan bij haar thuis, meestal samen met mijn moeder. Dan drinken we thee in de huiskamer met Jamila's moeder, terwijl Jamila in de keuken staat om eten voor ons te koken. Geheimen uitwisselen op Jamila's kamertje, zoals Nederlandse tienermeisjes doen, dat is er niet bij. Ik ben sowieso voorzichtig met wat ik tegenover Jamila loslaat over mezelf. Ook zij kan dingen doorvertellen.


    De school is gevestigd in hetzelfde gebouw als mijn lagere school. Zuster Agnes met haar lelijke schoenen is ook hier de baas. Naailes krijgen we in een groot lokaal op de begane grond waar rijen naaimachines staan. We leren knoopsgaten maken en proberen verschillende steken uit op de machine. Stiksteek. Zigzagsteek. Festonneersteek. We naaien een schort, want dat is handig voor de kookles. Voor de naailes heb je van alles nodig, een speciaal krijtje, een soort radertje, iets wat op carbonpapier lijkt, maar dat heb ik natuurlijk allemaal niet. Ik leen die spullen voortdurend van andere meisjes.


    De naailes breng ik gapend door, maar de kookles biedt meer vertier. Mijn mond valt open als ik voor het eerst het leslokaal binnen loop. Het is een keuken, maar alles is er brandschoon en het ruikt er fris. Ik kijk mijn ogen uit op de fornuizen en ovens, de glimmende pannen die allemaal een deksel hebben dat er precies op past, de roestvrijstalen messen, de snijplanken, de melkkloppers, de schuimspanen -het lijkt wel of er voor elke handeling die je in de keuken kunt verrichten speciaal gereedschap is.


    We krijgen les van twee goedgehumeurde leraressen, mollige vrouwen die door weinig van hun stuk te krijgen zijn. Ze maken zich nergens boos over, al laat je je eten compleet verbranden of zakt je cake hopeloos in.


    De klas bestaat voor het grootste deel uit Marokkaanse meisjes, maar we leren Nederlands koken. Ovenschotel van witlof met ham en aardappelpuree, bijvoorbeeld. Als het eten klaar is en de leerlingen het mogen opeten, laten de Marokkaanse meisjes hun borden onaangeroerd staan. Maar ik zet me met smaak aan de witlof en terwijl de andere meiden geschokt toekijken, eet ik mijn bord helemaal leeg. 'Ik moet toch proeven wat ik heb gemaakt?' zeg ik.


    Maar altijd als ik in die blinkende keuken aardappels schil en door de hoge ramen naar de bomen op het schoolplein tuur, vraag ik me af hoe het zou zijn als ik naar een échte school kon gaan, waar ik dingen zou leren waaraan ik werkelijk wat zou hebben. Ik heb de moed nog niet opgegeven.


    Khadija, de jongste dochter van tante Fatima, die een paar jaar ouder is dan ik, zet me op het spoor. Zij is het enige Marokkaanse meisje in mijn buurt dat niet naar de huishoudschool gaat. Ze gaat naar de havo omdat ze goed kan leren.


    Marokkaanse meisjes kunnen naar een echte school. Khadija doet het. En wat zij kan, kan ik ook.


    .


    Als het schooljaar bijna is afgelopen, hoor ik van iemand dat er heel dicht bij ons in de buurt een lyceum is met een havo-afdeling. De hele zomer blijf ik daaraan denken. Aan het einde van de grote vakantie heb ik voldoende moed bij elkaar geraapt om er te gaan kijken. Het is een oud, bakstenen gebouw, goed onderhouden. De deur blijkt dicht. Ik haal diep adem en bel aan. Een conciërge in een stofjas doet open en vraagt wat ik wil. Ik hoor mezelf zeggen dat ik me wil inschrijven. Hij verdwijnt even naar binnen en komt terug met een formulier.


    Thuis loop ik meteen naar boven, naar mijn kamer, waar ik met trillende vingers het inschrijfformulier invul. De handtekeningen van mijn ouders zet ik zelf. Ik heb ze vaak genoeg vervalst.


    Ik lever het formulier in bij de school, samen met mijn uitstekende rapport van de huishoudschool. Vanaf dat moment houd ik de brievenbus nauwlettend in de gaten.


    De brief arriveert niet lang daarna. Ik ben aangenomen, maar moet wel in de brugklas beginnen. Er zit ook een lange lijst bij van wat ik voor school moet aanschaffen. Ik schrik als ik zie wat er op staat: dure dingen als een passer, een vulpen, een verfdoos. Daar had ik niet op gerekend.


    'Kun je me geld lenen?' vraag ik aan Mohammed.


    'Waarvoor?' Hij kijkt me zuinig aan.


    'Nou, eh, het eerste jaar op school had ik niet veel spullen nodig. Maar het tweede jaar wordt zwaarder en nu willen ze dat ik van alles aanschaf.'


    'Vraag maar aan papa.'


    Ik weet al dat dat moeilijk wordt. Mijn vader vindt het volstrekt overbodig geld te investeren in de opleiding van zijn dochters. Bovendien is hij zelf nooit naar school geweest en kan hij niet begrijpen dat je niet meetelt als je niet de juiste spullen hebt.


    Na langdurig zeuren ontfutsel ik een tientje aan mijn vader. Met geld dat ik weet los te praten bij Mohammed en Rachid en met wat oma me zo nu en dan toestopt, kan ik toch een groot deel van de benodigdheden kopen. Als ik thuiskom met mijn nieuwe schoolspullen, kan ik wel zingen van geluk.


    'Waarom ben jij zo vrolijk?' vraagt Hanan.


    'Ik ga naar een andere school', vertel ik haar op gedempte toon. 'Een echte school. Een school waar ik een diploma kan halen zodat ik kan doorleren. Zodat ik later kan werken, mijn eigen geld verdienen, een eigen leven leiden.'


    Ze kijkt me met grote ogen aan. 'Weet papa daar dan van?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Ben je gek geworden? Stel je voor dat hij erachter komt!'


    'Hij komt er niet achter. Ik ga gewoon 's ochtends de deur uit en kom 's middags weer thuis. Niets aan de hand.'


    .


    Als het schooljaar begint, ga ik naar mijn nieuwe school. De zenuwen gieren door mijn keel als ik de eerste dag het schoolplein op wandel. Op deze school lopen geen Marokkaanse meiden rond, er zijn alleen Nederlandse kinderen die mooie kleren dragen en met glimmende auto's worden gehaald en gebracht. Ik val helemaal uit de toon.


    Tijdens de eerste wiskundeles raak ik in paniek. Ik begrijp helemaal niet waar het over gaat. De wiskundelerares, een klein, tanig vrouwtje met priemende ogen, is streng. Ze verliest haar geduld als ik voor de zoveelste keer om uitleg vraag.


    We krijgen veel huiswerk mee. Ik moet er echt voor gaan zitten, me erin vastbijten, want anders kan ik niet meekomen in de klas. Maar ik houd vol. Ik breng uren boven door, achter mijn boeken.


    Langzaam merk ik dat ik als ik trouw mijn huiswerk doe, de lessen redelijk goed kan volgen. Voor de meeste vakken begin ik goede cijfers te halen. Met mijn medeleerlingen heb ik weinig contact. Ik blijf een buitenbeentje. Maar omdat ik zo onbegrijpelijk anders ben dan de rest, tolereren mijn klasgenoten me.


    .


    Het loopt al tegen de kerstvakantie als ik op een dag thuiskom uit school en zuster Agnes bij mijn ouders aan tafel zie zitten. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht.


    'Zooo!' zegt mijn vader. Zijn blik is strak. 'Ga je me nu vertellen naar welke school je gaat?'


    Ik hap naar adem.


    'Ja, Sam', zegt zuster Agnes liefjes. 'Ik maakte me een beetje zorgen om je. Je kwam opeens niet meer naar school. En toen hoorde ik dat je naar een andere school ging zonder dat wij daarvan op de hoogte waren gesteld. Ik dacht, ik ga maar eens met je ouders praten. En nu vertellen ze me dat ze helemaal van niets weten!'


    'Waar bemoeit u zich mee?' zeg ik. 'U hebt er niets mee te maken naar welke school ik ga!'


    'Jawel, Sam. Want jij bent veel te jong om dit soort keuzes te maken. Dat lyceum, dat is veel te hoog gegrepen voor jou. Het is veel beter als je gewoon bij ons op school blijft. Je zus is toch ook bij ons geweest? Nou dan. Al je nichtjes en vriendinnetjes zitten bij ons. We missen je allemaal.'


    Ik voel dat ik kwaad word. Ik heb dat schijnheilige gedoe van haar heus wel door. Zij is hier alleen maar om een zieltje te winnen voor haar school.


    'Ik hoef niet te leren koken', roep ik. 'En naaien, daar heb ik niets aan. Ik wil later een baan zoeken. Ik wil iets worden!'


    'In jullie cultuur is het voor meisjes beter om wel te leren koken en naaien', antwoordt zuster Agnes.


    Mijn vader, die niets verstaat van wat zuster Agnes en ik tegen elkaar zeggen, praat er met een kwaaie stem doorheen. 'Als je broers dit horen, dan zwaait er wat! Je gaat gewoon terug naar je oude school. Die is goed genoeg voor jou! Anders blijf je maar thuis.'


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij ontdaan is, dat mijn ongehoorzaamheid hem pijnlijk heeft geraakt. Heel even voel ik me schuldig dat ik mijn vaders vertrouwen heb geschaad. Dan hoor ik zuster Agnes zeggen: 'Ik heb met je vader afgesproken dat je na de kerstvakantie weer bij ons komt.'


    'Nee!' roep ik.


    'Jawel! Je vader wil het zo.'


    Ik ren naar boven en gooi me huilend op mijn bed. Pas als ik de deur achter zuster Agnes hoor dichtvallen, droog ik mijn tranen en ga ik naar beneden. Mijn vader zit aan de tafel achter een onaangeroerd glas thee. Ik sla mijn armen om hem heen en zeg: 'Het spijt me zo, papa. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, mag ik op het lyceum blijven?'


    Mijn vader maakt zich los uit mijn omhelzing. 'Al dat leren gaat jou niets brengen.'


    'Maar Khadija gaat toch ook naar de havo?'


    'Wat zij doet, zul jij nooit doen. Nooit van mijn levensdagen. Heb je gezien wat er van haar geworden is?'


    Khadija rookt openlijk en ze heeft een Nederlandse vriend. Een nachtmerrie voor elke traditionele Marokkaanse vader.


    'Je hebt dit zonder mijn toestemming gedaan, Ibtisam', zegt mijn vader. 'En vanaf vandaag ga je weer doen wat ik zeg.'


    Het huis is te klein als Ali langskomt en mijn vader hem vertelt wat er is gebeurd. 'Ik heb jullie nog zo gewaarschuwd!' schreeuwt hij met een vertrokken gezicht. 'Zij zal de familie te schande maken! Zij!' Hij wijst met een woest gebaar naar mij. Dan wendt hij zich met een ruk tot mijn vader en kijkt hem vernietigend aan. 'En jij? Wat ben jij voor een vader? Je werkt niet, je zit de hele dag thuis en toch lukt het je niet je dochter in de gaten te houden!'


    En zo raast hij nog even door, schreeuwend, druk gebarend, de hele kamer vullend met die ongecontroleerde woede die uit elke porie van zijn magere lijf lijkt te komen. Mijn vader zucht. Zijn dochter heeft zijn vertrouwen beschaamd en nu krijgt hij ook nog eens een lading verwijten van zijn oudste zoon over zich heen.


    'Laat maar, Ali', zegt hij vermoeid. 'We hebben al afgesproken dat ze na de kerstvakantie teruggaat naar haar oude school.'


    .


    Tijdens een van mijn laatste dagen op het lyceum roept de directrice me bij zich. Ze heeft contact gehad met zuster Agnes. 'Ik vind dit erg jammer', zegt ze terwijl ze me ernstig aankijkt. 'Je bent hier echt gegroeid. Ik had er alle vertrouwen in dat het op onze school iets met jou zou worden.'


    'Het mag niet van mijn vader', zeg ik.


    'Maar waarom dan niet?' vraagt ze bezorgd.


    'Hij zegt dat ik niets aan school heb als ik later ga trouwen.'


    'Ik weet dat veel Marokkaanse mensen er zo over denken ...' zegt ze aarzelend. 'Maar ja, als het niet mag van je vader, is er niets aan te doen.'


    .


    En dus zit ik na de kerstvakantie weer op de huishoudschool. Maar ik ben niet meer dezelfde. Voortaan heb ik oorlog met iedereen. Ik heb besloten wraak te nemen. Ik zal iedereen straffen voor wat mij is aangedaan. Ze willen mij zo graag terug hebben op de huishoudschool? Nou, dan zullen ze het weten ook.


    Voortaan ben ik een onhandelbare leerling. Als de leraar iets uitlegt in de klas, praat ik er met harde stem doorheen. Als we een proefwerk hebben, lever ik met een brutaal gezicht een leeg blaadje in. Tijdens de kookles laat ik doelbewust mijn eten aanbranden. Ik neem geen gymkleren mee voor de gymles en plof neer op de bank. Zelfs mijn lerares Nederlands, mevrouw De Rooij, die ik eigenlijk aardig vind, krijgt het te verduren. Het is jammer, maar ook zij moet gestraft worden. Ik zit met open mond kauwgom te kauwen tijdens haar lessen.


    Op een gegeven moment heeft ze er genoeg van.


    'Kom op, Sam, spuug die kauwgom uit', zegt ze.


    'Ik spuug niks uit', zeg ik terwijl ik haar recht aankijk.


    'Ik wil niet hebben dat jullie kauwgom kauwen tijdens de les.'


    'Heb ik niets mee te maken.'


    'Ik zou die kauwgom maar snel uitspugen. Of wil je soms dat ik het in je haar plak?'


    'Dat moet je vooral proberen. Dan kun je echt lachen.' Het komt er op zo'n dreigende toon uit dat het helemaal stil wordt in de klas. Iedereen kijkt naar me.


    Mevrouw De Rooij trekt haar wenkbrauwen op en besluit dat het geen zin heeft een krachtmeting met mij aan te gaan. Ze draait zich om naar het bord en gaat door met de les. En ik ga door met kauwgom kauwen. Met wijdopen mond.


    'Waarom kan jij nou nooit normaal doen?' zegt Amina, een van mijn Marokkaanse klasgenootjes, na afloop van de les.


    'Houd je kop', blaf ik. 'Jij gaat mij niet vertellen hoe ik me moet gedragen. Denk je soms dat ik bang voor je ben?'


    'Ik ben ook niet bang voor jou, hoor', zegt ze kalm.


    'Ik doe hier gewoon wat ik wil. Want dit is een school voor debielen, zoals jij.'


    Vanaf dat moment besta ik niet meer voor Amina.


    .


    Ik moet regelmatig bij zuster Agnes komen, in haar donkere kamertje. Dan kijkt ze me hoofdschuddend aan en zegt: 'Dit gaat zo niet langer, meisje.'


    'U wilde toch dat ik terugkwam? Nou dan!'


    'Als je wat in je leven wilt bereiken, zul je toch echt je best moeten doen op school.'


    'Ik wilde wat in mijn leven bereiken, maar daar hebt u een stokje voor gestoken.'


    Zuster Agnes kijkt mij onderzoekend aan en zegt dan: 'Je zult je gedrag toch echt moeten verbeteren, want dit is onacceptabel. Wil je soms dat ik weer met je ouders ga praten?' Ze maakt me met een handgebaar duidelijk dat ik weer kan gaan.


    Als ik door de gangen van de school loop, denk ik: misschien moet ik toch maar weer normaal gaan doen. Meedoen met de lessen. Mijn huiswerk maken. Erbij horen. Want hier word ik ook niet gelukkig van.


    Maar als ik de klas in loop ben ik dat al weer vergeten. Ik plof neer en kijk ongeïnteresseerd om me heen. Ik had één stap in de richting van een eigen leven gezet en nu gaan anderen weer bepalen wat ik moet doen.


    Thuis blijf ik mijn vader belagen met smeekbedes om me terug te laten gaan naar het lyceum. Ik huil, ik zeur, ik jengel aan zijn kop. Ik knuffel hem. Ik doe de meest idiote beloftes. Als ik naar het lyceum mag, zal ik elke ochtend voor dag en dauw opstaan om brood te bakken, dan hoeft mijn moeder het niet meer te doen. Ik zal voortaan het hele huis schoonhouden. Je kunt het zo gek niet verzinnen of ik gooi het in de strijd.


    'Op de huishoudschool moeten we varkensvlees klaarmaken, pa. En ze dwingen ons het op te eten', zeg ik dan.


    'Hmm', zegt mijn vader. Hij doet alsof hij niet luistert, maar ik ga gewoon door. Ik weet dat hij gevoelig is voor langdurig gezeur. Ik moet alleen het juiste argument vinden.


    'Nee echt, de vorige keer moesten we witlof met ham klaarmaken en toen zei de lerares dat ik het helemaal op moest eten. Dat is toch belachelijk? Je kunt me echt beter naar die andere school laten gaan.'


    'Hmm.'


    'We moeten de bijbel uit ons hoofd leren, wist je dat? En overal in de school hangen kruizen. Je hebt zelf tegen me gezegd dat dat haram is. Wil je nou echt dat je dochter de hele dag in zo'n omgeving zit? Op die andere school is dat er allemaal niet. Dat is echt een veel betere school voor mij.'


    Mijn vader legt zijn handen over zijn oren ten teken dat hij genoeg heeft van mijn gezeur.


    'Wat is nou het probleem, pap? Ben je bang dat ik niet goed op mezelf pas? Dan kunnen Rachid en Mohammed mij toch halen en brengen? Het is vlakbij, dat is maar een kleine moeite voor hen. En dan weet je zeker dat er niets gebeurt waardoor de mensen zullen gaan praten.'


    Mijn vader kijkt even op. Ik zie het aan zijn gezicht: ik heb het argument te pakken. Nu is het zaak om niet op te geven, om elke dag door te blijven zeuren en het argument net zo lang te blijven herhalen totdat hij er gek van wordt en toegeeft.


    Na een paar weken geeft mijn vader zich over. 'Goed!' zegt hij op een dag. 'Je mag volgend jaar terug naar het lyceum, als je maar ophoudt met zeuren. Maar één ding: je broers halen en brengen je. Want ik wil niet dat er praatjes de ronde gaan doen, hoor je dat. En o wee als ik ook maar van iemand hoor dat je je niet als een net Marokkaans meisje gedraagt. Dan zit je onmiddellijk thuis. Ik ga mijn eer niet op het spel zetten omdat jij zo nodig wilt leren.'


    Ik ga zingend naar mijn kamer. Het gaat lukken. Ik zal ooit een eigen leven leiden.


    .


     


    Maar ik heb buiten Ali gerekend. En buiten tante Heks.


    13


    Mijn oude klasgenoten kijken verbaasd op als ik het schoolplein van het lyceum weer op loop. 'Waar ben je al die tijd geweest?' vragen ze nieuwsgierig. Ik lach een beetje. Ik ga niemand vertellen dat mijn vader mij liever op een huishoudschool ziet dan op de havo.


    Als veertienjarige zit ik tussen kinderen van twaalf. Dat maakt me nog vreemder dan ik vorig jaar al was. Maar ik ben het gewend om vreemd te zijn.


    's Ochtends vroeg maak ik Rachid wakker zodat hij mij naar school kan brengen. En 's middags staat Mohammed bij het hek om mij op te halen. Maar na een week of drie opent Rachid 's ochtends één oog, mompelt 'Ga maar alleen', en draait zich nog eens om. En Mohammed heeft het op een gegeven moment ook 'te druk' om zijn zus bij school op te wachten.


    Ik wist wel dat mijn aartsluie broers het niet zouden volhouden om mij te halen en te brengen. Ik ga voortaan alleen naar school. Mijn vader vertel ik niets.


    Maar niet al mijn broers maken het mij zo makkelijk. Ali is woedend dat mijn vader zich door mij heeft laten ompraten. Hij heeft besloten een tegenaanval in te zetten. Hij heeft zijn eigen gezin, met inmiddels twee kinderen, maar dat weerhoudt hem er niet van om elke dag urenlang bij ons op de bank te hangen. Thuis heeft hij niets in te brengen, daar is Soumia de baas. Maar in zijn ouderlijk huis kan hij zijn gezag nog laten gelden.


    Tijdens die dagelijkse bezoekjes ben ik regelmatig het onderwerp van gesprek. Hij zegt dat er over mij gepraat wordt. Dat ik op straat heb staan roken. Dat ik in het gezelschap van jongens ben gesignaleerd. Dat iemand mij gezien heeft in een café.


    Vandaag zit hij met een broeierig gezicht naast mijn vader in de woonkamer en als ik binnenkom begroet hij me met de woorden: 'Waar was je?'


    'Gewoon op school, wat dacht je dan?' zeg ik.


    'Je liegt! Je bent in Amsterdam gezien. Je was helemaal niet op school.'


    Ik kijk naar zijn kwaaie kop en vraag me af waar hij dat verhaal vandaan haalt. Zouden er echt mensen zijn die dit soort onzin over mij vertellen of verzint hij het gewoon zelf?


    'Amsterdam?! Je bent niet goed bij je hoofd. Wat moet ik nou in Amsterdam?'


    Ali richt zich nu tot mijn vader. Zijn ogen glinsteren. 'Jij maakt van je dochter een hoer. Op een dag loopt ze van huis weg en maakt ze de hele familie te schande. Maar dan hoef je niet bij mij te komen uithuilen. Want ik heb je gewaarschuwd.' Met een driftig gebaar wijst hij naar mij. 'Moet je kijken hoe ze erbij loopt!'


    Mijn rok komt tot mijn knieën en alleen het bovenste knoopje van mijn bloes is open.


    'Als ik jou ooit met een jongen zie, vergeet het dan maar, Sam. Dan maak ik je helemaal dood', schreeuwt hij.


    Mijn vader zucht en zwijgt.


    .


    En dan is er ook nog tante Heks. Het lijkt wel of ze een geheim pact gesloten heeft met Ali. Tijdens haar bezoekjes aan mijn ouders vertelt ze precies dezelfde verhalen. Als ik thuiskom uit school zet ze haar gezicht in de meest zelfgenoegzame stand en zegt op triomfantelijke toon: 'Ze hebben je gezien, hoor.'


    'O ja, tante? En wie heeft me dan gezien?'


    'Je weet heel goed waar ik het over heb, meisje.'


    Ze buigt zich naar me toe en zegt op dreigende toon: 'Je denkt zeker dat de mensen jou niet herkennen, hè, als je door de binnenstad loopt. Nou, ik kan je dit vertellen: ze weten allemaal wie je bent en ze hebben je gezien.'


    Ik haal mijn schouders op. 'Dan hebben die mensen zeker een glazen bol, dat ze me gezien hebben. Want ik was gewoon op school.'


    Er verschijnt een valse glimlach om de mond van tante Heks. 'Nee, nee, nee, nee, nee, meisje', zegt ze. 'Je was vandaag in de stad, geef het maar gewoon toe.'


    Mijn vader zit met een geïrriteerd gezicht op de bank en hij doet alsof de verhalen van tante Heks hem niet interesseren, maar ik zie dat zijn oren gespitst zijn. Ik weet dat hij alles hoort wat ze zegt en ik weet ook dat de praatjes van tante Heks zelden hun doel missen.


    Als ze weg is, begint hij tegen me: 'Hoe kan dat dan, binti, dochter van me, dat mensen dit soort verhalen over je vertellen? Het kan toch niet zo zijn dat er helemaal niets van waar is? Waar rook is, is vuur.'


    'Amsterdam!' lach ik. 'Ik weet niet eens hoe ik er moet komen.'


    'Je zit op school, je leert van alles en je weet niet hoe je in Amsterdam moet komen?' mijn vader schudt ongelovig zijn hoofd.


    .


    De bezoekjes van Ali en tante Heks zijn een dagelijks terugkerend ritueel en hun kletspraat vergiftigt langzamerhand mijn vader. Ik zie het aan de onrustige blik in zijn ogen. Hij kan die verhalen maar niet wegwuiven als kwaadaardige onzin. Hij is te bang dat er iets van waar is. Te bang dat ik dingen doe waardoor hij gezichtsverlies lijdt binnen Marokkaanse gemeenschap. Want dat is de grootste angst van een


    Marokkaanse vader, dat zijn dochters dingen doen waardoor hij gezichtsverlies lijdt.


    Mijn vader begint het te betreuren dat hij mij naar het lyceum heeft laten gaan.


    Op een dag begint hij over de rugklachten van mijn moeder. Die rugklachten zijn echt, al klaagt mijn moeder er nooit over. Ze zijn het gevolg van jarenlang zwaar huishoudelijk werk. Dag in, dag uit met de hand de was doen voor een gezin van acht mensen. Dag in, dag uit enorme hoeveelheden eten koken in een schemerige keuken zonder aanrecht en zonder warm water, grote hompen brooddeeg kneden, grote ketels water sjouwen. Je ziet aan de manier waarop mijn moeder loopt dat haar rug versleten is. Maar voor mijn vader zijn mijn moeders rugklachten vooral een troef die hij tegen mij probeert uit te spelen.


    'Je moeder kan het huishouden niet meer aan, Ibtisam', zegt hij op een toon alsof mijn moeder ten dode is opgeschreven. 'En het wordt steeds erger.' Hij zucht. 'Het wordt hoog tijd dat je haar komt helpen. Of wil je dat overlaten aan Hanan?'


    Nee, dat wil ik niet. Met Hanans gezondheid gaat het de laatste tijd ook niet goed. Ze klaagt altijd dat ze het koud heeft en soms kleuren haar lippen helemaal blauw. Ze is ermee naar de dokter geweest, maar die heeft niets voor haar gedaan. Hij vond het een raar verhaal.


    'Je moeder heeft je thuis nodig, Ibtisam', zegt mijn vader en hij laat even een stilte vallen om de ernst van de boodschap beter tot zijn recht te laten komen.


    'Het is beter als je van school af gaat.'


    'Helemaal niet!' roep ik.


    'Maar je kunt toch niet alleen maar voor jezelf leven?'


    'Ik kan mijn moeder ook helpen als ik thuiskom uit school. Ik ga echt niet van school af!'


    Ik loop kwaad de kamer uit en mijn vader zegt er die avond niets meer over. Maar de volgende dag komt hij erop terug. En de dag daarna. Zijn argumenten zijn elke keer net iets anders, maar het komt op hetzelfde neer: het is beter als ik van school af ga. En mijn moeder is het natuurlijk roerend met hem eens.


    Mijn vader gaat precies zo te werk als ik, toen ik hem overhaalde om mij weer naar het lyceum te laten gaan. Net zo lang doorzeuren tot de ander murw is, alle argumenten in de strijd gooien die je maar kunt bedenken, totdat je het argument te pakken hebt waarvoor de ander gevoelig is.


    En op een avond is het raak. We zitten met z'n allen in de woonkamer en terwijl mijn vader mijn theeglas nog eens volschenkt, zegt hij vriendelijk: 'Je wilt toch zo graag je vrijheid, binti? Waarom ga je dan eigenlijk naar school? Dan heb je toch helemaal geen vrijheid? Je zit de hele dag binnen, boven de boeken. Je moet de hele tijd doen wat de leraren zeggen.' Hij pauzeert even om te kijken wat voor uitwerking zijn woorden op mij hebben. Ik drink rustig van mijn thee, ik laat niets merken.


    'Als je van school afgaat en je moeder komt helpen, geven je broers en ik je alle vrijheid die je wilt. Dan mag je zonder toestemming te vragen naar buiten. Dan mag je naar vriendinnen wanneer je wilt. Dan mag je gewoon de stad in.'


    De verwarring moet van mijn gezicht te lezen zijn, want mijn vader knikt me bemoedigend toe.


    'Ik meen het echt, als je van school af gaat, geef ik je alle vrijheid die je wilt.'


    'Ja, dat zeg je nu. Maar als ik straks echt van school af ben, dan zit ik natuurlijk weer gewoon binnen.'


    'Nee, ik zweer het je, Wallah. Als je van school af gaat, geven we je alle vrijheid.'


    Het klinkt te mooi om waar te zijn. Ik weet niet anders dan dat ik elke stap die ik buiten wil zetten, met leugens, listen en een ijzingwekkend doorzettingsvermogen moet bevechten, en nu biedt mijn vader mij plotseling een vrij leven aan. En mijn moeder valt hem bij. En Rachid en Mohammed vallen hem bij. En met z'n allen blijven ze op me inpraten.


    Ik ben veertien jaar en ik weet niet hoe ik het heb.


    .


    Rachid woont sinds een tijdje samen met Claudia in een huis aan de andere kant van het centrum, vlak bij de moskee. Hij komt alleen nog zo nu en dan bij ons op bezoek. Op de bovenverdieping vertoont hij zich helemaal nooit meer, dat is nu definitief mijn terrein. Maar als ik op een dag op bed mijn wiskundehuiswerk zit te maken, hoor ik iemand de trap op stommelen en steekt hij opeens zijn hoofd om de deur.


    Ik laat mijn boek uit mijn handen vallen.


    Rachid gaat behoedzaam naast mij op het bed zitten. Hij ruikt naar alcohol. Dat doet hij de laatste tijd vaker. Claudia heeft mij verteld dat hij 's ochtends al aan het bier zit.


    'Sam, ik wil even met je kletsen', begint hij aarzelend. Hij praat met die temende stem die ik van vroeger ken. Ik spring van het bed en ga bij de deur staan. Ik ben klaar om het hele huis bij elkaar te schreeuwen.


    Hij zegt: 'Sam, kom nou eens rustig hier naast me zitten. Zo kan ik niet met je praten.'


    'Ik sta hier prima. Als je wat wilt zeggen, kan het zo ook.'


    'Oké, goed. Wat jij wilt', zegt hij en hij vervolgt: 'Luister, Sam, het is echt beter dat je van school af gaat. Dan kun je gewoon dingen voor jezelf gaan doen. Zo'n school afmaken, weet je wel hoe moeilijk dat is? En stel dat het je lukt, denk je dan dat jij, als Marokkaans meisje, ergens aan de bak komt?


    Kijk naar mij, ik word ook nergens aangenomen. Nederlanders zijn allemaal racisten. Ze nemen geen Marokkanen in dienst. En luister, mama heeft je hulp nu echt nodig. Het gaat niet goed met Hanan. Wie gaat hen helpen als jij het niet doet? Je kunt je moeder en je oudere zus toch niet in de steek laten? Als zij in het ziekenhuis belanden, dan is het jouw schuld. Het gaat niet langer zo, dat begrijp je toch ook wel? En als je van school af gaat, krijg je van ons alle vrijheid, zoals papa je heeft beloofd. Ik zweer het je. En als het niet zo blijkt te zijn, dan ga je toch gewoon terug naar school?'


    Terwijl hij maar doorgaat over de voordelen die het heeft om van school af te gaan, over dat de mensen praten en hoe erg dat voor mijn vader is, over dat mensen hem uitlachen omdat zijn zus te vrijgevochten is, cirkelen mijn gedachten koortsachtig rond maar één enkele vraag: hoe krijg ik mijn broer zo snel mogelijk mijn kamer uit?


    Als Rachid aan het eind van zijn betoog is gekomen, kijkt hij me vriendelijk glimlachend aan. 'Zullen we dat afspreken, dat je van school af gaat? Beloof je dat?'


    Ik weet maar één ding en dat is dat ik hem uit mijn kamer moet zien te krijgen.


    Ik zeg: 'Beloofd.'


    Hij staat op en ik hoor hoe hij de trap af stommelt. Ik zak neer op het bed en het duurt lang voordat ik weer rustig kan ademhalen.


    .


    En zo zit ik opeens thuis. Ik ben eigenlijk nog leerplichtig, maar voor Marokkaanse meisjes die in de huishouding moeten helpen, zijn de Nederlandse leerplichtambtenaren wel zo lief om een oogje dicht te knijpen.


    Mijn vader en mijn broers houden zich aan hun belofte. Nu ik hun eer niet in gevaar breng door naar school te gaan, mag ik zonder toestemming de deur uit. De eerste weken zijn geweldig. Er is zo veel te zien. Ik breng uren door met etalages kijken in het centrum. Ik heb geen geld om iets te kopen, maar alleen het bekijken van al die winkels in de stad is al een groot avontuur.


    Soms kom ik tijdens mijn zwerftochten door de stad Marokkaanse meiden van mijn oude school tegen die aan het spijbelen zijn. Dan roken we stiekem. Of we duiken het café in. Dat laatste is heel riskant, want Rachid is werkloos en heeft de hele dag de tijd om door de stad te zwerven en in cafés te zitten. Ik kan hem zomaar tegen het lijf lopen. Of anders wel iemand die een van mijn broers kent en doorvertelt dat ik ben gezien op een verboden plek. En als mijn broers erachter komen dat ik in een café ben geweest, dan slepen ze me aan mijn haren naar huis en hoef ik niet te verwachten dat ik ooit nog naar buiten mag.


    Met de Marokkaanse meiden van mijn oude school ga ik ook stiekem naar de middagdisco. Dat is niet echt een disco, maar meer een soort soos in een zaaltje ergens aan de rand van de stad, waar alleen jongeren komen. Om ons toch een beetje het idee te geven dat we in een disco zitten, hanger er hier en daar een paar discolampen. Er is een soort bar en een deejay, daarmee is alles gezegd. Maar wij hebben er de tijd van ons leven.


    We doen de hele middag met één colaatje en leven ons helemaal uit op de dansvloer. Soms komt Hanan ook mee. Omdat ze ziek is, geeft mijn vader haar de laatste tijd meer vrijheid. Ze hoeft alleen maar te zeggen dat ze voor controle naar het ziekenhuis moet en dan mag ze zo naar buiten.


    Hanan is gek op dansen. Haar favoriete nummer is 'Sex machine' van James Brown. Je zou het niet van haar verwachten, maar dan gaat ze helemaal los op de dansvloer. Dan heeft ze maling aan iedereen.


    Er is ook een Spaanse jongen in de middagdisco die mij leuk vindt. Hij heet Pablo. Ik zorg ervoor dat ik hem op een afstand houd, al is hij nog zo aardig. Pablo helpt ons als de disco is afgelopen. Wij kunnen natuurlijk het risico niet nemen om zomaar naar buiten te stappen. Daarom gaat Pablo eerst naar buiten om te kijken of er geen Marokkaanse jongens rondlopen die onze broers zouden kunnen zijn.


    .


    Van meehelpen in het huishouden komt weinig. Ik sta 's ochtends wel vroeg op om brood te bakken, maar verder ben ik een groot deel van de dag op stap. Dat ik zo uitgebreid gebruik zou maken van mijn nieuwe vrijheid hadden mijn ouders en broers niet verwacht. Mohammed begint pogingen te doen om mij weer in het gareel te krijgen. Als ik weer eens zonder toestemming te vragen de deur uit loop, roept hij: 'Hé, waar denk jij dat je heen gaat?'


    'Naar buiten, wat dacht je dan?' antwoord ik.


    'Zou je je broer niet eens even vertellen waar je naartoe gaat?'


    'Het gaat jou niks aan waar ik naartoe ga, Mo. Of wil je soms dat ik terug naar school ga?'


    Ik heb een hoge prijs voor mijn vrijheid betaald. Hij gaat me echt niet tegenhouden.


    'Oké, ga je gang maar, doe maar wat je wilt! Maar als ik erachter kom dat jij met jongens praat, dan zwaait er wat, Sam. Dan vermoord ik je!' roept hij mij na als ik de deur uit loop.


    .


    Nu Ali en Rachid niet meer thuis wonen, probeert Mohammed de oudere broer uit te hangen. Maar Mohammed is een klein opdondertje en maar twee jaar ouder dan ik. Ik pest hem met zijn grote neus. Ik lach hem uit omdat hij een ijdeltuit is.


    Je moet hem eens zien als hij met zijn haar in de weer is. Hij staat uren voor de spiegel. Eerst zorgvuldig helemaal natmaken, vervolgens een halve pot gel erin en dan kneden. Elke krul moet precies op zijn plaats zitten. Vervolgens gaat hij zich uitgebreid scheren terwijl hij nauwelijks baardgroei heeft.


    En dan heb ik het nog niet eens over het ritueel van kleren uitkiezen en aantrekken. Een T-shirt in zijn broek stoppen, daar doet hij minstens een half uur over. En maar voor de spiegel staan draaien. Hij is geen lelijke jongen, Mohammed, dat moet ik toegeven. Een echte ladykiller, dat broertje van me. Altijd achter de meisjes aan. Altijd met vrienden op stap. En geld uitgeven alsof hij de koning is.


    Sinds kort heeft hij een Nederlandse vriendin, Ria, die een opleiding tot schoonheidsspecialiste heeft gevolgd en hem regelmatig onder handen neemt. Dan smeert ze zijn gezicht in met allerlei crèmes. Mimoun en ik gieren het uit, maar Mohammed trekt zich niets van ons aan. Hij ondergaat zo'n schoonheidsbehandeling alsof het iets vanzelfsprekends is.


    Als het om eten gaat, is Mohammed de lastigste van al mijn broers. Je kunt niet snel even een boterham voor hem smeren, want de boter moet er goed opzitten, op alle hoekjes. En geen dikke laag boter, want dat vindt hij niet lekker, maar ook weer geen te dunne laag. Je kunt hem niet voor de gek houden, want hij controleert het altijd nauwkeurig voordat hij een hap neemt.


    Als je patat voor hem maakt, moet je opletten dat je de aardappels niet te dik snijdt, want hij wil alleen dunne, krokante frieten. Ze mogen niet te vet zijn en er mag niet te veel zout op zitten. Maar ook weer niet te weinig.


    Aan zijn koffie stelt hij al net zulke hoge eisen. Precies sterk genoeg en altijd geserveerd in zijn eigen beker. Want Mohammed drinkt zijn koffie niet, zoals wij, uit een glas, maar uit een mok, zoals een Nederlander. Niet te veel suiker, niet te veel melk, maar zeker ook niet te weinig. En let op: de beker mag niet te vol zijn. Als de koffie of het brood niet voldoen aan Mohammeds eisen, kun je terug naar de keuken. En snel, want voor je het weet, vallen er klappen.


    Het lastigst is roerei. Mohammed wil zijn roerei smeuïg. Het ei mag nergens meer vloeibaar zijn, maar te droog is ook weer niet goed.


    Op een avond heb ik roerei voor hem gemaakt en niet goed opgelet. Als ik de pan op tafel zet en opschep, zie ik hem al kieskeurig kijken. Hij neemt één hap en duwt het bord dan resoluut van zich af. 'Veel te droog, Sam. Niet te vreten', zegt hij kwaad. 'Ga maar nieuwe maken.'


    Ik kijk naar mijn broer en zijn ontevreden pruilmond. Klein, ijdel opdondertje.


    'Nieuwe maken?' zeg ik terwijl ik stralend glimlach. Ik steek mijn handen op en beweeg mijn vingers. 'Weet je wat dit zijn? Handjes! En die heb jij ook. Doe het lekker zelf!'


    Mohammed buigt zich razendsnel voorover, grijpt de pan en slingert hem naar mijn hoofd. Ik kan nog net opzij springen, de pan schampt mijn schouder en valt met een daverende klap op de grond. Overal ligt roerei. Ik ren de kamer uit, probeer naar boven te komen, maar mijn broer haalt me op de trap al in en begint me met de vlakke hand tegen mijn hoofd te slaan. Maar ik sla terug. Harder. Want elke ochtend brooddeeg kneden, daar krijg je sterke handen van. Ik timmer hem op die grote neus van hem totdat er bloed stroomt over het kraakheldere witte T-shirt dat hij vanochtend met zo veel aandacht in zijn broek heeft gestopt. Met zijn handen voor zijn gezicht vlucht Mohammed naar de keuken, waar hij zich huilend tegen mijn moeder over me beklaagt.


    Later die avond zegt mijn moeder op verwijtende toon: 'Sam, wat je hebt gedaan, is slecht. Je mag je broer niet slaan. Je moet netjes doen wat hij vraagt.'


    Ik zeg niets. Ik kijk alleen maar naar haar. Ik kijk naar haar met diepzwarte kohl omrande ogen. Naar de tatoeage op haar kin. Naar haar eeuwige lichtgroene vest en haar mendil. Ik kijk naar mijn vader. Naar de vouwen in zijn gezicht en zijn kleine zwarte snor. Naar zijn keurig gestreken overhemd. Bovenste knoopje dicht.


    Dan overvalt me een treurigheid die ik nog niet kende. Wat hebben deze mensen zich hun leven lang toch bezorgd gemaakt over wat er allemaal zou kunnen gebeuren als ze hun dochters vrij naar buiten zouden laten gaan. Zelfs als het alleen maar ging om een boodschapje of zoiets gewoons als een wandeling naar school voorzagen ze verschrikkelijke gevaren.


    Maar de gevaren in hun eigen huis zagen ze niet.


    .


    Ik dacht dat als ik van school zou gaan, Ali en tante Heks eindelijk zouden ophouden met hun kletspraatjes. Maar Ali komt nog steeds elke dag langs met verhalen over dat ik op verboden plekken ben gesignaleerd. En ook tante Heks gaat gewoon door met haar kwaadaardige geklets. Ik dacht ook dat als ik van school zou gaan, er minder aan mijn kop zou worden gezeurd. Maar mijn ouders en broers vragen me voortdurend waar ik naartoe ga, waarom ik niet thuisblijf, waarom ik niet meer huishoudelijke taken op me neem en waarom ik mijn moeder en zus in de steek laat. Het is om gek van te worden.


    Ik besef nu ook dat er geen uitweg meer is. Het is mijn onafwendbare lot te trouwen met een Marokkaanse man, zijn kinderen te krijgen en zijn huishoudster te worden. Mijn vader beweert dat er al families langs zijn geweest om om mijn hand te vragen. Hij heeft ze afgewimpeld door te zeggen dat ik nog te jong ben.


    .


    Ik heb een nieuw rokje voor mezelf gemaakt. Het stelt niets voor, dat rokje, het is gewoon een lap grijze geruite stof met een elastieken boord, maar ik ben er trots op dat ik het zelf gemaakt heb. Ik trek het aan. Het komt net boven de knie.


    Maar als Ali die dag op bezoek komt en ziet wat ik aanheb, begint hij meteen te schreeuwen. 'Hoer! Ze ziet eruit als een hoer! Dat je haar zo laat rondlopen. Ik schaam me voor mijn vrienden.'


    'Ali, laat haar toch met rust', zegt mijn vader vermoeid.


    Ali wendt zich nu tot mij. Hij kijkt me dreigend aan. 'Ik weet wel waarom je zulke korte rokjes draagt. Jij wilt de aandacht van de jongens trekken. Maar ik zeg je één ding, Sam, als ik jou ooit in de buurt van een jongen betrap, dan hebben je ouders één dochter minder.'


    Ik ga recht voor Ali staan en zet mijn handen in mijn zij. 'Waar bemoei jij je eigenlijk mee? Je bent mijn vader niet, je bent mijn moeder niet, je bent alleen maar mijn broer. Je hebt je eigen vrouw niet eens onder controle! Probeer je je daarom op mij af te reageren?'


    'Let op je woorden, Ibtisam', zegt mijn vader. 'Een beetje respect voor je broer.'


    'Respect?' zeg ik. 'Hij noemt mij een hoer! Hij komt hier elke dag zeiken over mijn zogenaamde wangedrag! En hij woont hier niet eens!'


    Ik ga op de tafel zitten en trek expres mijn rok op, zodat mijn dijen goed te zien zijn.


    Ali springt op. 'Kijk eens naar die hoer!' schreeuwt hij.


    'Weet je wie een hoer is? Je vrouw!' krijs ik terug. 'En ik hoop dat je dochter nog een grotere hoer wordt dan zij.'


    Ali's hoofd loopt paarsrood aan. 'Ik maak haar dood!' schreeuwt hij met overslaande stem. 'Vandaag ga ik naar de gevangenis vanwege haar! Mijn kinderen zullen zonder vader opgroeien!'


    Hij rent naar de keuken en komt terug met een groot mes. Dat mes ken ik. Ik heb het vaak over de keel van een schaap zien gaan. Mijn vader heeft niet veel kracht nodig om het diep in een stugge schapenhuid te laten doordringen.


    Ik trek mijn rok iets hoger op en zeg lachend tegen mijn broer: 'Waar blijf je? Ben je een vent of een lafaard?'


    Mijn broer grijpt me bij mijn haar, trekt me met een ruk achterover zodat ik languit over de tafel lig en zet het mes op mijn keel. Mijn moeder begint te gillen: 'Mijn dochter! Mijn dochter!' Mijn vader staat als aan de grond genageld. 'Ik maak haar af!' schreeuwt Ali uitzinnig. Zijn speeksel spat in mijn gezicht.


    Ik voel de scherpte van het lemmet tegen mijn huid. Ik weet dat hij alleen maar een klein beetje kracht hoeft te zetten, en toch ben ik niet bang. Ik blijf helemaal koel. Doe het maar, denk ik. Ik heb geen jeugd gehad en ik heb geen toekomst. Mijn leven is helemaal niets waard. Vooruit maar.


    Het maakt me geen donder uit. Als jij het doet, hoef ik het zelf niet te doen.


    Dan grijpt mijn vader Ali's rechterarm en duwt die met een harde, snelle ruk omhoog. Het mes klettert op de grond. Hij geeft hem een zet naar achteren en grist het mes van de vloer. Dan sist hij hijgend: 'En al zou mijn dochter een hoer zijn, dan nog is ze mijn kind. Dit de laatste keer dat jij haar aanraakt. Wegwezen! Eruit! Ik wil je nooit meer zien!' Hij richt zich op en wijst in de richting van de deur. Zijn lippen trillen.


    Als Ali is vertrokken, laat mijn moeder zich doodsbleek op de bank vallen. Mijn vader, al even bleek, veegt met zijn hand het zweet van het voorhoofd. Het is doodstil in de kamer. Dan zegt mijn vader kwaad: 'Je bent te ver gegaan, Ibtisam. Hij had je wel kunnen vermoorden! Hoe durf je je zo te gedragen tegen je broer!'


    Ik spring van de tafel af, trek mijn rok recht en zeg: 'Ali is mijn broer niet meer.'


    .


    Het duurt bijna twee jaar voor Ali weer bij ons thuis mag komen. Hij zal nog veel verhalen vertellen. Maar nooit meer over mij.


    14


    'Ik moet jullie iets belangrijks vertellen', zegt mijn vader en hij trekt een gewichtig gezicht. We zitten met zijn allen rond de tafel: mijn moeder, Hanan, Mohammed, Mimoun en ik. En niet te vergeten Rachid, speciaal voor deze familiebijeenkomst naar zijn ouderlijk huis gekomen.


    Rachid drijft mijn ouders de laatste tijd tot wanhoop. Onder invloed van de drank vreet hij van alles uit. Hij pleegt inbraken, gaat met iedereen die hem tegenspreekt op de vuist en zit dronken achter het stuur. Hoeveel auto's hij al niet in de prak heeft gereden! Claudia is bij hem weggegaan en dat verbaasde me niets, ik had de blauwe plekken allang gezien.


    Mijn vader denkt dat hij een oplossing heeft gevonden voor het probleem Rachid. En niet alleen voor het probleem Rachid, maar ook voor het probleem dat al zijn kinderen naar zijn smaak te veel hun eigen gang gaan - afgezien van Hanan dan. Hij denkt zelfs dat hij de oplossing heeft gevonden voor de reumatiek die hem de laatste jaren kwelt. Als je de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht ziet, zou je denken dat hij de oplossing heeft gevonden voor al onze problemen. En zo ziet hij het waarschijnlijk ook.


    'Een familie hoort bij elkaar te blijven, zo heeft Allah het bedoeld', begint hij met plechtige stem. 'Ik wil dit gezin bij elkaar houden, maar jullie gaan steeds meer je eigen gang. En voor je het weet gaan jullie de verkeerde kant op. Dat kan heel makkelijk in Nederland.' We luisteren ingespannen. Ik houd mijn hart vast voor wat er komen gaat.


    'In Marokko leven de mensen echt samen. Daar zijn families nog hecht. Het leven in Marokko is beter, ook voor ons. Al onze familieleden wonen in Marokko. We hebben er onze wortels.'


    Hij kijkt langzaam de tafel rond en dan zegt hij: 'Ik heb besloten dat we teruggaan naar Marokko. Voorgoed.'


    Er valt een ijzige stilte.


    Mimoun en ik kijken elkaar met grote ogen aan. Onze jeugd lang heeft mijn vader het gehad over teruggaan, maar we hadden nooit gedacht dat hij het echt zou doen.


    'Nou?' zegt mijn vader. 'Waarom zeggen jullie niets?'


    'Als jij hebt besloten om terug te gaan naar Marokko, dan is dat goed, Aziz', klinkt de zachte stem van mijn moeder.


    'Als mijn moeder gaat, ga ik ook', roept Rachid.


    'Ik niet', zegt Mohammed. 'Ik heb mijn leven hier, in Nederland. Ik ga niet in Marokko wonen, dat kunnen jullie vergeten. Gaan jullie maar lekker zonder mij.'


    Ik knijp Mimoun hard in zijn bovenbeen. Maar hij zegt niets.


    .


    Het is niet zo vreemd dat mijn vader juist nu aankondigt dat we teruggaan naar Marokko. Dankzij zijn moordende zuinigheid was het hem gelukt voldoende geld te sparen om een klein appartementengebouw aan de rand van Tetouan te laten bouwen. Het heeft bijna tien jaar geduurd voordat dat gebouw eindelijk af was, maar nu is het dan zover. Als we teruggaan naar Marokko hebben we een eigen onderkomen.


    'Jullie zullen het allemaal naar je zin hebben', zegt mijn vader enthousiast. 'Hier hebben we alleen maar kosten en schulden. Daar hebben we ons eigen huis en dat kost ons helemaal niets. Je moet eens zien wat een heerlijk leven we daar gaan leiden. Rachid, voor jou kunnen we een garage beginnen op de begane grond van het gebouw. Daar is een grote ruimte, die kunnen we inrichten als werkplaats. Je kunt daar veel geld verdienen. En voor jou, Ibtisam, kunnen we een winkeltje openen. Dan heb je wat te doen totdat je gaat trouwen.'


    Terwijl mijn vader doorgaat het appartementengebouwtje in Tetouan af te schilderen als een soort paradijselijke villa, pijnig ik mijn hersens om een argument te bedenken dat hem ervan kan weerhouden voorgoed met ons naar Marokko te vertrekken. Ik voel er niets voor om net zo'n benauwd leventje te moeten leiden als de dochters van oom Abdeslam. En wat als mijn vader daar meteen tegen een geschikte bruidegom voor mij aanloopt?


    'Is het niet beter om eerst eens een tijdje te kijken hoe het ons daar bevalt, voordat we voorgoed in Marokko gaan wonen?' probeer ik.


    'Maar het gaat jullie goed bevallen. Het is jullie vaderland', zegt mijn vader. 'Wij kunnen toch niet eeuwig in Nederland blijven wonen? We zullen het goed hebben in Marokko. We bouwen die garage op en maken er een familiebedrijf van.'


    Hanan en Mimoun vallen me bij. 'We kunnen toch eerst een paar maandjes vakantie houden in ons nieuwe huis? Stel dat het niet bevalt, dan moeten we toch weer terug kunnen naar Nederland?' Maar mijn vader is doof voor onze smeekbeden. Het liefst zou hij vandaag de huur opzeggen en morgen met al het huisraad naar Marokko vertrekken.


    De dagen erna volgen eindeloze discussies. Niemand wil naar Marokko, mijn moeder eigenlijk ook niet, maar mijn vader is vastbesloten. Pas nadat we heel lang op hem hebben ingepraat, kunnen we hem ervan overtuigen dat hij niet meteen de huur moet opzeggen en ons ook niet meteen moet uitschrijven. Maar naar Marokko gaan we.


    .


    Mijn vader en Rachid vertrekken eerst. In een auto met aanhanger, helemaal volgestouwd met huisraad en tweedehandsgereedschap dat voor de garage is aangeschaft. Een paar maanden later volgen wij, in de auto van Ali - sinds kort weer in genade aangenomen - te midden van bergen kleren, dekens en keukenspullen. Mohammed blijft in Nederland, hij doet zijn eigen zin, zoals altijd. Ik zou er alles voor overhebben om ook in Nederland te mogen blijven.


    Het huis in Tetouan blijkt bepaald geen paleis. Het is een bakstenen gebouwtje met acht eenvoudige appartementen, in een volksbuurt aan de rand van de stad. Wij betrekken een van de appartementen. Het is er altijd drukkend warm. De huiskamer is groot, maar er is maar één klein raampje en dat laat niet genoeg lucht binnen. Het appartement is bovendien hopeloos onpraktisch ingedeeld. Alle kamers in het huis komen uit op de woonkamer. Overal zitten deuren, je kunt gewoon geen zithoek neerzetten. Ontwerp van mijn vader.


    De plannen voor het familiebedrijf, zoals mijn vader het zo veelbelovend noemde, zijn heel snel op niets uitgelopen. Rachid brengt zijn dagen door in het café en heeft al het gereedschap dat mijn vader voor de garage had gekocht, verpatst. Hetzelfde heeft hij met een groot deel van het huisraad gedaan; zelfs zijn bed heeft hij verkocht. Hij slaapt nu op een oud matras op de grond. Mijn vader heeft er niets tegen kunnen doen, want als Rachid gedronken heeft, en dat is heel vaak het geval, moet je oppassen. Mijn vader heeft heel wat met hem te stellen gehad. Hij lijkt opgelucht als wij arriveren.


    Eerst vind ik het nog leuk om met Mimoun door de medina van Tetouan te lopen en rond te kijken in de ontelbare kleine winkeltjes in de soek. Maar al snel dringt het tot me door dat het leven in Marokko mij nog minder te bieden heeft dan ik dacht. Het huis benauwt me en de buurt nodigt niet uit tot een wandeling. Het is een armoedige verzameling dicht op elkaar gebouwde huizen, omgeven door verwaarloosde veldjes waar stekelige struiken groeien, zwerfvuil rondwaait en magere geiten grazen. De straten zijn smal en in de portieken houden ongeschoren mannen zich bezig met louche zaakjes. Ze sissen naar me als ik langsloop. Regelmatig worden midden op straat enorme burenruzies uitgevochten, luidruchtig en gewelddadig, waar iedereen zich mee bemoeit.


    Het leven van de vrouwen in deze wijk stelt weinig voor. Ik praat zo nu en dan met onze buurmeisjes en uit die gesprekjes begrijp ik dat ze de hele dag weinig anders doen dan schoonmaken. Ze zijn nooit naar school geweest en ze komen de straat niet uit. Soms nodigen ze me uit voor een feestje en dan zitten ze met een groep meiden in een kring te zingen. Zo nu en dan staan er een paar op om heupwiegend een dansje te doen terwijl de rest in de handen klapt of op dederbouka trommelt. Ondertussen proberen ze me uit te horen over mijn leven in het vrije Westen. Er zijn er altijd wel een paar die willen weten of ik leuke broers heb en anders hebben ze zelf wel een 'hele knappe broer' die ze aan mij proberen te slijten. Ik houd die feestjes al snel voor gezien. Ik ken de liedjes niet en de wereld van mijn buurmeisjes staat mijlenver van me af.


    In Tetouan zie ik ook mijn nichtjes terug, met wie ik vroeger speelde in de tuin van oom Abdeslam. 'Zooo!' zeggen ze, terwijl ze grote ogen opzetten. 'Wij hebben gehoord dat jullie hier blijven wonen. Jammer voor je, zeg. Daar gaat je westerse luxeleventje!' Ze lachen me achter mijn rug uit, dat heb ik heus wel in de gaten. Ze hebben niets beters te doen dan kwaadspreken over andere mensen. Ik heb niets met mijn familie in Tetouan.


    Gaandeweg wordt het leven in Marokko ondraaglijk. Dat winkeltje, waar mijn vader het in Nederland over had, daar hoor ik natuurlijk niets meer over. Had ik in Nederland al weinig vrijheid, hier zegt mijn vader voortdurend dat hij niet wil dat ik naar buiten ga, want meisjes worden op straat lastiggevallen. Ik zit me dus dagenlang te vervelen in een huis dat me verstikt en waar ik totaal geen privacy heb.


    Maar het ergste is dat ik weer onder één dak woon met Rachid. Dat maakt me voortdurend onrustig. De kamer waar Hanan en ik in slapen, kan niet op slot. Hij heeft twee klapdeuren die je alleen aan de buitenkant met een schuifje kunt sluiten, 's Nachts lig ik vaak wakker terwijl ik gespannen luister naar de geluiden in het slapende huis.


    .


    Op een ochtend zit er opeens een Nederlands stel bij ons in de woonkamer. Ze heten Roy en Marlies en ze komen uit Den Haag. Zij is een grote blonde Nederlandse, hij is Surinaams en heel donker. Rachid vertelt dat hij hen de nacht daarvoor op straat is tegengekomen. Ze waren gestrand op zoek naar een hotel en dreigden het slachtoffer te worden van straatrovers. Hij had hen aangesproken in het Nederlands en aangeboden bij ons te overnachten.


    Als mijn vader kennis met hen maakt, zegt hij meteen dat ze hun vakantie mogen doorbrengen in een van de leegstaande appartementen in het gebouw. Ze durven eerst niet in te gaan op zijn aanbod, maar hij wil van geen nee horen.


    Er breekt een gezellige tijd aan voor mij. Ik krijg toestemming om met Marlies te gaan winkelen en ik neem haar mee naar de leukste winkeltjes in de soek. Ik leer haar hoe ze moet afdingen. We maken lange wandelingen door de stad.


    'Ik ben blij dat jullie er zijn', zeg ik. 'Dan kom ik tenminste het huis nog eens uit.'


    Ze kijkt me verbaasd aan.


    'Mijn vader wil liever niet dat ik naar buiten ga, omdat meisjes op straat worden lastiggevallen', leg ik uit. 'Ik verveel me dood in dat huis.'


    'Dus je gaat met vakantie naar Marokko, maar je komt eigenlijk het huis niet uit?'


    Marlies fronst haar wenkbrauwen. Ze snapt er niets van, dat is duidelijk.


    De volgende dag neemt ze me mee naar het strand. Daar was ik de hele zomer nog niet geweest.


    .


    Na twee weken gaan Marlies en Roy weer terug naar Nederland. Om ons te bedanken, kookt Roy de laatste avond voor ons. Hij maakt Surinaams stoofvlees met boontjes, heerlijk. De kruiden heeft hij van huis meegenomen. Mijn moeder vindt het gek dat Roy in de keuken staat terwijl Marlies met ons in de huiskamer zit te praten. Maar ik vind het gekker dat je je eigen kruiden meeneemt als je met vakantie gaat, nota bene naar Marokko.


    Marlies knijpt me vriendelijk in mijn arm als ze afscheid van me neemt. 'Als je weer terug bent in Nederland, moet je een keer bij ons komen logeren', zegt ze. 'Even een weekeindje eruit. Lijkt je dat wat?'


    'Lijkt me leuk', zeg ik. Maar ik denk: als ik ooit terugkom in Nederland.


    De volgende dag slaat de Marokkaanse verveling weer genadeloos toe.


    .


    Op een dag hak ik de knoop door en zeg ik tegen mijn vader: 'Ik wil hier niet blijven wonen, papa. Ik voel me hier niet thuis.'


    'Geduld, binti. Dat komt vanzelf. Marokko is het land waar wij thuishoren.'


    'Nee, hoor. Ik hoor niet thuis in Marokko. Ik hoor thuis in Nederland.'


    'Onzin. Je moet gewoon wennen.'


    'Ik ga hier nooit wennen, echt niet. Ik wil terug naar Nederland.'


    'Hoe wou je dan terug naar Nederland gaan?' Er speelt een onaangenaam lachje rond de mond van mijn vader. 'En waar ga je dan wonen? Bij Ali soms? Of bij Mohammed? Die zien je aankomen.'


    'Als jij mij niet terug laat gaan naar Nederland, zul je de dag vervloeken dat ik geboren ben', dreig ik.


    Het lachje verdwijnt van mijn vaders mond.


    'Ik krijg hoofdpijn van jou, Ibtisam. Als je niet ophoudt met zeuren, huwelijk ik je uit. Dan ben ik van je af.'


    Er loopt een rilling over mijn rug. Verschillende meisjes uit mijn omgeving zijn met vakantie naar Marokko gegaan en nooit meer teruggekomen. Later hoorde je dan dat ze waren uitgehuwelijkt aan een neef of zo. Ik weet dat ik geen schijn van kans maak als mijn vader het in zijn hoofd haalt hetzelfde te doen. Ik heb hier geen vrienden of familieleden bij wie ik terecht kan om hulp. Mijn broers zullen het heus niet voor me opnemen als mijn vader me tot een huwelijk dwingt. En als ik eenmaal getrouwd ben, zie ik Nederland nooit meer terug, zoveel is zeker.


    Ik moet zorgen dat ik de rest van het gezin aan mijn kant krijg. Ik moet zorgen dat ze met z'n allen op mijn vader gaan inpraten. Dan maak ik misschien nog een kans.


    Ik begin bij mijn moeder. Ze was tevreden in Nederland, te midden van haar kinderen en kleinkinderen. Ze had tante Heks, ondanks alles toch haar zus, en ze had tante Fatima. Ze zegt er nooit iets over, maar als ik haar verstrooid door ons onhandige appartement zie schuifelen, dat precies zo'n haveloze bedoening is als ons huis in Nederland, weet ik dat ze zich niet thuis voelt in Marokko.


    'Zeg eens eerlijk, mama, vind jij het een goed plan om


    hier te blijven wonen?' begin ik.


    'Het is je vaders wil. Wij hebben hem te volgen.'


    Het lukt haar niet om het overtuigend te laten klinken.


    'Kom op, mama, geef het nou maar toe, jij hebt het hier ook helemaal niet naar je zin. Je moet er iets over zeggen tegen papa. Ik houd het hier niet uit. Als ik nog veel langer moet blijven, pleeg ik zelfmoord.'


    Er komt bijval uit onverwachte hoek. Tante Heks, ook in Marokko voor de zomer, brengt ons die middag een bezoek, onderwerpt onze nieuwe flat met misprijzende blik aan een razendsnelle inspectie en zet meteen de aanval in. 'Je bent een domme gans dat je mee terug bent gegaan, Naima. Half Marokko zou er een moord voor doen om in Europa te wonen en jij komt vrijwillig terug.' Ze perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd over zo veel naïviteit.


    'Weet je niet wat voor risico's je loopt? Hoeveel jonge Marokkaanse vrouwen hebben er niet alles voor over om een man aan de haak te slaan met connecties in Europa? Stel je voor dat hij zich door zo'n type laat inpakken en dat ze hem overhaalt haar mee naar Nederland te nemen? Dan laat hij jou en je kinderen hier achter. En hij houdt de kinderbijslag. Klaar ben je.'


    Mijn moeder zit meteen rechtop. 'Dat zou Aziz nooit doen!'


    Tante Heks lacht alleen maar haar harde heksenlach.


    De praatjes van tante Heks missen hun uitwerking niet. Als ik die avond in bed lig, hoor ik mijn ouders discussiëren. Mijn vader verheft zijn stem. 'Als jij onze kinderen terugbrengt naar Nederland, ga je daar spijt van krijgen!' zegt hij boos. 'In Nederland gaan ze hun eigen gang. Daar maken ze ons te schande!'


    Mijn moeders antwoord kan ik niet verstaan.


    Mijn laatste hoop is gevestigd op Ali, want die rijdt over een paar weken terug naar Nederland. Ik moet ervoor zorgen dat ik in zijn auto zit. Ik heb mijn paspoort al tussen mijn vaders papieren vandaan gevist, maar zonder mijn vaders toestemming kan ik nergens heen.


    Mimoun en ik voeren de druk op. We zeuren elke dag aan mijn vaders hoofd. Ik betrek Hanan er ook bij. Ze ziet er niet goed uit, mijn zus. Na een eindeloze reeks onderzoeken hebben de artsen in Nederland vastgesteld dat ze aan een zeldzame auto-immuunziekte lijdt. Het verblijf in Marokko doet haar geen goed. Ze heeft wondjes aan haar handen en voeten die maar niet genezen.


    Maar mijn vader houdt onverstoorbaar vol: 'Marokko is ons land. Daar horen we thuis. Jullie moeten gewoon wennen. Let maar eens op, als jullie eenmaal gewend zijn, willen jullie nooit meer weg.'


    De dag voor Ali's vertrek breekt aan en we hebben mijn vader nog steeds niet op andere gedachten kunnen brengen. Mijn moeder is Ali's spullen al aan het pakken. Er hangt een drukkende sfeer in huis en dat is niet alleen vanwege het gebrek aan ramen. We zijn ons er allemaal van bewust: als we niet voor altijd vast willen zitten in dit vreemde land waar we onze draai niet kunnen vinden, moet er iets gebeuren. Iemand moet mijn vader zien om te praten. Het is nu of nooit.


    'En Hanan dan?' zeg ik met de moed der wanhoop tegen mijn vader. 'Zie je niet hoe zij eraan toe is? Weet je wel hoeveel geld het kost om haar in Marokko goede medische zorg te bieden? Als haar toestand achteruitgaat, moet je met haar naar een dure privé-kliniek. Of wilde je haar naar zo'n smerig staatsziekenhuis brengen, waar je zieker uit komt dan je erin gaat? In Nederland is het allemaal veel beter geregeld. Daar zijn we verzekerd en daar kost het je niets als Hanan medische zorg nodig heeft.'


    Mijn vader geeft geen antwoord. Hij slurpt kalm van zijn thee.


    'Heb je er wel eens over nagedacht wat je hier gaat beginnen als Hanan instort?' vervolg ik.


    Mijn vader geeft geen antwoord. Hij staart schijnbaar onaangedaan voor zich uit. Maar ik maak me op voor de genadeslag. Ik buig me naar hem toe, zodat hij mij wel in de ogen moet kijken, en zeg: 'Als Hanan doodgaat, dan is het jouw schuld.'


    Het blijft doodstil in de benauwde kamer. Mijn vader kijkt zwijgend voor zich uit en knijpt zijn mond samen.


    Dan, na een eeuwigheid, slaakt hij een diepe zucht. 'Safi. Gaan jullie dan maar.'


    Ik slaak een vreugdekreet en ik val hem om de hals. Tevergeefs probeert hij zich los te maken uit mijn wurggreep.


    Terwijl ik 's avonds mijn kleren bij elkaar aan het zoeken ben, hoor ik mijn moeder in haar slaapkamer zingen. Dat heb ik haar de hele zomer niet horen doen.


    .


    We zijn alweer een paar maanden terug in Nederland als ook mijn vader uit Marokko arriveert. Opnieuw barsten er allerlei discussies los. Mijn vader blijft bij zijn beslissing dat hij voorgoed in Marokko gaat wonen, maar mijn moeder wil niet mee en ze laat zich ook niet overhalen. Mijn vader is verbijsterd. Het is voor het eerst in zijn leven dat zijn vrouw hem iets weigert.


    Als hij doorkrijgt dat mijn moeder, gesteund door tante Heks, voet bij stuk zal houden, zegt hij: 'Goed, Naima. Dan blijf je maar hier. Maar dan neem ik wel een tweede vrouw. Ik heb daar toch iemand nodig die voor me zorgt? Ik kan toch moeilijk mijn eigen overhemden wassen?'


    Mijn moeder vertrekt geen spier. Ze kijkt hem rustig aan en zegt: 'Je kunt ook besluiten in Nederland te blijven.'


    'Ik wil terug naar Marokko. Het is mijn reumatiek. Als ik daar ben voel ik me beter.'


    'En je kinderen dan?'


    'Die doen toch alleen maar waar ze zelf zin in hebben.'


    'Goed, Aziz. Als jij terug wilt naar Marokko, dan moet je dat doen. En als je een tweede vrouw wilt trouwen, dan is dat jouw goed recht. Het enige wat ik je vraag is dat je ons gelijkwaardig behandelt.'


    Later die avond, als ik bij mijn moeder in de keuken sta, zeg ik: 'Dat je dat pikt, dat hij een tweede vrouw neemt.'


    'Ik ben de eerste vrouw niet die dit overkomt, Ibtisam. En ook de laatste niet.'


    En er is geen spoor van boosheid of zelfs maar lichte verontwaardiging op haar gezicht te bekennen.


    .


    Mijn vader gaat terug naar Marokko en zoekt daar een tweede vrouw. Al snel belt hij om te vertellen dat hij een kandidate heeft gevonden: een jong meisje uit de straat. Maar daar komt hij niet mee weg. 'Als je een tweede vrouw neemt, dan moet je dat wel volgens de islamitische wet doen', zegt mijn moeder tegen hem. 'Neem geen jong meisje, maar een vrouw die jouw hulp hard nodig heeft. Een arme weduwe bijvoorbeeld. Laat mij haar uitkiezen.'


    En zo gaat het: mijn moeder kiest de tweede vrouw van mijn vader uit. Ze heet Amina en ze komt uit een dorp in de buurt van Tetouan. Mijn moeder kent haar familie nog van vroeger. Ze is een weduwe zonder kinderen, niet erg jong meer en ook geen schoonheid, maar mijn vader gaat akkoord.


    Als mijn vader eenmaal met zijn tweede vrouw is getrouwd, horen we niet veel meer van hem. Af en toe belt hij en dan vraagt mijn moeder wanneer hij thuiskomt. Ze krijgt nooit duidelijk antwoord. Amina heeft een miskraam gehad, zegt mijn vader. Hij moet nu bij haar blijven om voor haar te zorgen.


    Als tante Heks weer eens in Marokko is geweest, komt ze langs om uitgebreid verslag te doen. 'Ik heb haar gezien, hoor', zegt ze terwijl ze mijn moeder een veelbetekenende blik toewerpt.


    'Wie dan?'


    'Nou, zijn vrouw.'


    'Wiens vrouw?'


    'De vrouw van meneer Aziz, natuurlijk!' zegt tante Heks terwijl ze met haar ogen rolt. 'Ze was behangen met goud. En ze deed net alsof ze me niet zag. Ze heeft het nu al in haar bol.' Ze buigt zich naar mijn moeder over, knijpt haar ogen samen en vervolgt: 'Hij heeft een van zijn appartementen verkocht en van dat geld een huis voor haar gebouwd. Alles waar jij krom voor hebt gelegen, maakt zij op. Zij krijgt alles. En jij, Naima? Wat krijg jij voor al die jaren trouwe dienst? Deze hut!' En ze zwaait dramatisch met haar rechterarm door de kamer.


    Mijn moeder geeft geen antwoord. Ze sloft naar de keuken om theewater op te zetten. Ze blijft lang weg.


    .


    Na een jaar kondigt mijn vader aan dat hij eindelijk terugkomt, tijdens de ramadan. De dag voor zijn komst staat mijn moeder lang in de keuken om harira en allerlei lekkere hapjes te maken. Ze rommelt onrustig door het huis. Ik weet dat ze mijn vader onder druk heeft gezet om naar Nederland te komen, ik heb haar aan de telefoon tegen hem horen zeggen: 'Als je te lang wegblijft, mag ik van je scheiden. Dan zijn we voor de Koran geen man en vrouw meer.'


    Dan arriveert mijn vader. Zijn gezicht is bruinverbrand. Hij omhelst mijn moeder en zij kust hem op zijn voorhoofd.


    Ze nestelt zich naast hem op de bank en vraagt hem uitgebreid hoe het gaat. Of iedereen gezond is in Marokko. Of zijn tweede vrouw wel goed voor hem zorgt.


    'Ze zorgt gelukkig net zo goed voor mij als jij, blondje van me', zegt mijn vader vriendelijk. Mijn moeder glimlacht.


    Het voelt onwennig om mijn vader weer op de bank in de huiskamer te zien zitten. En ik merk aan mijn moeder dat ze het ook ongemakkelijk vindt. Ze had een jaar lang alle vrijheid, nu moet ze weer toestemming vragen als ze het huis uit wil.


    Veel tijd heeft mijn vader trouwens niet voor ons. Als hij niet met Marokko aan het bellen is, dan wordt hij wel gebeld. Het is altijd Amina. Misschien is ze bang dat hij niet meer terugkomt. Of misschien heeft ze wel problemen met Rachid, die is achtergebleven in Marokko. Als die gedronken heeft, bedreigt hij haar.


    Na een paar dagen kondigt mijn vader plompverloren aan dat hij weer teruggaat naar Marokko. 'Amina is ziek, ik moet met haar naar de dokter', zegt hij. Mijn moeder is sprakeloos. 'Je laat me gewoon in de steek! Ben je al die jaren dat we samen waren dan vergeten?'


    'Jij wilde zelf niet mee naar Marokko!'


    'Jij had beloofd dat je ons gelijkwaardig zou behandelen!'


    'Maar ze is ziek! Ze heeft me nodig.'


    'En je kinderen dan? Wie zorgt er dan voor je kinderen?'


    'Jij bent hun moeder. Jij zorgt maar voor ze.'


    Mijn vader doet wat hij wil. Hij vertrekt gewoon naar Marokko.


    .


    De dagen na mijn vaders plotselinge aftocht is mijn moeder nog zwijgzamer dan normaal. Ik hoor haar zuchten als ze 's avonds de trap op loopt om naar bed te gaan. Ik geloof zelfs, maar dat weet ik niet zeker, dat ik haar hoor huilen op haar kamer.


    Als ik op een middag met haar in de keuken uien sta te snijden voor de tajine met gehaktballetjes, zegt ze plotseling. 'Ik hou van hem en ik dacht dat hij ook van mij hield. Ik begrijp niet dat hij haar verkiest boven mij.'


    Ze laat de uien in de sissende olie glijden, roert gedachteloos in de pan en zegt zachtjes, met toonloze stem: 'Het is nu net alsof hij dood is.'


    15


    Nu mijn vader in Marokko zit, neemt Mohammed de rol van heer des huizes op zich. Hij speelt de baas over ons allemaal en hij vindt het heerlijk. En mijn moeder laat het toe. Zij durft zelf geen verantwoordelijkheden te nemen, ze heeft nooit geleerd hoe dat moet. Dus als er een moeilijke beslissing moet worden genomen, zegt ze: 'Vraag het maar aan je broer.'


    Vandaag moet er een moeilijke beslissing worden genomen, want Marlies heeft gebeld om te vragen of ik een weekeinde kom logeren in Den Haag. Marlies en Roy hebben na hun vakantie in Marokko altijd contact met ons gehouden.


    Of ik dat wil, een weekeinde weg. Een weekeinde lang geen controle. Een weekeinde lang geen verantwoording hoeven afleggen over waar ik naartoe ga en met wie en wat ik ga doen en hoe laat ik thuis ben.


    Maar mijn moeder knijpt haar lippen zuinig samen en trekt haar mendil wat strakker om haar heupen. 'Den Haag is ver weg', zegt ze. Ze pakt een blik olijfolie, giet een flinke scheut olie in een schaal met gele erwtenpuree en begint te roeren.


    'Maar mama, je kent die mensen toch?'


    'Jawel, maar ik weet niet wie daar nog meer over de vloer komen.'


    'Maar die mensen hebben bij ons gelogeerd. Ze willen graag iets terugdoen, dat begrijp je toch wel?'


    Mijn moeder strooit aandachtig gemalen komijn over de erwtenpuree.


    'Kom op, mama.'


    Ze zucht. 'Vraag het maar aan je broer.'


    Mohammed meet zich onmiddellijk de plechtige gelaatsuitdrukking aan van een machtige vorst die moet beslissen of hij zijn zuster wel of niet zal uithuwelijken aan een prins uit een onbetrouwbaar, ongelovig buurland.


    'Ik zal erover nadenken', zegt hij. Dat zegt hij altijd als ik ergens toestemming voor vraag en daarmee haalt hij het bloed onder mijn nagels vandaan, want hij gaat er helemaal niet over nadenken. Ik weet dat hij uit zichzelf nooit op die hele logeerpartij zal terugkomen. Hij geniet ervan om me te laten bungelen.


    Een paar dagen later belt Roy om te vragen of ik nog kom. Ik leg hem uit dat dat afhangt van Mohammed en dat die dwarsligt. 'Ik zal hem vanavond even bellen. Dan praat ik hem wel om', zegt Roy. En dat doet hij. Mohammed zit niet eens zo lang met Roy aan de telefoon. Dan is het voor elkaar: ik mag uit logeren. Want tegen buitenstaanders kan mijn broer geen nee zeggen. Tegenover de buitenwereld hangt hij de toffe peer uit.


    .


    'We gaan er een swingend weekend van maken', zegt Marlies als ze me van de trein haalt. 'Vanavond gaan we naar de disco.'


    Ik kijk haar sprakeloos aan. Naar de disco! Ik weet niet eens wat dat precies inhoudt. Ik ken alleen de middagdisco voor jongeren, in dat zaaltje aan de rand van de stad. 's Avonds naar een echte disco gaan, dat doen alleen mijn broers. Dan staan ze zich van tevoren urenlang op te tutten, waarbij hele potten gel in hun haar verdwijnen. Voor mij is de disco streng verboden terrein, want zodra een meisje daar binnenkomt, verandert ze in een hoer. Tenminste, dat heeft tante Heks me altijd proberen wijs te maken. Als Mohammed zou weten dat ik meteen de eerste avond van mijn logeerpartij naar de disco ga, zou hij een hartverzakking krijgen.


    Ik vind het een geweldig avontuur. Ik ben helemaal zenuwachtig als we die avond naar de disco rijden. Mijn mond valt open als ik naar binnen loop. Er werken serveersters die alleen maar een kort broekje en een bikinitopje aanhebben. Ik kan niet geloven dat ze er zo hoerig bij durven lopen. Er zijn zelfs kerels die hen vastpakken.


    Overal om me heen knipperen lichten en de muziek staat snoeihard. Er zijn zo veel mensen en ze zien er allemaal zo mooi en verzorgd uit. Al deze mensen kunnen de kleren aantrekken die ze zelf leuk vinden. Ze kunnen hun haar doen zoals zij dat willen. Ze kunnen op zaterdagavond naar de disco gaan als ze daar zin in hebben. Ik heb nog nooit zo veel gelukkige mensen bij elkaar gezien.


    .


    Dan komt er opeens een jongen met peenhaar naast me staan. Hij zegt dat hij Johan heet. Hij vraagt hoe ik heet. En of ik iets wil drinken.


    'Doe maar een cola.' Weet ik veel. Hij moet erom lachen.


    Johan is achttien jaar, vertelt hij, en werkt als leerling-matroos op de binnenvaart. Een week op, een week af. Ik heb geen idee wat hij bedoelt, maar ik knik belangstellend. Hij heeft een leuke, lage stem.


    'Ben je Indisch of zo?' vraagt hij.


    'Nee, Marokkaans.'


    'Marokkaans?' Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Dat is voor het eerst dat ik een Marokkaans meisje in de disco tegenkom.'


    'Mijn ouders zijn heel modern. Ik kan gaan en staan waar ik wil', zeg ik. En als hij vraagt wat ik doe, vertel ik hem dat ik net mijn gymnasiumdiploma heb gehaald.


    'Dat was zeker wel zwaar.'


    'Ja, dat was heel erg zwaar. En jij, wat doe jij precies als matroos?'


    Johan begint een lang verhaal over zijn werk, waarvan de helft me ontgaat. Daarna gaan we dansen. Hij kan er niets van. Hij zwaait enthousiast met zijn armen en benen, maar hij heeft totaal geen ritmegevoel. Ik laat niets merken. Hij heeft mooie blauwe ogen. En hij lacht leuk.


    'Zullen we een keertje afspreken?' vraagt hij aan het eind van de avond.


    Ja hoor, afspreken. Mijn broers vermoorden me als ze erachter komen dat ik met een jongen heb gepraat.


    'Leuk', zeg ik.


    Hij schrijft zijn adres en telefoonnummer op een stukje papier. Ik geef hem ook mijn adres, maar het huisnummer van mijn Nederlandse buurvrouw. Je weet nooit.


    .


    'Hoe was het?' Hanan is nog wakker als ik zondagavond onze slaapkamer binnenkom.


    'Geweldig!'


    In de smalle kamer die Hanan en ik delen, passen net twee bedden en een nachtkastje. Wanneer we in bed liggen kunnen we elkaar, zelfs als we zachtjes fluisteren, goed verstaan. Dit is het domein waar Hanan en ik elkaar de dingen vertellen die onze broers niet mogen horen. Soms praten we tot diep in de nacht.


    'Ik ben naar de disco geweest', fluister ik. 'En ik heb een leuke jongen ontmoet.'


    'Wat?! Hoe zag hij eruit? Was hij knap?'


    'Heel knap. Lang en blond met blauwe ogen.'


    'Een Nederlander!'


    'Ja, hij werkt als matroos op de binnenvaart en hij heeft veel geld, want hij hoeft zijn loon niet af te dragen aan zijn ouders. En hij is heel erg aardig. Hij heeft me zijn adres en zijn telefoonnummer gegeven.'


    Hanan wil alle details over Johan en over onze ontmoeting weten. Ze is zo nieuwsgierig. Omdat zij ziek is, kan ze alleen maar dromen van romantische ontmoetingen met knappe jongens. Maar ze is niet jaloers. Ze luistert gretig-


    'Je moet wel voorzichtig zijn', zegt ze ten slotte. 'Want als Ali en Mohammed erachter komen, heb je echt een probleem.'


    'Maak je geen zorgen, Hanan. Ik hoor toch niets meer van hem.'


    .


    Ik hoor toch niets meer van hem. Die woorden herhaal ik in stilte als ik die avond mijn ogen dichtdoe. Want wat zou Johan in mij kunnen zien? Als ik in de spiegel kijk, zie ik alleen een grote neus en dikke lippen. En spleetogen. Ik heb afschuwelijke behaarde benen. Ik heb zelfs haar op mijn armen en daar schaam ik me zo voor dat ik altijd lange mouwen draag.


    En stel dat het onmogelijke zou gebeuren en dat Johan mij toch leuk zou vinden. Wat zou ik dan met hem kunnen beginnen? Mijn broers zien me aankomen. Een vriendje, dat kan natuurlijk al niet, maar een Nederlander, dat is echt uit den boze. Zo is dat nu eenmaal voor Marokkaanse meisjes.


    Ze zijn er wel hoor, Marokkaanse meisjes met Nederlandse vriendjes. Maar dat gaat allemaal stiekem, niemand mag erachter komen. En het gekke is dat die Nederlandse vriendjes nooit bijzonder zijn. Het zijn kerels met lang haar en tatoeages. Die te veel drinken, geen werk hebben en de hele dag niets uitvoeren.


    Toch snap ik wel waarom die meiden ze aantrekkelijk vinden. Als je je hele jeugd thuis hebt gezeten en nooit met een vreemde jongen hebt gepraat, ben je snel onder de indruk als een man je een beetje aandacht geeft.


    Ik ben ook onder de indruk.


    Maar ik zet het uit mijn hoofd.


    Ik hoor toch niets meer van hem.


    .


    De herinnering aan de disco en aan Johan is al aan het vervagen als er opeens een brief op de mat ligt. Met mijn naam erop en het huisnummer van mijn buurvrouw. Een oplettende postbode heeft hem op het juiste adres bezorgd. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Goddank ben ik degene die hem vindt.


    Ik ren met de brief naar boven en scheur hem open. In een onbeholpen handschrift schrijft Johan dat hij mij leuk vindt. Dat hij mij graag beter wil leren kennen. Dat hij volgende week bij mij langs wil komen.


    Ik blijf onbeweeglijk op mijn bed zitten met de brief in mijn hand. Ik lees hem nog een keer. En nog een keer. In deze brief schrijft een jongen dat hij mij leuk vindt. Ik weet totaal niet wat ik ervan moet denken. Ik ben stomverbaasd. Ik voel me gevleid, maar ik ben meteen ook wantrouwig. Dat is er altijd, het onvermijdelijke wantrouwen jegens mannen. En dan zijn er nog de stemmen in mijn achterhoofd. De stem van tante Heks: 'Laat nooit met je spelen!' Die van mijn vader: 'Maak me niet te schande!' En die van mijn broers: 'We vermoorden je!'


    Al die stemmen malen door mijn hoofd terwijl ik op mijn bed zit met Johans brief in mijn hand. Het duurt lang voor ze verstommen. Dan lees ik de brief voor de vierde keer en realiseer me pas echt wat er staat: hij wil volgende week bij me langskomen. Het zweet breekt me uit. Ik zie het al voor me: Johan die nietsvermoedend bij ons voor de deur staat en de rel die dat zal veroorzaken. Mijn broers die hem te grazen nemen. Die mij een ijzingwekkend pak rammel geven en me voor de rest van mijn leven opsluiten. Of terugsturen naar mijn vader in Marokko, die mij meteen uithuwelijkt.


    Ik moet Johan zo snel mogelijk uitleggen dat hij onder geen beding bij mij op bezoek kan komen. Maar hoe doe ik dat? Ik heb de jongen met mijn stomme kop allerlei leugens verteld.


    Ik vouw Johans brief zorgvuldig op en stop hem terug in de envelop. Dan zet ik in gedachten alles op een rij. Als ik hem terugschrijf, komt die brief misschien te laat aan. Of wie weet raakt hij wel kwijt in de post. Dat risico kan ik niet nemen. Ik kan hem het beste opbellen. Dat is griezelig, zomaar een jongen opbellen. Maar er zit niets anders op.


    Ik kan natuurlijk niet vanuit huis bellen, want dan loop ik het risico dat Mohammed me betrapt. Dus glip ik de deur uit en haast me naar een telefooncel. Ik draai met trillende handen het nummer. Dan hoor ik zijn lage stem. Hij klinkt enthousiast. 'Sam, wat leuk! Heb je mijn brief gekregen? Vind je het wat als ik volgende week bij je langskom?'


    Ik val stil. Mijn mond is helemaal droog. Hoe kan ik hem even snel over de telefoon uitleggen wat het betekent om een dochter te zijn van traditionele Marokkaanse ouders? Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik moet hem vertellen dat het nooit iets kan worden tussen ons. En toch wil ik hem dolgraag nog een keer zien.


    In een impuls zeg ik: 'Zal ik bij jou langskomen?'


    'Wanneer wil je komen dan?' Hij klinkt verrast.


    'Vandaag?'


    .


    Thuis sleur ik Hanan meteen mee naar boven, naar onze slaapkamer. 'Hij heeft me een brief geschreven', zeg ik buiten adem. 'Ik heb hem gebeld en ik ga vanmiddag bij hem op bezoek. Ik heb geld nodig voor de trein.'


    Hanans mond valt open. 'Loop je niet te hard van stapel? Is die jongen echt wel te vertrouwen?'


    Ik ga hem alleen maar uitleggen dat het tussen hem en mij niets kan worden.'


    'Maar dat kun je toch ook over de telefoon doen?'


    'Ja, maar ik wil hem zo graag nog een keer zien.'


    Hanan moet lachen. 'Dus je spreekt met hem af om hem te vertellen dat jullie niet kunnen afspreken?' Ze pakt haar portemonnee. 'Wees voorzichtig, zusje', zegt ze. 'Pas goed op jezelf. Ik verzin wel een smoes voor mama.'


    .


    De trein raast door de polder en ik probeer te bedenken hoe ik het Johan ga vertellen. Maar ik krijg geen grip op mijn gedachten. Hoe zal het zijn om hem weer te zien? Is hij wel zo aardig als ik Hanan heb bezworen? Wat als ik hem niet herken? Ik kan me zijn gezicht niet meer voor de geest halen.


    .


    Het lijkt of er een schijnwerper op hem is gericht, zoals hij daar op het perron staat te wachten. Ik herken hem meteen. Het is of er licht brandt achter zijn blauwe ogen. Zijn Hollandse peenhaar staat recht overeind.


    Hij heeft een kuiltje in zijn kin.


    'Wil je naar een café of naar mijn huis?'


    'Naar jouw huis.'


    Ik ga vrijwillig met een vreemde jongen mee naar huis.


    Het is een stralende herfstdag en de lucht is helder en koel. We lopen samen door de stad. Johan pakt mijn hand en ik trek hem niet terug.


    Hij woont in een klein tweekamerappartementje in het oude gedeelte van de stad. Hij geeft me een rondleiding. Ik merk aan de manier waarop hij beweegt en naar me kijkt dat hij ook verlegen is.


    De woonkamer is netjes. Er ligt kurkparket en er staat een bank van zwart imitatieleer. In de vensterbank staat één plant. Een yucca.


    Johan laat me zijn slaapkamer zien. Ik loop gewoon naar binnen. Hij slaapt op een hoog bed met lades, onder een oranje dekbed en naast zijn hoofdkussen ligt een versleten knuffelbeest. 'Dat is Bob', verduidelijkt hij. 'Die had ik al toen ik een baby was.' Hij schaamt zich er helemaal niet voor.


    Het moment nadert dat ik hem moet gaan vertellen hoe het werkelijk zit met mij. De zenuwen gieren door mijn keel en ik weet me totaal geen houding te geven. Johan merkt het, hij vraagt bezorgd: 'Vind je het wel leuk dat je hier bent?' En: 'Vind je het wel gezellig om me weer te zien?'


    Nu moet ik iets zeggen.


    'Ik hoop niet dat je boos op me wordt of me nooit meer vertrouwt', begin ik. 'Maar ik ben niet eerlijk geweest. Dat kwam doordat ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Je moet weten, mijn ouders zijn niet zo modern als ik zei. Ze willen niet dat ik met jongens omga. Je kunt dus niet zomaar bij mij op bezoek komen. En als ze wisten dat ik hier ben, dan zou er wat voor me zwaaien.'


    Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


    'Weten je ouders dan niet dat je hier bent?'


    'Nee. En mijn broers weten het ook niet, want als die erachter komen dat ik met een jongen praat, dan heb ik echt een probleem.'


    'Maar je broers hebben toch niets over jou te zeggen?'


    Ik zie de verwarring in zijn ogen. Hij kent mijn wereld niet.


    'Luister, Johan, als mijn broers zouden weten dat ik bij jou ben, zouden ze me een genadeloos pak rammel geven.'


    'Kom op zeg, dat zullen ze echt niet doen. Je bent toch hun zusje?'


    'Daarom juist!'


    Hij trekt een ongelovig gezicht.


    'Nee, echt. Zo gaat dat bij ons Marokkanen.'


    Johan schudt zijn hoofd. 'Luister, Sam. Ik vind je leuk. Ik wil je heel graag beter leren kennen en ik laat me echt niet weerhouden door die broers van je.'


    .


    Het is nog niet laat, maar buiten begint het al te schemeren. En terwijl het langzaam donker wordt in Johans keurige jongenskamer probeer ik uit te leggen wat het is om de dochter te zijn van traditionele Marokkaanse ouders. Dat je alleen in het diepste geheim een jongen kunt ontmoeten en dat je altijd moet uitkijken dat je familie er niet achter komt. Dat je broers de baas over je zijn. Dat je altijd moet doen wat zij zeggen en dat het gevaarlijk is om tegen hen in te gaan.


    Als ik ben uitgepraat, is het een tijdje stil in de kamer. Nu gaat hij zeggen dat het allemaal te moeilijk is, denk ik. Dat hij geen zin heeft in stiekem gedoe en lastige broers. Dat we elkaar maar beter niet meer kunnen zien. Ik hoop dat hij dat zal zeggen. Ik hoop ook van niet.


    Maar Johan glimlacht. 'Het zal allemaal wel meevallen, Sam. Het is toch je familie? Ze willen je toch gelukkig zien? Ik wil graag nog eens met je afspreken en als jij dat ook wilt, dan kan daar niets mis mee zijn.'


    Ik ben sprakeloos. Hij heeft er niets van begrepen.


    'Luister, Sam', zegt Johan. 'Ik ga komende week weer varen. Dan zal ik je schrijven. En als ik terug ben, spreken we nog een keer af. Of wil je dat niet?'


    'Dat wil ik wel', zeg ik. 'Maar stuur die brief dan aan de buurvrouw, met haar naam op de envelop. Want als mijn broers erachter komen...'


    'Jij met je broers! Die zullen vroeger of later heus wel accepteren dat er jongens in je leven zijn. Dat kan toch niet anders?'


    Ik laat het maar zo.


    Johan neemt voorzichtig een van mijn krullen tussen duim en wijsvinger en kijkt me aan. Zijn blik is open en vriendelijk. 'Je bent wel heel mooi, Sam', zegt hij zacht. 'En je hebt prachtig haar.'


    .


    Als we afscheid nemen, slaat Johan zijn armen voorzichtig om me heen. Hij ruikt fris, een klein beetje kruidig. Hij drukt zachtjes zijn lippen op die van mij. Rustig. Niet dwingend. Zijn rechterhand glijdt van mijn rug naar mijn nek, onder mijn haar. Mijn lippen gaan vanzelf van elkaar.


    Het is alsof in mijn lichaam een zwaar gordijn wordt weggeschoven.


    'Ben je nu mijn vriendinnetje?' vraagt hij.


    Ik zeg ja.


    En ik denk: voor zolang als dit kan duren.


    .


    Als ik thuiskom heb ik veel te fluisteren met Hanan.


    'Ik denk dat ik verliefd ben, Hanan. Wat moet ik doen?'


    'Hoe bedoel je: wat moet ik doen? Wees verliefd en geniet ervan. Dat moet je doen.'


    'Maar het kan nooit wat worden tussen Johan en mij.'


    'Moet het dan wat worden? Je kunt toch gewoon een tijdje plezier met elkaar maken?'


    'Maar ik vind hem zo leuk. Hij is zo lief!'


    'Waar zeur je dan over? Spreek gewoon nog een keer met hem af.'


    'Help je me dan, Hanan, om te zorgen dat niemand erachter komt?'


    Mijn zus glimlacht samenzweerderig. 'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik verzin wel weer een smoes.'


    Ik neem ook Mimoun in vertrouwen. 'Ik ben een leuke jongen tegengekomen', zeg ik tegen hem. 'Een Nederlander.'


    Hij zet grote ogen op. 'Dan mag je wel zorgen dat Mo daar niet achter komt. En weet je heel zeker dat die vent te vertrouwen is? Je moet oppassen met Nederlanders. Ze zijn gewend aan vrouwen die meteen alles met ze doen.'


    Met een los handgebaar wuif ik zijn bezwaren weg. 'Maak je geen zorgen. Hij is een goede jongen, geloof me.'


    'Als je maar uitkijkt en geen stomme dingen doet.'


    'Vertrouw je grote zus nou maar. Het enige wat ik van jou vraag is me te dekken als Mo achterdocht krijgt.'


    'Goed', zegt Mimoun. 'Je kunt op me rekenen. Ik dek je wel.'


    Hij maakt een gebaar alsof hij zijn lippen op slot doet en geeft me een knipoog.


    


    16


    Ik heb opeens een vriend en dat is spannend. Het gevaar dat mijn familie erachter komt, is altijd op de achtergrond aanwezig, al is de kans niet heel groot. Mijn vader zit in Marokko en heeft het te druk met zijn tweede vrouw om zich met mij bezig te houden. Rachid is ook in Marokko en heeft het te druk met de drank. Van Ali heb ik evenmin last, die bemoeit zich sinds onze laatste confrontatie niet meer met mij. Mohammed vormt een reëel gevaar, maar die brengt veel tijd door bij zijn vriendin Ria. En mijn moeder, die is gelukkig goedgelovig.


    Als ik voor de tweede keer naar Johan ga, vertellen Hanan en ik haar dat ik ga babysitten. Dat is veiliger dan zeggen dat ik naar een vriendin ga, want onze Marokkaanse vriendinnen hebben ouders die mijn ouders weer kennen en dat kan gevaarlijk zijn. Babysitten is een goede smoes, want ik heb de afgelopen tijd vaak op de kinderen van een aardige Nederlandse vrouw gepast. Ik heb zelfs toestemming om daar te blijven slapen als het laat wordt. En mijn moeder kan niet bellen om te controleren of ik er ook echt ben.


    .


    Als ik Johan voor de tweede keer zie, vind ik hem zo knap in zijn stoere spijkerbroek. Dat peenhaar dat recht overeind staat. En die blauwe ogen. Maar het mooiste vind ik de blik in die ogen. Het is alsof Johan niets te verbergen heeft.


    Johan vertelt me dat hij een schipperskind is. Zijn ouders hebben hun hele leven gevaren op de binnenvaart en daarom stuurden ze hem al heel jong naar een internaat. 'Dat heeft iets in mij kapotgemaakt', zegt hij. 'Vanaf het moment dat ik naar het internaat moest, is er een afstand tussen mij en mijn ouders gekomen. Ik kon maar niet begrijpen waarom ze me wegstuurden. Ik had het gevoel dat ze niet echt van me hielden. Dat heb ik nu nog. Ik heb niets met mijn ouders. Ze zitten in een benauwd, klein wereldje. Ik heb er mijn hele jeugd van gedroomd om uit dat benauwde wereldje te breken. Dat ga ik doen ook. Op een dag emigreer ik naar een ver land. Dan ga ik het avontuur tegemoet.'


    Ik luister ingespannen naar wat Johan mij vertelt. Dat heb ik nog nooit meegemaakt, dat een man zo openhartig praat over zijn gevoelens. Dat iemand ronduit zegt dat de band met zijn ouders niet goed is, dat hij twijfelt aan hun liefde. Dat Johan zoiets durft te zeggen over zijn eigen familie!


    'En jij, Sam?' vraagt Johan. 'Wat voor jeugd heb jij eigenlijk gehad met die broers van je?'


    'Eigenlijk heel gewoon', antwoord ik.


    Ik durf Johan niet te vertellen over mijn jeugd. Ik schaam me voor mijn ongeletterde ouders en hun bekrompen ideeën. Ik schaam me voor mijn armoedige ouderlijk huis waar schapen worden geslacht in de gang. Ik schaam me dat ik mijn school niet heb afgemaakt.


    Ik moet Johan binnenkort zeggen dat ik geen gymnasium heb gedaan, daar kom ik niet onderuit. Misschien zal ik hem ook het een en ander vertellen over mijn ouders en mijn ouderlijk huis. Maar meer zal ik hem nooit durven zeggen.


    .


    Als ik later die avond in bed lig, denk ik na over de dingen die Johan mij over zichzelf heeft verteld.


    Johan komt uit een totaal andere wereld dan ik. Maar ik begrijp als geen ander wat hij voelt.


    .


    Hanan zorgt ervoor dat ik 's avonds naar Johan kan. Omdat we niet altijd kunnen zeggen dat ik ga babysitten, hebben we iets anders bedacht. Om een uur of negen zeggen we tegen mijn moeder dat we vroeg naar bed gaan. Dan laat Hanan mij stiekem uit en vertrek ik naar Johan, terwijl ze zelf boven gaat zitten. Ze doet de deur van onze slaapkamer op slot, zodat niemand kan controleren of daar inderdaad twee meisjes liggen te slapen. Die lieve zus van mij zit zich heel wat uren op haar slaapkamer te vervelen om mij de kans te geven bij mijn vriend te zijn.


    Bij Johan thuis vind ik een rust waarvan ik niet wist dat die bestond. Het is er ook altijd opgeruimd. Johan kookt en ik hoef helemaal niets te doen. Hij maakt macaroni. Nasi. Hij leert me pindasaus eten. Ik hoef nergens toestemming voor te vragen. Als ik Johan vraag of ik even een boodschap mag doen, kijkt hij mij raar aan.


    Wat ik vreemd vind, is dat Johan de televisie niet uitzet als er zoenende mensen te zien zijn. Mijn vader greep altijd meteen in, maar Johan blijft gewoon kijken alsof er niets aan de hand is. Ik weet me op zulke momenten totaal geen houding te geven en kijk met een rood hoofd de andere kant uit.


    Johan vindt het fijn dat ik begrijp waarom hij in zijn jeugd zo verdrietig is geweest. Hij wil ook graag van alles over mij weten. Hij koopt fotoboeken over Marokko en verdiept zich in mijn cultuur. Hij koopt een koran. Hij maakt er geen geheim van dat hij heel serieus met mij is. Ik durf niet serieus met Johan te zijn. Maar het lukt me niet hem dat uit te leggen.


    Diep in mijn hart blijf ik bang, al doe ik mijn best om het niet te laten merken. Het is niet alleen de ingebakken angst voor mijn broers. Het is de wetenschap dat Johan binnenkort meer zal willen dan alleen zoenen. Van die gedachte word ik zenuwachtig. Ik raak ervan in de war.


    Want een deel van mij wil ook meer dan alleen zoenen.


    Maar een deel van mij weet dat ik nooit met mij mag laten spelen en mijn familie nooit te schande mag maken.


    En een deel van mij raakt in paniek bij het idee dat een man mij op intieme plekken zal aanraken.


    .


    'Ik moet maagd blijven tot het huwelijk', zeg ik tegen Johan. 'Dat is ontzettend belangrijk in mijn cultuur.'


    'Maar Sam', zegt hij verbaasd. 'Als het aan mij ligt, blijven we altijd bij elkaar. Voor wie zou je dan nog maagd moeten blijven?'


    'Maar zelfs als wij zouden trouwen, dan moet ik mijn ouders een bebloede doek laten zien', lieg ik.


    Johan kijkt me ongelovig aan. 'Dat meen je niet.'


    'Dat meen ik wel.'


    'Maar een bebloede doek, dan is toch zo te regelen? Ik snijd me wel even in mijn duim, hoor.'


    Ik geef geen antwoord en Johan dringt niet aan.


    .


    'Ik heb een verrassing voor je', zegt Johan op een dag. Hij neemt me mee de stad in, naar een juwelier. De vrouw achter de toonbank haalt een doosje tevoorschijn en doet het open. Er zit een gouden kettinkje in met een hartje eraan. ik hou van jestaat erop, en op de achterkant: johan. 'Dan heb je toch iets van mij als ik aan het varen ben', zegt Johan. Hij doet het kettinkje in de winkel bij me om. Zijn handen trillen een beetje. 'Vind je het mooi?' vraagt hij gespannen.


    Ik kan even niets zeggen. Mooi is niet het woord. Iemand heeft de moeite genomen om speciaal voor mij iets uit te zoeken. Iets wat ik mag houden. Dat helemaal van mij is.


    .


    Het is bijna Kerstmis als Johan zegt: 'Mijn ouders willen je graag leren kennen. Ik heb hun alles over je verteld en ze vinden het helemaal geen probleem dat je Marokkaans bent.'


    We nemen de bus. De reis gaat over een hoge dijk. Aan weerszijden strekken zich eindeloze groene weilanden uit met hier en daar een boerderij met een rieten dak en rood-witte luiken. Ik stel me voor dat Johans ouders in zo'n mooie boerderij wonen, met ramen waardoor je ver over de weilanden kunt kijken, tot aan de horizon. Maar de bus stopt midden in een dorp en Johan neemt me mee naar een rijtjeshuis.


    Zijn ouders ontvangen ons hartelijk. Zijn vader heeft een opvallend verweerd gezicht. Zijn moeder ziet er verzorgd uit, ze draagt een mantelpakje en het lijkt alsof ze zo bij de kapper vandaan komt. Ze heeft opvallende blauwe ogen. Johan lijkt op haar.


    De woonkamer is ingericht met zware eikenhouten meubels. In het midden staat een betegelde salontafel met schuin daarover een Perzisch kleed. Johans moeder schenkt koffie en presenteert stroopwafels uit een groene koektrommel. Nadat we er allemaal een hebben genomen, doet ze de trommel dicht en zet hem in de kast. 'En als de gasten trek hebben in meer stroopwafels?' fluister ik tegen Johan. Hij kijkt me verbaasd aan.


    'Dus jij hebt net je gymnasiumdiploma gehaald?' zegt Johans vader belangstellend. 'Knap hoor.' Ik verslik me bijna in mijn koffie. Johan heeft zijn ouders alles over me verteld, inclusief de leugens. Ik knik maar een beetje en mompel wat. Maar Johans vader wil alles over me weten. Met hoevelen we thuis zijn, wat mijn vader doet en wat mijn ouders ervan vinden dat ik een Nederlandse vriend heb. 'Leuk', zeg ik en ik probeer zo gewoon mogelijk te kijken.


    'We wilden vragen of je met de kerstdagen wilt komen logeren', zegt Johans moeder.


    Logeren! Ik zoek koortsachtig naar een smoes. 'Ik heb een bijbaantje in een restaurant', zeg ik snel. 'En daar hebben ze me juist met de kerstdagen hard nodig. Dus dat wordt heel moeilijk.' 'Wat ontzettend jammer', zegt ze. Ik zie aan haar gezicht dat ze echt teleurgesteld is dat haar zoon zijn vriendin niet kan meebrengen met de kerstdagen.


    Dan is het half zes. Johans ouders zijn ervan uitgegaan dat we blijven eten. Ik durf niet te weigeren, maar bid inwendig dat ze het niet te laat zullen maken. Er komen rosbief, aardappels en sperziebonen op tafel. Johans vader snijdt het vlees, zijn moeder levert commentaar. 'Met de draad mee. Je moet met de draad mee snijden', zegt ze, terwijl ze het mes uit zijn handen pakt. 'Anders wordt het taai.' Terwijl zijn ouders over het vlees kibbelen, knijpt Johan onder tafel in mijn hand. 'Ze vinden je aardig', fluistert hij.


    .


    Johan laat me helemaal vrij. Hij probeert me nooit te dwingen tot dingen die ik niet wil. Hij zegt: 'Als jij het niet wilt, gebeurt het niet. Anders heb ik er geen goed gevoel over.' Langzamerhand wint hij mijn vertrouwen. Ik durf steeds verder met hem te gaan. Op een gegeven moment durf ik zelfs bij hem in bed te liggen en toe te laten dat hij mij streelt. En ik geniet ervan.


    Op een avond in februari, als we in bed liggen te zoenen, zegt hij: 'Ik zou het heel graag willen, Sam. Maar niet omdat ik zo nodig moet, maar omdat ik van je hou.'


    Ik kan er met geen mogelijkheid meer omheen: ik hou ook van Johan. Ik voel het in mijn hele lijf. Ik wil hem nooit meer kwijt. Er is niets wat ik niet voor hem overheb en dat wil ik bewijzen.


    Ik fluister 'Je mag het proberen. Maar je moet stoppen als het pijn doet.'


    'Natuurlijk', zegt Johan.


    Hij is heel voorzichtig en teder.


    Maar ik ben opeens in de kamer zonder ramen in mijn ouderlijk huis.


    Het is Rachid die zijn handen over mijn lichaam laat gaan.


    Het is Rachid die mij op mijn meest kwetsbare plekken betast.


    Ik hoor Rachid kreunen. Ik ruik zijn zweet.


    Ik walg ervan.


    Ik barst in tranen uit.


    Johan kijkt me onthutst aan. 'Wat is er, Sam? Heb ik je toch pijn gedaan?'


    'Het is omdat ik nu geen maagd meer ben', zeg ik maar.


    'Maar dat is toch helemaal niet erg? Ik zal altijd bij je blijven, Sam. Er is niemand voor wie je nog maagd moet blijven.'


    Johan houdt me vast, streelt mijn haar en hij troost me. Ik voel dat ik veilig bij hem ben, maar ik kan hem met geen mogelijkheid vertellen waarom ik huil.


    Vanaf dat moment heb ik vaak seks met Johan. Soms lukt het me de herinneringen weg te duwen en kan ik ervan genieten. Soms lukt dat niet en dan moet ik huilen. Ik probeer de tranen altijd te verbergen. En als dat niet gaat, verzin ik een smoes. Maar ik vertel Johan nooit waarom.


    .


    Mijn vader komt terug uit Marokko en woont weer tijdelijk bij ons. Op een avond vertelt hij me dat er mensen op visite zijn geweest om mijn hand te vragen. 'Ik heb gezegd dat je nog te jong bent', zegt hij lachend. Hij bedoelt dat de familie hem niet aanstond.


    Ik schrik van dit verhaal. Ik ben helemaal niet te jong, ik ben al twintig. Het zal nu echt niet lang meer duren voordat mijn vader wél ingaat op een huwelijksaanzoek. En als dat gebeurt, zie ik Johan nooit meer.


    Als ik aan Johan vertel wat er boven mijn hoofd hangt, wil hij het eerst niet geloven. 'Je vader kan je toch niet zomaar tegen je zin laten trouwen?'


    'Dat gebeurt bij ons heel vaak. Dat vindt iedereen normaal.'


    'Maar kun je hem dan niet duidelijk maken dat je dat niet wilt?'


    'Dat kan ik wel doen, maar wat ik wil, vindt hij niet belangrijk.'


    'Is er dan niemand die het voor je kan opnemen?'


    'Mijn oudere broers vinden het prima als ik word uitgehuwelijkt. Alleen Hanan en Mimoun staan aan mijn kant, maar die hebben thuis niets in te brengen.'


    'En je moeder dan?'


    'Die doet gewoon wat mijn vader zegt.'


    Hier denkt Johan lang over na. Ten slotte zegt hij: 'Luister, Sam, ik hou van je en ik wil je nooit meer kwijt. En als dat betekent dat ik met je moet trouwen, dan trouw ik met je. Als jij dat wilt, ga ik bij je vader op bezoek. Dan zeg ik dat het serieus is tussen jou en mij en vraag ik je ten huwelijk. '


    'Ben je gek geworden?' roep ik. 'Als je dat doet, weet mijn vader dat ik met een Nederlandse jongen omga en dan zal hij me zéker zo snel mogelijk uithuwelijken. Zet maar uit je hoofd dat je ooit met mij zult kunnen trouwen. Mijn vader zal me nooit ten huwelijk geven aan een man die geen moslim is.'


    Op Johans gezicht verschijnt een sombere uitdrukking. Lange tijd staart hij nadenkend voor zich uit. Dan kijkt hij me opeens enthousiast aan. 'En als ik me nou bekeer tot de islam?'


    .


    Johan stort zich met overgave op zijn bekering. Hij koopt een stapel boeken over de islam en meldt zich aan bij een moskee. Als hij gaat varen, neemt hij zijn boeken mee. Terwijl hij het bovendek schrobt en uitkijkt over de Hollandse rivieren, prevelt hij stukken korantekst die hij uit zijn hoofd probeert te leren.


    Als hij niet vaart, gaat hij drie, vier keer per week bidden in de moskee bij hem in de stad. Na afloop gaat hij met de moskeegangers mee naar het theehuis. Hij hoopt dat hij, als hij zich maar vaak genoeg in het theehuis laat zien, bekendheid krijgt binnen de Marokkaanse gemeenschap als Nederlandse moslim.


    Johan is verbaasd over alles wat hij te weten komt. 'Ik dacht dat de islam een of ander heftig geloof was', zegt hij. 'Eigenlijk kende ik het alleen maar van televisiebeelden van kerels die zichzelf tot bloedens toe slaan. Maar het valt allemaal reuze mee. Het is meer een soort voortzetting van het christendom. Jullie kennen Jezus zelfs.'


    Ik voel me vereerd dat Johan de moeite neemt zich serieus te verdiepen in mijn geloof. Ik ben trots dat mijn vriend zo zijn best doet om mijn wereld te leren kennen. 'Als je maar niet denkt dat ik me ga laten besnijden', zegt Johan. 'Ik vind het allemaal heel interessant en ik doe mijn best er een gevoel bij te krijgen. Maar het is niet zo dat ik het licht heb gezien. Ik bekeer me voor jou. Omdat ik bij je wil blijven.'


    In de moskee maakt Johan een goede indruk. De mannen daar vinden het geweldig dat een Nederlander zich wil bekeren tot hun geloof. Op een gegeven moment legt Johan in de moskee de chahada, de geloofsgetuigenis, af. Hij krijgt van de imam een Arabische naam: Latif. Dan is het tijd om met mijn broer Mimoun te overleggen.


    'Johan wil me ten huwelijk vragen', zeg ik.


    Mimouns mond valt open. 'Ben je gek geworden? Papa ziet je aankomen.'


    'Maar hij heeft zich bekeerd, Mimoun. Hij is moslim geworden. '


    Mimouns gezicht klaart op. 'Echt? Wat goed van hem, zeg.'


    'Jij moet ons helpen, Mimoun. Je moet hem mee naar huis nemen en hem voorstellen als jouw vriend. Dan kan papa hem leren kennen. Misschien is hij te vermurwen, je weet het nooit.'


    'Denk je echt dat je een kans maakt? Papa zal je liever met een Marokkaan zien.'


    'Maar we hebben geen andere keus. Of moeten we soms van huis weglopen?'


    'Nee, nee, nee, doe dat alsjeblieft niet', zegt Mimoun. 'Laten we het maar proberen. Ik zal hem aan papa voorstellen. Kom maar op met die Nederlandse moslim van je.'


    .


    En zo brengt Johan, oftewel Latif, zijn eerste bezoek aan mijn ouderlijk huis, als vriend van Mimoun. Mijn broers brengen wel vaker Nederlandse vrienden mee naar huis en mijn vader heeft totaal geen argwaan.


    'Dus je bent moslim?' mijn vader kijkt Johan met welwillende nieuwsgierigheid aan. 'Dan kun je de chahada opzeggen.'


    'Achhadou ana la ilaha illa-llah, wachhadou ana mouham-mad rasoulou-llahi', zegt Johan zonder blikken of blozen.


    'Heel goed.' Mijn vader klapt in zijn handen. 'Ik ga straks bidden in de moskee. Je kunt meegaan.'


    'Graag', antwoordt Johan beleefd. Hij neemt voorzichtig een slok van de thee die mijn moeder voor hem heeft ingeschonken en trekt een raar gezicht. 'Heet?' vraag ik. 'Zoet!' sist hij terug.


    Die middag troont mijn vader Johan mee naar de moskee. Voor hij de deur uit loopt, draait hij zich nog even om en zegt op belerende toon tegen Mohammed en Mimoun: 'Hij is een Nederlander en hij gaat wél naar de moskee.'


    Mimoun ligt in een deuk en Mohammed begrijpt er niets van.


    Elke keer als Johan op bezoek komt, is mijn vader heel vriendelijk tegen hem. Hij vindt het prachtig als 'Latif koranteksten opzegt. Hij corrigeert zijn Arabisch en probeert hem van alles over die teksten uit te leggen, waarbij hij voortdurend strandt omdat hij niet genoeg Nederlands spreekt. Ik probeer er bij te komen zitten, maar mijn vader wuift me geïrriteerd weg. 'Heb je niets anders te doen? Ga naar de keuken, maak wat lekkers klaar. We zijn hier met mannen onder elkaar.'


    Nadat Johan vier keer bij ons op bezoek is geweest, besluiten we dat we moeten toeslaan, want voor je het weet zit mijn vader weer in Marokko. We hebben niet veel tijd te verliezen. Johan heeft een Marokkaanse man die hij uit de moskee kent, bereid gevonden hem te vergezellen als hij mijn vader om mijn hand komt vragen.


    Ik ben die dag natuurlijk op van de zenuwen. Ik zorg ervoor dat ik van huis ben als Johan en zijn Marokkaanse vriend bij ons aanbellen, maar als ik een paar uur later thuiskom, zitten ze er nog steeds. Ik besluit thee te brengen om te kijken of ik iets kan opvangen van wat ze bespreken. Maar als ik met de theepot de kamer in loop, valt het gesprek helemaal stil. Ik kijk tersluiks naar Johan in de hoop dat er iets van zijn gezicht zal zijn af te lezen. Zijn gezicht staat strak. Hij is net zo nerveus als ik.


    Als ze eindelijk zijn vertrokken, loop ik gespannen de woonkamer in. Mijn vader zit rustig op de bank televisie te kijken. Hij zegt niets. Ik plof demonstratief naast hem neer. Hij blijft zwijgen. Het duurt niet lang of ik houd het niet meer uit. 'Waarom kwam Latif eigenlijk met die vreemde man bij jou op bezoek?'


    'Dat gaat je niets aan', antwoordt hij kribbig. 'Met de gesprekken die mannen voeren, moeten vrouwen zich niet bemoeien.'


    .


    De volgende dag belt Johan. 'En? Heeft je vader nog iets gezegd?'


    'Helemaal niets. Heeft hij niets tegen jou gezegd, dan?'


    'Hij zei dat hij erover na moest denken. Verder weet ik niets. Ze zaten de hele tijd Arabisch te praten en ik had geen idee waar ze het over hadden. Maar ik geloof niet dat je vader erg blij was. Hij deed opeens heel afstandelijk tegen me.'


    Mijn vader blijft zich in stilzwijgen hullen en dat is vreemd, want alle andere keren dat er mensen over de vloer waren geweest om mijn hand te vragen, vertelde hij dat aan mij. Uiteindelijk besluit ik dat het afgelopen moet zijn met het grote zwijgen. Die avond ga ik naast mijn vader op de bank zitten en zeg: 'Ik heb gehoord dat Latif je om mijn hand heeft gevraagd...'


    'Dat klopt.'


    'En?'


    'Hoezo, en?' mijn vader kijkt me aan met een geërgerde blik. 'Je hebt ook nog een oudere zus. Zij is eerst aan de beurt.'


    'Kom op, papa. Hanan is ernstig ziek. Niemand zal ooit om haar hand komen vragen, dat weet je heel goed.'


    'Luister Ibtisam, je denkt toch niet dat ik je met een Nederlander laat trouwen?'


    'Maar als ik dat nou graag zou willen?'


    'Daar komt helemaal niets van in. Ik geef mijn dochter niet aan een Nederlander.' Mijn vader staat op en loopt de kamer uit. Maar ik ga achter hem aan en roep verongelijkt: 'Maar hij is toch moslim?'


    'Ja, tot hij met je getrouwd is! Hebben we in Nederland soms een gebrek aan Marokkaanse mannen? Jij krijgt een echte man als echtgenoot. Een Marokkaan!' Mijn vader krijgt een rood hoofd van ergernis.


    'Maar Latif is een echte man. Ik vind hem leuk en ik wil met hem trouwen', krijs ik, stampvoetend van woede.


    'Als je het maar uit je hoofd laat! Ik wil geen Nederlandse schoonzoon. De mensen zullen erover praten. Ik wil dat mijn kleinkinderen opgroeien als echte moslims. En nou wegwezen. Ik wil er geen woord meer over horen!'


    Ik ren naar boven en val huilend neer op mijn bed. Maar niet erg lang. Want ik huil van woede, niet van verdriet, en dat soort tranen droogt bij mij snel. Ik spring van mijn bed, ga rechtop in mijn slaapkamer staan met mijn kin omhoog, bal mijn vuisten en knijp mijn ogen samen, alsof ik in een boksring sta en mijn tegenstander probeer te intimideren.


    Voor het eerst in mijn leven heeft iemand mij laten proeven van een klein beetje geluk. Ik geef Johan niet op.
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    Johan is diep verontwaardigd dat mijn vader hem heeft afgewezen. 'Ik ben moslim geworden, heb alles volgens het boekje gedaan. Maar hij accepteert me niet omdat ik een Nederlander ben. Ik heb het helemaal gehad met dat gedoe. Ik ga nooit meer naar de moskee', zegt hij.


    Ik ben meer dan verontwaardigd: ik vrees voor het ergste. Ik weet dat we nu extra gevaar lopen. Sinds Johan mij ten huwelijk heeft gevraagd, praat mijn vader voortdurend over allerlei families met zoons die geschikt voor mij zouden kunnen zijn. Hij komt zelfs met een concrete kandidaat, een ver familielid uit Amsterdam, een nietsnut die de hele dag op straat hangt en nota bene goed bevriend is met Rachid. Mijn vader heeft altijd op hem en zijn broers zitten schelden, maar nu opeens vindt hij hem het overwegen waard.


    'Het is een goede jongen', zegt hij terwijl hij schijnheilig glimlacht.


    'Een goede jongen?' roep ik. 'Je hebt mij altijd verteld dat hij en zijn broers aan de drank en aan de drugs zijn en niks anders doen dan rondhangen en nu is hij opeens een goede jongen?'


    'Wijsheid komt met de jaren', antwoordt mijn vader. 'Hij raakt wel weer op het rechte pad als hij eenmaal getrouwd is.'


    Het is duidelijk: iedereen is opeens goed genoeg voor mij.


    Ik zie nog maar één uitweg.


    .


    'Weet je zeker dat je dat wilt?'


    Johan fronst als ik hem vertel wat ik van plan ben.


    'En je broers dan?' vraagt hij.


    'Luister, Johan. We kunnen kiezen: of ik word uitgehuwelijkt aan een of andere Marokkaan en jij en ik zien elkaar nooit meer. Of ik loop van huis weg, we trouwen in het geheim en dan kan mijn vader me nooit meer uithuwelijken. Mijn broers zullen razend zijn, daar kun je vergif op innemen. Maar dit is de enige manier waarop we bij elkaar kunnen blijven. We moeten ver van mijn familie vandaan gaan wonen, misschien wel ergens in België, zodat ze ons niet kunnen vinden.'


    Ik probeer vastberaden te kijken, maar mijn stem trilt. Niet alleen omdat ik bang ben voor de woede van mijn broers, maar vooral omdat ik weet welke verschrikking ik mijn ouders ga aandoen. Een dochter die wegloopt van huis en met een Nederlander trouwt; er bestaat gewoon geen grotere schande.


    'Ik heb er alles voor over om bij jou te blijven, Sam', zegt Johan. 'Maar jij, weet jij zeker dat je dit wilt? Durf je te breken met je familie? Kun je dat aan?'


    Mijn maag krimpt ineen. Mijn familie is alles wat ik heb. Mimoun is altijd mijn trouwe bondgenoot geweest. Hanan is niet alleen mijn zus, maar ook mijn beste vriendin. Mijn ouders zijn mijn ouders, ondanks alles. En Mohammed, Ali, zelfs Rachid, ze zijn ondanks alles toch mijn broers.


    'Ik heb geen keus', zeg ik.


    Johan slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen hem aan. 'Dat jij zo ver wilt gaan om bij mij te zijn', fluistert hij.


    .


    De ambtenaar in het gemeentehuis kijkt ons over zijn leesbril aandachtig aan. Zijn blik is nieuwsgierig maar ook een beetje bezorgd. Een Nederlandse jongen met een Marokkaans meisje die in ondertrouw willen, en ze zijn nog zo


    jong. 'Weten jullie zeker dat jullie dit echt willen?' vraagt hij. 'Krijgen jullie hier geen problemen mee?'


    Ik schrik. Hoe weet die man wat er met ons aan de hand is?


    'We weten echt wel wat het inhoudt om een huwelijk aan te gaan', zegt Johan rustig. 'En we willen graag trouwen op een moment dat het gratis is.'


    De ambtenaar trekt even zijn wenkbrauwen op, schuift met zijn middelvinger zijn leesbril terug en begint onze gegevens te noteren.


    Johan heeft zijn ouders al verteld over onze plannen. Ze hadden geen bezwaren, al waren ze wel een beetje overdonderd. Maar als we bij hen aan de koffie zitten en vertellen dat we onze bruiloft zo eenvoudig mogelijk willen houden, barst zijn moeder opeens in tranen uit. 'Je bent mijn enige zoon!' snikt ze. 'En je wilt trouwen zonder feest! Wat zal de familie wel niet denken als jullie zomaar opeens getrouwd zijn? Jullie doen alles zonder met mij te overleggen!'


    'En jouw ouders?' zegt Johans vader. 'Wat vinden zij ervan dat je gaat trouwen met Johan?'


    'Zij vinden het goed.'


    'Maar we hebben nog helemaal geen kennis met elkaar gemaakt.'


    'O, maar dat is niet zo gebruikelijk in onze cultuur, dat ouders kennis met elkaar maken. En bovendien zitten ze nu in Marokko', antwoord ik snel.


    'Dan zullen we hen wel ontmoeten als ze overkomen voor de bruiloft.'


    'Eh, ik denk niet dat ze zullen overkomen voor de bruiloft. Het is in onze cultuur traditie dat de familie van de bruidegom en de familie van de bruid apart feestvieren.'


    Johans vader kijkt me even glazig aan. 'O', zegt hij.


    Johans moeder zit ondertussen heftig haar neus te snuiten. 'Als jullie zo graag een feest willen, dan vinden wij dat geen probleem', zegt Johan tegen haar. 'Maar dan moeten jullie het regelen.'


    En dus krijgen wij een Hollandse bruiloft met alles erop en eraan. Ringen, trouwkaarten en een feest met hoempapamuziek. Alleen de ouders van de bruid ontbreken.


    .


    'Ben je helemaal gek geworden?' Mimouns gezicht trekt wit weg als ik het hem vertel. Zijn ogen staan angstig. 'Trouwen zonder papa's toestemming, je lijkt wel niet goed bij je hoofd!'


    'Mimoun, ik hou van Johan!'


    'Maar je kunt toch niet zomaar van huis weglopen?'


    'Dus jij vindt dat ik me gewoon maar moet laten uithuwelijken aan een of andere vent die ik nog nooit heb gezien en met wie ik voor de rest van mijn leven doodongelukkig zal zijn?'


    'Denk na, Sam. Denk na over wat je je familie aandoet. De schande! Dat komen papa en mama nooit meer te boven.'


    'Ik héb nagedacht, Mimoun. Ik heb heel lang nagedacht en dit is wat ik wil. Ik heb eindelijk een beetje geluk gevonden in mijn leven en dat ga ik niet opgeven omdat papa per se wil dat ik met een Marokkaan trouw.'


    'En heb je nagedacht over wat je mij aandoet? Ik heb Johan zogenaamd mee naar huis genomen als mijn vriend. Ze zullen mij natuurlijk de schuld geven.'


    'Ik hou van Johan en ik ga met hem trouwen en dat praat jij niet uit mijn hoofd. Dit is mijn leven!'


    Mimoun voert nog een hele reeks argumenten aan waarom ik mijn trouwplannen zou moeten opgeven, maar op een gegeven moment dringt het tot hem door dat het geen zin heeft. 'Oké, oké', zegt hij terwijl hij zijn handen opheft ten teken van overgave. 'Als dit is wat je echt wilt en wat jou gelukkig maakt, doe het dan maar. Ik zal je niet tegenhouden.'


    Hanan schrikt ook als ik haar mijn plannen vertel, maar ze doet geen poging ze uit mijn hoofd te praten. 'Ik weet dat je van hem houdt, Sam', zegt ze. 'En ik vind dat je moet doen wat je hart je ingeeft. Maar alsjeblieft, zusje, wees voorzichtig. Zorg dat Ali en Mohammed er nooit achter komen waar je woont.'


    Ik omhels haar en vraag of ze mijn getuige wil zijn.


    'Natuurlijk', zegt ze. Ze zucht en dan zegt ze met zachte stem: 'Ik ben zo bang dat ik je daarna nooit meer zal zien.'


    .


    Het is de ochtend van mijn trouwdag. Een zonnige dag in april, niet heel warm. Ik zit op het grote eikenhouten bed in de slaapkamer van mijn aanstaande schoonouders. Een van Johans nichtjes, die kapster is, is bezig mijn haar op te steken. Het duurt nogal lang, want ze weet niet zo goed wat ze met mijn stugge Marokkaanse krullen aanmoet. Als mijn haar eindelijk een beetje zit, helpt ze me met het aantrekken van mijn trouwjurk. Een vriendin van Hanan heeft hem gemaakt van goedkoop wit satijn. Model prinses Diana: wijde rok, pofmouwen en een grote strik achterop. Hij ziet er erg zelfgemaakt uit. En omdat ik zo mager ben, hangt hij om mijn lijf.


    Als ik eindelijk klaar ben en de trap af loop, staat Johan me beneden op te wachten. Hij heeft mijn bruidsboeket in zijn handen, roze rozen en fresia's. Hij ziet er heel anders uit dan normaal en het duurt even voordat ik besef dat dat niet komt omdat hij een smoking draagt, maar omdat hij een hoofd vol krullen heeft. 'Permanentje. Moest van mijn moeder', zegt hij als hij mij naar zijn hoofd ziet kijken. 'Vind je het leuk?'


    'Ja, hoor', zeg ik. Ik meen er niets van. Ik vond het juist zo leuk dat Johan geen krullen had.


    De rest van de ochtend houdt Johan niet op met te zeggen hoe mooi ik eruitzie. Zo nu en dan wisselt hij het af met: 'Ben je zenuwachtig?' of: 'Ben je bang?' Waarop ik elke keer hartgrondig 'ja' zeg. Ondertussen loopt mijn aanstaande schoonmoeder nerveus door het huis te redderen. Het lijkt wel of ze net zo zenuwachtig is als wij. Er arriveert een buurvrouw om te helpen met broodjes smeren. Als de bel weer gaat, zijn het Hanan en Mimoun. Mimoun ziet een beetje bleek om zijn neus en hij is net iets te zwijgzaam. Hanan praat net iets te druk met iedereen en haar lach is net iets te vrolijk.


    Ik ben er met mijn gedachten niet bij. Ik denk voortdurend aan mijn ouders, aan de schande en het verdriet dat ik hun aandoe. Aan Ali en Mohammed en hoe kwaad ze zullen zijn. Het is mijn trouwdag en ik ben smoorverliefd, maar het kost me moeite een glimlach op mijn gezicht te houden.


    In de trouwzaal van het stadhuis knijpt de twijfel hard mijn keel dicht. Ik hoor geen woord van wat de ambtenaar van de burgerlijke stand tegen ons zegt.


    Ik denk: als ik nu 'ja' zeg, dan is er geen weg terug. Als ik nu 'ja' zeg, dan is het onherroepelijk. Dan maak ik mijn familie onherroepelijk te schande.


    De ambtenaar van de burgerlijke stand kijkt me vragend aan.


    Ik zeg 'ja'.


    .


    Het feest heeft plaats in een ouderwetse dorpsfeestzaal, die veel te groot is voor deze gelegenheid, want Johan heeft niet veel vrienden en ik al helemaal niet. Uit Johans vriendenkring komen maar twee jongens die hij nog kent uit het internaat. De rest van de gasten bestaat voornamelijk uit bejaarde familieleden die Johans ouders hebben uitgenodigd en die ik nog nooit eerder heb ontmoet.


    Het is voor het eerst dat ik een Nederlands trouwfeest meemaak en ik vind het erg vreemd. Ik moet naast Johan staan en iedereen een hand geven. Veel van de gasten die ik de hand schud, kijken me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Ze werpen ook nieuwsgierige blikken naar Hanan en Mimoun, die net doen alsof ze het niet merken.


    Dan begint er een orkestje met een accordeon te spelen. 'Jullie moeten het bal openen', zegt mijn schoonvader enthousiast. Dat betekent dat Johan en ik als eersten de dansvloer op moeten. Ik verwacht een langzaam, romantisch nummer, maar het wordt gewoon een hoempapamuziekje. Johan laat weer eens zien dat hij geen maat kan houden. De rest van de gasten blijft op hun stoel zitten.


    Net als ik me begin af te vragen hoelang ik dit nog vol ga houden, komt Johans nichtje Corry binnen met haar vriend. Ze is van mijn leeftijd en aardig. Ze begint me vrolijk te vertellen dat zij ook gaat trouwen, in september. Ze vertelt uitgebreid over het feest dat ze wil organiseren. Ik ga met haar en Hanan aan een tafel zitten en haal opgelucht adem. Maar al snel komt mijn schoonmoeder naar me toe met een verwijtende uitdrukking op haar gezicht. 'Je moet wel met iedereen praten hoor, Sam', zegt ze. 'Je moet bij iedereen even aan tafel gaan zitten.'


    Dus loop ik de tafels af waar Johans tantes zitten, die mij met scherpe blik opnemen en alles over me willen weten. Ze beginnen natuurlijk meteen over mijn gymnasiumopleiding. Ik versta de helft niet van wat ze zeggen, omdat ze met een vreemde, boerse tongval praten. En ondertussen zit ik maar te piekeren over het komende weekeinde, waarin ik van huis zal weglopen. Ik heb het bewust zo gepland: eerst trouwen en dan weglopen. Zo confronteer ik mijn broers met een vaststaand feit, waaraan thuis opsluiten of terugsturen naar Marokko niets meer kan veranderen.


    Ik blijf maar piekeren in die halflege dorpsfeestzaal met bruiloftsgasten van wie ik geen idee heb wie het zijn. En ondertussen speelt het orkestje maar door en niemand danst. 'Ik wou dat het over was', fluister ik tegen Johan.


    'Ik vind er ook geen bal aan', zegt hij terwijl hij me in mijn hand knijpt. 'Maar je bent nu wél mijn vrouw.'


    .


    Als we eindelijk thuiskomen, zijn Johan en ik uitgeput. We vinden nog net de energie om het geld te tellen dat we van de bruiloftsgasten hebben gekregen en waarmee we binnenkort onze verhuizing naar België willen bekostigen.


    Als Johan en ik onder het oranje dekbed kruipen waar Bob geduldig op ons heeft liggen wachten, barst ik in tranen uit. Johan neemt me in zijn armen en probeert me te troosten. 'Heb je er spijt van dat je met me bent getrouwd?' vraagt hij bezorgd. Ik schud mijn hoofd. Ik heb er helemaal geen spijt van dat ik met Johan ben getrouwd, maar toch heb ik zo veel verdriet. 'Misschien komt het allemaal wel goed en accepteert je familie het uiteindelijk gewoon dat je met me bent getrouwd', zegt Johan. 'En wat er ook gebeurt, Sam, ik zal er altijd voor je zijn.'


    .


    Johans ouders zijn stomverbaasd als hij de ochtend na de bruiloft zonder mij bij hen op de koffie komt. 'Waar is ze dan naartoe?' vraagt zijn moeder verbijsterd. Ze schudt haar hoofd en werpt een niet-begrijpende blik op haar man. De rest van de ochtend blijft ze geïrriteerd. Ze kan er maar niet over uit dat haar nieuwe schoondochter haar niet met een bezoek vereert om na te praten over het feest. Maar ik heb wel iets anders aan mijn hoofd.


    .


    Ik tref haar in de keuken, terwijl ze bezig is tomaten te snijden met haar kleine, dikke handen. Mijn moeder groet me zonder op te kijken. Ze heeft niet gemerkt dat ik een nacht van huis ben geweest. Ik observeer haar zwijgend. Wat is ze eigenlijk klein en wat kijkt ze ernstig naar de tomaten, alsof er verder niets anders in de wereld is dat haar aandacht behoeft.


    Ze weet niets en ze heeft nooit iets geweten, mijn moeder. Ze heeft me nooit beschermd en wat heb ik haar daarom gehaat. Maar toch is ze mijn moeder. Mijn hart doet pijn als ik bedenk dat ik haar ga verlaten.


    Mijn moeder gaat door met tomaten snijden, ze laat de stukjes met een rustig gebaar in de pan vallen. Ik pak een mes en help haar snijden. 'Niet te groot', zegt ze zachtjes.


    Ik blijf de hele dag thuis, bij haar in de buurt. Ik help haar met brood bakken, met het schoonmaken van de keuken. Ik zet thee, die we zwijgend opdrinken, terwijl langzaam de avond valt. Mijn moeder is altijd een vrouw van weinig woorden geweest en op een dag als vandaag weet ook ik niet wat ik moet zeggen.


    Mijn vader komt thuis en tegen een uur of tien geef ik mijn ouders allebei een kus en wens ze goedenacht. Dan loop ik naar boven, waar ik me aan de brief zet die ik in gedachten al honderd maal heb geschreven. Als alles op papier staat, lees ik mijn brief een paar keer over. Dan hak ik de knoop door en zet er het telefoonnummer van Johan onder. Je weet het nooit, misschien besluiten ze het toch te accepteren en dan moeten ze me kunnen bereiken. De pijn om de breuk met mijn familie wint het van de angst voor mijn broers.


    Na een tijdje hoor ik hoe mijn moeder zich langzaam de trap op hijst en naar haar slaapkamer schuifelt. Niet veel later komt mijn vader haar achterna. Als het helemaal stil is in huis, sluip ik op mijn tenen naar beneden. Ik doe de brief in de bus en sluit de deur zachtjes achter me.


    Eenmaal bij Johan val ik neer op de bank en huil mijn ogen uit mijn kop. De hele nacht doe ik geen oog dicht.


    's Ochtends vroeg zit ik al bij de telefoon te bidden dat ze zullen bellen. Dat ze zullen zeggen dat het goed is, dat ze me alles vergeven, dat Johan welkom is in de familie. Als tegen een uur of een de telefoon echt gaat, geef ik bijna een kreet van schrik. Ik neem op, maar kan de door tranen verstikte stem aan de andere kant van de lijn eerst niet goed thuisbrengen. Dan springt mijn hart op. Het is Mohammed.


    'Sam!' roept hij, hysterisch snikkend. 'Wat doe je ons aan! Je hebt ons allemaal te schande gemaakt.'


    Ik begin ook te huilen.


    'Kom alsjeblieft terug naar huis, Sam. De mensen zullen over ons praten. Mijn vrienden gaan me allemaal uitlachen omdat mijn zus van huis is weggelopen. Ik zal geen leven meer hebben. Kom alsjeblieft naar huis.'


    'Ik wil niets liever dan naar huis komen, Mo. Maar wie garandeert me dat jullie me niet onder handen nemen als ik thuiskom?'


    'We zullen je geen kwaad doen, Sam, ik zweer het je. Kom alsjeblieft terug naar huis. Doe ons deze schande niet aan, alsjeblieft. Kom naar huis, kom praten over een oplossing.'


    Ik wil dolgraag naar huis gaan en over een oplossing praten. Ik vind het vreselijk mijn broer te horen huilen.


    'Ik moet erover nadenken', zeg ik, en ik hang op.


    Dan bel ik Ria. 'Ze zijn helemaal overstuur', zegt ze. 'Je vader is woedend en Ali wilde je gaan zoeken. Hij had je vaders mes al uit de keuken gehaald. Maar Mohammed en Mimoun hebben hem gekalmeerd. Ze zeiden: het kwaad is al geschied, ze is al getrouwd, daar helpt niets meer tegen. Ze zoeken nu naar een oplossing, zodat niemand erachter zal komen dat je bent weggelopen van huis en tegen de wil van je vader bent getrouwd.'


    Ik bel ook met Hanan en Mimoun. 'Mo zal je niets aandoen', zeggen die. 'En Ali hebben we omgepraat. Er zal je niets gebeuren.'


    Ik besluit het risico te nemen. Liever een risico dan een breuk met mijn familie. Ik ben pas een dag van huis en ik mis ze nu al. Ik verlang naar Hanan, naar Mimoun, naar mijn moeder en mijn vader. Ik verlang zelfs naar Mohammed. Hij heeft mij hoop gegeven op verzoening en daardoor vergeet ik het gevaar.


    Ik bel hem terug en spreek met hem af. Op woensdag zal hij samen met Ria naar Johans huis komen. Ik kies bewust voor woensdag, Johan is dan weer aan het varen. Als Mohammed kwaad in de zin heeft, kan hij in ieder geval Johan niets aandoen.


    Johan is verbijsterd als ik hem vertel dat ik met mijn broer heb afgesproken. 'Ben je gek geworden?' roept hij. 'Je hebt me altijd gewaarschuwd voor je broers en nu spreek je in mijn huis met Mohammed af.'


    'Iedereen zegt dat het veilig is.'


    'Wat is er met jou aan de hand, Sam? Je hebt me altijd gezegd dat we moesten oppassen voor je broers en nu is het opeens veilig. En als het een valstrik is? Als Ali opeens voor de deur staat en met messen gaat zwaaien?'


    'Het is de enige mogelijkheid om het bij te leggen met mijn familie. Ik neem het risico.'


    .


    Voor de zekerheid haal ik woensdagochtend alle messen uit de keuken en verstop ze in de badkamer. Ik zet Johans honkbalknuppel bij de deur. Maar als Mohammed eindelijk arriveert, staat er een totaal ontredderde jongen op de stoep. Hij omhelst me en begint hard te huilen. 'Je moet terug naar huis komen, Sam', snikt hij. 'Anders maak je ons allemaal te schande.'


    Ik heb mijn broer nog nooit zo gezien. Hij is altijd het mannetje, altijd stoer, altijd een grote mond. En nu staat hij daar als een kind te huilen. Ik neem hem mee naar de woonkamer en zet hem op de bank. Als hij enigszins gekalmeerd is, zegt hij: 'Luister, Sam, het is nog niet te laat om onze eer te redden. We willen een Marokkaans bruiloftsfeest voor je geven. We doen net of er niets is gebeurd. Niemand weet nog dat je van huis bent weggelopen en stiekem bent getrouwd. We praten nergens meer over, we zullen Johan accepteren. Maar dan moet je wel weer naar huis komen.'


    'En hoe weet ik dat Ali niet klaarstaat om mij af te maken als ik terugkom?'


    'Ali ziet in dat dit de enige oplossing is. Ik sta ervoor in. Alsjeblieft, Sam.'


    Ik heb geen verweer. Ik geef me over.


    .


    Als ik de volgende dag mijn ouderlijk huis binnen loop, rent mijn moeder hysterisch huilend op me af. Ze omhelst me zo hartstochtelijk dat ik nauwelijks adem kan halen. Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen. Ze omhelst me nog een keer. Ze wil me niet loslaten. 'Binti! Waarom wilde je me in de steek laten?' snikt ze. 'Waarom, waarom?'


    Iedereen omhelst me, ook Hanan en Mimoun, want zij moeten het spel natuurlijk wel meespelen. Het hartverscheurende gesnik van mijn moeder werkt aanstekelijk: iedereen begint luidruchtig te huilen. Ik ook. Maar ik voel niet alleen ontroering, ik ben ook verbaasd. Tijdens mijn hele jeugd heb ik te horen gekregen dat ik zou worden afgemaakt als ik me niet zou houden aan de strenge regels die voor Marokkaanse meisjes gelden. Mijn hele jeugd heb ik niets anders gehoord dan de verhalen van tante Heks over meisjes die vreselijk werden gestraft, teruggestuurd werden naar Marokko en uitgehuwelijkt aan een man die hun vader had kunnen zijn. Ik had alles verwacht, maar niet dat ik als de verloren dochter zou worden binnengehaald.


    'Waar is papa?' vraag ik. 'In de moskee. Hij wil je niet zien', zegt Hanan. 'We hebben heel wat met hem te stellen gehad. Hij is laaiend.'


    Mijn moeder gaat naast me op de bank zitten. 'We gaan een mooi bruiloftsfeest voor je geven, Ibtisam. Je krijgt een mooi bruiloftsfeest.' Ze herhaalt deze woorden telkens weer en ze blijft me vastpakken.


    'Je had je broers moeten zien', zegt Hanan later tegen me in de keuken. 'Ze waren radeloos! De gedachte dat hun vrienden erachter zouden komen dat hun zus zomaar zonder toestemming met een Nederlander was getrouwd, maakte ze gek. Maar getrouwd is getrouwd en daar kunnen ze niets meer aan veranderen. Daarom kiezen ze voor de oplossing waardoor ze het minste gezichtsverlies lijden.' We beginnen allebei te lachen.


    Dan belt Johan om te horen of ik nog leef.


    'Ze gaan een trouwfeest voor ons geven', zeg ik.


    Het is even stil. 'Weet je zeker dat het niet een of andere val is?'


    'Ze zijn hier allemaal aan het huilen', zeg ik. 'Geloof me of niet, maar ze hebben besloten het te accepteren.'


    Ik hoor een zucht van verlichting aan de andere kant van de lijn.


    .


    De bruiloft is volgende week vrijdag gepland en mijn vader zal er niet bij zijn. Hij heeft het eerste het beste vliegtuig naar Marokko gepakt. Ik heb hem vlak voor zijn vertrek heel even gezien, maar toen ik hem op zijn voorhoofd wilde zoenen, weerde hij mij af. 'Kom niet bij me in de buurt na alles wat je mij hebt aangedaan', zei hij kwaad.


    Het wordt steeds drukker in huis naarmate de bruiloft dichterbij komt. Er komen allemaal vrouwen helpen met de voorbereidingen. Er worden ontelbare kippen gebraden en Soumia en tante Fatima staan bergen koekjes te bakken.


    Tante Heks is er natuurlijk ook weer. Haar bijdrage aan de feestvreugde is haar valse lach. 'Zijn Marokkanen soms niet goed genoeg voor je?' zegt ze tegen mij en ze snuift minachtend. 'Nou, als je mijn dochter was geweest, had je nu in Marokko gezeten.'


    'Gelukkig ben ik jouw dochter niet', zeg ik. Ik loop naar de keuken om te kijken of ik kan helpen met de koekjes, maar in de hal tussen de keuken en de woonkamer draai ik me instinctief om. Ik zie de voordeur openzwaaien. Ali staat in de deuropening. Zodra hij mij in de gaten krijgt, beginnen zijn ogen te fonkelen. Hij rent meteen op me af, grijpt me hard bij mijn arm, draait die op mijn rug en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. Ik buig helemaal achterover.


    'Vuile vieze hoer!' Zijn speeksel spat in mijn gezicht. 'Als het aan mij lag, had ik je afgemaakt! Ik had je keel doorgesneden en je laten doodbloeden! Hoe haal je het in je gore kop om mij zo te schande te maken!'


    Met een wild gebaar ruk ik me los. Ik duw hem hard van me af en hij knalt met zijn rug tegen de muur. 'Wie maakt wie nou eigenlijk te schande?' krijs ik. 'Jij altijd met je grote bek! Maar zal ik mijn bek eens opentrekken? Zal ik de mensen eens vertellen wat jij Hanan en mij allemaal hebt aangedaan? Zal ik de mensen eens vertellen wat Rachid met mij heeft uitgevreten? Jullie denken misschien dat ik het vergeten ben, maar ik ben helemaal niets vergeten. Helemaal niets! Ik weet alles nog precies!' Ik sta te stampvoeten.


    'Safi, safi', sist Ali. Hij draait zich om, loopt terug de woonkamer in en zegt verder geen woord meer.


    En zo krijg ik mijn Marokkaanse bruiloft, met alles erop en eraan. Het feest is net zo ongezellig als mijn Nederlandse bruiloft. Want als Marokkaanse bruid mag je alleen maar zitten. En er mogen geen mannen bij zijn.


    Omdat ik zo plotseling ga trouwen, denken alle gasten dat ik zwanger ben.


    


    18


    'En, ga je wat kopen, of hoe zit dat?' Ik zeg het met een harde stem en ik kijk hem recht in de ogen. Het is een slungelige Marokkaanse knul die ik al eerder in de winkel heb gezien en ik weet precies wat hij van plan is. Maar dat zal niet gebeuren. Niet waar ik bij ben, tenminste.


    Sinds kort werk ik in een kledingzaak in het centrum van een grote stad en daar lopen regelmatig winkeldieven binnen. Ik ben niet bang voor die lefgozertjes, ik weet precies wat ik aan ze heb.


    'Nou?' zeg ik terwijl ik mijn armen over elkaar sla. 'Krijg ik nog antwoord?' De slungel werpt me een vuile blik toe. 'Hoer', sist hij terwijl hij kwaad de winkel uit loopt. 'De groeten thuis!' roep ik hem na.


    Sinds we weer in Nederland wonen en ik een baantje heb gevonden, gaat het beter met me. In België kwamen de muren op me af. Daar zat ik dan, in een vreemd dorp in een vreemd land, getrouwd met een man die de helft van de tijd aan het varen was in Nederland. Het was zo stil in huis. Om de verveling te verdrijven maakte ik lange wandelingen, en dan verdwaalde ik vaak. Alle huizen leken op elkaar, dat was zo verwarrend. En als ik de weg vroeg, kon ik de mensen nauwelijks verstaan. Ik kon gewoon niet aarden in België.


    Na een half jaar besloten Johan en ik terug te gaan naar Nederland. De eerste maanden woonden we bij zijn ouders, wat prima was omdat die toch het grootste deel van de tijd aan het varen waren. Daarna vonden we een huisje bij hen in het dorp. En toen ik een keer winkelde in een grote stad in de buurt zag ik een bordjeverkoopster gevraagd.


    Ik ben er goed in, verkopen. Omdat ik zo klein en dun ben, denken de mensen dat ik veel jonger ben dan eenentwintig. Dat neemt ze voor me in en daar maak ik gebruik van. Meestal komen klanten maar voor één ding, een bloes of zo, maar terwijl ze aan het passen zijn, zoek ik er snel een broek of jasje bij. 'Kijk eens hoe leuk dit is', begin ik dan enthousiast als ze uit het pashokje komen. Als ze aarzelen, zeg ik: 'Trek het even aan, gewoon om te kijken hoe het staat. Je moet het aan zien.' En als ze dan weer in de richting van het pashokje lopen, begin ik erover dat die broek helemaal niet duur is en dat jasje eigenlijk ook heel goedkoop. Tien tegen één dat ze de winkel verlaten met meer kleren dan waarvoor ze gekomen waren.


    Regelmatig komt Henk in de winkel koffiedrinken. Hij is de wijkagent, een grote dikke man met een baard. Ook vandaag stampt hij met zijn logge lijf de winkel binnen. 'En? Nog wat gebeurd vandaag?'


    'Ik heb net weer een potentiële winkeldief uit de zaak gewerkt', zeg ik opgewekt als ik koffie voor hem inschenk. 'Hoe doe je dat dan?' vraagt Henk nieuwsgierig. 'Gewoon erbij blijven staan, strak aankijken en met een harde stem vragen wat-ie van plan is. Hij was zo weg. Ik ben echt niet bang voor die gastjes, hoor.' Henk laat drie suikerklontjes in zijn koffie vallen. Hij roert bedachtzaam in zijn kopje. Dan kijkt hij op en zegt: 'Zou de politie niets voor jou zijn?'


    Ik begin te lachen. 'Dat jij dat zegt! Politieagent worden, dat was mijn grote droom toen ik een jaar of twaalf was. Ik had er hele fantasieën over. En rechter. Ik wilde ook graag rechter worden!'


    'Ik meen het serieus', zegt hij. 'Ze zoeken tegenwoordig allochtonen en vrouwen. En als ik jou zo hoor, zou je heel geschikt kunnen zijn.'


    'Ze nemen me nooit aan, Henk. Ik heb mijn school niet afgemaakt.'


    'Daar is tegenwoordig een regeling voor. Als je voldoende levenservaring hebt en van aanpakken weet, kun je ook zonder diploma tot de opleiding worden toegelaten.'


    Hij drinkt zijn kopje leeg en zet zijn pet weer op. 'Denk er eens over na', zegt hij.


    Ik kijk hem na als hij de winkel uitbanjert in zijn slecht zittende uniform. Ergens in me begint iets te kriebelen.


    'Hij heeft gelijk, die man', zegt Johan als ik hem vertel wat Henk geeft gezegd. 'Het is inderdaad wat voor jou.'


    'Ze zien me aankomen. Ze kunnen dan wel mensen aannemen die geen diploma's hebben, maar je moet wel allerlei moeilijke dingen leren tijdens zo'n opleiding. Dat red ik echt niet.'


    'Als ik jou was, zou ik eerst eens uitzoeken wat nou eigenlijk de eisen zijn.'


    .


    Mijn mond valt open als ik de voorlichtingsavond van de politie binnen loop. In het met tl-buizen verlichte zaaltje zitten allemaal allochtonen: Surinamers, Antillianen, Turken en Marokkanen. Dat had ik niet verwacht.


    Een grote, gespierde politieman in uniform voert het woord. Ik zit ingespannen naar hem te kijken en toch ontgaat me de helft van wat hij zegt. Dat kriebelende gevoel dat begon na mijn gesprekje met Henk wordt nu zo sterk dat ik me niet meer kan concentreren.


    Na afloop stap ik op de politieagent af die het woord heeft gevoerd en vraag hem of ik zonder diploma ook kan solliciteren.


    'Het hoeft geen obstakel te zijn. Je zou best een kans kunnen maken, want je bent een vrouw en Marokkaans. We zoeken mensen zoals jij.'


    Mijn hart gaat sneller kloppen, maar ik ben ook bang. Als ik dit ga doen, mag het onder geen enkel beding mislukken.


    Maar kan ik het wel? En stel je voor dat ze me daar gaan uitlachen.


    'Kom op, joh. Jij kunt dat heus wel', zegt Johan als ik thuiskom. 'En trouwens, je staat er niet alleen voor. Ik ben er ook nog.'


    Dus schrijf ik een sollicitatiebrief. En na drie, vier weken komt er een brief terug. Ik begrijp eerst niet precies wat erin staat, maar na een paar keer lezen dringt het tot me door dat ik ben afgewezen. 'U voldoet niet aan de eisen', staat er. 'Maar mogelijk komt u in aanmerking voor een opleiding tot surveillant.' Alleen moet die opleiding nog worden opgestart. Als het eenmaal zover is, zal ik daarover worden ingelicht.


    Ik voldoe niet aan de eisen.


    Zie je wel.


    Ik doe er luchtig over tegen Johan. Maar ik ben niet opgelucht.


    .


    Nauwelijks twee weken later wordt mijn tas gestolen en ga ik naar het dichtstbijzijnde politiebureau om aangifte te doen. De politieman die mijn aangifte afhandelt, is een oudere man met een dikke bril en een grote snor die geel is uitgeslagen van het roken. Ik raak met hem aan de praat. Ik vertel hem dat ik van Marokkaanse afkomst ben, dat ik een Nederlandse man heb, dat ik een half jaar in België heb gewoond en dat ik blij ben om weer terug te zijn in Nederland. Vlak voordat ik de deur uit loop, zeg ik ook nog: 'Ik heb laatst bij de politie gesolliciteerd, maar ze hebben me afgewezen. Jammer, maar ja, ik heb ook geen diploma's.'


    'Wacht eens even.' Hij komt achter zijn bureau vandaan en pakt me bij mijn elleboog. 'Loop even met me mee.' Hij neemt me mee de trap op, een kantoortje in. Daar zit, een beetje onderuitgezakt, een politieman in burger met al net zo'n grote snor achter een bureau. 'Dit is Ruud, onze personeelsfunctionaris', zegt hij tegen mij. En tegen de personeelsfunctionaris: 'Deze dame wil graag bij de politie komen werken.'


    'Is dat zo?' vraagt Ruud vriendelijk.


    Ik vertel meteen mijn hele verhaal. Dat ik er al op mijn twaalfde van droomde om politievrouw te worden, maar dat ik mijn school niet heb afgemaakt omdat ik thuis moest helpen. 'Ik heb het altijd zo jammer gevonden dat ik mijn school niet kon afmaken, en nu heb ik helemaal spijt. Want ik heb onlangs bij jullie gesolliciteerd, maar jullie wilden me niet hebben omdat ik niet aan de eisen voldeed.' En zo babbel ik nog even door, over mijn werk als verkoopster en hoe ik winkeldieven aanpak en dat de wijkagent zei dat politiewerk misschien wel wat voor mij was. Als ik ben uitgepraat, zit Ruud helemaal rechtop. Hij zegt: 'Luister, zoals jij jezelf presenteert, bevalt me wel. Je bent geen tuttebel en je hebt een vlotte babbel. Ik zal mijn best voor je doen. Schrijf nog een keer een brief, maar dan aan mij. Dan kijk ik of we je niet toch voor de selectie kunnen aanmelden.'


    Dus schrijf ik nog een keer een brief. En ik word uitgenodigd voor de selectie. Ik spring zingend door het huis, maar naarmate de dag van de selectie nadert, word ik stiller. Ik heb nooit wat geleerd, ik weet niks. Hoe kan ik dan door zo'n selectie heen komen?


    Ik ga nog een keer op bezoek bij Ruud om te vragen of er een manier is waarop ik me kan voorbereiden op de selectie. Hij vertelt me dat er boekjes te koop zijn waariniq-tests staan. 'Als je die doorkijkt, weet je tenminste wat je te wachten staat bij één onderdeel van de selectie', zegt hij.


    Ik koop zo'n boekje en blader het door. Sommige vragen vind ik makkelijk. Van andere begrijp ik niets.


    .


    Ik moet naar Hilversum voor de selectie. Naast de IQ-test krijgen we ook een psychologische test en moeten we een opstel schrijven. Terwijl ik de tests aan het invullen ben, blijf ik mezelf moed inspreken. Sommige opgaven vind ik erg moeilijk en het opstel krijg ik niet af.


    Aan het einde van de dag roepen ze de kandidaten een voor een naar voren om ze te vertellen of ze door mogen of niet. Er vallen heel veel kandidaten af. Dan is het mijn beurt. Misselijk van de zenuwen loop ik naar voren. De agent die de namen opleest, geeft me een hand. 'Gefeliciteerd', zegt hij.


    Met rode wangen van opwinding spring ik in de trein naar huis. Maar ik ben er nog niet. Er volgt nog een gesprek en daarvoor moet ik een week later weer naar Hilversum. Ik zie er zo tegenop dat ik me het liefst alsnog zou terugtrekken. 'Ben je gek!' zegt Johan. 'Met die babbel van jou klets je iedereen onder de tafel. Maak je nou maar geen zorgen.'


    Het gesprek heeft plaats in een klein kamertje, waar drie agenten zitten, twee in uniform, een in burger. Ze gebaren naar me dat ik plaats moet nemen op een laag stoeltje, waardoor ik tegen hen opkijk. Het zweet staat in mijn handpalmen.


    De agent in burger zit rechts van me voortdurend te schrijven, wat me nog zenuwachtiger maakt dan ik al ben. Een van de agenten in uniform is van Marokkaanse afkomst maar hij is duidelijk niet gekomen om zijn landgenote te ondersteunen. Zijn blik is koel. De andere begint me allerlei persoonlijke vragen te stellen. Het gesprek komt al snel uit op de vraag waarom ik mijn school niet heb afgemaakt.


    'Ik moest mijn moeder helpen in het huishouden. Ze had rugklachten. Ik kom uit een groot gezin en mijn ouders zijn nogal traditioneel. Ze vonden het niet belangrijk dat ik mijn school afmaakte. Ze zagen het liefst dat ik vroeg ging trou...'


    De Marokkaanse politieman laat me niet uitpraten. 'Wat een onzin. Met dat smoesje komen zo veel Marokkaanse meisjes aanzetten, maar in werkelijkheid zijn ze gewoon te lui geweest om hun school af te maken. Marokkaanse meisjes krijgen tegenwoordig alle kansen en als ze die niet grijpen dat ligt dat aan henzelf.'


    Ik weet niet wat ik hoor.


    'Neem me niet kwalijk, maar zegt u dit soms uit een misplaatst soort schaamtegevoel?' vraag ik terwijl ik hem strak aankijk. 'Iemand als u zou toch moeten weten dat er nog steeds heel veel Marokkaanse meisjes zijn die niet alle kansen krijgen.'


    De Marokkaan trekt één wenkbrauw op. Ik kan die arrogante kwal wel op zijn bek slaan. Die hele politieopleiding kan me opeens helemaal niets meer schelen. Ik ga die man vertellen wat ik van hem denk. Dan zak ik maar voor de selectie, maakt me niet uit.


    'Mag ik u op mijn beurt een vraag stellen?' vervolg ik. 'Hoe denkt u eigenlijk te kunnen functioneren als politieman als u onvoldoende op de hoogte bent van hoe het eraan toe gaat binnen de Marokkaanse gemeenschap?'


    'En hoe gaat het er dan volgens jou aan toe binnen de Marokkaanse gemeenschap?'


    'In de meeste gezinnen maken de mannen de dienst uit en hebben de vrouwen zich maar te voegen. En dat weet u ook heel goed. Dus u hoeft mij niet te vertellen dat ik onzin verkoop of dat ik te lui ben geweest om mijn school af te maken. Want als ik zo lui ben, waarom ben ik dan hier? Politiewerk is toch geen luizenbaantje?'


    Er valt een akelige stilte. Dan neemt de Nederlandse agent het gesprek over en stelt nog een aantal vragen die ik zo rustig mogelijk beantwoord, maar ik ben er niet meer bij met mijn gedachten. De zaak is niet meer te redden, dat is duidelijk.


    Zie je wel, denk ik als ik de gang in loop om in de wachtkamer tussen de andere kandidaten op de uitslag te wachten. Ergens moest het toch stranden. Een verlammende moedeloosheid overvalt me.


    Toch heb ik er geen spijt van dat ik die Marokkaanse agent de waarheid heb gezegd. Hoe durft die vent te beweren dat ik te lui ben geweest om mijn school af te maken. Dat laat ik niet over mijn kant gaan. Dan maar geen politieopleiding.


    Het wachten duurt lang. Als het eindelijk mijn beurt is, trek ik een onverschillig gezicht. Ik gun die Marokkaan mijn teleurstelling niet. Maar als ik de gesprekskamer in loop, blijkt daar opeens een totaal andere sfeer te hangen. De examinatoren leunen ontspannen achterover. Ze knikken me vriendelijk toe. 'Gefeliciteerd', zegt de Nederlandse agent in uniform en hij steekt een grote vlezige hand naar me uit. 'Je bent door.'


    Ik krijg ook een hand van de Marokkaanse agent. 'Jij hebt je mondje wel bij je', zegt hij. 'Zulke vrouwen kunnen we goed gebruiken bij de politie.'


    Een week later krijg ik een brief dat ik binnen een maand aan de opleiding kan beginnen.


    .


    Mijn vader is terug uit Marokko. Hij hield het niet lang vol om boos op me te blijven. Hij praat nu weer tegen me en ik mag hem weer op zijn voorhoofd zoenen bij wijze van begroeting. Als ik hem vertel dat ik een opleiding tot politieagent ga doen, kijkt hij mij even sprakeloos aan. Dan begint hij te lachen en roept: 'Heb ik vier zoons, en wie wordt er politieagent? Mijn dochter! Ik heb altijd al geweten dat jij anders was.'


    Mijn moeder kijkt bezorgd. 'Kijk je wel uit tussen al die mannen?'


    'Die mannen, mama, die gedragen zich allemaal heel netjes, hoor. De Nederlandse politie is heel anders dan de Marokkaanse.'


    Mijn moeder geeft geen antwoord, maar ze is duidelijk niet overtuigd.


    'Jullie hadden me indertijd gewoon naar school moeten laten gaan', zeg ik. 'Dan was alles zo veel makkelijker voor me geweest.'


    'Ja', zegt ze. 'Maar daar dachten wij toen een beetje raar over.'


    De sfeer tussen mijn ouders is koel. Mijn vader laat zich nog maar zelden in Nederland zien omdat Amina voortdurend aan hem trekt. Ze is niet erg gezond en bovendien zit ze met Rachid, die nog steeds in Marokko woont en haar terroriseert. Rachid is nog steeds regelmatig stomdronken en dan eist hij geld en als ze dat niet heeft, bedreigt hij haar. Amina is als de dood voor hem en mijn vader wil haar niet te lang alleen laten.


    En dus worden de periodes dat mijn vader in Marokko woont steeds langer en de tijd die hij in Nederland doorbrengt steeds korter. Op een gegeven moment is hij weinig meer dan een kwaaie stem aan de telefoon die vraagt waar zijn geld blijft. Zijn uitkering wordt namelijk gestort op een rekening waarover Hanan het beheer heeft. Een deel ervan gebruikt ze voor levensonderhoud, een deel stuurt ze naar Marokko. Ze doet haar best, maar regelmatig blijft er niet veel over om naar Marokko te sturen. Dan is mijn vader, die nu ook de familie van zijn tweede vrouw moet onderhouden, kwaad. Dan belt hij en roept hij dat Hanan zijn geld verkwist. Hanan is daar altijd verontwaardigd over. 'Waar moeten wij dan van leven?' vraagt ze hem. 'Wil je dat we stenen eten?'


    Een tijdlang heeft mijn moeder mijn vader nog met alle egards ontvangen als hij eindelijk weer eens naar Nederland kwam. Maar nu kijkt ze hem niet meer aan. Ze is gespannen als mijn vader in Nederland is en daarom kom ik een paar dagen logeren. De sfeer tussen mijn ouders is ijzig. 'Je bent mijn man niet meer', zegt mijn moeder bitter tegen mijn vader. 'Ik heb dagen, weken, maanden om je gehuild. Maar nu is dat voorbij. Je hoeft niet meer te komen. Ik wil van je scheiden.'


    'Wij gaan helemaal niet scheiden.' Die verbeten uitdrukking op mijn vaders gezicht heb ik nog nooit eerder gezien. 'Jij blijft van mij tot ik dood ben.'


    Ik hoor mijn ouders ruziemaken in hun slaapkamer. 'Ik haat je!' schreeuwt mijn moeder. Dat heb ik nog nooit meegemaakt, mijn moeder die tegen mijn vader schreeuwt. Ik heb mijn ouders nog nooit ruzie horen maken. Daar was ook geen aanleiding toe: mijn moeder deed gewoon wat mijn vader zei. Maar nu verheft ze haar stem. Ik zit op de trap van mijn ouderlijk huis, hoor ze tegen elkaar tekeergaan en de tranen stromen over mijn wangen.


    De volgende dag vertrekt mijn vader. 'Waarom gingen jullie zo tegen elkaar tekeer? Denk je dat het leuk voor je kinderen is als jullie ruziemaken?' verwijt ik mijn moeder. 'Waarom ben je zo boos op hem? Je hebt toch zelf toestemming gegeven voor die tweede vrouw?'


    'Jij weet niet wat hij me gisteren heeft aangedaan', antwoordt mijn moeder. 'Je was er niet bij in onze slaapkamer.'


    Ik durf haar niet te vragen wat ze bedoelt.


    .


    Op de eerste dag van mijn opleiding loop ik met het koude zweet op mijn rug het leslokaal in. De klas bestaat uit vijfentwintig mannen en vijf vrouwen, voornamelijk Nederlanders. Er zijn twee Surinamers, één Kaapverdiaan en ik ben de enige Marokkaan. De meeste van mijn klasgenoten zijn onder de twintig en gedragen zich als scholieren, ze zitten voortdurend gein te trappen. Ik ben een buitenbeentje, maar zo behandelen ze mij niet. Ze maken er niet eens grappen over dat ik Marokkaans ben.


    De lessen strafrecht drijven me tot pure wanhoop. Ik begrijp maar niet wat er staat in de wetteksten. Ik schaam me kapot, maar toch vertel ik de leraar dat ik er niet uitkom. Hij legt het geduldig nog een keer uit, maar halverwege zijn uitleg ben ik de draad alweer kwijt. 'Begrijp je het nu?' vraagt hij vriendelijk als hij is uitgesproken. 'Bijna', zeg ik met een benauwd gezicht. De hele klas giert het uit, maar de leraar begint gewoon opnieuw met uitleggen. Hij knikt mij bemoedigend toe.


    Sport is al net zo'n drama als strafrecht. Ik bezit geen zwemdiploma's en heb nooit aan sport gedaan. Ik scoor het laagst bij de Coopertest. 'Dat wordt thuis trainen, dame', zegt de sportleraar tegen me.


    Dus ga ik elke dag joggen, samen met mijn klasgenote Marlies. We zijn een prachtig stel. Zij is blond, blank en minstens anderhalve kop groter dan ik, maar ik loop haar er wel uit. Na een paar weken heb ik mijn conditie op peil en als ik de Coopertest opeens met goed gevolg afleg, staat de leraar raar te kijken.


    Ik sluit vriendschap met Alfred, een Indische jongen die jarenlang als bassist in een hardrockband heeft gespeeld, maar het bestaan als beroepsmuzikant op een gegeven moment te zwaar vond. 'Ik dacht, laat ik eens solliciteren bij de kit', grijnst hij. 'En toen werd ik nog aangenomen ook.' Met Alfred heb ik altijd lol.


    En dan is er nog Laurien, een meisje van negentien met rossig haar en sproeten. Laurien is nergens bang voor en laat zich nooit kisten. Samen zijn we de stoere meiden van de opleiding. Een knappe jongen die ons aan het huilen krijgt.


    Het lukt Alfred en Laurien nooit me mee te krijgen naar het café. Na schooltijd haast ik me naar huis om me op mijn boeken te storten. Ik sluit me helemaal af voor de buitenwereld, ben alleen maar bezig met studeren. Met rode konen zit ik boven de wetteksten. Soms moet ik ze tien keer overlezen.


    Ik zit altijd met mijn huiswerk te worstelen en laat me door niets of niemand afleiden. Zelfs Johan mag me niet storen. Soms knijpt hij mij speels in mijn bil of slaat hij onverwachts zijn armen om me heen. Dan ruk ik me kwaad los. 'Jij denkt alleen maar aan seks!' roep ik dan.


    'Wat een onzin, Sam', zegt Johan. 'Het is toch de normaalste zaak van de wereld als mensen die van elkaar houden elkaar aanhalen?' Zijn stem klinkt rustig, maar zijn ogen staan confuus. Hij begrijpt niet wat mij bezielt.


    Langzaam, na een maand of drie, begin ik een beetje grip op mijn studie te krijgen. Ik begin strafrecht zelfs interessant te vinden. Ik geniet ervan om in uniform te oefenen op straat. Dan vragen we voorbijgangers of we mogen oefenen met het uitschrijven van bekeuringen en het controleren van rijbewijzen. De eerste keer dat iemand mij zijn rijbewijs overhandigt, weet ik niet waarnaar ik moet kijken.


    Ik vind het heerlijk om met mijn medestudenten in het bos met boomstronken te sjouwen, vlotten te maken en te klimmen. Tijdens de vechtsportlessen neem ik het altijd op tegen mannen en het kan me niks schelen als dat grote kerels zijn. Ik ben niet bang meer om een klap te krijgen. Als we een arrestatie moeten naspelen en ze wijzen mij aan als arrestant, verweer ik me alsof mijn leven ervan afhangt. Ik schop ze gewoon voor hun schenen.


    Als Mohammed me vraagt wat ik nou allemaal bij de politie leer, zeg ik: 'Kom maar even hier, dan zal ik het je laten zien.' Hij komt een beetje lacherig naar me toe. Maar ik grijp hem meteen stevig vast, zet hardhandig een klem op zijn pols zodat hij zich niet meer kan verdedigen en werk hem tegen de grond. 'Au! Je bent gek hoor', roept hij kwaad. Maar ik lach hem uit. 'Dat is voor al die jaren, Mo. Voor al die jaren dat jij me het leven zuur hebt gemaakt.'


    Naarmate de opleiding vordert, krijg ik steeds meer zelfvertrouwen. Ik ben dagelijks in de buurt van mannen, maar het is nooit bedreigend. Als Alfred zijn arm om mij heen slaat wanneer ik na een zware training sta uit te hijgen aan de kant, verstijf ik. Maar als ik tersluiks naar hem kijk, zie ik alleen een kameraadschappelijke grijns. Hij geeft me een harde klap op mijn schouder en roept: 'Kom op, Sammie!'


    Dat kan dus, dat een man je aanraakt zonder dat daar iets achter zit. Ik word steeds losser. Ik ben niet meer voortdurend op mijn hoede.


    .


    Na een jaar school is het tijd voor mijn stage. Ik kom terecht op een wijkbureau in een grote stad en daar maak ik mijn eerste meldingen mee. Mijn eerste dode is een alleenstaande oude man. We breken in in zijn woning en treffen hem aan in zijn stoel, zijn bovenlichaam schuin naar voren gevallen, de linkerhelft van zijn gezicht helemaal paars. 'Voel maar even of hij echt dood is', zegt de politieman met wie ik meeloop. Ik leg voorzichtig mijn vingers tegen de rimpelige hals van de oude man en voel een hartslag. 'Ik voel een hartslag, hoor', zeg ik. 'Is hij warm of is hij koud?' vraagt mijn collega. Voor de zekerheid voel ik nog eens aan de nek van de oude man. 'Hij is koud.' Mijn collega begint te lachen. 'Nou, dan zal je wel je eigen hartslag hebben gevoeld!'


    De dode man is helemaal stijf. Als de mensen van de begrafenisonderneming zijn lichaam komen halen, breken ze met kracht zijn botten. Ik kijk geschokt toe. 'Anders krijgen we hem niet in de zak', leggen ze uit.


    Mijn eerste ongeluk met ernstig lichamelijk letsel is een man die gewoon niet goed heeft uitgekeken en in volle vaart op een stilstaande auto is geknald. Hij had zijn gordel niet om en is met zijn hoofd tegen de voorruit geslagen. Er zit een enorme ster in het glas.


    'Loop jij maar even naar het slachtoffer om te kijken hoe het met hem is', zegt mijn collega. Ik loop ernaartoe en zie dat de man een enorme hoofdwond heeft. Ook zijn bovenarm ligt open. Overal ligt bloed. Maar hij leeft nog. 'Hij is nog bij kennis.' Ik probeer mijn stem flink te laten klinken. 'Nou?' zegt mijn collega. 'En wat doe je nu?' Ik sta als aan de grond genageld.


    Mijn eerste arrestatie is een broodmagere drugsverslaafde die aan het inbreken is in een auto. We betrappen hem op heterdaad. Als hij ons ziet rent hij weg, maar ik spring uit de auto en zet te voet de achtervolging in. Terwijl ik hem achterna ren, rijdt mijn collega hem aan het einde van de straat klem. Als ik hem in zijn kraag grijp, schreeuwt hij het uit. Maar ik duw hem meteen de klaarstaande auto in. Dat had ik beter niet kunnen doen, want handboeien omdoen achter in een auto gaat niet zo makkelijk. Gelukkig werkt mijn arrestant mee. Goed beschouwd is het een makkie, maar ik ben zo trots als een aap. Ik heb voor het eerst in mijn leven een boef gearresteerd.


    .


    Ik zit voor mijn eindexamen en ik sterf duizend doden. De wegenverkeerswet is mijn zwakste punt. Ik weet niet wat het is, maar ik krijg die er gewoon niet in. Ik zit te worstelen met de toets, maar het ergst is de laatste vraag. Je kunt er zes punten voor krijgen, maar ik snap er niets van. 'Er staat een srv-wagen op een parkeerterrein van de supermarkt. Is die wagen kentekenplichtig?'


    Wat is in hemelsnaam een srv-wagen? Het gaat over een parkeerterrein van een supermarkt. Dus misschien is het een soort boodschappenwagentje? Oké, laten we aannemen dat het een boodschappenwagentje is. Dan is het antwoord nee. En ik vul in: nee, want een srv-wagen is geen vierwielig motorrijtuig.


    Het antwoord is fout en daardoor krijg ik een onvoldoende voor de toets. Als de leraar het examen met ons bespreekt, kijkt hij mij geamuseerd aan. 'Sam, hoe kom je er nou bij dat een srv-wagen geen vierwielig motorrijtuig is?'


    'Eensrv-wagen is toch een soort winkelwagentje?'


    De hele klas begint te lachen. 'Luister, Sam', zegt de leraar. 'Ik geef je toch een voldoende voor dit examen. Want als je had geweten wat eensrv-wagen was, had je die vraag wel goed beantwoord.'


    'O, nee', antwoord ik. 'Fout is fout. Ik wil een herexamen.' Ik ben als de dood dat ze mij een voorkeursbehandeling gaan geven omdat ik een allochtoon ben.


    'Sam, het gaat erom dat je de stof begrijpt en dat doe je. Ik geef je toch een voldoende.'


    'Dat wil ik niet. Ik wil een herexamen. Punt uit.'


    Ik krijg mijn zin. Het wordt een herexamen.


    En ik slaag.


    .


    De dag dat ik word beëdigd, ben ik zo zenuwachtig dat ik nauwelijks hoor wat er tegen me wordt gezegd. Uit pure verwarring schud ik Johan de hand als hij me feliciteert. 'Moeten jullie niet zoenen?' lacht iedereen. Hanan is er en Mimoun natuurlijk en ook Mohammed. Mijn moeder heb ik niet uitgenodigd, ze snapt toch niet wat er wordt gezegd. En als ik eerlijk ben, schaam ik me voor hoe ze eruitziet, met die hoofddoek. Op haar voorhoofd staat in dikke letters


    niet-geïntegreerde allochtoon.


    Als de ceremonie voorbij is, zegt Mohammed: 'Jij bent de enige van ons allemaal die wat heeft gepresteerd in het leven.' Hij kijkt me trots aan, maar ik zie ook iets van afgunst in zijn ogen.


    19


    Opeens zit hij weer bij mijn moeder op de bank. Rachid is terug uit Marokko. Hij wil een nieuw begin maken in Nederland en dus is hij bij mijn moeder ingetrokken. In Marokko ging het niet meer. Hij had geen werk, geen geld en hij dronk. Nu laat hij zich door Hanan bedienen en heeft nog steeds geen werk en geen geld. En als hij dronken is, schopt hij scènes en scheldt hij mijn moeder en Hanan uit voor hoer.


    'Hoi', zegt hij als hij mij ziet. 'Hoi', zeg ik terug. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik ga meteen naar de keuken. 'Ik begrijp niet dat je dat stuk verdriet in huis hebt genomen', zeg ik tegen mijn moeder die bezig is groente te snijden.


    'Hij is toch mijn zoon. Hij heeft een goede inborst', antwoordt ze vergoelijkend. 'Hij gaat zijn leven beteren. Hij kon gewoon zijn draai niet vinden in Marokko.'


    'Rachid zal echt niet veranderen omdat hij nu weer in Nederland woont, mama', zeg ik, terwijl ik een stuk tomaat in mijn mond steek, in Marokko heeft hij papa kaalgeplukt en Amina geterroriseerd. Nu ben jij aan de beurt.'


    'Als hij eerst maar een baan vindt, dan komt het allemaal wel goed.'


    Ik begin te lachen. 'Denk je werkelijk dat die zuipschuit een baan zal vinden? Mam, jij bent echt naïef!' Ik geef haar een zoen. ik ga nu. Ik kom een andere keer wel terug.' Ik blijf hier niet. Ik heb totaal geen behoefte aan een theevisite met Rachid.


    Maar als ik door de woonkamer loop in de richting van de voordeur, probeert Rachid toch een gesprek met me aan te knopen.


    'Ik heb gehoord dat je nu bij de politie werkt', begint hij.


    'Klopt.'


    'Dan ken je zeker veel mensen.'


    'Valt mee.'


    'Misschien kun je wat voor me regelen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, een baantje of zo.'


    'Een baantje?'


    'Ja, een baantje. Of als dat niet lukt, misschien een woning.'


    Ik geef geen antwoord en dat is voor Rachid aanleiding om een heel verhaal op te hangen over hoe moeilijk hij het heeft.


    'Ik heb echt geen leven, Sam. In Marokko waren de mensen alleen maar vriendelijk tegen me omdat ze dachten dat ik een rijke westerling was. Uiteindelijk wilden ze me alleen maar geld afhandig maken. Die hypocriete klootzakken maakten me het leven zo zuur, je gelooft het niet. En hier in Nederland laat iedereen me gewoon links liggen. Mensen negeren me. Niemand helpt me. Kun jij me niet wat geld lenen?'


    'Nee', zeg ik. 'Ik ga je geen geld lenen.'


    'Kom op, Sam. Ik ben je broer! Je kunt je bloedeigen broer toch niet laten stikken? Je hebt een goede baan, je hebt geld genoeg. Je bent echt een gierige trut, weet je.'


    Ik geef geen antwoord meer. Je moet uitkijken met Rachid, als je ingaat op zijn praatjes kom je niet meer van hem af. Ik loop naar de voordeur.


    Maar voordat ik het huis verlaat, werp ik toch nog even een blik op mijn broer. Wat is hij veranderd in al die jaren dat ik hem niet heb gezien. Hij is kaal geworden. Zijn gezicht is donker en verweerd. Zal ik het tegen hem zeggen? Zal ik hem confronteren? Zal ik hem vragen of hij eigenlijk wel beseft wat hij heeft gedaan?


    Maar ik zie de verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht en ik denk: Laat maar. Het heeft geen zin. Je bent zo'n ongelofelijke loser.


    20


    'Kijk eens onder je kussen', zeg ik tegen Johan als hij 's avonds bij mij in bed kruipt. Nieuwsgierig tilt hij zijn kussen op en pakt het plastic teststaafje dat ik eronder heb gelegd. Hij kijkt me verrast aan. 'Is dit wat ik denk dat het is?'


    Ik kan de grijns niet van mijn gezicht krijgen.


    .


    Ik wilde meteen een kind zodra we getrouwd waren. Of beter, ik wilde er vier. Dat leek me een mooi, bescheiden aantal. Mijn referentiepunt was mijn moeder, die acht kinderen op de wereld had gezet. Acht kinderen baren, dat was een toekomstvisioen dat me deed rillen. Vier, dat was genoeg, dat was te overzien.


    Ik fantaseerde vaak over hoe ik het als moeder zou doen. Dan bedacht ik dat ik altijd aandacht voor mijn kinderen zou hebben en hun al het speelgoed zou geven dat ze maar wilden. Ze zouden elke dag naar de speeltuin mogen en ik zou hun iedere avond voorlezen uit leuke kinderboekjes. Ik zou met hen knutselen en koekjes bakken. Mijn kinderen zouden mooie kleertjes dragen, ze zouden volle spaarpotten hebben en ik zou hen altijd beschermen: wie een vinger naar hen zou uitsteken, zou onmiddellijk met mij te maken krijgen. Mijn kinderen zouden zich altijd veilig voelen. Veilig, gekoesterd en welkom.


    Altijd als ik fantaseerde over de kinderen die ik zou krijgen en de moeder die ik voor hen zou zijn, maakte een warm, weldadig gevoel zich van mij meester. Maar toen ik tegen Johan over kinderen begon, verscheen er een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht, ik weet helemaal niet of ik wel kinderen wil', zei hij. 'Doorwaakte nachten, stinkende poepluiers, daar heb ik niks mee.'


    Zijn argumenten maakten weinig indruk op me. Ik droomde ervan een gezin te stichten waarbinnen alles goed en vredig zou zijn en daar had ik wel een paar doorwaakte nachten voor over. Ik zag er totaal niet tegenop de stinkende poepluiers te verschonen van mijn baby, ik zou dat juist met liefde doen. En ik wilde die baby zo snel mogelijk krijgen zodat ik, anders dan mijn eigen moeder, een jonge moeder zou zijn, vol energie om leuke dingen te ondernemen met mijn kind. 'Een kind is mijn grootste en mijn diepste wens', zei ik tegen Johan.


    Het gesprek dat daarop volgde duurde lang. Uiteindelijk zei Johan: 'Ik ben nu nog te jong om vader te worden. We kunnen best nog een paar jaar wachten, Sam. Laten we met kinderen beginnen als ik zevenentwintig ben.'


    Ik ging akkoord. Ik wilde het niet forceren.


    .


    Toen Johan zevenentwintig werd, kondigde ik aan dat ik ging stoppen met de pil. Op zijn gezicht verscheen weer die bedenkelijke uitdrukking, want hij was er nog steeds niet van overtuigd dat het leuk zou zijn om vader te worden. 'Al die zorgen die een kind met zich meebrengt...' begon hij.


    'Je zei: als ik zevenentwintig ben, beginnen we met kinderen. Ik wil niet langer wachten', antwoordde ik. Ik bezwoer hem dat hij het vaderschap geweldig zou vinden. En Johan gaf toe. Hij zag dat hij mij ongelukkig zou maken als hij het nog langer zou tegenhouden.


    Ik verwachtte dat ik meteen zwanger zou worden, maar zo makkelijk ging dat niet. Elke maand hoopte en bad ik dat het zover zou zijn, maar elke maand werd ik ongesteld. Soms was ik een paar dagen over tijd, dan kocht ik onmiddellijk een zwangerschapstest. Maar als ik zenuwachtig naar het testvenstertje tuurde, stelde de uitslag mij telkens weer teleur. En dan wachtte ik gespannen af tot de volgende maand.


    Op een gegeven moment werden mijn gedachten totaal in beslag genomen door de wens om een kind te krijgen. Het liet me geen moment meer los: ik dacht er dag en nacht aan. Ik was zo ongeduldig. Ik had het gevoel dat ik geen tijd te verliezen had, dat het echte leven pas kon beginnen als ik mijn eigen gezin had.


    Twee jaar duurde dat. Toen besloot ik dat er iets moest gebeuren. Ik haalde Johan over om met mij naar de dokter te gaan - misschien was er wel iets mis met een van ons. De dokter legde ons omstandig uit wat voor onderzoeken er gedaan konden worden. 'We kunnen het best met de man beginnen', zei hij. 'Want voor een vrouw is zo'n onderzoek ingrijpender.'


    En dus was Johan het eerst aan de beurt. Hij vond het behoorlijk gênant om zich met een plastic potje in een kamertje terug te trekken en daar zaad te produceren, maar hij deed het wel. Alles bleek in orde.


    Daarna was de beurt aan mij. Johan had zich met tegenzin laten onderzoeken, maar ik voelde veel meer dan alleen tegenzin. Ik zag mezelf al met mijn benen wijd op een gynaecologische stoel liggen terwijl een wildvreemde man aan mijn lijf zat. Ik rilde bij de gedachte. Ik stelde het uit, maakte een afspraak voor februari. 'We willen eerst nog op wintersport', zei ik.


    Tijdens die wintersportvakantie voelde ik me vreemd moe. Ik, die er altijd zo van genoot om me fysiek uit te putten, wilde het liefst de hele dag slapen. En nog iets: mijn menstruatie bleef uit.


    Terug in Nederland kocht ik voor de zoveelste keer een zwangerschapstest. En voor de zoveelste keer tuurde ik gespannen naar het testvenstertje. Maar ditmaal was de uitslag anders. Ik keek nog eens. En nog eens. Ik geloofde het niet. In de verpakking zat een tweede staafje en ik besloot een tweede test te doen. Het was echt waar.


    .


    Johan omhelst mij. ik heb zo lang kunnen wennen aan het idee dat ik vader word, dat ik nu wel erg bij ben dat het zover is, Sam. Heel erg bij.'


    'Blij' is niet het woord voor de gemoedstoestand waarin ik me bevind. Ik dans door het huis. Er stroomt geluk door mijn aderen. Ik wil zingen. Ik wil de wereld omhelzen.


    'Ik hoop dat het een meisje wordt', zegt Johan. Hij zegt het helemaal onbevangen, terloops haast. En opeens overvalt me een angst die ik niet de baas kan, die ik niet kan wegredeneren. Het kan een jongetje worden. Ik huiver bij de gedachte dat mijn kind een piemeltje tussen zijn beentjes zal hebben. Ik weet niet of ik voor een jongetje wel de moeder zal kunnen zijn die ik wil zijn.


    'Ik hoop ook dat het een meisje wordt', zeg ik. Verder zeg ik niets. Maar het is voor mij geen kwestie van hopen dat het een meisje wordt. Het móét een meisje worden.


    'Ik wil niet weten of het een jongetje of een meisje is', zeg ik tegen de gynaecoloog, ik wil dat het een verrassing blijft.'


    Niks verrassing. Ik ben bang voor wat ik zal doen als hij mij vertelt dat het een jongen is.


    .


    Ik ben niet eens misselijk. Wel voortdurend moe. Voor de duur van mijn zwangerschap krijg ik een makkelijk baantje bij de recherche, oude dossiers opschonen. Terwijl ik de dossiers zit te lezen, val ik regelmatig in slaap om pas na een half uur wakker te schrikken. Niemand merkt er iets van.


    Ik kan niet wachten om het wezentje in mijn buik te voelen bewegen. De eerste bewegingen zijn als een kleine rimpeling in een wateroppervlak. Ik twijfel nog of het niet mijn darmen zijn die even opspelen. Maar als de maanden vorderen, worden de bewegingen steeds krachtiger. Ik voel kleine hieltjes schoppen tegen mijn buik. 'Het wordt vast een druk kind', zeg ik tegen Johan.


    En al die tijd ben ik bang dat het een jongetje is.


    .


    Mijn vliezen breken op een zaterdagnacht, begin september. Ik word wakker en ik denk dat ik in mijn bed heb geplast. Het is een automatische reactie, want hoe vaak heb ik als kind niet in mijn bed geplast? Routinematig pak ik een schoon laken en val weer in slaap. Tot ik wakker word van de pijn in mijn buik. Dan besef ik het. Dit zijn weeën. Mijn kind komt eraan.


    Zachtjes ga ik uit bed, laat een bad vollopen en ga in het warme water liggen. Johan wordt wakker van de geluiden in de badkamer en komt slaperig kijken wat er aan de hand is. 'Ik denk dat het begonnen is', zeg ik.


    Daarna gaat het erg snel. Al gauw komen de weeën om de minuut en krijg ik het gevoel dat ik nodig moet poepen. Van dat gevoel raak ik lichtelijk in paniek. Johan belt de verloskundige en het lijkt een eeuwigheid voordat die eindelijk arriveert. 'Ik moet vreselijk poepen!' roep ik als ze binnenkomt. 'Persdrang', zegt ze. 'Daar mag je nu nog niet aan toegeven.'


    De verloskundige onderzoekt me en kijkt me aan: 'Je hebt al zevenenhalve centimeter ontsluiting. Weet je zeker dat je nog naar het ziekenhuis wilt? Wil je niet liever thuis bevallen?' vraagt ze. 'Nee!' roep ik paniekerig. 'Ik wil absoluut naar het ziekenhuis!' Ik ben bang dat er iets misgaat met mijn kind als ik thuis beval.


    Puffend sleep ik me de auto in. Het regent verschrikkelijk en Johan wil voorzichtig rijden. Maar in mijn buik woedt een storm waardoor ik geen rekening meer kan houden met de weersomstandigheden buiten. 'Harder rijden!' roep ik woedend vanaf de achterbank, ik houd het niet meer!'


    'Tien centimeter ontsluiting', constateert de gynaecoloog in het ziekenhuis. 'U mag gaan persen.' Eindelijk! Ik mag gaan persen. Maar opeens gaat dat niet meer. Het gaat met geen mogelijkheid. Nadat ik het een uur heb geprobeerd zonder enig resultaat, ben ik uitgeput.


    Zondagmorgen om vijf voor elf zet de gynaecoloog een soort zuignap op het hoofd van mijn kind. De verloskundige duwt tegen mijn buik en hij trekt. Hij zet zijn voet tegen het bed terwijl hij trekt. Ik zie de knokkels van zijn grote handen wit worden door de kracht die hij zet. Ik geef alles wat ik heb, want ik ben doodsbang dat hij straks alleen een hoofdje in zijn handen heeft.


    Dan leggen ze mijn kind op mijn buik. Ik zie donkere haartjes. Ik zie een lelijk punthoofd, dat komt door de vacuümpomp. En ik zie een piemeltje. Een jongen, ik wist het, ik wist dat het toch een jongen zou worden. O mijn God, hoe moet dat? Kan ik dat? Kan ik van een jongetje houden? Wat als ik hierna nog een dochter krijg? Zal ik hem altijd in de gaten moeten houden? Zal ik altijd met die angst leven? Ik heb de gedachten die door mijn hoofd schieten niet onder controle.


    Een verpleegster komt het kind weghalen en knikt me vriendelijk toe. 'Het is een meisje, hè?' zegt ze.


    'Het is toch een jongetje? Ik heb toch een piemeltje gezien?' vraag ik verward.


    Ze glimlacht. 'Misschien hebt u de navelstreng aangezien voor een piemeltje? Want het is echt een meisje, hoor. U bent de moeder van een prachtige dochter.'


    Het is opgehouden met regenen. De zon breekt door en valt de kamer binnen. Het is een stralende zondagochtend en ik ben moeder van een prachtige dochter.


    Mohammed belt en het eerste wat hij vraagt is: 'Heb je het kind een Marokkaanse naam gegeven?'


    'Hallo? Wil je eerst niet even weten of alles in orde is met ons?'


    'Ik wil weten of je je kind een Marokkaanse naam hebt gegeven!'


    'Nee. Ze heet Lara.'


    'Wat! Je wilt niet meer weten dat je Marokkaans bent. Ga je haar straks ook varkensvlees te eten geven? Je maakt ons te schande!'


    Als ik de hoorn heb neergelegd, moet ik vreselijk huilen. Het lijkt wel of ik niet meer kan ophouden met snikken. Het zijn de hormonen, zeg ik tegen mezelf. Het zijn de hormonen maar.


    .


    Er zijn veel prachtige Marokkaanse meisjesnamen, maar mijn dochter krijgt geen Marokkaanse naam.


    Die erfenis geef ik haar niet mee.


    .


    Lara is zo'n rustige baby, ze slaapt alleen maar. Ik moet haar wakker maken als het tijd is voor haar voeding. Iedereen die bij mij op bezoek komt, verbaast zich: wat een rustige baby. Het verbaast me zelf ook. Ik had verwacht het als moeder veel drukker te hebben. Maar Lara slaapt de hele tijd. En als ze niet slaapt, dan speelt ze rustig. Ze kan zichzelf heel goed vermaken. Ze huilt bijna nooit.


    Lara groeit op tot een vrolijke peuter. Haar blik is onbevangen, haar lach is uitgelaten, ze huppelt door het leven. Niets gaat fout, ze is altijd beschermd. Ze kruipt tegen me aan in bed en ik knuffel haar eindeloos. Ik druk dat kleine vrolijke lijfje tegen me aan en vertel haar hoe lief en mooi ik haar vind. Ik vertel haar dat ze altijd mijn kind blijft en dat ik altijd van haar zal houden.


    Ik koop me gek aan speelgoed voor Lara. Ze krijgt bakken vol met lego en prachtige autootjes. En natuurlijk barbies. Ze kan nog niet eens lopen als ik haar eerste barbie voor haar koop. Ik ga met haar in de buggy naar de grootste speelgoedwinkel van de stad en zoek de allermooiste barbie voor haar uit. Daarna haast ik me naar huis, want ik kan niet wachten om de pop met haar uit te pakken. Ik wil samen met Lara en haar nieuwe barbie spelen. Maar mijn dochter duwt me weg. Ze wil haar eigen gang gaan.


    Ik sla haar gade als ze speelt. Wat lijkt ze op me. Soms als ik naar Lara kijk, krijg ik het gevoel dat ik mezelf zie. Mezelf, zoals ik had kunnen zijn. Onbevangen, vrolijk, uitgelaten lachend. En plotseling opent zich het zwarte moeras dat diep in mij verborgen ligt. In Lara's kinderlijke vrolijkheid ontmoet ik mijn eigen, oude verdriet. De hunkering naar veiligheid en geborgenheid die als een slecht genezende wond diep in mijn lijfis blijven zitten.


    En de nachtmerries komen terug.


    21


    Het begint met een zeurende pijn in mijn rechterbovenbeen. Na lang lopen wordt de druk van mijn dienstpistool ondraaglijk. Het is alsof er naalden in mijn been steken. Ik probeer er van alles aan te doen, ik prop zelfs een dikke laag watten tussen mijn pistool en mijn been, maar niets helpt.


    En er is meer dan alleen de pijn in mijn been. Het is het bureau waar ik werk. Ik wilde iets nieuws, ik wilde groeien, mezelf ontwikkelen. Daarom ben ik bij een wijkbureau in een grote stad gaan werken. Maar ik ben bang dat ik een grote vergissing heb begaan.


    Ik heb heimwee naar mijn oude bureau. Ik werkte daar in een hecht team van jonge honden; we waren zo gulzig dat we een extra portofoon meenamen als we rondes gingen rijden, zodat we de meldingen uit de grote stad konden volgen, om daarop in te springen als dat even kon. Als de chef ons erop betrapte, werd hij woedend. 'We gaan toch niet het werk van collega's opknappen!' Maar we luisterden niet. De volgende keer ging die portofoon gewoon weer mee.


    We kwamen eerder op ons werk om koffie met elkaar te drinken, om collega's die een zware dienst hadden gedraaid vroeg naar huis te kunnen sturen. We zaten in een dorp, maar we maakten genoeg mee, dingen die je nooit meer vergeet. Zoals dat kleine jongetje wiens ouders een feest gaven in de tuin van hun nieuwe huis. Ze hadden het helemaal opgeknapt, er stond alleen nog geen hek tussen de tuin en de sloot die achter het huis liep. En opeens waren ze hun kind kwijt. We zochten met het hele team en na drie kwartier dacht ik dat ik een luier zag drijven in die sloot. Het was niet alleen een luier. Het lichaampje was helemaal koud toen ik het uit het water haalde. Het had geen zin meer om te reanimeren en dat wist ik toen ik eraan begon.


    Of dat andere jongetje, wiens moeder bezig was haar boodschappen en haar baby uit de auto te halen toen hij de weg op stapte. Hij deed maar een paar passen, maar het waren er genoeg om onder een achteruitrijdende vrachtwagen terecht te komen. Mijn collega Bert en ik waren in de buurt, we waren als eerste ter plekke. We zagen de moeder, ze bleef maar schreeuwen. We zagen het kind, het was afschuwelijk, van het hoofdje was niets over. Ik sloeg mijn armen om de moeder heen en hield haar zacht tegen me aan, ik zei niets. Zo stond ik met haar, totdat ze zich door mij naar huis wilde laten begeleiden. Toen ze eenmaal thuis was, bleef ze me maar vragen of ik al iets had gehoord, hoe het ging met haar kind, in welk ziekenhuis hij lag, of ze op bezoek kon.


    En dan die avond met die Antillianen. Ik zat met Gerard, die nog maar net bij de politie werkte, in de patrouillewagen toen we via de verboden portofoon hoorden dat er in de stad een schietpartij was geweest en dat de daders, Antillianen, onze kant uit kwamen. We zagen ze gewoon aan komen rijden. Vlak voor onze neus kregen ze een lekke band. Wij eropaf. Toen ik ze liet uitstappen, bleek er een vrouw tussen te zitten die er vreemd dik uitzag. Ik vroeg eerst nog: 'Ben je zwanger?' En toen ze geen antwoord gaf, trok ik de rits van haar jas open. Een uzi! Ze had er een uzi onder zitten. 'Vuurwapen!' schreeuwde ik, gooide haar tegen de grond en sprong erbovenop. Net op dat moment reden er toevallig collega's langs.


    Dat noemden wij de leuke dingen.


    Na vijf jaar werd ik bevorderd tot hoofdagent en na zes jaar vertrok ik naar de stad. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen. Hier, op dit bureau, is het ieder voor zich.


    Het is een gebouw met veel ramen, maar er valt geen licht binnen. De lamellen zijn altijd dicht. We zitten tussen kale muren in een smalle werkruimte waar één plant in een hoekje staat weg te kwijnen. Niemand hangt zijn foto's aan de muur.


    Er is ook iets vreemds met mijn energie. Het lijkt wel of ik altijd moe ben, er is een soort zeurende hoofdpijn, ik voel me soms zomaar koortsig. Ik geef er niet aan toe, ik werk altijd door. Niemand zal over mij zeggen: 'Zie je wel, het is haar alleen maar gelukt bij de politie te komen omdat ze allochtonen voortrekken. En nu loopt ze de kantjes er vanaf.'


    .


    Wat ondanks mijn gebrek aan energie heel goed blijft gaan, zijn mijn contacten met allochtone gezinnen. Het bureau waar ik werk, staat midden in een oude buurt waar veel Turken en Marokkanen wonen. Ik kom makkelijk bij deze mensen binnen. Ze hoeven mij niets uit te leggen, ik begrijp hun situatie meteen.


    Het zijn vooral de zoons waar ik als politieagent mee te maken krijg, maar ik doe mijn best om ook de moeders en de dochters te spreken. Ik kom regelmatig bij probleemgezinnen thuis om te kijken hoe het er voorstaat. Meestal tref ik situaties aan die ik herken uit mijn jeugd.


    Ik maak me zorgen om de meisjes. Sommigen zie ik, blootshoofds en zwaar opgemaakt, op het station met totaal verkeerde jongens rondlopen. Anderen hebben agressieve broers die allerlei rottigheid uithalen in de buurt en thuis de boel terroriseren.


    Maar als ik de ouders van die jongens spreek, draaien die altijd hetzelfde verhaaltje tegen me af: 'Hij heeft het niet gedaan. Hij is een goede jongen, écht. Hij heeft die sportschoenen niet gestolen. Hij heeft ze gekregen van een vriend.'


    Ik ga er altijd tegenin. Ik zeg: 'Ik heb ook broers, ik weet hoe die jongens zijn. Heb je zélf wel eens zomaar een paar dure schoenen cadeau gekregen van een vriend? Dat bestaat toch niet? Laat je niet voor de gek houden.' En dan zie ik die ouders nadenken. Ze weten dat ik gelijk heb, maar ze steken liever hun kop in het zand.


    De Marokkaanse moeders in de wijk zijn vaak ongeletterde Berbervrouwen die, net als mijn moeder, geïsoleerd hun dagen slijten in armoedige huizen. Ik probeer hen uit hun isolement te halen door hen uit te nodigen voor de koffieochtenden voor vrouwen in het buurthuis. Daar houd ik ook presentaties over loverboys voor de meiden.


    Op een dag ga ik op bezoek bij een Marokkaans probleemgezin waarvan de twee zoons volledig ontspoord zijn. Ze zijn allebei aan de drank en gewelddadig. Ik zie ze vaak rondlopen op het station en vermoed dat ze drugsrunners zijn. De oudste broer heeft een hele reeks boetes openstaan en ik ga langs om met hem over een betaalregeling te praten, maar vooral ook om eens poolshoogte te nemen in dat gezin.


    De moeder is een traditionele Berbervrouw met een hoofddoek en donkere wallen onder haar ogen. Ze staat er alleen voor: haar man zit in Marokko en ze moet rondkomen van een uitkering. Haar volwassen zoons voeren de hele dag niets uit en leveren geen financiële bijdrage aan het huishouden.


    Ze ontvangt me in de kleine keuken van haar armoedige portiekwoning. Het is een rommeltje in die smoezelige keuken. Er staat een stapel vuile borden op het aanrecht en de keukenkastjes hangen scheef. Ik ga aan de keukentafel zitten. Ze schenkt thee voor me in en we raken aan de praat.


    Een van haar twee dochters, die Rabia heet en die ik schat op een jaar of zestien, komt erbij zitten. Het is een


    mooi meisje, klein van stuk, met een blanke huid en opvallend lichte ogen die niet blauw, maar ook niet groen zijn. Als haar oudste broer de keuken binnenkomt, valt me op dat broer en zus totaal niet op elkaar lijken. Hij is lang, mager en donker. Hij ziet er onverzorgd uit en hij stinkt naar zweet.


    Ik leg hem uit waarvoor ik kom. 'Je kunt kiezen', zeg ik. 'Ik wil voor je regelen dat je die bekeuringen aan het bureau kunt komen betalen. Maar als je niet komt opdagen, dan halen we je op. Dan moet je zitten.'


    'Bedankt dat u dit voor mij wilt regelen', zegt hij beleefd.


    'Maar je moet wel echt komen betalen, anders is het meteen afgelopen.'


    'Nee, echt. Ik zweer het u, ik kom echt betalen.'


    Dan klinkt er opeens van boven een stem. 'Rabiaaa!'


    Ik zie dat Rabia verstart, maar ze blijft onbewogen voor zich uit kijken. Ze heeft de stem zeker gehoord, maar ze doet alsof ze niets heeft gemerkt. Het is een reactie die ik onmiddellijk herken.


    Na korte tijd klinkt de stem weer, ditmaal dwingender 'Raaabiaaa!'


    'Rabia, je broer roept je', zegt de moeder.


    'Ik ga zo wel', antwoordt Rabia.


    Maar daar neemt haar moeder geen genoegen mee. 'Je broer roept je, dan moet je gaan', zegt ze streng.


    Rabia staat met tegenzin op, loopt langzaam de keuken uit en stommelt naar boven. Mijn nekharen gaan overeind staan.


    'Wie is dat, die haar roept?' vraag ik aan de moeder.


    'O, dat is Ahmed, mijn tweede zoon.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    'Goed hoor.' Het antwoord klinkt niet erg overtuigend.


    'Roep hem even, ik wil hem graag spreken.'


    'Hij is net wakker ...'


    'Roep hem even', dring ik aan.


    'Hij is denk ik nog niet aangekleed.'


    'Ik zou het leuk vinden om hem te spreken', probeer ik nogmaals.


    'Misschien een andere keer', weert de moeder af.


    Ik zit daar aan die keukentafel en mijn eerste impuls is opstaan en naar boven rennen. Maar als politieagent kan ik dat niet zomaar doen. Ik voel me machteloos. De moeder wil Ahmed niet naar beneden roepen en ik kan haar ook niets vragen, want ik ben hier voor de eerste keer. Ik heb geen vertrouwensband met haar opgebouwd en ze zal mij als politieagent niets vertellen. Als ze al wat weet.


    Terwijl de moeder haar administratie tevoorschijn haalt en vraagt of ik haar daarmee kan helpen, zit ik op het puntje van mijn stoel te luisteren of ik boven geluiden hoor. Maar ik hoor helemaal niets. Natuurlijk niet. Bij mij thuis hoorde ook nooit iemand iets. Ik praat nog een half uur met de moeder en al die tijd blijft Rabia boven en ik kan er niets aan doen.


    ik zal ervoor zorgen dat een maatschappelijk werker je helpt met die administratie', zeg ik tegen de moeder als ik opstap. 'Maar nog even iets anders. Let je goed op je dochters? Je denkt misschien dat ze alleen op straat gevaar lopen. Maar ook binnenshuis kan van alles gebeuren. Je krijgt ooms over de vloer en neven. Er zijn zelfs broers die vreemde dingen doen.'


    De vrouw kijkt me ongelovig lachend aan. Maar ik lach niet terug. Ik wil dat ze weet dat ik het meen.


    Als ik de deur achter me dichttrek en de wijk in loop, voel ik een diep verdriet. Alsof ik het was die werd geroepen en naar boven moest. Misschien beeld ik me dingen in en is er daar niets aan de hand. Maar mijn intuïtie zegt me dat er iets niet pluis is. Ik neem me voor dit gezin in de gaten te blijven houden.


    Ik ontmoet Rabia nog verschillende malen in de wijk en ik probeer haar vertrouwen te winnen, maar ze laat nooit iets los. Als ik haar op een keer bij een presentatie over loverboys in het buurthuis zie, vraag ik haar hoe het gaat met haar broers. Haar antwoord is kort: 'Over mijn broers wil ik het niet hebben.'


    Daarna verlies ik Rabia uit het oog. Later, veel later, vertelt iemand me dat ze van huis is weggelopen.


    .


    We krijgen een nieuwe chef. Een lange man met een bleek gezicht, uitpuilende ogen en een klein, recht snorretje. Hij heet Willem, maar al snel krijgt hij de bijnaam Adolf, en dat is niet alleen vanwege dat snorretje. Willem praat niet, hij deelt bevelen uit.


    Op een dag krijgt mijn collega Dorien een telefoontje en zie ik hoe ze verbleekt. Als ze ophangt, zegt ze: 'Ik moet weg. Mijn dochter is gevallen op het schoolplein en ze heeft haar been gebroken. Ik moet met haar naar het ziekenhuis.'


    Willem trekt zijn wenkbrauwen op, maar zijn gezicht blijft uitdrukkingsloos. 'Zorg maar dat een ander haar naar het ziekenhuis brengt', zegt hij. 'Ik kan je nu niet missen.'


    Dorien springt op, slingert met een woest gebaar haar tas over haar schouder en rukt haar jas van de kapstok. Terwijl ze met grote passen naar de deur loopt, roept ze over haar schouder: 'Je kunt doodvallen, Willem. Ik ga naar mijn kind. En als je mij hierom wilt ontslaan, probeer dat dan maar. Veel succes.'


    Kort nadat Dorien is vertrokken, loop ik de deur uit om te surveilleren. Buiten staat een frisse wind, de lucht is helder, het is een dag voor goede moed, voor aanpakken. Ik loop de wijk in, maar na een tijdje merk ik dat ik doelloos aan het ronddwalen ben. Vroeger had ik altijd een plan. Ik wist precies wat er aan de hand was, ik wist waar regelmatig werd ingebroken en waar dingen werden vernield, ik wist in welke straat probleemgezinnen woonden en daar ging ik op af. Ik wist precies wat ik ging doen als ik naar buiten ging. Maar het lijkt wel of ik geen grip meer op de stad heb, of de dingen me ontgaan, me uit de handen glippen. En hoe langer ik buiten loop, hoe erger de pijn in mijn bovenbeen wordt. Totdat ik nauwelijks meer zie wat er om me heen gebeurt.


    Ik vertel niemand iets. Niet over de pijn, niet over het doelloze dwalen. Maar als ik een paar dagen later op het bureau kom en het nieuwe rooster bekijk, besef ik dat ik een probleem heb. Ik ben ingeroosterd om bijstand te verlenen tijdens een voetbalwedstrijd. Dat houdt in: de hele dag rondlopen in een voetbalstadion. En dat red ik niet.


    Ik spreek Bert aan: 'Zou jij die voetbaldienst van me willen overnemen? Doe ik jouw avonddienst.' Hij vindt het prima. Dan loop ik naar Willems kantoor. Het is een akelig klein hok, dat kantoor van hem, en hij moet het nog delen ook, met de chef van een ander wijkteam. Ze zitten samen aan een bureau dat doorbuigt onder de dossiers.


    'Willem, ik heb een probleem', begin ik. Hij kijkt verstoord op. ik kan die voetbaldienst niet draaien. Ik heb last van mijn rechterbeen. Het doet ontzettend veel pijn als ik wat langer loop of sta. Ik weet niet wat het is, maar het is echt geen flauwekul. Het spijt me vreselijk, maar die voetbaldienst, die red ik niet.'


    Willem kijkt me aan met zijn kille, uitpuilende ogen. Hij heeft wel wat van een kwaadaardige kikker, zoals hij daar achter zijn bureau troont.


    'Hoelang heb je daar dan al last van?'


    'Al weken.'


    'En waarom heb ik daar dan niets over gehoord? Ben je al naar de dokter geweest?'


    'Nee, nog niet.'


    'Nou, dan zal het wel meevallen.'


    'Het valt helemaal niet mee. Ik verga van de pijn als ik langer dan een half uur rondloop.'


    'Hmm.'


    'Maar ik heb een oplossing gevonden, hoor. Ik heb Bert gevraagd of hij de dienst van me wil overnemen en hij vindt het goed.'


    'Maar ik vind het niet goed', zegt Willem. 'Ik heb bepaald dat jij gaat, dus je gaat.'


    'Maar ik red het niet. Ik verga van de pijn. En ik heb het nu toch geregeld?'


    'Jij regelt maar van alles zonder met mij te overleggen.'


    'Jij hebt ook niet met mij overlegd of ik wilde gaan.'


    'Jij hebt niets te willen. Ik bepaal wat hier gebeurt.'


    Ik kijk hem ongelovig aan. 'Luister, Willem', zeg ik, terwijl ik kalm probeer te blijven. 'Het is geen kwestie van willen of niet willen. Ik kan gewoon niet. Daarom neemt Bert het van me over. Ik begrijp niet wat je probleem is.'


    Ik draai me om en loop het kantoor uit.


    'Hier is het laatste woord nog niet over gezegd!' roept hij me na.


    .


    Twee weken later roept hij me bij zich in zijn kantoortje. Hij zit met een ijzig gezicht achter zijn bureau als ik binnenkom. Het lijkt wel alsof hij nog bleker is dan normaal. Bij wijze van groet gebaart hij dat ik moet gaan zitten.


    'Ik heb met het managementteam over jou gesproken', zegt hij. 'Ik ben namelijk van mening dat jij niet geschikt bent als hoofdagent.'


    'Wat?'


    ik ben van mening dat je niet geschikt bent als hoofdagent', herhaalt hij terwijl hij overdreven articuleert. Hij wacht even om te kijken wat voor effect zijn woorden sorteren en dan verschijnt er een soort glimlach op zijn gezicht. 'Tja, als jij je wapen niet kunt dragen, voldoe je niet aan de eisen. Dat begrijp je zelf toch zeker ook wel? Ik heb aangegeven dat jij voortaan beter kan worden ingezet als surveillant.'


    Ik geloof mijn oren niet. Surveillant? Wat is dit? Wil hij me degraderen omdat ik een pijnlijk been heb? Ik voel dat ik van kleur verschiet. 'Surveillant?' zeg ik. 'Je doet net of er binnen de politie geen functies op mijn niveau zijn waarbij je geen wapen hoeft te dragen. Je kunt me bij zeden inzetten. Of bij de recherche. Ik noem maar wat.'


    'Recherche?' lacht Willem. 'Daar ben jij helemaal niet geschikt voor.'


    'Dan zoek je een andere functie voor me. Maar je kunt mij niet zomaar degraderen tot surveillant!' roep ik woedend uit. Willem deinst even achteruit, maar heeft zichzelf heel snel weer onder controle. Hij doet zijn mond open om iets terug te zeggen, maar ik geef hem daar geen kans toe. 'Ben jij wel helemaal lekker?' schreeuw ik. ik werk al jaren bij de politie en heb altijd goede beoordelingen gehad en nu vertel je me opeens dat je me degradeert tot surveillant! Weet je wel hoe hard ik heb gevochten om politievrouw te worden? En dat denk jij van mij af te kunnen afnemen? Nou, dan moet je heel vroeg opstaan, mannetje. Surveillant! Over mijn lijk!'


    Ik spring woest op en maak aanstalten om het kamertje uit te lopen.


    'Wacht even. Ik ben nog niet uitgepraat', zegt Willem op hoge toon.


    Ik draai me om: 'Maar ik ben wel uitgepraat met jou!' En ik storm het kamertje uit, de werkruimte door, het gebouw uit. Buiten stromen er hete tranen over mijn gezicht. Ooit ging ik de wereld verbeteren. En nu zit ik hier, op dit kille bureau. Met een chef die mij wil degraderen tot surveillant.


    .


    Johan streelt met zijn vingertoppen mijn haar en mijn gezicht. Hij zoent me zachtjes. Hij laat zijn handen over mijn lijf gaan. Ze zijn zacht en rustig, die handen. Af en toe tilt hij zijn hoofd op en kijkt me lief aan. Hij kust de palmen van mijn handen en mijn vingers, hij steekt zijn neus in mijn oksels. Hij kust mijn nek, mijn borsten. Hij duwt voorzichtig mijn benen uit elkaar.


    Ik hoor zijn temende stem.


    'Hier maak je me heel erg gelukkig mee. Het is een geheim tussen jou en mij.'


    Ik schud mijn hoofd. Weg, weg, ik probeer de stem weg te duwen, terug naar mijn innerlijke moeras.


    'Ik vraag het omdat je mijn lievelingszusje bent. Omdat ik zo veel van je hou.' Hij fluistert het in mijn oor, terwijl hij boven op me gaat liggen. Ik ruik die muffe lucht die altijd in het kamertje hangt. Ik ruik zijn zweet.


    Ik probeer me eroverheen te zetten. Het lukt niet.


    'Ik ben je oudere broer, dus je moet doen wat ik je vraag. Het is maar een kleine moeite.' Hij houdt me hard vast, hij drukt me op het smalle bed. Ik kan me niet meer verroeren. Ik lig op het bed en hij duwt zichzelf met geweld tussen mijn benen. Ik hoor hem hijgen.


    Er waren avonden dat ik de herinnering uit mijn gedachten kon bannen en Johan kon toelaten. Maar dat lukt me niet meer. Ik kan me er niet aan ontworstelen. Het is onontkoombaar geworden.


    Pijn, ik voel overal pijn. Het zit in mijn rug, mijn armen, mijn hoofd. Zelfs mijn huid doet pijn. Mijn haren. Ik zie de wereld om me heen door een soort waas, alsof ik koorts heb. Als ik mijn rondes loop door de wijk is het net alsof ik niet vooruitkom. Alsof ik stilsta en de straten langzaam doorrollen. Alsof ik door zand ploeg. Ik probeer door te lopen, door te werken, maar op een gegeven moment geef ik het op. Het gaat niet meer.


    Thuis zit ik onder een deken voor me uit te staren op de bank. Zo kan ik uren zitten. Het enige wat ik wil is slapen, maar dat lukt me niet. 's Nachts komen de nachtmerries. Het is telkens dezelfde - een oude bekende: de droom waarin ik naar beneden stort en blijf vallen tot ik huilend wakker schrik. Daarna lig ik wakker tot het licht wordt en ik mijn bed kan verruilen voor de bank. Daar zit ik dan, de hele dag. Er is maar één ding dat ik nog wil en dat is knuffelen met Lara. Ik knuffel haar zowat dood en zij lacht, ze vindt het leuk, ze vindt het allemaal best.


    Behalve Lara kan ik niemand om me heen hebben. Ook Johan niet. Vooral Johan niet. Ik weer hem af als hij mij wil aanhalen. Ik kan het gewoon niet meer opbrengen. Ik kan het niet meer opbrengen om samen te wonen, om in één bed te liggen met een man. Ik kan de herinneringen niet meer verdragen.


    Ik wil rust. Ik wil weg. Ik wil alleen zijn.


    Op een avond, nadat hij Lara naar bed heeft gebracht, komt Johan naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. 'We moeten met elkaar praten, Sam. Je bent de laatste tijd zo stil. Waarom weer je me altijd af?' Hij probeert me te zoenen, maar ik duw hem wild van me weg. 'Het gaat jou alleen maar om de seks!' roep ik.


    Johan kijkt me verbijsterd aan. 'Het gaat mij helemaal niet om seks', zegt hij. ik wil gewoon dicht bij je zijn, maar jij laat me niet meer toe. En trouwens, als mensen van elkaar houden, is het toch normaal dat ze zo nu en dan seks willen?'


    'Ja, maar je geeft me geen aandacht. Je wilt altijd meteen neuken.'


    'Hoe kom je daar nou toch bij, Sam? Ik vind het juist heerlijk om je te strelen en te knuffelen. Dat doen we toch ook altijd? Ik hou van je, maar ik vind je ook een mooie vrouw. Wat is er dan verkeerd aan als ik het met je wil doen?'


    Het lijkt wel of ik stik. Door mijn lijf razen zo veel emoties, maar ze blijven muurvast zitten in mijn keel. 'Maar ik wil het niet meer doen!' schreeuw ik. Het komt uit mijn tenen. 'Ik wil het nooit meer doen! Ik wil niks meer doen! Ik wil bij je weg!'


    Er valt een lange stilte.


    Johan zegt niets. Hij zit daar alleen maar, zijn gezicht strak en bleek. Dan slaat hij zijn handen voor zijn ogen en leunt voorover met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn schouders schokken. Ik heb hem nog nooit zo gezien.


    Na een tijdje kijkt hij op. 'Wat doe ik dan verkeerd, Sam? Vertel me dan wat er anders moet. Wat zit je toch zo dwars? Zeg me dan wat ik verkeerd doe.'


    Ik doe mijn mond open, maar er komen geen woorden uit. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat Johan verkeerd doet.


    Ik had tussen mij en de wereld zorgvuldig een muur opgetrokken, zodat ik mensen op een afstand kon houden. Maar Johans liefde heeft die muur laten afbrokkelen, heeft mij opnieuw kwetsbaar gemaakt. Dat wil ik niet.


    Die avond praten we nog lang door als we in bed liggen. Maar het gaat niet over wat er zich diep in mij afspeelt. Want ik kan het hem niet vertellen. Ik kan het niet over mijn lippen krijgen.


    'Het lijkt wel een burn-out', zegt de huisarts als ik voor de zoveelste keer bij hem kom. Een neuroloog heeft inmiddels vastgesteld dat de pijn in mijn been een kwestie is van beschadigde zenuwen in de opperhuid. Mijn koppelriem knelde die op de een of andere manier af. Maar met mijn andere klachten weet mijn huisarts geen raad.


    'Hoe gaat het op je werk?' vraagt hij.


    'Best', zeg ik. Hier heb ik geen zin in. Ik wil dat hij medicijnen voorschrijft waardoor ik beter word. Ik hoef geen gesprek.


    'Weet je het zeker?'


    'Nee echt, het gaat prima.'


    Mijn huisarts kijkt mij nadenkend aan. 'Speelt er misschien iets anders?' vraagt hij.


    'Nee', zeg ik snel. ik zou het niet weten.'


    Hij blijft mij nog even zwijgend aankijken. Ik zie dat hij mij niet gelooft.


    .


    Mijn buurvrouw Hanneke komt even bij me op bezoek, maar ik kan het niet opbrengen om op te staan en koffie te zetten. Ze ziet het. 'Blijf maar zitten', zegt ze. ik zet wel even koffie.' Ik blijf zitten op de bank, met mijn dekentje. De kachel staat aan, maar ik heb het koud. Als Hanneke terugkomt met de koffie, staan haar ogen bezorgd. 'Het gaat echt niet goed met jou, Sam', zegt ze. 'Je bent zo dun geworden. Als ik je met Lara buiten zie lopen, ben je smaller dan de buggy. En ik zie je nooit meer lachen.'


    Ik knik alleen maar.


    'Mijn dochter heeft een tijd geleden een burn-out gehad', vervolgt Hanneke. 'Zij is toen heel goed geholpen door een vrouw die massages geeft. Ze heet Esther en ze woont hier in het dorp. Misschien is dat ook wat voor jou.'


    Ze geeft me het nummer van Esther en zodra ze weg is, pak ik de telefoon. Ik kan niet verder zo. Ik wil niet meer voortdurend het gevoel hebben dat ik stik. Ik wil geen nachtmerries meer.


    Esther heeft een vriendelijke, levendige stem. 'Wat dacht je van morgen?' zegt ze.


    22


    Esther is een oudere vrouw met prachtig wit haar en heldere ogen. In haar kleine behandelkamer, die uitkijkt op een beschutte tuin waar bomen staan, mag ik gaan liggen op de bank. Ze pakt rustig mijn voeten vast. Ze legt haar handen geruststellend op mijn schouders. Ze schuift haar handen onder mijn hoofd en tilt het langzaam op. Alsof ze de gedachten die me kwellen, wil wegnemen. Ze pakt me in met warme handdoeken. Ze laat me helemaal ontspannen. Ik voel me veilig bij haar.


    Gaandeweg begin ik haar dingen te vertellen. Om te beginnen over mijn werk. Eerst de stoere verhalen. De grote inbraken, de Antillianen en hun uzi's. Dan komen de dode kinderen. Het conflict met Willem. Ik vertel haar over Lara. En over Johan. Over dat het niet zo goed gaat tussen ons. Over dat het niet zo goed gaat met mij.


    En op een avond, als ze me helemaal heeft ingepakt in warme handdoeken, begin ik te huilen. In deze kleine, veilige kamer kom ik tot het besef dat ik écht niet meer verder kan. Dat er iets moet gebeuren. Dat ik stik in mijn geheimen.


    Esther laat me rustig huilen, ze legt alleen haar hand op mijn schouder. Na een tijdje zegt ze met een lieve stem: 'Wat maakt jou toch zo verdrietig, Sam? Is het dan zó moeilijk om erover te praten?'


    En dan, plotseling, breek ik door de muur heen. Ik zeg het haar. En ik huil alsof ik nooit meer zal ophouden met huilen.


    Esther pakt me zachtjes vast.


    Ik vertel haar over Rachid. Over mijn ouders, hoe ze waren. Over hoe de dingen bij ons thuis gingen. Dat mijn broers de baas waren en Hanan en ik hen bedienden. Dat we bij ons thuis nooit spraken over gevoelens. En al helemaal niet over seks. Dat alles wat niet klopte, verzwegen moest worden. Zodat de eer van de familie niet in gevaar kwam. Zodat de mensen niet over ons zouden praten.


    'Weet je man het?' vraagt Esther.


    'Ik durf het hem niet te vertellen', zeg ik. ik ben bang dat hij anders naar me zal kijken als ik het hem vertel. Dat hij eraan zal denken als hij me aanraakt, zoals ik eraan denk als ik hem aanraak. Dat hij zich dan net zo vies zal voelen als ik. Ik ben bang dat hij bij me weggaat als ik het hem vertel.'


    'Je moet het hem vertellen', zegt Esther. 'Dat verdient hij. Het zal jou ook zo opluchten. En je moet professionele hulp zoeken. Wat jij hebt meegemaakt, is ernstig.'


    Als ik die avond wegga bij Esther, is het alsof ik na lange tijd weer normaal kan ademhalen. Alsof er een raam is opengegaan in een benauwde, bedompte ruimte.


    Maar als ik Johan zie, verlies ik de moed. Hoe kan ik het hem vertellen? Ik schaam me zo verschrikkelijk.


    De volgende dag ga ik naar mijn huisarts. Ik haal diep adem en zeg: ik heb hulp nodig.'


    .


    De psychologe van het riagg is een mollige, blonde vrouw met een brede boezem. De eerste keer dat ik bij haar kom, luistert ze alleen maar. De tweede keer vraagt ze: 'Heb je je man verteld wat er met je aan de hand is?'


    'Nee', zeg ik. 'En dat ga ik niet doen ook.'


    'Je bent al zover dat je hulp hebt gezocht', antwoordt ze. 'Maar als je echt verder wilt komen, zul je het hem moeten zeggen. Jouw grootste probleem op dit moment is dat je het je man niet hebt verteld. Je moet iemand in vertrouwen nemen, je kunt hier niet je hele leven alleen mee blijven rondlopen. En hij is de aangewezen persoon.'


    'Ik zal erover nadenken', zeg ik. Ik weet dat ze gelijk heeft.


    Maar als ik naar huis rijd, verlies ik de moed weer. Er schieten allerlei scenario's door mijn hoofd. Dat Johan boos wordt en zich verraden voelt omdat ik hem altijd heb verteld dat hij mijn eerste man was. Dat hij met andere ogen naar mij zal kijken, dat hij me vies vindt. Dat hij een scheiding aanvraagt en me nooit meer wil zien. Dat hij woedend naar mijn moeders huis rijdt en Rachid confronteert.


    Elke ochtend neem ik me voor het hem 's avonds te vertellen en elke avond stel ik het weer uit. Ik schaam me zo, ik schaam me zo, ik schaam me zo.


    Maar op een vrijdagavond neem ik een beslissing. Ik leg een matras in de woonkamer en zeg tegen Johan: 'Ik ga even liggen. Kom je bij me?' Hij komt bij me liggen op het matras. Maar als ik mijn mond opendoe om het te vertellen, begin ik in plaats daarvan te huilen en kan ik niet meer uit mijn woorden komen.


    'Wat is er, Sam? Waarom huil je zo?' vraagt Johan met een verschrikt gezicht.


    'Ik moet je wat vertellen en het is heel erg.'


    'Wat is er dan, heb ik iets verkeerd gedaan, heb ik je gekwetst?'


    'Nee, dat is het niet. Het is veel erger.'


    'Wat dan, Sam? Zeg het dan.'


    'Beloof je dat je niet kwaad zult worden?'


    'Ben je verliefd op een ander? Ben je vreemdgegaan?'


    'Nee, dat niet, dat helemaal niet.'


    'Zeg dan wat er is ...'


    'Ik ben zo bang dat je zult schrikken.'


    'Ik ben er nu op voorbereid, dus zeg het maar.'


    'Ik ben als kind seksueel misbruikt.'


    Het is eruit.


    Johan zegt niets. Hij slaat alleen zijn armen om me heen.


    Ik vertel hem alles en hij luistert. Als ik ben uitgepraat, zeg ik: 'Dat is wat mij al die tijd zo dwars heeft gezeten.'


    En Johan zegt: 'Wat verschrikkelijk voor je.'


    Hij is niet boos. Hij kijkt nog steeds op dezelfde liefdevolle manier naar me. Hij zegt niet dat hij me nooit meer wil zien. Hij springt niet in de auto om naar mijn moeders huis te rijden.


    Hij zegt niet eens: wat een klootzak, die Rachid.


    En dat is goed. Want ondanks alles is Rachid toch mijn broer.


    .


    Een paar dagen later word ik gebeld door Frank, de chef van het wijkteam waarmee we het bureau delen. Hij zegt: 'We zoeken een hoofdagent voor een veiligheidsproject in een andere wijk. Je moet wel rondes lopen, maar het gebied is klein. We dachten eigenlijk meteen aan jou. Zie je wat in een nieuwe werkkring?'


    


    Epiloog


    'Hou je van me?'


    Ik heb mijn moeder aan de telefoon en opeens vraag ik het haar.


    'Hou je van me, mama?'


    'Ik hou van al mijn kinderen evenveel', antwoordt mijn moeder. 'Je moet het zo zien: een mens heeft tien vingers, maar als hij er een zou moeten missen, weet hij niet welke hij moet kiezen.'


    Dat is niet wat ik wil horen.


    'Ik heb het niet over vingers en ik heb het niet over je andere kinderen', zeg ik ongeduldig, ik heb het over mij. Ik wil weten of je van mij houdt.'


    Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik mijn moeder sniffen. 'Hoe kun je daaraan twijfelen, dochter van me?' zegt ze half huilend. 'Natuurlijk hou ik van jou. Jij was altijd anders dan de rest, maar daarom hield ik niet minder van je. Integendeel. Jij was de enige van mijn kinderen wiens gehuil me door mijn ziel sneed. De andere kinderen kon ik laten huilen. Maar als jij huilde, kon ik dat niet verdragen.'


    .


    Zal ik het haar zeggen? Zal ik haar zeggen dat zich onder haar eigen dak iets onuitsprekelijks heeft afgespeeld? Zal ik haar torpederen met de waarheid?


    Wat zou ik haar graag de ogen willen openen voor de bekrompenheid waarmee ze mij mijn jeugd lang van mijn vrijheid heeft beroofd. De onzinnige gedachte dat ik thuis moest blijven omdat er buiten van alles met me zou kunnen gebeuren. Terwijl ik thuis juist het meest te vrezen had.


    Zal ik de waarheid vertellen aan die eenvoudige, ongeletterde moeder van me, die van het leven zo bitter weinig heeft meegekregen?


    Ik kan het haar niet aandoen.


    Ik kan mijn moeder niet vertellen waarom mijn gehuil zo anders klonk dan dat van haar andere kinderen.


     Verantwoording


    In september 2008 werd ik gebeld door een Nederlandse politievrouw van Marokkaanse afkomst. Ze had mijn boek Eerwraak in Nederland gelezen en zei dat ze iets met mij wilde bespreken. Ik dacht eerst dat het om een eerwraak zaak ging waarbij ze advies nodig had, maar het bleek een verzoek van persoonlijker aard. ik ben tijdens mijn jeugd seksueel misbruikt door mijn broer', zei ze, recht op de man af. 'En ik ben op zoek naar iemand die een boek wil schrijven over mijn leven.'


    Ze vertelde me dat ze was opgegroeid in een traditioneel Marokkaans migrantengezin. Toen ze zes jaar oud was, begon haar op een na oudste broer haar seksueel te misbruiken. Dat ging jarenlang door zonder dat iemand in het gezin ervan wist. Pas veel later, toen ze volwassen was, vertelde ze haar oudere zus wat er was gebeurd.


    Ze legde me uit wat haar motivatie was om een boek over haar jeugd te willen schrijven. In haar werk als politievrouw in een grote stad was het haar verschillende malen overkomen dat ze bij een migrantengezin over de vloer kwam en aan het gedrag van de dochters merkte dat er iets aan de hand was. ik wist bijna zeker dat er sprake was van seksueel misbruik, maar ik kon niets doen. Zolang niemand iets zegt, sta je als politieagent machteloos. En over incest wordt door deze mensen gezwegen als het graf. De slachtoffers durven hun mond niet open te doen uit angst dat ze niet worden geloofd of de schuld krijgen. Op incest rust bij migranten een enorm taboe, meer nog dan bij autochtonen. Ik wil dat taboe doorbreken. Ik wil dat de slachtoffers weten dat ze niet de enige zijn en dat het mogelijk is je uit die situatie te bevrijden. Daarom wil ik mijn verhaal vertellen.'


    Mijn belangstelling was gewekt en ik sprak bij haar thuis af om verder te praten. Ze bleek een vrouw met een krachtige uitstraling en een groot gevoel voor humor, die zeer openhartig over haar jeugd vertelde.


    Ze vertelde me dat ze haar verhaal anoniem wilde doen omwille van haar moeder. 'Ze is een oude vrouw met een zwakke gezondheid en ze zou het niet overleven als ze erachter kwam dat dit in haar eigen huis met haar dochter is gebeurd.'


    Dat ze haar verhaal anoniem wilde doen, kon ik me voorstellen. Voor Marokkanen is incest de ergste schending van de familie-eer die er bestaat en als zij openlijk zou vertellen wat haar is overkomen, zou dat schadelijke gevolgen kunnen hebben voor haar hele familie. We spraken af dat ik in het boek namen, plaatsaanduidingen en gezinssamenstellingen zou veranderen om haar anonimiteit te waarborgen.


    Dat ze haar verhaal anoniem wilde doen, sterkte mij in de overtuiging dat het haar niet te doen was om aandacht te trekken met een spectaculair verhaal en dat het ook niet ging om wraak te nemen op haar familie. Maar het maakte het werk er voor mij niet makkelijker op. Ik kon niet met haar familieleden spreken om hun visie op de gebeurtenissen te horen en haar verhaal te checken. Het enige familielid dat ik kon spreken, was haar oudere zus. Haar moeder heb ik wel ontmoet, maar ik kon haar niets vragen.


    Om toch meer over haar persoon te weten te komen, heb ik gesproken met mensen die haar goed kennen en van het seksueel misbruik op de hoogte zijn: haar echtgenoot, een collega die haar leerde kennen tijdens de politieopleiding en al die tijd met haar bevriend is gebleven, en de hulpverleenster bij wie ze terechtkwam nadat ze was ingestort. Tijdens die gesprekken viel me op met hoeveel respect deze mensen over haar spraken.


    Om tot dit boek te komen, voerde ik vervolgens bijna veertig gesprekken met haar, waarbij ik haar de cruciale gebeurtenissen uit haar leven meerdere malen liet vertellen. Ik heb haar daarbij nooit op tegenstrijdigheden betrapt. Maar een persoonlijk verhaal is altijd subjectief en kan nooit de volledige waarheid vormen. Dit boek pretendeert dan ook niet meer te zijn dan haar persoonlijke verhaal.


    Verder heb ik uitgebreid onderzoek gedaan naar de specifieke problemen van incestslachtoffers uit eerculturen en ben tot de conclusie gekomen dat incest onder niet-westerse migranten een onderschat probleem is. De problematiek van de slachtoffers is complexer en slachtoffers moeten meer obstakels overwinnen om hun problemen het hoofd te kunnen bieden. De Nederlandse hulpverlening is zich daar nog te weinig van bewust. Mijn bevindingen en aanbevelingen heb ik samengevat in een nawoord. Graag wil ik alle mensen die de moeite hebben genomen hun kennis met mij te delen, daarvoor danken.


    .


    Ten slotte nog één opmerking.


    Misschien zijn er mensen die dit verhaal willen aangrijpen om aan te tonen hoe 'achterlijk' allochtonen zijn. Graag wijs ik hun erop dat deze politievrouw, als geen ander, een schoolvoorbeeld van succesvolle integratie is.


    


    Nawoord


    Incest onder niet-westerse migranten is een onderschat probleem. Er verkeren nog steeds mensen, zelfs hulpverleners, in de veronderstelling dat incest bij deze bevolkingsgroepen niet voorkomt, omdat zij zo veel waarde hechten aan maagdelijkheid.


    In werkelijkheid kunnen incestplegers vaak ongestraft hun gang gaan binnen gemeenschappen waar grote waarde wordt gehecht aan maagdelijkheid en familie-eer. De slachtoffers zijn zo bang dat de gemeenschap zal denken dat ze geen maagd meer zijn en willen koste wat het kost voorkomen dat de familie-eer geschonden raakt. Dus zwijgen zij over wat er met hen is gebeurd.


    Wanneer deze vrouwen het zwijgen verbreken, kunnen de consequenties heel ernstig zijn. Ze lopen het risico te worden verstoten door hun familie en in sommige gevallen riskeren ze zelfs de dood of de dood van de incestpleger.


    De helft van de vrouwen die hulp zoeken bij Zahir, een van de twee Nederlandse opvanghuizen voor slachtoffers van eergeweld, heeft niet alleen te maken gehad met eer-geweld maar is ook seksueel misbruikt door verwanten. Dit gegeven veegt de veronderstelling dat incest niet zou voorkomen bij migranten die grote waarde hechten aan familie-eer en maagdelijkheid, resoluut van tafel. Incest is hier, net als onder Nederlanders, een structureel probleem. Alleen is het zwijgen nog hardnekkiger.


    .


    In Nederland wonen verschillende groepen migranten die een eercultuur hebben. De grootste groepen zijn Turken en Marokkanen maar ook in de cultuur van Surinaamse Hindoestanen, Pakistanen, Afghanen, Irakezen en Iraniërs staat de familie-eer centraal.


    Het is moeilijk het belang van de familie-eer te overschatten. Een geschonden eer is het ernstigste wat een traditionele migrantenfamilie kan overkomen. De familie wordt namelijk uit de gemeenschap gestoten wanneer zij een eerschending niet openlijk ongedaan maakt. De mannen worden op straat met de nek aangekeken en uitgelachen in het theehuis, dochters kunnen niet meer trouwen en als er een winkel is, wordt daar niet meer gekocht. Niet-westerse migranten hebben een collectivistische cultuur en het is voor hen van groot belang bij de gemeenschap te horen. Individualistische Nederlanders kunnen zich dat vaak moeilijk voorstellen.


    De familie-eer is geschonden wanneer de kuisheid van de vrouwelijke familieleden ter discussie staat. Als een meisje haar maagdelijkheid voor het huwelijk verliest, dan is dat een schending van de familie-eer. Als ze haar maagdelijkheid heeft verloren ten gevolge van incest, dan is de schande nog groter.


    De schande van incest is zo groot, dat in sommige gevallen geweld gebruikt zal worden om de familie-eer te herstellen. Soms gaat het zelfs zo ver dat er een moord wordt gepleegd. De Jordaanse journaliste Rana Husseini heeft een stroom van artikelen geschreven over incestslachtoffers die door hun familie werden vermoord. Maar dit gebeurt ook onder migranten in Nederland. In de jaren tachtig is bijvoorbeeld een Turks meisje uit Den Haag, van wie de huisarts het sterke vermoeden had dat zij het slachtoffer was van incest, tijdens een vakantie in Turkije om het leven gebracht. Het omgekeerde komt net zo goed voor. In de jaren negentig is een Turks-Nederlandse man door zijn schoonzoons vermoord omdat hij incest had gepleegd met zijn dochters. Ook is in de jaren negentig in Den Haag een Turks meisje vermoord, naar alle waarschijnlijkheid omdat zij was voortgekomen uit incest.


    Maar ook als er geen doden vallen, zijn de consequenties van spreken voor incestslachtoffers uit een eercultuur ingrijpender dan voor westerse incestslachtoffers. Als deze meisjes het zwijgen verbreken, is de hele familie te schande gemaakt, zelfs de hele gemeenschap. Zij lopen het risico dat ze nooit meer kunnen trouwen: meisjes met een geschonden eer komen moeilijk aan de man. Ze lopen het risico gedwongen te worden uitgehuwelijkt - soms zelfs aan de dader, als die bijvoorbeeld een neef is - omdat dat een manier is waarop de familie de schande kan uitwissen. Ze riskeren door hun familie te worden verstoten.


    'Het wordt erg moeilijk te spreken, wanneer praten over incest gezien wordt als een ernstiger misdrijf dan de incest zelf.' Zo verwoordt Marianne Cense, onderzoekster bij de Rutgers Nisso Groep, het dilemma van incestslachtoffers uit een eercultuur.


    Tegelijkertijd zijn meisjes uit traditionele migrantengezinnen kwetsbaarder voor seksueel misbruik. Ze leren tijdens hun jeugd dat ze zich bescheiden moeten opstellen en dat ze gehoorzaam moeten zijn. Hun wordt meestal geen mondigheid bijgebracht.


    In deze gezinnen heersen rigide hiërarchische verhoudingen. De mannen zijn de baas in huis: de vader, maar ook de zoons staan boven de dochters. Zoons en dochters worden totaal anders opgevoed. Zoons gaan voor en hebben veel meer rechten dan dochters. Van de dochters wordt verwacht dat ze gehoorzaam zijn.


    Het is voor dochters uit dit soort gezinnen heel moeilijk een mannelijk familielid van incest te beschuldigen, vanwege de machtspositie die mannen in de familie innemen. Het wordt niet geaccepteerd als zij tegen iemand in gaan die boven hen staat. Als zij dat toch doen, overtreden ze een belangrijke ongeschreven wet. Een Marokkaans incestslachtoffer vertelde op een internetforum dat iedereen zich tegen haar keerde toen zij na jaren vertelde dat zij door haar oom seksueel was misbruikt.


    Machtsverhoudingen spelen een belangrijke rol bij incest: incest is een vorm van machtsmisbruik. Vaak wordt er bij incest geen fysieke dwang gebruikt. Het geestelijk overwicht dat de dader op het slachtoffer heeft, is voldoende om het seksueel misbruik door te kunnen drukken.


    In haar grootscheepse onderzoek uit 1988 naar incestervaringen van Nederlands sprekende vrouwen concludeerde de psychologe Nel Draijer dat incest vaker voorkomt in gezinnen met hiërarchische man-vrouwverhoudingen en in gezinnen waar een taboe ligt op seksualiteit. Gebrek aan openheid over seksualiteit lijkt kinderen kwetsbaarder te maken voor seksueel misbruik. Ook bleek uit dit onderzoek dat meisjes uit grote gezinnen en meisjes met vaders die het hebben van vriendjes verbieden meer risico lopen als het gaat om seksueel misbruik.


    In traditionele niet-westerse migrantengezinnen zijn de man-vrouwverhoudingen zeer hiërarchisch en ligt een groot taboe op seksualiteit. Omdat meisjes geen seksuele voorlichting krijgen weten ze soms niet eens wat hun overkomt als er incest wordt gepleegd. En als ze het wel weten werpt het taboe een hoge drempel op om erover te spreken. Meisjes horen onwetend te zijn en ze bezitten een grote gêne om met hun ouders over seksualiteit te praten.


    In de jaren tachtig en negentig voltrok zich onder autochtone Nederlanders een verandering in het denken over incest. Het probleem werd onderkend en slachtoffers kwamen naar buiten met hun verhaal - het werd enigszins bespreekbaar. Onder de niet-westerse migrantenbevolking van Nederland heeft die verandering nog niet plaatsgehad. Er zijn weliswaar vrouwen geweest, zoals de Surinaams-Hindoestaanse Usha Marhé en de Marokkaanse Saïda el Hantali, die openlijk over hun ervaringen met seksueel misbruik hebben gesproken en geschreven, maar bij de grote meerderheid is het probleem nog niet bespreekbaar. De psychologe Indra Boedjarath maakte bijvoorbeeld tijdens een Hindoestaanse bijeenkomst mee dat toen het woord 'incest' viel een hindoepriester de zaal uit liep. Hij weigerde terug te komen zolang het over incest ging.


    Soms wordt zelfs ontkend dat incest bestaat. Er wordt gezegd dat het een westers probleem is, dat onder moslims niet voorkomt. Ook bestaat het idee dat als een vader zijn dochter seksueel misbruikt, dat een aanwijzing is dat zij niet zijn echte dochter is, en dat de moeder dus overspel moet hebben gepleegd.


    Doordat het probleem niet bespreekbaar is, worden slachtoffers vaak niet geloofd wanneer ze vertellen wat er is gebeurd, en soms krijgen ze zelfs de schuld. In eerculturen worden vrouwen vaak verantwoordelijk gehouden wanneer er sprake is van seksueel misbruik. Dat een man zijn lusten niet kan bedwingen, wordt gezien als een onveranderbaar gegeven. Het is de verantwoordelijkheid van de vrouw om die lusten niet op te roepen door uitnodigend gedrag. Als er dan toch iets gebeurt, wordt de schuld bij haar gelegd.


    Marion Ferber, projectleider suïcide-nazorg bij de ggd in Den Haag en jarenlang vertrouwenspersoon op een zwarte scholengemeenschap, verleende hulp aan verschillende incestslachtoffers. Een van hen, een Turks meisje dat vanaf jonge leeftijd door een huisvriend seksueel was misbruikt, legde uit waarom ze haar ouders daar nooit iets over zou vertellen: 'Dat levert niks op. Dan word ik beschouwd als een slechte vrouw.'


    Psychologe Anita Nanhoe sprak een Hindoestaanse vrouw, die al heel jong werd misbruikt door haar broer. Toen de andere gezinsleden erachter kwamen, gaven ze haar de schuld en behandelden haar als oud vuil.


    Door dit mechanisme worstelen deze meisjes vaak met zware schuldgevoelens. Zij voelen zich schuldig omdat ze 'het hebben laten gebeuren'. Veel van deze meisjes zien maagdelijkheid als hun belangrijkste waarde. Ze hebben geen zelfrespect meer omdat ze hun maagdelijkheid zijn verloren. En doordat ze met niemand kunnen praten, ervaren ze een diepe eenzaamheid.


    .


    Het belang van de familie-eer en maagdelijkheid, de hiërarchische verhoudingen in het gezin, het taboe op incest en op seks in het algemeen maken de problematiek voor incestslachtoffers uit een eercultuur complexer. Maar volgens psychologe Indra Boedjarath kan ook de situatie van de migratie van invloed zijn op de problematiek van incest.


    Traditionele migrantenmeisjes leiden vaak een geïsoleerd bestaan. Ze hebben weinig contacten buiten de deur. In het land van herkomst kunnen incestslachtoffers misschien binnen de extended family een vertrouwenspersoon vinden aan wie ze durven vertellen wat er aan de hand is, maar in de migratie is de familie vaak kleiner en zijn de contacten beperkt. Traditionele migrantenvaders proberen vaak bewust die contacten beperkt te houden omdat ze bang zijn dat hun dochters dingen zullen doen die de familie-eer in gevaar brengen. Deze mannen zien de Nederlandse buitenwereld als bedreigend en proberen hun dochters te beschermen door ze zo veel mogelijk binnen te houden.


    Anders dan in het land van herkomst worden migrantenouders soms volledig in beslag genomen door het gevecht om te overleven in een land waarin ze onder aan de ladder staan. Dat kan zo veel van hen vergen dat ze geen oog meer hebben voor wat er speelt onder hun kinderen. Maar ook als de moeder bijvoorbeeld wel vermoedens heeft, kan het heel moeilijk voor haar zijn actie te ondernemen: zij verkeert vaak in een afhankelijkheidspositie ten opzichte van de dader. Het gebeurt wel dat incest oogluikend wordt toegestaan omdat de pleger een belangrijke rol in de familie-economie speelt, of omdat hij aanzien geniet binnen de gemeenschap.


    In haar boekTapu sjén/Bedek je schande, over incest onder Surinamers, schetst schrijfster/journaliste Usha Marhé hoe de gezinsbelangen in traditionele families vaak zwaarder wegen dan de belangen van de individuele gezinsleden en dat slachtoffers mede zwijgen om het gezinsbelang niet in gevaar te brengen. 'Het seksueel misbruikte kind krijgt de verantwoordelijkheid om het gezin bij elkaar te houden door te zwijgen.' Die zwijgplicht geeft de mannen in de familie veel macht.


    Anita Nanhoe geeft het voorbeeld van een gezin waarin de stiefvader zijn stiefdochters misbruikte en de moeder onder druk stond dit te accepteren. Zij was eerder getrouwd geweest en gescheiden, wat haar in de ogen van de gemeenschap tot een vrouw zonder waarde maakte. Omdat deze man tóch met haar was getrouwd, moest zij de incest toestaan.


    Ook de behuizing van migranten zou mogelijk een rol kunnen spelen bij incest. In het land van herkomst waren aparte mannen- en vrouwenvertrekken, maar in Nederland leven migrantengezinnen vaak in kleine woningen, waar dan ook nog eens mannelijke verwanten logeren die uit het land van herkomst zijn overgekomen en geen partner in Nederland hebben.


    .


    Voor incestslachtoffers uit niet-westerse migrantengezinnen is het moeilijk de situatie te ontvluchten omdat het niet gebruikelijk is dat meisjes 'zomaar' het huis uit gaan. Vaak gebeurt dat pas wanneer ze trouwen. Maar het uitzicht op een huwelijk kan deze meisjes angst aanjagen, omdat ze bang zijn dat dan uitkomt dat ze geen maagd meer zijn en omdat ze een afkeer hebben gekregen van seks. Seks is een huwelijkse plicht waaraan ze zich niet mogen onttrekken.


    Volgens Indra Boedjarath heeft incest bij meisjes uit een eercultuur vaak een langduriger impact, omdat het probleem niet bespreekbaar is en er veel schuldgevoelens bij komen kijken. Bovendien maken deze vrouwen deel uit van een minderheidsgroep waardoor ze te maken krijgen met vooroordelen. Dat werpt een drempel op om hulp te vragen bij Nederlandse instanties. Daarbij komt dat er binnen de Nederlandse hulpverlening vaak onvoldoende oog is voor de complexiteit van de problematiek van deze incestslachtoffers.


    Een voorbeeld: een Turkse patiënte van Boedjarath was seksueel misbruikt door haar broer en had zulke ernstige psychische problemen dat ze in een kliniek moest worden behandeld. In die kliniek werd de regel gehanteerd dat incestslachtoffers iemand in hun omgeving op de hoogte van hun probleem moesten stellen. Dat wilde dit meisje niet doen, omdat ze bang was voor eergeweld. Binnen de kliniek was daar geen begrip voor. Met als gevolg dat de behandeling werd stopgezet.


    Andere incestslachtoffers met een migrantenachtergrond kregen te maken met hulpverleners die wilden dat ze met hun familie braken en niet begrepen hoe moeilijk dat is voor meisjes uit een collectivistische cultuur. Vaak is de familie het belangrijkste wat deze meisjes hebben, of het enige wat ze hebben. Meisjes uit een wij-cultuur hebben in hun jeugd de boodschap meegekregen: samen ben je iemand, alleen ben je verloren. Breken met de familie kan een existentiële angst oproepen.


    Een veelgehoorde klacht van migranten die te maken krijgen met Nederlandse hulpverleners is: 'Ze begrijpen me niet. In plaats dat ik over mijn problemen praat, zit ik voortdurend mijn cultuur uit te leggen.'


    .


    Volgens het onderzoek van Nel Draijer heeft een op de zeven Nederlandssprekende vrouwen voor haar zestiende jaar ervaring met seksueel misbruik door verwanten. Er zijn geen redenen om aan te nemen dat dat cijfer onder migranten lager zou liggen. Anita Nanhoe denkt zelfs dat incest een groter probleem is binnen traditionele, gesloten migrantengezinnen. Een informeel onderzoek dat zij deed, geeft te denken. Voor een artikel over het belang van maagdelijkheid voor Hindoestaanse vrouwen, vroeg zij aan dertig willekeurige Hindoestaanse vrouwen in haar omgeving wanneer zij waren ontmaagd en door wie. Ongeveer een derde van de vrouwen bleek onvrijwillig te zijn ontmaagd. Iets minder dan een derde van de vrouwen was in huiselijke kring ontmaagd door een familielid of door een buurman.


    Wat Nanhoe tijdens de gesprekken met deze vrouwen ook ontdekte, was hoe zwaar deze vrouwen onder druk stonden om te zwijgen. Een vrouw die op haar dertiende verkracht was door een familielid, kreeg van haar moeder te horen: 'Dit is nooit gebeurd. Je mag het nooit vertellen. Anders kom je nooit meer aan de man.'


    Omdat de bereidheid om te praten zo klein is, wordt het probleem van incest onder migranten door hulpverleners vaak over het hoofd gezien. Incest kan het onderliggende probleem zijn wanneer allochtone meisjes van huis weglopen of wanneer ze zich verzetten tegen een huwelijk. Hulpverleners zouden bedacht moeten zijn op signalen zoals een zelfmoordpoging, anorexia, geslachtsziekten, infecties aan de geslachtsdelen of urinewegen, bedplassen, slapeloosheid, depressiviteit, buikpijn, seksuele problemen en zelfmutilatie. Achter een zwangerschap waarvan de verwekker perse onbekend moet blijven en achter de vraag om een maagdelijkheids verklaring kan ook incest schuilgaan.


    Huisarts Marijke Lutjenhuis, die bijna dertig jaar een praktijk had in de Haagse Schilderswijk, liet vrouwen die haar om een maagdelijkheidsverklaring vroegen altijd precies vertellen wat er aan de hand was, omdat ze zich ervan bewust was dat zo'n verklaring een vrijbrief voor incestplegers kan zijn. Ook legde ze altijd duidelijk uit dat zij zich als arts aan een beroepsgeheim had te houden, iets wat veel migranten niet weten.


    Als ze migrantenkinderen in haar praktijk kreeg waarvan ze vermoedde dat ze incestslachtoffers waren, sprak ze nooit direct over incest maar vroeg ze bijvoorbeeld of er misschien 'dingen met je lichaam gebeuren die niet mogen'. Als het kind direct ontkende, was ze extra op haar hoede.


    Het is voor hulpverleners niet makkelijk een manier te vinden om incest te bespreken met niet-westerse migranten. Het vergt tijd, een open, vragende houding en voelsprieten voor subtiele hints. Omdat het zelden gebeurt dat incestslachtoffers uit zichzelf hun probleem op tafel leggen, moeten hulpverleners zich actief opstellen en investeren in het creëren van vertrouwen. Veel van deze vrouwen zijn namelijk niet gewend over zichzelf te praten.


    'Je moet het tempo volgen van degene die je voor je hebt', zegt Marion Ferber. Toen zij nog vertrouwenspersoon was op een zwarte school vroeg zij meisjes, van wie ze vermoedde dat ze met een probleem zaten, haar te helpen met het opruimen van haar kast. Zo kwam ze op een onopvallende manier met hen in gesprek. Ferber noemt het een belangrijke taak van de school om te kunnen en te willen zien dat er iets mis is met een leerling en er vervolgens professioneel mee om te gaan.


    Soms kan incest hulpverleners in een moeilijk dilemma plaatsen. In een artikel inTrouw uit oktober 2009 was sprake van een zeventienjarig Turks-Nederlands meisje, dat van huis was weggelopen omdat ze zich verzette tegen een huwelijk. Ze verzette zich echter niet omdat ze niet wilde trouwen, maar omdat ze bang was dat uit zou komen dat ze geen maagd meer was. Ze was namelijk door twee ooms verkracht. De hulpverleenster, die van Turkse afkomst was, adviseerde het meisje haar ouders niets over de verkrachting te vertellen. Het meisje onderging een maagdenvlieshersteloperatie, trouwde en stichtte een gezin. Daarnaast kreeg ze psychologische ondersteuning. Het artikel wekte veel verontwaardiging omdat de verkrachters vrijuit gingen. Maar als de verkrachting bekend zou worden, liep het meisje het serieuze risico het slachtoffer te worden van eerwraak of door haar familie te worden verstoten. Nederlandse hulpverleners adviseren incestslachtoffers vaak om te vertellen wat ze hebben meegemaakt, omdat dat 'zou opluchten'. Maar als vertellen geweld of verstoting ten gevolge kan hebben, is het zaak een goede afweging te maken.


    .


    De meeste slachtoffers van incest zijn vrouwen en de meeste daders zijn mannen. Maar er zijn ook mannelijke slachtoffers en vrouwelijke daders. Tijdens het onderzoek dat ik voor dit boek deed, sprak ik zelfs een migrantenvrouw die door haar oudere zus seksueel misbruikt was. Deze vrouw denkt dat het taboe op seksualiteit daarbij een belangrijke rol heeft gespeeld. De seksualiteit van meisjes wordt niet erkend, zij moeten maagd blijven tot het huwelijk en contact met jongens is ten strengste verboden. Deze strenge restricties kunnen ertoe leiden dat seksualiteit via incest wordt ontladen.


    Dit mechanisme geldt overigens ook voor de jongens, zij het in mindere mate. Ook zij kunnen niet vrij omgaan met meisjes, in ieder geval niet met meisjes uit de eigen bevolkingsgroep.


    .


    Toen Nel Draijer in de jaren tachtig haar onderzoek deed, hebben zij en haar medewerkers alleen vrouwen geïnterviewd die Nederlands spraken. Migrantenvrouwen kwamen in haar onderzoek niet in beeld. Het is belangrijk dat deze lacune wordt opgevuld en op wetenschappelijke wijze in kaart wordt gebracht welke specifieke factoren een rol spelen bij incest binnen deze bevolkingsgroepen, met welke specifieke problemen de slachtoffers worstelen en hoe daar het beste door de hulpverlening mee kan worden omgegaan.


    Het zal geen eenvoudig onderzoek zijn, juist omdat migrantenvrouwen niet snel openlijk over incest zullen spreken. Maar er zijn hulpverleners en deskundigen die wel degelijk toegang tot deze vrouwen hebben. Ik noem bijvoorbeeld de medewerkers van Zahir, het opvanghuis voor slachtoffers van eergeweld, die zelf op bescheiden schaal bezig zijn met een onderzoek naar seksueel misbruik.


    Incestslachtoffers met een migrantenachtergrond hebben hun eigen, vaak complexe problematiek. Het is hoog tijd dat daar oog voor komt.
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