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    Wie kwaad doet.


    


    'Vezelkop,' zei adjudant Burden, 'krulzoom, spoelvoet, fluweelpootje en rupsendoder. Zegt je dat wat?' Inspecteur Wexford haalde zijn schouders op. 'Het klinkt als zo'n quiz uit een tijdschrift: wat is de overeenkomst'? Ik zal eens raden: het zijn crustaceeën. Of zeeanemonen. Nou, wat zijn het?'


    'Het zijn paddenstoelen,' zei Burden.


    'Inderdaad! En wat hebben paddenstoelen te maken met mevrouw Hannah Ingaan en de vraag of ze van een balkon is gesprongen of geduwd?'


    De twee mannen zaten in het kantoor van Wexford op het politiebureau van Kingsmarkham in het graafschap Sussex. Het was november, maar Wexford was net terug van vakantie. En terwijl hij weg was en in Cornwall genoot van een laatste oktoberweek met warmer weer dan in de zomer, had Hannah Ingaan zelfmoord gepleegd. Tenminste, dat had Burden eerst gedacht. Maar nu wist hij het niet zo zeker meer, en zodra Wexford op die maandagmorgen binnen kwam wandelen, had Burden meteen de hele geschiedenis aan zijn chef verteld.


    Wexford was een man van tegen de zestig, grof gebouwd en tamelijk lelijk. Hij was vroeger gezet geweest, om niet te zeggen dik, maar na een vermageringskuur om gezondheidsredenen was daar niet veel meer van over. Burden was bijna twintig jaar jonger en had het figuur van eer, man die altijd slank was geweest. Zijn gezicht was ascetisch en knap, maar de uitdrukking was koel. De oudste van de twee was getrouwd met een zorgzame vrouw, maar hij zag er altijd uit alsof hij zijn kleren bij het Leger des Heils had gehaald, terwijl de jongste, hoewel weduwnaar, een ware kleermakersperfectie vertoonde. Een wonderlijk koppel, een schooier en een dandy; de dandy steunde op de schooier, vertrouwde hem, voelde zijn kracht en zijn gevoeligheid. In stilte vereerde hij hem. Zonder zijn chef wist hij niet goed raad met deze zaak. In het begin wees alles er op dat Hannah Ingaan zelfmoord had gepleegd. Ze was manisch-depressief en had altijd het gevoel dat ze te kort schoot. Blijkbaar was haar huwelijk, hoewel van korte duur, niet gelukkig geweest en haar vorige huwelijk was mislukt. Hoewel een zelfmoordbriefje en zelfmoord dreigementen ontbraken, zou Burden haar dood als zelfvernietiging hebben beschouwd - als niet haar broer was komen aanzetten met zijn verhaal over paddenstoelen. En Wexford was er niet om te doen wat hij altijd deed, namelijk de bokken van de schapen scheiden en het kaf van het koren. 'Kijk,' zei Burden over het bureau heen, 'we zoeken niet naar een bewijs van moord, maar naar het bewijs van een moordpoging. Axel Ingaan zou zijn vrouw van dat balkon afgeduwd kunnen hebben - hij heeft uiteindelijk geen alibi - maar ik had geen enkele reden om aan die mogelijkheid te denken tot mij verteld werd dat er een paar weken geleden al een moordpoging op haar was gedaan.'


    'En die moordpoging heeft iets te maken met paddenstoelen?' Burden knikte. 'Laten we liever zeggen met het haar toedienen van een schadelijke stof in een ragout van eetbare paddenstoelen. Maar als hij dat deed, dan mag god weten hoe hij het deed, want drie anderen, hijzelf inbegrepen, aten dat spul zonder dat ze er iets van kregen. Ik geloof dat ik het je beter van het begin af aan kan vertellen.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Wexford.


    'De feiten,' begon Burden op de toon van een openbare aanklager, 'zijn als volgt. Axel Ingaan is vijfendertig jaar oud en heeft in High Street een reformwinkel die Harvest Home heet. Weetje die?' Toen Wexford knikte ging Burden verder: 'Hij was vroeger leraar in Myringham, en voor hij hier kwam had hij ongeveer zeven jaar samengewoond met een vrouw die Corinne Last heette. Hij liet haar in de steek, gaf zijn baan op, stopte al zijn geld in die winkel en trouwde met een zekere Hannah Nicholson.'


    'Hij is zeker zo'n voedselfanaat,' zei Wexford.


    Burden trok zijn neus op. 'Een hoop flauwe kul,' zei hij. 'Heb je wel eens gezien wat een magere latten die reform voedsel mensen zijn? Terwijl de lui die leven op biefstuk met vette jus en whisky en plumpudding blaken van gezondheid en barsten van energie.'


    'Is Ingaan zo'n magere lat?'


    'Een slappe - hoe noem je dat? - een slappe estheet, als je het mij vraagt. Hoe dan ook, hij en Hannah openden die winkel en namen een appartement in de torenflat op de vijfde verdieping die onze geniale planologen daar zo nodig bovenop moesten bouwen. Corinne Last accepteerde na een tijdje de situatie, tenminste volgens haarzelf en volgens Ingaan, en ze bleven met z'n allen bevriend.


    Vertel me eens wat over hen,' zei Wexford. 'Laat de feiten maar even de feiten en vertel me iets over henzelf.' Burden had daar altijd moeite mee. Hij had de neiging om mensen te beschrijven als 'heel gewoon' of 'net als ieder ander', een negatieve houding waarmee hij Wexford tot wanhoop kon brengen. Maar hij probeerde het. 'Ingaan ziet er uit als iemand die geen vlieg kwaad zou doen. Eigenlijk zou ik hem zachtaardig willen noemen, als ik niet net was gaan denken dat hij een koelbloedige vrouwenmoordenaar is. Hij is geheelonthouder en drank is een obsessie voor hem. Zijn vader ging failliet en stierf aan alcoholisme, en onze Ingaan is er een van de blauwe knoop.


    De dode vrouw was negenentwintig. Haar eerste man liet haar na een huwelijk van zes maanden in de steek en ging ervandoor met een vriendinnetje van haar. Hannah ging terug naar haar ouders en had een parttime baantje in de kantine op de school waar Ingaan leraar was. Daar hebben ze elkaar leren kennen.'


    'En die andere vrouw?' vroeg Wexford.


    Burdens gezicht kreeg een afwerende uitdrukking. Seksualiteit buiten het huwelijk, hoe algemeen aanvaard dat ook was, bleef voor hem een onverteerbare zaak. Dat hij in zijn werk bijna dagelijks in aanraking kwam met buitenechtelijke seks had zijn afkeuring daarvan niet doen verminderen. Zoals Wexford wel eens gekscherend zei, je zou haast denken dat in Burdens ogen alle ellende in de wereld en zeker alle misdaad voortkwam uit buitenechtelijke relaties. 'God weet waarom hij niet met haar trouwde,' zei Burden nu. 'Ik persoonlijk geloof dat alles veel beter ging in de tijd dat zulke dingen op scholen verboden waren.'


    'Laten we het nu even niet over jouw opvattingen hebben, Mike,' zei Wexford. 'We kunnen wel aannemen dat Hannah Ingaan niet stierf omdat haar man geen knaap meer was toen hij bij haar kwam.'


    Burden kreeg een kleur. 'Ik zal je iets over die Corinne Last vertellen. Ze is erg knap als je op donkere, felle vrouwen valt. Haar vader liet haar een beetje geld na en het huis waar Ingaan en zij in woonden, en daar woont ze nu nog. Ze is een van die vrouwen die alles kunnen waaraan ze beginnen. Ze schildert en verkoopt haar schilderijen. Ze maakt haar eigen kleren, ze is min of meer de ster van de plaatselijke toneelvereniging en ze speelt viool in een strijktrio. Ze schrijft ook nog tijdschriftartikelen over gezonde voeding en ze is de schrijfster van een kookboek.'


    'Het ziet er dan naar uit,' vond Wexford, 'dat Ingaan van haar is weggelopen omdat dat allemaal meer was dan hij verdragen kon. En daarom begon hij met dat saaie kantinejuffertje. Van haar viel geen concurrentie te verwachten, neem ik aan.'


    'Ik geloof dat je gelijk hebt. Om je de waarheid te zeggen, die theorie heb ik al eerder gehoord.'


    'Van wie?' vroeg Wexford. 'En hoe kom je eigenlijk aan al die informatie, Mike?'


    'Van een opgewonden jongeman, het vierde lid van het kwartet en toevallig Hannah's broer. Zijn naam is John Hood en ik denk dat hij nog veel meer kan vertellen. Maar het wordt tijd dat ik ophoud met al die persoonsbeschrijvingen en verder ga met het verhaal.


    Niemand heeft Hannah van het balkon zien vallen. Het gebeurde afgelopen donderdagmiddag om een uur of vier. Haar man beweert dat hij in een soort kantoortje achter de winkel was, druk bezig met wat hij altijd doet op dagen met vervroegde winkelsluiting: inventaris opmaken, flessen en pakjes prijzen.


    Ze viel op een bestrate parkeerplaats achter de flats, en haar lichaam werd een paar uur later door een buurman gevonden, lussen twee geparkeerde auto's. Wij werden gewaarschuwd en Ingaan leek erg van streek. Ik vroeg hem of hij er enig' idee van had gehad dat zijn vrouw zich van het leven had willen beroven en hij zei dat ze daarmee nooit had gedreigd, maar dat ze de laatste tijd erg depressief was en dat er ruzies waren geweest, voornamelijk over geld. De dokter had haar kalmerende middelen voorgeschreven - waar Ingaan het, tussen haakjes, helemaal niet mee eens was - en de dokter zelf, de oude dokter Castle, vertelde me dat mevrouw Ingaan bij hem geweest was omdat ze in de put zat en omdat ze vond dat haar leven niet meer de moeite waard was en dat ze zich een blok aan het been van haar man voelde. Hij was dan ook, net als ik, niet verbaasd dat ze er een eind aan had gemaakt. We waren het er allemaal over eens dat de uitspraak zelfmoord zou zijn als gevolg van een labiele geestesgesteldheid, tot John Hood hier binnenwandelde en me vertelde dat Ingaan al eens eerder geprobeerd had zijn vrouw te vermoorden.'


    'Zei hij dat echt met zoveel woorden?'


    'Wel zo ongeveer. Het is duidelijk dat hij niets van Ingaan moet hebben en zonder twijfel was hij dol op zijn zuster. Het lijkt er opdat hij ook Corinne Last graag mag en dat hij een grote bewondering voor haar heeft. Hij vertelde me dat ze op een zaterdagavond, eind oktober, met z'n vieren gegeten hadden in de flat van de Kingmans. Het was allemaal vegetarisch, klaargemaakt door Ingaan - hij kookte altijd - en in een van de gerechten zaten paddenstoelen. Ze aten er allemaal van en iedereen voelde zich gezond behalve Hannah, die van tafel opstond en urenlang moest overgeven en er erg beroerd aan toe was.'


    Wexfords wenkbrauwen gingen omhoog. 'Vertel daar eens wat meer van, alsjeblieft,' zei hij.


    Burden schoof naar achteren, zette zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Een paar dagen voor dat etentje ontmoetten Ingaan en Hood elkaar bij de squashclub waar ze allebei lid van zijn. Ingaan vertelde Hood dat Corinne Last beloofd had hem wat eetbare paddenstoelen te brengen, geschubde inktzwammen uit haar eigen tuin, de tuin dus van het huis waar ze eens samen hadden gewoond. Een hele hoop van die dingen komt iedere herfst op onder een boom in die tuin. Ik heb ze zelf gezien, maar daar kom ik zo dadelijk op terug. -Ingaan doet veel met onkruid bij het koken, maakt sla van paardenbloemen en zuring, en hij zweert bij deze paddenstoelentroep, beweert dat ze veel meer smaak hebben dan champignons. Geef mij maar liever wat ze in de supermarkt in een bakje verkopen, maar ja, je hebt nu eenmaal verschillende mensen. Tussen haakjes, dat kookboek van Corinne Last heet Koken zonder Kosten en alle recepten zijn voor het maken van gerechten van rommel, die je langs de weg uit de grond trekt of uit de heg plukt.'


    'Die wrattige bobbels of gevlekte stuifballen of wat waren het, had hij die weleens eerder klaargemaakt?'


    'Geschubde inktzwammen,' zei Burden, grinnikend, 'of Coprinus comatus. O ja, elk jaar aten Corinne en hij de ragout waar ze in verwerkt waren. Hij zei tegen Hood dat hij ze weer ging klaarmaken, en Hood zegt dat het leek of hij Corinne erg dankbaar was voor haar, eh . . . grootmoedigheid.'


    'Ja, ik kan me voorstellen dat het pijnlijk voor haar moest zijn. Zoiets als luisteren naar je lievelingsmuziek in gezelschap van


    je ex-vriendin en degene die je plaats heeft ingenomen.' Wexford zei met een diepe, vibrerende stem: 'Kun je het verdragen mij onze paddenstoelen te zien eten met een ander?'


    'Eigenlijk,' zei Burden ernstig, 'kon het weleens zo zijn geweest. Hoe dan ook, het kwam er op neer dat Hood uitgenodigd werd om de volgende zaterdag die heerlijkheden te komen proeven en er werd bij verteld dat Corinne er ook zou zijn. Misschien was dat het wat hem de uitnodiging deed accepteren. Welnu, de dag kwam. Hood kwam tegen lunchtijd even aanlopen bij zijn zus. Ze liet hem de ragout zien die Ingaan al gemaakt had en zei dat ze hem al geproefd had en dat hij erg lekker was. Ze toonde Hood ook een half dozijn geschubde inktzwammen die Ingaan volgens haar had overgehouden en die ze zouden bakken voor het ontbijt. Dit liet ze hem zien.'


    Burden opende een la van het bureau en haalde een van die bakjes voor de dag die hem zoveel vertrouwen inboezemden. Maar wat erin zat kwam niet uit de supermarkt. Hij schudde er vier wittige schilferige dingetjes uit. Ze waren eivormig, of liever ovaal, elk met een korte vlezige steel. 'Ik heb ze vanmorgen zelf geplukt,' zei hij, 'in de tuin van Corinne Last. Wanneer ze groter worden gaat dat eivormige ding open als een paraplu; er zitten dan een soort zwarte kieuwen aan de onderkant. Je moet ze eten in dit stadium.'


    'Ik neem aan dat je een boek over paddenstoelen hebt?' vroeg Wexford.


    'Hier.' Ook dat kwam uit de la. Britse paddenstoelen, Eetbaar en Vergiftig. 'En daar heb je ze - geschubde inktzwammen.' Burden had het opengeslagen bij het gedeelte Eetbaar en bij een gekleurd plaatje van de soort die hij in zijn hand hield. Hij gaf het door aan de inspecteur.


    'Coprinus comatus\ las Wexford hardop. 'Een gewone soort, in volwassen toestand ongeveer 20 cm hoog. Wordt in de herfst gevonden in velden, onder heggen en vaak in tuinen. Behoort gegeten te worden voor de hoed zich opent en zijn inktachtige vloeistof gaat afscheiden, maar is altijd volkomen ongevaarlijk.'' Hij legde het boek neer, maar deed het niet dicht. 'Ga verder alsjeblieft, Mike,' zei hij. 'Hood haalde Corinne af en ze kwamen er even na achten aan. Om ongeveer kwart over acht gingen ze aan tafel en begonnen de maaltijd met avocado vinaigrette. De volgende gang zou de ragout zijn, gevolgd door noten-koteletten met sla en een appeltaart toe. Vanzelfsprekend was er geen wijn of andere drank vanwege Kingmans principes. Ze dronken grapefruitsap uit hun eigen winkel.


    De keuken staat in open verbinding met de zit-eetkamer. Ingaan bracht de ragout binnen in een grote schaal en diende hem zelf op, waarbij hij natuurlijk begon bij Corinne. Elk van die geschubde inktzwammen was in de lengte doorgesneden en de stukken dreven in een dikke massa waar ook wortelen, uien en andere groenten in zaten. Nu had Hood zich al sinds de uitnodiging voor deze maaltijd niet al te lekker gevoeld bij het idee paddenstoelen te moeten eten, maar Corinne had hem gerustgesteld. En toen hij eenmaal begonnen was en ook de anderen met smaak zag eten, maakte hij zich voorlopig geen zorgen meer. Hij nam zelfs een tweede portie. Ingaan nam de borden en de schaal weg en spoelde ze onmiddellijk onder de kraan af. Zowel Hood als Corinne Last hebben me dat verteld, hoewel Ingaan zegt dat het iets is wat hij altijd doet, omdat hij erg precies is in dat soort dingen.'


    'Dat zou zijn ex-vriendin zeker kunnen bevestigen of ontkennen,' merkte Wexford op, 'als je er van uitgaat dat ze zo lang hebben samengewoond.'


    'We zullen het haar vragen. Alle restjes van de ragout werden weggespoeld. Toen bracht Ingaan het notenbrouwsel en de sla naar binnen, maar voor hij kon beginnen met het opdienen sprong Hannah op, drukte haar servet tegen haar mond en rende naar de wc.


    Even later ging Corinne naar haar toe. Hood kon het geluid van heftig braken uit het toilet horen komen. Hij bleef in de kamer terwijl Ingaan en Corinne allebei bij Hannah waren. Niemand at nog iets. Ingaan kwam eindelijk terug, zei dat Hannah de een of andere ziekte opgelopen moest hebben en dat hij haar in bed had gestopt. Hood ging naar de slaapkamer waar Hannah in bed lag. Corinne zat ernaast. Hannah's gezicht had een groenige tint en was bedekt met zweet en ze had duidelijk veel pijn, want terwijl hij daar was, kromp ze in elkaar en kreunde. Ze moest weer naar het toilet en ditmaal moest Ingaan haar terugdragen.


    Hood stelde voor dokter Castle te laten halen, maar Ingaan, die het land heeft aan dokters en behoort tot die mensen die het moeten hebben van kruiden - kamillethee, tabletten van frambozenbladeren en dat soort dingen, wilde dat beslist niet. Ook vertelde hij Hood, gek genoeg, dat Hannah al veel te veel te maken had gehad met dokters en dat dit het resultaat was van het slikken van "gevaarlijke" kalmerende middelen als het geen darminfectie was.


    Hood vond Hannah ernstig ziek en het gesprek begon noga! verhit te worden, waarbij Hood probeerde Ingaan of een dokter te laten roepen of haar naar het ziekenhuis te brengen. Maar Ingaan wilde niet en Corinne was het met hem eens. Hood is een van die opgewonden, maar zwakke figuren met veel geschreeuw en weinig wol, en hoewel hij zelf best een dokter had kunnen roepen, deed hij dat niet. Alweer de invloed van Corinne op hem, denk ik. Wat hij wel deed, was Ingaan aan zijn verstand brengen dat hij gek was met zijn gekook van dingen waarvan iedereen weet dat ze gevaarlijk waren, waarop Ingaan vroeg waarom zij dan niet ziek waren geworden, als die geschubde inktzwammen gevaarlijk waren. Eindelijk, omstreeks middernacht, hield Hannah op met overgeven, leek geen pijn meer te hebben en viel in slaap. Hood bracht Corinne met zijn auto naar huis, keerde terug naar de Kingmans en bleef daar de rest van de nacht slapen op de divan.


    's Morgens leek Hannah weer helemaal in orde, hoewel nog wel wat slap, wat niet klopte met Kingmans theorie van een darminfectie. De verhouding tussen de beide zwagers was gespannen. Ingaan zei dat wat Hood gezegd had hem niet beviel..


    En als hij zijn zus wilde opzoeken, dat hij dat dan in het vervolg maar moest doen als hij zelf uit was of in de winkel. Hood ging naar huis en sinds die dag heeft hij Ingaan niet meer gezien.


    Op de dag na de dood van zijn zus kwam hij hier binnenstormen, vertelde mij alles wat ik jou verteld heb, en beschuldigde Ingaan ervan dat hij Hannah had willen vergiftigen. Hij was razend en bijna hysterisch, maar ik had het gevoel dat ik die beschuldiging toch niet zonder meer naast mij neer kon leggen als het geraaskal van iemand die een zwaar verlies heeft geleden. Er waren te veel verdachte omstandigheden, het ongelukkige huwelijk, het afspoelen van de borden door Ingaan, zijn weigering om een dokter te laten komen. Had ik gelijk?'


    Burden zweeg en zat te wachten op instemming. Die kwam in de vorm van een niet al te enthousiast knikje.


    Even later zei Wexford: 'Kan Ingaan haar van dat balkon af hebben geduwd, Mike?'


    'Ze was een kleine tengere vrouw. Fysiek was het mogelijk. Niemand heeft uitzicht op de achterkant van de flats. Er is alleen maar een parkeerterrein achter en dan open velden. Ingaan kan de trappen op zijn gegaan in plaats van de lift te gebruiken en ook langs de trappen weer naar beneden zijn gekomen. Twee van de flats op de lagere verdiepingen zijn leeg. Onder de Kingmans woont een bedlegerige vrouw wier man naar zijn werk was. De huurster daaronder, een jonge getrouwde vrouw, had niets gehoord of gezien. De zieke vrouw zegt dat ze denkt dat ze in de loop van de middag een schreeuw heeft gehoord, maar daar heeft ze zich niets van aangetrokken, en als ze er al een hoorde, wat dan nog? In zulke omstandigheden lijkt me dat iemand die zelfmoord pleegt evengoed zou schreeuwen als een slachtoffer van moord.'


    'Goed,' zei Wexford. 'Laten we nu teruggaan naar die gedenkwaardige maaltijd. We kunnen aannemen dat het idee was dat Ingaan haar die avond zou doden, maar dat het plan mislukte omdat, wat hij haar dan ook gegeven mag hebben niet giftig genoeg was. Ze was erg ziek, maar ze ging niet dood. Hij koos die werkwijze en dat gezelschap om getuigen te hebben van zijn onschuld. Ze hebben allemaal de ragout uit dezelfde schaal gegeten. Wat is dan jouw mening over de manier waarop hij haar dat vergif, of wat dan ook, toediende?'


    'Ik heb er geen,' zei Burden openhartig, 'maar het zijn anderen die met ideeën komen. Hood is nogal een warhoofd, en eerst bleef hij doordraven over het gevaar van alle paddenstoelen en over het giftig zijn van dat hele gerecht. Toen ik hem erop wees dat dat kennelijk niet het geval was, zei hij dat Ingaan stiekem iets op Hannah's bord moest hebben gedaan, of anders zat het in het zout.'


    'Wat voor zout?'


    'Hij herinnerde zich, dat alleen Hannah zout in de ragout had gedaan. Maar dat is onzin, want Ingaan kon dat niet vooruit weten. En tussen haakjes, iets anders, de avocado's waren volkomen onschuldig. Ingaan halveerde ze op de eettafel en de vinaigrettesaus werd in een kannetje opgediend. Ze hadden geen broodjes, maar een snee eigengebakken volkorenbrood.


    Als er iets geweest is, dan moet het in de ragout hebben gezeten.


    Corinne Last wil niets weten van een mogelijke schuld van Ingaan. Maar toen ik aandrong, zei ze dat ze niet aan tafel zat toen de ragout opgediend werd. Ze was opgestaan en naar de hal gegaan om haar tas te halen. Ze heeft dus niet gezien dat Ingaan Hannah bediende.' Burden stak zijn hand uit en pakte het boek dat Wexford open had laten liggen bij het plaatje van de geschubde inktzwammen. Hij bladerde verder tot het gedeelte Vergiftig en schoof het boek naar Wexford. 'Kijk hier eens naar.'


    'O ja,' zei Wexford. 'Onze oude vriend, de vliegenzwam. Een leuk rood ding met witte stippen, erg populair bij de illustrators van kinderboeken. Meestal zetten ze er een kikker bovenop en een kabouter eronder. Als je ze eet veroorzaken ze misselijkheid, braken, tetanusachtige krampen, bewusteloosheid en tenslotte de dood. Er zijn massa's van die soort, hè? Paarse, wrattige, kopergroene - allemaal min of meer giftig. Aha! De groene knolamaniet, amanita phalloides. Wat een rotding! Voor zover bekend de gevaarlijkste van alle paddenstoelen staat hier. Zeer kleine hoeveelheden veroorzaken een vreselijk lijden en vaak de dood. Maar wat hebben wij daar aan?'


    'De groene knolamaniet is hier in de buurt, volgens Corinne Last, heel algemeen. Wat ze er niet bij vertelt, maar wat ik er uit concludeer, is dat Ingaan er gemakkelijk aan had kunnen komen. Stel nu eens dat hij een exemplaar ervan apart gekookt heeft en vlak voor het opdienen in de ragout gooide? En toen hij later Hannah bediende, juist dat exemplaar of stukken ervan op haar bord schepte, net zoals je dat wel doet met een extra mooi kippenboutje voor iemand. Het was een dikke ragout, geen dunne soep.'


    Wexford betwijfelde het. 'Nu, we zullen het als theorie niet uitsluiten. Als hij de rest van de ragout ermee besmet had en er waren ook anderen ziek geworden, dan zou het nog meer op een ongeluk hebben geleken. En dat was wat hij wilde, naar ik aanneem. Maar er is één bezwaar, Mike. Als het zijn bedoeling was dat Hannah stierf, en als hij er geen been in zag Corinne en Hood ziek te maken, waarom spoelde hij de borden dan af? Om te bewijzen dat het een ongeluk was, zou hij beslist wal van die ragout hebben bewaard voor een eventuele analyse, want bij een analyse zou blijken dat er zowel eetbare als giftige paddenstoelen in zaten en dan zou het alleen maar slordigheid geleken hebben. Maar laten we eens met die mensen gaan praten, vind je niet?'


    -


    De winkel met de naam Harvest Home was gesloten. Wexford en Burden liepen de glazen hoofdingang voorbij en gingen door een zijsteegje naar een deur aan de achterkant, waar Trappen en Nooduitgang op stond. Ze kwamen in een kleine, betegelde vestibule en begonnen een vrij steile trap op te klimmen.


    Op elke verdieping was een voordeur en een lift. Er was niemand. Als er iemand was geweest, hadden ze alleen maar achter een bocht in de trap hoeven te wachten tot die iemand in de lift was gestapt, om niet gezien te worden. Bij de voordeurbel op de vijfde verdieping zat een naambordje met A. en H. Ingaan. Wexford belde aan.


    De man die hen binnen liet was vrij klein en hij zag er zachtmoedig en verdrietig uit. Hij toonde Wexford het balkon waar zijn vrouw vanaf was gevallen. Het was een van de twee balkons die de flat rijk was. Het andere was groter en liep langs de ramen van de zitkamer. Op dit balkon kwam een glazen keukendeur uit. Het was een plek om wasgoed op te hangen en om bloembakken te plaatsen. Er groeiden kruiden in potten en in een lange bak zaten nog wat halfbevroren tomatenplanten. Het muurtje om het balkon was bijna een meter hoog en loodrecht eronder was de harde grond. 'Heeft het u verbaasd dat uw vrouw zelfmoord gepleegd heeft?' vroeg Wexford.


    Ingaan antwoordde niet direct. 'Mijn vrouw had geen hoge dunk van zichzelf. Toen we trouwden, dacht ik dat ze net zo was als ik, ongecompliceerd, bescheiden, en met weinig tevreden. Maar dat bleek niet zo te zijn. Ze verwachtte meer steun en aanmoediging dan ik haar kon geven. Vooral in de eerste drie maanden van ons huwelijk. Toen veranderde haar houding. Ze werd humeurig en onevenwichtig. Met mijn zaak gaat het niet erg goed en ze gaf meer geld uit dan we ons konden permitteren. Ik weet niet waar al dat geld bleef, maar we maakten er ruzie over. Toen werd ze depressief en zei dat ze een blok aan mijn been was en dat ze maar beter dood kon zijn.'


    Hij antwoordde meer dan hij hem vroeg, dacht Wexford. Maar het was best mogelijk dat dit hem erg hoog zat. Het was louter zelfverdediging en zelfverwijt. 'Meneer Ingaan,' zei hij, 'we hebben reden om te menen dat er misdaad in het spel geweest kan zijn. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen over een maaltijd die u hebt bereid op de 29e oktober, waarna uw vrouw ziek geworden is.'


    'Ik kan wel raden wie u dat heeft verteld.'


    Wexford reageerde niet. 'Wanneer bracht Corinne Last u die - eh, geschubde inktzwammen?'


    'Op de avond van de 28e. De volgende morgen maakte ik er de ragout van volgens het recept van juffrouw Last zelf.'


    'Waren er op dat moment nog andere soorten paddenstoelen in uw flat?'


    'Waarschijnlijk wel champignons.'


    'Hebt u, wanneer dan ook, iets giftigs in die ragout gedaan, meneer Ingaan?'


    Ingaan zei rustig en gelaten: 'Natuurlijk niet. Mijn zwager zit vol domme vooroordelen. Hij wil niet begrijpen dat die ragout, die ik al dozijnen keren precies zo heb gemaakt, even gezond is als bijvoorbeeld een kipschotel. Gezonder, als u het mij vraagt.'


    'Goed. Maar toch werd uw vrouw erg ziek. Waarom riep u geen dokter?'


    'Omdat mijn vrouw niet "erg" ziek was. Ze had pijn en diarree, dat was alles. Misschien kent u de symptomen van paddenstoelvergiftiging niet. Dat zijn niet alleen pijn en braken, maar de patiënt krijgt gezichtsstoornissen, hij raakt waarschijnlijk bewusteloos of hij krijgt spierkrampen zoals bij tetanus. Hannah had niets van dat alles.'


    'Het is jammer, dat u die borden afspoelde. Als u dat niet had gedaan en de dokter had geroepen, dan zouden de resten zeker zijn opgestuurd voor analyse, en als die ragout onschadelijk was gebleken, zou dit hele onderzoek niet nodig zijn geweest.'


    'Hij was onschadelijk.' zei Ingaan koel. Terug in de auto zei Wexford: 'Ik ben geneigd hem te geloven, Mike. En ik laat de zaak rusten, tenzij Hood of Corinne Last iets positiefs te vertellen hebben. Zullen we haar nu eerst op gaan zoeken?'


    Het huis waarin Corinne samengewoond had met Axel Ingaan, stond aan een eenzaam stuk weg buiten het dorp Myfleet. Het was een vrijstaand huis met een pannendak, omgeven door een goed verzorgde tuin. Een groene Ford Escort stond op het garagepad voor een houten garage. Onder een grote oude appelboom, waarvan de gele bladeren omlaag vielen, groeiden de geschubde inktzwammen in drie dichte groepen. Ze waren direct te herkennen.


    De eigenaresse van dit huis was een grote vrouw met een knap gezicht, vierkante kaken, hoge jukbeenderen en donker haar. Ze deed Wexford direct denken aan het schilderij van Klimt: een vrouw met rode lippen en met een gouden halssnoer, half bedekt met goudkleurige draperieën, hoewel Corinne Last een trui aanhad en een soort overall van ruwe katoen. Haar stem was laag en ze sprak afgemeten. Hij kreeg de indruk dat ze nooit nerveus zou zijn en haar zelfbeheersing nooit zou verliezen.


    'U bent de schrijfster van een kookboek, geloof ik?' vroeg hij. Ze antwoordde niet, maar gaf hem een ingenaaid boekje dat ze van een boekenplank nam. Koken Zonder Kosten, Gerechten uit Weiland en Heg, door Corinne Last. Hij keek de inhoud door en vond het recept dat hij zocht. Er stond een foto bij van zes mensen, die bezig waren iets te eten dat er uitzag als bruine soep. Het recept bevatte wortelen, uien, kruiden, room en nog een paar onschuldige ingrediënten. De laatste regels luidden: Gestoofde geschubde inktzwammen moet men zo heet mogelijk serveren met volkorenbrood. Voor dranken zie blz. 171. Hij keek even naar bladzij 171 en gaf het boek toen aan Burden.


    'Is dit het gerecht dat Ingaan die avond had gemaakt?'


    'Ja.' Ze leunde achterover en liet haar zware glanzende oogleden half over haar ogen zakken op een manier die aan een slang deed denken. 'Ik plukte die inktzwammen zelf hier in de tuin. Ik begrijp niet hoe Hannah daar ziek van kon worden, maar het moet wel, want ze was nog prima in orde toen we kwamen. Ze had geen darminfectie of zoiets, dat is onzin.' Burden legde het boek opzij. 'Maar u kreeg allemaal de ragout uit dezelfde schaal opgeschept.'


    'Eerlijk gezegd heb ik niet gezien dat Axel Hannah bediende. Ik was de kamer uitgegaan.' Haar oogleden trilden en zakten nog verder omlaag.


    'Was het Kingmans gewoonte om borden direct na het afnemen af te spoelen?'


    'Dat moet u mij niet vragen.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik weet wel dat Hannah erg ziek werd na het eten van die ragout. Axel moet natuurlijk toch al niets van dokters hebben en misschien zou hij het - pijnlijk gevonden hebben dokter Castle onder deze omstandigheden te roepen. Hannah zag zwarte vlekken voor haar ogen en begon dubbel te zien. Ik was erg ongerust over haar.'


    'Maar u vond het niet nodig een dokter te roepen, juffrouw Last? En zelfs niet om de heer Hood te steunen bij zijn beschuldigingen?'


    'Wat John Hood ook zei, ik wist zeker dat het niet de geschubde inktzwammen konden zijn.' Er was een klank van verachting in haar stem bij het uitspreken van Hoods naam. 'En ik was nogal bang. Ik moest er steeds aan denken hoe vreselijk het zou zijn als Axel moeilijkheden zou krijgen, als er een onderzoek of zoiets zou komen.'


    'Dat onderzoek is er nu. juffrouw Last.'


    'Nou ja, maar de zaken liggen nu anders, nietwaar? Hannah is dood en bij vermoedens en verdenkingen kan het nu niet meer blijven.'


    Ze liet hen uit en deed de voordeur al dicht voor ze bij het tuinhek waren. In de berm van de weg en onder de heggen waren nog meer inktzwammen te zien en ook andere soorten, die Wexford niet kende - kleine champignonachtige dingen met roze plaatjes, een groepje gele parapluutjes, en op de stam van een eik rookkleurige bobbels, waarvan Burden beweerde dat het oesterzwammen waren. 'Die vrouw,' zei Wexford, 'is geniaal in het argeloos insinueren. Ze veroordeelde Ingaan met bijna elk woord, maar ze zei nooit iets dat op een beschuldiging leek.' Hij schudde zijn hoofd. 'Kingmans zwager zal wel aan het werk zijn?'


    'Dat zal wel,' zei Burden, maar John Hood was niet aan het werk. Hij wachtte hen op in het politiebureau, briesend van woede wegens het trage gedoe en dreigde regelrecht naar de hoofdcommissaris te gaan of zelfs naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, als er niet onmiddellijk iets gedaan werd.


    'Er wordt al iets gedaan,' zei Wexford rustig. 'Ik ben blij dat u gekomen bent, meneer Hood. Maar probeert u alstublieft kalm te blijven.'


    Al direct was het Wexford duidelijk dat John Hood in een andere intelligentieklasse thuishoorde dan Ingaan en Corinne Last. Hij was een stevig gebouwde man van een jaar of zeven- achtentwintig, met verward en kwaad kijkende ogen in een rood en opgeblazen gezicht. Een man, dacht Wexford, om ongegronde beschuldigingen rond te strooien en om zich in het gezelschap van de ex-leraar en van die scherpzinnige, geraffineerde vrouw, bombastisch en opschepperig te gedragen. Hij begon nu te praten, niet in het wilde weg, maar toch zonder een blad voor de mond te nemen. Hij herhaalde wat hij al tegen Burden had gezegd, zonder een spoor van bewijs, dat zijn zwager op die avond zijn zus had willen doden. Het was puur geluk dat ze het had overleefd. Ingaan stond voor niets als het er om ging haar kwijt te raken. Hij, Hood, zou het zichzelf nooit vergeven dat hij niet op zijn stuk was blijven staan en dat hij geen dokter had gehaald. 'Ja, ja, meneer Hood, maar welke symptomen had uw zuster precies?'


    'Overgeven en maagpijn. Erge pijn,' zei Hood. 'Klaagde ze nergens anders over?'


    'Was dat soms niet genoeg? Dat krijg je, wanneer iemand je op giftig spul trakteert.'


    Wexford trok slechts zijn wenkbrauwen even op. Ineens liet hij het onderwerp vallen en zei: 'Wat was er mis met het huwelijk van uw zuster?'


    Voor Hood antwoord gaf, voelde Wexford dat er iets was dat hij wilde verzwijgen. Er kwam een behoedzame blik in zijn ogen, die echter direct weer verdween. 'Axel was niet de geschikte man voor haar,' begon hij, 'ze had moeilijkheden, ze had begrip nodig, ze was niet. . .'


    'Wat was ze niet, meneer Hood? En wat voor moeilijkheden?'


    'Dat heeft niets met deze zaak te maken,' mompelde Hood. 'Dat zal ik zelf wel beoordelen. U kwam met die beschuldiging, u bent hiermee begonnen; nu bent u niet meer in de positie iets te verzwijgen.' In een helder ogenblik zei Wexford: 'Hadden die moeilijkheden soms iets te maken met het geld dat zij uitgaf?'


    Hood zweeg stuurs. Wexford liet snel alles wat hem was verteld de revue passeren - Axels fanatisme op één bepaald terrein, Hannah's wanhopige behoefte aan steun tijdens de eerste maanden van haar huwelijk. Later haar wisselende stemmingen en dan het geld, de wekelijkse sommen geld die ze uitgaf, zonder ze te verantwoorden. Hij keek op en vroeg op de man af: 'Was uw zus alcoholica?'


    Hood had deze rechtstreekse vraag helemaal niet prettig gevonden. Hij kreeg een kleur en keek beledigd. Hij probeerde een direct antwoord te omzeilen. Nou ja, ze dronk. Ze deed haar uiterste best dat te verbergen. Het was zo'n beetje begonnen na het opbreken van haar eerste huwelijk. 'Ze was dus echt aan drank verslaafd,' zei Wexford. 'Ik geloof het wel.'


    'En wist uw zwager dat niet?'


    'Lieve hemel, nee. Axel zou haar vermoord hebben!' Hij realiseerde zich wat hij had gezegd. 'Misschien is dat het wel. Misschien had hij het ontdekt.'


    'Ik geloof het niet, meneer Hood. Ik kan me nu wél voorstellen dat ze in de eerste maanden van haar huwelijk een poging gedaan heeft om van het drinken af te komen. Daarbij had ze veel steun nodig, maar ze kon en wilde Ingaan niet vertellen waar ze die steun bij nodig had. Haar poging mislukte en langzamerhand begon ze opnieuw te drinken omdat ze het niet laten kon.'


    'Het was niet zo erg als vroeger,' zei Hood ijverig. 'En ze dronk alleen maar 's avonds. Ze vertelde me dat ze nooit een borrel nam voor zes uur, en na zes uur nam ze er nog een paar stiekem zodat Axel het niet zou merken.' Burden zei plotseling: 'Had uw zus die avond ook gedronken?'


    'Ik denk het wel. Zonder drank zou ze het ontvangen van gasten niet aangedurfd hebben, zelfs al waren dat alleen maar Corinne en ik.'


    'Was er nog iemand behalve u, die wist dat uw zus dronk?'


    'Ja, mijn moeder. Mijn moeder en ik hadden afgesproken het voor iedereen geheim te houden, zodat Axel er niet achter zou komen." Hij aarzelde even en zei toen wat uitdagend: 'Ik heb het aan Corinne verteld. Het is een fantastisch mens en erg verstandig. Ik maakte me ongerust en wist niet wat ik moest doen. Ze heeft me beloofd het niet aan Axel te vertellen.'


    'Juist ja,' Wexford had daar zo zijn eigen ideeën over. Diep in gedachten stond hij op en liep naar de andere kant van de kamer, waar hij uit het raam ging staan staren. De vragen van Burden en de antwoorden van Hood bereikten hem als een verward gemurmel van stemmen. Opeens hoorde hij Burden wat harder zeggen: 'Voorlopig is dit alles, meneer Hood, tenzij de inspecteur u nog iets te vragen heeft.'


    'Nee, nee.' zei Wexford afwezig. En toen Hood mopperend vertrokken was: 'Hoog tijd voor de lunch; het is al over tweeën. Ik blijf ver uit de buurt van iedere paddenstoelenschotel, zelfs als het psalliota campestris is.'


    Nadat Burden dat gauw even had opgezocht en gevonden had dat dat de gewone champignon was, lunchten ze en gingen daarna alle drankzaken af die in Kingsmarkham op dat uur open waren. Bij de Wine Basket hadden ze geen succes, maar de bediende in de Vineyard vertelde dat een vrouw, van wie de beschrijving klopte met die van Hannah Ingaan, een vaste klant was en dat ze er, de dag voor haar dood, nog geweest was en een fles Courvoisier cognac had gekocht. 'Er was geen enkele soort drank in de flat van Ingaan,' zei Burden. 'Misschien zat er wel een lege fles in de vuilnisemmer.' Hij keek spijtig. 'Daar hebben we niet in gekeken, omdat er geen reden voor was. Maar ze kan toch op die woensdag geen hele fles leeggedronken hebben?'


    'Waarom ben je zo geïnteresseerd in die drankkwestie, Mike? Je gelooft toch niet serieus dat Ingaan haar vermoordde omdat hij ontdekte of omdat hem verteld was dat ze een stille drinkster was?'


    'Het was niet de reden, maar het middel,' zei Burden. 'Ik weet hoe het in elkaar zat. Ik weet hoe Ingaan die eerste keer probeerde haar te vermoorden.' Hij grinnikte. 'Dat is iets nieuws, hè, dat ik het antwoord eerder vind dan jij. En als je er niets op tegen hebt, zal ik nu eens jouw lichtend voorbeeld volgen en het voorlopig een mysterie laten. Als je wilt, gaan we nu terug naar het bureau, halen daar die inktzwammen en gaan een klein experiment doen.'


    -


    Michael Burden woonde in een keurige bungalow aan Tabard Road. Daar had hij met zijn vrouw gewoond tot haar te vroege dood, en hij woonde er nu nog met zijn zestienjarige dochter; zijn zoon studeerde aan de universiteit. Maar die avond was Pat Burden met haar vriendje uit en er lag een briefje voor haar vader op de ijskast. Pap, ik heb het koude vlees van gisteren opgegeten. Wil jij voor jezelf een blik openmaken? Thuis om 10.30. Kus, P.


    Burden las dit briefje een paar maal en zijn teleurstelling werd duidelijk zichtbaar.


    Wexford zou precies de verschillende oorzaken kunnen noemen van de vermoeide blik in Burdens ogen, het fronsen van zijn voorhoofd, het omlaagtrekken van zijn mondhoeken. Omdat zijn dochter geen moeder had, was ze gedoemd restjes te eten, nog wel koud bovendien. Terwijl ze zorgeloos hoorde te zijn, moest ze zich zorgen maken over haar vader. Eenzaamheid dreef haar het huis uit tot het ontstellend late uur van half elf. Natuurlijk was dat allemaal onzin, de kinderen Burden waren gelukkig en allang over hun verlies heen, maar kon je dat Burden aan zijn verstand brengen'? Het weduwnaarschap sleepte hij met zich mee als een lichamelijke handicap. Hij keek op van het briefje, verfrommelde het en keek vaag en wanhopig om zich heen. Wexford kende die troosteloze blik. Hij kreeg die altijd te zien als hij met Burden mee ging naar diens huis.


    Die blik wekte zowel ergernis als medelijden op. Eigenlijk zou hij tegen Burden willen zeggen, wat hij al een paar keer eerder had gedaan, dat hij nu eens op moest houden met John en Pat te behandelen als onvolwaardige zwakzinnigen, maar in plaats daarvan zei hij losjes: ik heb laatst ergens gelezen dat het ons geen spoor van kwaad zou doen als we in ons hele leven geen enkele warme maaltijd zouden eten. Integendeel, hoe kouder en rauwer hoe beter.'


    'Je klinkt als de Axel Kingman-brigade,' zei Burden schertsend, en hij lachte, wat precies Wexfords bedoeling was. 'Trouwens, ik ben blij dat ze niets heeft klaargemaakt, want ik zou nu niets kunnen eten en ik zou het vervelend vinden als ze dat als kritiek opvatte.'


    Wexford besloot daar niet op in te gaan. 'Mag ik even mijn vrouw bellen terwijl jij bij jezelf nagaat hoeveel ik mag weten over dal experiment van je?'


    'Natuurlijk, ga je gang.'


    Het was bijna zes uur. Toen Wexford terug kwam, was Burden bezig uien en wortelen schoon te maken. De vier exemplaren van coprinus comalus, die er al wat verschrompeld begonnen uit te zien, lagen op een keukenplank. Op het fornuis stond een pannetje bouillon warm te worden. 'Wat doe jij in 's hemelsnaam?'


    'Ik maak inktzwammenragout. Ik heb een theorie dat die ragout onschuldig is als hij door niet-drinkers wordt gegeten, maar giftig, of min of meer giftig, wanneer hij gegeten wordt door iemand met alcohol in zijn maag. Nou. wat vind je daarvan? Zo meteen, als dit hele spul kookt, drink ik alcohol, niet al te veel, en dan ga ik die ragout eten. Zeg nu maar dat ik stapelgek ben, als je daar zin in hebt.'


    Wexford haalde zijn schouders op. Hij grijnsde. 'Ik ben diep onder de indruk van zoveel moed en toewijding. Maar wacht eens even. Weet je zeker dat alleen Hannah die avond gedronken had? Ingaan niet, dat spreekt vanzelf, maar de andere twee?'


    'Dat heb ik aan Hood gevraagd toen jij in gedachten verzonken was. Hij was Corinne Last op haar eigen verzoek om zes uur gaan afhalen. Ze hadden wat appels geplukt voor zijn moeder en toen had ze koffie voor hem gezet. Hij had inderdaad voorgesteld om onderweg in een pub wat te gaan drinken, maar ze deed er zo lang over om zich op te maken, dat ze geen tijd meer hadden.'


    'Goed, vooruit dan maar. Maar zou het niet eenvoudiger zijn een deskundige om raad te vragen? Zulke lui moeten er toch zijn. Er is vast een leerstoel in de fungologie of hoe dat maar heten mag, aan onze universiteit.'


    'Waarschijnlijk wel. Dat kunnen we altijd nog doen. Maar ik wil het nu weten. Ben jij ook bereid?'


    'Nee, dank je wel. Zo ver gaat mijn plicht als gast niet. Maar aangezien ik tegen mijn vrouw heb gezegd dat ik niet thuis kom eten, zou ik het erg op prijs stellen, als je wat ongevaarlijke roereieren voor me zou willen maken.' Hij volgde Burden naar de zitkamer waar de adjudant een kast opende. 'Wat wil je drinken?'


    'Witte wijn, als je dat hebt, of vermout als je hebt. Je weet hoe matig ik moet zijn.'


    Burden schonk vermout en soda in. 'IJs?'


    'Nee, dank je. Wat neem jij? Cognac? Dat was blijkbaar Hannah's favoriete drank.'


    'Heb ik niet.' zei Burden. 'Whisky graag. We kunnen wel aannemen dat ze twee dubbele cognacs genomen heeft voor die maaltijd, denk je niet? Ik heb er geen zin in om net zo ziek te worden als zij.' Zijn ogen ontmoetten die van Wexford. 'Zeg, denk jij ook niet dat sommige mensen er gevoeliger voor zijn dan andere?'


    'Dat is best mogelijk,' zei Wexford opgewekt. 'Proost!' Burden nipte aan zijn whisky en sloeg hem toen achterover, ik moet naar mijn ragout kijken. Ga zitten en zet de televisie maar aan.'


    Wexford deed het. Het grote gekleurde beeld gaf een herfstbos te zien, een lichtblauwe hemel, goudgele berkenbladcren.


    Toen concentreerde de camera zich op een vliegenzwam. Grinnikend zette Wexford de tv af toen Burden zijn hoofd om de deur stak.


    ik geloof dat het bijna klaar is.'


    'Neem dan nog maar een whisky.'


    'Ja, dat zal wel moeten.' Burden kwam binnen en schonk zijn glas nog eens vol. 'Dat lijkt me wel genoeg.'


    'Hoe staat het met mijn eieren?'


    'O hemel, die ben ik vergeten. Ik ben niet zo'n beste kok, zie je. Ik begrijp niet hoe vrouwen het voor elkaar krijgen om een heleboel dingen gelijktijdig te bereiden.'


    'Ja, dat is mij ook een raadsel. Ik zal zo vrij zijn wat brood en kaas te nemen, als je het goed vindt.'


    Het bruinachtige mengsel zat in een soepkom. In de saus dreven vier geschubde inktzwammen, in de lengte doorgesneden. Burden sloeg in één grote slok zijn whisky naar binnen. 'Wat zeiden de christenen ook al weer tegen de Romeinse keizer voor ze voor de leeuwen geworpen werden?'


    'Morituri, te salutamus,' zei Wexford. "Wij die gaan sterven groeten u."


    'O ja, eh . . .' Burden schraapte al het Latijn bij elkaar dat hij uit het huiswerk van zijn zoon had opgedaan. 'Moriturus te saluto. Zou dat goed zijn ?'


    'Vast wel, maar je gaat niet dood!'


    Burden gaf geen antwoord. Hij pakte de lepel en begon te eten. 'Mag ik nog wat soda?' vroeg Wexford. Zelden werken woorden zo dodelijk als hoon bij heldenmoed. Burden zond hem een zure blik toe. 'Neem zelf maar, ik ben bezig.'


    Wexford deed het. 'Hoe smaakt het?' vroeg hij.


    'Goed. Het is wel lekker, net champignons.'


    Hardnekkig at hij door. Hij kokhalsde geen enkele keer. Hij at alles op en veegde de kom uit met een stuk brood. Toen ging hij rechtop zitten, gespannen wachtend.


    'We kunnen net zo goed de tv aanzetten.' zei Wexford, 'als tijdverdrijf.' Hij zette hem weer aan. Geen vliegenzwammen ditmaal, maar een vos die zich over een weiland voortbewoog op de tonen van Vivaldi. 'Hoe voel je je?'


    'Best,' zei Burden somber.


    'Kop op. Dat blijft vast niet zo.'


    Maar het bleef wel zo. Toen er vijftien minuten voorbij waren, voelde Burden zich nog steeds uitstekend. Hij zag er verbijsterd uit. 'Ik was er zo verdomd zeker van. Ik wist dat ik nu onderhand wel aan het braken zou zijn. Ik heb de auto niet weggezet omdat ik ervan overtuigd was dat jij me naar het ziekenhuis zou moeten rijden.'


    Wexford trok alleen zijn wenkbrauwen op.


    'Ik moet zeggen dat jij je er niet veel van aantrok. Het kwam niet bij je op dat het wel eens vervelend voor je had kunnen zijn als mij iets was overkomen?'


    ik wist dat dat niet zou gebeuren. Ik zei toch dat we een fungoloog in de arm moesten nemen.' Burdens gekwetste blik deed Wexford in luid gelach uitbarsten. 'M'n beste Mike, je moet me niet kwalijk nemen, maar je kent me toch - denk je nu heus, dat ik jou je leven zou laten riskeren door het eten van dat spul? Ik wist zeker dat het veilig was.'


    'Mag ik vragen hoe je dat wist?'


    'Dat mag je. En je zou het zelf ook geweten hebben als je de moeite had genomen dat boek van Corinne Last wat beter te bekijken. Onder het recept van die inktzwammen stond: Voor dranken zie blz. 171. Nu, ik keek op blz. 171, en daar gaf juffrouw Last een recept voor primulawijn en een ander voor sleedoornbessenjenever, allebei behoorlijk sterke drankjes. Zou ze wijn en jenever aanbevolen hebben om bij die paddenstoelen te drinken als er ook maar het geringste risico was geweest? Dat zou ze wel uit haar hoofd laten, als ze dat boek wilde verkopen en als ze niet de kans wilde lopen op honderden woedende brieven en dure processen.' Burden was een beetje rood geworden. Toen begon ook hij te lachen.


    -


    Een tijdje later dronken ze koffie.


    'Een beetje logisch denken is nu wel gewenst, lijkt me,' zei Wexford. 'Vanmorgen zei je dat we niet zo zeer een moord proberen te bewijzen, maar een poging tot moord. Axel Ingaan kan haar van dat balkon afgeduwd hebben, maar niemand heeft haar zien vallen en niemand heeft hem of iemand anders naar de flat zien gaan die middag. Maar als er twee weken daarvoor een poging tot moord werd gedaan, dan wordt het vermoeden dat ze nu vermoord werd, daardoor enorm versterkt.'


    Burden zei ongeduldig: 'Daar hebben we het al zo vaak over gehad. Dat weten we nu wel.'


    'Wacht nog even. De poging mislukte. Maar hoe ziek was ze nu eigenlijk? Volgens Ingaan en Hood had ze erge maagpijn en braakte ze. Om middernacht sliep ze rustig en de volgende dag was ze weer in orde.'


    'Ik snap niet waar je heen wilt.'


    'Naar een heel belangrijk punt, dat wel eens het belangrijkste van de hele zaak zou kunnen zijn. Jij zegt dat Ingaan heeft geprobeerd haar te vermoorden. Daartoe moet hij erg ingewikkelde plannen gemaakt hebben: de maaltijd organiseren, twee getuigen uitnodigen, ervoor zorgen dat zijn vrouw eerder op de dag ragout zou proeven, en een uiterst listige goocheltoer voorbereiden voor het moment van opdienen. Is het niet gek, dat de gebruikte methode zo glansrijk mislukte? Dat Hannah's leven nooit in gevaar geweest schijnt te zijn? Bij een lijkschouwing zou er in haar lichaam een giftige stof gevonden zijn of de gevolgen daarvan. Hoe had hij gedacht zich daaruit te redden? Vooral omdat we weten dat geen van beide getuigen echt gezien heeft dat hij Hannah opdiende en dat een van de twee zelfs niet in de kamer was!


    Welnu, mijn stelling luidt, dat niemand probeerde haar te vermoorden, maar dat er wel iemand een poging deed haar ziek te maken. In verband met de paddenstoelen en Hoods duidelijk uitgesproken achterdocht ertegen en in verband met het mislukte huwelijk, wat iedereen wist, zou het op een poging tot moord lijken.''


    Burden staarde hem aan. 'Dat zou Ingaan nooit gedaan hebben. Of hij zou gewild hebben dat zijn poging succes had, of hij had ervoor gezorgd dat het niet op een poging leek.'


    'Precies. Maar wat doen we ermee?'


    Burden, wie de vernedering nog dwars zat, antwoordde daar niet op, maar met een triomfantelijke klank in zijn stem zei hij: 'Op een punt heb je het mis. Ze was echt ernstig ziek, het was niet alleen misselijkheid en braken. Ingaan en Hood hebben het wel niet gezegd, maar volgens Corinne Last zag ze dubbel en had ze zwarte vlekken voor haar ogen en . . .' Zijn stem stokte. 'Mijn God, je bedoelt toch niet. ..' Wexford knikte. 'Corinne is de enige van de drie die zegt dat ze die symptomen had. Corinne kon weten dan Ingaan altijd direct de borden afspoelde, want zij had met hem samengewoond. Maar wat zegt ze? Dat ze het niet weet. Is dat niet raar? En koos ze ook geen gek moment uit om van de tafel op te staan en in de hal haar tas te halen? Ze wist dat Hannah dronk, dat had Hood haar verteld. Volgens jou had ze Hood zelf gevraagd haar op de avond van de maaltijd af te komen halen. Waarom? Ze had zelf een auto en ik kan me niet voorstellen dat een vrouw als zij iets ziet in een man als Hood.'


    'Ze zei tegen hem dat er iets mis was met haar auto.'


    'Ze vroeg hem om zes uur te komen, hoewel ze pas om acht uur bij Ingaan hoefden te zijn. En ze gaf hem koffie. Dat was toch wel een beetje wonderlijk op dat uur van de dag en vlak voor een maaltijd. En wat gebeurt er als hij voorstelt in een pub wat te drinken? Ze zegt niet nee en ze zegt ook niet dat hij beter niet kan drinken als hij moet rijden, ze gaat zich optutten en daar doet ze zo lang over dat er geen tijd meer is.


    Ze wilde niet dat Hood alcohol dronk, Mike, ze wilde dat absoluut voorkomen. Zelf zou ze natuurlijk geen alcohol nemen en ze wist dat Ingaan nooit dronk. Maar ze was op de hoogte van Hannah's gewoonte haar eerste borrel om een uur of zes te nemen.


    En nu haar motief. Dat is veel sterker dan dat van Ingaan. Ze is een opvallend krachtige, hartstochtelijke vrouw, lijkt me. Hannah had Ingaan van haar afgepakt en die had haar laten zitten. Waarom zou ze zich niet op allebei tegelijk wreken door Hannah te vermoorden en te bewerkstelligen dat Ingaan voor die misdaad veroordeeld zou worden? Maar als ze Hannah zonder meer vermoordde, zou ze geen kans zien de verdenking op Ingaan te laten vallen. Als ze daarentegen ervoor zorgde dat het net leek alsof hij al eens een moordpoging had gedaan, dan zou dat een sterke aanwijzing tegen hem zijn.


    Waar was zij die vorige donderdagmiddag? Ze kon net zo goed als Ingaan die trappen op zijn gegaan. Hannah zou haar natuurlijk binnengelaten hebben. En als ze dan had voorgesteld om naar het balkon te gaan, omdat ze geïnteresseerd is in tuinieren, om Hannah's potten met kruiden te bekijken, dan zou Hannah dat zeker graag gedaan hebben. En dan is er nog het mysterie van de verdwenen cognac fles, waar vast nog wel wat in gezeten heeft. Als Ingaan haar had vermoord, zou hij die fles vast gelaten hebben waar hij was, want dat zou een sterke aanwijzing voor zelfmoord geleverd hebben. Je kunt je wel voorstellen hoe hij dat gebruikt zou hebben: 'Het zware drinken maakte mijn vrouw ziek. Zij wist dat ik mijn respect voor haar had verloren vanwege dat drinken. Ze pleegde zelfmoord omdat ze door de drank uiterst labiel geworden was.'


    Corinne Last nam de fles weg, omdat ze niet wilde dat bekend werd dat Hannah aan de drank was, en ze rekende erop dat Hood het niet aan ons zou zeggen, omdat hij er tot nu toe al tegen zoveel mensen zijn mond over gehouden had. En ze wilde niet dat het bekend werd, omdat de gefingeerde moordaanslag die zij op poten zette, afhing van de aanwezigheid van alcohol in haar slachtoffer.'


    Burden zuchtte diep en schonk het laatste restje koffie in Wexfords kopje. 'Maar dat hebben we nu net uitgeprobeerd, of althans, ik heb het uitgeprobeerd, en het werkt niet. En jij wist uit haar eigen boek dat het niet zou werken. Het is waar dat ze de paddenstoelen uit haar eigen tuin zelf meegebracht heeft, maar ze kon daar geen giftige doorheen gedaan hebben, want dat zou Ingaan direct hebben gezien. Of anders, als hij het niet gezien had, zouden ze allemaal ziek geworden zijn, alcohol of geen alcohol. Voor het eten is ze niet met Hannah alleen geweest, en toen de ragout opgediend werd, was ze buiten de kamer.'


    'Dat weet ik. Maar morgenochtend gaan we haar opzoeken en haar nog een paar vragen stellen.' Wexford aarzelde even en zei toen zacht: 'Ook in het goede, kunnen middelen ten kwade gevonden worden.'


    'Wat?'


    'Dat is precies wat zij deed, niet? Het was voor iedereen goed, behalve voor Hannah: jij ziet er uit of het je een wereld van goed heeft gedaan, maar het was "kwaad" voor Hannah. Ik ga er nu vandoor. Mike, het was een lange dag. Vergeet niet je wagen weg te zetten. Je zult vanavond geen noodritten naar het ziekenhuis hoeven te maken.'


    -


    Ze konden niet door haar zelfbeheersing heen prikken. Het 'Klimt'-gelaat was vanmorgen zorgvuldig opgemaakt en ze was gekleed in overeenstemming met haar image van violiste, actrice, of schrijfster. Dat van tuinierster had ze afgelegd, want deze keer wist ze dat ze zouden komen. Haar soepele handen zagen er uit of ze nooit met aarde in aanraking waren geweest of een onkruidje uitgetrokken hadden. Waar ze was op de middag van Hannah's dood? Haar dichte welgevormde wenkbrauwen gingen omhoog. Thuis, binnen, ze had geschilderd. Alleen?


    'Schilders werken niet met publiek erbij,' zei ze nogal onbeschaamd en ze leunde achterover, terwijl ze haar oogleden op de bekende wijze liet zakken. Ze stak een sigaret op en knipte met haar vingers naar Burden om een asbak, alsof hij haar bediende was.


    Wexford zei: 'Ik geloof dat er op zaterdag 29 oktober iets aan de hand was met uw wagen?' Ze knikte loom.


    Hij hoopte haar te vangen door te vragen wat er dan wel stuk was. Maar ook dat mislukte.


    'Bij het parkeren was het glas van de buitenste koplamp gebroken,' zei ze, en hoewel ze wist hoe gemakkelijk ze zelf dat glas had kunnen breken, kon hij dat moeilijk tegen haar zeggen. Met dezelfde onbewogen stem voegde ze er aan toe: 'Wilt u soms de rekening zien van de garage waar het gerepareerd is?'


    'Dat hoeft niet.'


    'Ze zou het niet aangeboden hebben als ze geen rekening gehad had. 'U had meneer Hood gevraagd u hier om zes uur te komen afhalen, meen ik?'


    'Ja. Hij is niet bepaald het aantrekkelijkste gezelschap dat ik mij voor kan stellen, maar ik had hem wat appels voor zijn moeder beloofd en we moesten ze voor donker plukken.'


    'U gaf hem koffie, maar u gebruikte geen alcohol. En ook onderweg naar de flat van de Kingmans ging u nergens iets drinken. Vond u het geen vervelend idee ergens uit eten te gaan waar geen wijn geschonken werd?'


    'Ik was nu eenmaal gewend aan Kingmans gewoonten,' maar niet zo gewend, dacht Wexford, datje me kunt vertellen of het normaal of abnormaal was dat hij die borden afspoelde. Haar lippen krulden een beetje. 'Het kon me niet schelen - ik ben niet aan drank verslaafd.'


    'Ik wil nog even terug komen op die inktzwammen. U plukte ze hier op 28 oktober en bracht ze 's avonds naar Ingaan. Dat zei u toch?'


    'Ja, ik heb ze hier in de tuin geplukt.'


    Ze sprak haar woorden zorgvuldig uit en keek hem met grote onschuldige ogen aan. Misschien kwam het door haar woorden, misschien ook door haar ongewone openhartigheid, maar er begon een vonkje van een idee in hem te gloeien. Maar als ze verder niets had gezegd, zou dat vonkje waarschijnlijk even snel weer uitgedoofd zijn.


    'Als u ze soms wilt laten analyseren en onderzoeken, dan bent u een beetje te laat. Hun seizoen is praktisch voorbij.' Ze keek naar Burden en schonk hem een beminnelijke glimlach. 'Maar u nam gisteren de laatste mee, nietwaar? Dus dat is in orde.'


    Wexford zei natuurlijk niets over Burdens experiment. 'We gaan even in de tuin kijken, als u het goed vindt.' Het scheen haar niet te kunnen schelen, maar ze had het bij het verkeerde eind. In de afgelopen vierentwintig uur waren de meeste paddenstoelen veranderd in zwartgerande pagodes. Nieuwe echter duwden hun ovale witte kopjes door hét natte gras omhoog. Wexford plukte ze en nog steeds scheen ze zich er niets van aan te trekken. Waarom had ze hen dan willen wijsmaken dat het seizoen voorbij was? Hij bedankte haar en ze ging terug, het huis in. De voordeur ging dicht. Wexford en Burden liepen de weg op.


    Het paddenstoelenseizoen was verre van voorbij. Gezien de overvloedige hoeveelheid langs de weg zou het nog weken kunnen duren. Overal stonden inktzwammen, sommige kleiner en grauwer dan het stelletje op het goed bemeste gazon van Corinne Last. Er waren groene en paarse paddenstoelen, hoornvormige zwammen en kleine champignons die in heksenkringen groeiden.


    'Dat ze geanalyseerd worden kan haar blijkbaar niet schelen,' zei Wexford nadenkend, 'maar ze ziet die analyse liever gemaakt van die vier die jij gisteren geplukt hebt, dan van die paar die ik vandaag meenam. Is dat zo of verbeeld ik me dat?'


    'Als jij je het verbeeldt, dan verbeeld ik het me ook. Maar die redenering leidt nergens toe. We weten dat ze niet door alcohol werkzaam gemaakt worden, of hoe je dat ook noemen moet.'


    'Ik pluk er toch maar een paar,' zei Wexford. 'Je hebt zeker geen zakje bij je?'


    'Ik heb een schone zakdoek. Is dat ook goed?'


    'Dat moet maar,' zei Wexford, die zelf nooit een schone had. Hij plukte nog een dozijn inktzwammen, grote en kleine, witte en grijze, jonge en volgroeide. Ze gingen terug naar de auto en Wexford zei tegen de chauffeur, dat hij bij de openbare bibliotheek moest stoppen. Hij ging er naar binnen en kwam even later weer tevoorschijn met drie boeken onder zijn arm. 'Wanneer we terug zijn,' zei hij tegen Burden, 'moet jij even doorrijden naar de universiteit en eens kijken of ze daar een deskundige fungoloog voor ons hebben.'


    Hij sloot zichzelf op in zijn kantoor met de drie boeken en een pot koffie. Toen het bijna lunchtijd was, klopte Burden op de deur.


    'Kom binnen,' zei Wexford. 'En hoe is het gegaan?'


    'Het is niet fungoloog of fungiloog,' zei Burden triomfantelijk, 'het is mycoloog en ze hebben er geen. Maar er is een man bij de faculteit die toxicoloog is en die net een populair-weten-schappelijk boek gepubliceerd heeft over vergiftiging door wilde planten en paddenstoelen.'


    Wexford grinnikte. 'Hoe heet het? Doden zonder kosten? Het klinkt of hij de juiste persoon is die we nodig hebben.'


    'Ik heb gezegd dat we om 6 uur bij hem langs zouden komen. Laten we hopen dat het iets zal opleveren.'


    'Vast wel,' Wexford sloeg het dikste van de boeken dicht. 'We hebben alleen nog maar de bevestiging nodig,' zei hij, 'want ik heb het antwoord al gevonden.'


    'Godallemachtig! Waarom zei je dat niet meteen?'


    'Je hebt er niet om gevraagd. Ga zitten.' Wexford wuifde hem naar de stoel aan de andere kant van het bureau. 'Ik zei dat je braaf je huiswerk had gedaan, Mike, en dat had je ook, alleen wasje leerboek niet uitgebreid genoeg. Het had een deel over eetbare paddenstoelen en een over giftige, maar niets daartussenin. Wat ik daarmee bedoel is, dat er in je boek niets staat over paddenstoelen die niet goed voor je zijn, zonder dat je er bepaald aan dood gaat of zwaar ziek van wordt. Er staat niets in over de soorten die mensen ziek kunnen maken onder bepaalde omstandigheden.'


    'Maar we weten toch dat ze inktzwammen aten,' protesteerde Burden. 'En als je onder "omstandigheden" verstaat het innemen van alcohol - we weten dat alcohol geen invloed heeft op die inktzwammen.'


    'Mike,' zei Wexford rustig, 'weten we wel zeker dat ze geschubde inktzwammen aten?' Hij stalde op zijn bureau de oogst uit die hij langs de weg en in de tuin van Corinne Last bij elkaar had gezocht. 'Kijk hier eens nauwkeurig naar, wil je?'


    Stom verbaasd bekeek en bevoelde Burden een stuk of tien paddenstoelen. 'Waar moet ik eigenlijk naar kijken?'


    'Naar verschillen,' zei Wexford laconiek. 'Sommige zijn kleiner dan andere, en de kleine zijn grijzer. Is dat soms wat je bedoelt? Maar hoor eens even, stel je de verschillen tussen champignons eens voor. Er zijn grote, vlakke en kleine, bolronde en . . .'


    'Ja en toch is in dit geval juist dat kleine onderscheid dat het hele verschil uitmaakt.' Wexford sorteerde de paddenstoelen in twee hoopjes. 'Al die kleine, grijze,' zei hij, 'kwamen uit de berm.'


    Hij nam er een exemplaar van tussen duim en wijsvinger. 'Dit is geen geschubde, maar een kale inktzwam. En nu moet je eens horen.' Het dikke boek viel open bij een bladwijzer die hij erin gelegd had. Langzaam en duidelijk las hij:'De kale inktzwam Coprinus atramentarius, moet men niet verwarren met de geschubde inktzwam, Coprinus comatus. Hij is kleiner en grijzer van kleur, maar verder is de overeenkomst tussen beide zeergroot. Terwijl Coprinus atramentarius gewoonlijk in gekookte vorm volkomen ongevaarlijk is, bevat hij echter een chemische stof die overeenkomt met de actieve factor in antabuse, een middel dat bij de behandeling van alcoholisten gebruikt wordt, en wanneer hij gegeten wordt in combinatie van alcohol, zal hij misselijkheid en braken veroorzaken.''


    'We zullen het nooit kunnen bewijzen.'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Wexford. 'We zullen om te beginnen onze aandacht richten op een leugen van Corinne Last waarvan we zeker zijn. Ze zei dat ze de paddenstoelen die ze aan Axel Ingaan gaf in haar eigen tuin had geplukt.'


    

  


  
    Bakerpraatjes.


    


    Ze zagen er geschokt en beledigd uit, maar vooral oud. Wexford vond dat een vrouw van zeventig volgens de wetten der natuur al twintig jaar wees behoorde te zijn. Maar deze was dat pas sinds twintig dagen. Haar man, tegenover haar, trok aan zijn piekerige snor en schudde mechanisch met zijn hoofd. Hij leek ouder dan zij, misschien niet veel jonger dan wijlen zijn schoonmoeder. Hij droeg een bruin vest met een keurige stop op de elleboog en sloffen van schapenvacht. Bij het praten snoof hij. Zijn vrouw herhaalde maar steeds dat ze haar oren niet kon geloven; waarom waren de mensen zo gemeen, het was niet te geloven. Wexford gaf er geen antwoord op. Hij kon het niet; hij had het zichzelf ook vaak afgevraagd.


    'Mijn moeder is aan een beroerte overleden,' zei mevrouw Betts beverig. 'Dat stond in de overlijdensakte, dokter Moss heeft dat zelf in de overlijdensakte gezet.' Betts snoof en hijgde piepend. Hij deed Wexford denken aan een oud konijn, een konijn met myxomatose misschien. Dat kwam gedeeltelijk door het bruine, wollige vest en de bont-sloffen; voor een ander deel door de snor en de ongeschoren stoppelige kin. 'Ze was tweeënnegentig,' zei Betts met zijn verstopte neusgeluid. Tweeënnegentig. Ik geloof dat jullie ze zien vliegen.'


    'Ik wil maar zeggen,' zei mevrouw Betts, 'wilde u beweren dat dokter Moss leugens heeft verteld? Een dokter?'


    'Waarom vraagt u het niet aan hem zelf? Wij zijn maar gewone mensen, mijn vrouw en ik, wij hebben niet geleerd. Dokter had het over een a-a-poplexie,' Betts struikelde een beetje over het woord, 'en in gewone taal is dat een beroerte. Dat zei hij. En wilde u nu zeggen dat mijn vrouw en ik moeder een beroerte bezorgd hebben? Wilde u dat zeggen?'


    'Ik beschuldig niemand, meneer Betts.' Wexford voelde zich niet op zijn gemak, wenste zich ver weg, ver van dit keurig opgeknapte en pas geschilderde huis. 'Ik kom alleen maar wat inlichtingen vragen en dat is mijn plicht omdat er een aanklacht binnengekomen is.'


    'Roddel,' zei mevrouw Betts bitter, 'deze straat is een broedplaats van roddel. Jammer dat ze niks beters te doen hebben. O, ik weet precies wat ze zeggen. De helft van hen steekt hun neus in de lucht en wil me niet zien. Allemaal, behalve Elsie Parrish vanzelfsprekend.'


    'Zij is een rots,' zei haar echtgenoot. 'Een rots, dat is Elsie.' Hij keek Wexford aan met ingehouden woede. 'Hebben jullie niks beters te doen dan te luisteren naar het gekakel van een troep oude kippen'? Kunnen jullie je niet beter bezighouden met inbraken en berovingen?'


    Wexford zuchtte, maar ging gelaten door met vragen stellen, daarbij lettend op wat de zuster en ook dokter Moss hadden gezegd, met duidelijk voor ogen het motief, dat zoveel meer inhield dan alleen maar een bejaarde ouder kwijt willen zijn. Als hij geen politieman was geweest met een diep respect voor de wet en voor het menselijk leven, dan zou hij misschien hebben kunnen aanvoelen, dat deze twee of een van hen, onweerstaanbaar tot moord was gedreven. Een van hen? Of allebei? Of geen van beiden? Ivy Wrangton was of een onnatuurlijke dood gestorven, of er was sprake van zo'n wonderlijke samenloop van omstandigheden en zo'n opeenhoping van toevalligheden, dat het nauwelijks te geloven was.


    -


    De komst van de verpleegster, drie dagen geleden, was het begin geweest. Hoofdagent Martin had haar bij hem gebracht omdat haar aanklacht zó ernstig was. Wexford kende haar van gezicht. Had haar dikwijls haar visites zien maken en zich vaak afgevraagd hoe wijkverpleegsters hun baan konden volhouden; dat ononderbroken dagelijks gezwoeg, de slechte betaling, de onsmakelijke karweitjes. Misschien dacht zij wel net zo over zijn werk. Ze was een blonde knappe vrouw van ongeveer vijfendertig, wat aan de dikke kant en met grote, rode handen. Ze zag er altijd moe uit. Ook nu zag ze er moe uit, hoewel ze nog maar net terug was van veertien dagen vakantie. Ze had haar zomeruniform aan, een blauwwitte jurk, witte schort, donker vest, een rond hoedje en de stevige schoenen die ze zomer en winter droeg. Zuster Radcliffe. Judith Radcliffe.


    'Meneer Wexford?' vroeg ze, inspecteur Wexford? Ja, ik ben een paar keer bij uw dochter geweest na de geboorte van haar kind. Ik was toen voor mijn ooievaartje bezig. Ik weet niet meer hoe haar naam was, maar het kind heette Benjamin.' Wexford glimlachte en vertelde haar hoe zijn dochter heette. Terwijl hij naar haar vriendelijke grijsblauwe ogen keek en naar haar rustige houding, vroeg hij zich af hoe intelligent deze vrouw was, en hoe scherp haar waarnemingsvermogen. Hij schoof een van de gele stoeltjes voor haar bij. Zijn kantoor zag er vrolijk en zonnig uit, ook al scheen de zon niet; ongewoon voor een politiebureau.


    'Gaat u zitten, zuster Radcliffe,' zei hij. 'Hoofdagent Martin heeft me al iets verteld over de reden van uw komst.'


    'Ik weet me geen raad. Misschien denkt u wel dat ik van een mug een olifant maak.'


    'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Als dat zo mocht zijn, dan zeg ik u dat en dan is daarmee de kous af. Niemand zal er ooit iets over horen, het blijft tussen ons en deze vier muren.'


    Ze lachte kort. 'O hemel, ik ben bang dat het al heel wat verder is gegaan. Ik heb drie patiënten op Castle Road en ze hadden het er alle drie over. Het is op het ogenblik het enige waarover gekletst wordt op Castle Road, de dood van die arme oude mevrouw Wrangton. En ik dacht zo - waar zoveel rook is, daar moet wel vuur zijn, denkt u ook niet?' Ietwat pathetisch zei ze: 'U kunt het het beste van iemand uit het vak horen.' Ze plantte haar voeten een eindje uit elkaar voor zich en leunde voorover met haar handen op haar knieën. 'Mevrouw Wrangton was heel oud, tweeënnegentig. Maar gezien haar leeftijd was ze zo gezond als een vis, mager, taai, continent en haar hart was sterk. De dag waarop ze stierf was juist mijn eerste vakantiedag, maar de dag ervoor was ik nog bij haar geweest om haar in bad te doen - dat deed ik eenmaal per week omdat ze niet alleen in of uit het bad kon komen - en ik weet nog dat ik dacht dat ik haar in geen maanden zo fit had gezien. Toen ik terug kwam van vakantie hoorde ik dat ze de volgende dag een beroerte had gekregen. Ik kon mijn oren niet geloven.'


    'Wanneer kwam u terug, zuster Radcliffe?'


    'Afgelopen vrijdag, vrijdag de zestiende. Het is vandaag donderdag en ik kwam in de wijk terug op maandag en het eerste wat ik te horen kreeg was dat mevrouw Wrangton dood was en suggesties dat ze, nou ja, "geholpen" was daarbij.' Ze wachtte even, telde iets op haar vingers na. 'Ik ging op 2 juni weg, dat was haar sterfdag en de begrafenis was op 7 juni.'


    'Begrafenis?'


    'Nou ja, crematie.' zei zuster Radcliffe, opkijkend bij een zucht van Wexford. 'Dokter Moss is bij haar geweest. Eigenlijk was ze een patiënte van dokter Crocker, maar die was ook met vakantie, net als ik. Kijk eens, meneer Wexford, ik ken de details van wat er op die 2e juni gebeurd is, alleen maar van horen zeggen, van wat de dames van Castle Road zeggen. Wilt u dat horen?'


    'U hebt me nog niet verteld waaraan ze gestorven is.'


    'Een beroerte - volgens dokter Moss.'


    'Ik weet eigenlijk niet precies,' zei Wexford droog, 'hoe je dat doet, iemand een beroerte bezorgen. Moet je hem geweldig aan het schrikken maken of moet je een lege injectiespuit in hem steken of hem woedend maken, of wat eigenlijk?'


    'Dat zou ik echt niet weten.' Zuster Radcliffe was een beetje van haar stuk gebracht en ze keek of ze het liefst zou zeggen, als ze dat gedurfd had, dat dat nu Wexfords werk was, om daar achter te komen. Ze koerste weg van het overlijden zelf. 'Mevrouw Wrangton en haar dochter - dat is mevrouw Betts, Doreen Betts - die twee haatten elkaar, ze leefden als kat en hond. En ik denk dat meneer Betts nu al een jaar of langer niet tegen mevrouw Wrangton gesproken had. Ik vond dat erg ondankbaar, gezien het feit dat het huis en alles wat erin stond eigendom was van mevrouw Wrangton. Ik heb me altijd geërgerd aan de manier waarop mevrouw Betts over haar moeder sprak, maar ik kon er niets van zeggen. Meneer Betts is nu gepensioneerd, maar hij had maar een heel gewoon baantje aan het postkantoor en ze hoefden geen huur te betalen in het huis van mevrouw Wrangton. Het huis is mooi, laat-victoriaans, en in die tijd konden ze nog goed bouwen. Ik heb vaak gedacht dat er nodig eens iets aan gedaan moest worden en dat het jammer was dat meneer Betts er niet toe kwam eens wat te schilderen. Maar op een keer zei mevrouw Wrangton tegen me dat er schilders zouden komen om het hele huis op te knappen, van binnen en van buiten . . .' Wexford stopte deze vloed van, naar hij dacht, niet ter zake doende feiten. 'Waarom konden de Bettsen en mevrouw Wrangton zo slecht met elkaar over weg?' De blik die hij toegeworpen kreeg, gaf te kennen dat zuster Radcliffe zelden zoveel naïviteit had ontmoet. 'Het is een treurig feit, meneer Wexford, dat mensen soms zo lang op deze wereld blijven dat ze er nog maar nauwelijks geduld worden. Om het maar eens grof te zeggen, meneer en mevrouw Betts snakten ernaar dat er iets met mevrouw Wrangton zou gebeuren.' Haar stem haperde een beetje bij die uitspraak. 'Ze waren nog niet zo heel lang getrouwd, weet u,' zei ze tot zijn verrassing, 'pas vijf of zes jaar. 'Daarvoor was mevrouw Betts een oude vrijster en ze woonde bij haar moeder in. Meneer Betts was weduwnaar. Ze ontmoette hem in de club van zestigplussers. Mevrouw Wrangton zei vaak dat ze best iets beters had kunnen krijgen - gek hè, om dat te zeggen van een vrouw van die leeftijd - en dat het Betts alleen te doen was om het huis en haar geld.'


    'Wilt u zeggen dat ze dat tegen u zei?'


    'Niet alleen tegen mij, dat vertelde ze tegen iedereen,' zei zuster Radcliffe, onbewust de dode vrouw, waar ze anders duidelijk een zwak voor had, zwart makend. 'Ze meende het echt. Ik denk dat ze het afschuwelijk vond hem in huis te krijgen.'


    Wexford schoof wat ongedurig op zijn stoel heen en weer. 'Als we een onderzoek moesten instellen naar iedere dood waarbij het slachtoffer slecht met zijn familie overweg kon 'O nee, nee, dat is het niet alleen, dat is lang niet alles! Mevrouw Betts liet dokter Moss komen op 23 mei, toen dokter Crocker net vier dagen weg was. Waarom deed ze dat? Er was niets aan de hand met mevrouw Wrangton. Ik was haar juist na het bad aan het aankleden, toen dokter Moss binnenkwam. Wat komt u hier doen? vroeg mevrouw Wrangton, ik heb mijn dochter niet gevraagd u te laten komen. Alleen omdat ik me vanmorgen verslapen heb, zei ze. Ze was erg trots op haar goede gezondheid, het arme oudje, was in haar lange leven nooit ziek geweest, op een keer na, en dat was eigenlijk meer een allergie dan een ziekte. Maar ik kan u wel vertellen waarom hij geroepen werd, meneer Wexford. Dan kon hij de overlijdensakte tekenen als mevrouw Wrangton stierf. Ziet u, hij was haar dokter niet, maar als hij nog bij haar was geweest binnen twee weken voor haar dood, dan had hij het recht die akte te tekenen. Zo staat het in de wet. Iedereen zegt dat mevrouw Betts gewacht heeft tot dokter Crocker weg was, want ze wist dat die nooit zonder meer de dood van haar moeder geaccepteerd zou hebben. Hij zou een lijkschouwing aangevraagd hebben en dan had je de poppen aan het dansen gehad.' Zuster Radcliffe verklaarde dit niet nader en het leek Wexford beter, haar niet nog eens in de rede te vallen. 'De laatste keer dat ik mevrouw Wrangton heb gezien,' ging ze voort, 'was op 1 juni. Ik praatte even met de schilder toen ik wegging. Er waren er twee, maar dit was een jonge jongen van een jaar of twintig. Ik vroeg wanneer ze klaar zouden zijn en hij zei: eerder dan ze gedacht hadden, de volgende week al. Mevrouw Betts had tegen hen gezegd dat ze alleen de keuken en de buitenkant nog maar af moesten maken en de rest moesten laten zitten. Ik vond dat toen nogal gek, omdat mevrouw Wrangton er net iets over had gezegd. Ze had gezegd dat het fijn was dat de hele badkamer betegeld zou worden, omdat dan spatten niet hinderde als ik haar in het bad deed. Meneer Wexford, het kan best zijn, dat mevrouw Betts dat werk liet stoppen omdat ze wist dat haar moeder de volgende dag dood zou zijn. Zij persoonlijk vond het helemaal niet nodig het hele huis te laten opknappen en ze had er geen zin in het later van het geld van de erfenis te moeten betalen.'


    'Was er veel geld?' vroeg Wexford.


    ik schat het op een paar duizend op de bank, misschien drie of vier, en dan was er het huis nog, nietwaar? Ik weet dat ze een testament had gemaakt, want ik was getuige. Met dokter Crocker. In aanwezigheid,' zei zuster Radcliffe op gewichtige toon, 'van de erflater en twee getuigen, zo staat het in de wet. Maar natuurlijk heb ik niet gezien wat de inhoud was. Mevrouw Wrangton heeft me wel verteld dat het huis naar mevrouw Betts zou gaan en dat er ook iets voor haar vriendin Elsie Parrish zou zijn. Maar verder weet ik er niets van. Mevrouw Parrish wil er niets van weten dat er misschien kwaadwilligheid in het spel zou zijn geweest. Ik kwam haar op Castle Road tegen en ze zei dat ze het schandalig vond wat de mensen kletsten.'


    'Wie is Elsie Parrish?'


    'Een erg aardige, oude vriendin van mevrouw Wrangton. Bijna tachtig en zo kwiek als een ekster. En dat brengt me op het belangrijkste punt. Op 2 juni. op die vrijdagmiddag, gingen meneer en mevrouw Betts naar een whist-drive, mevrouw Parrish wist dat ze daarheen gingen. Mevrouw Betts had beloofd haar te waarschuwen voor ze wegging. Zij kon dan bij mevrouw Wrangton gaan oppassen. Dat deed ze wel meer. Op haar leeftijd kon die eigenlijk niet goed alleen gelaten worden. Nu, mevrouw Parrish bleef er natuurlijk voor thuis, maar er kwam geen mevrouw Betts. Dus dacht ze natuurlijk dat de Bettsen hun plannen veranderd hadden en niet uitgegaan waren. Maar dat waren ze wel. Ze hadden mevrouw Parrish expres niet gewaarschuwd. Ze lieten mevrouw Wrangton alleen thuis met alleen maar die jonge schildersknecht, en zoiets hadden ze nog nooit gedaan, nog nooit.'


    Wexford verwerkte dit alles in stilte, maar hoewel het hem niet lekker zat, zag hij er nog geen moordzaak in. Zuster Radcliffes woordenstroom leek opgedroogd te zijn. Met een zucht zakte ze achterover in haar stoel. 'U had het over een allergie . . . ?'


    'O hemeltje, dat was een jaar of vijftig geleden! Ik geloof dat dat alleen maar een soort hooikoorts was. Er zit astma in de familie. Mevrouw Betts' broer heeft zijn hele leven astma gehad en mevrouw Betts zelf heeft last van urticaria - dat is netelroos. Ziet u, dat is allemaal een pot nat.' Hij knikte. Hij had de indruk dat ze een nog niet geëxplodeerde bom achter de hand had, dat de vulkaan op het punt stond uit te barsten. 'Maar als ze niet thuis waren, hoe kon een van hen dan mevrouw Wrangtons dood versneld hebben?'


    'Ze zijn twee uren voor haar dood thuis gekomen. Toen lag ze in coma, maar ze wachtten een uur en twintig minuten voor ze dokter Moss opbelden.'


    -


    'Zou jij de overlijdensakte getekend hebben, Len?' vroeg Wexford aan dokter Crocker. Ze waren in het praktijkgebouw, dat twee onderzoekkamers en een wachtkamer bevatte. Het avondspreekuur was afgelopen, de laatste patiënt vertrokken, voorzien van geruststellende woorden en een recept. Crocker wierp Wexford een uitdagende blik toe. 'Allicht! Waarom zou ik niet? Mevrouw Wrangton was tweeënnegentig. Het is belachelijk dat Radcliffe beweert dat ze haar dood niet verwachtte. Iedereen verwacht dat iemand van tweeënnegentig dood gaat en gauw ook. Ik hoop dat niemand mijn buitengewoon bekwame partner belastert?'


    'Ik zeker niet,' zei Wexford. 'Ik zou niets liever doen dan die opgeblazen geschiedenis doorprikken. Maar ik ben verplicht je vragen te stellen en ook aan Jim Moss.' Dokter Crocker leek wat gekalmeerd. De inspecteur en hij waren hun hele leven al vrienden, ze waren samen op school geweest, hadden het grootste deel van hun leven in Kingsmarkham gewoond, waar Crocker zijn praktijk had en Wexford hoofd was van de CID. Maar voor een huisarts is de meest dierbare vriendschap nog geen excuus voor suggesties dat hij of een van zijn collega's nalatig is geweest. En hij stoof weer op toen Wexford zei:


    'Hoe kon hij eigenlijk zonder lijkschouwing weten dat het een beroerte was geweest?'


    'O Heer, schenk mij geduld! Hij zag haar toch voordat ze dood was? Hij was er een half uur voor ze stierf. Voor een beroerte zijn er onmiskenbare symptomen, Reg. Een ervaren arts kan zich daarin niet vergissen. De patiënt is bewusteloos, het gezicht is rood, de pols langzaam, hij snorkt en bij het uitademen blaast hij zijn wangen op. Het enige waarmee je het verwarren kan is dronkenschap, maar daarbij zijn de pupillen verwijd, terwijl ze bij een beroerte of hersenbloeding vernauwd zijn. Tevreden?'


    'Goed, het was een beroerte. Maar heb ik het goed, dat een beroerte het gevolg kan zijn van iets anders, van een operatie bijvoorbeeld, of als het een jonge vrouw betreft, van een bevalling, of bij een oud mens zelfs van doorliggen?'


    'Oude Ivy Wrangton was niet doorgelegen en ze had in geen zeventig jaar een kind gehad. Ze kreeg een beroerte omdat ze tweeënnegentig was en haar slagaderen versleten waren.' Hij had zich opgewonden en beende heen en weer. Maar nu ging hij op de hoek van de schrijftafel zitten, zijn geliefkoosde zitplaats.


    'Verdomd gelukkig dat ze gecremeerd is,' zei hij. 'Al die afgrijselijkheden van opgraven en opensnijden zijn er nu niet bij. Het was een bijzondere vrouw, weetje, Reg. Ze heeft me eens verteld over haar eerste bevalling. Ze was achttien en bezig de stoep te schrobben, toen ze een wee kreeg. Ze ging naar binnen, riep tegen haar moeder dat ze de vroedvrouw moest halen en ging op bed liggen. Twee weeën later werd het kind geboren; haar dochter kwam zelfs nog gemakkelijker.'


    'Ja, ik heb gehoord dat er nog een kind moet zijn geweest.' Wexford realiseerde zich hoe absurd het was om over iemand die minstens zeventig moest zijn, te praten als over 'een kind'. 'Heeft mevrouw Betts een broer?' verbeterde hij zichzelf. 'Ze had er een. Hij is de vorige winter gestorven. Het was een oude man, Reg, en hij had zijn hele leven last van bronchitis gehad. Vierenzeventig is oud, zolang je het niet vergelijkt met de leeftijd van mevrouw Wrangton. Ze was erg trots op haar goede gezondheid, schepte erover op dat ze nooit ziek was geweest. Ik ging om de drie maanden even bij haar langs en als ik dan vroeg hoe het met haar ging, zei ze: "Best dokter, ik ben zo gezond als een vis." '


    'Maar ik heb me laten vertellen dat ze eens iets gehad heeft dat met allergie te maken had?' Wexford klemde zich vast aan strohalmen. 'Zuster Radcliffe had het daarover. Ik heb me afgevraagd of dat misschien heeft bijgedragen tot . . . ?'


    'Natuurlijk niet,' onderbrak de dokter hem. 'Hoe zou dat nou kunnen? Ze was toen op middelbare leeftijd en die zogenaamde ziekte was een astma-aanval waarbij haar ogen gezwollen waren en ze wat maagklachten had. Ik neem aan dat ze daarover erg overdreef, zoals gezonde mensen plegen te doen als ze ook eens een kleinigheidje gehad hebben . . . O, daar is Jim. Ik dacht al dat ik zijn laatste patiënt had horen weggaan.' Dokter Moss, klein, donker, keurig netjes, kwam uit de gang tussen de beide onderzoekkamers naar binnen. Hij schonk Wexford een brede glimlach, die tweeëndertig tanden en kiezen liet zien, waarvan de inspecteur nooit precies wist of ze nu eigenlijk vals waren of gewoon zijn eigen gebit. Ze waren eigenlijk veel te groot voor het gezicht van dokter Moss, dat klein, week en licht gebruind was. Zijn kleine, zwarte ogen glimlachten helemaal niet.


    'Entree van de misdadige dokter,' zei hij, 'welbekend om zijn duistere samenwerking met inhalige erfgenamen en paranoïde postambtenaren. Aan wat voor bewijsstukken kan ik je helpen? Het nummer van mijn Zwitserse bankrekening? Of moet ik de hamer te voorschijn halen waarmee je iemand gegarandeerd een hersenbloeding kan slaan?' Reageren op dit soort geestigheden is erg moeilijk. Wexford wist dat hij beter niet kon proberen iets te weerleggen of tegen Moss te zeggen dat hij het niet zo had bedoeld. Hij zou dan alleen nog maar stompzinniger grapjes en overdreven bekentenissen oproepen. Hij glimlachte stroef en tikte met zijn voet tegen de tafelpoot, terwijl dokter Moss zijn fantasie over zichzelf als een moderne William Parker, gifmenger en helper met de injectiespuit van ongeduldige erfgenamen, verder uitspon. Toen hij het tenslotte niet langer meer kon verdragen, maakte hij een einde aan dat oeverloze geklets en zei tegen Crocker:


    'Ik heb gehoord dat jij getuige bent geweest bij het opmaken van haar testament?'


    'Ja, samen met die bemoeial van een Radcliffe, dat is zo. Als je wilt weten wat er in staat, het huis en drie duizend pond gaan naar Doreen Betts en de rest naar een andere patiënte van mij, mevrouw Parrish. Volgens mevrouw Wrangton was die rest toen ongeveer vijftienhonderd, maar aangezien het belegd was in een bouwonderneming en ze ook nog kans zag over te houden van haar pensioen en haar lijfrente, zal het nu wel heel wat meer zijn.'


    Wexford knikte. Dokter Moss hield nu eindelijk zijn mond, waarschijnlijk waren zijn geestigheden en zijn stof uitgeput. Zijn tanden verlichtten zijn gezicht als lampen en als hij zijn mond dichthield, zag hij er zuur en boosaardig uit. Wexford besloot geen omwegen te gebruiken. Hij bood zijn excuses aan.


    ik was helemaal niet van plan te suggereren dat u nalatig bent geweest, dokter Moss. Maar verplaatst u zich eens in mijn positie 'Onmogelijk!'


    'Welnu. Iaat ik het dan zo zeggen. Probeert u te begrijpen dat ik in mijn positie geen andere keus heb dan inlichtingen in te winnen.'


    'Mevrouw Betts zou wel eens een aanklacht wegens laster kunnen indienen. In dat geval kan ze op mijn steun rekenen. De Bettsen hadden noch de gelegenheid noch een motief om mevrouw Wrangton geweld aan te doen. Maar een troep roddelende, oude heksen mag zomaar hun goede naam door het slijk sleuren.'


    'Een motief,' zei Wexford rustig, 'ik vrees dat ze dat wel degelijk hadden. Het ligt zeer voor de hand dat ze mevrouw Wrangton graag kwijt wilden, omdat die een belasting voor hen betekende en omdat ze het huis wilden erven.'


    'Nonsens.' Even waren zijn tanden te zien als een witte schittering. 'Ze zouden haar in ieder geval kwijtraken en ze zouden in ieder geval het huis voor zichzelf gekregen hebben. Mevrouw Wrangton stond op het punt naar een bejaardentehuis te gaan.' Hij pauzeerde even om van het effect van zijn woorden te genieten. 'Voor de rest van haar leven,' voegde hij er een tikkeltje dramatisch aan toe.


    Crocker gleed van de hoek van de schrijftafel af. 'Daar wist ik niets van!'


    'O nee? Nu, jij hebt haar zelf verteld dat er een nieuw bejaardenhuis geopend zou worden in Stowerton, tenminste, dat zei ze. Dat vertelde ze me allemaal op die dag dat jij weg was en mevrouw Betts me liet komen. Dat was ongeveer eind mei. Ze liet voor haar vertrek haar huis opknappen voor haar dochter en schoonzoon.'


    'Heeft ze je dat ook verteld?' vroeg Wexford.


    'Nee, maar dat was wel duidelijk. Als je dat zo graag wilt, kan ik je wel precies vertellen wat er gebeurde bij dat bezoek. Die bemoeizuchtige harpij van een Radcliffe had haar juist in bad gedaan en nadat ze haar had aangekleed ging ze weg. Goddank. Ik had mevrouw Wrangton nog nooit eerder ontmoet. Er was niets met haar aan de hand behalve haar leeftijd en een beetje te hoge bloeddruk. Het ergerde me nogal dat mevrouw Betts me had laten komen. Mevrouw Wrangton zei dat haar dochter ongerust werd als ze langer sliep dan normaal, wat ze twee dagen achter elkaar had gedaan. En dat was niet zo'n wonder, als je weet dat ze tot diep in de nacht in bed had zitten kijken naar de World Cup op de tv. Alleen wisten mevrouw Betts en haar man daar niets van, en ik mocht het ook niet vertellen. Daarover hebben we wat samenzweerderig gelachen. Ik mocht haar wel, ze was een kwiek oudje. En toen begon ze over dat bejaardentehuis te praten - hoe heet het ook weer? Springfield? Sunnyside?'


    'Summerland,' zei dokter Crocker.


    'Dat gaat u een hoop kosten, zei ik, en ze zei dat ze een aardig inkomen had dat toch met haar zou ophouden te bestaan. Ik nam aan dat ze het over haar lijfrente had. We praatten een minuut of vijf en ik had de indruk dat ze al maanden speelde met dat bejaardentehuis-idee. Ik vroeg wat haar dochter ervan vond en ze zei . . .'


    'Ja?'drong Wexford aan.


    'O, mijn God, mensen als jij maken dat je aan de meest onschuldige opmerkingen verdachte kanten gaat zien. Het is waar dat ze zei: u had zeker gedacht dat Doreen maar al te blij zou zijn als ik haar mijn rug zou toekeren, hè. Ik bedoel, ze suggereerde dat Doreen niet blij zou zijn. Ik weet niet waar dat op sloeg en ik heb er niet naar gevraagd. Maar evengoed kun je er zeker van blijven zijn dat mevrouw Betts geen motief had voor het doden van haar moeder. Afgezien van gevoelsoverwegingen zou het voor haar geen verschil uitgemaakt hebben of haar moeder dood of levend was. De Bettsen zouden het huis toch gekregen hebben, en na haar dood haar geld. Toen ik haar weer zag was ze bewusteloos; ze was stervende. Ze stierf inderdaad op 2 juni om zeven uur dertig.'


    Wexfords beide ouders waren voor zijn veertigste gestorven. De moeder van zijn vrouw was al twintig jaar dood en haar vader vijftien. Ze waren geen van allen ouder dan zeventig geworden. Wexford had daardoor geen persoonlijke ervaring met het bejaardenprobleem.


    Voor een vrouw als mevrouw Wrangton leek het hem nog niet zo kwaad haar laatste dagen te slijten in een bejaardentehuis met gezelschap, goede verzorging en in een prettige omgeving. En voor de dochter en schoonzoon een ware zegen. Het zou een vernieuwing kunnen betekenen van hun relatie met haar als ze haar maar een enkel uurtje per week zouden ontmoeten. Nee, Doreen Betts en haar man hadden geen motief om mevrouw Wrangton van kant te maken, want bij haar vertrek naar Summerland zou ze niet eens op haar kapitaal van drie of vierduizend pond hoeven in te teren; haar pensioen en lijfrente zouden de kosten wel dekken. Wexford vroeg zich af hoe hoog die kosten zouden zijn. Hij herinnerde zich vaag dat hij een paar jaar geleden in een soortgelijk geval iets van twintig pond had horen noemen. Dat was de oude tante van een vriendin van zijn vrouw. Je zou er natuurlijk wat bij moeten tellen voor de inflatie, maar het zou nu vast niet meer zijn dan dertig pond per week. Met een pensioen van achttien pond en een lijfrente van, laten we zeggen, nog eens twintig pond, zou mevrouw Wrangton Summerland gemakkelijk hebben kunnen betalen.


    Maar voor het zo ver was, was ze gestorven - door natuurlijke oorzaken. Het was nu niet belangrijk meer dat Harry Betts en zij niet tegen elkaar spraken, dat niemand Elsie Parrish had gehaald, dat dokter Moss bij een volkomen gezonde vrouw was geroepen, dat mevrouw Betts opdracht had gegeven met schilderen te stoppen. Er was geen motief. Op den duur zou het geroddel wel ophouden. Het testament van mevrouw Wrangton zou afgewikkeld worden en de Bettsen zouden rustig de rest van hun leven kunnen genieten van hun mooi opgeknapte huis.


    Wexford zette het van zich af, behalve dat hij zich afvroeg of hij niet naar Castle Road zou moeten gaan om waarschuwingen uit te delen dat het geklets afgelopen moest zijn. De laster zou natuurlijk ontkend worden en daarnaast vond hij dat zijn functie hem niet daartoe verplichtte. Nee, laat het maar een natuurlijke dood sterven, net als mevrouw Wrangton. Op maandagochtend onder het ontbijt las zijn vrouw een juist bezorgde brief van haar zuster in Wales. 'Francis schrijft dat Bills moeder nu eindelijk naar een bejaardentehuis moet.' Bill was Wexfords zwager. 'Het is of dat, of bij Fran in huis en dat is uitgesloten.'


    Wexford maakte van achter zijn krant geluiden van medeleven en begrip voor Francis. Hij was een verslag van een bankroof aan het lezen.


    'Negentig pond per week,' zei Dora. 'Wat zei je daar?'


    'Ik praatte in mezelf, schat, lees jij je krant maar.'


    'Zei je negentig pond per week?'


    'Jazeker, voor het bejaardentehuis. Ik denk niet dat Bill en Fran dat lang zullen kunnen opbrengen. Het loopt tegen de vijfduizend per jaar.'


    'Maar . . .' Wexford stotterde bijna.' . . . Ik dacht dat je een paar jaar geleden zei dat het twintig pond was voor, hoe heet ze ook weer, de tante van Rosemary, toen die weet ik waarheen ging?'


    'Lieveling,' zei Dora geduldig, 'ten eerste was dat niet een paar jaar, maar minstens twaalf jaar geleden. En ten tweede, heb je nooit gehoord van stijging van de kosten van levensonderhoud?'


    Een uur later was hij in het kantoor van de directrice van Summerland. Hoewel hij geen moeite had gedaan om te verbergen wie hij was, zei hij dat hij gekomen was om inlichtingen te vragen met het oog op een mogelijke opname van een bejaard familielid van zijn vrouw, tante Lilian. Zo'n vrouw had werkelijk bestaan, bestond misschien zelfs nog wel in het verafgelegen dorpje in Westmoreland, waarvandaan ze voor het laatst iets van haar hadden gehoord in een brief die in 1959 gedateerd was.


    De directrice was een Ierse, mevrouw Corrigan. Ze leek van ongeveer dezelfde leeftijd als zuster Radcliffe. Tegen haar knie leunde een jongetje van ongeveer zes, op de grond bij haar voeten was er een van drie met een speelgoedtractor aan het spelen. Door het raam waren drie kleine meisjes te zien die bezig waren een zwarte kat uit zijn schuilplaats onder een auto te lokken. Je zou haast denken dat het een kindertehuis was, als er niet op het grasveld een half dozijn oude vrouwen zat te dommelen of in zichzelf zat te mompelen of voor zich uit te staren. Het terrein stond vol bloemen. Overal paarse en witte seringen en rozen in knop. Achter de heg klonk het geluid van een maaimachine, misschien wel gehanteerd door de graag-kinderen-producerende meneer Corrigan. 'Onze pensionprijs is vijfennegentig pond per week, meneer Wexford,' zei de directrice. 'En met wat er bij komt voor de was en de stomerij enz., mag u wel rekenen op vijfduizend per jaar om een rond getal te noemen.'


    'Zo, zo.'


    'De dames hoeven hun kamer met maar een ander te delen. We baden en verschonen hen iedere week. En probeert u er alstublieft voor te zorgen dat uw tante alleen maar kleren heeft van synthetische stoffen, want we stoppen natuurlijk de hele boel tegelijk in de wasmachine. Het pensiongeld moet een maand vooruit op de bank gestort worden, als u wilt.'


    'Ik vrees dat ik niet wil,' zei Wexford, 'uw tarief is hoger dan ik had verwacht. Ik zal iets anders moeten zoeken.'


    'Dan valt er weinig meer te zeggen,' zei mevrouw Corrigan met een glimlach.


    'Mevrouw Corrigan, het is pure nieuwsgierigheid, maar hoe kunnen uw - eh. gasten die prijs opbrengen? Vijfduizend per jaar is meer dan de meeste inkomens bedragen.'


    'Zeker, meneer Wexford, maar het zijn vaak weduwen aan wie hun echtgenoten een huis of zo hebben nagelaten. De meeste dames verkopen hun huis, en nu de prijzen vandaag de dag zo hoog zijn, is dat wel genoeg om een jaar of vier, vijf in Summerland te kunnen wonen.'


    Mevrouw Wrangton was van plan geweest haar huis te verkopen, en ze liet het van binnen en buiten opknappen om er een betere prijs voor te krijgen. Ze was van plan geweest het dak boven het hoofd van de Bettsen te verkopen - geen wonder dat ze tegen dokter Moss had geïnsinueerd dat het Doreen zou spijten als ze haar de rug toekeerde. Wat een vrouw! Wat een kwaadaardigheid op tweeënnegentigjarige leeftijd! En niemand zou hebben kunnen zeggen dat ze niet het volste recht had, moreel en wettelijk, om het te verkopen. Het was haar huis. Doreen Wrangton zou al heel lang geleden een woongelegenheid voor zichzelf hebben kunnen zoeken, had dat misschien zelfs wel moeten doen, maar als Doreen Betts had haar man maar voor een huis te zorgen. Het is een algemeen bekend feit dat het fout is voor je toekomst te rekenen op de dood van een ander. En toch, wat een afschuwelijk soort wraak op een ongewenste schoonzoon en een niet altijd even gemakkelijke dochter. Het was zo geraffineerd en zo wreed, dat Wexford zowel bewondering als afschuw voelde. Het was een motief en een sterk bovendien.


    En nu was hij dan tenslotte op Castle Road, in de zitkamer van de Bettsen en zat tegenover een wat oudere vrouw en haar man. Het behang was grijs, het houtwerk ivoorkleurig. Hij was ervan overtuigd dat dat vroeger nooit een andere kleur dan de aller-donkerste tint bruin vertoond had, zoals de muren van de hal vast met donker Lincrusta bekleed waren geweest, voor ze hun nieuwe magnolia-laag kregen. Nadat de twee hun bittere protest kenbaar hadden gemaakt tegen het geroddel en tegen het onvermogen van de politie bij het bepalen van prioriteiten, was Doreen wel bereid Wexfords vragen te beantwoorden. Op de eerste vraag reageerde ze fel.


    'Dat zou moeder nooit gedaan hebben. Dat weet ik wel zeker, het was allemaal grootspraak. Zoiets wreeds zou zelfs moeder niet gedaan hebben.'


    Haar man trok aan zijn snor en schuifelde met zijn sloffen voor en achteruit. Als resultaat van zijn woede en opwinding hing er een druppel trillend aan de punt van zijn neus. Doreen zei: 'Ik weet zeker dat ze het niet doen zou, want toen ik zei: "zal ik de aannemer maar zeggen dat het boven niet hoeft," zei ze: "je doet maar, mij kan het niks schelen." Natuurlijk zou ze het nooit gedaan hebben. Je krijgt daar niet eens een kamer voor jezelf alleen. Vijfennegentig pond per week! Daar stoppen ze je om acht uur in bed, moeder, zei ik. Denk dus maar niet dat ze je daar tot midden in de nacht naar de tv laten kijken.'


    'Heel juist,' zei Harry Betts dubbelzinnig. 'Kijk eens, als we geweten hadden dat moeder zoiets van plan was, dan zouden we in Harry's flat zijn gaan wonen toen we trouwden. Hij had een aardig flatje in High Street. Het was niet een kamer, zoals moeder overal rondvertelde, het was een echte flat, hè Harry. Wat zouden we moeten doen als moeder zoiets gedaan zou hebben? We zouden nergens iets meer hebben.'


    Plotseling begon het geknikkebol van haar man, de druppel aan zijn neus en het geschuifel van zijn voeten op haar zenuwen te werken. Ze zei tegen hem met een halfverstikte stem: 'Ik ga even alleen met die inspecteur praten, hoor.' Wexford ging met haar mee de kamer in waar mevrouw Wrangton de laatste jaren van haar leven had geslapen. Die lag gelijkvloers aan de achterkant, oorspronkelijk waarschijnlijk bedoeld als eetkamer. De ramen keken uit op een lang smal, stenen terras en een lange, heel smalle tuin. In deze kamer was niets opgeknapt. Het behang had een patroon van verschoten pinksterbloemen, het houtwerk moest notenhout voorstellen. Het tweepersoons bed van mevrouw Wrangton stond er nog, een stapel opgevouwen dekens lag op de kale matras. Evenals in de voorkamer was hier een televisie, die zo stond, dat degene die in bed lag ernaar kon kijken. 'Hier is moeder een paar jaar geleden komen slapen,' zei mevrouw Betts. 'Vlakbij in de gang is een toilet. Ze kon de trap niet meer op, behalve als de zuster haar hielp.' Ze zat op de rand van de matras, haar vingers speelden nerveus met een kooiachtig ding, gemaakt van metalen stangen. 'Ik moet eraan denken haar looprek terug te brengen, het moet naar het wijkgebouw.' Ze legde haar handen erop en zei treurig: 'Moeder kon Harry niet uitstaan. Ze zei altijd dat hij niet goed genoeg voor me was. Ze heeft alles gedaan wat ze kon om te voorkomen dat ik met hem zou trouwen.' Mevrouw Betts' stem kreeg een opstandige, meisjesachtige toon. 'Wat erg, hè, als je op je vijfenzestigste je moeder om toestemming moet vragen om te trouwen.'


    In ieder geval, dacht hij, is ze toch haar gang gegaan. Met verbazing keek hij naar dat nietige wijfje, zeventig jaar oud, dat praatte of ze een sprookjesprinses was.


    'Ziet u. ze praatte er al jaren over dat ze haar testament wilde veranderen en het huis aan mijn broer nalaten. Pas na zijn dood begon dat gedoe over dat bejaardentehuis. Met Harry kreeg ze regelrecht ruzie. Elsie Parrish was hier op bezoek en toen beschuldigde moeder, waar Elsie bij was, Harry ervan dat hij met mij getrouwd was om het huis te krijgen. Harry heeft toen nooit meer een woord tegen moeder gezegd, en gelijk had-ie. Ik zei tegen moeder, je bent een gemeen mens. Jaren geleden heb je me beloofd dat ik het huis zou krijgen en nu kom je daar op terug. Wacht maar, bedrog brengt nooit geluk, dat zei ik.'


    De dochter had haar moeders tong geërfd. Wexford kon zich de door buren afgeluisterde ruzies wel voorstellen. Die hadden zeker tot het geroddel bijgedragen. Hij draaide zich om en bekeek de ingelijste foto op een mahoniehouten tafel. Een trouwfoto van omstreeks 1903. De bruid zat op een stoel met een bos lelies op haar schoot onder een enorme boezem, behangen met kant en parels. De bruidegom stond achter haar, in een geklede jas en met een grote, zwarte knevel.


    Wexford berekende dat Ivy Wrangton toen zeventien moest zijn geweest. Haar gezicht was alledaags, jong, wat opgeblazen, haar figuur ingeregen volgens de toen heersende mode, haar haar gekapt in suikerbroodmodel, uiterst onflatteus. In die tijd was ze nogal gezet, toen ze oud was juist heel mager, volgens zuster Radcliffe. Wexford vroeg rustig, schijnbaar achteloos: 'Mevrouw Betts, waarom liet u dokter Moss komen op 23 mei? Uw moeder was niet ziek, ze had geen klachten.' Ze omklemde het looprek en duwde het voor- en achteruit. 'Wat was daar op tegen? Dokter Crocker was er niet. Elsie kwam hier om negen uur en moeder sliep nog, en Elsie zei dat het niet normaal was, zoveel als ze sliep. We konden haar niet wakker krijgen door aan haar te schudden en we werden doodongerust. Hoe kon ik weten dat ze tien minuten nadat ik de dokter gebeld had, zo fris als een hoentje wakker zou worden?'


    'Vertelt u me eens iets over de dag waarop uw moeder stierf, mevrouw Betts, vrijdag 2 juni,' vroeg hij en hij bedacht zich dat eigenlijk niemand het daarover had gehad.


    'Nou . . .' Haar mond trilde en ineens zei ze snel: 'U denkt toch niet dat Harry moeder iets heeft aangedaan? Dat zou hij nooit doen, dat zweer ik, nooit.'


    'Vertelt u me iets over die vrijdag.'


    Ze deed een poging zich te beheersen, haar handen om het metaal geklemd. 'We wilden naar een whist-drive gaan. Elsie kwam die morgen langs en ik vroeg haar, als we gingen of zij dan op moeder wilde passen, en ze zei, natuurlijk, als we maar even op haar deur wilden kloppen als we weggingen.' Mevrouw Betts zuchtte en haar stem werd rustiger. 'Elsie woont twee huizen verderop. Moeder en zij waren al jaren bevriend en ze kwam altijd oppassen als wij uitgingen. Maar het is een leugen,' en haar ogen flitsten of ze nog jong waren, 'om te zeggen dat we altijd uit waren. Dat gebeurde maar eens in de zoveel tijd.'


    Wexfords ogen dwaalden van het trotse en zelfvoldane puddinggezicht op de foto naar de lange reep tuin, die bedekt was met graszoden - waarom had hij het gevoel dat Betts de bloemen en planten eruit had getrokken en de zoden gelegd had? - en weer terug naar het nerveuze vrouwtje op de rand van de matras.


    'Ik had moeder haar lunch gegeven en ze zat een beetje te breien in de voorkamer. Ik wipte even naar Elsies huis en trok aan de bel. Maar dat heeft ze zeker niet gehoord, want ze kwam niet. Ik belde en belde en ik dacht, nou ja, ze is zeker uitgegaan en heeft het helemaal vergeten, niks aan te doen. Maar Harry zei, waarom gaan we toch maar niet? De schilder was er, een jonge jongen van twintig, eenentwintig; hij en moeder konden geweldig met elkaar opschieten, veel beter dan zij en ik, kan ik u zeggen. Nou, kortom, we gingen weg en lieten haar daar, terwijl de schilder - hoe heette die ook weer? Ray? Rafe? Nee, Roy was het, Roy - terwijl Roy de muren van de hal aan het schilderen was. Zij was in orde, zo fit als ik weet niet wat. Het was een mooie dag, dus ik liet alle ramen open staan omdat de verf zo stonk. Ik zal nooit vergeten wat ze tegen me zei voordat ik wegging. Dat was het laatste wat ze tegen mij gezegd heeft. "Doreen," zei ze, "je zult wel geluk hebben in het spel, want je hebt niet veel geluk gehad in de liefde." En ze lachte en ik wil wedden dat Roy ook lachte.' Je bouwt een bolwerk van motieven voor jezelf, mevrouw Betts, bepeinsde Wexford. 'Gaat u verder,' zei hij. Ze ging direct verder, nu met verhalen die ze van horen zeggen had, maar Wexford liet haar uitpraten. 'Die Roy deed de deur dicht om de verflucht buiten te houden, maar een paar keer keek hij even naar binnen om te zien of moeder in orde was. Ze hadden een beetje gepraat, zei hij, en hij bood aan om een kop thee voor haar te maken, maar ze wilde geen thee. Toen, om een uur of half vier, zei moeder dat ze hoofdpijn had - dat was het begin van die beroerte, maar dat wist ze niet, ze schreef het toe aan de verf - en of hij een paar paracetamols voor haar uit de badkamer wilde halen. Dat deed hij en hij haalde een glas water voor haar en ze zei dat ze een dutje wilde doen in haar stoel. Maar een tijdje later liep ze met haar looprek door de hal, op weg naar haar bed. Ze wilde wat gaan liggen, zei ze.


    Nu, Harry en ik kwamen om half zes thuis en Roy was juist aan het inpakken. Hij zei dat moeder in bed lag te slapen en ik keek alleen even om de hoek. Ze had de gordijnen dicht gedaan.' Mevrouw Betts pauzeerde even en barstte toen uit: 'Om u de waarheid te zeggen, ik keek niet erg goed. Ik dacht, nou ja, ik dacht goddank, een half uur rust in de kamer voor een kop thee, voor ze weer op Harry begint te hakken. Het was kwart voor, tien voor zeven, dat ik weer naar binnen ging. Ik merkte direct dat er iets niet in orde was, de manier waarop ze ademde en ze blies zo'n beetje haar wangen op en ze was erg rood in haar gezicht. En er zat bloed op haar lippen.' Ze keek angstig naar Wexford, keek hem voor het eerst recht aan. 'Ik veegde dat eraf voor ik de dokter ging roepen, ik wilde niet dat hij dat zag.


    Hij kwam meteen. Ik dacht dat hij wel een ziekenauto zou laten komen, maar dat deed hij niet. Hij zei dat ze een beroerte had gehad en dat je mensen met een beroerte niet moest vervoeren. We bleven bij haar - ik bedoel de dokter en ik bleven bij haar - en ze overleed even voor half acht.' Wexford knikte. In haar verhaal klopte iets niet. Dat voelde hij. Niet dat ze gelogen had, hoewel dat natuurlijk ook best mogelijk was, maar het was iets anders, iets dat niet paste in het overigens zo simpele verhaal, een buitenissige term in plaats van een huis-tuin-en-keukenwoord . . . Hij probeerde terug te denken, had het bijna, toen er voetstappen klonken in de hal, de deur ging open en een gezicht verscheen om de hoek.


    'O, ben je hier, Doreen!' zei het gezicht, dat er, de leeftijd in aanmerking genomen, erg knap uitzag. 'Ik was juist onderweg naar . . . O, neem me niet kwalijk, ik zie dat ik stoor.'


    'Dat hindert niet,' zei mevrouw Betts, 'kom maar binnen, Elsie.' Ze keek Wexford wat wezenloos aan met oude vermoeide ogen. 'Dit is mevrouw Parrish.'


    -


    Elsie Parrish, vond Wexford, zag er precies uit zoals een oude dame er uit hoorde te zien. Er hing een lavendelgeur om haar heen die deed denken aan een heel schoon gewassen baby. Haar benen in keurige grijze kousen, waren welgevormd, aan haar handen had ze witte handschoenen met kleine stopjes aan de vingertoppen, haar mantel was glanzend marineblauw en eronder waren blauwgebloemde plooien te zien. Op haar "verwelkte rozenblaadjes" gezicht had ze rouge. Ze had zo'n overvloedige massa zilvergrijs haar, dat het in de verte wat op een witzijden tulband leek. Wexford en zij wandelden samen de straat uit in de richting van de winkels, Elsie Parrish zwaaiend met een roze nylon boodschappennet. 'Het is verschrikkelijk, dat geroddel. Je begrijpt niet hoe mensen zo kwaadaardig kunnen zijn. Hoe denken ze dan wei dat Doreen Ivy die beroerte had kunnen bezorgen, terwijl ze niet eens thuis was?' Mevrouw Parrish lachte droog en misprijzend. 'Misschien denken ze dat ze die jongeman omgekocht had om Ivy aan het schrikken te maken. Mijn moeder zei altijd dat je van schrik een beroerte kon krijgen - een apoplexie noemde ze dat - en ook van te veel opwinding en van te veel drank en zelfs van te veel eten.' Tot zijn verbazing deed ze toen iets, wat elegante oude dames gewoonlijk niet doen en misschien ook niet hoorden te doen, ze maakte haar tasje open, haalde er een pakje sigaretten uit, en stak er een tussen haar lippen. Hij schudde zijn hoofd toen ze hem het pakje voorhield en keek toe hoe ze de sigaret aanstak met een lucifer uit een glimmend zwart luciferboekje. Ze nam kleine trekjes. Hij dacht bij zichzelf dat hij nog nooit iemand een sigaret had zien roken met witte handschoenen aan. Hij vroeg: 'Mevrouw Parrish, waarom ging u die middag niet oppassen bij mevrouw Wrangton?'


    'Die dag dat ze is gestorven, bedoelt u?'


    'Ja.' Wexford kreeg de indruk dat ze aarzelde met antwoorden omdat ze geen verdenking op Doreen Betts wilde laden. Ze sprak voorzichtig.


    'Het is een feit, dat ik nogal doof ben.' Daar had hij niets van gemerkt. Ze had alles verstaan wat hij buiten in het straatlawaai had gezegd, en hij had niet eens extra hard gesproken. 'Ik hoor de bel niet altijd. Doreen moet gebeld hebben, maar ik heb het niet gehoord. Dat is de enige verklaring.' Zou dat waar zijn?


    'Ik dacht dat Harry en zij van gedachten veranderd waren.' Elsie Parrish plaatste met duim en wijsvinger de sigaret tussen haar lippen. 'Ik had er een lief ding voor over als ik de tijd terug zou kunnen draaien. Ik zou dan zonder twijfel toch naar Ivy toe gaan, ook al had Doreen me niet gewaarschuwd.'


    'Uw aanwezigheid zou waarschijnlijk geen verschil gemaakt hebben,' zei hij en toen: 'Mevrouw Betts had tegen de aannemer gezegd, boven maar niets meer doen . . ." Ze viel hem in de rede. 'Misschien was het niet nodig. Ik ben nooit boven geweest in Ivy's huis, dus ik weet het niet. Overigens zouden de mensen die het zouden kopen het misschien ook net zo lief naar hun eigen smaak willen opknappen.' Ze stonden nu stil op de hoek van de straat, hij op het punt de ene kant uit te gaan, zij de andere. Zij liet het sigaretteneindje vallen en trapte het overdreven grondig uit met een van haar hoge hakken. Uit haar tasje nam ze een klein kanten zakdoekje en depte haar neusgaten ermee, waardoor het leek of ze met moeite haar tranen in bedwang hield.


    'Ze liet me tweeduizend pond na. Die lieve Ivy, ze was zo aardig en royaal. Ik wist wel dat ik iets zou krijgen, maar ik had niet kunnen dromen dat het zo veel zou zijn.' Elsie Parrish glimlachte, een meisjesachtige glimlach, maar hij was totaal onvoorbereid op wat ze daarna zei. ik ga een auto kopen.' Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


    'Ik heb mijn rijbewijs aangehouden. Sinds de dood van mijn man heb ik niet meer gereden, dat is nu tweeëntwintig jaar geleden. Ik moest onze wagen verkopen en ik heb sindsdien altijd een andere gewild.' Daar zag ze werkelijk naar uit. Door de verlangende uitdrukking verschrompelden de rozenblaadjes nog meer. 'Nu zal ik mijn eigen wagentje krijgen!' Ze stond op het punt een rondedansje te gaan maken op het trottoir.


    'Mijn dierbare Ivy heeft dat mogelijk gemaakt!' En ongerust: 'U denkt toch niet dat ik te oud ben om te rijden?' Wexford dacht dat wel, maar hij zei, dat het niet tot zijn werk hoorde om dat te beoordelen. Ze knikte, glimlachte nog eens en verdween verrassend snel in de supermarkt op de hoek. Wexford liep langzaam, diep in gedachten, zijn ogen naar de grond gericht, verder. Daardoor kwam het dat zijn oog viel op het zwarte luciferboekje en toen herinnerde hij zich vaag dat hij iets uit haar tasje had zien vallen toen ze haar zakdoekje eruit haalde.


    Ze was niet in de winkel. Ze moest door de andere uitgang naar High Street zijn gegaan en nu was ze nergens meer te zien. Omdat het verlies van luciferboekjes wel overkomelijk is, stak Wexford het in zijn zak en vergat het.


    -


    'Moet u Roy hebben?'


    'Juist,' zei Wexford.


    De voorman, winkelchef, eigenaar of wat hij dan ook was, vroeg niet waarom. 'U kan hem vinden,' zei hij, 'bij die flats op Sewingbury Road, daar staat-ie te schilderen.' Wexford reed erheen. Roy was een reus van een jongen met brede schouders en zware spieren en met een aureool van dikke blonde krullen. Hij kwam van de ladder af en zei dat hij toch op het punt stond te stoppen om te schaften. Vlakbij was een cafetaria. Roy stak een sigaret aan en zette zijn ellebogen op de tafel.


    ik wist nergens van tot ik de volgende dag daar kwam.'


    'Maar toen mevrouw Betts de vorige middag thuis kwam


    heeft ze toch zeker wel gevraagd hoe het met haar moeder gegaan was?'


    'Jazeker, dat deed ze. En ik zei precies zoals het was, dat de oude mevrouw hoofdpijn had gekregen en om iets ertegen gevraagd had en dat ik haar dat gegeven had en dat ze zich toen moe had gevoeld en dat ze naar haar bed was gegaan om even wat te liggen. Maar er was niets dat er op wees dat ze dood zou gaan! Verdomd waar, dat is geen ogenblik bij me opgekomen.'


    Hoofdpijn, bedacht Wexford, is vaak een van de eerste symptomen van een hersenbloeding. Roy scheen zijn gedachte te lezen, want hij zei snel:


    'Ze had vaak hoofdpijn in de tijd dat ik er werkte. Die niet uitlopende verf op plastic-basis ruikt nogal sterk, ik had er in het begin zelf ook last van. Ik bedoel, u hoeft niet te denken dat het iets bijzonders was dat ze ging liggen en een aspirientje nam, chef. Dat was al twee of drie keer eerder gebeurd terwijl ik er was. En die aspirientjes slokte ze op voor je d'r erg in had, vier tegelijk of 't niks was.'


    Wexford vroeg: 'Vertel me eens wat over die middag. Kwam er nog iemand het huis in tussen de tijd dat de heer en mevrouw Betts uitgingen en dat ze terugkwamen?' Roy schudde zijn hoofd. 'Vast niet, dat zou ik wel gemerkt hebben. Ik werkte in de hal, ziet u. De voordeur stond wijd open, vanwege de lucht. Daar kan niemand naar binnen gekomen zijn of ik zou hem gezien hebben. Dat andere ouwe mens, mevrouw Betts bedoel ik, deed de achterdeur op slot voor ze wegging en er heeft niemand geroepen om hem open te doen. Wilt u nog meer weten, chef?'


    'Precies wat er gebeurd is, waar jij en mevrouw Wrangton over gepraat hebben, alles.'


    Roy slurpte zijn thee op, stak een sigaret aan met het peukje van de vorige, ik kon best met haar overweg. Ik denk dat ze me aan m'n opoe herinnerde. Het is wel gek, maar iedereen kon goed met d'r overweg behalve d'r eigen dochter en die ouwe. Wat een rare ouwe knul is dat, hè? Daar kreeg ik de griezels van. Nou, wat u vroeg. Ik geloof niet dat we veel gepraat hebben. Ik was aan het schilderen en de deur naar de voorkamer was dicht. Ik heb een paar keer naar binnen gekeken. Ze zat te breien en keek naar het cricket op de tv. Ik weet nog dat ze zei dat ik het huis erg mooi maakte, maar dat het jammer was dat zij er niet meer van zou genieten. Nou, ik dacht dat ze bedoelde dat ze dan wel dood zou zijn. U weet wel, daar hebben ze het altijd over, en ik zei: kom nou, mevrouw Wrangton, zo moet u niet praten. Daar moest ze om lachen. Ze zei: dat bedoel ik niet, ondeugende jongen, ik bedoel dat ik naar een bejaardentehuis ga en dit huis dan zal verkopen, wist je dat niet? Nee, zei ik, dat wist ik niet, maar ik zou zeggen dat het heel wat op zal brengen, zo'n groot oud huis, minstens twintigduizend, zei ik en zij zei dat ze dat ook hoopte.'


    Wexford knikte. Mevrouw Wrangton was dus werkelijk van plan geweest haar plannen door te zetten, en de ontkenning daarvan door Doreen Betts was of een opzettelijke leugen geweest om haar motief te ontzenuwen, of een achteraf schoon wassen van haar moeders karakter. Want dat was werkelijk zwart genoeg geweest, dacht hij. Wat een daad, je eigen dochter en haar man uit hun huis zetten. Hij wendde zich weer tot Roy.


    'Heb je aangeboden om thee te zetten?'


    'Eh, ja, de dochter, mevrouw Betts, had gezegd dat ik voor mezelf en voor haar maar thee moest zetten als ze het hebben wou, maar ze wou er geen. Ze vroeg of ik de tv af wou zetten en toen zei ze dat ze hoofdpijn had en of ik naar de kast in de badkamer wou lopen om haar aspirientjes te halen. Nou, dat had ik mevrouw Betts vaak genoeg zien doen, hoewel ik zelf nog nooit


    'Weet je zeker dat ze het had over aspirine?' Ineens wist Wexford wat er ongewoon had geklonken in de beschrijving door mevrouw Betts van de laatste middag van haar moeders leven. Doreen Betts had paracetamol gezegd in plaats van gewoon aspirine. 'Weet je wel zeker dat ze dat woord gebruikte?'


    Roy spitste zijn lippen. 'Nou, nu u het zegt, ik weet het niet zeker. Het kan best zijn dat ze zei mijn tabletten of de tabletten voor mijn hoofd of zoiets. Meestal zeg je vanzelf aspirine, hè. Ik bedoel maar, dat gebruikt iedereen. In ieder geval, ik haalde ze, de hele fles, en gaf ze haar met een glas water. En ze zei dat ze een dutje ging doen in haar stoel. Maar even later kwam ze de kamer uit met dat looprek dat ze van de kruisvereniging gekregen had. Ze zei, ik heb er vier genomen, Roy, maar ik heb zo'n last van m'n hoofd, ik geloof dat het eerder erger is geworden en ik ben zo duizelig. Nou, dat vond ik niks bijzonders. Ik weet nog van m'n opoe, ze zijn allemaal duizelig op die leeftijd. Ze zei dat het in haar oren suisde en ik zei, zal ik u naar uw kamer brengen? En ik heb haar zo'n beetje onder haar arm vastgehouden en naar binnen gebracht en ze ging op bed liggen met al haar kleren aan en deed haar ogen dicht. Het licht was nogal schel en dus trok ik de gordijnen dicht en ging weer terug naar m'n werk. Verder heb ik niks meer gehoord tot mevrouw Betts en de ouwe baas thuis kwamen om half zes.'


    Wexford deed het boek Toegepaste Gerechtelijke Geneeskunde van Francis E. Camps en J.M. Cameron dicht en ging terug naar Castle Road. Hij had besloten niet verder meer over de zaak te praten met mevrouw Betts. De aanwezigheid van haar echtgenoot, die bijna onhoorbaar rondslofte op zijn bontsloffen, met voeten die hem deden denken aan de poten van een overwinterend beest, deden hem de lust vergaan. Zij maakte geen bezwaar tegen zijn verzoek de fles met pijnstillende tabletten uit de badkamerkast te halen. Op het etiket stond: Mrs I. Wrangton, Paracetamol. Het avondspreekuur was nog maar net begonnen. Wexford ging naar huis voor het avondeten, nadat hij twee objecten had weggestuurd om op vingerafdrukken onderzocht te worden. Om half negen was hij terug in het praktijkgebouw en weer was dokter Crocker het eerst klaar. Hij kreunde toen hij Wexford zag. 'Wat is er nou weer, Reg?'


    'Waarom schreef je mevrouw Wrangton paracetamol voor?'


    'Omdat ik dacht dat het goed voor haar zou zijn, natuurlijk. Ze was allergisch voor aspirine.'


    Wexford draaide zijn ogen ten hemel. 'Dat vertelt-ie me nu pas. Ik had het al gedacht; daar ben ik net vandaag achter gekomen, maar je had het me weleens kunnen vertellen!'


    'Wel allemachtig! Dat wist je toch? Je hebt tegen me gezegd: daar heeft zuster Radcliffe me alles over verteld. Dat waren je eigen woorden. Je zei. . .'


    'Ik dacht dat het astma was.'


    Crocker zat op de hoek van zijn schrijftafel. 'Kijk eens, Reg, we hebben langs elkaar heen gepraat. Er zat astma in de familie van mevrouw Wrangton. Mevrouw Betts had netelroos, haar broer was chronisch astmatisch. Mensen met astma of met astma in de familie zijn soms allergisch voor acid-acetosalicyl of aspirine. Men gelooft zelfs dat tien percent van zulke mensen die allergie hebben. Een van de reacties op aspirine van iemand die er overgevoelig voor is, is een astmatische aanval. En dat had mevrouw Wrangton na haar vijftigste gehad, dat en haematemesis. Dat betekent,' verklaarde hij welwillend tegenover de leek, 'bloed opgeven door een inwendige bloeding.'


    'Goed, ik weet nog wel iets,' snibde Wexford, 'en ik heb nagelezen wat er bekend is over overgevoeligheid voor acetosali-cylzuur. ..'


    'Mevrouw Wrangton kan helemaal geen aspirinevergiftiging gehad hebben, want er waren nooit aspirientjes in huis. Daar was mevrouw Betts heel precies in.'


    Ze werden onderbroken door de binnenkomst van een glimlachende dokter Moss. Wexford keerde zich tot hem. 'Wat zou u verwachten als een vrouw van tweeënnegentig -laat eens zien - 1,2 g acido-aceto-salicyl slikt terwijl ze er overgevoelig voor is?'


    Moss keek hem nadenkend aan. 'Dat is toch zeker een academische vraag?' Wexford gaf daar geen antwoord op. 'Wel, het is afhankelijk van de mate van overgevoeligheid. Misselijkheid misschien, diarree, duizeligheid, tinnitus - dat is oorsuizen - ademhalingsmoeilijkheden, maagbloedingen, oedeem van het maagslijmvlies, mogelijk zelfs een oesofagus-ruptuur. Ik denk dat iemand van die leeftijd tengevolge van shock en plaatselijke bloedingen ook een hersenbloeding Hij stopte toen hij zich realiseerde wat hij zei. 'Welbedankt,' zei Wexford. 'Ik denk dat u min of meer hebt beschreven wat er op 2 juni met mevrouw Wrangton gebeurd is nadat ze vier tabletten van 300 mg aspirine had ingenomen.'


    -


    Dokter Moss was zo verbluft, dat hij er uitzag of hij nooit meer zou glimlachen. Wexford gaf een envelop aan Crocker. 'Zijn dat aspirines?'


    Crocker bekeek ze, raakte er een even met zijn tong aan. 'Ik geloof het wel, maar . . .'


    'Ik heb de rest opgestuurd voor een analyse. Om het zeker te weten. Er zaten er zesenvijftig in de fles.'


    'Reg, het is onvoorstelbaar dat de apotheek een vergissing gemaakt zou kunnen hebben, maar stel dat dat gebeurd was met een kans van één op een miljoen, dan zou ze nooit vierenveertig aspirinetabletten gebruikt kunnen hebben. Zelfs niet in maanden.'


    'Kom, denk eens na,' zei Wexford. 'Je schreef honderd paracetamol tabletten voor en er werden honderd paracetamol tabletten in die fles gedaan in de apotheek van Fraser. Tussen de dag van aflevering en haar dood heeft ze veertig tabletten paracetamol gebruikt, zodat er zestig in de fles overbleven. Maar op 2 juni haalde ze vier tabletten aspirine uit de fles. Of, om het dan maar ronduit te zetten, voor 2 juni heeft iemand die zestig tabletten paracetamol vervangen door zestig tabletten aspirine.'


    Dokter Moss vond na enige tijd zijn stem weer terug. 'Dat betekent moord.'


    'Nou . . .' Wexford sprak aarzelend, 'door de overgevoeligheid hoefde nu niet direct een beroerte te ontstaan. Het kan zijn dat het de bedoeling was een min of meer ernstige ziekte te veroorzaken. Een maagbloeding bijvoorbeeld. Dan zou dat ziekenhuisopname betekend hebben voor mevrouw Wrangton. Op kosten van de staat. Dan was er geen sprake meer van het betalen van abnormaal hoge bejaardentehuis prijzen, van interen op kapitaal en verkopen van bezit. Later, als ze het overleefd had, zou ze waarschijnlijk, alweer voor niets, naar de geriatrische afdeling van hetzelfde ziekenhuis overgeplaatst zijn. Het is algemeen bekend dat geen enkel bejaardentehuis chronisch zieken opneemt.'


    'Denkt u dat mevrouw Betts . . . ?' begon dokter Moss.


    'Nee, dat denk ik niet. En wel om twee goede redenen. Mevrouw Betts is nu juist de enige die het nooit op die manier gedaan zou hebben. Als ze haar moeder had willen doden of haar ernstig ziek had willen maken, waarom zou ze dan zo ingewikkeld gedaan hebben met het verwisselen van die zestig tabletten, als ze alleen maar mevrouw Wrangton die aspirines in de hand had hoeven te geven? En als ze ze had verwisseld, zou ze ze dan niet onmiddellijk na de dood van haar moeder weer terug verwisseld hebben?'


    'Wie is het dan geweest?'


    'Dat zal ik morgen weten,' zei Wexford.


    Crocker kwam bij hem in zijn kantoor op het politiebureau. 'Sorry, dat ik zo laat ben; ik heb zojuist een patiënt verloren.'


    Wexford mompelde iets meelevends. Nadat Crocker de kamer doorgelopen was en een blik had geworpen op de twee beschikbare stoelen, zette hij zich op de hoek van Wexfords schrijftafel.


    'Gisteren,' begon Wexford, 'had ik een gesprek met mevrouw Elsie Parrish.' Met een handgebaar stopte hij een uitroep van de dokter, die zich met een ruk vooroverboog. 'Wacht even, Len. Voor we uit elkaar gingen, liet ze een luciferboekje vallen. Het was zo'n glimmend ding, waar erg gemakkelijk vingerafdrukken op komen. Nu heb ik die vingerafdrukken en die op de paracetamolfles met elkaar laten vergelijken. Er waren vingerafdrukken van mevrouw Betts op en een stel dat waarschijnlijk van mevrouw Wrangton was, en een paar van een man, waarschijnlijk de schilder. En er waren er een paar die duidelijk identiek waren met die van het luciferboekje. Het is Elsie Parrish geweest, Len, die die tabletten verwisselde. Ze heeft dat gedaan omdat ze wist dat mevrouw Wrangton vast van plan was om naar Summerland te gaan en dat het eerste geld dat zou verdwijnen, misschien zelfs al voordat het huis verkocht was, die paar duizend zou zijn, die Doreen Betts en zij zouden delen. Elsie Parrish had al jaren op dat geld zitten wachten, ze wilde een auto kopen. Had het nog een paar jaar langer geduurd, dan zou het, ook al was ze dan nog in leven, toch te laat zijn geweest om zelf te chaufferen. Bovendien zou tegen die tijd haar deel wel opgeslokt worden door bejaardentehuis kosten.'


    'Zo'n aardig oudje als zij?' zei Crocker. 'Die afdrukken op de fles, dat is geen bewijs. Ze zal die fles vaak genoeg voor oude Ivy hebben moeten halen.'


    'Nee, ze vertelde mij dat ze nog nooit boven geweest was in het huis van Ivy Wrangton.'


    'O God!'


    'Ik denk niet dat ze het zelf ais moord beschouwde. Het verwisselen van tabletten in een fles lijkt ook weinig op echte moord of dood door schuld of zwaar lichamelijk letsel.' Wexford ging zitten, zijn voorhoofd vol rimpels. Hij zei moedeloos en nors: ik weet niet wat ik doen doet, Len. We kunnen niet bewijzen dat mevrouw Wrangton is gestorven aan aspirinevergiftiging. We kunnen haar niet opgraven, of haar as gaan analyseren. Stel je voor dat we dat wel zouden doen, zou dat dan niet onmenselijk zijn tegenover een vrouw van - hoe oud is Elsie Parrish?'


    'Achtenzeventig.'


    'Achtenzeventig, in de rechtszaal, verdacht van moord. Aan de andere kant, mogen we toelaten dat ze van haar misdaad profiteert? Moeten we toelaten dat ze voetgangers gaat terroriseren in een fraaie Ford Fiesta?'


    'Dat zal ze niet doen,' zei Crocker.


    Iets in zijn stem deed Wexford opspringen. 'Waarom niet, wat bedoel je?'


    De dokter liet zich van de tafelhoek afglijden. 'Ik vertelde je dat ik een patiënt verloren had. Elsie Parrish is vannacht overleden. Een van haar buren heeft haar gevonden en waarschuwde mij.'


    'Dat is misschien nog wel de beste oplossing. Wat was de doodsoorzaak?'


    'Een beroerte,' zei dokter Crocker en hij vertrok.


    

  


  
    Ginger en de Krijtkring van Kingsmarkham


    


    'Beneden staat een meisje, meneer,' zei Polly Davies, 'en ze zegt dat iemand haar baby uit de kinderwagen heeft gehaald.'


    Inspecteur Wexford bestudeerde net een foliogroot papier. Het behelsde een door hemzelf geschreven verzoek aan de plaatselijke autoriteiten om, met het oog op het voorkomen van misdrijf, in de toekomst af te zien van het plaatsen van steigers tegen door hen gehuurde gebouwen, negen maanden voor het begin van de werkzaamheden. Die steigers waren reeds de oorzaak geweest van twee inbraken en een overval op een jonge vrouw. Hij keek op van het papier, richtte zijn aandacht op de mededeling van Polly en zuchtte. 'Dat doen ze nou altijd,' zei hij, 'hun baby's ergens alleen laten staan. Denk je dat ze ooit hun tassen buiten een winkel achter laten?'


    'Het was buiten haar flat, meneer, niet buiten een winkel, en het gekke is, dat degene die de baby heeft meegenomen er een andere voor in de plaats heeft gelegd.'


    -


    Langzaam stond Wexford op. Hij liep om de schrijftafel heen, boog zich naar Polly toe, keek haar aan en zei: 'Agent Davies, wilt u mij soms in de maling nemen?'


    'Nee meneer, u weet best dat ik dat nooit zou doen. Het is ene mevrouw Bond en ze zegt dat ze naar beneden was gegaan en haar baby zou halen en toen was die weg en er was een andere ingelegd.'


    Wexford volgde Polly naar beneden. In een. van de spreekkamers zat aan de kale, vierkante, met plastic bedekte tafel een meisje thee te drinken en te huilen. Ze zag er uit of ze ongeveer negentien was. Ze had lang strokleurig haar en een klein kinderlijk gezicht, naïef, onschuldig en bang. Ze droeg een blauwe spijkerbroek en een T-shirt, bedrukt met appels, sinaasappels en kersen. Op het eerste gezicht zou je nooit gedacht hebben dat ze al moeder was. Maar er was ook een baby in de kamer. De baby, die een kort, wit jurkje, een wollen jasje, een luier en katoenen sokjes aan had, lag in de armen van rechercheur Loring te slapen.


    Toen hij naar beneden liep, was het Wexford te binnen geschoten dat vrouwen kort na de geboorte van een baby zich wel eens anders kunnen gedragen dan ervoor, en zijn eerste gedachte was dan ook dat mevrouw Bond zich alleen maar verbeeldde dat dit haar baby niet was.


    'Mevrouw Bond,' begon hij, 'dit is een vreemde geschiedenis.


    Zou u mij er iets over willen vertellen?'


    ik heb alles al verteld,' zei ze.


    'Ja, dat is zo, maar niet aan mij. Misschien kunt u mij eerst vertellen waar u woont en waar uw baby zich bevond.' Ze slikte, schoof haar theekopje weg. 'Greenhill Court. We wonen op de vijfde verdieping en we hebben geen balkon of wat ook. Om Karen in haar wagen buiten te zetten moet ik helemaal naar beneden met de lift. Ze moet toch frisse lucht hebben. En als ze daar is, kan ik niet de hele tijd naar haar kijken. Uit de zitkamer kan ik haar niet eens zien, want die kijkt uit op het parkeerterrein.'


    'U hebt haar dus vanmiddag in haar wagen buiten gezet,' zei Wexford. 'Hoe laat was dat ongeveer?'


    'Om even na tweeën. Ik zette de wagen in het gras, en toen ik hem om half vijf ging halen, sliep de baby nog, maar het - het was Karen niet!' snikte ze. 'Het was Karen niet, het was dat kind, dat hij daar vasthoudt!'


    De baby werd wakker en begon te huilen. Loring trok zijn neus op en verschoof zijn rechterhand onder het kind. Zijn ogen gingen naar Polly, die knikte en het vertrek verliet. 'En wat deed u toen?' vroeg Wexford. ik ben niet eens terug naar boven gegaan. Ik greep de wagen en heb hem hierheen geduwd; ik heb de hele weg gehold.' Haar kinderlijk vertrouwen ontroerde hem. 'Mevrouw Bond,' zei hij, 'wat is uw voornaam?'


    'Philippa. Ik word Pippa genoemd.'


    'Dan zal ik je zo maar noemen, als je het goed vindt. Beschrijf, als je wilt, je baby eens, Pippa. Is ze donker of blond? En hoe oud is ze?'


    'Ze is twee maanden oud - negen weken eigenlijk. Ze heeft blauwe ogen en ze heeft een wit jurkje aan.' Haar stem brak en begon weer te trillen. 'En ze heeft het mooiste rode haar dat u ooit hebt gezien!'


    Onwillekeurig dwaalden Wexfords ogen naar het kind in Lorings armen. De beschrijving klopte precies. Voorzichtig vroeg hij aan Pippa Bond: 'Weetje heel zeker dat je je dit niet allemaal verbeeld hebt? Daar zal niemand boos over worden, dat begrijpen wij best. Misschien wasje ongerust of voelde je je een beetje schuldig, omdat je Karen zo lang alleen had gelaten. En toen je beneden kwam, had je het gevoel dat ze er een beetje anders uitzag dan normaal en . . .' gen woeste kreet van verontwaardiging en ellende onderbrak hem. Het meisje begon met lange uithalen te snikken. Polly Davies kwam terug met een klein, vierkant handdoekje uit het damestoilet. Ze nam het kind van Loring over, legde het op de tafel en maakte de grote veiligheidsspeld in de luier los. Pippa Bond deinsde achteruit of het een besmettelijke ziekte had. ik verbeeld het me niet,' schreeuwde ze tegen Wexford, 'hoe komt u er bij! Denkt u dat ik het verschil niet kan zien tussen Karen en dat!'


    Polly vouwde het handdoekje tot een driehoek. Ze ging een beetje opzij zodat Wexford de zwaaiende beentjes van de baby kon zien. 'Wie deze baby ook zijn mag, meneer, Karen is het niet. Kijkt u zelf maar - het is een jongen.'


    Trevor Bond werd gehaald van het woningbureau in Stowerton waar hij werkte. Hij leek maar weinig ouder dan zijn vrouw. Pippa klemde zich aan hem vast, niet tot spreken in staat door het huilen. Over haar gebogen hoofd heen wierp hij wanhopige blikken naar de politiemannen. Hij was gekomen in een auto, die gereden werd door een jonge vrouw, naar zijn zeggen zijn schoonzuster, de zuster van Pippa. Ook zij woonde op Greenhill Court met haar man. Ze zat stijf rechtop achter het stuur en gaf Pippa alleen maar een kort knikje en iets dat leek op een geërgerd schouderophalen, toen deze uit het politiebureau kwam met de arm van Trevor om haar heen geslagen. Haar naam was Susan Rains en een kwartier later was zij het die aan Loring en brigadier Martin wees waar precies de kinderwagen had gestaan op het gras tussen het flatgebouw en de grote weg van Kingsmarkham naar Stowerton. Terwijl dit schriele, roodharige meisje kritiek leverde op de achteloosheid van haar zus en haar eigen mening over de verblijfplaats van Karen uiteenzette, arriveerde dokter Moss met een kalmerend middel voor Pippa, ofschoon die al wat gekalmeerd was, toen ze begrepen had dat niemand van haar verwachtte dat ze zich zou ontfermen over het verwisselde kind.


    Hij zou worden opgenomen in een kinderhuis in Kingsmarkham Borough, op kosten van de plaatselijke autoriteiten. 'Het arme schaap,' zei de ambtenaar van de kinderbescherming waar Wexford mee sprak. 'Ik denk dat Polly hem wel


    naar Bystall Lane kan brengen. Er is niemand die tijd heeft om hem te halen, ze moeten er daar tien in bad stoppen en naar bed brengen.'


    Kleine Ginger was Wexford hem gaan noemen. Hij was een mooie baby met grote ogen, een sprekend gezichtje met mollige wangen en licht rossig haar. In Wexfords niet onervaren ogen zag hij er ouder uit dan de vermiste Karen, dichter bij de vier maanden dan bij de twee. Hij kon zijn ogen al goed richten, en nu richtten ze zich onderzoekend op de inspecteur, wat voor hem een reden was om uit te barsten in luid gekrijs. Kleine Ginger begroef zijn gezicht in Polly's boezem, in de hoop voedsel te vinden.


    'Je weet maar nooit wat er in hen om gaat, hè meneer?' zei Polly. 'Alleen maar omdat we ons niets meer herinneren van de tijd toen we zo oud waren, denken we maar dat baby's niets voelen en denken. Het is toch wat om van je moeder gescheiden te worden en dat je dan niets kan zeggen. Ik zal hem maar zo gauw mogelijk naar Brystall Lane brengen.' Een paar minuten nadat ze weg was, kwam adjudant Burden binnen. Beneden had hij het verhaal gehoord, maar hij kon het maar half geloven. Dat er een andere baby in Karens plaats in de wagen was gelegd, geloofde hij niet, zei hij tegen Wexford. Hij had het zelf ook niet willen geloven, zei deze, maar het was waar.


    'Je kunt geen enkele reden bedenken waarom iemand zoiets zou willen doen,' zei Burden, 'en zelfs geen enkele reden waarom een geestelijk gestoord iemand zoiets zou doen.'


    'Met "je" zul je jezelf bedoelen,' zei Wexford, 'want ik kan er verscheidene redenen voor bedenken. Allereerst moeten we aannemen dat er een zekere mate van geestelijke labiliteit in het spel is. Normale mensen stelen geen kinderen van anderen, laat staan dat ze ze verwisselen. Misschien is het wel een vrouw die het gedaan heeft.'


    'Akkoord,' zei Burden, 'maar waarom?'


    'Ze wil het aan iemand laten zien,' zei Wexford langzaam, alsof hij hardop aan het denken was, 'iemand die een kind verwacht dat in leeftijd en uiterlijk meer heeft van Karen Bond dan van kleine Ginger, óf een van Karens geslacht. Het zou een vrouw kunnen zijn die een stel zoons heeft en van wie de man niet thuis was toen de laatste geboren werd. Ze heeft hem verteld dat hij een dochter heeft en omdat ze bang voor hem is, moet ze met een meisje op de proppen komen om niet door de mand te vallen. Het kan ook zijn dat ze niet getrouwd is en ze kan een vriendje of een ex-vriendje verteld hebben dat het kind jonger is dan in werkelijkheid om hem van zijn vaderschap te overtuigen.'


    'Ik ben blij datje sprak over geestelijke labiliteit,' zei Burden sarcastisch.


    'Misschien heeft ze alleen maar schoon genoeg van een baby die voortdurend krijst - kleine Ginger heeft een goed stel longen - en daarom ruilt ze hem voor een baby waarvan ze denkt dat die niet zal krijsen. Of misschien hebben ze haar verteld dat Ginger een ziekte of een erfelijke afwijking heeft en dat dat haar zo bang gemaakt heeft dat ze hem kwijt wilde, maar dat ze toch een kind wilde hebben om aan haar man of haar moeder of wie dan ook te laten zien.' Burden had voor die inventiviteit wel enige bewondering, maar werd er niet door overtuigd. Hij zei: 'En wat gaan we er nu aan doen?'


    'Ik heb iedereen, die beschikbaar was, hiervoor ingezet. We bellen al de ziekenhuizen en huisartsen, het geboorteregister en de consultatiebureaus. Ik denk dat het iemand van hier moet zijn, misschien zelfs iemand die wist dat de kinderwagen daar zou staan omdat ze hem daar al eerder had gezien.'


    'En ook met de baby erin?' vroeg Burden en hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'Dat hoeft niet eens. Als je een kinderwagen ziet, kun je verwachten dat er een baby in ligt.' Wexford aarzelde. 'Er is hier veel meer reden tot ongerustheid,' zei hij, 'dan bij een gewone kinderroof.'


    'Omdat Karen Bond zo jong is?' opperde Burden. 'Nee, daarom niet. Kijk eens, Mike, iemand die een baby rooft, is typisch iemand die dol is op kinderen, er ontzettend naar verlangt om er een voor zichzelf te hebben en er dan maar een van iemand anders pakt. Maar deze hééft er een van zichzelf en daar heeft ze zo'n hekel aan dat ze hem aan een vreemde geeft. Je kunt gerust aannemen dat de doorsnee kinderrover meer dan goed voor het kind zal zorgen, maar wat zal deze doen? Als ze al niet eens om haar eigen kind geeft, zal ze dan wel iets voor een ander over hebben? Ik vind dit zo angstwekkend omdat we wel als zeker kunnen aannemen dat deze vrouw Karen gekozen heeft voor een bepaald doel, om haar ergens voor te gebruiken en wat zal er gebeuren als dat achter de rug is?'


    Het flatgebouw waar de Bonds woonden was vijf verdiepingen hoog en het stond op een plek die tot voor kort open weiland was geweest. Er waren drie van zulke gebouwen, Greenhill, Fairlawn en Hillside Courts, afgewisseld door eengezinswoningen. Elk flatgebouw was slechts door een strook gras van tien meter gescheiden van de hoofdweg naar Stowerton. Op deze grasstrook, dicht bij het smalle pad naar de achteringang, had Karen Bonds kinderwagen gestaan. Wexford en Burden praatten even met de huismeester die over alle drie de flatgebouwen ging. Hij was bezig geweest met het wassen van een auto op het parkeerterrein op dat tijdstip en had niets bijzonders gemerkt. Terwijl ze in de lift van Greenhill naar boven gingen, merkte Wexford op tegen Burden dat het jammer was dat de kinderen niet op dat gras mochten spelen. De kinderen zouden Karen hebben kunnen beschermen, bovendien zouden ze getuigen geweest kunnen zijn. Er waren heel wat kinderen in deze nieuwe wijk, waar voornamelijk jonge gezinnen woonden. Tussen twee en half vijf zaten de kleintjes of opgesloten in kleine kamers, of ze waren met hun moeders uit wandelen en de oudere kinderen zaten op school.


    -


    Mevrouw Louise Pelham had haar zoontje en haar twee buurjongetjes uit school gehaald, en was daarbij vlak langs Karens wagen gekomen. Dat was om kwart voor vier. Ze had in de wagen gekeken zoals altijd en nu herinnerde ze zich plotseling dat ze toen vond dat Karen er 'eigenaardig' uitzag. De baby in de wagen leek een groter gezicht en roder haar te hebben dan op het moment toen ze op de heenweg gekeken had, een half uur eerder. Wexford dacht dat dat een mooi houvast was bij het vaststellen van het tijdstip van de verwisseling, tot hij vernam dat Susan Rains voor hem bij mevrouw Pelham geweest was en dat die de hele geschiedenis haarfijn verteld had.


    Susan Rains en haar zuster Pippa waren allebei op achttienjarige leeftijd getrouwd, maar Pippa had op haar twintigste al een kind, terwijl de zeven jaar oudere Susan kinderloos was. Ze werkte niet buitenshuis en vond in roddelen nog al eens haar afleiding. Ze gaf zich veel moeite om Wexford en Burden te vertellen dat zij haar zus veel te jong vond om al een kind te hebben, dat haar zwager te jong was om vader te zijn, en dat ze geen verantwoordelijkheidsgevoel genoeg hadden om voor een kind te kunnen zorgen. Pippa bracht de baby altijd naar haar en nu begreep Wexford wat de twee opgevouwen luiers, de plastic lepel en de fles geconcentreerd sinaasappelsap op het vlekkeloze aanrecht van mevrouw Rains deden. Dat had hij zich al afgevraagd.


    'Houd u van kinderen, mevrouw Rains?' vroeg Wexford, en haar reactie was haast angstaanjagend. Diepe groeven verschenen in het gezicht van mevrouw Rains en haar lichtgekleurde ogen kregen een andere uitdrukking. 'Ik zou abnormaal zijn als ik er niet van hield, vindt u niet?' Ze werd onderbroken door een vrouw van tegen de vijftig die ze mompelend voorstelde als haar moeder. Het werd aan Wexford zelf overgelaten om er achter te komen dat dit mevrouw Leighton was, die bij Pippa en Trevor was geweest. Pippa sliep dank zij de slaappillen en Trevor was moeizaam bezig met het beantwoorden van de tweede ronde vragen van brigadier Martin.


    Mevrouw Leighton was opgewekt en niet erg ongerust. 'Och, baby's die uit kinderwagens gestolen worden, komen altijd weer veilig en gezond terecht, nietwaar?' Ze was op weg naar haar zoon en schoondochter om op hun zoontje van zes maanden te gaan passen en ze was even bij Pippa binnengelopen om één pond twintig op te halen die haar schuldig was voor de stomerij. Ze wist niet wat haar overkwam, alles vol politie en Karen verdwenen. Ze vond echt dat Trevor en Susan haar wel eens hadden mogen opbellen en nu was ze in tweestrijd of ze nu wel of niet zou gaan babysitten bij Mark. 'Maar ze komt toch zeker weer gewoon terug?' vroeg ze aan Wexford. Wexford zei dat ze dat maar moesten hopen en toen verlieten Burden en hij de beide vrouwen die verder bespraken wat belangrijker was, haar afspraak met haar zoon of haar aanwezigheid bij haar dochter.


    De wereld, of tenminste dit kleine stukje ervan, scheen ineens gevuld te zijn met baby's. Gelijkvloers klonk vanachter twee deuren gedrens en protesterend gehuil van kleine kinderen die tegen hun zin naar bed gebracht werden. Toen ze door de dubbele glazen deuren naar buiten gingen, passeerden ze op de stoep een sportief uitziend meisje in trui en spijkerbroek, dat een heel klein kind tegen haar borst geklemd droeg. Het parkeerterrein werd steeds voller, omdat de mannen weer van hun werk thuis kwamen. Sommigen reisden heen en weer naar Londen en daarbij was een jong stel dat uit een rode sportwagen kwam en dat een baby in een rieten reiswiegje tussen zich in liet schommelen. Wexford vroeg zich af hoeveel kinderen onder de twee jaar in die flats en in die eengezinswoningen woonden. Bijna net zo veel als volwassenen, dacht hij en hij ging opzij om een meisje met een wandelwagen voorbij te laten.


    Die avond kon hij weinig meer doen dan zich opnieuw met Burden te verdiepen in de motieven achter de kinderroof. Burden kwam met een paar wonderlijke ideeën. Hoewel hij eerst verklaard had geen enkel motief te kunnen bedenken, kwam hij nu met het lumineuze idee, dat de dader de volgende dag haar baby zou moeten laten inenten tegen kinkhoest. Ze had in de krant gelezen dat daardoor hersenbeschadiging kon ontstaan en omdat ze de inenting niet durfde te weigeren, had ze bedacht haar baby om te wisselen voor die van een ander. 'De moeilijkheid met mensen die zo weinig fantasie hebben als jij is, dat ze volkomen op hol slaan als ze dan ook eens gaan fantaseren. Ze wil haar kind beschermen tegen de kans van een op een miljoen dat hij een hersenbeschadiging oploopt, maar ze ziet er geen been in hem toe te vertrouwen aan onbekenden die hem wel eens veel meer kwaad zouden kunnen doen.'


    'Nee, maar waar het om gaat is, dat ze wist dat ze hem geen kwaad zouden doen. Ze kon weten dat er precies zou gebeuren wat er gebeurd is, namelijk dat hij naar ons gebracht zou worden en dan zou worden overgedragen aan de goede zorgen van de plaatselijke autoriteiten.' Burden wachtte op enig teken van enthousiasme en toen dat uitbleef ging hij naar huis. Slechts voor drie uren. Het was hem beschoren diezelfde avond om elf uur opnieuw opgeroepen te worden. Maar niet in verband met Karen Bond. Brigadier Willoughby zou in normale omstandigheden op weg naar huis na zijn dienst zelfs geen blik hebben geworpen op de Ford Transit die onder een paar struiken geparkeerd stond aan het eind van Ploughman's Lane. Maar de brigadier was, evenals de meeste leden van de politie uit Sussex helemaal in beslag genomen door de verdwenen kinderen. De bestelauto leek hem een mogelijk alternatief voor een woonwagen, en zijn geest dwaalde naar oude verhalen over door zigeuners gestolen kinderen. Hij zette zijn motor weg en ging op onderzoek uit.


    De jongeman achter het stuur startte onmiddellijk, schakelde en schoot weg met gierende motor. Het leek niet zijn bedoeling brigadier Willoughby te raken en direct gevaar daarvoor was er eigenlijk ook niet, maar hij reed rakelings langs hem heen en sloeg toen de weg naar de stad in. De dichtstbijzijnde telefoon was in het huis van de brigadier zelf in Queen Street, en daar haastte hij zich heen. Maar de Ford Transit bleek niets te maken te hebben met Karen Bond. Het was de vluchtwagen voor twee mannen die van de afwezigheid van een effectenmakelaar uit Kingsmarkham en zijn vrouw gebruik maakten om de safe uit hun huis te halen.


    Ploughman's Lane was de 'goudkust' van Kingsmarkham en het huis van Stephen Pollard, dat de pretentieuze naam 'De Baronie' droeg, was lang niet het kleinste en bescheidenste. Het was een villa uit de dertiger jaren van rode baksteen, glas-in-lood ramen en gedraaide neo-Tudoriaanse schoorstenen. Alle ramen van de benedenverdieping waren voorzien van stevige tralies, maar aan de achterkant waren geen tralies voor de openslaande deuren van de slaapkamer naar een groot balkon. Toen Burden en Loring daar arriveerden, vonden ze sporen die erop wezen dat er twee mannen op het balkon geklommen waren, de inbraakbestendige sloten van de balkondeuren niet hadden aangeraakt en de ruit keurig met een glassnijder hadden uitgesneden.


    De plaats waar in de studeerkamer op de benedenverdieping de safe had gezeten was nu leeg. Deze kamer moest een nauwkeurige imitatie voorstellen van een schrijfkamer of boudoir of iets dergelijks, van koningin Mary van Schotland, in Holyrood Palace. De safe was verborgen geweest achter een los paneel in de met linnen beklede wand. De dieven hadden hem met een beitel losgebikt en hem er in zijn geheel uitgehaald. Burden meende dat het ding ongelofelijk zwaar geweest moest zijn, en dat daarom die bestelwagen vlak in de buurt had moeten staan.


    Hoewel het nu niet regende, was er juist een eind gekomen aan een natte periode. Diepe voetsporen, een stel van maat veertig, het andere maat achtenveertig, waren in het bloemperk onder het balkon gedrukt. Dezelfde voetsporen staken het achterste gazon over en evenwijdig eraan liepen diepe groeven.


    ik wed,' zei Burden, 'dat ze zo'n stel wielen hadden, die mensen voor zware bagage gebruiken. Die hebben ze vast gebruikt. Wat een brutaliteit!'


    'Hier hebben ze gerust, meneer, vlak voor het hek. Dat moet een hele slag voor ze geweest zijn, toen ze ontdekten dat hun bestelwagen verdwenen was en dat ze te voet verder zouden moeten,' zei Loring.


    Ze zochten tevergeefs het pad af en de greppels en het kreupelhout aan weerszijden ervan. De safe vonden ze niet en ze vonden ook geen vingerafdrukken op de raamkozijnen of in de studeerkamer van 'De Baronie'. De dieven hadden handschoenen gedragen.


    'En het is best mogelijk dat Meneer met maat achtenveertig sneeuwschoenen aanhad,' zei Burden de volgende morgen. 'Er zullen niet veel schurken rondlopen met zulke enorme grote schuiten.'


    'De eerste waar ik aan zou denken,' zei Wexford, 'is Lofty Peters, maar die zit momenteel.'


    'Nee, die zit niet. Hij is vorige week vrij gekomen. Maar we zijn naar zijn huis gegaan en hebben in het holst van de nacht de hele buurt wakker gebonsd, en het was overduidelijk waar hij de hele avond geweest was. Hij was stomdronken en volkomen buiten westen. Ik denk dat dit stel uit Londen kwam. De ouwe Pollard heeft zijn opschepverhalen over de diamanten van zijn vrouw natuurlijk in de hele stad rondgebazuind en zie hier het resultaat.'


    'De bestelwagen is terecht,' zei Wexford. 'Ze hebben hem zonder nummerplaten gevonden aan de rand van een bos.'


    'We hebben niet te klagen over gebrek aan afwisseling,' zei Burden, en hij keek uit het raam naar de geraniums op het voorplein, naar het open gaan van de winkels, het neerlaten van gestreepte zonneschermen, het af- en aanrijden van auto's van klanten, een grote streep zonlicht in Pomfret Road en naar een klein persoon die daar doorheen liep, in somber zwart gekleed.


    'God bewaar me,' zei hij, 'dat is niet te geloven, toch niet nog een?!'


    Wexford stond op en liep naar het raam. Het kleine, corpulente mannetje in de zwarte toog was nu op het voorplein en liep tussen de geraniumbakken door. In zijn armen had hij een bundeltje dat niets anders kon zijn dan een baby. Hij droeg de baby op een manier, zoals te verwachten valt van iemand die zo dikwijls een kind doopt. Wexford keek zwijgend naar hem en rekte zijn hals uit om hem onder het afdak door te zien lopen en de klapdeuren van het politiebureau te zien binnengaan.


    'Kom,' zei Wexford, 'laten we maar eens beneden gaan kijken.' Met de lift gingen ze naar de hal bij de ingang. 'Goedemorgen, meneer pastoor. Wat hebt u daar nu bij u?' De pastoor, van de katholieke kerk van O. L. Vrouwe van Loretto, leunde tegen de lange, ovale balie waarachter de wachtagent, brigadier Camb troonde. De slapende baby was verpakt, eigenlijk stevig ingerold, in een schoon, lichtblauw doorgestikt dekentje. Alleen het gezichtje, fijn maar gezond, en een handje, waren te zien. Dichte, donkere wimpers rustten op de roze huid, maar verder was het kind blond, wenkbrauwen had het niet en het fijne, donzige haar glansde als een nieuw, koperen muntstuk. Pastoor Glanville hield het voorzichtig maar toch stevig vast. Hij onderbrak zijn conversatie met de brigadier, keek om en grijnsde geheimzinnig naar Wexford, terwijl Polly Davies de vingertjes van de baby streelde.


    'U weet net zo veel en zo weinig als ik, meneer Wexford. Ik ging even voor negenen naar de kerk en toen ik terug kwam, lag dit kleintje op de stoep van de pastorie. Mijn huishoudster mevrouw Bream, was door de achterdeur gekomen en had het helemaal niet gezien.'


    'Lag hij daar zoals u hem daar hebt?' vroeg Wexford. 'Zo in dat dekentje gerold, op de stoep?'


    'O nee, hij lag in dit dekentje gerold in een kartonnen doos. De kartonnen doos,' zei pastoor Glanville glimlachend, 'was een gewone doos van een supermarkt. Er stond op: Zoutjes van Smith, voor het hele gezin.' Hij voegde er wat onzeker aan toe: 'Ik heb hem niet bij me.'


    Wexford kon een lach niet onderdrukken. 'Nou, gooit u hem maar niet weg. Het kan een belangrijke aanwijzing zijn.' Hij liep wat dichter naar het kind toe, dat ondanks het gepraat van de vier vreemde mensen om zich heen, rustig doorsliep. 'Hebt u het meteen hierheen gebracht?' ik heb hém meteen hierheen gebracht,' zei pastoor Glanville met een licht verwijt in zijn stem. Wexford bedacht zich. 'Zou het wel een jongen zijn? Dat hij in blauwe dekens gewikkeld is, hoeft nog niet te betekenen dat het een jongen is.' Hij nam voorzichtig de baby uit de armen van pastoor Glanville en begon de deken los te wikkelen. De baby werd wakker en begon onmiddellijk hard te huilen. Hij wikkelde hem weer


    in en gaf hem over aan Polly Davies. Ook zij had inmiddels geconstateerd dat het een meisje was. Ze legde haar wang tegen het wangetje van de baby. 'Denkt u ook niet dat dit Karen Bond is? Ik geloof het vast en zeker. Stel je nou toch voor, iemand heeft haar zomaar, het kind van een ander nota bene, op een stoep gelegd, in een kartonnen doos!'


    'Die iemand had geen betere plaats kunnen uitzoeken, nietwaar?' zei Wexford en grijnsde tegen de pastoor. 'Kom, agent Davies, laten we mevrouw Bond maar eens opbellen.'


    -


    Trevor en Pippa Bond werden samen naar het politiebureau gebracht door Susan Rains, in haar auto. De jonge echtgenoot was doodsbang dat het hun kind niet zou blijken te zijn, dat hun hoop op wrede wijze de bodem ingeslagen zou worden en hij had daarom geprobeerd zijn vrouw te overreden om thuis te blijven. Maar ze was meegekomen. Niets zou haar tegengehouden hebben, hoewel ze nog versuft was en op haar benen wankelde door de kalmerende middelen van dokter Moss. Maar zodra ze de baby zag, verdwenen de sufheid en de glazige blik in haar ogen op slag. Ze greep Karen in haar armen en drukte haar zo stijf tegen zich aan, dat die begon te brullen en zich vrij probeerde te worstelen. Susan Rains aanschouwde het kleine drama onverstoorbaar, keek toe hoe haar zus het blauwe dekentje op de grond smeet met een gebaar van afschuw, keek naar haar tranen die langs haar wangen liepen en op het babyhoofdje drupten. Pippa begon driftig het witte jurkje, het jasje en de sokjes te doorzoeken, alsof ze op jacht was naar zichtbare ziektekiemen.


    'Waarom verbrand je de hele boel niet?' zei Susan ijskoud, 'dan hoef je je geen zorgen meer te maken.'


    Trevor Bond zei haastig en wat onhandig: 'Nou, bedankt, geweldig bedankt. Ik zal de meisjes even naar huis brengen en


    dan moet ik naar mijn kantoor terug. Op deze tijd van het jaar weten we wel wat we te doen hebben.'


    'Ik zal ze wel terugbrengen, Trev,' zei Susan. 'Ga jij maar naar je werk. En ik zal moeder bellen.'


    'Als ik u was zou ik Karen even laten onderzoeken door dokter Moss,' zei Wexford. 'Ze ziet er gezond uit, dat wel, maar u kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.'


    Ze gingen weg. Susan Rains liep een eindje achter de anderen aan, nu al gedoemd tot de rol van eeuwige tante. Wexfords gedachten dwaalden naar haar neef, het kind van haar broer Mark, hoewel hij zelf niet wist waarom hij daar nu juist aan moest denken, en toen naar kleine Ginger, het onbestorven weesje in Bystall Lane. Hij raapte het dekentje op - het dekentje van kleine Ginger? - en bekeek het goed. Na een paar minuten van zorgvuldig onderzoek van de stof en het etiket, kwam hij tot de conclusie dat het van zuivere wol was, gemaakt in Wales, oud maar schoon en op een plaats versteld door iemand die met een stopnaald wist om te gaan. Bij de doorstiknaden vond hij een aantal haren. De meeste waren babyhaartjes, heel fijn en goudrood van kleur, die allemaal van hetzelfde babyhoofdje afkomstig konden zijn (of misschien ook niet?), maar er waren ook een paar langere grovere haren, duidelijk afkomstig van een vrouwenhoofd. Een vrouw met rode haren. Hij dacht over de twee roodharige vrouwen die hij in de tijd van het zoek zijn van Karen had ontmoet, toen er op zijn deur werd geklopt.


    Wexford riep: 'Binnen!' en brigadier Willoughby stak eerst zijn hoofd om de hoek van de deur, en kwam toen schoorvoetend het kantoor binnen. Burden kwam achter hem aan. 'Die jonge vent die ik gisteravond achter het stuur van die bestelwagen heb zien zitten, meneer,' zei Willoughby, 'ik wist dat-ie me bekend voorkwam, dat ik dat gezicht meer had gezien. Maar nou weet ik ineens wie het is. Het is Tony Jasper, meneer, ik weet het zeker.'


    'En moet ik weten wie Tony Jasper is?' Burden zei vlug: 'U kent zijn broer, dat is Paddy Jasper.'


    'Paddy Jasper is naar het noorden gegaan.'


    'Dat zei-die tenminste,' zei Burden, 'en misschien heeft hij dat ook wel gedaan, maar zijn meisje is terug en die woont hier in de buurt. U weet wel, Leilie Somers. Hij heeft jarenlang met tussenpozen weliswaar met haar samengewoond, vanaf dat ze van de middelbare school in Stowerton kwam toen ze zestien was.'


    'Weet je ook waar ze woont?'


    'Op Roland Road, in een van die flats tegenover de winkels,' zei Burden.


    Roland Road was in Stowerton, liep evenwijdig aan High Street. Wexfords chauffeur bracht Burden en hem ernaartoe via High Street en door het raampje zag Wexford de moeder van Pippa Bond langs de etalages lopen, waarbij ze een kinderwagen voortduwde die hoger en deftiger was dan die van haar dochter, en prachtig donkergroen van kleur. De inzittende (of -liggende) was waarschijnlijk haar kleinzoon. Mevrouw Leighton was ook gekleed in donkergroen en haar geverfde haar leek roder dan ooit.


    De wagen draaide naar links en toen naar rechts, Roland Road in. Bovenop de rij van acht winkels was een gedrongen bovenverdieping gebouwd met onnodige puntdaken en op de voorgevel een versiering van groen geverfde knoppen en balken. Het blok was in ongeveer dezelfde tijd gebouwd als 'De Baronie'. Burden duwde tegen een deur tussen een tijdschriften- en een dierenwinkel, en die ging naar binnen open.


    De gang was nogal donker. Onderaan de trap stond een kinderwagen waar een jonge vrouw juist haar baby uit tilde. Toen het licht op haar viel, draaide ze zich om en zei: 'O hallo, ik wilde net de deur dicht doen. Wat wenst u?' Burden had een ingeving. Hij kende Leilie Somers' karakter en kon wel raden wat er in haar omging en dus zei hij: 'Wij komen voor mevrouw Jaspers.'


    De jonge vrouw wist meteen wie hij bedoelde. 'Leilies deur is boven aan de trap rechts.' Ze nam de baby op haar heup, zette de kinderwagen wat verder in de gang en maakte het dekzeiltje vast.


    'Weet u ook of haar man thuis is?'


    Haar antwoord kwam spontaan terwijl ze de trap opgingen: 'Ik denk het niet, als hij tenminste niet is teruggekomen. Ik heb hem vanochtend om even over achten weg horen gaan.' Bovenaan de trap waren deuren links en rechts. Burden klopte op de rechtse en hij werd zo snel geopend, dat het duidelijk was dat Leilie Somers erachter had staan luisteren. En even snel liet ze hen de flat binnengaan. Haar buurvrouw was nog bezig de trap op te lopen en Leilie wilde voorkomen dat de bezoekers zich voorstelden als politie of zouden zwaaien met arrestatiebevelen. Ze was een klein mager persoon van acht- of negenentwintig met een smal gezicht en gebleekt haar. Haar hele jeugd was ze bevriend geweest met een beroepsinbreker, die af en toe geweld niet schuwde. Zelf had ze al eens in de beklaagdenbank gezeten, maar ze was nooit onhebbelijk of agressief tegenover de politie zoals andere vrouwen van haar slag dat zo vaak zijn. Ze was altijd beleefd en bescheiden en toen Wexford haar vroeg: 'Zo, ben je teruggekeerd naar je oude plekje, Leilie?' knikte ze alleen maar en glimlachte nerveus en bevestigde dat ze was teruggekomen en dat ze deze flat had kunnen krijgen, wat een geluk was. 'En Paddy is bij je, neem ik aan?'


    'Soms,' zei ze, 'Dat verschilt. Je kunt niet zeggen dat hij hier woont.'


    'Hoe zou ik het dan moeten noemen? Is hij hier met vakantie?'


    Leilie gaf geen antwoord. De flat bleek te bestaan uit een zitkamer, een slaapkamer, een wc en een keuken met een overdekt bad erin. Ze liepen door naar de zitkamer. Het meubilair daarin was lelijk, goedkoop en oud, maar het was schoon en het houtwerk en de muren waren helder wit. De kamer was misschien een week geleden geschilderd. Er hing nog een verflucht. 'Gisteravond was hij hier,' zei Wexford, 'en vanmorgen is hij om acht uur vertrokken. Wanneer komt hij terug?'


    Ze had best van die man af willen zijn. Die indruk kreeg Wexford tenminste, hoewel hij een paar jaar geleden dat zelfde idee ook al gekregen had. Ze had een bepaalde band met Paddy Jasper die ze niet kon verbreken, uit liefde of louter uit gewoonte, maar het zou voor haar een opluchting betekenen als die band verbroken zou worden door invloeden van buitenaf, maar intussen bleef ze loyaal. 'Wat wilt u van hem?'


    Hij beantwoordde haar vraag met een wedervraag. 'Waar is hij gisteravond geweest?'


    'Hier. Er waren een paar vrienden op bezoek om te kaarten en een biertje te drinken.'


    'En was een van die vrienden toevallig zijn broertje Tony?' vroeg Burden.


    Leilie staarde naar het vloerkleed en naar het plafond en toen zo gefascineerd naar buiten, dat het leek of er op z'n minst een Concorde aan de hemel verscheen, als het al geen vliegende schotel was.


    'Kom nou, Leilie, je kent Tony toch. Die aardige, keurige, jonge Engelsman die twee jaar gezeten heeft voor het molesteren van een oude dame.'


    Ze staarde nu naar haar vingers en zei heel rustig: 'Tuurlijk ken ik Tony. Hij zal hier ook wel geweest zijn, ik weet het niet, ik was naar mijn werk.' Haar stem werd hoger en haar kin verhief zich. 'Ik werk 's avonds in de Andromeda. Garderobejuffrouw, van acht tot twaalf.'


    Volgens Wexford een teken des tijds, die Andromeda. Het was het casino van Kingsmarkham, een speelclub op Sewingbury Road. Hij stond op het punt om haar te vragen waarom een avondbaan en geen volledige dagtaak zoals vroeger -want bij hun laatste ontmoeting was Leilie kapster bij meneer Nicholas - toen zijn oog viel op een voorwerp dat op de hoek van de schoorsteenmantel stond. Het was een zuigfles met nog een restje melk erin.


    'Ik wist niet dat je een kind had, Leilie,' zei hij. 'Hij staat in de slaapkamer,' zei ze, en als om haar woorden te bevestigen klonk er door de muur heen een klaaglijk gehuil dat steeds sterker werd. Ze luisterde. Terwijl het gejammer steeds scheller werd, glimlachte ze en de glimlach ging over in een lach, een lachexplosie. Toen beet ze op haar lip en zei op haar gewone monotone wijze: 'Paddy en hun waren hier voor mij aan het babysitten, de hele avond.'


    'Juist,' zei Wexford. Nu wist hij helemaal zeker dat Paddy Jasper hier niet de hele avond geweest was en zijn vrienden evenmin, maar dat zij of een paar van hen, waaronder Jasper en zijn broer, in Ploughman's Lane waren geweest om op 'De Baronie' in te breken. 'Juist,' zei hij opnieuw. De baby bleef maar huilen. 'Is Paddy de vader van het kind?' Ze gaf een zeer direct antwoord: 'U hebt geen recht me dat te vragen, meneer Wexford, wat hebt u daarmee te maken?' Nee, misschien had hij dat recht niet, dacht hij. Dat negenennegentig van de honderd politiemannen hetzelfde gevraagd zouden hebben was nog geen reden voor hem om het ook te doen. 'Het gaat me niets aan,' zei hij. 'Het spijt me, Leilie. Moetje niet even naar hem toe?'


    Maar net op dat moment hield het huilen op. Leilie Somers zuchtte. In de flat naast haar klonken voetstappen en een deur werd dichtgeslagen. Wexford zei: 'We komen nog terug,' en hij volgde Leilie de gang in. Ze ging de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich op slot.


    Burden liet hen uit en sloot de voordeur. 'Weet je dat dit haar tweede kind is?', vroeg hij terwijl ze de trappen afliepen.


    'Jaren geleden al had ze een kind van Jasper.'


    'Ja, dat herinner ik me.' Wexford dacht aan pastoor Glanvilles bedekte waarschuwing en zei zorgvuldig: 'Waar is hij of zij nu?'


    'Leilie Somers mishandelt kinderen, wist je dat niet? Nee, dat zul je wel niet weten, want dat geval kwam voor toen je ziek was en al die tijd vrij had.' Wexford vond het niet zo plezierig om de maand van herstel na een trombose te horen betitelen als 'al die tijd vrij', maar hij zei niets, ik verbaasde me erover,' zei Burden streng, 'datje tegen haar je excuses maakte alsof ze daar recht op heeft. Ze is een vrouw die in staat is een kind een schedelbreuk en een gebroken arm te bezorgen. Dat waren de verwondingen van dat schaap. En wat kreeg Leilie? Een voorwaardelijke veroordeling, een aanbeveling voor psychiatrische behandeling en al dat soort flauwe kul.'


    'Wat is er met het jongetje gebeurd?'


    'Hij is geadopteerd,' zei Burden. 'Hij is een hele tijd in het ziekenhuis gebleven en toen heeft Leilie toestemming gegeven voor adoptie, heb ik gehoord. Dat was voor hem het beste.' Wexford knikte. 'Het is anders wel eigenaardig,' zei hij. 'Ze maakt altijd zo'n zachte en gedweeë indruk. Ik kan me wel voorstellen dat ze niet goed weet hoe ze met een kind moet omspringen, of dat ze wat te nonchalant zou zijn, of niet zou merken als het ziek was bijvoorbeeld, maar kindermishandeling, dat past helemaal niet bij haar.'


    'Je zegt zelf altijd dat mensen zo inconsequent zijn, dat ze rare wezens zijn en dat je nooit kunt voorspellen wat ze het volgende ogenblik zullen doen.'


    'Ja, best mogelijk,' zei Wexford.


    Hij gaf Loring opdracht de flat op Roland Road in de gaten te houden, en toen gingen Burden en hij lunchen in de kantine van het politiebureau. Tijdens het dessert kwam Polly Davies naar hem toe.


    'Ik ben even op Bystall Lane aangegaan, meneer en heb kleine Ginger opgezocht. Ze vroegen of we ander onderdak voor hem aan het zoeken waren en of ze hem een tijdje moesten houden.'


    'Mijn God, ze hebben hem nog geen vierentwintig uur!'


    'Dat heb ik ook gezegd, meneer, tenminste zoiets. Ik denk dat ze personeelsgebrek hebben.'


    'Dat hebben wij ook,' zei Wexford. 'En nu iets anders, er is zeker niemand die gezien heeft dat Karen Bond op die stoep gelegd werd, hè?'


    'Jammer genoeg niet, meneer. Tenminste niemand van de mensen die ik heb gesproken, en er is ook niemand uit zichzelf mee gekomen. Mevrouw Bream, die de huishouding doet bij de pastoor, zegt dat die kartonnen doos - u weet wel, die zoutjesdoos - er al stond toen ze om negen uur kwam, ze had er alleen niet in gekeken. Ze dacht dat het iets was dat iemand voor de pastoor had gebracht, en ze was van plan hem naar binnen te halen als ze de keuken opgeruimd en het bed van de pastoor opgemaakt had. Pastoor Glanville zegt dat hij om tien voor negen het huis uit ging en dat hij zeker weet dat de doos er toen nog niet stond. Iemand moet hem er dus in die tien minuten neergezet hebben. Het ziet er naar uit dat het iemand geweest is die precies op de hoogte was van de gewoonten van de pastoor en mevrouw Bream, denkt u niet?'


    'Een uit zijn parochie?'


    'Dat zou best kunnen. Waarom niet?'


    'Als je gelijk hebt,' zei Wexford droog, 'dan zal wie het ook geweest mag zijn, nu wel in de biechtstoel zitten en pastoor Glanville zal natuurlijk de naam geheim moeten houden.' Hij vertrok en ging naar zijn bureau om op bericht van Loring te wachten. Terwijl hij aan zijn schrijftafel zat te denken, herinnerde hij zich ineens dat hij in de flat van Susan Rains, op een speciaal daarvoor aangebracht plankje, een beeldje van de Heilige Maagd met lelies in haar armen, had gezien. Misschien waren de Leightons wel katholiek. Hij had bijna besloten om terug te gaan naar Greenhill Court om nog eens met Susan Rains te praten, toen brigadier Camb telefonisch de aankomst van Stephen Pollard aankondigde. De effectenmakelaar en zijn vrouw waren met vakantie naar Schotland geweest en waren in een ruk teruggereden, de hele achthonderd kilometer, 's Morgens om zes uur waren ze vertrokken. Wexford had Pollard eenmaal eerder ontmoet en herinnerde zich hem als een opvliegend man. Nu was hij moe van de lange rit, maar toch ging hij tekeer en jammerde even hard als Pippa Bond over het verlies van haar baby. Het bleek dat in de safe hadden gelegen: een collier, een armband van saffier en platina, vier ringen, drie cameeën en een diamanten kruisje, dat volgens Pollard dertigduizend pond waard was. Nee, natuurlijk wist niemand dat hij een safe met kostbaarheden had. Nou ja, misschien wist de werkster het en de vorige werkster en de hele reeks au pair meisjes en misschien de aannemer die het schilderwerk gedaan had en de firma die de tralies had gemaakt.


    'Belachelijk,' zei Burden toen hij weg was, 'al die herrie, terwijl je er donder op kunt zeggen dat de verzekeringsmaatschappij zal dokken. Hij kan net zo goed regelrecht terug gaan naar Schotland. Wij zijn de klos en als we die kerels niet


    pakken, krijgen wij het op ons brood, terwijl het voor hem geen enkel verschil maakt. En weetje wat ook belachelijk is?' zei hij, meteen maar zijn kwaadheid over een andere kwestie spuiend, 'dat de belastingbetalers van Sussex achttien jaar lang kunnen opdraaien voor de opvoeding van Ginger, omdat zijn moeder zich niet durft te melden.'


    'Wat wil je dat ik doe? Een bijeenkomst van jonge vrouwen organiseren en een krijtkring tekenen?' Burden keek hem niet begrijpend aan. 'Heb je nooit gehoord van de Chinese Krijtcirkel of Brechts Kaukasische Krijtkring?' Je tekent met krijt een grote cirkel op de grond en zet het kind er in. En van de vrouwen die beweren dat het hun kind is, is degene die hem eruit kan trekken de echte moeder en die mag hem houden.'


    'Alles goed en wel,' zei Burden na een ogenblik, 'maar in dit geval zijn het niet de moeders die hem willen hebben, maar is "het het kind dat een moeder moet hebben. Niemand schijnt hem te willen.'


    'Arme Ginger,' zei Wexford, en op dat moment ging de telefoon. Het was Loring met zijn walky-talky om te vertellen dat Paddy Jasper in Roland Road was aangekomen en de trappen naar Leilie Somers' flat was opgegaan.


    -


    Tegen de tijd dat Wexford en Burden eraan kwamen, was ook Tony Jasper gearriveerd. Beide broers waren groot en zwaar gebouwd, maar Tony's figuur was nog jeugdig-atletisch, terwijl Paddy een beginnend buikje had. Tony's uiterlijk zou knap geweest zijn, als het niet getekend was door een gebroken neus die nooit goed gezet was en waardoor hij moeilijk ademde. De afstotende en zelfs ongunstige indruk die hij maakte, kwam mede doordat hij door zijn mond ademde. Paddy en hij zaten tegenover elkaar aan de tafel in Leilies zitkamer. Ze rookten allebei, de kamer zag blauw van de rook en Tony deelde kaarten uit. Wexford dacht dat die kaarten wel een ingeving van het ogenblik zouden zijn geweest, dat ze ze haastig gepakt hadden toen ze hem beneden op de deur hadden horen kloppen.


    'Doe die kaarten weg, Tony,' zei Paddy, 'het is onbeleefd om te spelen nu we bezoek hebben.' Hij was altijd beleefd op een beledigende manier. 'Leilie hier,' zei hij, 'heeft het in haar hoofd gehaald dat jullie willen weten waar ik gisteravond was. Hoe laat ongeveer had u gedacht?'


    Wexford vertelde het hem. Paddy glimlachte. Hij zag kans er een soort vaderlijke glimlach van te maken. Hij logeerde een paar dagen bij Leilie en bij zijn zoon. Sinds de geboorte van zijn zoon had hij hem niet veel gezien, omdat hij die goeie baan in het noorden had en geen enkele kans op huisvesting voor zijn vrouw en kind. En daarom was hij dan vorige zaterdag met vakantie hier gekomen en wat was het eerste dat hij te horen kreeg? Dat Leilie die baan in de avond bij de Andromeda had. Nou, ze had maandagavond vrij genomen om bij hem te zijn en de dinsdag had ze geruild met een ander meisje, maar gisteravond kon ze het niet nog eens laten afweten en toen had hij gezegd dat ze zich niet te sappel hoefde te maken, dat hij wel zou babysitten, hij en Tony, en dat ze een paar van hun ouwe gabbers zouden vragen, Johnny Farrow en Pip Monkton, om te pokeren en een potje bier te drinken. 'En dat hebben we gedaan, meneer Wexford.'


    'Zo is 't,' zei Tony.


    'Leilie stopte Matthew in zijn bed en toen kwamen de jongens en ze maakte een hapje eten voor ons. Het is een beste meid, Leilie. Ze ging naar haar werk om zowat half acht, hè schat? Toen hebben wij afgewassen en zijn gaan spelen. O ja, de mevrouw hiernaast kwam nog kijken of vier volwassen mannen wel in staat zouden zijn fatsoenlijk op een baby te passen, heel aardig van haar, vind ik. En toen ging Pip om half twaalf naar huis, omdat zijn vrouw daar de lakens uitdeelt, en om kwart over twaalf kwam Leilie thuis. Ze had een lift gekregen en daardoor was ze vroeg. Zo was het, hè schat?' Leilie knikte. 'Behalve datje nooit geen afwas hebt gedaan.' Wexford staarde naar de enorme voeten van de man, die niet meer onder de tafel stonden, maar wijd uitgestoken lagen op het vrolijke vloerkleedje. Hij vroeg zich af waar de schoenen gebleven zouden zijn waarmee die afdrukken gemaakt waren. Verbrand waarschijnlijk. De safe zouden ze wel opgeblazen hebben en de resten zouden in elke vijver of rivier in de verre omtrek kunnen liggen. Johnny Farrow was een beruchte kraker en explosieven expert. Hij keerde zich tot Leilie en vroeg iets wat ze misschien geen van allen hadden verwacht. 'Wie past er anders op de baby wanneer je werkt?'


    'Julie van hiernaast. Daar hebt u mee gepraat toen u hier de vorige keer was. Vroeger bracht ik hem naar mama. Mama woont op Charteris Road, niet ver weg, maar hij begon 's avonds zo lastig te worden, huilen en brullen, en dat werd nog erger als ik hem in een vreemde omgeving achterliet.' Wexford vroeg zich af of ze hem zo'n uitvoerig antwoord op zijn vraag gaf omdat ze de baby soms zonder oppas alleen liet. Hij dacht aan dat andere jongetje met die schedelfractuur en die gebroken arm en hij werd wat afstandelijker tegenover haar. 'Toen moest mama trouwens naar het ziekenhuis en daar is ze pas gisteren uitgekomen. En toen zei Julie dat ik hem wel hier kon laten en dat ze om het half uur even zou kijken. En als hij huilde zou ze hem trouwens toch horen, want je kan door de muur heen een speld horen vallen. En Julie gaat nooit uit omdat ze zelf een kind heeft. Het is ontzettend aardig van Julie, want ik geloof dat Matthew altijd huilt 's avonds en je kan ze toch niet zomaar laten huilen, hè.'


    'Ik ben blij dat ik je kan zeggen, lieveling,' zei Paddy, 'dat mijn zoon gisteravond geen kik gegeven heeft en zo zoet was als een engel.' En bij die laatste woorden keek hij Wexford strak aan en trok zijn mond in een brede grijns.


    -


    Julie Lang bevestigde dat Paddy Jasper, Tony Jasper, Pip Monkton en Johnny Farrow allemaal in de flat naast haar aanwezig waren toen ze er om half negen heen ging om te zien of alles goed was met Matthew. Ze had een sleutel van de flat, maar die had ze niet gebruikt, omdat ze wist dat Jasper er was. Het zou niet in haar hoofd zijn opgekomen om dat te doen, omdat het toch eigenlijk Jaspers huis was, nietwaar? En dus had ze op de deur geklopt en Jasper had haar binnengelaten en was verre van vriendelijk geweest en ze had zich echt onplezierig gevoeld toen hij had gezegd dat ze zelf maar moest gaan kijken als ze dacht dat hij niet voor zijn eigen zoon kon zorgen. Hij had de deur van de slaapkamer opengedaan om haar te laten kijken en ze had alleen maar even een blik geworpen op het bedje en gezien dat er met Matthew niets aan de hand was en dat hij rustig sliep.


    'Ik voelde me zo opgelaten,' zei Julie Land, 'dat ik hem vroeg of hij de sleutel soms terug wilde hebben. Hij bevestigde dat en zei dat hij juist van plan was daarom te vragen omdat ze mijn diensten niet langer nodig zouden hebben. Hij was echt onbeschoft, en ik voelde me niet meer op mijn gemak.' Ze had de sleutel aan Paddy Jasper gegeven. Zover zij wist waren de vier mannen en Matthew in de flat gebleven tot Leilie om kwart over twaalf thuis kwam. Tenminste, toen was haar eigen man al thuis en sliepen ze al. Nee, ze had geen voetstappen op de trap gehoord, ook niet die van Pip Monkton toen die om half twaalf naar huis ging. Natuurlijk had ze toen de televisie aan, zodat ze het misschien daardoor niet gehoord had, maar ze wist absoluut zeker dat Matthew geen kik gegeven had.


    Vervolgens gingen Wexford en Burden naar het huis van Pip Monkton. Een bevestiging van het alibi door Johnny Farrow zou niets uithalen, want hij had een lange rij veroordelingen wegens inbraak op zijn naam staan. Maar Monkton had nog nooit een veroordeling gehad, was zelfs nog nooit ergens van verdacht geweest. Hij was een ex-caféhouder, blijkbaar volkomen respectabel en de enige smet op zijn blazoen was, zijn alom bekende vriendschap met Farrow met wie hij op school had gezeten en die hij trouw was gebleven en die hij geholpen had tijdens diens lange gevangenisstraffen en diens perioden van armoede en werkloosheid. Als Monkton zei dat ze de hele avond bij elkaar hadden gezeten in de flat van Leilie Somers om op de baby te passen, dan kon hij het verder wel opgeven, wist Wexford. De rechter, de jury en het hof zouden Pip Monkton geloven, net zoals ze Julie Lang zouden geloven.


    En Monkton zei dat inderdaad. Hij keek Wexford daarbij recht in de ogen (zodat de inspecteur zeker wist dat hij loog) en verklaarde zonder blikken of blozen dat hij en Jaspers en Johnny op Roland Road hadden zitten bier drinken en pokeren tot hij om half twaalf naar huis was gegaan. Wexford had hem op het politiebureau laten komen en bleef nog een tijdje doorvragen, maar hij kon hem niet schaakmat zetten. Monkton klonk of hij alles uit zijn hoofd had geleerd en hij herhaalde voortdurend hetzelfde, als een papegaai of een grammofoonplaat waarop de naald is blijven steken. Tegen zessen liet Wexford zich naar de Andromeda rijden, waar de eigenaar, die er belang bij had om de politie te vriend te houden, al zijn vragen prompt beantwoordde. Hij ging terug naar het bureau, waar hij Burden en Polly aantrof in een druk gesprek over de enige nieuwe relevante informatie die Burden over Monkton te weten was gekomen, namelijk dat hij pas geleden een stuk aan zijn huis had gebouwd. Om de kosten te dekken had hij een tweede hypotheek genomen, maar de kosten waren drieduizend pond hoger geworden dan de aannemer begroot had.


    'En dat zal Monkton wel krijgen in ruil voor zijn valse getuigenis,' zei Burden. 'Dat zal zijn aandeel wel zijn. Tony reed de bestelwagen, Paddy en Johnny deden het werk en Monkton dekt ze. Ik vermoed dat ze om een uur of negen Leilies huis uit zijn gegaan en om kwart over op Ploughman's Lane aankwamen. Ze zullen zowat een uur nodig gehad hebben om de safe eruit te krijgen en dan zouden ze om half elf ermee bij het hek gekomen kunnen zijn, en dat was de tijd dat Willoughby de bestelwagen in de gaten kreeg. Tony reed ermee weg, liet hem in Myringham achter, ging met de laatste bus, die van tien over elf uit Myringham, terug naar Stowerton en dan kon hij om tien voor twaalf in Stowerton High Street zijn. God weet wat die anderen met die safe gedaan hebben. Ik heb zo'n idee dat ze hem verborgen hebben in een van de weilanden achter Ploughman's Lane en daarheen vanmorgen terug zijn gegaan met de wagen van Johnny Farrow. En daarna heeft Johnny Farrow hem opgeblazen, ergens in de heuvels.' Wexford had een paar minuten gezwegen. Nu zei hij: 'Toen Leilie Somers beschuldigd werd van kindermishandeling, heeft ze toen bekend of zei ze dat ze onschuldig was?' Een beetje verbaasd over die vraag die met de zaak zo duidelijk niets te maken had, zei Burden: 'Ze bekende. Veel bewijs was er niet, behalve dan het verslag van de dokter. Leilie zei iets over moe en gespannen zijn en dat ze er niet tegen kon als de baby huilde. Verdomd onzinnig geklets.'


    'Ja, het was verdomd onzinnig geklets,' zei Wexford rustig. 'De muren in die flats zijn erg dun, hè? Zo dun, dat je een speld aan de andere kant kunt horen vallen.' Hij zweeg een tijdje peinzend. 'Wat was de meisjesnaam van Leilies moeder?'


    'Wat?' zei Burden, 'hoe moet ik dat in hemelsnaam weten?'


    'Nou, dat zou toch kunnen. Ik dacht dat het wel eens een Ierse naam kon zijn, zie je. Omdat Leilie waarschijnlijk een afkorting is van Eileen, en dat is een Ierse naam. Ik denk dat ze zichzelf Leilie noemde toen ze nog te klein was om haar naam goed uit te spreken.'


    Burden zei met een wrevelige klank in zijn stem: 'Kijk eens hier, zou ik misschien mogen weten waar je eigenlijk heen wilt?'


    'Ja zeker, naar de arrestatie van Paddy en Tony Jasper en Johnny Farrow. Je kunt daarvoor naar Roland Road gaan zo gauw je maar wilt.'


    'Wel allemachtig, je weet net zo goed als ik dat dat geen zin heeft. Monkton zal nooit doorslaan en hij zal het hele stel een alibi bezorgen.'


    "Dat hindert niet,' zei Wexford laconiek, 'vertrouw maar op mij. Geloof me, er is geen alibi. En nu, Polly, nu zullen wij onze aandacht eens gaan richten op kleine Ginger en de Krijtkring van Kingsmarkham.'


    Wexford liet Polly in de auto zitten. Het was acht uur en het was nog licht. Hij trok aan de bel die Leilie 's middags eruit gerukt had, en toen ze niet open deed, trok hij aan de andere. Julie Lang verscheen.


    'Ze is erg overstuur. Ze is bij mij op de thee.'


    'Ik moet haar spreken, mevrouw Lang, en ik zal haar alleen moeten spreken. Ik zal buiten in de auto even wachten en als ze dan . ..'


    Het eind van zijn zin werd onderbroken door de stem van Leilie Somers boven aan de trap. 'U kunt wel boven komen. Ik ben weer de oude.'


    Wexford klom de trappen op naar haar toe, Julie Lang volgde hem. Leilie deed een stap opzij om hem door te laten. Ze leek kleiner, magerder en gedweeër dan ooit, haar gebleekte haar vertoonde een licht rood aan de wortels, haar gezicht was bleek en diep bedroefd. Julie Lang legde haar hand op haar arm, kneep er even in en ging toen snel haar eigen flat binnen. Leilie stak de sleutel in het slot van haar voordeur en opende de deur. Ze keek rond in het keurige, lege flatje, de gang, de open deuren naar de kamers. De schemering maakte het allemaal nog melancholieker. Er stonden tranen in haar ogen en ze draaide zich van Wexford af zodat hij ze niet zou kunnen zien.


    'Hij is het niet waard, Leilie,' zei Wexford. 'Dat weet ik wel. Ik weet precies wat hij waard is. Maar ik zal hem nooit verraden, meneer Wexford, ik zeg geen woord.'


    'Laten we naar binnen gaan en even gaan zitten.' Hij liep naar de tafel, waar het meeste licht viel en ging op de stoel zitten waarop Tony Jasper gezeten had. 'Waar is de baby?'


    'Bij mama.'


    'Dat is nogal wat voor iemand die net uit het ziekenhuis thuis is gekomen, vind je niet?' Wexford keek op zijn horloge. 'Je komt nog te laat op je werk. Hoe laat moetje beginnen? Half negen?'


    'Acht uur, maar ik ga niet. Ik zou niet kunnen, na alles wat er met Paddy is gebeurd. Meneer Wexford, u kunt beter weggaan. Ik zeg toch niets. Als ik met Paddy getrouwd was zou u me niet eens mogen dwingen iets te zeggen en ik ben eigenlijk net zo goed zijn vrouw. Ik heb meer voor hem gedaan dan de meeste vrouwen gedaan zouden hebben.'


    'Dat weet ik, Leilie, daar weet ik alles van,' en zijn stem was zo nadrukkelijk, dat ze hem aanstaarde met bange ogen, waarvan het wit in de schemering oplichtte. 'Leilie,' zei hij, 'toen ze met krijt een kring trokken en het kind erin zetten, weigerde het meisje dat hem verzorgd had hem uit de cirkel te trekken, omdat ze wist dat ze hem dan pijn zou moeten doen. Ze had nog liever dat een ander hem nam, dan dat ze hem pijn moest doen.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei ze. 'Ik denk dat je dat heel goed weet. Het verschilt niet zo veel van het Salomonsoordeel om een kind in tweeën te delen. De moeder van dat kind liet het liever naar die andere vrouw gaan dan dat te laten gebeuren. Je bekende voor de rechtbank schuld aan misdaden tegen je eerste zoon, die je nooit bedreven had. Jasper was het die het kind had mishandeld en het was Jasper die jou de schuld op je liet nemen omdat hij wist dat jij een lichte straf zou krijgen en hij een zware. En later heb je de baby laten adopteren - niet omdat je niet van hem hield, maar omdat je net als die vrouw van de krijtkring hem liever wilde verliezen dan hem nog eens te laten mishandelen. Was het niet zo?'


    Ze keek hem strak aan. Haar hoofd bewoog, een klein bevestigend knikje. Wexford boog zich naar het raam en maakte het open. Hij wuifde met zijn hand naar buiten, trok hem terug en sloot het raam weer. Leilie huilde en deed geen moeite haar tranen af te vegen. 'Ben je katholiek opgevoed?' vroeg hij. 'Ik ben gedoopt,' zei ze met een stem die nauwelijks boven gefluister uit kwam. 'Mam is katholiek. Zij en papa trouwden in Galway waar mam vandaan komt, en papa moest beloven zijn kinderen katholiek op te voeden.' Een snik verstikte haar stem. 'Ik ben in geen jaren naar de mis geweest. Meneer Wexford, wilt u nu weggaan? Ik wil graag alleen zijn.' Hij zei: 'Het spijt me dat je dat zegt, want ik heb een gast voor je en die blijft vast vannacht logeren.' Hij draaide de lichten aan, het licht van de zitkamer, van de hal en boven de deur en daarna maakte hij de deur open. Polly Davies stapte naar


    binnen met kleine Ginger in haar armen. Leilie knipperde tegen het licht. Ze sloot haar ogen en boog haar hoofd, maar hief het weer op en sperde haar ogen wijd open en maakte een soort sprong naar Polly, waarbij ze Wexford haast omverduwde. Maar Ginger pakte ze niet. Ze bleef trillend voor Polly staan. Haar handen bewogen langzaam naar voren tot ze zich met een gebaar van uiterste tederheid om het donzige hoofdje van de baby legden en het zacht streelden.


    'Matthew,' zei ze, 'Matthew.'


    De baby lag op Leilies schoot. Eerst had hij even gehuild, maar nu lag hij rustig en ontspannen. Hij greep een van haar vingers en voor het eerst sinds hij hem kende, zag Wexford hem lachen. Het was een brede, spontane glimlach van geluk omdat hij weer thuis bij moeder was. 'Nu ga je me alles vertellen, niet Leilie?' zei Wexford. Ze was ineens een ander mens geworden. Hij had haar nog nooit zo levendig gezien, zo opgewekt. Ze was giechelig van vreugde zodat Matthew, die haar stemming aanvoelde, tegen haar kirde en ze knuffelde hem opnieuw en noemde hem haar liefste schat, haar heerlijke jongen.


    'Vooruit, Leilie,' zei Wexford, 'je hebt hem terug zonder moeilijkheden voor jezelf, wat meer is dan je verdient. Kom nu zelf maar eens op de proppen.'


    'Ik weet niet waar ik moet beginnen,' giechelde Leilie. 'Bij het begin, wanneer dat ook geweest mag zijn.'


    'Nou, het begin,' zei Leilie, 'ik denk dat dat was toen Patrick, mijn eerste zoon, geadopteerd werd.' Ze was opgehouden met lachen en iets van de oude somberheid was in haar gezicht teruggekeerd. 'Dat was vier jaar geleden. Paddy ging weg naar het noorden en na een tijdje schreef hij of ik bij hem kwam en waarom, dat weet ik niet, maar ik zei ja tegen Paddy, ik denk omdat ik altijd ja tegen Paddy zeg, er leek niks anders op te zitten, er was helemaal geen toekomst. Een tijdje ging het wel met Paddy, maar een paar jaar geleden kreeg hij dat andere meisje. Ik deed zo'n beetje of ik niks merkte, ik dacht hij krijgt er wel genoeg van, maar dat gebeurde niet en ik was alleen, zo erg alleen. Ik kende daar geen sterveling behalve Paddy, geen levende ziel om mee te praten en hij was soms weken achter elkaar weg. Ik begon zo'n beetje met andere kerels uit te gaan, het kon me niet schelen met wie, alleen maar om gezelschap te hebben.' Ze wachtte even, verlegde


    Matthew op haar knieën. 'Toen ik merkte dat ik zwanger was, zei ik tegen Paddy dat ik de baby daarginds niet wou krijgen, dat ik naar huis ging naar mama. Maar hij zei dat ik moest blijven en hij zou dat andere meisje laten schieten, en ik ben gebleven tot na de geboorte van Matthew en toen merkte ik dat hij weer met die griet ging en toen ben ik hier gekomen en mama heeft me deze flat bezorgd. Ik weet best wat u nu gaat zeggen, meneer Wexford!'


    'Ik was niet van plan iets te zeggen.'


    'Nou ja, maar u dacht het dan toch. Het kan me niks schelen ook. Het is waar. Ik kan u niet vertellen wie de vader van Matthew is, ik weet het niet. Misschien is het Paddy, maar het kan ook een van een half dozijn anderen zijn.' De uitdrukking op haar gezicht werd hard. Ze keek hem bijna woest aan. 'En ik ben blij dat ik het niet weet, ja blij. Nou is-ie van mij alleen. En ik ben nooit met een andere vent uitgeweest dan met Paddy, totdat hij me er zelf toe dreef.'


    'Goed, goed,' zei Wexford, 'je woonde hier dus met Matthew en je had je baan bij de Andromeda en toen schreef Paddy dat hij zou komen en zaterdag kwam hij. En maandagavond nam je vrij om bij hem te zijn en dinsdag ruilde je je dienst met een ander meisje - en nu komen we op de woensdag, gisteren.' Leilie zuchtte. Ze zag er niet ongelukkig uit, alleen wat bedroefd. 'Paddy zei dat hij zou babysitten. Hij zei dat-ie Tony gevraagd had om te komen en Johnny en een vent die Pip Monkton heet, en ze zouden de hele avond thuis blijven. Ik zei dat-ie zich niet druk hoefde te maken, dat ik Matthew hiernaast bij Julie kon brengen, en toen werd Paddy kwaad en zei dat Julie een bemoeizieke teef was en of ik hem niet vertrouwde om op z'n eigen kind te passen. Dat was het nou net, ik vertrouwde hem niet, ik moest er steeds maar aan denken wat hij Patrick had aangedaan, en dat was alleen maar omdat Patrick huilde. Paddy werd altijd stapelgek als Patrick huilde. Ik dacht altijd dat hij hem zou vermoorden en als ik hem probeerde tegen te houden, vermoordde hij mij bijna. En nu met Matthew, meneer Wexford, die brulde elke avond. Op de kliniek zeiden ze dat sommige baby's 's nachts huilen en andere 's avonds en ze weten niet waarom, maar ze groeien er allemaal overheen. Ik wist dat Matthew om een uur of acht zou beginnen te huilen en ik dacht, o God, wat zal Paddy doen? Hij wordt razend en dan weet hij niet wat hij doet en Tony zou hem niet tegenhouden, die is bang voor hem,


    net als alle anderen, Paddy is zo groot en sterk. Ik was in alle staten. Mama zou diezelfde ochtend thuiskomen uit het ziekenhuis, ze had een zware operatie ondergaan, dus daar kon ik hem niet heen brengen om hem voor Paddy te verbergen en ik kon hem niet meenemen naar mijn werk. Dat heb ik een keer gedaan en daar zijn ze toen geweldig over tekeer gegaan. Ik kon geen enkele oplossing bedenken. Paddy ging om een uur of elf uit. Hij zei nooit waar hij heen ging en ik heb er niet naar gevraagd. Hoe dan ook, ik ging ook uit en nam Matthew in de wagen mee en ik liep maar steeds van alles te fantaseren, u snapt het wel. Ik had Matthew zelf gevoed en ik geef hem nog een voeding per dag, en dus ging ik met hem naar een akker en voedde hem onder een heg, en daarna hebben we nog wat rondgelopen. Op de terugweg kwam ik langs Stowerton Road. Ik wist dat ik naar huis moest omdat Matthew nat was en hij gauw weer honger zou krijgen en toen zag ik die kinderwagen. Ik wist van wie die was, ik had hem daar wel vaker zien staan en ik had dat meisje die baby eruit zien halen. Ik bedoel, ik wist niet hoe ze heette, maar ik had een keer met haar gepraat in de rij voor de kassa van de Tesco. We raakten aan het praten over onze kinderen en zij zei dat de hare nooit huilde, behalve soms voor een voeding 's nachts. Ze was zo zoet, overdag en 's avonds gaf ze geen kik. Ze was een beetje jonger dan Matthew, maar wat grappig was, ze leken een beetje op elkaar en ze hadden dezelfde kleur haar.


    En zo kwam ik op het idee, door diezelfde kleur haar. Ik was knettergek, maar u weet niet hoe bang ik voor Paddy was. Ik liep naar de kinderwagen en boog me eroverheen, haalde die andere baby eruit en stopte Matthew erin.' Polly Davies, die tot nu toe in een hoek zat, zuchtte. 'Hoe merkwaardig," zei hij, en zijn stem klonk ijzig, 'ik heb steeds gedacht dat degene die Karen Bond meegenomen had, haar wilde hebben en haar eigen kind kwijt wilde. Maar het ziet er nu naar uit dat het juist omgekeerd was, dat ze er geen been in zag Karen op te offeren voor de veiligheid van haar eigen kind.'


    Leilie riep hartstochtelijk: 'Dat is niet waar!'


    'Nee, ik geloof dat je je bedacht hebt. Ga verder.'


    'Ik legde Matthew in die wagen. Ik wist dat hij veilig was, ik wist dat niemand hem kwaad zou doen, maar ik vond het wel erg dat hij begon te huilen.'


    'Was u niet bang dat iemand u zou zien?' vroeg Polly. 'Al hadden ze dat, dan zou me dat niets hebben kunnen schelen. Begrijpt u dat niet? Dat was niet belangrijk meer. Als ik betrapt was, had ik niet naar huis terug gehoeven en dan was ik m'n baan kwijt geweest, maar Matthew zouden ze niet van me afgepakt hebben, ziet u? Niemand heeft me gezien. Zei u dat ze Karen heette? Nou, ik nam Karen mee naar huis en gaf haar eten en een bad. Niemand kan zeggen dat ik niet voor haar gezorgd heb alsof het mijn eigen kind was.'


    'Behalve dan dat je haar overliet aan die woesteling van een Paddy Jasper,' zei Wexford onvriendelijk. Ze huiverde een beetje, maar ze ging er niet op in. 'Om zes uur kwam Paddy thuis met Tony. De baby lag toen in het bedje van Matthew. Ik dacht eraan dat dat meisje had gezegd dat ze 's avonds nooit huilde en ik dacht, ik bad, huil toch niet, huil alsjeblieft niet omdat je op een vreemde plaats bent.' Leilie hief haar hoofd op en begon sneller te spreken. 'Ik maakte eieren en patat klaar voor het hele stel en ging om half acht weg. Om kwart over twaalf kwam ik weer thuis en er was niets aan de hand, ze sliep vast en had helemaal niet gehuild.'


    Wexford vroeg zacht: 'Heb je niet iets vergeten, Leilie?' Ze wierp hem een snelle blik toe. Hij verbeeldde zich dat ze wat bleker was geworden. Ze nam Matthew op en drukte hem dicht tegen zich aan. 'De volgende dag, dat is vandaag,' zei ze, 'ging Paddy vroeg de deur uit en ik prakkiseerde erover hoe ik de baby terug moest brengen. Ik kreeg het idee om haar naar de pastoor te brengen. Ik wist we! wat van de pastoor af, wanneer hij uitging en wanneer de huishoudster kwam, dat had ik van mama. Dus ik ging met de bus naar Kingsmarkham en vlak bij de halte is een winkel waar ze al hun dozen buiten op straat zetten voor de vuilnisman. Ik pakte een doos en deed de baby erin en liet haar achter op de stoep van het huis van de pastoor. Maar ik wist niet hoe ik Matthew terug zou kunnen krijgen.


    En toen kwam u. Ik zei dat Matthew in de slaapkamer was en toen begon net Julies baby te huilen en u dacht dat het Matthew was. Ik moest lachen of ik wilde of niet, hoewel ik me totaal gebroken voelde. En dat is alles en nu kunt u me arresteren om wat ik gedaan heb.'


    'Heb je niet nog iets vergeten, Leilie?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ze.


    'Natuurlijk wel. Wat denk je, waarom zou ik Paddy en Tony en Johnny Farrow hebben laten arresteren, hoewel Pip Monkton ze allemaal een waterdicht alibi heeft gegeven? Hoe denk je dat ik weet dat Pip door zal slaan en me vertellen dat het hele verhaal van hem uit de lucht gegrepen was en me ook wel precies zal vertellen waar de inhoud van de safe gebleven is? Ik heb vanmiddag een praatje gemaakt met de directie van de Andromeda, Leilie.' Onbewogen staarde ze hem aan.


    'Je bent de laan uitgestuurd, nietwaar?' zei hij, 'of doorwerken tot eind volgende week, of op staande voet vertrekken. Ze móesten er wel achter komen.'


    'Als u alles al weet, waarom vraagt u het dan nog?'


    'Omdat ik wil dat jij het zegt.' Ze fluisterde iets tegen de baby, maar die sliep. 'Als jij het mij niet wilt vertellen, zal ik het jou vertellen,' zei Wexford, 'en als ik het mis heb, moet je het maar zeggen. Je bent van gedachten veranderd, Leilie, en daar zal ik je iets over vertellen. Je ging naar je werk, zoals je zelf al zei, maar je voelde je niet op je gemak. Je moest steeds denken aan die baby, die andere baby, die zoete baby, die 's avonds nooit huilde. Het kon immers best zijn dat die alleen maar nooit huilde, omdat ze dan in haar eigen bed lag, veilig en rustig in haar eigen huis, bij haar eigen moeder. Misschien zou dat nu anders zijn als ze wakker zou worden en merken dat ze in een vreemde omgeving was. Daardoor begon je te tobben. Je liep ijverig rond in die toiletruimte waar je werkt, hield alles schoon en nam je fooitjes in ontvangst, maar je ongerustheid over die andere baby werd steeds groter. Je zag maar steeds voor je hoe ze zou huilen en wat een beest als Paddy dan zou doen. Haar stompen misschien met die grote vuisten van hem of haar met haar hoofdje tegen de muur slaan. En toen zag je in dat het niet zo'n erg slimme zet van je was geweest Matthew met haar te ruilen, omdat je in je hart een zachte, gevoelige vrouw bent, Leilie, al ben je dan dom geweest, en over haar was je net zo ongerust als je over Matthew zou zijn geweest.'


    'En u bent een duivel,' fluisterde Leilie, hem aanstarend alsof hij bovennatuurlijke gaven bezat. 'Hoe weet u wat ik dacht?'


    'Dat wéét ik,' zei Wexford. 'Ik weet wat je dacht en ik weet watje deed. Tegen half tien kon je het niet meer uithouden. Je trok je jas aan en holde naar buiten om de bus van vijf over half tien te halen en om vijf voor tien kwam je thuis en klom de trappen op. Er waren lichten aan in de flat. Je ging met je eigen sleutel naar binnen en liep regelrecht naar de slaapkamer en daar lag Karen, veilig en gezond en vast in slaap.' Leilie glimlachte een beetje. Een vaag glimlachje gleed bij die gelukkige herinnering over haar gezicht en verdween weer. 'Ik begrijp niet hoe u dat kunt weten,' zei ze, 'maar ja, ze sliep en, o God, wat een opluchting was dat. Ik had me haar voorgesteld onder het bloed en wat al niet meer?'


    'En toen hoefde je alleen nog maar aan Paddy uit te leggen waarom je thuis was gekomen.'


    'Ik vertelde hem dat ik ziek was geworden,' zei Leilie behoedzaam. 'Ik zei dat m'n migraine opkwam.'


    'Nee, dat zei je niet. Hij was er niet.'


    'Wat bedoelt u met hij was er niet? Hij was er wel! Hem en Tony en Pip en Johnny, ze waren hier aan het kaarten. Ik zei tegen Paddy dat ik me rot voelde en dat ik naar huis had moeten gaan. Ik ga even liggen, zei ik, en ik ging naar de slaapkamer en ging op bed liggen.'


    'Leilie, toen je thuis kwam was de flat leeg. Je weet dat Pip Monkton loog en je weet dat zijn verhaaltje geen twee seconden stand houdt, zodra jij de waarheid vertelt, dat deze flat om vijf voor tien leeg was. Leilie, luister eens goed. Paddy zal voor dit zaakje een hele tijd uit de weg zijn. Dat zal voor jou en voor kleine Ginger - eh, Matthew, een kans betekenen om een nieuw leven te beginnen. Je wilt hem toch niet voor altijd over de vloer hebben? Om je leven te verpesten en je kinderen af te ranselen? Nou, Leilie?'


    Ze tilde haar baby op. Ze liep met hem in haar armen de hele kamer door en weer terug alsof hij lastig was en gesust moest worden, terwijl hij toch rustig sliep. Vlak voor Wexford bleef ze staan en keek hem aan. Hij stond op. 'Morgenochtend komen we je halen, Leilie,' zei hij 'en nemen je mee naar het bureau om daar een verklaring af te leggen. Misschien twee verklaringen. Een over het wegnemen van Karen en een over de afwezigheid van Paddy toen je gisteravond thuiskwam.'


    'Daar zeg ik geen woord over,' zei ze. 'Het is best mogelijk dat we dan geen aanklacht tegen je indienen in verband met Karen.'


    'Dat laat me koud.'


    Hij deed het met tegenzin, maar hij wist dat het moest. 'Een vrouw die wist wat jij wist over Paddy en die toch een klein kind aan hem overliet, het kind van iemand anders - hoe zal dat klinken in de rechtszaal, Leilie? Als ze weten dat je weer samenwoont met Paddy? En als ze je voorgeschiedenis horen?'


    Haar gezicht was wit geworden en ze klemde Matthew tegen zich aan. 'Ze zouden hem toch niet van me afpakken? Ze zouden me toch niet uit de hoe-heet-het-ook-weer?'


    'Uit de ouderlijke macht ontzetten? Ja, waarschijnlijk wel.'


    'O God, o God, ik had mezelf vast beloofd dat ik Paddy m'n hele leven trouw zou blijven . . .'


    'Dat zijn romantische beloften, Leilie, die niet veel met het werkelijke leven te maken hebben.' Wexford ging een eindje van haar vandaan. Hij liep naar het raam. Buiten was het nu helemaal donker. 'Bij de Andromeda hebben ze me verteld dat je terug bent gekomen om half elf. Je was een uur weggeweest en er waren klachten gekomen en dus kreeg je je ontslag.'


    'Ja, ik bén teruggegaan. Ik zei tegen Paddy dat ik me beter voelde en ik . ..'


    'Alles binnen de tijd van vijf minuten? Of hoogstens tien? Dat is wel gauw, om ziek te worden en weer beter, Leilie. Zal ik je eens vertellen waarom je terugging? Moet ik je vertellen wat de enige omstandigheid was waaronder je terug zou durven gaan? Je wilde je baan niet verliezen, maar je angst voor wat Paddy met de baby zou kunnen doen was nog groter. Als Paddy thuis was geweest zou je nooit terug gegaan zijn. Maar omdat hij er niet was, kon je rustig weer weggaan. Je dacht dat hij alleen binnen zou kunnen komen als jij er was om hem binnen te laten. Je wist niet dat hij een sleutel had, de sleutel die hij van Julie Lang had afgepakt.' Nu zei ze eindelijk het woord waar hij op had zitten wachten. 'Ja.' Ze knikte. 'Ja, het is waar. Als ik had geweten dat hij die sleutel had,' zei ze en ze rilde, 'dan zou ik die baby net zo lief daar gelaten hebben als in de leeuwenkooi in de dierentuin.'


    'Kom, we gaan,' zei hij. 'Kom, agent Davies. Tot morgen, Leilie.'


    Met Matthew nog steeds in haar armen haalde ze hem in toen hij juist de deur had bereikt en ze legde een hand op zijn mouw. 'Ik heb nagedacht over wat u zei, meneer Wexford,' zei ze, 'en ik geloof dat ik niet in staat zou zijn iemands baby, welke baby dan ook, uit die cirkel te trekken.'


    

  


  
    De achilleshiel.


    


    Van de stadsmuren keek je aan de ene kant op de blauwe Adriatische Zee, aan de andere kant op een dichte opeenhoping van daken met verweerde terracotta pannen en een waterval van smalle, hellende straatjes die uitkwamen bij de kathedraal en de Stradun Placa. Op de muren was het bloedheet, de zon was schel en de lucht droog en helder. Tussen de roodbruine daken en het ingewikkelde samenstel van wallen en trappen glinsterden allerlei kleuren, het paarsrood van bougainville, het hemelsblauw van plumbago en het vlammende oranje van trompetbloemen.


    'Schitterend,' zei Dora Wexford, 'adembenemend. Ben je niet blij dat ik ervoor gezorgd heb datje hierheen ging?'


    'Het is hier best voor mensen zoals jij met een donkere huid,' bromde haar man. 'Mijn neus voelt nu al aan als een gebakken ei.'


    'We zullen de eerste de beste trap af gaan en dan kun je er bij een biertje wat zonnebrandcrème op smeren.' Het was midden op de dag en de datum was zaterdag 18 juni. De grote hitte had wel de Joegoslaven, maar niet de toeristen weggehouden van de muren. Duitsers met camera's liepen voorbij of stonden stil en mompelden: 'Wunderschön!' Levendige Italianen snaterden, de zomerzon deed hen niets. Maar sommige van de flarden van gesprekken die Wexford opving, waren in talen die hij niet alleen niet verstond, maar die hij ook niet thuis kon brengen. Het was een verrassing om ineens Engels te horen. 'Hou daar nu eens over op, Iris!'


    Eerst kon hij de spreker niet zien, maar toen ze uit de nauwe doorgang op een van de uitspringende terrassen kwamen op een hoektoren, stonden ze ineens vlak voor de Engelsman, een lange, blonde jongeman. Hij stond op de andere hoek van het pleintje met een donkerharig meisje. Haar rug was naar de Wexfords toegekeerd. Ze staarde naar de zee. Wat haar kleren betreft, zag ze eruit of ze zich beter thuis zou voelen in Zuid-Frankrijk dan op de muren van Dubrovnik. Ze droeg een jadegroen plastron dat haar donkerbruin verbrande middenrif bloot liet en een groen - blauw zijden rok tot op haar kuiten, met helroze parabolen bedrukt. Haar roze sandalen zaten met kruisbanden om haar benen vast, ze liep op hoge hakken. Maar haar haar was misschien wel het meest opvallend. Het was ravenzwart en heel kort en van achteren in drie spitse punten geknipt.


    Ze zal haar begeleider wel een antwoord gegeven hebben, dacht Wexford, hoewel hij het niet had gehoord. Maar nu stampte ze met haar voet zonder zich om te draaien en de man zei:


    'Hoe dacht je naar die ellendige plaats toe te gaan, Iris, als we niemand kunnen vinden om ons erheen te brengen? Je kunt daar nergens landen. Ik hoop verdomme dat je het uit je hoofd zet.'


    Dora greep de arm van haar echtgenoot en trok hem haastig voort. Hij kon wel raden wat ze dacht, vooral geen ruzie van anderen afluisteren.


    'Je bent zo nieuwsgierig, schat,' zei ze, toen ze bij de trappen en buiten gehoorsafstand waren gekomen, 'dat komt vast omdat je politieman bent.'


    Wexford lachte. 'Ik ben blij datje begrijpt dat dat de oorzaak is. Iedere andere vrouw zou haar man ervan beschuldigd hebben dat hij naar dat meisje keek.'


    'Ze was mooi, hè,' zei Dora spijtig, zich haar leeftijd bewust. 'Haar gezicht was natuurlijk niet te zien, maar haar figuur was perfect.'


    'Behalve haar benen. Jammer dat ze niet zo verstandig was een lange broek te dragen.'


    'O Reg, wat mankeerde er aan haar benen? En ze was zo prachtig bruin. Als ik zo'n meisje zie als zij, dan voel ik me echt oud en verlept!'


    'Doe niet zo gek,' zei Wexford boos, 'je ziet er prima uit.' Dat meende hij. Hij was trots op zijn knappe vrouw, ze zag er jeugdig uit voor iemand van achter in de vijftig, elegant in een donkerblauwe rok en een frisse, witte blouse, en haar huid had na twee vakantiedagen al een gouden glans. Dora glimlachte tegen hem, getroost door zijn woorden. Ze gingen aan een tafeltje van een straatcafé zitten, waar schaduw was en een koel briesje wind. Net even tijd voor een biertje en een jus d'orange en daarna moesten ze de watertaxi nemen, langs de kust terug naar Mirna.


    In het Servokroatisch betekent mirna rustig. En Wexford vond dat het kleine badplaatsje dat ook was na een winter en voorjaar in Kingsmarkham, na kleine vergrijpen en ernstige misdaden en tenslotte nog een smerige moordzaak die niet door hem was opgelost, ondanks al zijn werk en onderzoek, maar door een jonge deskundige van Scotland Yard. Mike Burden had hem aangeraden meteen met vakantie te gaan. Ditmaal niet naar Wales of Cornwall, maar naar de Dalmatische kust in Joegoslavië, waar hij, Burden, het vorig jaar met zijn kinderen geweest was.


    'Mirna,' had Burden gezegd, 'heeft drie goede hotels, en de kust is nog niet verpest. Je kunt over het water overal naar toe. Twee of drie ouwe kerels hebben watertaxi's. Toen wij er waren heeft het geen enkele keer geregend. En je zit er midden in de natuur. Het leven in zee is fantastisch en de bloemen en vlinders ook.'


    Met het leven in zee maakte Wexford twee ochtenden na het uitstapje naar Dubrovnik kennis. Hij had Dora op haar buik liggend op een luchtbed bij het zwembad van het hotel achtergelaten. Hij wist maar al te goed dat zonnebaden met zijn Angelsaksische huid onmogelijk was. Zijn neus was nu al aan het vervellen. Hij smeerde dus zijn gezicht in, trok een shirt met lange mouwen aan en wandelde om de beboste landpunt heen naar het haventje van Mirna. De havenmuur erlangs was van dezelfde steen gebouwd als de stad Dubrovnik. Toen hij knielde om eroverheen te kijken, zag hij dat onder water de rotsen en het metselwerk bedekt waren met een dik tapijt van zeeanemonen, schelpjes, wuivende wieren en zeesterren. Het water was volkomen helder en niet vervuild. Hij kon duidelijk de bodem zien op vijf meter diepte en er gleed juist een hele school zilverbruine vissen naar buiten uit het groen op de bodem van de zee. Gefascineerd leunde hij voorover en hij begreep nu waarom daar buiten zo veel zwemmers uitgerust waren met duikbrillen en snorkels. Een vuurrode vis schoot te voorschijn van achter een rotsblok, daarachter een dikke van zilver met zwarte banden.


    Achter hem klonk een stem: 'Vindt u het mooi?'


    Wexford kwam overeind op zijn hurken. De man die gesproken had was ouder dan hij. Hij was gerimpeld en zag er tanig en taai uit. Hij was zo bruin als een hazelnoot, had een droge glimlach en opvallend mooie tanden. Hij droeg een schipperspet en een blauw met wit gestreept T-shirt. Wexford herkende hem als een van de mensen van de boottaxi. Hij antwoordde langzaam en zorgvuldig: 'Ik vind het erg mooi. Het is werkelijk prachtig.'


    'De kusten van uw land waren vroeger ook zo. Maar in de


    negentiende eeuw kwam er een man die Gosse heette, een zeebioloog, en die schreef er een boek over en binnen een paar jaar was alles van de rotsen afgeplukt.' Wexford moest daar onwillekeurig om lachen. 'Wel allemachtig,' zei hij, 'neem me niet kwalijk, maar ik dacht.. .'


    'Dat een oude botenverhuurder niets anders kon zeggen dan "please" en "zank you" en "ten dinara"?'


    'Zoiets ja.' Wexford stond op en hij bleek een heel stuk langer te zijn dan de ander. 'U spreekt uitstekend Engels.' Een brede glimlach. 'Nee, het is te schools. Ik ben maar een keer in Engeland geweest en dat is al jaren geleden.' Hij stak een hand uit. 'How do you do, gospodine? Ivo Racic at your service.'


    'Reginald Wexford.'


    De hand was hard als ijzer, maar zijn greep zacht. Racic zei: 'Ik wil u niet storen. Ik sprak u aan omdat het niet zo vaak voorkomt dat een toerist geïnteresseerd is in de natuur. Voor de meesten is het alleen maar zonnebaden, eten en drinken, nietwaar? Of vissen vangen en schelpen weghalen.'


    'Kom, laten we wat gaan drinken,' zei Wexford, 'of bent u aan het werk?'


    'Josip en Mirko en ik werken samen en ze vinden het best als ik een half uurtje vrij neem. Maar de drankjes betaal ik. Dit is mijn land en u bent mijn gast.'


    Ze wandelden naar de grote palmenlaan. 'Ik ben hier in Mirna geboren,' zei Racic. 'Op mijn achttiende ben ik weggegaan naar de universiteit, en toen ik na meer dan veertig jaar terugkwam, waren die palmbomen precies gelijk gebleven, niet groter geworden, totaal geen verschil. Er was helemaal niets veranderd, tot ze de hotels gingen bouwen.'


    'Wat hebt u in die veertig jaar gedaan? Toch geen bootdienst onderhouden?'


    'Ik was professor in de Engelse taal en letteren aan de universiteit van Belgrado, gospodin Wexford.'


    'Aha!' zei Wexford, 'nu begrijp ik het. En toen u gepensioneerd werd begon u met Josip en Mirko een watertaxibedrijf? Waren dat jeugdvriendjes?'


    'Ja, precies, ik zie dat u scherpzinnig bent. En mag ik op mijn beurt vragen wat uw beroep is?'


    Wexford zei, wat hij altijd zei als hij op vakantie was: 'Ik ben ambtenaar.'


    Racic glimlachte: 'Hier in Joegoslavië zijn we allemaal


    ambtenaren. Maar laten we zien dat we wat te drinken krijgen. Hajdemo, drug!'


    Ze kozen een tafeltje dat onder een pergola van wijnranken stond, waardoorheen de zon vriendelijke vlekjes maakte op de straatstenen. Racic dronk slivovic. Wexford kon zich de scherpe likeur met de smaak van pruimen niet permitteren omdat hij voorzichtig moest zijn met zijn bloeddruk. Hij voelde zich zelfs schuldig toen de witte wijn, die posip heette en die Racic voor hem besteld had, verscheen in een tot de rand gevulde koeler. 'Woont u hier in Mirna?'


    'Ja, ik woon alleen in mijn kucica, dat was vroeger het huis van mijn vader. Mijn vrouw is in Belgrado gestorven. Maar het is een goed en prettig leven. Ik heb mijn pensioen en mijn boot en de druiven en de vijgen die ik kweek en soms een gast zoals u, gospodin Wexford, waarop ik mijn Engels kan oefenen.'


    Wexford had hem graag iets willen vragen over het regime, maar hij had het gevoel dat dat wel eens onverstandig en misschien zelfs onbeleefd kon zijn. In plaats daarvan maakte hij een opmerking over de statige verschijning van een vrouw in nationaal kostuum met een witte muts en een stijve, zwarte japon met veel borduursel, die juist met een volle mand uit de kruidenierswinkel kwam. Racic knikte en wees toen met een bruine duim naar een tafeltje buiten de schaduw van de wijnranken.


    'Dat lijkt me anders beter, gezonder, hè, en vrijer.' Ze zat in de volle zon, een jonge vrouw met kort, zwart haar dat in een geometrisch model geknipt was. Ze droeg alleen een witte short en een jadegroen plastron. Een man kwam uit het wisselkantoortje, ze stond op om naar hem toe te gaan en Wexford herkende hen als het paartje dat hij op de muren van Dubrovnik had gezien. Ze liepen hand in hand weg en stapten in een witte Lancia Gamma die onder de palmen geparkeerd stond.


    'De vorige keer dat ik ze gezien heb, waren ze aan het kibbelen.'


    'Ze logeren in hotel Bosnia,' zei Racic. 'Zondagavond zijn ze uit Dubrovnik hierheen gereden en ze zijn van plan een week te blijven. Haar naam weet ik niet, maar hij heet Philip.'


    'Zou ik mogen vragen hoe het komt dat u over zoveel informatie beschikt, meneer Racic?'


    'Ze zijn vanmorgen met mijn boot uit geweest.' Racics donkere, heldere ogen schitterden. 'Alleen maar zij beiden, om naar Vrt overgezet te worden en weer terug. Maar ik wil u even een kleine geschiedenis vertellen. Het is een keer gebeurd, ik denk zowat een jaar geleden, dat een jong Engels paartje mijn boot huurde. Ik denk dat ze op huwelijksreis waren, en het was overduidelijk dat ze erg verliefd op elkaar waren. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar en geen enkele neiging om met de schipper te praten. We waren bijna bij de kust hier, toen de jonge echtgenoot zijn vrouw begon te vertellen dat hij het haast niet meer uit kon houden tot het hotel om met haar naar bed te gaan. O, hij wond er geen doekjes om - en waarom ook niet, met alleen maar een oude, Joegoslavische botenverhuurder in de buurt die natuurlijk niets anders dan zijn eigen taal sprak.


    Ik zei niets en ik zorgde ervoor dat mijn gezicht niets verried. We liepen binnen, hij betaalde me twintig dinar en ze liepen de kade op. Toen zag ik dat de jonge vrouw haar handtas had vergeten en ik riep haar. Ze kwam terug, nam hem aan en bedankte me. Gospodin Wexford, ik kon de verleiding niet weerstaan. 'U hebt een bijzonder aardige echtgenoot, mevrouw,' zei ik, 'maar dat is niet meer dan u verdient.' O, wat bloosde ze, maar ik geloof niet dat ze boos was, hoewel zij nooit meer met mijn boot uit zijn gegaan.' Lachend zei Wexford: 'De conversatie die u hebt opgevangen van Philip met zijn vrouw zal wel niet van dezelfde aard zijn geweest?'


    'Nee,' Racic keek nadenkend. 'Maar ik geloof dat ik u niet vertel wat ik afgeluisterd heb. Het gaat ons niet aan. En nu moet u me verontschuldigen, maar we zullen elkaar zeker weer ontmoeten.'


    'In ieder geval in uw boot. Ik moet met mijn vrouw naar Vrt om te zwemmen.'


    'Nog iets beters dan dat. Neem uw vrouw mee en dan zal ik een tochtje met u maken om de eilanden heen. Woensdag misschien? Nee, ik ben niet bezig met klantenwerving. Dit wordt een tochtje - hoe zeg je dat? - voor rekening van de zaak! U en ik en gospoda Wexford.'


    -


    'Die aardige Duitsers,' zei Dora, 'hebben ons uitgenodigd om woensdag met hen in hun auto mee te gaan naar Cetinje.'


    'Hm,' zei Wexford afwezig, 'een goed idee.' Het was negen


    uur en behalve onder de lantaarns van de kade was het al erg donker. Na het eten waren ze naar Mirna gewandeld, daar het te laat was voor de watertaxi's en ze dronken koffie op het terras van een restaurant op de hoek van de haven. De Adriatische Zee, die vrijwel geen getijverschil kent, kabbelde tegen de stenen aan hun voeten met zachte, klokkende geluiden. Plotseling bedacht hij zich. 'O God, ik kan niet. Ik heb die Joegoslaaf over wie ik je vertelde, beloofd, dat ik met hem een tocht om de eilanden zou maken. Het zou onbeleefd zijn om hem te weigeren, maar ga jij gerust naar Cetinje.'


    'O ja, dat wil ik graag. Misschien krijg ik nooit meer de kans om Montenegro te zien. O kijk eens, schat, daar heb je die mensen die we in Dubrovnik gezien hebben!' Wexford zag voor de eerste maal het meisje recht in haar gezicht. Haar haar was aan de voorkant even opvallend geknipt als van achteren, de pony was midden op haar voorhoofd in een scherpe punt geknipt. Ondanks het late uur droeg ze een bril met grote, donkere glazen. Haar gekleurde rok was dezelfde die ze die eerste keer gedragen had. Zij en haar metgezel waren het terras opgekomen vanaf het pad langs de haven. Ze liepen langzaam, zij zelfs wat aarzelend, de man die Philip heette, om zich heen kijkend alsof hij vrienden zocht waarmee ze hier een afspraak hadden. Het kon niet om een tafeltje begonnen zijn, want het terras was half leeg. Dora schopte onder de tafel tegen de voet van haar echtgenoot om hem te waarschuwen tegen al te openlijke nieuwsgierigheid, en ze begon over haar Duitse vrienden te praten, Werner en Trudi. Uit zijn ooghoek zag Wexford de man en het meisje aarzelen, om dan te gaan zitten aan een tafeltje naast het hunne. Hij gaf een of ander antwoord aan Dora, zich ervan bewust dat hij nu op zijn beurt aangestaard werd. Een stem die hij eenmaal eerder gehoord had zei: 'Neemt u mij niet kwalijk, we hebben blijkbaar geen asbak. Zouden we die van u misschien mogen hebben?'


    Dora gaf hem. 'Ja natuurlijk.' Ze keek nauwelijks op.


    Hij hield aan, met een glimlach: 'Weet u zeker dat u hem niet nodig hebt?'


    'Heel zeker, wij roken niet.'


    Hij was toch al iemand die niet gauw iets opgaf, dacht Wexford, maar nu wilde hij dat helemaal niet, want hij had iets opgemerkt dat hem geweldig intrigeerde. Een nieuw zetje van Dora's voet deed hem alleen maar de zijne onder zijn stoel terugtrekken. Hij keerde zich naar het andere tafeltje en op de volgende vraag: 'Blijft u lang in Mirna?' antwoordde hij vriendelijk: 'Twee weken. Wij zijn hier al vier dagen.' Het effect van dit antwoord was verbluffend. De man zou niet meer voldoening - om niet te zeggen opluchting - hebben kunnen uitdrukken als Wexford hem een grote erfenis in het vooruitzicht had gesteld of hem bericht had dat een dierbare vriend, die er slecht aan toe was, buiten levensgevaar was. 'O, fantastisch! Dat is geweldig. Het is zo fijn om Engelsen te ontmoeten. Laten we met elkaar kennis maken. Dit is mijn vrouw. Onze namen zijn Philip en Iris Nyman. Komt u ook uit Londen?'


    Wexford stelde zichzelf en Dora voor en zei dat ze uit Kingsmarkham in Sussex kwamen. Het was heerlijk hen te ontmoeten, zei Philip Nyman. Hij wilde hun graag een drankje aanbieden. Nee? Dan misschien nog wat koffie? Tenslotte accepteerde Wexford een kop koffie, terwijl hij zich afvroeg wat Iris Nyman zo gespannen maakte dat ze bij het voorstellen alleen maar met een knikje gereageerd had en nu wel verstijfd leek. Kwam dat door het extroverte gedrag van haar man? Zijn uitbundige manier van doen zou inderdaad bijna iedereen verlegen maken. Toen besloten was welke consumpties genuttigd zouden worden, stak hij van wal met een lang verslag van hun reis, hoe ze van Engeland door Frankrijk en Italië gegaan waren, wat voor mensen ze ontmoet hadden, het weer, hun verrukking bij het aanschouwen van de kust van Dalmatië, waar ze nog nooit eerder geweest waren. Aan Iris Nyman was niets van die verrukking te merken. Ze staarde alleen maar over de zee en dronk slivovic of het limonade was.


    'We vonden het fantastisch. Ze zeggen dat het van alle vakantiegebieden langs de Middellandse Zee het minst bedorven is, en dat geloof ik graag. We waren allemaal weg van Dubrovnik. Ik bedoel, ja ziet u, we hadden een nichtje van mijn vrouw bij ons. Ze zou in Griekenland op vakantie gaan met een paar kennissen en dus vloog ze zondag van Dubrovnik naar Athene en toen zijn wij hierheen gegaan.'


    Dora zei: 'We hebben u in Dubrovnik gezien. Op de muren.' Het glas van Iris Nyman maakte een tinkelend geluid tegen haar tanden. Haar man zei: 'Hebt u ons op de muren gezien? Wilt u wel geloven dat ik me dat meen te herinneren?' Hij zag er enigszins verbluft uit, maar niet van zijn stuk gebracht. 'Ja, als ik het wel heb, waren we toen net een beetje aan het kibbelen.'


    Dora maakte een afwerende beweging met haar handen. 'We zijn alleen maar langs u heen gelopen. Het was er ontzettend warm, niet?'


    'Wat bent u toch discreet, mevrouw Wexford - of mag ik Dora zeggen? Het ging erom, Dora, dat mijn vrouw een van de bergen daar wilde beklimmen en ik was juist bezig haar te vertellen hoe onverstandig dat was. Ik bedoel, waarom zou je, in die hitte. Om hetzelfde uitzicht te zien als dat vanaf de muren?'


    'En is het u gelukt het uit haar hoofd te praten?' vroeg Wexford rustig.


    'Ja, het is gelukt, maar jullie kwamen net voorbij op het hoogtepunt van de ruzie. Wil je nog wat drinken, schat? En jij Dora, kan ik je niet overhalen?'


    Ze antwoordden op precies hetzelfde moment: 'Nog een slivovic,' en 'Dank u zeer, wij moeten weg.' In lang had Wexford zijn vrouw niet zo nijdig en uit haar doen gezien. Hij verwonderde zich over Nymans vasthoudendheid, over z'n starre glimlach.


    'Laat mij eens raden. Logeren jullie in het Adriatic?' Hij vatte hun zwijgen op als een bevestiging. 'Wij zijn in het Bosnia. Wacht eens, kunnen we niet een afspraak maken? Voor woensdag bijvoorbeeld? We zouden met zijn allen in mijn wagen een tocht kunnen maken.' Omdat de Wexfords al eerdere afspraken hadden, konden ze met een zuiver geweten weigeren. Ze wensten goedenacht en Wexford knikte toen Nyman bleef aandringen op een nieuwe ontmoeting, dat ze elkaar niet uit het oog moesten verliezen nu ze zo gelukkig waren geweest elkaar te ontmoeten. Zijn ogen volgden hen.


    'Nou!' zei Dora toen ze buiten gehoorsafstand waren, 'wat een onmogelijk onbeleefd mens!'


    'Mij leek ze alleen maar hypernerveus,' zei Wexford nadenkend. Hij gaf haar een arm en ze begonnen terug te lopen over het pad langs het water. Het was erg donker, de zee inktzwart en kalm, het eiland onzichtbaar. 'Bij nader inzicht was het allemaal wel erg gek.'


    'Vind je? Zij was onbeleefd en hij te openhartig, bij het onbeschofte af. Hij drong zich aan ons op, dwong ons onze namen te noemen - het was duidelijk te zien dat het haar totaal niet interesseerde. Ik was stomverbaasd toen hij mij Dora noemde.'


    'Dat alles was zo gek nog niet. Per slot van rekening is dat de manier waarop vakantievriendschappen ontstaan. Ik neem aan dat het met Werner en Trudi ongeveer net zo is gegaan.'


    'O nee, Reg, absoluut niet. Om maar een ding te noemen, we zijn van ongeveer dezelfde leeftijd en we logeren in hetzelfde hotel. Trudi spreekt uitstekend Engels, en we keken naar de kinderen in het pierenbadje en toen begon ze over haar kleinzoons, die ongeveer even oud zijn als de onze, en zo is het gekomen. Je moet toch toegeven dat dat heel iets anders is dan wanneer een man van dertig een café komt binnenwandelen en een echtpaar aanklampt dat oud genoeg is om zijn ouders te kunnen zijn. Ik noem dat opdringerig.' Wexford reageerde wat ongeduldig: 'Dat kan wel zijn, maar heb je wel gezien dat er midden op dat tafeltje een schone asbak stond voor ze gingen zitten?'


    'Wat?!' Dora bleef stilstaan en staarde hem in het donker aan.


    'Ja, die stond er. Hij moet hem in z'n zak gestopt hebben om aan een excuus te komen om ons aan te spreken. Dat was al gek. En om ons al die ongevraagde informatie te geven was ook gek. En dat hij een opzettelijke leugen vertelde was het gekste van alles. Kom liefje, blijf me niet zo staan aangapen.'


    'Wat bedoel je met die opzettelijke leugen?'


    'Toen jij tegen hem zei dat we hem op die muren hadden gezien, zei hij dat hij het zich herinnerde en dat we de ruzie tussen hem en zijn vrouw gehoord moesten hebben. Nu was dat op zichzelf al gek. Waarom begon hij daar over? Wat zouden ons hun huiselijke ruzies kunnen schelen? Hij zei dat hun kibbelpartij ging over het beklimmen van een berg, maar geen sterveling beklimt hier in de zomer bergen. Bovendien herinner ik me precies wat hij op die muren zei. Hij zei: "We kunnen niemand vinden om ons erheen te brengen." Goed, hij kan bedoeld hebben dat ze geen gids konden krijgen. Maar "je kunt daar nergens landen", dat heeft hij gezegd, dat weet ik absoluut zeker. Je landt niet op bergen, Dora, tenzij je ze met een helikopter te lijf gaat.'


    'Ik vraag me toch af waarom? Ik snap niet wat hij wil.'


    'Ik ook niet,' zei Wexford, 'maar ik weet wel zeker dat het niet het gappen van asbakken uit cafés aan de kade is.' Ze waren om de punt heen en kwamen binnen het bereik van de lichten van hotel Atlantic. Nog even verder en ze konden eikaars gezichten zien. Dora zag het zijne en wat ze erop las maakte haar ongerust.


    'Je gaat toch niet voor detective spelen, Reg?'


    'Ik kan er niets aan doen. Het zit in mijn botten. Maar het zal je vakantie niet bederven, dat beloof ik je.'


    -


    Op dinsdagmorgen wachtte de taxiboot van Racic aan de aanlegsteiger van het hotel.


    'Gospoda Wexford, het is mij een groot genoegen met u kennis te maken.'


    Hoffelijk hielp hij Dora in de boot. De zonnetent van groen canvas, nu opgerold, deed de boot een beetje denken aan een gondel. Terwijl de motoren startten, maakte Dora haar excuses voor de volgende dag.


    'U zult Centinje wel mooi vinden,' zei Racic. 'Ik wens u een prettige dag. Gospodin Wexford en ik zullen er een vrijgezellendagje van maken. Jongens onder elkaar, hé? Zit u gemakkelijk? Ik hoop dat dit geschikter is voor een dame dan dat daar.'


    Hij wees over de baai naar de plek waar een man een geelblauwe opblaasbare rubberboot voortpeddelde. Het meisje dat bij hem was, droeg een zeer kleine bikini. De Nymans. 'Als u kans ziet ervoor te zorgen dat we niet vlak langs hen varen, meneer Racic,' zei Dora, 'dan zou ik dat erg prettig vinden!'


    Racic keek naar Wexford. 'Hebt u ze ontmoet? Hebben ze u lastig gevallen?'


    'Dat niet. Ze spraken ons gisteravond in Mirna aan en de man was nogal opdringerig.'


    'Ik zal dicht onder de kust blijven en dan vanaf dat kleine schiereilandje oversteken naar Vrt.'


    Gedurende het grootste deel van de ochtend was er niemand anders op het kiezelstrandje van Vrt, dat volgens Racic tuin betekende. Het groepje huisjes achter hen was begroeid met blauwe ipomoea, en tussen de muren verrezen cipressen als slanke torentjes. Wexford zat in de schaduw te lezen terwijl Dora lag te zonnebaden. De rubberboot kwam maar eenmaal dicht in de buurt, maar de Wexfords werden niet herkend, misschien omdat ze in zwemkleding waren. Iris Nyman stond even rechtop voor ze met een forse klap in het diepe water sprong.


    'Ze mag dan ongemanierd zijn,' zei Dora, maar ik moet toegeven dat ze een prachtig figuur heeft. En je had het mis wat betreft haar benen, Reg. Haar benen zijn perfect.'


    'Het is me niet opgevallen,' zei Wexford. Josip bracht hen terug. Hij was een magere, glimlachende, bruine man, die wel iets op Racic leek, maar in het Engels bracht hij het niet verder dan 'thank you' en 'good-bye'. Ze huurden hem 's middags weer om hen naar Mirna te brengen, en ze brachten een rustige, gezellige avond door met Werner en Trudi, koffie drinkend op het balkon van de beide Duitsers.


    De woensdag begon met een onweer bij zonsopgang en Wexford, die naar de bliksem en de woelige zee stond te kijken, vroeg zich af of Burden al te optimistisch was geweest met zijn garantie voor mooi weer. Maar om negen uur scheen de zon weer en was de lucht helder. Hij zwaaide Dora in de Mercedes van de Mullers uit en wandelde toen naar de steiger. Racics boot gleed juist binnen.


    'Ik heb brood en worst meegenomen voor de lunch en posip in een thermosfles om het koel te houden.'


    'Dan zullen we dat op koffietijd moeten eten, want ik nodig u uit voor de lunch.'


    Die lunch gebruikten ze in Dubrovnik nadat Racic met hem naar het eiland Lokrum was geweest. Wexford luisterde met groeiende belangstelling naar de verhalen van de schipper-professor. Hoe de rust en de rijkdom van de stadskooplieden geleid hadden tot een literaire renaissance, hoe in Dubrovnik gebouwde schepen gebruikt waren in de Spaanse armada, hoe een aardbeving de stad en bijna het hele land verwoest had. Ze staken weer van wal en voeren naar Lopud, Sipan en Kolocep en daarna naar huis terug over wijd en kalm water, terwijl de zon naar de zee begon te zakken. 'Heeft dat eilandje ook een naam?' vroeg Wexford. 'Het wordt Vrapci genoemd. Dat betekend "mussen". Ze zeggen dat er duizenden mussen zijn en ook niets anders, want er gaat nooit iemand heen. Je kunt er geen boot aanleggen.'


    'Bedoelt u dat de rotsen te steil zijn om uit een boot te kunnen stappen? En hoe is de andere kant?'


    'Ik zal er vlak langs varen, dan kunt u het zien. Er is een strandje, maar niemand zou daar heen willen. Wacht maar.'


    Het eilandje was heel klein, de omtrek misschien nog geen kilometer, en het was helemaal overgroeid met kleine dennetjes. Ze groeiden op grijze rotsen die bijna verticaal uit zee oprezen, een meter of drie hoog. Racic voer de boot om het hele eilandje heen en ze kwamen aan de Adriatische kant van Vrapci. Er waren geen mussen te zien, niets wat op dierlijk leven wees. Tussen hoge rotsen was een onaantrekkelijk kiezelstrandje waarover een overhangende den een diepe schaduw wierp. Wexford keek eens naar de hemel en toen naar de donkere, met stenen bezaaide inham. Hij kon zien dat de zon, op welke hoogte hij ook stond, tot dit strandje nooit zou kunnen doordringen. Aan de punt, waar de strook kiezel smaller werd, was een spleet in de rots waar een mens net doorheen zou kunnen.


    'Niet erg aantrekkelijk,' zei hij, 'waarom zou iemand hier willen komen?'


    'Dat wil ook niemand. Behalve misschien - ja ziet u, er is een nieuwe trend, gospodin Wexford, of eigenlijk zou ik u meneer Wexford moeten noemen.'


    'Noemt u mij Reg.'


    Racic maakte een kleine buiging. 'Reg, ja graag, dank je. Ik vind het een mooie naam, hoewel ik hem nooit eerder heb gehoord. Zoals ik al zei, naakt zwemmen raakt aardig populair. Hier in Joegoslavië is het verboden. Je hebt vast wel op sommige rotsen - naar ik vrees in heel slecht Engels - de woorden "no nudist" zien staan. Maar er zijn sommigen die die regel wel eens overtreden, vooral op de kleine eilandjes. Vrapci zou voor hen misschien wat zijn, als ze een boot en een schipper zouden kunnen vinden om ze erheen te varen.'


    'Een boot zou op het strandje kunnen aanleggen en dan zouden de passagiers aan de andere kant in de zon voor de rotsen kunnen gaan zwemmen.'


    'Dan zouden het goede zwemmers moeten zijn. Maar laten wij het maar niet proberen, Reg, op onze leeftijd hebben wij daar niet zoveel behoefte meer aan.'


    Ze voeren weer de open zee op. Wexford keek achterom naar de stadsmuren, die door mensenhanden gemaakte, verdedigingswerken van rotssteen, en na enige aarzeling vroeg hij: 'Zou je me willen vertellen wat je hebt opgevangen van het gesprek tussen dat Engelse paartje, Philip en Iris Nyman, toen je ze in je boot had?'


    'O, heten ze zo? Nyman?' Hij ontweek de vraag.


    'Ik heb een goede reden om dit te vragen.'


    'Zou ik mogen weten welke?'


    Wexford zuchtte. 'Ik ben politieman.'


    Het gezicht van Racic werd strak en gespannen. 'Dat vind ik niet erg leuk. Ben je hierheen gestuurd om die mensen te bespioneren? Dat had je me dan eerder moeten vertellen.'


    'O nee, Ivo, nee.' Wexford sprak de nog niet vertrouwde naam wat moeizaam uit. 'Nee, je begrijpt me verkeerd. Ik had voor afgelopen zaterdag nog nooit van hen gehoord. Maar nu ik ze gezien en gesproken heb, geloof ik dat ze iets onwettigs aan het doen zijn. Als dat zo is, dan is het mijn plicht daar iets aan te doen. Het zijn Engelsen.'


    'Reg,' zei Racic vriendelijker, 'wat ik afgeluisterd heb kan niets te maken hebben met een illegale zaak. Het was persoonlijk en privé.'


    'Wil je het niet vertellen?'


    'Nee, we zijn geen oude wijven die hun tijd doorbrengen met roddelen over de tuinmuurtjes van hun kucice, niet?'


    Wexford grinnikte. "Zou je dan iets voor me willen doen? Zou je kans zien - onopvallend natuurlijk - die mensen te laten


    merken dat je Engels verstaat?'


    'Weetje zeker dat ze iets doen wat tegen de wet is?'


    'Daar ben ik zeker van. Het gaat om verdovende middelen of om de een of andere vorm van oplichting.'


    Het bleef een tijdje stil, waarbij het leek of Racic met de zee in overleg was. Toen zei hij rustig: 'Ik vertrouw je, Reg. Ja, ik zal het doen als ik de gelegenheid krijg.'


    'Ga dan naar Mirna. Er is alle kans dat ze daar op de kade wat drinken.'


    Toen ze de haven binnenvoeren, passeerde Mirko's boot hen en Mirko wuifde en riep: 'Dobro vece!'


    Op de steiger stonden toeristen in de rij te wachten om terug gevaren te worden naar het Atlantic of naar het hotel in Vrt. Er waren ongeveer twaalf mensen en Philip en Iris Nyman sloten de rij. Het lukte beter dan Wexford had durven hopen. De eerste vier gingen in Joseps boot, richting Vrt, de volgende groep in die van Mirko, en omdat daar maar acht personen in konden, was er geen plaats meer voor de Nymans.


    'Hotel Adriatic,' zei Philip Nyman. Toen herkende hij Wexford. 'Kijk eens aan, daar treffen we elkaar alweer. Hebt u een fijne dag gehad?'


    Wexford antwoordde dat hij naar Dubrovnik was geweest.


    Hij hielp het meisje instappen. Ze bedankte hem. Ze leek minder gespannen en gaf hem een schichtig glimlachje. De motor sloeg aan en daar gingen ze. Racic nam weer zijn werkhouding aan, die van de onverstoorbare bootbestuurder. Voor zijn beroep een noodzakelijk iets, vond hij.


    'Ik heb u gisteren in uw rubberboot gezien,' zei Wexford.


    'O ja?' Philip Nyman klonk voldaan. 'We kunnen hem vanavond niet gebruiken. In het donker is het niet veilig en je moet eigenlijk een badpak dragen. We gaan dineren in uw hotel met een ander Engels echtpaar dat we gisteren ontmoet hebben en we zijn van plan heel romantisch langs het pad terug te wandelen.'


    Wexford verwachtte eigenlijk een uitnodiging om met hen te dineren en hij was verbaasd dat die uitbleef. De Nymans staken allebei een sigaret op. Wexford zag Racic verstijven. Hij wist al genoeg van diens principes en stokpaardjes om te begrijpen wat er nu in hem om ging. Die sigaretteneindjes zouden vast in zee verdwijnen. Boosheid op zijn passagiers zou zijn bereidheid om zijn belofte te vervullen wel eens kunnen vergroten. Maar voorlopig bleef hij nog zwijgen. Ze voeren om de landpunt heen en het leek wel of er een dunne laag goud door de zon over de zee uitgespreid was.


    'Wat prachtig!' zei Iris Nyman. 'Jammer dat u al zo gauw weer weg moet.'


    'We blijven tot zaterdag,' zei Nyman, maar zonder terug te komen op zijn voorstel dat de Wexfords en zij elkaar nog eens zouden ontmoeten. Het meisje nam een laatste trekje en gooide het sigaretteneindje over boord.


    'Nou ja,' zei Nyman, 'er zit al zoveel troep in de zee, een beetje meer kan geen kwaad,' en hij wierp zijn nog brandende peuk in het water.


    Ze naderden de aanlegsteiger van het hotel en Racic zette de motor af. Nyman zocht in zijn zak naar kleingeld. Wexford was de eerste die opstond. Hij zei tegen Racic, terwijl de Joegoslaaf zijn boot vastlegde, in het Engels: 'Ik heb een fantastische dag gehad. Ik dank u heel hartelijk.


    'Racic strekte zich uit tot zijn volle lengte. Ieder spoor van een accent, van hoogdravendheid en van een slechte zinsbouw was verdwenen. Hij sprak of hij in Kensington geboren was en in Oxford gestudeerd had.


    'Ik ben blij dat u genoten hebt. Ik heb dat zelf ook. Wilt u uw vrouw mijn groeten overbrengen en haar zeggen dat ik haar gauw hoop te ontmoeten?'


    De Nymans gaven geen geluid. Ze stapten uit de boot, waarbij Racic zei: 'Mag ik u even helpen, mevrouw?' Nymans stem klonk verstikt toen hij zijn twintig dinar te voorschijn haalde en dank u mompelde. Ze zeiden geen van beiden een woord tegen Wexford. Ze keken niet om. Ze liepen weg en hij staarde hen na.


    'Heb ik het goed gedaan, Reg? Ik was boos, omdat ze hun peuken in het water smeten.'


    Nog steeds afwezig kijkend, zei Wexford: 'Je hebt het uitstekend gedaan.'


    'Waar kijkje toch zo gefascineerd naar?'


    'Naar benen,' zei Wexford, 'nogmaals bedankt en tot morgen.'


    Hij liep omhoog naar het hotel, keek onderweg naar hen uit, maar ze waren nergens te zien. Op het terras draaide hij zich om en daar waren ze, ze liepen haastig over het pad langs het water terug naar Mirna. Hun nieuwe vrienden en hun afspraak om te dineren waren vergeten. Wexford ging het hotel binnen en nam de lift naar zijn kamer. Dora was nog niet terug. Omdat hij zich nogal van streek voelde, ging hij even liggen op de lits jumeaux. Deze ontwikkeling of ontdekking was wel het laatste wat hij had verwacht. Wat nu? Moest hij de politie van Dubrovnik waarschuwen? Hij stak zijn hand uit naar de telefoon om de receptie te bellen, toen Dora binnenkwam.


    Geschrokken liep ze naar hem toe. 'Is er wat met je, schat?' Zijn bloeddruk, zijn hart, te veel zon - hij kon wel raden wat er in haar omging. Het was heel ongewoon voor hem om overdag op bed te gaan liggen. 'Er is niets aan de hand. Ik voel me best.' Hij ging rechtop zitten. 'Dora, iets heel merkwaardigs . . .'


    'Je bent weer op onderzoek uit! Ik had het kunnen weten.' Ze schopte haar schoenen uit en gooide de balkondeuren open. 'Je hebt me zelfs niet eens gevraagd of ik een prettige dag heb gehad.'


    'Dat kan ik zo wel zien. Kom binnen, schat, doe niet zo moeilijk; ik vind het juist altijd zo prettig dat jij van alle vrouwen die ik ken, de enige bent die nooit lastig is.' Ze keek hem weifelend aan.


    'Hoor eens,' zei hij, 'wil je iets voor me doen? Wil je eens de vrouw beschrijven die we op de muren gezien hebben.'


    'Iris Nyman? Wie bedoel je?'


    'Precies wat ik vraag.'


    'Je lijkt wel gek. Je hebt vast een zonnesteek. Nou ja, als je dat zo graag wilt . . . Gemiddelde lengte, goed figuur, erg verbrand, een jaar of dertig, het haar in een geometrisch model geknipt. Ze had een jadegroen plastron aan en een rok met blauw en groen en roze erin.'


    'En beschrijf nu eens de vrouw die we maandag met Nyman gezien hebben.'


    'Geen verschil, alleen droeg ze een zwarte plastron en een stola.'


    Wexford knikte. Hij stapte uit bed, liep langs haar heen het balkon op en zei:


    'Het zijn verschillende vrouwen.'


    'Wat wil je me nou vertellen?'


    'Ik wou dat ik dat zelf wist,' zei Wexford, 'maar ik weet dat de Iris Nyman die we op de muren hebben gezien niet de Iris Nyman was die we maandagochtend in Mirna gezien hebben en die we toen 's avonds zagen en gisteren en die ik vanavond gezien heb.'


    'Ik geloof dat je verbeelding met je op hol slaat, Reg, vast en zeker. Dat haar bijvoorbeeld was zo frappant, en dan die kleren en het feit dat ze in gezelschap van Philip Nyman was.'


    'Zie je zelf niet in dat dat nu juist de dingen zijn die je zou gebruiken om de mensen te laten geloven dat het om een en dezelfde vrouw gaat? We hebben geen van beiden haar stem gehoord. We hebben alleen de opvallende dingen van haar onthouden.'


    'Hoe kom je op het idee dat ze niet dezelfden zijn?'


    'Hun benen. De benen zijn verschillend. Jij hebt me erop attent gemaakt. Je zou kunnen zeggen dat jij me op het spoor hebt gezet.'


    Dora leunde over het balkonhek. Ze liet haar schouders hangen. 'Dan wou ik dat ik dat niet gedaan had, Reg. Thuis praat je nooit met me over je werk. Waarom hier dan wel?'


    'Ik heb hier niemand anders.'


    'O, dank je wel. Maar wat je zei over dat het niet dezelfde vrouw was, dat is onzin, dat is pure fantasie. Waarom zou iemand zoiets willen proberen? En bovendien hoe zou je zoiets kunnen doen?'


    'Dat is gemakkelijk genoeg. Je hebt alleen maar een vrouwelijke medeplichtige nodig van dezelfde leeftijd en lichaamsbouw. Zaterdag of zondag liet die medeplichtige haar haar verven en trok de kleren van Iris Nyman aan. Waarom, daar wil ik proberen achter te komen.'


    Dora keerde de zonsondergang haar rug toe en keek hem strak aan met een ijskoude blik. 'Nee, Reg, nee. Ik ben niet lastig. Ik gedraag me precies zoals iedere normale vrouw zou doen als ze op vakantie gaat en tot de ontdekking komt dat haar man niet in staat is zijn baan twee hele weken in de steek te laten. Dit is de eerste buitenlandse vakantie die ik in tien jaar heb. Als ze je hierheen gestuurd hadden om de gangen van die mensen na te gaan, als het ambtshalve was, dan zou ik er niets van zeggen. Maar dit is alleen maar iets wat je je in je hoofd gehaald hebt omdat je je werk niet los kunt laten en van de zon en de zee genieten zoals anderen.'


    'Goed,' zei haar man, 'dat is dan jouw opvatting.' Hij was erg dol op zijn vrouw, zij betekende veel voor hem en hij voelde zich dikwijls schuldig dat hij zo vaak gedwongen was haar te verwaarlozen. Maar als hij dat nu deed zou het opeigen vrije wil lijken, dat het kwam door zijn diep gewortelde behoefte aan het ontrafelen van mysteries. 'Kijk me niet aan met zo'n ijzingwekkende blik; ik heb al gezegd dat ik er onze vakantie niet door zal laten bederven en dat zal ik ook niet.' Hij raakte haar wang aan en wreef erover. 'En nu neem ik een bad.' Nauwelijks een half uur later liep hij langs het pad naar Mirna. Het was al warm en er was een speedboot in de baai. Tapijtenverkopers hadden hun koopwaar op het marktplein uitgestald en de cafés waren open voor hen die koffie wilden of - zelfs op dit uur - slivovic.


    Het Bosnia-hotel, dat gelukkig grotendeels verstopt lag achter dennen en rijen cipressen, zag er van dichtbij, gelaagd als een stapel borden en met zijn bakstenen pilaren, meer uit als een vliegende schotel die in het bos was geland dan als een vakantiehotel. Wexford stak het plein over dat zo groot was als een voetbalveld en kwam de foyer binnen. De receptioniste sprak goed Engels.


    'De heer en mevrouw Nyman zijn gisteravond vertrokken.'


    'Maar ze waren toch van plan nog drie dagen te blijven?'


    'Ik kan het u niet zeggen, meneer. Ze zijn gisteravond voor het diner vertrokken. Meer kan ik u niet vertellen.' Dat was dan dat.


    'Wat ben je nu van plan?' vroeg Dora bij een verlaat ontbijt,


    'ga je een opwindende politie achtervolging langs de Dalmatische kust op touw zetten?'


    'Nee, ik ga zitten wachten. En intussen ga ik van mijn vakantie genieten en ervoor zorgen dat jij van de jouwe geniet.' Hij zag haar spanning verdwijnen en voor het eerst sinds de vorige avond zag hij haar glimlachen.


    De Nymans waren voortdurend in zijn gedachten, maar toch zag hij kans van de rest van zijn vakantie te genieten. Werner en Trudi namen hen mee naar Mostar om de Turkse brug te zien. Ze gingen met een bus naar Budva, en de diverse leden van het boottaxibedrijf brachten hen van Mirna naar Vrt en naar Lokrum. Wexford kocht stiekem iedere dag een Londense krant, een dag te laat en drie maal zo duur als thuis. Hij wist niet precies waarom hij dit deed, wat hij eigenlijk hoopte of vreesde. Op hun laatste ochtend vond hij het haast niet meer de moeite waard. Per slot van rekening zou hij over ruim vierentwintig uur thuis zijn en dan zou hij aan de gang moeten gaan. Maar toen Dora de ontbijtzaal al was binnengegaan en hij langs de receptie liep, stak de receptionist hem de krant toe als iets vanzelfsprekends.


    Wexford bedankte hem - en daar stond het op de frontpagina.


    Verdwijning van de dochter van Tycoon, luidde de kop. De koning van de strandkleding vreest voor een ontvoerings-komplot.


    De tekst daaronder luidde: Mevrouw Iris Nyman, 32, keerde na het winkelen niet terug naar haar huis in Noord-Londen. Haar vader, James Woodhouse, president van Sunsports Ltd, een vooraanstaand fabrikant van strandkleding, vreest dat zijn dochter ontvoerd is en verwacht een eis voor een losprijs. Philip Nyman, de 33-jarige echtgenoot van mevrouw Nyman, zei vandaag ten huize van het echtpaar in Flask Walk, Hampstead: 'Mijn vrouw en ik zijn net terug van een vakantie in Italië en Joegoslavië. Op de morgen na onze thuiskomst ging Iris uit om te winkelen en ze is niet teruggekomen. Ik weet me geen raad van ongerustheid. Ze was zo gelukkig en zorgeloos.' De maatschappij van de heer Woodhouse, waarvan mevrouw Nyman een van de directeuren is, was dit jaar betrokken bij een groot fusie-aanbod, tengevolge waarvan twee andere grote kledingfirma's opgenomen werden in Sunsports Ltd. De omzet van de firma bedroeg dit jaar ongeveer honderd miljoen pond.'


    Er stond een foto bij van Iris Nyman met een donkere bril. Wexford vond het moeilijk om uit te maken of dit de vrouw op de muren was of de vrouw in Mirna.


    Dezelfde avond boden ze Racic een afscheidsdinertje aan in het Dubrovacka-restaurant.


    'Zeg niet wat iedereen zegt, Reg, dat je het volgend jaar terug zult komen. Op het ogenblik is Joegoslavië voor jou en voor gospoda Wexford prachtig, maar over een paar dagen begint de herinnering te vervagen. Iemand zal tegen je zeggen, San Marino, daar moet je de volgende keer heen gaan en dan doe je dat. Zo gaat het toch?'


    'Ik heb gezegd dat ik terug zou komen,' zei Wexford, 'en ik meende het.' Hij hief zijn glas posip op. 'Maar niet over een jaar. Het zal eerder gebeuren.


    -


    Driehonderd tweeënzestig dagen eerder, zoals Racic vaststelde.


    'En daar zit ik dan in de Vrt van jouw kucica! '


    Reg, binnenkort spreek je vloeiend Servokroatisch.'


    'Helaas niet, morgenavond moet ik weer terug zijn in Londen.'


    Ze waren in de tuin van Racic, halverwege een helling met terrassen, achter Mirna. Ze zaten in schommelstoelen onder zijn wijnstok en zijn vijgenboom. Roze, witte en rode oleanders lichtten op in de schemering en boven hun hoofden hingen trossen groene druifjes tussen de latten van de pergola. Op de tafel stond een fles posip en de overblijfselen van een maaltijd van reuzelgarnalen en Dalmatische aardappelen met boter, sla, brood en grote rijpe perziken.


    'En nu we klaar zijn met eten,' zei Racic, 'zou je me willen vertellen waaraan wij het genoegen te danken hebben je zo gauw in Mirna terug te zien? Heeft het iets te maken met meneer en mevrouw Nyman?'


    'Ivo, je wordt nog eens een politieman.'


    Racic lachte en vulde Wexfords glas opnieuw. Toen keek hij ernstig. 'Het zal wel niet iets zijn om over te lachen, denk ik, niet iets plezierigs.'


    'Nee, verre daarvan. Iris Nyman is dood, vermoord, tenzij ik me erg vergis. Vanmiddag ben ik met de politie uit Dubrovnik naar de baai gegaan en we hebben haar lichaam uit de grot op Vrapci gehaald.'


    'Zabogal Dat meen je toch niet? Dat meisje dat in het Bosnia logeerde en dat met haar man in mijn boot uitging?'


    'Nou nee, die was het niet. Die leeft nog en ze is in Athene vanwaar ze, denk ik, uitgeleverd zal worden.'


    'Dat begrijp ik niet. Vertel me de geschiedenis vanaf het begin.'


    Wexford leunde achterover in zijn stoel en keek omhoog door de wijnranken naar de violette hemel waar de eerste sterren zichtbaar werden. 'Ik moet beginnen met de achtergrond,' zei hij en na een pauze: 'Iris Nyman was de dochter en het enige kind van James Woodhouse, de president van een firma, die Sunsports Ltd. heet en, de naam zegt het al, gespecialiseerd is in strandkleding. Er wordt erg veel geëxporteerd. Ze trouwde toen ze nog erg jong was, nog geen twintig, met een jonge verkoper van het bedrijf van haar vader. Na haar huwelijk nam haar vader haar op in de directie en zette een grote som geld op haar vast, kocht een huis voor haar en gaf haar een wagen van de zaak. Om haar salaris en zakenuitgaven te rechtvaardigen had ze de gewoonte elk jaar met haar man een reis te maken langs Europese badplaatsen, daar op opvallende wijze Sunsports kleren te dragen en op te letten wie die nog meer droeg en ook om te zien waarmee concurrenten succes hadden. In werkelijkheid hielden ze waarschijnlijk gewoon vakantie.


    Het huwelijk was niet gelukkig. In ieder geval, Philip Nyman was niet gelukkig. Iris was een typisch rijk, arrogant meisje, dat verwachtte altijd haar zin te krijgen. Daar kwam bij dat het geld, het huis en de auto allemaal van haar waren. Hij bleef gewoon verkoper. Toen, ongeveer een jaar geleden, werd hij verliefd op een nichtje van Iris, Anna Ashby. Blijkbaar wist Iris daar niets van en haar vader helemaal niet.


    'Maar hoe kun jij dan . . . ?' viel Racic hem in de rede.


    'Van zulke dingen is altijd iemand op de hoogte, Ivo. Een van Anna's vriendinnen heeft een verklaring afgelegd bij Scotland Yard.' Wexford zweeg even en dronk wat van zijn wijn. 'Dat is de achtergrond,' zei hij, 'en nu dan wat er een maand of zoiets geleden gebeurde.


    De Nymans hadden het plan gemaakt om net als altijd naar het zuiden van Frankrijk te rijden, maar ditmaal om naar Noord-Italië door te steken en een week of tien dagen hier aan de kust van Dalmatië te blijven. Anna Ashby was van plan een deel van de zomer bij vrienden in Griekenland door te brengen en op uitnodiging van Iris zou ze met de Nymans meerijden tot Dubrovnik. Daar zou ze een paar dagen met hen doorbrengen en dan zou ze naar Athene vliegen. Toen ze een paar dagen met z'n drieën in Dubrovnik waren geweest, kreeg Iris het in haar hoofd te gaan zwemmen bij Vrapci. Misschien wilde ze naakt zwemmen, misschien was ze al eens op het topless-strand bij St.Tropez geweest, ik weet het niet. Philip Nyman heeft hierover niets verteld. Tot het tijdstip van mijn vertrek hield hij nog steeds vol dat zijn vrouw met hem naar Engeland teruggekeerd was.'


    'En was het jouw idee,' vroeg Racic, 'dat het lichaam van die arme vrouw verborgen was op het musseneiland?'


    'Dat was maar een gok,' antwoordde Wexford. 'Ik ving toevallig een paar woorden op en later werd me een leugen verteld. Ik ben een politieman. Of ze naar Vrapci zijn gegaan op zaterdag 18 of op zondag 19 juni zou ik je niet kunnen zeggen. Maar het is genoeg dat ze gingen - in die opblaasbare rubberboot van hen. Ze gingen met z'n drieën, maar er kwamen er maar twee terug, Nyman en Anna Ashby.'


    'Hebben ze mevrouw Nyman vermoord?' Wexford keek nadenkend. 'Ja, daar ben ik van overtuigd. Natuurlijk bestaat de mogelijkheid dat ze verdronken is, dat het een ongeluk is geweest. Maar zou in dat geval niet iedere normale echtgenoot dat aan de autoriteiten gemeld hebben? En als hij het lichaam teruggevonden had, dan zou hij het toch zeker mee teruggenomen hebben? We wachten op het rapport van de lijkschouwing, maar zelfs als dat geen wonden en kneuzingen oplevert, zelfs als de longen vol water blijken te zijn, dan zou het me toch nog zeer verbazen als zou blijken dat noch Nyman noch Anna de dood een handje geholpen had of haar rustig had laten verdrinken.'


    Ze zwegen beiden een tijdje. Racic knikte langzaam, terwijl hij nadacht over wat Wexford hem had verteld. Toen stond hij op, haalde uit het huis een kandelaar, maar bedacht zich en knipte de lamp aan die tegen de muur bevestigd was. 'Iedere verlichting trekt insecten aan, maar zo zullen wij er tenminste geen last van hebben. Het was dus Anna Ashby die in Mirna kwam, en ze gaf zich uit voor mevrouw Nyman?'


    'Volgens de manager van het hotel in Dubrovnik waar ze met z'n drieën gelogeerd hadden, had Nyman op de negentiende zijn rekening betaald en was vertrokken, vroeg in de avond. Geen van beide vrouwen was bij hem. Iris was dood en Anna was bij de kapper waar ze haar haar had laten knippen en verven in dezelfde coupe en kleur als dat van haar nicht. De politie heeft de kapper die dat karweitje heeft uitgevoerd, al gevonden.'


    'En daarna zijn ze hierheen gegaan,' zei Racic. 'Waarom niet regelrecht terug naar Engeland? En dan nog iets, ze waren toch zeker niet van plan dat spelletje in Engeland voort te zetten? Zelfs als die twee vrouwen, als nichtjes, tot op zekere hoogte op elkaar leken, dan zou Anna toch niet kunnen verwachten dat ze de vader, goede vrienden en buren zou kunnen bedriegen?'


    'Het antwoord op de eerste vraag luidt dat het gek geleken zou hebben als ze een week vroeger dan verwacht werd, in Engeland aangekomen zouden zijn. En waarom zouden ze teruggaan? Het weer was schitterend. Nyman wilde de indruk maken dat ze tijdens hun vakantie allebei gezond en vrolijk waren geweest. Nee, het was zijn idee om hier in Joegoslavië allerlei mensen te doen geloven dat Iris na 19 juni nog in leven was. Dat was de reden waarom hij ons aanklampte en onze naam en ons adres wilde hebben. Hij wilde getuigen hebben als dat eens nodig zou zijn. Anna had niet zoveel lef, ze was doodsbang. Maar Philip zag kans nog twee Engelse getuigen te vinden, maar dank zij jouw tussenkomst heeft hij zich niet gehouden aan de afspraak om met hen te dineren.'


    'Mijn tussenkomst?'


    'Je voortreffelijke Engels. En nu wil je me misschien wel vertellen wat je in de boot hebt afgeluisterd?'


    Racic lachte. Zijn sterke, witte tanden glansden in het licht van de lamp. 'Ik wist dat ze mevrouw Nyman niet was, Reg, maar aan die wetenschap zou je toen niet veel gehad hebben, hè. Je had de dame op de muren gezien, maar naar ik aanneem, niet haar trouwboekje. Ik dacht bij mezelf, waarom zou ik deze bemoeial van een politieman de geheimen van mijn passagiers vertellen? Maar nu dan, om het zo maar eens uit te drukken, vooruit met de geit. Reg, de dame zei: "Ik voel me zo schuldig, het is verschrikkelijk wat we gedaan hebben." En hij antwoordde: "Iedereen hier denkt dat jij mijn vrouw bent en thuis zal geen mens argwaan krijgen. Op een dag zul je mijn vrouw zijn en dan zullen we dit alles vergeten." Nou, wat zou jij gedacht hebben, dat ze het over moord hadden óf over hun relatie?'


    Wexford glimlachte. 'Nyman moet gedacht hebben dat we ons dat samen zouden afvragen, jij en ik, en dat we tot het


    eerste zouden besluiten. Of hij had vergeten wat hij gezegd had. Zo iemand leek hij me wel.'


    'En na hun vertrek?'


    'Anna zou op het paspoort van Iris reizen, in de hoop dat het aan tenminste één grens afgestempeld zou worden. Het werd zelfs aan twee grenzen gestempeld, tussen Joegoslavië en Italië en in Calais. We veronderstellen dat Anna hem in Dover verlaten heeft en het eerste het beste vliegtuig naar Athene genomen heeft. Nyman ging naar huis en kwam daar in de nacht van de achtentwintigste aan, precies op de datum waarop Iris en hij van plan waren geweest thuis te komen. De volgende middag vertelde hij zijn schoonvader en de politie dat Iris vermist werd.'


    'Hij had gehoopt dat het zoeken naar haar lichaam beperkt zou blijven tot Engeland,' zei Racic, 'omdat hij onomstotelijke bewijzen had dat zij in Mirna met hem gelogeerd had en met hem naar Engeland was teruggereisd. Niemand zou op het idee komen hier naar haar te gaan zoeken, want allerlei getuigen wisten dat ze hier levend vandaan was gegaan. Maar wat dacht hij er eigenlijk voor voordeel van te hebben? Als jullie wetten net zo zijn als de onze, en ik geloof dat op dit punt de wetten overal gelijk zijn, dan zou het zonder haar lichaam jaren duren voor hij haar geld zou kunnen erven.'


    'Ja, maar je moet je wel bedenken dat dit geen van tevoren beraamde moord was. Het moet spontaan gebeurd zijn. Als hij het lichaam verborg op een plek waar het misschien nooit gevonden zou worden, of anders in een staat waarin identificatie niet meer mogelijk zou zijn en als hij haar in Engeland als vermist zou opgeven, dan zou hij van zijn machtige schoonvader sympathie ondervinden en zeker het huis van Iris krijgen om in te wonen en haar wagen om in te rijden. Hij zou zijn baan kunnen houden, die hij zeker kwijt geraakt zou zijn als hij van haar was gescheiden. En haar toelage of althans een deel ervan, zou vast op hem overgeschreven worden. Anna zou de natuurlijke kleur van haar haar laten terugkomen - bruin tussen haakjes - en het laten aangroeien, daarna thuis komen en dan zouden ze hun vriendschap hervatten. Op een dag zou Iris als overleden beschouwd worden en dan zouden ze kunnen trouwen.'


    Racic sneed een stuk brood voor zichzelf af en knabbelde aan een olijf. 'Ik zie het allemaal of bijna allemaal voor me. Ik zie in dat de samenzwering een grote kans op succes gehad zou hebben als jij hier niet was geweest. Maar wat ik niet begrijp is, dat als die vrouw ervoor gezorgd had dat ze zoveel leek op de vrouw die je op de muren had gezien, als ze dezelfde haren en kleren had - ach, ik ben een sufferd. Natuurlijk heb je haar gezicht gezien!'


    'Nee, ik heb haar gezicht niet gezien en ik heb haar stem ook niet gehoord. Dora en ik hebben haar maar even gezien en alleen van achteren.'


    'Dan begrijp ik er niets van.'


    'De benen,' zei Wexford, 'de benen waren verschillend.'


    'Maar mijn beste Reg, mijn beste politieman, de benen van de ene jonge vrouw met een bruine huid lijken toch precies op die van een andere? Of zat er misschien een moedervlek op of een zichtbare ader?'


    'Nee, voor zover ik weet niet. De enige keer dat ik de echte Iris Nyman gezien heb, droeg ze een jurk die haar benen tot het midden van de kuit bedekte. Eigenlijk kon ik niet veel van haar benen zien.'


    'Nu sta ik paf.'


    'De enkels,' zei Wexford. 'Op deze wereld komen twee soorten normale enkels voor en het verschil ertussen is alleen van achteren te zien. Bij het ene type lijkt de kuit naar de hiel toe smaller te worden, maar er is geen uitgesproken schacht. Bij het andere type, het schoonheidstype, vormt de achillespees een lange smalle schacht met diepe indeukingen onder de enkels. Ik zag de benen van Iris Nyman alleen maar van achteren en er was geen achillespees te zien. Dat was een schoonheidsfout. Toen ik voor het eerst de benen van Anna Ashby van achteren zag, toen ze uit jouw boot stapte, viel me de lange schacht van de pees op, die eindigde in de spier van een welgevormde kuit. Haar benen waren volmaakt, maar die perfectie zou je haar achilleshiel kunnen noemen.'


    'Zaboga! Schoonheid, hè? Er zijn maar twee types in de hele wereld?' Racic stak zijn been uit, rolde zijn broekspijp op. Die van Wexford was al vanzelf omhooggeschoven. In het lamplicht tuurden ze naar omlaag naar eikaars kuiten. 'De jouwe zijn goed,' zei Racic, 'eigenlijk zijn ze prachtig. In de schoonheidsklasse.'


    'De jouwe ook, ouwe professor en schipper.' Racic barstte in lachen uit. 'Tesko meni! Twee oude heren, met ontblote benen om te zien wie de mooiste enkels heeft!'


    'Al is het dan niet goed voor me - naar onze posip.'


    

  


  
    Na de bruiloft.


    


    'Het huwelijk,' zei inspecteur Wexford, 'begint met waarachtige liefde en eindigt altijd onverwacht.' Zijn vrouw, die in de kerk naast hem zat aan de kant van de bruidegom, fluisterde: 'Wat zei je?'


    Hij herhaalde het. Zij zette haar grote gebloemde hoed recht. Haar man had gezegd dat hij wel flatteus stond, maar niet geschikt voor het uitwisselen van gefluisterde intimiteiten. 'Hoe ter wereld kom je daar bij?'


    'Thomas Hardy. Die heeft dat het eerst gezegd, maar kijk nu maar weer in je kerkboek.'


    De bruidegom stond, duidelijk met zijn houding verlegen, te wachten met zijn getuige. Burden was erg verliefd. Hij stond op het punt zijn tweede huwelijk in te gaan met iemand die bijzonder goed bij hem paste. Hij was het met Jenny eens geweest dat alleen een kerkelijke inzegening voor hen van belang was. Toch was vierenveertig rijkelijk oud voor wat Wexford noemde 'al dat getrouw in het wit.' Er waren tweehonderd mensen in de kerk. Burden, zijn getuige en zijn bruidsjonkers waren in jacquet. Witte lelies, stephanotis en seringen versierden de banken, de preekstoel en de preekstoel-trap. Dat alles zou eigenlijk beter passen bij iemand die twintig jaar jonger was. Burden had dat alles al eens meegemaakt toen hij twintig jaar jonger was. Wexford grinnikte in zichzelf toen hij naar het angstige gezicht boven de witte boord keek. En net toen Dora, die in haar kerkboek zat te bladeren, zei: 'O, ik heb het,' ging het preluderen van de organist over in de openingsmaten van de Hochzeitsmarsch uit Lohengrin en verscheen Jenny Ireland in de kerkdeur aan de arm van haar vader.


    Natuurlijk was ze een mooie bruid, zeven jaar jonger dan Burden, blond, vriendelijk, met een zachte stem en een stralende glimlach. Jenny's vader legde haar hand in die van Burden en de rector van de St. Peter begon: 'Geliefden, wij zijn bijeengekomen . . .' Terwijl de bruid en de bruidegom erop werden gewezen dat het huwelijk niet bedoeld was voor het vervullen van hun vleselijke lusten, en dat ze hun kinderen op christelijke wijze moesten opvoeden, bestudeerde Wexford de mensen in de kerk. Vlak voor Dora en hem zat Burdens schoonzuster Grace. Na de dood van zijn eerste vrouw had iedereen verwacht dat Burden met haar zou trouwen. Maar Burden had zijn troost gezocht bij een lieftallige, nogal wilde, onbekende vrouw, die God weet waar gebleven was, en Grace was met een ander getrouwd. Twee kleine jongetjes zaten nu tussen Grace en die ander in en hun ouders hadden hun handen vol aan het rustig houden van die twee. Burdens ouders waren beiden dood. Wexford meende een bejaarde tante te herkennen, die hij jaren geleden eens ontmoet had. Naast haar zaten dokter Crocker en zijn vrouw. Aan hun andere kant en achter hen zaten allerlei mensen die hij alleen van gezicht of helemaal niet kende. Zijn oudste dochter Sylvia zat aan zijn andere zijde en zijn kleinzoons zaten tussen haar en hun vader in. Op de hoekplaats aan het middenpad zat Sheila Wexford van de Royal Shakespeare Company, Wexfords jongste dochter, die als actrice bij haar binnenkomst alle blikken en veel geknik en gefluister had opgeroepen. Ze zat met ongewone ernst te kijken naar de witte trouwjurk en het diadeem van Jenny Ireland. 'Ik Michael George, neem u, Janina, tot mijn wettige echtgenote tot de dood ons scheidt . . .'


    Janina. Janina? Wexford had gedacht dat haar naam Jennifer zou zijn. Wat voor ouders noemden hun dochter nou Janina? Hij boog zich voorover om de ouders goed te kunnen zien. Ze zagen er anders doodgewoon uit- meneer Ireland blijkbaar uitgeput van zijn optreden als vader van de bruid, Jenny's moeder druk in de weer met een kanten zakdoekje. Welk romantisch trekje had hen Janina doen kiezen? 'Wat God heeft verbonden, zal de mens niet scheiden. Aangezien Michael George en Janina overeen zijn gekomen hun verbond te sluiten in de naam van de Heer. . .'


    Zouden ze even excentriek geweest zijn bij de naamgeving van hun zoon? Alles wat Wexford van hem kon zien was een brede rug, een stukje van zijn profiel en nu een hand. Die hand gaf een grote, witte zakdoek aan zijn moeder.


    'O Heer des hemels en der eeuwige liefde,


    Wij knielen voor uw troon terneder . . .'


    Deze woorden ontlokten aan mevrouw Ireland hoorbare snikken. Haar zoon - had Burden hem niet verteld dat hij bij een uitgever werkte? - geneerde zich en draaide zijn hoofd weg. Een jonge vrouw, wat wonderlijk gekleed in het zwart met een oranje hoed, drong de uitgever opzij en legde een troostende arm om zijn moeder heen.


    'O Heer, red uw dienaar en uw dienares,'


    'die zich onder uw liefderijke hoede hebben gesteld,' zei Dora en het grootste deel van de rest van de gemeente. 'O Heer, helpt hen dat zij elkaar tot hulp zullen zijn.' Wexford, die zijn betrokkenheid wilde laten blijken, zei: 'Amen.' Maar toen alle anderen zeiden: 'En bewaar hun liefde en trouw tot in de eeuwigheid,' besloot hij om in het vervolg zijn mond maar te houden.


    Mevrouw Ireland was opgehouden met huilen. Wexfords blik dwaalde naar zijn eigen dochters.


    'Almachtige God, die in den beginne de eerste mensen schiep, Adam en Eva . . .'


    Beste Mike, dacht Wexford in een vlaag van sentimentaliteit, zoals hij dat misschien eens in de tien jaar had, je zult nu weer jezelf kunnen zijn. Geen eenzaamheid, geen eenzaam getob meer over je kinderen.


    Het verbaasde hem zeer dat ze de oude formuleringen nog gebruikten. De bruid had nog de belofte tot gehoorzaamheid afgelegd.


    '. . . onderworpen zijnde aan hun heer en meester . . . zoals Sarah Abraham gehoorzaamde, hem noemende haar heer, wier dochters gij zijt naarmate gij het goede doet en niet bevreesd zijt voor het onverwachte.'


    -


    In het Olive and Dove Hotel werd de receptie gehouden. De gasten werden ontvangen door een glimlachende mevrouw Ireland, opgeknapt en van nieuwe rouge voorzien, Burden, die er uitzag als iemand die een operatie achter de rug heeft en juist te horen heeft gekregen dat hij aan de beterende hand is en Jenny, zo sereen als een bruid hoort te zijn.


    Bladen vol droge sherry en witte wijn. Geen champagne. Wexford herinnerde zich dat er een jongere dochter bij de Irelands was, die met haar man ergens ver weg woonde -Botswana? Lesotho? Al het champagne geld was ongetwijfeld aan haar gespendeerd. Er was een lopend buffet, heel verzorgd. Gerookte zalm, eend en aardbeien. Niemand, zei hij tot zichzelf, zou zich iets lekkerders kunnen voorstellen dan gerookte zalm, eend en aardbeien, behalve dan misschien kaviaar, patrijs en wijnkwark. Hij woog beide menu's tegen elkaar af en moest daarbij onwillekeurig hardop gedacht hebben, want een stem zei: 'Asperges, forel, appeltaart.'


    'Ja, misschien wel,' zei Wexford, 'maar ik houd van vlees. Forel is een beetje flauw. U bent de broer van Jenny. Het spijt me, maar ik ben uw naam kwijt.'


    'Ik weet wel wie u bent, Mike heeft me dat verteld. Ik ben Amyas Ireland.'


    Dat grappige, oude echtpaar had het dus niet gelaten bij die ene gril, toen ze hun dochter Janina noemden. Deze intuïtieve jongeman scheen opnieuw Wexfords gedachten te raden. 'Ja, ik weet het,' zei Ireland, 'maar wat zegt u wel van mijn andere zuster? Die heet Cunegonda. Haar man noemt haar Queenie. Maar neemt u mij niet kwalijk, ik zou u graag even willen spreken. Kunnen we niet even samen weggaan uit deze drukte? Mike zou me hebben geholpen, maar ik kan het hem nu niet vragen nu hij op huwelijksreis gaat. Het gaat over een boek dat wij gaan uitgeven.'


    Het meisje in het zwart en oranje, Burdens getuige en een hele groep kinderen, allemaal met een bord in hun handen, liepen op dit moment tussen hen door. Pas minstens een minuut later kon Wexford vragen: 'Wie zijn wij?' en pas na nog een halve minuut begreep Amyas Ireland wat hij bedoelde. 'Carlyon Brent,' zei hij met zijn mond vol eend, 'ik werk bij Carlyon Brent, een van de grootste uitgeverijen.' Wexford was geïmponeerd. 'U hebt de Vandrian uitgegeven, nietwaar? En de Coverley-boeken?'


    Ireland knikte. 'Mike zei al dat u veel leest. Fijn. Zal ik nog wat eend voor u halen? Nee? Ik wel. Ik kom zo terug.' Met afgunst zag Wexford hem vette plakken eendenborst op zijn bord scheppen, een broodje nemen en bij nader inzien nog een. De man was zo mager als een lat, om niet te zeggen uitgemergeld.


    'Ik ga over het misdaad fonds,' zei hij toen hij weer zat. 'Zoals ik al zei had Mike half en half beloofd . . . Dit is geen roman, het is echt gebeurd. De zaak Winchurch.'


    'Juist.'


    'Ik weet dat het nogal brutaal is om het te vragen, maar zou u een manuscript voor mij willen lezen?'


    Wexford nam een kop koffie van een blad. 'Waarom?'


    'Ten dienste van de waarheid. Burden zou mij verteld hebben wat hij ervan dacht.' Wexford keek hem ongelovig aan. Hij had veel ontzag voor adjudant Burden en hij mocht hem erg graag, maar hij was een van de laatsten die hij als een literair criticus zou beschouwen. 'Om me te vertellen wat hij ervan dacht,' zei de uitgever opnieuw. 'Ziet u, ik zit er nogal mee in mijn maag. De schrijver heeft een paar nieuwe feiten ontdekt en die bewijzen min of meer de onschuld van mevrouw Winchurch.' Hij aarzelde. 'Hebt u ooit van een schrijver gehoord die Kenneth Gandolph heet?' Een antwoord bleef Wexford bespaard doordat er met de voorzittershamer geklopt werd en de speeches begonnen. Er werd een groot aantal toasts uitgebracht een paar dozijn telegrammen voorgelezen en de bruid en bruidegom vertrokken om zich te verkleden, voor hij gelegenheid kreeg om Irelands vraag te beantwoorden. En hij was dankbaar voor dat uitstel, want wat hij wist van Gandolph, weliswaar alleen van horen zeggen, was niet zo gunstig.


    'Is hij geen schrijver van misdaadromans?' vroeg hij toen de vraag herhaald werd, 'en zo nu en dan een beschouwing over een echte misdaad?'


    Ireland knikte en zei: 'Het is een goed manuscript. We wilden het dit voorjaar uitgeven. Die moord heeft al tachtig jaar geleden plaats gehad, maar de mensen hebben er nog steeds belangstelling voor. Ik geloof dat deze nieuwe visie wel eens een sensatie zou kunnen veroorzaken.'


    'Florence Winchurch werd opgehangen,' zei Wexford, 'maar er is altijd enige twijfel aan haar schuld blijven bestaan. Waar heeft Gandolph zijn nieuwe feiten vandaan?'


    'Mag ik u een kopie van het manuscript toesturen? Dan zult u dat uitvoerig in de inleiding vinden.'


    Wexford haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Dat is mogelijk. Maar beseft u wel dat ik niet meer zal kunnen doen dan misschien foutjes vinden in de gang van zaken bij de rechtbank? Let wel, ik zeg misschien.' Maar zijn belangstelling was al gewekt. Dat bracht hem ertoe te zeggen: 'Florence is in de St. Peter getrouwd, wist u dat? En zij heeft ook hier haar huwelijksreceptie gehouden.'


    'En een deel van haar wittebroodsweken in Griekenland doorgebracht.'


    'Maar zonder twijfel eindigt daar de overeenkomst,' zei Wexford, terwijl Jenny en Burden in de kamer terugkwamen.


    Burden was gekleed in een grijs kostuum en Jenny in lichtblauw gestreepte mousseline. Wexford voelde een vertedering voor hen in zich opkomen. Gedeeltelijk werd die veroorzaakt door Jenny's hoed, die ze nooit meer zou dragen. Daar zou nooit meer gelegenheid voor zijn, en ze zou hem afzetten zodra ze in de auto zat. Maar Burden was een man die nooit gelukkig zou kunnen zijn met een vrouw die geen hoed droeg als ze op reis ging. Zijn eigen kleren waren bij uitstek ongeschikt om er in juni in naar Kreta te vliegen. Ze zagen er allebei erg gelukkig en verlegen uit.


    Mevrouw Ireland verpletterde haar dochter bijna in haar omhelzing.


    'Het is niet voorgoed, moeder,' zei Jenny, 'het is maar voor twee weken.'


    'In zekere zin dan altijd,' zei Burden. Hij drukte zijn eigen zoon, die voor het huwelijk was overgekomen van de universiteit, plechtig de hand en kuste zijn dochter op het voorhoofd. Dat moet hij in romannetjes gelezen hebben, dacht Wexford inwendig grinnikend.


    'Veel geluk, Mike,' zei hij.


    De bruid nam zijn hand en drukte een zachte en koele kus op zijn mondhoek. Ik mag dan oud worden, maar Jenny kuste me toch maar. Dat zei hij niet hardop. Hij knikte en glimlachte en nam de arm van zijn vrouw en keek bestraffend naar de stoute jongetjes van Sylvia, patriachaal als hij was. Burden en Jenny gingen naar buiten naar de auto waar met lippenstift 'Pas Getrouwd' op de achterruit was geschreven en aan de achterbumper een schoen was gebonden.


    Sluitingen van handtasjes klikten, er was een druk bewegen van handen en toen barstte er een confetti orkaan boven hun hoofden los.


    -


    Het huis lag geïsoleerd, een meter of vijftien van de Myring-ham Road af. Midden op de voorgevel was een gevelsteen met het jaar 1896 erop.


    'De Linden' was goed onderhouden en stond in een veelkleurige tuin, maar toch had het zijn sinistere uiterlijk behouden. De voornaamste materialen die gebruikt waren bij de bouw, waren lichtbruin baksteen en grijs leisteen. Zonder precies te kunnen zeggen hoe, kon Wexford zien dat de afmetingen van de schuiframen niet goed waren ten opzichte van de muren. Uit ieder van de vier hoeken rees een torentje omhoog en ieder torentje droeg een kegelvormig dakje, waardoor het geheel leek op een kruising tussen Balmoral Castle en een hotel in Kitzbühl. De lindebomen waaraan het zijn naam te danken had, waren sinds het begin van de eeuw toen ze geplant waren, zo vaak gesnoeid, dat ze er nu gedrongen en misvormd uitzagen.


    In de tijd van de Winchurches had het Paraleash House geheten. Maar deze naam, die van historische betekenis was door zijn verband met het voormalige landgoed Paraleash, was veranderd, juist vanwege de moord op Edward Winchurch. Desondanks had het tien jaar leeggestaan. Toen was er ongeveer een jaar voor de Eerste Wereldoorlog een koper komen opdagen, maar deze was in de oorlog omgekomen. De tegenwoordige eigenaar zat er nu een jaar of zes. In de tijd tussen 1918 en het jaar waarin hij het kocht, was het achtereenvolgens een verpleeginrichting geweest, een bijgebouw van een landbouwschool en een particuliere school. De eigenaar was een gepensioneerde brigade-generaal. Toen hij door de voordeur naar buiten kwam met twee Sealyham-honden aan een riem, trok Wexford zich terug in zijn auto en reed naar huis.


    Het was maandagavond en het huwelijk van Burden was twee dagen oud. Op maandag had Dora les in pottenbakken: de oogst daarvan was niet altijd even gaaf en symmetrisch. Wexford stootte bijna een van die ronde en toch scheef hangende voorwerpen om, toen hij op de boekenplanken zocht naar Winchurch van G. Hallam Saul. Toen de zomer voorbij was en Het proces Florence Winchurch. Met een zucht van verlichting dat het niet beschadigd was, begon hij zijn geheugen omtrent de zaak-Winchurch op te frissen.


    -


    Florence May Anstruther was negentien toen ze met Edward Winchurch trouwde en hij zevenenveertig. Ze was een knappe, blonde meid met een mooi figuur en tamelijk groot. Ze was de dochter van een apotheker uit Kingsmarkham, of liever apotheker-drogist, want haar vader had een winkel in High Street. In 1895 betekende dat dat ze niet meetelde in de sociale hiërarchie en bijna niemand zou een cent gegeven hebben voor haar kansen op een goed huwelijk. Maar dat lukte haar wél. Winchurch was advocaat en hij deed dat in deze fase van zijn leven meer voor zijn plezier dan uit noodzaak. Zijn vader, een landeigenaar uit Sussex, was een jaar of drie daarvoor gestorven en had hem tweehonderdduizend pond nagelaten, wat aan het eind van de negentiende eeuw een enorm fortuin betekende. Waarschijnlijk heeft hij zich tot Florence aangetrokken gevoeld door haar jeugd, haar uiterlijk en haar manieren. Ze kreeg de beste opvoeding die de apotheker zich kon permitteren. Men was het erover eens dat de aantrekkingskracht van Winchurch voor Florence uitsluitend zijn geld was geweest.


    Ze trouwden in juni 1895 in de parochiekerk St. Peter, Kings-markham en gingen ben huwelijksreis van zes maanden maken naar Italië, Griekenland en de Zwitserse Alpen. Toen ze thuiskwamen huurde Winchurch Sewingbury Priory terwijl met de bouw van Paraleash House begonnen werd. Het is best mogelijk dat de kegelvormige daken van de hoektorentjes direct geïnspireerd waren door wat Florence gezien had op haar reizen door de Alpen. Ze betrokken het overdadig gemeubileerde nieuwe huis in mei 1896, en voor Florence begon het leven van een Victoriaanse dame met een gefortuneerde echtgenoot en een stoet van binnen - en buitenpersoneel. Een geestdodend bestaan, zelfs als het opgefleurd werd door een stel kinderen. Maar Florence had geen kinderen en zou ze niet krijgen ook.


    Een- of tweemaal per week ging Edward Winchurch naar Londen, zoals ook forensen dat daarvoor en daarna altijd gedaan hebben. Florence gaf opdrachten voor het eten, verzorgde de bloemen, ontving bezoek en legde zelf visites af, las veel en besteedde een groot deel van de dag aan haar uiterlijk. In die tijd, schijnt het, dacht men dat het echtpaar even gelukkig was als de meeste andere mensen. Men vond dat Florence geweldig geboft had en dat ze dat heel goed besefte en dat Edward het niet zo slecht getroffen had als wel eens voorspeld was.


    In de herfst van 1896 kocht een jonge arts een praktijk in Kingsmarkham en ging er wonen met zijn ongetrouwde zuster. Hun naam was Fenton. Frank Fenton was een bijzonder knappe man van zesentwintig, één meter tachtig lang, met gitzwart haar, een hartstochtelijke oogopslag en een arrogante houding. Zijn zuster heette Ada en zij was de gevolgen van kinderverlamming nooit geheel te boven gekomen. Haar ene been was misvormd en verlamd.


    In het begin, toen Florence het huis van de Fentons in Queen Street bezocht, was dat onder het mom van vriendschap voor Ada. Florence deed of ze op Ada gesteld was, nam haar mee in haar rijtuig en bood haar het gebruik daarvan aan als ze ergens heen moest. Hierna lag het voor de hand dat ze Edward overreedde Frank Fenton huisarts van de Winchurches te laten worden. Nog een paar maanden later was de jonge mevrouw Winchurch de vriendin van de dokter. Waarschijnlijk wist Ada daar niets of bijna niets van. Op het eind van de negentiende eeuw kon een meisje buitengewoon naïef zijn en meestal was dat ook zo. Tijdens de rechtszaak werd door de koetsier van Florence verklaard dat hij een paar maal per week naar het huis van de Fentons werd gestuurd om met juffrouw Fenton uit rijden te gaan, en het kamermeisje van Ada vertelde dat kort na het vertrek van juffrouw Fenton mevrouw Winchurch placht te komen en dat ze dan vlug door de tuindeuren binnen gelaten werd door de dokter zelf. In de winter van 1898 had Frank Fenton waarschijnlijk een abortus uitgevoerd bij mevrouw Winchurch en gedurende de maanden daarna ontmoetten ze elkaar alleen in het openbaar en soms wanneer Florence op bezoek ging bij Ada. Maar hun gevoelens voor elkaar waren te sterk om een lange scheiding te kunnen verdragen en in de zomer erna ontmoetten ze elkaar weer in het huis van Fenton als Ada uit was, en nu ook op Paraleash House op de dagen dat Edward naar de rechtbank was.


    Scheiding was in 1899 wel moeilijk, maar zeker niet onmogelijk of onbekend. Op de rechtszitting zei Frank Fenton dat hij gewild had dat mevrouw Winchurch haar man om echtscheiding zou vragen. Hij zou dan met haar getrouwd zijn, ondanks de rampzalige gevolgen daarvan voor zijn praktijk. Hij zei dat zij echter weigerde omdat ze dacht dat ze de schande niet zou kunnen verdragen.


    In januari ging Florence een dagje naar Londen en daar kocht ze onder andere bij een kruidenier twee blikken met gefileerde haring in witte wijnsaus. Er werd niet vaak voedsel in blik bij de Winchurches gegeten en toen Florence deze haringfilets wilde verwerken tot Filets de hareng marines a la Rosette, waarvan ze het recept van Ada Fenton had gekregen, had de kokkin mevrouw Eliza Holmes geprotesteerd: ze kon het maken met verse vis. Florence hield echter voet bij stuk en een van de blikken werd gebruikt. Het, gerecht werd bij het diner aan Florence en Edward geserveerd. Het werd door het meisje, Alice Evans, geserveerd. Hoewel Florence erg enthousiast over die schotel was geweest, nam ze er niets van. Edward gebruikte er wat van en de rest werd naar de keuken teruggebracht, waar het verdeeld werd tussen mevrouw Holmes, Alice Evans en de werkster, Violet Stedman. Niemand ondervond er schadelijke gevolgen van. Het was 30 januari 1900. Vijf weken later, op 5 maart, vroeg Florence aan mevrouw Holmes om dat gerecht nog eens te maken met het andere blik, omdat haar man het zo lekker had gevonden. Ditmaal at Florence ook van de gemarineerde haringen, maar toen Alice het restant naar de keuken zou brengen, gaf ze haar het advies tegen de anderen te zeggen dat ze er maar niet van moesten eten, dat ze 'dacht dat er een vreemde smaak aan zat, dat ze misschien niet helemaal goed meer waren.' Mevrouw Holmes en Alice namen het dan ook niet, maar Violet Stedman at er meer van dan Florence of Edward.


    Zoals altijd verliet Florence de kamer om Edward zijn port alleen te laten drinken. Na een paar minuten kwam er uit de eetkamer een gesmoorde kreet en een geluid van brekend meubilair. Florence en mevrouw Holmes en Alice Evans gingen de kamer binnen en vonden Edward Winchurch op de grond liggen met een omgevallen stoel waar een poot uitgedraaid was naast zich en een gevallen glas port op de tafel. Florence liep naar hem toe en hij kreeg een geweldige aanval van kramp waarbij zijn rug krom trok en zijn tanden zich ontblootten. Zijn handen grepen de stoel met een van pijn vertrokken gezicht.


    John Barstow, de koetsier, werd erop uitgestuurd om dokter Fenton te halen. Intussen begon Florence over buikpijn te klagen en ze leek niet goed meer op haar benen te kunnen staan. Fenton arriveerde, liet Edward en Florence naar boven brengen en vroeg aan mevrouw Holmes wat ze gegeten hadden. Ze liet hem het lege haringfilet blik zien en hij herkende het merk als hetzelfde waardoor een patiënt van een collega pas geleden een botulisme-infectie had opgelopen, een heftige en meestal dodelijke vorm van voedselvergiftiging. Fenton nam zonder meer aan dat het bacillus botulinus was waardoor de Winchurches waren besmet. En zo groot is de macht van de suggestie, dat Violet Stedman nu zei dat ze zich misselijk en ziek voelde.


    Botulisme kan verlammingen, ademhalingsmoeilijkheden en gezichtsstoornissen veroorzaken. Florence leek gedeeltelijk verlamd te zijn en ze zei dat ze alles dubbel zag. Edward had andere symptomen. Hij had nog steeds aanvallen van kramp en tussen de aanvallen in was hij helemaal slap, en hoewel hij moeilijk ademde en nog andere symptomen van botulisme vertoonde, was de aanval wel erg snel begonnen voor een vorm van voedselvergiftiging. Fenton echter had nog nooit een geval van botulisme gezien, en hij veronderstelde dat de verschijnselen bij iedereen wel verschillend zouden zijn. Hij schreef jalap voor en wijnsteenroom als laxeermiddel en omdat hij geen andere familieleden van Edward Winchurch kende, liet hij Florences vader halen, Thomas Anstruther. Als Fenton minder onschuldig was dan werd aangenomen, dan had hij een fout gemaakt door Anstruther te laten komen, want Florences vader wilde er nog een ander bijhalen en ging zelf om tien uur nog naar het huis van diezelfde collega van Fenton die onlangs een geval van botulisme had gehad. Dat was dokter Maurice Waterfield, tweemaal zo oud als Fenton en een gezien arts met een grote praktijk in Stowerton. Hij keek naar Edward Winchurch en naar de doodsgrijns op zijn gezicht en terwijl Edward zijn laatste aanval van kramp kreeg, verklaarde hij dat hij niet was vergiftigd door bacillus botulinus, maar door strychnine.


    Edward stierf een paar minuten later. Dokter Waterfield zei tegen Fenton dat er lichamelijk niets aan de hand was met Florence of Violet Stedman. De eerste leed aan shock of 'neurasthenie', de laatste aan indigestie. De politie werd gewaarschuwd, «r vond een gerechtelijke lijkschouwing plaats en direct daarna werd Florence gearresteerd en aangeklaagd wegens moord op haar echtgenoot door het toedienen van een schadelijke stof, te weten slrychnos nux vomica, in een karaf met portwijn.


    Haar proces vond plaats in Londen in het Centraal Gerechtshof. Ze was een mooie vrouw van vierentwintig jaar en tegen die tijd was het algemeen bekend dat ze een verhouding had gehad met de jonge knappe dokter Fenton. Mede daardoor trokken zij en haar proces de aandacht van het hele land. Fenton was zijn praktijk toen al kwijt, en hij had iedere hoop op een andere, ergens anders op de Britse eilanden, verloren. En al voor de berechting werd zijn naam bespot en schunnige liedjes werden over Florence en hem gezongen in de musichalls. Maar door dit alles werd zijn loyaliteit ten opzichte van Florence niet groter. Integendeel. Het scheen voor hem een aansporing te zijn zich nog nadrukkelijker van Florence te distantiëren. Hij trad op als de hoofdgetuige van de openbare aanklager en dank zij zijn verklaring werd Florence naar de galg gestuurd.


    Fenton gaf zijn verhouding met Florence toe, maar zei dat hij tegen haar had gezegd dat er een eind aan moest komen. Het enig mogelijke alternatief was een scheiding en daarna een huwelijk met hemzelf. Begin januari was Florence op bezoek geweest bij zijn zuster Ada en toen hij de kamer binnenkwam, zaten ze juist een boek met recepten te bekijken. Voor een van de recepten was gefileerde haring nodig, gemarineerd in witte wijnsaus. Toen ze daarover praatten was dat voor hem aanleiding om hun te vertellen over een geval van botulisme. Een patiënt van dokter Waterfield zou dat gekregen hebben door het eten van zulke vis uit blik. Hij had het merk genoemd en zijn zus aangeraden zoiets nooit te kopen. Toen hij een week of zeven later bij de stervende Edward Winchurch geroepen werd, had de kokkin hem een leeg blik getoond van juist dat merk. Naar zijn mening was mevrouw Winchurch zelf toen helemaal niet ziek, het waren zelfs geen 'zenuwen', maar ze had gesimuleerd. De rechter wees hem er op dat zijn mening niet gevraagd werd, maar die waarschuwing kwam te laat. Voor de jury was het al voldoende.


    Toen hem gevraagd werd of hij ervan op de hoogte was dat strychnine in kleine hoeveelheden in de geneeskunde gebruikt werd, zei Fenton dat hij dat wist, maar dat hij het niet in zijn apotheek had. Maar afgezien daarvan, zijn apotheek zat altijd op slot en ook de kasten erin zaten op slot, zodat Florence er onmogelijk binnen had kunnen komen of er iets uit had kunnen halen toen ze bij Ada op bezoek was. Ada Fenton werd niet als getuige opgeroepen. Ze was ziek. Volgens haar dokter, dokter Waterfield, leed ze aan 'hersenkoorts'. De verklaring van de openbare aanklager luidde dat Florence Winchurch een poging gedaan had haar echtgenoot te vergiftigen met besmette vis, althans met vis waarvan ze kon veronderstellen dat hij besmet was, met de bedoeling zijn fortuin te erven en in het huwelijk te kunnen treden met dokter Fentón.


    Toen dit mislukt was, liet ze het gerecht opnieuw bereiden en zij zelf deed strychnine in de karaf met wijn. Verondersteld werd dat ze de strychnine uit de winkel van haar vader had gehaald buiten zijn medeweten. Het was daar in voorraad voor het verdelgen van ratten en mollen. Nadat haar echtgenoot ziek was geworden had zij zelf symptomen van botulisme gesimuleerd in de hoop dat de krampen van strychnine-vergiftiging verward zouden worden met de verlamming en de ademhalingsmoeilijkheden veroorzaakt door de bacillus.


    De verdediging trachtte de schuld op Frank Fenton te schuiven, althans een samenzwering met Florence te veronderstellen, maar het hielp niet. De jury bleef maar veertig minuten weg. Zij spraken het schuldig uit, de rechter veroordeelde haar ter dood en precies drieëntwintig dagen later werd ze opgehangen, aangezien dit alles zich afspeelde een jaar of twintig vóór de instelling van de Hoge Raad. Na de executie emigreerden Frank en Ada Fenton naar de Verenigde Staten en vestigden zich in New England. Fentons reputatie was hem al vooruitgegaan. Hij heeft nooit meer de kans gekregen een artsenpraktijk te beginnen, maar hij werkte als artsenbezoeker voor een firma in farmaceutische producten tot zijn dood in 1932. Hij is nooit getrouwd. Ada daarentegen wel, verrassend genoeg. Ephraim Hurst werd verliefd op haar ondanks haar gezondheid en haar misvormde been. Ze trouwden in de zomer van 1902 en in het voorjaar van 1903 stierf Ada Hurst in het kraambed. Paraleash House was omgedoopt in 'De Linden' en er waren lindebomen geplant om de lelijke maar toch wel interessante gevel te verbergen voor de blikken van nieuwsgierige voorbijgangers.


    -


    Het pakje van Carlyon Brent arriveerde de volgende ochtend met een zeer beleefde begeleidende brief van Amyas Ireland, die bij voorbaat zijn dank uitsprak. Het manuscript omvatte 100.000 woorden. Het was gebonden in een rode band en de voorlopige titel en de naam van de schrijver stond erop: Een reconstructie van de zaak-Winchurch, door Kenneth Gandolph.


    'Herinner je je nog al die herrie over Gandolph?' vroeg Wexford aan Dora tijdens de koffie 'een jaar of vier geleden?'


    'Iemand had aan hem een moord bekend, nietwaar?'


    'Ja, dat beweerde hij. Als gevangenisbezoeker had hij een tijdje met Paxton zitten praten, die bankrover uit Wormwood Scrubs. Een paar maanden later is Paxton aan kanker overleden. Daarna schreef Gandolph een artikel in de krant waarin hij beweerde dat Paxton tijdens hun gesprek bekend had dat hij in 1962 de dader van de Conyngford-moord was geweest. Paxtons weduwe protesteerde en er ontstond een verhitte correspondentie. Leden van het parlement eisten dat de lasterwet uitgebreid zou worden tot laster jegens overledenen,


    en Gandolph blies hoog van de toren over de macht van de waarheid. De gepensioneerde hoofdinspecteur Warren van Scotland Yard maakte een eind aan al dat gekrakeel door een verklaring aan de pers te geven. Hij zei dat Paxton James Conyngford onmogelijk had kunnen doden omdat op de dag dat Conyngford in Brighton stierf, Paxton in Londen was geweest, onder voortdurend toezicht van een adjudant van Warren en een politieagent. Met andere woorden, hij was nooit buiten hun gezichtsveld geweest. 'Waarom zou Gandolph zoiets verzonnen hebben, Reg? vroeg Dora.


    'Misschien heeft hij het niet verzonnen. Het kan best zijn dat Paxton hem allerlei verhaaltjes heeft zitten vertellen als tijdverdrijf op een saaie middag. Wie zal het zeggen? Aan de andere kant werpt Gandolph zich wel op als iemand die onopgeloste misdaden opheldert. Ik geloof dat hij jaren geleden eens een heel goede en aannemelijke oplossing heeft gevonden voor een moord in Schotland, en misschien is dat hem naar het hoofd gestegen. Zijn uitgevers waren gewoonlijk Marshall, Groves en Folliott. Ik vraag me af of het vanwege die Paxton-geschiedenis is dat ze dit geweigerd hebben, als het hun tenminste is aangeboden.'


    'Maar die mensen van Ireland hebben het geaccepteerd,' weerlegde Dora.


    'Mm-hm. Maar ze zijn niet bepaald wild van enthousiasme, hè. Ze durven niet goed. Ireland heeft het niet aan mij gestuurd om de manier van werken van de politie kritisch te bekijken. Wat weet ik van politiemethoden uit 1912? Hij heeft het mij gestuurd in de hoop dat ik het zal ontdekken als Gandolph weer een streek heeft uitgehaald.' Tijdens zijn drukke werkdag had Wexford geen gelegenheid om een reconstructie van de zaak-Winchurch in te kijken, maar 's avonds om acht uur sloeg hij het open en begon Gandolphs lange inleiding te lezen.


    Gandolph begon met te zeggen dat hem als criminoloog de zaak-Winchurch altijd bij was gebleven en dat velen aan de schuld van Florence Winchurch waren blijven twijfelen. Toen hij ongeveer twee jaar geleden bij vrienden uit Boston logeerde en zij hem vertelden over een kennis die een nicht was van een van de hoofdpersonen in het drama, had hij dan ook gevraagd om aan haar voorgesteld te mogen worden. De nicht was de dochter van Ada Hurst, Lina, een ongetrouwde dame van vierenzeventig. Ze leed aan een ongeneselijke ziekte. De belangstelling van juffrouw Hurst voor de gebeurtenissen in maart 1900 was niet bijzonder groot. Ze was opgevoed door haar vader en diens tweede vrouw en haar oom had ze nauwelijks gekend. Zij had alle bezittingen van haar moeder geëerd en daarbij was het dagboek dat Ada Hurst-Fenton gedurende de laatste driejaren voor de dood van Edward Winchurch had bijgehouden. Lina Hurst had Gandolph verteld dat ze om sentimentele redenen het dagboek bewaard had, maar dat hij het wel mocht lenen en ze zou ervoor zorgen dat hij het na haar dood kreeg.


    Een paar weken later stierf Lina Hurst inderdaad en haar stiefbroer, die haar executeur was, had het dagboek naar Gandolph gestuurd, Gandolph had het gelezen en was geweldig opgewonden geraakt door een paar passages die, volgens hem wezen op schuld van Frank Fenton en die ontlastend waren voor Florence Winchurch. Op dit punt gekomen sloeg Wexford een paar bladzijden terug en las de opdracht van de schrijver: Ter herinnering aan mejuffrouw Lina Hurst uit Cambridge, Massachusetts, zonder wier hulp deze herbeoordeling niet mogelijk zou zijn geweest.


    Verder was Wexford die avond niet gekomen, maar de volgende dag ging hij verder. Het dagboek bleek ingericht te zijn voor vijf jaar. Boven aan iedere bladzijde stond een datum, bijvoorbeeld 1 april. Daaronder waren vijf vakjes, boven ieder vakje 18.. In elk vakje was plaats voor veertig of vijftig woorden, niet meer. Op de bladzijde van 1 januari was in het derde vak van boven de 8 in het jaartal vervangen door een 9 en zo was het bij alle volgende dagen tot 6 maart. Daar hielden de notities op tot ze in december 1900 weer werden hervat. Toen waren haar broer en zij in Boston.


    Wexford ging verder met Gandolphs eerste hoofdstukken. In grote lijnen was het verhaal hetzelfde als dat van Hallam Saul, en pas bij hoofdstuk vijf, bij de weken voor de misdaad, begon hij zijn aandacht te richten op het karakter van Frank Fenton. Hij suggereerde dat Fenton mevrouw Winchurch wilde hebben om het geld en de bezittingen die ze zou erven bij de dood van haar man. Nooit drong hij er op aan dat Florence haar man zou laten merken dat ze voorkeur had voor een andere man om haar zo tot een scheiding te krijgen. Door een scheiding immers zou Florence zonder geld en huis komen te zitten en zou zijn carrière ten einde zijn. Fenton wist dat hij alleen door Winchurch uit de weg te ruimen op een wijze dat het een natuurlijke dood leek, het geld én zijn carrière én Florence zou kunnen hebben.


    Het was alleen maar zijn eigen bewering, zei Gandolph, dat hij tegen Florence over botulisme had gesproken en haar voor die speciale haringen in blik had gewaarschuwd. Natuurlijk had hij nooit serieus gedacht dat Winchurch door die blikken infectie zou krijgen, maar voor zijn plannen was het noodzakelijk dat hij die vis at. Op de avond voor Winchurchs dood, nadat hij met zijn zuster op Paraleash House gedineerd had, had hij strychnine in de karaf met port gedaan. Ook had hij, volgens Gandolph, het gesprek gestuurd in de richting van voedsel en visgerechten. Daarvandaan moet het maar een kleine stap zijn geweest om Winchurch ertoe te krijgen te zeggen hoe lekker hij de filets de hareng marines a la Rosette had gevonden en Florence te vragen dat de volgende dag weer te laten maken. Het was zeer waarschijnlijk dat Edward het advies van zijn dokter zou opvolgen, ook al was hij niet ziek. En Edwards vrouw deed alles wat haar vriend, of anders haar man,zei wat ze moest doen.


    Voor Frank Fenton was het dan ook geen verrassing dat hij de volgende avond geroepen werd bij een man wiens krampen alleen hij zou herkennen als symptomen van strychninevergiftiging. De komst van dokter Waterfield was een niet voorziene omstandigheid. Toen eenmaal vastgesteld was dat de symptomen van Winchurch veroorzaakt waren door strychnine, bleef er voor Fenton niets anders over dan de schuld op zijn vriendin te schuiven. Gandolph veronderstelde dat Fenton de apotheek van Anstruther aanwees als bron van de strychnine uit wraak op Anstruther, omdat die Waterfield erbij had gehaald en daarmee voor hem alle hoop de bodem had ingeslagen. En op wat voor gronden baseerde Gandolph dit alles? Op bepaalde notities in het dagboek van Ada Hurst. Wexford las ze langzaam en aandachtig.


    Op 27 februari had ze geschreven, daarmee de hele ruimte vullend: Erg koud. Been weer pijnlijk vandaag. F. W. stuurde het rijtuig en John reed mij naar Pomfret. Compton zegt ratten in de kelders en in de oude stallen. Dineerde thuis met F., die zegt ratten dragers van leptospirale geelzucht, moeten uitgeroeid. 28 februari: Met F.W's rijtuig op visite bij mevrouw Paget. Bij thuiskomst was F. W. nog hier, dronk thee met F. Hoop dat er geen kwaad achter steekt. Zou ik F.waarschuwen? 29 februari: F. vernietigde twintig ratten mei strychnine uit zijn apotheek. Wat een opluchting! 1 maart: Arme oude mevrouw Paget stierf vannacht. Een barmhartige verlossing. Compton klaagde weer over ratten. Warmer en regen vanavond. Geen notitie voor 2 maart. 3 maart: Annie heeft opgezegd, gaat trouwen. Zal haar missen. Wilde niet uit in rijtuig uit angst F. W. te veel alleen te laten met F. Vroeg naar bed omdat been erg pijnlijk. 4 maart: Mijn verjaardag, 26 vandaag en nu een oude vrijster, vrees ik. F. W. kwam hier en gaf me een prachtige India-sjaal. Ze is altijd vriendelijk. Inviteerde F. en mij voor diner morgen. Er was geen notitie voor 5 maart en de laatste voor negen maanden was die van 6 maart: Dineerden gisteravond op Paraleash House, 6 gasten behalve de W. 's en wij. F. vergat zijn sigarenkoker in de eetkamer en ging terug nadat hij mij had thuisgebracht. Ik hoop dat er geen kwaad achter steekt.


    -


    Blijkbaar baseerde Gandolph zijn standpunt op de notities van 29 februari en 6 maart. Toen Fenton op de rechtszitting vertelde dat hij geen strychnine in zijn apotheek had, loog hij. Het was duidelijk dat hij gelegenheid gehad had de strychnine in de karaf te doen toen hij terug kwam op Paraleash House om zijn vergeten sigarenkoker te halen. Zonder twijfel had hij ervoor gezorgd alleen de eetkamer binnen te gaan.


    De volgende dag herlas Wexford de hoofdstukken waar nieuwe informatie in stond en met aandacht bestudeerde hij het gedeelte over het dagboek. Maar tenzij Gandolph domweg loog over het bestaan van het dagboek of van de twee notities -en dat zou hij toch nauwelijks durven doen - scheen er geen reden te zijn om tot een andere gevolgtrekking te komen als hij. Florence was onschuldig, Frank Fenton was de moordenaar van Edward Winchurch. Maar toch wilde Wexford wel dat Burden er was zodat ze een van hun dikwijls scherpe, maar altijd vruchtbare discussies konden houden. Op de een of andere manier voelde hij, als hij die beste Mike tegenover zich had, die hem tegensprak en oppositie leverde, welke punten nog opheldering nodig hadden, 's Morgens kwam er nieuws van Burden, al was het de adjudant niet zelf, in de vorm van een prentbriefkaart uit Agios Nikolaos. De blauwe Egeïsche Zee, de rotsen, groene pijnbomen.


    'Net iets voor Burden,' merkte Wexford tegen Dora op, 'om op zijn huwelijksreis prentbriefkaarten te sturen.' De post bracht ook een pakje van Carlyon Brent. Er zaten boeken in, een selectie uit hun nieuwste uitgaven, als geschenk voor Wexford. Op het erbij ingesloten kaartje met de complimenten van de uitgever, had Amyas Ireland iets geschreven. Het volgende weekend ga ik naar mijn familie in Kingsmarkham. Kunnen we elkaar dan ontmoeten?. De boeken waren de nieuwste roman van Camilla Barnet over Londen in het begin van de vorige eeuw, Hoe bespaart u geld? de biografie van Vassili Vandrian, de financier, de memoires van Sofya Bolkinska, ballerina van het Bolshoitheater, een omnibus van drie streekromans van Giles de Coverley, een astronomische atlas, en de korte verhalen van Vernon Trevor, Richt mij op, Samuel. Wexford vroeg zich af of hij er ooit toe zou komen ze te lezen, maar hij vond het prettig om naar de mooie glanzende banden te kijken en de beschaafde enigszins scherpe drukinktgeur ervan te ruiken. Om tien uur belde hij Amyas Ireland op, bedankte hem voor het geschenk en zei dat hij Een reconstructie van de zaak-Winchurch had gelezen.


    'Kunnen we erover praten?'


    'Jazeker, ik ben de hele zaterdag en zondag thuis.'


    'Mag ik mevrouw Wexford en u dan uitnodigen voor een etentje op zaterdagavond?' vroeg Ireland.


    Dora weigerde. Ze zou hen maar in de weg zitten, zei ze, zonder haar zouden ze veel gemakkelijker praten en ze zou die avond rustig thuis blijven en met haar klei gaan prutsen. En dus ging Wexford alleen naar de Olive and Dove, waar hij Ireland zou ontmoeten.


    'Ik geloof,' zei Wexford, 'dat het maar een smoesje was dat u me dat boek wilde laten lezen om de politiemethoden en de rechtbankprocedure te controleren. Om het maar regelrecht te zeggen, u was bang dat Gandolph weer tot zijn oude streken was teruggekeerd.'


    'Nou ja, ziet u eens,' zei Ireland. Hij leek magerder dan ooit. Hij keek om zich geen, keek Wexford aan, trok een gezicht waarbij hij zijn neus en mond in rimpels trok. 'Nou, ja als u het precies wilt weten - ja.'


    'Misschien zijn er wel nooit streken aan te pas gekomen. Paxton kan James Conyngford niet vermoord hebben, maar dat wil niet zeggen dat hij niet aan Gandolph verteld heeft dat hij dat wel had gedaan. Het is een feit dat de mensen die Gandolph dingen vertellen, kort daarna overlijden. Hij hoort stervenden uit, eerst Paxton en daarna Lina Hurst. U hebt het dagboek toch gelezen?'


    'Ja. Als illustratie zullen we de twee betrokken bladzijden afdrukken.'


    'Kan het geen vervalsing zijn?'


    Ireland keek nogal ongelukkig. 'Ada Hurst had een heel elegant handschrift, een rond schrift dat ze zichzelf blijkbaar aangeleerd had. Dat zou gemakkelijk te vervalsen zijn. Ik kan het moeilijk door een handschriftkundige laten onderzoeken, nietwaar? Ik ben geen politieman. Ik ben alleen maar een eenvoudig uitgever die deze nieuwe visie op de zaak-Winchurch erg graag zou willen publiceren als hij echt is, maar niet als hij dat niet is.'


    'Ik denk wel dat hij echt is.' Wexford glimlachte toen Irelands gezicht ophelderde. 'Ik neem aan dat het voor Ada Hurst heel gewoon was om op sommige dagen geen aantekeningen te maken, zoals op 2 en op 5 mei?'


    Ireland knikte. 'Heel gewoon. Elke maand waren er wel een half dozijn dagen waarop ze niets schreef.' Een kelner kwam naar hen toe met twee grote menukaarten. 'Ik graag bouillabaisse en lamsvlees en croûte en médaillon-aardappelen en sperzieboontjes.'


    Consommé en dan Parma-ham,' luidde Wexfords sobere bestelling. Toen de kelner weg was, grinnikte hij tegen Ireland. 'Jammer dat ze geen Filets de hareng marines à la Rosette hebben. Dat zou misschien de juiste atmosfeer opgeroepen hebben.' Hij zweeg even en proefde genietend de iets wrange smaak van de wijn. 'Ik neem aan dat u hebt nagekeken of 1900 echt een schrikkeljaar was?'


    'Alle eerste jaren van een eeuw zijn schrikkeljaren.' Wexford dacht even na. 'Och ja natuurlijk, alle jaren die deelbaar zijn door vier zijn schrikkeljaren.'


    'Ik moet zeggen dat het een hele opluchting voor me is dat u er zo gelukkig mee bent.'


    'Zo zou ik het niet willen zeggen,' zei Wexford.


    Ze gingen de eetzaal binnen en kregen op Irelands verzoek een tafeltje in een rustige hoek. Een ober bracht een fles Château de Portets 1973. Wexford wierp een blik op het mandje met kadetjes, harde broodjes, croissants, stengels, sneetjes volkorenbrood. Ireland nam twee croissants.


    'Wat bedoelt u precies?' vroeg hij.


    'Ik vind het merkwaardig,' zei de inspecteur, 'dat Ada Hurst in haar aantekening van 29 februari zegt dat haar broer twintig ratten met strychnine vernietigd heeft en toch schrijft ze op 1 maart dat Compton, de tuinman, naar ik aanneem, nog klaagt over ratten. Waarom had niemand hem gezegd hoe goed strychnine geholpen had? Had Fenton hem niet verteld over de vergiftiging? Of was twintig maar een klein percentage van de horden ratten die het landgoed verpestten?'


    'U hebt gelijk. Dat is merkwaardig. Nog iets?'


    'Ik weet niet waarom ze op 6 maart opschrijft dat Fenton teruggaat om zijn sigarenkoker te halen. Dat was niet interessant en ze had er nauwelijks plaats voor. Ze noemt geen enkele naam van de gasten bij het diner, schrijft niet over de kleding van de dames, maar ze vermeldt zorgvuldig dat haar broer zijn sigarenkoker in de eetkamer van Paraleash House had vergeten en terug had moeten gaan. Waarom doet ze dat?'


    'O, vast omdat ze nu intussen steeds ongerust is wanneer Fenton alleen is met Florence.'


    'Maar hij zou niet alleen geweest zijn met Florence, Winchurch was er toch immers?'


    Tijdens de maaltijd spraken ze voortdurend over het manuscript en later bestudeerden ze het, Ireland bij zijn cognac, Wexford bij een kop koffie. Het was van Dora wijs geweest niet mee te gaan. Hun eindconclusie was dat de nieuwe feiten werkelijk nieuw en onaanvechtbaar waren en dat Carlyon Brent het boek veilig in het voorjaar kon publiceren. Wexford vond bij zijn thuiskomst Dora met een, zo te zien, half afgewerkte kom naast zich, verdiept in de astronomische atlas. 'Reg, wist jij dat bij de Grieken het jaar begon op de feestdag van St.Johannes? En dat de Chinese en Joodse kalenders soms jaren van twaalf en soms dertien maanden hebben?'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    'Wij voorkomen dat, zie je, door de gregoriaanse kalender te gebruiken en de afwijking te corrigeren door van ieder vierde jaar een schrikkeljaar te maken. Je moet dat boek beslist eens lezen, het is zo boeiend.'


    Maar Wexfords voorkeur ging uit naar de Vassili Vandrian en de streekroman hoewel hij er door gebrek aan tijd om te lezen nog niet een van uit had, toen Burden de maandag daarop terugkwam. Burden was mooi bruingebrand, behalve zijn neus. Die was aan het vervellen. 'Heb je het leuk gehad?' vroeg Wexford automatisch.


    'Wat een vraag,' zei de adjudant, 'zoiets vraag je niet aan een man die net van zijn huwelijksreis teruggekomen is. Natuurlijk heb ik het leuk gehad.' Voorzichtig krabde hij aan zijn neus. 'Wat heb jij intussen uitgevoerd?'


    'Ik heb je zwager een paar keer ontmoet. Hij heeft me een manuscript laten lezen.'


    'Aha!' zei Burden, 'ik weet wat dat was. Hij heeft er iets over gezegd, maar hij wist dat ik Gandolph af zou kraken. Een aartsleugenaar zoals er nauwelijks een tweede te vinden is. Ik kan me niet voorstellen dat die man plezier beleeft aan de naam die hij krijgt door het publiek verhalen aan te smeren waarvan hij weet dat ze niet waar zijn. Al die kletsverhalen over Paxton waren niets dan leugens. En deze nieuwe kijk op de zaak-Winchurch baseert hij vast en zeker ook op leugens. De waarheid interesseert hem totaal niet. Het enige wat hem wel interesseert is bekendheid als de grote criminoloog en als de man die de politie voor gek zet.'


    'Kom nou, Mike, nu ben je aan het generaliseren. Ik heb tegen Ireland gezegd dat hij gerust zijn gang kon gaan en het publiceren.'


    Het gezicht van Burden kreeg een uitdrukking die haast een karikatuur was van vernietigende hooghartigheid. 'Nou ja, ik heb het natuurlijk niet gezien, ik kan er niets van zeggen. Mijn bezwaren tegen Gandolph berusten op de zaak-Paxton. Paxton heeft beslist geen moord bekend en dat weet Gandolph donders goed.'


    'Dat kun jij niet zeker weten.'


    Burden ging zitten. Hij klopte met zijn vuist op de hoek van de tafel. 'Ik weet hel wél zeker. Ik kende Paxton, ik heb hem heel goed gekend.'


    'Dat wist ik niet.'


    'Nee, dat was jaren geleden, voor ik hier kwam. Het was in Eastbourne, waar Paxton bij de Garfield-bende hoorde. Het hele korps daar wist dat het geen zin had om te proberen Paxton aan het praten te krijgen. Hij praatte nooit. Ik bedoel niet dat hij alleen maar nooit tips gaf, ik bedoel dat hij nooit antwoord gaf als je hem iets vroeg. We hebben vaak geprobeerd hem te ondervragen, maar dat volkomen zwijgen heeft hij altijd volgehouden. Een van zijn kameraden heeft me verteld dat hij nooit praatte tegen politie, sociaal werkers, advocaten en juristen, en dat heeft hij ook nooit gedaan. Hij praatte wel met zijn vrouw en met zijn kinderen en zijn kameraden. Ik herinner me nog een keer dat hij in de beklaagdenbank zat bij een rechtszitting en de rechter sprak hem toe. Hij gaf gewoon geen antwoord - dat vertikte hij - en de rechter, dat was de oude Clydesdale, stuurde hem de nor in wegens minachting van de rechtbank. Vertel mij dus niet dat Paxton het een of ander bekend zou hebben aan Kenneth Gandolph. Paxton? Nooit van zijn leven.'


    Het effect hiervan was dat alle vroegere twijfels van Wexford opnieuw ontwaakten. Hij vertrouwde Burden en hij respecteerde zijn oordeel. Hij wilde nu wel dat hij Ireland had aangeraden proeven te laten doen om de ouderdom van de inkt vast te stellen die gebruikt was voor de aantekeningen van 29 februari en van 6 maart, of om het handschrift te laten onderzoeken door een grafoloog. Maar als Ada Hurst zichzelf op volwassen leeftijd een soort schoonschrift had aangeleerd . . . trouwens, wat had je überhaupt aan grafologen? Volgens zijn ervaring niet veel. En natuurlijk kon Ireland moeilijk aan Gandolph voorstellen de inkt te laten onderzoeken. De man zou zo beledigd zijn dat hij de publicatie van Een reconstructie van de zaak-Winchurch door Carlyon Brent zou weigeren. Maar Wexford was er plotseling van overtuigd dat die notities niet echt waren en dat Gandolph ze vervalst had. Uiterst slim en handig had hij ze gemaakt. Hij had geconstateerd dat een toevoeging van precies vierendertig woorden de verhoudingen in de zaak-Winchurch totaal zou veranderen, de schuld van Florence naar haar vriend zou verplaatsen.


    Vierendertig woorden. Wexford had de dagboeknotities gekopieerd en nu keek hij ze nog eens door. 29 Februari: F. vernietigde twintig ratten met strychnine uit zijn apotheek. Wat een opluchting! 6 Maart: F. vergat zijn sigarenkoker in de eetkamer en ging terug nadat hij mij had thuisgebracht. Ik hoop dat er geen kwaad achter steekt. . . Anachronismen waren er niet - in 1900 gebruikten de mannen zonder twijfel sigarenkokers - geen afwijkingen van Anna's normale stijl. Degene die geschreven had, had op 6 maart niet over die dag, maar over de dag ervoor geschreven. Zou dat wat betekenen? Wexford dacht van niet, hoewel hij er een groot deel van de dag over bleef piekeren.


    Die avond had hij het al tot het laatste hoofdstuk van Hoe bespaart u geld? gebracht, toen de telefoon ging. Het was Jenny Burden. Of Dora en hij zaterdag kwamen eten. Haar ouders en haar broer zouden er ook zijn.


    Wexford zei dat Dora naar haar pottenbakles was, maar ja, ze zouden graag komen en had ze het fijn gehad op Kreta?


    'Wat lief van u om dat te vragen,' zei de bruid, 'dat heeft nog niemand gevraagd. Ja, dank u, we hebben een heerlijke tijd gehad.'


    Toen hij zei dat ze graag zouden komen, had hij dat gemeend, maar hij zag er tegenop Amyas Ireland weer te ontmoeten. Hij had er een voorgevoel van dat zodra het boek uitgekomen zou zijn, de een of andere Warren of Burden op zou komen dagen om het aan de kaak te stellen, het belachelijk te maken en smalend te wijzen op een in het oog springend feit, dat de waarheid aan het licht zou brengen en dat Ireland en hem ontgaan was. Hij zou eigenlijk tegen Ireland moeten zeggen als hij hem weer zag, dat hij het niet moest doen en geen risico moest nemen. Maar hoe zou hij zo'n waarschuwing kunnen geven zonder behoorlijke reden, met alleen maar vage voorgevoelens, waar hij in het verleden vaak plezier van had gehad, maar die toch ook vaak moeilijkheden hadden bezorgd. Nee, hij kon niets doen. Hij zuchtte, las het hoofdstuk uit en ging toen verder met de streekroman.


    Later zou Wexford zeggen dat hij in die week meer had gelezen dan in jaren. Misschien was het een middel om te ontsnappen aan zijn gepieker. Maar zeker was het, dat hij een buitensporig rustige week had gehad waarin hij bijna iedere avond om zes uur thuis was. Hij las zelfs De gouden reticule van Camilia Barnet en vrijdagavond had hij alleen nog de astronomische atlas niet gelezen.


    -


    Het was een groot gezelschap, meneer en mevrouw Ireland en hun zoon, Burdens dochter Pat, Grace en haar man en natuurlijk de Burdens zelf. Jenny's gezicht gloeide van geluk en van de Egeïsche zon. Ze verwelkomde de Wexfords met een kus en bood hun de dranken aan in hun eigen huwelijksgeschenk.


    De ontmoeting met Amyas Ireland was niet zo pijnlijk als Wexford gevreesd had - dat wil zeggen als hij gevreesd had tot een paar minuten voor Dora en hij van huis gingen. Nu kon hij zelfs niet wachten tot na het eten of tot de volgende ochtend of nog erger - tot een telefoontje op maandagmorgen. Hij vroeg zijn gastvrouw of ze het erg onbeleefd zou vinden als hij vijf minuten met haar broer alleen zou praten.


    Ze lachte. 'Helemaal niet. Ik wil wedden dat u het mooiste idee van de wereld hebt voor een misdaadroman en dat Amy hem gaat uitgeven. Maar ik weet niet waar ik u neer kan zetten, of het moet in de keuken zijn. Maar denk erom,' zei ze tegen haar broer, 'dat je niets opeet.'


    'Ik kon niet langer wachten,' zei Wexford toen ze in de keuken waren, die uiteraard vol stond met van alles voor het diner voor tien personen. 'Ik ontdekte het pas vanavond in de allerlaatste minuut voor ons vertrek.'


    'Iets over het Winchurch-boek?'


    Wexford vroeg dringend: 'Het is toch nog niet te laat? Ik was bang dat het te laat zou zijn.'


    'Lieve hemel, nee. We waren niet van plan voor de herfst met zetten te beginnen.' Ireland, die net op het punt stond ongehoorzaam te worden aan zijn zus door een bitterkoekje te nemen van een zilveren schaal, verloor plotseling zijn snoeplust.


    'Meent u dat?'


    'Wacht maar, ik zal het u vertellen. Ik wachtte op mijn vrouw die zich aan het optutten was.' Hij grinnikte. 'U zou er eigenlijk een gewoonte van moeten maken uw eigen boeken te lezen. Dat was precies wat ik deed, ik las een van de boeken die u me had gestuurd en daarin heb ik het gevonden. U kunt Een reconstructie van de zaak-Winchurch niet uitgeven.' De glimlach verdween en hij kreeg een harde uitdrukking in zijn ogen. Ik durf zonder meer Kenneth Gandolph een vervalser en een bedrieger te noemen en als ik u was zou ik in de toekomst nooit meer iets met hem te maken willen hebben.' Irelands ogen vernauwden zich. 'Beter dat ik dat nu hoor dan later. Wat heeft hij gedaan en hoe weet u dat?' Wexford haalde de kopie die hij van de dagboeknotities had gemaakt uit de zak van zijn jasje. 'Ik kan niet bewijzen dat de laatste notitie, die van 6 maart, waarin staat: F. vergat zijn sigarenkoker in de eetkamer en ging terug nadat hij mij had thuis gebracht, vervalst is, maar ik denk het wel. Ik weet echter zeker dat de aantekening van 29 februari vals is.'


    'Ging die niet over strychnine?'


    'F. vernietigde twintig ratten met strychnine uit zijn apotheek. Wat een opluchting!'


    'Hoe weet je dat dat een vervalsing is?'


    'Omdat de dag zelf niet bestond,' zei Wexford. 'In 1900 was er geen 29 februari, dat was geen schrikkeljaar.'


    'O jawel, dat was het wel. Daar hebben we het al eerder over gehad.' Ireland klonk tegelijkertijd opgelucht en ongeduldig. 'Alle jaren die deelbaar zijn door vier zijn schrikkeljaren. Alle eeuwjaren zijn deelbaar door vier en 1900 was een eeuwjaar. Ze was in 1897 begonnen met het dagboek, het jaar na 1896, dat een schrikkeljaar was. Ik hoef je dus niet te vertellen dat er in 1897,1898 en 1899 geen 29 februari geweest is. Er moet er dus een geweest zijn in 1900.'


    'Het was geen schrikkeljaar,' zei Wexford. 'Ik heb u toch gezegd dat ik dit ontdekt heb door dat boek van u, die astronomische atlas. Er staat erg veel nuttige informatie in en zo staat er ook in dat paus Gregorius een nieuwe kalender heeft samengesteld om de fouten in de Juliaanse kalender te verbeteren. Een van zijn regels was dat ieder vierdejaar een schrikkeljaar zou zijn behalve in bepaalde gevallen . . .' Ireland viel hem in de rede. 'Het is niet te geloven,' zei hij op de toon van iemand die weet dat hij het juist wel gelooft. Wexford haalde zijn schouders op. Hij ging verder: 'Eeuwwisselingjaren zijn schrikkeljaren als ze niet door vier, maar door vierhonderd deelbaar zijn. Het jaar 1600 zou dus een schrikkeljaar zijn geweest als de gregoriaanse kalender toen al gebruikt werd, en 2000 zal een schrikkeljaar worden, maar 1800 was het niet en 1900 ook niet. In 1900 was er dus geen 29 februari en Ada Hurst liet de ruimte op die bladzijde open, omdat de dag die op 28 februari volgde, 1 maart was. Gandolph had de pech dat hij net als u en ik en de meeste andere mensen, hiervan niets wist. Anders zou hij zonder twijfel die strychnine-aantekening wel op de lege ruimte van 2 maart gezet hebben en dan zou de vervalsing misschien nooit ontdekt zijn.'


    Ireland schudde langzaam zijn hoofd over het vernuft en misschien ook wel de doortraptheid van de mens. 'Ik ben u erg dankbaar. We zouden ons erg belachelijk gemaakt hebben, niet?'


    'Ik ben wel blij dat Florence niet door een vergissing is opgehangen,' zei Wexford terwijl ze terugliepen naar de anderen. 'Haar huwelijk begon niet met waarachtige liefde, maar als ze al voor het einde ervan gevreesd heeft, dan kan het nooit onverwacht zijn geweest.'


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek.


    Goed nieuws voor Rendell-liefhebbers vijf korte verhalen, alle rond het politieduo Wexford en Burden! De heren hebben hun handen vol aan zaken met alcoholisten en vegetariërs, met pesterige ouden van dagen, aan vreemde gevolgen van kindermishandeling; en de Achilleshiel schijnt ook bij het andere geslacht voor te komen. In het laatste verhaal trouwt adjudant Burden zelfs en belandt Wexford in het verleden, in een oude gifzaak uit het jaar 1900.


    'Ruth Rendell is een van de beste "brouwsters" van plots sinds Agatha Christie - Daily Telegraph.
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    Over de auteur:


    Ruth Rendell publiceert vanaf 1964 en is vertaald in twaalf landen. Voor haar “Bijna Menselijk” , (Prisma 1810) ontving zij de Edgar van de Detectiveschrijvers van Amerika en in 1976 bleek “De bezeten minnaar” (PD 368) het beste misdaadverhaal in Engeland.
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