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 Voor Samir, Kim, Kendis, Kerwin en Kershaun


  It’s a family affair


  


  


  1


  Voorzichtig opende Anyhow het raam en tilde de luxaflex langzaam omhoog, zodat de beweging van de lamellen zijn aanwezigheid niet zou verraden. Met een ervaren blik keek hij de halfduistere kamer rond, op zoek naar hoeken of deuropeningen naar andere delen van het ruime herenhuis, waar een bewoner zich zou kunnen verbergen.


  Er was geen beweging of schaduw te zien. Hij greep zich stevig aan de onderste raampost beet en met één beweging hees hij zich door het raam. Met de precisie van een kat die zijn prooi besluipt, landde hij op zijn tenen en vingertoppen op de vloer: zijn kleine, gespierde lichaam soepel en gracieus, de ogen alert en de oren gespitst op ieder ongewoon geluid. Zodra hij zeker wist dat zijn binnenkomst onopgemerkt was gebleven, stond hij op en sloop naar het donkerste deel van de kamer. Daar bleef hij doodstil staan.


  Snel liet hij zijn blik door de kamer gaan. Schuin in de hoek stond een Mitsubishi 53 inch-televisie, die in het donker wel wat weg had van het hoofd van zo’n beeld op Paaseiland. In het brede, licht bollende beeldscherm weerscheen de hal rechts van hem, waar het nachtelijke licht vandaan kwam. Hij zou het als veiligheidsspiegel gebruiken. Boven het grote scherm stonden twee foto’s van acht-bij-tien in lijstjes van kastanjemahonie. Hoewel hij ze van deze afstand niet goed kon zien, kon hij wel onderscheiden dat de ene een afstudeerfoto was en de andere een familiefoto. Een aftands vehikel reed door de straat voor het huis. De motor klopte hevig alsof hij smeekte om olie en nieuwe zuigerveren.


  Verdomme . Anyhow vervloektezichzelf omdat hij het raam niet dicht had gedaan. Ze hadden hem nog wel gewaarschuwd voor straatlawaai. Een van de foto’s, die met de toga en baret, was nog het best te onderscheiden, in ieder geval goed genoeg om te zien dat het hier om een Amerikan ging, eenblanke Amerikaan. Wat hij trouwens al had opgemerkt aan de temperatuur in de kamer. ‘Het zijn net ijsberen,’ had iemand eens tegen hem gezegd.


  Naast het enorme scherm links van hem stond een tachtig centimeter hoge Sanyo-speaker met daarop een met kekke versieringen beschilderde vaas. Twee treden en een deur leidden naar wat een keuken moest zijn en daarnaast was het raam waardoor hij naar binnen was gekomen. Eronder, een beetje naar links, stond een zwart kalfslederen tweezitsbank. Op de bank lag een tekenblok van een kind, opengehouden met een potlood dwars over de bladzijde. De muur erboven werd gedomineerd door een zeegezicht. Links van de bank stond de tweede Sanyo-box. Erbovenop stond een in glas gevatte bijbel. Uit het midden stak een reeds lang verdroogde steel van een roos. De lage temperatuur in de kamer deed Anyhow de kraag van zijn Fila-sweater omhoogslaan en de kaken op elkaar klemmen.


  Een tiffany-schemerlamp met een lange poot stond rechtop in een hoek, schuin tegenover waar hij stond. Ernaast was een kleine bar, met een kindertekening met harkpoppetjes er nonchalant met plakband tegenaan geplakt. Achter de donkere eiken bar was een volledige stereo-installatie in de muur ingebouwd, behalve de bandrecorder, die op een speciaal daarvoor gemaakte plank stond. Dat deel van de kamer had kostbaar bewerkte, diepbruine lambrisering en was opgeluisterd met twee tekeningen van Norman Rockwell en een groot aantal ingelijste foto’s van verschillende formaten, die over het hele oppervlak van de muur hingen. Een stukje van de muur, op een wat gammel ogend bijzettafeltje, stond een uit Engeland geïmporteerde antieke lamp die een lieve duit gekost moest hebben: een Gregorian.


  De lange muur werd gebroken door de deur waardoor het licht uit de hal scheen. Direct rechts ervan stond een boekenkast met zes planken vol medische werken in leren banden.


  Waar is het? dachtAnyhow. Zijn bloed begon sneller te stromen, wat eigenlijk niet onprettig was in de koude kamer. Hij keek langzaam langs de muren, overwoog of hij misschien iets niet had gezien, kneep zijn ogen tot spleetjes à la Steve Austin – maar waar, verdomme... Zijn gedachten werden onderbroken door de ingelijste doctorsbul rechts boven zijn hoofd. Hmmm. Hij ging voor de bul staan en reikte ernaar met zijn gehandschoende hand. Plotseling zag hij links van hem iets bewegen en in een getrainde, vloeiende beweging greep hij zijn Glock, trok en vuurde. Een moment van licht, schoten en geschreeuw. Maar in plaats van de zelfverzekerdheid die hij anders voelde als hij zijn Glock hoorde knallen, werd hij nu overrompeld door verwarring, angst en pijn. En het licht maakte plaats voor duisternis.

  

  WESTSIDE NIGHT BANDIT GEPAKT! schreeuwde de kop de volgende ochtend. De krant gleed over de formica tafel en stootte twee pakjes zoetjes in de schoot van rechercheur Sweeney. Hij negeerde ze en bekeek het artikel aandachtig. Zijn lippen bewogen geluidloos mee terwijl hij las.


  John Sweeney was een kale Ier die in de San Fernando Valley was opgegroeid en die al zijn hele leven in een constante staat van angst leefde. Eerst vreesde hij zijn dominante vader, die er alles aan had gedaan om hem zo vaak mogelijk te herinneren aan zijn krijgshaftige Ierse afkomst – met een goed pak slaag. En in de jaren zeventig werd dat natuurlijk nog niet als kindermishandeling gezien. Joseph Sweeney was alcoholist. Hij zat John voor het minste of geringste op zijn nek en gebruikte het vervolgens als excuus voor een gewelddadige geschiedenisles. John voelde angst en wrok ten opzichte van zijn vader. Zijn moeder had haar lesje al vroeg geleerd en deed examen met een scheiding. Omdat ze doodsbang was voor Joseph, ging ze de strijd om de voogdij niet aan en John bleef bij zijn vader. Hij was dik en had een puistenkop, waardoor hij de weinig zachtzinnige aandacht trok van de plaatselijke pestkoppen, die stenen naar hem gooiden. Tot zover zijn tweede les in angst. Eind jaren zeventig begon zijn schooldistrict


  New Afrikans per bus uit South Central L.A. te halen. Een kor te rechtse hoek die twee tanden uit zijn mond sloeg, was zijn eerste ontmoeting met een Crip. Dat werd zijn derde angst.


  Toen bij hem op El Camino Real High een banenmarkt werd gehouden, bezocht hij twee stands, die van de U.S. Marine Corps en die van de Los Angeles Police Department. Daar nam hij een besluit over zijn toekomst. Na een laatste jaar van angst, kneuzingen en blauwe plekken, hem toegediend door zijn vader, de jongens uit de buurt en de overvloedig per schoolbus aangevoerde Crips, ging John Sweeney bij de mariniers. Na vier jaar kreeg hij eervol ontslag en nam meteen dienst bij de LAPD, waar hij werd ingedeeld bij de 77ste Divisie in South Central L.A. Binnen de 77ste werd hij ingezet bij CRASH, ‘Community Resources Against Street Hoodlums’, de speciale eenheid bendebestrijding. Sweeney was in de zevende hemel.


  Tien jaar CRASH, twee dodelijke schietpartijen en ontelbare arrestaties later werd hij bevorderd tot rechercheur en ingedeeld bij Moordzaken.


  John Sweeney kende iedere vuile truc. Al die jaren dat hij was gepest, geslagen en uitgelachen betaalde hij tijdens zijn diensttijd in de getto’s en ganglands dubbel en dwars terug. Hij was nu vier jaar rechercheur. Zelfs met alle goede wil van de wereld kon hij geen ‘goede’ politieman worden genoemd. Maar hij was een uitstekende gevangenbewaarder. En hij was de grote baas, dus kreeg hij alle krediet voor de zaken van zijn team.


  ‘O, shit,’ grinnikte Sweeney tussen twee slokjes dampende koffie door, ‘Alvin Harper is de Westside Night Bandit.’


  ‘Ja, dat staat er,’ zei Jesse Mendoza, Sweeneys partner. Alsof Sweeney dat niet snapte.


  ‘Nee, dat weet ik, maar ik bedoel...’


  ‘Ja ja, ik weet het al,’ onderbrak Mendoza hem. ‘Het is zeker weer een of andere gangbanger die je nog kent uit je tijd bij CRASH?’


  ‘Ja, maar behalve dat is hij ook een verdachte in een paar éénachtzevens waar ik niet verder mee kom. Met die tweeëntwintig kraken en zijn derde veroordeling boven zijn hoofd is hij misschien wel in voor een deal.’


  ‘Ja ja, een deal,’ sprak Mendoza hem cynisch tegen. ‘Alsof we de veiligheid in de stad al niet allang hebben versjacherd door dat gangtuig vrij rond te laten lopen.’ Hij sloeg zijn laatste slok koffie achterover en kneep het schuimplastic bekertje luidruchtig stuk.


  ‘We hebben de veiligheid van deze stad net zomin versjacherd als dat de president de baas is in dit land. Wat denk je ervan om naar County General Hospital te gaan en die goeie ouwe Anyhow eens aan de tand te voelen voor hij naar de Blood-afdeling in Men’s Central wordt gestuurd? Dan zit hij weer tussen zijn homies en vertelthij helemaal niks meer.’ Sweeney dronk zijn beker koffie met zoetjes leeg, stond op, werkte zich in zijn wollen jasje en wreef vermoeid over zijn kaalgeschoren hoofd.


  ‘Volgens mij wordt het niks,’ antwoordde Mendoza, terwijl hij zijn maatpak schoon klopte.


  ‘Je bent te optimistisch, Jess.’ Sweeney liet een dollar fooi achter en liep de vroege Californische ochtendzon in. Mendoza liep achter hem aan en mopperde iets over dat een dollar wel erg veel fooi was. Naast de donkerblauwe Chevy Lumina bleven ze even staan om hun jassen uit te doen, die ze nog geen vijftig meter terug hadden aangedaan. Allebei hadden ze een gesteven wit overhemd aan, Mendoza met lange mouwen en Sweeney met korte, zodat zijn Steve Garvey-armen en de tatoeage van het USMC goed zichtbaar waren. Hoewel hun auto een gewone personenauto was, viel hij net zo op als een vrouw bij de herendouches. Als de traditionele zwarte banden die de politie gebruikte en de zwarte velgen zonder wieldoppen nog niet duidelijk genoeg waren, werden ze wel verraden door het nummerbord dat begon met een E. En de sprietantenne. Hoezo een gewone auto.


  Mendoza manoeuvreerde de Chevy turbocharger Manchester Avenue op, het forensenverkeer in. Het was tamelijk druk. Instinctief begon hij met zijn linkerhand zachtjes aan de linkerkant van zijn Pancho Villa-snor te trekken, een gewoonte die hij al had sinds zijn eerste baardgroei op de middelbare school. Hij had er de bijnaam Lefty door gekregen. Hij gebruikte die zelf nooit, want bijnamen waren een eerste stap naar ganglidmaatschap. En niemand noemde hem ook openlijk zo, dus net als ‘Bugsy’ Siegel noemde niemand hem bij zijn bijnaam in zijn gezicht, maar was het wel de naam waaronder zijn collega’s hem kenden.


  Jesse Mendoza was een negenendertigjarige Chicano met een diepgeworteld machismo. Geboren en getogen in Estrada Courts in East L.A. wist hij door zorgvuldig manoeuvreren uit handen van de plaatselijke rekruterende bendes te blijven. Binnen de wijk was de VNE actief, ofwel de Varrio Nuevo Estrada. De meeste van zijn jeugdvrienden hadden een groep gevormd, waren gehard in de varrio enwaren uiteindelijk op jonge leeftijd omgekomen of de bak in gegaan. Hij had zijn opleiding gebruikt als methode, ja als wapen, om zich een weg uit het straatarme labyrint van Estrada Courts te vechten. Dienst nemen bij de LAPD was een van de vier manieren om aan de varrio te ontsnappen. De andere mogelijkheden, en dat gold voor de meeste jongeren uit de getto’s, waren artiest of atleet worden of dienst nemen bij de strijdkrachten. Door dienst te nemen bij de LAPD deed hij in feite ook het laatste. Met zijn één-zevenenzeventig, ingevallen gezicht en graatmagere postuur leek hij op Detective Munch uit het populaire televisieprogramma Homicide , maardan met snor. Tot hij dienst nam, had hij een bril gedragen, maar toen was hij naar LensCrafters gegaan en had hij zich contactlenzen laten aanmeten. Hij was getrouwd, had tweelingdochters en had er een hekel aan om een Mexicaan te worden genoemd. ‘Mexicanen,’corrigeerde hij iedereen die het ongeluk had zo onwetend te zijn,‘worden geboren in Mexico en wonen in Mexico. Ik ben een Chicano, geboren in Aztlán – wat jullie de Verenigde Staten noemen maar wat eigenlijk Aztekenland is. De Chicano-natie.’


  Misschien meer dan wat ook was Jesse Mendoza een koppige cynicus. Zijn cynisme oversteeg zelfs dat wat er op de academie werd in geramd, en vermengd met een dosis machismo, pessimisme en vooroordelen had het hem gevormd tot het onprettige type persoonlijkheid dat alleen politieagenten in hun omgeving duldden.


  Toch was Mendoza in de grond een eerlijk man. Hij handhaafde wet en orde zoals die waren vastgelegd en speelde geen eigen rechter. Hij had een pesthekel aan racisme en hoewel hij handelde volgens de geschreven wetten van het land, wist hij ook dat arme mensen tegenover de staat meestal enorm in het nadeel waren.


  De politieradio blafte wat gecodeerde informatie, die Sweeney instinctief negeerde. De Lumina schoot de oprit van de Harbor Freeway op. Mendoza sneed expres een gepimpte blauwe pick-up die laag op zijn gouden Dayton spaakwielen reed en schoot de snelweg op. Hij versnelde tot hij meer dan 110 reed en voegde zich in het verkeer alsof ze al sinds Long Beach op de weg zaten. De agenten hadden allebei een hekel aan County General Hospital. Het dikwijls niet al te snuggere personeel maakte ieder bezoek tot een vermoeiende bezigheid. Een wagen van de Highway Patrol schoot voorbij op de binnenste baan naast de middenberm. De Crown Victoria gleed met 140 comfortabel over de weg. De enige verschillen tussen het CHP-voertuig en dat van Sweeney en Mendoza waren de rij lichten bovenop en de zogenaamde onherkenbaarheid.


  ‘Goeiemorgen L.A.,’ zei Mendoza sarcastisch terwijl hij aan zijn snor plukte.

  

  Lapeaces prettige droom werd verstoord door zijn pieper, die luid trillend danste op het nachtkastje. Het ding lag al even te zoemen, maar in zijn droom waren het de 12 inch subwoofers geweest die de baslijn van Tupacs nieuwste single Hit’Em Up eruit knalden. Dames in panty’s dansten rond zijn 3600 Chevy Suburban terwijl hij een gigantische blunt aan het roken was. De sfeer was supercool. Maar de bassen bleven doorgaan toen het nummer allang was afgelopen.


  Hij fronste (zelfs in zijn slaap) want dat betekende feedback en feedback betekende slordige bedrading. In zijn droom werd hij opgetild door een wolk indo-rook en reed hij als op een jetski naar het achtereind van de straatlange truck om te kijken of de versterker wel goed stond afgesteld. De feedback bleef. Tot hij eindelijk uit zijn remslaap ontwaakte en besefte dat het niet in zijn hoofd zat, maar uit zijn pieper kwam.


  Langzaam deed hij zijn ogen open en spiedde wantrouwig de kamer rond. Het interieur herkende hij niet.


  Waar ben ik in ’s hemelsnaam? Zijn gedachten werden onderbroken door de pieper, die opnieuw begon te zoemen. Hij greep hem alsof het een kind was, met zijn hand over de mond om het te laten ophouden met huilen, en drukte op de ontvangstknop. 29 910 459–83. Even staarde hij naar het cryptische berichtje en toen viel hij terug op zijn kussen alsof er een enorme last van zijn schouders was gegleden. Hij deed zijn ogen dicht, sloot zijn enorme hand om de stille Intel-pieper en probeerde vergeefs het beeld van de gekouste dames weer op te roepen. ‘Shit,’mompelde hij. Voor het eerst keek hij naar de vrouw die vast in slaap naast hem lag. Haar zandlopervorm deed het ganzendonzen dekbed stijgen en dalen als het bergachtige silhouet van de Rocky Mountains. Haar Brandy-vlechtjes, die vanaf haar gezicht als een krans over het zachte kussen waren uitgespreid, omlijstten haar prachtige gelaatstrekken. Blijkbaar was ze jong, want de huid op haar gezicht straalde met een jeugdige gloed. Hoe heet ze ook alweer? Tamika? Talibah? Tayari? Wat was het ook alweer? Dat was hem al ontelbare keren overkomen. Kwam hij een vrouw tegen in een club, versierde haar en verliet met haar het pand voor een potje dampende seks, en de volgende dag was hij haar naam weer vergeten – of zelfs dezelfde nacht nog. Hij zei altijd dat hij zijn leven zou beteren, maar het werd alleen maar erger. Nu lag hij daar weer met een onbekend lichaam. En waar ben ik nou weer beland? vroeg hij zich af. En mijn truck! Bij die gedachte sprong hij op uit bed en liep naar het raam.


  Hij struikelde bijna over een berg kleren op de vloer; zijn voet raakte verstrikt in een Karl Kaniriem. Hij schudde hem los en bereikte het raam en het touwtje van de smalle luxaflex. Door vuil glas en tralies zag hij het dak van Lucky, zijn groene Lexus 3600 Suburban XLT, die op de oprit geparkeerd stond. Toen hij over Lucky heen keek, zag hij twee Mexicanen die bij de buren het houtwerk aan het schilderen waren. Tussen de verfstreken en slokken Corona door ratelden ze in het Spaans. Voor hij de luxaflex weer liet zakken, probeerde hij de oprit af te kijken om te zien waar hij was, maar de slaapkamer was te ver naar achter en zijn zicht werd geblokkeerd door het huis ernaast. Hij dacht er even aan om de kamer uit te lopen, maar besloot dat niet te doen. Ze zag er zo jong uit, dat ze net zo goed nog bij haar ouders kon wonen.


  ‘Goeiemorgen, Lapeace,’ zong een heldere, jonge stem.


  Verrast liet hij het touwtje los, en de luxaflex kletterde luid op de vensterbank. ‘Mán. Niet doen!’ zei hij, terwijl hij zich haar naam probeerde te herinneren. ‘Je bent niet wijs!’


  ‘Hé, je hoeft niet zo te schrikken. Ik zei alleen maar goeiemorgen,’antwoordde ze kirrend, alsof ze tegen een geschrokken kind praatte. Haar hoofd steunde op haar hand en haar elleboog op het bed.


  Het dekbed viel een beetje opzij, zodat haar blote borsten zichtbaar werden.


  ‘Nee, ik was alleen aan het nadenken. Het is oké, joh. Zeg, waar...’


  Plotseling werd hij zich ervan bewust dat hij naakt was. Hij keek eerst naar zichzelf en toen naar de hoop kleren. Het ontging haar geen van beide. Zich bewust van haar blik spande hij zijn spieren en probeerde zijn buik in te houden en zijn borst vooruit te duwen.


  Niet dat hij van beide veel had.


  Geamuseerd keek ze toe hoe hij zijn adem inhield om er mannelijk uit te zien. Mannen zeggen altijd dat vrouwen ijdel zijn, maar ze zijn zelf net zo erg , dacht ze.


  ‘Eh... zijn... we... Ik bedoel, is dit...’ maar zijn gedachten waren onsamenhangend en hij stamelde. Met zijn vette truck, dure sieraden en designkleren was hij eigenlijk een verlegen jongen.


  ‘Kom hier, schatje.’ Ze wenkte hem en spreidde haar armen, zodat haar soepele borsten met haar bewegingen meedeinden.


  Aarzelend stapte Lapeace naar voren. Hij probeerde het bed te bereiken om zijn naaktheid te bedekken, maar toch kletste zijn zware lid tegen zijn benen terwijl hij liep.


  In plaats van hem te omhelzen en onder de dekens te laten, hield ze hem op een armlengte afstand en keek in zijn mooie, donkere gezicht.


  Vragend keek hij terug. Hij volgde haar fijne, dunnen armen tot haar verzorgde handen, die stevig op zijn beide dijen rustten.


  ‘Lapeace, je bent een kanjer. Er is niets waarvoor jij je zou moeten schamen, brotha . Niets.’ Ze nam zijn penis in haar warme mond en zoog tot hij een erectie had.


  Lapeace gromde, kreunde en duwde zijn bekken tegen haar heen en weer bewegende hoofd, met een hand in haar vlechtjes. Met zijn andere hand kneep hij in zijn tepel. Hij voelde de explosie komen, wilde niet dat het gevoel zou ophouden, dus trok hij zich uit haar terug, sloeg het dekbed weg en zag dat ze haar clitoris heftig bewerkte. Hij tilde haar hand op en zoog de nectar van haar vingers, een voor een, tot ze nat waren van het speeksel en leidde haar hand naar zijn vooruitstekende pik, waarop ze die zachtjes begon te strelen terwijl hij zich bezighield met haar vochtige kutje. Algauw likte en zoog hij aan haar hete kutje en kreunde ze zijn naam.


  Op haar rug en gebogen als een brug, stootte ze haar schaambeen ritmisch tegen zijn gezicht. In iedere hand hield ze een van haar stevige borsten en haar mooie teentjes reikte naar het plafond. ‘Ja, Lapeace, lik mijn poesje, schatje. Ooh, ja, ga door, sexy mothafucka !’siste ze hijgend en kreunend. Hij befte vrolijk door en haar sappen liepen vrijelijk in zijn mond. Ze kwam en hij was tevreden.


  Lapeace ging op zijn knieën zitten en betrad voorzichtig haar liefdesgrot, zodat ze iedere gerezen ader van zijn roede zou voelen. Toen hij met de volle lengte bij haar binnen was, trok hij zijn gezwollen lid langzaam terug en begroef hem weer, met één gelijkmatige stoot.


  Zo bedreef hij gepassioneerd de liefde met een vrouw van wie hij zich de naam nog steeds niet herinnerde.


  Een uur en verschillende standjes later lagen ze uitgeput op bed, bevredigd en ontspannen. Ze zeiden niets, luisterden alleen naar de levendige stemmen van de Mexicaanse schilders bij het naburige huis.


  De vrede werd verbroken door het zoemen van de deurbel.


  Lapeace bekeek haar voldane gezicht en stootte haar zachtjes aan.


  ‘Hé,’ begon hij. Hij hoopte dat het haar niet zou opvallen dat hij haar al de hele ochtend niet bij haar naam had genoemd. ‘Doe je niet open?’ Hij kreeg geen antwoord, hoorde alleen het lage geluid van haar adem, dat nog het meest leek op het zachte gesnurk van een baby. Hij stootte haar nogmaals aan, nu een beetje harder. ‘Zeg, d’r is iemand aan de deur. Doe je niet open?’


  Bzzz, bzzz . Ze kwam in beweging, schoof naar de rand van het bed en nam het dekbed met zich mee.


  ‘Hé!’ protesteerde Lapeace. Hij greep het dekbed en graaide het bij elkaar.‘Er is niets waar jij je voor hoeft te schamen – kanjer,’ deed hij haar plagend na.


  ‘Jíj begrijpt het,’ zei ze. Ze wierp een stoute blik naar hem en paradeerde poedelnaakt naar de slaapkamerdeur.


  Lapeace ging rechtop zitten met het samengebalde dekbed over zijn geslachtsdelen en zijn ogen vast gericht op haar mooie, gespierde kont. Verdomme , dacht hij, wat een lekker wijf !


  Ze wist dat hij keek en bij de slaapkamerdeur zette ze haar kleine voetjes naast elkaar, deed haar knieën uit elkaar en boog zich diep voorover. Tussen haar benen door zag ze hoe zijn mond openviel.


  Bzzz . Bzzz . Ze richtte zich weer op en liep de kamer uit.


  ‘Mán,’ zei Lapeace hardop tegen zichzelf. ‘Ze is súperlekker.’ Voor het eerst keek hij eens goed de kamer rond. Alle muren hingen vol met hiphopposters. Tupac was prominent aanwezig met zijn drie laatste albums, Kausion, Kam, MC Lyte, The Poetess, Ice Cube, Bahamadia en de 5th Ward Boyz. Eén muur werd helemaal in beslag genomen door cd’s. Zeker tweeduizend. Op alfabetische volgorde.


  Op een schattige kleine roze televisie stond een rijtje fotootjes van haar met een paar hiphopartiesten: Too Short, Spice I, MC Eiht, Mopreme van Thug Life en Sheena Lester, de hoofdredactrice van RapPages . Hij schoof naar het nachtkastje aan haar kant van het bed en bekeek een lijstje met dingen die nog gedaan moesten worden. ‘Met Spike naar Georgia’s,’ was een ervan.


  Bedoelt ze Spike Lee? En isGeorgia’s de zaak van Denzel Washington op Melrose? Hoe heet ze, verdomme? dacht hij geïrriteerd. Boven de achterwand van het bed hing een enorme ingelijste reclameposter van Sankofa. Hij hoorde haar lopen door wat de hal moest zijn en liet zich weer op het bed rollen.


  ‘UPS is ook zó stom,’ klaagde ze toen ze binnenkwam. ‘Ze weten dat ik een rekening bij ze heb, maar als ik mijn boekje met ontvangstbewijzen niet heb, willen ze het pakje toch niet geven.’


  Lapeace, die niets wist van UPS of boekjes met ontvangstbewijzen, maakte met handen en wenkbrauwen een hulpeloos gebaar. Hij deed net alsof hij haar dilemma overdacht en verlustigde zich ondertussen aan haar sexy lichaam.


  Verdomme, ze ís lekker .


  Op dat moment ging de telefoon en plofte ze met haar rug naar hem toe op het bed. Haar vlechtjes hingen licht over haar rug en hij kon zichzelf er niet van weerhouden zijn hand uit te strekken en haar zijdeachtige huid aan te raken. Met cirkelvormige bewegingen streelde zijn zwar te hand haar blote rug. Hij tilde de vlechtjes op tot haar schouders en begon haar spieren te masseren. Ze was gespannen.


  ‘Hmmm, jaaa... da’s lekker...’ zei ze zacht. ‘Nee, nee, niet u, mijnheer Duke, mijn excuses. Nee, dit is wel een goed moment. Oké, bent u er klaar voor? Tashima Mustafa... 5428 Hillcrest Drive. L.A.


  Californië, 90043, 213–296–2871. En mijn semafoonnummer is 213–412–3880. Ja, dat heb ik begrepen. Ik zie ernaar uit. Dank u.


  Dag.’


  Mustafa? Hillcrest Drive? Twee dingen drongen tot hem door. Eén: ze was Tashima Mustafa, directeur van RapLife Music, het vetste hiphoplabel van de Westkust en zonder twijfel het grootste na Death Row Records. En twee: hij was in Rollin’ Sixty-gebied. Zijn grootste vijanden. Hij moest zowel zijn opwinding verbergen dat hij Tashima Mustafa had geneukt als zijn ontzetting dat hij bij daglicht in een Sixties-buurt verzeild was geraakt.


  Toen ze had opgehangen, vroeg ze of hij honger had. Hij antwoordde bevestigend en dacht dat ze ontbijt voor hem zou maken, maar in plaats daarvan stelde ze voor om naar Roscoe’s Chicken & Waffles te gaan. Ze maakte zich los uit zijn wellustige omhelzing en liep de kamer uit om te gaan douchen. Ze neuriede een onherkenbaar deuntje dat leek op het oude liedje ‘Close the Door’ van Teddy Pendergrass. Lapeaces pieper kwam weer trillend tot leven en hij riep door de badkamerdeur naar Tashima of hij van de telefoon gebruik mocht maken.


  ‘Wordt tijd dat je reageert op die stomme pieper. Iemand probeert je al de hele ochtend te bereiken,’ riep ze over het geklater van de douche heen.


  Het verraste hem dat ze wakker was geweest toen het ding de eerste keer afging. Toen hij het nummer had ingetoetst, liep hij naar het zijraam en keek naar de twee Mexicaanse kinderen die in de tuin bij de buren vrolijk aan het spelen waren. Toen de telefoon vier keer was overgegaan werd er opgenomen door een antwoordapparaat met een tekst van Tupac:

  
Gimme my money in stacks,


  And lace my bitches with dime figures.


  Real niggas fingers on nickel-plated 9 triggas Must see my enemies defeated,


  Catch’em while they coked up and weeded Open fire now them niggas bleedin’.

‘Hoe gaat-ie? Sekou hier. Ik ben er niet, maar spreek wat in, dan bel ik je terug. Over en uit.’


  Piiieeep. ‘Sekou, ik ben het, L.P.. Neem es op, nigga .’


  ‘Hallo?’


  ‘Man, waarom laat je dat kloteapparaat toch altijd aanstaan alsof je niet thuis bent? Je bent er toch altijd.’


  ‘O, ik luister eerst wie er belt en zo. Snap je?’


  ‘Ik snap het, homie,’ bromde Lapeace. Hij schoof het laatje van Tashima’s nachtkastje open en zag een wapen met een stevig kaliber onder een grammetje of zeven wiet – indo-chronic , ongetwijfeldde beste van de beste.


  ‘Waarom heb je niet eerder teruggebeld, Peace?’


  ‘Hè? O, ja, shit. Omdat ik het bericht kreeg en verder niks te zeggen had. Shit, fuck die nigga.’


  ‘Je weet dat-ie gesnapt is, toch? Hij gaat de bak in.’


  ‘Fuck die nigga,’ herhaalde Lapeace, terwijl hij nog wat in het laatje rondsnuffelde. Er lagen een nieuw pakje Philly Blunts, sigaartjes, twee extra magazijnen voor het wapen en een batterij voor een Motorola-mobieltje. Hij probeerde zich af te sluiten voor het nieuws dat Anyhow was opgepakt en het besef dat hem een levenslange gevangenisstraf boven het hoofd hing. Het zat hem al niet lekker sinds hij vanochtend dat codebericht had ontvangen.

  

  29 910 459–83

  

  29 was de code die de set van Lapeace aan Anyhow had gegeven zodat ze zijn gangen konden nagaan en er berichten aan elkaar konden worden doorgegeven zonder dat ze bang hoefden te zijn voor een aanklacht wegens samenzwering. 9–10 is de alfanumerieke code voor ‘I-J’: ‘ in jail’ , ‘in de gevangenis’. 459 is het wetsartikel betreffende inbraak en 83 was het nummer van een straat in de buurt van Lapeace, 83rd Street.


  ‘Hallo? Peace, ben je d’r nog?’ vroeg Sekou, zich afvragend waar zijn homie was gebleven en waarom er zo’n onheilspellende stilte viel.


  ‘Ja ja, ik ben er nog.’


  ‘Da’s toch nog steeds jouw vriendje?’


  ‘Nigga, ben je gek? Nee man! Fuck die slob-ass nigga . Hé, cuz ,ik ga doezen en wat eten. Ik bel je later.’


  ‘Wacht, ik...’


  ‘Later.’ Klik. Lapeace verbrak de verbinding. Onmiddellijk ging de telefoon weer. Hij wist dat het Sekou was met sterretje-69,de code om het nummer te kiezen van de laatste beller. Hij bleef bij de telefoon zitten wachten tot hij stopte met rinkelen en stond toen op om zijn kleren te pakken die in de kamer verspreid lagen. Hij hoopte dat ze niet al te verkreukeld zouden zijn. Terwijl hij de stof van zijn zwarte Kani-spijkerbroek gladstreek, dacht hij na over contacten waar hij gebruik van kon maken om meer te weten te komen over die kwestie met Anyhow. Hij kende eensista die bij de L.A. Sentinel werkte. Misschien had zij politie-informatie waar hij meer uit zou kunnen opmaken dan uit Sekous straatvariant.


  Inbraak? dacht hij.


  Anyhow? Als het niet ging om een bedrijf waar veel geld of sieraden konden worden buitgemaakt, wat deed hij daar dan? Hij begreep er niets van.


  Lapeace had zijn kleren netjes op het onopgemaakte bed uitgespreid toen Tashima binnenkwam. Ze was in een zwarte, zachte handdoek gewikkeld en rook naar verse aardbeien.


  ‘Uw beurt, lover man ,’ zei ze, en ze maakte een hoffelijke buiging.


  ‘Oké dan,’ antwoordde Lapeace vlak en slenterde langs haar, terwijl ze hem stevig in zijn billen kneep. Zijn lichaam spande zich onder haar aanraking en ze zei dat hij een lekker kontje had. Hij bloosde en liep door.


  De hete douche deed hem goed; hij schoot in zijn kleren en strikte de veters van zijn zwarte Kani-laarzen. Hij ging voor de spiegel staan en keek hoe hij eruitzag. Kaalgeschoren hoofd, twee halfkaraatsdiamantjes in zijn linkeroor, een gouden ring in zijn rechter.


  Zware wenkbrauwen. Sterke neus met daaronder een stevige, donkere snor, netjes afgeknipt boven volle lippen. Bijpassende sterke kin en kaaklijn. Zijn nek was dik en gespierd. Dat was nog uit zijn schooltijd, toen hij een sportman was geweest. Hij droeg een twee inch herringbone- ketting over zijn Kani-hoodie en zijn zwarte Kani-broek had hij in zijn laarzen gestoken. Hopelijk zouden ze alweer bij Roscoe’s weg zijn voor het al te heet werd, want anders zou hij er belachelijk uitzien in de kleren waarmee hij gisteravond nog de blits had gemaakt.


  ‘Kunnen we met jouw auto gaan, Tashima?’ vroeg Lapeace. Hij hoopte dat ze niet zou vragen waarom.


  ‘Ik heb mijn auto hier niet. Er is een Mexicaan tegenaan gereden en nu wordt hij opnieuw gespoten. Is er wat met je truck?’ vroeg ze wantrouwig.


  ‘Nee, de truck is straight . Hij is alleen heel smerig, weet je.’


  ‘Smerig?’ vroeg ze ongelovig.‘Hoezo smerig? Zit-ie onder de modder? Of heb je er heat in liggen?’ Met ‘heat’ bedoelde ze wapens. ‘Óf je hebt er wat smerigs mee uitgevreten! De eerste twee kan ik hebben, maar het derde trek ik niet. Dus vooruit, biecht maar op,’ zei ze met haar hoofd iets naar links gekanteld om haar vraag extra gewicht te geven.


  ‘Nee, niet het derde. Zeker weten. Hij is alleen wat stoffig. Niks waar we niet tegen kunnen. Ik zou jou toch niet in gevaar willen brengen, Tashima?’ Lapeace ging in de tegenaanval. Hij liep op haar af, met haar een meter zestig aan jeugdige schoonheid, zodat hij met zijn één negentig overtuigend boven haar uittorende.


  ‘Ik hoop van niet, want ik ben vanochtend niet in de stemming om beschoten te worden.’


  ‘Dat snap ik,’ antwoordde Lapeace. ‘En ik weet zeker dat je terug zou schieten,’ wilde hij eraan toevoegen, maar hij had liever niet dat ze wist dat hij in het laatje had rondgeneusd.


  Tashima liep naar het nachtkastje waar het wapen in lag. Haar Pelle Pelle-spijkerbroek was beige, wijd en hip en haar vlechtjes, waarvan hij inmiddels wist dat het geen extensions waren, had ze met een zwart elastiekje in een paardenstaart vastgemaakt. Ze had een Ray Ban-zonnebril op haar hoofd en een zwart T-shirt aan met op de voorkant portretten van Suga-T, B-Legit, D-Shot en E-40.Op de voorkant stond alleen THE CLICK. GAME RELATED. Haar Norflake-driekwartsneakers hadden geen veters en de tong hing eruit.


  ‘Lapeace,’ zei ze, voor ze in het laatje keek. ‘Je hebt heat in je truck, toch?’


  Lapeace zweeg even. Toen antwoordde hij met tegenzin: ‘Zeker weten. Altijd bij de hand.’


  ‘Oké dan, wegwezen,’ zei ze met een stralende lach en ze opende het laatje, pakte het pakje blunts en de wiet, aarzelde, en sloot het weer.


  Ze had alleen eyeliner op, die haar amandelvormige, amberkleurige ogen accentueerde. Haar lippen waren voorvaderlijke kunstwerken, gevormd uit het beste bloed van New Afrika.


  ‘Kom, we smeren hem,’ zei ze. Ze liep twee passen voor Lapeace, die gauw zijn pieper, sleutels en lippenbalsem meegriste. In de keuken bleven ze even staan. Tashima liep de bijkeuken in en strooide in een bak iets wat op hondenvoer leek. Toen ze terugkwam, legde ze uit dat ze een rottweiler had. Hij heette Kody en had par vo gehad. ‘Arm beest,’ zei ze met een droevig gezicht. Ze liepen de donkere gang door, langs nog twee slaapkamers, en gingen een ruime eetkamer in en daarna een even grote woonkamer met lage, zwartgelakte tafels en leer. De muur glinsterde van het platina. Voordat ze het huis uit ging, drukte Tashima een alarmcode in, en vanuit de deuropening drukte Lapeace de zijne in om zijn autoalarm uit te schakelen. Er klonk geen geluid, alleen een rood lampje gaf aan dat het was uitgeschakeld. Hij drukte op een tweede groene knopje en Lucky kwam grommend tot leven.


  Tashima bleef even staan, keek eerst naar de truck en toen naar zijn hand en trok een wenkbrauw op. ‘Dat is cool, man,’ zei ze en glimlachend keek ze toe hoe hij een derde knop indrukte waarmee de deuren werden ontgrendeld. Ze stapten in de van airco voorziene luxe Suburban en een paar ogenblikken later reden ze langzaam de oprit af.


  Lapeace nam Hillcrest, voorbij 57th tot Slauson en sloeg daar rechts af. Hij zette geen muziek aan tot hij Dean had gekruist. Hij pakte de afstandsbediening, drukte 5–4, en Sean Leverts ‘Put Your Body Where Your Mouth Is’ dreunde zwaar en hard uit de boxen en vulde de truck met perfect gerapte R&B, niet te hoog, niet te laag maar precies op toon. Met soul, maar zonder het nasale. Als een statig schip gleed de Suburban door Slauson. Tashima nestelde zich ontspannen in de grote stoel. Geen van beiden zei iets. Sean deed zijn ding, South Central schoof voorbij en langzamerhand maakten de winkelpuien van de kleine, opeengepakte zaakjes plaats voor de meer vercommercialiseerde en voor New Afrikans veel minder relevante winkels. Bij La Cienega sloeg Lapeace rechts af en reed noordwaarts naar Washington Boulevard. Hij meed zowel de wijken van de Rollin’ Sixties als die van een aantal kleinere sets, waarvan sommige hem vijandig gezind waren en andere niet. Hij was gewoon niet in de stemming om woorden of kogels uit te wisselen met gangbangers. Niet dat hij nog zo actief was als een paar jaar geleden, maar hij had zijn reputatie op de klassieke manier gevestigd: hij had gemoord.


  Ze waren eerder bij Roscoe’s dan Tashima had verwacht. De grote truck was zo comfortabel dat ze in combinatie met de ontspannende muziek bijna was ingedut. Lapeace leidde haar zorgzaam naar binnen en koos een plaats achterin waar hij oog kon houden op iedereen die binnenkwam en wegging – de stijl van Malcolm X. Het was er zoals altijd ster vensdruk; voor het merendeel waren het jonge mensen die op een of andere manier het thug -leven leefden. Hieren daar zaten wat ouderen.


  Schuin tegenover Lapeace staarde een brotha voortdurend naar Tashima. Ze was zich niet bewust van zijn blik, want ze zat met de rug naar hem toe. Naast hem zat een vrouw die Lapeace op een prettige, niet bedreigende manier heel bekend voorkwam, maar hij kon er niet de vinger op leggen waar hij haar eerder had gezien.


  De serveerster bracht de menu’s, en zonder te kijken bestelden ze kip, wafels en sinaasappelsap.‘Tashima, ken jij...’ begon hij, maar hij kreeg niet de kans zijn zin af te maken.


  ‘Lapeace, iedereen noemt me gewoon Shima. Ik vind het prettiger als jij dat ook doet,’ zei ze; ze reikte met haar hand over de tafel en legde hem op de zijne.


  ‘Oké,’ zei hij en begon opnieuw: ‘Shima, ken jij die vent links achter je? Niet al te opvallend kijken,’ voegde hij er als een meesterspion aan toe.


  Shima vond zijn beschermende maniertjes wel leuk. Ze voelde zich bij hem op haar gemak en het was haar niet ontgaan dat hij op weg hiernaartoe niet de kortste route had genomen. ‘Misschien,’ fluisterde ze over tafel, ‘moet ik doen alsof ik naar de wc ga?’


  ‘Nee,’ zei hij op dezelfde fluistertoon als de hare, ‘ik denk niet dat het iets serieus is.’


  ‘O,’ zei ze, en leunde weer achterover in haar bank. ‘Worden we gestalkt door wannabe’s of zo?’Lapeace keek haar zwijgend aan. Zijn gezicht sprak boekdelen: zit me niet te fucken . Ze begreep het.


  De twee maakten zich op om te vertrekken. Ze pakten hun zwartleren agenda’s, pennen en tijdschriften bij elkaar toen Shima zich een beetje naar hen toe draaide. De man was slank en gespierd als een atleet. Donkere huid en smalle, bijna Aziatische ogen. Zijn golvende haar was van boven kortgeknipt en aan de zijkanten nog korter. Zijn glimlach onthulde prachtige witte tanden en hij was gladgeschoren. Hij droeg zwarte cowboylaarzen, een stonewashed spijkerbroek en een blauw thermoshirt met korte mouwen. De vrouw was tamelijk klein, maar aantrekkelijk. Haar korte haar golfde doordat het veel was geborsteld en accentueerde haar natuurlijke schoonheid. Ze droeg geen make-up. Had ze ook niet nodig, ze was mooi zoals ze was. Haar spijkerbroek was donkerder, zat losjes om haar heupen en er zaten gaten in op strategische plaatsen. Ze had een wit T-shirt aan met op de voorkant een zeefdruk van Jimi Hendrix en daaronder de woorden THE BEGINNING. De vrouw stond op om weg te gaan. ‘Antoine,what’s up , brotha?’ zei Shima opgewonden. Ook zij stond op en liep vlug naar hem toe om hem te begroeten.


  


  


  


  ‘Hoi Shima,’ zei de brotha. ‘Ik dacht al dat jij het was, maar ik wist het niet zeker. Hé,’ vervolgde hij, ‘je kent Me’shell Ndegeocello toch wel?’


  ‘Nee, maar ik heb je altijd willen ontmoeten,’ antwoordde Shima hartelijk.


  ‘Het genoegen is wederzijds.’


  Ze waren Lapeace, die wat norsig in een hoekje zat, bijna vergeten. Hij had het allemaal verstaan. En hoewel hij niet wist wie Antoine was, had hij zeker wel gehoord van Me’shell Ndegeocello. Haar cd Plantation Lullabies zat in de cd-wisselaar in Lucky. Hij nam zich voor hem op de terugweg op te zetten.


  ‘O,’ zei Shima glunderend terwijl ze kleine sprongetjes maakte op haar tenen, ‘sorry, dit is mijn vriend Lapeace.’


  ‘Lapeace, aangenaam kennis te maken, brotha,’ zei Antoine en stak zijn hand uit naar Lapeace.


  ‘Zeker,’ antwoordde Lapeace. Hij stond op en schudde de ander vriendelijk de hand.


  ‘Hé, Lapeace, hoe gaat het?’ Me’shell begroette hem en liep op hem toe om hem te omhelzen.


  ‘Prima. Fijn je te ontmoeten.’ Tijdens de begroeting veranderde zijn hele manier van praten. Shima merkte het. Lapeace stond er een beetje bij terwijl zij wat verder babbelden over het muziekwereldje.


  Antoine Fuqua was een bekende videoregisseur van Propaganda Films die was ingehuurd om de nieuwe clip van Me’shell te schieten, en uit de conversatie bleek dat ze ook de muziek zou doen voor een film waarmee Fuqua bezig was. Ze praatten nog eventjes voordat ze uiteindelijk afscheid namen en het paar wegging. De dampend hete kip met wafels smaakte heerlijk als altijd. Binnen de kortste keren was alles op.


  Op de terugweg zette Lapeace eerst zijn favoriete nummer van de cd van Me’shell op. Shima luisterde aandachtig en liet haar instemming herhaaldelijk blijken. De Suburban reed via Washington naar Arlington en sloeg toen rechts af. Bij de hoek van Arlington en Adams stopten ze voor het stoplicht. Ze keken allebei naar Elegant Manor aan de overkant, het enorme huis dat vroeger werd gebruikt door de Universal Negro Improvement Association, de organisatie van Marcus Garvey, die nog steeds bestond. Een zwart-witte patrouillewagen kwam naast ze staan op de rechter voorsorteerstrook en twee tomaatrode gezichten keken nors naar Lapeaces truck. De dertien lagen groene lak en de gouden Daytons, omgord door laag-profiel-Pirelli’s, deden bij de agenten alle alarmbellen rinkelen.


  Drugdealer, drugdealer leken ze te schreeuwen. Ze bleven een beetje de smeris uithangen en Lapeace zette de muziek zachter. Hij maakte zich geen zorgen: ze konden hem niets maken, want hij had alles op orde: rijbewijs, registratie en verzekering. En zijn gun was zo goed weggeborgen dat ze hem nooit zouden vinden. Het licht sprong op groen. De truck schoot zo snel vooruit dat hij een rubberspoor achterliet op het wegdek. De politieauto sloeg rechts af.


  Lapeace reed langzaam over de twee heuvels op Arlington, zodat de onderkant van zijn bumpers niet over het asfalt zou schuren, iets waarvoor hij gewaarschuwd was toen hij de vering had laten afzagen. Een trilling op zijn heup attendeerde hem op een bericht. Hij zette Me’shells ‘If That’s Your Boyfriend’ zachter en pakte zijn mobiel uit de houder, toetste het nummer in en drukte op bellen. Een moment later kwam een mannenstem aan de lijn.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Lapeace.’


  ‘Een moment alstublieft, meneer,’ zei de nette stem aan de andere kant.


  Even later klonk een bekende stem, ook zeer beschaafd. ‘Lapeace, hoe gaat het met je?’


  ‘Straight. Wat is er?’


  ‘Wel,’ begon de stem voorzichtig, ‘het lijkt erop dat ze de strijd om de voogdij aan wil gaan. We hebben meer dan genoeg om de zaak te winnen, maar ik weet niet of jij je zaak wel voor de rechter wilt brengen.’


  Lapeace keek bedenkelijk, duidelijk verontrust. ‘Hm, laat me je vanmiddag terugbellen. Ik zit nu vast in het verkeer.’


  ‘O, ja ja,’ antwoordde de stem. ‘Goed dan. Bel me maar op kantoor, zeg, rond drieën. Komt dat uit?’


  


  


  


  ‘Dat is prima. O, en dan nog iets: 29 910 459,’ ratelde Lapeace het nummer dat hij eerder van Sekou had gekregen. ‘Kun je daarnaar kijken voor me?’


  ‘Jazeker, Lapeace. Om drie uur weet ik meer.’


  ‘Oké. Later.’ De verbinding was weg en zijn goede humeur ook.


  Shit , dacht hij, als het niet kut is, dan is het klote . Ondertussen zette hij Me’shell Ndegeocello uit en Tupac aan. ‘You Wonder Why We Call You Bitch’ knalde uit de boxen, zo luid dat Shima tegen zijn been tikte en gebaarde of hij het alsjeblieft zachter wilde zetten. Dat deed hij, tegen zijn zin en maar een beetje. Ze tikte nog eens en keek vragend naar zijn betrokken gezicht. Hij drukte de pauzeknop in.


  ‘Lapeace, wat is er? Heeft het wat met mij te maken?’ vroeg ze indringend. Ze probeerde te snappen waar zijn plotselinge stemmingswisseling vandaan kwam, want ze had in zijn woorden niets gehoord wat zo’n verandering teweeg zou kunnen brengen.


  Misschien , dachtze, lag het wel aan haar en was dit zijn manier om te zeggen dat het hier eindigde tussen hen .


  ‘Nee Shima, jij bent het niet,’ zei hij, terwijl hij stopte achter een vuilniswagen op de hoek van Arlington en Vernon Avenue. ‘Het is mijn ex-vriendin. Ex-vrouw eigenlijk. Ze wil niet dat ik de voogdij krijg over mijn kinderen. Ze wil het in de rechtszaal uitvechten.’


  Voor het eerst leek hij kwetsbaar en bang. ‘Je bent getrouwd geweest en je hebt kinderen?’ vroeg ze vol ongeloof.


  ‘Ja. Ik kreeg wat met een vrouw die ouder was dan ik en ik werd van haar afhankelijk. Het is een lang verhaal,’ probeerde hij het gesprek te beëindigen.


  ‘Ik ben niet boos op je. Het is alleen bizar om vandaag de dag een brotha van jouw leeftijd tegen te komen die getrouwd is geweest.


  Dus bang om je te binden ben je niet, hè?’ vroeg ze, meer retorisch dan als werkelijke vraag.


  ‘Nee, ik ben niet bang om me te binden. Waar ik wel bang van word, zijn bitches die me lopen te fucken.’ Hij was boos, en dat was merkbaar aan zijn taal, zijn intonatie en zijn rijgedrag. Rusteloos dreef hij Lucky over Vernon Avenue. Bij Crenshaw reed hij door oranje en nam de Santa Rosalia, de heuvels in.


  


  


  


  ‘Lapeace, kan je wat rustiger rijden?’ Zijn rijgedrag maakte haar bang. Lucky leek opeens niet meer luxueus en comfortabel. Het was eerder een rijdende doodskist.


  Eenmaal bij Shima’s huis bleef hij in de wagen zitten en wilde niet uitstappen. Ze liep om naar zijn kant en leunde op haar ellebogen in het raam. ‘Luister,’ begon ze. ‘Ik begrijp je, Lapeace, ik zie dat je een goeie brotha bent. Ik weet niet veel van je, maar wat ik zie bevalt me wel. Maar als je je door een of andere... bitch gek laat maken, dan ben je net zo’n zwakkeling als iedere idioot die hier rondloopt.’ Hij keek haar nors aan vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen, maar ze praatte door. ‘Ik stel voor,’ zei ze, en ze opende het portier van de truck, ‘dat je binnenkomt, een blunt met me rookt en relaxt.’


  ‘Ik moet pleite,’ antwoordde hij en sloot het portier weer, ‘maar laten we later afspreken, oké?’


  ‘Later ga je niet met me afspreken, Lapeace.’


  ‘Wel als jij dat wilt.’


  ‘Weet je...’ Ze keek van hem weg, in gedachten verzonken.


  ‘Wat!’ zei hij op een toon alsof hij het een goeie mop vond, ‘je vindt me leuk?’


  ‘Heel erg, schatje,’ zei ze, en hield zijn bruine ogen vast met de hare. ‘Maar dat houdt op als je niet leuk bént. Dus niet weglopen, Oorlog.’


  ‘Oorlog? Waar heb jij het over?’ Zijn gedachten waren allang van zijn ex afgedwaald.


  ‘Lapeace,’ zei ze langzaam, ‘ “La” is Swahili voor “geen”, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En met “peace” samen betekent het dus “geen-vrede”. Wat betekent dat als er geen vrede is, het altijd oorlog is. Welke oorlog vecht jij uit, vriend?’ vroeg ze, nu volkomen serieus.


  ‘De strijd van het leven,’ antwoordde hij en Lucky begon te grommen. ‘Ik bel je,’ zei hij. Terwijl hij achteruit Shima’s oprit af reed, hield hij haar blik onafgebroken vast. Hij had zijn stemming weer onder controle en koos met de afstandsbediening iets wat daarbij paste. Uit de installatie schalde MC Lyte: ‘ B boy, I’ve been lookin’ for your ass since a quarter past... ’ Tashima lachte en hij reed met pompende bassen de straat uit, verborgen achter Lucky’s getinte ramen.


  2


  Anyhow lag onbeweeglijk, te verdoofd door de morfine om te weten wat voor en achter was. Zijn borst leek op een oude piratenkaart van Afrika. Hij was vier keer geraakt. Twee keer in de borst, een keer in zijn buik en een keer in zijn rechterbovenarm. Een doorzichtig slangetje liep van een zuigpompje aan de linkerkant van zijn bed via zijn neus naar zijn maag. Een drain was links in zijn zij geplaatst om vocht uit zijn longen te pompen, waarvan er een was ingeklapt. Twee ribben waren gebroken en hij had een scheur in zijn borstbeen. Vanonder zijn arm rond zijn rechterborst liep een snee tot vlak onder het midden van zijn borst, een andere liep verticaal van zijn plexus solaris naar zijn schaambeen en zijn rechterarm begon al tekenen van atrofie te vertonen. Zijn mond was opengevallen en zijn ogen waren vredig gesloten. Met tape was een infuus aangebracht op zijn linkeronderarm, een katheter en een stoma moesten zijn urine en ontlasting opvangen.


  Hij lag op de dertiende verdieping van het L.A. County Hospital, nog maar nauwelijks in leven en met een ketting aan zijn enkel vastgeklonken aan het bed.‘We hebben geprobeerd die nikker om te leggen,’ had een rechercheur gezegd de nacht dat hij bewusteloos was binnengebracht, ‘maar die klootzakken zijn taaier dan Bruce Willis.’


  Anyhow werd aan verschillende apparaten gekoppeld die weergaven of hij nog leefde: hartslag, ademhaling, hersengolven et cetera.


  Zijn toestand was kritiek en zo zag hij er ook uit.


  ‘Het spijt me,’ zei de verpleegkundige. ‘Hij kan in deze toestand niet worden verhoord. Iedere minuut dat hij even geen medicatie heeft en bijkomt heeft hij ondraaglijke pijn.’


  ‘Des te meer reden om nu met hem te praten,’ zei Sweeney. Je kent de regels , zeiden zijn ijzige blauwe ogen.


  


  


  


  ‘Het spijt me, rechercheur... eh...’


  ‘Sweeney,’ vulde hij aan.


  ‘Sweeney, natuurlijk. Maar dit zijn de instructies van de arts.’


  ‘Wanneer...’ vroeg Mendoza terwijl hij op zijn CornNuts kauwde,


  ‘zal mijnheer How... Harper bedoel ik, voldoende hersteld zijn voor verhoor?’


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen,’ zei ze en ze trok hulpeloos haar schouders op. ‘Zijn toestand is behoorlijk slecht. Misschien met een week of twee, op zijn vroegst.’


  ‘Zo slecht? Echt waar?’ grapte Sweeney.


  ‘Heel slecht.’


  ‘Dank u, eh... zuster...’ zei hij en keek opzij.


  ‘Richter,’ vulde ze aan.


  ‘We komen zeker terug.’ De rechercheurs keerden zich om en liepen de kamer uit. Anyhow sliep door, zich volledig onbewust van wat er zich had afgespeeld.


  Twee weken later kwamen ze terug, en een vrolijke zuster Richter had Anyhow gereedgemaakt voor een verhoor aan het bed. Hij had nog steeds wat pijn, maar was inmiddels van morfine naar codeïne gegaan, en zijn toestand was nu stabiel. Hij lag in een kamer met twee andere gevangenen: een Mexicaan die in het hoofd was geschoten door de Divisie Lennox van de L.A. Sheriff’s Department toen hij de bank uit liep die hij zojuist had beroofd, en een brotha die door de hondenbrigade van de LAPD te grazen was genomen.


  Zijn gezicht en zijn hals waren zo blauw, verwond en gezwollen dat het vanaf zijn schouders één grote bloederige vleesmassa was. Het aanhoudende gejammer en gesnik van de man en de lage bromtonen van de apparatuur klonken door de kamer als een naargeestige soundtrack, die telkens werd onderbroken door het gekreun van de man die door zijn hoofd was geschoten. De sfeer was er een van afschuwelijke wanhoop en pijn.


  Anyhow was drie dagen van de intensive care af toen hij hoorde dat hij bezoek zou krijgen. Hij was bepaald niet blij toen Sweeney en Mendoza door de dubbele deuren kwamen binnenlopen en hij keek ze met een zielig gezicht aan. Ze pakten ieder een stoel en deden hun jas uit. Zoals altijd waren Sweeneys onderarmen zichtbaar, met erop een tatoeage van de Devil Dog met Semper Fi eronder enerboven USMC. Mendoza’s overhemd was vlekkeloos gesteven. In zijn hand had hij een leren blocnote van Moca Max. Hij opende het en schreef:

  

  Alvin Harper


  6 Duce Brim


  24 jaar


  Man, huidskleur zwart


  Verdacht van moord


  27 augustus 1996

  

  ‘Alvin,’ begon Sweeney joviaal, ‘vriend, hoe gaat het met je?’Anyhow negeerde hem en keek weg. De in het hoofd getroffen man staarde naar hen van achter zijn hoofd- en nekbrace.‘Wat krijgen we nou, Any? Wou je zeggen dat je niet met ons wilt praten,homeboy?’ Sweeney sprak hem aan in het inboorlingentaaltje dat zijn voorouders hadden gebruikt toen ze zich in dit land vestigden. Stilte. Een lage brom van apparaten, gekreun van het slachtoffer van de hondenbrigade. ‘En als ik nu dít eens deed?’


  ‘Aaah! Zuster! Zuster!’ schreeuwde Anyhow toen een snijdende pijn door zijn arm trok.


  Sweeney had met zijn duim hard in Anyhows wond gedrukt.


  ‘Reken niet op de zuster. Ze is een van ons,’ antwoordde Mendoza. Hij schreef in zijn blocnote:

  

  Verdachte reageert vijandig.

  

  ‘Goed, we beginnen opnieuw,’ zei Sweeney. ‘Hoe gaat het met je, Alvin?’


  ‘Fuck you, tyfussmeris,’ antwoordde Anyhow opstandig.


  ‘O ja? Ben ik een tyfussmeris?’


  ‘Aaah! Aaah! Aaah!’ Anyhow schreeuwde het uit tot hij bloed begon op te geven. De Mexicaan keek doodsbang en het kreunen van de gebeten patiënt werd luider en luider.


  ‘Voelt niet zo lekker, hè? Anynikker?’


  Helse pijn, stollend bloed.


  ‘Neee!’ antwoordde Anyhow.


  Verdachte bedreigend. Dwang mogelijk noodzakelijk.


  ‘Als je nou eindelijk eens oplet, klein klootzakje? We willen graag met je praten over wat moorden waar jouw naam maar steeds bij blijft opduiken.Hoor je me?’ Sweeney ademende zwaar, vlak bij Anyhows oor.


  ‘Wil je praten, Alvin?’ vroeg Mendoza, alsof hij hem net tegenkwam in een winkelcentrum.


  ‘Hé!’ schreeuwde Sweeney, en hij hield zijn bebloede duim weer boven de wond. ‘Mijn maat praat tegen je!’


  ‘Ik hoor hem, man! Shit. Kijk uit met die duim!’ gromde Anyhow kwaad, Hij keek Sweeney aan alsof hij hem wat wilde aandoen.


  Sweeney zag het. Hij deed net of hij een klap wilde geven met de rug van zijn hand, zodat Anyhow zijn hoofd wegdraaide. ‘Geef dan antwoord,’ zei hij.


  ‘Wat dan, man? Waar gaat dit over? Ik weet niks over moorden.


  Niks.’


  ‘Daar denken wij een beetje anders over. Weet je wat, we gaan het zo doen: wij vragen, jij antwoordt. En als wat jij zegt niet klopt met wat we al weten, dan krijg je de duim. Begrepen?’


  ‘Man, ik heb al gezegd... Aaah! Aaah! Oké, man, oké!’

  

  Verdachte wil vrijuit spreken met ondergetekende: Rech. J. Mendoza #68201. En rech. J. Sweeney


  #532307-Afd.Mrdzkn. 77ste Divisie.

  

  Sweeney veegde het bloed van zijn duim af aan Anyhows hemd en leunde over de reling van het bed.


  ‘Waar wil je beginnen?’ vroeg Anyhow gewillig, want hij wilde niet nog eens Sweeneys duim in zijn gewonde arm voelen. Sweeney had hem er tot de spier in gedrukt. Anyhow keek naar de andere kant van de kamer en zag de haat en de angst in de ogen van de Mexicaan. Uit de ogen van het slachtoffer van de hondenbrigade – spleetjes, meer dan dat waren het niet – stroomden tranen.


  ‘Bij het begin, Any. Bij het begin, verdomme.’

  

  Anyhow en Lapeace waren samen opgegroeid. Hun ouders waren ongeveer rond dezelfde tijd uit het zuiden naar L.A. gekomen, begin jaren zestig. South Central was toen overheersend Amerikan, zeker het gebied waar Ansil en Evelyn Harper naartoe waren verhuisd.


  Ze woonden op 64th Street ter hoogte van Normandie Avenue en waren het tweede New Afrikan-gezin in de buurt. Evelyn werkte in de stad in de modewijk als naaister voor kledingontwerpers, Ansil was televisiereparateur. Samen verdienden ze genoeg om uit Jordan Downs weg te gaan, een arme wijk met noodwoningen, en groter te gaan wonen in de Westside van L.A., zij het niet aan de westelijke kant van die wijk. Ze waren allebei twintig en hadden alle energie van de wereld. De toekomst lag voor hen open, dachten ze. Ze vonden zichzelf ‘goede negers’, want ze hielden zich niet bezig met vrijheidsmarsen, sit-ins of anti-segregatieprotesten. Ze waren openlijk tegen de burgerrechtenbeweging en dominee King.Vonden hem een oproerkraaier. Hun vlucht uit het zuiden leek in alles op die van de Pilgrim Fathers die Engeland waren ontvlucht, maar natuurlijk zagen zij het als geluk. In ’67, twee jaar na ‘die vreselijke rellen in Watts’, zoals Evelyn ze altijd noemde, kregen ze hun eerste. Ze werd Gloria gedoopt, naar Ansils grootmoeder. In ’72, het jaar dat ‘die verschrikkelijke terroristen al die aardige Joodse atleten hadden vermoord’, zoals Evelyn zei, kwam Alvin. Tegen die tijd was het een zwarte buurt geworden. De Witte Vlucht had hem veranderd in een economisch rampgebied. Twaalf jaar lang hadden de Harpers zich minachtende blikken, vijandige gebaren, mysterieuze brandjes in huis, suiker in de benzinetank en op de deur gekraste leuzen laten welgevallen zonder ook maar één keer te denken aan verhuizen. En hoewel ze dominee King en de burgerrechtenbeweging verafschuwden en zich er aanhoudend over beklaagden, plukten ze wel de vruchten van de strijd. In ’73 verhuisden ze naar Baldwin Hills en traden toe tot de kleine burgerij. Ansil bezat inmiddels de op een na grootste winkelketen in huishoudelijke apparatuur van L.A. en Evelyn was natuurlijk allang huisvrouw geworden. Alvin klaagde over iedere lagere school waar hij op zat, tot hij in de vierde klas naar Raymond Avenue werd gestuurd, een school op de hoek van 76th en Normandie. Hij en Lapeace hadden hun eerste aanvaring over een lunchpakket dat niet eens van een van hen was. Dat was het moment waarop de competitie was begonnen, die later was uitgegroeid tot een rottende, besmettelijke en kwaadaardige zweer.


  Septima en Latimer Jackson kwamen uit Tuscaloosa, Alabama.


  Hun komst was omgeven door heel andere omstandigheden. Septima en Latimer waren allebei lokale activisten geweest. Op hun middelbare school hadden ze NAACP-bewustzijnsgroepen gevormd en hadden ze hun medeleerlingen ertoe opgeroepen zich als stemmer te laten registreren. Hun ouders waren medeoprichters van de plaatselijke Deacons for Defense, een zelfverdedigingsorganisatie die mensen beschermde tegen het geweld van de Ku Klux Klan. Septima en Latimer hadden elkaar ontmoet tijdens een debat over het belang van een stellingname van de Nation of Islam over geweldloosheid. Ze waren de enige twee geweest in de hele zaal die het met Malcolm X eens waren geweest wat betreft selectief tegengeweld. Tijdens de lunch hadden ze met elkaar gepraat, en ze hadden gemerkt dat ze meer dingen gemeen hadden. Later kwamen ze erachter dat hun ouders in dezelfde organisaties actief waren. Vlak na hun middelbare school waren ze getrouwd en zetten hun veldwerk voor de NAACP voort.


  Toen de Klan een bomaanslag pleegde op de 16th Street Baptist Church in Alabama, waren Septima en Latimer furieus. Ze sloegen de raad van hun ouders om geduld te hebben en de gemeenschappelijke strijd voort te zetten in de wind en vielen in het geheim twee woningen van bekende Klan-leden aan. De ene woning was van de plaatselijke Exalted Cyclops, die ze opbliezen met dynamiet, waarbij de Cyclop en zijn vrouw omkwamen. De andere was van de Kleagle van de Klan, dat ze in brand staken, waarna ze de vluchtende bewoners met jachtgeweren beschoten. Dat waren de omstandigheden waaronder de ouders van Lapeace naar Los Angeles waren gekomen. Ze trokken bij Septima’s tante Pearl in, zelf ook een militant activiste. Pearl was lid van een geheim genootschap van revolutionairen, House of Umoja genaamd. Ze liet Septima en Latimer negen maanden onderduiken en toen ze weer opdoken, heetten ze Asali en Tafuta Shakur en behoorden ze tot de Black Panther Party.


  Op 21 augustus 1971, de dag dat George Jackson in San Quentin tijdens een door COINTELPRO geregisseerde ontsnappingspoging werd vermoord, werd Lapeace geboren. Die gebeur tenis was de inspiratie voor zijn naam No-Peace. Asali stierf door complicaties tijdens de bevalling. Voor Tafuta was dat een zware slag. Hij raakte zichzelf totaal kwijt en dook in de meest actieve afdeling van de beweging, de Black Liberation Army. Hij voerde ieder commando van het centraal comité uit. In 1974 werd Tafuta met zijn hele eenheid gearresteerd voor de moord op twee politieagenten in Los Angeles. Ze werden krijgsgevangenen. Tafuta stierf in 1978 in eenzame opsluiting aan kanker. Lapeace was toen zeven. Hij werd daarna opgevoed door zijn tante Pearl. Het vuur van zijn ouders doofde niet in hem uit, integendeel. Hij was er van twee kanten door aangestoken, en een explosieve dosis moed en doorzettingsvermogen behoorde tot zijn DNA-profiel. Maar hij kreeg geen training om die eigenschappen te kanaliseren, en de daden die eruit voor tkwamen waren verre van bewonderenswaardig.


  Het gestolen lunchpakket was slechts het begin van een door en door criminele ontwikkeling, gevolg van een hele geschiedenis van sociale achterstand waar van Lapeace zich grotendeels onbewust was.


  De jongens ontwikkelden zich een tijdje ongeveer gelijk, maar in de vijfde schoot Lapeace op als een bonenstaak. Hij was de langste van de klas. Toen ze allebei de gewilde quarterback-positie bij Pop Warner-football wilden veroveren, kwam Lapeace als winnaar uit de strijd. Ze vonden hetzelfde meisje leuk, Felencia Robinson – lichte huid, fraai gewelfde benen en ‘zo mooi als een perzikje uit Georgia’, zoals een leraar het eens uitdrukte. Ze haalden eten voor haar, droegen haar boeken en daagden zelfs de sterkste jongen van de school uit om indruk op haar te maken. Anyhow wist zelfs zijn ouders zover te krijgen dat ze aanboden haar van school op te halen, maar dat wilde ze niet. Bij een snoepverkoop op school voor een goed doel nam Anyhow al zijn zakgeld uit zijn spaarvarken en kocht haar hele doos. En toen ze met haar Girl Scout-koekjes op het schoolplein kwam, kocht hij die ook. Lapeace bezat geen cent, en hij baalde ervan dat Anyhow haar hart had veroverd met zijn spaarvarken. Tijdens een schooluitje naar de dierentuin van L.A. daagde Lapeace Anyhow uit om over het hek van het ijsberenverblijf te klimmen.


  Anyhow zei dat hij het zou doen als Lapeace Darcell Whitman in zijn nek zou slaan. Met de broer van Darcell, Sandman, viel niet te spotten. Hij had tijdens een uitje met school een andere jongen gedood en had geen dag in de gevangenis gezeten. Darcell liet niet na om iedereen daarvan op de hoogte te brengen en de leraren bevestigden het verhaal. Maar Anyhow, uitgedaagd in het bijzijn van zijn klasgenoten, moest wel. Dus toen juffrouw Shepard even niet keek, klauterde hij over het smeedijzeren hek, daalde af in de gracht, klom aan de andere kant weer naar boven en stond toen triomfantelijk zij aan zij met een ijsbeer. Op dat moment draaide Lapeace zich om en sloeg Darcell Whitman hard in zijn dikke nek. Toen juffrouw Shepard omkeek, gealarmeerd door de klap en de kreet van Darcell, zag ze in haar ooghoek Anyhow bij de ijsbeer staan. Ze vergat Darcell en begon naar medewerkers van de dierentuin te roepen dat ze Anyhow moesten redden. Anyhow zelf begreep de commotie niet en klom naar buiten zoals hij ook naar binnen was geklommen. Ze werden allebei geschorst. Anyhow mocht niet meer mee op schoolreisjes en het huis van Lapeace werd twee nachten achtereen met stenen bekogeld.


  In de zesde klas werd de inzet verhoogd. Na school ging Anyhow altijd naar het huis van een vrouw, in zijn oude buur t, Martha. Zijn vader haalde hem daar rond halfzeven op. Het tijdstip hing af van het uiterlijk van de hoer die hij op de hoek van Century en Prairie had opgepikt. Soms was hij er niet voor halfacht. Martha lachte stralend als mijnheer Harper in zijn Townhouse Lincoln voor haar huis kwam aanrijden. Ze herinnerde zich hem nog als jonge knul, toen hij met zijn busje rondreed.


  


  


  


  Anyhow trok zich van Martha helemaal niets aan. Als zij zei dat hij in de achtertuin moest blijven, liep hij de voordeur uit. Riep zij door de voordeur dat hij voor het huis moest blijven, dan was hij de straat al op. En stond zij met haar handen in de zij te schreeuwen dat hij in de buurt moest blijven, dan was hij allang de hort op.


  Zij was het die hem Anyhow was gaan noemen,‘Hoe-dan-ook’.Want‘wat je ook tegen hem zei, hij deed toch wat hij zelf wilde, hoe dan ook’, vertelde ze mijnheer Harper.


  Any begon bij Harvard Park rond te hangen, de basis van de Brim-bende, de oudste Blood-bende van L.A. Omdat hij aan zijn vader niets had, ging hij op zoek naar vervanging. Hij kwam Bruno en Kurt Dog tegen, twee jonge bendeleden. Ze lieten hem inbreken in huizen om vuurwapens te stelen, waarmee ze oorlog voerden tegen de Crips. Op hetzelfde moment vond Lapeace zijn surrogaatfamilie in de Eight Tray Gangsta’s. De competitie duurde voort. Tegen het midden van het schooljaar namen ze wapens mee naar school.


  ‘Nigga,’ zei Anyhow terwijl hij tegen het gaashek van de school leunde. ‘Ik hebguns! Man, ik heb genoeg guns om jullie allemaal af te maken.’ Hij gebaarde daarbij wild, alsof hij tegen loyale onderdanen sprak. De andere kinderen keken hem alleen maar afwachtend aan, alsof ze niet beseften wat het betekende wat Andy zei. Aan de andere kant van het schoolplein stond Lapeace, uittorenend boven zijn kornuiten.


  ‘Heb je nu een gun bij je?’ vroeg Darryl Long en keek Lapeace uitdagend aan.


  ‘Ik ben eengangsta. Natuurlijk heb ik een gun,’ antwoordde hij koeltjes.


  ‘Laat zien dan.’


  Lapeace deed zijn trui omhoog en onthulde de kolf van een .22Ruger.


  ‘Verdomd, die nigga heeft er echt een!’ De menigte riep ‘ooh!’ en‘aah!’ en Lapeace stond in hun midden als de koning van de jungle.


  Het was de schuld van het publiek dat de opschepperij van beide jongens tussen de middag op een schietpartij uitliep. Elke groep was loyaal aan zijn leider, hoewel de leden niet echtbangerswaren. Waarom? Omdat voor het eerst in de geschiedenis van Raymond Avenue twee jongens de stoerste van de school waren. Lapeace en Anyhow vochten drie keer, twee keer op school en een keer bij het Mobil-tankstation. Alle drie de gevechten eindigden onbeslist, drie keer vochten ze tot ze niet meer konden. Ze droegen hun littekens, bulten en schrammen als oorlogsmedailles. En niemand lachte meer om ze. Nu riepen beide kampen om een verheviging van hun twee jaar oude strijd.Een schietpartij, redeneerden ze,kan nooit onbeslisteindigen.


  Dus Darcell Whitman, die natuurlijk bij Anyhows groep hoorde– het was Any geweest die hem had verteld waar Lapeace woonde–, liep naar Darr yl Long, die net met een groene merkstift NANCY


  GREEN IS A BITCH op de ballenkist aan het schrijven was. ‘Hé man,’zei hij, ‘ik hoor dat Lapeacegatheeft. Is dat waar?’ ‘Gat’, dat betekende een wapen.


  ‘Ja man, hij heeft eenstrap...’ zei Darryl. ‘Wacht effe.’ Hij probeerde zich te herinneren hoe je ‘bitch’ spelde. ‘Ik haat Nancy, man, deho.’


  ‘Oké,’ zei Darcell, die stond te zweten in de middagzon. Zijn ingewanden gingen als een dolle tekeer.


  ‘En Anyho, heeft-ie ook een strap?’


  ‘Laat hij het maar niet horen.’


  ‘Ja ja,’ zei Darryl. Hij liet Darcells waarschuwing van zich afglijden.


  ‘Wedden dat Any La Freak eruit schiet?’


  ‘In je dromen, gek. Mijn nigga ’Peace is harder dan de hardste mothafucka.’


  ‘Hoe weet jij dat, nigga?’ vroeg Darcell.


  ‘Dat wéét ik, nigga.’


  ‘Je bent niet wijs,’ zei Darcell. ‘Anyhow knalt je overhoop, waar dan ook. Hier, als-ie wil.’


  ‘Vuile vetzak...’


  ‘Noem me niet zo, nigga.’


  ‘En wat moet je nou?’ zei Darryl en stapte uitdagend op Darcell af.


  


  


  


  ‘Nigga, mijn brotha...’


  ‘Jouw brotha is een eikel, nigga. Wát?’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Darcell nors en wandelde weg. De teerling was geworpen. Eenmaal terug bij hun eigen groepje begon de sneeuwbal te rollen.


  ‘Joh, Lapeace,’ begon Darryl en schudde langzaam en overdreven zijn hoofd. ‘Die dikke nigga Dar vertelt net dat Anyho jou tussen de middag te grazen wil nemen. Je moet hem smeren. Ga naar huis.’


  ‘Wát?’ vroeg Lapeace. Hij kon het niet geloven.‘Naar huis?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja, Lapeace, je laat die gast je toch niet neerschieten? Ga gewoon weg, man.’ Toen legde hij zijn hand op Lapeaces schouder en liep weg.


  ‘Wat moet-ie?’ Lapeace hield voet bij stuk en beende op hoge poten met zijn hand onder zijn trui naar de snackbar.


  Aan de andere kant van het schoolplein, bij hettetherball-veldje,


  werd Anyhow door Darcell bewerkt.‘Hé, is het waar dat je vader een poot is?’


  ‘Wát?’ antwoordde Anyhow.


  ‘Nou, La Freak zegt dat je vader in zijn reet gepakt wordt en zo...weet je... dat vertelt-ie aan iedereen.’


  ‘Wat moet-ie?’


  ‘Hij is daar bij de snackbar. Maar kijk uit, Any, want hij heeft een vet grote .44 bij zich. Zegt dat-ie nigga’s gaat mollen. Dus kijk uit.’


  ‘Fuck you, man. Ik leg die nigga zo om.’ En ook Any stiefelde naar de cafetaria. Het publiek pakte zich vanuit het noorden en het zuiden samen als donkere wolken voor een storm. Dit kon alleen maar op gedonder uitlopen.


  Lapeace stak met kop en schouders boven zijn leeftijdgenoten uit.


  Hij keek bedachtzaam en vastbesloten en had zijn hand onder zijn trui. Zijn schreden waren zeker, zijn houding was onverschrokken.


  Onder de kap van de cafetaria kwam Anyhow met zijn maten uit het noorden aanlopen. Any viel in hun midden nauwelijks op, want behalve moed en domheid had hij geen kwaliteiten die hem van zijn makkers onderscheidden. Maar toen ze naderbij kwamen, brak de menigte om hem heen open, en daar stond hij: klein, nors en donker.


  Ze trokken tegelijk hun wapens en meteen daarna begon het schieten. Schreeuwende kinderen bewogen zich als belaagde kuddedieren, of nee, eerder nog als een school verschrikte vissen. Het pistoolvuur uit het wapen van Anyhow klonk oorverdovend onder de kap. Hij stond doodstil, met zijn benen wijd, en schoot met een vier inch .357. De .22 van Lapeace blafte als een chihuahua. De kogels ri-cocheerden tussen het formica en het plexiglas, maar verbazend genoeg werd niemand geraakt.


  Lapeace verloor het vuurgevecht, niet omdat hij gewond raakte of wegrende, maar omdat het geluid van zijn wapen niet hard genoeg was. De volgende dag was de school dicht uit veiligheidsoverwegingen, en toen de leerlingen weer de klas in stroomden, was Anyhow dé man. Anyhow en Lapeace werden gearresteerd en brachten het weekend door in de Los Padrinos-jeugdgevangenis. Ze moesten allebei voor de rechter komen en werden van de L.A. Unified School verwijderd.


  3


  Voor Lapeace zijn auto uit had kunnen komen, zag hij de marshalde weg al oversteken. De man liep als een cowboy, maar op een manier die Lapeace niet thuis kon brengen. Misschien hoorde het bij de functie van marshal? Maar het was ook iets fysieks...


  Laat ookmaar , dacht hij.


  ‘Ja?’ zuchtte hij.


  ‘Dit is uw oproep om op dertig-acht-zesennegentig voor het gerecht te verschijnen. U bent hierbij gedagvaard.’


  Lapeace nam de dagvaarding aan en smeet hem op de zitting van de stoel. Het volgende moment griste hij hem toch maar mee. Hij klom de trap op naar zijn appartement op de eerste verdieping, draaide de deur van het slot, liep vlug naar binnen en floot één keer.


  


  


  


  Ramona kwam aanrennen, met een vrolijke kop, tong uit de bek en wild kwispelend met haar staart. Het was een keurig getrimde pikzwarte pitbull, uitstekend getraind om Lapeaces commando’s op te volgen. Hij had haar de middelste naam van zijn ex-vrouw gegeven. Ramona sprong op tegen zijn benen en likte hem enthousiast.


  De spieren spanden en bolden zich in haar achterlijf.


  ‘Jaaah.’ Lapeace duwde haar speels heen en weer en deed een dansje met haar. ‘Ja, da’s m’n meisje. Je lijkt precies op haar.’


  Ramona voelde de vileine toon in zijn stem en haar enthousiasme verdween. Zij had tenslotte ook haar trots.


  Hij zette haar op de grond en luisterde het antwoordapparaat af.


  Píéép... ‘Lapeace, met Joi. Bel je me zodra je in de gelegenheid bent, alsjeblieft?’ Klik. Píéép...


  ‘Yo, what’s up, nigga? Hier Young Game. Bel deze mothafucka meteen terug, Ridah !’ Klik. Píéép...


  ‘Lapeace, met Ted van Kawasaki L.A. Je motor is klaar. We zijn morgen de hele dag open tot zeven uur. Goeiemiddag.’ Klik.


  Píéép...


  ‘29 915 50 187–83.’ Klik.


  Lapeace herkende de stem en wist wat de reeks cijfers betekende, maar zijn brein weigerde ze te verwerken. Hij wilde ze niet verwerken. Klik... terugspoelen... Píéép... ‘29 915 50 187–83.’


  Verdomme! Hijwreef over zijn gespannen voorhoofd en probeerde verder te luisteren. Píéép...


  ‘Hé, Lapeace, ik wilde even laten weten hoe fijn ik het vond met je gisteravond en vanochtend. Je bent heel bijzonder. Ik hoop je vanavond weer te zien. Ik vind je heel leuk. Vanmiddag ben ik weg.’ Klik.


  Maar zelfs de suikerzoete stem van Shima kon de spanning die zich na het horen van de nummerreeks in zijn hoofd opbouwde, niet verminderen. Hij liep snel naar de kamer die hij als kantoor had ingericht en pakte het papier dat uit de fax stak. Ingespannen en zenuwachtig tikkend met zijn voet las hij vluchtig de berichten door tot hij vond wat hij zocht: een regel midden in een alinea.


  OngeaUso , ‘onder vier ogen’. Hij scheurde het papier los van het apparaat en haalde het door de papiervernietiger. Hij pakte de helft van de slierten papier, nam ze mee naar de wc en trok ze door. De andere helft stopte hij in de afvalverwerker.


  Met het geluid van het apparaat op de achtergrond gaf hij Ramona het restant van de eersteklas lendenbiefstuk die hij nog in de koelkast had liggen. Hij sneed het vlees in dikke stukken, legde ze tien seconden in de magnetron en mengde ze met wat droog hondenvoer, aangelengd met een flinke scheut Hennessy. Ramona vond haar voer heerlijk op die manier. Opeens bleef hij stilstaan, zich totaal onbewust van zijn omgeving, tot Ramona’s schelle geblaf hem deed opschrikken. Ze wilde haar eten en hij had het nog in zijn handen.


  ‘Ja ja, meisje, ja ja. Hier. Je bent net die andere teef.’ Ramona gromde toen ze haar voer kreeg. Hij zette de afvalverwerker uit, opende het kastje boven de ijskast, pakte twee 3,7 liter flessen Christian Brothers en Alizé, mixte een drankje en liep naar de woonkamer. Op de Kenwood-box, naast de zwartleren La-Z-Boy-leunstoel, lag een halve uitgeholde sigaar met indo-wiet in de Baccarat-asbak. Weggezakt in de leunstoel stak hij de blunt aan, inhaleerde het stimulerende mintaroma diep, hoestte een keer en sloot zijn ogen.


  Het gaat helemaal fout . Hij blies een wolk dikke rook uit, reikte naar de afstandsbediening en reciteerde een van zijn favoriete regels van Tupac.


  



  



  I smoke a blunt to take the pain out


  And if I wasn’t high I’d prob’ly try to blow my brains out,


  Lord knows...


  



  



  De indo begon te werken en de spanning nam langzaam af, trok zich terug als de wegebbende zee. Hij had behoefte aan muziek waarin de pijn te horen was en die zijn hersens zou stimuleren. Lapeace richtte de afstandsbediening op de stereo, liep in gedachten de collectie in de cd-wisselaar na, meer dan honderd schijfjes, en koos de Goodie Mob. Dat was precies wat hij nodig had.


  Dat hij zoveel met zulke muziek had, verbaasde zelfs hemzelf.


  Lapeace ontspande zich, liet zijn gedachten de vrije loop en herinnerde zich hoe hij zich muzikaal ontwikkeld had, hoe hij muziek zo had leren waarderen dat het een wonder was dat hij niet in die business was gedoken. Hij was opgegroeid met rythm & blues. Zijn tante Pearl (die niet volledig had verwerkt dat de Beweging was ingestort en weggevaagd en die in de tijd was blijven steken), draaide thuis alleen maar Motown, Stax en de Atlantic Sound. Dus het zat er al vroeg in. Later had een oudere brotha hem aan de blues gekregen, en hij voelde de pijn die erin doorklonk. Jimmy Reed, John Lee Hooker en Buddy Guy waren zijn favorieten. Toen een Jamaicaanse sista met Guess Who’s Coming to Dinner van Black Uhuru hem voor het eerst reggae liet horen, ging hij uit alle macht alles verzamelen wat ze hadden uitgebracht. Toen hun eerste vrouwelijke zangeres Puma aan kanker was overleden, had hij nog geprobeerd naar de begrafenis te gaan, maar het bleek te ingewikkeld om erachter te komen waar en wanneer die precies zou plaatsvinden. Behalve Black Uhuru waren Peter ‘Steppin Razor’ Tosh, Mutabaruka en Bob Marley dagelijkse kost.


  In tegenstelling tot de meeste jongeren van de Westkust was Lapeace niet via Run DMC tot de hiphopnatie toegetreden. Hij vond het te hard, te stompzinnig en muzikaal te repetitief. Van ’84 tot ’88had hij in de rimboe gezeten bij familie op het platteland van Mississippi. Toen hij naar L.A. terugkeerde was de eerste hiphop die hij hoorde Black Steel in the Hour of Chaos van Public Enemy. Hij was meteen verkocht. En zoals de hiphopnatie zich ontwikkelde, zo ontwikkelde Lapeace zich ook. Hij droeg de medaillons, de kettingen en de zonnebrillen met P.E., Native Tongues en Kid ’n Play. Droeg de Raiders-kleren, de legerbroeken en de ankhs met NWA,de SI W’s en de X Clan. Hij leefde voor hiphop. Speelde zelfs met de gedachte zelf muzikant te worden. Tot zijn homeboy Sekou hem betrok bij een ‘ideetje’ van hem. Hij herinnerde het zich alsof het gisteren was gebeurd en geen vier jaar geleden.


  ‘Waar heb je het over, Sekou?’ vroeg Lapeace boven een hete bak chili cheese fries .


  ‘Luister,’ begon Sekou, meer pratend met zijn handen dan met zijn mond. ‘Het kan gewoon niet misgaan. Het enige wat wij moeten doen is een scanner zien te krijgen en een beetje rondscheuren.’


  ‘Ja?’ vroeg Lapeace vol aandacht, met een wenkbrauw opgetrokken. ‘Waar heb je het over?’


  


  


  


  ‘Wacht nou effe, nigga, verdomme...’


  ‘Nou, ik heb maar een halfuur pauze, nigga, verdomme,’ hield Lapeace aan. Zijn vingers waren smerig van de chili en de kaas, de patat was allang op.


  ‘Oké. Check dit. We rijden door de stad en wachten tot er een achtervolging waarbij verdachten van autod...’


  ‘Ik ben pleite. Je bent gestoord,’ zei Lapeace. Hij likte zijn vingers af en stond op om weg te gaan.


  ‘Wacht nou, homie, denk nou ’ns na.’


  ‘Schiet dan op, Sekou,’ zei Lapeace ongeduldig.


  ‘Oké, wat doen nigga’s als de smeris achter ze aan zit? Nou?’


  ‘Wegwezen.’


  ‘En als ze in de shit zitten en drugs of heat bij zich hebben?’


  ‘Dumpen die zooi en hem smeren.’


  ‘Juist!’ zei Sekou scherp, en hij klapte in zijn handen, wat het stelletje naast hen deed opschrikken.


  ‘Zeg je dat we ze gaan helpen en wij dan ook wat krijgen?’


  ‘Wat lul jij nou, nigga? Helpen? Nee, mafkees, ik zeg dat we pakken wat ze wegsmijten en ermee vandoor gaan.’


  ‘Hoe kom je daarbij, Sekou?’ vroeg Lapeace. Hij was nu een stuk geïnteresseerder.


  ‘Gedroomd, homie,’ antwoordde Sekou. Hij verwachtte dat Lapeace hem uit zou lachen omdat hij dat zei, maar dat gebeurde niet.


  Toen ze die middag van hun werk kwamen, kochten ze een Motorola-scanner. Drie dagen lang luisterden ze. Op de vierde dag reden ze door de buurt, luisterden naar de oproepen en probeerden de nummer- en woordcodes op te vangen die de politie gebruikte voor nummerborden. Na een maand rondrijden zonder resultaat kregen ze plotseling lucht van een normale verkeerscontrole, die uitliep op een achtervolging met lage snelheid. ‘Verdachte gooit iets uit voertuig. Lijkt op drugs,’ kraakte een geagiteerde stem uit de scanner.


  ‘Da’s voor ons, da’s onze handel!’ zei Sekou opgewonden terwijl Lapeace zijn voet op het gaspedaal zette en probeerde 62nd en Va n Ness Avenue te bereiken. De jacht was daar vast en zeker begonnen, want de mensen stonden in de rij om tasjes en bundeltjes van de straat op te rapen. Het waren merendeels jonge brotha’s en sista’s.


  Sommige pakjes waren kapotgegaan en de coke lag overal op straat.


  ‘Oké, fase twee,’ zei Lapeace, terwijl hij op de rem trapte en slippend tot stilstand kwam. De mensen keken verbaasd op en S ekou en Lapeace stapten zelfverzekerd uit.‘Geen beweging, mothafucka’s, jullie staan onder arrest! Hier komen, nu!’


  Met kilo’s coke en wiet in hun armen bleven de mensen even verbijsterd staan, niet helemaal zeker van hun zaak of van Lapeace en Sekou, tot er een luide litanie van codes uit de scanner kraakte. Op dat moment lieten ze alles vallen en begonnen te rennen alsof hun leven ervan afhing. ‘Smerissen!’ schreeuwden ze, en ze maakten zich uit de voeten.


  Sekou en Lapeace verzamelden vlug de heel gebleven verpakkingen en raceten weg. Geen van tweeën hadden ze sindsdien ooit nog een normale baan.


  Lapeace werd wakker door het zenuwachtige geblaf van Ramona, die in gevechtspositie voor de voordeur stond. Halfwakker en groggy stond hij op.


  Ramona keek een keer om alsof ze wilde zeggen: Maak je geen zorgen, ik heb ze , en blafte ijverig door.


  ‘Sst,’ siste hij, zich er nu volledig van bewust dat er iemand met de sleutel stond te morrelen en de deurknop van links naar rechts draaide. ‘Rustig, meisje, rustig maar.’ De muziek was allang uit, en het enige geluid kwam van de piepende deurknop en het gemorrel.


  Hij kroop naar de deur en drukte op het lichtknopje ernaast, maar in plaats van dat het licht aanging, opende zich een klein ingebouwd paneeltje vlak onder de knop. Hij greep erin en pakte de kolf van een vernikkelde .380 automaat. Inmiddels ging de deur langzaam open. De volgende paar seconden waren een waas. Snelle beweging, worsteling, val en onderwerping. Lapeace zat bovenop en duwde het pistool in het gezicht van de indringer. Zware adem vulde de kamer en Ramona stond klaar met ontblote tanden.


  ‘Lapi, ik ben het, lieverd. Ik ben het,’ smeekte een vrouw.


  Lapeace liet de halsband los, opgelucht ademhalend. ‘Tante Pearl, wat doet u hier?’


  


  


  


  ‘Ik moest ergens naar binnen, want het leek net of iemand me volgde,’ antwoordde ze, en ze klopte haar kleren af alsof ze buiten over de grond had gerold.


  Lapeace commandeerde Ramona naar haar kamer, stopte het pistool weer terug in de bergplaats en deed het licht aan. Tante Pearl zag er niet uit. Haar haar zat in de war en haar jas was vies en bevlekt. De zware wollen jurk die ze droeg en die net onder haar sombere jas uit piepte, was ooit roze geweest. Nu was hij bruinig met lichte vlekken. Ze droeg geen kousen en haar benen waren van de knieën tot de enkels overal even dik. Het leek alsof haar versleten schoenen pijnlijk strak om haar voeten zaten.


  ‘Tante Pearl, waarom belde u niet beneden?’


  ‘Ik krijg een punthoofd van die ouwe bel. En hij heeft ook van die ingewikkelde nummers en zo,’ antwoordde ze, een wegwerpgebaar makend terwijl ze de kamer rondkeek.


  ‘Ja, maar er had u wel iets kunnen overkomen, tante Pearl.’


  ‘Lapi?’ vroeg ze. Ze negeerde zijn woorden en liep naar de keuken. ‘Heb je wat te drinken? Ik heb ontzettende dorst.’


  ‘Ja, eh... het staat...’


  ‘Ik heb het al, lieverd.’ Ze greep de hals van de Christian Brothers en schonk zich een stevige neut in.


  Lapeace zei dat ze moest doen of ze thuis was en ging naar zijn kamer. Eenmaal daar leunde hij tegen de deur en zuchtte diep. Net als de rest van zijn appartement weerspiegelde zijn kamer zijn levensstijl. Lapeace was een thug en leefde als een thug. Hij was geen crimineel meer, zoals vroeger, want hij maakte zich nooit meester van andermans bezit, behalve, als de gelegenheid zich voordeed, een door de staat verzekerd geldtransport van Brink’s. Hij dealde niet en liet geen vrouwen voor zich tippelen. Hij deed in durfkapitaal en aandelenhandel en zelfs daarvoor had hij zijn mannetje: zijn accountant. Natuurlijk was hij net als de meeste rijken – de Kennedy’s, de Rockefellers, de Rothschilds – als crimineel begonnen en had hij zijn geld door middel van investeringen witgewassen. Hij was getto-rijk, wat in vergelijking met bourgeois-rijkdom natuurlijk volledig in het niet viel. Lapeace was nooit uit zijn buurt weggegaan, want hij had te vaak gezien dat gasten die rijk en egoïstisch waren geworden het vangnet verlieten en snel te grazen werden genomen. Meestal werden ze omgelegd. Dat zou hem niet gebeuren. En vanwege zijn loyaliteit aan hen werd hij beschermd en was hij geliefd bij zijn homies, jong en oud. Hij was al zijn hele leven een thug. En zelfs voordat Tupac en zijn groep die levensstijl wereldkundig maakten, leidde Lapeace dat leven al. Door de omstandigheden, uit armoede en wanhoop, was Lapeace een thug geworden om te kunnen overleven. En nu hij wist hoe hij moest overleven, was hij thug uit gewoonte, als manier van leven. Het was het enige wat hij kende. De wijsheid van Lapeace, die hij trots in de letters T.H.U.G. L.I.F.E. had gevat, was de volgende: The Homies Undergo Generational Life In Five Episodes .

  

  1. Ze beseffen wie hun vrienden zijn en hebben behoefte aan wederzijdse bescherming.


  2. Ze verenigen zich tot een groep of verband die een familie voor hen is.


  3. Ze nemen de volledige verantwoordelijkheid voor hun individuele en collectieve bewustzijn, door middel van tekens, propaganda en groepsidentificatie.


  4. Ze bereiken hun hoogtepunt wat dit betreft. Óf ze beseffen dat hun tijd is gekomen en stromen door naar de volgende fase, of ze sterven op het hoogtepunt in het harnas.


  5. In de laatste fase trekken ze zich terug uit de criminaliteit en de gevaarlijke levensstijl die daarbij hoort en gaan rustiger leven.

  

  Voor Lapeace betekende ‘thug’ iets heel anders dan in het woordenboek stond of wat grote mensen bedoelden als ze hem als kind zo noemden. Zijn appartement gaf zijn verschillende ontwikkelingsfasen weer. Nooit gooide hij iets weg, nooit. Hij had zijn eerste paar nunchaku’s nog, die hij had gemaakt van een bezemsteel en een vijftien centimeter lang stukje ketting dat hij bij Holland’s Hardware op Normandie had gekocht. Ze hingen aan de muur van zijn slaapkamer naast zijn eerste paarbrownies , tuinhandschoenen die ze droegen bij gevechten en schietpartijen. De eerste groepsfoto van de homies, toen iedereen nog leefde en nog niet in de bak zat of knetter was geworden, had hij laten uitvergroten tot een poster die in een donkere lijst in de gang hing. Eromheen hingen kleinere foto’s van de verschillende stadia van zijn groei en ontwikkeling. Zijn eerste Schwinn Apple Crate, een stoere kinderfiets met hoog stuur, schokdempers en vijf versnellingen. Naast zijn eerste echte vriendinnetje voor Hamburger Henry’s op de hoek van Normandie en 79th, waar hij zijn eerste baantje had. En zijn favoriete foto, die hij ook had laten uitvergroten, met daarop de meest notoire G’s in de kracht van hun leven, allemaal eersteklas killers: Crazy De, Legs Diamons, Tray Stone, Mad Bone, Monster Kody, Tray Ball, Joker, Sidewinder en Lil’ Spike. Die foto werd fel begeerd. Er waren verscheidene homies geweest die hem hadden willen kopen, maar Lapeace wilde hem niet verkopen en wilde er ook geen kopie van laten maken. Op de foto stonden ze trots rechtop, als fier bewijs van hun onverschrokken thug-mentaliteit. Onsterfelijk en vogelvrij. Er waren foto’s van hem en Scarface, van hem en Spice I, hem en Gangsta Nip en hem met anderen.


  Hij had zijn G’s tegen wie hij opkeek, en zelf was hij op zijn beurt een G voor jonge jongens die tegen hém opkeken. Het hield nooit op. ‘Te veel zwart,’ had tante Pearl eens tegen hem gezegd over zijn appartement. ‘Je moet hier meer kleur hebben, Lapi.’ Maar hij had het weggewuifd. Hij hield van laag, glanzend zwart meubilair. Hij was naar IKEA gegaan. Hij liet het oude beige tapijt in het appartement vervangen door pikzwart hoogpolig tapijt. Als je erop ging staan, zonken je voeten erin weg en had je het gevoel dat je op kussens liep. Hij had ook authentieke kunstvoorwerpen: een Masai-speer, een Ibo-masker en een Zoeloe-knots (een koppenklopper, noemde hij het zelf) hingen aan een muur in de woonkamer tussen een Aziatische waaier en een schilderij van koningin Nzinga. Van tante Pearl had hij twee mooie platen gekregen, op posterformaat, met op de ene een collage van gezichten: Geronimo ji Jaga, Mutulu Shakur, Jalil Muntaqim, Sekou Odinga, Sundiata Acoli, Herman Bell, Nuh Washington, Jihad Mumit en Richard Mafundi Lake. FREEALL NEW AFRIKAN PRISONERS OF WAR stond erboven. De andere was van een vrouw die tante Pearl als ‘de matriarch van de Shakur-stam’omschreef. Haar huid was glad en chocoladebruin en ze glimlachte aanstekelijk, met een spleetje tussen haar stralend witte tanden. In haar oren had ze hangers met ‘Afrikan’-symbolen en ze had een kapsel van korte dreadlocks. ‘Ze is een krijger-koningin, de levende ziel van onze sistahood ,’ had tante Pearl tegen hem gezegd toen ze hem de foto gaf. ‘Besef dat jouw bloed uit deze bron vloeit, Lapi.’ Haar naam stond in grote letters diagonaal onder aan de foto: ASSATA SHAKUR. Hij ging nooit de deur uit zonder eerst naar die foto te kijken.


  Ze was een mooie vrouw, die hem op een bepaalde manier deed denken aan de familie van zijn moeder. Zijn appartement was met drie slaapkamers klein en behaaglijk. Op zijn kantoor stond wat hij nodig had om elektronisch met de wereld te communiceren: een fax, een computer, een kopieermachine, een printer en twee telefoons.


  Lapeace ging voor de dubbele kastdeuren met spiegels staan en begon zich uit te kleden. Hij moest zich haasten om op tijd bij zijn afspraak te zijn: om drie uur had hij dat gesprek onder vier ogen met zijn advocaat. Het was balen dat hij erheen moest. Toen hij ook zijn zwaar katoenen Stafford-boxer had uitgetrokken, bleef hij even staan en keek naar zijn lange lichaam. Hij moest weer gaan gewichtheffen, dacht hij, en om de daad bij het woord te voegen deed hij honderd push-ups, honderdcrunches en honderd jumping jacks .Om het geluid dat hij maakte te camoufleren, programmeerde hij met de universele afstandsbediening een cd in de voorkamer. ‘I Ain’t the Nigga to Fuck Wit’ overspoelde de kamer. Hij deed de kast open en koos wat hij aan zou trekken: hippe Stackhouse-sneakers, Ben Davis-jeans en een T-shirt met lange mouwen van Tommy Hilfiger. Hij deed zijn herringbone-ketting af en pakte een 14-karaats OG S-schakelketting met het embleem van North Star. De North Star Car Club was een lowrider-club die hij samen met zijn homies had opgericht in het noorden van de buurt. Iedere buurt had er een. Hij smeerde Three Flowers op zijn hoofd, deed wat Cool Water op, klikte zijn Rolex om en keek naar het beeld in de spiegel.


  Ik heb rust nodig ,dacht hij toen hij de wallen zag die zich onder zijn ogen hadden gevormd. ‘Maar nog steeds,’ zei hij hardop, ‘ben ik geen Nigga to Fuck Wit.’ Hij zette de muziek uit en ging naar de badkamer. Hij floste, poetste zijn tanden, spoelde zijn mond met Plax, deed een stukje ginsengkauwgom in zijn mond en liep naar de gang.


  Tante Pearl had zich inmiddels een coma gezopen en lag wijdbeens in de zachte, diepe leunstoel. Hij riep Ramona. Ze kwam meteen aanlopen. Hij wilde haar duidelijk maken dat tante Pearl hier achter zou blijven. Ramona keek alsof ze zeggen wilde: ‘Mijn reukvermogen is honderd keer beter dan het jouwe.’ Boven aan de trap startte hij Lucky en bekeek hij zijn post – alleen maar rotzooi. Hij nam Florence Avenue tot de Harbor Freeway en vervolgens de Santa Monica. Pat Metheny knalde uit de stereo terwijl hij rustig naar het westen reed. Bij La Brea sloeg hij af naar het noorden en reed richting Melrose Avenue. Dit was een Joodse wijk – West-Los Angeles. Joden, chassidische misschien, dat wist hij niet zeker, liepen rustig door de straten in hun zwarte kleding, met hun hoed op. De uithangborden van winkels, synagoges en bedrijven waren hier in het Hebreeuws, niet in het Engels. De mensen keken een beetje raar toen Lucky langsreed en de autoalarmen afgingen door de harde, pompende baslijn van ‘California Love’. Op Melrose Avenue sloeg Lapeace links af en parkeerde op de hoek van Mansfield Street. Hij betaalde voor twee uur bij de parkeerautomaat met zijn persoonlijke betaalapparaatje. Aan de achterkant van het advocatenkantoor liep hij naar binnen.


  Binnen troonde achter een glanzend gepolijste eiken balie Erma, al tweeëntwintig jaar Safi’s oplettende receptioniste. Toen ze Lapeace door de dubbele glazen deuren zag binnenstappen, legde ze gauw een paar dingen op haar bureau recht, en een oprechte glimlach straalde van haar gezicht.


  ‘Dag Erma,’ begroette Lapeace haar, en hij boog over de balie om haar hartelijk te omhelzen. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Eigenlijk wel goed, geloof ik. En hoe is het met jou, Lapeace? Eerlijk zeggen!’


  ‘Tot nu toe oké,’ antwoordde hij; het was een hint dat dat vandaag wel eens afgelopen zou kunnen zijn.‘We zien wel hoe het loopt.’


  ‘Het zal wel meevallen, brotha,’ zei ze, zeker van haar zaak. ‘Het zal wel loslopen.’


  ‘Vast wel,’ zei Lapeace, zonder werkelijk troost te vinden in haar woorden. Safi vertelde haar niet alles en hij besprak zeker niks over de telefoon, dus haar beste wensen kwamen voort uit moederlijke gevoelens, niet uit feiten. Meelullen , dacht hij, en hij glimlachte. ‘Is hij er?’


  ‘Jazeker. Hij wacht op je.’ Ze gebaarde met haar stevige, donkere arm naar de deur van Safi’s kantoor.


  Lapeace liep naar de deur, klopte zachtjes aan en opende hem. Safi Baraka, een orthodoxe moslim midden in het Joodse West-L.A., stond voor een kolossale plank met in kalfsleer gebonden wetboeken iets te lezen.


  ‘Assalaam aleikoem, Lapeace,’ begroette Safi hem glimlachend, en hij stak zijn hand naar hem uit.


  ‘Waleikoem assalaam, Safi,’ antwoordde hij, de zachte, gemanicuurde hand schuddend.


  ‘Ga zitten, brotha, ga zitten. Ik ben nog heel even bezig. Hoe was je rit hiernaartoe?’


  ‘Cool, niks aan de hand.’


  ‘Goed zo, goed zo,’ zei Safi, en hij las rustig door. In zijn kantoor hing die typisch islamitische lucht, dat wierookachtige aroma dat rook naar properheid. Overal in de kamer was Arabisch schrift te zien, gevat in hout en glas. Boven zijn stoel achter het enorme bureau hing een prachtige foto van de hadj, waarop wel een miljoen mensen door de woestijn naar Mekka leken te lopen. Op zijn bureau stond een vlag met islamitische tekens.


  ‘Lapeace,’ zei Safi plotseling.


  Lapeace schrok op uit zijn gemijmer.


  ‘We hebben een mogelijk probleem. Natuurlijk heb ik meer tijd nodig om de situatie in te schatten, maar het ziet er op het eerste gezicht niet goed voor ons uit. Deze figuur, Anyhow, hoe lang ken je die al?’


  ‘Al sinds de jaren zeventig. Al achttien jaar of zo,’ antwoordde Lapeace. Hij greep de armleuningen stevig vast. Zijn kaken begonnen te beven en hij beet op zijn tanden; zijn borstelige wenkbrauwen vonden elkaar in een nadenkende frons. Hij had behoefte aan een blunt. De gevreesde cijfers verschenen voor zijn geestesoog: 29 915 20 187–83: Anyhow kletst over een stel moorden waar de Eight Trays bij betrokken zijn.


  ‘We moeten een paar dingen bespreken, brother,’ zei Safi. Hij liep om het bureau heen en ging zitten.


  4


  Lapeace zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. Hij probeerde zich helder te herinneren wanneer dit alles was begonnen. Het ging verder terug dan de dingen die Anyhow vermoedelijk aan de politie had verteld. Het begin was ergens op het schoolplein, dat wist hij zeker. Het was ook vanaf het begin een ruzieachtige vijandschap, daar was geen twijfel over.


  De zich steeds maar herhalende competitie, de dunne lijn tussen oorlog en vrede, liefde en haat... Mán, wat was het uit de hand gelopen. Na het vuurgevecht en de rechtszaak, waarbij ze allebei voorwaardelijk kregen, hadden ze elkaar een poosje afgetroefd met show-bikes. Lapeace vond dat hij die strijd had gewonnen, want hij had hardere muziek, de lichten waren beter – ze deden het allemaal – en hij had armschokdempers. Toen gingen ze over op lowriders. Dat was essentieel, want ze hadden zich inmiddels met dure eden aan hun hood verbonden en lowriden was daardoor geen sport of hobby meer, maar een manier om hun buurt te promoten.


  Lapeace was nu in het voordeel, want hij en Sekou hadden hun drugsmazzeltje gehad. Ze verkochten het per pond, wat minder opleverde maar uiteindelijk een stuk veiliger was, want ze hadden geen idee van wie de handel was en wie er verder mee te maken had. In totaal hadden ze vijf kilo cocaïne en bijna twee kilo slechte wiet, en ze versjacherden iedere kilo coke voor der tienenhalf en ieder pond wiet voor zevenhonderdvijftig. Ze waren er zo ongeveer de volgende dag vanaf. Vervolgens reed Lapeace door de straten van Granada Hills, Tujunga Canyon, Palmdale, Glendale en andere blanke enclaves op zoek naar een oudere Amerikan met een nog intact oud model Chevrolet. Het duurde drie weken voor hij vond wat hij zocht en toen nog een week van telefoontjes en persoonlijke gesprekken om het echtpaar ervan te overtuigen dat hij goed voor ‘Ethyl’ zou zorgen. Hij gaf ze 3500 dollar voor de hemelsblauwe Chevrolet uit 1962. Het was een authentieke, met 140.000 op de teller. Lapeace kon zijn geluk niet op. Van de Hoffmeisters reed hij er meteen mee naar de hydraulic shop en liet de vering afzagen zodat de bumpers vlak boven de grond hingen. Hij liet er vóór 8 inch hydraulische cilinders in zetten en achter 10 inch, en haalde hem de volgende dag op, uitgerust met 16 knoppen en een afstandsbediening.Vervolgens reed hij naar de dealer en liet er een beest van een sound system inbouwen. Hij betaalde extra voor een bergplaats voor zijn wapen onder de zitting. Terwijl hij wachtte, stak hij de straat over en kocht vijf chromen Zenith-wieldoppen en 25 inch wielen. Hij legde ze in de achterbank en reed naar Noble’s Paint Shop op de hoek van Florence en Hoover. De bekleding liet hij doen in antraciet met dunne streepjes. Hij liet de wagen zwart schilderen met grijze accenten, in twintig lagen, en hij liet alles opnieuw verchromen, ook de emblemen. Twee weken nadat hij Ethyl had gekocht pronkte hij ermee op Crenshaw en liet hij haar dansen. De achteras haalde bijna de meter. Het was een moordkar. Om veilig te zijn voor autodieven had hij de North Star Car Club opgericht, allemaal Eight Trays. Anyhow kreeg natuurlijk lucht van Lapeacesduce en kon het eerst niet geloven.


  ‘Ja man,’ zeiden de stokers tegen hem, ‘ik zag die nigga afgelopen zondag op de ’Shaw. Hij zette iedereen compleet voor lul. Sounds, nieuwe verf, hydraulics, de hele shit.’


  ‘Dat is zijn auto niet,’ protesteerde Anyhow.


  ‘Shìììt, ik heb de North Star op de achterruit gezien,’ hield de intrigant vol. Anyhow was witheet. Die avond ving hij zelf een glimp op van Lapeace die over Gage Avenue paradereerde. Anyhow zat zelf nog in het vorige stadium van hun strijd en hij wist dat Lapeace dat wist. Hij probeerde nog wat van zijn prestige te redden door met een Chevy uit ’63 met gouden Daytons aan te komen, maar tegen die tijd had Lapeace alweer genoeg van het lowriden en had hij een zwarte SS Monte Carlo gekocht.


  Toen, als een plotseling oplichtende komeet, brak het vuurgevecht uit dat de tweestrijd volledig van karakter veranderde. Als twee tegenpolen steeds vijandiger tegenover elkaar komen te staan, wordt een botsing onvermijdelijk, een botsing die in het geval van Lapeace en Anyhow alleen kon eindigen met de eliminatie van een van beiden. Maar net als in de natuur, waarbij gebeurtenissen elkaar ook opvolgen zonder een vooraf bekend plan, overviel de verandering de rivalen voor ze er echt op voorbereid waren.


  Op zondagen flaneerden in Los Angeles de incrowd en de jeugd op Crenshaw Boulevard. Crenshaw, een noord-zuidader, is een brede vierbaansweg met aan weerszijden winkels, allerlei appartementencomplexen en buitenlandse motels. Door de week is de ’Shaw een drukke straat vol zakelijkheid, rust en gezond verstand. Mensen uit de arbeidersklasse maakten vooral gebruik van de drukke weg als doorgangsweg door South Central. Maar in het weekend – en dan vooral op zondag – verzamelde de jeugd zich en masse langs de ’Shaw.


  Het verschil in atmosfeer op de ’Shaw was er letterlijk een van dag en nacht. Parkeerplaatsen waar normaal de auto’s van de winkeluitbaters stonden, werden overstroomd door baldadige jongeren die kwamen om elkaar te ontmoeten en naar de auto’s te kijken. Er werden hopping -wedstrijden gehouden om uit te maken wiens lowrider met zijn hydraulische vering het hoogst kwam, en muscle carshielden straatraces. De meesten voegden lachgas – aangelengde raketvloeistof – toe om ze nog sneller te maken.


  Het was ook nogal eens gewelddadig op de ’Shaw. De meeste jongeren die op de straat flaneerden waren helemaal geen bangers. Ze woonden in de hoods, maar alleen als bewoners en niet als bendeleden. En gewone burgers maakten als de bijeenkomst aan de gang was gewoon gebruik van de doorgangsweg. Het was een eigenaardige mix van culturen op de ’Shaw als burgers die de straat gewoon gebruikten waar hij voor bedoeld was, vast kwamen te zitten in een langzaam rijdende parade van showendelolo’s en trucks. Dat liep opzijn minst uit op een toeterwedstrijd en niet zelden op agressie.


  De Burger King ter hoogte van Jefferson was de beste plek om alles te zien. De zaak had een enorme omheinde parkeerplaats en bevond zich vanaf het 24 uurs-tankstation gezien aan de andere kant van Jefferson. Van het terrein van de Burger King kon je het hele kruispunt overzien. Verschillende autoclubs streden om de beste plaats. Maar niet die avond.


  Het was een koele zondagavond en Crenshaw Boulevard stond vol lolo’s, pick-ups, motoren en dure buitenlandse auto’s. Uit iedere passerende auto stroomde muziek over de straat. De ’Shaw was één grote geluidsmontage: dreunende baslijnen die achterruiten eruit leken te blazen en hoge tweeters die de gehoorzenuwen van de passagiers pijnigden. Van Adams naar Florence kon je in beide richtingen bijna bumper aan bumper een rij voor- en achterlichten zien staan. Mooi opgemaakte vrouwen zaten in prachtige voertuigen neergevleid als Afrikaanse koninginnen die door hun dorpen paradeerden. Modieuze vingergolven, vlechten, permanent en feather-cuts werden geshowd door vrouwen en mannen in klassiekers tijdens het wekelijkse ritueel dat flossin’ werd genoemd. De mannendie de auto’s bestuurden droegen baseballpetten met teamemblemen aan de voorkant en de naam van hun set aan de zijkant. Sommigen hadden vlechtjes, verdeeld in dikke strengen, een aan iedere zijkant, een achter en een op hun voorhoofd. Kaalgeschoren hoofden, jheri curls en cornrows . Autoclubs bewogen zich langzaam door de volgeparkeerde straat als tribale praalwagens in vol ornaat. Mafia IV Life, Individuals, Majestics, Street Life, Stylistics, South Side, North Star en Du-Low hingen prominent achter de achterruiten van de voorbijrijdende rag tops , hard tops , t-tops , moonroofs en chop-tops .


  Hiphop en klassiekers klonken van alle kanten en de indo-rook zorgde van begin tot eind van de ’Shaw voor een eindeloze wolk van mintaroma. North Star had zich een plaats veroverd op de parkeerplaats van de Burger King. De zestien wagens van de club waren schuin achteruit ingeparkeerd. Stagalee had de zwaarste versterker, dus hij voorzag de parkeerplaats van muziek. ‘Gangsta Gangsta’ van N.W.A. was de soundtrack bij de ontmoeting. Lapeace, die was opgehouden met lowriden maar de club nog steeds steunde, was er nog niet. Dus de rappers stonden te kletsen en te blowen en filmden elkaar met de camcorder van Ghost. Lil’ Slow Foe had voorgesteld dat ze zouden filmen wat ze op de ’Shaw deden, zodat als er op ze geschoten werd of ze beroofd of aangevallen zouden worden, ze beelden hadden om hun wraak op te baseren. Ghost en Lil’ Slow Foe waren snuggere jongens.


  ‘Cuz,’ zei iemand in het gezelschap, ‘daar is Lapeace, bij het stoplicht.’ Iedereen keek naar de hoek van Jefferson en Crenshaw. Daar stond inderdaad de krachtige SS Monte Carlo van Lapeace te wachten tot het licht op groen sprong. Lapeace keek rustig naar het licht, 10mm Glock in zijn schoot, een halve blunt tussen zijn lippen. Hij was stoned en dronken. Hij stond in de middelste baan, de Monte


  ‘C’ glom. Naast hem kwam een groene Grand National staan met Lorenzo-wielen en met ‘Piru Love’ schallend uit de boxen. Hij keek op, recht in de ogen van Anyhow, wiens gezicht was ver trokken in een boze grijns. Als blikken konden doden... Sinds de schietpartij in de zesde hadden ze geen woord tegen elkaar gezegd. Ze hadden gecommuniceerd via geruchten, insinuaties, maar in de meeste gevallen via achterbakse leugens van lasteraars die jaloers waren op hen beiden. Zonder weg te kijken ontgrendelde Lapeace zijn pistool.


  Anyhow vergrendelde zijn wapen nooit. In zijn schoot lag een Israëlische .44 Desert Eagle. Ze bleven elkaar aanstaren. De twee muscle cars gromden op de muziek en wiegden zacht door de krachtige explosies onder de motorkap. Toen het groen werd bleven beide auto’s staan. Auto’s achter hen begonnen te toeteren. Dat alarmeerde Ghost: problemen.


  ‘Stag,’ vroeg Ghost met een oog achter de camcorder en een oog dicht,‘daar, naast Lapeace, is dat niet de kar van die slob nigga Anyhow?’


  ‘Verdomme, ja, cuz, dat is hem.’ Juist op dat moment kwam een stoet lowriders door het steegje achter de Burger King rijden en trakteerde de North Stars op een kogelregen.


  


  


  


  ‘Cuz...’ was het enige wat nog te horen was toen de stortvloed van kogels losbrak. Met hun Du-Low-emblemen duidelijk zichtbaar schoten de Brims met zwaar kaliber iedere auto op de parkeerplaats aan barrels. De Brims vuurden naar hartenlust, de North Stars doken weg achter hun voertuigen. Ghost gleed naast zijn grijze coupé, die richting Crenshaw geparkeerd stond en als eerste aan de beurt was, en bleef de Grand National en de Monte Carlo filmen. Maar de kogels scheurden door staal en glas. Ghost dook op zijn buik en verloor Anyhow en Lapeace even uit het oog. Zodra hij weer stond, richtte hij de camera weer op de twee. Lapeace en Anyhow richtten hun wapens tegelijk en begonnen te vuren. De mondingsvlammen verlichtten de donkere interieurs van hun wagens continu, alsof binnen werd gelast. De ’Shaw was nu volop in beweging: mensen renden, schreeuwden of sprongen in hun auto’s. Toen Lapeace begon te schieten, deed hij zijn hoofd omlaag, zijn pistool opzij gedraaid.


  De lucht was vol bluntrook. Ook Anyhow was weggedoken toen hij begon te schieten. Het glas boven Ghost brak terwijl hij filmde en het viel over hem heen; de Brims achter hem bleven maar schieten.


  De Grand National en de Monte Carlo reden nu langzaam naar voren. Aanhoudende flitsen.


  De eerste drie schoten van Lapeace gingen door Any’s auto heen.


  Een kogel raakte de bumper van een gouden coupé op de parkeerplaats van de benzinepomp, een andere raakte een vrouw in haar rug, waarbij haar ruggenmerg werd doorboord en ze op slag was verlamd.


  De derde raakte een benzinepomp, en de vonken veroorzaakten een explosie die een aantal mensen doodde die aan het tanken waren. De eerste vier schoten van Any versplinterden de ruiten van de winkels aan de overkant. De schade was enkel materieel. Ze reden langzaam de kruising op en bleven schieten. Het gehuil van brandweerwagens, ambulances en politiewagens was in de verte hoorbaar en twee heli’s vlogen door de nachtelijke hemel de heksenketel tegemoet. Op het kruispunt beëindigde het roekeloze vuur van Anyhow het leven van twee voetgangers die voor het stoplicht stonden te wachten, en er gebeurden ongelukken omdat mensen in paniek zo snel mogelijk uit het gebied weg wilden komen. Lapeace schoot nu gaten in de carrosserie van Any’s Grand National: twee, drie, vier verschenen er als bij toverslag in de dollargroene buitenkant van de Buick. Any schoot terug met zijn laatste vijf kogels: één sloeg een stuk van Lapeaces stuurwiel af, één schoot van binnenuit een gat ter grootte van een tennisbal in het portier aan de bestuurderskant en de andere drie gingen God weet waarheen. Lapeace bleef schieten, hand hoog, hoofd laag. Anyhow had geen munitie meer en moest het gevecht afbreken, maar hij was Jefferson al voorbij, dus nam hij de stoeprand en scheurde over het voetpad. Hij overreed twee vrouwen, van wie er een op slag dood was. Lapeace deed zijn best hem te volgen, maar de straat was een chaos. Any reed bij Adams de weg weer op en verdween in de nacht. Lapeace begreep dat het gebied zou worden afgezet, dus trok hij zijn wagen recht en maakte zich uit de voeten. De Brims hadden ondertussen iedere North Star-wagen op de parkeerplaats aan gruzelementen geschoten, maar er waren geen Eight Trays geraakt.


  Uit iedere wagen had een schutter zijn magazijn geleegd op de geparkeerde auto’s. Banden en ruiten waren compleet stukgeschoten en in de carrosserie zaten gapende gaten.


  Aan de overkant, bij de benzinepomp, was de chaos het grootst.


  De explosie van de pomp was mijlenver in de omtrek te zien, en nu verlichtten twee helikopters het gebied zo fel dat het wel daglicht leek. Wagens van de brandweer en andere hulpverleners beheersten het kruispunt. En dan waren er de media. Hun eerste bericht luidde: ‘Schietpartij tussen rivaliserende lowrider-clubs’, de ochtend erop was het een ‘botsing tussen de Crips en de Bloods’, en tegen het nieuws van zes uur was ‘het bloedbad in gang gezet door de 6-Duce Brim Gang en de Eight Tray Gangsters. Minstens één verdachte wordt gezocht voor verhoor.’ Lapeace keek naar ieder tv-journaal, van CNN tot Good Day L.A. Zijn wagen was niet herkend.


  Wiewas de verdachte? vroeg Lapeace zich af.


  Safi onderbrak zijn gedachten met een vraag.


  ‘Toen je begon te schieten, richtte je toen echt? Bewust?’


  ‘Nee man,’ antwoordde Lapeace, een beetje geagiteerd. ‘Wat ik zeg, toen die gek zijn gun op mij richtte, richtte ik op hem. Toen ik begon te schieten, had ik mijn hoofd op m’n stoel.’


  


  


  


  ‘Hmm, hmm,’ mummelde Safi, terwijl hij in steno notities maakte van wat Lapeace vertelde.


  ‘Weet je of je vriend Ghost die tape nog heeft, Lapeace?’ vroeg Safi. Hij legde de kalamu met gouden punt uit Saoedi-Arabië neer en zakte weer achterover in zijn stoel.


  ‘Die heb ik. Ik heb hem in Mississippi in een kluis liggen.’


  ‘Goed, goed. Die moeten we binnenkort gaan halen en bekijken.


  Misschien kunnen we die gebruiken bij de rechtszaak als...’


  ‘Rechtszaak? Hoe bedoel je rechtszaak?’ viel Lapeace uit. Hij stond wijdbeens en kneep zijn handen tot een vuist, liet los en kneep weer.


  ‘Kalm, kalm, brother. Beheers je,’ waarschuwde Safi streng van achter zijn zware bureau.


  ‘Hé, Safi, het was zelfverdediging, man. Die gast wilde me vermóórden!’ Lapeace ging weer zitten in de zachte leren stoel.


  ‘Ja, dat begrijp ik wel, maar tijdens zijn aanval en jouw verdediging zijn wel acht onschuldige mensen omgekomen. Iemand zal voor die doden verantwoordelijk worden gesteld. We weten nu dat Alvin met de autoriteiten meewerkt. Zoals je vermoedelijk al weet, is hij de zogenaamde Westside Night Bandit...’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Welnu. Ik heb kunnen achterhalen dat hij wat hij van de Crenshaw-moorden weet nu probeert te gebruiken om de aanklachten voor de reeks inbraken te verminderen.’


  ‘En?’


  ‘En?’ antwoordde Safi. Snap je dat niet? leek hij te willen zeggen.


  ‘Dan is het een kwestie van tijd voordat je naam en gezicht op iedere nieuwszender in het hele land te zien zullen zijn. We moeten nu beginnen aan onze verdediging.’


  In een poging de spanning weg te vegen die zich in zijn beide slapen opbouwde, haalde Lapeace een zweterige handpalm over zijn gezicht. Hij moest nu echt een blunt hebben.


  ‘We moeten het ook nog hebben over die voogdijzaak.’


  ‘Man, fuck die bitch. Daar ben ik helemaal niet meer mee bezig.


  De zaak die me nu interesseer t is die tussen mij en de autoriteiten, weet je?’


  


  


  


  ‘Ja, natuurlijk. Wel, dan probeer ik uitstel te krijgen. Ik voer wel aan als grond dat je het land uit bent.’


  ‘Dat is straight, man. Hé, heb je een adres van haar?’


  ‘Ik heb een postbus in Ontario die ze gebruikt en je wist al dat ze bij haar nicht verbleef in Upland... Het enige adres dat ik heb is in Houston, Texas, waar de jongens zijn.’


  ‘Acht-drie-nul-twee?’


  ‘Ja, ik geloof dat dat het is.’


  ‘Oké, Safi, ik zorg dat ik die tape krijg. Nog andere voorstellen, bro ?’ vroeg Lapeace, nu kalmer.


  ‘Ja. Je moet niet terug naar huis gaan voor we een adequate verdediging hebben. En ook niet naar je buurt, en je mag ook niet in een van je auto’s rijden. Begrijp je dat?’


  ‘Ja. Ik begrijp het. Ik moet dus onderduiken?’


  ‘Doktersbevel,’ antwoordde Safi met een knipoog en een klak met zijn tong. ‘We houden contact.’


  ‘Ja, je weet me te vinden. Piep me maar op.’ Hij stond op en tikte op de heup waar zijn semafoon zat.


  ‘Doe ik.’
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  Het notitieblok waarin Mendoza Anyhows verklaring opschreef was op twee pagina’s na vol. Het handschrift was amper leesbaar, zo snel had hij geschreven om Any’s soms onsamenhangende verhaal te kunnen bijhouden. Ze hadden de volle acht uur van hun dienst naast zijn bed doorgebracht. De gemeenteraad wilde onder druk van de burgemeester deze zaak opgelost zien. L.A. had de laatste tijd al te veel nederlagen geleden die te veel aandacht hadden gehad in de media: de niet-ontvankelijkverklaring van de zaak rond de L.A. Four, de vrijspraak van O.J. Simpson en Snoop Dogg en de twee jury’s die in de zaak-Menendez niet tot een uitspraak hadden kunnen komen.


  Er was een succes nodig om het vertrouwen terug te winnen dat de stad in staat was de veiligheid te waarborgen en misdadigers te vervolgen. Dus het Openbaar Ministerie wilde bloed zien.


  Er werd onderling besproken wat het Openbaar Ministerie politiek gezien het meest lucht zou geven: de vervolging van Alvin Harper als de Westside Night Bandit, of hem presenteren als kroongetuige in de zaak rond de ‘Crenshaw Massacre’, zoals de schietpartij was gaan heten.


  ‘Kijk,’ redeneerde Garcetti, de hoofdaanklager van L.A., ‘door de Night Bandit te vervolgen zouden we zeker de politieke en morele steun krijgen van de burgerij in West L.A. Groot-Los Angeles is door de inbraken negen maanden lang in de greep van de angst geweest.’


  ‘Kan zijn,’ zei Barker, een van de assistent-aanklagers en een New Afrikan, ‘maar bij de Cren Mass zijn acht doden en dertien gewonden gevallen, van wie zeven zwaar. En we hebben nu een van de schutters te pakken. Mensenlevens gaan absoluut voor bezit.’


  ‘Mag ik je eraan herinneren,’ wierp de secretaris van de hoofdaanklager tegen, ‘dat bezit aan de basis van de wet ligt?’


  Barker geloofde zijn oren niet.Inbraak ging blijkbaar boven meervoudige moord. En waarom? Omdat het bezit blank was en de lijken zwart. Dat stond voor hem buiten kijf.


  The Amerikan way .


  ‘Als we hem nu eens voor allebei aanklaagden?’vroeg Barker. Maar de blanke aanklagers waren al onderling aan het overleggen. Barker ging ermee naar de gemeenteraad en dat veranderde de zaak in dit geval. Anyhow zou het aanbod krijgen dat hij niet vervolgd werd voor de inbraken als hij ermee zou instemmen te getuigen tegen de tweede schutter in de Crenshaw Massacre-zaak, want uit ballistisch onderzoek was gebleken dat de 10mm-kogels de meeste schade hadden aangericht.


  Natuurlijk gaf Any een volkomen vertekende verklaring, waarbij hij zichzelf afschilderde als doelwit van een aanval van Lapeace, ‘een knettergekke Crip die iedereen zou omleggen.’ Mendoza schreef ten slotte in zijn blocnote:

  

  Verdachte werkt volledig mee.

  

  Sweeney staarde de leegte van de ziekenkamer in. Hij dacht aan de oude, bittere rivaliteit die voor zovelen zo’n eindeloze stroom van strijd en onenigheid had betekend. Persoonlijke conflicten leidden tot vetes die generaties konden duren.


  ‘Waarom mag je Lapeace Shakur niet, Alvin?’ had Sweeney hem eerder tijdens het verhoor gevraagd.


  ‘Shit man, weet ik veel,’ had Any chagrijnig geantwoord. ‘Ik mag die nigga gewoon niet.’ En dat was het. Voor Anyhow hadden die woorden hun eigen logica en in zijn ogen verklaarden ze zijn doen en laten afdoende. Nu zou hij uit General Hospital worden weggehaald en naar de 8000-verdieping van Los Angeles County Jail worden gebracht, waar hij in gevangenschap zou worden verpleegd.


  Anyhow ging nu een nieuw stadium van zijn leven in: dat van politie-informant en kroongetuige.


  Hij ging weer op zijn bed liggen en overdacht de beslissing die hij had genomen. Verdomme . Ik ben nu een rat. Een verrader. Wat zullen mijn homies van me denken? Mijn meisje, zal ze bij me blijven?


  Mijn God, wat heb ik gedaan? Een eenzame traan biggelde over zijn wang.


  Hij reikte naar het nachtkastje en pakte het Bic-scheermesje dat daar lag. Hij brak de bovenkant eraf. Het mesje viel op zijn borst en glom fluorescerend. Gedreven door walging bracht hij mechanisch zijn rechterhand met het mesje naar zijn linkerpols. Met zes snelle bewegingen sneed hij diep in de donkere huid. Grimassend verbeet hij een kreet van pijn. Het bloed stroomde snel, warm en overdadig. Hij leunde weer achterover en wachtte.

  

  Precies op dat moment klopte Lapeace op Shima’s deur, in de hoop dat ze open zou doen voor iemand langsreed die hem zou herkennen. Toen hij drie keer geklopt had, vroeg een vrouwenstem van achter de betraliede deur: ‘Wie is daar?’


  ‘Lapeace,’ antwoordde hij. ‘Is Tashima thuis?’


  Een reeks sloten, grendels en kettinkjes werd losgemaakt voor het slot van de deur zelf werd opengemaakt en hij binnen werd genodigd. Hij stapte in de koele woonkamer en stond voor een mooie jonge vrouw met een Texas Rangers-trui en een zwarte korte wielerbroek. Eronder zag hij stevige, gespierde benen die met babyolie waren ingesmeerd. Ze droeg geen schoenen, alleen enkelsokjes. Net als dat van Shima was haar haar gevlochten in een enorme bos vlechtjes. Ze was klein en haar bouw leek op die van Linda Murray, de bodybuildster.


  ‘What’s up?’ vroeg ze met een mooie stem en stak haar ongemanicuurde hand uit. Ze droeg geen sieraden. ‘Ik ben Sanai, de vriendin van Shima.’


  ‘Oké, prettig kennis te maken,’ zei Lapeace, die versteld stond van haar schoonheid.


  ‘Ga zitten, bro. Ik haal Shi even.’ Ze liep deinend de gang in.


  Lapeace ging in de leren leunstoel onder de platina cd van het laatste album van The Poetess zitten en speelde wat met zijn sleutels. Shima kwam binnen en met haar Clarion-geurtje en stralende glimlach deed ze de kamer oplichten.


  ‘Hoi Shima, hoe is het?’


  ‘Goed, Lapeace. Met mij prima. En met jou? Heb je met je advocaat gesproken?’ vroeg ze hem. Ze nam hem bij de hand en leidde hem naar haar kamer.


  ‘Ja, we hebben wat gebabbeld. Er zijn een paar dingen waar ik het met je over wil hebben. Ik wil vragen of je...’


  ‘Shi,’ onderbrak Sanai hem. Ze stond in de deuropening, nu met tennisschoenen aan. ‘Ik loop even naar de winkel. Heb je nog wat nodig?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Lopen?’ vroeg Lapeace. Hij zag de logica er niet van in.


  ‘Het is hier in de straat,’ antwoordde Sanai en wees in de richting van de winkel.


  ‘Hier, neem m’n truck,’ hield hij aan en viste in zijn zak naar zijn sleutels.‘Kun je een klein doosje Phillies voor me meenemen?’ vroeg hij. Hij gaf haar een tiendollarbiljet. Sanai keek naar Shima, die goedkeurend knikte. Ze pakte de sleutels aan en liep de kamer uit, maar toen ze de Suburban zag kwam ze terug.


  ‘Ik ga niet in die truck zitten, echt niet.’


  


  


  


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat is er mis mee, Sanai?’ vroeg Shima.


  ‘Er zitten D’s op, meid. Je weet dat er malloten zijn die bij die wielen staan te kwijlen.’


  ‘Ik ben verzekerd, Sanai,’ zei Lapeace.


  ‘Ach meid, doe niet moeilijk en rij naar die winkel,’ zei Shima. Sanai dacht even na, vroeg hoe de afstandsbediening werkte en ging weg.


  Ze besefte nauwelijks wat haar overkwam. Op de hoek van West Boulevard en Slauson stopte ze achter een rode Granada op de rechterrijstrook om af te slaan. Een sista tikte op het raam van de passagierszetel en vroeg haar iets. Ze deed het raam omlaag en op dat moment werd de deur aan de bestuurderskant open gerukt. Ze werd uit de auto getrokken en met één schot in het achterhoofd gedood.


  Pas de volgende dag kwamen Lapeace en Shima erachter wat er was gebeurd. De politie liet een bericht achter op zijn antwoordapparaat dat zijn truck was gevonden en dat hij naar het bewaarterrein moest komen om op te halen wat ervan over was.


  Shima belde Sanais vader. Die vertelde haar dat ze vermoord was door carjackers . Ze was als verlamd, niet in staat om een woord uit te brengen.


  ‘Hallo?’ zei de vader van Sanai.


  Stilte.


  ‘Hallo? Hallo?’


  Uiteindelijk hing Sanais vader op. Shima was in alle staten. Lapeace legde haar op bed, haalde een koude, natte handdoek, legde die op haar hoofd en piepte Sekou op, die meteen terugbelde. Hij legde de situatie kort uit en binnen een halfuur was Sekou er met een zwarte gehuurde Lincoln en twee kalasjnikov AK-47’s. Ze slopen de achterdeur uit, stapten in de huurauto en reden in stilte Slauson af tot Crenshaw. Bij Crenshaw gingen ze linksaf en stopten op 60th Street.


  ‘Hoe gaan we ze pakken?’ vroeg Sekou en gaf met zijn richtingaanwijzer aan dat hij linksaf wilde.


  ‘Met huid en haar.’


  


  


  


  Op 11th Avenue hielden ze rustig halt. Lapeace reikte achter zich, pakte een AK, gaf die aan Sekou en nam zelf de andere. Hij checkte de kamer en het magazijn, haalde de veiligheidspal eraf en stapte uit de auto. De avondlucht was warm en beide kanten van de straat waren volgeparkeerd met auto’s. Drie dingen ver telden hem dat het de Rollin’ Sixties waren geweest die Sanai hadden vermoord en zijn truck hadden gejat: de plaats waar decarjack had plaatsgevonden,het feit dat ze was vermoord omdat ze wisten dat het zijn truck was, en het gebied waar zijn truck was teruggevonden. Nu zouden ze het voelen.


  Met het wapen langs zijn linkerzij rende hij nonchalant de straat over en liep achter de verzamelde Sixties langs. Sekou bleef aan de kant waar ze waren, liep met zijn wapen achter zijn rug naar hen toe en toen hij ongeveer op een huislengte afstand was, richtte hij en opende het vuur. Hij schoot iedereen neer die hij zag. Sekou vuurde vijfentwintig keer, zich schrap zettend tegen de felle terugslag van het wapen, en schoot een dozijn mensen neer. Hij hield vijf kogels over voor zijn aftocht. Van achter een grijze Pinto uit ’74 keek Lapeace vanaf de overkant van de straat zwijgend toe. Sekou gaf ze hun vet.


  Toen hij weer de nacht in verdween, even snel als hij gekomen was, begonnen de gewonden te bewegen, te kreunen en te sterven.


  Degenen die niet waren geraakt kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn om hun maten te verzorgen. Ze bogen zich over hun homies, ijsbeerden rond, huilden, schreeuwden en zwoeren wraak.


  Lapeace rende de straat over en liet de hel opnieuw losbreken.


  Na de donder was er de stilte van de dood. Zo snel als het gekomen was, was het ook weer voorbij. Geen pijn meer.

  

  De begrafenis vond plaats met gesloten kist, want de kogel had het grootste deel van Sanais gezicht weggeblazen. Angelus Funeral Home had een montage gemaakt van foto’s uit alle perioden van haar leven. Terwijl de foto’s op een groot scherm werden vertoond, klonk bijpassende muziek: ‘Stairway to Heaven’ van de O’Jays, ‘Keep Your Head to the Sky’ van Earth, Wind & Fire, ‘Angel’ van Angela Winbush, ‘Zoom’ van de Commodores, ‘Body and Soul’ van Anita Baker en ‘Your Smile’ van René & Angela. De stemming was bedrukt.


  Familie en vrienden zochten elkaars nabijheid bij Sanais kist. De Oba, de vertegenwoordiger van Orisha, het spirituele pad dat Sanai en haar familie volgden, zei gebeden voor haar zielenheil. Lapeace stond rechtop terwijl Shima een beetje tegen hem aan leunde.


  Lapeace nam een groot risico door Sanais begrafenis bij te wonen. Er waren al geruchten dat er rechercheurs naar hem vroegen en de laatste drie dagen stonden er vreemde nummers op zijn pieper. Hij had niet teruggebeld. Ze hadden hem verteld dat er meer politieauto’s zonder kenmerken in zijn buurt rondreden dan normaal, wat zijn vermoedens bevestigde. Sinds de L.A. Rebellion wemelde het in de hood van de agenten, rechercheurs en andere opsporingsambtenaren. Toen Reginald Denny door Football met een steen op zijn hoofd werd geslagen, sloeg de vlam in de pan. Het was een oproep aan alle instanties om troepen te sturen. Soms leek het alsof er in de hood meer smerissen waren dan homies. Dit werd nog erger toen de jonge jongens de smaak te pakken kregen en banken begonnen te beroven. Er kwamen nog meer agenten rondneuzen.


  De voorganger rondde af en Shima leunde zwaarder tegen hem aan. Ze voelde zich persoonlijk verantwoordelijk voor Sanais dood.


  Lapeace had al geprobeerd uit te leggen dat het meer zijn fout was geweest dan de hare. En hij had zelfs overwogen haar te vertellen dat er op straat nu meer gerouwd werd dan hier. Maar hij besefte dat zij daar niets aan had. Hij hield haar hand stevig vast.


  ‘En zo zij het,’ sprak de Oba plechtig, ‘dat onze sista haar geest heeft doorgegeven aan een ander. Iemand in wie haar betekenis verder tot wasdom kan komen. We zijn echter dankbaar dat ons gegund werd schoonheid te beleven in de persoon van sister Sanai.


  Dat zij in onze herinnering moge voortleven.’


  Noch Lapeace, noch Shima woonde de bijeenkomst in huiselijke kring bij na de begrafenis. In plaats daarvan gingen ze naar Shima’s huis, waar Lapeace verbleef sinds Sanai dood was. Hij had haar niet verteld over zijn eigen problemen. Haar witte 300SC Lexus kwam zacht tot stilstand op de oprit. Toen ze uit wilde stappen, raakte Lapeace haar arm aan.


  ‘Meisje, je moet je dit niet zo persoonlijk aantrekken. Zo ga je eraan kapot. Geef het een plek, Shima,’ zei hij indringend, terwijl hij haar diep in haar bruine ogen keek. Haar ogen huilden, maar zonder tranen. Haar lippen trilden, maar zonder geluid. Ze hield van deze man. Dat wist ze op dat moment.


  ‘Lapeace,’ begon ze, en snoof een huilbui terug, ‘ze stond het dichtst bij me van iedereen. Ze was mijn alles, snap je? Ze was m’n soulmate, mijn alter ego, m’n...’ Ze kon niet verder praten. Voor de honderdste keer barstte ze in huilen uit.


  Lapeace leunde over de console tussen hen in, omhelsde haar innig en streelde haar gevlochten haar. Ze rook puur en schoon en hij inhaleerde haar als was ze rook.


  ‘Liefje,’ snotterde Shima, zich losmakend uit zijn omhelzing, ‘blijf bij me, oké? Ik heb iemand nodig. Ga jij niet ook weg.’


  ‘Ik ga niet weg, Shi, ik ga niet weg.’ Zijn hart kromp ineen en hij had moeite om te slikken. Hoe moest hij haar de puinhoop uitleggen waar hij in verzeild was geraakt? Dat hij betrokken was bij de inmiddels beruchte Crenshaw Massacre? Binnenkort, wist hij, zouden zijn foto en een overzicht van zijn leven op America’s Most Wanted te zien zijn. De lokale, regionale en mondiale media zouden binnenkort ieder aspect van zijn leven onder de loep nemen. Shima zou daar niet mee om kunnen gaan, nu niet en waarschijnlijk nooit. Hij werd volkomen verscheurd, want hij wist dat hij, wat hij ook zei of wat hij ook voelde, haar op een of andere manier toch zou moeten verlaten.


  Toen ze binnen waren luisterde Shima de berichten af op haar antwoordapparaat en Lapeace ging zitten en begon een blunt open te maken. Het papier van de sigaar liet zich gemakkelijk snijden met het scherpe scheermes, als het velletje van een worst. Hij liep naar de keuken, gooide de tabak in de afvalbak en bestreek toen hij terugkwam het papier met plakkerig speeksel. Toen hij weer in de woonkamer zat, omringd door goud en platina, begon hij de sigaar vol te stoppen met verse, sterke chronic. Het aroma steeg op, streelde zijn reukzin en voor de duizendste keer wenste hij dat iemand de luchtverfrisser met indo-geur zou uitvinden. Hij rolde een duimdikke blunt, likte hem dicht en liet met zijn aansteker het speeksel opdrogen. De blunt kromp stevig om de chronic en Lapeace nam hem in zijn mond en stak hem aan.


  Tijd om high te worden . De eerste hijs was cruciaal, want die zette de toon voor de volgende. Soms moest hij pijnlijk hard en krampachtig hoesten, waar hij dan blij mee was want die hoest maakte dat zijn ademhalingsorganen zich openden voor een krachtige stoot THC. Lapeace blies een lichtblauwe stroom rook uit en een spastische hoestbui deed hem een paar keer dubbelslaan, als bij een islamitisch gebed. De tranen sprongen hem in de ogen, maar uiteindelijk aanvaardden zijn longen de binnendringende rook en begon hij de verandering te voelen. Hij leunde achterover op de comfortabele leren bank en deed zijn ogen dicht.


  Zo goed en zo kwaad als het ging ontspande hij zich. Hij had zijn Fila’s uitgedaan en zijn witte lange sokken staken zo af tegen het zwarte tapijt en het donkere meubilair dat ze licht leken te geven.


  De stilte was te onheilspellend, vond hij, en hij pakte de universele afstandsbediening. Hij zette de tv aan en zapte tot hij bij TheBox kwam. Hij bekeek verschillende video’s. Skee-Lo, ‘I Wish’: kut.


  Mystikal, ‘Boot Camp Clicc’: vet. MC Lyte, ‘Keep on Keepin’On’: vet (en verdomd sexy). Goodie Mob, ‘Soul Food’: vet. Geto Boys, ‘The World Is a Ghetto’: vet. Fat Joe: klik! The Box uit, BET aan. Donnie Simpson zat op een bank te praten met Faith Evans en zag er even suf uit als altijd. Mán, wat is die lelijk , dacht hij. Hij zette de tv uit.


  Hij richtte de afstandsbediening op de stereo, maar die sprong niet aan. Hij nam een diepe haal van de blunt en hees zichzelf overeind om een andere afstandsbediening van het stereomeubel te pakken. Bij de stereo koos hij een cd die hij wilde horen en ging terug naar zijn zachte plekje. Hij nam nog een diepe hijs van de blunt en drukte op PLAY. ‘For My Lover’ van Tracy Chapman vulde zacht de kamer, raakte hem, tilde hem op en nam hem mee. Het deed hem denken aan zijn ex. Hij stond de hartstochtelijke klanken toe om hem mee te slepen in zijn herinnering, waarom wist hij niet.


  Verdomme, wat heeft ze me toch een streek geleverd , dacht hij. Door de indo en de muziek leek ze bijna aanwezig. Tussen hem en haar was het een tijdje goed gegaan – althans dat dacht hij. Ze had hem onderdak geboden toen tante Pearl hem in haar alcoholparanoia het huis uit had gezet. Ze kregen hun eerste kind, een jongen. Lapeace had geen werk, maar zij toen wel. Als zij naar haar werk was, werkte Lapeace voor zijn hood, zijn naam en zijn prestige. Ze leek de ideale vriendin. Lang en elegant, met lang, zijdeachtig haar en een stralende glimlach. Hij glimlachte bij de gedachte aan haar schoonheid. Maar zelfs toen was het gif soms al voelbaar. Ze werd gezien met andere mannen in zijn auto en wierp lonkende blikken naar zijn homies. Toen hij een keer belde uit de stad kwam er een man aan de lijn, die meteen ophing. Ze beweerde dat het de loodgieter was. Toen hij bij familie op bezoek was in Oakland, ging ze vreemd met zijn neef en toen hij erachter kwam, zei ze dat hij haar had verkracht. Dat had binnen zijn familie lange tijd voor een conflict gezorgd. Zijn familie, dat beetje dat hij nog had, keerde haar de rug toe en probeerde hem zover te krijgen dat hij bij haar weg zou gaan.


  Maar hij was verliefd. Het was een liefde die al jong was opgebloeid, ongebruikelijk in de turbulente stad waar ze in opgroeiden. Ze hadden elkaar ontmoet op de middelbare school. Hij zat in de eerste en zij zat al wat hoger. Ze was een van de populairste meisjes onder haar leeftijdgenoten, maar Lapeace kende haar niet. Haar leeftijdgenootjes waren de zijne niet. De kinderen uit de lagere klassen gingen vooral met elkaar om en waren niet op de hoogte van wat er zich onder de oudere scholieren afspeelde. Die vonden van hun kant de eersteklassers maar onvolwassen, kinderen, nog maar net van de lagere school. Dus hadden ze weinig contact met elkaar. Maar Lapeace was een bijzondere zevendeklasser die naar Horace Mann Junior High kwam met een lengte en een reputatie die de aandacht trok. Hij was even lang als welke negendeklasser ook en bijna net zo breed. Hij werd door hen geaccepteerd en ging liever met hen om dan met zijn leeftijdgenoten. Maar omdat hij een thug was en omdat hij zich strikt hield aan de M.O.B. regel – Money Over Bitches– kwam hij Tammy nooit tegen.


  Pas laat in het tweede semester ontmoetten ze elkaar, hoewel Tammy allang wist wie hij was. Ze had van een afstand naar hem gekeken als hij basketbal speelde. Hij was de beste, zag ze, hij bewoog zich gracieus als een panter met zijn gladde, zwarte huid die glansde onder het druipende zweet in het ultraviolette licht, als hij naar de basket sprong en de bal er vanboven af in wierp. Zijn lichaam was volwassen geworden door het sporten bij Pop Warner. Zijn perfect gevormde borst verhief zich als een zuiger als hij bij de key tot stilstand kwam. Dan, ritmisch en geroutineerd stuiterend met de bal, schoot hij als een kogel met twee lange schreden langs zijn tegenstanders en dunkte de bal met een dierlijke kreet. Hij bleef hangen aan de basket, knieën opgetrokken, met uitpuilende buikspieren en schoudervleugels die taps toeliepen naar zijn ranke taille, maat dertig; zo dreef hij de spot met zijn tegenstanders.


  Tammy zat onder de kap van het lunchterras, deed alsof ze haar huiswerk maakte en keek toe, twee of drie wedstr ijden lang, al de tijd dat hij speelde. Ze bestudeerde hoe hij zijn T-shirt, flesje water en Rawlings-basketbal bij elkaar pakte,daps uitwisselde met de anderen, het gaashek over klom naar Cimmaron Avenue, in zijn lolo stapte en wegreed. Ze begreep dat als ze niet bewust zijn aandacht zou trekken, hij haar nooit zou zien staan, want het zag ernaar uit dat haar populariteit voor hem van geen enkele betekenis was – als hij al van haar had gehoord. Ze wist dat hij een jonge thug was, daar was ze zeker van. Dat zag ze niet alleen aan zijn kledingstijl, maar ook aan de mensen met wie hij omging. Maar Tammy viel op ruwe types. Al haar vorige vriendjes waren op een of andere manier thugs geweest, en op een na waren ze allemaal jonger geweest dan zij. Dat had ze het liefst, want wat toen alleen haar beste vriendin wist, was dat ze in de negende al zeven abortussen achter de rug had. Dat maakte moedergevoelens in haar los die doorwerkten in haar partnerkeuze: ze zocht jongens die ze kon bemoederen. Vanwege haar leeftijd en haar schoonheid stonden jongere jongens meestal in de rij om haar aandacht te trekken. Ze deden alles om haar te imponeren, maar ze was ze snel weer zat en dan dumpte ze ze weer. Eigenlijk vond ze het jagen het leukst. Ze zat achter iemand aan en als ze haar prooi te pakken had, bemoederde ze hem en als ze zwanger was, maakte ze het uit en ging ze verder naar de volgende.


  Van al haar prooien was Lapeace het meest intrigerend en het meest ongrijpbaar. Hij was een zelfbewuste jongeman, koppig en onafhankelijk. Maar ze wist zeker dat ze hem in haar web zou kunnen vangen. Het enige wat ze nodig had, was het juiste moment. Lapeace had twee vriendinnetjes gehad met wie hij seks had gehad. De eerste was Robin, die hem had ontmaagd op een kist in de garage van tante Pearl. Hij had haar niet verteld dat ze zijn eerste was, maar hij stuntelde nogal en hij was bang dat ze het door had gehad – iets wat totaal niet overeenkwam met de manier waarop hij erover sprak.


  Het tweede vriendinnetje met wie hij seks had leerde hem tederheid, maar het duurde te kort. Hij was niet afhankelijk van seks, ze konden hem er niet mee overhalen of misleiden. Lapeace was opgegroeid in de tijd van de crack en dat had bij hem en het kleine kliekje om hem heen een houding teweeggebracht die gebaseerd was op M.O.B., Money over Bitches: ‘Geld,’ was hem ingeprent, ‘is altijd belangrijker dan wijven. Als je geld hebt zijn de echte vrouwen beschikbaar, maar als het erop aankomt trek je alleen maar wijven aan die op je geld uit zijn.’ Hij was opgegroeid met dit motto. De meeste vrouwen die zich aan hem probeerden op te dringen, bezag hij dan ook met wantrouwen en scepsis. Het was na zijn grote klapper samen met Sekou dat Tammy hem voor het eerst benaderde. Hij stond bij de lockers in de gang van het hoofdgebouw te wachten op Sekou, toen ze zich losmaakte uit de menigte.


  ‘Sorry,’ zei ze op de man af, ‘heb je een minuutje voor me?’ Lapeace keek op zijn Hamilton-horloge en vervolgens in haar bruine ogen.


  ‘Begin maar. Je hebt nog vijfenvijftig seconden,’ zei hij koel.


  ‘Kom kom, niet zo plagen,’ antwoordde Tammy en liet haar hagelwitte tanden zien tussen haar sensuele rode lippen. ‘Ik heb eigenlijk wel wat langer nodig dan een minuutje.’


  ‘Vijfenveertig seconden.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze geïrriteerd toen ze begreep dat het hem ernst was.


  


  


  


  ‘Kijk,’ antwoordde Lapeace, die keek of hij in de heen en weer lopende menigte Sekou al kon ontdekken. ‘Als je het echt belangrijk vond, had je wel meer dan een minuut gevraagd. Je hebt blijkbaar niet veel met me op.’


  ‘Ik heb geen idee of ik wat met je op heb, maar...’


  ‘Vijf, vier, drie, twee – tijd is op. Ik moet weg.’ Hij liep weg bij de lockers, mengde zich in de menigte en was verdwenen. Ze kon niet geloven dat hij zo koel kon zijn, zo koud, zo over tuigd van zichzelf.


  En terwijl ze daar nu stond, met boeken tegen haar borst geklemd en in verlegenheid gebracht, was ze op een bepaalde manier ook opgewonden door zijn gedrag. De jacht was geopend.


  Ze zag hem die dag nog een keer, tijdens de lunch, toen hij net van de campus wegliep. ‘Hé,’ riep ze, en holde meisjesachtig achter hem aan om hem in te halen. ‘Wil je nu wel met me praten?’


  Lapeace keek over zijn schouder en zag haar stevige benen onder haar rokje.


  ‘Ja hoor. Hoeveel tijd heb je nodig?’


  ‘Kom op. Hou me niet voor de gek.’


  ‘Ik hou je niet voor de gek. Ik ben bloedserieus. Tijd is geld. Wat wil je eigenlijk?’ vroeg hij. Ze stond naast hem en hij keek haar van opzij aan.


  Tammy gooide haar meest verleidelijke blik in de strijd om zijn koele houding te doorbreken, maar ze zag niet een van de gebruikelijke signalen, niets wat ze kon gebruiken om zijn verdediging te slechten.


  Ze besloot hem rechtstreeks te benaderen. Zo moest het, dat was wat ze in zijn ogen las.‘Ik wil je alleen maar beter leren kennen. Verdorie, schatje, ben je dan zo harteloos?’ vroeg ze.


  ‘Ten eerste ben ik je schatje niet. En ten tweede: mij kennen is misschien niet zo goed voor je gezondheid.’ Hij liep alweer weg en ze volgde hem naar zijn auto.


  ‘Ik kan zelf heel goed beslissen wat goed voor me is, denk je niet?’


  ‘Laat ook maar zitten,’ antwoordde Lapeace. Hij keek links en rechts voor hij St. Andrews overstak naar zijn auto. De leraren mochten niet weten dat hij met de auto naar school kwam, en de beveiliging al helemaal niet. Toch parkeerde hij pal voor de parkeerplaats.


  Hij stak zijn sleuteltje in het slot, trok de deur open, stapte met één voet in en deed het raam omlaag. ‘Wat wil je nou? Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Ik heet Tammy. En zoals ik al zei wilde ik alleen maar aardig zijn,’


  zei ze, nu een beetje smekend. Met haar vingers streelde ze de gladde lak van de wagen.


  ‘Hm. Nou, ik rij naar Wings ’n Things. Rij je mee?’


  ‘Ja, ik rij met je mee. Hoe heet je?’


  ‘Hou op, je weet mijn naam toch al?’ Lapeace keek hoe ze naar de andere kant van de auto liep, maar deed de deur niet open voor ze antwoord had gegeven.


  ‘Ja, oké, ik weet je naam al,’ gaf ze op een verveelde toon toe.


  ‘Hé, je moet wel eerlijk tegen me zijn. Niet slijmen, want zo zit ik niet in elkaar, begrepen?’ zei Lapeace over het dak van zijn wagen.


  Hij keek haar recht in de ogen.


  ‘Begrepen, Lapeace.’ Hij deed haar deur open en ze ging in de Chevy zitten. Nu pas merkte ze hoe laag hij was. Het leek wel alsof ze op de grond zat. Plotseling, zonder waarschuwing, kwam de wagen zo abrupt in beweging dat ze met haar hoofd tegen het dak knalde. ‘Ooh!’ schreeuwde ze, maar ze herstelde zich daarna snel.


  Lapeace schonk geen aandacht aan haar. Hij zette The Temptress


  Greatest Hits aan en reed van de stoep af. Bij 68th Street sloeg hij rechts af en toen opnieuw bij Western Avenue. Toen ze ter hoogte van 69th bij het stoplicht moesten wachten, liepen wat studenten voor ze langs die met grote ogen naar de wagen keken. Lapeace deed zijn zonnebril een stukje naar beneden en staarde terug. De auto stond in zijn normale stand, zodat je niet kon zien dat hij met cilinders was uitgerust. Toen het groen werd, zette Lapeace de drie-wieler-functie aan en reed langzaam weg met het linkervoorwiel een halve meter van de grond, terwijl hij zijn arm door het dakraampje stak en met zijn hand het teken van zijn set maakte.


  Ze reden Western Avenue af tot 83rd, waarna Lapeace links afsloeg, Harvard nam tot 84th en naast de Wings ’n Things parkeerde. Na het eten, waarbij elk voor zichzelf betaalde, reden ze weer over Western terug. Ze stopten even bij 76th, zodat Lapeace een zakje wiet kon halen.


  Ze was aantrekkelijk, dat kon hij niet ontkennen. Lang, welgevormd en agressief, precies zoals hij zich de vrouw op wie hij verliefd zou worden voorstelde. Maar zijn wantrouwen tegen de gewone buur tsletten was zo sterk dat hij zijn portemonnee in het oog hield, en dat was dat. Nu begon hij echter vanbinnen een ongewoon gevoel te krijgen. Een gevoel dat zijn traditionele regels bedreigde.


  Maar hij kon de stroom, de drang, de aantrekkingskracht, het gewicht van deze werkelijkheid niet weerstaan.


  Algauw waren ze onafscheidelijk, gingen ze overal samen naartoe. Lapeace bracht zelfs minder tijd door met Sekou. Een jaar verstreek, toen twee, en alles ging goed. Tammy had een baan bij een buurtsuper en Lapeace deed verstandige dingen met het geld van zijn ‘vangst’. Tammy had gezegd dat ze aan de pil was, dus gebruikte Lapeace geen condooms. Toen, zomaar op een dag, belde ze Lapeace, die nog steeds bij tante Pearl woonde.


  ‘Lapeace!’ zei ze opgewonden door de telefoon, ‘raad eens!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben zwanger!’


  ‘Wát?’ vroeg Lapeace. Hij schreeuwde bijna.


  ‘Zwanger!’ riep ze terug, nu minder opgewonden. Ze klonk verongelijkt en vastbesloten.


  ‘Ik dacht dat je aan de pil was?’


  ‘Was ik ook, maar ik ben gestopt, want ik kreeg menstruatieklachten. Wat is er, Lapeace, ben je niet blij?’


  ‘Blij? Tammy, ik ben vijftien...’ Ze barstte in tranen uit en Lapeace kon haar aan de andere kant van de lijn verkrampt horen snikken.


  Hij wist dat haar gezicht nu vetrokken was in een masker van emotioneel protest, dat haar mond een grimas was van pijn en verdriet en dat er bittere tranen over haar wangen stroomden. Maar zijn gevoelens dan? Maakte het niet uit hoe hij zich hierbij voelde? Zijn ingewanden waren een grote knoop en vanbinnen huilde hij. Maar niet vanbuiten: hij had niet geleerd dat te uiten.


  Een kind is zo’n verschrikkelijk grote verantwoordelijkheid , dacht hij.


  


  


  


  ‘Tammy?’


  ‘Wat?’ snifte ze.


  ‘Wat gaan we hieraan doen?’


  ‘Hoe bedoel je: wat gaan we hieraan doen? Wat jíj gaat doen? Want ík ga een kind krijgen.’


  ‘Je hebt me erin geluisd. Je zei dat je de pil gebruikte. Nu ben je opeens zwanger. Menstruatieklachten, bullshit.’


  ‘Wat bedoel je, Lapeace? Dat je het kind niet wilt? Is dat het?’


  ‘Wat ik bedoel is dat je me erin hebt geluisd,’ zei hij. Zijn stem werd emotioneel en hij praatte nu harder. ‘Nu wil je mijn advies en mijn medewerking. Maar daar vroeg je niet om toen je ophield met de pil hè, stom wijf!’


  Tammy huilde nu nog harder. Ze kokhalsde en hoestte in de hoorn. Lapeace vroeg zich af hoe ze eruitzag. De telefoon viel en werd weer opgepakt.


  ‘Luister, Lapeace, ik ben pas een maand geleden met de pil opgehouden.’


  ‘Nog maar een maand? Thá!’


  ‘Wacht, laat me uitpraten. Ik wilde het je vertellen, maar ik ben het vergeten.’


  ‘Ik moet erover nadenken. Ik spreek je later.’


  ‘Niet ophangen, La...’ Klik . Ze knalde de hoorn op de haak, kromp ineen in foetushouding en huilde. Twintig straten verder ijsbeerde Lapeace door zijn kamer en dacht na over de toekomst. Hij begreep één, heel belangrijk ding: hij hield van Tammy. Zijn liefde was puur, onbezoedeld. En zijn liefde was (en dat begreep zij veel beter dan hij) blind. Zijn liefde voor haar overviel hem. Hij vermoedde dat dit voor haar hét moment was. Ze had al zoveel abortussen gehad – ze wilde deze keer wél de juiste beslissing nemen. Ze wilde voor hem gaan.


  Hun zoon, Sundiata, werd tijdens Zwarte Augustus geboren. Tante Pearl gaf hem zijn naam en het was een stevige, levendige en intelligente baby. Hij leek als twee druppels water op Lapeace.


  Nu zalLapeace me niet meer verlaten , dacht ze, zolang ik zijn nageslacht bij me heb . Na de geboorte van Sun betrokken ze samen een appartement in het westen van de buurt. Het volgende jaar kregen ze een tweede, nog een jongen, die ze Tafuta noemden, naar Lapeaces vader. Tammy had het jaar ervoor examen gedaan en Lapeace was allang aan het L.A. Unified School District ontsnapt. Ze was kapster en werkte vanuit een winkel die Lapeace voor haar had gehuurd. En ze verhuurde stoelen aan andere schoonheidsspecialisten. Dus toen Molly, de accountant die hij kende via zijn familie, hem vertelde dat er een tekort was van 85.000 dollar, kon hij dat niet geloven. Hij vroeg het niet direct aan Tammy, maar onderzocht het zelf in stilte. Hij had haar alles gegeven wat ze wilde of dacht nodig te hebben. Hij had zijn leven omgegooid voor haar en zijn nieuwe gezin, en zij had hem aan alle kanten belazerd. Naarmate zijn investeringen vruchten begonnen af te werpen en de verdiensten toenamen, nam haar bedrog alleen maar toe. En ze loog dat het gedrukt stond, ook over onbenulligheden. Lapeace begon haar te verafschuwen. Ze was stom genoeg om te denken dat alles goed zat. Zelfs toen Lapeace besloot haar een lesje te leren.


  Ze waren verhuisd naar een van de grotere huizen in de Eighties, achter St. Andrews Park. Tammy, die steeds burgerlijker werd, leefde voor het verwerven van materieel bezit. Ze had zo weinig zelfrespect overgehouden na alle nare dingen die ze achter de rug van Lapeace had gedaan, dat ze alleen in materiële zaken bevrediging kon vinden. Alleen die vulden de gapende leegte in haar verwrongen ziel.


  Eerst had ze geprobeerd de leegte te vullen met mannen – ze ging met de meeste van Lapeaces homies naar bed en uiteindelijk zelfs met zijn neef. Als hij een broer had gehad, had ze het ook met hem gedaan. Toen hij erachter kwam, beweerde ze dat zijn neef haar had verkracht. Toen hij de zaak verder uitzocht en erachter kwam dat ze condooms hadden gebruikt, biechtte ze op dat ze een verhouding hadden.


  Lapeace ontstak in een kille woede. Kort daarop bracht Molly hem er van op de hoogte dat ze ook geld van de winkel had verduisterd.


  Toen besloot Lapeace haar terug te pakken. Op een namiddag kwam Tammy thuis – de jongens waren nog niet opgehaald van de crèche– en vond een totaal leeg huis. Zelfs de vloerbedekking had hij meegenomen. Ze stond in de hal, met stomheid geslagen, geconfronteerd met de realiteit van materieel verlies – het verlies van het enige dat haar miserabele leven nog iets waard maakte. Woedend belde ze de bank, alleen om erachter te komen dat Lapeace de rekening had opgeheven. Ze rende de kale slaapkamer in om te merken dat ook haar kleren weg waren, en haar sieraden... alles. Ze viel op haar knieën en begon te huilen met haar handen voor haar gezicht. Ze kon het niet geloven. De telefoon onderbrak haar gesnik.


  ‘Spreek ik met Tammy?’ vroeg een duidelijk opgewonden vrouw.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik weet niet hoe ik dit moet vertellen, maar je vriend was net bij je winkel, het Hair Palace, en gaf alles weg wat er stond. Alles. Toen deed hij de deur op slot en zette een bordje met GESLOTEN voor het raam. Meid, de wijven stonden in de rij om je spullen te komen halen. Die nigga is niet wijs. Hallo?’


  ‘Ja ja, dank je,’ antwoordde ze mechanisch en ze hing op.


  De telefoon ging weer. ‘Hallo?’


  ‘Tammy, je moet even uit het raam kijken, meid. Ze nemen je bus mee.’ Ze sprong op en rende door de lege hal, door de huiskamer, precies op tijd om de achterkant van haar Aerostar-busje op een sleepwagen om de hoek te zien verdwijnen. Ze snelde terug naar de woonkamer en pakte de telefoon. Ze belde Open Ridge Headstart en was verbijsterd toen ze hoorde dat Sundiata en Tafuta vroeg door hun vader waren opgehaald. Ze smeet de hoorn op de haak en ijsbeerde door de lege woonkamer. Ze belde Lapeaces semafoon, maar kreeg geen antwoord. Toen, om vijf voor vijf, belde Lapeace.


  ‘Waarom doe je dit, Lapeace? En waar zijn mijn kinderen, verdomme?’ gilde ze.


  ‘Heb je een baan?’ vroeg hij, volledig voorbijgaand aan haar vragen en koel als altijd.


  ‘Je bent een klootzak, Lapeace...’


  ‘Kun je jezelf onderhouden?’


  ‘Hier kom je niet mee weg, mothafucka!’


  ‘Wel, aangezien je blut bent en jezelf niet kunt onderhouden, kun je met geen mogelijkheid voor Sun en Taf zorgen. Dus ik hou de jongens bij me tot jij je zaakjes weer op orde hebt. Hier, schrijf dit nummer op.’


  Ze zocht als een gek naar een pen, vond er een in de rommella in de keuken en rende terug naar de telefoon.


  ‘Waarvan?’


  ‘1–800–756–1637. Heb je dat?’


  ‘Ja, maar wat voor nummer is dat?’


  ‘Van de sociale dienst, vuile bitch!’ En hij hing op.


  Toen ze de telefoon weer opnam om hem op te piepen, was er geen kiestoon. Hij had de telefoon laten afsluiten. Daarom had hij om vijf voor vijf gebeld. Ze zonk op haar knieën met de dode hoorn in haar hand en huilde met wilde uithalen. Ze kon niet geloven dat Lapeace zo snel had gehandeld. Binnen drie uur had hij haar wereld volledig ontmanteld. Ze kon doodvallen.
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  Stoned als hij was merkte Lapeace maar nauwelijks dat de muziek was opgehouden. Om hem heen heerste een oorverdovende stilte van donker leer en goud en platina. De blunt tussen zijn vingers brandde langzaam op. Hij vond het moeilijk hem naar zijn mond te brengen, maar hij moest wel om zich de depressie van het lijf te houden. Met zijn benevelde wil dwong hij zich uiteindelijk een stukje rechtop te gaan zitten en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten.


  Als hij eraan dacht hoe gelukkig hij met haar was geweest, voelde hij zich daarna altijd op een bittere manier rot. Ze had hem hard getroffen en tot lang daarna was hij heel gebeten geweest op vrouwen. Maar hij wist ook dat het eigenlijk allemaal zijn eigen schuld was, want hij had haar in zijn leven toegelaten en zij had alleen gedaan wat hij had kunnen verwachten. Hij had zich laten inpakken.


  Langzaam bracht hij de blunt omhoog en nam een stevige, troostrijke trek. Hij inhaleerde de rook diep en het uiteinde gloeide rood op. Hij hield de rook zo lang mogelijk binnen en blies hem de kamer in. Even keek hij ernaar en verbaasde zich er voor de zoveelste keer over hoe wietrokers iedere keer weer betere manieren wisten te bedenken om het goedje te gebruiken. Wie zou dit hebben verzonnen? Hij besloot dat hij muziek nodig had om er ten volle van te genieten. Deze keer koos hij iets over kinderen. Voor hij weer terug was op de comfortabele bank klonk ‘Save the Children’ van Gil Scott-Heron in zijn oren.


  Shima liep zacht door de kamer en ging naast Lapeace op de bank zitten. Ze nam voorzichtig de blunt van hem over, inhaleerde langzaam en hield de rook even in. Vervolgens blies ze een gelijkmatige pluim uit en sloeg dubbel in een krampachtige hoestbui. Lapeace klopte haar op de rug. Dat hielp natuurlijk niets, want het was niet meer dan de reactie van haar longen op de binnendringende rook.


  Ze hoestte tot haar longen de bedreiging hadden verdreven. Toen was ze natuurlijk al knetterstoned.


  ‘Wat vind je van Gil Scott, Lapeace?’ vroeg Shima, voor ze de blunt weer naar haar glimmende lippen bracht en inhaleerde.


  ‘Ik leerde hem kennen via mijn tante Pearl. Die zat bij de blackmovement en zo, weet je. Dus ik werd opgevoed met zijn muziek.


  Als ik rustig wil worden na iets wat onwijs klote is, zet ik Gil op.’


  ‘Gil is echt dé man. “Save the Children”?’


  ‘Ja, dat is een van mijn favoriete nummers. Ik weet nog dat als ik er als kind naar luisterde, ik me veilig en geliefd voelde. Tante Pearl knuffelde me dan en hield me vast en zong het refrein zachtjes in mijn oor. Ik wiegde dan mee en zag een stralende toekomst voor me. Tante Pearl dronk toen nog niet. Ze rook toen bijna hetzelfde als het kantoor van mijn advocaat, Safi. Ze droeg toen al die Afrikan-dingen, wijde gewaden, hoofddoeken en sandalen en zo.’


  ‘O ja,’ zei Shima nadenkend. Ze kon zich een voorstelling maken van tante Pearl. ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ze nam nog een hijs van de blunt.


  ‘En ze las me altijd dingen voor uit boeken. Noemde namen en allerlei citaten en zo. Maar shit, ik herinner me alleen nog de muziek. Tante Pearl had geen kinderen. Ze zei dat haar voorouders haar voor iets anders hadden voorbestemd dan kinderen baren. Maar ze heeft mij wel opgevoed, weet je.’ Lapeace zat nu te gesticuleren op het puntje van de bank.


  ‘Schatje, als je dat liedje nu hoort, denk je dan aan je zoons? Aan het redden van je eigen kinderen?’ vroeg ze en gaf hem de blunt weer. Hij keek haar nors aan, alsof ze heilige grond had betreden waarin herinneringen lagen begraven. Maar zijn blik was niet dreigend.


  ‘Er gaan zoveel gedachten door mijn hoofd als ik dat nummer hoor. Ik denk vooral aan mezelf, of ik een toekomst heb of dat ik gedoemd ben om...’ Hij brak zijn woorden af, balde zijn vuisten, boog zijn hoofd.


  ‘Wat? Wat wilde je zeggen, schatje?’ Ze pakte de blunt, deed hem in de asbak en legde een arm om zijn brede schouders.


  ‘Weet ik niet,’ antwoordde Lapeace triest. ‘Alleen lijkt “Save the Children” nu zo triviaal, want met ons volwassenen gaat het vaak al zo klote. Ik bedoel, kijk nou naar tante Pearl. Die zuipt zich kapot en zwerft een beetje rond. Iedereen is apestoned, nigga’s mollen iedereen, smerige bitches zijn op zoek naar geld en als klap op de vuurpijl zit de smeris achter iedereen aan. Het is allemaal kut.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt, Lapeace. En soms denk ik ook dat het hopeloos is voor de zwarte natie. Maar we mogen niet zo negatief staan tegenover onze toekomst. Ik denk dat Gil gelijk heeft en jij ook. Om kinderen te kunnen redden, moeten we eerst weten waarvan we ze redden. Dat wil zeggen dat wijzelf al het slachtoffer zijn. Volg je me nog, schatje?’ vroeg ze. Ze knielde nu voor hem, hield zijn handen vast en keek door haar wimpers diep in zijn donkerbruine ogen.


  ‘Ja, ik hoor wat je zegt. Je klinkt een beetje als tante Pearl. Maar dat is alleen theorie. Dat is niet genoeg...’


  ‘Wacht even,’ zei Shima, die was gaan staan. Ze hield één hand in haar zij en gebaarde wild met de ander, waarbij ze met haar wijsvinger omhoogwees. ‘Vergelijk me niet met je tante. Wat ik zeg, zeg ik, begrepen?’


  ‘Rustig nou, Shima, rustig nou maar. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat er zoveel over het probleem wordt geluld maar dat er niks wordt gedaan. Er moet wat gedáán worden.’


  


  


  


  ‘Dat realiseer ik me wel, maar...’


  ‘Wacht effe. Zei je nou “realiseren” in plaats van “begrijpen”? Dat is ook nog zoiets. Je gebruikt al die termen en zo. Waar is dat goed voor?’ vroeg hij. Hij probeerde het eerlijk te begrijpen.


  ‘Weet je, Lapeace? Fuck you. Je wilt gewoon helemaal niks leren.


  Je gaat er alleen maar tegen in. Daar ga ik mijn tijd niet aan verdoen.’ Ze liep snel naar haar kamer en wuifde minachtend.


  ‘Kom nou hier, Shima,’ riep hij haar na. ‘Ik wil er helemaal niet tegen ingaan. Ik vroeg alleen maar wat.’ Hij zag haar de gang in lopen en in haar kamer verdwijnen. Ze sloeg de deur hard achter zich dicht.


  Lapeace fronste en ging weer op de bank zitten. Hij hoorde de naontsteking van een passerende auto en schrok op. Toen hij naar het raam liep en naar buiten keek, zag hij tot zijn verbazing twee zwart-witte politieauto’s die voor Shima’s huis geparkeerd stonden. Ze waren allebei leeg. Een moment voelde hij paniek. Wat nu?


  Met het draaistaafje zette hij de luxaflex zo dat hij wel naar buiten kon kijken, maar niemand naar binnen. Doodstil en met de muziek uit hield hij de straat en de auto’s in het oog.


  Wat moeten diehier, verdomme? Hij liep zachtjes naar de koffietafel en pakte wat er van de blunt over was. Veel was het niet. Hij nam een hijs tot de tip en legde hem terug in de asbak. Op dat moment zag hij twee schaduwen aan de andere kant van de luxaflex voor de deur. Lapeace ging zo staan dat hij zag hoe de twee agenten zich even voorbereidden, waarna een van hen, een blonde, op de deur klopte. Hij bleef staan en zag ze elkaar aankijken. Ze klopten nog een keer. Lapeace bleef stilstaan. Hij hoopte dat Shima niet terug naar de gang zou komen om de ruzie voort te zetten. Voor hem was het trouwens helemaal geen ruzie. De vragen die zij als een aanval had ervaren, waren voor hem een eerlijke zoektocht geweest naar een oplossing van het dilemma dat zij had geformuleerd. Er werd nogmaals geklopt.


  Shima kwam haar kamer uit en vroeg Lapeace wie daar waren. Ze kreeg geen antwoord, maar toen ze de woonkamer binnenkwam, zag ze Lapeace uit het raam staan kijken.


  ‘Wat is er? Heb je niet horen kloppen?’ vroeg ze op weg naar de deur.


  


  


  


  ‘Sst!’ siste Lapeace ontzet en gebaarde met een vertrokken gezicht en overdreven armzwaaien dat ze terug moest gaan. Shima bleef doodstil staan met een niet-begrijpende blik in haar ogen. Toen zag ze de twee schaduwen in het deurraam. Ze liep zachtjes zijn kant op en keek naar buiten, zoals ze hem zag doen.


  ‘Wat doen ze hier?’ vroeg Shima fluisterend. Ze zag de agenten naar het volgende huis gaan en het tuinpaadje op lopen.


  ‘Weet ik niet en ik wil het ook niet weten,’ antwoordde hij, en hij liep naar de stereo.


  ‘Waarom deed je niet open, schatje?’


  Terwijl hij zich vooroverboog om een cd uit te zoeken, overwoog Lapeace even of hij haar alles zou vertellen, maar hij besloot meteen dat niet te doen.


  ‘Het meurt hier naar wiet en je weet wat er in Atlanta met Snoop gebeurde toen de smeris dat rook.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Shima nadenkend. Ze liep naar Lapeace en gaf hem een speels duwtje tegen zijn hoofd. ‘Je hebt toch wel wát hersens in die harde kop van je, hè?’


  ‘Hé, meisje, hou es op,’ zei Lapeace half berispend, half vrolijk.


  Hij was opgelucht dat ze weer een goed humeur had. ‘Hé, Shima, wat vind je hiervan?’ Hij richtte de afstandsbediening op de stereo en ‘Strange Fruit’ van Billie Holiday begon te spelen.


  ‘Oooh, dat is een vet nummer! Hé, sista zegt waar het op staat!’


  ‘Ja, maar wat wéét je ervan?’ vroeg Lapeace nadrukkelijk.


  ‘Ze heeft het over lynchpartijen in het Zuiden.’ Ze bedacht zich en voegde eraan toe: ‘Dat zou ik toch moeten weten, het is mijn cd.’


  ‘Hoeft niet,’ wierp hij tegen, ‘want een hoop mensen hadden dat bij de X-Clan. Ze vonden het een gave beat maar begre... pardon, realiseerden zich niet wat de tekst betekende.’


  ‘Misschien omdat X-Clan te hoog gegrepen was voor de gemiddelde hiphopper. Maar de productie was geweldig.’ Met ‘Strange Fruit’ op de achtergrond maakte Lapeace de volgende blunt open.


  Routineus sneed hij in de buik van de strak opgerolde sigaar en leegde hem op het gezicht van Ice Cube op de cover van een nummer van het tijdschrift The Source . Voor hij verderging met zijn nauwkeurige werkje, vroeg hij Shima of ze honing in huis had. Ze ging het meteen halen. Hij keek intens naar haar gespierde billen die bij iedere stap op en neer bewogen. Haar kont was het einde. Hij had al veel te lang niet de gelegenheid gehad om meer dan de kortst mogelijke tijd met zo’n vrouw door te brengen. Ze was een stoot, van top tot teen. Tammy, herinnerde hij zich, had niet de kont van een sista. Eigenlijk, als hij er langer over nadacht, was haar lichaam heel onaantrekkelijk, zeker nadat ze kinderen had gekregen.Ugh . Ze hadnog steeds een prachtig gezicht, maar haar lijf was een drama. Later in hun relatie was het een kwestie van wilskracht geweest om bij haar een stijve te krijgen. Hij trok een pijnlijke grimas toen hij eraan dacht.


  Shima hielp de gedachte aan Tammy te verdrijven door de kamer binnen te komen. Ze droeg een kort grijs badstof broekje, geen schoenen of sokken en een kort grijs naveltruitje, dat haar sexy buik vrijliet. Haar loop was levendig als een mannequin en werd nog aantrekkelijker door haar prachtig gewelfde benen. Ze plofte naast hem op de bank en schoof de beervormige plastic honingpot naar hem toe. Lapeace bestreek het met chronic gevulde sigarenpapier met honing en met zijn grote handen rolde hij de joint zo professioneel, dat er geen kruimel wiet uit viel. Toen hij klaar was, legde hij hem weg en liep naar de keuken om de sigarentabak in de prullenbak te gooien. Het was tijd om het haar te vertellen. Nu of nooit – en nooit was hoe dan ook niet waarschijnlijk. Ze zou er gauw genoeg achter komen en zeer waarschijnlijk van de verkeerde mensen. Die lui die de boel altijd verdraaiden en allerlei onzin vertelden. Jaloerse ratten, lasterende gangsterhaters. En als zij het niet waren, dan was het wel de televisie die er, zoals gewoonlijk, een montage van blanke superioriteit van zou maken. Hij wist dat het zijn verantwoordelijkheid was en daar liep hij nooit voor weg. Toen hij in de woonkamer terugkwam nadat hij het hele tijdschrift in de prullenbak had gegooid, had Shima andere muziek opgezet. ‘Happy Feelings’ van Maze met Frankie Beverly. Shima deed alsof ze met iemand slowde en met haar ogen dicht, haar armen gespreid en wiegende heupen schuurde ze haar schaambeen tegen haar onzichtbare partner. Hij liep zachtjes naar de sofa en stak de honingblunt aan. Hij rook naar honingcroissantjes met een mintaroma. Toen ze haar ogen weer opendeed, gaf hij haar de joint.


  ‘Hoe lang heb je naar me zitten kijken?’ vroeg ze en nam een hijs van de blunt.


  ‘Lang genoeg om geil te worden van je lekkere kont.’


  ‘Zó lang?’


  ‘Daar heb ik niet zoveel tijd voor nodig,’ zei Lapeace. Hij wreef over zijn kruis en keek wellustig naar haar. Toen herinnerde hij zich wat hem te doen stond. Hij ging rechtop zitten en schraapte zijn keel. Shima gaf hem de blunt terug en wilde andere muziek opzetten.


  ‘Shima, wacht even voor je iets nieuws opzet. Ik moet je wat vertellen.’


  ‘O, oké schat,’ antwoordde Shima en ging weer naast hem zitten.


  ‘Wat is er?’


  Lapeace trok hard aan de blunt, zodat de kop even heftig gloeide. Hij hield de rook een tijdje in, blies het van zijn mond naar zijn neusgaten en ademde zwaar uit.‘Heb je gehoord van die grote schietpartij op de ’Shaw, vorige maand?’


  ‘Eh... ja.’ Shima dacht na, haar hand onder haar kin, de benen opgetrokken onder haar kleine, strakke lichaam. ‘Denk het wel... O, verdorie, ja. Was dat niet wat ze de Crenshaw Massacre noemden?’


  ‘Ja, eh...’


  ‘O ja, nu weet ik het weer. Er zijn een heleboel onschuldige mensen doodgeschoten. En er ontplofte een tankstation en er werden mensen overreden en zo. Wat is daarmee?’ Ze legde haar hand op Lapeaces been.


  ‘Ik was erbij betrokken.’

  

  ‘Alarmcode blauw in één-twintig,’ riep de gezette broeder over zijn schouder terwijl hij door de volle gang rende. De rest van het personeel rende achter hem aan, alsof zijn luchtverplaatsing hen meezoog. Hij knalde zo hard door de deur dat die terugstuiterde van de rubberen deurstopper erachter en bijna de eerstvolgende arts raakte. Corbet, de dikke hoofdbroeder, liep vlug naar het bed waarvan het alarm was afgegaan, maar tot zijn verbazing was er niets met de patiënt aan de hand. Perplex draaide Corbet zich naar de andere patiënt in de ruimte, de man met de hondenbeten. Die tilde een verbonden hand op en wees naar de andere hoek van de kamer. Daar, onder Anyhows bed, lag een plas dik, bijna gestold bloed. Zijn linkerarm stak recht uit het bed, de hand was half gebald tot een vuist en het bloed stroomde in de plas. Zijn rechterarm lag ontspannen over zijn borst en zijn ogen waren vredig gesloten, alsof hij rustig lag te slapen.


  Op de blaffende bevelen van de hoofdarts kwam het personeel in beweging en algauw was Anyhow omringd door een half dozijn artsen. Na een uur hard werken was de toestand van Anyhow nog steeds zeer kritiek, en doordat hij zoveel bloed had verloren, bestond het risico op hersenbeschadiging. Zuster Richter waarschuwde onmiddellijk Sweeney toen ze erachter kwam dat code blauw voor Anyhow was. Mendoza en Sweeney waren binnen een uur ter plaatse.


  ‘Hoe ernstig kan de hersenbeschadiging zijn?’ vroeg Sweeney, leunend tegen de balie tussen hem en zuster Richter. Hij droeg een verkreukeld bruin jasje en zijn gebruikelijke witte overhemd. Zijn roze, zwetende kale schedel glom in het felle licht van de één meter twintig lange tl-buizen.


  ‘Wel,’ begon zuster Richter, terwijl ze vanonder haar balie een Kleenex pakte waarmee Sweeney zijn hoofd kon deppen, ‘we hebben geen definitieve gegevens over de hersenactiviteit voor we een CT-scan en een eeg hebben gedaan. En dat kan twee dagen tot een week duren.’


  Mendoza keek op van zijn blocnote en keek zuster Richter aan.


  ‘We moeten wel op de hoogte worden gehouden,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde zuster Richter vlak.


  ‘U belt me dus als er iets gebeurt wat van belang kan zijn?’ vroeg Sweeney. Hij leunde over de balie, op zoek naar een prullenbak.


  ‘Ja. Zoals ik tot nu toe ook heb gedaan.’


  ‘Prachtig.’

  

  27–8–96, ca. 18.30.


  Suïcidepoging verdachte in Co. Gen.

  

  schreef Mendoza. Hij klapte het zwartleren notitieblok dicht en drukte op het NEER-knopje van de lift. Instinctief bewoog zijn linkerhand zich naar zijn snor.


  Sweeney stond stil na te denken terwijl de lift van de dertiende verdieping afdaalde naar de zevende, waar een jonge New Afrikan hulpsheriff instapte. De lift daalde verder. Beide mannen knikten elkaar toe, maar zeiden niets. Sweeney verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar zijn andere en dacht na over de gevolgen van Anyhows zelfmoordpoging. Hij probeerde zich te herinneren wat hij bij de mariniers had geleerd over de hersenen en schade door bloedverlies. Verdomme , mopperde hij in gedachten, moet m’n vakkennis eens ophalen. Eens zien , dacht hij, terwijl hij in de lift naar het bordje keek met MAX. 900 kg. erop.


  Je had de lobus occipitalis. Detemporalis, de cortex... eh... verdikke... het corpus callosum. Zoveel zenuwvezels die met elkaar in verbinding staan... zo’n bloedverlies als hij heeft gehad... leidt tot een tekort aan zuurstof in de hersenen... en kan een aantal hersenaandoeningen tot gevolg hebben


  . Ze mochten bijhem kijken en op het eerste gezicht leek er niets met hem aan de hand, maar zuster Richter wees op de zeer lage hartslag op de monitor. Hij kon alleen maar hopen dat Any het er enigszins stabiel van af zou brengen, want anders viel de zaak tegen Lapeace Shakur in duigen. Toen ze terugreden naar de noodgebouwen die de 77ste Divisie gebruikte omdat het oorspronkelijke gebouw plaatsmaakte voor een nieuw, groter gebouw, ver telde Sweeney waarover hij had nagedacht.


  ‘Zeg,’ begon hij, terwijl hij naar de betonconstructie van de Freeway 110 keek die al jaren in aanbouw was, ‘zou het niet wat wezen als die Mexicaan op zijn kamer Harpers polsen had doorgesneden?’


  ‘Ja, dat zou inderdaad wat wezen,’ antwoordde Mendoza op een toon van ‘ja, dat zou inderdaad ongelofelijk zijn’.


  ‘Nee, serieus, man. Ik bedoel, zijn die zwarte en die Mexicaanse gangs niet in oorlog met elkaar?’


  


  


  


  ‘Ja,’ zei Mendoza terwijl hij van baan wisselde, ‘en?’


  ‘En? Begrijp je niet wat ik bedoel? Kijk, het enige wat die vent moest d...’


  ‘In godsnaam John, die vent had een gat in zijn kop, hij is in zijn kop geschoten. Hij heeft geen motoriek.’


  ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Ja, nou ik, idioot!’ riep Mendoza plotseling. Hij trapte zacht op de rem omdat hij werd gesneden door een oude sedan. Hij stuurde de Chevy weer vlug recht en ging door. ‘Nee, eh... ik heb in zijn dossier gekeken toen jij met Zuster Onverschillig op de ic was.’


  ‘Nou, die theorie is dan om zeep.’


  ‘Ja.’ Mendoza gnuifde. ‘Zo dood als een pier.’ Hij werd weer serieus. ‘Ik begrijp trouwens niet waarom je meteen dacht dat het de Mexicaan was. Waarom die andere patiënt niet, die zwarte kerel?


  Shit, die vermoorden elkaar ook. Maar jij ging er meteen van uit dat het de Mexicaan wel zou wezen.’


  ‘Ik probeerde het alleen te beredeneren. Had niets met ras te maken, als je dat misschien denkt.’


  ‘Je gedachten spreken voor zich. Mexicanen zijn messentrekkers.’


  ‘Ach kom op, rare tacovreter,’ riep Sweeney en lachte hysterisch.


  ‘ Chinga tu madre, pinche yanqui! ’ antwoordde Mendoza, en hij parkeerde de Chevy op het terrein van het politiebureau.


  7


  Achter zijn bureau in zijn geïmproviseerde kantoor zat Sweeney achterover in zijn stoel, met zijn benen omhoog. In zijn vlezige handen had hij een blauw aantekeningenboek, het moordboek, zoals het werd genoemd. Hij bestudeerde het bewijs zoals dat tot dan toe was verzameld en op chronologische volgorde in de map was geordend.


  Het geheel aan bewijsstukken was van groot belang voor de zaak, maar zonder de medewerking van een informant waren ze onvoldoende voor een veroordeling. Op de rug van de map zat van boven naar beneden een opvallend stuk tape geplakt. Daarop stond met een dikke zwarte stift geschreven:

  

  LAPEACE SHAKUR CREN MASS: 1996

  

  Sweeney kende Lapeace goed. Of althans, hij kende zijn daden goed.


  Hij had maar één keer contact met hem gehad. Een gladjanus vond hij hem, gehaaid en zonder twijfel een killer. Hoewel hij nooit was veroordeeld wegens moord, sprak zijn reputatie voor zichzelf. Ergens had hij een stevige som geld in de wacht gesleept, wist Sweeney, maar zijn naam kon nergens in verband worden gebracht met drugs. Tot deze zaak was zijn naam zelfs helemaal onbekend in het geruchtencircuit.


  Sweeney sloeg de bladzij om en werd geconfronteerd met een horde forensische foto’s met daarop ieder slachtoffer zoals het was aangetroffen. Ze toonden groteske gaten en gapende wonden in de lichamen van onschuldige omstanders. Pagina na pagina presenteerde de verstilde dood zich vanuit steeds weer een andere hoek.


  Hij sloeg iedere pagina langzaam en zorgvuldig om. Op de plaats van de explosie waren lichaamsdelen omcirkeld met krijt en gefotografeerd. Een arm hier, een been daar en stukjes schedel met de huid en het hoofdhaar er nog aan werden pagina na pagina in full colour afgebeeld. Sweeney had nooit kunnen wennen aan de foto’s in zulke ‘moordboeken’, noch aan de videobeelden van de plaats delict die tegenwoordig werden gebruikt. Het was een macaber ritueel.


  Hij sloeg het boek met een zucht dicht en begon te zoeken tussen de papiertjes die over zijn plastic vloeiblad verspreid lagen. Toen hij het nummer vond dat hij zocht, slordig opgeschreven op de achterkant van een visitekaartje van Chief Auto Par ts, pakte Sweeney de telefoonhoorn. Toen de telefoon drie keer was overgegaan, nam een volwassen man op.


  ‘Zou ik Robert mogen spreken?’


  ‘Je spreekt met Robert.’


  ‘Little Huckabuck?’ vroeg Sweeney wantrouwig. Hij hoorde monotone stemmen op de achtergrond.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Luister, Huck, met Sweeney. Ik heb je hulp nodig met iets. Ik weet dat je druk bezig bent met de zaak-Stoney, maar ik zou je heel dankbaar zijn als je kon kijken of je wat te weten kon komen over Lapeace.’


  ‘Lapeace?’ vroeg Lil Huck. En voordat Sweeney kon antwoorden voegde hij eraan toe: ‘Weet je, man, ik weet helemaal niet waar hij mee bezig is. Hij dealt niet of zo.’


  ‘Dit heeft ook niets met dope te maken. We willen weten wat hij te maken heeft met die grote schietpartij op Crenshaw, eerder deze maand. Vraag een beetje rond, kijk wat je te weten kan komen. Dan zit er voor jou ook wat aan.’


  ‘Oké, man. Doe ik. Was dat het?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sweeney en trommelde met zijn potlood op het vloeiblad voor hem. ‘O, en hoe gaat het tussen jou en de feds ?’


  ‘Shit, man. Ik krijg nog steeds geld van die gasten en er beginnen ook mensen vragen te stellen. Wordt een beetje heet onder m’n voeten.’


  ‘Nou, kijk uit en pas goed op jezelf.’


  ‘Oké dan.’


  Sweeney legde de hoorn weer op de haak en pakte opnieuw het blauwe boek.

  

  Toen Lil Huck de hoorn had neergelegd, ging hij terug naar zijn homies in de kamer. Ze waren met zijn vijven, hingen op de bank, werden high, speelden op de Sega. De kamer stond blauw van de indo-rook, vermengd met de scherpe, chemische lucht van PCP. C-Fish hield het kleine jodiumflesje met het stroperige, pisgele goedje vast en doopte er een wietjoint in. Toen die helemaal doorweekt was haalde hij hem voorzichtig uit het flesje en legde hem op een stukje zilverpapier. Geen van de anderen besteedde veel aandacht aan hem, want ze werden opgeslokt door hun spelletje op de Sega. Toen de joint genoeg was opgedroogd, stak C-Fish hem aan. Hij vatte letterlijk vlam en C-Fish moest blazen om de vlam te doven. ‘Zo! Cuz!


  


  


  


  Deze shit is da bomb , verdomme.’ zei hij. Hij kreeg geen antwoord.


  Na twee stevige hijsen bood hij hem aan aan Baby C-Dog, maar die weigerde.


  ‘Ik rook die troep niet, nigga.’


  ‘Hier, cuz,’ spoorde C-Fish hem aan. Hij hield Stagalee de chemische joint voor. ‘ Angel dust , loc .’


  ‘La’s proberen.’ Stag nam de dikke, met tweeëntwintig chemicaliën verrijkte wietjoint aan en nam een diepe hijs. De heftige invasie van indo-rook werd onderdrukt door natte PCP en de krampachtige hoest bleef uit. Maar dat maakte het effect van de indo niet minder. De angel dust trok Stag mee in een diepe afgrond en het leek alsof hij heen en weer werd gerold op een bed van naalden die iedere zenuw in zijn lichaam beroerden. Er volgde een hevige speekselvloed en de drang om te spugen, maar toen was hij al te ver heen en kon hij al niet meer bewegen. Zijn Sega-console lag eenzaam op de vloer en hij staarde de schijnwereld in die door de drug was opgeroepen. De joint werd hem uit handen genomen door Lil Spike, die in verticale positie drie hijsen nam en vervolgens in coma lag, met zijn benen wijd en zweetdruppels op zijn voorhoofd. De rest wilde niet. Het was, zoals C-Fish had gezegd, da bomb. C-Dog en Lil Huck speelden verder op de Sega en lieten de anderen genieten van hun trip.


  Het was waar: de naam van Lil Huck liet een zure smaak na in de mond van sommige homies, want uit de County Jail en het Federal Metropolitan Correctional Center kwamen berichten dat er een verband bestond tussen hem en een aantal bankroven en moorden. Degenen die nog bij hem rondhingen waren daar alleen door toedoen van Sidewinder, die een groepje jonge homies opdracht had gegeven hem in de gaten te houden tot de definitieve beslissing zou vallen over zijn lot.


  Er werd op de deur geklopt. Lil Huck stond op om open te doen en C-Dog was nu alleen met de zombies. Verdrietig en vol medelijden keek hij naar ze. Voor de duizendste keer wenste hij dat zijn vrienden geen angel dust meer zouden gebruiken. Hun motoriek was nu compleet verdwenen, onbereikbaar voor ieder sein van hun hersens; ze zaten of stonden onbeweeglijk als standbeelden. Ze brandden op.


  ‘What’s up, loc?’ zei Sam Dog joviaal toen hij binnenkwam.


  ‘Prima, homie,’ antwoordde C-Dog met uitgestoken hand. Sam Dog sloot zijn hand om die van Lil C-Dog en ze schudden elkaar de hand.


  ‘De anderen hoef je niet te groeten. Die zijn aan het trippen.’


  ‘Angel dust,’ zei C-Dog. Hij bukte en pakte Lil Hucks Sega-console op. ‘Hé cuz, speel zijn spelletje maar. Die nigga blijft te lang weg.’


  Lil Huck kwam terug de kamer in. ‘Hé,’ protesteerde hij, ‘ik speel zelf wel.’


  ‘Nou, kom op dan, nigga, verdomme. Rent weg als-ie wordt afgemaakt.’


  ‘Ja hé, S am, ga effe ergens ander zitten met je zwarte reet.’


  ‘Waar dan? Die nigga’s nemen die hele klotebank in.’


  ‘F-f-uck you, c-cuz,’ wist Stagalee uit te brengen voor hij teruggleed in een diepe trance.


  ‘Laat maar Stag, je bent helemaal weg. Maar hé, ik ben niet boos hoor. Als je maar niet zo de straat op gaat. We kunnen niet hebben dat je wordt omgelegd.’


  ‘Hé, Sam,’ zei Lil Huck terwijl hij druk op de knopjes van de console drukte. ‘Hoe is het met Lapeace? Heb cuz al een tijdje niet gezien.’


  ‘Ik zag hem laatst in een vette Lexus met een of ander wijf.’


  ‘Hij is bezig bij de North. Helpt homies met geld,’ antwoordde C-Dog, die zijn console onder tusen druk bewerkte.


  ‘De lolo’s van de homies van de North zijn vorige maand op de


  ’Shaw aan barrels geschoten door een paar Brims,’ vulde Sam Dog aan. Hij bekeek Lil Spike alsof die tourette had.


  ‘O ja?’ antwoordde Lil Huck. ‘Daar weet ik niks van. Wat is er gebeurd?’


  ‘Shit, ze letten niet op en wat nono’s van de Du-Low Car Club begonnen op ze te schieten. Van de lolo’s van de homies was niks meer over. Alleen maar schroot. Lapeace was er ook. Hij en die nigga Anyhow begonnen op elkaar te knallen. Ghost zei dat ze elkaar wilden vermoorden.’


  ‘ No shit? ’ Lil Huck had zijn joystick neergelegd en keek Sam Dog aan.


  ‘Ik weet het ook niet, maar Ghost zegt dat-ie het op tape heeft.


  Wat homies van de North zeggen dat ze hem hebben gezien.’


  ‘Wie heeft die tape nu?’ voeg Lil Huck. Sam ving de blik op van C-Dog, die seinde dat hij van onderwerp moest veranderen.


  ‘Weet ik niet. Maar cuz, heb jij in dit klotehol wat te vreten?’


  ‘Nee, helemaal niks. Ga maar naar de winkel en haal maar wat, als je zo’n honger hebt.’


  ‘Fuck you. Ik ben pleite. Hé C-Dog, we smeren hem, cuz.’


  ‘Nee, ik blijf hier tot de homies weer bij zijn. Maar ik zie je later.


  En kijk uit, hè.’ Sam liep het huis uit en C-Dog en Huck hervatten hun spel. Lil Huck moest telefoneren. Hij moest Sweeney vertellen dat die tape bestond.

  

  ‘Wacht even, Lapeace. Hoe bedoel je, betrokken? Hoe betrokken?’vroeg Shima en keek hem recht in zijn bruine ogen. Lapeace leunde weer achterover in zijn stoel om haar blik te ontwijken, maar die bleef even intens als daarvoor. Toen stond hij op en begon met korte passen voor haar heen en weer te lopen.


  ‘Ik was daar aan het flossen, weet je. Beetje rondrijden met m’n Super Sport, toen die nigga Anyhow naast me komt staan en op me begint te knallen. Met die gast lig ik al m’n hele leven overhoop, weet je. Shit, dus ik knal terug, weet je. En...’


  ‘Ik wil het helemaal niet weten, Lapeace,’ onderbrak Shima hem.


  Ze had tranen in haar ogen en friemelde zenuwachtig met haar handen.


  ‘O, je snoert me de mond? Je luistert niet eens naar mijn kant van de zaak?’


  ‘Ik kan dit nu helemaal niet aan, Lapeace. Jullie zwarte mannen breken mijn hart met die stompzinnige shit. Aaah!’ Ze huilde, liet zich achterover op de bank vallen en schopte met haar voeten als een driftig kind, schopte het koffietafeltje met zoveel geweld om dat het ding twee keer over de kop sloeg voor het bij de stereo tot stilstand kwam. Lapeace liep om het omgevallen tafeltje heen en ging rustig naast haar zitten.


  ‘Shima,’ zei hij met een zachte, schorre stem, ‘Ik heb nu je steun nodig. Je moet begrijpen dat ik niet met die waanzin begonnen ben.


  Ik ben er alleen in opgegroeid en er deel van geworden. Ik bang nietmeer, dat heb je wel gemerkt, toch? Vroeger wel, maar daar had dit niks mee te maken. Die gast en ik zitten elkaar al in de haren sinds we negen waren. Hé, Shima, ik vermoord geen zwarten. Ik ben pro-zwart. Kom op, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Lapeace... je... wíst ... dat je niet bij me kon blijven. En dat heb je me nog geen drie uur geleden wel beloofd. Waarom lieg je tegen me?


  Tegen mijn hart?’ Haar stem was ijskoud, haar blik strak en onverbiddelijk.


  ‘Ik wil bij je blijven, Shima. We kunnen het land uit. Ik heb geld zat en ik heb...’


  ‘Denk nou na, Lapeace,’ hield Shima aan. ‘Ik ben directeur van mijn eigen bedrijf. Ik kan niet zomaar met je wegvluchten. Weet wat je zegt, man.’


  ‘O, nu ben ik alleen nog “man”, hè?’ vroeg Lapeace sarcastisch. Hij stond op en liep naar de gang. ‘Je bent niet wijs, Shima. Je denkt alleen maar aan jezelf. Maar maak je niet druk, joh. Ik ga al. Dan kan jij je weer lekker met je eigen zaakjes bemoeien.’ Hij verdween in de gang en liep naar haar kamer.


  Shima sloot haar ogen en huilde zachtjes.Verdomme, ze hield van die man. Ze was verslaafd geraakt aan zijn donkere huid, zijn manier van doen, aan de manier waarop hij haar behandelde. Ze kende hem pas kort van nabij, maar in die korte tijd had hij zich tegenover haar steeds eerlijk en respectvol betoond. Lang voor ze elkaar ontmoetten had ze al van hem gehoord – zo groot was het wereldje nu ook weer niet. Ze besefte, misschien nog wel meer dan hijzelf, dat hij slachtoffer was van de omstandigheden. Dat zijn kwalijke bang-activiteiten enkel een reactie waren op een realiteit die allang bestond voor hij was geboren. Maar waarom , vroeg ze zich af, waarom zijn alle goeie brotha’s zo gevoelig voor die shit? Ze wist dat binnen de New Afrikan-natie de vrouwen de ruggengraat vormden en dat hoewel er binnen de natie heel veel seksisme bestond, de vrouwen uiteindelijk de onderliggende kracht vormden. Wat dat betreft had hij gelijk: hij had haar steun nodig. En zij had weer de steun nodig van haar sista’s, haar vriendinnen.


  Toen Lapeace de woonkamer weer in kwam, had hij zijn spullen bij zich. Maar toen hij naar Shima keek, zag hij geen driftig kind meer. Hij zag een standvastige zwarte vrouw die klaarstond om haar man bij te staan. Haar kracht straalde door de kamer. Met zijn tassen in zijn beide handen bleef hij stilstaan en laafde zich aan haar kracht. Herleefde. Shima stond op en spreidde haar armen. Hij liet zijn tassen vallen en viel haar in de armen. Ze omhelsden elkaar stevig, met gesloten ogen. Zinderend. Veilig. Zeker.


  ‘Schat, we gaan dit samen aan, oké?’ zei Shima. Ze boog zich wat achterover en keek in zijn vochtige ogen.


  ‘Shima... ik ben helemaal weg van je.’


  ‘Mooi. En dat gaat zo blijven. Maar nu moeten we aan je verdediging gaan werken. Je moet...’


  ‘Ik heb al een advocaat.’


  ‘O? Hoe heet hij?’


  ‘Safi Wazir, in West L.A.’


  ‘Een brotha?’


  ‘Ja, hij is een moslim.’


  ‘Goed. Toch wil ik dat ook mijn advocaat Chokwe Lumumba de zaak bekijkt.’


  ‘Oké.’


  ‘En,’ vervolgde Shima, terwijl ze een blocnote van een van de boxen pakte, ‘ik ga de meisjes bellen. We moeten tegenwicht bieden aan de Amerikan-pers, want ik weet nu al dat die tegen je zal zijn.’


  ‘De meisjes? Wie bedoel je?’


  ‘Eens zien,’ zei Shima. Ze keek op haar lijst. ‘We hebben The Poetess, die doet de agenda bij


  Beat . Sheena is hoofdredacteur bij Rap


  Pages . Monifa schrijft voor de


  Malcolm X Grassroots Movement


  Newspaper en heeft een radioprogramma in New York. Daar zitten Dream en Asha ook. In Oakland zit Mujah bij de New Afrikan Women for Self-Determination. Muasia zit in Delaware. Thandisizwe is redacteur bij By Any Means Necessary in Georgia. Latifah zit bij Ruthless. Ik zit bij RapLife. Marsha zit bij de Sentinel . Kay bij Power 97 in Philly...’


  ‘Oké, oké, nou snap ik het wel. Je hebt de communicatie wel onder controle, hè?’


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist. Wist je niet dat het de vrouwen waren die Kwame Nkrumah aan de macht brachten?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Ja, en het waren de vrouwen die hem ook weer afzetten. Weet je, terwijl jullie een beetje achter je testosteron aan lopen en een beetje de echte man uit lopen te hangen, houden wij vrouwen contact met elkaar. Zo. En maak nou je verhaal maar af, schatje.’


  ‘Hé, dat doen jullie toch niet allemaal? Nou moet je niet gaan ouwehoeren...’


  ‘Nee, dat zeg ik ook niet. Ik zeg alleen dat wij niet al die barrières hebben die jullie hebben.’


  ‘Barrières?’


  ‘Ja, barrières.’


  ‘Shit, de enige barrière die ik heb is een nigga die mijn kop eraf wil schieten. Dan heeft die nigga een barrière. Zijn kop tegen een barrière! Haha!’


  ‘Niet grappig, Lapeace. Weet je, ik bedoel...’ Ze werd onderbroken door een luide klop op de deur. Ze keken elkaar aan zonder zich te bewegen. Nog een klop. Shima stond op en liep naar de deur. Ze keek door het spionnetje en bestudeerde het bezoek. ‘Het is Sekou, schatje.’


  ‘O, dat was ik vergeten. Toen ik aan het inpakken was heb ik hem gebeld of-ie me wilde komen halen. Laat hem maar binnenkomen.’


  ‘Jezus, je wilde echt weggaan, hè?’ vroeg Shima. Ze schoof de grendels weg en maakte de sloten open.


  ‘Ik was hem al bijna gesmeerd,’ antwoordde Lapeace speels en wees met zijn duim naar de deur.


  ‘Hé, Sekou, what’s up?’ zei Shima toen hij binnenkwam. Ze begroette hem warm.


  


  


  


  ‘Die deur – daar zitten verdomme meer sloten op dan in mothafucking Pelican Bay!’


  ‘Teken des tijds, hè,’ zei Shima, en ze ging weer in de weer met haar sloten en kettingen.


  ‘Shit,’ zei Sekou, terwijl hij naar Lapeace liep om hem de hand te schudden, ‘ it’s only what you make it to be .’


  ‘Sekou?’


  ‘Ja, Shima?’


  ‘Waarom citeer je Tupac altijd? Alles wat hij zegt, zeg jij ook.’


  ‘Hij is mijn nigga. En bovendien: wat hij zegt komt zo van de straat. Meestal zeggen we het al jaren.’


  ‘Oké, ik vroeg het alleen maar.’


  ‘Vraag maar raak, schatje, vraag maar raak. I ain’t mad at cha .’ H i j grinnikte omdat hij alweer Tupac citeerde. Maar hij deed het niet met opzet, hij was gewoon een thug die straattaal sprak.


  Terwijl Lapeace en hij gingen zitten praten, zette Shima de tafel recht. Toen verdween ze in de gang.


  ‘Hé,’ zei Sekou en keek de kamer rond, ‘ben je nou klaar om hem te smeren?’


  ‘Nee,’ antwoordde Lapeace terwijl hij opstond en naar de stereo liep. ‘Het is weer oké. We hebben het uitgepraat. Nou ja, het meeste. Je weet hoe dat gaat in the heat of the moment .’


  ‘Je bent verliefd, hè, Lapeace?’


  ‘Weet ik nog niet. Waarom zeg je dat?’


  ‘Want nigga, je citeert R&B nummers en zo. Fuck R&B – Rap rules !’ riep Sekou uit en vormde met zijn hand een R.


  ‘O ja? En wat vind je dan hiervan?’ Hij drukte op de PLAY-toets en ‘Freakin’ You’ van Jodeci klonk.


  ‘Ja, maar dat is eigenlijk hiphop. Man, ik trek gewoon die slijmerige R&B voor het grote publiek niet. Snap je?’


  ‘Ja, maar het is wel R&B.’


  ‘Man,’ repliceerde Sekou, ‘je lult. Hé, heb je chronic? En heb je Alizé?’


  ‘Wel Hennessy.’


  ‘Wat denk je van de match tussen Tyson en Golden?’


  


  


  


  ‘Interesseert me eigenlijk niet. Waarom zou ik betalen om een gevecht te zien als ik elke dag nigga’s zie vechten op straat? Nou, wat wil je, matten of stoned en dronken worden?’


  ‘Wat denk je – stoned en dronken worden. Maar zeg...’


  ‘Wat?’


  ‘Een van de homies, Ghost geloof ik, heeft die shit tussen jou en Anyhow gefilmd. Hij heeft het op tape.’


  ‘Ja, daar ben ik al mee bezig. Ik ben hem meteen gaan halen!’ riep Lapeace.


  ‘Dat is goed, want Lil Huck begon al vragen te stellen over dat ding.’


  ‘Hoe weet hij van die tape? Wie heeft zijn bek voorbijgepraat?’


  ‘C-Dog zei dat het Sam Dog was.’


  ‘Aah, fuck,’ zei Lapeace. In zijn stem klonk afkeer door.


  ‘Inderdaad. We moeten Sam zijn bek laten houden en zorgen dat niemand er meer van weet. Die tape moet kapot, man. Verbrand hem of zo.’


  ‘Was ik al van plan.’


  ‘Zeg, we moeten nu naar de hood. Dan kunnen we de schade beperken. Wat vind jij?’


  ‘Ja,’ antwoordde Lapeace. Hij wreef langs zijn kin en hoorde de muziek niet meer. ‘We gaan.’


  Hij pakte zijn tassen weer en bracht ze naar Shima’s kamer. Ze zat met één been opgetrokken op de rand van het bed haar teennagels te lakken. Hij vertelde wat hij ging doen, maar zei niets over de tape. Ze hoefde niet alles te weten over zijn betrokkenheid bij de schietpar tij. Hij loog niet, hij vertelde haar alleen niet alles. Dat had hij van Tammy geleerd. Dat deed zij altijd bij hem. Vertelde hem de halve waarheid of het grootste deel van de waarheid, maar hield de rest gemakshalve achter. Ze loog niet, ze ontweek alleen. Shima begreep waarom hij weg moest en kuste hem zo vol passie gedag dat het hem duizelde.


  Omgeven door een wolk indo-rook reden ze in Sekou’s Explorer via Slauson Avenue oostwaarts. Sekou’s truck was zwart met een grijs interieur. Vanbuiten leek het een normale Ford Explorer, maar vanbinnen was het zo ongeveer een kantoor. Sekou had er vlak onder de airco een fax in laten zetten en het handschoenenkastje was weggesloopt. Op de plaats ervan zat nu een vijf inch-televisie die er zo precies was in gezet dat het een standaardoptie leek. De console was uitgerust met twee mobiele telefoons. Een gebruikte hij alleen voor zaken, hij belde er alleen zijn accountant, effecten- en vastgoedmakelaar mee. Hij gaf het nummer aan niemand anders en belde er ook niemand anders mee. De andere was zijn telefoon voor sociaal gebruik. Op het dashboard naast het tv-schermpje zaten met klittenband twee Sega-consoles, en de ramen waren zo donker getint dat het zelfs op de zonnigste dag binnen leek of het schemerde. De muziek kwam natuurlijk uit een eersteklas Kenwood. De versterkers, duizend watt voor iedere achterspeaker, waren zo groot dat er koel-ventilatoren werden bijgeleverd. Nadat door het geluid verschillende ruiten van de truck waren gebarsten, had hij alle ruiten behalve de voorruit laten vervangen door 6mm plexiglas.


  Sekou was van gemiddelde lengte en postuur, had een lichte huid en leek opvallend veel op Cuba Gooding Jr. ’s Zomers kreeg zijn huid een sprekende bronzen kleur en lichtten de uiteinden van zijn haar op als gloeiende kooltjes. Als hij het niet vlocht (meestal in cornrows) droeg hij het in afro-stijl, vol en gelijkmatig uitgekamd.


  Noch hij, noch Lapeace droeg iets op zijn hoofd. Hoeden of petten waren doelwitten, even duidelijk als een blauwe of een rode vlag.


  Sekou’s kledingstijl was baggy en hiphop. Walker Wear, Phat Farm en Kani. Hij had nooit een bijnaam aangenomen, vond dat niet nodig. Trouwens, de meeste mensen dachten dat Sekou op zichzelf een bijnaam was, en maar een paar van zijn homies wisten hoe ze het moesten schrijven. Hij had hem al een paar keer op een muur gespoten gezien met de spelling ‘Say Coo’. Het kon hem niet schelen, zolang ze het maar goed uitspraken. Waar hij blij mee was, was dat waar de meeste mensen ‘harde’ namen hadden aangenomen – ‘Killer’, ‘Mad Dog’, ‘Evil’, ‘Devil’, ‘Snake’ en zo meer – Sekou al ‘strijder’betekende en hij die naam al bij zijn geboorte van zijn moeder had gekregen. Dus vond hij zichzelf altijd al een natuurtalent. Een geboren vechtjas.


  


  


  


  Kort nadat dat met Lapeace was gebeurd slokte de hood ook hem op. Sekou en zijn familie waren van East Bay naar South Central gekomen. Hij was enig kind in een eenoudergezin, en op een ochtend in juli was hij Lapeace tegengekomen bij het achterhek van zijn huis.


  Lapeace had wat zitten rommelen in een paar dozen in de garage van tante Pearl en was een krat ongeopende flessen Beefeater-gin tegengekomen. Hij dacht dat tante Pearl die wel vergeten zou zijn, want de laag stof erop was zo dik dat als je blies, je alleen de bovenste laag wegblies. Lapeace scheurde het kartonnen deksel eraf en keek naar de glinsterende flessen van helder glas in hun vakjes. Hij had nooit iets anders gedronken dan bier en nooit veel, alleen wat zijn oudere homies hem gaven. De twaalf flessen Beefeater maakten hem nieuwsgierig. Het experiment lonkte. Voor hij het deksel weer dichtdeed, pakte hij een van de flessen uit het krat en bekeek de eigenaardig geklede blanke man op het etiket. Hij nam de fles mee, nestelde zich achter de garage tussen wat dozen en het begroeide gaashek en proefde van de gin. Het vocht deed zijn lippen, zijn tong, zijn keel en toen zijn maag ontbranden, maar hij bleef drinken. De met begroeiing overdekte omheining zakte diep weg onder het gewicht van het dronken lichaam van Lapeace, en Sekou, die in de achtertuin de vuilnisbak aan het legen was, zag de bobbel in het hek.


  Lapeace had een kwart van de fles met grote slokken naar binnen gewerkt en was volledig van de kaart. Sekou hoorde iemand drinken, maar de begroeiing was zo dicht dat hij niemand zag. Hij zette de vuilnisbak neer en sloop naar het geluid en de bult in het hek toe. ‘Gloegloegloe – aaaah!’ De drinker genoot blijkbaar. Hij boog zich voorover en gluurde door een gaatje tussen de bladeren en zag een nog jonge man.


  ‘Hé man, wat ben jij aan het doen?’ vroeg Sekou door het hek.


  ‘Wiebejjij?’ vroeg Lapeace met een dikke tong. De bult bewoog toen hij tevergeefs probeerde zich los te maken van het hek. De alcohol zat in de weg.


  ‘Sekou. Wat heb-ie daar?’


  ‘Wazzzeggie?’ vroeg Lapeace, perplex door de ingewikkelde naam.


  ‘Lamaar,’ zei Sekou. Dat hij de naam niet goed had gehoord maakte hem niet uit. Hij wilde antwoord op zijn vraag en vroeg weer:


  ‘Wat drink-ie daar?’


  ‘Beefeater volgens mij. Iets van gin of zo.’


  ‘Mag ik ook een slokkie?’ vroeg Sekou door de kleine opening in de begroeiing. Hij had zijn handen op zijn knieën.


  ‘Klim er maar overheen... wacht effe.’ Lapeace leunde op een van de kratten links van hem en werkte zichzelf omhoog tot hij stond.


  Hij draaide zich om en keek naar de dikke begroeiing. ‘Waar ben je van, nigga?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Sekou verbaasd. Hij begreep niet wat Lapeace bedoelde.


  ‘Ja, waarbij je hoort. Bij welke set.’


  ‘Ik kom uit Oakland. We zijn net hierheen verhuisd. Ik zit niet bij een gang of zo.’


  ‘Oké dan. Kom maar hierheen,’ zei Lapeace en wankelde een paar stappen naar achter. Sekou klom over het hek en kwam een beetje onhandig aan de andere kant naar beneden. Lapeace gaf de fles aan Sekou, die hem aan zijn lippen zette. Hij nam een stevige slok en voelde hoe het krachtige goedje zich een weg brandde door zijn lichaam, helemaal tot in zijn buik.


  ‘Aaah,’ zei hij. Hij gaf de fles weer terug aan Lapeace. ‘Wow! Dat is heftige shit.’


  ‘Jaaah, dit is gangsta-shit,’zei Lapeace, en nam een fikse teug. Daar, tussen de kisten en het hek, achter de garage van tante Pearl, praatten ze en dronken ze. Ze deden stoer en werden dronken. Toen tante Pearl zich begon af te vragen waar Lapeace toch kon zijn en de tuin in liep, trof ze de beide jongens daar aan, vast in slaap. De fles Beefeater lag naast hen, leeg.


  ‘Naar wie wil je eerst?’ vroeg Sekou terwijl hij de Ford Explorer van Slauson Avenue linksaf Western Avenue in reed. Ze reden nu zuidwaarts.


  ‘Laten we eerst naar de South Side gaan en kijken of we Sam kunnen vinden. Dan rijden we terug en gaan we achter Ghost aan. Zei je niet dat hij die video had laten zien?’


  ‘Dat zei C-Dog.’


  


  


  


  ‘Zou hij een kopie hebben gemaakt? Dat zou best kut zijn.’


  ‘Ja. Maar er zit geen copyright op dat ding. Ik neem Ghost niks kwalijk.’


  ‘Nee, dat weet ik,’ antwoordde Lapeace, terwijl hij de letters las op een met graffiti ondergespoten lijnbus, ‘maar hij had wel wat voorzichtiger mogen zijn met aan wie hij hem liet zien. Hij wist wat daar aan de hand was. En als de smeris lucht krijgt van die tape halen ze de hele hood overhoop om hem te vinden.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Heeft Shima het nog steeds zo moeilijk met Sanais dood?’


  ‘Niet zo erg als eerst, maar ze zit er nog steeds mee. Hé, kijk die mothafucka’s eens,’ zei Lapeace. Hij wees naar de auto naast hen, een AMC Pacer vol Mexicanen waaruit luide mariachi-muziek klonk.


  De bestuurder had een enorme cowboyhoed op en een mond vol zilveren tanden.


  ‘Wat was die vraag van Mr. Marshall ook alweer over de hood?’vroeg Sekou.


  ‘O, sinds wanneer is deneighbourhood alleen nog maar de“hood”?’


  ‘Kijk maar,’ zei Sekou en wees naar de Pacer. ‘Toen we onze buren niet meer kenden.’


  ‘No shit. En weet je wat nog meer?’


  ‘Wat?’


  ‘Als de homies die tacovreters er niet uit gooien, wordt de hood in no-time hun varrio. En da’s geen geintje.’


  ‘Gelijk heb je.’


  Bij Sams huis op 79th kwam de auto rustig tot stilstand en Sekou pakte zijn wapen uit de bergplaats. Toen stapten ze de truck uit de warme avondlucht in. Bij de deur werden ze ontvangen door Pat, de zuster van Sam. Vroeger noemden ze haar ‘Pat-met-de-dikke-reet’, maar zo was ze al jaren niet meer genoemd. Pat rookte al drie jaar crack. Haar uitgemergelde lichaam was alleen nog maar meelijwekkend en haar gezicht was zo ingevallen dat haar wangen elkaar bijna raakten. De weinige tanden die ze nog had zagen geel en groen van het bederf en waren verscholen achter donkerpaarse lippen die zo droog en gekloofd waren dat ze bloedden uit kleine barstjes als ze praatte.


  Ze kwam door de vuile glazen deur de veranda op lopen. ‘Zoeke jullie Sam?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde Lapeace. ‘Hoe gaat het met je, Pat?’


  ‘Slecht,’ antwoordde ze snel. ‘Ik moe wa geld hebbe om me haar te late doen.’ Maar toen ze keken, wisten ze dat ze loog. Ze had alleen nog maar haar bovenop. Aan de zijkant was het allang afgebroken.


  ‘O ja,’ zei Sekou en keek naar haar hoofd. ‘Ik zie dat het nodig is.


  Een nieuwe kop erop zou ook niet gek zijn.’


  ‘Ach, fuck you, klootzak. Ik ga Sam hale. Die geef Sekou wel een schop onder ze hol.’


  ‘Ja, doe dat, want van jouw hol is weinig meer over.’


  ‘Krijg de tering.’


  Ze verdween het huis in en even later verscheen Sam in de deuropening. Hij had geen T-shirt aan en het eerste wat aan hem opviel was de naam EIGHT TRAY, die in enorme blokletters op zijn borst was getatoeëerd. De egaal donkergroene letters staken af tegen zijn lichte huid. Hij had een grijze, afgeknipte lichte broek aan, die laag om zijn billen hing, zodat eronder een blauwe katoenen boxershor t zichtbaar was. Hij droeg witte tennissokken en corduroy pantoffels en van zijn hoofd hing een bos jheri curls die zijn jongensachtige gelaat bijna helemaal aan het zicht onttrok. Zijn intelligente ogen straalden.


  ‘What’s up, cuz?’ vroeg Sam als begroeting.


  ‘Niks. We reden door de hood. Komen even langs, dachten we,’zei Sekou.


  ‘Kom je ook mee?’


  ‘Waar gaan jullie heen dan?’


  ‘Naar de Nor th. We brengen je terug,’ antwoordde Lapeace.


  ‘Ja, ik ga wel mee. Wacht effe, dan trek ik wat aan.’


  Lapeace en Sekou wachtten tot Sam terug was met zijn shirt, waarna het drietal van de veranda af stapte en naar de truck liep. Op de stoep bleven ze staan toen een bruine Cutlass onheilspellend voor hen stopte. Het raampje bij de bestuurdersplaats werd naar beneden gedaan.


  ‘Waar zijn jullie van?’ vroeg de passagier langs de bestuurder heen.


  ‘Waar zijn júllie van?’ vroeg Sekou en bracht zijn hand naar zijn wapen. Hij voelde de adrenaline onmiddellijk.


  ‘Hoova Criminal,’ antwoordde de passagier op een ja, wat moetje- toon.


  ‘Fuck Hoova!’ riep Sam. Onmiddellijk volgde er een salvo uit de wagen.


  Ze zorgden meteen dat ze gedrieën geen schietschijf vormden.


  Sam rolde naar links en begon te schieten met een 9mm. Sekou dook achter zijn truck, zakte op een knie en begon op de carrosserie van de Cutlass te knallen. Nog een kort salvo klonk uit wat een Mini-14leek te zijn. Vol gaten reed de auto weg.


  ‘Kom op,’ schreeuwde Sekou en zonder om te kijken rende hij om de truck heen om in te stappen, ‘dan pakken we die nigga’s.’


  ‘Wacht,’ zei Lapeace. Hij zag iets wat Sekou niet had gezien. ‘Sam is geraakt. Hij ligt.’


  ‘Verdomme!’ Sam lag op zijn zij, doodstil, met zijn wapen nog in zijn hand geklemd. Dood. Bloed vormde een ovale plas rond zijn lichaam op de stoep en stroomde langzaam in het gras. Hij had zijn ogen nog open, maar de stralende intelligentie was verdwenen. Lapeace zat op één knie en keek naar Sams levenloze lichaam, toen Sams moeder naar buiten kwam rennen.


  ‘O nee,’ schreeuwde ze met haar handen voor haar gezicht. ‘Niet mijn schatje! Niet mijn Samuel! Nééééé...!’ Naast het dode lichaam viel ze op haar knieën, Lapeace ruw opzij duwend. Ze klopte het vuil uit Sams haar en het stof en het zand van zijn lichaam, en Pat probeerde het wapen uit zijn hand te nemen. Sams moeder keek Pat in de ogen en siste met opeengeklemde kaken, op een onvoorstelbaar ijzige toon: ‘Laat verdomme dat pistool zitten. We zullen hem ermee begraven.’ Pat deinsde terug van moeder en zoon. Dit was geen moment voor protest. ‘En jullie twee,’ zei ze, en ze keek Sekou en Lapeace aan, ‘jullie hebben volgens mij wel genoeg gedaan. Laten júllie ons maar alleen. En als jullie niet ook onder de zoden willen, zou ik díé maar wegbergen.’


  Sekou stak zijn wapen in zijn rechterzak, als een cowboy. Hij keek naar Lapeace, die een onheilspellende blik in zijn ogen had. Een paar jaar en een dozijn homies geleden zou hij vloekend en huilend hebben rondgelopen. Maar hij had al te veel dood gezien en te veel dood over anderen gebracht om zich ieder sterfgeval persoonlijk aan te trekken. Lapeace wist wat oorlog was. Ze bleven nog een paar minuten staan luisteren naar Sams moeder, die ‘Mama’s Little Baby Loves Shortnin’ Bread’ neuriede en vertrokken.


  ‘Wat wil jij, Lapeace?’ vroeg Sekou toen ze op 79th Avenue oostwaarts reden, richting Normandie Avenue.


  ‘Je weet wat ik wil, Sekou,’ antwoordde Lapeace. Hij keek uit het raam met een verbeten grijns, zijn wenkbrauwen diep gefronst.


  ‘Verdomme, de homies gaan helemaal door het lint om niks met die Hoova-Gangsta-oorlog, man!’ zei Lapeace. Wanhopig probeerde hij te begrijpen hoe hun beste bondgenoot hun vijand was geworden. ‘Ik zeg je, Sekou, ik ga niet op Hoova’s schieten. Dat moeten we maar aan debaby locs overlaten. Trouwens, we moeten nu naar Bacc West om de kleine homies te waarschuwen. Verdomme man, Sam schoot toch ook?’ Lapeace keek Sekou aan.


  ‘Ja, toen die gasten schoten. Sam schoot vier of vijf keer. Da’s niet best.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik begrijp wel dat je niet op Hoova’s wil schieten, maar verdomme, die nigga’s hebben wel Sam vermoord. En Baby Evil ook. Ze scho...’


  ‘Oké, oké, Sekou. Ik hoor je wel. Ik weet wat ze hebben gedaan.


  Maar het is ook niet zo dat wij niemand van hen hebben neergeknald.’


  ‘Ja, maar... Ik weet het ook niet, man. Ik vind het gewoon kut om de kleine homies hier doorheen te moeten zien gaan. Te zien hoe jong ze hun maten verliezen – net als wij in twee-, drieëntachtig.’


  ‘Dat waren wij niet. We waren nog te jong. Dat waren Monster en Crazy De en zo.’


  ‘Ja, da’s waar. Maar ik zeg je, die Hoova’s kunnen niet van ons winnen. Weet je waarom? Ze zijn niet echt een vechtershood, ze hebben nauwelijks Nine-O’s, One Elevens of Bloccs omgelegd. De Hoova’s zijn te groot, ze zijn met veel te veel om van ons te winnen.


  Onze hood is al – hoe lang, zeventien jaar of zo? – in een strijd op leven en dood met de Sixties verwikkeld. Ik haat die gasten, maar het zijn wel killers.’


  Lapeace keek nieuwsgierig naar Sekou, want die had tijdens zijn monoloog nog geen woord gezegd. Meestal deed hij dat wel. ‘Wat is er, Sekou?’


  ‘Hé, Peace,’ zei S ekou terwijl hij recht voor zich uit keek. ‘Kom, we gaan wat Hoova’s mollen.’


  ‘Man, heb je dan niet gehoord wat ik allemaal zei?’ vroeg Lapeace geërgerd.


  ‘Ja, ik heb alles gehoord wat je zei. Maar heb je Sams ma gehoord?’


  ‘Ja, die flipte.’


  ‘Ze werd gek, Lapeace. Compleet gestoord. Met mevrouw Jones gaat het niet goed meer komen, homie, nooit meer.’


  ‘Ja, kut...’


  ‘Weet je wat ik bedoel, homie?’


  ‘Ik begrijp het, Sekou.’


  ‘Maar snapte je Sams ma ook? Weet je, ze was helemaal van de wereld. Zo van “Mijn schatje...”’ Sekou imiteerde haar stem.


  ‘Sekou...’


  ‘ “... Nééééé, niet mijn Samuel...”’ ging Sekou door.


  ‘Sekou!’ Lapeace probeerde hem op te laten houden.


  ‘Ik bedoel, ze was...’


  ‘Hé! Oké, man! We gaan wat Hoova’s pakken. Fuck!’ riep Lapeace uit en sloeg hard op het dashboard. Het Sony-televisietje floepte aan; ze keken naar elkaar en schoten in de lach. De spanning was verbroken. De lach had te lang op zich laten wachten, de lach die maakte dat ze niet moesten huilen. Ze stopten één keer in Bacc West en begonnen aan hun expeditie in Hoova-hood.


  ‘Weet je hoe ik de pijp uit wil, Lapeace?’


  ‘Nou, zeg het eens,’ antwoordde Lapeace terwijl hij wat spuug aanbracht op met chronic gevuld sigarenpapier.


  


  


  


  ‘Oké, luister... Zo! Kijk die kont dan! Shiiit!’ Ze stonden stil voor rood licht op de hoek van 79th en Vermont Avenue en keken naar een welgevormde vrouw, die wiegend met haar achterste een drankzaak in wandelde.


  ‘Rijden, Sekou. We zijn op missie, weet je nog,’ zei Lapeace.


  ‘Oké. Ik word niet oud, dat weet ik. Dus als ik gemold word...’


  ‘“ Bury you smilin’, with g’s in your pocket, have a party at your funeral, let every rapper rock it, let the... ” en meer van die ouwe Tupac-zooi, zeker?’


  ‘Nee, joh, dit is serieus. Wacht, kijk, zijn dat die nigga’s daar?’ Allebei keken ze goed naar een groepje jongeren.


  ‘Nee, dat zijn gewoon wat gasten. Rij maar door. Ik weet waar ze zijn. Neem 81st.’


  ‘Oké, luister. Ik wil gecremeerd worden, oké? En dan moet mijn as in jachtgeweerpatronen worden gestopt en die moeten in een of andere eikel z’n donder worden geschoten.’


  ‘Je bent compleet gestoord, Sekou. Ziek, dat ben je.’


  ‘Maar zeg nou eerlijk, is dat niet vet? Heb effe wat respect. En weet je, het kan me niet schelen in welke vijand ik terechtkom, als jullie maar niet missen. Zorg je daarvoor, Lapeace?’


  ‘Misschien ga ik wel voor jou, Sekou. Wat dan?’ Lapeace stak de blunt aan.


  ‘Dan schiet ik jou in een of andere klootzak.’


  ‘Nee, shit, nee man! Begraaf mij nou maar gewoon, zoals ieder normaal mens. Daar gaan ze! Hoeveel zijn het er?’ Lapeace hield zijn hoest in en wuifde de rook weg.


  ‘Een, twee, drie...’


  ‘Rij om dat huizenblok heen en zet de auto neer. We verrassen die stommelingen.’


  Het was druk. Toen ze waren rondgereden stopten ze met de truck op 82nd Street, ongeveer in het midden van het blok. Ze deden alsof ze een appartementencomplex in liepen en klommen over het achterhek. Sekou bleef staan op de lange oprit naar de olijfgroene twee-onder-een-kapwoningen en Lapeace slenterde aan de voorkant 81st Street op. Daar wachtte hij tot hij een Hoova-meisje zag lopen en vroeg haar of dit Hoova-hood was. Ze zei dat dat zo was en informeerde van welke set hij was, waarop Lapeace antwoordde dat dat haar Snoova-zaakjes niet waren. Ze wist niet hoe snel ze haar homies moest waarschuwen. In een handomdraai kwam een groepje Hoova’s dreigend op Lapeace toe lopen.


  Lapeace deed of hij bang was en liep langzaam terug de inrit in.


  Ze versnelden hun pas en dat deed ook Lapeace, tot zijn silhouet donker afstak tegen het eind van het pad. Hij sprong op het hek van de parkeerplaats en wachtte even, precies lang genoeg om ze dichterbij te laten komen. En ze kwamen dichterbij. Dreigend en uitdagend. ‘Nu!’ riep hij.


  Sekou stond op, met zijn wapen op het groepje aanvallers gericht.


  Een lichtstraal viel over de beschaduwde doorgang door een raam zonder gordijnen en vormde een vierkant van licht op het beton.


  Zodra een van de achtervolgers het licht betrad, vuurde Sekou twee kogels af. Beide raakten de Hoova in zijn borst en slingerden hem naar achter, tussen zijn maten. Tijd om te reageren hadden ze niet.


  De 9mm flitste als een stroboscoop en liet een regen neerdalen van verrassing en pijn. Bij iedere kogel verlichtte de mondingsvlam de doodsstrijd van de Hoova’s. Toen het flitsen ophield en de 9mm zweeg, klom ook Sekou over het hek. Nonchalant liepen beide mannen naar de truck.


  ‘Shiiit,’ zei Sekou trots toen ze de Hoova-hood uit reden. ‘Eens een gangsta, altijd een gangsta!’


  ‘Dood of de gladiolen,’ voegde Lapeace daaraan toe. Ze gaven elkaar een high five.


  ‘ Nothin’ but a gangsta party. It ain’t nothin’ but a mothafuckin’


  gangsta party... ’ zong Sekou. Terwijl ze westwaarts reden op 83rd Street stak Lapeace de blunt aan. Bij Normandie gingen ze rechtsaf en reden verder tot ze bij het huis van Ghost waren.


  Zoals gewoonlijk stond er een horde jonge homies voor het huis.


  Sommigen dealden, anderen dronken, praatten luid en maakten lol.


  De kotsgroene woning lag aan de oostkant van Florence Avenue, op een hoek. De veranda was vol jongens en meisjes die dicht op elkaar op de gestuukte veranda stonden en luisterden naar muziek die uit de open deur kwam. In het duister lichtten de brandende blunts, joints en sigaretten op. Het leken van een afstand net infraroodstralen. Ghost had zijn grijze coupé allang gerepareerd, hij stond voor het huis. Sekou bracht de Explorer aan de overkant van de straat tot stilstand. Lapeace nam de blunt aan van Sekou en stopte een nieuw magazijn in de 9mm. ‘Oké. En wat gaan we hier doen?’ vroeg S ekou. Hij legde de 9mm op zijn knieën en keek beurtelings naar Lapeace en naar het gezelschap op de veranda.


  ‘Ghost op z’n donder geven dat-ie die film heeft laten zien. En kijken of-ie een kopie heeft en die te pakken zien te krijgen.’


  ‘Oké. Maar daarna zijn we pleite, want het kon wel eens herrie worden.’ Met die woorden stapten ze uit de truck en staken vlug de straat over. Toen ze de tuin in liepen, kwam de groep jongeren in beweging. Lapeace en Sekou vertelden hun over Sam Dog, maar de kleine homies hadden het al gehoord en hadden net drie auto’s de hoova-hood in gestuurd. ‘Raar dat jullie ze niet hebben gezien,’ zei Shady Macc.


  Lapeace vroeg waar Ghost was. Binnen, kreeg hij te horen. Ze liepen door de menigte heen het huis in. Ghost zat innig met zijn meisje op een grote driezitsbank. Toen hij Lapeace en Sekou zag, lachte hij breed, waarbij zijn tanden weerschenen in de schemering. Er zat een spleetje tussen


  ‘What’s up, cuz? Is er iets?’


  ‘Ja, jij,’ zei Lapeace met zijn armen gekruisd over zijn borst.


  ‘Met je geile kontje,’ zei Sekou. Hij ging op de leuning van de bank zitten en bood Ghost de blunt aan.


  ‘Nou, zeg het maar,’ zei Ghost bescheiden.


  ‘We moeten effe met je babbelen, loc.’


  ‘Oké.’ Ghost maakte zich los uit de omhelzing van zijn vrouw en gebaarde de homies hem te volgen. Ze liepen door een korte gang naar de achterkamer. Ghost deed de deur achter hen dicht en ging zitten op een oud bed dat in het midden doorzakte.


  ‘Ghost, aan wie heb je die tape allemaal laten zien?’ vroeg Lapeace.


  ‘Eh...’ begon Ghost. Hij inhaleerde de wiet en dacht na. ‘Shit, aan vijf of zes homies of zo. Maar dat was voor je hem kwam halen.’


  ‘Heeft Lil Huck hem gezien?’ vroeg Sekou.


  ‘Fuck nee! Aan die rat zou ik het nooit laten zien.’


  ‘Had je hem gekopieerd toen ik hem kwam halen?’


  ‘Nee, homie,’ zei Ghost en gaf de blunt aan Sekou. ‘Nee, ik heb hem niet gekopieerd.’


  ‘Cool.’


  ‘Trouwens, weet je dat die klootzak Anyhow samenwerkt met de smeris? Hij heeft blijkbaar wat andere probleempjes op te lossen.’


  ‘Nee?’


  ‘Ja, die nigga heeft gekletst. Maar hij weet toch niks over die tape, of wel?’ vroeg Ghost.


  ‘Nee, maar Sam Dog, hij ruste in vrede, heeft zijn bek voorbij geluld en het aan Lil Huck verteld...’


  ‘Wat betekent dat ook de smeris er in no-time vanaf weet en de hood uit gaat kammen.’


  ‘Dus moesten we weten of er een kopie van was.’


  ‘Nee cuz, ik zweer het op de hood, die is er niet’


  ‘Goed, goed. En eh... vertel de homies die je hem hebt laten zien dat ze hun bek erover houden, oké?’ zei Lapeace. Hij keek Ghost diep in zijn donkere ogen.


  ‘Begrepen, cuz.’


  ‘O, en misschien is het goed om de tent te sluiten, want we hebben de Hoova’s gepakt voor we hierheen kwamen,’ zei Sekou over zijn schouder toen het drietal weer door het kleine gangetje liep. In de voortuin schudden ze op weg naar Sekou’s truck zo veel mogelijk handen.


  ‘Waarheen?’ vroeg Sekou. Hij star tte de truck en borg zijn wapen op.


  ‘Breng me maar terug naar Shima.’
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  Toen de Explorer Shima’s oprit op reed, stond zij al op de veranda.


  Met haar donkere huid en haar zwarte kleren viel ze bijna weg tegen de nachtelijke duisternis. Ze droeg een zwarte joggingbroek van dikke badstof met daarboven een bijpassende sweater en ze had haar vlechtjes met een elastiekje in een knot gebonden. Aan haar voeten had ze zwarte Nike Airs. Ze ijsbeerde over de veranda, waarbij ze af en toe verdween achter een van de houten pilaren die het bouwwerk ondersteunden. Ze had haar armen stijf over elkaar heen geslagen.


  Lapeace had vanuit de auto per telefoon hun komst al aangekondigd.


  ‘Shiiit!’ zei Sekou terwijl hij de auto in zijn vrij zette.


  ‘Wat, shit?’


  ‘Een belletje en je chickie staat op de veranda te wachten.’


  ‘Tsja, weet je,’ zei Lapeace, en hij blies op zijn nagels. ‘Wat moet ik daarop zeggen? Ik ben natuurlijk deboss playa hier.’


  ‘Killer. Ga nou maar snel naar d’r toe, want ze staat nu al met d’r voet te tikken.’


  ‘Oké, beste vriend! Dan ga ik maar. Pas goed op jezelf. Pik me morgen op, oké?’


  ‘Doe ik.’


  ‘Dus, wie denk je dat er wint morgen?’


  ‘Eh...’ zei Sekou, alsof hij er echt over nadacht, ‘Golden, denk ik.’


  ‘Fuck you man, Tyson maakt die knul zo af. Maar als je dat echt denkt, kunnen we wel een wedje leggen. Wat denk je? Deze truck tegen mijn motor?’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Hé, we zouden er eigenlijk gewoon heen moeten gaan. Het is in Vegas, toch?’


  ‘Ja, maar ik hoef er niet bij te zijn. Ik kijk wel op tv.’


  ‘Oké dan, Loco Love . Ik smeer hem.’


  ‘Ik zie je morgen,’ zei Lapeace en sloot de deur van de Explorer.


  Sekou toeterde even en reed weg. Lapeace liep de veranda op, recht in de warme omhelzing van Shima. Binnen op de bank vertelde Shima Lapeace welke contacten ze had gelegd om te zorgen voor een tegengeluid in de publiciteit die ongetwijfeld rond de Crenshaw-zaak zou ontstaan. Lapeace zat lui op de bank, luisterend naar de eindeloze reeks namen van kranten en organisaties, en Shima praatte opgewonden verder. Toen ze was uitgepraat, gingen ze naar de keuken, waar Shima stevige porties opschepte van de maaltijd die ze had bereid: gevulde paprika, capellini, maispannenkoeken en perziktaart. Lapeace pakte glazen uit de kast.


  De keuken was knus, met zijn schaakbord van zwarte en witte tegels op de vloer en de brede koelkast die helemaal was volgeplakt met magneetjes met portretjes, fruit, gereedschap enzovoort. Sanai had ze eens aan haar laten zien en Shima was ze ontzettend leuk gaan vinden en ze gaan verzamelen. Boven de tafel draaide een tiffany-plafondventilator met aan de onderkant vier bloemvormige lampenkappen. Moderne apparatuur was strategisch op het aanrecht geplaatst: magnetron, blender, keukenmachine en broodrooster. Het raam boven het aanrecht was verborgen achter gele gordijnen en de twee spoelbakken van het aanrecht zelf waren smetteloos schoon, net als de rest van de keuken.


  Lapeace pakte de Sunny Delight uit de koelkast en schonk twee glazen in. Shima pakte servetten en ze gingen aan tafel zitten om te eten. Opeens stond Shima op, verontschuldigde zich en liep naar de bijkeuken. Toen ze terugkwam, liep Kody achter haar aan. De hond was nog jong, maar zo enorm dat ze de hele keuken in beslag leek te nemen.


  ‘Ik was bijna mijn schatje vergeten,’ zei Shima. Ze keek in de kast, op zoek naar een geschikte bak. Kody keek vol verwachting naar haar op en likte haar snuit af.


  ‘Van die parvo is ze wel goed genezen, geloof ik,’ zei Lapeace met een blik op de glimmende zwarte vacht van de rottweiler.


  ‘Ja, goddank wel. Ik had het niet meer. Ze zeiden dat het een soort honden-aids was en dat rottweilers er extra vatbaar voor waren.’ Ze reikte links onder het aanrecht en pakte een grote zak Milkchuck-hondenvoer, dat ze mengde met wat Kennel Train, ook uit een grote zak. Ongeduldig begon Kody te janken en rond te springen.


  ‘Ja, dat is lekker, hè?’ zei Lapeace. ‘Misschien moeten we Kody en Ramona eens kennis laten maken. Ze zullen het best met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Dat hoop ik voor ze, want nu wij een setje zijn, hebben ze weinig keus.’ Shima zette de bak neer en Kody begon te slobberen.


  Shima waste haar handen, ging aan tafel zitten en tastte zelf ook toe.‘Weet je,’ vroeg ze tussen twee happen paprika door,‘ik heb kaarten voor de match van Tyson. Voorste rij. Ga je mee?’


  ‘Grappig, Sekou vroeg me net hetzelfde. Om eerlijk te zijn is het niet mijn ding, maar als je graag wilt dat ik meega, ga ik mee.’


  ‘Nou ja, ik heb niet voor de kaar ten betaald. Simon heeft ze gestuurd als presentje – we proberen elkaar niet uit het oog te verliezen. Dus het is niet zo dat ik echt moet. Ik heb kabel, we kunnen ook hier tv-kijken.’


  ‘Ja, dat is cool,’ antwoordde Lapeace en stond op om de tafel af te ruimen. Lapeace deed de afwas en Shima droogde af. Hij veegde de vloer aan en Shima dweilde. Toen gingen ze naar de woonkamer en kozen een video uit. Het werdThe Spook Who Sat by the Door . Lapeace rolde de blunt, Shima pakte de Alizé en schonk in.

  

  Een groep Brims in vol ornaat stond in de schaduw van de enorme betonnen sportschool in Harvard Park. Tien of twaalf van hen stonden dicht om een bonkige man die door de autoriteit in zijn stem hun volle aandacht had. De nacht was allang over de City of Angels neergedaald – voor de demonen het sein om te verschijnen. De tennisbanen waren verlaten. De poorten waren afgesloten met dikke kettingen, en daarmee ook het bescheiden parkje dat altijd het domein van de Brims was geweest. De sportschool was een relatief nieuwe verschijning in het park, maar ook die was ’s avonds dicht.


  Maar de Brims waren niet geïnteresseerd in gesloten poorten of deuren. Hun taak was om het park in de gaten te houden, zichtbaar te zijn als bewijs van hun bestaan. En dat deden ze, natuurlijk. Als spoken op een verlaten kerkhof doolden ze tot in de kleine uurtjes door het lege park, vielen lieden lastig die zich onbevoegd in het park ophielden en joegen de ongelovigen de stuipen op het lijf. In Harvard Park was een zwembad, het enige in de omgeving op het Jesse Owens-bad na, dat was bezet door de Crips. Zwembaden waren uiterst geschikte rekruteringsgebieden, want in de zomerse hitte kwamen alle kinderen uit de buurt naar het zwembad. De Brims organiseerden galafestivals met allerlei pracht en praal – Neurenberg in het klein, met vlaggen, harde muziek, poses en mannetjes-putterij, alles om de jeugd ertoe te brengen zich bij hen aan te sluiten. De kleine vergadering luisterde aandachtig naar de schonkige man, die sprak met rappe tong en hoekige gebaren.


  ‘Ik lag bij hem op de kamer. Ik weet wie hij is en ik weet wat hij zei. Luister,’ zei de man. Hij pauzeerde even en keek naar de jeugdige gezichten die hem aankeken. ‘Toen ik daar een keer binnenliep, was daar die dikke kale bleekscheet die hier vroeger werkte. Swanson, Swade...’


  ‘Sweeney,’ zei een van de Bloods.‘... ja ja, dat is hem,’ bevestigde de man. ‘Hij duwde zijn vinger in de kogelwond van brotha-man en zei dat hij moest praten over die schietpartij. Man, luister: die witmans – hij had ook nog een Mexicano-smeris bij zich – werd kwaad op brotha-man en begon hem te martelen. Het was verschrikkelijk.’


  ‘En wat gebeurde er toen, makker?’ vroeg de Blood, die het algemene verhaal nu wel wist en de details wilde horen.


  ‘Wat er gebeurde? Man, brotha-man vertelde alles wat hij wist en daar hield hij het niet bij.’


  ‘Nigga, je liegt. Anyhow is geen rat!’ schreeuwde de Blood ongeduldig. Het kleine gezelschap in het duister was nu een en al beroering en begon dreigend te morren, maar de man in hun midden zag enkel silhouetten tegen het licht van een straatlantaarn aan de overkant. Alles waar hij iets uit zou kunnen opmaken, was verborgen onder petten, hoedjes en mutsen. Hij werd bang.


  ‘Ik lieg niet, man. En toen, vlak nadat de politie weg was, sneed brotha-man zijn polsen door. Net als inThe Godfather .’ Wanhopigkeek de man van het ene onvriendelijke gezicht naar het andere, op zoek naar begrip, op zoek naar een besef dat hij alleen de brenger van het nieuws was. Hij was oud genoeg om te weten wat voor verschrikkingen een informant teweeg kon brengen. Maar nu hij het goede nieuws bracht – althans, hij vond dat dat het was – reageerden de Brims vijandig en boos. Het zou hem moeite kosten uit te breken uit de kring van stevig gebouwde jongelui, en zelfs als dat zou lukken, zou hij niet zo hard kunnen rennen als zij. Zeker niet sinds hij door de hondenbrigade was toegetakeld. En trouwens, hij woonde in hun buurt.


  ‘Hé brotha’s, ik kom toch niet hiernaartoe om tegen jullie te staan liegen? Ik kom jullie helpen. Dit is idioot... Hé, oké, oké,’ zei de man.


  Hij gooide het over een andere boeg. ‘Ik weet nog dat in dit gebied overal Black Panthers zaten. Mán, dat was een goeie tijd voor zwarte mensen. Die klootzak J. Edgar Hoover had hier toen overal federale politie zitten. Er waren overal informanten, maar die wisten we er snel uit te werken...’


  Paf! De man zag niet meer dan een snelle beweging en voelde toen de felle pijn door zijn gezicht trekken. Paf! Hij voelde hoe hij het bewustzijn verloor, voelde warm bloed van zijn hoofd en zijn gezicht druipen. Gelukkig voor hem was hij al bewusteloos toen hij de grond raakte, want toen begon de traditionele aframmeling. Zijn tanden werden eruit geschopt, met stukken tandvlees er nog aan. Zijn neus was één kant op geschopt en lag bijna plat tegen zijn rechterwang.


  Toen de Brims hun bloeddorst hadden gelest, lieten ze hun slachtoffer achter, in foetushouding, doodstil, met een opgezwollen hoofd, nog groter dan een basketbal. Ze liepen weg in oostelijke richting.


  Op de hoek van Normandie Avenue en 61st staken ze over naar een bruin gepleisterd huis. Ze gingen aan de voorkant naar binnen en aan de achterkant weer naar buiten, naar de tuin, waar ze een voor een hun schoenen met stalen neuzen afspoelden. De een hield de tuinslang vast voor de ander en het bloed en de stukjes huid lieten zich gemakkelijk afvegen in het gras. Eenmaal terug in het kleine huis, waarvoor de Blood-gemeenschap betaalde met geld uit drugsdeals, gingen ze stoïcijns rond de enorme eikenhouten tafel zitten die de voorkamer beheerste. Ben Dog liep naar de keuken en pakte drie 1,2 liter flessen Olde English. De vier-nul op het label was volgens de wetten van de gang afgescheurd: de Brims waren de doodsvijanden van de Rollin’ 40’s.


  ‘Blood,’ begon Stack en wipte op de achterpoten van zijn stoel. ‘Ik kan die shit over Any niet geloven. Verdomme.’‘Ik ook niet,’ zei Ben Dog nadat hij een stevige teug van het naar houtskool smakende goedje had genomen.‘Ik ook niet. Nigga is geen rat. Shit, met alles wat we met Blood uitgespookt hebben, nee. Ik weet nog dat Kurt Dog en Big Bruno die jongen bij de hood haalden. Blood is geen rat. Ik zeg het je.’


  ‘Maar hoe kon die vent dan zoveel van hem weten?’ vroeg Bingo, een O.G. Brim die pas was vrijgelaten uit de Pelican Bay-staatsgevangenis na een straf van acht jaar voor de moord op een Crip. Hij was zonder twijfel de best opgeleide van de groep.


  ‘Ach Blood, hij wist helemaal niet veel. Wat hij wist had iedereen kunnen weten. Je hoeft alleen maar het ziekenhuis op te bellen en ze tekenen het voor je uit,’ zei Crazy B.


  ‘Nou,’ zei Bingo, traag en bedachtzaam als altijd, ‘in ieder geval moeten we iets doen. Ik denk persoonlijk dat er het een en ander waar was van wat die kerel zei. En het meest beangstigende: áls die vent het verzon, waarom dan? En zelfs als-ie naar het ziekenhuis heeft gebeld, hoe wist-ie dan de naam van die smeris en dat Any zijn polsen heeft doorgesneden?’


  ‘Inderdaad,’ riep Blister vanuit een stoel in de hoek, ‘dat wisten wij zelfs niet. En trouwens, heb je de handen en het gezicht van die vent gezien? Die gek zat onder de hondenbeten. Hij kan best met Any in het ziekenhuis hebben gelegen.’


  ‘Rookt die gast crack?’ vroeg Bingo.


  ‘Nee. Hij kwam zomaar naar me toe en begon over homie. Voor zover ik weet gebruikt hij niet.’


  ‘Ben, bel eens naar Any’s huis en vraag aan zijn moeder hoe het met hem is.’


  ‘Bingo, je weet hoe die nigga mama is. Shit. Ik praat liever met Hillary Clinton over Chelsea’s dikke kont dan met haar. Ik ga haar niet bellen. Trouwens, het is midden in de nacht,’ zei Ben. Hij nam nog een slok van zijn bier.


  


  


  


  ‘We moeten harde info zien te krijgen over de gezondheid van Blood, fysiek en mentaal. We kunnen niet op onze reet blijven zitten. In onzekerheid en zo. En ik zeg jullie nigga’s nu, als hier ook maar iets van waar is, over Any en die vette witmans Sweeney, dan gaan ze allebei dood. Dat zweer ik op de Blood-natie.’


  ‘ Be down den Blood-B-Dog fo’ life! En als we naar de hel gaan, gaan we snel! Want?’


  ‘Want Satan is een Blood!’ antwoordde RedFace luid.


  ‘En hoe weten we dat, nigga?’ vroeg Bingo.


  ‘Want we bidden tot de Grote Homie voor kracht en steun.’


  ‘En?’


  ‘Want we sturen hem elke dag zondige zieltjes.’


  ‘En?’


  ‘Want we zijn Bloods en daarom brandt ons vuur fel ter ere van onze Heer en Verlosser, de Laatste Vlam, Lucifer, Drager van het Rode Licht, Heer der Duisternis.’


  ‘Laten we dan bidden tot onze Verlosser voor onze bloedrode zielen,’ zei Bingo.


  Ze zetten de drie lege bierflessen op de grond en een zwart, tapijtachtig kleed werd over de tafel gelegd. In het midden stond een cirkel met een pentagram. Een dikke rode kandelaar werd in het midden gezet en aangestoken. De Brims trokken zwarte gewaden met kappen aan, gingen in een kring om de tafel staan en hielden elkaars hand vast. Bingo ging voor in het gebed.


  ‘O Baphomet,Verlichte Koning Onzes Levens, Gezalfd Drager van ons Bloedbevlekt Bestaan, wij stellen u onze armzalige levens ter beschikking in de hoop dat u hun een nuttige taak zal stellen. Onze lichamen, maar vooraleer onze harten en geesten, behoren aan u voor een plan dat wij nog niet kennen. Alstublieft, o Baphomet, doe met ons wat u wilt. Alle lof zijt U, o Baphomet, wij zijn Uw nederige dienaren.’


  ‘ Damu! ’ riep Bingo.


  ‘ Insogani! ’ antwoordde de groep.


  ‘Damu!’


  ‘Insogani!’


  


  


  


  De volgende dag zat Lil Huck comfortabel in de grote leren leunstoel, vadsig uitgestrekt zoals alleen luie donders dat kunnen. Op zijn schoot stond een grote Tupperware-bak zoute popcorn met veel boter, die hij half leeg had gegeten. Hij keek naar All My Children .


  Verder was er niemand in de kamer. Zijn vrouw en haar ouders waren naar hun werk.


  Hij had al een paar maanden een eigen appartement, maar geen vast inkomen behalve dat van zijn vrouw Stella, en dat was niet genoeg voor de huur. Eerst stroomde het geld binnen van de crack die hij verkocht, maar toen het gerucht de ronde begon te doen dat hij een rat was, hadden de homies de levering stopgezet. Dat nam hij ze kwalijk, want hij wist niet waarom dat was. Hij wist alleen dat hij werd genaaid. Als hij Mary piepte voor nieuwe voorraad, belde ze niet terug. En als hij haar tegenkwam, was ze altijd op weg ergens naartoe en had ze nooit tijd. Ook niemand anders had handel voor hem. Maar zijn einde was het best bewaarde geheim van de hood.


  Natuurlijk vond hij het feit dat hij voor justitie werkte voor zichzelf wel te rechtvaardigen: hij deed het uit liefde voor zijn gezin. Hij was in zijn hand geschoten door een paar van zijn eigen homies tijdens de executie van een andere homie die van verraad was beschuldigd. De ironie wilde dat de geëxecuteerde later postuum werd vrijgesproken van verraad. Maar toen Lil Huck in het ziekenhuis was voor de verwonding aan zijn hand, werd de politie erbij gehaald omdat het een kogelwond was. Lil Huck werd ondervraagd en hij sloeg door. Er gingen mensen voor lange tijd de gevangenis in en in plaats van Lil Huck werden anderen opgepakt, wat ook onvermijdelijk de staatsgevangenis betekende. Nu waren zijn dagen geteld. Al lang geleden waren de mannen aangewezen die het vonnis zouden voltrekken. Het waren zijn meest vertrouwde makkers. Hij speelde elke dag domino met de dood.


  De telefoon leidde zijn aandacht af van de intriges van Palmer, maar zelfs toen hij de telefoon verstrooid had opgepakt, bleef hij zich concentreren op de tv.


  ‘Hallo?’


  


  


  


  ‘Robert?’ vroeg iemand aan de andere kant van de lijn. De stem klonk vertrouwd, niet bedreigend.


  ‘Ja? Sweeney?’


  ‘Yip. What’s up, maatje?’


  ‘Niks eigenlijk. Ben ’n soap aan het kijken en ouwe popcorn aan het vreten.’


  ‘Hé man,’ grapte Sweeney. ‘Als je dat tegelijk doet word je dement.


  Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


  ‘Lul niet, man, als ik wil hou ik er wel mee op. Maar dit is vét, man.’


  ‘Je hart is vet – kabwam , daar gaat ie.’


  ‘Echt niet!’


  ‘Hé, luister. Ik bel of je al wat te weten bent gekomen over Lapeace. Shit, die vent lijkt brandschoon, maar zijn naam wordt overal in verband gebracht met die Crenshaw-zooi.’


  ‘Yip. Nou, ik heb wat rondgevraagd, zoals je had gevraagd. Weet je wat? Dat ga je niet geloven. Er is een videotape van.’


  ‘Je neemt me in de zeik,’ zei Sweeney opgewonden. Hij geloofde zijn oren niet.


  ‘Nee, er zijn mensen die hem hebben gezien. En je herinnert je nog wel...’


  ‘Wacht even. Wou je zeggen dat Lapeace mensen die tape laat zien?’


  ‘Néé,’ protesteerde Lil Huck half zingend. ‘Ghost heeft de tape laten zien, vlak nadat het was gebeurd.’


  ‘Ghost?’ Sweeney vroeg het meer aan zichzelf dan aan Lil Huck.


  ‘Ghost, Ghost, Ghost...’ zei Sweeney nadenkend, terwijl hij zich daar een naam bij probeerde te herinneren. ‘Kevin...’


  ‘Madison,’ vulde Lil Huck aan. ‘En weet je wat nog meer?’


  ‘Nou?’ vroeg Sweeney. Hij keek of de taperecorder goed draaide die hij altijd aan de telefoon koppelde als hij met Lil Huck sprak.


  ‘Ken je Samuel Jones nog?’


  ‘Sam Dog.’


  ‘Ja. Hij is laatst doodgeschoten en Lapeace en Sekou – Sekou Higgins – waren er ook bij.’


  


  


  


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Nou, ik denk dat ze kwamen om Sam om te leggen, maar dat de Hoova’s kwamen opdagen en het voor ze deden. Nou ja, niet echt voor hen, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja, dat snap ik. Maar waarom zouden ze Sam Dog dood willen hebben?’


  ‘Sam liep dat van die tape rond te bazuinen. Schepte erover op tegen de homies en zo.’


  ‘Aha. Zeg Robert, kun je me meer vertellen over die tape?’


  ‘Nee, ik heb je alles verteld wat ik weet. Er is een tape van die schietpar tij en Lapeace staat daar duidelijk op.’


  ‘En Ghost – Kevin Madison – heeft hem, klopt dat?’


  ‘Ja, dat is het laatste wat ik gehoord heb.’


  ‘Hé, wat kunnen wij voor je doen? Je hebt ons enorm geholpen.’


  ‘Nou, je kan voor me doen wat je die vorige keer ook voor me gedaan hebt. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei Sweeney en zette de recorder uit. ‘Ik weet waar je heen wilt, Robert.’


  ‘Maar omdat ik jullie deze keer zo goed geholpen heb, mag het pakje wel wat groter zijn. Zeg, een hele kilo?’


  ‘Dat is wel een beetje veel. Ik geef je de helft, oké? Je weet dat ik ook nog anderen moet voorzien.’


  ‘Ja, dat snap ik. Oké man. Wanneer heb ik het hier? Het gaat klote. Die mothafucka’s hier geven me geen handel.’


  ‘Ik kan om zeg... vier uur bij onze afgesproken plek zijn. Is dat wat?’


  ‘Vandaag?’


  ‘Ja. Behalve als morgen beter uitkomt.’


  ‘Nee, da’s straight.’


  ‘Goed. Goed. Oké, nu de gebruikelijke procedure nog even, ja?’


  ‘Oké.’


  ‘Sweeney leunde met zijn grote lichaam over het bureau en zette de recorder weer aan. Hij schraapte zijn keel en vroeg: ‘Robert, ben je daar nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Ik vroeg wat wij voor je konden doen?’


  


  


  


  ‘Hou de wijk maar veilig, zoals jullie nu ook doen. Dan vind ik het best.’


  ‘Oké, maatje. Gaan we doen. Tot ziens.’


  ‘Dag.’


  Sweeney hing op en sloeg hard op zijn bureaublad. Verschillende rechercheurs keken verbaasd op van hun werk. ‘God bestaat,’ zei hij luid, ‘en hij krijgt een paal van juten.’ Hij stond op, trok zijn broek omhoog over zijn dikke buik, veegde het zweet van zijn gezicht en liep naar het kantoor van zijn districtscommandant om de informatie door te geven die hij van Lil Huck had gekregen. De commandant was een norse man met een permanente, geïrriteerde grimas op zijn gezicht. Het leek altijd of hij pijn had of aan het bijkomen was van een migraineaanval. Maar zijn vertrokken gezicht verborg een hartelijke persoonlijkheid; die norse gezichtsuitdrukking diende om onnodige conversaties met zijn ondergeschikten uit de weg te gaan. Hij en Sweeney luisterden nu samen naar de opname van Lil Huck. Tijdens het laatste gedeelte kwam Mendoza binnenlopen.


  ‘Oké. Jullie gaan nu als volgt te werk. Zorg voor de huiszoekingsbevelen voor de huizen van Madison en Shakur en ook hun auto’s en garages...’


  ‘Excuseer, commandant,’ onderbrak Sweeney zijn meerdere respectvol. ‘Shakur woont in een appartement en zijn auto is een paar weken geleden in beslag genomen na een roofmoord.’


  ‘Hmmm. Ja ja. Dan maar alleen het appartement. Misschien moeten we hem ook op een of andere manier in de gaten houden?’


  ‘Niemand zegt dat hij hem gezien heeft, commandant. En volgens de verhuurster van het appartementencomplex is hij al een tijdje niet thuis geweest.’


  ‘Weet hij van ons onderzoek?’ vroeg de commandant.


  ‘Mogelijk, commandant.’


  ‘Dan moeten we uiterst voorzichtig te werk gaan. We sturen er een patrouille op af zodat we hem kunnen oppakken als hij vanwege het huiszoekingsbevel probeert de tape ergens ander heen te brengen. En als we weten wat hij doet, komen we misschien ook wel meer te weten over anderen.’


  


  


  


  ‘Oké. Ik zorg dat die bevelen getekend worden. Dan kunnen we morgen zo snel mogelijk aan de gang.’


  ‘Prima. Prima,’ zei de commandant met zijn handen in zijn zij.


  Hij had een slanke taille. ‘Trouwens, die vent staat toch niet toevallig in verband met die gangsta-rapper Askari?’


  ‘Niet dat ik weet, commandant,’ antwoordde Sweeney.


  ‘Wel dezelfde stam vermoedelijk, commandant,’ grapte Mendoza met een humorloos lachje.


  ‘Ja ja,’ zei de commandant en sloot de deur achter de twee rechercheurs.


  Toen Sweeney terugkwam bij zijn bureau ging de telefoon. Hij nam op. Het was zuster Richter; ze klonk een beetje ongeduldig en geïrriteerd. Ze zei dat iemand had gebeld om te informeren naar de gezondheid van Alvin Harper. Eerst zei de beller dat hij familie was, toen belde hij nog een keer en gaf zich uit voor iemand van justitie. Bij gebrek aan adequate identificatie had ze niets losgelaten. Ze had het gesprek verbroken en meteen hem, Sweeney, gebeld. Ze belde ook om door te geven dat Harper door het enorme bloedverlies bij zijn zelfmoordpoging een zware beroerte had gehad. Hij kon niet meer praten en zijn hele rechterkant was verlamd. Hij had geen controle meer over zijn lichaamsfuncties en zou vermoedelijk de rest van zijn leven een kasplant blijven.


  Sweeney kon zijn geluk niet op. Hij had Anyhow niet meer nodig als getuige. Zijn verklaring, vermoedelijk het laatste wat hij naliet, zou samen met de tape meer dan voldoende zijn om het lot van Lapeace te bezegelen en de Crenshaw Massacre-zaak rond te krijgen.


  Hij bedankte zuster Richter voor haar toewijding en legde de hoorn weer op de haak. Het leven lachte hem toe.
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  Zoals iedere morgen rolde Sekou zijn bed uit en deed meteen vijftig keer tien burpies . Vervolgens ging hij in zijn favoriete stoel in de hoek zitten en draaide zijn goeiemorgen-blunt terwijl hij het ochtendjournaal keek. Het was dezelfde shit als altijd. Een boze forens was op de snelweg op mensen gaan schieten en tijdens de presidentiële verkiezingscampagne werd steeds meer met modder gegooid.


  Maar het grote nieuws was het gevecht tussen Tyson en Golden die avond. Hij had besloten naar Vegas te rijden om de wedstrijd bij te wonen. Hij zou vermoedelijk nog even naar Club 662 gaan en daar even blijven hangen, de nacht in Vegas doorbrengen en zondagmiddag weer naar L.A. terugrijden. Maar voor hij wegging moest zijn truck nog worden schoongemaakt en gewaxt. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer. Een vrouw nam op.


  ‘Mag ik Maniac spreken?’


  ‘Maniac? Momentje, hier is hij.’


  ‘Hallo?’


  ‘What’s up, Ridah?’


  ‘O, what’s up, Sekou? Ik dacht dat het Peanut was. Cuz zou terugbellen over werk.’


  ‘Hé, ga je met me mee naar Vegas om die wedstrijd te zien?’


  ‘Shit cuz, ik heb geen poen. Ik wacht op die nigga Peanut,’ zei Maniac teleurgesteld.


  ‘Maak je daarover maar niet druk. Ik betaal. Is er iemand die op je zaak kan passen?’


  ‘Ja, wijfie hier. Ach, wat maakt het ook uit, ik ga wel mee.’


  ‘Oké dan. Ik laat m’n auto nog even wassen en dan kom ik langs, ja?’


  ‘Dan sta ik klaar, loc.’


  ‘Oké dan.’


  ‘Oké cuz.’


  ‘Later.’


  Sekou legde de telefoon neer en nam een douche. Toen hij klaar was, stak hij de blunt aan en koos de kleren die hij aan zou trekken.


  De zomer was nog niet voorbij en het zou heet worden. En in Vegas was het nog heter. Voor overdag koos hij een blauwe driekwart-broek, korte witte tennissokken en Fila Grant Hills. Horloge, één pinkring, drie gouden oorringen en een schakelketting. Deed drie vegen Obsession op en koos uit wat hij aan zou trekken tijdens de wedstrijd. Toen hij klaar was liep hij naar de truck. Flirtte op Florence Avenue met een sista in een groene coupé met Dayton-wielen. De auto van haar man, kon niet missen.


  Ik zou hem maar terugbrengen als ik haar was , dacht hij, anders mag ze lopen. Of erger. Hij stopte op de hoek van Manchester en McKinley voor Big Jack’s Detail Shop en toeterde drie keer. Big Jack kwam naar buiten sjokken.


  Hij had een oude blauwe broek aan, een groezelige lichtblauwe spijkerbloes en afgetrapte legerkisten. Zelfs onder het losse hemd was zijn enorme lichaamsmassa onmiskenbaar. Jack was een van de eerste East Side Crips en was vroeger Tookies kamergenoot geweest.


  Nu had hij zijn eigen autowasserij en nog het een en ander. Sekou en Lapeace kenden Big Jack al jaren en kwamen regelmatig langs om iets door hem te laten doen.


  Jack gebaarde dat Sekou het terrein op moest rijden, waar Squeeky, Jacks assistent, de auto onder handen nam. Jack en Sekou gingen naar binnen, de koelte van het kantoortje met zijn airco in.

  

  In de briefingruimte van de recherche, die in de loop der tijd de ‘War Room’ was gaan heten, stond Sweeney achter een eenvoudige houten tafel waarop zware kogelwerende vesten, helmen, P-24-knuppels, een deurram en een plexiglazen schild lagen. Op het schoolbord achter hem stonden ruwe schetsen van zowel het huis van Ghost als dat van Lapeace. Hij lichtte de aanwezigen in over de mogelijke gevaren van de beide raids en hoe belangrijk het was dat de tape werd gevonden. Voor hem, in een gesloten halve kring, stonden acht andere rechercheurs van moordzaken aandachtig te luisteren naar wat hij zei.



  ‘En dus, heren,’ vervolgde Sweeney, zijn hoofd glimmend van het zweet, ‘is het van belang dat we iedere VHS, betamax of andere tape in beslag nemen. Ik hoef niet nogmaals te benadrukken hoe gevaarlijk deze mannen zijn en hoe belangrijk het is dat we ze oppakken.’


  ‘Gaat het om echte arrestatiebevelen of om huiszoekingsbevelen?’vroeg rechercheur Rupert.


  ‘We zijn op zoek naar bewijs om deze jongens te kunnen pakken.


  


  


  


  Opnieuw heeft een informant mij erop gewezen dat er een tape van de Crenshaw Massacre bestaat. Madison heeft die tape aan bepaalde mensen laten zien, en er blijkt uit dat Shakur heeft geschoten. En mannen, dit zijn Eight Tray Gangsta’s. Ik hoef jullie niets te vertellen over hun reputatie. Nog vragen?’


  ‘Ja, eh... wie kunnen we verwachten tegen te komen in die woningen?’ vroeg Rupert.


  ‘Bij Shakur niemand. Hoewel patrouilles er wel een oudere vrouw hebben gezien. Waarschijnlijk een tante, de voogd van Shakur.’


  ‘En de andere?’


  ‘Daar kunnen we iedereen tegen het lijf lopen, van Mad Bone tot Monster Kody. Het is hun hangplek, dus uitkijken alsjeblieft. Oké: Mendoza, Rupert, Schnell en Stuart gaan met mij mee naar het huis van Shakur. Baker, Lance, Lucero en Decker gaan naar Madison. Het is tijd, heren. We gaan.’


  Ze pakten ieder een vest en een knuppel. Sweeney, de leider van zijn groep, pakte een deurram en een schild, Decker nam de andere. Vervolgens liepen ze achter elkaar aan naar de parkeerplaats. De ochtend was nog fris, maar de zon warmde de stad al op.


  ‘Hé,’ vroeg Lucero, de jongste detective van de negen, ‘zijn die gasten dan al uit de gevangenis? Kunnen we Monster Kody en Mad Bone écht tegenkomen?’


  ‘Nee joh,’ antwoordde Lance. ‘Die zitten ergens achter de tralies, dat weet ik zeker. Sweeney bedoelde alleen dat je uit je doppen moet kijken.’


  Ze stapten in en reden bumper aan bumper het parkeerterrein af, allemaal in ongemarkeerde wagens. Sweeney riep extra geüniformeerde krachten op die hen bij beide huizen zouden bijstaan. Geschatte aanrijtijd: tien minuten.

  

  Om een of andere reden voelde Lapeace de behoefte om met tante Pearl te praten. Hij had al in geen drie weken naar zijn appartement gebeld omdat hij vermoedde dat zijn telefoon werd getapt. Shima had vanuit een telefooncel zijn berichten voor hem afgeluisterd als ze ’s avonds terugkwam van haar werk. Hij had zijn motor bij de garage afgehaald en bij Shima in de garage gezet en had een aantal zakentransacties via zijn accountant geregeld, maar meestal bleef hij in de buurt van Shima’s huis. Hij liet zelfs Sekou zijn truck een heel stuk verderop parkeren als hij langskwam, zodat hij, Shima en Sekou niet samen zouden worden gezien. Maar vanochtend wilde hij de stem van zijn tante horen en tegen haar zeggen dat hij van haar hield. Hij wilde ook weten hoe het met Ramona was. Haar miste hij ook. Hij pakte de hoorn van de haak en belde het nummer. Toen de telefoon drie keer was overgegaan, sloeg het antwoordapparaat aan.


  Hij had ‘Rio de Janeiro Blues’ van Randy Crawford aanstaan toen hij zijn meldtekst had opgenomen. Zijn eigen stem klonk hem nu een beetje vreemd in de oren. Hij was niet meer dezelfde als de man die de tape had opgenomen, al wist hij niet wie of wat hij aan het worden was. Maar hij voelde Shima’s invloed, die hem genas van een pijnlijk verleden van nachtmerries en verdriet.


  ‘Tante Pearl, neem eens op. Ik ben het, Lapi.’


  Stilte.


  ‘Tante Pearl, als u er bent, neem alstublieft op.’


  Stilte.


  Hij wist dat als ze niet snel op zou nemen, de machine de verbinding zou verbreken. Dan zou hij terug moeten bellen. Hij hoopte dat ze zo vroeg in de ochtend nog niet dronken zou zijn.


  ‘Tante Pearl, als...’


  ‘Hallo?’


  ‘Dag tante Pearl, ik ben het, Lapi. Hoe is het met u?’


  ‘Met mij gaat het prima, schatje. En hoe is het met jou?’antwoordde tante Pearl opgewekt.


  ‘Goed, tante.’


  ‘Dat is fijn. Het werd tijd dat je eens belde. Ik begon me al zorgen te maken,’ zei tante Pearl. Haar stem klonk helder en alert. Geen spoor van dronkenschap of een dikke tong.


  ‘Ik ben even een paar dagen de stad uit,’ loog Lapeace. ‘Maar verder is alles oké. Ik mis u, tante Pearl. Ik hoop u gauw weer te zien.’


  ‘Wanneer? Gaat alles wel goed? Waarom kom je niet naar huis, Lapi?’


  


  


  


  ‘Binnenkort. Ik moet alleen een paar dingen regelen. En hoe is het met Ramona?’


  ‘Die loopt hier rond te darren als een vlo in een koekenpan. Ze mist je, Lapi. Wij missen je allebei. Kom maar zo snel mogelijk terug naar huis, wil je?’ gebood ze met een strengheid in haar stem die Lapeace al jaren niet meer had gehoord, een strengheid die hem deed denken aan zijn jeugd.


  ‘Ja, tante. Ik moet alleen nog wat dingetjes regelen.’


  ‘Dat heb je al gezegd. Ik wou dat je eens ophield met je schimmige zaakjes en nú naar huis kwam.’ Ramona stond inmiddels wild te blaffen en te grommen tegen de deur.


  ‘Het duurt niet l...’ Zijn antwoord werd onderbroken door een schreeuwende tante Pearl.


  ‘Lapi,’ riep ze. Ze kwam maar met moeite over de hysterische Ramona heen. ‘Door dat geblaf hoor ik je niet. Bel me straks terug als ik de hond heb uitgelaten.’


  ‘Oké tante Pearl, ik hou van u.’


  ‘Ik ook van jou. Dag kindje.’


  ‘Dag Tante.’

  

  Ghost reikte naar de telefoon. Het gerinkel klonk zo hard dat het wel dolby-surround leek. Zijn blik ving de rood verlichte cijfers op de digitale wekker die fel afstaken tegen de duisternis in de slaapkamer: 7.45. Wie belt er zo vroeg? vroeg hij zich af terwijl hij nog half in slaap zocht naar de storend hard rinkelende telefoon. Naast hem lag zijn vriendin Sandra, in diepe slaap. Sluike lokken van haar blauwzwarte haar streelden haar zachte gezicht. Ze waren allebei naakt. De zon drong zachtjes binnen door de gaatjes in de smalle luxaflex voor het raam boven het grote tweepersoonsbed. Spelden-puntjes helder licht speelden over de plooien van de sprei.


  ‘Hallo,’ mompelde Ghost in de hoorn. Hij had zich opgetild op zijn rechterelleboog. Instinctief gleed zijn blik over het nachtkastje, op zoek naar zijn sigaretten. Toen hij ze zag reikte hij ernaar, maar stopte onmiddellijk. Hij probeerde uit alle macht iets te horen door de telefoon. Zijn zintuigen stonden nu op scherp. Hij had geen antwoord gekregen op zijn vraag en aan de andere kant van de lijn was een akelige stilte die onraad verried.


  ‘Hallo,’ zei hij opnieuw. De verbinding werd verbroken. In één vloeiende beweging sloeg hij de dekens weg, hing op, opende het laatje van het nachtkastje en pakte de vernikkelde 10mm Glock. Hij rende in het halfduister naakt door de gang naar de woonkamer en stapte over de slapende lichamen van Lil Opie en zijn vriendinnetje Kimba. Lil Opie werd wakker van de plotselinge beweging langs zijn lichaam en reikte naar links, naar zijn Taurus PT 9mm. Hij zat meteen rechtop, klaar om te schieten.


  ‘Cuz, ik ben het. Ghost.’


  ‘Mán, nigga,’ zei Lil Opie, die uit alle macht probeerde zijn ogen te laten wennen aan het halfdonker. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik geloof dat de smeris ons gaat pakken,’ riep Ghost. Hij leunde over de bank en keek door de luxaflex naar de straat, die hij afspeurde op onbekende auto’s en mensen achter bomen, bosjes en hekken.


  ‘Maak die nigga’s wakker.’


  Zonder te letten op zijn eigen naaktheid holde Ghost terug door de gang. In de slaapkamer schudde hij S andra wakker. Intussen had Lil Opie Kimba gewekt, die rechtop ging zitten en de slaap uit haar ogen wreef. Haar stevige jonge borsten waren bloot in de ochtendkoelte. Toen ze weer opkeek zag ze Lil Opie met zijn wapen in de hand de anderen wakker maken. Ze deed haar trui aan, stond op, wurmde zich in haar Levi’s en pakte haar eigen pistool. Lil Stagalee, zijn vriendinnetje Tray Girl, Baby Diamond met zijn vriendin Zion, Lil Hit Man en het homie-meisje Lil Sista Monster waren nu allemaal op. Allemaal hadden ze een wapen in hun hand en dachten ze aan het gevecht dat ophanden was.


  Ghost trok zijn broek, sweatshirt en All Stars aan en ook Sandra begon zich aan te kleden. Behalve korte bezoeken aan de wc was het onheilspellend bewegingloos in huis. Ieder zat bij een afgesproken raam op de uitkijk en wachtte.


  ‘Hé, jongens,’ vroeg Lil Stag aan de mensen in de kamer.‘Wat gaan we doen, wachten tot de smeris ons hier opzoekt? Of smeren we hem gewoon?’


  


  


  


  ‘Dat beslist Lil Ghost,’ antwoordde Diamond.‘Het is zijn huis. Als cuz wil dat we hem smeren, smeren we hem. Als hij wil dat we blijven, dan vechten we het uit.’


  ‘Het maakt mij niet uit,’ fluisterde Zion terwijl ze door de olijfgroene gordijnen keek. Ze had haar wapen op haar schoot. ‘We komen de kit hoe dan ook toch een keer tegen.’


  ‘Zeker weten,’ bevestigde Lil Sista Monster.


  De bangers waren de methoden van de politie gewoon zat. De intimidatie, de onrechtmatige arrestaties, de plotselinge overvallen en de standrechtelijke executies, altijd onder het mom van ‘dienen en beschermen’. Ze hadden een pact gesloten dat ze tot het einde zouden vechten als ze in een situatie zouden raken waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Het was niet dat ze dood wílden, of wilden doden. Maar de meesten hadden het idee dat hun miezerige leventje toch al niet zo ver van de dood af lag. Het was een sinister soort vagevuur, voorafgaand aan de hel. Dus de dood met de vinger aan de trekker was niet meer dan een voltrekking van de dood-in-slow-motion die hun leven was. En hoewel ze nu nog een uitweg hadden, vormden ze een vastbesloten groepje stadsguerrilla’s.

  

  ‘Los Angeles Police Department. We hebben een huiszoekingsbevel.


  Doe open!’


  Geen antwoord. De agenten keken elkaar aarzelend aan. Ze stonden vlak bij elkaar bij de deur. Opwinding en angst deden de adrenaline door hun lichamen stromen.


  ‘Dit is de politie, doe open. We hebben een huiszoekingsbevel.’


  Maar ondanks het kloppen en de dwingende bevelen bleef alles stil, bleef de deur op slot. De mannen bewogen tegelijk: de stalen neus van een schoen knalde tegen de deur, maar die gaf nauwelijks mee. Tweede poging: agent Stuart beukte de deurram tegen de deurpost. Die begaf het snel. De agenten renden de woning in als werden ze naar binnen gezogen, wapens in de hand, gericht op een mogelijke bewoner. Maar achter iedere deur die ze openden was het leeg en stil.


  


  


  


  ‘Veilig,’ blafte Mendoza kort terwijl hij zijn wapen weer in de holster stak. De anderen volgden zijn voorbeeld.


  Mendoza berichtte via de radio aan Sweeney dat het appartement van Shakur leeg was. Hij kreeg als antwoord dat ook het huis op Halldale leeg was. Ze doorzochten beide woningen, maar ze vonden niets.
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  Ghost en de anderen hadden besloten het huis niet te verdedigen; ze hadden niets van belang achtergelaten. Ze hadden Sekou gebeld en de situatie uitgelegd en Sekou vermoedde dat het huis zou worden bestormd. Ver trouwend op zijn instinct, gescherpt in vuile straten waar de kleinste beweging de grootste ramp kon betekenen, sluisde Sekou de homies weg en liet ze onderduiken in een schuilpand niet ver van zijn eigen woning. Zelf hield hij het huis in de gaten. En inderdaad, ze kwamen met velen. Maar ze ontmoetten geen weerstand en vonden geen bruikbaar bewijsmateriaal.


  Ghost wist zeker dat ze op zoek waren naar de tape van Anyhow en Lapeace op Crenshaw. Sekou dacht er net zo over. Hij zei tegen Ghost dat hij zich niet moest laten zien maar wel contact moest onderhouden. Hij vroeg ook of Ghost mee wilde naar de boksmatch met Tyson in Vegas, maar die sloeg het aanbod af. Ze groetten elkaar en hingen op. Vervolgens belde Sekou Lapeace bij Tashima.


  ‘Goeiemorgen Shima,’ zei Sekou, ‘hoe gaat-ie?’


  ‘Goed Sekou, goed. Alleen moet ik die vriend van je in bedwang houden. Hij vliegt tegen de muren op.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Geef hem effe, wil je?’


  ‘Tuurlijk. Maar pas op met hem, hè?’ zei Shima. Ze liep door de gang naar Lapeace. Hij zat in haar kamer een nummer van Rap Pages te lezen.


  ‘Hier schat, het is Sekou.’


  Ze reikte Lapeace de draadloze telefoon aan.


  


  


  


  ‘Wat is er?’


  ‘Hé homie. Wout had vanochtend een bezichtiging in een leegstaand huis.’


  ‘O ja?’ vroeg Lapeace. Hij probeerde Sekous codetaal te ontcijferen.


  ‘Ja. Misschien is er binnenkort nog een bezichtiging in de buurt.


  Je moet je makelaar eens bellen.’


  ‘Hmmm. Da’s misschien een goed idee. Ik heb daarstraks naar A.P. gebeld en toen was er niets aan de hand. Maar blijf even hangen, ik bel op een derde lijn.’


  Lapeace draaide het nummer van mevrouw Delaney aan de overkant van het appartementengebouw waar hij woonde en hoorde dat er inderdaad een hele horde politie met kogelwerende vesten in en rond het complex rondliep. Maar tante Pearl was er niet. Hij zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, wenste haar het beste en verbrak de verbinding.


  ‘Nou, lijkt me duidelijk, niet?’


  ‘ Yep ,’ antwoordde Sekou kort. ‘Wat is het plan nu, cuz?’


  ‘Shit, ik denk dat ik toch maar meega naar die match, homie.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik. Schiet op dan! Homie Maniac gaat ook mee.


  Dat wordt leuk. En Shima?’


  ‘Nee, daar wil ik haar niet in betrekken.’


  ‘Cool. Ik ga wat aantrekken en dan ben ik zo bij je. Zal ik Maniac eerst afhalen?’


  ‘Nee,’ waarschuwde Lapeace.‘We laten zijn vriendin hem afzetten bij S-Macc van Trouble’s groep, dan pikken we hem daar op.’


  ‘Oké dan.’

  

  Tante Pearl hield het peloton agenten in het oog terwijl ze het complex doorzochten en de trap naar Lapeaces appartement op en af liepen. Samen met Ramona stond ze gespannen en met een onprettig gevoel in de tuin van een van de buren toe te kijken hoe zijn eigendommen het huis uit werden gedragen.


  Dus dat was het , dacht tante Pearl. Daarom is Lapi niet thuis . Nou , redeneerde ze, wat Lapi ook gedaan heeft, het is en blijft mijn Lapi.


  


  


  


  En over mijn lijk zullen ze mijn jongen in een hok gooien en afmaken, zoals zijn vader .


  Tante Pearl stelde zich verdekt op bij een oprit tot ze zeker wist dat de indringers weg waren. Achter Ramona aan liep ze eerst langs de overkant van de straat. Ze liep de opgang naar een veranda op en belde kalm aan.Er werd onmiddellijk opengedaan door mevrouw Delaney.


  ‘O Pearl,’ stamelde ze angstig, ‘ik vind het allemaal zo naar.’


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei tante Pearl troostend en trok nerveus aan Ramona’s riem. Ze wist dat mevrouw Delaney oprecht was en dat ze werkelijk bezorgd was.


  ‘Kom binnen, Pearl. En neem die dame ook maar mee. Lapeace heeft nog gebeld, nog niet zo lang geleden. Kom, dan nemen we een kopje decafé.’


  Tante Pearl nam Ramona mee naar binnen en werd naar de tweezitsbank gedirigeerd. Ramona en tante Pearl bleven rustig zitten terwijl mevrouw Delaney gauw koffiezette.


  Mevrouw Delaney was een oude en vertrouwde vriendin van de familie en was zelf ook lokaal activist. Ze was verantwoordelijk geweest voor de oprichting van de Black Scouts Youth Brigade, waarbij jongeren uit de buurt survivaltechnieken en cultureel bewustzijn bij werden gebracht om ze uit de klauwen van de criminaliteit en gangs te houden. Ze was ontzettend actief, maar hield er wat haar werk betreft een simpele filosofie op na: wat ik doe is niet geheim, maar het zijn wel mijn zaken die ik verder niemand aan zijn neus hoef te hangen. Ze woonde al zevenendertig jaar in hetzelfde huis in dezelfde buurt.


  ‘Dank je, Belva,’ zei tante Pearl. Ze pakte de kop-en-schotel en blies zachtjes op de dampende koffie.


  ‘Geen dank. Kan ik nog iets voor je pakken nu ik toch sta?’


  ‘Nee, het is prima zo.’


  ‘Wel,’ begon mevrouw Delaney. Ze zat nu tegenover tante Pearl en de altijd waakzame Ramona. ‘Hij belde vanochtend vroeg. Hij vroeg of er iets raars aan de hand was in de straat, of met zijn huis.’


  ‘Hmmm,’ zuchtte tante Pearl terwijl ze van de hete zwarte koffie slurpte.


  


  


  


  ‘Ik zei tegen hem dat dat inderdaad zo was. Het was tegen zevenen.’


  ‘Waren ze er al de hele tijd?’


  ‘O Pearl, je gelooft niet hoe weinig het scheelde of ze waren binnengestormd voor jij en Ramona weg waren.’


  ‘Zag je ons weggaan?’ vroeg tante Pearl verbaasd.


  ‘Pearl, je weet dat ik altijd alles in de gaten hou. Je was nog niet de hoek met Harvard om of er kwamen allemaal trucks, auto’s en busjes aanrijden. Lapeace belde kort daarna. Ik heb hem verteld wat er aan de hand was, maar dat jij de dans bent ontsprongen.’


  ‘Nou, de hemel zij dank. Ik weet niet wat hij had gedaan als hij niet had geweten wat er aan de hand was.’


  ‘Dat is een waar woord,’ zei mevrouw Delaney. Ze nam een slokje van haar koffie. ‘Pearl, waar gaat dit allemaal over? Waarom zit de politie achter Lapeace aan?’


  ‘Ik wou dat ik het wist. Maar daar kom ik wel achter en ik zal er alles aan doen om hem uit de gevangenis te houden.’


  ‘En groot gelijk heb je. Je weet dat je op me kan rekenen, hè?’ zei mevrouw Delaney ferm.

  

  Op de gezichten van Sweeney en Mendoza was ontzetting en verbijstering te lezen. Commandant Killingsworth liep dreigend heen en weer achter zijn bureau. Beide huiszoekingen waren op niets uitgelopen. Er was zelfs geen kogel gevonden, laat staan een tape van de schietpartij op Crenshaw. In het huis van Shakur waren enkel wat video’s in beslag genomen van Pop Warner-jeugdfootballwedstrijden, een paar foto’s van wat misschien bendeleden waren, de computer van Lapeace, wat kleding en zeven boeken die je ‘subversief’zou kunnen noemen. De buit uit huize Madison was nog kariger.


  De commandant kookte van woede. Niet alleen was er geen doorslaggevend of zelfs maar bruikbaar bewijsmateriaal gevonden, de verdachte was nu ook op de hoogte van het onderzoek.


  ‘En, heren, mag ik dan nu een verklaring horen?’ vroeg Killingsworth met zijn handen op zijn smalle heupen.


  ‘Commandant,’ begon Sweeney,‘zoals u op de tape heeft gehoord, wees mijn informant me in die richting. Dat we de tape nu niet hebben gevonden, hoeft niet te betekenen dat hij ook niet bestaat.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Dat is ook niet waar ik zo kwaad om ben. Hoe kan het dat we door allebei de verdachten in de luren worden gelegd?’


  ‘Commandant,’ zei Mendoza, ‘deze bendeleden zijn op de hoogte van sommige van onze methoden. Het is vandaag woensdag. Misschien hadden ze door dat we vandaag wilden toeslaan.’


  ‘Ja...’ begon Killingsworth, maar hij werd onderbroken door Sweeney.


  ‘Trouwens, we hadden weinig keus. We kregen deze informatie en hebben daarnaar gehandeld.’


  ‘Ja...’ zei de commandant, nog steeds niet overtuigd.


  ‘We hadden eigenlijk niet veel anders kunnen doen.’


  ‘Wegwezen en op zoek, jullie. We verliezen het initiatief. Ik wil snel iets zien in deze zaak, iets concreets. De assistent-commissaris hijgt al in mijn nek, dus kom gauw ergens mee.’


  ‘We doen ons best, commandant,’ zei Sweeney. Hij hees zich op uit zijn stoel.


  ‘Nee,’ fluisterde de commandant, ‘jullie doen meer dan je best.


  Jullie doen je stínkende best. Begrepen?’ En met die woorden keerde hij de twee rechercheurs de rug toe.


  ‘Ja commandant,’ antwoordde Sweeney ernstig.


  ‘Heel fijn.’


  Sweeney volgde Mendoza naar hun werkplek. Zijn hersens werkten razendsnel. Hij moest een harde aanwijzing hebben waar die tape was. Hij moest die tape in handen zien te krijgen. Of, in het slechtste geval, iemand vinden die die tape had gezien. De tape was de sleutel in deze zaak, want niemand wilde praten en Anyhow was als getuige niet meer van waarde. Hij viel zwaar neer in zijn bureau-stoel en ging achteroverzitten, met zijn voeten op zijn bureau. Zijn voorhoofd was geplooid in een nadenkende frons. Robert had hem niet zomaar het bos in gestuurd, dat wist hij zeker, want Robert was in het verleden altijd uiterst betrouwbaar gebleken.


  Fuck!


  Hij schoot uit zijn stoel en begon te zoeken in een stapel documenten die hij over de Crenshaw Massacre had verzameld en die nog in het moordboek moesten worden opgenomen. Er móést iets zijn. De papieren stonden vol met notities, losse opmerkingen en namen, telefoonnummers en adressen van allerlei mensen met wie Mendoza en hij in de afgelopen twee maanden hadden gesproken.


  De meeste namen waren van bendeleden van allerlei sets. Wie zei dat bangers geen informatie doorspeelden? Het meeste wat hij wist over gangmoorden of schietpartijen had hij van de betrokkenen zelf.


  Mendoza was koffie gaan halen en kwam nu terug.


  ‘Hé,’ vroeg Sweeney, ‘ben jij nog wel eens achter die Bennie –


  Weems is zijn achternaam – aan geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde Mendoza. Hij zette de koffie neer. ‘Maar als je denkt dat het de moeite waard is: hij zit in L.A. County voor een paar kraken.’


  ‘Verder hebben we toch niks. Als we hem nou eens opzochten?’


  ‘Mij best,’ antwoordde Mendoza, plukkend aan zijn snor. Hij wist wat er voor nodig was om een moordzaak op te lossen. Al die verdwaalde puzzelstukjes vormden als ze op de juiste plaats vielen een samenhangend geheel – of, beter gezegd, een samenhangend beeld dat eerst naar de dader en vervolgens tot een veroordeling leidde.


  Elke aanwijzing moest worden uitgezocht, hoe onbelangrijk ze ook leek.

  

  Los Angeles County Jail, ofwel de Men’s Central-gevangenis, is een enorm, onverzettelijk betonnen bouwwerk zonder ramen aan de rand van het centrum van L.A. Het is ver veloos, eenzaam en treurig. De oorspronkelijke grijze betonmassa was sinds kort door een overdekte brug verbonden met een nieuw gevangenisgebouw met twee zevenhoekige, lichtbruine torens van zeven verdiepingen. De Twin Towers-gevangenis is een moderne detentie-inrichting en staat erom bekend dat er binnen de muren altijd minimaal 18.000 gevangenen zijn gehuisvest. De gevangenisbevolking wordt regelmatig geteisterd door golven van raciaal geweld, waarbij de New Afrikans vaak in het strijdperk treden tegen de Mexicanen en waarbij wordt gestoken, gesneden en geslagen tot één van de partijen het onderspit delft, wat dan leidt tot een volgende botsing waarbij de verliezer de vernedering probeert te wreken.


  Sweeney en Mendoza reden Bauchet Street op, waaraan zowel de Men’s Central als de Twin Towers lagen. Ze manoeuvreerden de Crown Victoria verder de straat in tot achter de gevangenis, waar ze hun identiteitskaarten toonden aan een beambte die de poort naar de parkeergarage voor het personeel bewaakte. Ze reden twee etages naar boven en brachten de Crown Vic langzaam tot stilstand. Bij de toegang tot de hoofdgang moesten ze hun identiteitsbewijzen opnieuw tonen aan een hulpsheriff achter een loket met een raam waar je maar aan één kant doorheen kon kijken. Ze vertelden wie ze kwamen bezoeken. De agent liet de gedetineerde ophalen en naar een verhoorkamer brengen.


  De gevangene, Bennie Weems, ook wel Freedom genoemd, stond bekend als een betrouwbare kerel die een aantal zaken in L.A. had gehad voor hij als gevolg van zijn cocaïneverslaving zakelijk aan de grond was geraakt en uiteindelijk was gepakt voor een reeks inbraken. Hij zat nu een straf van vijftien jaar uit in L.A. County. Hij was al een keer ontsnapt om een pak slaag te ontlopen van een stel medegevangenen, die erachter waren gekomen dat hij in hun kluisjes had ingebroken. Zijn familie had hem overgehaald om zich weer bij de politie te melden en nu zat hij in afdeling 1750 van Men’s Central, de extra beveiligde sectie van de gevangenis. Hij deed alsof hij zichzelf verdedigde in de rechtszaal, maar was eigenlijk een informant. Hij had bij verschillende gelegenheden betrouwbare informatie verstrekt. Maar de sappigste details die hij bij de echte criminelen had losgepeuterd hield hij altijd achter de hand, in de hoop ze in te kunnen zetten in zijn onderhandelingen over zijn eigen situatie.


  ‘Weems,’ sprak de metalen stem van een bewaarder over de intercom, ‘je hebt bezoek van je advocaat.’ Bennie trok de oranje overall aan die bij de status van gevaarlijke gevangene hoorde en maakte zijn gezicht nat met wat water. Zijn baard was al grijs. Hij droogde zijn mok af en bond zijn dreadlocks in een stugge knot. Bewaker Fernandez kwam de afdeling op en ketende Bennie vast met een tailleketting. Fernandez gaf een seintje aan de controlekamer dat de cel kon worden opengemaakt en de gevangene liep over de nauwe galerij naar de uitgang, terwijl Bennie links en rechts begroetingen uitwisselde.


  Zodra hij en Fernandez buiten gehoorafstand van de andere gevangenen waren, kreeg de gevangene te horen dat hij helemaal geen bezoek van zijn advocaat had, maar dat hij naar een verhoorkamer zou worden gebracht. Dat betekende zeer waarschijnlijk, wist Bennie, dat hij bezoek zou krijgen van een of andere politie- of justitie-organisatie die informatie van hem wilde. Hij had op de afdeling al het nodige opgevangen. Hij was meer dan bereid die informatie te verschaffen – in ruil voor zijn vrijheid. Met zijn een meter achtennegentig liep hij een eindje voor zijn begeleider uit door de gang tot hij bij de massieve deur kwam die hij maar al te goed kende. Hij werd de kamer in geleid, begroet door Sweeney en Mendoza en aan zijn stoel geketend.


  ‘Hé Bennie,’ groette Sweeney. Hij stak zijn hand uit en veinsde een oppervlakkige glimlach. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel,’ pareerde Bennie.


  ‘Ken je mijn collega nog, Mendoza?’


  ‘Ja hoor, ik ken hem nog.’ Bennie ging zo comfortabel mogelijk zitten in het kleine stoeltje en probeerde vat te krijgen op de conversatie. Als hij onderhandelde over de info die hij te bieden had, had hij vaak het gevoel alsof hij in een spelletje poker met een stel profs verzeild was geraakt.


  Sweeney en Mendoza openden hun leren notitieblokken en schoven aan.


  ‘We zijn hier in de hoop dat jij ons kunt helpen bij een belangrijk onderzoek,’ zei Sweeney, terwijl hij Freedoms naam op het schrijfblok schreef.


  ‘Nou, je kent me. Ik help jullie, jullie helpen mij. Binnenkort is het vonnis en, weet je...’


  ‘Ja, dat weten we,’ zei Mendoza sarcastisch. ‘Je wilt met ons onderhandelen... of moet ik zeggen: marchanderen?’


  ‘Ik bedoel...’


  ‘Ja, we weten wat je bedoelt,’ onderbrak Sweeney hem om te voorkomen dat Bennies fragiele trots zou worden gekrenkt. ‘We houden alle opties open en bekijken eerst welke gegevens bruikbaar zijn en welke niet. Akkoord?’


  ‘Absoluut,’ bevestigde Bennie.


  ‘Goed. Eens zien. Eh... weet jij misschien iets over die grote schietpartij op Crenshaw een paar maanden geleden, waarbij een hele hoop onschuldige omstanders werden gedood?’


  Bennie fronste en keek naar de grond. ‘Ja, daar weet ik wel wat over. Een vriendin van me was bij dat tankstation. Ze is dood. Helemaal verbrand.’


  ‘Werkelijk?’ informeerde Mendoza. ‘Hoe heette ze?’


  ‘Kimberly Byrd.’


  Mendoza begon onmiddellijk in zijn notitieblok te zoeken naar de lijst van doden en gewonden. Hij keek het lijstje door tot nummer vijf. ‘Ja, hier staat ze,’ zei hij, en hij keek met een vluchtige blik naar Sweeney.


  ‘Wat was je relatie met haar, Bennie?’ probeerde Sweeney.


  ‘Ze jatte kleren voor me. We hadden een groepje winkeldieven en zij was een pro. Ik kende haar al een paar jaar.’


  ‘Intiem?’ vroeg Sweeney.


  ‘Nee, alleen zakelijk.’


  ‘Oké,’ zei Sweeney meelevend terwijl de beide agenten hun gedachten aan het papier toevertrouwden. ‘Wat heb je voor ons?’

  

  Op dat moment reden Sekou, Lapeace en Maniac bij Whiskey Pete’s de staatsgrens met Nevada over. Lapeace lag languit in de passagiersstoel, die hij helemaal achteruit had geklapt. Hij overdacht zijn leven, zoals altijd wanneer een weids, open landschap hem daar-toe alle gelegenheid gaf. Vaak ging hij alleen naar Santa Monica Beach en maakte dan een wandeling of zat in het zand na te denken. Hij keek dan uit over de wijde wateren van de Stille Oceaan en liet zijn gedachten de vrije loop. Een paar van zijn beste ideeën over zijn aandelenhandel, de inrichting van zijn huis, lifestyle en vriendschappen waren in weidse landschappen geboren of hadden zich daar verder ontwikkeld.


  


  


  


  Sekou’s SUV gleed over de staatsgrens en ‘Shorty Wanna Be a Thug’van Tupac knalde uit de stereo. Lapeace keek uit over de zandvlakten van de woestijn en dacht na over zijn toekomst. Hij had moeite te glimlachen, de laatste tijd. Door het zwaard van Damocles dat boven zijn hoofd hing, had zijn gebruikelijke hartelijkheid plaatsgemaakt voor een nadenkende houding. Zijn huis was doorzocht.


  Blijkbaar was uitgelekt dat die tape bestond.


  Shit , dacht hij, het deksel moet op de doofpot voor de vlam in de pan slaat . Hij pakte Sekou’s telefoon, gebaarde hem de muziek zachter te zetten en belde Safi, zijn advocaat. Hij moest hem op de hoogte brengen van de huiszoeking. Hij maakte zich grote zorgen over zijn huidige status. Was hij nu voortvluchtig of niet? Dat hij de staatsgrens overstak kon een reden zijn om de FBI in te schakelen, want dat zou geïnterpreteerd kunnen worden als een vlucht om zich aan vervolging te onttrekken. Erma verbond Lapeace meteen met Safi door.


  ‘Assalaam aleikoem, Lapeace,’ groette Safi.


  ‘Waleikoem assalaam, Safi. Luister. Ik wil niet te veel zeggen over de telefoon, maar er is vandaag een huiszoeking geweest bij de woning van je cliënt en hij wil weten wat zijn status is.’


  ‘Hmmm.’ Safi dacht na. ‘Ja ja. En mijn cliënt, is hij in Allahs handen?’


  ‘Veilig.’


  ‘Goed. Hou dat zo tot de zaak kan worden onderzocht. Is dat duidelijk?’


  ‘Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Goed. Moge de vrede met u zijn, brother.’


  ‘En met u. Later.’


  Lapeace legde de telefoon neer en staarde door de getinte ramen van de SUV de woestijn in.


  ‘Lapeace, man, ik wist niet dat je moslim was...’


  ‘Ben ik ook niet,’ antwoordde Lapeace, ‘ik ben een gangsta.’


  ‘O,’ begon Maniac, en legde de Sega-console neer waarmee hij vanaf de achterbank had zitten spelen, ‘waarom zei je dan wat je net zei?’


  ‘Da’s alleen een begroeting. Het betekent vrede zij met je .’


  


  


  


  ‘O. Dus je hoeft geen moslim te zijn om het te zeggen?’


  ‘Nee, volgens mij niet. Mijn advocaat is een moslim. Dus als hij me zo begroet groet ik hem zo terug. Een soort gewoonte, snap je?’


  ‘O ja,’ concludeerde Sekou terwijl hij de Explorer langs een trage Camry manoeuvreerde. ‘Net als wij “Gangsta’s Movin” zeggen. Dat is ook een gewoonte, toch, Lapeace?’


  ‘Niet helemaal. Kijk, “Gangsta’s Movin” is onze kreet. Dat is onze manier om onze set te promoten. Als Crips “cuz” zeggen, dan is dat een gewoonte. Begrijp je?’ doceerde Lapeace, gezaghebbend als altijd.


  ‘Ja ja,’ zei Sekou, ‘ik begrijp het. Je hebt gelijk, Lapeace.’


  Maniac leunde nadenkend achterover en overdacht wat er was gezegd. Gesprekken als deze maakte hij niet elke dag mee. Hij vond het altijd leuk met Sekou en Lapeace. En ze waren altijd gulle vrienden geweest. Hij had nu tweeduizend dollar in zijn zak, duizend van Lapeace en duizend van Sekou. En hij hoefde het niet terug te betalen, behalve als hij heel veel won met gokken, want dan was hij daar natuurlijk uit respect en dankbaarheid toe verplicht. Als hij thuis was gebleven en dope had verkocht, had hij die twee ruggen nooit bij elkaar gekregen. Misschien had hij dan 800 dollar verdiend, maar alleen op een goede plek. Daar zou hij dan weer 500 dollar van nemen en daar weer een zone voor kopen – een kleine 30 gram – en weer 300 dollar overhouden als winst, waar hij dan, aangevuld met de eerste 300 dollar, twee zones voor zou kopen, zodat hij een dollar of zevenhonderd zou hebben om te herinvesteren en uit zijn dak te gaan. Er was altijd gedoe omheen en er dreigde altijd gevaar. En dan moest hij zijn rekeningen nog betalen, eten en kleren kopen en zijn mannetje staan in de hood. En de smeris afschudden. En de man of tien mijden die hem haatten, plus de gasten die hem wilden rippen.


  Dus dit korte tripje naar Vegas om de wedstrijd met Tyson te bekijken was een welkome onderbreking. Maniac was een jonge homie die al sinds de lagere school in de hood woonde. Hij stond altijd in de frontlinie en was met het wapen in de hand opgeklommen binnen de set. Hij had de gunst verworven van de hogere echelons door tijdens een gevaarlijk duel in vol daglicht de vijandelijke aanvaller om te leggen. Degenen die erbij waren zeiden dat Maniac zijn tegenstander had afgemaakt met dodelijke precisie en zonder ook maar met zijn ogen te knipperen. Hij was, zonder twijfel, een schutter van jewelste.


  Met zijn een meter tachtig was Maniac angstwekkend gespierd.


  Hij had zoals gebruikelijk een tijdje in een jeugdinrichting doorgebracht en hij deed in die tijd fanatiek aan gewichtheffen. Hij had een lichtbruine huid en ogen en hij droeg zijn lange haar in cornrows. Hij was een geoefend vechter en liet dat regelmatig blijken als hij vond dat iemand moest worden afgestraft. Zowel Lapeace als S ekou hadden hem hoog zitten.


  Met een regelmatige snelheid reden ze over de Interstate richting Sin City. Ze waren er bijna.
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  Tevreden met haar nieuwste aanwinst legde Tashima de telefoonhoorn op de haak en duwde met haar rug de leuning van haar stoel naar achter. Van haar A&R-afdeling had ze een demo-cd gekregen van een nieuwe hiphopgroep, genaamd Fear None. West Coast battlerappers met een gangsta-sound. Ze had met haar er varen oor de vier nummers op de cd beluisterd. De teksten waren goed, getuigden van metaforisch inzicht en de productie was ook zo slecht nog niet, al was het natuurlijk geen Dr. Dre. Door te tekenen bij RapLife Music zou de groep de financiële ruimte kunnen creëren om een breder scala aan producers te kunnen inhuren. Dus het geluid kon er alleen maar beter op worden.


  Fear None was de vierde groep die ze sinds juni had gecontracteerd. Vijf groepen uit haar stal waren nu actief aanwezig binnen de charts en haar label was een vaste waarde in de Billboard-hiphop-top tien. Drie van de vijf acts hadden platina gehaald en de andere twee waren goud al voorbij. Met verbijsterend succes waren het Oosten, Zuiden en de Midwest veroverd en in Entertainment Weekly wasze genoemd als een van de CEO’s die de volgende vijf jaar bepalend zouden zijn. Tashima was een slimme en ambitieuze zakenvrouw.


  En ze was moedig en altijd oprecht.


  De twee weken die waren verlopen sinds Sanais begrafenis en de bekentenis van Lapeace over zijn betrokkenheid bij de schietpartij op Crenshaw hadden hun tol geëist. Ze was uitgeput en de last rustte zwaar op haar schouders. Ze zette de leunstoel zo ver mogelijk naar achteren en masseerde haar slapen.


  Het is waar ,dacht ze, gezegend zijn de armen van geest . Het was beter voor haar geweest als ze nooit had geweten van Lapeaces moeilijke situatie.


  Maar als Lapeace het haar niet zelf had verteld en ze er via een andere weg achter was gekomen, was ze ontploft en had ze Lapeace nooit meer vertrouwd. En zelfs nu – ze was verliefd op die man, maar waar was ze mee bezig? Hoewel ze wel viel op ruwe types– dat was altijd al zo geweest – voelde ze zich niet aangetrokken tot het criminele slag. Maar was Lapeace werkelijk een crimineel?


  Hij had uitgelegd hoe zijn leven was verlopen: dat hij vroeger een actieve banger was geweest in zijn buurt, maar dat hij volwassen was geworden en zich er grotendeels – voor het overgrote deel –aan had onttrokken.


  Hij hing niet meer rond in de hood, gebruikte geen drugs en dealde ook niet. Had zelfs nooit een bijnaam gehad. Hij was een liefhebbende vader en als jonge zwar te man zelfs getrouwd geweest. Maar desalniettemin was hij verantwoordelijk voor de dood van minstens acht mensen. En binnenkort zou het hele land het weten.


  Verdomme , dacht ze, ik zit klem tussen liefde en een moordzaak .


  Tashima werd onderbroken door een zachte klop op de halfgeopende deur van het kantoor. Het was Cora Roach, Tashima’s persoonlijke assistent. Cora was een capabele vrouw en een duizendpoot, die Tashima meteen in dienst had genomen toen ze haar had ontmoet tijdens een afterparty na de Soul Train Music Awards.


  Tashima kreeg een aanvaring met een ontzettend vervelende werknemer van Violator Management, die beweerde dat RapLife Violator krediet verschuldigd was voor het succes van Makanation, dat die avond drie Soul Train Music Awards had gewonnen.


  Cora Roach had zich ermee bemoeid en had de man de huid vol gescholden en was hem bijna aangevlogen. Het was een spektakel.


  En in tegenstelling tot Shima, die nauwelijks wist wie Cora Roach was, wist die kerel blijkbaar maar al te goed hoe woedend ze kon worden. Met de staart tussen de benen droop hij af. Vanaf dat moment was Cora Tashima’s persoonlijke assistent en pitbull.


  ‘Ja Cora, kom binnen.’


  ‘Het spijt me als ik je heb wakker gemaakt, meisje.’


  ‘Nee joh,’ zei Shima. Ze draaide de stoel en ging weer rechtop zitten. ‘Ik was alleen wat aan het brainstormen. Wat is er?’


  ‘Ik heb deze formulieren A en B die je moet tekenen en ik moet je handtekening hebben voor wat samples die Makanation gebruikt.


  Gaat het wel?’


  ‘Ja... eh... Cora, ik wil je wat vragen.’


  ‘Tuurlijk Shima, zeg het maar.’


  ‘Ben jij wel eens verliefd geweest?’ vroeg Shima. Ze keek Cora recht in de ogen.


  ‘Verliefd? Nou, ik dacht een keer dat ik het was. Ik voelde me helemaal zacht en warm worden als ik aan hem dacht. Het tintelde als ik hem aanraakte en ik smachtte naar zijn geur.Als ik aan hem dacht, had dat altijd iets abstracts en sprookjesachtigs. Ja, ik denk wel dat ik verliefd was. Maar toen ik een keertje onverwacht thuiskwam stond die nigga voor de spiegel met een van mijn slipjes aan.’


  ‘O shit!’ zei Shima. Ze hield haar gemanicuurde hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.


  ‘Best wel, ja. En het was niet zozeer mijn ondergoed – het stond hem beter dan het mij ooit zou staan – maar dat hij het stiekem deed. Dat bracht allemaal gedachten, vragen en twijfels met zich mee. Ik dacht dat ik hem kende, weet je. Ik voelde me verraden, want ik dacht dat we echt een stel waren. Hij en ik tegen de wereld. Maar toen ik het te weten kwam over die fetisj van hem, was het hij tegen mij en de wereld. Begrijp je?’


  ‘Ja...’ antwoordde Shima afwezig. Haar gedachten waren alweer afgedwaald.


  


  


  


  ‘Je luistert niet eens naar wat ik zeg, Shima,’ zei Cora. Je hoorde aan haar stem dat ze een steek van pijn voelde.


  ‘Jawel, ik luister wel, Cora. Maar het ontdekken van geheimen of oneerlijkheid is niet het probleem waar ik mee zit. Het is precies het tegenovergestelde. Niet zoiets raars als travestie, hoor, maar wel beangstigend. Ik weet dat ik van die man hou en ik ben trouw. Maar verdorie, we gaan niet de makkelijkste tijd tegemoet. En ik ben zoiets gewoon niet gewend. Niet dat de muziekbusiness altijd makkelijk is...’


  ‘Waar heb je het over?’ onderbrak Cora haar.‘... maar het gaat in die business niet om leven of dood, of om de gevangenis in gaan of niet.’


  ‘Wacht, Shima. Waar gaat dit over? Zit je in de problemen of zo?


  Want als dat zo is, dan ken ik nog wel wat kerels...’ Cora leunde nu met haar handen op het glazen tafelblad en stond voorovergebogen met haar gezicht vlak bij dat van Shima.


  ‘Nee Cora, dat soort kerels heb ik niet nodig. En God weet dat ik er genoeg om me heen heb hangen. Nee, ik heb wat met een man die...’


  ‘Zwart?’ informeerde Cora.


  ‘Nee muts, groen. Kom op.’


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Wel, ik ben verliefd op die man. Precies de man die ik zocht. Hij past perfect bij me. Maar hij heeft wat ballast bij zich. Niet echt problemen, maar wel ballast. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘En wat is het verschil tussen “ballast” en “problemen”? Jij mag het zeggen, want volgens mij is het hetzelfde.’


  ‘Nee,’antwoordde Shima kortaf en leunde weer achterover in haar leunstoel. ‘Problemen zijn langetermijn. Het zijn bijna psychologische stoornissen waardoor een relatie altijd onder spanning staat.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, eh... bijvoorbeeld als hij onbewust vrouwen haat, misschien omdat hij zijn moeder wat verwijt. Of omdat hij altijd werd geslagen door zijn grote zus, of...’


  ‘Als-ie mijn ondergoed aan wil?’


  


  


  


  ‘Eh... ja, dat lijkt me wel een probleem.’


  ‘En ballast?’


  ‘Ballast,’ doceerde Shima, ‘is een last die iemand met zich meedraagt, als een soort koffer. Het zit niet zo diep als een probleem, volgens mij. Het is iets dat van buitenaf wordt opgelegd, ik bedoel aan iemand. Een probleem zit vanbinnen, is veel meer deel van iemands karakter, denk ik.’


  ‘Ga verder,’ zei Cora, ‘klinkt aannemelijk.’


  ‘Volgens mij heeft mijn vriend geen problemen. Hij is mentaal zo gezond als een zwarte man die in de binnensteden van Amerika is opgegroeid maar kan zijn. Ik bedoel, met alles wat dat betekent. Het zijn geen problemen. Mijn vriend is opgezadeld met wat ik ballast noem.’


  ‘En hoezo dan? Mag ik gaan zitten?’


  ‘Ja natuurlijk, meid. Ga zitten.’


  Shima deed de hele situatie uit de doeken. Nadat ze gezworen had niemand iets te vertellen, luisterde Cora aandachtig. Ze leefde met haar mee, voelde de pijn en hoorde hoe gespannen het haar maakte om te vertellen over de omstandigheden waarin Lapeace terecht was gekomen. Maar Shima vertelde alles, want ze moest ook haar eigen twijfel uitbannen, de demonen die haar ziel begonnen te verscheuren. Ze was dankbaar een onbevooroordeeld oor te hebben gevonden en een vriendin die haar kon troosten.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Shima uitgeput.


  ‘Nou, in ieder geval is dat akkefietje met dat slipje niks vergeleken met dit,’ grapte Cora. Shima giechelde even voordat ze haar met een ‘even serieus, meid’ de mond snoerde.


  ‘Ik bedoel... het was toch niet echt zijn schuld? Die andere wilde hém toch vermoorden? Wat moest-ie dan? Is het verkeerd dat hij nog leeft? Omdat hij zich verdedigde? Ik vind van niet,’ beantwoordde Cora snel haar eigen vraag.


  ‘Dat vind ik ook. Ik moest het alleen van iemand anders horen.


  Ik waardeer het erg, Cora. Dank je.’


  ‘Geen dank, Shima. Nou ja, een paar nullen bij mijn loon mag natuurlijk altijd...’


  


  


  


  ‘Ja ja. Meid, geef me nu die papieren maar eens die ik moet tekenen... en dan wegwezen met die onzin.’


  ‘Oké, ik ga al,’ zei Cora en liep de kamer uit.
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  Bingo zat alleen in dehide-out een heel arsenaal handvuurwapens schoon te maken. Hij had ze allemaal uit elkaar gehaald en uitgespreid op een donkergroen zeildoek en behandelde ieder wapen aandachtig en nauwkeurig met olie. Met


  Parliament’s Greatest Hits hardop de achtergrond maakte hij ieder onderdeel schoon, zette hij de wapens opnieuw in elkaar, laadde en vergrendelde ze tot ze alle twaalf weer schietklaar waren. Het was een soort therapie voor Bingo. Het ontspande hem en hij kon er goed bij nadenken.


  De hood broeide. Stond in brand. Iedere paar minuten reed een patrouillewagen met een slakkengangetje door de buurt van de Brims. Bingo had zijn homies gewaarschuwd zich niet te laten zien.


  Blijf uit de fuik van de LAPD. Al wist hij maar al te goed dat het weinig zin had, want maar al te vaak deden ongeorganiseerde bangers, die zich niet aan een bepaalde leider hadden gebonden,gewoon waar ze zin in hadden. Dat was een last, maar ook een geluk bij een ongeluk.


  De last bestond eruit dat sets diep konden worden geïnfiltreerd door de politie, die vaak verscheidene leden wist op te pakken voor allerlei vergrijpen en ze kon laten praten omdat ze niet berekend waren op de stortvloed van vragen en verhoren. Huiszoekingen, arrestaties, veroordelingen en gevangenisstraffen waren het onvermijdelijke gevolg.


  Het geluk was dat de gangs van L.A. in de praktijk geen gestructureerde organisaties waren, en daardoor voor de federale wet niet konden worden aangemerkt als criminele organisaties – althans niet in theorie.


  Deze tegenstelling diende ironisch genoeg een zeker doel. Bingo haatte de stommiteiten die er het gevolg van waren, maar hield ook van de vrijheid die het met zich meebracht. Toen Bingo thuiskwam nadat hij acht jaar had uitgezeten van een straf van elf jaar wegens doodslag omdat hij een loslopende Crip had doodgeschoten op de Slauson Swap Meet, was er van zijn set weinig meer over. Na de teloorgang van de Black Panther Party waren de Brims de belangrijkste zwarte straatbende in Los Angeles. De Black Panther Party was voortgekomen uit de oude zwarte straatbendes. Deze bendes, waaronder de S lausons, de Gladiators, de Businessmen en de Farmers, hadden tijdens de zogenaamde Watts-rellen in 1965 een wapenstilstand gesloten om tegen de LAPD en de National Guard te kunnen vechten.


  In 1968, toen de Black Panther Party zich ook in L.A. begon te roeren, gingen de oude gangs op in de Black Panther Party of in een rivaliserende organisatie, de United Slaves. Uit de rokende puinhopen van de Panthers en de United Slaves kwamen de Brims voort.


  Gefrustreerd en doelloos hing de vrijgevochten jeugd rond op straat.


  In L.A. droegen deze jongerenstingy brim hats , hoedjes met een smalle rand, dus werden ze de Brims genoemd. De Brims ontwikkelden zich tot de Bloods en werden de aartsrivaal van de nieuwe straatbendes, de Crips – en ziedaar: een decennialange strijd op leven en dood was geboren.


  Bingo vergrendelde en laadde de laatste strap en legde ze allemaal in een stalen kist die hij afsloot met een zwaar hangslot. Alleen hij en Bruno, een oude vriend en een betrouwbaar bendelid, hadden een sleutel. Twee wapens, SIG-Sauer P228 9mm’s, hield hij apart. Hij sleepte de kist naar de slaapkamer achter in het huis en zette hem in de kast. Hij nam een douche en koos zijn kleren uit: een bruin Armani-krijtstreeppak, een wit zijden overhemd, bruine Bostonian-schoenen en natuurlijk een bruine stingy brim. Hij haastte zich, want hij zou zo worden opgehaald. Hij had net zijn horloge gepakt en met een verstuiver Aramis-eau de toilette opgedaan toen een claxon voor het huis zijn aandacht trok.


  Bingo trok de zware gordijnen opzij en zag de verlengde limousine voor het huis staan. Hij maakte vlug een rondje door het huis, verzekerde zich ervan dat de ramen en de achterdeur dicht waren en pakte de vijf centimeter dikke stapel honderddollarbiljetten van de koffietafel. Hij liep naar de wachtende limo en de Amerikan chauffeur hield de deur voor hem open. Binnen werd hij begroet door twee van zijn mede-Bloods, Blister en Blain. Ook zij waren op hun paasbest gekleed in bruine pakken. De vrienden wisselden groeten en daps uit en de limo gleed het verkeer in.


  ‘B, heb je m’n hammer bij je?’ vroeg Blain terwijl hij een drankje voor zichzelf inschonk. Blister was bezig met de afstandsbediening van de cd-speler.


  ‘Ja, hier, dawg .’ Bingo haalde een van de SIG’s tevoorschijn en gaf hem aan Blain. ‘Ik heb hem net schoongemaakt en zo, dus hij doet het prima.’


  ‘ Asante ,’ zei Blain. Hij gebruikte het Swahili-woord voor ‘dank je’.


  Net als Bingo had Blain veel ervaring met het Californische gevangenissysteem.


  ‘ Situku ,’ antwoordde Bingo. Blain trok de slede naar achter en haalde het magazijn eruit. Hij checkte de kamer, duwde het magazijn terug, vergrendelde het wapen en legde het op de zwarte bekleding van de vloer.


  ‘En Blood?’ Blain bedoelde Blister, die nog steeds met de afstandsbediening bezig was. ‘Krijgt hij ook?’


  ‘Nee, alleen wij twee, homie.’


  ‘Oké.’ Blain pakte de afstandsbediening van Blister en programmeerde de cd-speler. Blister ging achteroverzitten in de comfortabele leren bank en zag via de spiegel aan het plafond de SIG liggen.


  ‘Hé, Blain, je bent gewapend,’ zei hij oprecht nieuwsgierig.


  ‘Ja natuurlijk. Je weet nooit wat er gebeurt bij die match in Vegas. Shit, liever veroordeeld door twaalf dan gedragen door zes, weet je.’


  ‘Ja joh. Fijn dat jullie mij erbuiten laten.’


  ‘Maakt toch niks uit, Blood? Ik hou van je, homie.’


  ‘O ja.’ Blister glimlachte gevleid. ‘Ik snap het, homie.’


  Blain keek naar Bingo, die in gedachten verzonken uit het raam zat te staren. Zijn gedachten werden onderbroken door de pompende muziek die de limo vulde. Ze reden in stilte, terwijl ‘It’s a Family Affair’ van Sly and the Family Stone uit de boxen schalde.


  Both kids are good to Mom. Blood’s Thicker than the mud, it’s a family affair. It’s a family affair.


  De enorme limousine – er paste wel een man of tien in – gleed oostwaarts over State Route 60 richting Vegas, terwijl de passagiers zich bezighielden met het opensnijden, legen, weer vullen en dichtvouwen van blunts. Ze rookten en dronken en rookten en dronken de volle vier uur dat de rit naar Sin City duurde. Iedereen had geld gezet op IJzeren Mike.

  

  Sekou bracht zijn glimmende zwarte Ford Explorer tot stilstand op de Strip bij de kruising met Tropicana. Hij was doodmoe en de grote menigte mensen aan beide kanten van de fabelachtig verlichte Strip overdonderde hem een beetje. De auto’s stonden bumper aan bumper. Lapeace trok zichzelf uit zijn halfslaap en zette zijn stoel weer rechtop. Hij likte zijn tanden en deed het zonneschermpje boven zijn hoofd naar beneden om zijn gezicht te verbergen. Maniac lag nog steeds languit op de achterbank te slapen. Lapeace keek naar Sekou en volgde zijn blik naar de enorme massa mensen op de Strip.


  ‘Nogal druk hè, homie?’ zei Lapeace terwijl Sekou knipperde en de wagen de kruising op reed. De Explorer reed met een slakkengang mee met de rest van het verkeer.


  ‘Mán,’ riep Sekou geërgerd uit. ‘Veel te veel van die mothafucka’s, als je het mij vraagt. Shit, ik had nooit gedacht dat er zoveel mensen zouden zijn. We hadden een dag eerder moeten gaan.’


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Of met het vliegtuig. Mán, ik haat dit. Lapeace, maak Maniac wakker. Hij mag lekker meegenieten.’


  Lapeace reikte naar achter en wekte Maniac. Hij rekte zich uit, gaapte en ging rechtop zitten.


  ‘Cuz, zitten we vast of zo?’


  ‘Verdomme, nigga, kijk dan uit je doppen,’ zei Sekou geïrriteerd.


  ‘Yac, ben je hier dan nog nooit geweest?’ vroeg Lapeace. Hij had zich bijna helemaal omgedraaid in zijn stoel.


  


  


  


  ‘Nee. Ik zou hier een paar maanden geleden met Big C Wack naartoe gaan, maar ik had wat uitgevreten en zat in de bak. We hebben hier toch wat mannen zitten?’


  ‘Yep,’ bevestigde Sekou. Hij manoeuvreerde de SUV naar de parkeerplaats voor het Luxor Hotel waar een valet het stuur zou overnemen. ‘We hebben hier homies zitten. Misschien zien we ze bij de match, maar anders is de kans dat we ze tegenkomen klein.’


  ‘Hoezo dat dan, loc?’ vroeg Maniac. Hij had zijn handen op de stoelen van Lapeace en Sekou gelegd en keek tussen de stoelen door beurtelings naar zijn twee maten.


  ‘Nigga, we zijn hier niet om in de gaten te lopen. En het zijn dan wel homies, maar het is niet cool om zomaar bij ze binnen te vallen. We komen hier nog wel eens. We zijn hier om Tyson die nigga Golden in elkaar te zien rammen, een beetje te gokken en Lapeace een beetje ruimte te gunnen. Meer voor zaken dan voor plezier dus eigenlijk.’


  ‘Cool. Ik ben al blij dat ik effe uit de hood ben. Dus ik vind het allang best.’


  ‘Goed zo.’


  De truck kwam tot stilstand en er kwamen valets en piccolo’s aanlopen. Voor hij uitstapte ontgrendelde Sekou de achterklep, die langzaam omhoogkwam. De drie mannen stapten de brandende hitte van Las Vegas in. Sekou pakte zijn koffer en liet de piccolo hem de luxueuze, van airco voorziene lobby van het Luxor Hotel in slepen.


  Gelukkig hadden de drie zich op het evenement gekleed, want de hele lobby zat vol jongeren in hiphopkleding met gouden kettingen, medaillons en dure sportschoenen, die zaten te giechelen en te donderjagen. Sommigen zaten in luxe fauteuils of op de grote banken die het goud en het glas van de lobby completeerden. De drie bekeken de menigte goed, maar het leken geen bangers te zijn, dus liepen ze door naar de receptie.


  Sekou zei zijn naam, en de receptioniste keek op haar scherm en vergeleek de gegevens met die op zijn identiteitsbewijs.


  ‘Alstublieft meneer, uw sleutel,’ zei de Amerikan vrouw met een stralende glimlach, ‘ik wens u een prettig verblijf in het Luxor Hotel.’


  


  


  


  ‘Dat zal wel lukken. Dank u,’ antwoordde Sekou. Een piccolo wees hem een rij liften. Ze hadden appartement 2027, een suite met twee slaapkamers. Een getinte glazen wand bood uitzicht op de Strip in het oosten. Na twee blunts verlieten ze het hotel, op zoek naar een warenhuis waar Maniac en Lapeace wat schone kleren konden kopen, want alleen Sekou had een tas met schoon goed voor zichzelf meegenomen. Hij was extreem modebewust. Niet dat Lapeace dat niet was, maar Sekou was nog een graadje erger.


  De match tussen Tyson en Golden was een groot evenement en vele duizenden trokken naar de woestijnstad die nooit sliep. Wat niemand wist, was dat meer dan dertig gangs uit Los Angeles aanwezig zouden zijn, sommige vertegenwoordigd door een lid of vier, één door zevenentwintig. Het zou een kruitvat worden, één brok adrenaline en dreiging, want de meeste bangers waren met de auto en hadden hun wapens bij zich. En het waren er veel.

  

  John Sweeney reed zijn oprit op en zette de motor af van zijn witte Ford Bronco uit 1993. Zijn collega’s noemden het een ‘O.J. Special’. Maar het kon hem niets schelen dat het hetzelfde model was en dat hij dezelfde kleur had als de auto waarin O.J. Simpson reed toen hij vorig jaar door de politie was achtervolgd over de snelwegen van L.A. Wat maakte hem dat uit? Het ding deed het en hij was er tevreden mee.


  Hij stapte uit en trok zijn tas over de bestuurdersstoel. Eenmaal binnen bekeek hij zijn post – folders en rekeningen – nam vlug een douche en ging naakt op bed liggen. Hij staarde naar het plafond en dacht er voor de zoveelste keer over na hoe hij het bewijs rond kon krijgen tegen Lapeace Shakur. Die zaak begon hem dwars te zitten.


  Het begon een obsessie te worden, zeker nu die huiszoekingen niets hadden opgeleverd. Shit , vloekte hij in gedachten, ik moet iets hebben om verder te komen . Hij rolde naar zijn nachtkastje, trok het laatje open, pakte een pakje Camel zonder filter en tikte er een sigaret uit. Hij bekeek hem even, deed hem in zijn mond en stak hem aan.


  Met gesloten ogen inhaleerde hij de rook van de sterke Turkish &


  American blend en ontspande.


  


  


  


  Hij pijnigde zijn hersens tot ze werkelijk pijn deden. Toen hij zich niet meer kon concentreren ging hij op het voeteneind van het bed zitten, drukte het sigarettenpeukje uit en begon zich aan te kleden.


  Hij moest doorgaan op de weg die hij was ingeslagen en kijken of die ergens toe leidde. Als zijn informant zei dat er een tape was van die schietpartij op Crenshaw, dan geloofde hij dat. Alleen moest hij het wel bewijzen. Daar waren misschien wat methoden voor nodig waar de wet niet in voorzag, maar dat kon hem weinig schelen. Hij had ze geleerd van zijn vrienden bij de Rampart-divisie. Een stelletje cowboys, dat was het zeker, maar als het nodig was, kregen ze altijd wat ze wilden.


  Met een clip klemde Sweeney de holster van zijn 9mm Beretta-dienstwapen op zijn heup. Daarna bond hij een tweede, zwartleren holster op zijn rechterenkel. Er stak een .380 Smith & Wesson-automaat in. Het wapen stond niet geregistreerd, was niet na te trekken en kon na een confrontatie worden weggegooid of aan een verdachte worden gelinkt. Dat was een standaardprocedure voor de meeste agenten die bij de CRASH-afdelingen hadden gezeten en die in de ‘zones’ hadden gediend. Sweeney vond het nodig om een beroep te doen op zijn oude maat Frank Beton, die bij de Rampart CRASH-eenheid zat. Het was Frank geweest die Sweeney elke smerige truc had geleerd die hij kende, en hij had Franks raad nodig nadat hij diens lievelingsmethode had gebruikt. Maar daarvoor moest hij eerst bellen om een afspraak te maken.


  ‘Hé Frank,’ zei Sweeney terwijl hij de deur uit liep. Hij had de telefoonhoorn tussen zijn schouder en zijn hoofd geklemd.


  ‘Ja, Frank hier. Wat is er?’ vroeg Frank. Hij klonk op zijn hoede.


  ‘Met John, John Sweeney. Van de zevenenzeventigste.’


  ‘O, hé, hoe gaat het, collega?’ vroeg Frank, nu niet meer op zijn hoede.


  ‘Ik heb iets wat ik met je wil bespreken. Zou ik vanavond even bij je langs kunnen komen?’


  ‘Eh, nou...’ antwoordde Frank aarzelend, ‘weet je... ach, wat maakt het ook uit. Kom maar naar mij. Ik ga met wat collega’s van de unit naar de match van Tyson kijken. Als je dat geen probleem vindt...’


  


  


  


  ‘Nee, nee, dat is goed. Ik moet nu nog even wat doen en dan kom ik naar je toe, oké?’


  ‘Goed maat. Ik zie je dan.’


  ‘Oké.’ Sweeney verbrak de verbinding en reed achteruit de oprit af. Maar in plaats van naar Simi Valley waar Frank Beton woonde, reed hij zuidwaarts, Interstate 10 op en vervolgens weer zuidwaarts via Harbor 110 – naar South Central, zijn werkterrein. De Bronco had donkere limousineramen waar je nauwelijks door kon kijken.


  Onder op zijn achterkentekenplaat stonden de letters KMA en de cijfers 639. Wat de meeste mensen niet wisten, was dat deze code betekende dat de chauffeur of degene op wiens naam de auto stond geregistreerd, werkzaam was bij de sterke arm. Zo’n auto werd zelden of nooit aangehouden.


  De zon stond al laag, over een uur of twee zou de avond vallen.


  Hij hoopte terug te zijn voor de zon in de Stille Oceaan zou verdwijnen.


  Bij de verlopen hoek van Gage en Hoover liet hij de Bronco vertragen. Het gebied was vergeven van gangactiviteit, een deprimerende en vervallen poel van misdaad en corruptie. Op de noordwest-hoek lag het groteske restant van een parkje, nauwelijks groot genoeg voor een schommel en een minuscule carrousel. Aan de overkant was een tankstation met een vreemde naam waar crackverslaafden voor een paar centen tot alles bereid waren. Een paar hadden een raamtrekker of een geïmproviseerd bord en vielen iedere automobilist lastig die het terrein op reed. Aan de overkant van Hoover Street was een drankzaak. Gangleden stonden op het terrein ervan openlijk hun drugs te verkopen, alsof ze er een vergunning voor hadden. Op de tegenoverliggende hoek stonden twee vrouwen in strak, felgekleurd lycra de hoer uit te hangen met pruiken als ongetrimde poedels op hun hoofd en plateauzolen die te hoog waren om nog praktisch te zijn. Ze wiegden verleidelijk met hun welgevormde heupen naar verlekkerde voorbijgangers. Eén kauwde fanatiek op een stuk kauwgum als een pitcher in de Major League, de ander keek chagrijnig en kwaad. In het park was geen kind te bekennen. Een dakloze zwerfster zat op een schommel.


  


  


  


  Het licht werd groen en Sweeney reed de hoek om, Vermont op.


  Hij toetste een nummer in op zijn mobiele telefoon.


  ‘Ja?’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Wat is er?’


  ‘Rober t,’ zei Sweeney. Hij kwam bijna tot stilstand bij de hoek van Normandie en sloeg rechts af. ‘Ik ben in de buurt en ik moet je spreken. Nee is geen optie.’


  ‘Oké,’ zei Lil Huck. ‘Ik ben in de buurt. Waar?’


  ‘De gebruikelijke plek. Maar maak voort. Ik ben er al bijna en ik ben met mijn eigen auto.’


  ‘Oké, ik kom eraan.’

  

  Om 16:55 uur gleed de limo met Bingo, Blain en Blister de Strip van Las Vegas op. Op drive by -snelheid kroop hij door het drukke verkeer. De passagiers staken hun laatste blunt op. Bingo belde alvast naar het hotel om de reservering te bevestigen terwijl Blain zijn blaffer in zijn broekband stak en zijn volle snor kamde met een zakkammetje. Blister bekeek de menigte met de blik van een roofdier.


  Er was een reden dat Bingo niet wilde dat Blister gewapend was.


  Blister beroofde alles en iedereen, overal, maar alleen als hij gewapend was. Dus was het gewoon zaak hem niet te bewapenen. Het was niet dat hij niet goed kon vechten of dat hij niet dapper was.


  Blister was vooral een schutter. Hij deed het met wapens. Dat vond hij fijner, want dan hoefde hij niets te zeggen om de aandacht te trekken. Hij trok gewoon zijn wapen en nam wat hij wilde.


  Maar juist daarom wilden sommige homies niet dat hij gewapend was als er wat belangrijks moest gebeuren. En hoewel dit sportevenement niet echt een missie was, bood het een rover als Blister te veel mogelijkheden om over de schreef te gaan, zeker nu ze ook nog in een andere staat waren. Buiten de stad zijn gaf veel mensen, en bangers en criminelen in het bijzonder, een vals gevoel van vrijheid omdat de mensen daar en de plaatselijke politie ze niet kenden. Ze hadden het idee dat ze met alles weg konden komen. Maar in Las Vegas – en zeker op en rond de Strip – hingen overal camera’s die voor een aanvaller het einde konden betekenen. Onder zulke omstandigheden mochten er geen risico’s worden genomen. Wapens waren een laatste redmiddel, geen eerste vereiste.


  Ze hadden de limo gehuurd voor vierentwintig uur. Dat kostte een godsvermogen, want ook de chauffeur moest worden ondergebracht. Geen probleem, want zowel Blain als Bingo hadden geld zat.


  Ze waren gettorijk geworden met het dealen van crack. Een limo voor een etmaal huren, daar draaiden ze hun hand niet voor om.

  

  Op de elfde verdieping stapten Lapeace, Sekou en Maniac uit de lift.


  Onmiddellijk stonden ze oog in oog met drie mannen, onder wie Askari, de wereldberoemde hiphopper.


  ‘Wie zijn die Mob Piru?’ vroeg de donkerste van de drie. Hij had zijn armen ontspannen gekruist over zijn lichaam. De toon in zijn stem was indringend en dreigend. De ander week achteruit tegen de muur en nam een gevechtshouding aan. Askari droeg een gouden Versace-pak met een zwar t zijden overhemd. Hij had zwarte schoenen aan en om zijn hals hing een groot gouden medaillon. Hij glimlachte sinister. Zijn ogen waren bijna dicht van de sterke wiet die hij had gerookt.


  ‘Ik ben zéker geen Piru. Wij zijn gangsta-Crips,’ antwoordde Maniac venijnig. De kleine Piru en Maniac liepen op elkaar af, maar Lapeace en Askari drongen zich tegelijk tussen hen in. Lapeace legde zijn hand op Maniacs schouder, Askari de zijne op de borst van Lil Flame.


  ‘Hoho, heren,’ zei Askari en hij keek Sekou en Maniac aan. ‘Dit is nergens voor nodig.’


  ‘Lijkt mij ook niet,’ antwoordde Lapeace.


  ‘Oké dan,’ zei Askari met een brede glimlach. ‘Respect, makkers.’


  ‘Hé Askari, ben je nou Piru geworden?’ vroeg Sekou.


  ‘Ik ben een Death Row M-O-B.’ Askari keek Sekou aan en antwoordde op de hese toon die ook op zijn platen hoorbaar was. ‘Het is niet anders, weet je.’


  ‘Ja, nou ja, hoe dan ook, ik ben Lapeace Shakur. Wij zijn gangsta’s.


  We zijn hier niet om ruzie met jullie te maken, maar om Tyson die knakker op zijn donder te zien geven. Maar als je stront wilt, kun je het krijgen.’


  


  


  


  ‘Wacht, wacht eens. Lapeace wat?’ vroeg Askari verbaasd.


  ‘Shakur,’ antwoordde Lapeace. Hij boog zich over Askari heen en keek hem aan. ‘Ik ben een Shakur, net als jij.’


  ‘Wie zijn je mensen dan?’ vroeg Askari met één wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Hoe bedoel je? Mijn ouders?’


  ‘Ja, je ouders. Je afkomst. Hoe kom je aan de naam Shakur?’


  De anderen hadden zich nu verspreid en volgden het gesprek tussen Askari en Lapeace. Een fascinerende ontmoeting, dat was zeker.


  ‘Mijn moeder, ze ruste in vrede, was Asali Shakur van de Black Panther Party in L.A. Ze stierf bij mijn geboor te. Mijn vader, hij ruste in vrede, was Tafuta Shakur van het Amistad Collective van de Black Liberation Army. Hij was een krijgsgevangene en stierf in gevangenschap. Ik ben een Shakur van geboorte.’


  ‘Oké,’ zei Askari. Zijn interesse was gewekt.‘Ik heb van mijn moeder gehoord over je ouders. Zij was...’


  ‘Een Panther uit New York en een van de Panther Twenty-one die in 1969 werden opgepakt,’ onderbrak Lapeace Askari.


  ‘Yep... dus jij weet dat?’


  ‘Natuurlijk. En je stiefvader is dr. Mutulu Shakur, ook een krijgsgevangene en een kameraad van mijn vader. Klopt dat?’


  ‘Zeker, brotha,’ zei Askari. ‘Dat klopt. Dus jullie gaan allemaal naar de match?’


  ‘Ja, daarom zijn we hier,’ antwoordde Sekou.


  ‘Zeg, het gevecht duurt waarschijnlijk toch niet zo lang,’ zei Askari terwijl hij op het liftknopje drukte. ‘Waarom komen jullie daarna niet langs op zes-zes-twee? Dan is er een feestje. Dan zijn er ook een zooi chicks.’


  ‘Misschien komen we wel,’ antwoordde Lapeace.


  ‘Oké dan, Shakur,’ zei Askari tegen Lapeace. Hij beval zijn mannen de lift in te gaan. Dat deden ze gehoorzaam.


  Sekou en Maniac draaiden zich om om weg te gaan, maar Lapeace bleef staan kijken naar de liftdeuren die zich sloten.


  ‘Goed dan, Shakur,’ bevestigde Lapeace de stamverwantschap tussen hem en Askari. Hij was opgewonden.


  


  


  


  Sekou leek zich te ergeren aan de ontmoeting. Hij beende voor Maniac en Lapeace uit naar de kamer. In de kamer bleef Sekou binnen met een arm voor zijn borst voor de glazen wand heen en weer ijsberen. Hij plukte aan zijn kin en neuriede met gefronste wenkbrauwen een onherkenbaar deuntje.


  Lapeace ging naar de wc. Maniac ging in een van de fauteuils zitten en pakte de afstandsbediening.


  ‘Wacht even voor je hem aanzet, homie,’ zei Sekou. ‘Ik wil even met jou en Lapeace praten.’


  ‘Oké.’ Maniac legde de afstandsbediening neer en ging achterover zitten. Hij legde zijn benen over elkaar en liet zijn hoofd rusten in de zachte bekleding van de leuning.


  Lapeace kwam terug in de kamer en voelde onmiddellijk de spanning die Sekou uitstraalde. Hij keek heen en weer van Sekou naar Maniac.


  ‘Hé Peace,’ vroeg Sekou, ‘ik wou vragen, wat gebeurde er daarnet?


  Werden we nou gedist door Askari en een paar Piru’s?’


  ‘Cuz,’ verdedigde Maniac zichzelf,‘nee joh, we werden niet gedist.


  Als er iemand gedist werd waren zij het. En die nigga Askari... het is zo duidelijk waar hij op uit was. Ik bedoel, zij disten ons en wij disten hen. We hadden kunnen doen wat we wilden. En trouwens, Askari zei dat-ie geen Piru was. Hij zei dat-ie Death Row was, M-O-B. Sekou, jij weet net zo goed als ik dat dat Money Over Bitches betekent. De andere nigga’s waren wel ’Ru’s, maar die wilden geen problemen.’


  ‘Hadden we wapens?’ vroeg Sekou. Hij keek Lapeace fronsend en boos aan. Maniac keek ook naar Lapeace. Ze wilden antwoord.


  Lapeace keek van de een naar de ander.


  Zijn jullie geschift? leekhij te willen zeggen. Hij tilde zijn witte T-shir t op, waaronder de dikke kolf van de semi-automatische 9mm zichtbaar was.


  ‘Wat dacht je dan, Kou? Dat deze nigga dat niet had? Waar zie je me voor aan, homie. Jullie kennen mijn stijl, Kou.’ Lapeace deed zijn shirt weer omlaag. Hij liep naar het bureau en schoof een stoel onder de tafel vandaan. Hij ging zitten met zijn ellebogen op zijn knieën en keek naar Sekou.


  


  


  


  ‘Nou, dat is in ieder geval een opluchting. We hadden tenminste wat bij ons. Want die knakker achterin, achter die kabouter met die grote bek, had eenburner in zijn broekband. Maar ik had hem in de smiezen. Als hij hem had getrokken, had ik hem gepakt. Dat is iets wat zeker is,’ riep Sekou met theatrale overdrijving. Hij ijsbeerde nu heel snel voor het raam.


  ‘Dat is cool,’ sloot Maniac zich bij de euforie aan.


  ‘Man, dat geloof je niet, van die nigga Askari. Death Row M-O-B.


  Fuck Death Row. Ik bedoel, dit is New York niet, verdomme, of Oakland. L.A. is de Crip- en Blood-hoofdstad van de wereld. Die nigga’s kunnen niet zomaar hierheen komen en een beetje meedoen.


  Die shit met rood en blauw waar een nigga hier in opgroeit, daarin kan je niet zomaar partij kiezen. Daarom worden nigga’s van elders hier omgelegd, cuz. Dit is ons terrein. Als we ze ergens anders waren tegengekomen dan in dit klotehotel midden in de woestijn, hadden we ze te grazen genomen,’ dreigde Sekou. Hij was nu echt opgefokt.


  ‘Zéker weten!’ bevestigde Maniac luid. Hij was nu ook opgestaan en begon de Crip Walk te doen door de kamer. Handen omhoog in het bendeteken, hoofd rechtop, ritmisch op een beat die alleen in zijn hoofd speelde en die niemand anders kon horen. Maniac deed zijn krijgsdans met soul.Hij was een van de beste C-Walkers van de hood.


  ‘Weet je,’ zuchtte Lapeace, moe van de borstklopperij, hoewel hij niet twijfelde aan de ernst van hun woorden, ‘dat had ik wel willen zien. Want geen van jullie had een wapen. Ik was de enige.’


  ‘O-oh,’ jende Sekou,Askari luidruchtig nabauwend,‘oké dan, Shakur.’


  Maniac begon nu ook mee te doen. ‘Oké dan, Shakur,’ deed hij Lapeace na. Ze lagen allebei dubbel van het lachen. Vervolgens imiteerde Sekou de stem van Martin Luther King: ‘Ik heb een droom dat op een dag kleine rode Shakurs en kleine blauwe Shakurs elkaars handen zullen vasthouden en zullen zingen: “


  We shall come-over ”.’


  Maniac lag nu met zijn knieën opgetrokken in een stuip van het lachen op de grond. Sekou stond met zijn hoofd naar beneden gierend tegen een muur. Lapeace keek kalm en meewarig van de een naar de ander. Hij vond de grappen die over hem werden gemaakt helemaal niet leuk meer. Hij stond op uit zijn stoel, nam het wapen uit zijn broekband en legde het op het bureau. Het zware geluid van ijzer op hout deed het lachen abrupt ophouden. Sekou en Maniac waren nu stil en alert. Lapeace liep met grote stappen naar zijn kamer.


  ‘Jullie zijn ziek. Ik zit jullie toch niet te fucken.’ Hij was in zijn trots gekrenkt.


  ‘Hé, kom op, Lapeace,’ probeerde Sekou Lapeaces stemming te verzachten. ‘We waren alleen maar aan het geinen, man. En nou opeens de gevoelige jongen uithangen?’


  ‘Hier heb ik geen tijd voor, Sekou. Het is tijd om ons om te kleden voor de wedstrijd.’ Lapeace deed de deur dicht en begon zijn kleren uit te trekken.


  Sekou keek naar de deur. ‘Het waait wel weer over,’ zei hij tegen Maniac. ‘Hij is gewoon een beetje chagrijnig. Maar het was wel grappig, hè?’


  ‘Zeker,’ zei Maniac. Hij stond op en deed Sekou na. ‘Geweldig,


  “kleine rode Shakurs”... Geweldig, loc.’


  ‘Zeker, zeker...’ Sekou nam het compliment minzaam in ontvangst. Hij keerde zich om en ging ook naar zijn kamer om zich om te kleden. Maniac liep naar zijn nieuwe kleren en begon de spullen uit te pakken die hij die avond aan zou doen.


  13


  Sweeney nam Vermont zuidwaarts, een route door een aantal van de meest explosieve delen van South Central. Bij Manchester sloeg hij rechts af en reed naar het westen. Toen na een eeuwigheid het stoplicht op groen sprong, ging hij bij Harvard Boulevard links en bij 87th Street weer links. Daar stopte hij rustig. Nog geen drie minuten later stopte Roberts bus achter de witte Bronco. Robert liep naar het passagiersportier en ging in de luxe leren stoel zitten.


  


  


  


  ‘Dag Robert.’


  ‘Hoi Sweeney. Hé, we moeten een beetje opschieten, want de wedstrijd is zo op tv, weet je. Dus, wat is er aan de hand?’ vroeg Robert.


  ‘Vanochtend hebben we Shakurs en Ghosts woningen doorzocht, wist je dat al?’


  ‘Ja, ik had het gehoord. Hoezo?’


  ‘Hoezo?’ zei Sweeney verbaasd. ‘Nou, weet je vriend – we hebben helemaal níks gevonden. Níks.’


  ‘Nee?’ vroeg Robert.


  ‘Nee. We zijn terug bij af. Geen bewijs, geen aanwijzingen, zelfs die schoft van een Lapeace zelf niet.’


  ‘Was-ie d’r niet?’


  ‘Nee, hij was er niet. We hebben niks, Robert. Wat denk jij ervan?’


  ‘Geen idee. Maar als...’ zei Robert.


  Sweeney onderbrak hem. ‘Nee, zo werkt het niet, Robert.’ Hij was nu duidelijk boos en zijn kale hoofd begon te glimmen.


  ‘Ik bedoel...’ begon Robert opnieuw. Maar hij werd opnieuw onderbroken.


  ‘Dit is níét, ik herhaal níéet, hoe het werkt. Ik heb jou gegeven wat je wilde. Ik heb voor jouw “handel” gezorgd. Ik heb jou geleverd wat je hebben wilde. Jij zei dat je zeker was van je informatie.


  Maar zo zeker was het niet, hè Robert?’ Sweeney praatte steeds luider en zijn ogen begonnen uit te puilen.


  ‘Mán, Sweeney, ik heb je verteld wat ik heb gehoord. Sam had geen reden om de waarheid niet te zeggen. Dit is wat hij zei. Dat-ie het had gezien, man. Je weet dat ik niet tegen je zit te liegen. Ben jij eerlijk tegen mij, ben ik eerlijk tegen jou, Sweeney.’ Robert begon langzamerhand te smeken. Sweeney suggereerde dat hij hem valse informatie had toegespeeld en daar werd hij nerveus van. De Bronco leek steeds kleiner en steeds warmer. Hij voelde zich ongemakkelijk en zocht enigszins wanhopig in zijn geheugen naar iets wat van waarde kon zijn. Iets wat misschien interessant genoeg was om Sweeney te laten dimmen. Hij draaide ongemakkelijk in zijn stoel en concentreerde zijn blik op een bruine bus die een paar auto’s verder stond geparkeerd.


  


  


  


  ‘Dus Robert, wat denk je hieraan te gaan doen? Ik moet iets hebben. Een nieuwe aanwijzing waar die tape is. Mán, door jou sta ik verdomme compleet voor lul bij mijn baas.’


  ‘Ik ben aan het denken...’ verdedigde Robert zichzelf. Hij pijnigde zijn hersens om een link naar Lapeace te vinden. Hij kwam op één bepaalde persoon, die een van Lapeaces strijdmakkers was geweest en die ook een belangrijke figuur was binnen de North Star Car Club. Dus was hij er die nacht dat de schietpartij plaatsvond vermoedelijk ook bij geweest.


  ‘Hé,’ zei Robert opgelucht. Hij was blij dat hij voor Sweeney een aanwijzing had gevonden. ‘Trek Greg Dawson eens na. Mensen kennen hem ook wel als... ‘


  ‘Lazy,’ vulde Sweeney aan. Die naam was hem welbekend. Toen Sweeney nog bij CRASH zat, had hij Greg ‘Lazy’ Dawson een keer bij een verkeerscontrole aangehouden in een grijze Chevy Impala uit’68, in het bezit van een semi-automatische .45 MAC-10. Hij had Lazy meegenomen naar de 77ste, maar het procesverbaal was nog niet opgemaakt of Dawson was op borgtocht vrijgekomen. Eenmaal op vrije voeten vocht hij het wapenbezit aan, wist de zaak een jaar te rekken en kwam ervan af met vijf weekenden in de County Jail en een jaar voorwaardelijk. Naar Sweeneys beste weten lag er niets meer tegen hem.


  ‘Ja,’ zei Robert en keek Sweeney verbaasd aan. ‘Hé, je kent hem?’


  ‘Ja, ik ken hem. Hij woont op 17th, toch?’


  ‘Klopt. Tussen Halldale en Denker,’ vulde Robert opgelucht aan.


  Sweeney was tevreden en hij voelde zichzelf ook al een beetje beter.


  ‘Denk je dat hij hier iets mee te maken heeft?’ vroeg Sweeney. Hij probeerde uit alle macht iets te verzinnen wat hij zou kunnen gebruiken om Lazy aan het praten te krijgen.


  ‘Nou ja, hij is een van de maten van Lapeace en zit ook bij de North Star Car Club. Hij was er bijna zeker ook bij die avond. Of wacht,’ zei Robert. Hij dacht nu hardop. ‘Hij was er zeker, want een van de homegirls zei tegen me dat zijn auto aan barrels was geschoten. Álle auto’s van de North Star werden die avond aan barrels geschoten. Door de Brims. Dus ja, hij was erbij, dat weet ik zeker.’


  


  


  


  ‘Goed,’ zei Sweeney. Hij trok zijn rechterbeen op en trok de kleine semi-automaat uit de holster. ‘Kijk. Ik wil dat je dit wapen onder het linkervoorspatbord van zijn gewone auto tapet. Wat voor auto heeft-ie?’ Sweeney had het pistool op de zitting neergelegd tussen hem en Robert in. Hij had zorgvuldig al zijn vingerafdrukken eraf geveegd.


  ‘Hij rijdt in een groene Acura. Een van de nieuwere modellen. Hij parkeert hem op straat, dus dat moet niet al te moeilijk zijn.’


  ‘Goed. Ik zorg dat hij morgen een patrouille op zijn dak krijgt en dat ik gewaarschuwd word. Ik neem hem dan in hechtenis op verdenking van wapenbezit en neem hem dan eens goed onder handen. En Robert, luister goed. Hou je oren open. Ik heb je hulp hard nodig, vriend.’


  ‘Oké, Sweeney. Gesnopen. Maak je niet druk.’


  ‘Oké, maatje. Ga jij maar aan de gang met dat tapeklusje. En draag handschoenen. Geen vingerafdrukken , begrepen?’ drukte Sweeney hem met een knipoog op het hart. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en klikte met zijn tong.


  ‘Begrepen. Maak je geen zorgen. Ik moet nu gaan. Die match begint zo.’


  ‘Oké, pas goed op jezelf, vriend,’ zei Sweeney. Robert deed de deur dicht en Sweeney startte de wagen en zette hem in beweging. Bij Normandie sloeg hij links af en verdween in de nacht.

  

  Voor Lazy’s huis praatte Tiny Monster, leunend tegen zijn parelwitte 300SC Lexus, met Baby C-Dog. Op de stoep aan de andere kant van de straat stonden een paar andere homies te lachen en grappen te maken. Van achter het gaashek liep Lazy naar Tiny Monster en Baby C-Dog.


  Ze waren gedrieën druk in gesprek toen Lil Huck om de hoek aan kwam rijden. Alle gesprekken verstomden: iedereen was plotseling op zijn hoede. Als het om Lil Huck ging, was voorzichtigheid geboden. Het was wachten op het sein.


  Lil Huck stapte uit zijn bus. Maar in plaats van naar Tiny Monster, C-Dog en Lazy, liep hij naar de andere homies. Hij begroette ze een voor een, maar de reacties waren lauw.


  ‘Cuz,’ zei Tiny Monster, ‘die nigga is fout! Waarom blijft hij hier komen? Hij weet dat de jongens hem niet zien zitten.’


  ‘Je weet hoe het zit met hem, TM. Het is een kwestie van tijd,’ zei Baby C-Dog. Hij groef in het borstzakje van zijn blouse, pakte zijn pieper en keek hoe laat het was.


  ‘Hoe dan ook, cuz,’ antwoordde Tiny Monster. Hij voegde toe: ‘De jongens moeten met hem afrekenen enkeep movin’. ’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Lazy. Hij keek Tiny Monster aan. ‘Klaar om te gaan?’


  ‘Ja. We smeren hem, Baby Dog. Ik spreek jullie morgen. We gaan ze zien knokken op de buis.’ Tiny Monster en Lazy stapten in de Lexus.


  ‘Oké, gangsta’s,’ zei C-Dog, ‘zie jullie morgen.’


  ‘Oké,’ groetten beide mannen vanuit de Lexus. Ze reden weg. Baby C-Dog groette de anderen aan de overkant, stapte in zijn auto en ging er ook vandoor.


  Lil Huck deed of hij ook wilde vertrekken. Hij stapte in zijn bus en reed de straat uit. Een stuk verder, voorbij Denker, parkeerde hij en hield de groep homies in de gaten, hopend dat zij ook weg zouden gaan. Hij wachtte twintig minuten in stilte tot ze een ander plekje zouden zoeken om rond te hangen. Ondertussen bekeek hij ze nadenkend. Hij zag ze stoer doen, grappen maken en dubbel liggen van het lachen. Hij kon zien wie de grote verhalen vertelde en wie de clown was van de groep. Maar ze gingen niet weg en hij kon dat wapen niet vasttapen als zij daar als schildwachten aan de overkant stonden. Dat wist hij.


  Nee, hij moest het ’s nachts doen. Want voor hem was de match van Tyson veel belangrijker. Later zou hij in zijn bus stappen, terugrijden en doen wat hem gezegd was. Geen probleem, dacht hij. Dat zou wel lukken.

  

  Met haar benen gekruist zat Tashima op de bank naar de voorbeschouwingen voor de wedstrijd te kijken, terwijl ze ondertussen een aantal details bekeek van een platencontract dat ze op het punt stond aan te bieden aan een alternatieve rockband die een goede vriendin haar had laten horen.


  Ze overdacht de huidige situatie in het licht van het gesprek dat ze eerder met Cora Roach had gehad. Dat ze verliefd was op Lapeace, wist ze zeker. Met heel haar hart zou ze hem steunen. Ze had hem nodig en ze wist zeker dat hij haar ook nodig had. Shima legde de paperassen neer en krabde de gezonde, zwarte vacht van de hond, die totaal ontspannen naast haar op de bank lag.Als antwoord knipperde Kody sloom en slaperig met haar ogen. Hun beider gedachten werden verstoord door het gerinkel van de telefoon.


  Het was tante Pearl. Ze belde om Tashima op de hoogte te stellen van de huiszoeking die die ochtend vroeg had plaatsgevonden. Tashima was stomverbaasd en bood aan om tante Pearl op te halen bij mevrouw Delaney, waar ze de hele dag was geweest. Ze stond op het punt te vertrekken toen de telefoon opnieuw ging.


  ‘Hallo?’ zei Tashima terwijl ze de veters van haar Reeboks strikte.


  ‘Zou ik de meest sexy vrouw van Los Angeles kunnen spreken?’zei Lapeace met zijn hese bariton.


  ‘Jáááá,’ kirde Tashima in de hoorn. Ze probeerde niet te verbergen hoe verheugd ze was zijn stem te horen. ‘U spreekt met haar. Ik sta tot Uw beschikking, Uwe Hoogheid.’


  ‘Hoe is het met je, schatje?’


  ‘Goed. Ik was net op weg om tante Pearl op te halen. Ze zit al de hele dag bij een buur vrouw. Weet je waar het over gaat?’


  ‘Ja. Ik heb het gehoord van dezelfde buurvrouw als jij. Er was ook een bijeenkomst elders. Ik wist niet waar A.P. was, dus heb ik die buurvrouw gebeld, die zei dat ze de bus had gemist. Heeft ze je gebeld?’


  ‘Ja, lieverd. Nog geen tien minuten geleden. Ik pik haar op en dan komt ze hier bij mij.’


  ‘Dat is fijn. Ik stel het erg op prijs, Shima.’ Lapeace keek uit het raam van de limo naar de menigte mensen op de Strip. Sekou en Maniac zaten achterin op de klapstoeltjes te fluisteren.


  ‘Je vindt het dus allemaal oké?’


  ‘O, ja, prima. Nogmaals bedankt.’


  


  


  


  ‘Meneertje,’ zei Shima met een gek stemmetje, ‘je hébt het voor elkaar. En weet je, A.P. hep het ook voor elkaar.’ Tashima glimlachte.


  ‘ Cool in the gang . Ik belde alleen om je te zeggen dat ik van je hou en dat ik je mis.’


  ‘Ik jou ook. Maar we moeten iets doen aan die... mensen. Ik bedoel, willen ze de krijger in de ijskast zetten?’ Ze had snel geleerd om andere woorden te gebruiken dan ze bedoelde.


  ‘Ik heb Safi gebeld, maar hij moet nog terugbellen. Oorlog probeert te begrijpen dat het niet anders is. Is er iets op het nieuws geweest?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar ik zit ook de voorbeschouwing te kijken.


  Ik waarschuw je als ik vanavond iets zie. Bel je me na de match?’


  ‘Jazeker. Ik hou van je, Shima.’


  ‘Ik ook van jou. Ik spreek je vanavond.’


  ‘Oké.’

  

  De limo reed de parkeerplaats van de MGM Grand op waar de valets klaarstonden om hem over te nemen. Sekou, Maniac en Lapeace stapten uit en werden door de chauffeur de lobby van het hotel in geleid. Als koningen schreed het drietal door de menigte, hoofd rechtop, ogen oplettend. Gangsta’s movin’.


  Elegant geklede mensen in smokings en prachtige jurken stonden luid te praten tussen anderen in de mooiste hiphopkledij. Gouden kettingen en witgouden armbanden staken sterk af tegen donkere huid en het nog donkerder textiel. Diamanten in alle formaten en stijlen, van ieder karaat, waren overal te zien. Mensen vol glamour, glinsterden en glansden van top tot teen, van pinkring tot oorbel.


  Lapeace zag Askari en zijn entourage.


  Onder de Piru’s die bij de ingang van de lobby stonden, was ook Lil Flame. Lapeace, Sekou en Maniac liepen achter de gespierde chauffeur aan, die het pad voor ze vrijmaakte. Het was Lapeaces idee geweest om meteen naar hun zitplaatsen te gaan en niet te blijven hangen, wat alleen maar tot onnodige conflicten zou kunnen leiden. Ze waren hierheen gekomen met de bedoeling even weg te zijn uit de zones om te kunnen ontspannen, niet om de vuurlinie hierheen te halen. Shit , dacht Lapeace, dan zouden we die hele bende daar in één keer om kunnen leggen .


  Ze liepen naar hun stoelen en Lapeace deed zijn best ergens anders aan te denken. Hij keek door de zaal. Ze hadden goede plaatsen. Hij gaf de chauffeur een honderdje fooi en ging zitten.

  

  De limo van Bingo, Blister en Blain kwam rustig tot stilstand op de parkeerplaats waar de valets stonden. Ze sprongen eruit als bloedhonden die het spoor van een ontsnapte gevangene te pakken hebben. Met zijn bruine Armani-pak en rode zijden pochet stak hij met kop en schouders boven zowel Blain als Blister uit. Hij had een felle, starende blik en een grimas op zijn gezicht die bijna iedereen die kwaad in de zin had zouden ontmoedigen. Achter de limo had hij zijn das recht gedaan en zijn hoed precies in een hoek van vijfenveertig graden op zijn hoofd gezet – naar rechts, natuurlijk. Toen hij dat zag, deed Blain hetzelfde. Blister liep alvast een paar passen naar voren en bekeek de enorme juwelen van de bezoekers alsof het een rijk buffet was.


  ‘Dawg,’ blafte Bingo, ‘hou je in.’


  ‘Ja ja,’ antwoordde Blister. Hij keek niet naar Bingo, maar bleef verlekkerd kijken naar de potentiële buit die de hotellobby in wandelde. ‘Begrepen, Blood. Maak je niet druk.’


  Bling liep gauw naar Blister en ging voor hem staan, zodat hij hem het gezicht benam op de prachtig geklede mensen, die behalve om te flaneren natuurlijk ook kwamen om Tyson toe te juichen.


  ‘Blood,’ begon Bingo en keek in Blisters glinsterende, hebzuchtige ogen. ‘Ik vind het geen fijn idee hier in Vegas de bak in te gaan omdat jij wat stoms doet. Dus hou je in, homie.’


  ‘B, wat lul je nou? Homie, ik heb je gehoord, oké?’ Blister had zijn blik losgemaakt van het publiek en keek nu naar boven, recht in de bruingroene ogen van Bingo. Hij was niet bang voor Bingo, noch voor Blain, maar ze waren zijn grote homies en hij respecteerde ze volkomen.


  ‘Oké, homie,’ zuchtte Bingo. ‘Laten we hier in ieder geval weggaan.’


  


  


  


  De chauffeur baande een weg voor hen door de menigte, de chique lobby van het MGM Grand in. Eenmaal binnen herkende Blain onmiddellijk Lil Tray van de Compton Mob Piru en Lil Flame bij de rechteringang. Hij vestigde Bingo’s aandacht op het groepje Piru’s en keek hem aan: waarom niet ? Onmiddellijk veranderden ze van richting en liepen recht op de Piru’s af.


  ‘What’s up, Lil Tray, Lil Flame,’ groette Blain joviaal en hij schudde de beide jonge Piru’s de hand. Toen zag hij ook Askari, Simon en Lip Dog. ‘O, what’s up, Askari, Simon, Lip Dog? Alles goed?’


  ‘Straight.’


  ‘Cool.’


  ‘ P-funkin’ .’


  Groeten, handenschudden en omhelzingen. Death Row en de Piru’s waren er in groten getale en als leden van een soort maffiaorganisatie waren ze behangen met goud, platina en diamanten. Met hun kleren van Versace, Hilfiger, Kani en Fubu, in rood, zwart, wit en wijnrood en van allerlei snit, waren de flanerende en converserende bangers een indrukwekkende verschijning. Nieuwsgierige toeschouwers liepen langs en bleven staan kijken. Simon en Askari deelden handtekeningen uit en poseerden voor foto’s. Zelfs Crips die niet in oorlog waren met de Compton Piru, Death Row of de L.A.


  Brims riepen iets naar Askari of groetten een van de Bloods die ze nog kenden uit een vroeger leven. Het was vriendschap en respect wat de klok sloeg. New Afrikans die hun ding deden. Mannen, even weg uit de zones in de stad, in een dodelijke atmosfeer van vriendschap en respect.


  De groep viel uiteen toen de wedstrijd werd aangekondigd en de entourage rond Death Row begon zijn plaats op te zoeken. Het leek of alle plaatsen rond de ring door Death Row waren opgekocht, want als sprinkhanen daalden ze neer rond de arena. Aan de andere kant van het gangpad, een beetje naar achter, namen Bingo en de Brims plaats. Een paar rijen verder zat een vier tal South Compton Crips: Lil Al, Lil Too Too, Dre en Baby Lane, alle vier beruchte schutters die leefden op de grens tussen leven en dood. Ieder had op zijn eigen manier veel geld vergaard: geldtransporten beroven, drugs dealen, auto’s stelen en gokken. Noem iets en zij waren erbij betrokken. En alle vier even succesvol.


  ‘Baby Lane,’ zei Lil Al toen hij de groep Piru’s herkende die op dat moment hun plaats zochten. ‘Zijn dat daar niet die ’Runigga’s?’


  ‘Waar?’ vroeg Baby Lane. Hij keek opgewonden door de zaal, tot Lil Al wees waar ze zaten.


  ‘Kijk, daar beneden, bij de ring.’


  Baby Lane, een lange, donkere kerel die als twee druppels water op Askari leek, keek in de richting die Lil Al aanwees. Het was een spektakel. Er zaten wel twintig Piru’s met hun contacten van Death Row Records, heel nonchalant, alsof ze geen vijanden hádden.


  ‘Inderdaad, jongen,’ zei Baby Lane, de jonge schutter uit de stad,‘dat zijn ze. Is dat even een verrassing,’ voegde hij eraan toe. Hij wreef zich in zijn handen en likte zijn volle lippen alsof hij een feestmaal voor zich zag.


  ‘Kijk, ze zijn met veel,’ zei Dre terwijl hij de groep vijanden bekeek.


  ‘Kijk, daar lopen Heron, Neck Bone, die nigga Simon... Mán,’ zei Lil Too Too.


  ‘Zitten, jullie,’ beval Baby Lane. ‘We willen niet dat zij ons eerst zien. Fuck die nigga’s. Laten we eerst die match gaan kijken. Dan zien we daarna wel wat we verder doen, weet je.’


  ‘Oké, oké,’ antwoordde Dre. Ze leunden weer achterover en wachtten tot de wedstrijd begon.


  Eigenlijk was er van een wedstrijd geen sprake. Mike Tyson maakte korte metten met Golden. Het was – typisch Tyson – een anticlimax van jewelste. Honderdnegen seconden in de eerste ronde en Golden was knock-out.


  De bezoekers maakten geen haast om de geïmproviseerde arena te verlaten. Ze bleven staan praten en showden hun kleding en sieraden, want de gevechten van Tyson waren zo kort en zo snel voorbij, dat het publiek maar een beetje bleef hangen. Het wilde waar voor zijn geld, linksom of rechtsom. Het evenement had ook de seksuele ondertoon die dit soort wedstrijden kenmerkte: mannen trokken de aandacht van vrouwen, vrouwen van mannen en, in alle discretie, mannen van mannen en vrouwen van vrouwen.


  In kleine groepjes bespraken mensen geanimeerd Tysons bokstalent. Met de magie die ze net hadden gezien nog in gedachten, vocht men schijngevechten en bokste reeksen uppercuts in de lucht.


  Ook Lapeace was in een schijngevecht gewikkeld met Sekou, toen een voorbijganger in het gangpad hard tegen hem op botste. De voorbijganger, Baby Lane van de South Side Compton Crips, liep door.


  ‘Hé,’ zei Lapeace terwijl hij zijn evenwicht hervond. ‘Hé homeboy, loop je me zomaar omver zonder wat te zeggen?’


  Baby Lane werd vergezeld door Dre, Lil Al en Lil Too Too. Baby Lane bleef staan om Lapeace van repliek te dienen en zijn homies deden dat ook. De South Sides draaiden zich dreigend om en ook Sekou en Maniac stapten het gangpad op.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Baby Lane. Hij keek Lapeace recht in de ogen.


  Ze waren even lang.


  ‘Je komt langslopen, je loopt tegen me aan en je loopt gewoon door. Had je dat niet door?’ Lapeace stond met zijn armen gespreid en zijn handen open. Baby Lane keek naar Lapeace en toen naar S ekou en Maniac. Hij zette zijn meest uitdagende stem op, een mengeling van dreiging en nieuwsgierigheid. ‘Waar zijn jullie van?’


  ‘Eight Tray Gangsta Crip,’ zei Lapeace nadrukkelijk. Hij hield zijn buik in en voelde hoe zijn ballen zich terugtrokken, dicht tegen zijn lichaam, als voorbereiding op een gevecht. Hij balde zijn vuisten.


  ‘Het is oké, cuz,’ zei Baby Lane. ‘Mijn verontschuldigingen, Crip.


  Wij zijn ook de stad uit. South Side Compton Crip Gang. We gaan jullie zien.’


  ‘Zeker, homie.’ Opgelucht stelde Lapeace zichzelf en de anderen voor. ‘Dit is Sekou, ik ben Lapeace en dit is mijn jonge homie Maniac.’


  Baby Lane stelde zichzelf en zijn mannen ook voor. Ze schudden elkaar de hand en omhelsden elkaar.


  ‘Waar zitten jullie?’ vroeg Dre.


  ‘In het Luxor,’ antwoordde Sekou.


  ‘Oké.’


  


  


  


  ‘Askari en een stel van die ’Ru’s ook,’ herinnerde Sekou zich, ‘we hadden wat gedoe met ze, eerder op de avond.’


  ‘O ja?’ vroeg Lil Too Too.


  ‘Ja, die kleine...’


  ‘Wie, Flame?’ vroeg Baby Lane, ‘of Lil Tray? Lil Tray is een sukkel.


  We hebben bij Lakewood Center zijn Death Row-ketting afgepakt.’


  ‘Die gast zei zijn naam niet,’ zei Maniac, ‘maar het is vast een van die twee.’


  ‘Fuck die slob-ass nigga’s,’ zei Lil Too Too. Hij voegde daar een vet Crip-teken aan toe, want er kwam net een groepje giechelende dames voorbij.


  ‘Zeker weten, cuz,’ bevestigden Sekou en Maniac. Lapeace knikte goedkeurend.


  ‘Oké dan, gangsta’s, we smeren hem. Hou je taai. En kijk uit voor die dooie negers, ze zijn met veel,’ zei Baby Lane terwijl hij het gangpad op liep. Dre, Lil Too Too en Lil Al liepen achter hem aan.


  Lapeace, Sekou en Maniac bleven nog een minuut of drie staan praten en liepen toen de lobby van het MGM in, op weg naar de wachtende limo. In de lobby zagen ze Bingo, Blister en Blain en zij zagen hen. De schaduw van de dood vulde de ruimte als een trage vloed, als water dat zich kolkend door een nauwe doorgang dringt. Iedere beweging was lethargisch, zwaar en uitputtend. De tientallen jaren van strijd rolden zich tussen de beide drietallen uit.


  Anyhow en Lapeace, de eeuwige rivalen, waren slechts hoofdrolspelers in de lange strijd waarvan ook deze tragedie deel uitmaakte. De rollen die aan beide zijden werden gespeeld in deze strijd om suprematie, waren veel en veelvormig. Maar hier, in de staat Nevada, in de stad Las Vegas, op de Strip, in de lobby van het MGM Hotel, op deze twintigste september 1996, zou de volgende fase van de strijd zich afspelen.


  Bingo keek Lapeace aan en dacht aan de homies die Lapeace had doodgeschoten, in elkaar geslagen of gemolesteerd. Hij keek naar Sekou en dacht hetzelfde over hem. Dit waren twee eersteklas Blood-doders, die bovendien een hoge status hadden binnen een vijandige set. Hij dacht aan de strijd die Anyhow met Lapeace had gevoerd, niet alleen als vijand, maar ook als persoonlijke rivaal. Anyhow lag nu in een terminale coma, die vóór alles het resultaat was van zijn strijd met deze man en zijn kameraden. Ze stonden nog geen tien meter van hem vandaan.


  Ook Blain staarde naar Lapeace, Sekou en Maniac. De eerste twee kende hij goed via het gebruikelijke communicatiemiddel van bangers in South Central: geweld. Hij had Lapeace door zijn wijk zien rijden in een pikzwarte Chevy 454-truck en had de wagen doorzeefd met een M1. Hij vermoedde dat het Lapeace en zijn homies waren geweest die de avond erop in Harvard Park op ongeveer alles hadden geschoten wat bewoog. Een van zijn homies was gedood en twee anderen waren zwaargewond geraakt. Sekou was hij tegengekomen tijdens een lijf-aan-lijf-gevecht op de Slauson Swap Meet, waar hij en zijn homies door niet minder dan acht gangsta’s waren aangevallen, tegen de grond gewerkt en in elkaar geslagen.


  Maniac herkende Blister als zijn persoonlijke rivaal in de jeugdgevangenis, waar ze elkaar omwille van de jaren oude strijd tussen rood en blauw herhaaldelijk in de haren waren gevlogen.


  De altijd oplettende Lapeace hield het bruine drietal goed in de gaten. Hij concentreerde zich op Bingo die, wist hij, de bak in was gedraaid omdat hij een Crip van Five One Trouble Gangsta’s had gedood. Hij wist ook dat Bingo nu heel waarschijnlijk de lakens uitdeelde bij de Brims. Hij dacht aan Anyhow, die hem nu zo in de problemen had gebracht door zijn naam met die schietpartij op Crenshaw in verband te brengen. En Bingo was een leider, een G en een Crip-doder. Blain was bij hem, een Blood par excellence en zonder twijfel een van de schutters tijdens verschillende missies van de Brims tegen zijn set. Het gerucht ging dat het Blain was geweest die zijn truck had doorzeefd toen Lapeace op een zaterdagavond in Brim-gebied een afspraakje had voor een wip.


  Klootzak , dacht hij,


  hij had me bijna omgelegd . De andere jonge Damu kende Lapeace niet. Maar dat hij erbij was, was al reden genoeg.


  Sekou fronste. Wat hem betreft waren de drie al dood. Hij kende Blain en Bingo als Bloods pur sang, als gezworen vijanden van alle Crips en als belangrijke tegenspelers in de stadsguerrilla die in het centrum van South Central woedde. Blain had hij van heel dichtbij gezien, maar hij wist niet meer waar dat was geweest. Hij wist nog wel dat hij bij die ontmoeting in het voordeel was geweest.


  Volledig doordrongen van elkaars identiteit stonden de mannen nu wijdbeens en in gevechtshouding tegenover elkaar. In de lobby van het MGM hing plotseling een duistere dreiging. De teerling was geworpen en de kogels stonden al op het punt rond te vliegen, toen de luidruchtige groep Death Row Piru’s de lobby binnen kwam lopen. De aandacht van de opponenten werd afgeleid door Askari, die plotseling de lobby door rende, op Baby Lane af, de Compton Crip die Lapeace en zijn homies net hadden ontmoet, en hem met een harde rechtse hoek tegen de grond sloeg. Iedereen was zo verbaasd, dat er een kort moment van besluiteloosheid volgde. Toen wierpen alle Death Row Piru’s zich op Baby Lane en probeerden hem te raken waar ze hem maar raken konden.


  De knokpartij bracht een onmiddellijke respons van de security van het MGM en de plaatselijke politie teweeg. Het gevecht tussen Lapeace en Bingo en hun maten zou nog even moeten wachten.


  Lapeace wist aan de klauwen van de inmiddels dol geworden beveiligers te ontkomen – het scheelde geen haar – door links door de deur naar buiten te schieten, waarbij hij tegen de rug op botste van een New Afrikan-vrouw die zich ook probeerde uit de voeten te maken voor de menigte in het hotel zich door de deur zou dringen. Beveiligers en agenten probeerden iedere jonge New Afrikan in de kraag te vatten die ook maar in de verte betrokken leek te zijn of die als getuige zou kunnen dienen. De meesten wisten echter te ontsnappen.


  Lapeace, Sekou en Maniac bereikten veilig hun limo, de Brims eveneens. In de wagen was Lapeace de eerste die wat zei.


  ‘Man, dit is toch niet te geloven?’


  ‘Ik zei nog, Peace. Die nigga Askari is Piru. Geloof je me nou?’ zei Sekou streng.


  ‘Ja Peace, kom op,’ drong Maniac aan. ‘Je zag hem cuz van South aanpakken.’


  Lapeace keek somber. Op zijn voorhoofd stonden druppeltjes zweet en zijn blik was gericht op het drankcompartiment. Hij dacht na over zijn antwoord, want hij wist dat wat hij nu zei belangrijk was. Hij koos zijn woorden zorgvuldig.


  ‘Wat ik heb gezien, is dat Askari Baby Lane aanviel en hem sloeg.


  Dat hoeft niet te betekenen dat hij Piru is. Ik weet niet, en jullie ook niet, wat er zich daarvoor tussen die twee heeft afgespeeld. Dus ik noem hem niet meteen een ’Ru. Naar wat ik hoor is zelfs die dikke nigga Simon niet eens Piru.’


  Sekou en Maniac keken Lapeace niet-begrijpend aan. ‘Bullshit, Lapeace. Kom op. Je hebt het toch gezien?’ zei Sekou.


  ‘Je weet net zo goed als ik dat het niet zo simpel ligt, Sekou. Wat hebben we nou net gehoord van homie Baby GC?’


  ‘Wat dan?’ vroeg Sekou stomverbaasd.


  ‘Baby GC heeft ons gisteren verteld dat een paar gasten van de South werk als bodyguard deden voor Bad Boy of Biggie of zo. Dit zou daarmee te maken kunnen hebben. We weten het gewoon niet.’


  ‘Nee, homie,’ zei Maniac. ‘Volgens mij heeft het daar niks mee te maken.’


  ‘Hou je mond, Yac,’ zei Lapeace. ‘Jij weet er helemaal niks van.’


  ‘Ja, ik herinner het me, homie. En om het leuk te houden, zeg ik dat je nog wel eens gelijk zou kunnen hebben. Maar als Crip zeg ik: fuck Death Row en Mob Piru!’ Sekou gooide gedecideerd zijn hoofd in zijn nek en pakte de donkere sterkedrank.


  ‘Mee eens,’ zei Lapeace, ‘en fuck de Brims ook.’


  ‘Op de gang !’ voegde Maniac toe, terwijl hij de drankjes voor hem en Lapeace aanpakte.


  ‘Dat we die Damu-nigga’s maar weer mogen tegenkomen,’ snoefde Lapeace. Hij hief zijn glas.


  Sekou klonk met Lapeace. ‘En op onze overwinning op die bitch-ass slobs.’


  ‘Wacht effe,’ zei Maniac, terwijl hij op zijn beurt het glas hief, ‘en op alle G’s in de bak en zo.’


  “Gangsta’s movin’!’ riepen ze in koor. Ze proostten en sloegen hun XO-cognac achterover.


  


  


  


  Angstig en stil kroop Lil Huck over Halldale naar de hoek met 70th Street. Hij had met zijn bus een rondje gereden en tot zijn opluchting zag hij niemand rondhangen voor Lazy’s huis. En hij was even opgelucht toen hij zag dat Lazy’s wagen nog steeds op zijn oprit stond. Hij was zeker nog steeds bij Tiny Monster. Maar de match was voorbij en misschien waren ze al op weg. Hij moest opschieten.


  Lil liep rustig de opgang op, alsof hij bij Lazy op bezoek ging. Toen hij bijna bij de deur was, liep hij vlug links de oprit verder af tot hij aan de zijkant van het huis was, en langs de groene Acura tot bij het passagiersportier.


  Hij zag licht. Het kwam uit het huis van Lazy of dat van de buren. Dus boog hij zich voorover en liep voor de auto langs tot bij het linkervoorspatbord. Hij pakte het pistool, legde het op het cement en haalde de gaffertape uit zijn jaszak. Voorzichtig pakte hij het in een blauwe lap gewikkelde wapen uit, ondertussen gespannen luisterend. Hij tapete het wapen onder het spatbord en stopte de lap en de tape terug in zijn zak. Precies toen hij opstond, reed een auto de oprit op. Even was hij verblind door het licht van de koplampen, die fel in zijn gezicht schenen. Hij probeerde te zien wie het was, maar tevergeefs.


  Een van de portiers ging open en uit het felle licht sprak een kille stem.


  ‘Cuz, nigga, wat doe je in mijn tuin?’


  Het was Lazy. Zijn stem klonk vijandig en giftig. Hij stormde op Lil Huck af, maar die bleef staan. Een lafaard was hij niet.


  Hij wist niet zeker of Lazy agressief zou worden, dus bereidde hij zich voor op een gevecht.


  ‘Ik zocht je,’ loog Lil Huck. Het andere portier ging open en Tiny Monster stapte uit. Hij liet de lichten aan en het felle licht tegen de onheilspellende, dodelijke duisternis, maakte het tafereel bijna droomachtig.


  ‘What’s up, Lazy?’ vroeg Tiny Monster. ‘Probeert nigga hier in te breken?’ Hij liet zijn vingers kraken en liep ook de oprit op, het licht in.


  


  


  


  ‘Kom op, Monster, je kent me langer dan vandaag. Ik zocht cuz.’


  ‘Nooit langskomen zonder eerst te bellen, Huck. Je hebt hier niks te zoeken,’ zei Lazy. Zijn stem klonk verre van gastvrij.


  Wegwezen,nu! De boodschap was niet mis te verstaan.


  ‘Oké dan, cuz,’ zei Lil Huck op een teleurgestelde toon. ‘Ik zie je binnenkort wel. Ik ben al weg.’


  ‘Ja, lijkt me beter, vríend,’ zei Tiny Monster. Hij wreef met een hand over zijn andere vuist alsof hij hem op wilde warmen.


  Onder de hatelijke blikken van Lazy en Tiny Monster wandelde Lil Huck de oprit af, de straat op.


  ‘Hé, Huck,’ riep Lazy nadat Tiny Monster hem wat in had gefluisterd. ‘Waar is je kar? Hoe ben je hierheen gekomen?’


  ‘Mijn bus staat op Halldale. Wilde de smeris niet achter me aan,’riep hij half omkijkend terug, terwijl hij er stevig de pas in zette.


  ‘Die gek is niet te vertrouwen, homie,’ zei Tiny Monster, ‘ik zou mijn huis maar goed nakijken op braak, camera’s, microfoons of wat dan ook. Die nigga is fout.’


  ‘ No shit ,’ zei Lazy. Hij rommelde in zijn zak op zoek naar zijn huissleutels en liep het trappetje naar de voordeur op.


  Ondertussen belde Lil Huck Sweeney op met zijn clamshell .


  ‘Hé, kerel,’ zei Sweeney. Het was lawaaiig aan zijn kant van de lijn.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Alles oké,’ bevestigde hij in de code die was afgespoken als hij een missie met succes had uitgevoerd.


  ‘Dat is geweldig, makker,’ zei Sweeney, overduidelijk dronken.


  ‘Fijn om te horen.’


  ‘Oké dan, dan hang ik weer op. Je klinkt of je er een paar ophebt.’


  ‘O,’ zei Sweeney, ‘ik heb er zéker een paar op. Zéker. Had je de wedstrijd nog gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat was me een lesje boksen, zeg. Geweldig. Tyson is een meesterbokser. Begrijp je wel, makker?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Lil Huck. Sweeneys enthousiasme kon hij onmogelijk delen. Hij was een paar minuten geleden gesnapt en misschien wel bijna vermoord. En die idioot was een feestje aan het bouwen na een wedstrijd van Tyson. Meesterbokser – rot op met je meesterbokser!


  ‘Weet je,’ wauwelde Sweeney, ‘toen-ie...’


  ‘Hé vriend, ik vind het wel best zo. Feest jij nou maar lekker door, hè?’ zei Lil Huck. Hij voelde zich rot. Hij wilde alleen maar naar huis en gaan slapen.


  ‘O,’ zei Sweeney, ‘oké, dag Robert.’ Hij haalde de hoorn van zijn oor, keek ernaar en verbrak de verbinding. Hij dacht even na over wat Robert dwars zou kunnen zitten, maar hij besloot dat hij er van hieraf toch niks aan kon doen en mengde zich weer in het feestende gezelschap.


  Lil Huck stapte in zijn bus en zakte uitgeput neer achter het stuur.


  Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Zijn rust werd verbroken door getik op het raam van het passagiersportier. Een vrouw met de capuchon van een hoodie over haar hoofd keek hem aan van achter een bifocale bril.


  ‘Pardon,’ riep ze. ‘Pardon.’


  Ze tikte nogmaals.


  ‘Wat is er?’ riep Lil Huck.


  Ze gebaarde dat hij zijn raam omlaag moest doen en hield haar hoofd een beetje schuin:doe nou!


  Zuchtend deed Lil Huck het raampje omlaag.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze. Ze stond op haar tenen en keek de cabine in.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Lil Huck.


  ‘Heb je dope?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja, wat wil je hebben?’


  ‘Ik wil voor een tientje, maar ik heb maar zeven vijftig. Kan ik het daarvoor krijgen?’


  ‘Stomme bitch, komt gewoon met te weinig geld aankakken. Dat doe ik maar één keer, begrepen.’


  ‘Begrepen,’ zei de vrouw timide. ‘Mag ik in je bus roken?’


  ‘Ben je helemaal belazerd? Nee, natuurlijk mag je niet roken in mijn bus,’ zei Lil Huck, plotseling boos. Ze rondden de transactie af en Lil Huck reed weg, de hood uit.
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  Terug op hun kamer trokken Sekou, Lapeace en Maniac hun gemakkelijke kleding weer aan. Ze rolden en rookten vier blunts – ieder één en één samen – en overlegden wat ze ’s avonds zouden doen.


  ‘Gaan we nog naar 662 of niet?’ vroeg Sekou aan Lapeace.


  ‘Mán,’ zei Lapeace. Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin. Wat vind jij, Yac?’


  ‘Ik wel. Ik wil die ’Ru-nigga’s pakken. En ik wil neuken. Mán, wat ben ik geil,’ zei Maniac. Hij greep door zijn broek naar zijn kloten.


  ‘Shiiit,’ zei Lapeace. Hij herinnerde zich de gebeurtenissen die avond. ‘Die gasten van South Side nemen die mothafucka’s wel te grazen. We hoeven er helemaal niet heen.’


  ‘Nou,’ zei Maniac, ‘laten we dan in ieder geval de lobby opzoeken.


  Dat is in ieder geval beter dan hier.’


  ‘Mee eens,’ zei Sekou. Lapeace ging ook akkoord. Ze keken nog eens hoe ze eruitzagen en liepen de suite uit om naar beneden te gaan. Lapeace was zijn pieper vergeten. Hij liep terug om hem te halen en zag toen pas het nummer op het schermpje: 14–1–23, geen arrestatiebevel.


  Hij klikte het apparaatje aan zijn riem en voegde zich bij Sekou en Maniac bij de lift. Een ogenblik later openden de gouden deuren zich met een gedempte gongslag. Ze liepen naar binnen en lieten zich in stilte naar beneden brengen, verdiept in een laatste inspectie van hun uiterlijk en hun kleren.


  In de lobby kwamen ze terecht in een menigte van merendeels vrouwelijke fans die om Askari heen geschaard waren. Hij had zich ook omgekleed en droeg een spijkerbroek en een trui van Orlando Magic. Hij oogde klein en kwetsbaar. Aan weerszijden van hem stonden twee mannen die noch Lapeace, noch Sekou of Maniac kenden.


  Misschien waren ze zijn bodyguards, dacht Lapeace.


  ‘Kijk, daar heb je die asshole Askari,’ zei Sekou terwijl ze langs de horde fans liepen. ‘Wat doen we? Zullen we hem te grazen nemen?’


  ‘Sekou,’ zei Lapeace geërgerd, ‘zit het je nog steeds dwars? Daar hebben we het al over gehad. Laat het zitten, homie.’


  


  


  


  ‘Ik bedoel – die nigga staat dáár, verdomme. We hoeven alleen maar onze poot uit te steken om hem te raken, Peace.’


  ‘Sekou, je bent toch niet gek? Waarom doe je zo? Cuz, je bent me aan het fucken. We gaan hier gewoon zitten. Kijken wie er langskomt.’


  ‘Ouwe Lul Shakur, zo ga ik je noemen,’ zei Sekou ironisch.


  ‘Fuck you, Kou.’


  ‘Nâh,’ knalde Sekou eruit, ‘je begint wel heel politiek correct te worden. Niet zo gangsta allemaal, homie. Echt.’


  Lapeace ging zitten in een van de protserige banken in de lobby. ‘Noem me hoe je wilt, loc, maar ga me niet gek noemen. Laat die man met rust. Trouwens, ik dacht dat je zo’n fan van Askari was?’


  ‘Weet je, Lapeace,’ zei Sekou. Hij zat aan het uiteinde van de bank en keek Lapeace aan over de glazen koffietafel tussen hen in. ‘Dan heb je het helemaal niet begrepen, homie.’


  ‘O?’ antwoordde Lapeace met één wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Nee, totaal niet. Weet je, homie, ik ben geen “fan” zoals jij schijnt te denken. Ik bewonder zijn teksten en de manier waarop hij onze manier van leven, onze moeilijkheden en beproevingen in de kunstvorm rap weet te vatten. Maar ik ben geen fan. Ik ben niet idolaat van hem of verliefd op zijn levensstijl. Waarom zou ik? Uit zijn teksten blijkt duidelijk dat hij dezelfde strijd moet leveren als wij. Waarom zou ik idolaat zijn van iemand die hetzelfde is als ik? Ach Peace, je luistert niet eens naar wat ik zeg.’


  ‘Nee, nee,’ waarschuwde Lapeace met zijn hand geheven en zijn wijsvinger omhoog. ‘Ik luister wel. Ik heb het alleen nooit iemand zo horen zeggen. En het zegt veel. Ik begrijp je heel goed, homie.’


  ‘Wel, dat is wat ik vind. Ik vind dat hij heel goed ons leven beschrijft, als jonge, zwarte mannen, desperado’s, kerels die het allemaal zelf hebben moeten uitzoeken. Hij geeft een helder beeld van onze situatie. Dat vind ik goed aan hem. Het kan me niet schelen wíé de waarheid spreekt, als ik haar maar kan horen.’


  ‘Oké joh,’ mengde Maniac zich in het gesprek, ‘jullie zoeken het veel te ver. Die nigga maakt gewoon goeie muziek. Meer is het niet.


  


  


  


  En trouwens, het maakt niks meer uit, want die fijne vent loopt net weg. Waarschijnlijk op weg om ergens een potje te neuken – ergens waar wij dus ook zouden moeten wezen,’ voegde hij er gefrustreerd aan toe.


  ‘Ik heb al ergens wat te neuken. Daar kan ik wel op wachten,’ zei Lapeace koppig. Hij hield er niet van onderbroken te worden en was nu ook een gelegenheid misgelopen om met Askari te praten. Misschien had hij hem in contact kunnen brengen met wat Panthers die zijn ouders hadden gekend en die hem meer hadden kunnen vertellen over hun leven. Die informatie kreeg hij niet los uit tante Pearl, dat wist hij maar al te goed. En hij voelde wat dat betreft een leegte. Hij wilde meer weten over waar hij vandaan kwam. Hij had dat nooit aan iemand verteld, maar hij leefde iedere dag met die leegte, al jarenlang. Hij voelde een band met Askari als Shakur en hij moest ook toegeven dat hij het fijn vond om door hem als Shakur te worden erkend. Het was tenslotte een exclusieve, bijna esoterische club, dat spirituele en culturele verbond van vrouwen en mannen en jongens en meisjes die geacht werden zich volledig in te zetten voor fundamentele maatschappelijke veranderingen. Maar hij had een kans gemist om iets van Askari los te krijgen, al was het maar een telefoonnummer. Deze twee Shakurs waren in een abstracte strijd verzeild geraakt, of misschien wel gelokt, van de een tegen de ander om redenen die zo vaag en onbegrijpelijk waren, dat je hoofdpijn kreeg als je erover nadacht.


  ‘Nou, ik heb thuis ook wel wat te neuken,’ zei Sekou terwijl hij opstond, ‘maar hier in Vegas is vast ook wel wat te krijgen. Dus ik zie je wel weer.’


  Sekou liep weg, gevolgd door Maniac. Lapeace bleef zitten en dacht na over de cijfers op zijn pieper. 14–1–23. Een reeks cijfers, niet meer en niet minder. Maar voor Lapeace waren ze van het grootste belang. Hij zocht Sekou op en leende zijn mobiel. Hij belde Tashima. Bij de derde keer overgaan nam ze op.


  ‘Hé, kanjer.’


  ‘Hé, sexy vent. Hoe is het?’


  ‘Prima. Ik wilde je alleen zeggen dat ik van je hou. En om je nog een paar dingen door te geven. Zoals...’


  ‘Ik heb de wedstrijd ook gezien,’ onderbrak Tashima hem. ‘Dus als het daarover gaat...’


  ‘Nee,’ zei Lapeace quasi verveeld,‘daar gaat het helemaal niet over.’


  ‘Nou, sorry hoor,’ antwoordde Shima geveinsd verontwaardigd.


  ‘Ik heb van Safi gehoord over het concert,’ zei Lapeace zacht en op een vertrouwelijke toon.


  ‘Ja?’ antwoordde Shima. Ze hoopte op een goed bericht en kruiste zelfs haar vingers.


  ‘Geen arrestatiebevel, dat was het bericht. Dat en niks anders.’


  ‘Nou, mister Sexy, dat is het beste bericht dat ik vandaag heb gehad. Het is een pak van mijn hart, echt.’ Ze slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Ja, voor mij ook. Misschien hebben we vanaf nu wat meer geluk.


  Dat zouden we best kunnen gebruiken. O, trouwens, ik heb Askari ontmoet. Nou ja, heel even maar. En de omstandigheden waren ook niet om over naar huis te schrijven.’


  ‘Wat was er dan? Rende Sekou op hem af en begon hij erop los te rappen?’


  ‘Nee, dat niet. Maar je weet hoe ik ben met telefoons. Ik vertel het je morgen allemaal als ik terug ben. Hoe is het met T.P.?’


  ‘Goed. Ze ligt hier te slapen. We hebben samen lekker pizza’s besteld bij Domino’s en naar het boksen gekeken. Ik heb nog geprobeerd of ik je kon ontdekken tussen het publiek.’


  ‘Je hebt me zeker niet gezien?’


  ‘ Nope . Wel Simon, Wazuri, Askari en nog een paar anderen. Maar jou niet. En ik zat nog wel met m’n neus op het scherm!’


  ‘We zaten wat meer achterin. Goede plaatsen, maar blijkbaar niet zo goed als Death Row.’


  ‘Nou, als je die kaarten van mij had meegenomen had je bij ze in de buurt op de eerste rij gezeten.’


  ‘Weet ik. Maar we zijn een beetje overhaast ver trokken, weet je.’


  ‘Inderdaad. Ik kreeg nog net een afscheidskus. Maar serieus: ik mis je en ik zal blij zijn als je er weer bent.’


  ‘Morgen. Goed?’

  

  ‘Goed schatje. Ik zie je dan, oké?’


  ‘Ja. Slaap lekker, lieverd.’


  ‘Slaap lekker.’

  

  Bingo, Blain en Blister gingen niet terug naar het Luxor. In plaats daarvan gingen ze naar het huis van een van de Piru’s die ze hadden ontmoet en met wie ze mee waren gegaan toen de vechtpartij met Baby Lane in de lobby van het MGM voorbij was. Askari wist iedereen te amuseren met zijn wilde verhalen en zijn extraverte manier van doen. Flaneerde door het huis, zat achter de meiden aan en wisselde anekdotes uit met zijn mede-Bloods. Niets bijzonders. Een avond als andere in het leven van een thug. Als bondgenoten konden Bingo, Blain en Blister meegenieten van de aanwezige drank, drugs en vrouwen, waarna ze besloten zich in hun limo aan te sluiten bij een karavaan van zo’n veertien andere luxewagens vol Piru’s en mensen van Death Row die naar Club 662 gingen. De club werd uitgebaat – en was zelfs deels eigendom – van de directeur van Death Row Records, Simon Knowles. Dus op Flamingo Road sloot de limo met Bingo, Blain en Blister aan achter de rode Lincoln Navigator met Lil Flame en vier andere bewapende Mob Piru’s.


  Blain stak een blunt aan, Blister nam twee ecstasypillen en Bingo keek of de slede van zijn wapen goed werkte. Niemand keek in de spiegels toen de limo langzaam tot stilstand kwam. Niemand besteedde aandacht aan de witte Cadillac coupé naast de luxe karavaan van Bloods op de vluchtstrook.


  Bij de kruising van Koval en Flamingo stopte de witte coupé plotseling. De passagier, een bekend gezicht, keek met een blik van herkenning en onverhulde agressie naar buiten. Tegelijkertijd keek een jonge fan, een aanbidster die bij de kruising stond te wachten op het stoplicht, over de motorkap van de witte Caddie verleidelijk naar Askari. Ze had dur ven zweren dat Askari naar haar keek. De vrouw stak haar hand omhoog om naar hem te zwaaien, toen het eerste dodelijke salvo zich in Askari’s borst boorde. Het gebeurde zo adembenemend snel, en toch zo afschrikwekkend traag en zo overduidelijk.


  


  


  


  Askari werd ruw tegen de leren bank gesmeten en probeerde tegelijkertijd zijn borst te beschermen tegen de kogels. Ze zag dat Simon zo diep wegdook als zijn buik het toeliet en de BMW snel in beweging zette. De kogels bleven komen. Het laatste wat de vrouw van Askari zag was dat hij óf door het geweld tegen de achterbank was geworpen, óf erin weg was gedoken om aan de kogelregen te ontkomen. Als een gewonde neushoorn bewoog de rokende Beemer zich het kruispunt op. De beide banden aan de rechterkant waren lek, de carrosserie was verminkt door de kogelgaten. Ze rende naar de auto, maar werd bijna geschept door de snel wegrijdende witte Cadillac.


  Toen ze de auto bereikte en naar binnen keek, was ze te geschokt om te beseffen wat ze te zien zou krijgen. Ze zag Askari tussen de voorstoelen liggen, zijn torso gedraaid in een onmogelijke hoek op de achterbank. Het beige interieur zat onder het bloed. Maar ze begon pas te schreeuwen toen ze zag dat een van zijn vingers eraf was geschoten. De witte Cadillac sloeg rechts af en verdween in nachtelijk Las Vegas.


  ‘ What the fuck? ’ zei Bingo. Hij keek verbaasd rond.


  ‘Er is iemand aan het schieten,’ schreeuwde Blain opgewonden.


  Bingo stond op, zijn wapen in de hand, en stak zijn hoofd door het dakraampje om te kijken wat er aan de hand was. Hij zag de rokende, zwarte BMW van Simon met een lekke band aan de overkant van de straat staan.‘Blood, het zijn de homies, kom gauw!’ Bingo sprong uit de limo en rende naar de hoek, gevolgd door Blain, Blister en een groot aantal anderen.


  Alsof ze erop hadden staan wachten waren ook stillen en motoragenten opgedoken. Askari lag hevig bloedend in de auto. Hij was buiten bewustzijn en Simon begon zijn sieraden af te doen. Onschuldige voorbijgangers en fans stonden te huilen en te jammeren. De Piru’s en Bloods waren uitzinnig en uitten bedreigingen aan het adres van de schutters – van wie onmiddellijk werd geroepen dat het Baby Lane en de South Side Compton Crips waren geweest. Iedereen was ver bijsterd. Er kwam een ambulance die Askari en Simon naar het ziekenhuis bracht. De karavaan volgde trouw. De feestelijke viering van Tysons triomf op Golden was abrupt ten einde.

  

  Lapeace zat alleen in de lobby, want Sekou en Maniac hadden twee vrouwen meegenomen naar hun kamer, vermoedelijk voor een wip.


  Drie jonge vrouwen kwamen snikkend en stamelend binnen. Askari zou net op straat ‘aan stukken zijn geschoten’.


  Omdat hij de hysterische vrouwen niet geloofde, rende Lapeace de lobby uit naar de plek waar de valets stonden te wachten. Daar stonden nog veel meer mensen, die in essentie het verhaal bevestigden dat Askari was neergeschoten. Zijn hart bonsde als een bezetene en zijn oren suisden. Hij holde in de richting waar de mensen vandaan kwamen, maar de sfeer werd kwaadaardiger naarmate mensen begonnen te schelden op de Crips, die Askari tijdens een drive-by zouden hebben neergeknald. Lapeace hoorde het verhaal een paar keer en herinnerde zich de vechtpartij in het MGM.Hij maakte rechtsomkeert en liep weer naar het Luxor.


  In de lobby belde hij met de interne telefoon naar de suite. Tegen Sekou zei hij dat het code G-3 was: ‘laat alles uit je handen vallen’.


  Hij kwam meteen naar boven. De trouwe Sekou werkte de vrouwen de deur uit, ondanks de jeugdige protesten van Maniac, en kleedde zich aan. Toen Lapeace bij de suite kwam, ijsbeerde Sekou al door de kamer in afwachting van wat komen ging.


  Sekou liet Lapeace binnen. Lapeace liep straal langs hem heen en greep de afstandsbediening.


  ‘Ik wil het nieuws zien,’ zei hij, stuntelend met de knoppen en tevergeefs langs de kanalen zappend.


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand? Waarom de G-3?’ schreeuwde Sekou in verwarring. Maniac kwam net Lapeaces kamer uit.


  ‘Askari en Simon zijn net neergeschoten!’ zei Lapeace. Sekou was stil van verbijstering.


  ‘Je lult. Hoe... ik bedoel – was jij het?’ stamelde Maniac.


  ‘Nee, natuurlijk niet, gek. Maar wel een stel Crips, zeggen ze.’


  ‘O shit,’ zei Maniac.‘Moeten die Compton Crips zijn geweest. Zijn ze dood?’


  


  


  


  ‘Weet ik niet, Yac. Daarom wilde ik kijken of het op het nieuws was. Man, er lopen hiervóór allemaal mensen op straat. Het is een gekkenhuis.’


  ‘Man,’ zei Sekou eindelijk, als door een mist, ‘is Askari dood, Lapeace? Vertel op.’


  ‘Sekou – slome. Ik zeg net dat ik het niet weet maar dat ik het op straat heb...’


  ‘Wacht, luister!’ riep Maniac en wees naar het tv-scherm.

  

  ‘We krijgen nu enige berichten binnen over de drive-by-aanslag waarbij directeur van Death Row Simon Knowles is betrokken alsook de bekende rapper Askari Shakur. Er wordt bericht dat Knowles gewond is aan het hoofd. Zijn conditie is stabiel. De conditie van Shakur is echter zeer kritiek. Hij ondergaat op dit moment een zware operatie. Het is erop of eronder. Als gezegd is dit alles wat we op dit moment weten.


  We houden u op de hoogte van nieuwe details. Dit was Shannon Wright vanuit...’

  

  ‘Dit is maf zeg,’ zei Maniac. Hij had het geluid zacht gezet, maar kon zijn blik niet van het scherm afhouden. De plaats delict was in beeld.


  ‘Inderdaad. Ik bedoel, verdomme...’ mompelde Sekou. Hij was nog steeds geschokt en bekeek zijn handpalmen. Zijn hersenen maakten overuren om zijn gedachten op orde te brengen. Het had geen zin, ze schoten alle kanten op. Hij liet het maar zo.


  ‘Ik wil naar het ziekenhuis, Sekou.’


  Sekou draaide zich om en keek Lapeace een ogenblik aan om te bepalen of hij nog wel bij zinnen was.


  ‘Peace, ben je van de pot gerukt? Weet je nog dat de Eight Tray Gangsta’s onderdeel zijn van de Crips? Stel je voor wat...’


  ‘Ik ben een Shakúr!’ snoerde Lapeace zijn road dog de mond. Lapeace was zelf verrast door zijn uitval. Hij wist niet waar hij moest kijken.


  ‘Nou, volgens mij moeten we vanavond nog terug naar huis. We moeten zo snel mogelijk weg. Die Brim-gasten wéten dat we in de stad zijn. Die Flame en die ander wéten dat we in dít hotel zitten, op déze verdieping. We hebben maar één wapen. Denk daar eens over na, Peace.’ Sekou’s stem was kalm en verzoenend.


  Lapeace liep doelloos door de kamer en dacht na. Hij voelde een mysterieuze pijn in zijn hart. Zoals eind jaren tachtig, toen de dood nog iets nieuws voor hem was. Toen hij nog niet wist hoe hij ermee moest omgaan als een vriend, een bendelid, was doodgeschoten.


  Toen was zijn enige remedie wraak: lijden zou hij, herinnerde hij zich dat hij toen had gedacht, maar niet alleen!


  ‘Oké, Kou, we gaan naar huis. Hoe ik het ook voel, ik weet in mijn hart dat je gelijk hebt. Als iedereen zich daar voelt zoals ik, wordt in dat ziekenhuis de vloer met ons aangeveegd. We smeren hem. Zo snel mogelijk naar huis.’


  ‘Da’s gangsta van je. Trouwens, wat we ook doen, dat kan altijd beter vanaf eigen terrein, weet je?’ zei Sekou. Hij liep terug naar zijn kamer om zijn spullen te pakken.


  ‘Kom op, Yac. Pak je troep, dan smeren we hem,’ spoorde Lapeace Maniac aan. Nu de keus was gemaakt, wilde hij ook voortmaken.


  Binnen twintig minuten hadden ze het hotel verlaten en waren ze op weg naar Californië. Ze waren niet de enigen. Lil Flame, de bestuurder van de rode Navigator, kreeg bevel de stad onmiddellijk te verlaten en zo snel mogelijk naar Compton terug te keren om een aanval op de South Side Crips te organiseren. Bingo stuurde Blister mee namens de Brims, als teken van solidariteit. Trouwens, ze zagen het ook niet zitten dat hij in Vegas bleef rondlopen en alles en iedereen zou beroven, zeker ook omdat ze de energie die daarin ging zitten liever gebruikten om Crips om te leggen. Een uur voor Lapeace, Sekou en Maniac waren ze de stad uit gereden.


  Sekou reed rustig op Highway 15, de snelste route westwaarts naar Californië, want hij wilde niet worden aangehouden door de motor-agenten van de Highway Patrol, die vaak op verlaten delen van de route verdekt stonden opgesteld om auto’s die te snel reden aan te houden. Ze hadden Tupac hard aanstaan. De binnen- en buitenspiegels van Sekou’s truck trilden ervan.

  

  ‘ Now that I’m lost and I’m weary, so many tears, I’m suicidal so don’t stand near me, my every move is a calculated step to bring me closer to embrace an early death. Now there’s nothin’ left. There was no mercy on the streets, I couldn’t rest, I’m barely standin’ ’bout to go to pieces screamin’ peace. ’

  

  De fenomenale teksten van Tupac schalden door de cabine van de truck als het woord Gods door een kerk op zondagmorgen. Niemand zei iets. Iedereen liet zich omspoelen door het Woord. Ze luisterden de hele cd Me Against the World af en zetten vervolgens All Eyez on Me op toen ze net voorbij Whiskey Pete’s waren op de grens tussen Californië en Nevada. Zo’n achthonderd meter verderop zag Sekou een paar knipperlichten.


  Sekou hield dezelfde snelheid aan en de knipperlichten werden feller en duidelijker. Achter de auto stonden twee mannen en een van hen wuifde met zijn armen om een passerende automobilist tot stoppen te bewegen. Ze hadden een lekke band en tot overmaat van ramp had de chauffeur het portier dichtgedaan terwijl de sleutels nog in de cabine lagen. Sekou hield wat in toen hij langsreed. Op dat moment stak een van de mannen een sigaret aan. Sekou kon zijn gezicht duidelijk zien: het was Blister van de Brims.


  ‘Wóhóó!’ riep Sekou en zette de muziek zachter met de afstandsbediening, waardoor Lapeace en Maniac uit hun trance werden gehaald. Sekou stopte langs de weg. Tegen Lapeace en Maniac vertelde hij niet wat hij had gezien. Hij opende de berg plaats en pakte zijn wapen. ‘Blijf zitten,’ was het enige wat hij zei tegen zijn passagiers.


  Sekou rende terug naar de rode Navigator, zijn pistool verborgen achter zijn rechterbeen, vinger aan de trekker. Lil Flame en Blister, die Sekou’s truck niet kenden, hadden niet verwacht dat iemand hen zou komen helpen op die verlaten weg in de woestijn en wilden langs de auto lopen richting het passagiersportier. Ze kwamen net om de hoek lopen om hun redder te bedanken. Maar het was Sekou.


  Ze kregen niet de tijd te beseffen wat er gebeurde. Sekou pompte ze vol lood met de ervaring en nauwkeurigheid die alleen een oorlog kent. Toen ze dood waren rende Sekou terug naar zijn truck, zette hem in zijn drive en reed langzaam de tweebaanssnelweg weer op.


  


  


  


  ‘What the fuck?’ vroeg Lapeace. Niet-begrijpend keek hij over zijn schouder.


  ‘Blister, de Brim-nigga die daarstraks bij Bingo was, en de Piru-kabouter, Lil Flame. Blaartje door, vlammetje uit. Gangsta’s movin’, einde verhaal.’


  ‘O shit!’ riep Maniac verbijsterd en opgewonden.‘Da’s wat ik wou zeggen, nigga. Gewoon regelen die handel. Goed gedaan, homie.’


  ‘Dank je, dank je,’accepteerde Sekou het compliment van zijn jonge buurtgenoot.


  ‘Man,’ zei Lapeace met een blik vol bewondering en jaloezie.


  ‘Waarom mocht ik er niet een, Kou?’


  ‘Sorry baas,’ zei Sekou met geveinsde spijt, ‘maar één wapen. En trouwens, ik zag ze het eerst. Aaah, ik voel me al een stuk beter.’ Hij zuchtte en zette Tupac weer aan.


  ‘ How many brothas fell victim to the streets, rest in peace young nigga, there’s a heaven for a G, be a lie if I told you that I never thought of death. My nigga we the last ones left but life goes on. ’


  Om kwart voor drie ’s nachts reden ze L.A. binnen. Toen ze Manchester Avenue richting Denker op reden, waren de straten nagenoeg verlaten. Ze sloegen bij Denker rechts af en zetten Maniac af op 71st. Hij beloofde ze de volgende ochtend te bellen. Sekou stond erop dat Lapeace hem ook afzette, want ze waren toch al in de buurt.


  Dan kon hij naar Shima rijden en kon hij hem de volgende ochtend wel op komen halen. Lapeace reed naar Tashima’s huis en parkeerde de truck helemaal aan het einde van de oprit, achter Shima’s Lexus.


  Toen ze de truck hoorde aankomen, holde Tashima in haar nachtkledij de veranda op, Lapeace tegemoet, en nam hem stevig in haar armen. Hij beantwoordde haar omhelzing, begroef zijn gezicht in haar wilde bos vlechten en snoof haar geur diep op.


  ‘Jezus, wat ben ik blij dat je veilig bent.’


  ‘Ja,’ verzuchtte Lapeace, ‘anders ik wel, anders ik wel.’


  ‘Hup, snel naar binnen, voor we bevriezen.’


  Lapeace ging even kijken bij tante Pearl en bij Ramona, die een plekje had gekregen in de bijkeuken. Tashima en hij trokken zich terug op haar kamer en hij vertelde haar wat er in Las Vegas was gebeurd. Alles – behalve de ‘hulp’ aan de pechvogels op de terugweg.


  Gedreven, wanhopig en met ieder deel van hun lichaam bedreven ze de liefde. Het was de enige remedie. De werkelijkheid was nu zo onzeker, iedere minuut was een ongedekte cheque.De tijd schreed voort, wachtend op een moment om toe te slaan.

  

  Het was donderdagochtend kwart over acht toen Lazy zijn oprit af reed en stopte op de hoek van 70th en Denker. Hij keek naar beide kanten, stak 70th over richting Harvard en sloeg links af. Daar, ongeveer halverwege de straat, zag hij Tiny Outlaw, Nutt Case en Lil Sodici, die er stevig de pas in zetten richting Florence Avenue. Hij toeterde drie keer om ze te groeten en reed door. De zwart-witte patrouillewagen van CRASH kwam van 71st af en ging vlak achter de Acura van Lazy rijden. Hij zou toch zweren... maar hij hield zich aan de regels, dus zag hij het niet als een onmiddellijke bedreiging. Hij was op weg naar het huis van Tiny Monster om te gaan ontbijten.


  Hij had alleen maar geld op zak.


  De agenten gaven hem het gebruikelijke lichtsein. Hij moest zijn wagen stilzetten. Hij kruiste Florence en stopte vlak voor een inrit bij een onbebouwd terrein. Hij bleef rustig zitten terwijl zij deden wat ze altijd deden. Eén naderde de auto aan de bestuurderskant terwijl de ander aan de andere kant wat achterbleef, met een hand op zijn dienstwapen en zijn ogen gevestigd op de bestuurder.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de leider van de twee aan Lazy, alsof ze alleen wilden kijken hoe hij zou reageren.


  ‘Waarom houden jullie me aan?’ vroeg Lazy op beledigde toon.


  Hij wist dat zijn registratie, verzekering en rijbewijs allemaal in orde waren. Geen dope, geen wapens, geen aanhoudingsbevel. Zelfs geen andere gangster in zijn auto. Ze moesten hem behandelen als iedere andere burger.


  ‘Uw rijbewijs en registratie alstublieft.’


  ‘Dat heb ik allemaal bij me,’ zei Lazy. Hij pakte zijn portefeuille en nam er zijn rijbewijs uit. ‘Maar waarom word ik aan de kant gezet?’


  


  


  


  ‘Uw registratiebewijs, alstublieft,’ zei de Amerikan zonder de vraag te beantwoorden.


  ‘Dank u,’ zei de CRASH-agent toen Lazy hem het document overhandigde. Ze hadden hem eigenlijk niet nodig, want voordat hij was gestopt hadden ze zijn nummerplaten al gecontroleerd. Ze wisten dat die geldig waren.


  ‘Een moment nog, mijnheer. Ik wil uw naam even controleren op opsporings- en aanhoudingsbevelen. Blijft u even zitten, ik ben zo terug.’ De agent liep terug naar zijn auto en nam plaats achter het stuur. Maar in plaats van Lazy’s gegevens in te tikken op de computer, belde hij met zijn eigen telefoon Sweeney’s mobiel.


  ‘We hebben uw mannetje hier op de hoek van Florence en Harvard. Zuidwesthoek. Wanneer kunt u er zijn?’


  ‘Goed. Eh... een minuut of zeven. Ik ben op weg,’ zei Sweeney. Hij klakte met zijn tong en knipoogde naar Mendoza.


  ‘We moeten naar een verkeerscontrole op Florence. Ze hebben een lid van de Eight Trays aangehouden, die vent over wie ik een tip heb gekregen. Hij zou gewapend zijn,’ zei Sweeney terwijl hij over Florence westwaar ts jakkerde.


  ‘Ik snap het niet, John. Wat moeten wij bij een verkeerscontrole waarbij een gewapende banger is aangehouden? Dat is routine,’


  vroeg Mendoza. Hij begon weer aan het linkeruiteinde van zijn snor te plukken.


  ‘Hulp,’ zei Sweeney.‘Die vent zou cruciale informatie hebben over de Crenshaw Massacre. Hij zou een van de mensen zijn die die tape ook echt gezien hebben.’


  ‘O ja?’ vroeg Mendoza perplex. De stukjes pasten allemaal wel erg precies in elkaar.


  ‘Yep,’ glunderde Sweeney.‘We zijn er.’ Sweeney manoeuvreerde de Crown Victoria achter de politiewagen.


  ‘Nou, maar eens kijken dan,’ zei Mendoza toen ze uitstapten. De leider van de twee agenten groette beide rechercheurs, gaf Sweeney Lazy’s rij- en registratiebewijs en zei dat hij niets kon vinden.


  ‘Heb je de wagen doorzocht?’vroeg Sweeney. Hij zag dat Lazy hem aankeek via zijn achteruitkijkspiegel.


  


  


  


  ‘Nee, staande gehouden, gegevens gecheckt – niks gevonden, zoals ik al zei – en u gebeld zoals u ons heeft opgedragen.’


  ‘Goed. Help ons maar de wagen te doorzoeken.’


  ‘Maar rechercheur,’ wierp de CRASH-agent tegen,‘we hebben geen goede reden om de wagen te doorzoeken.’


  ‘Deze man is toch een bekend ganglid?’ vroeg Sweeney, een beetje geërgerd door de vragen van de agent.


  ‘Ja, hij zit in de Cal-Gangs-index,’ antwoordde deze.


  ‘Dat, vriendje, is meer dan genoeg. Gangleden hebben vaak wapens en drugs bij zich. En...’


  ‘Rechercheur, deze man heeft een geldig rijbewijs en was niet...’


  ‘Kijk eens hier, verdomde softie,’ dreigde Sweeney met opeengeklemde kaken. ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Al heeft-ie een brief van de commissaris zelf, jij trekt hem uit die wagen en boeit hem en mijn partner en ik doorzoeken die auto. Is dat duidelijk?’


  ‘Oké,’ zuchtte de agent. ‘Maar jouw ballen op het blok, niet de mijne,’ voegde hij eraan toe terwijl hij wegliep.


  ‘Niet te gelóven, toch, die vent?’ vroeg Sweeney aan Mendoza, die wijselijk zijn mond hield. De agent vroeg Lazy uit te stappen. Hij gehoorzaamde, maar niet zonder vloeken en de nodige dodelijke blikken naar Sweeney en Mendoza.


  Eerst doorzochten de twee de cabine. Daar kwam niets uit. De agent bezag het vreemde schouwspel: twee rechercheurs van Moordzaken doorzochten een auto tijdens een doodgewone verkeerscontrole. Dat was al twijfelachtig. Maar ook in de achterbak vonden ze niets dan wat sportartikelen, waaronder een basketbal en een toque.


  Mendoza begon zich te ergeren. Sweeney stelde voor ook de onderkant te onderzoeken. Hij zou de rechterkant van de auto nemen en Mendoza de linker. Ze begonnen achteraan, op hun knieën. Lazy stond met handboeien om terzijde en keek enigszins geamuseerd hoe ze langs het chassis kropen. Hij had niks bij zich, dus hij had geen reden zich zorgen te maken. Hij keek alleen toe hoe ze zaten te klooien.


  ‘Potverdomme,’ riep Mendoza uit. ‘Een wapen!’ Alles kwam plotseling in beweging. Mendoza reikte dieper onder de auto om het pistool te pakken en Lazy stormde naar voren om Sweeney een schop te geven. Maar de agent naast hem pakte hem met één hand bij de handboeien en met de andere achter in zijn nek en kwakte hem tegen het beton.


  Lazy vergat even zijn pijn en zijn bloedende hoofdwond. ‘Nee man, dat kan niet,’ protesteerde hij woedend.‘Dat wapen is verdomme niet van mij. Fuck you. Jullie luizen me erin.’


  ‘Hou je bek maar, Dawson,’ dreigde Sweeney, terwijl hij trots boven Lazy uittorende. ‘Nu hebben we je. Wat is het, je derde misdrijf alweer?’


  ‘Fuck you, vuile racist. Je hebt me erin geluisd.’


  Mendoza liet het wapen zien aan de anderen, leegde de kamer, trok de slede naar achter en stopte een potlood in de loop. Hij borg het wapen op in de achterbak van zijn auto en hielp Sweeney de gevangene in de ongemerkte Crown Victoria te werken. Toen hij zag dat hij naar de 77ste Divisie werd gebracht, staakte Lazy zijn protest.


  Als ze hem erin konden luizen met een wapen, konden ze hem ook vermoorden. Hij hield zijn mond.


  ‘Laat het voertuig zeker stellen voor nader onderzoek,’ beval Sweeney voor hij achter het stuur klom.


  ‘Goed,’ zei de agent. En zachtjes voegde hij eraan toe: ‘Vuile klootzak.’


  Sweeney en Mendoza spraken verder niet tegen Lazy. Ze reden over Western Avenue noordwaarts naar de noodgebouwen die als hun bureau dienden zolang op de oorspronkelijke locatie het nieuwe, op een fort lijkende bureau van de 77ste Divisie werd gebouwd.


  Ze reden het terrein op en lieten de gevangene uitstappen.
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  Lazy zat aan een stoel gebonden in de verhoorkamer. De muren waren aan alle kanten met kurk bekleed om te voorkomen dat het geluid tot de buitenwereld doordrong als een weerspannige of onhandelbare gevangene een pak slaag kreeg. Hij wist ongeveer wat er zou gebeuren. Vuile teringsmeris , dacht hij toen hij de kamer rondkeek, ze hebben me erin geluisd .


  Sweeney en Mendoza kwamen binnen met blocnotes bij zich en koffie in schuimplastic beker tjes.


  ‘Hé, Lazy, wil jij ook iets?’


  ‘Nee, laat maar zitten,’ mompelde Lazy met een fuck you -houding.


  ‘O, is dat zo? Als je vrijkomt kún je niet meer zitten,’ zei Sweeney respectloos.


  ‘Man,’ antwoordde Lazy, ‘dat heb ik al zo vaak gehoord...’


  ‘Oké,’ zei Mendoza. Hij speelde nu de ‘goeie smeris’. ‘Eens zien...in jouw situatie, ik bedoel, je bent je bewust van de aanklacht? Het is een aanklacht wegens wapenbezit. Met jouw strafblad lul je je hier niet zomaar uit.’


  ‘Waar is mijn auto?’ vroeg Lazy.


  ‘Hebben we in beslag genomen voor onderzoek. Hij is hier op het bureau,’ vertelde Mendoza.


  ‘Man, het is bullshit en dat weten jullie. Wie tapet zijn pistool nou onder zijn spatbord?’


  ‘O,’ zei Sweeney en schreef iets op zijn blocnote. ‘Dus je wist waar het wapen zat?’


  Hij gebaarde naar Mendoza. ‘Ik zag hem het tevoorschijn halen.’


  ‘Kijk,’ zei Sweeney en legde zijn pen neer. ‘Zoiets onbenulligs als wapenbezit interesseert ons eigenlijk niks. Maar je kan wel jezelf helpen door met ons mee te werken. We hebben informatie nodig. Niemand hoeft te weten dat die van jou komt. We moeten iets bevestigd hebben. We kunnen die aanklacht wegens wapenbezit zo laten verdwijnen. Dan sta je zo weer op straat.’


  ‘Man, je bent me aan het belazeren,’ probeerde Lazy.


  ‘Nee, dat doen we niet. Kijk, de zaak ligt als volgt. Je moet ermee akkoord gaan met ons mee te werken vóór we je vertellen waar het over gaat. Je moet ons maar gewoon vertrouwen, want we willen niet dat bekend wordt waar we mee bezig zijn. Dus je kan kiezen. Je derde misdrijf of vanavond gewoon aan tafel bij moeder de vrouw.


  Thuis slapen of op de vloer bij de intake van County Jail. Dus wat gaat het worden?’


  


  


  


  ‘Dat is mijn pistool niet, man. Dat wéten jullie,’ pleitte Lazy. Maar hij voelde de kracht uit zich wegstromen. Een veroordeling wegens wapenbezit zou zijn derde misdrijf zijn en zou zeker een zware straf betekenen.


  ‘Fuck man...’ zei Lazy en keek naar het plafond. ‘Oké, waar gaat het over?’


  ‘Hebben we een deal? Jij helpt ons, wij zorgen dat jouw probleem verdwijnt, oké?’


  ‘Ik zei toch ja, man.’ Er was weinig meer over van zijn strijdbaarheid.


  ‘Dit is waar het over gaat: we doen onderzoek naar die grote schietpartij vorige maand op Crenshaw Boulevard. We denken te weten wie de belangrijkste betrokkenen waren en willen dat vermoeden bevestigen. We hebben aanwijzingen dat jij erbij was.’


  ‘Ik daar, hoezo? Ik doe niet aan schieten – als je dat soms gehoord hebt.’


  ‘Nee, dat zeggen we ook niet. We denken dat jij er was met je autoclub. Klopt dat?’ vroeg Mendoza.


  ‘Ja, dat klopt. Dus?’


  ‘Nou, is er wat gebeurd?’ vroeg Sweeney, zijn pen al op papier.


  ‘Onze wagens werden aan barrels geschoten door die klote-Brims.


  Dat is wat er is gebeurd.’


  ‘Nog iets anders... iets veel belangrijkers?’


  ‘Die shit tussen Anyhow en Lapeace?’


  Sweeney liet zijn pen bijna uit zijn handen vallen. Meteen vormden zich druppels zweet op zijn hoofd. Mendoza plukte fanatiek aan zijn snor.


  ‘Wacht even, Greg. Dit wil ik opnemen. Hij draaide de taperecorder naar Lazy. ‘Oké, ga verder,’ zei hij joviaal.


  ‘Nou, ik bedoel, iedereen heeft het gezien. Ze kwamen allebei aanrijden met die scheurijzers van ze. Lapeace in zijn zwarte SS Monte Carlo, Anyhow...’


  ‘Je bedoelt Alvin Harper, is dat correct?’


  ‘Ja.’


  ‘En Lapeace is Lapeace Shakur, correct?’


  


  


  


  ‘Ja.’


  ‘Ga verder,’ moedigde Sweeney aan, ‘het gaat prima zo.’


  ‘Anyhow reed in een groene Grand National. Ze begonnen op elkaar te schieten en toen brak de hel los. Explosies en zo.’


  ‘Oké. Nu hebben we aanleiding te denken dat er een of andere tape is waar wat mensen op staan. Is dat zo?’ vroeg Mendoza opgewonden.


  ‘Ja, dat is zo. Ik heb hem gezien.’

  

  Lapeace, tante Pearl en Tashima genoten gezamenlijk aan de keukentafel van een laat ontbijt. Het nieuws stond aan en af en toe werden er mededelingen gedaan over de medische toestand van Askari. Tijdens de verschillende uitzendingen regende het speculaties over wie verantwoordelijk zou kunnen zijn en bij iedere update luisterde Lapeace met volle aandacht. Stoïcijns liet hij de commentaren en de speculaties van de verslaggevers aan zich voorbijgaan.


  ‘Wil je nog wat ei, lieverd?’ vroeg Tashima toen ze zag dat hij van de berg roerei op zijn bord niets over had gelaten.


  ‘Nee schat,’ antwoordde Lapeace. ‘Ik heb genoeg gehad, dank je.’


  ‘Tante Pearl, kan ik voor u nog iets halen?’


  Lapeace hoopte dat tante Pearl niet zou vragen om een borrel. Ze keek op van haar bord.


  ‘Ja, liefje. Ik zou graag nog wat sinaasappelsap willen. Ik was vergeten hoe het smaakt – zonder tic.’ Ze glimlachte guitig naar Lapeace.Hij lachte breeduit terug. Tashima voelde de sfeer aan en glimlachte boven haar bord.


  ‘Tante Pearl,’ vroeg Lapeace terwijl hij zijn aardappels naar binnen begon te werken, ‘ik heb Askari gisteren ontmoet in Vegas.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Hij vroeg me iets eigenaardigs toen ik mijn naam zei. Eerst was er een beetje gedoe...’


  ‘Wat bedoel je met “gedoe”?’ vroeg tante Pearl indringend.


  ‘O, niet iets heel bijzonders,’ antwoordde Lapeace ontwijkend.


  ‘Ach, jonge zwarte mannen onder elkaar...’


  ‘Verwarring, bedoel je?’


  


  


  


  ‘Zoiets. Nou, de ontmoeting was niet zo prettig...’


  ‘Ja?’


  ‘Maar toen ik mijn naam zei, mijn héle naam, bedoel ik, veranderde er iets bij hem. Alsof ik iets bij hem geraakt had.’


  ‘Hm,’ zuchtte tante Pearl. Ze rommelde zenuwachtig met haar bord en bestek en leek Lapeace niet aan.


  ‘En alsof het op dat moment het belangrijkste op de wereld was, richtte hij zijn aandacht op mij en toen – en let nu goed op, tante Pearl – vroeg hij mij wie “mijn mensen” waren. Ik begreep eerst niet goed wat hij bedoelde. Ik stond daar met Sekou en nog een van mijn homies. Dat zijn voor mij mijn mensen, weet je.’


  ‘Eh... ja,’ bevestigde tante Pearl begrijpend, maar ze keek Lapeace nog steeds niet in de ogen. Lapeace was inmiddels opgestaan en begon emotioneel te worden.


  ‘Dus... wel, hij vroeg me wat mijn afkomst was. Dat vroeg hij. Ik heb hem toen verteld over pa en ma, weet je, en wat jij me hebt verteld over hun politieke activiteiten, over de Black Panthers en zo. Ik vertelde hem – het flapte er zo uit – dat pap bij de BLA zat en mam bij de Panthers. Papa stierf als krijgsgevangene. En mama bij mijn geboorte. En ik vertelde hem wat ik wist over zijn afkomst. Ik weet niet...’


  ‘Wat, Lapi?’ vroeg tante Pearl.


  ‘Nou... toen hij en ik uit elkaar gingen noemde hij me... Shakur.


  Dat voelde heel anders. Niet zoals een leraar op school me zou noemen of een politieagent op straat. Ik voelde me met hem verbonden, tante Pearl, alsof...’


  ‘Je tot iets groters behoort?’ vulde tante Pearl aan. Ze keek op, in Lapeaces bruine ogen, en hield zijn blik vast.


  ‘Ja, tante Pearl, zoiets. Op dat moment voelde ik me totaal verloren in een zee van vragen, een spirituele... leegte. Ik bedoel... het is moeilijk uit te leggen. Ik heb het gevoel dat ik weet wat het is, maar het voelt vreemd en opwindend en...’


  ‘Beangstigend?’


  ‘Hebt u zich ook wel eens zo gevoeld?’ Zijn ogen smeekten om bevestiging. Hij had die bevestiging nodig, en ook troost. De woorden kwamen nu recht uit zijn hart.


  ‘De laatste tijd in mijn... mijn “omstandigheden” voel ik me altíjd zo, Lapi. En het spijt me zo dat jij dat ook ervaart, lieverd.’ De ogen van tante Pearl werden vochtig.


  ‘Maar voor mij is het geen treurig gevoel. Het is meer het gevoel dat ik meer wil weten. Alsof er een deel van me mist, tante Pearl.’


  Lapeace draaide zijn stoel om, ging vlak bij tante Pearl zitten en boog zich naar haar toe. ‘U moet me helpen. Leer me wat ik moet weten.


  Alstublieft?’


  ‘Je afkomst, bedoel je?’


  ‘Alles. Ik moet het weten. Alsjeblieft.’


  ‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Daar zitten we wat lekkerder,’ stelde Tashima voor. Ze pakte de borden van tafel en zette ze op het aanrecht.


  ‘Shakur...’ begon tante Pearl toen ze comfortabel op de bank zat.


  Ze liet een kop hete koffie op haar dij balanceren. ‘Shakur betekent“de dankbare”. De lijn begint bij Baba Shakur. Hij was blind en woonde in New York. De naam komt van de Oostkust.’


  ‘Welke taal is het?’ vroeg Lapeace. Hij zat op het puntje van zijn stoel.


  ‘Arabisch, maar met Afrikaanse wortels. De Arabieren – niet onze beste vrienden – gebruiken meestal de spelling S-H-A-K-O-O-R.


  Baba Shakur had twee zonen, Lumumba en Zayd, die samen de New York Panthers oprichtten. Zij betrokken ook hun familielid Mutulu erbij.’


  ‘Askari’s stiefvader?’


  ‘Ja. Toen de burgerrechtenbeweging plaatsmaakte voor de zwarte bevrijdingsbeweging waren Lumumba, Zayd en Mutulu leidende figuren, eerst als leden van de Black Panther Party en toen ondergronds als leden van het Amistad Collective van de Black Liberation Army.


  Mutulu kreeg wat met Amira en zij werd ook een Shakur. Zayd kreeg een relatie met Assata. Ook zij werd een Shakur. Mutulu had twee kinderen, Sekina en Mooreme. Askari is wel een Shakur, maar zijn vader heette Gaisi en was geen Panther-lid. Zayd sneuvelde tijdens een politieactie in 1973. Assata en Sundiata Acoli waren er ook bij, maar werden gevangengenomen. Assata Shakur werd op 2 november 1979 uit een gevangenis in New Jersey bevrijd door Mutulu en zijn Revolutionary Armed Task Force.’


  ‘Mán, ze lieten wel van zich horen, hè?’


  ‘Schatje, je weet nog niet de helft,’ wuifde tante Pearl zijn opmerking weg. Ze liet haar ogen rollen. Ook Shima was verbaasd over al die wapenfeiten.


  ‘Je vader, Tafuta, was ook een moedig strijder. Je moeder Asali en hij werden Shakurs via mij.’ Tante Pearl nam een stevige slok van haar koffie.


  ‘Via ú?’ vroeg Lapeace verbijsterd. Hij zette grote ogen op.


  ‘Ja, via mij. Wat dacht je dan, Lapi? Dat ik altijd... zo ben geweest?’


  ‘Nou... ik had gewoon nooit gedacht dat u een Shakur was. Ik zag altijd Jackson staan op de post. En op papieren van school en zo.’


  ‘Dat is mijn slávennaam. Maar ik ben een Shakur, lieverd. Ik hoef toch niet naar een Amerikan-rechtbank om te vragen mijn naam te veranderen? Of ik Afrikan mag zijn? Ze hebben toch ook niet gevraagd of wij Jackson of Williams wilden heten?’


  ‘Ja, da’s ook waar.’


  ‘Het is niet waar, het is ons recht! Ons geboorterecht! Een ménsenrecht!’


  ‘Ga verder, tante Pearl,’ probeerde Tashima haar haar verhaal te laten hervatten.


  ‘Nee, serieus. Die Amerikans dúrven wel met die namen, werkelijk!’


  ‘Tante Pearl, heeft u ook een voornaam?’


  ‘Nee. Mijn moeder heeft me Pearl genoemd en daar ben ik tevreden mee. Hoe dan ook, in 1981 werd Lumumba in New Orleans vermoord. Assata ging in 1986 naar Cuba en Mutulu werd hier in L.A.opgepakt door de Joint Terrorist Task Force. Hij kreeg zestig jaar omdat hij 1,6 miljoen dollar had gevorderd van Brinks in Nyack, New York. En voor de bevrijding van Assata. In die tijd had de beweging het heel moeilijk. Maar de Shakurs gedijden. Talib, Abdul, Sanyika en Askari schreven, rapten en roerden zich. Maar zonder de beweging zwemmen onze jonge soldaten tegen de stroom in. In een rivier van bloed.’


  ‘Hé, wacht even,’ zei Tashima. Ze zette de tv harder.

  

  ‘... heeft een operatie ondergaan waarbij één long is verwijderd en ligt aan een beademingsapparaat. Hij vecht voor zijn leven. Er wordt bericht dat er bij zijn bed wordt gewaakt. Gina Gideon live vanuit...’

  

  ‘Arme ziel. Het is zo tragisch. Ik weet gewoon niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Het komt wel goed, tante Pearl. Vertel verder over... ons,’ zei Lapeace snel. Hij wilde alle details weten over zijn dynastieke verleden.

  

  Sweeney en Mendoza zaten in de hun maar al te bekende stoelen voor het bureau van commandant Killingsworth. Hij wipte achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn kale hoofd en zijn blik op het plafond gericht. Ze luisterden naar het opgenomen gesprek met Lazy.


  ‘Ja, dat is zo. Ik heb hem gezien.’


  ‘En wat zag je op de tape?’


  ‘Ik zag alles. Lapeace die schoot op Anyhow en Anyhow die schoot op Lapeace.’


  ‘Zijn de schutters goed herkenbaar op de tape?’


  ‘Allebei. Je ziet ze allebei heel duidelijk.’


  ‘Herken je iemand op deze zes foto’s?’


  ‘Nummer vier is Lapeace.’


  ‘En op deze?’


  ‘Nummer twee is Anyhow.’


  ‘Je wijst naar Alvin Harper, nummer twee?’


  ‘Ja.’


  Sweeney zette de recorder uit. Kapitein Killingsworth liet zich weer naar voren vallen. De stoel protesteerde luid.


  ‘Is deze Dawson volgens jullie betrouwbaar?’


  ‘Hij heeft wel het bestaan van de tape toegegeven. En hij heeft ook de tape gezien. Dat had onze andere informant niet. Hij zegt dat hij Harper en Shakur duidelijk kon herkennen. Commandant, dit is een directe aanwijzing. Deze man is een ooggetuige.’


  ‘Hm,’ overwoog commandant Killingsworth. ‘Oké. Pak die klootzak maar op. Als het niet lukt, houden we om vier uur een persconferentie. Wel, wegwezen en oppakken die vent,’voegde Killingsworth eraan toe, en hij wuifde de beide rechercheurs de deur uit.


  ‘O, eh... Sweeney, Mendoza,’ zei hij nog.


  ‘Ja commandant?’


  ‘Goed werk.’


  ‘Dank u, commandant,’ antwoordden ze, opnieuw in koor.

  

  Van Century Boulevard tot 66th Street en van Van Ness tot Vermont was de hele hood van de Eight Tray Gangsta’s vergeven van de politieauto’s. Ze kamden de buurt uit op zoek naar Lapeace: zwart-witte wagens zonder kenmerken van Moordzaken en CRASH. Iedereen in de buurt werd staande gehouden, kreeg een foto van Lapeace voorgehouden en moest een reeks vragen beantwoorden. Het verkeer werd lamgelegd.


  Het duurde niet lang voor Lapeaces pieper afging. Toen hij hoorde dat de politie naar hem op zoek was, belde hij onmiddellijk zijn advocaat. Safi zei hem zich niet te laten zien, hij wilde eerst meer informatie hebben over de stand van zaken. Lapeace werd ook gebeld door Sekou, die zich ergerde aan de overal aanwezige politie. Lapeace legde de hoorn weer op de haak en viel weer achterover op de bank. Op een gegeven moment móést hij tante Pearl vertellen wat er gaande was. Hij had net gehoord over zijn voorgeslacht, was net iets te weten gekomen over zijn ouders, en nu dit. Hij besloot Shima te vragen wat zij er van dacht. Gisteren was er nog geen arrestatiebevel geweest, vandaag werd hij gezocht. Fuck.


  ‘Tashima,’ riep Lapeace de gang in.


  ‘Ja schat,’ antwoordde ze. Ze deed net het laatste elastiekje in tante Pearls haar.


  ‘Kom eens hier, alsjeblieft?’


  ‘Ik kom eraan.’


  


  


  


  Lapeace leidde haar naar de zwarte bank. Aan de gestreste trek op zijn gezicht zag ze dat er wat aan de hand was.


  ‘Ik moet tante Pearl vertellen hoe de zaak in elkaar zit, Shima.’


  ‘Waarom noem je het opeens een “zaak”? Je doet alsof...’ Ze stopte midden in de zin. Ze zag de tralies in zijn ogen.


  ‘Nééééé,’ zei ze klaaglijk en wendde haar blik af, ‘dat niet, Lapeace.


  Niet nu.’


  ‘Ze lopen in mijn buurt rond en laten iedereen mijn foto zien, Shima. Houden alles en iedereen aan. Ik heb Safi gebeld. Hij belt me terug als hij weet wat er aan de hand is.’


  ‘Dat klinkt niet goed, lieverd. Hé, waarom ga je niet naar Cuba, net als Assata? Dan regel ik hier mijn zaakjes en kom ik daarna naar je toe. Daar kunnen we vrij leven. Ik wilde eerder niet weg, maar nu moeten we misschien wel.’


  ‘Nee. Vergeet niet wat tante Pearl gezegd heeft. Assata is een politieke gevangene. Ze hoorde bij een organisatie die in oorlog was met de regering van de Verenigde Staten. Mijn shit heeft met misdaad te maken. Fidel laat geen criminelen toe. Geen kans. Trouwens, ik vlucht niet. Het was zelfverdediging.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar ik kan de gedachte niet verdragen dat jij achter de tralies verdwijnt. Heb je wel eens eerder gezeten?’


  ‘Een paar keer. Maar alleen in de County Jail. Toen mocht ik op borgtocht. Ik ben geen bajesklant. Hoe laat is het?’


  ‘Kwart voor drie, hoezo?’ vroeg Shima.


  ‘Ik wil alleen de tijd in de gaten houden.’


  Shima’s telefoon ging weer. Het was Sekou. Hij gaf Lapeace het nummer van een kleine homie die wilde dat Lapeace hem belde. Het was belangrijk, had de homie gezegd. Lapeace schreef het nummer op en zag dat het van Tiny Outlaw was, een van zijn favoriete jonge soldaten bij de North Side.


  ‘What’s up, Outlaw? Hoe is het, homie?’


  ‘Straight, cuz. Goed dat je belt.’


  ‘Altijd, homie. Wat is er aan de hand?’


  ‘Hé, je weet dat ze naar je op zoek zijn, toch?’


  ‘Ja, weet ik.’


  


  


  


  ‘Nou, ik weet niet of het wat is hoor, maar vanochtend vroeg liepen Lil Sodi, Nutt Case en ik door de buurt en we zagen dat de smeris Lazy aanhield. Die op 70th woont, weet je wel?’


  ‘Ja?’


  ‘We hebben ons verstopt en gekeken wat er verder gebeurde. Toen CRASH hem een tijdje vast had, kwam er een andere smeriswagen aanrijden. Een stille, van Moordzaken of zo.’


  ‘O ja?’


  ‘Zeker. Maar check dit: toen haalden ze cuz uit de wagen, boeiden hem en begonnen de wagen te doorzoeken.’


  ‘Welke, de lolo?’


  ‘Nee, de groene AC. Anyway, cuz, die recherchesmerissen, een kale dikke witmans en een Mex, geloof ik, begonnen toen alles te doorzoeken, maar vonden niks. Maar toen keek die Mex onder het voorspatbord en, ik zweer het je cuz, trok er een strap onder vandaan.’


  ‘Zomaar?’ vroeg Lapeace.


  ‘Zomaar! Onder bij het wiel. Het leek of het ding eronder was vastgetapet. In ieder geval, homie zit in de shit, cuz, en probeert die witte smeris te pakken, maar die eikels van CRASH slaan hem neer.’


  ‘Verdomme, dat is maf. Maar Outlaw, waarom vertel je me dit allemaal? Ik bedoel, wat heb ik ermee te maken?’


  ‘Nou, dit. Cuz had ons niet gezien, weet je?’


  ‘Ja?’


  ‘En wij die strap en die smeris wel. Zagen cuz de bak in draaien.


  En nu zoekt de smeris naar jou. En weet je?’


  ‘Nou?’


  ‘Zie ik nét die nigga Lazy in z’n groene Acura door de buurt rijden!’


  ‘No shit?’ vroeg Lapeace ongelovig.


  ‘Ik zweer het je, homie! Ik laat je het alleen maar weten, cuz. Volgens mij klopt er iets niet.’


  ‘Zeker niet. Goed werk, Outlaw. Dit stel ik op prijs.’


  ‘Je kan op ons rekenen, Grote Homie.’


  ‘Hé, loop even langs Sekou, homie. Dan heeft-ie een rug voor je liggen.’


  


  


  


  ‘Da’s gangsta, Peace. Bedankt.’


  ‘Geen probleem, Crip. Keep it movin’ .’


  Lapeace drukte de telefoonhaak in, belde Sekou en vertelde wat hij had gehoord. Sekou bezwoer hem dat hij erachteraan zou gaan.


  ‘O,’ zei Lapeace nog, ‘geef homie Outlaw – T.T. – een duizendje van me. Je krijgt het terug als je de truck komt halen.’


  ‘Zal ik doen. Maak je niet druk.’


  ‘Dank je.’


  Nu moest Lapeace tante Pearl ver tellen wat er aan de hand was.


  Ze had hem niets gevraagd. Dat was zoals het altijd ging. Tante Pearl was nu eenmaal zo.


  ‘Wat is er?’ vroeg Shima. Ze zat nog steeds op de bank. Lapeace schrok ervan.


  ‘O shit. Ik was helemaal vergeten dat je hier nog zat. Je hebt alles gehoord?’


  ‘Ja,’ zei Shima bedrukt. ‘Ik heb alles gehoord. Wat is er aan de hand?’


  ‘Wacht op Safi. Dan weten we echt hoe de situatie is.’


  ‘Hé, Peace?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou van je. Als je dat maar weet. Ik blijf bij je. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Kom hier, ongelofelijk lekker wijf dat je d’r bent.’ Lapeace omhelsde Shima met zijn krachtige armen en hield haar stevig tegen zich aan. Ze ging op zijn voeten staan en zo danste hij een paar keer met haar rond. Shima legde haar hoofd tegen zijn borst en sloot haar ogen. Dit gevoel van liefde wilde ze nooit meer kwijt. Lapeace hield haar vast en wiegde haar op een ritme dat alleen hun harten hoorden en voelden. Even was alles vredig.


  De vrede werd verbroken door de telefoon. Het was Safi. Shima zuchtte diep voor ze Lapeace de telefoonhoorn gaf. Ze bereidde zich voor op het slechte nieuws.


  Lapeace luisterde met volle aandacht. Zijn ogen schoten heen en weer en met zijn voet tikte hij zachtjes op het tapijt. Shima bekeek hem aandachtig, met haar handen onder haar kin. Haar hoofd hield ze een beetje scheef, als een kind.


  ‘Hier moet ik over nadenken, Safi. Ik laat je het hoe dan ook morgen weten. Oké, man. Heel erg bedankt voor wat je hebt gedaan. Ja.


  Ik bel je morgen. Zeker. Later.’


  Lapeace hing op en keek Shima aan.


  ‘Moet ik tante Pearl halen, schat?’ vroeg Shima droevig.


  ‘Ja, ik denk dat dat wel het beste is. Om vier uur is er een persconferentie over mij.’


  ‘Heeft Safi je dat verteld?’


  ‘Ja.’ Lapeace liep naar het raam.

  

  De persconferentie vond plaats voor Parker Center, het hoofdkwartier van het Los Angeles Police Department. Er werd een tafel neergezet met een hele rij microfoons van alle televisiestations, kranten en elektronische media van L.A. en uit heel het land. Nieuwsverslaggevers van allerlei slag stonden rond het podium met hun recorders en stenoblokken in de aanslag. Uit bussen, vrachtwagens en campers verschenen camerateams met hun apparatuur en het hele gazon en de betonnen toegangspaden voor Parker Center stonden vol nieuwsgierige toeschouwers en reporters.


  Om klokslag vier uur ’s middags kwam Willie Williams, de dikke hoofdcommissaris van de LAPD, gekleed in een donkerblauw pak het warme Californische zonlicht in waggelen. Hij werd omringd door andere commissarissen, commandanten en politiemensen van lagere rang. Sweeney en Mendoza stonden een stukje naar achter, maar waren er wel bij.


  De microfoon die het dichtst bij de hoofdcommissaris stond, liet een snijdende piep horen tot hij werd afgesteld door een medewerker. De hoofdcommissaris schraapte zijn keel en begon de horde camera’s toe te spreken.


  ‘Welkom. Tot mijn genoegen kan ik u mededelen dat er een doorbraak is bereikt in de verschrikkelijke zaak die de Crenshaw Massacre is gaan heten. De medewerkers van de LAPD die zich hebben verdiept in de afschuwelijke gebeurtenissen die zich op de avond van de derde augustus hebben voorgedaan en waarbij acht onschuldige mensen de dood vonden, zijn er door gedegen speurwerk in geslaagd te achterhalen wat er precies is voorgevallen. Rechercheur John Sweeney zal u verder inlichten.’


  Hoofdcommissaris Williams werkte zijn enorme massa opzij om op het podium plaats te maken voor Sweeney.


  ‘Dank u, commissaris. Zoals de hoofdcommissaris al zei, hebben we een doorbraak bereikt in deze verschrikkelijke zaak. We weten wie de schutters zijn. Dit is een goede dag voor ons opsporingsapparaat. Hier naast me ziet u een schematische weergave van de gebeurtenissen.’


  Sweeney haalde de doek weg die over een bord lag. Bovenaan stonden de woorden CRENSHAW MASSACRE. Eronder waren twee foto’s te zien.


  ‘De foto links is van verdachte Alvin Harper. Hij staat ook bekend onder de naam Anyhow, een bekend lid van de Blood-bende. Hij zit in hechtenis. De foto rechts is van de tweede verdachte, Lapeace Shakur. We weten dat hij lid is van de Crips. We hebben kunnen vaststellen dat de heer Shakur de belangrijkste schutter was en daarom verantwoordelijk is voor het vuurgevecht dat vorige maand op Crenshaw plaatsvond. Shakur wordt op dit moment gezocht. We denken dat hij nog steeds in Los Angeles verblijft en we verzoeken dan ook om uw assistentie bij het opsporen van de verdachte. Bekijkt u de foto goed. Wees gewaarschuwd, hij is vuurwapengevaarlijk. Dat was het. Dank u voor uw aandacht.’


  Sweeney en Mendoza schudden de hoofdcommissaris en zijn mensen de hand en verlieten het gezelschap. Ze liepen het hoofdbureau in en namen de lift naar de parkeergarage. In de auto sprak Mendoza vrijuit tegen Sweeney.


  ‘Weet je, John, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel heb dat dit zaakje stinkt.’


  ‘O ja?’ antwoordde Sweeney terwijl hij de krachtige Crown Vic door het drukke stadsverkeer loodste. ‘En wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, dat ik dat wapen in Dawsons auto vond, vond ik wel heel toevallig. Je was wel heel close met die cowboys van Rampart en we hebben de laatste tijd wel heel veel geluk. Ik weet hoe het normaal met dit soort zaken gaat, en dat is niet zoals nu.’


  ‘Jess, ik weet niet wat ik moet zegg...’


  ‘Vertel me verdomme de waarheid! Dát moet je zeggen. Ik ben verdomme je partner!’ schreeuwde Mendoza. Hij plukte geagiteerd aan zijn snor.


  ‘Rústig, Jess, rústig. Er is niks aan de hand. Je maakt je echt druk om niets. En je loopt altijd te mopperen dat die criminelen er altijd zo makkelijk van afkomen als ze bekennen. Wat is dít nou voor gezeik?’


  ‘Je weet precies wat ik bedoel. Ik baal er inderdaad van als die ratten zo makkelijk wegkomen door simpelweg te bekennen als hun zaak toch al rond is. Daar ben ik honderd procent op tegen. Maar ik ben ook een beëdigd dienaar van deze stad. En wat nog belangrijker is, John, ik behoor tot een minderheid. Ik ben opgegroeid met racisme en misbruik van macht en geld, met bevoordeling ten koste van minderheden. En ik mag dan wel een wetsdienaar zijn, ik rek de wet niet op als me dat zo uitkomt. Daar doe ik niet aan mee. Jij en ik weten allebei dat die gasten van Rampart klootzakken zijn. Dat gaat ze opbreken. En ik wil niet dat het ons ook opbreekt.’


  ‘Nou, ik weet daar helemaal niets vanaf, Jess. Ik heb een taak te verrichten en die taak zál ik verrichten. Ik sta aan de kant van wet en orde. En als ik de wet moet oprekken om de orde te bewaren in het belang van deze stad en zijn belastingbetalers, dan doe ik dat. Ik zeg niet dat dat nú zo is, of dat zoiets eerder is gebeurd, maar als het nodig is doe ik het wel.’ Sweeney veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Nou, John, laat ik je dit vertellen: ik niet.’ Mendoza stopte een handvol CornNuts in zijn mond en begon daar luidruchtig op te kauwen.

  

  Lapeace drukte de MUTE-knop op de afstandsbediening in en ging weer achteroverzitten op de bank. Niemand zei iets. Tashima had haar ogen dicht, maar haar blote voet ging zachtjes strelend op en neer langs Lapeaces onderbeen. Het voelde goed, zo’n aanraking van liefde en steun. Tante Pearl had haar benen bij haar enkels gekruist en wiegde heen en weer van voor naar achter. Ze keek zorgelijk.


  ‘Zo, dames,’ verbrak Lapeace de geladen stilte. ‘Jullie kenden mijn kant van het verhaal al en nu kennen jullie ook hun verhaal. In hun ogen ben ik een ééndimensionaal “bendelid”. De “belangrijkste schutter”. Zelfs als ze “mijnheer” zeggen, is dat een bespotting. Ik vocht voor mijn leven,’ besloot hij gedecideerd.


  ‘Je hoeft óns daar niet van te overtuigen, Lapi. Ik weet ook wel dat je niet zomaar op iedereen schiet. Kom hier.’ Tante Pearl had haar armen gespreid en Lapeace deed zijn ogen dicht en liet zich warm omhelzen.


  ‘Maak je niet druk om die vieze varkens. Ze zitten ons al sinds 332


  voor Christus op onze nek. Laat niemand zich druk maken over hen.’ Tante Pearl drukte hem troostend aan haar borst.


  ‘Peace, waarom bel je Safi niet terug en vraag je hem wat hij ervan denkt?’


  ‘Het is zo’n beetje hetzelfde als eerst. Hij zei tegen me dat de persconferentie heel sensatiebelust zou zijn en dat ik me daar niets van moest aantrekken. Een persconferentie is één ding; een rechtszaak is heel wat anders. Maar ze hebben niet verteld dat Anyhow hersendood is...’


  ‘Wát?’ vroeg tante Pearl verbijsterd.


  ‘Ja. Hij heeft zijn polsen doorgesneden en heeft zoveel bloed verloren dat hij een soort beroerte heeft gehad. Het gaat heel slecht met hem. Hij is geen verdachte. Hij heeft ze verteld dat ik hém wilde vermoorden.’


  ‘Maar... hoe weet je dat allemaal?’ vroeg tante Pearl.


  ‘Heeft Safi me verteld. Anyhow is nu een plant. Ze moeten ergens een getuige vandaan zien te halen. Of dat, of...’ Lapeace brak zijn zin af, maar tante Pearl liet zich niet in de luren leggen.


  ‘Of wát, Lapi? Vertel me nu maar meteen alles, lieverd. Of wát?’


  drong ze aan.


  ‘Hou het netjes, Peace,’ zei Shima. Ze keek hem nu recht aan.


  ‘Nee, het is dat ... een van de homies van de North de hele schietpartij heeft gefilmd.’


  ‘O mijn hemel.’ Tante Pearl hapte naar adem. ‘Voorvaderen, sta ons bij.’


  


  


  


  ‘Zo erg is het niet, tante Pearl,’ zei Lapeace. ‘Luister, ik heb die tape. Niemand heeft hem verder. Ik heb hem naar een maat in de rimboe gestuurd.’


  ‘De rimboe?’ vroeg ze.


  ‘Het Zuiden, Mississippi.’


  ‘De National Territory, New Afrika,’ onderbrak tante Pearl hem.


  Ze sprak het uit met eerbied.


  ‘Ja, New Afrika,’ corrigeerde Lapeace zichzelf.


  ‘Heel goed. Nu, wat had je advocaat, die Safi, te zeggen?’


  ‘Hij zegt dat ik mezelf moet aangeven.’


  ‘Wát?’ riepen Tashima en tante Pearl in koor.


  ‘Volgens hem moeten we dit zo gauw mogelijk achter ons laten.


  We hebben een sterke zaak, zei hij, en daarbij is het beter dat ik mezelf aangeef dan dat ik gedood word of gewond raak als ze me proberen op te pakken. En ik wil ook niet dat jullie er direct mee te maken krijgen. Ik weet zeker dat ik jullie nodig zal hebben.’


  ‘Dus je overweegt serieus om jezelf aan te geven? Of heb je dat al besloten?’ vroeg Shima verschrikt en ook een beetje gekwetst.


  ‘Ik denk er wel over na, ja. Ik wil geen leven als vluchteling. Ik heb een leven. Ik wil niet dat de smeris al mijn rekeningen bevriest,


  ’s ochtends vroeg jouw huis binnen komt stormen en je vrienden lastigvalt. Zo kan ik niet leven. Ik wil de zon kunnen zien. Ik wil mijn kinderen kunnen vasthouden. Ik moet vrij zijn. Anders is dit alles geen klo... niets waard.’


  ‘Het is allemaal verdomme zo belachelijk.’ Tashima was bedroefd.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’

  

  Die vrijdag stond Lapeace vroeg op. Hij moest alle losse eindjes aan elkaar zien te knopen en moest zijn zaken regelen. Sekou kwam al vroeg langs voor overleg. Hij zou Lapeaces zaken behartigen tijdens zijn afwezigheid. Hij pleegde ook langdurig overleg met zijn accountant en zijn beleggingsadviseur en lichtte Sekou in over alles wat van belang kon zijn. Sekou ging weg en nam tante Pearl mee, ondanks haar felle protest. Dat was het beste. Zolang Lapeace in de County Jail verbleef, zou zij op zijn huis passen. Safi had gezegd dat hij er niet op moest rekenen dat hij op borgtocht vrij zou kunnen komen.


  Sekou had een ‘overlevingspakket’ voor hem achtergelaten. Toen alles gedaan was wat gedaan kon worden, sloten Tashima en hij zich op in haar kamer.


  Ze lagen heel, heel lang in elkaars armen. Lapeace nam haar hoofd in haar grote handen en kuste haar op haar heerlijke, volle lippen.


  Hun tongen speelden lichtjes in elkaars mond en Lapeaces rechterhand rustte op de zijkant van haar hals. Hij beroerde zachtjes haar zijdezachte huid. Ze kreunden van genot. Tashima’s kleine, gemanicuurde handen vonden zijn rits en rommelden tot ze zijn gulp open had. Ze verbraken hun omhelzing en kleedden zich snel uit, Lapeace helemaal en Shima tot op haar roze slipje en bh. Ze omhelsden elkaar opnieuw en verklaarden elkaar opnieuw hun liefde.


  Shima nam Lapeaces erectie tussen haar borsten en begon die zacht te masseren. Hij reed tegen haar aan en zij drukte haar borsten stevig tegen zijn roede. Toen hij het bijna niet meer hield, verbrak Lapeace de omhelzing en trok haar bevallige roze slipje langzaam van haar voluptueuze kont en haar stevige, welgevormde benen tot haar voeten, waarna ze eruit stapte. Hij legde haar op bed en begon haar langzaam te likken, van haar voeten tot haar knieën, met speciale aandacht voor haar knieholten. Ze zuchtte en steunde van lust en extase.


  Hij likte de binnenkant van haar dijen en kuste haar prachtige, zwarte huid. Voor hij haar vrouwelijkheid bereikte, rolde hij haar om en likte haar welgevormde achterste. Hij nam zijn tijd, alsof hij iedere centimeter van haar lichaam wilde proeven. Hij trok haar prachtige billen van elkaar en likte haar anus. Ze smaakte heerlijk en kreunde opwindend onder zijn magische aanraking. Nadat hij over haar hele lichaam een spoor van speeksel had achtergelaten, zocht zijn zachte tong haar liefdestempel. Shima genoot van zijn zachtheid en zijn kunde. Ze kon het bijna niet geloven, zo teder was hij. Ze voelde zijn liefde in iedere aanraking, lik en beet.


  Ze bedreven de liefde, zacht en rustig, open en wild, vrij en teder.


  Toen hard en ruw, diep en krachtig, nog eens, en nog eens, en nog eens.


  


  


  


  Om kwart voor vier lagen Lapeace en Shima dicht tegen elkaar aan. Shima was al vier dagen niet naar haar werk geweest.Wat maakte het ook uit? Ze streelden elkaar en luisterden naar Ramona en Kody, die buiten onder het raam van de slaapkamer aan het spelen waren. Alles rust en vrede. Lapeace stelde voor naar het nieuws van vier uur te kijken.


  Shima stond op om iets te drinken te halen en Lapeace zette het Eyewitness News aan op Channel 7. De nieuwslezer keek ernstig.

  

  ‘We krijgen nu net nieuws binnen uit Las Vegas, Nevada. De rapper Askari Shakur, die woensdag tijdens een drive-by werd neergeschoten, is overleden. De artsen hebben alles gedaan wat ze konden om de gewonde rapster te redden, maar het bleek niet genoeg. De acteur en rapper Askari Shakur is vijfentwintig jaar geworden.’

  

  Tashima kwam binnenlopen. Ze zag Lapeace aan het voeteneinde van het bed zitten. De tranen liepen over zijn donkere wangen en zijn ogen waren nat en droevig. Vlug zette ze de limonade op het nachtkastje en ging naast hem zitten.


  ‘Wat is er, lieverd? Waarom huil je?’


  ‘Askari is vandaag gestorven. Dit is zo kut...’


  ‘O, nee,’ riep Shima uit en voelde de tranen opwellen. ‘O, dit is zo naar. Zo’n verlies. Ik vind het zo erg, Lapeace. Echt.’ Ze drukte zijn hoofd tegen het hare en samen huilden ze.


  ‘Ja,’ zei hij en hij veegde zijn tranen weg met de rug van zijn hand,


  ‘ik weet het...’

  

  ‘In samenhang daarmee onderzoekt de politie van Devore de dood van twee Blood-leden, die nabij Highway 15 zijn doodgeschoten. Volgens de politie heeft hun dood te maken met de moord op de rapper Askari Shakur, maar men weigerde daarover nadere informatie te verstrekken. Men denkt dat de sterfgevallen in relatie staan tot een aantal schietpartijen in Compton die zich sinds de aanslag op Shakur in Las Vegas hebben voorgedaan en waarbij twaalf mensen zijn omgekomen.

  

  ‘Wow, er gaan wel veel mensen dood sinds die schietpartij,’ zei Tashima.


  ‘Ja, het is een zootje.’


  ‘Je gaat je aangeven, hè schat? Vertel het maar.’


  ‘Ja. Ik denk dat dat het beste is. Hoe sneller het begint, hoe sneller het ook weer voorbij kan zijn. Ik wil dat het ophoudt. En dan wil ik mijn zonen terug. Er is nog zoveel te doen.’

  

  Toen Mendoza hem het nieuws vertelde, dacht Sweeney dat hij droomde. Hij sprong op uit zijn stoel.


  ‘Neem je me in de maling?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik neem je niet in de maling. De commandant vertelt me net dat hij en zijn advocaat nu op weg zijn naar Parker Center. Niet te geloven, toch?’


  ‘Hij geeft zich aan?’


  ‘Yep.’


  ‘Ongelofelijk. Dat heb ik nog nooit meegemaakt, dat een banger zich komt melden.’


  ‘En als het zo is, dan is hij of rijk en zeker van zijn zaak, of hij is stom en bang. En volgens mij hoort Shakur niet tot die laatste categorie.’


  ‘Shit, kan mij het schelen. Ik wil die zaak opgelost zien. We kunnen nu maar beter naar het hoofdbureau gaan, denk je niet?’


  ‘Zeker, partner, zeker.’
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  Zodra Safi en Lapeace stopten voor Parker Center, werd de zwarte Benz 600 omringd door verslaggevers en journalisten, die elkaar bijna vertrapten in hun jacht op een quote van Lapeace of zijn advocaat.


  


  


  


  ‘Heeft u acht mensen op Crenshaw vermoord?’


  ‘Heeft u berouw over de dood van die mensen?’


  ‘Is het waar dat u bekent dat u bij de Crenshaw Massacre betrokken was?’


  ‘Bent u de leider van de Eight Tray Gangster Crips?’


  De vragen bleven komen, van zwar t en blank. ‘Geen commentaar.


  Mijn cliënt heeft geen commentaar, dank u,’ informeerde Safi de opdringerige meute verslaggevers. Niettemin volgden ze beide mannen op de voet tot aan de gevangenispoort. Daar namen twee agenten Lapeace over. Ze pakten hem bij zijn armen en liepen met hem naar de ontvangstbalie. Andere agenten, rechercheurs en cipiers stonden aan weerszijden van hun pad naar hen te kijken.


  Ze werden door een gang geleid en Safi werd gevraagd in een wachtkamer plaats te nemen terwijl Lapeace zich door de papierwinkel worstelde. Vingerafdrukken, foto’s en vragen over zijn geboortedatum, adres, seksuele geaardheid en zijn veiligheid binnen de County Jail. Hij kreeg een rood bandje om zijn pols met ‘K-10’erop, zijn naam en zijn gevangenennummer. Hij werd niet ruw behandeld; zijn eigen kleren en schoenen mocht hij aanhouden, hoewel hij wist dat dat zou veranderen zodra hij de L.A. County Jail zou binnengaan. Parker Center was niet alleen het hoofdbureau van politie, maar diende ook als stadsgevangenis van L.A. Parker Center werd ook wel het Glazen Huis genoemd, omdat het aan de buitenkant helemaal bekleed was met spiegelende, getinte beglazing.


  Zodra de aanmelding was voltooid en hij officieel in staat van beschuldiging was gesteld – van achtvoudige moord – werd hij weer door een gang geleid en naar een verhoorkamer gebracht. Algauw kreeg hij gezelschap van Safi. De deur ging nogmaals open en Mendoza kwam binnen. Hij kauwde op zijn CornNuts en had zijn zwartleren aantekeningenboek bij zich. Sweeney kwam achter hem aan.


  Zijn hoofd glom en hij had een sinistere glimlach op zijn dikke gezicht.


  ‘Goedenavond, heren,’ groette Sweeney. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten.


  ‘Dag,’ zei Safi. Lapeace zei niets. Mendoza keek over de stalen tafel naar Lapeace. Lapeace keek terug zonder met zijn ogen te knipperen.


  ‘Oké,’ zei Sweeney met een diepe zucht. ‘Ik ben John Sweeney en dit is mijn collega Jesse Mendoza.’ Mendoza gaf een knikje als groet.


  ‘Wij zijn de rechercheurs die deze zaak onderzoeken. Meneer Shakur, we zouden u willen vragen een verklaring af te leggen aangaande de aanklachten.’ Sweeney hield zijn pen al gereed.


  ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ zei Lapeace. Zijn stem was helder en gelijkmatig.


  ‘Hm. Is er nog iets wat u van het har t moet of...’


  ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ herhaalde Lapeace.


  Sweeney besloot tot een andere strategie.


  ‘Wel,’ begon Sweeney, ‘een paar van je homeboys hebben mooie verhaaltjes over je verteld. Yep.’ Hij probeerde het heel dreigend te laten klinken. ‘We hebben een aantal aanvullende getuigenverklaringen waarin jij als schutter naar voren komt. Wat heb je voor jezelf te zeggen?’


  ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ herhaalde Lapeace opnieuw.


  ‘Dan zul je het vast fijn vinden te weten...’


  ‘Dit verhoor is voorbij, heren,’ onderbrak Safi. ‘Mijn cliënt wil naar zijn nachtverblijf.’


  Sweeney zweeg verbijsterd na de plotselinge onderbreking door deze arrogante advocaat. Niemand had hem ooit zo bejegend. Maar hij kon er weinig aan doen, want de wet geeft een verdachte het recht een verhoor te beëindigen door zich op zijn zwijgrecht te beroepen.


  Sweeney klapte zijn notitieblok dicht en schoof zijn stoel luidruchtig naar achteren. Zijn blik boorde zich in Lapeace.


  ‘Tot ziens in de rechtszaal, menéér Shakur.’


  Sweeney en Mendoza verlieten de kamer en Safi klopte Lapeace lichtjes op zijn arm. ‘Je deed het uitstekend, brother. Je deed het uitstekend. Pr aat met niemand in het County over je zaak. Schrijf geen brieven, behalve aan mij. Je schr ijft je brieven en dan stuur je ze via de gerechtelijke post naar mij. Ik zorg dan dat ze komen waar ze moeten zijn. Vertrouw niemand. Pas goed op jezelf. Ik kom maandag op bezoek. Dan weten we waar we staan. Hoogstwaarschijnlijk moet je dinsdag voorkomen. Maandag praten we verder, akkoord?’


  ‘Oké Safi. Ik doe wat je zegt. Ik wil gewoon dat het zo snel mogelijk voorbij is. Kun je erachter komen wie over mij heeft gekletst?’


  ‘Natuurlijk. Ik vraag om inzage van de stukken. Maak je geen zorgen, Lapeace, we winnen deze zaak.’


  ‘Dat denk ik ook, Safi. Daarom ben ik hier.’


  ‘Oké. Ik ga. Ik zorg dat vanavond vijfhonderd dollar op je rekening staat. Heb je mijn gegevens?’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten dan, Lapeace. Tot maandag.’


  Safi ging weg en Lapeace was even alleen in de verhoorkamer.


  Vreemd genoeg voelde het goed dat hij zichzelf had aangegeven. Hij had een uitstekende advocaat en 350.000 dollar in kas. Allemaal legaal. En dat was alleen nog maar zijn spaarrekening. Hij had obligaties, hoogwaardige aandelen, pensioenbeleggingen en vastgoed.


  Alleen zijn vrijheid was hij kwijt. Daar vocht hij nu voor.


  Twee agenten kwamen Lapeace ophalen. Ze namen hem mee naar de achterkant van de gevangenis, waar hij achter in een burgerauto moest stappen. De agenten voegden zich bij een colonne van vier auto’s en een SUV. Van Parker Center reden ze naar de L.A. County Jail. Lapeace liet zijn hoofd rusten tegen de stoelleuning en deed zijn ogen dicht.


  Hij dacht aan Askari. Zoveel energie voor niets. Hij dacht aan S ekou. Zoveel loyaliteit. Hij dacht aan Tashima. Zo’n onuitputtelijke bron van liefde. Hij dacht aan tante Pearl. Zo’n sterk karakter. Hij dacht aan zichzelf. Zo’n rebelse, maar ook zo’n eigenaardige persoonlijkheid. Hij moest zijn plek nog vinden. Het zou een moeilijke strijd worden, maar hij vertrouwde erop dat zijn missie een hoger doel had. Dit was niet zijn lot. Dat wist hij zeker, ergens diep in zijn hart.


  De politiecolonne reed Bauchet Street op, naar de ingang van de County Jail. Bij een elektrisch hek met GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN erop wachtten ze tot de identiteitsbewijzen waren nagekeken. De poort ging heel langzaam open, tot de opening groot genoeg was voor een auto.


  Binnen werd hij opgesloten in een koude, aftandse cel. Een halfuur eerder was hij overgedragen aan de Sheriff’s Department van Los Angeles.


  ‘Shakur. Gedetineerde Shakur. Laatste drie nummers vier-zes-zeven. Waar bent u?’


  ‘Hier,’ riep Lapeace. ‘Hier.’


  De stem kwam uit een speaker die in de ruimte buiten de cel aan de muur was geschroefd.


  ‘Waar?’ vroeg de afstandelijke, metalige stem.


  ‘Hier!’ riep Lapeace door de tralies van zijn celdeur.


  ‘Nou, daar zal je dan nog wel even blijven. Ik wou het alleen even weten.’


  Bulderend gelach uit de naburige cellen klonk als reactie op het grapje van de bewakers in het intakekantoortje. Lapeace liep naar de achterkant van de vieze cel en ergerde zich in stilte.


  Daar heb jehet al , dacht hij, spelletjes spelen ten koste van mij . Hij had zich al voorbereid op dit soort onzin, maar hij was en bleef een mens. Hij begreep dat hij met het verlies van zijn individuele vrijheid ook voor een groot deel de mogelijkheid had verloren om zelf zijn lot te bepalen. Zijn welzijn hing voor het grootste deel af van de geestelijke gezondheid van de medewerkers hier. Bij sommige handhavers van de wet leek wel reptielenbloed door de aderen te stromen en hun idee van blanke suprematie was voor hen een wapen tegen iedere werkelijke of vermeende bedreiging. Hij wist dat hij een dikke huid moest aankweken om hen te weerstaan.


  Een uur ging voorbij, waarna hij samen met twintig andere gevangenen, allemaal hispanics en New Afrikans, naar een rechthoekige glazen ruimte werd geleid.


  ‘Schoenen en sokken uit. Voeten op de gele lijn. Zet je schoenen en sokken achter je,’ blafte een lange, gespierde bewaker met een crewcut.


  ‘Niet praten, heren. Hoe sneller dit erop zit, hoe sneller jullie in jullie cellen zitten. Opschieten.’


  


  


  


  De smerige geur in de visitatieruimte drong diep Lapeaces neus binnen. De stank van misschien wel honderd jaar trof hem als een klap in zijn gezicht.


  ‘Haal alles uit je zakken. Leg het op de gele streep. Kleed je helemaal uit en leg je kleren op de gele streep. ‘Nu!’ schreeuwde de bewaker. De stank van ongewassen en ongezonde lijven overweldigde Lapeace bijna fysiek. De gevangenen die werden gevisiteerd, zoals zovelen die hen voor waren gegaan, waren het uitvaagsel van de maatschappij. Niet allemaal, maar de meesten wel. Drugsverslaafden, daklozen, zwer vers – de droesem van de samenleving. Krijgsgevangenen in de klassenoorlogen van Amerika. De stank was zo overweldigend omdat de meesten twee dagen op politiebureaus in de cel hadden gezeten, zonder douche, maar wel zwetend, onder invloed en bezorgd om hun zaak. De stank van angst, verwaarlozing en apathie.


  ‘Niet naar beneden kijken. Kijk recht vooruit. Wie naar beneden kijkt gaat terug naar waar hij vandaan kwam en komt pas morgen weer aan de beurt. Opschieten, heren. Laat je handpalmen zien, armen omhoog. Balzak optillen, omdraaien, bukken, glimlachen, drie keer hoesten. Linkervoet optillen, laat me de zool zien, ja, goed zo.


  Oké. Niets aantrekken, alleen spullen pakken en hierheen komen.


  Hup, opschieten.’


  De groep naakte mannen werd naar een gemeenschappelijke douche geleid en er werd hun gezegd dat ze tegen de betegelde wand moesten gaan staan. Naakt en met blote voeten op de koude tegelvloer staan was op zichzelf al een marteling. Een andere bewaker kwam binnen met een slang en bespoot de groep met een witte, melkachtige vloeistof die naar ontsmettingsmiddel rook en die de luizen zou moeten doden. Haar, oksels en schaamdelen werden langdurig besproeid. Daarna werd er gedoucht. Kleding werd ingenomen, in een zak gedaan en opgeborgen en vervolgens kregen de mannen blauwe gevangeniskleding aan. Wie schoenen had zonder stalen neuzen mocht ze houden. Lapeace had blauw-witte leren Nike Cortez’ aan. Na een röntgenfoto, bloedafname en een kor t medisch onderzoek werden de mannen naar een volgende wachtruimte gebracht. Maar omdat Lapeace ‘K-10’ was, een code voor speciale behandeling, bleef hem een langer verblijf daar bespaard.


  Hij werd uit de groep geplukt en door twee bewakers naar afdeling 1750,de K-10-afdeling gestuurd. Om 23:35 uur liep hij over de nauwe galerij. De lichten waren uit, maar een paar gevangenen, die altijd alert waren op ieder geluid en iedere beweging, waarschuwden de anderen zodra de sleutel van de bewaarder in het slot van de deur schoof die toegang gaf tot de galerij.


  ‘Voor naar achter,’ riep een gevangene. En toen hij Lapeace geboeid en met een deken zag binnenkomen: ‘Nieuwe gevangene.’


  Van ergens achter op de galerij kwam een groet: ‘Asante,’ klonk het ver weg.


  Lapeace voelde de ogen op hem rusten toen hij de cellen passeerde, maar hij bleef strak voor zich uit kijken. Hij zag dat de tralies donkergroen waren geschilderd, dat de vloer lichtbruin was en dat tegenover de cellen langs de hele galerij spiegels hingen.


  ‘Open achttien, Denver Row,’ zei een van de bewakers in zijn walkietalkie. Voor cel 18 hield het drietal halt. Het nummer stond boven de celdeur.


  ‘Naar binnen,’ werd Lapeace bevolen. Hij gooide zijn dekenrol op het stalen bed en stak zijn handen door het voedselluikje om zijn boeien los te laten maken. De bewaarders gingen weg, zonder een woord.


  De cel was klein, een eenmanscel. Stalen bed, stalen wc-wastafelcombinatie. Een flinterdun matje om op te slapen. Het was ijskoud.


  ‘Hé, achttien,’ siste iemand uit een naburige cel.


  ‘Ja?’ antwoordde Lapeace.


  ‘Hoe heet je?’ Door de intonatie, het timbre en het accent kon Lapeace horen dat het een New Afrikan was.


  ‘Lapeace,’ antwoordde hij.


  ‘Oké. Ik ben Lil Blue Ragg, South Side Compton Crips.’


  ‘O,’ antwoordde Lapeace, ‘ik ben van de North Side Eight Tray Gangsta’s.’


  ‘Hé, het is nu laat. Morgen praat ik verder met je, oké?’


  ‘Oké. Ik zal er zijn. Het ziet er niet naar uit dat ik weg zal gaan,’zuchtte Lapeace terwijl hij rondkeek in het erbarmelijk kleine stalen kooitje. Zelfs de muren waren van staal.


  ‘Lijkt me ook niet,’ zei Lil Blue Ragg.


  Lapeace maakte zijn bed op en ging in de duisternis op zijn rug liggen. Na wat volgens hem niet meer dan een uur kon zijn, ging het licht aan en kwam er een aftands voedselwagentje aanrammelen. Hij had diep geslapen en had moeite om overeind te komen. Maar toen hij door de tralies keek, was hij meteen wakker: hij was vergeten dat tegenover de cellen overal spiegels zaten. Hij zag niet alleen zichzelf in zijn cel achter de tralies staan, maar ook de gevangenen van minstens vier cellen aan iedere kant links en rechts van hem.


  ‘What’s up, homie?’ groette Lil Blue Ragg naast hem. Ragg was een lange, magere jongen die vastzat omdat hij was aangeklaagd voor drievoudige moord. Een jonge schutter.


  ‘Hé, nu wel goed. Shit, hoe laat is het? Het lijkt wel drie uur’s nachts.’


  ‘Het is halfzes, zes uur. Op zaterdag komt het eten laat. Maar ’t is toch niet te vreten. Na het eten licht ik je verder in over de afdeling.’


  ‘Dank je.’


  De gevangene die het voedsel rondbracht, een Mexicaan, deelde maaltijden uit op een papieren bordje, bestaande uit roerei van eipoeder, groene aardappels, melk en vruchtensap. Lapeace kon zien dat bijna niemand iets at. Hij ijsbeerde door zijn cel en overdacht de situatie. Toen Lil Blue Ragg zijn goeiemorgendrol had gedraaid, kwam hij vlak bij Lapeace achter de tralies staan, zodat hij niet hard hoefde te praten en ze niet werden afgeluisterd.


  ‘Op deze galerij zijn vierentwintig cellen. Wat Crips betreft zijn er Silk van East Side Nine One Hustler, D-Rocc van DuRocc, jij en ik. Achterin zit een zwarte gast van Tiny Rascal. Hij heet Loki en hij is oké. Er zijn er een paar ongebonden, Bennie, Free en Thai. De rest zijn zuidelijke Mexicanen, Sureno’s. Aan de andere kant zit je homeboy Chico.’


  ‘Oké. Maar wat doe ik op deze afdeling?’


  ‘Dit is de extra beveiligde afdeling. Verdachten in grote zaken die veel media-aandacht trekken zitten hier. Meervoudige moord, leden van gevangenisbendes en dat soort shit. We zitten de hele dag opgesloten. Om de dag mogen we een voor een een halfuur van de afdeling af, om te douchen of te telefoneren of zo. Afwisselend de even en oneven nummers. Vandaag is de veertiende, da’s even, dus de even nummers zijn vandaag aan de beurt. Hier, Lapeace.’


  Lil Blue Ragg gaf hem een plastic zakje met zeep, deodorant, tandpasta, doucheschuim, doucheslippers en koffie.


  ‘Dank je,’ zei Lapeace welgemeend.


  ‘O, het is maar een klein pakketje, homie. Maak je niet druk. Ze gaan van voor naar achter. Dus jij mag vermoedelijk rond halfdrie naar buiten. Ik waarschuw Chico dat jij hier bent, oké?’


  ‘Ja, tof van je. Maar hé, ik heb wat bij me – als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O, nou, als je wil dat ik wat naar Chico stuur kan ik dat wel regelen. Wat heb je?’ vroeg Lil Ragg op vertrouwelijke toon.


  ‘Bruin, wit en groen,’ fluisterde Lapeace. Hij had ook twee handboeisleutels, maar dat vertelde hij niet.


  ‘Wat wil je ermee, verkopen?’ vroeg Lil Blue Rag.


  ‘Het bruin en wit wel, ja. De wiet rook ik zelf op.’


  ‘Ik gebruik niet. Maar je kan je handel hier wel kwijt. De Mexicanen willen het bruin wel en de witten de coke. Stuur wel een barua de afdeling op.’ ‘Barua’was Swahili voor een briefje. ‘Wacht maar even.’


  Lapeace maakte vervolgens kennis met zijn andere buurman in cel 17. Het was een Amerikan, Ray genaamd. Ray’s vrouw was New Afrikan en hij was geen nazi. Hij was uit het Amerikaanse leger weggeplukt en aangeklaagd voor moord, maar net als alle anderen was hij onschuldig. Lapeace en Lil Blue Ragg leerden elkaar in de loop van het weekend beter kennen en Lapeace vertelde Ragg over diens homies die hij nog geen week geleden in Vegas was tegengekomen.


  Over zijn meisje. Over zijn auto’s en zijn motor. Ragg deed hetzelfde. Lapeace praatte ook met de andere Crips, maar vertrouwde ze niet helemaal. Ze deden vreemd, vreemder dan natuurlijk was op een extra beveiligde afdeling. Lapeace nam behalve Lil Blue Ragg niemand in vertrouwen. Hij had beperkt contact met Chico, maar hield zich verder gedeisd.


  


  


  


  ’s Maandags liet Safi hem uit zijn cel halen voor een gesprek en bereidde hem voor op de rechtszitting de volgende dag.

  

  Terwijl andere gevangenen aangeklaagd werden voor een duizelingwekkende verscheidenheid aan misdaden, zaten Tashima en tante Pearl stoïcijns in de grote rechtszaal. Tegen het middaguur had Lapeace zich nog niet vertoond. Ze verveelden zich en gingen lunchen, en liepen op de terugweg Safi tegen het lijf.


  ‘We zijn hier al de hele morgen,’ protesteerde tante Pearl. Ze keek Safi aan met een bedenkelijk gezicht.


  ‘O, ik had jullie dit eerder moeten zeggen: grote zaken als die van Lapeace plannen ze vaak aan het eind van de dag in, in verband met alle aandacht van de media. Als je allemaal verslaggevers ziet, komt hij er vast zo aan. Excuseer, ik moet nog wat telefoontjes doen.’


  ‘Het is me toch wat. Shit, hoe konden wij dat nou weten?’ Tante Pearl begon boos te worden. Ze zuchtte, zoog op haar tanden en trok haar jurk recht.


  Shima pakte haar bij haar arm. ‘U moet zich er niet al te druk over maken, tante Pearl,’ zei ze geruststellend. ‘We hoeven nu in ieder geval niet zo lang meer te wachten. De halve dag is nu toch al om.’


  De media verschenen plotseling uit het niets. Zoals Safi hun had geadviseerd, gingen Tashima en Pearl naar binnen en namen plaats in de rechtszaal, die nu vol was met zenuwachtig pratende verslaggevers. Na tien minuten voorbereiding en gedoe van journalisten en cameraploegen,sloeg de rechter met zijn voorzittershamer en maande tot stilte.


  Lapeace werd vanuit een zijdeur de zaal in geleid. Hij had een blauw, tweedelig gevangenisuniform aan en was geboeid aan armen, heupen en benen. Hij liep als een schildpad. Iedere stap was moeilijk en leek pijn te doen. Een bewaarder leidde hem naar een tafel waar hij naast Safi moest gaan staan.


  De rechter had een droge, nasale stem en keek over de rand van zijn bril de rechtszaal rond. ‘Ziehier de aanklacht van het volk van de Staat Californië versus Lapeace Shakur. Namens het volk?’


  


  


  


  De openbare aanklaagster schraapte haar keel en antwoordde: ‘Ja, edelachtbare. Namens het volk, Katy Lake.’


  Lake was een aantrekkelijke New Afrikan-vrouw met haar tot op haar schouders. Ze droeg een bril, maar die maakte haar alleen maar aantrekkelijker.


  ‘De verdediging van de verdachte?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja, edelachtbare. Safi Wazir, advocaat van de verdachte, Lapeace Shakur.’


  ‘Dank u, mijnheer Baraka. Mevrouw Lake. Ik zal nu de aanklacht voorlezen. Wel,’ zei de rechter, die bijna leek te schrikken van de lange lijst aanklachten voor hem, ‘eens zien. Als ik klaar ben kan uw cliënt meedelen of hij schuldig of onschuldig pleit.


  Moord met voorbedachten rade , twaalf maal, bijzondere omstandigheden;poging tot moord , twaalf maal;mishandeling met de intentie zwaar letsel toe te brengen, twaalfmaal;schieten op een voertuig met passagiers , vijf maal; verminking met zwaar lichamelijk letsel tot gevolg , zeven maal; vuurwapenbezit , eenmaal;en eenmaal lidmaatschap van een criminele organisatie .


  ‘Mijnheer Shakur, pleit u schuldig of onschuldig op deze aanklachten?’ vroeg de rechter. Je kon een speld horen vallen.


  ‘Onschuldig,’ zei Lapeace, luid en vol overtuiging. Safi leunde naar hem toe en fluisterde: ‘Het stelt allemaal niets voor. Hou vol.’


  ‘Welnu. Heeft het Openbaar Ministerie hier iets aan toe te voegen, mevrouw Lake?’


  ‘Nee edelachtbare, op dit moment niet.’


  ‘De verdediging?’


  ‘Jawel edelachtbare. De verdediging verzoekt om zwijgplicht en een publicatieverbod rond deze zaak en alle verdere procedures,’ zei Safi.


  ‘Aanklager?’ vroeg de rechter.


  ‘Op dit moment heeft het Openbaar Ministerie geen bezwaar, edelachtbare.’ Mevrouw Lake was tamelijk ruimhartig.


  


  


  


  De rechter zette zijn bril af en begon op het uiteinde van een van de brillenpootjes te knabbelen. ‘Het probleem is,’ begon hij, ‘dat dit een vrij land is. En dit is een nieuwswaardige zaak die de aandacht heeft van een gemeenschap die wordt overspoeld door dit soort geweld.’


  ‘Dat kan wel zijn, edelachtbare, maar mijn cliënt heeft ook recht op een eerlijk proces. Ik zou niet willen dat het beeld dat de juryleden hebben van de heer Shakur wordt vertekend door beelden uit de media van de heer Shakur in ketens, alsof hij al is veroordeeld.


  Dat is hij niet. Daarom gaat het mij, edelachtbare.’


  De rechter dacht even na en stond vervolgens op. ‘Ik wijs het toe, mijnheer Baraka. Maar als de aanklager op een later moment bezwaar aantekent, moet het wel opnieuw worden bezien.’


  ‘Dank u, edelachtbare.’


  Een bewaarder tikte Lapeace op de elleboog. Hij werd vervolgens weer de rechtszaal uit geleid door dezelfde deur als waardoor hij binnen was gekomen.


  Lapeace kreeg een kopie van de aanklachten en bekeek ze toen hij weer in de wachtruimte bij de rechtszaal was. Het was om misselijk van te worden. Dit was genoeg voor vijf keer de doodstraf en vijftig jaar cel.


  Eenmaal terug in de County Jail had hij een rothumeur. In zijn cel was hij gedwongen te luisteren naar de stompzinnige gesprekken tussen de gevangenen op de galerij. Lapeace stond bij de deur van zijn cel en keek naar de clowns om hem heen. Veel geschreeuw en weinig wol. Snoeven over wat ze allemaal hadden, wie ze waren geweest en wat ze zouden doen als ze weer buiten waren. Als het niet zo tragisch was geweest, was het zelfs amusant geweest. Maar het was werkelijkheid. Een zenuwslopende werkelijkheid.


  De extra beveiligde afdeling had een luxe die Lapeace wel kon waarderen: televisie. Achter de spiegels tegenover de cellen stond bij iedere cel een 25 inch-kleuren-tv. Als iemand een zitting had werd dat meestal die avond op de afdelingen uitgezonden. Dus het was geen verrassing dat om tien uur Lapeaces zaak uitgebreid op Channel 11 aan de orde kwam. Wat ‘ooh’s’ en ‘aah’s’ op de afdeling.


  


  


  


  En er gebeurde iets bijzonders. Bij Bennie Weems ging een lichtje branden. Die man in cel 18, dat moest Lapeace zijn, over wie Sweeney had gezegd dat hij, Bennie, informatie moest verzamelen met betrekking tot de Crenshaw Massacre. Bennie besloot er nog een nachtje over te slapen voor hij Lapeace de volgende ochtend zou benaderen.
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  Na het ochtendappel riep Bennie Lapeace en gooide een tot een vliegtuigje gevouwen kort briefje naar hem op de galerij.


  Brotha, ikwilde je alleen laten weten dat ik in net zo’n situatie zit als jij. Als je een keer zin hebt in een volwassen gesprek, weet je me te vinden. Je brotha, Bennie.


  Lapeace las het briefje een paar keer en ijsbeerde door zijn cel. Hij keek naar Bennie in de zijne en zag hem zitten lezen achter het stalen bureau. Lil Blue Ragg had gezegd dat hij oké was, maar wel een beetje een opschepper. Hij kwam uit New Orleans. Lapeace begreep niet precies wat hij bedoelde met een ‘volwassen gesprek’ en ook niet met ‘net zo’n situatie’. Volgens Lil Blue Ragg zat hij in de bak voor inbraak.


  Als mensen gevangenzitten, gebeurt er iets eigenaardigs met ze.


  Als hun advocaat er niet is om advies aan te vragen, beginnen ze hun kansen af te wegen. Dat is nog erger op een extra beveiligde afdeling, want daar is een gevangene altijd in het gezelschap van mensen die zijn aangeklaagd voor zware misdaden waarvoor ze in 99procent van de gevallen schuldig worden bevonden. Daar ben je altijd geboeid als je je cel verlaat, of het nu is voor een rechtszitting, bezoek of een douche. Er hangt altijd een permanente sfeer van dreiging, als een steeds aanwezige, dodelijke pest.


  Door die permanente dreiging zoeken de meeste gevangenen toenadering tot hun medegevangenen. Verstrikt in twijfel, geteisterd door schuldgevoel, gaan ze op zoek naar die fluistering van troost.


  


  


  


  Het is dé zwakke plek van iedere gevangene.


  En dat was de zwakke plek die Bennie probeerde te treffen.


  ‘Hé, Bennie,’ zei Lapeace langs Ray’s cel, ‘ik heb het gevonden.


  Dank je voor het aanbod. Kan wel een goed gesprek gebruiken. Ik klets nu alleen maar met Lil Blue Ragg hier.’


  ‘Weet je, ik weet bijna overal wel wat van. Hou je van sport?’


  ‘Nee. Kost te veel aandacht en tijd. Ik zit in zaken en doe aan muziek en zelfs een beetje aan politiek. Heb je wat te lezen?’


  ‘Wat wetboeken, meer niet. Ik ben bezig het recht te bestuderen.


  Ik probeer hier weg te komen,’ zei Bennie. Hij wipte heen en weer van de ene voet op de andere, alsof hij pijnlijke voeten had.


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei Lapeace. ‘Ik ook. Maar ik heb een vraag. Hoe kunnen ze alleen mij aanklagen voor al die dingen?’


  ‘Nou...’ Bennie likte zijn bruin met witte lippen en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij moest nu opletten. ‘Dan moet je me meer vertellen over je zaak. Ik weet alleen wat gisteravond op het nieuws was.


  Verder weet ik niks.’


  ‘Mijn advocaat heeft tegen me gezegd dat ik met niemand over mijn zaak mag praten. Zelfs de media mogen de rechtszaal niet meer in,’ zei Lapeace met zachte stem. De tv ging pas ’s middags aan en het geluid ervan zou de conversatie enigszins maskeren. Nu bestond de kans dat iemand het gesprek afluisterde of opnam.


  Lapeace zei tegen Bennie dat hij zijn vragen voor hem zou opschrijven. Dat was zo ongeveer het stomste wat hij kon doen, want gesproken woorden verdampen, maar als ze opgeschreven worden, blijven ze bestaan zolang het materiaal waarop ze geschreven werden niet is vernietigd. En Bennie was ook niet dom en deed er zijn voordeel mee. Hij liet het initiatief aan Lapeace, maar toen die hem een vage vraag stelde over de waarde van getuigenverklaringen, deed hij net alsof hij hem niet begreep, zodat Lapeace dieper op de zaak in moest gaan en Bennie de informatie kreeg die hij wilde. En Lapeace maakte nog een fout. Hij vergat Bennie te vragen hem zijn briefjes terug te geven en in de cel van dit weerzinwekkende schepsel stapelden de schriftelijke getuigenissen van Lapeaces vragen, twijfels en angsten zich op.


  


  


  


  De hele week vlogen de vliegtuigjes heen en weer. Lapeace schreef hem verwoed over zijn zaak. Bij ieder briefje dat hij schreef en ieder antwoord dat hij kreeg voelde hij zich veiliger en hield hij zich minder in. En Bennie deed steeds meer alsof hij dingen niet begreep, zodat Lapeace steeds meer vertelde en steeds meer details prijsgaf.


  Bennie genoot van zijn manipulaties. Hij was vervuld van haat. Gevangen in haat voor zichzelf en iedereen die er net zo uitzag als hij, hoewel hij zich verborg achter een zwart masker, dreadlocks droeg, zijn zinnen begon met ‘brotha’ en graag de Amerikans bespotte die ze op tv zagen. Het was allemaal gespeeld, allemaal poppenkast. De man was gif.


  De week daarna belde Bennie Sweeney, die zich onmiddellijk samen met Mendoza naar de gevangenis haastte. Onder het mom dat het ging om een bezoek van zijn advocaat gaf hij hun inzicht in Lapeaces vragen, twijfels en angsten. Geen van de gevangenen vroeg zich ooit af waarom Bennie bezoek van zijn advocaat ontving terwijl hij zelf zijn eigen verdediging voerde. Hij was zijn eigen advocaat. Maar ze waren te veel bezig met hun eigen strafzaak, gebruikten te veel drugs en waren te veel van de buitenwereld afgesloten door de dikke, beschermende huid die de meeste gevangenen hadden ontwikkeld: ‘het zijn mijn zaken niet’. Een informant is een bedreiging voor iedere crimineel, waar dan ook, en iedereen kan die bedreiging zijn.


  Maar een stommeling blijft een stommeling, en toen Bennie 1750verliet, had hij het onheil over zichzelf afgeroepen.

  

  Sekou parkeerde zijn truck op de parkeerplaats van St. Andrews Park en keek om zich heen. Er waren meer dan vijfenzeventig leden van de Eight Tray Gangsta’s verzameld. Het was zondag en hoewel het geen hood meeting was in de strikte zin van het woord, was het een hoopvolle bijeenkomst van jonge mannen en vrouwen met eenzelfde kijk op de wereld. Ze stonden in groepjes van drie, vier of vijf man bij elkaar, maar nooit met zes. Waar sommige sets draaiden om het getal nul, vijf of ‘deuce’, twee, hielden de Gangsta’s het op drie.


  De meesten droegen op een of andere manier de kleuren blauw en grijs, de kleuren van de Gangsta’s. Bier, sterkedrank en wiet gingen rond als waren het sigaretten en toen Sekou bij een drietal ging staan, viel hij midden in een levendig gesprek.


  ‘Nee, ik zeg het jullie,’ snoefde een lange jongen tegen zijn aandachtig luisterende homies, ‘ik wil niet oud worden. Fuck dat, nigga. Ik ben een échte gangster. Op de dag dat ik zestig word schiet ik m’n kop eraf. Ik word geen zestig. Fuck de zestig.’


  ‘Zeker weten,’ antwoordden de anderen in koor. Sekou groette ze en liep naar een ander groepje, waar eveneens een levendig gesprek aan de gang was.


  ‘We weten toch allemaal waarom de hemel blauw is, homie.’


  ‘Waarom is dat dan?’ vroeg een jonge homegirl.


  ‘Omdat God een Crip is, gek. Jezus, weet je dat niet eens?’


  ‘Ja, dat toch wel.’ Ze keek verlegen naar de grond, beschaamd omdat ze niet wist wat iedereen zou moeten weten.


  Toen hij degene zag voor wie hij kwam, betuigde Sekou het gezelschap zijn liefde en respect en liep naar Tiny Monster, die met Flip en Baby Hunchy een drietal vormde. Toen ze Sekou zagen aankomen, onderbraken ze hun gesprek en groetten, schudden hem de hand en omhelsden hem. Hij feliciteerde Flip met het kampioenschap bowlen dat hij had gewonnen en Baby Hunchy met het examen dat hij had gehaald. Tiny wilde niet achterblijven. Hij claimde zijn felicitaties voor de tienduizend dollar die hij de avond ervoor in het casino had gewonnen.


  ‘Ja, dat is zo, TM. Jij ook gefeliciteerd, homie.’


  ‘Het werd tijd, verdomme. Het was wel tíéndúízend dollar,’ deed TM Thurston Howell III uit de sitcom


  Gilligan’s Island na. Iedereenlachte en klopte hem op de schouder. Nu hij in gezelschap was van getrouwen, veranderde Sekou van onderwerp.


  ‘Monster, de avond van de wedstrijd, was Lazy toen bij jou?’ vroeg Sekou en zette zijn Chuck Taylor op de bank.


  ‘Ja, we keken de wedstrijd bij mij op grootbeeld,’ zei TM rustig.


  ‘Gingen jullie met zijn auto of...’


  ‘Nee, we gingen met mijn Lex. Die van cuz stond in zijn tuin,’ antwoordde TM.


  


  


  


  ‘Hoezo?’ vroeg Flip, alert als altijd. ‘Wat is er met cuz?’


  ‘Inderdaad,’ viel Baby Hunch hem bij. De vragen maakten hem nieuwsgierig. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Lazy werd de volgende dag gepakt met een gun,’ zei Sekou tegen het drietal.


  ‘Dat kan niet,’ wierp TM tegen. ‘Ik heb hem vrijdag nog gesproken. De dag dat Askari stierf.’


  Verwachtingsvol keken ze naar Sekou. Ook Flip en Baby Hunch hadden Lazy gezien nadat hij zou zijn gearresteerd.


  ‘De smeris vond dinsdagochtend een gun onder zijn spatbord getapet. Twee rechercheurs arresteerden hem. Maar dezelfde dag nog werd hij weer in de buurt gezien. Tiny Outlaw zag dat cuz werd meegenomen. En ze zagen het ook toen ze de gun vonden.’


  ‘Shit...’ zei Flip nadenkend, ‘dat is niet gangsta. Niemand wordt gesnapt met een strap en loopt dezelfde dag nog vrij rond op straat.


  Hé, Monster, heeft cuz geen voorwaardelijk voor wapenbezit?’


  ‘Yep,’ antwoordde TM. Hij herinnerde zich die donderdagochtend nog. ‘Trouwens, we zouden die dag gaan ontbijten bij de Serving Spoon, maar hij kwam niet opdagen. Hij belde dat hij eraan kwam, maar ik heb hem niet meer gezien.’ Tiny Monster keek het park rond alsof hij Lazy verwachtte. Maar hij dacht ook na over de avond ervoor. En over wat Sekou had gezegd over die gun onder het spatbord.


  ‘Wacht eens, homie. Ik weet nog dat we de wedstrijd hadden gekeken. Ik bracht Lazy naar huis. We reden zijn oprit op en toen was Lil Huck daar opeens. Aan de kant van het huis waar cuz’ auto staat.’


  ‘Wát?’ zei iedereen ongelovig.


  ‘Ja,’ ver volgde Tiny Monster, ‘het was echt raar. We parkeren de auto, weet je, en ik heb mijn lichten nog aan. Opeens is cuz daar.


  Het is allemaal heel verdacht. Lazy stapt uit, rent naar hem toe en ondervraagt hem. Cuz zegt dat hij Lazy zoekt. Maar eerder op de avond, voor de wedstrijd, loopt hij zo langs ons heen zonder wat te zeggen. Die nigga weet dat we hem niet zien zitten. Het klopt niet,’concludeerde TM. Sekou schraapte zijn keel.


  ‘Dus het zit zo: jullie hebben allemaal Lil Huck gezien, Lazy wordt gepakt, er wordt een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Peace en zijn gezicht is overal in het nieuws. Wat denken jullie ervan?’


  ‘Klopt volgens mij helemaal geen bal van, Sekou,’ zei Flip.


  ‘Volgens mij ook niet,’ bevestigde Baby Hunchy.


  ‘En nou zit Lapeace in die klote-County Jail en moet vechten voor zijn leven. Met die schijtnigga’s hier die kruipen voor de kit!’ siste Sekou boos.


  ‘Echt wel!’ riep Tiny Monster.


  ‘Hou dit onder ons, cuz. Zodra jullie Lazy zien, laten jullie het me weten. Bel me mobiel. Dit moet ik tot op de bodem uitzoeken. Voor mijn nigga. Dit is niet gangsta.’


  ‘Zéker niet,’ zei het drietal. Sekou ging weg en liet zijn homies achter, die doorgingen met waar ze mee bezig waren geweest: het bespreken, promoten en bevestigen van hun kijk op de wereld en hun manier van leven.

  

  In haar kantoor zat Tashima achter haar enorme bureau helemaal niets te doen. Ze had wat contracten bekeken en overlegd met de chef van de A&R-afdeling. Nu keek ze alleen maar naar de klok. Nu Lapeace vastzat leidde zijzelf ook het leven van een gevangene.


  Meestal zat ze alleen. Ze keek naar de klok zoals een gedetineerde dat zou doen. Haar dagen werden bepaald door de telefoontjes van Lapeace. Dan voelde haar hart licht en heel en kreeg ze dat warme, fijne gevoel dat echte liefde heet. Maar de telefoontjes waren te kort en te weinig privé. Om de dag een kwartier en altijd op een andere tijd, en er was altijd zoveel lawaai op de achtergrond dat hij zich nauwelijks kon concentreren op het gesprek. Het was vreselijk. Ze kon hem twee keer per week bezoeken – een meelijwekkende twintig minuten met een oud, bekrast plexiglas raampje tussen hen in.


  En zelfs dan was het gesprek fragmentarisch, incompleet, moesten ze zich noodgedwongen behelpen met handgebaren en mimiek. Tashima vond het zo moeilijk om Lapeace opgesloten te zien. Hij was zijn natuurlijke, zongebruinde kleur al bijna helemaal verloren en zag bijna ziekelijk grijs. Zijn ogen waren ingevallen en staarden voor zich uit met een lege blik, die Tashima niet begreep. Als de bewaarders kwamen om hem terug naar zijn cel te brengen, moest Tashima haar blik van hem losrukken. Als ‘omhelzing’ legden ze allebei hun arm over de andere. Twee keer per week ging er iets in haar dood als ze hem zo terneergeslagen zag. Ook zijzelf onderging de straf.


  Lapeace zag dat natuurlijk niet. Hij besefte het ook niet. Hij dacht dat hij alleen opgesloten zat in een stalen kooi, onder bewaking stond, met de doodstraf in het vooruitzicht. Hij voelde niet dat ook Tashima gevangen was, geketend was, gepijnigd werd. Haar liefde was zo alomvattend, zo diep en puur, dat er geen minuut voorbijging dat ze zijn pijn níét voelde. Ze kon zich niet meer concentreren op het runnen van haar bedrijf, en haar medewerkers begonnen te lijden onder haar onvriendelijkheid en ongedurigheid. De bazin was ongesteld, werd gefluisterd, en niet zo’n beetje ook.


  Om 15:57 uur ging de telefoon van haar kantoor.


  ‘Dit is AT&T. U heeft een collect-callgesprek van Lapeace. Als u het gesprek wilt aannemen, kies dan 3. Als u het gesprek wilt weigeren, druk dan 6.’


  Dolblij drukte Tashima op 3.


  ‘U wordt nu door verbonden.’


  ‘Dag schatje, hoe is het?’ vroeg Lapeace van de andere kant van de lijn.


  ‘Prima,’ loog Tashima om het gesprek luchthartig te houden. ‘Ik zat al te wachten tot je zou bellen.’


  Ze praatten het toegestane kwartiertje vol, waarna Lapeace zoals altijd weer moest gaan. Hij had gebeld om haar te vertellen dat hij donderdag geen bezoek mocht ontvangen, want er zou een zitting zijn. Hij wilde zeker weten dat ze aanwezig zou zijn. Natuurlijk zou ze er zijn. Zijn rechtszaak was ook de hare. Hun levens waren onontwarbaar met elkaar verbonden door liefde, haat en de wet van de Amerikans. Ze hingen op. Opnieuw zat Tashima alleen in haar kantoor. Verdrietig keek ze om zich heen. Ze had Lapeace nodig –heel erg nodig.


  Verdomme. Ze vervloekte de dag dat ze Lapeace had ontmoet.


  Haar gevoelens, haar gedachten verzetten zich tegen de pijn en ze wilde dat die niet bestond. Maar wie hield ze voor de gek? Haar vervloeking was die van een heroïneverslaafde, die het magische goedje vervloekt dat door zijn lichaam stroomt. Haar verslaving was dezelfde. En verslaafd wás ze. Volkomen.

  

  Na een telefoontje van Tiny Monster had Sekou Lazy op 80th Street in de kraag gevat. Hij en homie Baby Stagalee hadden hem in een klaarstaand busje geduwd, hem vastgebonden en hem naar een schuilpand gereden. Ze sleurden hem naar binnen. Hij probeerde tevergeefs zich los te rukken.


  Eenmaal binnen brachten ze hem naar een lege kamer en hij werd ruw op het tapijt gesmeten. Er was een jute zak over zijn hoofd getrokken die om zijn nek was vastgebonden, zijn handen waren met een tie-wrap vastgebonden achter zijn rug en ook zijn benen waren aan elkaar gebonden bij zijn knieën en zijn enkels. Sekou, kalm als altijd, torende boven het kronkelende lichaam uit. Hij had weinig medelijden met Lazy. Door deze rat moest hij zijn road dog missen.


  Fuck hém. Hij moest praten en hij moest boeten.


  Sekou liep de kamer uit en haalde een slagersmes. Maar voor hij de keuken weer uit liep, verwarmde hij het op een gaspit van het fornuis tot het roodgloeiend was. Zonder het houten handvat had hij het niet eens kunnen vastpakken. Toen hij terugkwam in de kamer, had Stag Lazy op een stoel gezet en hem eraan vastgebonden.


  ‘Lazy,’ begon Sekou. ‘Ik wil wat informatie van je hebben. Geen spelletjes, daar ben ik niet voor in de stemming. Ik mag je niet en ik heb er ook geen geduld voor. Ik wil dat je dat beseft. Om dat duidelijk te maken, snij ik nu je vinger af.’


  Sekou sneed Lazy’s pink af. Lazy krijste als een mager speenvarken.


  Sekou begon opnieuw. ‘Ik wil je een paar vragen stellen. Je hebt nog negen vingers en tien tenen de tijd om me de waarheid te vertellen. Elke keer dat je liegt verlies je er een. Dus, ben je donderdag gearresteerd?’


  ‘Nee, man. Ik weet niet waar je het over hebt,’ loog Lazy ondanks Sekou’s dreigement. ‘Nee, alsjeblieft, ik ben niet gearresteerd.’


  


  


  


  Sekou boog zich over hem heen en sneed Lazy’s ringvinger af. Lazy schreeuwde het uit en probeerde zich los te worstelen. Opnieuw tevergeefs.


  ‘Je kan liegen wat je wilt, Lazy. Maar ik weet de antwoorden al op de vragen die ik stel.’


  ‘Wie ben je? Wie is dat?’ vroeg Lazy door zijn tranen heen.


  ‘Ben je donderdag gearresteerd?’ vroeg Sekou, klaar om Lazy’s middelvinger af te snijden.


  ‘Ja,’ gaf Lazy toe. ‘Ja, oké, ik ben gearresteerd.’ Zijn stem klonk verslagen, berustend, wanhopig.


  ‘Door wie?’ vroeg Sekou.


  ‘Twee rechercheurs,’ piepte Lazy.


  ‘Hun namen. Wat zijn hun namen?’


  ‘Weet ik niet. Ik... aah, oké, oké,’ schreeuwde Lazy. Nog een vinger viel op de grond.


  Sekou had de middelvinger afgesneden. Nu was hij het echt zat.


  Hij had geen tijd voor spelletjes.


  ‘Namen, nigga, namen,’ dreigde Sekou.


  ‘Oké, oké,’ hijgde Lazy. Hij begreep dat hij geen keus meer had.


  ‘Sweeney en een Mex, ene Mendoza.’


  ‘Heb je gekletst over Lapeace?’ vroeg Baby Stag terwijl hij dreigend op Lazy afstapte.


  ‘Wat?’ vroeg Lazy ongelovig. ‘Aaah!’


  Sekou sneed Lazy’s wijsvinger af.


  ‘Oké, alsjeblieft, kappen nou,’ smeekte Lazy. ‘Oké. Ja, ze vroegen naar Lapeace. Of hij op 3 augustus bij de Crenshaw Massacre was geweest. Ik heb ja gezegd. Ze vroegen wat er was gebeurd. Ik zei dat ik Lapeace en Anyhow op elkaar had zien schieten. En dat ik de tape had gezien. Dat was het. Ik zweer het. Laat me los, alsjeblieft!’jammerde hij.


  ‘Regel dit.’ Sekou gaf een knikje in de richting van Lazy. Baby Stag liep zonder aarzelen op Lazy af, zette een .25automaat tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. Een doffe knal –paf! – en het was stil.


  ‘Haal er wat betrouwbare North Siders bij en zorg dat de rotzooi wordt opgeruimd, ja?’


  


  


  


  ‘Zeker, homie,’ antwoordde Baby Stag.


  Sekou had nog iets te regelen. Er moest nog een rat worden gevangen. Hij verliet het huis en belde ondertussen Shima. Hij liet haar in zijn codetaal weten wat ze Lapeace moest vertellen.


  Vervolgens belde hij de Grote Homie om te laten weten hoe het er voor stond.

  

  Aan de andere kant van de stad, in een onopvallende maar luxueuze vijfkamerwoning, zaten Sista Monster en Poppa North achter een prachtig gemaakt schaakspel na te denken over hun volgende zet.


  Poppa North, de strateeg van de twee, dacht twee, drie zetten vooruit. Sista was ook een goede schaakster, maar tegen Poppa North maakte ze weinig kans. Ze speelden om haar spel te verbeteren – en niet alleen op het schaakbord. Hij leerde haar geduld, doorzettingsvermogen en de strategie van aanval en verdediging. De kunst van de opening, het middenspel en het eindspel. Poppa North leerde Sista Monster de filosofie: houdalle stukken in het spel in de gaten,‘want iedereen kan een bedreiging vormen’. De mobiele telefoon voor interhood-communicatie rinkelde en verbrak Sista Monsters concentratie. Ze reikte over haar bord salade en pakte de telefoon.


  ‘Ja?’ Sekou, aan de andere kant van de lijn, kon haar stem niet thuisbrengen. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.


  ‘Pardon? Je belt dít nummer en dan vraag je met wie je spreekt?’


  ‘Sista Monster?’ vroeg Sekou.


  ‘Misschien. Wie wil dat weten?’ vroeg ze langzaam.


  ‘Sekou hier. Geef me Poppa North even.’ Ze gaf de telefoon aan hem.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dada op één, op zoek naar de ander.’ Sekou sprak de code vloeiend. ‘De G’s zijn sterk, de wereld is zwak. Altijd.’


  ‘Klinkt goed, Tray. Hou me op de hoogte.’


  ‘Oké, G.’


  ‘Movin’,’ zei Poppa North en verbrak de verbinding. Sista Monster pakte haar paard en sloeg de loper van haar tegenstander. Poppa North keek over het enorme bord naar Sista Monster. Ze was tevreden met haar zet en had een triomfantelijke blik op haar mooie gezichtje. Ze kneep haar lippen op elkaar, ging achteroverzitten en keek weg van het bord. Poppa North, theatraal als altijd, wreef in zijn beringde handen, bewoog zijn dame van achter in het speelveld naar haar loper, sloeg hem en zette haar koning schaak.


  ‘Mat, homie.’

  

  Lil Huck parkeerde zijn bus op Raymond Avenue. Hij liep de hoek om, 71st op, en tegen beter weten in koos hij een plek voor een leeg huis. Hij had nog wat brokjes crack die hij kwijt moest om nieuwe voorraad te kunnen aanschaffen. Hij verkocht gauw wat en voelde zich al beter. Hij ploegde voort, ondanks de geruchten over zijn contacten met de politie. Hij hield zichzelf voor wat Sweeney hem ooit had ver teld: niemand wist alles, want als iemand alles zou weten, zou niemand met hem praten.


  De avond was gevallen. En behalve van dealers was 71st Street dan ook een verzamelplaats voor gangsta’s. Lil Huck wist dat, maar hij nam de gok. Er werd al een maand over hem geluld, maar niettemin hield hij koppig vast aan de gedachte dat niemand iets wist. Of beter: hij was de broer van Big Huck, dus niemand zou hem wat durven maken. Niemand zou hem werkelijk willen uitdagen.


  Er kwamen een paar homies aan, jonkies: Baby China, Sista Sodi en Tray Star I-Rocc. Ze begoetten Lil Huck, rookten wat wiet, maakten gein en smeerden hem. Lil Huck was aan zijn laatste twee brokjes toe. Hij slenterde wat rond en hield in de gaten wie er langskwamen.


  Van tussen de huizen achter zijn rug kwam een stille aanvaller aansluipen, gekleed in een donkere trui met capuchon, zwarte broek en zwarte schoenen. Zijn gezicht viel weg in de schaduw van de enorme capuchon. Hij liep langzaam en afgemeten, met zijn handen in de zakken van zijn trui. Midden op de oprit stond hij stil en keek de straat in. Toen hij links keek, zag hij op ongeveer een half huizenblok afstand de lichten van een auto aangaan. Lil Huck besteedde er geen aandacht aan. Toen ze weer uitgingen, liep de aanvaller twee stappen naar voren en schoot Lil Hucks kop vol gaten. Vier kogels beëindigden zijn leven in een ogenblik.


  De aanvaller stapte over het levenloze lichaam heen en werd bij de stoeprand opgepikt door de auto, een zwarte Suburban. Rustig gleed het voertuig weg. Het werk was gedaan.

  

  Op 3 oktober werd Lapeace voorgeleid. Het was een voorbereidende zitting, een soort mini-rechtszaak waarbij de openbare aanklager het bewijs voorlegt en de rechter bepaalt of dat genoeg is om de zaak ontvankelijk te verklaren, zodat die door een hogere rechtbank in behandeling kan worden genomen. De advocaat van Lapeace had al een verzoek ingediend om artikel 15 in dit geval ongeldig te verklaren, een artikel dat inhield dat een agent enkel het politierapport hoefde voor te lezen om een verdachte in staat van beschuldiging te kunnen stellen. Hij diende ook een verzoek in om de zaak niet ontvankelijk te verklaren omdat er noch ooggetuigen, noch fysiek bewijs was, zoals een wapen, een tape of iets dergelijks.


  De notities die Sweeney had gekregen van de verklikker Bennie Weems werden in ieder geval als bewijs afgewezen, want de rechter vond dat ze ‘op schandalige wijze waren verkregen’.


  ‘Na zorgvuldige afweging van het voorliggende bewijsmateriaal, ben ik niet overtuigd dat het Openbaar Ministerie voldoende bewijs in handen heeft om vervolging van de heer Shakur voor voorliggende feiten te doen slagen. Daarom willig ik het verzoek in om de zaak niet ontvankelijk te verklaren.’


  De rechter schraapte zijn keel, schoof wat met de papieren voor zich en dat was dat. De rechtszaal gonsde van ongeloof. Lapeace stond een paar seconden bewegingloos. Vervolgens keek hij over zijn schouder naar Tashima en tante Pearl en zei geluidloos: Ik hou vanjullie . Toen werd hij de rechtszaal uit geleid door een bewaarder.

  

  Lapeace werd snel in een busje van de Sheriff’s Department teruggereden naar de gevangenis. Toen het busje door de binnenstad van L.A. reed, leek het zonlicht buiten helderder dan ooit. Zijn hart was zo licht als een veertje. Eenmaal in de gevangenis wist zelfs de smerige cel waar hij moest wachten tot hij werd overgebracht naar de extra beveiligde afdeling zijn humeur niet stuk te krijgen. Hij ijsbeerde door de kleine ruimte en dacht na over wat hij allemaal moest doen. In ieder geval achter zijn familiegeschiedenis aan. Zijn interesse was gewekt en niemand zou hem nu kunnen weerhouden. Hij dacht ook aan zijn zonen. Hij wilde absoluut niet dat ze zo zouden opgroeien als hij, zonder dat ze iets van die geschiedenis wisten. Dus dat, en de voogdij natuurlijk, had de hoogste prioriteit.


  Terug op de afdeling vertelde hij Lil Ragg hoe het was gegaan.


  ‘Dat is te gek,’ riep Lil Ragg uit. Tegen zijn natuur in glimlachte hij door de tralies naar Lapeace.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Hé, Peace, wat ga je doen als je hieruit bent? Ik bedoel, wat ga je eten, om maar eens wat te zeggen?’ vroeg Lil Ragg. Hij klonk volkomen serieus.


  Lapeace vond de vraag eerst een beetje vreemd. Hij had gedacht dat de meeste gevangenen die lang zaten wel aan seks zouden denken. Niet konden wachten hem erin te stoppen. Maar het eerste wat Lil Ragg vroeg ging over eten. Toen pas besefte hij hoe lang Lil Ragg eigenlijk al zat: vier jaar. Hijzelf had een maand gezeten, lang genoeg om te beseffen wat dat betekende. Dus waarom niet een beetje meegaan in Lil Blue Raggs wensdroom?


  ‘Nou, m’n meissie – nee, zo moet ik haar niet meer noemen –mijn dáme is kampioen kokkerellen, weet je. Dus het is rooie, groene en gele paprika’s wat de klok slaat. Rundergehakt, kalkoen en nog meer gehakt. Met uien, tomatensaus, kaas, alles.’


  ‘Geweldig!’


  ‘Dan wil ik friet. Zelf gesneden van aardappels in de schil, weet je wel?’


  ‘Ja, mán, of ik dat begrijp. En wat drink je dan, Peace?’ vroeg Lil Blue Ragg. Hij leek wel uitgehongerd. Hij hield de tralies vast alsof zijn leven ervan afhing.


  ‘Bij het eten drink ik fris. Kersen. Da’s mijn favoriete smaak, weet je. Maar daarna wil ik alleen blunts en zuipen, dat snap je natuurlijk wel.’


  ‘Zeker,’ zei Lil Ragg. ‘Maar ik rook niet en ik drink ook niet. Maar ik doe een moord voor wat normaals te eten.’


  Lapeace en Lil Ragg moesten daar erg om lachen.Ze praatten door tot Lapeace zich herinnerde dat hij nog het een en ander moest doen.


  Hij was zo opgegaan in zijn blijdschap over zijn aanstaande vrijlating dat hij het straal was vergeten. Safi had Lapeace toevertrouwd dat de aanklager beschikte over handgeschreven brieven van Lapeace, die direct met de zaak te maken hadden. Lapeace wist meteen waar die brieven vandaan kwamen. Gelukkig waren de briefjes die Bennie had verzameld door de rechter niet geaccepteerd als bewijs. Maar niettemin had Bennie een grens overschreden. Vér overschreden. Hij schreef een kort briefje naar Lil Blue Ragg. Omdat hij zijn lesje geleerd had, vroeg hij het terug zodra Lil Ragg het had gelezen. Die knikte en gooide het terug. Lapeace verscheurde het en trok het door in de wc.


  ‘Shakur, pak je spullen. Je wordt vrijgelaten,’ galmde de metalen stem van de bewaarder door de speakers op de smalle galerij.


  Lapeace zei gedag en werd door cipier Madrid geboeid, zodat hij terug kon worden geleid naar de balie om vrijgelaten te worden.


  Toen hij langs de cel van Bennie Weems liep, keek hij naar binnen, maar Weems durfde niet op te kijken. Hij hield zijn hoofd omlaag en deed alsof hij iets aan het doen was. Hoe dan ook, zijn lot was bezegeld.


  Lapeace moest lang wachten – de lange zoektocht in criminele dossiers op zoek naar opsporingsbevelen en vervolgens de vernederende visitatie – voor hij elf uur later door de elektronisch geopende poor t Bauchet Street de vrijheid tegemoet liep. Trouw als altijd stond Tashima vlak voor de deur geparkeerd. Toen ze Lapeace met grote stappen op de stoep zag lopen, vloog ze haar Lexus uit en riep ze zijn naam. Ze omhelsden elkaar innig, Shima op haar tenen, Lapeace een beetje voorovergebogen. Geen van beiden zei iets. Shima begroef haar hoofd in Lapeaces hals en hij boog zijn hoofd over haar schouder.


  ‘Zullen we snel wegwezen voor ze van gedachten veranderen?’


  ‘Goed plan. Je had gelijk over die harde kop van je,’ zei Tashima,‘maar over mijn lijk dat ze je nog eens komen halen.’‘Ik geloof je zo. En nou weg hier.’


  Na het eten, de wijn en de wiet was het tijd voor liefde, ongecompliceerd en vol overgave. En voor totale bevrediging. Voor Lapeace was Tashima even aantrekkelijk als altijd; wat was haar lichaam voluptueus, strak en uitnodigend. En voor haar was hij sterk, gespierd en had hij een ijzeren uithoudingsvermogen. Moe maar voldaan luisterden ze naar (It’s the Way) Nature Planned It van de Four Tops.


  Lapeace verbrak de stilte.


  ‘Shima, ik hou van je. Ik wil niet leven zonder je. Ik heb je nodig.


  Weet je, ik denk, ik voel eigenlijk, dat we moeten trouwen. Ik bedoel, het is... Nou ja, wil je met me trouwen, Tashima?’


  Tashima hees zichzelf op haar ellebogen om Lapeace recht in het gezicht te kunnen kijken. Ze sloeg haar vlechtjes naar achter.


  ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen, lieverd. Ik ben verliefd op je.


  Maar ik wil geen huwelijk dat bij de staat staat geregistreerd, als een auto. En ik wil ook geen bezit zijn. Ik ben geen ding.’


  ‘Behandel ik je dan zo?’ vroeg Lapeace onmiddellijk.


  ‘Nee. Maar zo wordt er in de maatschappij vaak wel naar gekeken. Daarom wil ik een heel persoonlijk huwelijk, heel privé, alleen voor ons.’


  ‘Okéééé...’ antwoordde Lapeace, waarmee hij te kennen gaf dat hij het nog niet helemaal begreep.


  ‘Ik bedoel, we schrijven onze eigen belofte op die we aan elkaar doen, nodigen alleen onze naaste familie uit en springen over een bezemsteel, net als onze voorouders deden. Wat denk je ervan?’


  ‘Lijkt me geweldig, schat. Kan dat snel?’


  ‘Wat dacht je van komend weekend?’ vroeg Shima opgewonden.


  Ze wiegde verleidelijk met haar borsten.


  ‘Dit weekend lijkt me prachtig. Sekou mag ook komen, toch?’


  ‘Kou is familie, dat weet je.’


  ‘Cool.’


  Op zaterdag 5 oktober, opnieuw een prachtige, zonnige Californische dag, stonden Lapeace en Tashima tegenover elkaar in Shima’s achtertuin. Ze droegen hun gewone kleren die ze altijd aanhadden, want ook hun liefde was voor elke dag. Alleen twee dingen waren anders: ze droegen allebei een kroon en hun voeten waren bloot. De kronen symboliseerden hun Afrikan afkomst en de blote voeten verbonden hen met Moeder Aarde. Tante Pearl strooide kwistig rode en witte rozenbladeren rond. Ze was nuchter en had een gezonde glans op het gezicht, en ze straalde van liefde en trots. Sekou, hun beste vriend, stond met zijn borst vooruit en zijn rechterhand over zijn linker te genieten van Lapeaces vrijheid en huwelijksgeluk. Zijn bruine ogen glinsterden van respect en bewondering. Lapeace had hem zoveel geleerd, was voor hem zo’n voorbeeld geweest, dat hij altijd, altijd pal voor hem zou staan, onder alle omstandigheden.


  Tafuta en Sundiata, kleine soldaatjes die ze waren, hadden de kettingen. Toen Tashima en Lapeace elkaar hun beloftes hadden voorgelezen, gaven de jongens de echtelieden er ieder één: voor Lapeace een armband met Tashima’s naam erop en voor Tashima een enkelketting met LAPEACE op een klein plaatje gegraveerd.


  Kody en Ramona hielden de wacht. Nadat Lapeace en Shima over de bezemsteel waren gesprongen, kuste tante Pearl hen allebei op hun wang. Ze lachte vriendelijk en zonder waarschuwing sprong ook zij over de bezemsteel. Tafuta en Sundiata volgden haar voorbeeld, en ook Kody en Ramona hadden weinig aanmoediging nodig. Ze gingen met zijn vieren naast elkaar staan en stapten tegelijk over de stok. En ten slotte slenterde ook Sekou koeltjes naar de steel en sprong er lachend overheen. Iedereen klapte. ‘Goed zo!’ riepen ze.


  ‘Zo,’ zei tante Pearl, ‘nu zijn we echt familie. Nu kunnen we ons land bevrijden en opbouwen!’

  

  In het General Hospital hing Anyhows leven aan een zijden draadje. Hij leefde nog, maar was niet bij bewustzijn en kon niet meer zelfstandig ademen. Hij was geen schim van zijn vroegere zelf.


  Op de ochtend van die zaterdag, de vijfde oktober, kwamen Bingo en Blain voor het laatst op visite bij hun oude vriend. Ze stonden aan weerskanten van het ziekenhuisbed en keken naar de uitgemergelde restanten van hun kameraad. Het was duidelijk geworden dat alles waar was geweest wat de man had verteld die ze in het park hadden vermoord. Anyhow, een vertrouwd lid van hun afdeling van de Damu-natie, was gemarteld en was gaan praten. Hij had zijn eed gebroken en had gekletst over een betrokkene in een gevecht.Vijand of niet, dit kon niet. Damu Ridahs sloegen niet door.


  Noch konden ze dergelijke zwakheid tolereren.


  Bingo haalde zijn rode vlag uit zijn rechterachterzak en sloeg hem twee keer rond zijn rechterhand. Blain liep naar de deur om de wacht te houden en vlug smoorde Bingo het laatste restje leven dat nog in Anyhows graatmagere lichaam huisde. Geen worsteling, geen weerstand. Bingo deed een schietgebedje aan Satan terwijl hij de vlag weer opvouwde en wegstopte.


  Eenmaal buiten in de middagzon zetten Bingo en Blain koers naar de San Fernando Valley. Ze namen de Santa Monica naar het westen, vervolgens de 405 noordwaarts, namen de afslag bij Palm en sloegen toen rechts af. Op Orchard Street kwamen ze rustig tot stilstand, halverwege een blok woonhuizen. Ze pakten hun wapens en stapten uit hun zwarte Nissan Maxima.


  Ze liepen op het keurig verzorgde huis af alsof het bekend terrein was, liepen het natuurstenen tuinpad op naar de met bloempotten versierde veranda en belden aan.


  ‘Momentje,’ zei een mannenstem vanuit het huis. Even later werd de deur opengedaan. Het moment was een foto waard.


  ‘Wat...?’


  Bingo en Blain stormden het huis in als Lawrence Taylor in zijn hoogtijdagen. Ze werkten Sweeney tegen het tapijt, sloegen hem tot ze hem hadden overmeesterd en boeiden hem met gaffertape. Sweeney bleef maar janken en smeken voor zijn leven, dus tapete Blain zijn mond dicht. Sweeney bood de twee mannen drugs, geld, wapens, immuniteit, maar tevergeefs. De Damu’s wilden zijn bloed en zijn ziel. Maar eerst wilden ze hem kennis laten maken met een goede vriend: pijn. Toen Sweeney hem had ontmoet – pijn zoals hij nog nooit had gevoeld – wilde hij liever dood. Maar de dood mag niet haastig worden toegediend. Blain en Bingo lieten hem achter in de badkuip, bij kennis en met een afschuwelijk einde in het vooruitzicht.


  


  


  


  Mendoza zat in dezelfde lunchroom aan dezelfde tafel als die waaraan hij altijd met Sweeney had gezeten. Hij las de ochtendkrant en nam slokjes van zijn sterke koffie, afwezig aan zijn snor plukkend.


  Het hoofdonderwerp was nog steeds de schokkende moord op rechercheur Moordzaken John Sweeney, die de week ervoor dood in zijn huis in San Fernando Valley was aangetroffen. Hoewel er in de pers weinig details werden vermeld, werd wel gezegd dat de moord het werk leek van een groep krankzinnige duivelaanbidders. Het leek een rituele moord geweest te zijn.


  Mendoza sloeg het laatste beetje koffie achterover, vouwde de krant op en maakte zich klaar om weg te gaan. Zijn nieuwe partner, Michell Anderson, een Afro-Amerikaanse, stond op en stak haar armen in de mouwen van haar jas.


  ‘Weet je, collega,’ zei Mendoza nadenkend, ‘het leven is wat je er zelf van maakt.’


  


  


  Dankwoord


  Kogelvrije vriendschap voor de Monster Nation (Lil, Tiny, Sista en Young); China, Erica en Tray; Omar (Chico) Dent; Lil Sidewinder, Big Skull, Lil Cavey, Water, Tybud, Boon en Young Quentin; Big Flip; de Dog Fam; de Menace Crew; Big, Lil, Baby en Sista Sodi; de Stag nation; Big en Lil GC; Big, Lil, Baby en Tiny Diamond. De West, North, Bacc, South, Far, Deep en Hanford.


  Kogelvrije eenheid voor de Provisional Government-Republic of New Afrika; de Spear and Shield Collective/Crossroads Support Network; de Black August Kollective en alle New Afrikan politieke gevangenen en krijgsgevangenen; het August Third Collective en alle andere troepen die actief zijn binnen de New Afrikan Independence Movement. Bevrijd het land!


  Kogelvrije waardering aan Thomas Lee Wright, vriend extraordinaire (dank voor alles); Jay-Z (je had die homie!); Willie D, Scarface, Bushwick ( good lookin’ ); Nutty Brain, Lil Mad Dog, Garland, Shaggy (Keep it Moving!); mijn redacteur Andrew Robinston (de smooth operator ); mijn uitgever Morgan (dank voor het vertrouwen); Danny Osborn (de beste van South Bay); Teri Woods (mijn favoriete schijver); mijn advocaten H. Russell en Stacie van Halpern and Halpern (het Dreamteam – dank!), D-Rocc van DuRocc (eeuwige vriendschap); Snoop Dogg, Tray Deee, Goldie Loc, C-Style (ik hou van je). Antoine Fuqua (een echte vriend – dank je!), Nitra (dank voor de driemansgesprekken), Big Oso Azusa (je weet waarom) en mijn beste Kameraad-Sista Thandisizwe Chimurenga – perfecte liefde.
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