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Arnold Spirit Junior groeit op in het Spokane-indianen-reservaat en is een fervent striptekenaar. Hij is ter wereld gekomen met allerlei medische problemen, en het pispaaltje van het reservaat. Alleen zijn beste vriend Rowdy neemt het voor hem op. Vastbesloten een betere opleiding te krijgen, besluit Junior naar een geheel witte school buiten het reservaat te gaan, waar de enige andere indiaan de schoolmascotte is.










1


De Blauw Oog van de Maandclub



Ik ben geboren met water in mijn hersenen. Nou ja, dat klopt niet helemaal. Eigenlijk ben ik geboren met te veel cerebrospinale vloeistof in mijn hersenpan. Maar cerebrospinale vloeistof is gewoon de dure doktersterm voor hersensmeer. En hersensmeer werkt net zo in de kwabben als smeerolie in een motor. Het zorgt ervoor dat alles vlot en soepel blijft lopen. Maar ik ben zon aparte figuur, ik ben geboren met te veel vet in mijn hersenpan, en dat werd allemaal dik, troebel en smerig, zodat de boel alleen maar verstopt raakte. Mijn motor voor denken, ademen en leven ging trager werken en liep vol.



Mijn hersenen verzopen in het vet.



Maar als je het zo zegt, klinkt het alleen maar vreemd en grappig, alsof mijn brein een enorme patat is, en daarom lijkt het serieuzer, potischer en juister om te zeggen: Ik ben geboren met water in mijn hersenen.



Nou ja, misschien is dat k niet zon ontzettend serieuze manier om het te zeggen. Misschien is het allemaal ook wel vreemd en grappig.



Maar vonden mijn vader en moeder, grote zus, oma, neven, nichten, ooms en tantes het soms zo grappig toen de dokters mijn schedeltje openzaagden en al dat overtollige water er met een piepklein pompje uit zogen?



Ik was pas een halfjaar en ze dachten dat ik tijdens de operatie de pijp uit zou gaan. En zelfs al overleefde ik die minipomp, dan zou ik tijdens de procedure ernstige hersenbeschadiging oplopen en de rest van mijn leven als een plant doorbrengen. Nou, dat ik de operatie overleefde is duidelijk. Anders was ik dit nu niet aan het schrijven, maar ik heb wel allerlei lichamelijke problemen die een rechtstreeks gevolg zijn van mijn hersenbeschadiging.



Ten eerste kreeg ik alles bij elkaar tweenveertig tanden en kiezen. Een gewoon mens heeft er tweendertig, h? Maar ik had er tweenveertig. Tien meer dan gebruikelijk. Tien meer dan normaal. Tien meer dan menselijk.



Het werd zo vol in mijn mond dat ik hem nauwelijks meer dicht kreeg. Ik ging naar het indiaanse gezondheidscentrum om er een paar te laten trekken, om normaal te kunnen eten en niet meer als een kwijlende gier. Maar omdat je in het indiaanse gezondheidscentrum maar eens per jaar een uitvoerige tandartsbehandeling vergoed kreeg, moest ik ze alle tien in n keer laten trekken.



En wat erger is, onze blanke tandarts geloofde dat indianen maar half zoveel pijn voelen als blanken, en daarom gaf hij ons maar half zoveel verdoving. Wat een klootzak, h?



Het indiaanse gezondheidscentrum vergoedde ook de aanschaf van een bril maar eens per jaar en leverde maar n model: zon montuur van dik zwart plastic.



Als gevolg van mijn hersenbeschadiging was mijn ene oog bijziend en het andere verziend, en dus waren de glazen van mijn lelijke bril totaal ongelijk doordat mijn ogen zo ongelijk waren. Ik heb vaak hoofdpijn omdat mijn ogen, zeg maar, vijanden zijn, snap je, alsof ze eerst met elkaar getrouwd waren maar elkaar nu niet meer kunnen uitstaan.



En omdat ik mijn eerste bril kreeg toen ik drie was leek ik wel een driejarige indiaanse opa wanneer ik rondrende in het reservaat.



O ja, en mager was ik ook. Als ik een kwartslag draaide, zag je me niet meer.



Maar mijn handen en voeten waren enorm. In de derde klas had ik al schoenmaat vierenveertig! Met mijn grote voeten en mijn potloodlijf leek ik net een hoofdletter L die over de weg liep. En mijn schedel was kolossaal. Indrukwekkend.



Mijn hoofd was zo groot dat er kleine indiaanse schedeltjes als satellieten omheen cirkelden. Sommige kinderen noemden mij Planeet. Andere noemden me gewoon Wereldbol. De pestkoppen tilden me op, draaiden me een paar keer rond, zetten hun vinger op mijn schedel en zeiden: Daar wil ik naartoe. Dat ik er van buiten idioot uitzag is dus wel duidelijk, maar wat binnenin zat was nog erger.



Ten eerste had ik toevallen. Minstens twee keer per week. Dus ik beschadigde mijn hersenen aan de lopende band. Maar het punt is, die toevallen kreeg ik omdat ik al hersenletsel had, dus elke keer dat ik er een kreeg, heropende ik oude wonden. Ja ja, elke keer dat ik een toeval had, beschadigde ik mijn beschadiging.



Nu heb ik al zeven jaar geen toeval meer gehad, maar de dokters zeggen dat ik gevoelig voor convulsie-activiteit ben. Gevoelig voor convulsie-activiteit. Rolt dat niet als pozie van je tong?



Verder stotterde en sliste ik. Of misschien moet ik zeggen dat ik st-st-st-st-stotterde en sssjlisssjte.



Je zou denken dat er niets levensbedreigends is aan spraakgebreken, maar neem maar van mij aan dat niets gevaarlijker is dan een kind zijn dat stottert en slist.



Een vijfjarige is schattig wanneer hij slist en stottert. Sterker nog, de meeste populaire kindacteurs zijn door slissen en stotteren een ster geworden.



En ja hoor, je bent nog steeds best schattig als je een stotterende, slissende zes-, zeven- of achtjarige bent, maar tegen de tijd dat je negen of tien wordt, is het afgelopen. Dan maken je gestotter en geslis je achterlijk. En als je veertien bent, zoals ik, en je stottert en slist nog steeds, dan word je de grootste randdebiel van de wereld. Iedereen in het reservaat noemt mij zon twee keer per dag een randdebiel. Ze noemen me randdebiel als ze me mijn broek uittrekken, als ze mijn kop in de wc duwen of als ze me gewoon een dreun tegen mijn hoofd geven.



Ik schrijf dit verhaal niet eens op zoals ik in werkelijkheid praat, want dan zou ik het vol gestotter en geslis moeten zetten, en dan zou jij je afvragen waarom je een verhaal zat te lezen dat door zon randdebiel was geschreven.



Weet je wat er in het reservaat met randdebielen gebeurt? We worden in elkaar geslagen. Minstens eens per maand.



Ja hoor, ik ben lid van de Blauw Oog van de Maandclub. Natuurlijk wil ik naar buiten. Ieder kind wil naar buiten. Maar het is veiliger om binnen te blijven. Daarom zit ik meestal in mijn eentje in mijn kamer te lezen en cartoons te tekenen. Ik ben altijd aan het tekenen.



Ik teken cartoons van mijn vader en moeder, mijn zus en mijn grootmoeder, mijn beste vriend, Rowdy, en iedereen in het reservaat.



Dit is er een van mezelf:







Ik teken omdat woorden te onvoorspelbaar zijn. Ik teken omdat woorden te beperkt zijn.



Als je in het Engels spreekt en schrijft, of in het Spaans of Chinees of welke taal dan ook, dan begrijpt maar n op de zoveel mensen waar je het over hebt. Maar als je een plaatje tekent, snapt iedereen het. Als ik een tekening maak van een bloem, weet iedere man, vrouw of kind die ernaar kijkt: Dat is een bloem.



Dus teken ik omdat ik tegen de wereld wil praten. En ik wil dat de wereld naar me luistert.



Met een pen in mijn hand voel ik me belangrijk. Dan heb ik het gevoel dat ik later wel eens een belangrijk iemand zou kunnen worden. Een kunstenaar. Misschien wel een beroemde kunstenaar. Misschien wel een rijke kunstenaar.







Dat is de enige manier waarop ik rijk en beroemd kan worden. Kijk maar eens om je heen. Bijna alle rijke en beroemde bruine mensen zijn kunstenaars. Het zijn zangers, acteurs, schrijvers, dansers, regisseurs en dichters.



Daarom teken ik, omdat ik het gevoel heb dat het wel eens mijn enige kans kon zijn om uit het reservaat te ontsnappen. Ik denk dat de wereld een reeks doorgebroken dammen en overstromingen is, en dat mijn cartoons piepkleine reddingsbootjes zijn.
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Waarom kip zoveel voor me betekent



Zo, nu weet je dat ik cartoontekenaar ben. En volgens mij ben ik ook best een goede. Maar hoe goed ik ook ben, mijn cartoons zullen nooit de plaats van eten of geld kunnen innemen. Ik wou dat ik een boterham met pindakaas kon tekenen, of een handvol dollarbiljetten, en dan een of andere goocheltruc kon uithalen zodat het echt werd. Maar dat kan ik niet. Dat kan niemand, zelfs de hongerigste goochelaar ter wereld niet. Ik wou dat ik magische krachten had, maar ik ben eigenlijk gewoon een straatarme reservaatsjongen die met zijn straatarme familie in het straatarme Spokane-indianenreservaat woont. Weet je wat het ergst is van arm zijn? O, misschien heb je al in gedachten zitten rekenen en denk je:




Armoede = lege koelkast + lege maag 





En ja, soms slaan wij thuis een keer het eten over en is slaap het enige waaruit ons avondmaal bestaat, maar ik weet dat mijn ouders vroeg of laat binnen komen stormen met een emmer Kentucky Fried Chicken. Origineel recept.



En moet je horen, op een rare manier maakt honger dat eten lekkerder smaakt. Wanneer je (ongeveer) achttieneneenhalf uur geen eten hebt gehad, smaakt niets zo lekker als een kippenpoot. En een flink stuk kip kan iedereen zover krijgen dat hij in het bestaan van God gaat geloven, neem dat maar van mij aan.







Dus honger is niet het ergste van arm zijn. En nu vraag je vast en zeker: Ok, ok, meneer de Hongerkunstenaar, meneer Mondvolwoorden, meneer Owatbenikzielig, wat is dan het ergste van arm zijn? Nou, goed, dat zal ik je vertellen. Vorige week werd mijn beste vriend Oscar heel erg ziek. Eerst dacht ik dat hij gewoon uitgeput was door de hitte of zo. Ik bedoel, het was een idioot hete julidag (negenendertig graden met een luchtvochtigheid van negentig procent) en er waren zoveel mensen die bezweken van de hitte, dus waarom zou een hondje in bontjas dat niet doen?



Ik probeerde hem water te geven, maar daar moest hij niets van hebben.



Hij lag met rode, waterige, snotterige oogjes op zijn bed. Hij piepte van de pijn. Toen ik hem aanraakte, jankte hij als een gek.



Het leek wel of zijn zenuwen tien centimeter buiten zijn vel uitstaken.



Ik dacht dat het vast beter zou gaan als hij rustig bleef liggen, maar toen moest hij overgeven en spoot de diarree eruit, en hij kreeg krampen waarbij zijn pootjes maar schopten en schopten en schopten.



En natuurlijk was Oscar maar een geadopteerd zwerfhondje, maar hij was het enige levende wezen waarop ik kon vertrouwen. Hij was betrouwbaarder dan mijn ouders, grootmoeder, tantes, ooms, neven, nichten en grote zus. Hij had me meer geleerd dan alle leraren ooit hebben gedaan.



Eerlijk, Oscar was een beter mens dan alle mensen die ik ooit had gekend.



Ma, zei ik.



We moeten met Oscar naar de dierenarts.



Hij wordt wel beter, zei ze.



Maar ze loog. Haar ogen werden altijd donkerder in het midden als ze loog. Ze was een Spokane-indiaan en kon slecht liegen, wat nergens op sloeg. Wij indianen zouden echt beter moeten kunnen liegen, als je nagaat hoe vaak er tegen ons gelogen wordt.



Hij is heel erg ziek, ma, zei ik.



Als we niet met hem naar de dokter gaan, gaat hij dood.



Ze keek me ernstig aan. En haar ogen waren niet donker meer, zodat ik wist dat ze nu de waarheid ging spreken. En geloof me, er zijn momenten dat de waarheid wel het laatste is wat je wilt horen.



Junior, lieverd, zei ma.



Het spijt me, maar we hebben geen geld voor Oscar.



Ik betaal het terug, zei ik.



Dat beloof ik.



Het gaat honderden dollars kosten, jongen, misschien wel duizend.



Ik betaal het terug, wat de dokter kost. Ik zoek een baantje.



Mijn moeder glimlachte heel droevig en drukte me dicht tegen zich aan. Jee, hoe kon ik zo stom zijn? Wat kan een jongen uit het indianenreservaat nou voor baantje krijgen? Ik was te jong om blackjackdealer in het casino te worden, er waren maar een stuk of vijftien groene gazons in het reservaat (en geen van hun eigenaars besteedde het maaien uit) en de enige krantenwijk was in het bezit van een stamoudere die Wally heette. En die hoefde maar vijftig kranten te bezorgen, dus zijn baantje was meer een hobby.



Ik kon niets doen om Oscar te redden. Niets. Niets. Niets.



Daarom ging ik naast hem op de grond liggen en aaide over zijn kop en fluisterde zijn naam. Urenlang.



Toen kwam mijn vader thuis van weetikwaar en had een van die lange gesprekken met mijn moeder, en zij namen znder mij een besluit.



En toen haalde mijn vader zijn geweer en kogels uit de kast.



Junior, zei hij, draag Oscar naar buiten.



Nee! schreeuwde ik.



Hij lijdt pijn, zei mijn vader.



We moeten hem helpen.



Dat mag je niet doen! schreeuwde ik.



Ik wou mijn vader in zijn gezicht stompen. Ik wou hem op zijn neus stompen zodat hij ging bloeden. Ik wou hem op zijn ogen stompen zodat hij blind werd. Ik wou hem in zijn ballen trappen zodat hij van zijn stokje ging.



Ik kookte van woede. Ik was vulkaankwaad. Tsunamikwaad. Mijn vader keek me alleen maar met ontzettend bedroefde ogen aan. Hij huilde. Hij zag er zwak uit. Ik wou hem haten om zijn zwakheid. Ik wou mijn vader en moeder haten om onze armoede. Ik wou hun de schuld geven van mijn zieke hond en van alle andere ziekten in de wereld.



Maar ik kan mijn ouders niet de schuld geven van onze armoede omdat mijn vader en moeder de tweelingzonnen zijn waar ik omheen cirkel, en omdat mijn wereld zou EXPLODEREN zonder hen.



En als mijn vader en moeder nu in rijkdom geboren waren. Als ze nu hun familiefortuin hadden vergokt. Maar mijn ouders kwamen van arme mensen die van arme mensen kwamen die van arme mensen kwamen, helemaal terug tot aan de allereerste arme mensen.



Adam en Eva bedekten hun geslachtsdelen met een vijgenblad, de eerste indianen bedekten ze met hun handjes. Serieus, ik weet dat mijn vader en moeder hun dromen hadden toen ze nog klein waren. Ze droomden dat ze iets anders zouden worden dan arm, maar ze kregen nooit de kans iets te worden omdat geen mens aandacht schonk aan hun dromen. Als ze de kans had gekregen, was mijn moeder gaan studeren. Ze verslindt nog steeds boeken. Ze koopt ze met kilos tegelijk. En alles wat ze leest, onthoudt ze.



Ze kan hele bladzijden uit haar hoofd voordragen. Ze is een menselijke taperecorder. Eerlijk waar, mijn moeder kan in een kwartier de krant lezen en me dan de baseballuitslagen vertellen, en waar er overal oorlog is, wie net de loterij heeft gewonnen en hoe warm het is in Des Moines, lowa.



Als mijn vader de kans had gekregen, was hij muzikant geworden.



Wanneer hij dronken is zingt hij oude countryliedjes. En blues. En hij klinkt goed. Alsof hij beroeps is. Alsof hij op de radio zou moeten zijn. Hij speelt gitaar en een klein beetje piano. En hij heeft nog een oude saxofoon van de middelbare school, die hij glimmend gepoetst houdt, alsof hij elk ogenblik bij een band kan gaan.



Maar wij reservaatsindianen kunnen onze dromen niet uit laten komen. Die kans krijgen wij niet. Of die keuze. Wij zijn alleen maar arm. Meer niet.







Het is beroerd om arm te zijn, en het is beroerd om het gevoel te hebben dat je het om de een of andere reden verdient om arm te zijn. Je gaat geloven dat je arm bent omdat je dom en lelijk bent. En dan ga je geloven dat je dom en lelijk bent omdat je indiaans bent. En omdat je indiaans bent, ga je geloven dat je voorbestemd bent om arm te zijn. Het is een akelige cirkel en je kunt er niets aan veranderen.



Armoede maakt je niet sterk en leert je niets over doorzettingsvermogen. Nee, armoede leert je alleen arm te zijn. Daarom tilde ik, arm en klein en zwak, Oscar op. Hij likte me in mijn gezicht omdat hij van me hield en me vertrouwde. En ik droeg hem naar buiten naar het grasveld en legde hem onder onze groene appelboom.



Je bent de liefste van de wereld, Oscar, zei ik. Hij keek me aan en ik zweer je dat hij begreep wat er gebeurde. Hij wist wat mijn vader ging doen. Maar Oscar was niet bang. Hij was opgelucht. Maar ik niet.



Ik rende zo hard ik kon daarvandaan.



Ik wilde harder rennen dan het geluid, maar zo hard kan niemand rennen, hoe verdrietig hij ook is. Daarom hoorde ik de knal van mijn vaders geweer toen hij mijn beste vriend doodschoot.



Een kogel kost maar een cent of twee, en dat kan iedereen nog wel missen.
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Wraak is zoet



Na Oscars dood was ik zo neerslachtig dat ik overwoog in een gat te kruipen en nooit meer tevoorschijn te komen. Maar dat praatte Rowdy me uit mijn hoofd.



Er is toch niemand die het merkt als jij weggaat, zei hij.



Dus je kunt het net zo goed uitzingen. Is dat geen liefde in een stoer jasje?



Rowdy is de stoerste jongen in het reservaat. Hij is lang en mager en sterk als een slang.



Zijn hart is ook net zo sterk en gemeen als een slang. Maar hij is mijn beste menselijke vriend en hij geeft om me, en daarom zou hij nooit tegen me liegen.



En hij heeft gelijk. Niemand zou me missen als ik er niet meer was. Nou ja, Rowdy zou me missen, maar dat zou hij nooit toegeven. Voor zulk emotioneel gedoe is hij veel te stoer. Maar afgezien van Rowdy, en mijn ouders en mijn zus en mijn grootmoeder, zou niemand me missen.



Ik ben een nul in het reservaat. En als je nul van nul aftrekt, heb je nog steeds nul. Dus wat heeft aftrekken voor nut als het antwoord altijd hetzelfde blijft? Daarom zing ik het uit.



Ik moet wel, denk ik, vooral omdat Rowdy een van de afschuwelijkste zomers van zijn leven doormaakt.



Zijn vader is zwaar aan de drank en deelt harde meppen uit, zodat Rowdy en zijn moeder voortdurend rondlopen met een gekneusd en bebloed gezicht.



Oorlogskleuren, zegt Rowdy altijd.



Daarmee zie ik er gewoon stoerder uit.



En daar heeft hij wel gelijk in, neem ik aan, want Rowdy probeert nooit zijn verwondingen te verbergen. Hij loopt rond in het reservaat met een blauw oog en een gespleten lip. Vanochtend hinkte hij ons huis binnen, viel in een stoel neer, legde zijn verstuikte knie op tafel en grijnsde. Hij had een verband over zijn linkeroor.



Wat is er met je hoofd gebeurd? vroeg ik.



Pa zei dat ik niet luisterde, zei hij.



En toen zoop hij zich klem en probeerde mijn oor wat groter te maken. Mijn vader en moeder zijn ook zatlappen, maar zij zijn niet zo gemeen. Beslist niet. Soms negeren ze me. Soms schreeuwen ze tegen me. Maar me slaan doen ze echt nooit. Ik heb zelfs nog nooit een pak voor mijn broek gekregen. Echt waar. Ik geloof dat mijn moeder wel eens wil uithalen om me een tik te geven, maar dat laat mijn vader niet toe.



Hij gelooft niet in lichamelijke straf; hij gelooft in me zo kil aanstaren dat ik verander in een ijsklontje met een ijslaagje eromheen en een vulling van ijs.



Ons huis is een veilige plek, en daarom zit Rowdy meestal bij ons. Het lijkt wel of hij bij de familie hoort, een extra broer en zoon.



Heb je zin om naar de powwow te gaan? vroeg hij.



Neuh, zei ik.



De Spokanestam viert de jaarlijkse powwow altijd tijdens het weekend van Labor Day. Dit was de honderdzevenentwintigste viering, met zang, krijgsdansen, gokken, verhalen vertellen, lachen, gebakken brood, hamburgers, hotdogs, kunstnijverheid en volop alcoholisch geknok. Ik moest er niets van hebben.



O, het dansen en zingen is geweldig, mooi zelfs, maar ik ben bang voor alle indianen die niet dansen of zingen. Die ritmeloze, talentloze, melodieloze indianen gaan zich hoogstwaarschijnlijk bezatten om dan alle beschikbare sukkels lens te slaan. En ik ben altijd de meest beschikbare sukkel.



Kom op, zei Rowdy.



Ik bescherm je wel. Hij wist dat ik bang was een pak slaag te krijgen. En hij wist ook dat hij vermoedelijk voor me zou moeten vechten. Rowdy beschermt me al sinds onze geboorte. Allebei zijn we op vijf november negentientweennegentig in het Sacred Heart Hospital de wereld in geperst. Ik ben twee uur ouder dan Rowdy. Ik werd helemaal gekneusd en verdraaid geboren en hij werd kwaad geboren.



Hij was altijd aan het huilen en schreeuwen, schoppen en stompen.



Wanneer zijn moeder hem wilde voeden, beet hij in haar borst. Omdat hij dat bleef doen, gaf ze het op en bracht hem met de fles groot.



Sindsdien is hij eigenlijk niet veel veranderd. Nou ja, niet dat hij op zijn veertiende de hele tijd in vrouwenborsten bijt, maar stompen en schoppen en spugen doet hij wel. Hij ging voor het eerst op de vuist op de kleuterschool. Tijdens een sneeuwballengevecht nam hij het op tegen drie eersteklassers omdat een van hen een brok ijs had gegooid. Rowdy had ze in minder dan geen tijd neergeslagen.



En toen sloeg hij de leraar die een eind aan het vechten kwam maken.



Hij deed die leraar geen pijn, helemaal niet, maar man, wat was die vent kwaad.



Wat mankeert jou? brulde hij.



Alles! brulde Rowdy terug. Rowdy vocht met iedereen. Hij vocht met jongens en meisjes. Mannen en vrouwen.



Hij vocht met zwerfhonden. Verdomd, hij vocht zelfs met het weer. Hij deelde woeste stompen uit aan de regen. Eerlijk waar.



Kom op, sukkel, zei hij nu.



Ga mee naar de powwow. Je kunt je niet eeuwig in huis blijven verstoppen. Dan verander je in een trol of zoiets.



En als iemand me begint te jennen? vroeg ik.



Dan jen ik hm.



Of als iemand me op mijn kop zit?



Dan kom ik erbij zitten.



Je bent mijn held, zei ik.



Ga nou mee naar de powwow, zei Rowdy.



Alsjeblieft. Het wil heel wat zeggen als Rowdy beleefd doet.



Ok, goed dan, zei ik.



En zo liepen Rowdy en ik de vijf kilometer naar het powwow-terrein. Het was donker, een uur of acht misschien, en de drummers en zangers waren luidruchtig en geweldig. Ik was opgewonden. Maar ik raakte ook onderkoeld. Tijdens de Spokane Powwow is het overdag bloedheet en s-avonds ijskoud.



Ik had mijn jas moeten aantrekken, zei ik.



Word eens wat harder, zei Rowdy.



Kom op, dan gaan we naar de kippendansers kijken, zei ik. Ik vind de kippendansers cool omdat ze, nou, als kippen dansen. En je weet al hoe gek ik op kippen ben.



Wat een stom gedoe, zei Rowdy.



We blijven maar eventjes kijken, zei ik.



En dan gaan we wel gokken of zo.



Ok, zei Rowdy. Hij is de enige mens die naar me luistert. We liepen zigzaggend tussen de geparkeerde autos, busjes, SUVs, campers, plastic tenten en tipis van hertenvellen door.







H, zullen we zelfgestookte whisky gaan kopen, zei Rowdy.



Ik heb vijf dollar.



Kijk uit dat je niet dronken wordt, zei ik.



Daar word je maar lelijk van.



Ik ben al lelijk, zei hij.



Hij lachte, struikelde over een tentpaal en botste tegen een minibusje op. Hij knalde met zijn gezicht tegen een raampje en kneusde zijn schouder tegen de zijspiegel. Dat was nogal grappig, en daarom lachte ik. Dat was niet slim. Rowdy werd kwaad.



Hij duwde me tegen de grond en het scheelde niet veel of hij schopte me. Hij zwaaide zijn been in mijn richting, maar trok het op het laatste moment terug. Ik kon zien dat hij me wat wilde doen omdat ik lachte. Maar ik ben zijn vriend, zijn enige vriend. Hij kon me niks doen. Daarom greep hij een vuilniszak vol lege bierflesjes en smeet die naar het minibusje. Overal glasscherven.



Toen greep hij een schop die iemand had gebruikt om barbecue-kuilen te graven, en ging het busje te lijf. Hij gaf het een ongenadig pak slaag. Klets! Boem! Knal!



Hij sloeg deuken in de deuren, versplinterde de raampjes en mepte de spiegels eraf.



Ik was bang voor hem en ik was bang in de cel gegooid te worden voor vandalisme en daarom ging ik ervandoor. Dat was niet slim.



Ik rende zo het kamp van de gebroeders Andruss in. De gebroeders AndrussJohn, Jim en Joezijn de gemeenste drieling die ooit heeft bestaan.



H, kijk, zei een van hen.



Daar heb je Waterhoofd. Precies, die eikels maakten geintjes over mijn hersenafwijking. Leuk h?



Neuh, dat is Waterhoofd niet, zei een van de andere twee.



Dat is Waterski.



Ik weet niet welke broer dat zei. Ik kon ze niet uit elkaar houden. Ik besloot er maar weer vandoor te gaan, maar toen greep een van hen me vast en schoof me naar de volgende broer. Met zn drien schoven ze me heen en weer. Ze speelden vangbal met me.



Waterleiding.



Waterketel.



Waterpokken.



Waterval.



Watermeloen.



Waterpomptang.



Waterstofperoxide.



Ik viel op de grond. Een van de broers raapte me op, stofte me af en gaf me toen een knietje.



Ik viel weer neer, hield mijn handen tegen mijn pijnlijke kruis en deed mijn best niet te schreeuwen. De gebroeders Andruss liepen lachend weg. O, heb ik trouwens al verteld dat de Andruss-drieling dertig jaar oud is?



Wat voor mannen slaan nou een jongen van veertien in elkaar? Eersteklas klootzakken.



Ik lag op de grond mijn ballen vast te houden, zo voorzichtig als een eekhoorn zijn nootjes vasthoudt, toen Rowdy kwam aanlopen.



Aan wie heb je dat te danken? vroeg hij.



De gebroeders Andruss, zei ik.



Hebben ze je voor je kop geslagen? vroeg Rowdy. Hij weet dat mijn brein kwetsbaar is. Als die broertjes Andruss het aquarium dat mijn schedel is lek hadden geslagen zou ik misschien wel de hele powwow overstroomd hebben.







Met mijn hoofd is niks aan de hand, zei ik, maar mijn ballen liggen op sterven.



Ik ga die eikels vermoorden, zei Rowdy.



Natuurlijk deed hij dat niet echt, maar we verstopten ons tot drie uur s nachts in de buurt van hun kamp. Toen kwamen ze terugwankelen en vielen laveloos neer in hun tent. Rowdy sloop naar binnen, schoor hun wenkbrauwen weg en sneed hun vlecht af. Dat is zo ongeveer het ergste wat je een indiaan kunt aandoen. Het had hun jaren gekost hun haar te laten groeien. En Rowdy sneed het in vijf seconden af.



Ik vond het geweldig van hem dat hij dat deed. En ik voelde me schuldig dat ik dat geweldig van hem vond. Maar wraak is een ontzettend lekker gevoel.



De gebroeders Andruss kwamen er nooit achter wie hen van hun wenkbrauwen en hun haar had afgeholpen, maar Rowdy verspreidde het gerucht dat het een stel Makah-indianen van de kust was geweest.



Die walvisjagers zijn niet te vertrouwen, zei Rowdy.



Die zijn tot alles in staat.



Maar voor je nu denkt dat Rowdy alleen maar goed is voor wraak, en om minibusjes, regendruppels en mensen op hun lazer te geven, zal ik je iets liefs over hem vertellen: hij houdt van stripboeken.



En dan niet de spannende superheldenstrips als Daredevil of X-Men. Nee, hij leest die halfgare oude, zoals Richie Rich en Archie en Casper het vriendelijke spookje. Kinderspul. Hij houdt ze verstopt in een gat in de wand van zijn slaapkamerkast. Haast elke dag ga ik naar zijn huis en dan lezen we samen die stripboeken. Rowdy leest niet erg snel, maar hij is wel vasthoudend. En hij blijft maar steeds lachen om die stomme grappen, hoe vaak hij een boek ook al gelezen heeft.







Ik vind het fijn Rowdy te horen lachen. Dat hoor ik niet zo vaak, maar het is altijd zon lawine van haha en hoho en hihi. Ik maak hem graag aan het lachen. Hij is gek op mijn cartoons. En hij is ook een grote dromerige sukkel, net als ik. Hij doet graag net of hij in die stripboeken leeft. Ik denk dat een nepleven in een strip heel wat prettiger is dan zijn echte leven. Daarom teken ik cartoons om hem op te vrolijken, om hem andere werelden te geven om in te leven. Ik teken zijn dromen.



En hij praat alleen met mij over zijn dromen. En ik praat alleen met hem over mijn dromen.



Ik vertel hem waar ik bang voor ben.



Ik denk dat Rowdy misschien wel de belangrijkste mens in mijn leven is. Misschien nog wel belangrijker dan mijn familie. Kan je beste vriend belangrijker zijn dan je familie? Volgens mij wel.



Tenslotte breng ik veel meer tijd door met Rowdy dan met iemand van mijn familie. Eens even rekenen.



Ik denk dat Rowdy en ik de afgelopen veertien jaar gemiddeld acht uur per dag samen zijn geweest.



Dat is acht uur keer driehonderdvijfenzestig dagen keer veertien jaar.



Dat wil zeggen dat Rowdy en ik veertigduizend acht-honderd-tachtig uur in elkaars gezelschap hebben doorgebracht. Daar komt niemand anders bij in de buurt. Neem dat maar van mij aan. Rowdy en ik zijn onafscheidelijk.
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Omdat een geodriehoek niets met geologie te maken heeft



Ik was veertien en het was mijn eerste dag op de high school. Dat vond ik fijn. En ik vond het al helemaal spannend dat ik voor het eerst meetkunde zou krijgen.



Jazeker, ik moet bekennen dat gelijkbenige driehoeken me een hormonaal gevoel bezorgen.



De meeste mannen, maakt niet uit hoe oud ze zijn, worden opgewonden van rondingen en cirkels, maar ik niet. Begrijp me niet verkeerd. Ik hou van meisjes en van hun rondingen. En ik hou nog meer van vrouwen en hun nog rondere rondingen.



Ik zit uren in de badkamer met een tijdschrift waar wel duizend fotos van naakte filmsterren in staan.




Naakte vrouwen + rechterhand = blij blij fijn fijn 





Ja, klopt, ik beken dat ik masturbeer.



Ik ben er trots op.



Ik ben er goed in.



Ik ben ambidexter.



Als er een competitie voor beroepsmasturbeerders bestond, zou ik als eerste worden opgesteld en miljoenen verdienen.



En nou denk je misschien: h zeg, je moet het niet zo open en bloot over masturbatie hebben.



Nou, jammer dan, maar ik praat er wel over, omdat iedereen het doet. En iedereen doet het met plezier.



En als God niet had gewild dat we masturbeerden, zou God ons geen duimen hebben gegeven. Daarom dank ik God voor mijn duimen. Maar het punt is, hoe vaak mijn duimen en ik ook met de rondingen van denkbeeldige vrouwen bezig zijn, ik ben nog veel verliefder op de rechte hoeken van gebouwen. Toen ik nog heel klein was kroop ik altijd onder mijn bed en ging daar opgerold in een hoekje liggen slapen. Het gaf me nu eenmaal een warm, veilig gevoel om tegen twee wanden tegelijk te leunen. Toen ik acht, negen en tien was, sliep ik in mijn slaapkamerkast, met de deur dicht. Daar hield ik alleen maar mee op omdat mijn grote zus Mary tegen me zei dat ik gewoon in mijn moeders baarmoeder terug probeerde te kruipen. Dat verpestte dat met die kast.



Begrijp me niet verkeerd. Ik heb niets tegen mijn moeders baarmoeder. Daarin ben ik tenslotte in elkaar gezet. Daarom moet ik zeggen dat ik pro-baarmoeder ben. Maar mijn interesse om naar mijn eerste verblijfplaats terug te keren is nul komma nul, zal ik maar zeggen.







Mijn zus is goed in dingen verpesten.



Na de high school bevroor ze zomaar. Ging niet studeren, zocht geen baan. Deed helemaal niets. Best triest eigenlijk. Maar ze is ook mooi en sterk en grappig. Ze is de mooiste en sterkste en grappigste mens die ooit drientwintig uur per dag in een souterrain heeft gezeten.



Ze is zo gek en onvoorspelbaar dat we haar Mary Loopt Weg noemen. Ik lijk totaal niet op haar. Ik ben stabiel. Ik vind het leven opwindend. Ik vind school opwindend.



Rowdy en ik zijn van plan op de high school basketbal te gaan spelen. Vorig jaar waren Rowdy en ik de beste spelers van het team van de achtste klas. Maar ik denk niet dat ik op de high school een erg goede speler zal worden.



Rowdy zal wel meteen in het eerste jaar in het varsityteam mogen, dat tegen andere scholen speelt, maar ik zie aankomen dat ik door grotere en betere jongens word verpletterd. Met een jumpshot tegen andere achtsteklassers ging nog wel, maar tegen die highschoolbullebakken is het een heel ander verhaal. Ik zal wel wisselspeler in het C-team worden terwijl Rowdy overal in de staat roem en bewondering oogst. Ik ben een beetje bang dat hij dan met de oudere jongens gaat optrekken en mij laat zitten.



En verder ben ik bang dat hij me dan ook gaat pesten. Maar ik ben meer blij dan bang.



En ik weet dat de andere jongens me zullen gaan jennen omdat ik zo opgewonden ben over school. Maar dat kan me niets schelen. Ik zat in een negendeklaslokaal in de Wellpinit High School toen meneer P. binnenwandelde met een doos vol meetkundeboeken.







En man, wat ziet die meneer P. er raar uit. Maar hoe raar hij er ook uitziet, het allerraarste aan hem is dat hij wel eens vergeet naar school te komen. Dat moet ik maar even herhalen: MENEER P. VERGEET WEL EENS NAAR SCHOOL TE KOMEN! 



Jazeker, dan moet er iemand naar het groepje docentenwoningen achter de school gestuurd worden om meneer P. wakker te maken. Hij gaat altijd voor de tv onder zeil. Eerlijk waar. Soms staat meneer P. in zijn pyjama voor de klas. Hij is een rare ouwe mafkees, maar de meeste kinderen mogen hem wel omdat hij niet zoveel van ons vraagt. Ik bedoel, hoe kun je nou van je leerlingen verwachten dat ze hard werken als je zelf in je pyjama en op pantoffels komt opdagen? En ja, ik weet dat het raar is, maar de stam brengt echt alle leraren onder in huisjes met n slaapkamer en in muffe oude trailers achter de school. Je kunt niet op onze school lesgeven als je daar niet woont. Het lijkt wel een soort strafkamp met dwangarbeid voor onze liberale, blanke, vegetarische weldoeners en conservatieve, blanke redders met missionarisneigingen. We hebben leraren die ons vogelzaad laten eten opdat we ons meer met de aarde verbonden voelen, en andere die niets van vogels moeten hebben omdat ze volgelingen van de duivel zouden zijn. Net of je les krijgt van Jekyll en Hyde. Maar meneer P. is geen democratische, republikeinse, christelijke of duivelaanbiddende freak. Hij is alleen maar slaperig. Toch zijn sommige mensen er honderd procent van overtuigd dat hij, zeg maar, een Siciliaanse accountant is die tegen de maffia heeft getuigd en via dat geheime getuigenbeschermingsprogramma verborgen moest worden.



Op een rare manier klinkt het nog logisch ook.



Als de overheid iemand wil verbergen, bestaat er vast geen plek zo gesoleerd als ons reservaat, dat zo ongeveer een miljoen kilometer ten noorden van Belangrijk en twee miljard kilometer ten westen van Gelukkig ligt. Maar volgens mij kijken de mensen veel te veel naar The Sopranos.



Ik houd het er maar op dat meneer P. een eenzame oude man is die vroeger een eenzame jonge man was. En om de een of andere reden die ik niet begrijp, vinden eenzame blanken het fijn om tussen nog eenzamere indianen te zitten.



Goed, kinderen, aan de slag, zei meneer P. terwijl hij de meetkundeboeken uitdeelde.



Zullen we eens apart doen en op bladzijde n beginnen?



Ik greep mijn boek en sloeg het open.



Ik wilde het ruiken.



Allemachtig, ik kon het wel zoenen.



Zoenen, ja.



Dat klopt, ik ben een boekenzoener.



Misschien is dat geschift maar het kan ook best romantisch en hoogst intelligent zijn.



Maar mijn lippen en ik bleven steken toen ik voorin op de binnenkant van het omslag dit zag staan:




DIT BOEK IS EIGENDOM VAN AGNES ADAMS





Ok, nu denk je vast bij jezelf: wie is Agnes Adams?



Nou, dat zal ik je vertellen. Agnes Adams is mijn moeder. Mijn moeder! En Adams is haar meisjesnaam.



Dat wil dus zeggen dat mijn moeder als Adams geboren is en nog steeds Adams heette toen ze haar naam in dat boek schreef. En ze was dertig toen ze mij kreeg. Ja hoor, ik zat dus te staren naar een meetkundeboek dat minstens dertig jaar ouder was dan ik.



Niet te geloven. Dat is toch vreselijk?



Mijn school en mijn stam zijn zo arm en zo zielig dat wij moeten leren uit dezelfde stomme boeken waaruit onze ouders hebben geleerd. Iets sneuers bestaat er niet.



En ik kan je wel vertellen dat dat oude, stokoude, versleten meet-kundeboek mijn hart raakte met de kracht van een atoombom. Mijn hoop en mijn dromen dreven in een paddenstoelwolk omhoog. Wat doe je als de wereld jou de kernoorlog verklaart?
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Hoop doet leven



Natuurlijk werd ik geschorst nadat ik meneer P. dat boek in zijn gezicht had gesmeten, ook al was dat echt een ongelukje. Nou ja, niet honderd procent een ongelukje. Tenslotte wilde ik iets raken toen ik met dat antieke boek gooide. Maar ik wilde niet iemand raken, en ik was al helemaal niet van plan die maffioso van een wiskundeleraar een gebroken neus te bezorgen.



Dat is de eerste keer dat jij iets raakt waar je op mikte, zei mijn grote zus.



We zijn ontzettend teleurgesteld, zei mijn moeder.



We zijn ontzettend teleurgesteld in jou, zei mijn vader. Mijn grootmoeder zat alleen maar eindeloos in haar schommelstoel te huilen.



Ik schaamde me. Ik had nog nooit iets echt ergs gedaan. Een week na het begin van mijn schorsing zat ik voor het huis op de veranda over van alles na te denken, de dingen te overpeinzen, toen de oude meneer P. onze oprit op kwam lopen. Hij had een dik verband op zijn gezicht.



Het spijt me van uw gezicht, zei ik.



Het spijt me dat ze je geschorst hebben, zei hij.



Ik hoop dat je beseft dat dat niet mijn idee was.



Nadat ik hem in zijn gezicht had getroffen, dacht ik dat meneer P. een huurmoordenaar zou willen inhuren. Nou ja, dat is misschien een beetje overdreven. Meneer P. wilde me niet dood hebben, maar ik denk niet dat hij het erg zou hebben gevonden als ik de enige overlevende was geweest uit een vliegtuig dat in de Grote Oceaan was gestort.







Op zijn allerminst zouden ze me naar de gevangenis sturen, dacht ik.



Mag ik bij je komen zitten? vroeg meneer P.



Tuurlijk, zei ik. Ik was zenuwachtig. Waarom deed hij zo aardig?



Bereidde hij een verrassingsaanval op me voor? Misschien ging hij me met een wiskundeboek op mijn neus meppen.



Maar die ouwe bleef alleen maar een hele poos in vreedzame stilte zitten. Omdat ik niet wist wat ik moest doen of zeggen, bleef ik net zo rustig zitten als hij. Die stilte werd zo groot en tastbaar dat het leek alsof er drie mensen op de veranda zaten.



Weet je waarom je mij dat boek naar mijn hoofd hebt gegooid? vroeg meneer P. ten slotte.



Dat was een strikvraag. Ik wist dat ik het goede antwoord moest geven, anders zou hij kwaad worden.



Omdat ik dom ben, zei ik.



}e bent niet dom.



Fout geantwoord.



Shit.



Ik probeerde het opnieuw.



Ik wilde u niet raken, zei ik.



Ik mikte op de muur.



Is dat echt zo?



Verdorie.



Hij was me, zeg maar, aan het verhoren.



Ik begon m te knijpen.



Nee, zei ik.



Eigenlijk mikte ik nergens op. Nou ja, ik wilde wel iets raken, h? De muur bijvoorbeeld, of een tafel of het bord. Iets doods, snapt u, niet iets levends.



Iets levends zoals ik?



Of zoals een plant.



Meneer P. had drie planten in zijn lokaal staan. Hij praatte vaker tegen die groene dingen dan tegen ons.



Je weet toch dat een plant raken en mij raken twee verschillende dingen zijn, h? vroeg hij.



Ja, dat weet ik.



Hij glimlachte geheimzinnig. Wat kunnen grote mensen toch goed geheimzinnig glimlachen. Studeren ze daar soms voor?



Ik begon steeds meer de zenuwen te krijgen. Wat wilde hij?



Moet u horen, meneer P, ik wil niet onbeschoft doen of zo, maar, eh, u werkt me wel een beetje op de zenuwen. Ik bedoel, wat komt u eigenlijk precies doen?



Nou, ik vind dat je moet weten dat dat boek naar mijn hoofd gooien misschien wel het ergste is dat je ooit hebt gedaan. Het maakt niet uit wat je bedoeling was. Wat je feitelijk hebt gedaan, daar gaat het om. En jij hebt een oude man zijn neus gebroken. Dat is haast onvergeeflijk.



Nu ging hij me straffen. Hij kon me geen pak slaag geven met zijn oudemannenvuisten, maar hij kon me wel pijn doen met zijn oudemannenwoorden.



Maar ik vergeef het je, zei hij.



Hoe weinig zin ik daar ook in heb. Ik moet je vergeven. Dat is het enige dat me ervan weerhoudt je met een flinke stok te lijf te gaan. Toen ik hier pas les gaf, deden we dat met de herrieschoppers, wist je dat? We sloegen ze. Zo werd ons geleerd jullie te onderwijzen. We moesten de indiaan doden om het kind te redden.



U hebt indianen gedood?



Nee, nee, dat is maar een uitdrukking. Ik heb niet letterlijk indianen gedood. Het was de bedoeling dat we jullie ertoe brachten het indiaanse in jullie los te laten. Jullie liederen, verhalen, taal en dansen. Alles. We probeerden niet indianen te doden. We probeerden de indiaanse cultuur te doden.



Man, op dat moment haatte ik meneer P. Ik wenste dat ik een hele encyclopedie van ik-weet-niet-hoeveel delen had om naar zijn kop te gooien.



Ik kan niet iedereen die ik kwaad heb gedaan mijn excuses aanbieden, zei meneer P.



Maar jou wel.



Dat was nog eens de wereld op zijn kop. Ik had zijn neus gebroken maar hij wilde mij zijn excuses aanbieden.



Toen ik nog een jonge leraar was, heb ik heel wat indiaanse kinderen kwaad berokkend, zei hij.



Ik zou best een paar botbreuken op mijn geweten kunnen hebben.



Plotseling drong het tot me door dat hij tegen me aan het biechten was.







Het was een andere tijd, zei meneer P.



Een slechte tijd. Heel slecht. Het was verkeerd. Maar ik was jong en dom en vol ideen. Net als jij.



Hij glimlachte. Hij glimlachte naar mij. Er zat een stukje sla tussen zijn voortanden.



Weet je, zei hij, ik heb je zus ook les gegeven.



Dat weet ik.



Zij was de slimste leerling die ik ooit heb gehad. Nog slimmer dan jij.



Ik wist best dat mijn zus slim was. Maar dat had ik nog nooit door een leraar horen zeggen. En ik had ook nog nooit horen zeggen dat ze slimmer was dan ik. Ik was blij en jaloers tegelijk. Mijn zus, de kelderrat, was slimmer dan ik? Nou, zei ik, mijn vader en moeder zijn ook nogal slim, dus het zal wel in de familie zitten.



Je zus wilde schrijfster worden, zei meneer P.



Echt waar? vroeg ik.



Daar keek ik van op. Dat had ze mij nooit verteld. Of mijn vader en moeder. Of wie dan ook.



Dat heb ik haar nooit horen zeggen, zei ik.



Dat durfde ze niet goed, zei meneer P.



Ze dacht altijd dat de mensen haar zouden uitlachen.



Omdat ze boeken wilde schrijven? De mensen hier zouden haar een held hebben gevonden. Misschien had ze ook wel films kunnen maken of zo. Dat zou echt cool zijn geweest.



Nee, het was niet het idee zelf om boeken te gaan schrijven, wat ze niet goed durfde te vertellen. Het ging om het soort boeken dat ze wilde schrijven.



Wat voor boeken waren dat dan? vroeg ik.



Je zult erom lachen.



Nee hoor.



Wel waar.



Nee hoor.



Wel waar.



Jezus, we leken wel twee kinderen van zeven.



Vertel het nou maar, zei ik.



Het was vreemd dat een leraar mij dingen over mijn zus vertelde die ik nog niet wist. Daardoor ging ik me afvragen wat ik nog meer niet van haar wist.



Ze wilde liefdesromannetjes schrijven. Natuurlijk kon ik een giechel niet inhouden.



H, zei meneer P.



Je zou niet lachen.



Ik lachte niet.



Ja, je lachte wel.



Nee hoor.



Wel waar.



Een klein beetje misschien.



Een klein beetje lachen is ook lachen. En toen lachte ik echt. Een enorme lach.



Liefdesromannetjes, zei ik.



Dat zijn toch maar stomme dingen?



Veel mensenvooral vrouwenzijn er gek op, zei meneer P.



Ze kopen er miljoenen. Er zijn veel schrijvers die miljoenen verdienen met liefdesromannetjes schrijven.



Wat voor liefdesromannetjes? vroeg ik.



Dat heeft ze eigenlijk nooit gezegd, maar ze las wel graag indiaanse. Weet je welke ik bedoel?



Ja, dat wist ik. Die romannetjes draaiden altijd om een liefdesaffaire tussen een maagdelijke blanke schooljuf of domineesvrouw en een halfbloed indiaanse krijger. De omslagen waren om te gillen:







Zal ik u eens iets zeggen, zei ik, ik geloof niet dat ik mijn zus ooit een van die dingen heb zien lezen.



Ze hield ze verstopt, zei meneer P.



Dat is dan een groot verschil tussen mijn zus en mij: ik verstop de bladen met fotos van naakte vrouwen en mijn zus verstopt haar tedere liefdesromannetjes waarin over naakte vrouwen (en mannen) wordt verteld. Ik wil de plaatjes, mijn zus de woorden.



Ik herinner me niet dat ze ooit iets heeft geschreven, zei ik.



O, ze vond het heerlijk om korte verhalen te schrijven. Romantische verhaaltjes. Die liet ze nooit aan iemand lezen. Maar ze zat altijd in haar aantekenboekje te krabbelen.



Wauw, zei ik. Meer kreeg ik er niet uit.



Ik bedoel, mijn zus was een ondergronds levend wezen geworden. Daar was niet veel romantisch aan. Of misschien toch wel. Misschien las ze de hele dag liefdesromannetjes. Misschien zat ze in die romannetjes gevangen.



Ik dacht echt dat ze schrijfster zou worden, zei meneer P.



Ze bleef maar in haar boekje schrijven. En ze bleef maar moed verzamelen om het aan iemand te laten zien. En toen hield ze er zomaar mee op.



Waarom? vroeg ik.



Dat weet ik niet.



Echt niet?



Nee, eigenlijk niet.



Had ze zich vastgeklampt aan haar droom schrijfster te worden, maar met heel veel moeite, en had iets haar gedwongen hem los te laten?



Dat moest het zijn, toch? Er was haar iets rottigs overkomen, toch? Ik bedoel, ze woonde verdorie in het souterrain. Mensen die gelukkig zijn wonen toch niet weggekropen onder de grond?



Natuurlijk verschilt mijn zus in dat opzicht niet veel van mijn vader.



Als mijn vader zich niet ergens aan het volzuipen is, zit hij bijna altijd alleen in zijn slaapkamer tv te kijken. Meestal kijkt hij naar basketbal.



Hij vindt het nooit erg als ik ook binnenkom en met hem meekijk naar een wedstrijd. Maar we zeggen nooit veel. We zitten daar maar stil naar de wedstrijd te kijken. Mijn vader juicht niet eens voor zijn favoriete teams of spelers. Hij reageert helemaal niet op de wedstrijden. Hij is vast depressief. Mijn zus is vast ook depressief. De hele familie is waarschijnlijk depressief.



Maar toch wil ik precies weten waarom mijn zus haar droom om liefdesromannetjes te schrijven heeft losgelaten. Ik bedoel, ok, het is wel een beetje een stomme droom. Welke indiaan schrijft er nou liefdesromannetjes? Maar toch is het best cool. Het lijkt me een geweldig idee de boeken van mijn zus te kunnen lezen. Een geweldig idee dat ik een boekwinkel in zou kunnen lopen en haar naam op het omslag van een groot, mooi boek zou kunnen zien.



Zwoele zomers aan de Spokane door Mary Loopt Weg. Dat zou nog eens cool zijn.



Ze zou nog steeds een boek kunnen schrijven, zei ik.



Het is nooit te laat om je leven om te gooien.



Ik stikte er bijna in toen ik dat zei. Ik geloofde het niet eens. Het is altijd te laat om je leven om te gooien. Je kunt je leven niet omgooien, punt uit. Shit, misschien was ik zelf wel aan het proberen een liefdesromannetje te schrijven.



Mary was een helder stralende ster, zei meneer P.



En toen werd ze elk jaar bleker tot je haar nauwelijks meer kon zien. Wauw, meneer P. was een dichter.



En jij bent ook een helder stralende ster, zei hij.



Je bent de slimste leerling van de hele school. En ik wil niet dat het misgaat met jou. Ik wil niet dat jij verbleekt. Jij verdient beter. Ik voelde me niet slim.



Ik wil dat je het zegt, zei meneer P.



Wat moet ik zeggen?



Ik wil dat je zegt dat jij beter verdient.



Dat kon ik niet. Het was niet waar. Ik bedoel, ik wilde het wel beter krijgen, maar ik verdiende het niet. Ik was dat joch dat boeken naar leraren gooide.



Je bent een goede jongen. Je verdient de wereld. Wauw, ik kon wel huilen. Nog nooit had een leraar zoiets aardigs, zoiets ontzettends aardigs tegen me gezegd.



Dank u wel, zei ik.



Geen dank, zei hij.



En zeg het nu maar.



Dat kan ik niet.



En toen begon ik echt te huilen. De tranen rolden over mijn wangen. Ik voelde me zon zwakkeling.



Het spijt me, zei ik.



Jij hoeft nergens spijt van te hebben, zei hij.



Nou ja, je kunt er maar beter spijt van hebben dat je mij met dat boek hebt geraakt, maar je hoeft het niet erg te vinden dat je huilt.



Ik huil niet graag, zei ik.



Andere kinderen, die slaan me in elkaar als ik huil. Soms maken ze me aan het huilen om me in elkaar te kunnen slaan omdat ik huil.



Dat weet ik, zei hij.



En wij laten het toe. Wij laten toe dat ze jou te grazen nemen.



Rowdy beschermt me.



Ik weet dat Rowdy je beste vriend is, maar hij is, hij is, hij is, hij is hakkelde meneer P. Hij wist niet goed hoe hij verder moest.



Je weet toch dat Rowdys vader hem slaat, h?



Ja, zei ik. Wanneer Rowdy met een blauw oog op school kwam, zorgde hij altijd dat hij twee andere kinderen, maakte niet uit wie, ook een blauw oog sloeg.



Rowdy zal steeds gemener gaan worden, zei meneer P.



Ik weet wel dat Rowdy driftig is en alles, en hij haalt ook geen goede cijfers of zo, maar hij is al aardig tegen mij sinds we klein waren. Sinds we babys waren. Ik weet niet eens waarom hij zo aardig is.



Ik weet het, ik weet het, zei meneer P.



Maar hoor eens, ik wil je nog iets vertellen. En je moet beloven dat je dat nooit zult doorvertellen.



Goed, zei ik.



Beloof het.



Goed, goed. Ik beloof dat ik het niet zal doorvertellen.



Aan geen mens. Ook niet aan je ouders.



Aan niemand.



Goed dan, zei hij, en hij leunde naar me toe omdat hij niet eens wilde dat de bomen hoorden wat hij ging zeggen.



Je moet weg uit dit reservaat.



Ik ga straks met mijn vader naar Spokane.



Nee, ik bedoel dat je voorgoed weg moet uit het reservaat.



Hoe bedoelt u?



Je had gelijk dat je mij dat boek naar mijn hoofd gooide. Ik verdiende een klap in mijn gezicht te krijgen voor wat ik de indianen heb aangedaan. Iedere blanke in dit reservaat zou een dreun op zijn gezicht moeten krijgen. Maar ik zal je wat vertellen. Alle indianen zouden ook een dreun op hun gezicht moeten krijgen. Ik schrok me rot. Meneer P. was woedend.



Het enige dat jullie, kinderen, hier leren is hoe je het moet opgeven. Je vriend Rowdy, die heeft het opgegeven. Daarom doet hij anderen zo graag pijn. Hij wil dat ze zich net zo rot voelen als hij.



Mij doet hij geen pijn.



Hij doet jou geen pijn omdat jij het enige goede bent in zijn leven. Dat wil hij niet opgeven. Het is het enige dat hij nog niet heeft opgegeven.



Meneer P. greep me bij mijn schouders en leunde zo dicht naar me toe dat ik zijn adem kon ruiken. Uien en knoflook en hamburger en schaamte en pijn.



Al die kinderen hebben het opgegeven, zei hij.



Al je vrienden. Alle pestkoppen. En hun vaders en moeders hebben het ook opgegeven. En hun grootouders hebben het opgegeven en hun grootouders ook. En ik en alle andere leraren hier. We zijn allemaal verslagen.



Meneer P. huilde.



Ik kon mijn ogen niet geloven.



Ik had nog nooit een nuchtere volwassene zien huilen.



Maar jij niet, zei hij.



Jij mag het niet opgeven. Jij gaat het niet opgeven. Jij hebt me dat boek naar mijn hoofd gesmeten omdat jij ergens diep van binnen weigert het op te geven. Ik wist niet waar hij het over had. Of misschien wilde ik het gewoon niet weten.



Jee, dat was heel wat om een kind mee op te zadelen. Ik droeg de last van mijn ras, snap je? Straks hield ik er nog rugklachten aan over.



Als jij in dit reservaat blijft, zei meneer R, dan vermoorden ze je uiteindelijk. Dan vermoord ik je. Dan vermoorden we jou met zn allen. Je kunt niet tegen ons blijven vechten.



Ik wil helemaal niet met iemand vechten, zei ik.



Jij vecht al sinds je geboorte, zei hij.



Je hebt die hersenoperatie overwonnen. Je hebt die toevallen overwonnen. Je hebt alle dronkaards en drugverslaafden van je af geslagen. Je hebt je hoop vastgehouden. En nu moet je je hoop meenemen en ergens naartoe gaan waar andere mensen ook hoop hebben. Ik begon het te begrijpen. Hij was wiskundeleraar. Ik moest mijn hoop optellen bij die van iemand anders. Ik moest hoop met hoop vermenigvuldigen.



Waar is hoop? vroeg ik.



Wie heeft er hoop?



Jongen, zei meneer R, hoe verder je van dit in- en intrieste reservaat weg loopt, hoe meer hoop je zult vinden.
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Geen woorden maar daden



Toen meneer P. weg was, bleef ik een hele tijd op de veranda over mijn leven zitten nadenken. Wat werd er verdorie van me verwacht? Ik had het gevoel dat het leven me zojuist een schop voor mijn kont had gegeven.







Wat was ik blij toen mijn vader en moeder thuiskwamen van hun werk.



Hoi, knul, zei mijn vader.



Hoi pa, hoi ma.



Wat kijk je droevig, Junior? vroeg mijn moeder. Zij zag alles.



Ik wist niet hoe ik moest beginnen, en daarom begon ik maar met de grootste vraag.



Wie heeft de meeste hoop? vroeg ik.



Pa en ma keken elkaar aan. Ze bestudeerden elkaars ogen, snap je, alsof ze antennes hadden en elkaar radiosignalen zonden. En toen keken ze allebei weer naar mij.



Kom op, zei ik.



Wie heeft de meeste hoop?



Blanken, zeiden mijn ouders tegelijk.



En omdat ik al had verwacht dat ze dat zouden zeggen, zei ik het meest verrassende dat ze ooit van me hadden gehoord.



Ik wil van school veranderen, zei ik.



Wil je naar Hunters? vroeg mijn moeder. Dat is een andere school in de westelijke punt van het reservaat, waar arme indiaanse en nog armere blanke kinderen op zitten. Jazeker, er bestaat een plaats op aarde waar de blanken nog armer zijn dan de indianen.



Nee, zei ik.



Wil je naar Springdale? vroeg mijn vader. Dat is een school op de grens van het reservaat, waar de armste indiaanse en armer-dan-armste blanke kinderen op zitten. Jazeker, er bestaat een plaats op aarde waar de blanken nog armer zijn dan je ooit voor mogelijk zou hebben gehouden.



Ik wil naar Reardan, zei ik.



Reardan is het rijke, blanke boerenstadje dat precies vijfendertig kilometer van het reservaat vandaan tussen de korenvelden ligt. En het is geloof ik nogal een achterlijk plaatsje, vol boeren en conservatievelingen en racistische agenten die iedere indiaan aanhouden die erdoorheen rijdt.



Toen ik nog klein was, is mijn vader er eens in n week tijd drie keer aangehouden voor door rood rijdendat wil zeggen, de auto werd door een roodhuid gereden. Maar in Reardan staat een van de beste kleine scholen in de staat, met een computerlokaal en een enorm scheikundelab en een toneelclub en twee basketbalzalen.



De leerlingen van Reardan zijn de intelligentste en sportiefste die je maar kunt vinden. Het zijn de beste.



Ik wil naar Reardan, zei ik weer. Ik kon zelf haast niet geloven dat ik dat zei. Voor mij klonk dat net zo reel als zeggen dat ik naar de maan wilde vliegen.



Weet je het zeker? vroegen mijn ouders.



Ja, zei ik.



Wanneer wil je erheen? vroegen mijn ouders.



Meteen, zei ik.



Morgen.



Weet je het zeker? vroegen ze weer.



Misschien kun je beter wachten tot het einde van het semester. Of tot volgend jaar. En dan een frisse start maken.



Nee, als ik nu niet ga, doe ik het nooit. Ik moet het nu doen.



Goed, zeiden ze.



Ja, zo makkelijk ging dat bij mijn ouders. Het leek haast alsof ze er al op hadden gewacht dat ik zou vragen of ik naar Reardan mocht, alsof ze helderziend waren of zo.



Ik bedoel, ze hebben altijd al geweten dat ik raar en ambitieus ben, dus misschien verwachten ze dat ik de raarst mogelijke dingen doe. En naar Reardan gaan is echt een vreemd idee. Maar het is niet raar dat mijn ouders zo snel met mijn plannen instemden. Ze willen een beter leven voor mijn zus en mij. Mijn zus loopt weg om weg te zijn, maar ik loop weg omdat ik iets wil vinden. En mijn ouders houden zoveel van me dat ze me willen helpen. Tuurlijk, mijn vader is een zatlap en mijn moeder een ex-zatlap, maar ze willen niet dat hun kinderen zatlappen worden.



Het zal wel moeilijk worden je naar Reardan te krijgen, zei mijn vader.



We hebben geen geld om daar te gaan wonen. En er zal heus geen schoolbus hiernaartoe komen.



Jij wordt de eerste die het reservaat op deze manier verlaat, zei mijn moeder.



De indianen hier zullen wel kwaad op je zijn. Krijg nou wat, ik zie aankomen dat mijn stamgenoten me gaan martelen.
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Rowdy zingt de blues



De dag nadat ik had besloten van school te veranderen en naar Reardan te gaan, en nadat mijn ouders daarmee hadden ingestemd, liep ik naar de school van onze stam en zag Rowdy op zijn vaste plek op het schoolplein zitten. Hij was natuurlijk alleen. Iedereen was bang voor hem.



Ik dacht dat jij geschorst was, eikel, zei hij, wat Rowdys manier was om te zeggen: Fijn dat je er bent.



Lik mijn reet, zei ik.



Ik wilde hem vertellen dat hij mijn beste vriend was en dat ik ontzettend veel van hem hield, maar zoiets zeiden jongens niet tegen andere jongens, en niemand zei zoiets tegen Rowdy.



Zal ik je een geheim vertellen? vroeg ik.



Als het maar geen meisjesgedoe is, zei hij.



Nee.



Ok, kom maar op dan.



Ik ga van school wisselen, ik ga naar Reardan. Rowdys ogen werden klein. Zijn ogen werden altijd klein vlak voor hij iemand verrot sloeg. Ik begon te trillen.



Dat is niet grappig, zei hij.



Dat was ook niet de bedoeling, zei ik.



Ik stap over naar Reardan. Ik wil dat jij meegaat.



En wanneer begin je aan die denkbeeldige reis?



Het is niet denkbeeldig. Het is echt zo. En ik ga meteen. Morgen begin ik op Reardan.



Hou op met die onzin, zei hij.



Je maakt me kwaad.



Ik wilde hem niet kwaad maken. Als Rowdy kwaad werd, had hij dagenlang nodig om weer niet-kwaad te worden. Maar hij was mijn beste vriend en ik wilde dat hij wist hoe het zat.



Ik zeg het niet om je kwaad te maken, zei ik.



Het is echt waar. Ik ga het reservaat uit, man, en ik wil dat jij meegaat. Kom op. Het wordt een avontuur.



Ik rijd niet eens door die stad heen, zei hij.



Hoe kom je erbij dat ik er naar school zou willen?



Hij stond op, keek me diep in mijn ogen en spuugde toen op de grond.



Vorig jaar in de achtste klas gingen we naar Reardan om flag football tegen ze te spelen. Rowdy was onze geweldige quarterback en kicker en middle linebacker, en ik was de sullige waterdrager, en we verloren van Reardan met 45-0. Natuurlijk is verliezen niet echt leuk. Niemand wil een verliezer zijn.



We werden allemaal ontzettend kwaad en namen ons heilig voor ze bij de volgende wedstrijd in te maken. Maar twee weken later kwam Reardan naar het reservaat en versloeg ons met 56-10.



In het basketbalseizoen versloeg Reardan ons met 72-45 en 86-50, de enige twee wedstrijden die we dat seizoen verloren. Rowdy scoorde vierentwintig punten in de eerste wedstrijd en veertig in de tweede.



Ik scoorde negen punten in elke wedstrijd, drie keer uit tien voor een driepunter in de eerste en drie keer uit vijftien in de tweede. Het waren mijn twee slechtste wedstrijden van het seizoen. In het baseballseizoen sloeg Rowdy drie homeruns in de eerste wedstrijd tegen Reardan en twee homeruns in de tweede, maar toch verloren we met 17-3 en 12-2. Ik speelde in beide verloren wedstrijden mee, sloeg zeven keer uit en werd n keer geraakt door een worp van de pitcher.



En het droevige is: die keer raak was mijn enige treffer van het hele seizoen.



Na het baseballseizoen was ik captain van het Wellpinit Junior High Academie Bowl team tegen Reardan Junior High en we verloren met de grandioze einduitslag 50-1.



Ja ja, op n vraag wisten we het juiste antwoord.



Ik was de enige leerling, blank of indiaans, die wist dat Charles Dickens de schrijver was van A Tale of Two Cities. En dit kan ik je wel vertellen: wij indianen waren de slechtsten aller tijden en die kinderen van Reardan waren de besten.



Die kinderen waren fantastisch.



Ze wisten alles.



En ze waren mooi.



Ze waren mooi en intelligent.



Ze waren mooi en intelligent en indrukwekkend.



Ze waren vervuld van hoop.



Ik weet niet of hoop blank is. Maar ik weet wel dat hoop voor mij een soort sprookjeswezen is.







Man, ik was bang voor die kinderen op Reardan, en misschien was ik ook wel bang voor hoop, maar Rowdy had alleen maar de pest aan dat alles.



Ik ga morgen naar Reardan, Rowdy, zei ik. Nu pas zag hij dat ik het meende, maar hij wilde niet dat ik het meende.



Dat doe je nooit, zei hij.



Je bent veel te bang.



Ik ga, zei ik.



Vast niet, je bent een watje.



Ik ga wel.



Je bent een schijter.



Ik ga morgen naar Reardan.



Meen je dat serieus?



Zo serieus als een tumor, zei ik.



Hij kuchte en keerde me de rug toe. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Waarom deed ik dat? Geen idee. Het was stom van me. Meteen draaide hij zich weer om en gaf me een zet.



Raak me niet aan, achterlijk mietje! gilde hij. Mijn hart brak in veertien stukken, n voor elk jaar dat Rowdy en ik elkaars beste vriend waren geweest. Ik begon te huilen.



Dat was absoluut geen verrassing, maar Rowdy begon ook te huilen, en dat vond hij vreselijk. Hij veegde zijn ogen af, keek naar zijn natte hand en schreeuwde. Ik weet zeker dat iedereen in het reservaat die schreeuw hoorde. Het was het afschuwelijkste dat ik ooit had gehoord. Het was pijn, pure pijn.



Het spijt me, Rowdy, zei ik.



Het spijt me. Hij bleef schreeuwen.



Je kunt nog steeds meegaan, zei ik.



Je bent nog steeds mijn beste vriend.



Nu schreeuwde Rowdy niet meer met zijn mond, maar hij bleef schreeuwen met zijn ogen.



Jij denkt altijd al dat je beter bent dan ik, gilde hij.



Nee, nee, dat denk ik helemaal niet, dat ik beter ben dan anderen. Ik denk dat ik slechter ben dan alle anderen.



Waarom ga je weg?



Ik kan niet anders. Als ik niet wegga, ga ik dood. Ik raakte weer zijn schouder aan en hij kromp in elkaar. Ja, ik raakte hem weer aan. Wat was ik toch voor idioot?



Ik was het soort idioot dat hard in zijn gezicht werd gestompt door zijn beste vriend. Bng! Rowdy stompte me. Bng! Ik sloeg tegen de grond. Bng! Mijn neus bloedde als vuurwerk.



Nadat Rowdy was weggelopen, bleef ik nog een hele poos op de grond liggen. Tegen beter weten in hoopte ik dat de tijd zou blijven stilstaan als ik me ook stil hield. Maar ten slotte moest ik wel opstaan, en toen ik dat deed wist ik dat mijn beste vriend mijn grootste vijand was geworden.
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Hoe je monsters bestrijdt



De volgende ochtend bracht mijn vader me de vijfendertig kilometer naar Reardan.



Ik ben bang, zei ik.



Ik ook, zei hij.



Hij omhelsde me stevig. Zijn adem rook naar mondwater en limoenwodka.



Je hoeft het niet te doen, zei hij.



Je kunt altijd terug naar de school in het reservaat.



Nee, zei ik.



Ik moet het doen.



Denk je eens in wat er met me gebeurd zou zijn als ik me had bedacht en weer naar de reservaatsschool was gegaanIk zou afgeranseld zijn. Verminkt. Gekruisigd. Je kunt niet zomaar je stam verraden en dan tien minuten later van gedachten veranderen. Ik stond op een brug met eenrichtingsverkeer. Omkeren was onmogelijk, al had ik het gewild.



Zolang je dit maar onthoudt, zei mijn vader.



Die blanken zijn niks beter dan jij.



Maar dat had hij helemaal verkeerd. En dat wist hij ook. Hij was de mislukkeling-van-een-indiaanse-vader van de mislukkeling-van-een-indiaanse-zoon in een wereld die op winnaars was ingesteld.



Maar hij hield zoveel van me. Hij omhelsde me nog steviger.



Dit is echt geweldig, zei hij.



Het is zo moedig van je. Je bent een krijger. Iets mooiers had hij niet kunnen zeggen.



H, hier heb je geld voor je lunch, zei hij en hij gaf me een dollar.



We waren arm genoeg om een gratis lunch te krijgen, maar ik wilde niet de enige indiaan zijn en k nog eens een stumper die van liefdadigheid afhankelijk was.



Bedankt, pa, zei ik.



Je bent een kanjer, zei hij.



Jij ook, pa.



Ik voelde me sterker, en daarom stapte ik uit de auto en liep naar de hoofdingang. Die zat op slot.



Daar stond ik dus alleen op de stoep en keek mijn vader na toen hij wegreed. Ik hoopte dat hij regelrecht naar huis zou rijden en niet zou stoppen bij een bar om het geld uit te geven dat hij misschien nog over had.



Ik hoopte dat hij eraan zou denken terug te komen om me na school op te halen.



Ik stond een paar ontzettend lange minuten in mijn eentje bij de ingang.



Het was nog vroeg en ik had een blauw oog van Rowdys afscheidsstomp. Of nee, ik had een paars, blauw, geel en groen oog. Net moderne kunst.



Toen kwamen de eerste blanke leerlingen eraan. Ze gingen om me heen staan. Die kinderen waren niet gewoon blank. Ze waren doorschijnend. Ik kon de blauwe aderen als rivieren onder hun huid zien lopen.



De meesten waren even groot als ik of kleiner, maar er waren een stuk of tien, twaalf monsterkerels bij. Blanke reuzen. Het leken eerder mannen dan jongens. Dat moesten twaalfdeklassers zijn. Een paar zagen eruit of ze zich twee of drie keer per dag moesten scheren.



Ze keken naar mij, de indiaanse jongen met het blauwe oog en de dikke neus, mijn afscheidscadeautjes van Rowdy. Die blanke kinderen geloofden hun ogen niet. Ze staarden me aan of ik Bigfoot was, of een UFO. Wat deed ik op Reardan, de school die een indiaan als mascotte had, zodat ik de enige andere indiaan in de stad was?







Precies, wat deed ik op het racistische Reardan, waar meer dan de helft van elke eindexamenklas ging studeren? In mijn familie had nog nooit iemand zelfs maar aan studeren gedacht. Reardan was het tegengestelde van het reservaat. Het was het tegengestelde van mijn familie. Het was het tegengestelde van mij. Ik verdiende het niet daar te zijn. Dat wist ik, en dat wisten al die anderen ook. Indianen verdienen helemaal niks. Dus stond ik daar maar en voelde me waardeloos en stom. En algauw deed een concirge de deur open en slenterden alle andere leerlingen naar binnen. Ik bleef buiten.



Misschien kon ik gewoon helemaal stoppen met school. Ik kon als een kluizenaar in de bossen gaan wonen. Als een echte indiaan.



Omdat ik allergisch was voor zo ongeveer elke plant die op aarde groeide, zou ik natuurlijk wel een echte indiaan met een kop vol snot zijn geweest.







Ok, zei ik tegen mezelf.



Daar gaan we dan. Ik liep de school in, ging naar de receptie en vertelde wie ik was.



O, jij bent die jongen uit het reservaat, zei de secretaresse.



Ja, zei ik.



Ik kon niet aan haar zien of ze het reservaat iets goeds of iets slechts vond.



Ik ben Melinda, zei ze.



Welkom op Reardan High School. Hier is je lesrooster, een kopie van het schoolreglement en de gedragsregels, en een tijdelijk leerlingenpasje. Je hebt meneer Grant als klassenleraar. Ga maar gauw naar zijn lokaal. Je bent laat.



Eh, waar is dat? vroeg ik.



We hebben hier maar n gang, zei ze glimlachend. Ze had rood haar en groene ogen en was eigenlijk best sexy voor een oude vrouw.



Helemaal achteraan links moet je zijn. Ik schoof de papieren in mijn rugzak en maakte dat ik bij mijn lokaal kwam.



Bij de deur bleef ik een moment staan. Toen liep ik naar binnen.



Iedereenalle leerlingen n de leraarhield op met wat hij aan het doen was en staarde me aan. Ze staarden me heel donker aan. Alsof ik slecht weer was.



Ga zitten, zei de leraar. Hij was een gespierde man. Vast en zeker de footballcoach.



Ik liep het middenpad door, ging op de achterste rij zitten en probeerde het gestaar en gefluister te negeren, tot een blond meisje zich mijn kant op boog. Penelope!



Ja, er zijn nog plaatsen op de wereld waar mensen Penelope heten!







Ik kreeg een stijve. Figuurlijk gesproken dan.



Hoe heet je? vroeg Penelope.



Junior, zei ik.



Ze lachte en vertelde haar vriendin aan het tafeltje ernaast dat ik Junior heette. Ze lachten allebei. Het ging de klas rond en algauw zat iedereen te lachen.



Ze lachten om mijn naam.



Ik had er geen idee van dat Junior een rare naam was. Bij ons in het reservaat, in elk reservaat trouwens, komt hij veel voor. Loop maar eens de eerste de beste handelspost in het eerste het beste reservaat in de Verenigde Staten binnen en roep H, Junior! en je ziet zeventien kerels opkijken.



En drie vrouwen.



Maar op Reardan was verder niemand die Junior heette, en dus werd ik uitgelachen omdat ik de enige was met die stomme naam.



En toen voelde ik me nog kleiner worden omdat de leraar de presentielijst doornam en mijn naam oplasde officile.



Arnold Spirit, zei hij. Nee, hij brulde het.



Hij was zo groot en gespierd dat zijn gefluister wel een schreeuw zou zijn.



Present, zei ik zo zacht mogelijk. Mijn gefluister was alleen maar gefluister.



Harder, zei de leraar.



Present, zei ik.



Ik heet meneer Grant, zei hij.



Present, meneer Grant.



Hij ging verder met de andere leerlingen. Penelope boog zich weer in mijn richting, maar nu lachte ze beslist niet. Nu was ze kwaad.



Ik dacht dat je zei dat je Junior heette, zei ze. Ze beschuldigde me ervan haar mijn echte naam verteld te hebben. Nou, goed, het was niet mijn hele echte naam. Voluit heet ik Arnold Spirit Jr. Maar zo noemt niemand me. Iedereen noemt me Junior. Dat wil zeggen, alle indianen noemen me Junior.



Ik heet Junior, zei ik.



En ik heet Arnold. Ik heet Junior n Arnold. Allebei.



Ik voelde me twee verschillende mensen in n lijf. Nee, ik voelde me een tovenaar die zichzelf doormidden spleet, waarbij Junior ten noorden van de rivier de Spokane woonde en Arnold ten zuiden ervan.



Waar kom je vandaan? vroeg ze. Ze was zo mooi en haar ogen waren zo blauw. Ik besefte opeens dat zij het mooiste meisje was dat ik ooit van dichtbij had gezien. Ze was filmsterrenmooi.



H, zei ze.



Ik vroeg waar je vandaan komt. Wauw, hard was ze ook.



Uit Wellpinit, zei ik.



Uit het reservaat.



O, zei ze.



Dus daarom praat je zo raar.



En ja, ik zat met dat stotteren en slissen, maar ik had ook nog dat zangerige reservaatsaccent waardoor alles wat ik zei als slechte pozie klonk.



Man, ik wist me geen raad. Ik deed zes dagen lang geen mond meer open. En op de zevende dag raakte ik betrokken bij het raarste vuistgevecht van mijn leven. Maar voor ik je over het raarste vuistgevecht van mijn leven vertel, moet ik je dit vertellen:





DE ONOFFICILE EN ONBESCHREVEN



(maar je kunt je er maar beter aan houden want anders word je twee keer zo kard geslagen)



VUISTGEVECHTREGELS DER SPOKANE INDIANEN:



    	ALS IEMAND JE BELEDIGT, DAN MOET JE HET HEM VECHTEN.

    	ALS JE DENKT DAT IEMAND JE GAAT BELEDIGEN, DAN MOET JE MET HEM VECHTEN.

    	ALS JE DENKT DAT IEMAND ER OVER DENKT JE TE BELEDIGEN, DAN MOET JE MET HEM VECHTEN.

    	ALS IEMAND EEN FAMILIELID OF VRIEND VAN JE BELEDIGT, OF ALS JE DENKT DAT HIJ JE FAMILIE OF VRIENDEN GAAT BELEDIGEN, OF ALS JE DENKT DAT HIJ EROVER DENKT JE FAMILIE OF VRIENDEN TE BELEDIGEN, DAN MOET JE MET HEM VECHTEN.

    	JE MAG NOOIT MET EEN MEISJE VECHTEN, TENZIJ ZE JOU, JE FAMILIE OF JE VRIENDEN BELEDIGT; DAN MOET JE MET HAAR VECHTEN.

    	ALS IEMAND JE VADER OF JE MOEDER IN ELKAAR SLAAT, DAN MOET JE VECHTEN MET DE ZOON ENOF DOCHTER VAN DEGENE DIE JE VADER OF MOEDER IN ELKAAR HEEFT GESLAGEN.

    	ALS JE VADER OF MOEDER IEMAND IN ELKAAR SLAAT, DAN GAAT DE ZOON ENOF DOCHTER VAN DIE PERSOON MET JOU VECHTEN.

    	JE MOET ALTIJD EEN VECHTPARTIJ UITLOKKEN MET DE ZOONS ENOF DOCHTERS VAN INDIANEN DIE VOOR HET BUREAU VOOR INDIANENZAKEN WERKEN.

    	JE MOET ALTIJD EEN VECHTPARTIJ UITLOKKEN MET DE ZOONS ENOF DOCHTERS VAN BLANKEN DIE ERGENS IN HET RESERVAAT WONEN.

    	ALS JE IN GEVECHT RAAKT MET IEMAND DIE JOU ONGETWIJFELD IN ELKAAR ZAL SLAAN, MOET JIJ DE EERSTE KLAP UITDELEN, WANT DAT IS DE ENIGE KLAP WAARTOE JE OOIT KANS ZULT KRIJGEN.

    	IN ELK GEVECHT IS DE VERLIEZER DEGENE DIE GAAT HUILEN.




Die regels kende ik. Die regels had ik uit mijn hoofd geleerd. Volgens die regels leefde ik al mijn hele leven. Ik was in mijn eerste vuistgevecht verzeild geraakt toen ik drie was, en sindsdien had ik er tientallen gevochten.



Mijn score tot nu toe was vijf keer gewonnen en honderdtwaalf keer verloren.



Ja, ik was een beroerde vechter. Ik was een menselijke boksbal.



Ik verloor van jongens, meisjes en kinderen half zo oud als ik. En pestkop, Micah, had me mezelf in elkaar laten slaan. Serieus, hij dwong me mezelf drie keer in mijn gezicht te stompen. Ik ben de enige indiaan in de geschiedenis van de mensheid die ooit van zichzelf heeft verloren met vechten.



Goed, nu je van de regels op de hoogte bent, kan ik je vertellen dat ik, die in Wellpinit een klein mikpunt was, op Reardan een groter mikpunt werd.



Wacht even, voor alle duidelijkheid: al die mooie, mooie, mooie, mooie blanke meisjes zagen me niet staan. Maar dat gaf niet. Indiaanse meisjes zagen me ook niet staan, dus dat was ik gewend.



En laten we eerlijk zijn, de meeste blanke jongens zagen me ook niet staan. Maar er zaten een paar jongens op Reardan, die grote kerels, die me maar al te veel aandacht schonken. Geen van hen stompte me of gebruikte geweld. Tenslotte was ik een indiaan uit het reservaat, en ik mocht dan nog zon zwak stuudje lijken, ik bleef een potentile moordenaar. Daarom scholden ze me meestal uit. Voor van alles en nog wat.







En ja, die scheldnamen waren erg genoeg. Maar daar kon ik wel tegen, zeker wanneer de een of andere reus van een vent me aan het beledigen was. Alleen wist ik dat ik er op een gegeven moment een eind aan zou moeten maken, want anders zou ik altijd bekend blijven staan als Opperhoofd of Winnetou of Kleine Squaw.



Maar ik kneep m.



Niet om met die jongens op de vuist te gaan. Ik had al zo vaak gevochten. En ik was ook niet bang om met vechten van hen te verliezen. Ik had bijna elk gevecht verloren waar ik ooit aan had meegedaan. Ik kneep m dat die monsters me zouden vermoorden.



En dan bedoel ik vermoorden niet zoals in beeldspraak, dan bedoel ik vermoorden zoals in me dood slaan. Daarom liet ik, zwak en arm en bang, me door hen uitschelden terwijl ik probeerde te verzinnen wat ik moest doen. En dat had nog heel lang kunnen duren als Roger de Reus niet te ver was gegaan.



Het was lunchpauze en ik stond buiten bij het rare beeldhouwwerk dat een indiaan moest voorstellen. Ik stond de hemel te bestuderen alsof ik een astronoom was, alleen was het overdag en had ik geen telescoop, en dus stond ik alleen maar voor gek. Roger de Reus en zijn bende reuzen kwamen naar me toe.



H, Opperhoofd, zei Roger.



Het leek wel of hij meer dan twee meter lang en honderdvijftig kilo zwaar was. Hij was een boerenzoon die krijsende varkens ronddroeg alsof ze al dunne plakjes spek waren. Ik keek hem aan en probeerde er stoer uit te zien. Ik had eens gelezen dat je een beer in de aanval kunt afschrikken door met je armen te zwaaien en je groot te maken. Maar ik vermoedde dat ik er alleen maar zou uitzien als een doodsbange idioot met stuiptrekkingen in zijn armen.



H, Opperhoofd, zei Roger.



Wil je een mop horen?



Best, zei ik.



Wist je dat indianen het levende bewijs vormen dat negers met buffels neuken?



Ik had een gevoel of Roger me in mijn gezicht had getrapt. Zon racistische opmerking had ik mijn hele leven nog niet gehoord. Roger en zijn vrienden lachten zich gek. Ik haatte ze. En ik wist dat ik iets groots moest doen. Zulke dingen kon ik ze niet ongestraft laten zeggen. Ik moest niet alleen mezelf verdedigen. Ik moest indianen, zwarte mensen n buffels verdedigen. Daarom stompte ik Roger in zijn gezicht. Hij lachte niet toen hij op zijn kont viel. En hij lachte ook niet toen zijn neus bloedde als rood vuurwerk. Ik nam een nepkaratehouding aan omdat ik verwachtte dat Rogers bende me zou aanvallen omdat ik hun aanvoerder aan het bloeden had gemaakt. Maar ze staarden me alleen maar aan. Ze waren geschokt.



Je hebt me gestompt, zei Roger. Zijn stem was schor van het bloed.



Krijg nou wat, je hebt me gestompt. Hij klonk beledigd.



Hij klonk alsof zijn arme kleine gevoelentjes gekwetst waren. Ik kon mijn oren niet geloven. Hij deed alsof hem iets misdaan was.



Je bent een beest, zei hij.



Opeens voelde ik me moedig. Goed, misschien was het maar een stom, puberaal schoolpleingevecht. Of misschien was het het belangrijkste moment van mijn leven. Misschien maakte ik de wereld duidelijk dat ik geen menselijk mikpunt meer was.



Na school zien we elkaar hier terug, zei ik.



Waarom? vroeg hij. Ik kon niet geloven dat hij zo dom was.



Om het verder uit te vechten.



Je bent gek, zei Roger.



Hij kwam overeind en liep weg. De anderen stonden me aan te kijken alsof ik een seriemoordenaar was, en toen liepen ze hun aanvoerder achterna. Ik snapte er echt geen hout van.



Ik had me aan de regels voor het vechten gehouden. Ik had me precies gedragen zoals het hoorde. Maar die blanke jongens hadden de regels in de wind geslagen. Om precies te zijn: zij hielden zich aan totaal andere regels, geheimzinnige regels, waar blijkbaar in stond dat mensen NIET MET ELKAAR OP DE vuist gingen.



Wacht even, riep ik Roger na.



Wat moet je? vroeg hij.



Wat zijn de regels?



Welke regels?



Ik wist niet wat ik moest zeggen en daarom stond ik daar maar, vuurrood en zonder een kik te geven, net een stoplicht. Roger en zijn vrienden verdwenen.



Ik had het gevoel dat iemand me in een ruimteschip had geduwd en me naar een nieuwe planeet had gelanceerd. Waar ik een raar ruimtewezen was dat op geen enkele manier naar huis terug kon.
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Grootmoeder geeft raad



Die avond kwam ik totaal in de war thuis. En doodsbenauwd. Als ik een indiaan in zijn gezicht had gestompt zou hij dagenlang bezig zijn geweest wraak te beramen. En ik stelde me voor dat blanke jongens ook op wraak uit zouden zijn nadat ze in hun gezicht gestompt waren. Daarom dacht ik dat Roger mij zou willen overrijden met een boerentractor of een combine of een graanwagen of een op hol geslagen varken. Was Rowdy nog maar mijn vriend. Dan had ik hem achter Roger aan kunnen sturen. Dat zou zoiets zijn geweest als King Kong in gevecht met Godzilla.



Het drong tot me door hoezeer mijn gevoel van eigenwaarde, van veiligheid, op Rowdys vuisten gebaseerd was. Maar Rowdy had de pest aan me. En Roger had ook de pest aan me.



Ik was er goed in grote jongens die mij makkelijk aankonden, de pest aan me te laten krijgen. Dat is geen talent om blij mee te zijn.



Omdat mijn vader en moeder niet thuis waren, vroeg ik mijn grootmoeder om raad.







Oma, zei ik.



Ik heb een grote jongen in zijn gezicht gestompt. En toen liep hij gewoon weg. En nu ben ik bang dat hij me gaat vermoorden.



Waarom heb je hem gestompt? vroeg ze.



Hij was me aan het pesten.



Dan had jij gewoon weg moeten lopen.



Hij noemde me Opperhoofd. En Kleine Squaw.



Dan had je hem in zijn ballen moeten trappen. Ze deed alsof ze een grote vent in zijn kruis trapte en we moesten allebei lachen.



Heeft hij jou geslagen? vroeg ze.



Nee, helemaal niet, zei ik.



Zelfs niet nadat jij hem had geraakt?



Nee.



En het is een grote vent?



Een reus. Ik wed dat hij Rowdy nog wel aan zou kunnen.



Wauw, zei ze.



Raar, h? zei ik.



Maar wat betekent het? Oma dacht een poosje diep na.



Ik denk dat het betekent dat hij respect voor je heeft, zei ze.



Respect? Ga weg!



Ik ga niet weg! Kijk, jullie mannen en jongens zijn net groepen wilde honden. Die reuzenjongen is het alfamannetje van de school, en jij bent de nieuwe hond, en daarom heeft hij jou een beetje uitgedaagd om te zien hoe stoer je bent.



Maar ik ben helemaal niet stoer, zei ik.



Ja, maar je hebt de alfahond in zijn gezicht gestompt, zei ze.



Nu hebben ze voortaan wel respect voor je.



Ik hou veel van je, oma, zei ik, maar je bent gek. Die nacht kon ik niet slapen omdat ik steeds maar aan mijn dreigende ondergang moest denken. Ik wist zeker dat Roger me s-ochtends op school zou opwachten. Ik wist zeker dat hij me een keer of tweehonderd in mijn gezicht zou meppen en tegen mijn schouders en zo. Ik wist zeker dat ik binnenkort in het ziekenhuis zou liggen en soep door een rietje zou drinken. Daardoor ging ik doodmoe en doodsbenauwd naar school. Mijn dag begon net als anders. Ik kwam om halfdonker uit bed en scharrelde in de keuken rond op zoek naar iets te eten. Omdat ik niets anders kon vinden dan een pak mix voor sinaasappeldrank, maakte ik daar een liter of drie van en dronk dat allemaal op.



Toen ging ik naar de slaapkamer om mijn vader en moeder te vragen of ze me naar school konden brengen.



Niet genoeg benzine, zei mijn vader en hij viel weer in slaap. Geweldig, dan moest ik lopen.



Ik trok mijn schoenen en mijn jas aan en ging op weg. En ik had geluk, want mijn vaders beste vriend Eugene moest heel toevallig naar Spokane.



Eugene was een goeie vent, en een soort oom voor me, maar hij was altijd dronken. Niet straalbezopen, maar net dronken genoeg om dronken te zijn. Hij had een grappige, aardige dronk: altijd zin om te lachen en je te omhelzen en liedjes te zingen en te dansen.



Grappig dat de droevigste mannen zulke vrolijke drinkers kunnen zijn.







H, Junior, zei hij.



Spring maar op mijn pony, man. Dus ik sprong achter op Eugenes motorfiets en daar gingen we, nauwelijks de motor de baas. Ik deed mijn ogen maar dicht en hield me goed vast.



En in minder dan geen tijd waren we bij school. We hielden voor het gebouw stil en een heleboel van mijn klasgenoten zetten grote ogen op. Ik bedoel, Eugene had vlechten tot op zijn kont, dat was n, en we droegen geen van beiden een helm, dat was twee.



We zullen er wel gevaarlijk hebben uitgezien.



Man, zei hij.



Er lopen hier wel een boel blanken rond.



Ja.



Kun je een beetje met ze overweg?



Ik weet niet. Ik geloof van wel.



Echt cool, hoor, dat je dit doet, zei hij.



Vind je?



Ja, man. Dat zou ik nooit kunnen. Ik ben een watje.



Wauw, was ik even trots.



Bedankt voor de lift, zei ik.



Reken maar, zei Eugene.



Hij lachte en zoefde weg. Ik liep naar de school en probeerde de blikken van mijn klasgenoten niet te zien.



En toen zag ik Roger de schooldeur uit komen.



Man, nou zou ik moeten vechten. Shit, mijn hele leven is een vechtpartij.



Hoi, zei Roger.



Hoi,zei ik.



Wie was dat op die motor? vroeg hij.



O, dat was mijn vaders beste vriend.



Die motor was cool, zei hij.



Vintage.



Ja, die heeft hij net.



Rijd je vaak met hem mee?



Ja, zei ik. Een leugen.



Cool,zei Roger.



Ja, cool, zei ik.



Ok dan, zei hij.



Tot kijk. En toen liep hij weg.



Wauw, hij maakte me niet in. Hij deed zelfs aardig. Hij toonde respect voor me. Hij toonde respect voor Eugene en zijn motor. Misschien had oma wel gelijk. Misschien had ik de alfahond uitgedaagd en werd ik daar nu voor beloond. Ik ben dol op mijn grootmoeder. Ze is de slimste mens ter wereld. Met een gevoel of ik bijna een menselijk wezen was, liep ik de school in en zag de Mooie Penelope.



Hoi, Penelope, zei ik, in de hoop dat ze wist dat ik nu door de troep honden werd geaccepteerd.



Ze reageerde niet eens. Misschien had ze me niet gehoord.



Hoi, Penelope, zei ik weer. Ze keek me aan en snoof.



ZE SNOOF!



ALSOF IK STONK OF ZO!



Ken ik jou? vroeg ze.



Er zitten maar ongeveer honderd leerlingen op de hele school, ja? Dus natuurlijk kende ze me. Ze deed alleen maar bitchy.



Ik ben Junior, zei ik.



Arnold bedoel ik.



Dat is waar ook, zei ze.



Jij bent die jongen die maar niet op zijn eigen naam kan komen.



Haar vriendinnen giechelden.



Ik schaamde me dood. Ik mocht dan indruk hebben gemaakt op de koning, maar de koningin had nog steeds een hekel aan me. Mijn grootmoeder wist ook niet alles, denk ik.
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Krokodillentranen



Toen ik twaalf was, werd ik verliefd op een indiaans meisje dat Dawn heette. Ze was lang en bruin en de beste traditionele powwow-danser van het reservaat. Haar vlechten, die in ottervacht waren gewikkeld, waren befaamd. Natuurlijk gaf ze niets om mij.



Meestal stak ze de draak met me (ze noemde me Junior Hoge Hoepel, ik heb nooit gesnapt waarom). Maar daardoor ging ik alleen maar meer van haar houden. Ze was onbereikbaar voor me, en ook al was ik pas twaalf, ik wist al dat ik zon jongen zou worden die altijd verliefd werd op meisjes die onbereikbaar, onkrijgbaar en ongenteresseerd waren.



Toen Rowdy een keer bij ons logeerde, legde ik om een uur of twee s nachts een volledige bekentenis af.



Man, zei ik, Ik hou toch zoveel van Dawn.



Hij lag in mijn kamer op de grond en deed alsof hij sliep.



Rowdy, zei ik.



Ben je wakker?



Nee.



Hoorde je wat ik zei?



Nee.



Ik zei dat ik zoveel van Dawn hou.



Hij zei niets.



Ga je niks zeggen? vroeg ik.



Waarover?



Over wat ik daarnet zei.



Ik heb je niks horen zeggen.



Hij lag me gewoon te jennen.



Kom op, Rowdy. Ik probeer je iets belangrijks te vertellen.



Doe niet zo stom, zei hij.



Wat is er stom aan?



Dawn geeft geen moer om jou, zei hij.



En daarvan moest ik huilen. Man, wat huil ik toch altijd gauw. Ik huil als ik blij ben of bedroefd. Ik huil als ik kwaad ben. Ik huil omdat ik huil. Echt slap. Het tegenovergestelde van een krijger.



Hou op met huilen, zei Rowdy.



Ik kan er niks aan doen, zei ik.



Ik hou meer van haar dan ik ooit van iemand heb gehouden. Ja hoor, ik was een knap theatrale twaalfjarige.



Hou alsjeblieft op met dat gejank, ok? zei Rowdy.



Ok, ok, zei ik.



Sorry.



Ik droogde mijn gezicht aan een van mijn kussens en smeet dat de kamer door.



Jezus, wat ben je toch een watje, zei Rowdy.



Zolang je maar aan niemand vertelt dat ik om Dawn heb gehuild, zei ik.



Heb ik wel eens een geheim van jou verklapt? vroeg hij.



Nee.



Goed dan. Ik zal niemand vertellen dat jij om een stomme meid hebt gehuild. En dat deed hij ook niet. Rowdy was mijn geheimenbewaarder.
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Halloween



Vandaag ben ik verkleed als dakloze naar school gegaan. Dat was een heel makkelijk kostuum voor mij. Er zit niet veel verschil tussen mijn goede en mijn slechte kleren, zodat ik er altijd al halfdakloos uitzie.



En Penelope was als dakloze vrouw verkleed. Natuurlijk was ze wel de mooiste dakloze vrouw die ooit heeft bestaan. We vormden een leuk stel.



Natuurlijk waren we helemaal geen stel, maar toch vond ik het nodig een opmerking te maken over onze overeenkomst in smaak.



H, zei ik.



We zijn hetzelfde verkleed.



Ik dacht dat ze wel weer naar me zou snuiven, maar het scheelde niet veel of ze glimlachte.



Dat is een goed kostuum dat je aanhebt, zei ze.



Je ziet er echt dakloos uit.



Dank je, zei ik.



Jij ziet er heel leuk uit.



Het is niet de bedoeling dat ik er leuk uitzie, zei ze.



Ik draag dit als protest tegen de behandeling van daklozen in dit land. Ik ga vanavond alleen om kleingeld vragen, in plaats van snoep, en dat geef ik dan allemaal aan de daklozen.



Ik begreep niet hoe het dragen van een halloweenkostuum een politiek statement kon worden, maar ik had bewondering voor haar toewijding. Ik wilde dat zij ook bewondering had voor de mijne. Daarom loog ik.



Nou, zei ik.



Ik draag dit als protest tegen de behandeling van dakloze indianen in dit land.



O, zei ze.



Dat is best wel cool eigenlijk.



En dat van dat kleingeld is een goed idee. Ik denk dat ik dat misschien ook maar ga doen.



Natuurlijk zou ik na school in het reservaat langs de deuren gaan en daarom zou ik niet zoveel kleingeld ophalen als Penelope in Reardan.



H, zei ik.



Als we ons geld morgen eens bij elkaar legden en het dan samen opstuurden? Dan kunnen we twee keer zoveel geven. Penelope keek me aan. Ze nam me eens goed op. Volgens mij probeerde ze erachter te komen of ik het meende.



Meen je dat serieus? vroeg ze.



Ja, zei ik.



Nou, goed dan, zei ze.



Afgesproken.



Cool, cool, cool, zei ik.



Zo ging ik later die avond in het reservaat langs de deuren. Het was eigenlijk nogal een stom idee. Ik was vast al te oud om dit te doen, zelfs al vroeg ik om kleingeld voor de daklozen. O, er waren genoeg mensen die me met plezier wat kleingeld gaven. En ook heel wat die me snoep n kleingeld gaven. En mijn vader, die thuis was, n nuchter, gaf me een dollar. Hij was bijna altijd thuis en nuchter en gul met Halloween. Een paar mensen, vooral de grootmoeders, vonden mij een dappere knul omdat ik op een blanke school zat. Maar er waren nog veel meer mensen die me alleen maar uitscholden en de deur voor mijn neus dichtsmeten. En ik had er niet eens bij stilgestaan wat de andere kinderen met me zouden doen.



Toen ik rond tien uur naar huis liep, werd ik door drie jongens besprongen. Ik kon niet zien wie het waren. Ze hadden allemaal een monster-van-Frankensteinmasker op. En ze gooiden me op de grond en schopten me een paar keer. En spuugden op me.



Die schoppen, daar kon ik wel tegen. Maar door dat spuug voelde ik me net een insect. Een slak of zo.



Een slak die levend verbrandt van zoutig spuug. Ze gaven me niet zon erg pak slaag. Ik kon merken dat ze me niet het ziekenhuis in wilden slaan of zo. Ze wilden me eigenlijk vooral onder de neus wrijven dat ik een verrader was. En mijn snoep en het geld afpakken.



Het was niet veel. Misschien tien dollar in munten en dollarbiljetten.



Maar dat geld, en het idee het aan arme mensen te schenken, hadden me een heel goed gevoel over mezelf gegeven. Ik was een arme jongen die geld inzamelde voor andere arme mensen.



Ik voelde me er haast achtenswaardig door. Maar toen die jongens ervandoor gingen, voelde ik me alleen nog maar dom en naef. Ik lag daar in het zand en herinnerde me hoe Rowdy en ik vroeger met Halloween samen de deuren langs gingen. We trokken altijd hetzelfde kostuum aan. En ik wist dat ik nooit overvallen zou zijn als hij bij me was geweest. En toen vroeg ik me af of Rowdy een van die jongens was die me daarnet in elkaar hadden geslagen. Verdomme, dat zou afschuwelijk zijn. Maar ik kon het niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Hoe erg hij ook de pest aan me had, Rowdy zou mij nooit op die manier aanvallen. Nooit. Dat hoopte ik tenminste.



De volgende ochtend op school liep ik op Penelope af en liet haar mijn lege handen zien.



Sorry, zei ik.



Waarvoor? vroeg ze.



Ik had gisteravond geld opgehaald, maar toen hebben een paar jongens me overvallen en het afgepakt.



O, lieve help, is alles goed met je?



Ja hoor, ze hebben me alleen een paar keer geschopt.



O, lieve help, waar hebben ze je geschopt? Ik tilde mijn shirt op en liet haar de blauwe plekken op mijn buik, mijn ribben en mijn rug zien.



Wat vreselijk. Ben je naar de dokter geweest?



O, zo erg is het niet, zei ik.



Deze ziet er ontzettend pijnlijk uit, zei ze, en met haar vingertop raakte ze de grote paarse plek op mijn rug aan. Ik viel bijna flauw.



Zo fijn voelde het toen ze me aanraakte.



Ik vind het heel erg wat ze hebben gedaan, zei ze.



En ik zal jouw naam er toch bij zetten als ik het geld opstuur.



Wauw, zei ik.



Dat vind ik echt cool. Dank je wel.



Graag gedaan, zei ze, en ze liep weg.



Ik liet haar haast zomaar gaan. Maar ik moest iets gedenkwaardigs, iets belangwekkends zeggen.



H, riep ik haar na.



Wat? vroeg ze.



Het is een fijn gevoel, h?



Wat?



Om mensen te helpen, bedoel ik.



Ja, zei ze.



Ja, dat is zo. Ze glimlachte.



Natuurlijk dacht ik na dat korte moment dat Penelope en ik wat meer contact zouden krijgen. Ik dacht dat ze me meer aandacht zou gaan schenken en dat de anderen dat allemaal zouden merken en dat ik dan de populairste jongen op school zou worden. Maar er veranderde niet veel. Ik bleef een vreemde in een vreemd land. En Penelope bleef me min of meer hetzelfde behandelen. Ze zei niet zoveel tegen me. En ik zei niet zoveel tegen haar. Ik wilde Rowdy om raad vragen.



H, joh, zou ik hebben gezegd.



Hoe zorg ik ervoor dat een mooi blank meisje verliefd op me wordt?



Nou, joh, zou hij hebben gezegd.



Het eerste dat je moet doen is veranderen hoe je eruitziet, hoe je praat en hoe je loopt. En dan ziet ze jou zo voor een sprookjesprins aan.
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Sjokkend op Thanksgiving af



De weken daarna liep ik als een zombie door Reardan rond. Hoewel, nee, dat is niet helemaal de juiste omschrijving. Ik bedoel, als ik als een zombie had rondgelopen zou ik misschien angstaanjagend zijn geweest. Dus nee, ik was geen zombie, absoluut niet. Want een zombie kun je niet negeren. Dus dat wil zeggen dat ik, tja, dat wil zeggen dat ik niets was. Noppes. Nada.



Nul komma niks.



Eigenlijk, als je iedereen met een lichaam, ziel en brein als een mens beschouwt, was ik het tegengestelde van menselijk. Het was de eenzaamste tijd van mijn leven. En als ik eenzaam ben, krijg ik altijd een enorme puist op de punt van mijn neus.



Als het niet gauw beter ging, zou ik n giga lopende en pratende puist worden. Er gebeurde iets vreemds met me.







Puisterig en eenzaam werd ik in het reservaat wakker als indiaan, en ergens onderweg naar Reardan werd ik iets wat minder dan een indiaan was.



En zodra ik op Reardan was, werd ik iets wat minder dan minder dan een indiaan was.



Die blanke kinderen praatten niet tegen me. Ze keken me nauwelijks aan.



Nou ja, Roger knikte me soms even toe, maar hij trok niet met me op of zo. Ik vroeg me af of ik ze soms allemaal in hun gezicht moest stompen. Misschien zouden ze me dan allemaal wat aandacht schenken.



Ik liep maar alleen van het ene lokaal naar het andere; tijdens de lunch zat ik alleen; tijdens gym stond ik in een hoek van de sportzaal en speelde vangbal met mezelf. Gooide gewoon een basketbal op en ving hem, opgooien, vangen, opgooien, vangen.



En ik weet dat je nu denkt: Ok, meneer de Buitenstaander, op hoeveel manieren ga je ons nog vertellen hoe depri je was?



En ok, misschien leg ik het er wel een beetje dik op. Misschien overdrijf ik. Daarom zal ik je nu een paar goede dingen vertellen die ik in die vreselijke tijd ontdekte.



Ten eerste kwam ik erachter dat ik slimmer was dan de meeste van die blanke kinderen.



O, er waren wel een paar meisjes en n jongen die kleine Einsteins waren, en ik zou heus nooit slimmer worden dan zij, maar ik was veel slimmer dan negenennegentig procent van de rest. En dan niet slim voor een indiaan, h? Ik was slim, punt uit. Ik zal een voorbeeld geven.



Bij aardrijkskunde had de leraar, meneer Dodge, het over de versteende wouden langs de rivier de Columbia bij George, Washington, en dat het nogal wonderbaarlijk was dat hout in steen kon veranderen.



Ik stak mijn vinger op.



Ja, Arnold, zei meneer Dodge.



Hij was verbaasd. Dat was de eerste keer dat ik tijdens zijn les mijn vinger opstak.



Eh, um, zei ik.



O, wat was ik toch verbaal begaafd.



Laat maar horen, zei Dodge.



Nou, zei ik.



Versteend hout is geen hout. Mijn klasgenoten staarden me aan. Ze konden niet geloven dat ik een leraar tegensprak.



Als het geen hout is, zei Dodge, waarom noemen ze het dan zo?



Dat weet ik niet, zei ik.



Ik heb dat spul geen naam gegeven. Maar ik weet wel hoe het werkt. Dodge kreeg een rood hoofd. Vuurrood.



Ik had nog nooit een indiaan gezien die zo rood was. Waarom noemen ze ons dan de roodhuiden?



Ok, Arnold, als jij dan zo slim bent, zei Dodge, dan moet je ons maar eens vertellen hoe het werkt.



Nou, eh, wat er gebeurt, als je hout hebt dat onder aarde begraven ligt, dan, eh, dringen mineralen en zo het hout binnen. Ze, eh, laten het hout smelten, zeg maar, en ook de lijm die het hout bij elkaar houdt. En dan nemen de mineralen eigenlijk de plaats in van het hout en de lijm. Ik bedoel, de mineralen houden dezelfde vorm als het hout. Zeg maar, als de mineralen al het hout en alle lijm uit een, eh, boom haalden, dan zou de boom nog steeds een boom zijn, zeg maar, maar dan een boom die van mineralen gemaakt was. Dus, eh, snap je, het hout is niet in steen veranderd. De steen vervangt het hout. Dodge keek me ingespannen aan. Hij was gevaarlijk kwaad.



Goed, Arnold, zei hij.



Waar heb je die kennis vandaan? Uit het reservaat? Ja, we weten allemaal dat er heel veel verbazingwekkende wetenschap in het reservaat te vinden is.







Mijn klasgenoten grinnikten. Ze wezen naar me en giechelden. Op n na. Gordy, het genie van de klas. Die stak zijn vinger op.



Gordy, zei Dodge, ontzettend blij en opgelucht en zo.



Jij kunt ons vast wel vertellen hoe het echt zit.



Eh, eigenlijk, zei Gordy, heeft Arnold gelijk over dat versteende hout. Zo gaat het echt.



Dodge werd opeens doodsbleek. Serieus. Van bloedrood naar sneeuwwit in hooguit twee seconden.



Als Gordy zei dat het zo was, dan was het zo. Dat wist zelfs Dodge.



Meneer Dodge was niet eens een echte aardrijkskundeleraar. Want zo gaat dat op kleine scholen, snap je. Je hebt wel eens niet genoeg geld om een echte aardrijkskundeleraar in te huren. Je hebt wel eens een oude echte aardrijkskundeleraar die met pensioen gaat of opstapt en jou zonder vervanger laat zitten. En als je geen echte aardrijkskundeleraar hebt, dan kies je een van de andere leraren en laat die aardrijkskunde geven.



En zo komt het dat kinderen in kleine plaatsen soms niet weten wat versteend hout precies is.



Zo, is dat even interessant, zei de nep-aardrijkskundeleraar.



Bedankt dat je ons dat hebt verteld, Gordy. Ja, echt.



Meneer Dodge bedankte Gordy, maar tegen mij zei hij geen woord meer.



Ja hoor, nu behandelden de leraren me ook al als een idioot. Ik zakte onderuit op mijn stoel en dacht terug aan toen ik nog een mens was.



Ik weet nog dat ze me vroeger slim vonden. Ik weet nog dat ze mijn hersenen vroeger nuttig vonden. Door water beschadigd, dat wel. En op elk moment klaar voor een toeval. Maar toch nuttig, en misschien zelfs een klein beetje mooi en heilig en magisch. Na de les haalde ik Gordy in de gang in.



H, Gordy, zei ik.



Bedankt.



Waarvoor? vroeg hij.







Dat je me steunde daarnet. Dat je tegen Dodge zei hoe het zat.



Dat deed ik niet voor jou, zei Gordy.



Dat deed ik voor de wetenschap.



Hij liep weg. Ik bleef daar staan en wachtte tot gesteente de plaats innam van mijn botten en bloed. Die middag nam ik de bus naar huis.



Eh, nee. Ik nam de bus tot het eindpunt van de lijn, wat de grens van het reservaat was. En daar bleef ik wachten.



Mijn vader zou me komen ophalen. Maar hij wist niet of hij genoeg benzinegeld zou hebben.



Vooral omdat hij eerst bij het casino in het reservaat langs zou gaan om op de fruitmachines te spelen. Ik wachtte een halfuur. Op de kop af. Toen begon ik te lopen. Naar school gaan was altijd een avontuur. Na school nam ik de bus tot het eindpunt en wachtte dan tot ik werd opgepikt.



Als er niemand kwam ging ik lopen. Liftend in de andere richting.



Er was meestal wel iemand op de terugweg naar het reservaat, zodat ik meestal wel kon meerijden. Drie keer moest ik het hele eind naar huis lopen. Vijfendertig kilometer. Alle drie die keren liep ik blaren op.



Maar goed, na mijn versteendehoutdag kreeg ik een lift van een blanke man van het Bureau voor Indianenzaken, die me vlak voor mijn eigen huis afzette.







Toen ik het huis in kwam, zag ik mijn moeder huilen. Dat gebeurde vaak, dat ik mijn moeder zag huilen als ik het huis in kwam.



Wat is er? vroeg ik.



Je zus, zei ze.



Is ze weer weggelopen?



Ze is getrouwd.



Wauw, dat was schrikken. Maar mijn vader en moeder waren totaal verbijsterd. Indiaanse families plakken aan elkaar als Gorillalijm, het sterkste plaksel ter wereld. Mijn vader en moeder woonden allebei op nog geen drie kilometer van de plek waar ze geboren waren, en mijn grootmoeder maar anderhalve. Sinds het Spokane-indianenreservaat in achttieneenentachtig was ingesteld had nog nooit iemand uit mijn familie ergens anders gewoond. Wij Spirits blijven op n plaats. Onze stam is alles. In goede of slechte tijden, wij laten elkaar niet in de steek. En nu waren mijn vader en moeder twee kinderen kwijt aan de buitenwereld.



Ik denk dat ze zich mislukkelingen voelden. Of misschien gewoon eenzaam. Of misschien wisten ze niet wat ze voelden. Ik wist niet wat ik moest voelen. Wie kon mijn zus begrijpen? Na zeven jaar in de kelder wonen en tv kijken, na zeven jaar helemaal niets doen, besloot mijn zus dat ze aan verandering toe was.



Ik denk dat ze zich door mij voorbijgestreefd voelde. Als ik moedig genoeg was om naar Reardan te gaan, dan zou zij moedig genoeg zijn om MET EEN FLATHEAD INDIAAN TE TROUWEN EN NAAR MONTANA TE VERHUIZEN.



Waar heeft ze die vent leren kennen? vroeg ik aan mijn moeder.



In het casino, zei ze.



Je zus zei dat hij goed kon pokeren. Ik denk dat hij alle indiaanse casinos in het land afreist.



Ze is met hem getrouwd omdat hij kaartspeelt?



Ze zei dat hij niet bang was om alles op het spel te zetten, en dat dat het soort man was met wie zij haar leven wilde delen. Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn zus was om een verdomd stomme reden met iemand getrouwd. Maar ik neem aan dat mensen vaak om verdomd stomme redenen trouwen.



Is hij knap? vroeg ik.



Eigenlijk is hij nogal lelijk, zei mijn moeder.



Hij heeft een haakneus en zijn ene oog is groter dan het andere. Verdomme, mijn zus was getrouwd met een scheve, arendsneuzige, rondreizende pokerspeler. Daar voelde ik me heel klein door. Ik dacht dat ik best een stoere was.



Maar ik hoefde alleen maar vuile blikken van blanke kinderen te ontwijken terwijl mijn zus geweervuur moest ontwijken in het mooie Montana. Die indianen in Montana waren zo ruig dat blanken bang voor hen waren.



Kun jij je dat voorstellen: een plaats waar blanken bang zijn voor indianen en niet andersom? Dat is Montana.



En mijn zus was met een van die geschifte indianen getrouwd. En ze vertelde het niet eens aan onze ouders of grootmoeder of mij voor ze vertrok. Ze belde mijn moeder vanuit het Flathead-indianenreservaat in St. Ignatius, Montana, en zei: Hoi, ma, ik ben nu een getrouwde vrouw. Ik wil tien kinderen krijgen en hier voor altijd en eeuwig blijven wonen. Is dat niet geschift? Het is haast romantisch. En toen begreep ik dat mijn zus probeerde een liefdesromannetje te leven.



Man, daar is moed en fantasie voor nodig. Nou ja, en ook een zekere mate van geestesziekte, maar opeens was ik blij voor haar. En een beetje bang. Eh, erg bang.



Ze probeerde haar droom te leven. We zouden allemaal door het dolle heen geweest moeten zijn dat ze het souterrain uit was gekomen. We probeerden al jaren haar daaruit te krijgen. Natuurlijk zouden mijn vader en moeder blij zijn geweest als ze gewoon een part-time-baantje bij het postkantoor of de handelspost had genomen, en misschien naar een van de slaapkamers bij ons boven was verhuisd.







Maar ik moest er maar steeds aan denken dat haar geest niet gebroken was. Ze had het niet opgegeven. Het reservaat had zijn best gedaan haar te verstikken, had haar in een souterrain gevangen gehouden, en nu zwierf ze door de eindeloze grasvlakten van Montana. Cool, toch!



Ik werd erdoor genspireerd.



Natuurlijk waren mijn ouders en mijn grootmoeder in shock. Ze dachten dat mijn zus en ik volkomen gek werden. Maar ik zag ons als krijgers, snap je? En een krijger is niet bang voor confrontatie. Daarom liep ik de volgende dag op school rechtstreeks op Gordy het Blanke Genie af.



Gordy, zei ik, ik moet je spreken.



Ik heb geen tijd, zei hij.



Ik moet met meneer Orcutt een paar pcs opschonen. Heb je ook zo de pest aan pcs? Ze zijn ziekelijk en kwetsbaar en vatbaar voor virussen. Pcs zijn net het Franse volk tijdens de pestepidemie. Wauw, en dan vonden de mensen mij een freak.



Ik heb veel liever Macs, jij niet? vroeg hij.



Die zijn zo potisch. Die gast was verliefd op computers. Ik vroeg me af of hij stiekem een liefdesromannetje aan het schrijven was over een mager, blank genie van een jongen dat seks had met een halfbloed Apple computer.



Computers zijn computers, zei ik.



De ene of de andere, het is allemaal n pot nat. Gordy zuchtte.



En, meneer Spirit, zei hij.



Blijft u me de hele dag met uw tautologien vervelen of gaat u nog echt iets zeggen? Tautologien? Wat waren dat nou weer? Ik kon het niet aan Gordy vragen, want dan zou hij merken dat ik een ongeletterde indiaanse idioot was.



Je weet niet wat een tautologie is, h? vroeg hij.



Jawel, hoor, zei ik.



Heus wel. Dat weet ik best.



Je liegt.



Niks hoor.



Wel waar.



Hoe weet je dat?



Omdat je ogen groter werden, je ademhaling sneller ging en je begon te zweten.



Ok, dus Gordy was nog een menselijke leugendetector ook.



Goed dan, ik loog, zei ik.



Wat is een tautologie? Gordy zuchtte weer.



IK HAATTE DAT GEZUCHT! IK HAD ZIN OM DAT GEZUCHT IN ZIJN GEZICHT TE STOMPEN!



Een tautologie is een herhaling van hetzelfde begrip in andere woorden,zei hij.



O, zei ik.



Waar had hij het in vredesnaam over? Het is een overbodigheid.



O, overbodig, bedoel je, net als steeds weer hetzelfde zeggen maar op verschillende manieren.



Ja.



O, dus als ik iets zei als: Gordy is een lul zonder oren en een oor zonder lul, dan zou dat een tautologie zijn. Hij glimlachte.



Dat is niet precies een tautologie, maar wel geestig. Je bezit opmerkelijke humor. Ik lachte.



Gordy lachte ook. Maar toen kreeg hij in de gaten dat ik niet MET hem lachte. Nee, ik lachte OM hem.



Wat is er zo grappig? vroeg hij.



Niet te geloven, opmerkelijke humor zei je. Je lijkt verdorie wel een Engelsman, met die rare woordkeus van je.



Tja, ik ben nogal een anglofiel.



Een anglofiel? Wat is dat nou weer?



Dat is iemand die veel van Moedertje Engeland houdt. God, dat joch leek wel een tachtigjarige literatuurprofessor gevangen in het lichaam van een vijftienjarige boerenzoon.



Hoor eens, Gordy, zei ik.



Ik weet dat je een genie bent en zo, maar je bent wel een rare gast.



Ik weet best dat ik in bepaalde opzichten nogal apart ben. Ik zou het alleen niet als raar classificeren.



Begrijp me niet verkeerd. Ik vind raar geweldig. Ik bedoel, als je naar alle geweldige mensen in de geschiedenis kijktEinstein, Michelangelo, Emily Dickinsondan kijk je naar een stelletje rare mensen.



Zo meteen ben ik te laat voor de les, zei Gordy.



Zo meteen ben jij te laat voor de les. Misschien moet je maar eens ter zake komen. Ik keek hem aan. Hij was een grote jongen, gek genoeg, sterk van het hooibalen sjouwen en trucks rijden. Hij was vast de sterkste nerd ter wereld.



Ik wil je vriend worden, zei ik.



Wat?vroeg hij.



Ik wil dat we vrienden worden, zei ik. Hij ging een stap achteruit.



Ik verzeker je, zei hij, dat ik niet homoseksueel ben.



Ho, nee, zei ik.



Zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde gewoon vrienden. Ik bedoel, jij en ik, wij hebben heel wat gemeen. Nu nam hij me eens goed op.



Ik was een indiaanse jongen uit het reservaat. Ik was eenzaam en triest en in mijn eentje en doodsbang. Net als Gordy.



En daarom werden we echt vrienden. Geen superdikke vrienden. Niet zoals Rowdy en ik. Onze geheimen vertelden we elkaar niet, of onze dromen. Nee, we leerden samen. Gordy leerde mij hoe ik moest leren. En het allermooiste: hij leerde me hoe ik moest lezen.



Let op, zei hij op een middag onderweg naar de bibliotheek.



Om een boek echt goed te kennen moet je het drie keer lezen. De eerste keer lees je het voor het verhaal. Het plot. De overgang van scne naar scne die het boek zijn vaart, zijn ritme geeft. Net zoiets als op een vlot de rivier afzakken. Je let alleen op de stroming. Snap je dat?



Voor geen meter, zei ik.



Wel waar, zei hij.



Ok, ik snap het, zei ik. Dat was helemaal niet zo, maar Gordy geloofde in me. Hij liet niet toe dat ik het opgaf.



De tweede keer dat je een boek leest, doe je dat voor zijn geschiedenis. Voor zijn kennis van geschiedenis. Je denkt na over de betekenis van elk woord, en waar dat woord vandaan komt. Stel dat je een roman leest waar het woord spam in staat, en je weet waar dat woord vandaan komt, h?



Spam is junkmail, zei ik.



Ja, dat is wat het is, maar wie heeft het woord bedacht, wie heeft het het eerst gebruikt, en hoe is de betekenis ervan veranderd sinds het voor het eerst werd gebruikt?



Geen idee, zei ik.



Nou, dan moet je dat allemaal opzoeken. Zo serieus moet je elk woord nemen, want anders neem je de roman niet serieus. Ik dacht aan mijn zus in Montana. Misschien waren liefdesromannetjes wel een bloedserieuze zaak. Dat vond zij in elk geval wel. Als je elk moment van een boek serieus moest nemen, begreep ik opeens, dan moest je ook elk moment van een leven serieus nemen.



Ik teken cartoons, zei ik.



Wat wil je daarmee zeggen? vroeg Gordy.



Die neem ik serieus. Ik gebruik ze om de wereld te begrijpen. Ik gebruik ze om de gek te steken met de wereld. Om de gek te steken met mensen. En soms teken ik mensen omdat ze mijn vrienden en familie zijn. En ik hen wil eren.



Dus je neemt je cartoons even serieus als boeken?



Ja, zei ik.



Zielig eigenlijk, h?



Nee, helemaal niet, zei Gordy.



Als je er goed in bent, en je doet het graag, en het helpt je te navigeren over de rivier die de wereld is, dan kan het niet verkeerd zijn.



Wauw, die gast was een dichter. Mijn cartoons waren niet alleen goed om om te lachen; ze waren ook goed voor pozie. Grappige pozie, maar evengoed pozie. Het was serieuze gekheid.



Maar je moet alles ook weer niet te serieus nemen, zei Gordy. Die griezel kon nog gedachten lezen ook. Hij leek wel zon buitenaards wezen uit Star Wars met onzichtbare tentakels die je gedachten uit je hersenen zogen.



Je leest een boek voor het verhaal, voor elk van de woorden, zei Gordy, en je tekent je cartoons voor het verhaal, voor elk van de woorden en beelden. En ja, dat moet je serieus nemen, maar je moet ook lezen en tekenen omdat echt goede boeken je een stijve bezorgen.



Ik wist niet wat ik hoorde.







Je hoort er een stijve van te krijgen! Je moet er een stijve van krijgen! schreeuwde Gordy.



Kom op! We renden de schoolbibliotheek in.



Moet je al die boeken zien, zei hij.



Zoveel zijn het er niet, zei ik. Het was een kleine bibliotheek in een kleine high school in een kleine plaats.



Het zijn er drieduizend vierhonderdtwaalf, zei Gordy.



Dat weet ik omdat ik ze geteld heb.



Ok, nu ben je officieel een freak, zei ik.



Ja, het is een kleine bibliotheek. Heel klein. Maar als je elke dag n van deze boeken leest ben je nog bijna tien jaar bezig voor je ze allemaal uit hebt.



Wat wil je daarmee zeggen?



Dat de wereld, zelfs de kleinste stukjes ervan, vol staat met dingen die je niet weet. Wauw. Dat was een groots idee.



Elke plaats, zelfs zon kleine als Reardan, was een mysterieus oord. En dat hield in dat Wellpinit, dat nog kleinere indiaanse plaatsje, ook een mysterieus oord was.



Goed, dus eigenlijk is elk van die boeken een mysterie. Ieder boek is een mysterie. En als je alle boeken leest die ooit zijn geschreven, is het net of je een reusachtig mysterie hebt gelezen. En hoeveel je ook te weten komt, je blijft ook ontdekken dat er nog zoveel meer is wat je ook te weten moet komen.



Ja, ja, ja, ja, zei Gordy.



En krijg je daar nou geen stijve van?



Ik ben keihard, zei ik. Hij bloosde.



Eh, ik bedoel niet een stijve in seksuele zin, zei hij.



Ik vind niet dat je met een rechtovereindstaande penis door het leven moet gaan. Maar je moet ieder boek benaderenhet leven benaderenvanuit de rele mogelijkheid dat je elk moment een metaforische stijve zou kunnen krijgen.



Een metaforische stijve! schreeuwde ik.



Wat is dat nou weer, een metaforische stijve? Gordy lachte.



Als ik het over een stijve heb, bedoel ik eigenlijk blijdschap, zei hij.



Waarom zei je dat dan niet? Je hoefde niet over een stijve te beginnen. Als ik aan een stijve denk, raak ik altijd in de war.



Stijve klinkt grappiger. En blijer. We lachten allebei.



Hij was een ontzettend rare gast. Maar hij was de slimste mens die ik ooit had gekend, en dat zou hij blijven ook. En hij heeft me beslist door school heen geholpen. Niet alleen dat hij me dingen leerde en me uitdaagde, maar hij liet me ook inzien dat hard werkenhet concrete afmaken, voltooien, volbrengen van een taakiets is waar je blij van wordt. In Wellpinit was ik een freak omdat ik van boeken hield. In Reardan was ik een blije freak. En mijn zus was een reizende freak. Wij waren de freakigste broer en zus die ooit hadden bestaan.
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Mijn zus stuurt me een mailtje



Oorspronkelijk bericht



Van: Mary



Verzonden: donderdag 16 november 2006-16:41



Aan: Junior



Onderwerp: Hoi!





Lieve Junior,





Ik vind het fijn hier in Montana. Het is hier mooi. Gisteren heb ik voor het eerst paardgereden. De indianen in Montana rijden nog paard. Ik ben nog op zoek naar een baan. Ik heb sollicitatiebrieven gestuurd naar alle restaurants in het reservaat. Jazeker, in het Flatheadreservaat zijn een stuk of twintig restaurants. Raar, hoor. Ze hebben er ook zes of zeven stadjes. Toch haast niet te geloven? Dat zijn een hoop stadjes voor n reservaat! En weet je wat pas echt raar is? Sommige van die stadjes zitten vol blanken. Ik weet niet hoe dat komt. Maar de mensen die in die blanke stadjes wonen, zijn niet altijd erg op indianen gesteld. Een van die stadjes, het heet Poison, heeft een poging tot secessie gedaan (dat betekent dat het zich van het reservaat wilde losmaken; ik heb het opgezocht). Serieus. Het lijkt de Burgeroorlog wel. Ook al ligt dat stadje midden in het reservaat, de blanken die er woonden, besloten dat ze er geen deel meer van wilden zijn. Geschift. Maar de meeste mensen hier zijn aardig. Blanken en indianen. En weet je wat het mooiste is? Er is ook een ontzettend fantastisch hotel waar mannie en ik onze huwelijksnacht hebben doorgebracht.





Het staat aan het Flatheadmeer en we hadden een suite, een hotelkamer met nog een aparte slaapkamer erbij! En met telefoon in de badkamer! Eerlijk waar! Ik had je uit de badkamer kunnen opbellen. Maar dat is nog niet eens het gekste. We wilden iets van roomservice bestellen, het eten bij ons op de kamer laten bezorgen, en raad eens wat ze op het menu hadden staan? Indiaans gebakken brood! Serieus. Voor vijf dollar kon je gebakken brood krijgen. Belachelijk! Dus ik bestelde twee porties. Ik verwachtte niet dat het erg lekker zou zijn, zeker niet zo lekker als dat van oma. Maar zal ik je eens wat zeggen? Het was geweldig. Bijna net zo lekker als dat van oma. En ze hadden dat gebakken brood op zon sjiek bordje liggen en toen heb ik het met zon sjieke vork en mes opgegeten. En in gedachten zag ik steeds een Flatheadgrootmoeder in de keuken staan, die niks anders deed dan brood bakken voor alle mensen die roomservice wilden. Het was een droom die werkelijkheid was geworden! Ik hou van mijn leven! En van mijn man! En van Montana!





Ik hou van jou!



Je zus, Mary
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Thanksgiving



Het was een Thanksgiving zonder sneeuw. We aten kalkoen en mijn moeder had hem heerlijk klaargemaakt.



We aten ook aardappelpuree, jus, sperziebonen, mas, cranberrysaus en pompoentaart. Het was een feestmaal. Ik vind het altijd raar als indianen Thanksgiving vieren. Ok, natuurlijk waren de indianen en de pilgrims tijdens die eerste Thanksgiving goede maatjes, maar een paar jaar later schoten de pilgrims op de indianen.



Daarom weet ik eigenlijk nooit goed waarom wij net als andere mensen kalkoen eten.



H, pa, zei ik.



Wat hebben indianen nou om zo dankbaar voor te zijn?



Wij moeten dankbaar zijn dat ze ons niet allemaal vermoord hebben.



We lagen dubbel. Het was een fijne dag. Mijn vader was nuchter. Mijn moeder wilde net een dutje gaan doen. Oma was al aan het dutten.



Maar ik miste Rowdy. Ik keek steeds maar naar de deur. De afgelopen tien jaar was hij altijd naar ons toe gekomen om met mij te doen wie de meeste pompoen taart op kon. Ik miste hem.



Daarom tekende ik een cartoon van Rowdy en mij zoals we vroeger waren:







Toen trok ik mijn jas en mijn schoenen aan, liep naar Rowdys huis en klopte aan.



Rowdys vader, zoals gewoonlijk dronken, deed open.



Junior, zei hij.



Wat kom je doen?



Is Rowdy thuis?



Nee.



O, nou, ik heb iets voor hem getekend. Kunt u dit aan hem geven?



Rowdys vader pakte de cartoon aan en keek er even naar. Toen lachte hij smalend.



Jij bent wel een beetje nichterig, h? vroeg hij.



En dat was dan de man die Rowdy grootbracht. Jezus, geen wonder dat mijn beste vriend altijd zo kwaad was.



Maar geeft u het aan hem? vroeg ik.



Ja, zal ik doen. Al is het een beetje nichterig.



Ik had zin om hem uit te schelden. Ik had zin om hem te vertellen dat ik mezelf best moedig vond, en dat ik probeerde mijn kapotte vriendschap met Rowdy te lijmen, en dat ik hem miste, en als dat nichterig was, mij best, dan was ik de nichterigste gast op aarde. Maar dat zei ik allemaal niet.



Ok, bedankt, zei ik alleen.



En prettige Thanksgiving.



Rowdys vader deed de deur voor mijn neus dicht. Ik liep weg.



Maar aan het eind van de oprit bleef ik staan en keek om. Ik zag Rowdy boven voor zijn slaapkamerraam. Hij hield mijn tekening vast. Hij keek me na. En ik kon zien dat hij bedroefd keek.



Ik wist gewoon zeker dat hij mij ook miste.



Ik zwaaide naar hem. Hij stak zijn middelvinger op.



H, Rowdy! schreeuwde ik.



Je wordt bedankt!



Hij liep van het raam weg. En even was ik bedroefd. Maar toen bedacht ik dat Rowdy die middelvinger dan wel naar me had opgestoken, maar hij had mijn tekening niet verscheurd. Als hij echt zo de pest aan me had, zou hij hem waarschijnlijk aan stukken hebben gescheurd. Dat zou mij veel erger hebben gekwetst dan zo ongeveer alles wat ik verder nog kon bedenken. Maar Rowdy had nog steeds respect voor mijn cartoons. En daarom misschien ook nog wel een beetje voor mij.
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Hongerpijn



Onze geschiedenisleraar, meneer Sheridan, probeerde ons iets te leren over de Burgeroorlog. Maar hij was zo saai en eentonig dat hij ons alleen leerde te slapen met onze ogen open. Ik moest daar weg, en daarom stak ik mijn vinger op.



Wat is er, Arnold? vroeg de leraar.



Ik moet naar de wc.



Hou t maar op.



Dat gaat niet.



Ik zette mijn beste als ik nu niet ga ontplof ikgezicht.



Moet je echt? vroeg de leraar.



Eerst hoefde ik helemaal niet, maar toen merkte ik dat ik, ja, eigenlijk echt moest.



Heel nodig, zei ik.



Goed dan, goed dan, ga maar.



Ik liep naar de toiletten bij de bibliotheek, omdat die meestal veel schoner zijn dan die bij de kantine.



Dus ok, ik begin aan mijn grote boodschap, en ik zit daar op de wc en concentreer me. Ik word helemaal zen, om te proberen dat hele gedoe tot een spirituele ervaring te maken. Ik heb eens gelezen dat Gandhi totaal in zijn grote boodschap opging. Ik weet niet of hij de toekomst voorspelde of zo. Maar hij dacht, geloof ik, dat de conditie en kwaliteit van zijn grote boodschap de conditie en kwaliteit van zijn leven onthulden. Ja, ik weet het, ik zal wel te veel boeken lezen. En vast vl te veel boeken over grote boodschappen.



Maar dat is wel ontzettend belangrijk, ja? Dus ik ben klaar, spoel door, was mijn handen en kijk dan in de spiegel en ga pukkels uitdrukken. Ik ben heel stil en geconcentreerd bezig als ik van de andere kant van de muur opeens een vreemd geluid hoor. Daar zijn de meisjestoiletten. En dan hoor ik dat vreemde geluid nog een keer. Wil je weten hoe het klinkt? Het klinkt zo:



ARGGHHHHHHHHSSSSSPPPPPPGGGHHHHHHHAAAAAAR-GHHHHHHHHHHAGGGGHH!



Het klinkt alsof er iemand overgeeft.



Nee.



Het klinkt alsof er een 747 neerkomt op een landingsbaan van kots.



Ik wil net teruggaan naar de klas en naar die sprankelende lessen van de geschiedenisleraar. Maar dan hoor ik dat geluid weer.



ARGGGHHHHHHHHSGHHSLLLSKSSSHHSDKFDJSABCDEF-GHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ!



Ok, dus er kan best iemand griep hebben of zo. Wie weet heeft er daar wel iemand, weet ik veel, een nierafwijking of zo. Ik kan niet zomaar weglopen.



Dus klop ik op de deur. Die van de meisjestoiletten.



H, zeg ik.



Gaat het wel goed daarbinnen?



Ga weg!



Het is een meisje, dat is logisch, omdat het de meisjestoiletten zijn.



Moet ik een leraar halen of zo? vraag ik door de deur heen.



Ik zei: GA WEG!



Ik ben niet dom. Een subtiele hint snap ik heus wel.



Dus ik loop weg, maar iets houdt me tegen. Ik weet niet wat. Als je romantisch bent, zou je kunnen denken dat het het noodlot was.



Dus het noodlot en ik leunen tegen de muur en wachten.



Ooit zal die overgeefster toch de toiletten uit moeten komen, en dan kan ik zien dat alles in orde is. En al gauw komt ze naar buiten.



En het is de mooie Penelope, en ze is verwoed kaneelkauwgum aan het kauwen. Blijkbaar probeert ze de braakselgeur te maskeren met het grootste stuk kaneelkauwgum ter wereld. Maar dat werkt niet. Nu ruikt ze naar iemand die heeft overgegeven op een grote, oude kaneelboom.



Wat sta jij te kijken? vraagt ze aan mij.



Ik sta naar iemand met anorexia te kijken, zeg ik. Een ontzettend SEXY iemand met anorexia, wil ik erbij zeggen, maar dat doe ik niet.



Ik ben niet anorectisch, zegt ze.



Ik ben boulimisch. Dat zegt ze met haar neus en kin in de lucht. Een en al arrogantie. En dan schiet me te binnen dat er een groep mensen met anorexia bestaat die er trots op zijn magere, uitgehongerde freaks te zijn. Zij denken dat ze door hun anorexia heel bijzonder zijn, dat ze beter zijn dan anderen. Ze hebben nota bene hun eigen websites waarop ze advies geven over de beste laxeermiddelen en zo.



Wat is het verschil tussen boulimisch en anorectisch? vraag ik.



Als je anorectisch bent ben je dat altijd, zegt ze.



Ik ben alleen boulimisch als ik overgeef.



Wauw.



ZE KLINKT NET ALS MIJN VADER!







Je hebt verslaafden in allerlei soorten, neem ik aan. We hebben allemaal pijn. En we zoeken allemaal naar een manier om ervan af te komen.



Penelope propt zich vol met haar pijn en spuugt hem dan uit en spoelt hem weg. Mijn vader drinkt zijn pijn weg. Daarom zeg ik tegen Penelope wat ik ook altijd tegen mijn vader zeg als hij dronken en depressief is en het niet meer ziet zitten.



H, Penelope, zeg ik.



Niet opgeven.



Ok, natuurlijk is dat niet de meest wijze raad die je kunt bedenken. Eigenlijk is het nogal voor de hand liggend en clich. Maar Penelope begint te huilen, en te vertellen dat ze zo eenzaam is en dat iedereen denkt dat zij zon ideaal leven heeft omdat ze knap en slim en populair is, maar dat ze altijd bang is, maar dat iedereen dat onzin vindt omdat ze knap en slim en populair is. Heb je door dat ze het twee keer in n zin over haar schoonheid, intelligentie en populariteit heeft? Dat meisje heeft een ego. Maar dat is ook al sexy.







Hoe kan een boulimisch meisje met adem die naar braaksel stinkt opeens zo sexy zijn? Liefde en geilheid kunnen je gek maken. Ineens begrijp ik hoe mijn zus Mary kon trouwen met een man die ze pas vijf minuten daarvoor had leren kennen. Ik ben niet meer zo kwaad dat ze ons in de steek heeft gelaten en naar Montana is verhuisd.



In de loop van de weken daarna werden Penelope en ik ht gespreksonderwerp op school. Nou ja, ok, we zijn niet echt een stel. Het is meer vriendschap met mogelijkheden wat wij hebben. Maar toch is het cool.



Iedereen is echt totaal verbijsterd dat Penelope mij als haar nieuwe vriend heeft gekozen. Ik ben wel geen lelijk, gemuteerd beest, maar ik ben wel een complete vreemde op school. En ik ben een indiaan. En Penelopes vader, Earl, is een racist.



De eerste keer dat ik hem ontmoette, zei hij: Jij kunt je handen maar beter uit mijn dochters broekje houden, jong. Ze gaat alleen maar met je omdat ze weet dat ze mij daar nijdig mee krijgt. Dus ik word niet nijdig. En als ik niet nijdig word, maakt ze het wel weer uit met je. In de tussentijd hou jij je brandweerslang maar binnenboord, dan hoef ik je geen stomp in je maag te verkopen.



En weet je wat hij daarna tegen me zei?



Als jij mijn dochter zwanger maakt, jong, als jij houtskoolkindjes maakt, dan verstoot ik haar. Dan schop ik haar mijn huis uit en dan moet jij haar mee naar huis nemen, naar je pappie en mammie. Ben ik duidelijk zo? Dus je bekijkt het verder maar. Die Earl was echt een kanjer.







Ok, dus Penelope en ik werden ht gespreksonderwerp omdat we de grote, machtige Earl trotseerden.



En ja, nu zul je wel denken dat Penelope alleen maar met me ging omdat ik de slechtst mogelijke keus voor haar was. Ze ging vast alleen maar met me omdat ik een indiaan was. En ok, ze ging maar half met me. Af en toe liepen we hand in hand en n of twee keer zoenden we, maar dat was alles. Ik weet niet wat ik voor haar betekende.



Ik denk dat ze het zat was het knapste, slimste, populairste meisje ter wereld te zijn. Ze wilde eens iets geks doen, snap je? Ze wilde een smetje oplopen. En dat smetje was ik.



Maar ach, in zekere zin gebruikte ik haar ook. Tenslotte werd ik opeens populair.



Omdat Penelope openlijk had verklaard dat ik leuk genoeg was om BIJNA mee te gaan, gingen de andere meisjes op school mij opeens ook leuk vinden.



Omdat ik Penelopes hand mocht vasthouden, en haar een afscheidszoen mocht geven wanneer ze in de schoolbus verdween om naar huis te gaan, zagen de andere jongens op school mij opeens als een echte bink.



Zelfs de leraren begonnen meer aandacht aan me te besteden. Ik was geheimzinnig.



Hoe kon ik, die indiaanse nerd, een piepklein stukje van Penelopes hart veroveren? Wat was mijn geheim?



Ik zag er anders uit, praatte en droomde en liep anders dan de anderen. Ik was nieuw.



Als je op de biologische toer wilt gaan, zou je moeten zeggen dat ik een opwindende toevoeging aan de Reardanse genen was. Dus ok, dat zijn alle voor de hand liggende redenen waarom Penelope en ik bevriend waren. Alle oppervlakkige redenen. Maar hoe zat het met de belangrijkere, betere redenen? Arnold, zei ze een keer na school, ik heb zo de pest aan dit gat. Het is zo klein, te klein. Alles hier is klein. De mensen hier hebben kleine ideen. Kleine dromen. Ze willen allemaal met elkaar trouwen en voorgoed hier blijven wonen.



Wat wil jij dan? vroeg ik.



Zo gauw mogelijk hier weg. Volgens mij ben ik geboren met een koffer.



Ja, zo praatte ze. Met grote woorden, maf en theatraal. Ik wilde om haar lachen, maar ze was bloedserieus.



Waar wil je dan naartoe? vroeg ik.



Overal. Ik wil over de Chinese Muur wandelen. Ik wil de piramides in Egypte op lopen, helemaal tot bovenaan. Ik wil in alle oceanen zwemmen. De Mount Everest beklimmen. In Afrika op safari. In een hondenslee Antarctica over. Dat wil ik allemaal. Ik wil elk en ieder stukje van alles.



Ze had zon vreemde, afwezige blik in haar ogen, alsof ze gehypnotiseerd was. Ik lachte.



Lach me niet uit, zei ze.



Ik lach niet om jou, zei ik.



Ik lach om je ogen.



Dat is het hele probleem, zei ze.



Niemand neemt me serieus.



Kom op, zeg, het is nogal moeilijk om je serieus te nemen als je het over de Chinese Muur en Egypte en zo hebt. Dat zijn maar grote, maffe dromen. Die zijn niet echt.



Voor mij wel, zei ze.



Als je eens ophield met in dromen praten en vertelde wat je echt met je leven wilt doen, zei ik.



Hou het simpel.



Ik wil naar Stanford om architectuur te studeren.



Wauw, wat cool, zei ik.



Maar hoezo architectuur?



Omdat ik iets moois wil bouwen. Omdat ik herinnerd wil worden.



En om die droom kon ik haar niet uitlachen. Daar droomde ik zelf ook van. En indiaanse jongens horen niet zulke dromen te hebben. En blanke meisjes uit kleine plaatsjes hoorden ook geen grootse dromen te hebben.



Wij hoorden tevreden te zijn met onze beperkingen. Maar denk maar niet dat Penelope en ik van plan waren stil te blijven zitten. Niks hoor, wij wilden allebei vliegen.







Weet je, zei ik.



Eigenlijk vind ik het ontzettend cool dat jij de hele wereld over wilt reizen. Maar als je niet genoeg eet, kom je niet eens halverwege.



Ze leed pijn en ik hield van haar, zoiets tenminste, geloof ik, en daarom moest ik ook van haar pijn houden.



Het meest hield ik ervan naar haar te kijken. Dat is toch wat jongens doen, dacht ik? En mannen. We kijken naar meisjes en vrouwen. We staren naar ze. En dit is wat ik zag als ik naar Penelope staarde:







Was het verkeerd om haar zo aan te staren? Was het eigenlijk wel romantisch? Dat weet ik niet. Maar ik kon er niets aan doen.



Misschien heb ik geen benul van romantiek, maar ik weet wel iets van schoonheid.



En man, Penelope was bloedmooi.



Kun je me kwalijk nemen dat ik de hele dag naar haar staarde?
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Rowdy geeft mij liefdesadvies



Heb je wel eens een mooie vrouw zien volleyballen? Toen Penelope gisteren tijdens een wedstrijd serveerde, keek ik naar haar alsof ze een kunstwerk was.



Ze droeg een wit shirt en een witte korte broek, en ik kon de randen van haar witte beha en haar witte onderbroekje zien. Haar huid was bleekwit. Melkwit. Wolkenwit. Dus ze was helemaal wit op wit op wit, als de heerlijkste vanilletaart die je ooit hebt gezien. Ik wilde haar chocoladeversiering zijn.



Ze serveerde tegen die gemene meiden van Davenport Lady Gorillas. Ja, dat lees je goed. Ze noemen zich uit vrije wil de Lady Gorillas. En ze speelden ook als supersterke primaten. Penelope en haar teamgenoten werden ingemaakt. Het stond iets van 12-0 in de eerste set.



Maar dat kon mij niets schelen.



Ik wilde alleen maar toekijken hoe de zweterige Penelope op die volmaakt zweterige dag haar volmaakte zweet zweette. Ze stond bij de achterlijn, liet de bal een paar keer stuiteren om in haar ritme te komen en wierp hem toen boven haar hoofd in de lucht.



Ze volgde hem met haar blauwe ogen. Sloeg hem alleen maar ingespannen gade. Alsof die volleybal belangrijker was dan wat ook ter wereld. Ik werd jaloers op die bal. Ik wenste dat ik die bal was. Terwijl de bal in de lucht zweefde, draaide Penelope haar ene heup naar achteren en terug en zwaaide ze haar rechterarm over haar schouder naar achteren, kronkelend als een heel mooie slang. Haar beenspieren waren strak gespannen. Ik viel bijna flauw toen ze serveerde. Door middel van al dat draaien en buigen en concentreren smashte ze en scoorde tegen de Lady Gorillas.



En toen balde Penelope haar vuist en schreeuwde: Yes! Absoluut adembenemend.



Ook al verwachtte ik niet ooit iets terug te horen, toch wilde ik weten wat ik met mijn gevoelens aan moest, en daarom liep ik naar het computerlokaal en stuurde Rowdy een mailtje. Hij had al vijf jaar hetzelfde adres.



H, Rowdy, schreef ik.



Ik ben verliefd op een blank meisje. Wat moet ik doen?



Een paar minuten later schreef hij terug.



H, klootzak, schreef Rowdy.



Ik word misselijk van indiaanse mannen die doen of blanke vrouwen bowlingbekers zijn. Word s wakker!



Nou, daar schoot ik niets mee op. Daarom vroeg ik Gordy hoe ik het met Penelope moest aanpakken.



Ik ben een indiaan, zei ik.



Hoe kan ik een blank meisje van me laten houden?



Daar zal ik eens wat research naar doen, zei Gordy. Een paar dagen later gaf hij me een kort verslag.



H, Arnold, zei hij.



Ik heb verliefd op een blank meisje ge-googeld en een artikel gevonden over dat blanke meisje dat Cynthia heette en dat afgelopen zomer in Mexico verdwenen is. Weet je nog, haar gezicht stond in alle kranten en iedereen had het erover dat het zo triest was?



Dat kan ik me vaag herinneren, zei ik.



Nou, in dat artikel stond dat er de afgelopen drie jaar in datzelfde deel van het land meer dan tweehonderd Mexicaanse meisjes verdwenen zijn. En daar maakt niemand zich druk om. En dat is racistisch. De schrijver van het arikel zegt dat de mensen meer om mooie blanke meisjes geven dan om alle andere mensen op aarde. Blanke meisjes zijn bevoorrecht. Het zijn jonkvrouwen die gered moeten worden.



Maar wat betekent dat nou? vroeg ik.



Volgens mij betekent het dat jij gewoon net zon racistische klootzak bent als iedereen.



Wauw.



Op zijn eigen manier was Gordy de boekenwurm net zon harde als Rowdy.
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En dansen maar



Op en neer reizend tussen Reardan en Wellpinit, tussen het kleine blanke stadje en het reservaat, voelde ik me altijd een vreemde. Ik was op de ene plaats half-indiaans en op de andere halfblank.



Het leek wel of indiaan-zijn mijn baan was, maar het was een part-time-baan. En het betaalde ook bar slecht. De enige die me voortdurend een geweldig gevoel bezorgde, was Penelope.



Hoewel, dat mag ik eigenlijk niet zeggen. Ik bedoel, mijn vader en moeder werkten hard voor me. Ze waren continu bezig om genoeg geld bij elkaar te sprokkelen om benzine te betalen, me lunchgeld te geven, een nieuwe spijkerbroek en een paar nieuwe shirts voor me te kopen. Mijn ouders gaven me net genoeg geld om te kunnen doen alsof ik meer had dan eigenlijk het geval was. Ik loog om niet te laten merken hoe arm ik was. Iedereen in Reardan nam aan dat wij Spokanes bakken geld verdienden omdat we een casino hadden. Maar dat casino, slecht beheerd en te ver van de grote autowegen, was een verliesgevend bedrijf. Om geld aan het casino te verdienen moest je er werken.



En alle blanken geloven altijd dat de regering zomaar geld aan indianen schenkt.



En omdat de kinderen en ouders in Reardan dachten dat ik veel geld had, deed ik niets om hen op andere gedachten te brengen.







Ik had het idee dat het me geen goed zou doen als ze wisten dat ik straatarm was.



Wat zouden ze van me denken als ze wisten dat ik soms naar school moest liften?



Ok, dus ik deed alsof ik wat geld had. Ik deed alsof ik net als zij was. Ik deed alsof ik erbij hoorde. Niemand wist hoe het echt zat.



Natuurlijk kun je niet eeuwig blijven liegen. Leugens hebben een korte houdbaarheidsdatum. Leugens bederven. Leugens gaan rotten en dan stinken ze de tent uit.



In december ging ik met Penelope naar het Winterbal. Het punt is, ik had maar vijf dollar, bij lange na niet genoeg om ergens voor te betalen: niet voor fotos, niet voor eten, niet voor benzine, niet voor een hotdog en een flesje fris. Als het een ander bal was geweest, een gewoon schoolbal, zou ik met een denkbeeldige ziekte zijn thuisgebleven. Maar het Winterbal kon ik niet mislopen. En als ik niet met Penelope ging, dan zou zij beslist met iemand anders gaan.



Omdat ik geen geld voor benzine had, en omdat ik niet had kunnen autorijden al had ik het gewild, en omdat ik geen zin had er een doubl date van te maken, zei ik tegen Penelope dat ik haar wel bij de sportzaal zou treffen voor het bal. Daar was ze niet zo blij mee.



Maar het ergste was dat ik een van mijn vaders oude pakken aan moest.



Ik was bang dat ik uitgelachen zou worden, ja? En dat zou waarschijnlijk ook zijn gebeurd als Penelope niet meteen had gegild van verrukking toen ze me de sportzaal in zag komen.







Wauauw! riep ze zo hard dat iedereen het hoorde.



Wat een pracht van een pak. Echt retroactief. Zo retroactief dat het radioactief is!



Zodat alle jongens in die zaal meteen wensten dat ze ook zon stom polyester pak van hun vader aanhadden. En ik stelde me voor dat alle meisjes meteen naar adem hapten en geil werden bij de aanblik van mijn wijd uitlopende pijpen.



Die plotselinge macht steeg me zo naar het hoofd dat ik een stukje maffe discodans weggaf, met als gevolg dat iedereen dubbel lag.



Zelfs Roger, die boom van een vent die ik in zijn gezicht had gestompt, was opeens mijn maatje.



Penelope en ik waren zo blij dat we leefden, en zo blij dat we dat SAMEN deden, ook al waren we maar een half-echt stel, dat we niet n dans oversloegen. Negentien dansen, negentien nummers. Twaalf snelle, zeven langzame.



Elf countryhits, vijf rocksongs, drie hip-hopnummers. Het was de mooiste avond van mijn leven. Natuurlijk was ik een zweterige smeerboel in dat hete polyester pak.



Maar dat gaf niet. Penelope vond me mooi en dus voelde ik me mooi.



En toen was het bal afgelopen. De lampen floepten aan.



En Penelope bedacht opeens dat we vergeten waren ons door de officile fotograaf op de foto te laten zetten.



N h! gilde ze.



We zijn vergeten ons te laten fotograferen! Wat zonde nou!



Ze was even verdrietig, maar toen bedacht ze dat ze zon leuke avond had gehad dat een foto daarvan er helemaal niet meer toe deed. Een foto zou alleen maar een slap souvenir zijn. Ik was me toch opgelucht dat we het vergeten waren. Ik had die fotos nooit kunnen betalen. Dat wist ik. En ik had al gerepeteerd hoe ik zou vertellen dat ik mijn portemonnee was verloren. Het was me gelukt de avond door te komen zonder te laten merken hoe arm ik was.



Ik stelde me voor dat ik met Penelope naar de parkeerplaats zou lopen, waar haar vader in zijn auto zat te wachten. Dan zou ik haar een lief kusje op haar wang geven (want haar vader zou me overhoop hebben geschoten als ik mijn tong in haar mond had gestoken waar hij bij was). En dan zou ik hen nawuiven als ze wegreden. En dan zou ik op de parkeerplaats blijven wachten tot iedereen weg was. En dan zou ik in het donker op weg naar huis gaan. Omdat het zaterdag was, wist ik dat er wel meer mensen uit het reservaat op weg van Spokane naar huis zouden zijn. En ik wist dat die me zouden zien en me zouden laten meerijden. Dat was het plan.



Maar het liep anders. Zo gaat het altijd.



Roger en een paar andere jongens, de populaire figuren, besloten Spokane in te rijden om pannenkoeken te gaan eten bij een eettent die dag en nacht open was. Dat was ineens het coolste plan ter wereld.



Het waren allemaal mensen uit hogere klassen, die daar samen naartoe gingen.



Maar Penelope was zo populair, zeker voor een negendeklasser, iemand die net op de high school zat dus, en dankzij haar ik ook, dat Roger ons uitnodigde mee te gaan. Penelope was door het dolle heen. Ik voelde me misselijk worden.



Ik had vijf dollar op zak. Wat kon ik daarvoor kopen? En bord pannenkoeken misschien. Misschien.







Ik hing.



Wat vind jij, Arnie? vroeg Roger.



Zin om mee op zoek te gaan naar een voorraadje krachtvoer?



Wat wil jij, Penelope? vroeg ik.



O, ik wil mee, ik wil mee, zei ze.



Wacht even, dan ga ik het aan mijn vader vragen.



O man, daar zag ik mijn enige redding opdoemen. Ik kon alleen maar hopen dat Earl het niet goed zou vinden. Alleen Earl kon me nu nog redden.



Ik rekende op Earl! Zo erg was het op dat moment met mijn leven gesteld!



Penelope huppelde naar haar vaders auto.



H, Penalty, zei Roger.



Ik loop wel even mee. Om tegen Earl te zeggen dat jullie met mij meerijden. Ik breng jullie wel thuis. Roger noemde Penelope altijd Penalty. Vast het moeilijkste woord dat hij kende. Ik vond het maar niks dat hij een bijnaam voor haar had. En toen ze samen naar Earl toe liepen viel me op dat Roger en Penelope er goed uitzagen, zo samen. Alsof het zo hoorde. Alsof ze een koppel zouden moeten zijn. En zodra ze er allemaal achter kwamen dat ik maar een straatarme indiaan was, zouden ze echt een koppel worden, dat wist ik zeker.



Kom op, Earl! Kom op, Earl! Breek je dochters hart! Maar Earl was gek op Roger. Alle vaders waren gek op Roger. Hij was de beste footballspeler die ze ooit hadden gezien. Natuurlijk waren ze gek op hem. Het zou on-Amerikaans zijn geweest om niet gek te zijn op de beste footballspeler. Ik hoorde Earl al zeggen dat zijn dochter alleen mee mocht als niet ik maar Roger met zijn handen in haar broekje zou komen. Ik was kwaad en jaloers en doodsbenauwd.



Het mag! Het mag! riep Penelope. Ze kwam naar me terugrennen en gaf me een dikke knuffel.



Een uur later zaten we met een man of twintig in een Dennys restaurant in Spokane. Iedereen bestelde pannenkoeken.



Ik bestelde pannenkoeken voor Penelope en mij. En ook nog sinaasappelsap, koffie, een portie toast, warme chocomel en patat, al wist ik dat ik dat nooit zou kunnen betalen. Ik ging ervan uit dat het mijn galgenmaal was, en daarom wilde ik er ten volle van genieten. Halverwege ons maal ging ik naar de wc.



Omdat ik dacht dat ik misschien zou moeten overgeven knielde ik voor de toiletpot neer. Maar ik kokhalsde alleen een beetje. Roger kwam de toiletruimte in en hoorde me.



H, Arnie, zei hij.



Alles goed?



Ja hoor, zei ik.



Ik ben gewoon moe.



Ok dan, zei hij.



Ik vind het leuk dat jullie vanavond meegekomen zijn. Penalty en jij vormen een mooi stel, man.



Vind je?



Ja. Heb je het al met haar gedaan?



Daar wil ik het liever niet over hebben, over zulke dingen.



Ja, gelijk heb je, man. Dat gaat mij niks aan. H, ga jij naar de selectietraining voor basketbal?



Ik wist dat de selectie volgende week was. Ik had er wel op gerekend te gaan basketballen. Maar ik wist niet of de coach van indianen hield of niet.



Ja, zei ik.



Kun je er wat van?



Gaat best.



Denk je dat je goed genoeg bent voor het varsityteam? vroeg Roger.



Vast en zeker niet, zei ik.



Ik zit een niveautje lager.



Best, zei Roger.



Mooi als jij straks meespeelt. We kunnen wel wat nieuwe mensen gebruiken.



Bedankt, zei ik.



Haast niet te geloven, zo aardig als hij tegen me deed. Hij deed, nou, hij deed beleefd! Hoeveel geweldige footballspelers waren er beleefd? En aardig? En zo grootmoedig? Het was verbijsterend.



H, moet je horen, zei ik.



De reden dat ik daarnet aan het overgeven was is



Ik dacht erover hem de volle waarheid te vertellen, maar ik kon het niet.



Ik wed dat de verliefdheid je gewoon even te veel werd, zei Roger.



Nee, eh, ja, zou kunnen, zei ik.



Maar het punt is, mijn maag zit zo in de knoop omdat ik, eh, mijn portemonnee vergeten ben. Ik heb mijn geld thuis laten liggen, man.



Maak je niet dik, joh! zei Roger.



Had het maar eerder gezegd. Ik help je wel.



Hij trok zijn portemonnee en gaf me veertig dollar. Of het niks was.



Wat voor jongen kan een ander nou zomaar veertig dollar geven?



Je krijgt het terug, hoor, zei ik.



Komt wel goed, joh, geniet er nou maar van, ja? Hij gaf me weer een dreun op mijn rug. Hij gaf me altijd dreunen op mijn rug.



We liepen samen weer naar onze tafel, aten verder en toen bracht Roger me naar school terug. Ik had gezegd dat mijn vader me bij de sportzaal zou komen ophalen.



Het is drie uur s nachts, man, zei Roger.



Geeft niet, zei ik.



Mijn vader heeft avonddienst. Hij komt meteen uit zijn werk hierheen.



Zeker weten?



Ja hoor, komt wel goed.



Ik breng Penalty veilig thuis, hoor.



Prachtig.



Dus toen stapten Penelope en ik uit de auto om onder vier ogen afscheid te kunnen nemen. Ze had laserstraalogen.



Roger vertelde dat hij je geld had geleend, zei ze.



Ja, zei ik.



Ik was mijn portemonnee vergeten. Haar laserstraalogen gloeiden sterker op.



Arnold?



Ja?



Mag ik je iets serieus vragen?



Ja. Denk ik.



Ben je arm?



Ik kon niet meer tegen haar liegen.



Ja, zei ik.



Dat is zo.







Ik verwachtte dat ze op dat moment z mijn leven uit zou marcheren. Maar dat deed ze niet. Wat ze wl deed, was me zoenen. Op mijn wang. Arme jongens zoen je zeker niet op hun mond. Ik stond op het punt haar uit te kafferen omdat ze zo oppervlakkig was. Maar toen besefte ik dat ze mijn vriendin was. En een ontzettend goede vriendin ook. Ze maakte zich druk om me. Ik had aan haar borsten lopen denken terwijl zij aan mijn hele leven had lopen denken. Ik was degene die oppervlakkig was.



Roger had het door, dat je arm was, zei ze.



O, geweldig, en nou gaat hij het aan iedereen vertellen.



Hij gaat het niemand vertellen. Roger mag jou graag. Hij is een super kerel. Een soort grote broer voor me. En hij kan ook jouw vriend worden.



Dat klonk lang niet gek. Vrienden had ik harder nodig dan mijn geile dromen.



Komt je vader je echt ophalen? vroeg ze.



Ja, zei ik.



Eerlijk waar?



Nee, zei ik.



Hoe kom je dan thuis? vroeg ze.



Meestal loop ik naar huis. Ik lift. Meestal neemt iemand me wel mee. Ik heb pas een paar keer het hele eind moeten lopen.



Ze begon te huilen.



OM MIJ!



Wie had kunnen denken dat tranen uit medeleven zo sexy konden zijn?



O goeie god, Arnold, dat kan toch niet, zei ze.



Dat laat ik niet toe. Dan bevries je. Roger brengt je wel thuis. Dat doet hij vast graag.



Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze rende al naar zijn auto en vertelde hem hoe het zat.



En Roger, vriendelijk van aard en grootmoedig van portemonnee, en een klein beetje racistisch, bracht mij die avond thuis. En nog vele avonden daarna ook.



Als je andere mensen een klein stukje in je leven toelaat, kun je soms van de ene verbazing in de andere rollen.
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Vertrouw nooit op je computer



Vandaag op school miste ik Rowdy heel erg en daarom liep ik naar het computerlokaal, nam een digitale foto van mijn eigen lachende gezicht en mailde die naar hem.



Een paar minuten later mailde hij mij een digitale foto van zijn blote kont. Geen idee wanneer hij die genomen had.



Ik moest erom lachen. En tegelijkertijd werd ik er depressief van.



Rowdy kon zo geschift-grappig-goor zijn. De jongens op Reardan maakten zich zo druk om cijfers en sport en HUN TOEKOMST dat ze soms net geremde zakenmannen van middelbare leeftijd leken met een mobieltje dat klem zat in hun dunne darm.



Rowdy was het tegengestelde van geremd. Hij was echt het soort jongen dat jan en alleman zijn blote kont (en blote weet-ik-wat-allemaal) zou mailen.



H, zei Gordy.



Is dat iemands blote achterwerk?



Achterwerk! Zei hij daar nou achterwerk?



Gordy, jongen, zei ik.



Dat is zeer beslist gn achterwerk. Dat is een stinkende kont. Je kunt hem ruiken, zelfs via de computer.



Wiens achterste is dat? vroeg hij.



Ah, dat van mijn beste vriend, Rowdy. Dat wil zeggen, hij was mijn beste vriend. Tegenwoordig heeft hij de pest aan me.



Hoe dat zo? vroeg hij.



Omdat ik uit het reservaat ben weggegaan, zei ik.



Maar je woont er toch nog? Je zit hier alleen maar op school.



Weet ik, weet ik, maar er zijn indianen die denken dat je je om een beter leven te krijgen als blanke moet gaan gedragen. Er zijn indianen die denken dat je blank wordt als je probeert een beter leven te krijgen, als je slaagt in het leven.



Als dat zo was, zouden alle blanken dan niet slagen in het leven?



Die Gordy was goed bij, hoor. Ik wilde dat ik hem mee naar het reservaat kon nemen zodat hij Rowdy het een en ander kon leren. Natuurlijk zou Rowdy hem vermoedelijk in elkaar rossen tot hij hersendood was. Of misschien konden Rowdy, Gordy en ik een superheldentrio vormen dat streed voor waarheid, gerechtigheid en de indiaanse cultuur. Ja, ok, Gordy was blank, maar iedereen die lang genoeg met ons optrekt, kan zich als indiaan gaan gedragen.



De mensen thuis, zei ik.



Daar zijn er veel bij die mij een appel noemen.



Bedoel je een rotte appel of zo? vroeg hij.



Nee, nee, zei ik.



Ze noemen me een appel omdat ze vinden dat ik van buiten rood en van binnen blank ben.



Ah, dus ze vinden je een verrader.



Precies.



Tja, het leven is een voortdurende strijd tussen individualiteit en gemeenschapszin.



Toch niet te geloven dat er een jongen bestaat die zo praat? Alsof hij al een professor aan de universiteit is, onder de indruk van zijn eigen stemgeluid?



Gordy, zei ik.



Ik snap niet wat je nou precies wilt zeggen.



Nou, toen de mens pas bestond, was de gemeenschap onze enige bescherming tegen rovers en tegen de hongerdood. We overleefden omdat we elkaar vertrouwden.



En?



En in die tijd vormden rare mensen een bedreiging voor de kracht van de stam. Als je niet voor voedsel, beschutting of babys kon zorgen, werd je eruit gegooid.



Maar zo primitief zijn we niet meer.



Jawel hoor. Rare mensen worden nog steeds buitengesloten.



Rare mensen zoals ik, bedoel je, zei ik.



En ik, zei Gordy.



Mooi zo, zei ik.



Dan hebben we een stam van twee personen.



Ik kreeg er opeens ontzettend behoefte aan hem te omhelzen, en hij kreeg er opeens ontzettend behoefte aan te voorkomen dat ik hem omhelsde.



Niet sentimenteel worden, zei hij.



Ja hoor, zelfs de rare jongens zijn bang voor hun emoties.
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 Mijn zus stuurt me een brief



Lieve Junior,



Ik heb nog steeds geen werk. Ik krijg overal te horen dat ik niet genoeg ervaring heb. Maar hoe kan ik nou genoeg ervaring krijgen als ze me geen kans geven die op te doen? Ach ja. Ik heb een heleboel vrije tijd en daarom ben ik nu mijn levensverhaal aan het opschrijven. Serieus! Is dat niet idioot? Ik denk dat ik het ga noemen: hoe je van huis wegloopt en je thuis vindt.



Wat vind je daarvan?



Liefs, je grote zus.



PS



En we zijn verhuisd.



Naar de geweldigste woning ter wereld.
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Spelletjes spelen



Het scheelde niet veel of ik was niet naar de selectietraining voor het basketbalteam van Reardan gegaan. Ik dacht dat ik toch niet goed genoeg zou zijn, zelfs niet voor het C-team. En ik wilde niet van het team uitgesloten worden. Die vernedering zou ik vast niet overleven.



Maar mijn vader bracht me op andere gedachten.



Heb je wel eens gehoord hoe ik je moeder heb leren kennen? vroeg hij.



Jullie komen allebei uit het reservaat, zei ik.



Dus dat is simpel.



Maar ik ben hier pas komen wonen toen ik vijf was.



Nou en?



En je moeder is acht jaar ouder dan ik.



En vogels leggen eieren. Waar wil je nou naartoe, pa?



Je moeder was dertien en ik was vijf toen we elkaar leerden kennen. En raad eens hoe dat ging?



Hoe dan?



Ze hielp mij toen ik water wilde drinken bij een fonteintje.



Ik geloof niet dat ik dit wil horen, zei ik.



Ik was heel klein, zei mijn vader.



En zij gaf me een zetje zodat ik erbij kon om te drinken. En denk je eens in: nu is het zoveel jaren later en zijn we getrouwd en hebben we twee kinderen.



Wat heeft dat met basketbal te maken?



Om iets groots te bereiken moet je grootse dromen hebben.



Dat klinkt verrekte optimistisch voor jouw doen, pa.



Ach, weet je, je moeder heeft me gisteravond weer geholpen bij het fonteintje te drinken, als je snapt wat ik bedoel. En het enige dat ik terug kon zeggen was: Jeeeeeechchchch. Dat is nog iets wat mensen niet van indianen weten: we zijn dol op geile praatjes.



Hoe dan ook, ik gaf me op voor basketbal. Toen ik de eerste trainingsdag het veld in liep, voelde ik me klein, mager en traag. .



Alle blanke jongens waren goed. Sommige waren geweldig. Ik bedoel, er zaten erbij die n meter vijfennegentig of twee meter lang waren.



Roger de Reus was sterk en snel en kon dunken. Ik probeerde bij hem uit de buurt te blijven. Ik dacht dat ik het niet zou overleven als hij me omverliep. Maar hij bleef maar glimlachen, speelde hard en mepte me hard op mijn rug. Eerst schoten we allemaal een poosje. En toen kwam de coach het veld in.



Veertig jongens hielden ONMIDDELLIJK op met springen en schreeuwen en praten. We waren stil, KLIK, zomaar vanzelf.



Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie vandaag hier zijn, zei de coach.



Jullie zijn met zijn veertigen. Maar we hebben maar plaats voor twaalf man in het varsityteam en twaalf in het junior varsity.



Ik wist dat ik niet in die teams zou komen. Ik was C-team materiaal, meer niet.



Vorige jaren hadden we ook een twaalfmans C-team, zei de coach.



Maar daar hebben we dit jaar geen budget voor. Dat betekent dat ik vandaag zestien spelers moet wegsturen. Twintig jongens staken hun borst vooruit. Zij wisten dat ze goed genoeg waren om in het varsityteam of het junior varsityteam te komen. De andere twintig schudden hun hoofd. Wij wisten dat we wegstuurbaar waren.







Ik doe dit echt met tegenzin, zei de coach.



Als ik het voor het zeggen had liet ik jullie allemaal blijven. Maar ik heb het niet voor het zeggen. Dus we zullen gewoon ons best moeten doen, ja? Jullie spelen met waardigheid en respect, en ik behandel jullie met waardigheid en respect, wat er ook gebeurt, ok?



Dat beloofden we allemaal.



Ok, beginnen dan maar, zei de coach.



De eerste oefening was een marathon. Nou ja, geen echte natuurlijk. We moesten honderd keer de sportzaal rond rennen. Dus daar renden we met zijn veertigen. En zesendertig van ons hielden het vol.



Na vijftig rondjes gaf de eerste het op, en omdat opgeven besmettelijk is werden drie andere jongens door hem aangestoken en liepen die ook naar de kant.



Dat snapte ik niet. Waarom zou je proberen in een basketbalteam te komen als je niet wilde rennen?







Ik vond het niet erg. Tenslotte betekende het dat er nu nog maar twaalf jongens weggestuurd hoefden te worden. Ik hoefde alleen nog maar beter te zijn dan twaalf andere jongens.



Na dat rennen waren we goed moe.



En toen liet de coach ons meteen een-tegen-een spelen over het hele veld.



Je leest het goed.



EEN-TEGEN-EEN SPELEN OVER HET HELE VELD.



Pure marteling.



Hij deelde ons niet in naar positie. Dus snelle guards moesten power-forwards verdedigen en andersom. Twaalfdeklassers moesten negendeklassers verdedigen en andersom. Supergoeien moesten tegen losers als ik spelen en andersom. De coach gooide de bal naar mij en zei: Ga je gang. Dus ik draaide me om en dribbelde zo het veld over. Foutje.



Roger pikte de bal zonder enige moeite van me af en maakte dat hij bij zijn basket kwam. Verstijfd van schaamte bleef ik staan.



Waar wacht je op? vroeg de coach aan mij.



Ga hem eens verdedigen.



Wakker geschud rende ik achter Roger aan, maar hij dunkte voor ik ook maar bij hem in de buurt was.



Nog eens, zei de coach.



Dit keer probeerde Roger het veld over te dribbelen. En ik verdedigde. Ik hurkte in elkaar, spreidde mijn armen en benen hoog en wijd en zette mijn tanden op elkaar. En toen rende Roger me omver. Languit over de vloer. Hij racete verder en dunkte weer terwijl ik nog op de grond lag. De coach kwam naar me toe en keek op me neer.



Hoe heet je?vroeg hij.



Arnold, zei ik.



En je komt uit het reservaat?



Ja.



Speelde je daar basketbal?



Ja. In het team van de achtste klas. Hij bestudeerde mijn gezicht.



Dat herinner ik me, zei hij.



Je kon goed schieten.



Ja, zei ik.



Hij bleef nog even naar mijn gezicht kijken, alsof hij ergens naar zocht.



Roger is een grote jongen, zei hij.



Een reus, zei ik.



Wil je het nog eens tegen hem opnemen? Of wil je even pauze? Negentig procent van mij wilde pauze. Maar ik wist dat ik nooit in het team zou komen als ik die koos.



Ik neem het nog wel een keer tegen hem op, zei ik. De coach glimlachte.



Ok, Roger, zei hij.



Klaarstaan.



Ik kwam overeind. De coach gooide me de bal toe. En Roger kwam op me af. Hij schreeuwde en lachte als een gek. Hij had de grootste lol. En hij deed zijn best me te intimideren. Dat lukte.



Ik dribbelde met mijn rechterhand op Roger af, want ik wist dat hij ging proberen de bal te stelen.



Als hij voor me bleef en met zijn linkerhand naar de bal reikte, zou ik nooit van zn leven langs hem komen. Daarvoor was hij te groot en te sterk, te onverzettelijk. Maar hij reikte met zijn rechterhand naar de bal, waardoor hij eventjes uit balans was, en toen wisselde ik van dribbelhand door met mijn lichaam te draaien en racete het veld over. Hij zat me op de hielen. Ik dacht dat ik hem voor kon blijven, maar hij haalde me in en liep me gewoon overhoop. Daar zeilde ik weer over de vloer. De bal stuiterde de tribune in. Ik had moeten blijven liggen. Maar dat deed ik niet.



Nee, ik sprong op, rende de tribune in, greep de vrije bal en rende op Roger af, die onder de basket stond. Ik dribbelde niet eens.



Ik rende gewoon, als een fullback, met de bal onder mijn arm. Roger dook in elkaar, klaar om me te tackelen alsof hij een middle linebacker was. Hij schreeuwde; ik schreeuwde.



En toen bleef ik op een meter of vijf van de ring opeens staan en scoorde keurig netjes met een jumpshot.



Iedereen in de sportzaal brulde en klapte en stampte op de grond.



Eerst was Roger kwaad, maar toen lachte hij, greep de bal en dribbelde naar zijn basket.



Hij draaide naar links en naar rechts, maar ik bleef bij hem. Hij botste tegen me aan, duwde me en porde me met zijn elleboog, maar ik bleef bij hem. Hij probeerde een lay-up en ik maakte een fout. Maar ik had geleerd dat er BIJ EEN-TEGEN-EEN OVER HET HELE VELD NIET VOOR FOUTEN WORDT GEFLOTEN en daarom greep ik de vrije bal en racete weer naar mijn kant.



Maar de coach blies op zijn fluit.



Ok, ok, Arnold, Roger, zei hij.



Mooi zo, mooi zo. Volgende twee, volgende twee.



Ik ging achter aan de rij staan en Roger kwam naast me staan.







Goed gespeeld, zei hij en hij stak zijn vuist uit. Ik stootte ertegen met de mijne. Ik was een krijger! En op dat moment wist ik dat ik in het team zou komen. Nog beter: ik belandde in het varsityteam. Als negendeklasser. De coach zei dat ik de beste schutter was die ooit voor hem had gespeeld. En dat ik zijn geheime wapen zou worden. Ik zou zijn massavernietigingswapen worden. De coach was gek op zulke militaire beeldspraak. Twee weken later gingen we op weg voor onze eerste wedstrijd van het seizoen. En die eerste wedstrijd speelden we tegen de Wellpinit High School. Yep.



Het leek wel iets uit een stuk van Shakespeare. Op de ochtend van de wedstrijd was ik thuis in het reservaat wakker geworden, om door mijn vader de vijfendertig kilometer naar Reardan gebracht te worden, om in de teambus te stappen voor de rit terug naar het reservaat. Geschift.



Moet ik je nog vertellen dat ik het in mijn broek deed van angst?



Ik moest die dag vier keer kotsen.



Toen onze bus de parkeerplaats bij de high school op reed, werden we opgewacht door een stelletje woeste basisschoolkinderen. Sommige van die gozertjes en gozerinnetjes waren mijn neefjes en nichtjes.



Ze bekogelden onze bus met sneeuwballen. En sommige van die sneeuwballen zaten vol stenen.



Toen we uitstapten en naar de sportzaal liepen, kon ik de menigte daarbinnen tekeer horen gaan. Ze scandeerden iets. Eerst kon ik ze niet verstaan. En toen wel.



De basketbalfans uit het reservaat scandeerden: Ar-nold, ei-kel! Ar-nold, ei-kel!



Ze noemden me niet bij mijn reservaatnaam, Junior. Niks hoor. Ze noemden me bij mijn Reardan-naam. Ik bleef staan.



De coach keek naar me om.



Gaat het? vroeg hij.



Nee, zei ik.



Je hoeft deze wedstrijd niet te spelen, zei hij.



Jawel, dat moet ik wel, zei ik.



Toch zou ik vast zijn omgedraaid als ik mijn vader en moeder en oma niet bij de ingang had zien wachten. Ik wist dat zij net zoveel vuiligheid over zich heen hadden gekregen als ik. En daar stonden ze, bereid nog meer vuiligheid voor mij op te vangen. Bereid om samen met mij door het vuil te lopen.



Er stonden ook twee politieagenten van onze stam. Ik neem aan dat die er voor de beveiliging waren. Voor wiens beveiliging weet ik niet. Maar zij liepen ook met ons team mee. Zo liepen we de deur door en de lawaaiige sportzaal in. Waar het meteen stil werd. Doodstil.



Toen mijn stamgenoten mij zagen, hielden ze allemaal op met joelen, praten en bewegen. Volgens mij hielden ze ook op met ademen. En toen draaiden ze me als n man allemaal de rug toe. Het was een allemachtig imposant vertoon van verachting. Ik was onder de indruk. En mijn teamgenoten ook. Vooral Roger.



Hij keek me alleen maar aan en floot. Ik was woedend. Als die verrekte indianen zo goed georganiseerd waren geweest toen ik bij hen op school zat, zou ik misschien meer reden hebben gehad om te blijven. Om die gedachte moest ik lachen. Dus ik lachte.



En mijn gelach was het enige geluid in de sportzaal. En toen zag ik dat er n indiaan was die me niet de rug had toegekeerd: Rowdy. Hij stond aan de overkant van het veld. Hij liet een basketbal achter zich langs gaan, en nog eens, en nog eens, steeds maar weer. En hij keek me nijdig aan. Hij wilde spelen.



Hij wilde me zijn rug niet toekeren. Hij wilde me afmaken, in een openlijke confrontatie. Daar moest ik nog harder van lachen. En toen begon de coach mee te lachen. En mijn teamgenoten ook.



En lachend en wel liepen we de kleedkamer in om ons voor te bereiden op de wedstrijd.



Maar we waren er nog niet binnen of ik ging zowat onderuit. Duizelig en slap zakte ik tegen een kluisje aan. En toen moest ik huilen en schaamde ik me voor mijn tranen. Maar de coach wist precies wat hij moest zeggen.



Geeft niks, zei hij tegen mij, maar eigenlijk had hij het tegen het hele team.



Als je maar genoeg om iets geeft, moet je ervan huilen. Maar dat moet je gebruiken. Gebruik je tranen. Gebruik je pijn. Gebruik je angst. Kwaad worden, Arnold, kwaad worden. En dus werd ik kwaad.



En ik was nog steeds kwaad en in tranen toen we naar buiten renden voor de warming-up. En ik was nog steeds kwaad toen de wedstrijd begon. Ik zat op de bank. Ik dacht niet dat ik veel kans zou krijgen om te spelen. Ik was maar een negendeklasser. Maar halverwege het eerste kwart, toen het 10-10 stond, stuurde de coach me het veld in.



En toen ik het veld in rende gooide iemand uit het publiek een kwartje naar me. EN RAAKTE ME NOTA BENE MIDDEN OP MIJN VOORHOOFD! 



Zodat het bloedde. Ik bloedde. Dus ik kon niet spelen. Bloedend en kwaad keek ik woest naar het publiek. Toen ik naar de kleedkamer liep jouwden ze me uit. Ik zat in mijn eentje te bloeden tot Eugene, mijn vaders beste vriend, binnenkwam. Hij was net EHBO-er geworden bij de dokterspost van de stam.



Laat mij daar eens naar kijken, zei hij en hij voelde aan mijn verwonding.



Heb je je motor nog? vroeg ik.



Nee, die heb ik in puin gereden, zei hij. Hij depte mijn snee met een ontsmettingsmiddel.



Hoe voelt het?



Het doet zeer.



Ach, het is niks, joh, zei hij.



Drie hechtingen misschien. Ik rij je wel naar Spokane om het dicht te laten maken.



Heb jij ook de pest aan me? vroeg ik.



Nee, man, ik vind jou cool, zei hij.



Gelukkig, zei ik.



Jammer dat je geen kans kreeg om te spelen, zei Eugene.



Je vader zegt dat je heel goed aan het worden bent.



Niet zo goed als jij, zei ik.



Eugene was legendarisch. Ze zeiden dat hij in het studententeam had kunnen spelen, maar ze zeiden ook dat Eugene niet kon lezen.



Als je niet kunt lezen, kun je niet spelen.



Volgende keer krijg je ze wel, zei Eugene.



Hecht jij me maar, zei ik.



Wat?



Hecht jij me maar. Ik wil nu spelen.



Dat kan ik niet doen, man. Het zit in je gezicht. Straks bezorg ik je nog een litteken of zo.



Dan zie ik er stoerder uit, zei ik.



Kom op, man. En dus deed Eugene het. Hij gaf me drie hechtingen op mijn voorhoofd en het deed verrekte zeer, maar ik was klaar voor de tweede helft.



We stonden vijf punten achter.



Rowdy was levensgevaarlijk geweest: hij had twintig punten gescoord, tien rebounds gepakt en zeven keer de bal gestolen.



Dat joch is goed, zei de coach.



Hij is mijn beste vriend, zei ik.



Nou ja, vroeger dan.



En nu?



Dat weet ik niet.



Wij scoorden de eerste vijf punten van het derde kwart en toen stuurde de coach mij het veld in.



Ik onderschepte meteen een pass en maakte aanstalten voor een lay-up.



Rowdy zat vlak achter me.



Ik sprong in de lucht, hoorde tweehonderd Spokanes vloeken en zag toen alleen nog maar een lichtflits terwijl Rowdy zijn elleboog tegen mijn hoofd dreunde en me buiten westen sloeg. Ok, verder herinner ik me niks van die avond. Dus alles wat ik je nu vertel is informatie uit de tweede hand. Nadat Rowdy mij knock-out had geslagen, raakten de teams verwikkeld in een hele hoop geduw en getrek. De agenten moesten twintig of dertig volwassen Spokanes van het veld halen en konden nog net voorkomen dat een van hen een blanke tiener te lijf ging. Rowdy kreeg een technische fout. Dus kregen wij twee vrije worpen.



Die schoot ik natuurlijk niet, want ik was al met mijn vader en moeder in Eugenes ambulance op weg naar Spokane.



Nadat we die vrije worpen voor die technische fout hadden geschoten, beraadslaagden de twee scheidsrechters met elkaar. Het waren twee blanke gasten uit Spokane die echt als de dood waren voor die wilde indianen op de tribune en daarom tot ALLES bereid om hen tevreden te houden. Dus gaven ze vier van onze spelers een technische fout omdat ze van de bank waren gekomen en de coach eentje voor onsportief gedrag. Precies, vijf technische fouten. Tien vrije worpen. Nadat Rowdy de eerste zes vrije worpen raak had gescoord, begon onze coach te vloeken en te tieren en werd hij eruit gestuurd. Wellpinit eindigde als winnaar: dertig punten meer. Ik eindigde met een lichte hersenschudding. Precies, drie hechtingen en gekneusde hersenen. Mijn moeder was helemaal over haar toeren. Ze dacht dat ik vermoord was.



Het valt best mee, zei ik.



Ik ben alleen een beetje duizelig.



Maar met dat waterhoofd van jou, zei ze.



Je hersens zijn al genoeg beschadigd.



Nou, je wordt bedankt, ma, zei ik.



Natuurlijk was ik bang dat ik mijn toch al beschadigde hersenen nog erger beschadigd had, maar de dokter zei dat alles ok was. Bijna alles.



Later die avond kletste de coach zich langs de verpleegsters heen mijn kamer binnen. Mijn vader en moeder en oma sliepen in hun stoel, maar ik was wakker.



H, joh, zei de coach. Hij praatte zachtjes om mijn familie niet wakker te maken.



H, coach, zei ik.



Sorry van die wedstrijd, zei hij, Daar kon u niks aan doen.



Ik had je het veld niet in moeten sturen. Ik had de hele wedstrijd moeten afblazen. Het is mijn schuld.



Ik wou zelf spelen. Ik wou winnen.



Het is maar een wedstrijd, zei hij.



Dit is het allemaal niet waard.



Maar hij loog. Hij zei alleen maar wat hij dacht dat hij hoorde te zeggen. Natuurlijk was het niet maar een wedstrijd. Elke wedstrijd is belangrijk. Elke wedstrijd is serieus.



Coach, zei ik.



Als ik kon zou ik zo het ziekenhuis uit lopen en helemaal terug naar Wellpinit lopen om tegen ze te spelen. Hij glimlachte.



Vince Lombardi zei altijd iets wat ik mooi vind, zei hij.



Het gaat er niet om of je wint of verliest, zei ik.



Het gaat erom hoe je speelt.



Nee, maar die vind ik ook mooi, zei hij.



Maar Lombardi meende het niet. Natuurlijk kun je beter winnen. We lachten.



Nee, ik vind die andere mooier, zei de coach.



De kwaliteit van iemands leven is recht evenredig met zijn inspanningen om zo goed mogelijk te worden, ongeacht welk terrein hij daarvoor uitkiest.



Dat is een goeie.



Hij is geknipt voor jou. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo zijn best deed.



Bedankt, coach.



Geen dank. Ok, joh, doe voorzichtig met je hoofd. Ik maak dat ik wegkom, dan kun jij gaan slapen.



O, maar dat mag ik juist niet. Ze willen me wakker houden om mijn hoofd in de gaten te houden. Om zeker te weten dat ik geen onopgemerkte schade heb opgelopen of zoiets.



O, ok, zei hij.



Nou, als ik dan eens bleef en je gezelschap hield?



Wauw, dat zou mooi zijn. Zo bleven de coach en ik samen de hele nacht wakker.



We vertelden elkaar een heleboel verhalen.



Maar die vertel ik nooit verder.



Die nacht is alleen van mijn coach en mij.
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In de mensen een welbehagen



Toen de feestdagen naderden, hadden we geen geld voor cadeautjes en daarom deed mijn vader wat hij altijd doet als we niet genoeg geld hebben.



Hij pakte het kleine beetje dat we nog wel hadden en kneep ertussenuit om zich te gaan bezatten.



Hij vertrok op de avond voor Kerstmis en kwam op twee januari terug.



Met een monumentale kater lag hij urenlang op bed.



H, pa, zei ik.



H, jong, zei hij.



Het spijt me van Kerstmis.



Zit wel goed, zei ik.



Maar het zat niet goed. Het zat zo ver van goed af als je maar kunt komen. Als goed de aarde was, dan stond ik op Jupiter. Ik weet niet waarom ik zei dat het wel goed zat. Om de een of andere reden ontzag ik de gevoelens van de man die voor de zoveelste keer mijn hart had gebroken.



Jezus, ik had zojuist de zilveren medaille gewonnen bij de Olympische Spelen voor Kinderen van Alcoholisten.



Ik heb wat voor je, zei hij.



Wat dan?



Het zit in mijn laars. Ik tilde een van zijn cowboylaarzen op.



Nee, de andere, zei hij.



Daarin, onder dat voetkussending. Ik tilde de andere laars op en voelde erin. Man, wat stonk dat ding, naar drank en angst en mislukking.



Ik vond een gekreukeld, klam vijfdollarbiljet.



Prettig kerstfeest, zei hij.



Wauw.



In die week van dronkenschap moest mijn vader ernaar hebben gesnakt die laatste vijf dollar uit te geven. Shit, voor vijf dollar kun je een fles superslechte whisky kopen. Hij had die vijf dollar kunnen gebruiken om een dag of twee langer dronken te blijven.



Maar hij had ze voor mij bewaard.



Het was mooi en akelig tegelijk.



Bedankt, pa, zei ik.



Hij sliep alweer.



Prettig kerstfeest, zei ik, en ik gaf hem een zoen op zijn wang.
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Rood blank



Je zult wel denken dat ik helemaal weg ben van blanken en niets goeds meer zie in indianen. Nou, dat is niet zo.



Ik hou van mijn grote zus. Volgens mij is ze dubbel geschift en excentriek.



Sinds ze is verhuisd stuurt ze me steeds van die prachtige ansichten van Montana. Mooie landschappen en mooie indianen. Buffels. Rivieren. Giga insecten. Prachtige ansichten.



Ze kan nog steeds geen werk vinden en ze woont nog steeds in die waardeloze trailer. Maar ze is gelukkig en werkt hard aan haar boek. Haar goede voornemen voor het nieuwe jaar is om het voor de zomer af te hebben. Het gaat over hoop, geloof ik.



En ik geloof dat ze mij wil laten delen in haar liefdesromannetjesleven. En daarom hou ik van haar. Ik hou ook van mijn vader en moeder en oma. Al zolang ik op Reardan zit en zie hoe geweldige ouders geweldig opvoeden, besef ik dat die van mij er best mee door kunnen. Tuurlijk, mijn vader heeft een drankprobleem en mijn moeder is wel eens een tikje excentriek, maar ze brengen offers voor me. Ze maken zich druk om me. Ze praten met me. En het allerbeste: ze luisteren naar me.



Ik heb ontdekt wat het ergste is dat ouders kunnen doen: hun kinderen negeren.



En op Reardan stikt het van de kinderen die door hun ouders genegeerd worden, neem dat maar van mij aan. Er zijn blanke ouders, vooral vaders, die nooit naar school komen. Ze komen niet voor wedstrijden, niet voor concerten, niet voor toneelstukken en niet voor vieringen waar hun kind aan meedoet.



Ik ben met een paar blanke leerlingen bevriend en toch heb ik hun vader nog nooit ontmoet. Dat is echt bizar.



In het reservaat ken je de vader, moeder, grootouders, hond, kat en schoenmaat van ieder kind. Indianen mogen dan geschift zijn, ja, maar we zijn wel met zn allen n grote familie. We kennen elkaar. Iedereen kent iedereen.



Maar ondanks het feit dat Reardan maar een heel klein stadje is, kan het daar toch gebeuren dat mensen vreemden voor elkaar zijn.



Ik heb gemerkt dat blanken, vooral vaders, er goed in zijn zich in het volle zicht te verstoppen.



Ik bedoel, ok, mijn vader gaat wel eens aan de zuip en komt dan een week lang niet boven water, maar die blanke vaders kunnen volkomen verdwijnen en hoeven daarvoor niet eens de woonkamer uit te gaan. Ze kunnen gewoon in hun stoel opgaan. Ze wrden hun stoel.



Dat is dus duidelijk: ik loop niet zonder meer te dwepen met blanken, ok? Er zijn genoeg van die oude blanke kerels die me nog steeds vuil aankijken omdat ik een indiaan ben. En een heleboel vinden dat ik niet eens op school hoor te zitten. Ik ben realistisch, ja?



Ik heb over die dingen nagedacht. En misschien heb ik er niet lang genoeg over nagedacht, maar wel lang genoeg om te weten dat je beter in Reardan kunt wonen dan in Wellpinit. Ietsje beter maar, misschien.



Maar door mijn ogen gezien is ietsje beter zo ongeveer het formaat van de Grand Canyon.



En h, wil je weten wat het allerbeste was aan Reardan? Penelope natuurlijk. En Gordy misschien. En wil je weten wat het allerbeste was aan Wellpinit? Mijn grootmoeder. Die was z cool.



Ze was de coolste mens ter wereld.



Wil je weten wat het allerbeste was aan mijn grootmoeder? Ze was verdraagzaam.



Ik weet best dat het idioot is om zoiets over je grootmoeder te zeggen.



Want als mensen complimenteus zijn over hun grootmoeder, vooral over hun indiaanse grootmoeder, dan zeggen ze meestal dingen als Mijn grootmoeder is zo wijs, en Mijn grootmoeder is zo aardig, en Mijn grootmoeder is overal geweest. En ja, mijn grootmoeder was slim en aardig en had wel een stuk of honderd verschillende indianenreservaten bezocht, maar dat ze zo cool was had daar niks mee te maken. Haar grootste gave was verdraagzaamheid. Nu is het zo dat indianen vroeger vergevingsgezind waren voor elke vorm van excentriciteit. Rare mensen werden zelfs vaak geerd.



Epileptici werden vaak sjamaan omdat de mensen aannamen dat God de gelukkigen toevallen met visioenen schonk. Homos werden ook als magisch beschouwd. Ik bedoel, net als in veel andere culturen werden mannen gezien als krijgers en vrouwen als verzorgers. Maar homos, zowel mannelijke als vrouwelijke, werden als krijgers n verzorgers gezien.



Homos waren multifunctioneel. Net Zwitserse zakmessen! Mijn grootmoeder moest niets hebben van al dat geweld tegen homos en de homofobie overal ter wereld, en vooral niet bij andere indianen.



Jezus, zei ze, wat zou het als een man met een andere man wil trouwen? Ik zou alleen wel eens willen weten: wie gaat al die vuile sokken oprapen?



Maar sinds de komst van de blanken met hun christendom en hun angst voor excentriciteit zijn de indianen al hun verdraagzaamheid natuurlijk langzamerhand kwijtgeraakt. Indianen kunnen net zo kritisch en haatdragend zijn als de eerste de beste blanke. Maar mijn grootmoeder niet.



Die bleef vasthouden aan die indiaanse zienswijze van vroeger, snap je?



Ze trad iedere nieuwe persoon en elke nieuwe ervaring op precies dezelfde manier tegemoet.



Als we naar Spokane gingen, knoopte mijn grootmoeder altijd met iedereen een praatje aan, zelfs met de daklozen, zelfs met de daklozen die tegen onzichtbare mensen praatten. Dan ging mijn grootmoeder ook tegen die onzichtbare mensen praten.



Waarom deed ze dat?



Nou, zei ze, hoe kan ik zeker weten dat er geen onzichtbare mensen op aarde rondlopen? De wetenschappers geloofden ook eeuwenlang niet in de berggorilla. En kijk nou eens. Dus als wetenschappers het mis kunnen hebben, dan kunnen we het allemaal mis hebben. Ik bedoel, stel je voor dat al die onzichtbare mensen wetenschappers zijn? Denk daar maar eens over na. Dus daar dacht ik maar eens over na:







Nadat ik had besloten naar Reardan te gaan voelde ik me net een onzichtbare berggorillawetenschapper. Mijn grootmoeder was de enige die het voor honderd procent een goed idee vond.



Denk eens aan alle nieuwe mensen die je straks leert kennen, zei ze.



Daar gaat het toch om in het leven? Nieuwe mensen leren kennen. Ik wou dat ik mee kon. Ik vind het zon spannend idee.



Natuurlijk had mijn grootmoeder op powwows overal in het land duizenden, tienduizenden andere indianen leren kennen, iedere powwow-indiaan kende haar. Jazeker, mijn grootmoeder was powwow-beroemd. Iedereen hield van haar; zij hield van iedereen. En vorige week kwam ze van een mini-powwow in het Spokane gemeenschapscentrum naar huis lopen en toen werd ze doodgereden door iemand die dronken achter het stuur zat. Ja, dat lees je goed. Ze was niet meteen dood. De EHBO-ers van het reservaat slaagden erin haar in leven te houden tot ze in het ziekenhuis in Spokane was, maar ze stierf tijdens de spoedoperatie. Zwaar inwendig letsel.



In het ziekenhuis huilde en jammerde mijn moeder. Ze had haar moeder verloren. Hoe oud je ook bent, als je een van je ouders verliest, doet dat volgens mij net zoveel pijn als wanneer je pas vijf zou zijn, denk je ook niet? Volgens mij zijn we in aanwezigheid of juist afwezigheid van onze ouders allemaal altijd vijf jaar oud.



Mijn vader stond heel rustig en ernstig met de chirurg te praten, een grote, knappe blanke man.



Heeft ze nog iets gezegd voor ze doodging? vroeg hij.



Ja, zei de chirurg.



Ze zei: Vergeef hem.



Vergeef hem? vroeg mijn vader.



Ik denk dat ze het over die dronken bestuurder had die haar heeft aangereden. Wauw.



Mijn grootmoeders laatste daad op aarde was een oproep tot vergiffenis, liefde en verdraagzaamheid.



Ze wilde dat we Gerald vergaven, die eikel van een Spokane alcoholist die haar overreed en zo van het leven beroofde. Ik geloof dat mijn vader Gerald het liefst was gaan opzoeken om hem dood te slaan.



Ik geloof dat mijn moeder hem daarbij zou hebben geholpen. Ik geloof dat ik hem ook zou hebben geholpen. Maar mijn grootmoeder wilde dat we haar moordenaar vergaven.



Zelfs dood was ze een beter mens dan wij. De stam-agenten vonden Gerald bij het Benjaminmeer, waar hij zich verstopt had.



Ze brachten hem naar de gevangenis. En toen we terugkwamen van het ziekenhuis ging mijn vader Gerald daar opzoeken om hem te vermoorden of te vergeven. Ik denk dat de agenten misschien wel even de andere kant op gekeken zouden hebben als mijn vader had besloten hem te wurgen. Maar mijn vader respecteerde de laatste wensen van mijn grootmoeder en liet Gerald achter in de handen van justitie, die hem uiteindelijk achttien maanden celstraf oplegde. Toen hij vrijkwam, verhuisde Gerald naar een reservaat in Californi en niemand heeft hem ooit teruggezien. Maar wij moesten mijn grootmoeder begraven. Ik weet ook wel dat het natuurlijk is om je grootmoeder te begraven.



Grootouders horen het eerst te sterven, maar ze horen te sterven van ouderdom. Ze horen te sterven aan een hartstilstand, een beroerte, kanker of dementie.



ZE HOREN NIET DOODGEREDEN TE WORDEN DOOR IEMAND DIE DRONKEN ACHTER HET STUUR ZIT!



Waar het eigenlijk om gaat, bedoel ik, is dat er al heel veel indianen zijn omgekomen doordat ze dronken waren. En dat er al heel veel dronken indianen de dood van andere dronken indianen op hun geweten hebben.



Maar mijn grootmoeder had haar hele leven nooit alcohol gedronken. Nog geen druppel. En zulke indianen zijn hl zeldzaam.



Ik ken in onze hele stam maar, nou, hooguit vijf indianen die nooit alcohol drinken. En daar was mijn grootmoeder er n van.



Drank zou mijn zicht en mijn gehoor en mijn gevoel afkappen, zei ze altijd.



Waarom zou ik op aarde willen zijn als ik die niet kon beleven met al mijn zintuigen intact? En nu heeft mijn grootmoeder deze wereld verlaten en zwerft ze door het hiernamaals rond.
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De wake



Drie dagen later hielden we de wake voor grootmoeder. We wisten dat de mensen in grote aantallen zouden komen. Maar we waren verbijsterd toen er die dag bijna tweeduizend indianen afscheid van haar kwamen nemen. En niemand deed misselijk tegen me.



Tenslotte was ik nog steeds dat joch dat de stam had verraden. En dat was onvergeeflijk. Maar ik was ook dat joch dat zijn grootmoeder had verloren. En iedereen wist dat het vreselijk was om mijn grootmoeder te verliezen. Daarom wapperden ze die dag allemaal met de witte vlag en lieten ze mij in vrede treuren.







En daarna hielden ze ook op me elke keer dat ze me in het reservaat tegenkwamen lastig te vallen. Want ja, ik woonde daar nog steeds, h? En ik moest toch de post ophalen en naar de handelspost om melk te kopen, en gewoon maar wat rondhangen? Dus ik hoorde nog steeds bij het reservaat.



Ze hadden me genegeerd of uitgescholden of een zet gegeven. Maar daar hielden ze mee op toen mijn grootmoeder dood was. Ik denk dat ze inzagen dat ik het al moeilijk genoeg had. Of misschien zagen ze in dat ze gemene eikels waren geweest. Niet dat ik opeens populair was. Maar een boosdoener was ik ook niet meer.



Wat er verder ook nog tussen mij en mijn stam mocht voorvallen, ik zou altijd van ze blijven houden omdat ze me op de dag van mijn grootmoeders begrafenis met rust lieten. Zelfs Rowdy bleef gewoon op een afstandje staan. Hij zou altijd mijn beste vriend blijven, al had hij nog zo de pest aan me.



We moesten de kist uit het Spokane-indiaanse langhuis halen en midden op het footballveld zetten. Gelukkig was het mooi weer.



Ja, er zaten en stonden zon tweeduizend indianen (en een paar blanken) op het veld toen we met zn allen afscheid namen van de geweldigste Spokane-indiaan die ooit heeft bestaan. Ik wist dat mijn grootmoeder het een pracht van een uitvaart zou hebben gevonden. Het was gek en grappig en droevig.



Mijn zus kon niet naar de begrafenis komen. Dat was het allernaarste. Ze had niet genoeg geld om naar huis te komen, denk ik. Dat was verdrietig. Maar ze beloofde me die dag honderd rouwgezangen te zingen.



We moeten allemaal onze eigen manier vinden om afscheid te nemen.



Massas mensen vertelden verhalen over mijn grootmoeder. Maar er zat n verhaal tussen dat het allerbelangrijkst was. De wake was ongeveer tien uur bezig toen er een blanke man opstond. Het was een vreemde. Hij kwam me vaag bekend voor. Ik wist dat ik hem wel eens had gezien, maar ik kon er niet opkomen waar. We vroegen ons allemaal af wie hij precies was. Maar niemand wist het. Dat was niet zo vreemd. Mijn grootmoeder had duizenden mensen gekend. Die blanke hield een enorme koffer vast.



Hij klemde hem stevig tegen zijn borst terwijl hij zijn verhaal afstak.



Hallo,zei hij. Ik ben Ted.



En toen wist ik weer wie hij was. Hij was een rijke en beroemde blanke vent met miljarden op de bank. Hij was beroemd omdat hij zo smerig rijk en serieus geschift was. Mijn grootmoeder kende Miljardair Ted! Wauw.



We waren allemaal ontzettend benieuwd wat die vent te vertellen had. En wat was dat dan wel?



Iedereen kreunde.



We hadden verwacht dat die blanke origineel zou zijn. Maar het was gewoon de zoveelste blanke die in het reservaat kwam opdagen omdat hij zveel van indianen hield. Heb je enig idee hoeveel vreemde blanken er elk jaar in indianenreservaten komen opdagen om de indianen te vertellen hoeveel ze van hen houden? Duizenden.



Om misselijk van te worden. En je dood te vervelen.







Moet je luisteren, zei Ted.



Ik weet dat jullie dit allemaal al vaker hebben gehoord. Dat blanken dit altijd zeggen. Maar toch moet ik het ook zeggen. Ik hou van indianen. Ik hou van jullie liederen, jullie dansen en jullie zielen. En ik hou van jullie kunst. Ik verzamel indiaanse kunst.



O god, een verzamelaar. Die lui gaven indianen het gevoel dat ze opgeprikte insecten waren. Ik keek het footballveld rond. Ja hoor, al mijn neven en nichten wriemelden als kevers en vlinders met een speld door hun hart.



Ik verzamel al tientallen jaren indiaanse kunst, zei Ted.



Ik heb oude speren. Oude pijlpunten. Ik heb oude wapenrustingen. Ik heb dekens. En schilderijen. Sculpturen. Manden. En sieraden.



Bla bla bla.



En ik heb oude powwow-danskleding, zei hij. Dat maakte dat iedereen opveerde en zijn oren spitste.



Een jaar of tien geleden kwam er bij mijn blokhut in Montana een indiaan aan de deur.



Blokhut, kom nou. Ted woonde in een houten landhuis met veertig kamers, net buiten Bozeman.



Tja, ik kende die man niet, zei Ted.



Maar indianen zijn altijd welkom bij mij. Gerver.



En deze onbekende indiaan had een prachtig powwow-danskostuum bij zich, een vrouwenkostuum. Zoiets moois had ik nog nooit gezien. Het zat helemaal vol kralenborduursel, in blauw, rood en geel, dat een dondervogel voorstelde. Het woog vast wel twintig kilo. En ik kon me er geen voorstelling van maken hoe sterk de vrouw moest zijn die onder die fantastische last kon dansen.



Alle vrouwen ter wereld konden zo dansen.



Goed, die onbekende indiaan zei dat hij in een wanhopige situatie verkeerde. Zijn vrouw had kanker en lag op sterven en hij had geld nodig om haar medicijnen te betalen. Ik wist best dat hij loog en dat hij dat kostuum had gestolen. Ik kon het altijd ruiken als ik met een dief te maken had. Besnuffel jezelf maar eens, Ted.



En ik wist ook dat ik de politie achter hem aan moest sturen. Dat ik hem dat kostuum moest afpakken en de werkelijke eigenaar moest opsporen. Maar het was zo mooi, zo volmaakt, dat ik die indiaan duizend dollar gaf en hem liet gaan. En dat kostuum hield ik zelf.



Wauw, was Ted gekomen om een bekentenis af te leggen? En waarom had hij daar mijn grootmoeders begrafenis voor uitgekozen?



Jarenlang heb ik ermee in mijn maag gezeten. Als ik dat kostuum daar in mijn blokhut in Montana aan de muur zag hangen. Landhuis, Ted, het is een landhuis. Kom op, zeg het maar, je kunt het best: LANDHUIS!



En toen besloot ik wat research te doen. Ik nam een antropoloog in dienst, een expert, en die wees er meteen op dat het kostuum duidelijk van Interior Salish-oorsprong was. Na wat onderzoek kon hij nauwkeuriger zijn: hij ontdekte dat het Spokane-indiaans was. En toen bracht hij een paar jaar geleden een undercoverbezoek aan jullie reservaat en kwam erachter dat dit gestolen kostuum ooit van een vrouw was geweest die Grootmoeder Spirit heette.



Iedereen hapte naar adem. We wisten niet wat we hoorden. Ik vroeg me af of we soms met zn allen in een of ander idioot realityprogramma zaten dat  Als miljardairs doen alsof ze mensen zijn heette. Ik keek om me heen of ik cameras zag.



En vanaf het moment dat ik te weten kwam van wie het kostuum eigenlijk was, heb ik in tweestrijd verkeerd. Ik heb het altijd terug willen geven. Maar tegelijkertijd wilde ik het houden. Soms kon ik er s nachts niet van slapen, zo werd ik erdoor verscheurd.



Jazeker, zelfs miljardairs kennen DONKERE NACHTEN VAN DE ZIEL.



En ja, ten slotte kon ik er niet meer tegen. Ik pakte het kostuum in en ging op weg naar het reservaat, hiernaartoe, om het bij Grootmoeder Spirit terug te bezorgen. En nu kom ik hier en krijg ik te horen dat ze naar de volgende wereld is overgegaan. Ik ben er kapot van.



We waren allemaal doodstil. Zoiets raars hadden we geen van allen ooit meegemaakt. En wij zijn indianen, dus neem maar van mij aan dat wij al heel wat raars hebben gezien.



Maar hier heb ik het kostuum, zei Ted. Hij opende zijn koffer, haalde het kostuum eruit en hield het omhoog. Het woog twintig kilo, dus hij had er moeite mee. Iedereen zou er moeite mee hebben gehad.



Als er soms kinderen van Grootmoeder Spirit aanwezig zijn, zou ik het kostuum heel graag aan hen teruggeven. Mijn moeder stond op en liep naar Ted toe.



Ik ben de enige dochter van Grootmoeder Spirit, zei ze. Haar stem was heel formeel geworden. Daar zijn indianen goed in. Dan zijn we heel normaal aan het praten en lachen en alles, en dan, PATS, worden we ineens serieus en heilig en gaan we praten alsof we de koningin van Engeland zijn of zo.



Liefste dochter, zei Ted.



Hierbij geef ik je de gestolen goederen terug. Ik hoop dat je me vergeeft dat ik er te laat mee ben.



Ach, er valt niets te vergeven, Ted, zei mijn moeder.



Grootmoeder Spirit was geen powwow-danser. Teds mond viel open.



Pardon, zei hij.



Mijn moeder ging dolgraag naar powwows. Maar ze heeft nooit gedanst. Ze heeft nooit een danskostuum bezeten. Dit kan niet van haar zijn.



Ted zei niets. Hij kon geen woord uitbrengen.



Om precies te zijn, als ik naar die kraaltjes en dat patroon kijk, dan lijkt het me helemaal niet Spokane. Ik herken het niet. Herkent iemand hier het kralenwerk?



Nee, zei iedereen.



Het lijkt mij eerder Sioux, zei mijn moeder.



Misschien Oglala. Misschien. Ik ben geen deskundige. En die antropoloog van jou trouwens ook niet. Hij zat er helemaal naast. We zaten daar allemaal maar te zwijgen terwijl Ted daarover peinsde.



Toen stopte hij zijn kostuum weer in de koffer, rende naar zijn wachtende auto en maakte dat hij wegkwam.



Een minuut of twee bleven wij allemaal stil zitten. Niemand wist wat hij moest zeggen. En toen begon mijn moeder te lachen. En daardoor begonnen we allemaal. Tweeduizend indianen die allemaal tegelijk lachten. En we bleven maar lachen.



Het was het heerlijkste geluid dat ik ooit heb gehoord. En ik bedacht dat indianen dan wel dronken en droevig en ontheemd en gek en gemeen waren, maar man, wat konden wij lachen.







Wij wisten dat, als het om de dood gaat, gelach en tranen min of meer hetzelfde zijn.



En zo namen we lachend en huilend afscheid van mijn grootmoeder. En wanneer we van n grootmoeder afscheid namen, namen we afscheid van alle grootmoeders. Elke begrafenis was een begrafenis voor ons allemaal. We leefden en stierven samen.



We lachten allemaal toen we mijn grootmoeder in de grond lieten zakken.



En we lachten allemaal toen ze haar met aarde bedekten. En we lachten allemaal toen we terugliepen en terugreden naar onze eenzame, eenzame huizen.
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Valentijnshart



Een paar dagen nadat ik Penelope een zelfgemaakte valentijnskaart had gegeven (en zij had gezegd dat ze was vergeten dat het Valentijnsdag was), werd mijn vaders beste vriend, Eugene, op de parkeerplaats van een 7-Elevenwinkel in Spokane in zijn gezicht geschoten.



Straalbezopen werd Eugene doodgeschoten door een van zijn goede vrienden, Bobby, die veel te dronken was om zich zelfs maar te herinneren dat hij de trekker had overgehaald. De politie denkt dat Eugene en Bobby ruzie hadden om de laatste slok uit een fles wijn.



Toen Bobby weer nuchter genoeg was om te beseffen wat hij had gedaan, kon hij niets anders dan steeds weer Eugenes naam roepen, alsof hij hem daardoor op de een of andere manier kon laten terugkomen.



Een paar weken later hing Bobby zichzelf met behulp van een beddenlaken op in zijn cel.



We kregen niet eens genoeg tijd om hem te vergeven. Hij strafte zichzelf voor zijn zonden.



Mijn vader ging doorzakken zoals hij nog nooit was doorgezakt.



Mijn moeder ging elke dag naar de kerk.



Het was alleen maar drank en God, drank en God, drank en God.



We hadden mijn grootmoeder verloren en Eugene. Hoeveel verlies moesten we wel niet verdragen?







Ik voelde me hulpeloos en dom.



Ik had boeken nodig.



Ik moest boeken hebben.



En ik tekende de ene cartoon na de andere.



Ik was kwaad op God, ik was kwaad op Jezus. Ze bespotten me, en daarom bespotte ik hen.







Ik hoopte dat ik nog meer cartoons kon vinden die me zouden helpen. En ik hoopte verhalen te kunnen vinden die me zouden helpen.



Daarom zocht ik het woord verdriet op in het woordenboek.



Ik wilde alles te weten komen wat ik over verdriet kon vinden.



Ik wilde weten waarom mijn familie zoveel had gekregen om verdrietig over te zijn.



En toen vond ik het antwoord:







Ok, het was Gordy die me een boek liet zien dat was geschreven door de man die het antwoord kende.



Dat was Euripides, de Griekse schrijver uit de vijfde eeuw voor Christus.



Een stokoude vent.



In een van zijn toneelspelen zegt Medea: Welk groter verdriet dan het verlies van je geboorteland?



Toen ik dat las, dacht ik: H, natuurlijk, man. Wij indianen hebben ALLES VERLOREN. We hebben ons geboorteland verloren, en onze talen, onze liederen en onze dansen. We hebben elkaar verloren. Het enige dat wij kunnen, is verliezen en verloren worden. Maar dat is niet het enige.



Ik bedoel, waar het om gaat: Medea was zo verdrietig door wat de wereld haar had aangedaan en ze voelde zich zo verraden dat ze haar eigen kinderen vermoordde. Zo vreugdeloos vond ze de wereld.



En na Eugenes begrafenis was ik het met haar eens. Ik had met gemak mezelf kunnen ombrengen, mijn vader en moeder kunnen ombrengen, de vogels, de bomen en de zuurstof in de lucht kunnen ombrengen.



Maar het liefst van alles wilde ik God ombrengen. Ik was vreugdeloos.



Ik kan je niet eens vertellen hoe ik de kracht vond om elke ochtend op te staan. En toch stond ik elke ochtend op en ging naar school.



Eh, nee, dat klopt niet helemaal.



Ik was zo depressief dat ik erover dacht met Reardan te stoppen.



Ik dacht erover naar Wellpinit terug te gaan. Ik gaf mezelf de schuld van al die doden. Ik had mijn familie vervloekt. Ik had de stam verlaten en iets in ons allemaal kapotgemaakt, en daar werd ik nu voor gestraft. Nee, mijn familie werd gestraft. Ik was gezond en springlevend.



Nadat ik voor de vijftiende of de twintigste keer een dag had verzuimd, zat ik weer eens in de les maatschappijleer van mevrouw Jeremy.



Mevrouw Jeremy was een oud mens dat al vijfendertig jaar op Reardan les gaf.



Ik sjokte haar lokaal binnen en ging ergens achterin zitten.



Kijk eens, jongens, zei ze. We hebben vandaag een bijzondere gast. Namelijk Arnold Spirit. Ik had niet in de gaten dat je hier nog op school zat, Arnold. Het werd stil in de klas. Iedereen wist dat wij thuis een stortvloed aan verdriet over ons heen hadden gekregen. En had onze lerares mij daar zojuist om bespot? Wat zei u daar? vroeg ik.



Je zou echt niet zoveel moeten verzuimen, zei ze.







Als ik sterker was geweest had ik me dat niet laten zeggen. Dan had ik haar een grote mond gegeven. Dan was ik de klas door gelopen en had ik haar een klap gegeven. Maar ik was te ver heen. Nu was het Gordy die voor me opkwam. Hij stond op met zijn lesboek in zijn hand en liet het vallen. Womp!



Hij zag er zo sterk uit. Hij leek wel een krijger. Hij beschermde me zoals Rowdy dat vroeger deed. Al zou Rowdy de lerares dat boek natuurlijk naar haar hoofd hebben gegooid en haar dan een stomp hebben verkocht.



Gordy toonde een heleboel moed door een docent zo te trotseren. En zijn moed inspireerde de anderen.



Penelope stond op en liet haar lesboek vallen.



En toen stond Roger op en liet zijn lesboek vallen.



Womp!



En toen deden de andere basketbalspelers hetzelfde. Womp! Womp! Womp! Womp!



En elke keer kromp mevrouw Jeremy in elkaar alsof ze in het kruis was geschopt. Womp! Womp! Womp! Womp! Toen liepen al mijn klasgenoten het lokaal uit. Een spontane demonstratie.



Natuurlijk had ik beter met hen mee naar buiten kunnen lopen. Dat zou potischer zijn geweest. Dat zou logischer zijn geweest. Of misschien hadden mijn vrienden moeten beseffen dat ZE NOU NET DE REDEN VOOR HUN PROTEST niet moesten achterlaten!



En van die gedachte schoot ik in de lach.



Het was net of mijn vrienden over de ruggetjes van jonge zeehondjes waren gelopen om op het strand te komen waar ze tegen de slachting van jonge zeehondjes konden protesteren.



Nou goed, misschien was dit iets minder erg.



Maar o, wat was het grappig.



Wat zit jij te lachen? vroeg mevrouw Jeremy.



Ik dacht altijd dat de wereld kapot werd gemaakt door al die verschillende stammen, zei ik.



Zwarten en blanken. Indianen en blanken. Maar nu weet ik dat dat niet zo is. De wereld bestaat uit maar twee stammen: mensen die klootzakken zijn en mensen die dat niet zijn.



Terwijl ik de klas uit liep, had ik zin om te zingen en te dansen.



Wat er was gebeurd schonk me hoop. Het schonk me een klein beetje vreugde.



En ik bleef proberen de kleine beetjes vreugde in mijn leven te vinden. Alleen zo lukte het me te midden van alle dood en verandering overeind te blijven. Ik maakte een lijst van de mensen in mijn leven die me de meeste vreugde gaven:



    	Rowdy

    	Mijn moeder

    	Mijn vader

    	Mijn oma

    	Eugene

    	De coach

    	Roger

    	Gordy

    	Penelope, ook al houdt ze maar een beekje van me




Ik maakte een lijst van de musici die de vreugdevolste muziek maakten:



    	 Patsy Cline, mijn moeders favoriet

    	 Hank Williams, mijn vaders favoriet

    	 Jimi Hendrix, mijn grootmoeders favoriet

    	 Guns n Roses, mijn zusters favoriet

    	 White Stripes, mijn favoriet




Ik maakte een lijst van mijn lievelingseten:



    	 pizza

    	 chocoladepudding

    	 brood met pindakaas en jam

    	 bananenroomtaart

    	 gebraden kip

    	 macaroni met kaas

    	 hamburgers

    	 patat

    	 druiven




Ik maakte een lijst van mijn favoriete boeken:



    	 The Grapes of Wrath

    	 Catcher in the Rye

    	 Fat Kid Rules the World

    	 Tangerine

    	 Feed

    	 Catalyst

    	 Invisible Man

    	 Fools Crow

    	 Jar of Fools




Ik maakte een lijst van mijn favoriete basketbalspelers:



    	 Dwayne Wade

    	 Shane Battier

    	 Steve Nash

    	 Roy Allen

    	 Adam Morrison

    	 Julius Erving

    	 Kareem Abul-Jabbar

    	 George Gervin

    	 Mugsy Bogues




Ik bleef de ene lijst na de andere maken van de dingen die me een gevoel van vreugde bezorgden. En ik bleef cartoons tekenen van de dingen die me kwaad maakten. Ik bleef schrijven en herschrijven, tekenen en hertekenen, en herdenken en herzien en hercorrigeren. Dat werd mijn rouwceremonie.










25


En de winnaar is



Ik had nooit kunnen denken dat ik een goede basketbalspeler zou worden.



Ok, ik hield altijd al van basketbal, vooral omdat mijn vader er zoveel van hield, en Rowdy nog meer, maar ik had altijd gedacht dat ik een van die spelers zou worden die op de bank zaten en hun grotere, snellere, talentvollere teamgenoten naar de overwinning enof nederlaag juichten.



Maar op de een of andere manier kwam ik in de loop van het seizoen als groentje in de basis-vijf van het varsityteam terecht. Tuurlijk, al mijn teamgenoten waren groter en sneller, maar niemand van hen kon zo schieten als ik. Ik was de ingehuurde scherpschutter.



Thuis in het reservaat kon ik er als speler best mee door, geloof ik. Als rebounder en iemand die zonder struikelen het veld op en neer kon rennen. Maar toen ik op Reardan zat gebeurde er een wonder met me.



Van de ene op de andere dag werd ik een goede speler. Het zal wel iets te maken hebben gehad met zelfvertrouwen. Ik bedoel, ik was altijd de onderste indiaan op de reservaatstotempaal geweest; niemand verwachtte dat ik goed was en dus was ik dat ook niet. Maar op Reardan wilden de coach en de andere spelers dat ik goed was. Dat verlangden ze van me. Dat verwachtten ze van me. En dus werd ik goed. Ik wilde aan de verwachtingen voldoen. Daar zal het wel op neerkomen.



De macht der verwachtingen.



En naarmate zij meer van me verwachtten, verwachtte ik meer van mezelf, en dat groeide en groeide maar door tot ik twaalf punten in een wedstrijd scoorde.



ALS NEGENDEKLASSER!



De coach dacht dat ik binnen een paar jaar wel in het all state team zou spelen. Hij dacht dat ik het misschien wel tot het collegeteam van een kleine universiteit zou schoppen. Het was idioot.



Hoe vaak krijgt een indiaanse jongen uit een reservaat dat te horen?



Hoe vaak hoor je de woorden indiaan en universiteit samen in n zin? Zeker in onze familie. Zeker in onze stam. Maar denk maar niet dat ik naast mijn schoenen ging lopen. Het was nog steeds doodeng om te spelen, om de beste te willen zijn, om te proberen te winnen. Ik moest voor elke wedstrijd kotsen.



De coach zei dat hij vroeger voor een wedstrijd ook altijd overgaf.



Joh, zei hij, sommige mensen moeten de leidingen leegmaken om te kunnen spelen. Ik was vroeger een kotser. Jij bent een kotser. En er is niks mis mee om een kotser te zijn. Daarom vroeg ik aan mijn vader of hij vroeger een kotser was.



Wat is dat nou weer? vroeg hij.



Iemand die overgeeft voor basketbalwedstrijden, zei ik.



Waarom zou je dat doen?



Omdat ik zenuwachtig ben.



Omdat je bang bent, bedoel je?



Zenuwachtig, bang, dat is toch zon beetje hetzelfde?



Zenuwachtig betekent dat je wilt spelen. Bang betekent dat je niet wilt spelen. Ok, dat was dus duidelijk.



Op Reardan was ik een zenuwachtige kotser. Thuis in Wellpinit was ik een bange kotser.



Verder zaten er geen kotsers in mijn team. Maar dat maakte niets uit, geloof ik. We waren gewoon een goed team, punt uit. Nadat we onze eerste wedstrijd tegen Wellpinit hadden verloren, wonnen we er twaalf achter elkaar. We maakten de anderen gewoon in, wonnen elke keer met dubbele cijfers. We versloegen onze aartsrivalen, Davenport, met driendertig punten verschil.



De mensen uit Reardan gingen ons al vergelijken met de beste Reardanteams uit het verleden. Ze gingen sommige van onze spelers al vergelijken met sterspelers uit het verleden. Roger, onze grote man, was de nieuwe Joel Wetzel. Jeff, onze point-guard, was de nieuwe Little Larry Soliday. James, onze small-forward, was de nieuwe Keith Schulz. Maar niemand had het op die manier over mij. Het zal wel moeilijk voor ze zijn geweest mij met spelers van vroeger te vergelijken. Ik kwam niet uit de stad, niet van oorsprong, en zou daarom altijd een buitenstaander blijven.



En hoe goed ik ook was, ik zou altijd een indiaan blijven. En sommige mensen vonden het nu eenmaal moeilijk een indiaan met een blanke te vergelijken. Dat was geen racisme, niet echt. Het was, nou, ik weet niet wat het was.



Ik was iets anders, iets nieuws. Maar ik hoop dat ze over twintig jaar na nu iemand met mij vergelijken:



H, zie je die jongen schieten, die doet me zo aan Arnold Spirit denken.



Misschien komt het ooit zover. Dat weet ik niet. Kan een indiaan iets nalaten in een blank stadje? Trouwens, hoort een tiener zich eigenlijk wel druk te maken om zijn nalatenschap? Tjonge, ik moet wel een egotripper zijn. Maar goed, we hadden twaalf overwinningen en n verlies op onze naam staan toen we de terugwedstrijd tegen Wellpinit moesten spelen.



Zij kwamen naar ons toe, zodat me geen dood op de brandstapel boven het hoofd hing. Sterker nog, mijn blanke fans zouden me aanmoedigen alsof ik een krijger op kruistocht was of zo:







Jee, ik voelde me net zon indiaan die als verkenner werkte voor de cavalerie van de Verenigde Staten in de strijd tegen andere indianen.



Maar dat gaf niet, geloof ik. Ik wilde winnen. Ik wilde vergelding. Ik speelde niet voor de fans. Ik speelde niet voor de blanken. Ik speelde om Rowdy te verslaan. Jazeker, ik wilde mijn beste vriend voor gek zetten. Hij was een kei geworden in zijn team. Hij zat ook pas in de negende klas, maar hij scoorde gemiddeld vijfentwintig punten per wedstrijd. Ik volgde zijn opmars in de sportbijlage.



Hij had de Wellpinit Roodhuiden aan een stand van dertien overwinningen en nul verliezen geholpen. Bij de kleine scholen in onze staat stonden ze op nummer n. Wellpinit had nog nooit zo hoog gestaan. En dat allemaal door Rowdy. Wij stonden nummer twee en daarom was deze wedstrijd heel belangrijk. Vooral voor een strijd tussen twee kleine scholen. En helemaal omdat ik een Spokane-indiaan was die tegen zijn oude vrienden (en vijanden) speelde. Een plaatselijke nieuwsploeg kwam me vooraf interviewen.



En, Arnold, hoe voelt het om tegen je vroegere teamgenoten te spelen? vroeg de sportverslaggever aan me.



Beetje raar, zei ik.



Hoezo raar?



Ontzettend raar. Ja, ik was echt sprankelend. De verslaggever onderbrak het interview.



Hoor eens, zei hij.



Ik weet best dat dit lastig is. Voor zon jonge jongen. Maar misschien kun je iets dieper ingaan op wat je voelt.



Wat ik voel? vroeg ik.



Ja, want dit is toch iets heel belangrijks in je leven? Ja, h, natuurlijk was het iets heel belangrijks. Het was misschien wel het allerbelangrijkste dat ik ooit zou meemaken, maar ik was niet van plan aan de hele wereld te onthullen wat ik voelde. Ik was niet van plan mijn hart uit te storten bij de plaatselijke sportverslaggever alsof hij mijn biechtvader was of zo. Ik had ook mijn trots, hoor. Ik geloofde in mijn privacy.



Ik had die vent toch niet zelf gebeld en aangeboden mijn verhaal te doen?



En ik vond het ook een beetje verdacht dat blanken het zo spannend vonden om indianen tegen elkaar te zien strijden. Ik vond het eigenlijk net zoiets als naar hondengevechten kijken, snap je wat ik bedoel?



Het maakte dat ik me onbeschermd en primitief voelde.



Ok, zei de verslaggever.



Ben je zover dat we het nog eens kunnen proberen?



Ja.



Ok, draaien maar. De cameraman begon te filmen.



Goed, Arnold, zei de verslaggever.



Afgelopen december stond je tegenover je oude klasgenoten en Spokane-stamgenoten in een basketbalwedstrijd thuis in het reservaat, en toen verloren jullie. Zij staan op het moment nummer n binnen de staat en komen nu naar jullie toe. Hoe voel jij je daaronder?



Raar, zei ik.



Gut, cut, cut, cut, zei de verslaggever. Nu was hij kwaad.



Arnold, zei hij.



Kun je misschien nog een ander woord dan raar bedenken? Ik dacht even na.



H, zei ik.



Als ik eens zei dat het me het gevoel geeft dat ik heel snel volwassen heb moeten worden, te snel, en dat het me tot het besef heeft gebracht dat elk moment van mijn leven belangrijk is. En dat elke keus die ik maak belangrijk is. En dat een basketbalwedstrijd, zelfs een wedstrijd tussen twee kleine scholen ergens in de rimboe, het verschil kan betekenen tussen gelukkig zijn en ongelukkig zijn voor de rest van mijn leven.



Wauw, zei hij.



Dat is perfect. Dat is pozie. Laten we het zo maar doen, ja?



Ok, zei ik.



Ok, draaien maar, zei hij weer en hij hield de microfoon voor mijn gezicht.



Arnold, zei hij.



Vanavond ga je de strijd aan met je vroegere teamgenoten en Spokane-stamgenoten, de Wellpinit Roodhuiden. Zij staan nummer n in onze staat en hebben jullie in december zonder veel moeite verslagen. Sommige mensen denken dat ze jullie vanavond gaan inmaken. Hoe voel jij je daaronder?



Raar, zei ik.



Ok, ok, dat was het dan, zei de verslaggever.



Wij zijn hier weg.



Heb ik iets verkeerds gezegd? vroeg ik.



Jij bent een klein klootzakje, zei hij.



Wauw, mag u dat tegen me zeggen?



Ik spreek alleen maar de waarheid. Daar zat wat in. Ik deed lullig.



Hoor eens, joh, zei hij.



Wij dachten dat dit een belangrijk verhaal was. Wij dachten dat dit een verhaal was over een jongen die zijn eigen weg zoekt, een jongen die moedig bezig is, en het enige dat jij doet is ons afzeiken. Wauw.



Ik voelde me aangesproken.



Sorry, zei ik.



Ik ben nou eenmaal een kotser.



Wat? vroeg hij.



Ik ben zenuwachtig, zei ik.



Ik moet altijd kotsen voor een wedstrijd. Ik denk dat ik jullie gewoon, zeg maar, eh, figuurlijk onderkots. Sorry. Het punt is, de beste speler van Wellpinit, Rowdy, die was eerst mijn beste vriend. En nou heeft hij de pest aan me. Die vorige wedstrijd heeft hij me een hersenschudding bezorgd. En nu wil ik hem in de pan hakken. Ik wil dertig punten tegen hem scoren. Ik wil dat deze wedstrijd hem altijd bijblijft.



Wauw, zei de verslaggever.



Jij bent nijdig.



Ja, willen jullie me zulke dingen voor de camera horen zeggen?



Weet je zeker dat je dat wilt zeggen?



Ja.



Ok, dan doen we dat.







Ze stelden de camera weer in en de verslaggever hield de microfoon weer voor mijn gezicht.



Arnold, je staat vanavond tegenover de nummer n, de Wellpinit Roodhuiden, en hun grootste ster Rowdy, die je beste vriend was toen je nog in het reservaat op school zat. Ze hebben jullie in december zonder veel moeite verslagen en ze hebben jou een hersenschudding bezorgd. Hoe voelt het om weer tegen hen te spelen?



Het voelt alsof dit de belangrijkste avond van mijn leven is, zei ik.



Het voelt alsof ik iets moet bewijzen aan de mensen in Reardan, aan de mensen in Wellpinit en aan mezelf.



En wat denk je te moeten bewijzen?



Dat ik sterker ben dan alle anderen. Dat ik nooit zal opgeven. Ik zal nooit ophouden serieus te spelen. En dan heb ik het niet alleen over basketbal. Ik zal nooit ophouden mijn leven serieus te leven, snap je? Ik zal nooit voor iemand capituleren. Nooit, nooit, nooit.



Hoe graag wil je winnen?



Ik heb nog nooit van mijn leven iets zo graag gewild.



Veel succes, Arnold, wij kijken naar je.



De zaal zat twee uur voor de wedstrijd al stampvol. Tweeduizend mensen aan het schreeuwen en juichen en stampen. In de kleedkamer bereidden we ons in stilte voor. Maar iedereen, zelfs de coach, kwam naar me toe en gaf een klopje op mijn hoofd of mijn schouder of bonkte zijn vuist tegen de mijne of omhelsde me.



Dit was mijn wedstrijd, dit was mijn wedstrijd. Tuurlijk, ik was nog steeds niet meer dan de tweede wisselspeler, de gast die een nieuwe lading energie mee het veld in bracht. Maar het had allemaal ook iets krijgerachtigs. We waren allemaal jongens die niets liever wilden dan mannen zijn, en deze wedstrijd zou een megastap worden op de weg daarheen.



Ok, mannen, laten we onze tactiek nog even doornemen, zei de coach.



We liepen allemaal naar de plek waar het schoolbord stond en gingen op klapstoelen zitten.



Goed, zei de coach.



We weten waartoe die jongens in staat zijn. Ze scoren gemiddeld tachtig punten per wedstrijd. Ze willen rennen, rennen en nog eens rennen. En als ze uitgerend en uitgescoord zijn, dan willen ze nog wat rennen en scoren. Man, dat was niet echt peptalk. Het klonk of de coach ervan overtuigd was dat we gingen verliezen.



En ik moet eerlijk zijn, jongens, zei hij.



We kunnen deze jongens niet verslaan met ons talent. Daarvoor zijn we gewoon niet goed genoeg. Maar ik denk dat wij grotere harten hebben. En ik denk dat wij een geheim wapen hebben.



Ik vroeg me af of hij soms de een of andere maffia-figuur had ingehuurd om Rowdy uit te schakelen.



Wij hebben Arnold Spirit, zei de coach.



Mij? vroeg ik.



Ja, jou, zei hij.



Jij speelt vanavond.



Echt waar?



Echt waar. En je gaat Rowdy verdedigen. De hele wedstrijd. Hij is je man. Jij moet hem tegenhouden. Als jij hem tegenhoudt, winnen we deze wedstrijd. Het is de enige manier om te winnen.



Wauw. Ik was totaal overdonderd. De coach wilde dat ik Rowdy verdedigde. En ja, ik kon geweldig schieten, maar in verdedigen was ik niet zo goed. Helemaal niet. Het zou me nooit lukken om Rowdy tegen te houden. Ik bedoel, als ik een baseballbat en een bulldozer had, zou ik het misschien kunnen. Maar zonder echte wapenszonder een pistool, een mensenetende leeuw en een ampul builenpesthad ik geen schijn van kans man tegen man tegen hem op te kunnen. Als ik hem verdedigde, zou hij zeventig punten scoren.



Coach, zei ik.



Ik voel me ontzettend vereerd, maar ik geloof nooit dat ik dat kan.



Hij kwam naar me toe, knielde en drukte zijn voorhoofd tegen het mijne. Onze ogen zaten iets van twee centimeter van elkaar. Ik kon de sigaretten en chocola in zijn adem ruiken.



Je kunt het, zei hij.



O man, zo klonk hij net als Eugene. Die schreeuwde dat altijd tijdens elke wedstrijd die ik speelde. Het hoefde maar, ik noem maar wat, een wedstrijd zaklopen te zijn en Eugene stond stomdronken en vrolijk op de tribune te brullen: Je kunt het, Junior!



Ja, die Eugene, die was nog eens positief; zelfs als alcoholist die uiteindelijk omkwam doordat hij een kogel in zijn gezicht kreeg. Jezus, wat een kloteleven. Ik stond op het punt de belangrijkste wedstrijd van mijn leven te spelen en het enige waar ik aan dacht, was mijn vaders dode beste vriend. Al die geesten overal.



Je kunt het, zei de coach weer. Hij schreeuwde het niet. Hij fluisterde het. Als een gebed. En hij bleef het maar fluisteren. Tot het gebed overging in een gezang. En toen, alsof het magie was, geloofde ik hem.



De coach was zoiets als de priester van het basketbal geworden en ik was zijn volgeling. En ik zou hem het veld in volgen en mijn beste vriend uitschakelen. Hoopte ik.



Ik kan het, zei ik tegen de coach, tegen mijn teamgenoten, tegen de wereld.



Je kunt het, zei de coach.



Ik kan het.



Je kunt het.



Ik kan het.



Snap je wel hoe verbijsterend het is om dat van een volwassene te horen? Weet je wel hoe verbijsterend het is om dat van wie ook te horen? Het is een van de simpelste zinnetjes die er bestaan, maar drie woorden, maar als je ze bij elkaar zet, zijn het de drie belangrijkste woorden die er bestaan. Je kunt het. Ik kan het.



Kom op, we doen het.



We schreeuwden allemaal als waanzinnigen toen we de kleedkamer uit renden, het veld in, waar tweeduizend waanzinnige fans al even hard zaten te schreeuwen. De band van Reardan speelde iets van Led Zeppelin. Terwijl we onze lay-up-oefeningen deden als warming-up, keek ik omhoog naar het publiek om te zien of mijn vader op zijn vaste plaats zat, bovenaan in de noordwestelijke hoek. En daar zat hij. Ik zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug.



Jazeker, mijn vader was een onbetrouwbare dronkelap. Maar hij had nog nooit n van mijn officile wedstrijden, concerten, toneelspelen of picknicks gemist. Zijn vaderliefde mocht dan niet volmaakt zijn, maar hij deed wel zijn uiterste best. Mijn moeder zat op haar vaste plaats aan de andere kant van het veld, tegenover mijn vader.



Grappig, zoals ze dat deden. Mijn moeder zei altijd dat mijn vader haar te veel op de zenuwen werkte; mijn vader zei altijd dat mijn moeder hem te veel op de zenuwen werkte. Penelope zat ook als een gek te gillen en te schreeuwen. Ik zwaaide naar haar; zij wierp me een kushandje toe. Geweldig, nu zou ik de wedstrijd met een stijve moeten spelen. Ha ha, geintje.



Dus wij draaiden warm met lay-ups, weaves en vrije worpen, en toen kwamen de vijf gemeneriken van Wellpinit de bezoekerskleedkamer uit rennen.



Man, zulk boe-geroep heb je nog nooit gehoord. Ons publiek maakte evenveel kabaal als een straalvliegtuig. Ze lieten die Wellpinit-spelers eens goed horen wat ze van hen dachten.



Wil je weten hoe dat klonk? Het klonk zo:



BOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOE-OEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOE-OEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOEOE!



We konden elkaar niet eens verstaan.



Ik werd bang dat we er allemaal blijvende gehoorbeschadiging aan zouden overhouden.



Terwijl het team van Wellpinit zijn lay-up-oefeningen deed, keek ik steeds even hun kant op. En ik zag dat Rowdy steeds naar ons keek.



Naar mij.



Rowdy en ik deden alsof we niet naar elkaar keken. Maar man o man, wat sprak er een haat uit die blikken over en weer. Ik bedoel, je moet heel veel van iemand houden om hem ook zo te kunnen haten.



Onze band speelde The Star-Spangled Banner. En toen rende onze basis-vijf, ook ik, naar de middencirkel om de strijd aan te binden met de vijf van Wellpinit. Toen ik mijn positie naast Rowdy innam, keek hij me spottend aan.



Wauw, zei hij.



Jullie moeten wel wanhopig zijn als jij in de basis staat.



Ik verdedig jou, zei ik.



H?



Ik verdedig jou vanavond.



Jij kunt mij niet tegenhouden. Ik maak jou al veertien jaar in.



Vanavond niet, zei ik.



Vanavond is het mijn beurt. Hij lachte alleen maar.



De scheidsrechter gooide de bal op voor de sprongbal. De wedstrijd begon.



Onze grote man, Roger, tikte hem terug naar onze point-guard, maar Rowdy was sneller. Hij onderschepte de pass en racete naar zijn basket. Ik ging meteen achter hem aan. Ik wist dat hij wilde dunken. Ik wist dat hij ons iets duidelijk wilde maken. Ik wist dat hij ons in de opening van de wedstrijd wilde vernederen.



En heel even vroeg ik me af of ik opzettelijk een fout moest maken om te voorkomen dat hij dunkte. Dan kreeg hij twee vrije worpen, maar die zouden lang niet zo spannend zijn als een dunk.



Maar nee, dat kon ik niet. Ik kon geen fout maken. Dan zou het net zijn of ik het opgaf. Daarom ging ik alleen harder lopen en maakte aanstalten met hem mee te springen.



Ik wist dat hij op ongeveer anderhalve meter van de basket de lucht in zou vliegen. En dat hij ongeveer een halve meter hoger zou springen dan ik kon komen. Daarom moest ik vlugger springen. En Rowdy ging omhoog. En ik ging met hem mee.



EN TOEN STEEG IK BOVEN HEM UIT!



Yep, als ik in toverij geloofde, en in geesten, dan zou ik denken dat ik misschien opsteeg op de schouders van mijn gestorven grootmoeder en van Eugene, mijn vaders beste vriend. Of misschien was het op de hoop die mijn vader en moeder voor mij koesterden.



Ik weet niet wat er gebeurde.



Maar voor die ene keer, en voor de enige keer in mijn leven, sprong ik hoger dan Rowdy. Ik steeg boven hem uit toen hij wilde dunken.



IK PAKTE DE BAL ZO UIT ZIJN HANDEN!



Yep, we waren een meter of drie boven de grond, maar toch lukte het me mijn handen uit te steken en de bal van Rowdy te stelen. Zelfs zo in de lucht kon ik de absolute verbijstering op zijn gezicht zien. Hij kon niet geloven dat ik met hem mee vloog. Hij dacht dat hij de enige indiaanse Superman was. Ik kwam met de bal neer, draaide en dribbelde naar onze basket terug. Schreeuwend van woede kwam Rowdy me achterna. Ons publiek brak de tent af. Ze konden niet geloven wat ik zojuist had gedaan. Ik bedoel, tuurlijk, zulke dingen gebeuren in de NBA en in collegeteams en op de grote high schools. Maar bij een basketbalwedstrijd op een kleine school sprong niemand op die manier. Niemand blokte op die manier een schot.



NIEMAND PAKTE EEN BAL UIT DE HANDEN VAN IEMAND DIE OP HET PUNT STOND TE DUNKEN!



Maar ik was nog niet klaar. Nog lang niet. Ik wilde scoren. Ik had Rowdy de bal afgepakt en nu wilde ik voor zijn neus scoren. Ik wilde hem volkomen demoraliseren. Ik racete op onze basket af. Rowdy kwam schreeuwend achter me aan. Later hoorde ik van mijn teamgenoten dat ik grijnzend als een idioot over het veld vloog. Dat had ik zelf niet door.



Ik wist alleen dat ik over Rowdy heen wilde schieten. Nee, ik wilde dunken, vlak voor zijn neus. En ik dacht dat er zo idioot veel adrenaline door mijn lijf kolkte dat ik misschien nog wel een keer boven de basket uit zou kunnen springen. Maar tegelijkertijd wist ik, geloof ik, wel dat ik nooit meer zon sprong zou maken. Ik had alleen maar die ene herosche sprong in me.



Ik was geen dunker, ik was een schutter.



En daarom stopte ik met piepende remmen op de driepuntslijn en maakte een schijnbeweging met mijn hoofd. En Rowdy stonk er met open ogen in. Hij sprong hoog boven me uit om mijn schot te blokken, maar ik wachtte gewoon tot de lucht weer helder was. Terwijl Rowdy boven me hing, terwijl hij wegzweefde, keek hij me aan. Ik keek hem aan.



Hij wist dat hij het verknald had. Hij wist dat hij in een schijnbeweginkje was getrapt. Hij wist dat hij niets kon doen om mijn jumpshot tegen te houden. Hij had de pest in. Man, wat hij de pest in. En raad eens wat ik deed?



Ik stak mijn tong tegen hem uit. Alsof ik Michael Jordan was. Ik bespotte hem.



En toen schoot ik mijn driepunter, wham, erin. Ik keilde hem z door de basket.



EN DE ZAAL ONTPLOFTE!



De mensen huilden. Serieus.



Mijn vader omhelsde de blanke naast hem. Hij kende die vent niet eens. Maar hij omhelsde en zoende hem alsof ze broers waren, snap je?



Mijn moeder viel flauw. Eerlijk waar. Ze helde gewoon opzij, viel tegen de blanke vrouw naast haar en was weg. Vijf seconden later kwam ze weer bij.



Er gingen mensen staan. Ze deden high-fives, omhelsden elkaar, dansten en zongen.



De schoolband speelde een nummer. Nou ja, de bandleden waren van de opwinding allemaal de draad kwijt, dus goed, ze speelden wel een nummer, maar er waren er geen twee die hetzelfde nummer speelden.



Mijn coach sprong op en neer en draaide in het rond. Mijn teamgenoten schreeuwden mijn naam. Yep, een en al drukte, en dat terwijl het pas 3-0 stond. Maar neem maar van mij aan dat de wedstrijd voorbij was. Het duurde maar tien seconden, zoiets. Maar de wedstrijd was al voorbij. Serieus. Zo kan het gaan. En actie kan de loop van een wedstrijd bepalen. En actie kan het zwaartepunt voorgoed verschuiven.



We versloegen Wellpinit met veertig punten verschil. We hakten ze in de pan.



Die driepunter was die avond mijn enige schot. Mijn enige schot.



Yep, ik scoorde maar drie punten, mijn laagste puntentotaal van het seizoen.



Maar Rowdy scoorde er maar vier. Ik stopte hem.



Ik hield hem op vier punten. Maar twee baskets.



Hij scoorde in het eerste kwart met een lay-up, toen ik over de voet van een teamgenoot struikelde en viel. En hij scoorde in het vierde kwart, met nog maar vijf seconden te gaan, toen hij de bal van me stal en wegracete voor een lay-up. Maar ik ging hem niet eens meer achterna omdat wij met tweenveertig punten voor stonden.



De zoemer klonk. De wedstrijd zat erop. We hadden de Roodhuiden ingemaakt. Nou en of, we hadden ze in het stof laten bijten.



Lachend en schreeuwend en scanderend dansten we door de zaal.



Mijn teamgenoten dromden om me heen. Ze hesen me op hun schouders en droegen me het veld rond.



Ik keek of ik mijn moeder zag, maar die was weer flauwgevallen en daarom hadden ze haar mee naar buiten genomen voor wat frisse lucht.



Ik keek of ik mijn vader zag.



Ik dacht dat hij aan het juichen zou zijn. Maar dat was niet zo. Hij keek niet eens naar mij. Met een volkomen onbewogen gezicht keek hij naar iets anders. Dus keek ik waar hij naar keek.



Hij keek naar de Wellpinit Roodhuiden, allemaal naast elkaar op hun kant van het veld, waar ze toekeken hoe wij onze overwinning vierden. Ik joelde.



We hadden de vijand verslagen! We hadden de kampioenen verslagen! We waren David die Goliath met een steen zijn hersens in had gegooid!



En toen drong er iets tot me door. Het drong tot me door dat mijn team, de Reardan Indianen, Goliath was. Kom op zeg, alle twaalfdeklassers in ons team gingen studeren. Alle jongens in ons team hadden hun eigen auto. Allemaal hadden ze een iPod, een mobieltje, een PSP, drie spijkerbroeken, tien shirts en een vader en moeder die naar de kerk gingen en een goede baan hadden.



Ok, mijn blanke teamgenoten konden ook best problemen hebben, ernstige problemen zelfs, maar die van hen waren nooit levensbedreigend.



Ik keek naar de Wellpinit Roodhuiden, naar Rowdy.



Ik wist dat twee of drie van die indianen vanochtend misschien niet hadden ontbeten.



Geen eten in huis.



Ik wist dat zeven of acht van die indianen een vader en moeder hadden die altijd dronken waren.



Ik wist dat een van die indianen een vader had die crack en meth dealde.



Ik wist dat twee van die indianen een vader hadden die in de gevangenis zat.



Ik wist dat ze geen van allen zouden gaan studeren. Niet n van hen.



En ik wist dat Rowdys vader hem vermoedelijk een allemachtig pak slaag zou geven omdat hij deze wedstrijd had verloren.



Opeens wilde ik Rowdy mijn excuses aanbieden, en alle andere Spokanes ook.



Opeens schaamde ik me omdat ik zo graag wraak op hen had willen nemen.



Opeens schaamde ik me voor mijn woede, mijn razernij en mijn pijn.



Ik sprong van de schouders van mijn blanke teamgenoten en schoot de kleedkamer in. Ik rende naar de toiletten, naar een wc-pot en gaf over.



En toen begon ik te huilen als een baby.



De coach en de rest van het team dachten dat ik tranen van vreugde huilde.



Maar dat was niet zo. Ik huilde tranen van schaamte.



Ik huilde omdat ik het hart van mijn beste vriend had gebroken.



Maar God zorgt er meestal wel voor dat alles weer gelijkgetrokken wordt, geloof ik.



Wellpinit herstelde zich nooit meer van het verlies dat ze bij ons hadden geleden. Ze wonnen de rest van het seizoen nog maar een paar keer en kwalificeerden zich niet voor de play-offs. Wij verloren daarentegen dat seizoen niet n wedstrijd meer en gingen als de nummer n van de staat de play-offs in. We speelden tegen Almira Coulee-Hartline, een team uit een piepklein boerenstadje, en zij versloegen ons toen een jongen die Keith heette in de zoemer scoorde met een megaschot van halverwege het veld. Dat was een hele klap. We zaten uren met zn allen in de kleedkamer te huilen. De coach huilde ook.



Volgens mij is dat de enige gelegenheid waarbij mannen en jongens kunnen huilen zonder een dreun voor hun kop te krijgen.
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Rowdy en ik hebben een lang en ernstig gesprek over basketbal.



Een paar dagen na afloop van het basketbalseizoen stuurde ik Rowdy een mailtje om te zeggen dat ik het rot vond dat we hen er zo ontzettend van langs hadden gegeven en dat hun seizoen daarna naar de knoppen was geweest.



Volgend jaar maken wij jullie in, schreef hij terug.



En dan huil jij tranen met tuiten, mietje.



Ik mag misschien een mietje zijn, schreef ik terug, maar dan wel het mietje dat jou heeft verslagen.



Ha ha, schreef Rowdy.



Dat zou je natuurlijk als een reeks homofobe beledigingen kunnen zien, maar volgens mij was het ook wel een beetje aardig, en het was voor het eerst sinds ik het reservaat had verlaten dat Rowdy met me praatte. Ik was een blij mietje!
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Omdat niet iedere Rus een genie is



Toen mijn grootmoeder was gestorven had ik zin om bij haar in de kist te kruipen. Toen mijn vaders beste vriend een kogel in zijn gezicht kreeg, vroeg ik me af of ik voorbestemd was ook een kogel in mijn gezicht te krijgen.



Als je nagaat hoeveel jonge Spokanes bij een auto-ongeluk omkomen, weet ik zo goed als zeker dat het mijn noodlot is ook bij een auto-ongeluk om te komen.



Jee, ik ben in mijn korte leven al naar zoveel begrafenissen geweest.



Ik ben veertien jaar en ik ben al naar tweenveertig begrafenissen geweest.



Dat is eigenlijk het grootste verschil tussen indianen en blanken.



Van mijn blanke klasgenoten zijn er een paar naar de begrafenis van een oma of opa geweest. Een paar hebben een oom of tante verloren. En n jongen heeft een broer die aan leukemie is gestorven toen hij in de derde klas zat.



Maar er is niemand die naar meer dan vijf begrafenissen is geweest.



Al mijn blanke vrienden kunnen hun doden op n hand tellen. Ik kan mijn vingers, tenen, armen, benen, ogen, oren, neus, penis, billen en tepels tellen en dan kom ik nog steeds niet bij het aantal doden in de buurt.



En weet je wat het ergste is? Het akeligste? Ongeveer negentig procent van die doden was aan alcohol te wijten.



Gordy heeft me eens een boek gegeven van een Rus die Tolstoj heet en die schreef: Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze. Nou wil ik een Russisch genie niet graag tegenspreken, maar die Tolstoj kende geen indianen. En hij wist niet dat alle indiaanse gezinnen om precies dezelfde reden ongelukkig zijn: die klote-alcohol. Dus laat mij die Tolstoj maar eens een borrel inschenken en laat hem dan maar eens diep nadenken over de definitie van ongelukkige gezinnen.



Ja, ok, je zult wel denken dat ik nu wel heel erg bitter ben. En dan zou ik je gelijk moeten geven. Ik ben heel erg bitter. En ik zal je vertellen hoe dat komt.



Toen ik vanochtend om een uur of negen bij scheikunde zat, werd er op de deur geklopt en kwam juffrouw Warren, de schooldecaan, de klas in. Meneer Noble, de scheikundeleraar, heeft er een hekel aan gestoord te worden. Daarom keek hij juffrouw Warren heel vuil aan.



Kan ik iets voor u doen, juffrouw Warren? vroeg hij. Alleen klonk het zoals hij het zei als een belediging.



Ja, zei ze.



Mag ik Arnold even onder vier ogen spreken?



Kan het niet wachten? We gaan net aan een overhoring beginnen.



Ik moet hem nu meteen spreken. Alstublieft.



Goed dan. Arnold, ga met juffrouw Warren mee alsjeblieft. Ik raapte mijn boeken bij elkaar en liep achter juffrouw Warren aan de gang op. Ik was een beetje ongerust. Ik vroeg me af of ik iets verkeerds had gedaan. Ik kon niets bedenken wat ik had gedaan waarvoor ik straf zou verdienen. Maar toch was ik ongerust. Ik wilde niet in moeilijkheden komen.



Wat is er, juffrouw? vroeg ik.



Ze begon opeens te huilen. Tranen met tuiten. Je weet wel, van die grote dikke. Ik dacht even dat ze zich als een kind van twee languit op de vloer zou laten vallen en zou gaan schoppen en schreeuwen.



Jezus, juffrouw, wat is er? Wat is er aan de hand? Ze sloeg haar armen om me heen en omhelsde me stevig. En ik moet toegeven dat dat verrekte lekker aanvoelde. Juffrouw Warren was iets van vijftig jaar, maar ze was nog behoorlijk sexy. Heel mager en gespierd omdat ze altijd aan het joggen was. Dus ik reageerde nogal, eh, lichamelijk op haar omhelzing. En het punt is, ze hield me zo stevig tegen zich aan gedrukt dat ik er vrij zeker van was dat ze mijn, eh, lichamelijke reactie kon voelen. Ik was er best trots op, snap je?



Ik vind het heel erg, Arnold, zei ze.



Maar je moeder belde net. Het gaat om je zus. Ze is overleden.



Waar heeft u het over? vroeg ik. Ik wist best waar ze het over had, maar ik wilde haar iets anders horen zeggen. Maakte niet uit wat.



Je zus is er niet meer, zei ze.



Dat weet ik, zei ik.



Ze woont nu in Montana. Ik wist dat ik idioot deed. Maar als ik maar idioot bleef doen, dacht ik, als ik de waarheid niet echt accepteerde, dan zou de waarheid onwaar worden.



Nee, zei juffrouw Warren.



Ze is dood, je zus. Dat was dat. Ik kon er niet langer omheen. Dood is dood. Ik was verbijsterd. Maar niet verdrietig. Het verdriet overviel me niet meteen. Nee, mijn overheersende gevoel was schaamte over mijn, eh, lichamelijke reactie op die omhelzing. Yep, ik had een joekel van een erectie toen ik hoorde dat mijn zus dood was. Perverser kan toch niet? Hoe ongepast hormonaal kun je als jongen zijn?



Hoe is ze gestorven? vroeg ik.



Je vader komt je halen, zei juffrouw Warren.



Hij zal er over een paar minuten wel zijn. Je kunt in mijn kantoortje wachten.



Hoe is ze gestorven? vroeg ik weer.



Je vader komt je halen, zei juffrouw Warren weer. Toen begreep ik dat ze niet wilde vertellen hoe mijn zus aan haar eind was gekomen. Ik bedacht dat het dan wel een afschuwelijke dood moest zijn geweest.



Is ze vermoord? vroeg ik.



Je vader komt eraan.



Man, die juffrouw Warren was een BELAZERDE decaan. Ze wist niet wat ze tegen me moest zeggen. Hoewel, dat kon ik haar eigenlijk nauwelijks kwalijk nemen. Ze had nog nooit een leerling begeleid wiens zus net gestorven was.



Is mijn zus vermoord? vroeg ik.



Toe, zei juffrouw Warren.



Daar kun je het beter met je vader over hebben.



Ze keek zo droevig dat ik het er maar bij liet. Nou ja, bijna dan. Ik wilde beslist niet in haar kantoortje wachten. In het decanenkantoortje was het een en al zelfhulpboeken en inspirerende posters en oefenboeken voor de examens en aanvraagformulieren voor studiebeurzen en ik wist dat dat nu allemaal, echt allemaal, geen moer voorstelde.



Als ik in haar kantoortje moest wachten zou ik het waarschijnlijk kort en klein slaan, wist ik.



Ik wil buiten wachten, zei ik.



Maar het sneeuwt, zei ze.



Nou, dat is dan toch ideaal, of niet soms? zei ik. Het was een retorische vraag, wat wil zeggen dat je niet verondersteld werd er antwoord op te geven, snap je? Maar die arme juffrouw Warren, die beantwoordde mijn retorische vraag.



Nee, het lijkt me niet zon goed idee om in de sneeuw te wachten, zei ze.



Je bent op dit moment erg kwetsbaar. KWETSBAAR! Ze zei tegen me dat ik kwetsbaar was. Mijn grote zus was dood. Natuurlijk was ik kwetsbaar. Ik was een indiaan uit het reservaat die op een volledig blanke school zat en mijn zus was net een gruwelijke dood gestorven. Ik was het kwetsbaarste kind in de Verenigde Staten. Juffrouw Warren deed blijkbaar een gooi naar het Kampioenschap Open Deur Intrappen.



Ik wacht buiten, zei ik.



Ik houd je gezelschap, zei ze.



Lik mijn reet, zei ik, en weg was ik.



Juffrouw Warren deed een poging me na te rennen. Maar ze was op hoge hakken en in tranen en half hysterisch door mijn reactie op het slechte nieuws. Door mijn grove taal. Ze was aardig. Te aardig om raad te weten met een sterfgeval. Daarom rende ze maar een paar meter voor ze bleef staan en tegen de muur leunde.



Ik rende langs mijn kluisje, greep mijn jas en vloog naar buiten. Er lag al zon dertig centimeter sneeuw en er zou nog veel meer vallen. Ik werd opeens bang dat mijn vader zijn auto in de prak zou rijden op die gladde wegen. O man, zou dat niet volmaakt zijn? Kom op, indiaanser bestaat toch niet?



Denk je eens in wat voor verhalen ik dan te vertellen zou hebben.



Ja, toen ik nog een kind was en net had gehoord dat mijn grote zus dood was, toen kreeg ik ook nog te horen dat mijn vader was omgekomen bij een auto-ongeluk, terwijl hij op weg naar school was om mij op te halen.



Dus ik was echt doodsbenauwd terwijl ik daar stond te wachten.



Ik bad tot God dat mijn vader in zijn oude auto aan zou komen rijden.



Alstublieft, God, laat alstublieft mijn papa niet doodgaan. Alstublieft, God, laat alstublieft mijn papa niet doodgaan. Alstublieft, God, laat alstublieft mijn papa niet doodgaan.



Tien, vijftien, twintig minuten gingen voorbij. Ik stond te vernikkelen. Mijn handen en voeten waren grote bonken ijs. Het snot liep over mijn gezicht. Mijn oren brandden van de kou.



O papa, alsjeblieft, o papa, alsjeblieft, o papa, alsjeblieft. O man, ik was er volkomen van overtuigd dat mijn vader ook dood was. Ik stond daar al zo lang. Hij had zijn auto een klif af gereden en was in de rivier de Spokane verdronken. Of hij was de macht over het stuur verloren, over de middenstreep geschoven en pal voor een vrachtwagen vol boomstammen terechtgekomen.



Papa, papa, papa, papa.



En net toen ik dacht dat ik zou gaan schreeuwen en als een waanzinnige zou gaan rondrennen, kwam mijn vader aanrijden. Ik begon te lachen. Ik was zo opgelucht, zo blij, dat ik LACHTE. En ik kon er niet meer mee ophouden.



Ik rende de heuvel af, sprong in de auto en omhelsde mijn vader. Ik lachte en lachte en lachte en lachte.



Wat mankeer jij, Junior? vroeg hij.



Je leeft!riep ik. Je leeft!



Maar je zus zei hij.



Weet ik, weet ik, zei ik.



Ze is dood. Maar jij leeft. Jij leeft nog.







Ik lachte en lachte. Ik kon maar niet ophouden. Ik had het gevoel dat ik zou kunnen sterven van het lachen. Ik snapte zelf niet waarom ik lachte. Maar ik ging maar door terwijl mijn vader Reardan uit reed, door de sneeuwbui terug naar het reservaat.



En toen, eindelijk, toen we de grens van het reservaat passeerden, hield ik op met lachen.



Hoe is ze gestorven? vroeg ik.



Ze hadden een groot feest bij haar thuis, in haar trailer in Montana zei hij.



Yep, mijn zus en haar man woonden in een oude zilverkleurige trailer die meer op zon vakjesbord van een diepvriesmaaltijd leek dan op een huis.



Ze hadden een groot feest zei mijn vader.



NATUURLIJK HADDEN ZE EEN GROOT FEEST! NATUURLIJK WAREN ZE DRONKEN! HET WAREN INDIANEN!



Ze hadden een groot feest, zei mijn vader.



En je zus en haar man waren in de slaapkamer achterin gaan liggen, helemaal van de wereld. En toen wilde iemand soep klaarmaken op een kookplaatje. Maar die vergat dat weer en ging weg. En toen wapperde het gordijn in de wind en raakte het hete kookplaatje en toen stond meteen de hele trailer in lichterlaaie.



Ik zweer je dat ik mijn zus kon horen schreeuwen.



Volgens de politie is ze niet eens meer wakker geworden, zei mijn vader.



Daarvoor was ze veel te dronken.



Hij probeerde me te troosten. Maar het is niet zoveel troost te horen dat je zus VERDOMME TE DRONKEN WAS OM ENIGE PIJN TE VOELEN TOEN ZE LEVEND VERBRANDDE;



En om de een of andere reden moest ik van die gedachte nog harder lachen. Ik lachte zo hard dat ik een beetje overgeefsel in mijn mond kreeg. Ik spuugde een stukje cantaloupemeloen uit.



Wat raar was, want ik hou niet van cantaloupemeloen. Toen ik nog heel klein was, lustte ik dat al niet. Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat smerige spul voor het laatst gegeten had. En toen bedacht ik dat mijn zus altijd dol op cantaloupemeloen was geweest. Is dat niet gek?



Het was zo geschift dat ik nog harder ging lachen dan ik al deed. Ik begon op het dashboard te stompen en op de vloer te stampen.



Ik werd echt compleet gestoord van het lachen. Mijn vader zei geen woord. Hij staarde alleen maar recht voor zich uit en reed naar huis. Ik lachte het hele eind. Dat wil zeggen, ik lachte tot we ongeveer halverwege waren, en toen viel ik in slaap.



Pats, zomaar ineens.



Alles was zo heftig geworden, zo pijnlijk, dat mijn lichaam zomaar op tilt sloeg. Ja, mijn brein en mijn ziel en mijn hart hielden een spoedvergadering en besloten tot sluiting vanwege reparatiewerkzaamheden. En raad eens? Ik droomde over meloen!



Nou ja, over een schoolpicknick waar ik heel lang geleden was geweest, toen ik zeven was. Er waren hotdogs, hamburgers, cola, chips, watermeloen en cantaloupemeloen. Ik at wel een stuk of zeven stukken cantaloupemeloen. Mijn handen en gezicht waren helemaal plakkerig van het zoete sap.



Ik had er zoveel van gegeten dat ik zelf een cantaloupemeloen was geworden.



Goed, ik was uitgegeten en rende lachend en schreeuwend over de speelplaats rond toen ik iets op mijn wang voelde kriebelen. Toen ik mijn hand naar mijn gezicht bracht om te krabben drukte ik de wesp plat die daar de suiker van mijn wang zat te zuigen.



Ben je wel eens in je gezicht gestoken? Nou, ik wel, en dat is de reden dat ik niks van camtaloupemeloen moet hebben.



Uit die droom, die nachtmerrie, werd ik wakker op het moment dat mijn vader stopte bij ons huis.



We zijn er, zei hij.



Mijn zus is dood, zei ik.



Ja.



Ik hoopte dat ik dat gedroomd had, zei ik.



Ik ook.



Ik droomde over die keer dat ik door die wesp werd gestoken, zei ik.



Dat weet ik nog, zei mijn vader.



We moesten met je naar het ziekenhuis.



Ik dacht dat ik doodging.



Wij waren ook bang.



Hij begon te huilen. Geen dikke tranen. Gewoon kleintjes. Hij haalde diep adem en probeerde ze binnen te houden. Ik denk dat hij sterk wilde zijn tegenover zijn zoon. Maar het lukte niet.



Hij bleef huilen.



Ik huilde niet.



Ik stak mijn hand uit, veegde de tranen van mijn vaders gezicht en proefde ze.



Zoutig.



Ik hou van je, zei hij.



Wauw.



Dat zei hij haast nooit tegen me.



En ik van jou, zei ik.



Dat zei ik nooit tegen hem.



We liepen naar binnen.



Mijn moeder lag helemaal in elkaar gerold op de bank. Een stuk of vijfentwintig, dertig neven en nichten waren ons eten aan het opeten.



Er gaat iemand dood en dan eten mensen je eten op. Vreemd zoals dat gaat.



Mama, zei ik.



O Junior, zei ze, en ze trok me bij zich op de bank.



Ik vind het zo erg, mama. Zo vreselijk erg.



Laat me niet in de steek, zei ze.



Laat me nooit in de steek. Ze was totaal overstuur. Maar wie kon haar dat kwalijk nemen? In maar een paar maanden tijd had ze haar moeder en haar dochter verloren. Daar kom je toch nooit overheen? Van zoiets herstel je toch nooit? Dan word je toch nooit meer beter? Ik wist dat mijn moeder nu gebroken was en dat ze dat altijd zou blijven.



Waag het niet ooit te gaan drinken, zei ze tegen mij. Ze gaf me een klap. Een, twee, drie klappen. Ze sloeg hard.



Beloof me dat je nooit gaat drinken.



Ok, ok, dat beloof ik, zei ik. Ik kon er met mijn pet niet bij. Mijn zus had haar leven verloren door haar drankgebruik en ik was degene die slaag kreeg.



Waar was Leo Tolstoj als je hem nodig had? Ik bleef maar wensen dat hij kwam opdagen zodat mijn moeder hem kon meppen in plaats van mij.



Eindelijk hield ze op met slaan, godzijdank, maar ze bleef me nog uren vasthouden. Bleef me vasthouden alsof ik een baby was. En ze bleef maar huilen. Zoveel tranen. Mijn kleren en mijn haar waren doorweekt van haar tranen.



Net alsof mijn moeder me had gedoucht met haar verdriet, snap je wel?



Alsof ze me had gedoopt met haar pijn.



Natuurlijk was het te geschift om aan te zien. Daarom gingen alle neven en nichten weg. En mijn vader verdween in de slaapkamer.



Het was alleen mijn moeder en ik. Alleen haar tranen en ik. Maar ik huilde niet. Het enige dat ik deed was mijn moeder ook omhelzen en wensen dat het allemaal voorbij was. Ik wilde weer in slaap vallen en over killerwespen dromen. Jazeker, elke nachtmerrie leek me beter dan mijn werkelijkheid. En toen was het voorbij. Mijn moeder viel in slaap en liet me los.



Ik stond op en liep naar de keuken. Ik verging van de honger, maar mijn neven en nichten hadden vrijwel al ons eten opgegeten. Daardoor bestond mijn avondmaal alleen maar uit hartige crackers en water. Alsof ik in de gevangenis zat. Man.



Twee dagen later begroeven we mijn zus op de katholieke begraafplaats bij het powwow-terrein.



Ik herinner me haast niets van de wake. Of van de uitvaartdienst. Of van de begrafenis. Ik zat in een vreemde mist.



Nee. Het leek eerder of ik in een klein kamertje zat, het kleinste kamertje ter wereld. Als ik mijn hand uitstak kon ik de wanden aanraken, die van vettig glas waren. Ik kon schimmen zien maar geen details, snap je? En ik had het koud. Ik bevroor.



Alsof er binnen in mijn borst een sneeuwstorm raasde. Maar al die mist en dat vettige glas en die sneeuw verdwenen toen ze de kist van mijn zus in het graf lieten zakken. En het had ze eeuwen gekost om dat graf te delven in die bevroren grond, dat kan ik je wel vertellen. Toen de kist zich in de aarde installeerde, maakte hij zon geluidje, haast net een ademtocht, weet je wel?



Net een zucht.



Alsof die kist zich daar beneden installeerde voor een heel lang dutje, een eeuwig dutje.



Dat was het. Ik moest daar weg.



Ik draaide me om en rende de begraafplaats af, de straat over en het bos in. Ik was van plan heel diep het bos in te rennen. Zo diep dat ze me nooit zouden vinden. Maar raad eens?



Ik rende in volle vaart tegen Rowdy op, zodat we allebei onderuit gingen.



Yep, Rowdy had zich in het bos verstopt om vandaar de begrafenis gade te slaan. Wauw.



Rowdy ging overeind zitten. En ik ook. Daar zaten we dan.



Rowdy huilde. Zijn gezicht glom van de tranen.



Rowdy, zei ik.



Je huilt.



Helemaal niet, zei hij.



Jij huilt.



Ik voelde aan mijn gezicht. Het was droog. Nog geen tranen.



Ik weet niet meer hoe dat moet, huilen, zei ik. Daar stikte hij zon beetje van. Hij hapte even naar adem. En er rolden nog meer tranen over zijn gezicht.



Je huilt, zei ik.



Nietes.



Dat geeft niks. Ik mis mijn zus ook. Ik hou van haar.



Ik zei toch dat ik niet huil.



Het geeft niks.



Ik legde even mijn hand op zijn schouder. Stomme zet. Hij gaf me een stomp. Nou ja, hij gaf me bijna een stomp. Hij mepte met zijn vuist maar hij MISTE!



ROWDY STOMPTE MIS!



Zijn vuist zeilde over mijn hoofd heen.



Wauw, zei ik.



Je miste.



Dat deed ik expres.



Niet waar. Je miste omdat je ogen VOL TRANEN ZITTEN! Daar moest ik van lachen.



Ja hoor, ik begon weer als een waanzinnige te lachen. Ik rolde over de koude, bevroren grond en lachte en lachte en lachte.



Ik wilde helemaal niet lachen. Ik wilde ermee ophouden. Ik wilde Rowdy beetgrijpen en hem niet meer loslaten. Hij was mijn beste vriend en ik had hem nodig. Maar ik kon niet stoppen met lachen. Ik keek naar Rowdy, die nu bulkte van het huilen. Hij dacht dat ik hem uitlachte.



Normaal gesproken zou hij iedereen die het waagde hem uit te lachen zonder meer hebben vermoord. Maar het was geen normale dag.



Het is allemaal jouw schuld, zei hij.



Wat is mijn schuld? vroeg ik.



Je zus is dood omdat jij ons in de steek hebt gelaten. Jij hebt haar vermoord.



Daardoor stopte ik met lachen. Ineens had ik het gevoel dat ik misschien wel nooit meer zou lachen. Rowdy had gelijk. Ik had mijn zus vermoord. Nou ja, niet letterlijk natuurlijk.



Maar ze was alleen maar zo snel getrouwd en uit het reservaat weggegaan omdat ik het het eerst had verlaten. Ze woonde alleen maar in een goedkope trailer in Montana omdat ik in Reardan op school was gegaan. Ze was levend verbrand omdat ik had besloten dat ik mijn leven tussen blanken wilde doorbrengen. Het was allemaal mijn schuld.



Ik haat jou! schreeuwde Rowdy.



Ik haat jou! Ik haat jou! En toen sprong hij op en rende weg. Rowdy rende weg!



Hij was nog nooit voor iets of iemand weggerend. Tot nu. Ik keek hem na en zag hem tussen de bomen verdwijnen. Ik vroeg me af of ik hem ooit nog zou zien. De volgende ochtend ging ik naar school. Ik wist niet wat ik anders moest. Ik had geen zin om de hele dag thuis te zitten en met een miljoen neven en nichten te praten. Ik wist dat mijn moeder voor iedereen eten zou klaarmaken en dat mijn vader zich weer in de slaapkamer zou verstoppen. Ik wist dat iedereen verhalen over Mary zou vertellen. En al die tijd zou ik denken: Ja, maar kennen jullie dat verhaal over hoe ik mijn zus vermoordde toen ik het reservaat verliet? En al die tijd zou iedereen aan de drank zitten en dronken en stom en droevig en gemeen worden. Ja, logisch toch? Hoe doen we de dronken dood van een jong getrouwd stel eer aan?



HE, ALS WE ONS EENS GINGEN BEZATTEN!



Ja, moet je horen, ik ben heus geen harteloze bruut, hoor. Ik weet best dat iedereen vreselijk verdrietig was. En dat ze door de dood van mijn zus allemaal weer aan alle andere doden in hun leven moesten denken. Ik weet best dat dood nooit bij dood wordt opgeteld, maar zich vermenigvuldigt. Maar toch kon ik daar niet blijven kijken hoe al die mensen dronken werden. Dat kon ik niet. Als je me een kamer vol nuchtere indianen had laten zien, die zaten te huilen en te lachen en verhalen over mijn zus te vertellen, dan zou ik graag zijn gebleven en met hen hebben meegedaan.



Maar iedereen was dronken. Iedereen was ongelukkig. En ze waren dronken en ongelukkig op precies dezelfde manier. Daarom vluchtte ik het huis uit en ging naar school. Ik liep een paar kilometer door de sneeuw tot een blanke die voor het Bureau voor Indianenzaken werkte, me oppikte en voor de schooldeur afzette. Toen ik naar binnen liep, de volle gangen in, kwamen er van alle kanten jongens en meisjes, en ook leraren, naar me toe die me omhelsden, een dreun op mijn schouder gaven en me zachtjes in mijn maag stompten.



Ze waren bezorgd om me. Ze wilden me helpen in mijn pijn. Ik was belangrijk voor hen. Ik deed ertoe. Wauw.



Al die blanke kinderen en leraren, die me niet vertrouwden toen ik net op school zat, hadden geleerd om me te geven. Misschien zaten er zelfs een paar bij die van me hielden. En ik had hen niet vertrouwd. En nu gaf ik om veel van hen. En van enkelen hield ik.



Penelope kwam als laatste naar me toe.



Ze was IN TRANEN. Het snot droop over haar gezicht en toch zag het er nog steeds wel sexy uit.



Ik vind het zo erg van je zus, zei ze.



Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Wat zeg je als mensen je vragen hoe het voelt om alles kwijt te raken? Als elke planeet in jouw zonnestelsel uit elkaar is gespat?
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Mijn rapport van dat eerste schooljaar
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Herinneringen



Vandaag ben ik met mijn vader en moeder naar het kerkhof geweest om graven schoon te maken.



We hebben Grootmoeder Spirit, Eugene en Mary verzorgd. Mijn moeder had een picknickmand gepakt en mijn vader had zijn saxofoon meegebracht, zodat we er een dagje van konden maken.



Wij indianen weten hoe we het met onze doden gezellig kunnen hebben.



En ik voelde me goed.



Mijn vader en moeder hielden elkaars hand vast en zoenden elkaar.



Je kunt niet gaan zitten vrijen op een begraafplaats, zei ik.



Liefde en dood, zei mijn vader.



Alles draait om liefde en dood.



Je bent gek, zei ik.



Gek op jou, ja, zei hij. En hij omhelsde me. En hij omhelsde mijn moeder. En zij had tranen in haar ogen. En ze hield mijn gezicht tussen haar handen.



Ik ben zo trots op je, Junior, zei ze. Iets mooiers had ze niet kunnen zeggen.



Als het leven een en al waanzin en dronkenschap is, moet je je best doen de goede, nuchtere ogenblikken stevig vast te houden. Ik was gelukkig. Maar ik miste mijn zus nog steeds, en daar kon geen enkele hoeveelheid liefde en vertrouwen iets aan veranderen.



Ik hou van haar. Dat zal altijd zo blijven. Ze was geweldig, vind ik. Het was moedig van haar om het souterrain uit te komen en naar Montana te verhuizen. Ze ging op zoek naar haar dromen, en ze vond ze niet, maar ze heeft het wel geprobeerd.



En ik probeerde het ook. En misschien zou het ook mijn dood worden, maar als ik in het reservaat bleef, zou dat zeker mijn dood worden. Dat wist ik.



Door dat alles moest ik huilen om mijn zus. Huilen om mezelf. Maar ik huilde ook om mijn stam. Omdat ik wist dat er het komende jaar vijf of tien of vijftien Spokanes zouden sterven, en dat de meesten van hen zouden doodgaan door de drank. Ik huilde omdat zoveel van mijn stamgenoten zichzelf langzaam aan het doodmaken waren en ik wilde dat ze bleven leven. Ik wilde dat ze sterk werden en nuchter werden en maakten dat ze het reservaat uit kwamen. Dat is zo gek.



Reservaten waren als gevangenissen bedoeld, wist je dat? Indianen hoorden in reservaten te gaan wonen en daar te sterven. Wij hoorden te verdwijnen.



Maar op de een of andere manier zijn indianen vergeten dat reservaten als doodskampen waren bedoeld. Ik huilde omdat ik de enige was die dapper en gek genoeg was om uit het reservaat te vertrekken. Ik was de enige die arrogant genoeg was.



Ik huilde en bleef maar huilen omdat ik wist dat ik nooit zou gaan drinken en omdat ik nooit mijn eigen dood zou veroorzaken en omdat ik daarbuiten in de blanke wereld een beter leven zou krijgen. Ik realiseerde me dat ik dan misschien wel een eenzame indiaan was, maar dat ik niet alleen stond in mijn eenzaamheid. Er waren nog miljoenen andere Amerikanen die hun geboorteplaats hadden verlaten op zoek naar hun droom. Ik realiseerde me dat ik een Spokane-indiaan was, natuurlijk. Ik hoorde bij die stam. Maar ik hoorde ook bij de stam van de Amerikaanse immigranten. En bij de stam van de basketbalspelers. En bij de stam van de boekenwurmen.



En bij de stam van de cartoontekenaars.



En bij de stam van de chronische masturbeerders.



En bij de stam van de tiener jongens.



En bij de stam van de kinderen uit kleine plaatsen.



En bij de stam van de indianen uit het noordwesten.



En bij de stam van de tortillachips-met-salsa-fans.



En bij de stam van de armoede. En bij de stam van de begrafenisgangers.



En bij de stam van de geliefde zonen.



En bij de stam van de jongens die hun beste vriend ontzettend misten.



Dat was een mega ontdekking, toen ik me dat realiseerde. En dat was het moment waarop ik wist dat ik het wel zou redden.



Maar het deed me ook denken aan de mensen die het niet zouden redden.



Het deed me aan Rowdy denken. Ik miste hem zo.



Ik wilde naar hem toe om hem te omhelzen en hem te smeken me te vergeven dat ik was weggegaan.
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Over schildpadden gesproken



Het reservaat is mooi. Dat meen ik. Kijk maar.



Er staan overal dennen. Duizenden ponderosa-dennen. Miljoenen. Die dennen zou je misschien vanzelfsprekend kunnen vinden. Het zijn doodgewone dennen. Maar ze zijn hoog en dun en groen en bruin en groot.



Sommige van die dennen zijn dertig meter hoog en meer dan driehonderd jaar oud. Ouder dan de Verenigde Staten.



Sommige stonden er al toen Abraham Lincoln president was. Sommige al toen George Washington president was. Sommige al toen Benjamin Franklin geboren werd. Dat bedoel ik dus met oud.



Ik denk dat ik in mijn leven wel in zon honderd verschillende bomen ben geklommen. Er staan er twaalf bij ons in de achtertuin. Nog eens vijftig of zestig in een groepje bij elkaar aan de overkant van het veld. En nog eens twintig of dertig om ons plaatsje heen. En een paar heel diep in het bos. En die enorme reus die bij de snelweg naar West End staat, voorbij het Schildpadmeer. Die is nog veel hoger dan al die andere. Hij zou best vijftig meter kunnen zijn. Je zou een heel huis kunnen bouwen van het hout van alleen maar die boom. Toen we nog klein waren, tien of zo, zijn Rowdy en ik eens in dat ding geklommen.



Dat zal wel stom zijn geweest. Ja, ok, dat was stom. Tenslotte waren we geen houthakkers of zo. Tenslotte deden we het met niets anders dan onze handen, onze voeten en stom geluk. Maar we waren die dag niet bang om te vallen. Op andere dagen wel, dan ben ik als de dood om te vallen. Hoe oud ik ook word, ik denk dat ik altijd bang zal blijven om te vallen. Maar die dag was ik niet bang voor de zwaartekracht. H, die hele zwaartekracht bestond niet eens.



Het was juli. Idioot heet en droog. Het had al, weet ik veel, twee maanden niet geregend. Droge hitte. Schorpioenhitte. Gieren-die-rondcirkelen-in-de-lucht-hitte.



Het grootste deel van de tijd zaten Rowdy en ik alleen maar in mijn kamer in het souterrain, waar het misschien vijf graden koeler was dan in de rest van het huis, te lezen en tv te kijken en videospelletjes te doen.



Het grootste deel van de tijd zaten Rowdy en ik alleen maar te zitten en van airconditioning te dromen.



Als ik rijk en beroemd ben, zei Rowdy, dan koop ik een huis met airco in elke kamer.



Bij Sears hebben ze van die grote aircos die een heel huis kunnen koelen, zei ik.



En apparaat? vroeg Rowdy.



Ja, dat zet je buiten neer en dan sluit je het aan via de ventilatie-gaten en zo.



Wauw, wat kost dat wel niet?



Een paar duizend dollar of zo, denk ik



Zoveel geld krijg ik nooit.



Wel als je in de NBA gaat spelen.



Ja, maar als profbasketballer moet ik vast in Zweden of Noorwegen of Rusland of zo gaan spelen, en dan heb ik geen airco nodig. Dan woon ik vast in, weet ik veel, een iglo en dan heb ik rendieren of zoiets.



Jij gaat voor Seattle spelen, man.



Ja hoor.



Rowdy geloofde niet in zichzelf. Niet echt. Daarom probeerde ik hem op te pompen.



Jij bent de stoerste jongen in het reservaat, zei ik.



Weet ik, zei hij.



En de snelste, en de sterkste.



En de knapste ook.



Als ik een hond had met zon smoel als het jouwe, dan zou ik zijn kont kaalscheren en hem achteruit leren lopen.



Ik heb eens een puist gehad die sprekend op jou leek. Toen heb ik hem uitgedrukt. En toen leek hij nog meer op jou.



En ik heb eens een keer iets van drie hotdogs en een kom mosselsoep gegeten, en toen kreeg ik diarree, de hele vloer zat onder, en dat leek sprekend op jou.



En toen at je dat weer op, zei Rowdy.



We lachten ons een ongeluk. We lachten ons onder het zweet.



Maak me niet aan het lachen, zei ik.



Het is te heet om te lachen.



Het is te heet om hier in huis te zitten. Kom op, we gaan zwemmen.



Waar?



In het Schildpadmeer.



Ok, zei ik.



Maar ik was bang voor het Schildpadmeer. Het was een klein watertje, misschien maar anderhalve kilometer in omtrek. Misschien nog minder. Maar het was diep, gruwelijk diep. Er heeft nog nooit iemand de bodem bereikt. Ik kan niet zo heel goed zwemmen, en daarom was ik altijd bang dat ik zou zinken en verdrinken, en dat ze dan nooit, nooit mijn lijk zouden vinden. Er zijn eens een keer een paar wetenschappers gekomen met een minionderzeertje, om te proberen de bodem te vinden, maar het meer was zo zanderig en modderig dat ze niets konden zien.



En door de uraniummijn vlakbij sloegen hun radarsonarapparaten helemaal op hol, zodat ze daar ook niets aan hadden, en daardoor zijn ze nooit tot de bodem gekomen. Het meer is rond. Volmaakt rond. Daarom zeiden die wetenschappers dat het wel een krater van een oeroude, slapende vulkaan zou zijn.



Ja ja, een vulkaan in het reservaat!



Het meer was zo diep omdat de krater en tunnels en lavakokers en dat hele buizensysteem helemaal doorliepen tot het middelpunt van de aarde. Dat meer was bodemloos diep, zeg maar. Er bestonden allerlei mythen en legenden over het meer. Ja, we zijn nou eenmaal indianen, h, en we verzinnen graag verhalen over meren, snap je?



Volgens sommige mensen heet het Schildpadmeer zo omdat het rond en groen is als het schild van een schildpad. Volgens anderen omdat het vroeger vol gewone schildpadden zat.



En volgens weer anderen omdat er vroeger een reusachtige bijtschildpad in woonde die indianen opvrat. Een jurassische schildpad. Een Steven Spielberg-schildpad. Een King Kong tegen de Reusachtige Reservaatsschildpad-schildpad. Het was niet zo dat ik die mythe over die reuzenschildpad echt geloofde. Daar was ik te oud en te slim voor. Maar ik ben wel een indiaan, en wij zijn graag bang. Ik weet niet wat dat met ons is. Maar we zijn dol op geesten. We zijn gek op monsters. Maar er was nog een ander verhaal over het Schildpadmeer waar ik cht bang van werd. Dat heeft mijn vader me verteld.



Toen hij klein was, heeft hij eens een paard in het Schildpadmeer zien verdrinken. Het kwam niet meer boven.



Er zijn mensen die beweren dat een reuzenschildpad dat paard had gegrepen, zei hij.



Maar die liegen. Dat is maar onzin. Dat paard was gewoon stom. Het was zo stom dat we het Stom Paard hadden genoemd.



Goed, Stom Paard zonk in de eindeloze diepten van het Schildpadmeer en iedereen dacht dat het verhaal daarmee uit was. Maar een paar weken later spoelde het kadaver van Stom Paard aan op de oever van het Benjaminmeer, vijftien kilometer van het Schildpadmeer vandaan.



Iedereen dacht gewoon dat een of andere grappenmaker het had gevonden en verplaatst, zei mijn vader.



Om de mensen bang te maken.



Daar moest iedereen om lachen. Toen gooiden een paar mannen het dode paard achter in een truck, brachten het naar de stortplaats en verbrandden het. Simpel verhaal, toch? Nee, het is nog niet uit.



Goed, een paar weken nadat ze het kadaver hadden verbrand, was er een stel kinderen in het Schildpadmeer aan het zwemmen toen het in brand vloog.



JAZEKER, HET HELE MEER VLOOG IN BRAND!



Die kinderen zwommen dicht bij de steiger. Omdat het meer zo diep was, zwommen de meeste vlak bij de oever. En de brand begon midden op het meer, zodat de kinderen veilig het water uit konden klimmen voor het als een enorme bak benzine helemaal in vlammen opging.



Het bleef een paar uur branden, zei mijn vader.



Het brandde heet en snel. En toen doofde het. Zomaar ineens. De mensen bleven een paar dagen uit de buurt en gingen toen eens kijken wat de schade was, snap je wel? En raad eens wat ze vonden? Stom Paard, dat weer op de oever was aangespoeld. Ook al was hij op de stortplaats verbrand, en in dat meer van vuur nog eens verbrand, toch was Stom Paard ongeschonden. Nou ja, hij was natuurlijk nog steeds dood, maar hij was niet verbrand. Daarna kwam niemand meer bij dat paard in de buurt. Ze lieten het gewoon rotten. Maar dat duurde een hele poosveel te lang. Wekenlang lag dat dode paard daar maar. Het bedierf niet of zo. Het stonk niet. De dieren en insecten bleven weg. Pas na een paar weken gaf Stom Paard het eindelijk op. Zijn huid en zijn vlees verteerden. De maden en coyotes deden zich tegoed. En toen was het paard alleen nog maar botten.



En dit kan ik je wel vertellen, zei mijn vader.



Dat was zon beetje het engste dat ik ooit heb gezien. Dat paardenskelet dat daar lag. Dat joeg je de stuipen op het lijf.



Na nog een paar weken zakte het skelet in elkaar tot een hoop botten. En die werden meegesleurd door water en wind. Het was een griezelig verhaal!



Er heeft tien, elf jaar lang geen mens in het Schildpadmeer gezwommen, zei mijn vader.



Ik persoonlijk vind eigenlijk dat er nooit meer iemand in zou moeten zwemmen. Maar mensen vergeten. Ze vergeten goede dingen en ze vergeten slechte dingen. Ze vergeten dat meren in brand kunnen vliegen. Ze vergeten dat dode paarden als door tovenarij kunnen verdwijnen en weer terugkomen. Jee, wij indianen zijn gewoon geschift.



Maar goed, op die hete zomerdag liepen Rowdy en ik de zeven kilometer van ons huis naar het Schildpadmeer. De hele weg dacht ik aan vuur en aan paarden, maar ik was niet van plan dat aan Rowdy te vertellen. Die zou me een watje of een lafbek hebben genoemd. Hij zou hebben gezegd dat ik niet zo kinderachtig moest doen. En dat het een hete dag was waarop je een koud meer nodig had.



Onder het lopen zag ik die reuzendennenboom voor ons. Hij was zo groot en groen en mooi. Hij was de enige wolkenkrabber in het reservaat, zou je kunnen zeggen.



Ik ben gek op die boom, zei ik.



Dat komt doordat jij een bomenmietje bent, zei Rowdy.



Helemaal niet, zei ik.



Waarom steek jij dan zo graag je lul in kwastgaten?



Dat doe ik alleen bij meisjesbomen, zei ik. Rowdy lachte zijn ha-ha-hi-hi-lawinelach. Ik vond het heerlijk om hem aan het lachen te maken. Ik was de enige die dat kon.



H, zei hij.



Weet je wat wij moeten doen? Ik had er de pest aan als Rowdy dat zo vroeg. Het betekende dat we op het punt stonden iets gevaarlijks te doen.



Wat dan? vroeg ik.



In dat monster klimmen.



In die boom?



Nee, in die dikke kop van jou, zei hij.



Natuurlijk in die boom. De grootste boom in het reservaat.



Er was niet echt ruimte voor discussie. Ik moest in die boom klimmen. Rowdy wist dat ik er met hem in moest klimmen. Ik kon het niet laten afweten. Zo zat onze vriendschap niet in elkaar.



Dat wordt onze dood, zei ik.



Zou best kunnen, zei hij.



Dus wij liepen naar die boom en keken omhoog. Er kwam geen eind aan dat ding. Ik werd duizelig.



Jij eerst, zei Rowdy.



Ik spuugde in mijn handen, wreef ze tegen elkaar en stak ze uit naar de eerste tak. Ik trok mezelf op naar de volgende. En de volgende, en de volgende. Rowdy kwam achter me aan. Tak na tak klommen hij en ik naar de top van de boom, van de grond naar de hemel.



Toen we hoger kwamen, werden de takken steeds dunner. Ik was benieuwd of ze ons gewicht zouden kunnen dragen. Ik verwachtte voortdurend dat er een zou knappen zodat ik mijn dood tegemoet zou storten.



Maar dat gebeurde niet.



De takken braken nog steeds niet.



Rowdy en ik bleven maar doorklimmen. Helemaal tot bovenin. Nou ja, bijna bovenin. Zelfs Rowdy durfde niet op de allerdunste takken te gaan staan. Zo kwamen we tot nog geen drie meter van de top. Niet tot het hoogste punt. Maar dichtbij genoeg om het het hoogste punt te noemen.



We klampten ons stevig vast aan de boom, die in de wind heen en weer zwaaide.



Ik was bang, reken maar, doodsbenauwdmaar tegelijk was het leuk, weet je wel?



We zaten meer dan veertig meter hoog. Vanwaar wij zaten, konden we kilometers ver kijken. We konden van de ene kant van het reservaat naar de andere kijken. We konden onze hele wereld zien. En onze hele wereld was op dat moment groen en goud en volmaakt.



Wauw, zei ik.



Het is mooi, zei Rowdy.



Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.



Het was voor het eerst dat ik hem zoiets hoorde zeggen.



We bleven een uur of twee daarboven in die boom zitten. We wilden er niet weg. Ik dacht dat we daar misschien konden blijven tot we doodgingen. Ik dacht dat wetenschappers over twee honderd jaar misschien twee jongensgeraamten boven in die boom zouden vinden.



Maar Rowdy verbrak de betovering.



Hij liet een scheet. Een vette scheet. Een vette stinkende scheet die klonk alsof je hem kon vastpakken.



Jezus, zei ik.



Volgens mij heb je zojuist de boom vermoord. We lachten. En toen klommen we naar beneden.



Ik weet niet of er ooit iemand anders in die boom is geklommen. Als ik er nu, jaren later, naar kijk, kan ik haast niet geloven dat wij het hebben gedaan.



En ik kan ook haast niet geloven dat ik mijn eerste jaar op Reardan heb overleefd.



Toen de laatste schooldag erop zat, deed ik niet veel meer. Het was zomer. Ik hoefde niets te doen. Ik zat voornamelijk in mijn kamer strips te lezen.



Ik miste mijn blanke vrienden en mijn blanke leraren en mijn doorschijnende half-vriendinnetje. Ah, Penelope!



Ik hoopte dat ze aan me dacht.



Ik had haar al drie liefdesbrieven geschreven. Ik hoopte dat ze zou terugschrijven.



Gordy wilde naar het reservaat komen om een week of twee bij ons te logeren. Is dat idioot of niet?



En Roger, die met een footballbeurs naar de Eastern Washington University vertrok, had mij zijn basketbaltenue nagelaten.



Jij wordt een ster, zei hij.



Ik zag de toekomst vol hoop en dwaze dromen tegemoet. En toen zat ik gisteren in de woonkamer naar een of ander natuurprogramma over honingbijen te kijken toen er werd aangeklopt.



Binnen! riep ik.



Waarop Rowdy kwam binnenlopen.



Wauw, zei ik.



Ja, zei hij.



Onze gesprekken waren altijd al zo sprankelend.



Wat doe jij hier? vroeg ik.



Ik verveel me, zei hij.



De laatste keer dat ik je zag, probeerde je me te stompen, zei ik.



Ik sloeg mis.



Ik dacht dat je mijn neus ging breken.



Dat wilde ik ook.



Weet je, zei ik.



Dat is misschien niet het slimste wat je kunt doen: een waterhoofd tegen zijn hersenpan meppen.



Ga weg, zei hij.



Ik zou jouw hersens toch niet erger beschadigd kunnen krijgen dan ze al zijn. En trouwens, ik had je toch al eens aan een hersenschudding geholpen?



Yep, plus drie hechtingen in mijn voorhoofd.



Wacht even, met die hechtingen had ik niks te maken. Ik doe alleen hersenschuddingen. Ik lachte. Hij lachte.



Ik dacht dat je niks meer van me moest hebben, zei ik.



Is ook zo, zei hij.



Maar ik verveel me.



Nou en?



Zullen we een balletje gooien?



Heel even dacht ik erover nee te zeggen. Te zeggen dat hij de pot op kon. Hem zijn excuses te laten aanbieden. Maar ik kon het niet. Hij zou nooit veranderen.



Kom op, zei ik.



We liepen naar de velden achter de high school. Twee oude ringen met een net van gaas.



Eerst schoten we een poosje alleen maar slome jumpshots. We praatten niet. Praten was niet nodig. We waren een basketbaltweeling.



Natuurlijk werd Rowdy fanatiek, scoorde hij vijftien of twintig keer op rij, en ving ik steeds de rebounds en passte de bal dan weer naar hem.



Toen werd ik fanatiek, scoorde eenentwintig keer op rij, en ving Rowdy de rebounds voor mij.



Zullen we een-tegen-een doen? vroeg hij.



Goed.



Je hebt mij nog nooit een-tegen-een verslagen, zei hij.



Watje.



Ja, maar dat gaat veranderen.



Niet vandaag.



Misschien niet vandaag, zei ik.



Maar ooit wel.



Jouw bal, zei hij, en hij passte hem naar mij. Ik liet hem in mijn handen rondtollen.



Waar ga je volgend jaar naar school? vroeg ik.



Wat dacht jij, sukkel? Hier natuurlijk, waar ik altijd op school heb gezeten.



Je zou met mij mee naar Reardan kunnen gaan.



Dat heb je al eens gevraagd.



Ja, maar dat was heel lang geleden. Toen er nog niks gebeurd was. Toen we nog niet beter wisten. Daarom vraag ik het nu nog een keer. Kom mee naar Reardan.



Rowdy ademde diep in. Een moment lang dacht ik dat hij ging huilen. Eerlijk, ik verwachtte dat hij ging huilen. Maar dat deed hij niet.



Ik zal je wat vertellen, ik was een boek aan het lezen, zei hij.



Wauw, jij was een boek aan het lezen? zei ik zogenaamd verbaasd.



Flikker op, zei hij. We lachten.



Nou, zei hij.



Ik was dus dat boek aan het lezen over indianen van vroeger, dat we vroeger nomaden waren.



Ja, zei ik.



Dus toen zocht ik nomade op in het woordenboek, en dat betekent mensen die rondtrekken, die voortdurend trekken, op zoek naar voedsel en water en grasland.



Dat klopt wel zon beetje.



Nou, het punt is, volgens mij zijn indianen geen nomaden meer. De meeste indianen tenminste.



Nee, dat is zo, zei ik.



Ik ben geen nomade, zei Rowdy.



Bijna niemand in het reservaat is een nomade. Op jou na. Jij bent de nomade hier.



Je zegt het maar.



Nee, serieus. Ik heb altijd geweten dat jij weg zou gaan. Ik heb altijd geweten dat jij bij ons weg zou gaan en de hele wereld over zou reizen. Een paar maanden geleden heb ik over je gedroomd. Je stond boven op de Chinese Muur. Je keek blij. En ik was blij voor jou.



Rowdy huilde niet. Maar ik wel.



Jij bent zon nomade van vroeger, zei hij.



Jij gaat de hele wereld over trekken op zoek naar voedsel en water en grasland. En dat is best cool.



Ik kon haast geen woord uitbrengen.



Dank je wel, zei ik.



Ja, zei Rowdy.



Zolang je maar niet vergeet mij ansichtkaarten te sturen, klootzak.



Overal vandaan, zei ik.



Rowdy zou altijd in mijn hart en in mijn hoofd blijven. Net zoals mijn oma altijd in mijn hart en in mijn hoofd zou blijven, en mijn grote zus, en Eugene.



Net zoals mijn reservaat altijd in mijn hart en in mijn hoofd zou blijven, en mijn stam.



Ik hoopte en bad dat ze me ooit zouden vergeven dat ik van hen was weggegaan.



Ik hoopte en bad dat ik mezelf ooit zou vergeven dat ik van hen was weggegaan.



Ah man, zei Rowdy.



Hou eens op met janken.



Zouden wij elkaar nog kennen als we oude mannen zijn? vroeg ik.



Wie weet zoiets nou? vroeg hij.



Toen gooide hij me de bal toe.



En nou ophouden met snotteren, zei hij, en spelen.



Ik veegde mijn tranen af, dribbelde een keer, nog een keer en bleef staan voor een jumpshot.



Rowdy en ik speelden urenlang een-tegen-een. We speelden tot het donker werd. We speelden tot de straatlantaarns het veld verlichtten. We speelden tot de vleermuizen duikvluchten maakten boven ons hoofd. We speelden tot de maan groot en goud en volmaakt aan de donkere hemel stond. We hielden geen score bij.


EOF
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