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Voor Matthew en Julia


NOOT BIJ DE UITSPRAAK

De meeste Tsjechische letters worden min of meer hetzelfde uitgesproken als in het Nederlands. Een uitzondering is de letter c, die als ‘ts’ wordt uitgesproken. Zo wordt inovace, innovatie, ‘innovatse’ en turecká, Turks, als in Turkse koffie, ‘toeretskaa’. Ch is altijd de ‘zachte g’. De j van bijvoorbeeld pokoj klinkt net zo als bij ons.

Voor de typisch Tsjechische klanken worden er diakritische tekens boven de letters gezet. Korte klinkers met een accent aigu worden lang. Landauerová spreek je dus uit als ‘Landauerovaa’ (met de klemtoon op de laatste lettergreep). Paní, mevrouw, is ‘panie’.

De há[image: Image]ek, het ‘haakje’, doorspekt de taal en beïnvloedt de klank van een aantal klinkers en medeklinkers. Há[image: Image]ek is zijn eigen voorbeeld: het wordt uitgesproken als ‘haatsjek’. [image: Image] klinkt dus als tsj. Met een há[image: Image]ek wordt -[image: Image] ‘je’ (met de e van bed), d[image: Image]vka, hoer, wordt dus ‘djevka’; [image: Image] wordt ‘zj’, de klank van de g in ‘vitrage’, [image: Image]id, jood, wordt dus Zjid; en -[image: Image] wordt ‘sj’, dus fort [image: Image]pilas wordt ‘fort Sjpilas’.

De medeklinker die anderstaligen voor de grootste problemen stelt is de [image: Image]. Dit is de ‘rzj’-klank in de naam van de componist Dvo[image: Image]ak, uitgesproken als ‘Dvorzjak’. Ten slotte is M[image: Image]sto gebruikt als naam voor de stad in dit boek; het is gewoon het Tsjechische woord voor stad, en wordt uitgesproken als ‘Mnjesto’, waarbij de letters ‘m’ en ‘n’ met elkaar versmelten.


NOOT VAN DE AUTEUR

De glazen kamer is weliswaar fictie, het huis en zijn omgeving zijn dat niet. Beide heb ik door middel van naamsverandering gecamoufleerd, maar niemand die bekend is met het gebouw dat model stond voor Haus Landauer of de stad die schuilgaat achter de naam M[image: Image]sto zal zich daardoor laten misleiden. Als u deze dunne dekmantel doorziet, moet u niet denken dat er verdere onthullingen volgen: Liesel, Viktor en Hana en alle anderen zijn ontsproten aan mijn eigen verbeelding en hun verhaal is niet gebaseerd op de werkelijkheid. Wel komen er enkele niet-fictieve personages voor in het boek. Eén daarvan is de talentvolle componiste Vít[image: Image]zslava Kaprálová, wier tragisch korte leven de sprankelende maar kortstondige Eerste Tsjechoslowaakse Republiek lijkt te weerspiegelen. Ik wil de lezer aansporen meer over haar en over haar land te lezen.


TERUGKEER

O, we zijn er. Absoluut.

Ze wist het, zelfs na al die jaren nog. Iets in de schuin oplopende weg, de manier waarop de auto in een bocht naar boven begon te klimmen, een besef van vorm en beweging waar in geen dertig jaar meer een beroep op was gedaan maar dat nog steeds in haar geheugen stond gegrift, weer tot leven gewekt door het subtiele samenvloeien van beweging en stijging.

‘We zijn er,’ zei ze hardop. Ze pakte haar dochters hand vast en kneep erin. Hun begeleider achter in de auto verschoof op de glimmende plastic zitting, misschien opgelucht bij het vooruitzicht dat hij bijna naar buiten mocht. Ze kon hem ruiken. Vochtige kleren (het regende) en goedkope aftershave en verschaald zweet.

De auto – een Tatra, was haar verteld – reed langs de stoeprand en stopte. Iemand deed het portier open. Dat kon ze horen, en ze voelde dat de lucht anders werd. Fijne regendruppeltjes op de wind en iemand die een paraplu opstak – net het geluid van een zeil dat openklapt in de wind. Ze moest aan Viktor denken, op de Zürichsee, de kleine jol die op en neer ging op de golven, zwarte bomen die oprezen uit het nog zwartere water onder hun kwetsbare bootje. ‘Net fietsen!’ had hij geroepen terwijl hij de jol oploefde en expres met het bootje onder helling ging varen. ‘Je krijgt hetzelfde gevoel van evenwicht.’

‘Het líjkt helemaal niet op fietsen,’ had ze geantwoord, licht onpasselijk.

Viktor had hier moeten zijn. Fysiek, bedoelde ze, want in zekere zin wás hij hier natuurlijk. Zijn smaak, zijn visie vereeuwigd. Ze schoof over de zitting naar de lichtvlek die het open portier van de auto moest zijn. Een hand pakte haar arm en hielp haar de stoep op. Ze voelde een regenvlaag op haar gezicht en hoorde het gekletter van de druppels op de paraplu boven haar hoofd. Ze rechtte haar rug, voelde het licht om haar heen, voelde de ruimte, de lage massa van het huis vlakbij, aan de andere kant van het voorplein. Viktor had hier moeten zijn. Maar het was Ottilie die links naast haar kwam staan.

‘Het gaat wel, lieverd. Ik kan het zelf wel.’

Een vreemde hand nam haar bij de elleboog, maar ze schudde hem af. ‘Denkt u dat ik mijn eigen huis niet ken?’ Ze zei het vinnig en had meteen spijt van de opmerking, die zo scherp klonk en eigenlijk niet klopte. Het wás haar huis niet, niet meer, en juridisch gezien al helemaal niet, wat Martin ook mocht beweren. Gestolen was het, ondanks al het plechtige vertoon van juridische procedures, minstens twee keer en door twee verschillende overheden. Maar in andere, minder strikt genomen termen was het wél haar huis. Van haar en van Viktor. Hun visie. Het droeg toch nog steeds hun naam? Dat had geen enkele juridische diefstal hun kunnen ontnemen: Das Landauer Haus. Huis Landauer. Villa Landauer. Noem het zoals je wilt. En ook van Rainer natuurlijk.

Tikkend met haar stok stak ze de ruimte over, het voorplein, terwijl naast haar voetstappen tactvol gelijke tred hielden met de hare, als rouwenden op een begrafenis die meelopen met de dappere weduwe. ‘De bestrating is hetzelfde,’ zei ze.

‘Wonderbaarlijk dat die het heeft overleefd.’

De stem die antwoordde was van de medewerker van de stadsarchitect. ‘Maar het is dan ook een kunstwerk,’ voegde hij eraan toe, alsof kunstwerken wel móéten overleven, terwijl dat in werkelijkheid vaak niet het geval is. Nu eens een brand, dan weer vocht dat doordringt in een muur, een afgedwaalde bom, pure verwaarlozing. ‘Kijk eens hoe von Abt het uitzicht op het kasteel heeft omkaderd,’ zei hij en zweeg toen, beschaamd om zijn gebrek aan tact.

‘Ik weet het nog precies,’ zei ze geruststellend tegen hem. En dat was ook zo; ze kon zich precies herinneren hoe het eruitzag: de ruimte tussen het grote huis en het appartement voor het personeel, Laníks appartement, dat de heuvel aan de andere kant van de stad in een kader plaatste. ‘De toekomst omlijst het verleden,’ had Rainer gezegd. Ze zag het voor zich met het enige oog dat haar nog restte: haar geestesoog, zo cliché maar toch zo levendig en waar, dat alles geprojecteerd binnen in haar gecompliceerde hersenmassa, zodat ze een beeld kreeg dat bijna net zo realistisch was als wanneer ze het werkelijk zou kunnen zien: de beboste heuvel – fort [image: Image]pilas – en de kathedraal met zijn opgetrokken schouders en zwarte torenspitsen, die volgens Rainer precies op injectienaalden leken.

Ze liep verder. Naarmate ze dichterbij kwam, werd het licht om haar heen steeds meer weggenomen door de massa van het huis. Op die plek bevond zich een vrijstaande pilaar, die het overhangende dak ondersteunde. Ze herinnerde zich dat de kinderen er omheen draaiden en dat Liba dan riep dat ze moesten ophouden. Ze stak haar stok naar voren en raakte voor de zekerheid de pilaar aan, om haar plaats te bepalen op het ruime, open voorplein, om ervan te kunnen genieten hoe de man bij haar rechterelleboog even scherp inademde, waaruit ze kon opmaken hoe verbaasd hij was dat ze zich zo goed kon oriënteren. Maar natuurlijk kon ze dat. Ze kende dit huis als… als de binnenkant van haar eigen hoofd. Ze wist precies hoe ze om de gebogen glazen muur heen moest lopen naar de voordeur die daarachter verborgen lag.

‘Een foto!’ riep een stem. De kleine optocht stond stil. Om haar heen geschuifel en gemanoeuvreer, contact met zware mannenlijven. ‘Ottilie, waar ben je?’

‘Hier, Maminka.’

‘Even lachen,’ zei de stem, en er volgde een heldere lichtflits, alsof het achter de egale melk van de wolk die haar omringde even had gebliksemd. Toen viel de groep uiteen en loodsten handen haar naar het huis terwijl iemand de voordeur opendeed en haar verder noodde – ‘Deze kant op, deze kant op’ – naar de zachte, vertrouwde stilte van de hal. Overal om haar heen een stille deken van mist, het opalen licht dat het enige was dat ze nu nog kon waarnemen, dat haar eigen, universele blikveld was geworden. ‘Het licht,’ had Rainer von Abt gezegd toen hij haar de melkwitte glaspanelen had laten zien, ‘het zachte licht van objectiviteit en rede. De toekomst. Pure sensatie.’ Zijn aanraking.

Ze was zich bewust van anderen – gedaantes, voelbaar nabij – die achter haar aan naar binnen dromden. De deur ging dicht. Thuis. Ze was thuis. Na dertig jaar. Een generatie. Ze kende de muren om haar heen, de lambrisering van rozenhout tegenover haar, links van haar de trap naar beneden, naar de woonkamer. Uit geluiden, praktisch onhoorbaar, leidde ze de afmetingen van de ruimte af. Ze stak haar linkerhand uit en vond de balustrade rondom het trapgat. Er werd gepraat – die ene architect jubelde en juichte – maar daar luisterde ze liever niet naar. Zonder hulp liep ze tot boven aan de trap en ging voorzichtig naar beneden; ze wist de passen nog maar moest ze uit haar geheugen opdiepen, als iemand die kan pianospelen zonder naar de toetsen te hoeven kijken herinnerde ze zich een stuk dat ze jaren geleden voor het laatst had gespeeld. Twaalf treden tot de bocht, dan de draai en nog eens negen treden en de ruimte strekte zich om haar heen uit, zelfs in die leegte zichtbaar. De benedenverdieping van het huis. De Glazen Ruimte, der Glasraum.

‘Ah.’ Een lichte zucht, instinctief, seksueel bijna, kwam diep uit haar binnenste. Ze kon de ruimtelijkheid voelen alsof het tastbare materie was, alsof haar gezicht erin was ondergedompeld. Zichtbaar gemaakte ruimte. Ze voelde het licht van de grote glaspanelen die de zuidmuur vormden, ze rook het coromandelhout, merkte dat er mensen tussen het glas en de onyx muur stonden, tussen het strakwitte plafond en de ivoorwitte vloer, mensen die ze kende en mensen die ze niet kende. De kinderen natuurlijk, die over het tapijt naar haar toe renden, Viktor, die opkeek uit de stoel waarin hij de krant zat te lezen, haar broer, al had die het huis nooit gezien, haar vrienden, haar ouders, allemaal waren ze er.

‘Gaat het wel, Frau Landauer?’

‘O, prima, dank u. Alleen de…’ ze zocht koortsachtig naar het juiste woord, ‘… beelden.’

‘De beelden, Frau Landauer?’ Er waren geen beelden. Die waren er nooit geweest, niet in deze kamer. Dat wist ze.

‘In mijn hoofd.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat zullen er wel heel veel zijn.’

Heel veel. Bijvoorbeeld dat het donker was en Viktor de gordijnen openliet, zodat de ramen spiegels werden die de hele kamer verdubbelden: de stoelen, de tafel, de onyx muur, weerkaatst in de nacht. En zijn spiegelbeeld dat heen en weer liep, heen en weer, zwevend over het gazon dat in de weerspiegeling schimmig en onwerkelijk was geworden. Refraction of the daytime become reflection of the night. De breking van het daglicht die de spiegeling van de nacht is geworden. Zo had Rainer het zelf verwoord. Hij had zelfs de Engelse woorden gebruikt, vanwege de welluidendheid. Welluidendheid was iets waar hij van hield: der Wohlklang.

Sneeuw. Waarom moest ze aan sneeuw denken? Dat eigenaardige bad van licht, het licht uit de hemel dat door het bleekwitte gazon werd teruggekaatst en het plafond net zo hel deed oplichten als de gesluierde zon die op de vloer scheen. Tastbaar geworden licht, zachte, transparante melk. Vogels die hoopvol in het ijs pikten en Viktor die op het knopje drukte om de ramen als vervagende herinneringen in het souterrain te laten zakken.

‘Zo bevriezen we nog!’

‘Doe niet zo mal.’

Het paneel dat langzaam naar beneden gleed als om de barrière te slechten die bestaat tussen realiteit en verzinsel, de gecreëerde wereld van de woonkamer en de harde werkelijkheid van sneeuw en begroeiing. Er is een kort moment waarop de twee sferen broos en afzonderlijk blijven hangen, de warmte binnen trillend als gelei tegen de muur van kou buiten. Dan bezwijkt dat tijdelijke evenwicht, zodat de winter met een kille zucht binnendringt en de zorgvuldig geconstrueerde, zorgvuldig verwarmde lucht van hun interieur zich waarschijnlijk naar buiten toe zal verspreiden.

Er kwam iemand naar haar toe. Ze kon de vorm evenzeer voelen als zien, een schaduwkern tegen het licht in waarnemen. Ze wist het. Waar kwam het door? Een bepaalde manier van lopen, die specifieke manier van bewegen, het wiegen van haar heupen? Misschien zelfs omdat ze haar geur rook. Of haar ademhaling hoorde. Ergens wist ze het. Ze sprak de naam uit voordat iemand iets zei, eerder stellend dan vragend.

‘Hana.’

‘Liesi! God, je hebt me herkend. Hoe doe je dat in godsnaam?’

‘Bepaalde dingen vergeet je niet,’ zei ze. ‘Je slaat ze op.’ Ze voelde armen om zich heen, een gladde wang tegen de hare. Tranen? Misschien waren er wel tranen.
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HUWELIJKSREIS

Meteen na de bruiloft vertrokken ze uit de stad en reden naar Wenen, naar Hotel Sacher, waar de directeur hen op de trap welkom heette. Onderdanige piccolo’s haastten zich naar de kofferbak van hun auto voor de bagage. Er werden veelvuldig buigingen en knickjes gemaakt, er werd kwistig met complimenten gestrooid. Ze waren gnädiger Herr, gnädige Frau, en moesten het hotel beschouwen als hun thuis. Het was voor het eerst dat Liesel zichzelf zo hoorde aanspreken: gnädige Frau Landauer, op de een of andere manier voor het leven verbonden met deze man aan haar zijde, die het moment waarop hij bedankte voor de ontvangst niet meer haar geliefde Viktor was, maar een vreemde, iemand die ze nog maar net had ontmoet en nu beschouwde als kalm, gereserveerd en ergens ook indrukwekkend. Zo zou hij wel zijn op de fabriek, dacht ze; zo zou hij wel doen tegen de arbeidersbonden, tegen de ploegbazen en de bedrijfsleiders. Een soort afstandelijke hoffelijkheid, alsof hij met een irritant maar gerespecteerd familielid te maken had.

De suite waar ze naartoe werden gebracht was overdadig ingericht, met zijden behang en vergulde gipsen ornamenten, dingen waar Viktor juist een hekel aan had. ‘Dit is precies het soort onzin waar we van af moeten, al die romantiek, die… die hang naar het verleden. Dit is alles wat ons nieuwe huis niet zal zijn!’

Liesel moest om hem lachen. Als hij eenmaal begon over het nieuwe huis, sprak hij met uitroeptekens, zo noemde ze het bij zichzelf. Ze zag voor zich hoe ze de lucht doorboorden, als kleine stroomstootjes. Dat nieuwe huis, waar zo vaak over werd gesproken, had nog geen enkele vorm. Het bestond alleen maar als idee, geschreven met hoofdletters en gevolgd door uitroeptekens: Het Nieuwe Huis! Liesels ouders hadden hun een stuk bouwgrond gegeven, en dat zou Wenzels huwelijkscadeau zijn voor zijn dochter en schoonzoon: een eigen huis. ‘Het moet mooi worden, solide,’ had de oude man gezegd, waarop zijn schoonzoon had geglimlacht. ‘Mooi, jazeker, maar solide? Nee! We willen geen huis dat lijkt op een fort, met allemaal spitsen en torens en gotische ramen, en ook geen huis dat eruitziet als een kerk. Mijn god, we leven in de twintigste eeuw, niet in de veertiende. De tijden veranderen.’

Zodra de piccolo’s en het kamermeisje hen alleen hadden gelaten in hun suite in Hotel Sacher, veranderden de tijden zeker, want Viktor liep naar Liesel toe en zette voorzichtig haar bril af, trok toen het zijden jasje uit dat ze aanhad, en daarna de jurk die ze daaronder droeg. Met het afnemen van haar bril was de wereld om haar heen een wazige kleursluier geworden, alsof ze in een mistige dag was beland. ‘Wat doe je nou, Viktor?’ vroeg ze nogal zenuwachtig. Ze voelde zich weerloos zo in haar ondergoed, in de mist.

‘Mijn liefste Eli[image: Image]ka, wat denk je zelf?’ antwoordde Viktor.

Zo kwam het dat ze, enigszins tot haar verbazing – ze had verwacht dat ze tot de avond zouden wachten – om vier uur ’s middags voor het eerst de liefde bedreven, op een massief biedermeierbed, terwijl het licht door de hoge ramen binnenstroomde en hun kleren verspreid lagen over het tapijt. Het was een merkwaardig ontmoedigende ervaring, maar ze nam aan dat het heel modern was om zoiets te doen.

Het plan was om twee dagen in Wenen te blijven en daarna naar het zuiden te vertrekken. Ze zouden door Oostenrijk naar Noord-Italië rijden. Alleen. Viktor had zich verzet tegen alle smeekbedes een chauffeur mee te nemen, of een meisje of bediende per trein vooruit te sturen. Wat gebeurt er als je panne krijgt, hadden ze gevraagd. Waar alleen maar om werd gelachen. ‘We rijden toch in een Landauer? Zijn dat niet de betrouwbaarste auto’s van Europa? Is dat niet de kreet in al onze advertenties? En’ – dat was de genadeslag – ‘maak ik ze niet zelf?’

Dus reden ze alleen, in een Landauer 80 cabriolet, het allernieuwste type auto dat Landauerovy Zádovy (voorheen Landauer Autofabrik) vervaardigde, een toerwagen die werd verkocht als een Vorstelijk Vervoermiddel, ondanks het feit dat vorsten en keizers direct na de Grote Oorlog aan de kant waren gezet. De crèmekleurige auto had een V8-motor die de kracht van tachtig paarden leverde, zoals Viktor vol trots uitlegde. Ze reden door Karinthië en staken de bergen naar Italië over bij Villach, waar hij in de oorlog gelegerd was geweest. Ze moesten lang wachten bij de douane omdat Viktor betwistte dat er invoerrechten moesten worden betaald voor de auto, en hij was erg gefrustreerd toen hij aan de linkerkant van de weg verder moest rijden. Maar toen lieten ze de Germaanse wereld achter zich en reden ze de Latijnse binnen, en de zon was helderder en de bries zachter en het licht had iets wat Liesel nog nooit had gezien: alsofhet compacter was dan ten noorden van de Alpen. ‘Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?’ citeerde Viktor. Liesel ging verder met het gedicht, en toen maakten ze het samen af, verrukt lachend dat ze zo één waren naar lichaam en geest.

Het enige smetje op hun geluk tijdens deze reis was zelf verkozen: na Udine maakten ze een kleine omweg naar het oorlogskerkhof aan de rivier de Tagliamento, en na lang zoeken tussen de graven vonden ze een cementen gedenkplaat met Benno’s naam erop. Zijn lichaam lag er natuurlijk niet; dat was met dat van zijn kameraden in een knekelhuis in de buurt op één hoop gegooid. Toen Liesel aan haar eigen geluk dacht, een geluk dat Benno niet meer had mogen meemaken, moest ze huilen. Viktor, die door een speling van het lot de laatste van thuis was geweest die haar broer nog levend had gezien, sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. ‘Zijn ziel is vast bij je,’ zei hij, en ze wist dat dit voor hem een grote concessie was op het emotionele vlak, want hij geloofde totaal niet in de ziel en al helemaal niet in het voortbestaan van de ziel na de dood. Toen kuste hij haar op de wang en zei dat ze de mooiste vrouw op aarde was, en zei zij lachend dat ze dat niet was. Toch vond ze het een fijne gedachte dat hij die mogelijkheid wel overwoog, en tegen de tijd dat ze weer in de auto waren gestapt en verder reden, waren het geluk en de onbezorgdheid weergekeerd.

In Venetië logeerden ze in het Royal Danieli. Drie dagen lang waren ze alleen – ze bezochten kerken en paleizen, verkenden de calli en kanalen, terwijl Viktor Liesel fotografeerde met zijn chique nieuwe Leica – maar op de derde avond waren ze door een kennis van Viktor uitgenodigd voor een feest in een oud palazzo aan het Canal Grande. Onder verbleekte fresco’s van leerlingen van Tiepolo begaf de oude Venetiaanse adel zich onwennig onder jonge mannen en vrouwen die er gesoigneerd en griezelig mooi uitzagen. Een van die figuren legde beslag op Liesel in een vensternis, en in Engels dat net zo gebroken was als dat van haarzelf bezong hij de deugden van het fascisme en de merites van de moderne tijd. ‘Op een dag wordt dit allemaal weggevaagd.’ Hij klonk als een parodie op wat Viktor zei als hij in een politieke bui was. Met een schone lei beginnen! Weg met het oude, alles moet nieuw! Maar Liesel realiseerde zich met enige verbijstering dat deze Italiaan doelde op de hele stad, en zelfs nog meer dan de stad: het hele land, deze schatkamer van kunst en geschiedenis. Eigenlijk alles wat niet het product was van de twintigste eeuw.

‘Dat is absurd.’

Hij haalde zijn schouders op, alsof haar mening er niet toe deed. ‘Bijvoorbeeld het Canal Grande droogleggen en er een autoweg van maken. Dat is de toekomst.’

‘Dan wordt de toekomst bevolkt door barbaren.’

‘Wilt u zeggen dat ik een barbaar ben, signora?’

‘Ik wil zeggen dat u er wel erg veel van weg hebt.’

Toen kwam er iemand tussenbeide, een stem die Engels sprak met een Duits accent, maar die het veel beter sprak dan de Italiaan of zijzelf. ‘Zaagt deze figuur u door met onzin over hoe geweldig Il Duce is, en hoe de krachten van de moderniteit worden ontketend door het Italiaanse fascisme?’

Ze keek om. Hij rookte, had twee glazen champagne in zijn ene hand en een sigaret in de andere. Hij leek ouder dan de Italiaan, van Viktors leeftijd misschien, met het uiterlijk van een bokser aan het begin van zijn carrière, voordat hij al te veel schade heeft opgelopen: een stompe neus, een wat grof gezicht. Hij stak de sigaret tussen zijn lippen en reikte Liesel een van de glazen champagne aan. ‘Neem een slokje Franse traditie. Daar kunnen zelfs de fascisten niets aan verbeteren.’

Er werd snel gegoocheld met champagneflûtes. Merkwaardig genoeg was de Italiaan verdwenen. De nieuwkomer bracht Liesels hand tot op een paar millimeter van zijn lippen. ‘Mijn naam is Rainer, vrees ik. Iemand moet toch zo heten…’

‘Moet dat? U bedoelt iemand in uw familie? Is dat soms ook een traditie?’

De man wierp haar een misprijzende blik toe. Zijn haar had een middenscheiding en was tamelijk lang, alsof hij, ondanks het goed gesneden pak, iets bohemienachtigs wilde uitstralen. ‘Het was een grapje. Op z’n Amerikaans.’

‘Maar u bent geen Amerikaan.’

‘Ik oefen me in hun humor. Ooit zal dat het enige zijn waar we om kunnen lachen.’ Hij nam een slokje en keek Liesel oplettend aan. Hij was zes, zeven centimeter kleiner dan zij en had een schaamteloos onbevangen blik. Hij bekeek haar heel openlijk: haar mond (rood, met een aparte welving, dat wist ze), haar boezem (nogal plat, helaas), haar handen (vrij lang en stevig voor een vrouw). Als hij een paar stappen verder weg had gestaan, had hij ongetwijfeld de lijn van haar heupen (breed) en haar enkels (ze was trots op haar enkels) bekeken, dacht ze. Misschien had hij dat alles al gedaan voordat hij haar had benaderd. Gek genoeg – waarom maakte ze zich daar druk over? – wou ze dat ze haar bril niet op had. ‘En in wiens gezelschap mag ik mij verheugen?’ vroeg hij.

‘Liesel Landauer.’

Wenkbrauwen werden opgetrokken. ‘Landauer? Bent u joods?’

‘Niet echt.’

‘Een afvallige?’

‘De familie van mijn man…’

Hij nam een trek van zijn sigaret en blies een dun sliertje rook naar het beschilderde plafond. ‘Ah, op die manier. U bent Frau Landauer en u hebt een Hebreeër zover gekregen dat hij zijn geloof afzwoor voor de liefde.’

Ze wist niet of dit gesprek haar wel beviel; het woord Hebreeër was met een zweem van dedain uitgesproken. ‘De familie van mijn man is joods, maar ze zijn niet praktiserend.’

‘En de beeldschone Frau Liesel Landauer en haar gelukkige echtgenoot komen uit…?’

‘We zijn Tsjechisch. Dit zijn onze…’ – ze aarzelde, kon niet op het Engelse woord komen – ‘… onze Flitterwochen?’

‘Honeymoon noemen ze dat in het Engels. Tsjechisch? U bent toch niet dé Landauer? Van de auto’s?’

‘Eh, jawel…’

Het gezicht van de man klaarde op. Zijn uitdrukking had iets komisch, een plotselinge kinderlijke blijdschap die over de gespeelde ernst heen was geschilderd. ‘Ik heb vroeger zélf een Landauer gehad. Een Model 50, de Torpedo noemden ze die. Helaas heb ik hem afgevuurd op een bus en is hij gezonken.’

Ze lachte. ‘De bus of de Torpedo?’

‘Allebei, moet ik bekennen.’ Hij hief zijn glas. ‘To all Landauers and those who ride them.’ Ze namen een slokje, al wist Liesel niet goed hoe ze de toast moest uitleggen. Landauers: de auto’s of de familie? Werd er ergens iets gesuggereerd met het woord ‘ride’? Dat kon toch immers betrekking hebben op paarden en op auto’s? Had het niet ‘ride in’ moeten zijn? Maar haar Engels (ze spraken nog steeds Engels) was niet goed genoeg om het zeker te weten, en net toen ze het warm kreeg in haar gezicht en het verraderlijke ongemak voelde opkomen van zweetplekken onder haar oksels, dook Viktor naast haar op en ging het gesprek over op het Duits. Ze stelden zich officieel aan elkaar voor, schudden elkaar stevig de hand, er werd gebogen en de hakken van de onbekende klapten heel licht tegen elkaar. ‘Herr Landauer,’ zei hij terwijl hij op die veelbetekenende manier van hem glimlachte, ‘mag ik u gelukwensen met uw fantastische auto’s? En met uw fantastische vrouw.’

Daar had het bij kunnen blijven, een merkwaardige ontmoeting, een vluchtige kennismaking, als bestuurders van Landauers die elkaar op de openbare weg tegenkomen en in het voorbijgaan vriendelijk naar elkaar wuiven. Maar ze spraken af elkaar nog eens te treffen. Rainer von Abt wilde hen iets laten zien. Hij glimlachte raadselachtig toen ze vroegen wat het was, maar wilde het niet vertellen. ‘Een speciale verrassing voor het pasgetrouwde paar.’ Hij zou hen de volgende ochtend om negen uur treffen op de aanlegsteiger voor hun hotel.

De volgende dag was er een van geslagen zilver, als de borden die je kon kopen in de winkels bij de Rialtobrug – het glinsterende zilver van het water dat alle kanten op deinde om het licht op te vangen en het in talloze verschillende richtingen te breken. Daarboven het zacht glanzende zink van een hoog wolkendek en daar tussenin, als een laag emailversiering, de gebouwen van de stad – roze en goud en oker en oranje. Von Abt kwam op het afgesproken tijdstip aan, op de achtersteven van een watertaxi. Hij was gekleed in het wit – een wit flanellen pantalon, een wit linnen jasje – en zag eruit alsof hij ging tennissen. ‘Buon giorno!’ riep hij en hielp Liesel en Viktor in de boot, terwijl hij de stuurman bevelen gaf, zo te horen in vloeiend Italiaans. De motor pruttelde en sputterde en stuwde de boot – een en al glanzend hout en koper – de stroom in. ‘Avanti!’ riep hun gastheer, en ze keerden en voeren het bassin van San Marco op; de ranke boot gleed langs meerpalen en deinende gondels en ontweek de sputterende vaporetti als een schaapshond die langs koeien rent. Ze kregen het gevoel op het licht te zweven, zachtjes te worden opgetild door de bries en de weerschijn van het water. Liesel voelde hoe haar jurk door de vaart strak om haar lichaam werd geblazen.

‘Geen wonder dat de grote coloristen hier vandaan kwamen,’ merkte von Abt op toen hij haar verrukte blik zag. ‘Stel je voor dat je je hele leven baadt in dit soort licht. Als je al die tijd bloot zou staan aan ultraviolet licht, zou je er zo zwart als een neger uit komen. Hier kom je er blank en puur uit, met kleur in je hart.’

Viktor sloeg zijn arm om haar middel, alsof hij haar tegen zulke poëtische gedachten wilde beschermen. ‘Waar gaan we naartoe, von Abt?’ riep hij boven het motorlawaai uit.

‘Dat is mijn geheim! Maar zoals alle geheimen in Venetië kan het niet lang bewaard blijven.’

De boot voer langs de grote bocht van de Riva degli Schiavoni, weg van het roze suikerwerk van het Dogenpaleis, naar de rode bakstenen gebouwen van het Arsenale. Hij minderde vaart en legde uiteindelijk aan bij een parkje aan het begin van een klein kanaal. Von Abt klom aan wal en liep voor hen uit de tuinen door, alsof er geen tijd te verliezen was, terwijl Viktor en Liesel achter hem aan kuierden, hand in hand en lachend om het absurde avontuur en het dwingende enthousiasme van deze vreemde man met zijn boksersgezicht en poëtische kijk op de stad. ‘Een homoseksueel,’ fluisterde Viktor in haar oor.

Het idee schokte haar. ‘Nee toch!’

‘Dat kun je zien. Tenminste, dat kan ík zien.’

‘Wat kun je zien?’ vroeg von Abt over zijn schouder.

Viktor grinnikte tegen Liesel. ‘Dat je een dichter bent.’

‘Ah!’ De man stak een gebiedende vinger omhoog. ‘Een dichter, jazeker, maar geen dichter van woorden. Ik ben een dichter van vorm.’

‘Een danser misschien?’

‘Nee.’

‘Beeldhouwer?’

‘Een dichter van ruimte en structuur. Dat wil ik jullie laten zien.’

Hun voetstappen knerpten in het grind. Er stonden gebouwen tussen de bomen, een vreemde mengeling van stijlen, lang niet zo oud en barok als de rest van de stad, maar pasgebouwde paviljoens waarin cafés en restaurants gevestigd konden zijn, of een oranjerie of broeikas. In de achterste hoek van de tuin stond een gebouw in een logge, neoclassicistische stijl. Von Abt liep met grote stappen de trap op en leidde hen de galmende hal binnen. Er liepen groepen mensen rond die op gedempte toon met elkaar spraken, alsof ze in een kerk waren. Voetstappen klikklakten onder het hoge gewelf. Er stonden wandborden met ingelijste ontwerpen en vitrinetafels met maquettes gemaakt van balsahout en celluloid. Mensen tuurden en wezen, veranderden van gezichtspunt als biljartspelers die een stoot voorbereiden.

‘Waarom doet u zo geheimzinnig, Herr von Abt?’ vroeg Liesel.

‘Je moet Rainer zeggen, want ik ben zeker niet van plan om Frau Landauer tegen jou te zeggen. En ik doe niet geheimzinnig. Ik laat jullie alles zien wat ik doe, bij puur, nietaflatend daglicht.’ Hij was blijven staan voor een van de tafels. Het etiket was in het Italiaans en in het Engels: Progetto per una Padiglione Austriaca; Project for an Austrian Pavilion, Rainer von Abt, 1929. ‘Alsjeblieft!’ zei hij. ‘Ecco! Voilà! Siehe da!’

Viktor maakte een zacht geluid – ‘O!’ – alsof hij door iets was gebeten. ‘Aha!’ riep hij uit, terwijl hij neerhurkte om zijn ogen op gelijke hoogte te brengen met de maquette. Hij keek over een biljartgroen gazon, langs uit kurk gesneden miniatuurboompjes, naar een lage doos met doorzichtige wanden van celluloid. Er stonden kleine stoeltjes in de doos, als de meubeltjes die voor poppenhuizen worden gemaakt, en ranke pilaren van chroomdraad en een reflecterend zwembad gemaakt van het soort spiegeltje dat vrouwen – ook Liesel zelf – in hun tas hebben. De kleuren van het model waren dezelfde die von Abt had bejubeld tijdens hun boottocht vanaf San Marco: etherisch wit, grijsgroen paarlemoer, glinsterend chroom.

Viktor kwam met een brede glimlach overeind. ‘Je bent architect!’

‘Ik herhaal,’ antwoordde Rainer von Abt, ‘ik ben een dichter van ruimte en vorm. Van licht’ – het leek geen enkele moeite te kosten om nog een ander kenmerk bij zijn esthetica te betrekken – ‘van licht en ruimte en vorm. Architecten zijn mensen die muren en vloeren en daken bouwen. Ik vang en omsluit de ruimte daarbinnen.’

Voor de lunch – ‘Wij trakteren,’ drong Viktor aan – vonden ze een restaurant met een fraaie binnenplaats waar ze konden eten onder het luchtige bladerdak van wijnranken. Ze bestelden moleche, krab met een zachte schaal, en Soave, een witte wijn. Ze dronken elkaar toe, klonken over de tafel heen met hun glazen, zodat het zonlicht erin weerkaatste. Het gesprek ging over kunst en architectuur, over schilder en beeldhouwkunst, over de nonsens van de dadaïsten en de absurde gevonden voorwerpen van Duchamp, over het kubisme en fauvisme en een groep relatief onbekende Nederlandse kunstenaars die von Abt bewonderde. ‘De Stijl noemen ze zichzelf. Kennen jullie die? Van Doesburg, Mondriaan? Pure lijnen, nadruk op vorm en verhoudingen.’ De kersverse echtelieden kenden die laatste groep niet. Ze herkenden het woord wel – De Stijl – maar het idee van een groep stijlvolle, moderne Nederlanders leek bijna een contradictio in terminis. Liesel vertelde dat ze van Jugendstil hield, en van de kunstenaars van de Wiener Secession. ‘Klimt heeft mijn moeder geschilderd toen ze nog jong was,’ vertelde ze aan von Abt. ‘Het portret hangt bij mijn ouders in de eetkamer.’

Von Abt glimlachte naar haar. ‘Als je op de dochter mag afgaan, moet ze een beeldschone vrouw zijn. Ik ben ervan overtuigd dat Klimt haar recht heeft gedaan.’

‘Het is een prachtig schilderij…’

‘Vast een en al glitter en glans. Maar…’ Er was altijd een maar. Het leek alsof von Abt al marend door het leven ging en aanliep tegen de obstakels die hem door minder intelligente, minder begaafde, minder verbeeldingrijke mensen in de weg waren gelegd. ‘Maar wat is de Secession als stijl? Wagner? Olbrich? Kennen jullie hun gebouw in Wenen? Natuurlijk kennen jullie dat.’

‘Ik vind het erg mooi. Brutaal, gedurfd, een puur manifest.’

‘Maar het lijkt wel een mausoleum! Of een treinstation! Een gebouw hoort nergens op te lijken! Het moet gewoon zíjn, een vorm zonder referenties, enkel gedefinieerd door het materiaal waarvan het is gebouwd en het ontwerp van de architect. Zo abstract als de schilderijen van De Stijl.’

Viktor knikte instemmend, maar Liesel protesteerde: ‘Welk gebouw is nou abstract? Bij een abstract gebouw zou het naar binnen regenen.’

Von Abt schoot spontaan in de lach, zodat mensen aan de omringende tafels omkeken om te zien waar het geluid vandaan kwam. ‘Ik ben namelijk een volgeling van de grote Adolf Loos. Kennen jullie Loos? Hij komt uit jullie woonplaats, meen ik.’

‘Ik heb hem ontmoet,’ zei Viktor. ‘Ik bewonder zijn werk. Het is zonde dat hij het nodig vond om M[image: Image]sto te ontvluchten. Maar nu is alles anders. De stad blikt vooruit.’

Dit leek von Abt te bevallen. Hij prees de talenten van zijn leermeester, diens intelligentie, diens gevoel voor zuivere, onopgesmukte vorm. Hij tekende ruimtes en bouwwerken op het tafelkleed om zijn ideeën te illustreren; hij schiep torens die tot de hemel reikten en – zoals Viktor het later omschreef – kastelen die in de lucht zweefden. Hij bezong de deugden van glas en staal en beton en hekelde het juk van baksteen dat de mensen op hun schouders droegen. ‘Sinds de mens uit de grot is gekropen, bouwt hij grotten om zich heen,’ riep hij. ‘Grotten! Maar ik wil de mens uit zijn grot halen en in de lucht laten zweven. Ik wil hem een glazen ruimte geven om in te wonen.’

Glazen ruimte, Glasraum. Het was voor het eerst dat Liesel die uitdrukking hoorde.

‘Misschien,’ zei Viktor terwijl hij bedachtzaam naar zijn vrouw keek en toen weer naar de architect, ‘misschien kun je voor ons een Glazen Ruimte ontwerpen.’


TOEZEGGING

Die avond dineerden ze bij kaarslicht op het balkon van hun kamer, kijkend naar de schimmige boten, de gondels en sandalo’s die beneden voorbijkwamen. Het water klotste tegen de houten palen, niet met het ritmische geluid van de zee, maar met een gejaagde klank, als van katten die iets oplikken in het donker. ‘Wat vind je van onze vriend?’ vroeg Viktor.

‘Een curiositeit. Hij barst van de energie.’

‘Bijna té. Vind je hem aantrekkelijk?’

‘Een bepaald soort vrouwen zou hem wel aantrekkelijk vinden.’

‘Maar mijn Liesel niet?’

Ze glimlachte. ‘Jouw Liesel voelt zich alleen tot jou aangetrokken,’ zei ze geruststellend.

Hij pakte haar hand over de tafel. ‘Als je dat soort dingen zegt, zou ik je graag ter plekke willen nemen, hier op tafel.’

‘Wat schandalig. De mensen zouden gaan klagen en dan zouden we allebei worden gearresteerd door knappe carabinieri en worden afgevoerd naar die vreselijke kerker die we in het Dogenpaleis hebben gezien.’ In de paar dagen die ze nu samen waren hadden ze dit soort gesprekjes verzonnen. Het had iets gewaagds, iets spannends. Schlüpfrig. Eerder was zulke scherts voorbehouden geweest aan onbekenden; dit was de eerste keer dat ze pret hadden om iemand die ze kenden, en terwijl eerdere grappen nog onschuldig hadden geleken, voelde dit gevaarlijker.

‘Wat vind je van mijn voorstel om ons huis door hem te laten bouwen?’

‘Kunnen we hem zoiets speciaals wel toevertrouwen?’ vroeg ze. ‘Moeten we zijn werk niet zien? Referenties opvragen, dat soort dingen?’

Ze hadden al met architecten gepraat over het nieuwe huis. Ze hadden ideeën besproken, hun hoofd geschud over gevelspitsen en torens, vraagtekens gezet bij barokke kozijnen en kruisramen, waren zelfs om een maquette van balsahout en celluloid heen gelopen die één studio had ontworpen. Niets had gestrookt met Viktors kijk op de toekomst, zijn verlangen om niet te worden vastgepind op ras of religie, zijn vastbeslotenheid zowel Tsjechisch als Duits te spreken, zijn volharding in het lezen van de Lidové Noviny, zijn ideeën over inovace en pokrok, vernieuwing en vooruitgang. ‘De tijden moeten veranderen. Wij,’ – en daarmee doelde hij op die pas in het leven geroepen politieke wezens, de Tsjechoslowaken – ‘moeten nieuwe wegen inslaan, een nieuwe wereld creëren. We zijn Duitsers noch Slaven. Wij kunnen onze geschiedenis kiezen, daar gaat het om. Het is aan ons, dat begrijp je toch wel? Aan mensen zoals wij.’

En nu was daar die toevallige ontmoeting met een jonge architect in de amfibische stad Venetië, een man wiens architectonische opvattingen niet van het verleden waren, maar van de toekomst.

‘Ik kan Adolf Loos een telegram sturen. Von Abt beweert dat hij bij hem heeft gestudeerd.’

‘Beweert? Geloof je hem niet?’

‘Jij dan wel?’

‘Ik weet het niet.’

‘Nou, we zien wel. We moeten nog maar eens met hem afspreken. Hem vragen stellen.’ Ineens was hij zakelijk, een verwarrende houding die hij van het ene op het andere moment kon aannemen. Dan verwachtte je dat hij paperassen oppakte, ze zo’n beetje op elkaar klopte en in een leren aktetas opborg, en dan een auto zou laten voorrijden om zich naar de volgende vergadering te laten brengen. ‘We moeten zelf te weten komen wat hij voor ideeën zou kunnen hebben. Hij heeft me zijn kaartje gegeven. Ik zal hem eens bellen.’

‘Kunnen we daar niet mee wachten tot we thuis zijn?’

‘Waarom zouden we? Waarom smeden we het ijzer niet als het heet is?’

De ontmoeting met Rainer von Abt vond de volgende dag plaats. Om zes uur ’s avonds werd hij op hun suite ontboden, zogenaamd voor een cocktail, maar in werkelijkheid om te worden uitgehoord over de mogelijkheid een huis voor hun te ontwerpen. Het was een mooie avond; de ramen stonden open en buiten klotste en deinde het water alsof het een enorm katachtig dier was. Liesel bleef op het balkon staan, rokend en nippend van haar drankje en uitkijkend over het bassin van San Marco naar het Isola San Giorgio, terwijl de twee mannen in de kamer bleven om te praten. Ze was zich ervan bewust dat von Abt af en toe naar haar keek. Ze maakte zichzelf wijs dat ze ongevoelig was voor zijn aandacht. Hij was klein, donker, behept met die bokserachtige energie, terwijl wat zij bewonderde lang en hoekig was, bijna krom als hij stond of zat, als was het een concessie aan mensen die kleiner waren dan hij. Viktor. Een man met veel kwaliteiten, een man die in alles bewonderenswaardig was.

‘Het is nogal een voorstel,’ merkte von Abt op toen Viktor klaar was met wat hij te zeggen had. ‘Nogal een móeilijk voorstel.’

‘Waarom moeilijk? Bouw een huis.’ Viktor spreidde zijn handen, als om te laten zien hoe eenvoudig het allemaal was. ‘Voor mij is het misschien moeilijk, maar voor een architect toch goed te doen. Als jij me vroeg om een auto voor je te bouwen…’

‘Ah, maar jij bouwt immers een auto voor de markt? Je zou misschien wel een auto willen bouwen naar je eigen smaak, maar in werkelijkheid bouw je een auto voor een markt.’

‘Precies,’ beaamde Viktor. ‘Met een huis is het net zo. Maar nu bestaat de markt alleen uit mij. En mijn vrouw.’

‘Dat is precies het probleem van zo’n opdracht. Jij, je vrouw.’

‘Zijn wíj een probleem?’

‘De situatie veroorzaakt een probleem. Je wilt dat iemand een huis bouwt – vier muren…’

‘Misschien meer, misschien meer dan vier.’

‘… en een dak. Deuren, ramen, bovenverdieping, benedenverdieping, de hele rataplan. Personeelsverblijven, kan ik me zo voorstellen…’

‘Het personeel moet ook ergens wonen.’

‘Precies. Maar het zal allemaal in opdracht van iemand anders zijn.’

‘Kamers voor de kinderen!’ riep Liesel vanaf het balkon.

Von Abt glimlachte en knikte in haar richting. ‘Inderdaad, kamers voor de kinderen. Maar ik wil meer dan bouwen alleen. Ik wil een kunstwerk creëren. Iets wat het absolute tegenovergestelde is van beeldhouwkunst: ik wil een ruimte omsluiten.’ En hij maakte een gebaar met beide handen, de ruimte ertussenin zo plooibaar en veranderlijk als de lucht waaruit hij hem modelleerde. ‘Heel iets anders dus dan een opdrachtgever die eisen stelt en de handwerksman of de fabrieksarbeider die de eisen aanhoort en doet wat hem wordt opgedragen. Het gaat om mijn visie, die ik uitdruk in glas en beton.’

Viktor keek even Liesels kant op en glimlachte. Ze wist niet hoe ze zijn bedoelingen in dit soort onderonsjes moest uitleggen. Ze begon te leren hoe ze hem moest interpreteren als het om liefde en kameraadschap ging, maar ze had hem nooit zien onderhandelen met een cliënt of vakbondsman of leverancier. Hij leunde glimlachend achterover om de zaak te overwegen, met zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel en zijn handen voor zijn gezicht, zijn lange vingers in een spits tegen elkaar gezet als de ribben van een gotisch gewelf en zijn mond gekruld in een stil, zelfverzekerd lachje. ‘Laat maar eens zien,’ zei hij.

‘Laat maar eens zien?’

‘Ja. Bereid een paar tekeningen voor. Wat je zou willen doen. Het soort,’ – hij wachtte even – ‘ruimte dat je zou willen omsluiten. Gewoon een paar schetsen.’ Bijna terloops voegde hij eraan toe: ‘Het terrein loopt schuin af, vrij steil. Kijkt uit over de hele stad. Ken je M[image: Image]sto? Misschien niet. Onder aan de heuvel is een park, het Lu[image: Image]ankypark. Vroeger heette het de Augarten, maar die naam is natuurlijk veranderd. Waar wij wonen heeft alles twee namen. Oostenrijks. Tsjechisch. Zo gaat dat in onze wereld. Dus je moet je een huis voorstellen boven aan een heuvel, een vrij steile heuvel, en daaronder een glooiend veld, en aan de voet daarvan strekt zich de hele stad uit. Een schitterend uitzicht. Maak maar eens een paar tekeningen.’

Von Abt hield zijn handen hulpeloos omhoog. ‘Maar hoe groot? Ik heb geen informatie, geen idee van wat jullie willen.’

‘Een gezinswoning. Dat heb ik duidelijk gezegd. Een huis voor mijn vrouw en mij en onze eventuele kinderen. Laten we zeggen’ – hij glimlachte naar Liesel – ‘maximaal drie. Hoe groot? Laten we zeggen driehonderd vierkante meter. Maak maar een paar schetsen.’

‘Ik zal je foto’s laten zien van mijn werk. Dan weet je genoeg.’

‘Ik zou een paar ideeën willen zien.’

‘Je zúlt ook ideeën zien. Ik werk uitsluitend met ideeën.’

Viktor begon te lachen. Liesel had om de een of andere reden verwacht dat hij boos zou worden, maar hij moest juist lachen. ‘Laat me je ideeën dan maar zien. Overtuig me ervan dat jij de man voor ons huis bent.’

Twee dagen later troffen ze elkaar opnieuw; ze hadden afgesproken bij Café Florian op de Piazza. De San Marco stond als een visioen van Arabische tenten aan het eind van de uitgestrekte ruimte, en het orkest, dat als een troep nomaden voor het café bivakkeerde, speelde fragmenten uit opera’s van Verdi. Met de bravoure van een operazanger die ten tonele verschijnt kwam Rainer von Abt naar hun tafeltje. ‘Ecco!’ kondigde hij aan, en hij legde een map op tafel. ‘Ik heb dag en nacht gewerkt, ten koste van mijn lopende opdrachten. Maar de verlangens van ware liefde gaan boven louter artistieke klandizie.’

De linten werden losgemaakt, de map werd opengeslagen en Viktor en Liesel bogen hun hoofden naar elkaar om te kijken. Er waren foto’s, grote glanzende afdrukken met stempels van de fotostudio achterop: een appartementencomplex met witte, kale muren, een vierkante, horizontaal gelaagde villa in een anonieme tuin, een soort kantoorgebouw, een en al glazen wanden en wit pleisterwerk.

‘Is dit allemaal jouw werk?’

‘Natuurlijk.’ Hij boog voorover en haalde een andere foto tevoorschijn, waarop een langwerpig, laag appartementencomplex stond dat langs de perspectieflijnen van een straat verdween. ‘De Weissenhofsiedlung in Stuttgart. Heb je dat wel eens gezien? Le Corbusier, Mies van der Rohe, Behrens, Schneck. Ken je die namen?’

‘Natuurlijk,’ zei Viktor. ‘Le Corbusier, natuurlijk. En Behrens.’

Von Abt maakte een geluid dat op een binnenpretje kon duiden. ‘Én von Abt,’ zei hij, terwijl hij de foto’s opzij legde. ‘Dat zijn een paar van de dingen die ik heb gedaan. En dan nu de dingen die mijn verbeelding heeft voortgebracht.’ Hij spreidde enkele tekeningen uit. Het waren allemaal de schetsen van een architect: strakke, rechte lijnen, zonder enige opsmuk. Hij wees ernaar met de dikke vinger van een handwerksman. ‘Hier ben ik mee bezig voor mensen in Berlijn. Een industrieel en zijn derde vrouw. Ze wilden zuilen en kapitelen en beelden, maar ik zei dat als ze ornamenten wilden hebben, ze een ander konden zoeken. Misschien ken je het essay van Loos, “Ornament en misdaad”?’

Viktor glimlachte. ‘Zeker.’

‘Nou, dat is ons manifest. De communisten hebben hun manifest en wij van het modernisme hebben het onze. Jij vraagt of ik een huis voor jullie wil ontwerpen. Ik zál een huis voor jullie ontwerpen. Maar het enige wat ik jullie kan geven is vorm zonder opsmuk.’ Hij keek om naar de lange zuilengalerijen van de Piazza, naar een paar kinderen die waren omgeven door een fladderende wolk duiven en door een straatfotograaf werden vastgelegd met een enorme mahoniehouten boxcamera. Achter hen rezen de rijkversierde koepels op van de basiliek met haar mozaïeken en paraderende paarden. Hij gebaarde naar het tafereel, alsof het op de een of andere manier speciaal voor hem zo was georganiseerd. ‘Hier, in de meest decoratieve stad ter wereld, bied ik jullie het tegenovergestelde aan.’

En na zijn gebaar begon er van alles te gebeuren. Die indruk had Liesel althans: het orkest van het café begon aan een slepende tocht door het Slavenkoor van Nabucco, de fotograaf stak zijn hoofd onder zijn zwarte cape en de kinderen, scherp in beeld gebracht door de lens van zijn toestel, gilden van het lachen alsof ze gevangen werden in de box, werden omgekeerd en verkleind, werden gekieteld of bang gemaakt. Viktor nam een slok champagne en bekeek von Abts schetsen.

‘Het maakt allemaal nogal een kille indruk.’

‘Kil?’ Bij uitzondering leek von Abt om woorden verlegen te zitten. ‘Kil! Al mijn werk, al mijn kunst is hierop gebaseerd.’ Hij haalde een potlood uit zijn binnenzak en boog voorover om op het dichtstbijzijnde vel papier een messcherpe streep te zetten. ‘Dit is het eerste kunstwerk: een liggende vrouw.’ Hij keek van Viktor naar Liesel, hield haar blik net iets langer vast dan gepast leek. Toen keek hij weer naar het vel papier en zette nog een streep, een verticale lijn die kaarsrecht op de horizontale stond. ‘En dit. Dit is de man die haar penetreert. Het resultaat is het loodrechte kruis waarop al mijn kunst is gebouwd. Iets warmers is toch niet denkbaar?’

Ze pakte een sigaret en stak hem op, in de hoop dat hij haar zou afleiden van von Abts blik, in de hoop dat ze er niet van zou blozen. ‘Ja, Herr von Abt lijkt me allesbehalve kil. Vind je ook niet, Viktor?’


CONCEPTIE

Toen de Landauers thuiskwamen, betrokken ze in de wijk Masaryk een gemeubileerde villa met uitzicht op de rivier de Svratka en de beboste heuvels aan de andere kant van de stad. Het was een monsterlijke villa met torentjes en kantelen, het tegenovergestelde van de plannen die ze voor hun eigen huis hadden. ‘Hoe kan ik nou leven en ademhalen in zo’n omgeving?’ had Viktor uitgeroepen toen ze het huis waren gaan bezichtigen. Toch was het in dit gehuurde fort, omringd door ormolulampen en fluwelen gordijnen, onder plafonds vol gipsornamenten en kroonluchters van Muranoglas, dat ze nadachten over hun ideale moderne huis, dat niet zou zijn afgestemd op het verleden maar op de toekomst, niet op het verborgen, achterhaalde leven van de vorige eeuw maar op de openheid van de moderne tijd.

De Glazen Kamer.

Op dat moment had hij nog geen vorm of substantie, maar toch bestond hij, diffuus, divers, in hun gedachten en in die van Rainer von Abt. Hij bestond zoals ideeën en idealen kunnen bestaan, flexibel en ongrijpbaar: ruimte, licht, glas, een enkel meubelstuk, ramen met uitzicht op een tuin, een uitgestrekte, glanzende vloer, van travertijn misschien; wit en ivoor en de glans van chroom. De elementen groeiden, verschoven, vervormden, transformeerden zoals dat in dromen gaat, veranderend van vorm en gedaante en voor de dromer toch hetzelfde als ze altijd waren: der Glasraum, der Glastraum, één letter die het ene omvormde tot het andere, de Glazen Kamer die de Glazen Droom werd, een droom die paste bij het gloednieuwe land waarin ze nu woonden, een staat waarin het er niet toe zou doen of je Tsjech of Duitser of jood was, waarin de democratie hoogtij zou vieren en kunst en wetenschap er samen voor zouden zorgen dat iedereen gelukkig werd.

Tegen het eind van de zomer kwam Rainer von Abt de bouwgrond bekijken. Liesel vroeg zich af wat voor indruk hij zou maken buiten de enige omgeving waarin ze hem kon plaatsen: de droomwereld van Venetië in de lente. Daar had hij net zo onwerkelijk geleken als de stad zelf, een product van verbeelding en fantasie, in staat als door een soort aangeboren toverkracht schilderachtige palazzi, overdadige kerken of melancholieke pleinen uit de mist van de lagune tevoorschijn te toveren. Wat voor indruk zou hij nu maken, als hij met de trein vanuit Wenen naar de prozaïsche wereld van Mesto kwam?

‘Het zal wel weer zo’n zelfingenomen Wener zijn,’ opperde Viktor toen ze samen op het perron tussen de krioelende menigte en de werkloze kruiers stonden te wachten.

‘Waarom zou hij zelfingenomen zijn?’

‘Alle Weners zijn zelfingenomen. Dat komt doordat ze zo lang over het Keizerrijk hebben geheerst.’

Er kwam plaatsvervangende verontwaardiging in haar op. ‘Zo’n Wener is hij helemaal niet! Wat ben je toch cynisch, Viktor.’

‘Ik ben realistisch.’

Gehuld in apocalyptische stoomwolken reed de trein uit Wenen het station binnen. Deuren klapten open en passagiers stapten uit. Ze zag von Abt bij de deur van zijn wagon staan voordat hij hen in het oog kreeg. Met zijn grijze vilthoed en zwarte jas zag hij er inderdaad uit als een arrogante zakenman. ‘Daar is hij!’ Liesel wuifde. Met een bijna neerbuigende blik tuurde von Abt over de mensen op het perron, alsof hij dedain had voor zowel de kolkende menigte vóór hem als voor het explosieve geratel van de Tsjechische taal om hem heen. Toen zag hij haar zwaaien en gleed er opluchting over zijn gezicht. ‘Mijn vrienden!’ riep hij terwijl hij uit het rijtuig stapte en zijn armen wijd spreidde. ‘Mijn vrienden!’ Even leek hij hen te willen omhelzen, maar uiteindelijk greep hij Viktors hand met beide handen beet en bracht die van Liesel tot op een ademtocht van zijn lippen. Wat was hij verrukt hen weer te zien. Enchanté, zei hij. Zo mogelijk zagen ze er nog gelukkiger uit dan in Venetië, en Frau Liesel nog lieftalliger.

Ze moest lachen om de absurde complimenten. Hij was helemaal geen arrogante zakenman, hij was een artiest, een kunstenaar met verve en flair. Ze nam zijn arm en leidde hem over het perron, sprak hem aan met du in plaats van Sie, het vertrouwelijke in plaats van het formele. ‘Hoe is het in Wenen?’ vroeg ze. ‘Mis je Venetië? Was het daar niet heerlijk? Vind je het geen fantastische stad?’

Von Abt trok een misprijzend gezicht. ‘Zoals altijd is Wenen bijna even stimulerend als deprimerend. Overdadig en ongaar, net als haar gerechten.’

‘En heb je een goede reis gehad?’

‘Zeker, door het vooruitzicht jullie beiden weer te zien. Maar de paspoortcontrole bij de grens was belachelijk. Het is ironisch dat de hele wereld vooruitgaat, maar dat er tegelijkertijd een nieuwe grenscontrole in het leven is geroepen die er vroeger niet was.’

‘Verandering heeft kennelijk zijn prijs. Het is een gering verlies van vrijheid vergeleken bij andere vrijheden die we hebben verworven.’

Hij keek haar aan met die verwarrende glimlach. ‘En bent ú vrij, Frau Liesel?’

Viktor beende vooruit, langs borden waarop Ausgang en Vychod stond. Ze probeerde te peilen wat von Abt met zijn vraag bedoelde. ‘Natuurlijk ben ik vrij.’

Ze liepen het gesluierde zonlicht van het stationsplein in. Wat ze vóór het station zagen leek het toonbeeld van die vrijheid: de bedrijvigheid van mensen die kwamen en gingen, taxi’s die voorbijpruttelden, trams die klingelend en knersend over de Bahnring reden, alle geestdrift en energie van de nieuwe republiek. Er stond een groepje mensen bij een kiosk, waar de kranten verslag deden van het laatste technologische wonder: de eerste vlucht van de Graf Zeppelin, het nieuwe Duitse luchtschip. Op foto’s was te zien hoe het gevaarte als een enorm watermonster boven de zeebedding leek te zweven, terwijl bodembewoners in de schaduw ervan rondscharrelden. ‘Weldra,’ voorspelde von Abt, ‘is het net zo makkelijk om over de Atlantische Oceaan te vliegen als om van hier de trein naar Parijs te nemen.’ Zou dat echt mogelijk zijn? Liesel was doordrongen van alle mogelijkheden die de toekomst te bieden had. Deze eeuw, die zo rampzalig was begonnen, zou misschien toch nog bijzonder blijken te zijn.

Viktor loodste hen mee naar de overkant. ‘Het Grand Hotel is niet bepaald het Sacher,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar het is er gerieflijk. Misschien kunnen we er lunchen voordat we het bouwterrein gaan bekijken?’

Zo gingen ze samen eten in het hotel, in de wintertuin, tussen de palmen en de cactussen. ‘Net als vroeger,’ merkte von Abt op, alsof die dagen in Venetië een generatie terug waren en jaren hadden geduurd. En Liesel was hem graag ter wille geweest, had graag gesproken over de kanalen en de kerken, over Titiaan en Tiepolo, maar Viktor had daar geen geduld voor en brandde van verlangen om over het huis te praten.

‘Ah, het huis.’ Von Abt knikte. ‘Natuurlijk, het huis. Het Landauerhuis.’

Het Landauerhuis! Obers laveerden tussen de palmbladeren door. De zaal gonsde van het geroezemoes van de gasten en het getik van bestek op porselein, en Rainer von Abt keek van zijn gastheer naar zijn gastvrouw met die mengeling van plezier en bedachtzaamheid, als om het effect van die woorden te savoureren: Das Landauer Haus! Het was voor het eerst dat Liesel het huis, het fictieve huis, het fantasiehuis, het huis van droom en verbeelding, in zo concrete termen hoorde noemen.

‘Ik wil niet alleen een huis ontwerpen,’ betoogde hij, ‘maar een hele wereld scheppen. Ik wil werken van de fundering tot en met het interieur: zowel de ramen, de deuren, de meubilering, de stoffering van het huis als de bouw ervan. Ik zal een leven voor jullie ontwerpen. Niet alleen een huis om in te wonen, maar een totale manier van leven.’ Hij spreidde zijn handen alsof dat leven daarin besloten lag. ‘Jullie woning wordt een kunstwerk waar de mensen versteld van zullen staan.’

Hij reikte in zijn aktetas en haalde een blok tekenpapier en een paar potloden tevoorschijn. ‘Kijk.’ Zijn potlood schoot over het vel. ‘Vijf slaapkamers en een personeelsverblijf, zeiden jullie? Volgens mij moeten die twee van elkaar gescheiden zijn, met ruimte voor de auto’s daar tussenin. Zoiets…’ Er was een vorm op zijn tekenblok verschenen, een zilveren rechthoek die, voorzien van pilaren en een driehoekig timpaan, de façade van een klassieke tempel had kunnen worden, maar met raamkozijnen en deurposten in kruisarcering voor hun ogen veranderde in een buitenhuis van geometrische eenvoud dat leek op te doemen uit de witte mist van papier.

Viktor fronste. ‘Een plat dak? Is dat wel geschikt voor ons klimaat?’

‘Moderne materialen. Met moderne materialen kunnen we de elementen aan.’ Opnieuw ging het potlood heen en weer. En wat slechts lijnen waren, kreeg vastheid, soliditeit. Hij zette arceringen over de grond en veegde die met zijn duim uit tot een schaduw. Met dat gebaar, die aanraking van een bijna goddelijke hand, begon de zon te schijnen. Het potlood bewoog weer en het kleine, elfachtige figuurtje van een peuter rende over het terras voor het huis, de toekomst voor hun uitgetekend. ‘Jullie kind,’ zei hij, terwijl hij opkeek. ‘Jullie eerste kind.’ Hij zag dat Liesel bloosde. ‘Heb ik iets geraden?’

Ze keek van von Abt naar haar man en weer terug, vroeg zich af of ze dit intieme nieuws, waarvan zelfs hun beider ouders nog niet eens op de hoogte waren, wel moest onthullen. Viktor knikte bijna onmerkbaar. ‘Ja, inderdaad,’ bevestigde ze. ‘Er zijn nog niet veel mensen die het weten – eigenlijk alleen mijn dokter – maar we krijgen een kindje. Het nieuws is… pril. Wat kan nieuws anders zijn? Nog maar een paar dagen oud. We verwachten de baby in maart.’

Von Abt keek van de een naar de ander. ‘Ik moet jullie allebei feliciteren.’

‘Liesel verzet al het werk,’ zei Viktor met dat droge lachje van hem. ‘Mijn rol was snel uitgespeeld.’ Ze lachten alle drie, een moment van onderlinge intimiteit zoals oude vrienden die kunnen ervaren. Zo ervoer Liesel het. Iets intens en intiems, alsof haar zwangerschap, dat organische feit, een kleine, hechte band van bijzondere inwijding tussen deze twee mannen had gesmeed. Niet precies wetend hoe ze hem moest noemen – Herr von Abt? Herr Rainer? – nam ze haar kans waar. ‘Rainer, ík wil het interieur van het huis uitkiezen: de stoffen, de vloeren, de meubelen.’

Hij reikte over tafel en legde zijn hand geruststellend op de hare. ‘Het wordt een gezamenlijk project. Ik zal niets bouwen wat Frau Liesel niet prachtig vindt. Niets!’

Na de lunch reden ze [image: Image]ernopolní op, de Zwartveldheuvel, om het bouwterrein te bekijken. Viktor zette de auto op een parkeerhaven van grind die uitkeek over de hele stad. Het was een regenachtige, winderige dag, een voorproefje op de herfst, en de rook uit ontelbare schoorstenen besmeurde de lucht. De daken strekten zich als een woelige zee uit tot aan de verre kust van fort [image: Image]pilas.

‘We zijn er,’ zei Viktor. ‘Hier moet je mee aan de slag. Dit is je doek.’

Achter een hek liep een wei af naar beneden, aanvankelijk flauwtjes, daarna steil tot de bomen in de diepte. Daar was vaag een groot, kolossaal huis te zien; daarachter lag de Parkstrasse en dan het Lu[image: Image]ankypark zelf. Regendruppels op Liesels brillenglazen belemmerden haar het zicht. ‘Vind je het geen mooie ligging?’ vroeg ze.

‘Heel mooi,’ beaamde von Abt. ‘Schitterend.’

Ze trok waterdichte overschoenen aan en liep de twee mannen achterna. In de wei stonden appelbomen en één zilverberk. Afgewaaide vruchten lagen te rotten in het gras. Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat er op deze plek iets gebouwd zou worden. Er was alleen maar deze lege helling en het uitzicht op de stad. Letterlijk adembenemend, want de wind sneed haar de adem af.

‘Vroeger kwam ik hier altijd met mijn broer,’ zei ze. ‘Toen we nog kinderen waren. De berk was onze god. Dan zaten we met ons gezicht in de zon naar de boom te kijken en leek de hele stad daarginds net ons speelgoed, een stad van blokken.’ Hadden ze haar gehoord? De wind sloeg in haar gezicht en rukte de woorden uit haar mond. ‘Benno vertelde me altijd dat er gevangenen in fort [image: Image]pilas zaten, vastgeketend aan de muur zodat ze op hun tenen moesten staan. Als ze ontspanden, zouden de ketenen hun handen afsnijden. Ik wist nooit of ik hem moest geloven.’ De wind blies een vlaag motregen in haar gezicht. Ze zette haar bril af om de glazen te drogen. Von Abt was een vage gestalte in de regen die elk detail van het terrein bekeek, van de grond onder zijn voeten tot de hellingsgraad van het veld. ‘Hier?’ Hij wees. ‘Op deze plek?’

‘Waar je maar wilt,’ antwoordde Viktor. ‘Wat jou het beste lijkt. Ik zou zeggen hier bovenaan, denk je ook niet? Het hele veld is natuurlijk van ons. Daar beneden,’ – hij wees naar de voet van de heuvel – ‘staat Liesels ouderlijk huis. Al het land is van de familie.’

Von Abt had een fototoestel uit zijn jaszak gehaald, net zo’n Leica als die van Victor. Hij klapte de lens open en bracht het toestel naar zijn oog, zette zijn voeten stevig neer en maakte een reeks foto’s van de weg, de wei, de helling. ‘Hebben jullie een plattegrond van het perceel?’

‘Ik heb er een laten maken door mijn landmeters.’

De architect knikte. Hij liep door het natte gras naar beneden tot aan de zilverberk en keek langs de heuvel weer omhoog.

‘Wordt de helling een probleem?’ vroeg Viktor.

‘We zullen moeten uitgraven. Diep graven en stevig funderen. De zwaartekracht is je vijand, maar de zwaartekracht is nu eenmaal altijd de vijand van bouwen. Als er geen zwaartekracht was, zouden we kastelen bouwen in de lucht.’ Hij keek naar Liesel, die boven aan de helling stond, bracht toen de camera naar zijn oog, omkaderde haar zoals ze daar stond in het hoge gras, met de zoom van haar jas donker van het vocht. Ze voelde zich onzeker onder de eenogige blik van de kleine camera, alsof die meer zag dan haar buitenkant alleen: het lange, wat slungelige lichaam, de soepel vallende, dure kleren, de lichte make-up en scharlakenrode arabesk van haar mond, de glimmende brillenglazen. Misschien kon hij op mysterieuze wijze de verborgen werkelijkheid van haar zwangerschap zien.

‘Jullie zilverberk is mooi!’ riep hij tegen haar. ‘Jullie zilverberk is prachtig! Hij zal de spil worden van jullie tuin, het pronkstuk waar het hele ontwerp om draait. Huis en tuin met elkaar verweven. Zal je broer dat mooi vinden?’

Hij had haar dus toch gehoord. Daar werd ze ongelooflijk blij van, alsof Benno zelf net naar haar had geglimlacht. ‘Ik weet zeker dat hij het mooi had gevonden. Maar helaas is hij overleden. Hij is omgekomen in de oorlog.’

‘Wat erg.’ Hij liep weer naar haar toe.

‘Weet je wat ze gedaan hebben?’ vroeg ze toen hij naast haar stond. ‘Toen hij zeventien jaar was en op het punt stond in het leger te gaan, weet je wat ze toen gedaan hebben?’

‘Wie zijn “ze”?’

‘Mijn ouders. Ik was nog maar twaalf. Ik kreeg spála. Zo noemen we dat. Roodvonk. En toen ik uitslag kreeg, werd ik verbannen naar de chata daar beneden in de tuin.’

‘De chata? Wat is een chata?’

‘Een soort buitenhuisje. Het zal wel van het Duits zijn afgeleid, denk je niet? Hütte? Dit is eigenlijk niet meer dan een tuinhuisje, maar zo noemen we het, de chata. Het staat daar tussen de bomen.’ Ze wees. ‘Papi heeft er een badkamer in laten bouwen – razendsnel, dat kun je je voorstellen – en ik moest er wonen met de verpleegster. En waarom deden ze dat? Allemaal om ervoor te zorgen dat Benno niet ziek werd en misschien acute reuma zou krijgen, en dan niet in het leger zou kunnen.’ Ze keek naar von Abt. Ineens werd haar blik niet meer vertroebeld door de regen op haar bril; ineens stonden er tranen in haar ogen. ‘Is dat niet stom? Ze wilden niet dat Benno roodvonk zou krijgen, omdat hij dan niet in het leger zou kunnen. Ze hadden ons bij elkaar moeten zetten in de hoop dat hij het wel zou krijgen, dan zou hij nu misschien nog leven.’

‘Wat erg.’

Ze glimlachte, als om hem te troosten. ‘Je kon het niet weten.’

Terwijl ze terugklommen naar de weg veranderde er iets in de atmosfeer, een soort samenkomen van wind en licht en mist waardoor er een scheur in het wolkendek kwam en de zon kon doorbreken. Ze keek om. De grijze wolken waren roodomrand. De zon hing rond en laag, rechts van de [image: Image]pilasheuvel, en het licht scheerde recht over de stad, zodat ze daar op de heuvel ineens in een warme, amberkleurige gloed werden gedompeld. Naast haar pakte von Abt de camera weer en legde het moment van oplichten vast met een kleine, gedecideerde klik van de sluiter, een kwestie van milliseconden. ‘Weet je wat?’ Uit zijn gezicht sprak een onderdrukte opgetogenheid, de opwinding van een geheim waarvan alleen hij vooralsnog op de hoogte was. ‘Weet je wat?’

Zijn enthousiasme deed haar aan Benno denken, alle plannen die hij altijd maakte. Viktor stond ongeduldig bij de auto. ‘Wat? Wat moet ik weten?’

‘Ik bouw jullie huis ondersteboven.’

‘Ondersteboven? Hoe bedoel je, ondersteboven?’

‘Precies zoals ik het zeg.’

‘Dat moet je uitleggen.’

Maar hij wilde het niet uitleggen, wilde het haar niet vertellen. ‘Het is maar een idee,’ zei hij terwijl ze weer in de auto stapten. ‘Gewoon een idee.’

Die avond gaven Liesels ouders een diner ter ere van de gast. Een veelbelovend talent uit de plaatselijke architectenwereld was uitgenodigd, evenals de pianist Miroslav N[image: Image]mec. Af en toe werd er van Tsjechisch overgeschakeld op Duits. De architect beschouwde von Abt duidelijk als een indringer en Viktor Landauer als een soort verrader omdat hij van plan was deze man uit Wenen opdracht te geven zijn huis te bouwen. Liesels moeder, typisch Duits en geheel ongevoelig voor dergelijke spanningen, zat tegenover het hoofd van de tafel, waar het portret van Klimt over haar schouder keek. Inmiddels vertoonde het gezicht op het portret meer gelijkenis met dat van de dochter dan met dat van de vrouw die er twee decennia eerder voor had geposeerd: het had hetzelfde ovale gezicht, dezelfde getuite, peinzende mond, dezelfde donkere, vriendelijke ogen, dezelfde Romeinse neus. Maar niemand, noch de dochter, noch de moeder, noch iemand anders, had ooit de jurk kunnen dragen die de schilder voor zijn model had ontworpen, een gewaad dat een wervelend geheel was van sneeuw en ijs, van diamanten en pauwenveren.

‘Heel decoratief,’ zei von Abt terwijl hij het schilderij bewonderde.

‘Ik was het mooiste meisje van Wenen,’ vertelde Liesels moeder. ‘Dat waren nog eens tijden, Herr von Abt. Toen de monarchie nog springlevend was.’

Maar Liesel kende de code: ‘decoratief’ was niet goed. Ornamentiek was een misdaad. ‘Moeder, de monarchie was al lang voordat Herr Klimt u schilderde op sterven na dood. Ze is alleen een heel trage dood gestorven.’

‘Het socialisme heeft de monarchie om zeep geholpen,’ vuurde haar moeder terug. ‘Als de socialisten haar niet om zeep hadden geholpen, zou er nog steeds een monarchie zijn. En nu moeten we in een staat wonen die is verzonnen door buitenlanders.’

Er viel een pijnlijke stilte. Aan het hoofd van de tafel glimlachte haar vader raadselachtig achter zijn snor. ‘De oorlog heeft een eind gemaakt aan de monarchie,’ zei Liesel koppig. ‘De oorlog heeft net zo goed een eind gemaakt aan de monarchie als aan Benno’s leven. Stomme oude kerels die zin hadden om eens lekker een potje te vechten, net als de hele vorige eeuw. En ze zijn tot de ontdekking gekomen dat dat niet kan, dat een oorlog mensenlevens kost, levens verwoest en landen vernietigt. Maar misschien kunnen we nu een nieuw land opbouwen, als ze ons de kans geven. Het socialisme is tenminste constructief.’

De stilte werd nadrukkelijker, een gapend gat. Haar moeder keek ontzet. Socialisme? Het idee was bespottelijk. Niet alleen bespottelijk, gevaarlijk zelfs.

‘En, wat vindt u van het socialistische Wenen, Herr von Abt?’ vroeg Liesels vader. ‘Mijn dochter vindt het duidelijk geweldig.’

Zelfs von Abt leek niets te kunnen uitbrengen. Hij die altijd een snedig antwoord of bon mot kon vinden, zat om woorden verlegen. ‘De socialisten hebben geprobeerd iets te doen. Hun bouwprojecten zijn uitzonderlijk… De Karl Marx Hof…’

Het was de vrouw van Nemec die de situatie onbedoeld redde. Zij kon wel zeggen wat zij van Wenen vond. Ze vond dat Wenen wemelde van de winkels en cafés, een regelrechte overvloed – ze gebruikte het woord Überfülle, en haar lippen omsloten de klanken als waren ze een Strudel – van dingen die haar allerminst socialistisch leken. Had socialisme er niet mee te maken dat alles beschikbaar werd voor de laagste klassen? Nou, Wenen tilde alles naar het hoogste plan. ‘Praag is er totaal niet mee te vergelijken,’ klaagde ze, ‘dus móét ik wel naar Wenen. En dan proberen ze me bij de grens nog invoerrechten te laten betalen ook.’

Het ongemakkelijke moment, de dochter die de moeder de les las, de overleden Benno en het vervloekte socialisme die ter sprake kwamen, leek voorbij. Maar het bleef een schaduw over de avond werpen, als een gênante vlek die iedereen ziet, maar waar niemand iets van zegt. Behalve Rainer von Abt. ‘Als je besluit de barricaden te bestormen, zal ik je zeker volgen,’ mompelde hij tegen Liesel toen ze achter haar ouders aan naar de salon liepen om N[image: Image]mec te horen spelen.

Ze moest een lach onderdrukken. ‘Ik ben bang dat je Viktor niet mee krijgt.’

De gasten namen plaats op stoelen die in een halve kring om de Bösendorfer waren gericht. Ze spraken op gedempte toon, alsof ze in een kerk zaten. N[image: Image]mec ging aan de vleugel zitten en speelde iets van zijn mentor Leo[image: Image] Janá[image: Image]ek, een melancholieke pianosuite waarvan de noten door de kamer meanderden en nu eens wegstierven tot een stilte, dan weer de verschrikte oren van het publiek belaagden. Liesels moeder zat te luisteren met een strenge concentratie die een verwijt was aan eenieder die minder aandachtig luisterde dan zij. In de pauze tussen twee delen leunde von Abt zich naar Liesel over en fluisterde in haar oor: ‘Waarom zijn Tsjechen toch altijd zo droevig?’

‘Ze hebben nogal veel om droevig over te zijn,’ fluisterde ze terug.

‘Dat verbaast me niets, met dit soort muziek.’

Eén verschrikkelijk moment dreigde ze de slappe lach te krijgen. Viktor ving haar blik en fronste zijn wenkbrauwen. De pianist wiegde heen en weer, sloeg lage, smartelijke akkoorden aan. Von Abt kneep zijn lippen bedachtzaam op elkaar en staarde naar het overdadige pleisterwerk op het plafond, terwijl het gegiechel in Liesels keel opborrelde tot ze dacht dat ze zou stikken.

‘Ik vind dat je je vanavond schandelijk hebt gedragen,’ zei Viktor toen ze zich uitkleedden om naar bed te gaan.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Giechelen als een bakvis met die von Abt.’

‘Doe niet zo idioot, Viktor. We moesten lachen. We vinden dezelfde dingen grappig.’

‘Jullie deden nogal kinderachtig.’

‘Je lijkt wel een schoolmeester.’

De kleine ruzie laaide op en doofde weer. De volgende ochtend was de onenigheid vergeten omdat ze zich met andere, gewichtiger zaken moesten bezighouden: tijdens een bespreking met de bedrijfsjuristen werd een overeenkomst ondertekend tussen Landauer, Viktor en Landauerová, Liesel enerzijds en Herr Doktor Architekt Abt, Rainer (‘laat dat “von” maar weg’) anderzijds, voor het ontwerpen van een gezinswoning van twee verdiepingen en een kelder, met een vloeroppervlak van ongeveer vijfhonderd vierkante meter, voorts een garage voor een personenwagen en een apart onderkomen voor bedienden van honderdtwintig vierkante meter, voorlopige plannen te voltooien over twee maanden en de definitieve plannen in april van het jaar 1929. Bouwkundige details overeen te komen in gezamenlijk overleg en het ontwerp van inrichting en armaturen te bepalen in de daaropvolgende maanden; alle ontwerpen voor uiteindelijke goedkeuring over te leggen aan Landauer, Viktor en Landauerová, Liesel.

Pennen krasten in de roerloze lucht van de juridische afdeling. Een cheque, afgegeven door de [image: Image]ivnostenská Banka, werd overhandigd. Er werden handen geschud, plechtig en zakelijk met Viktor, warm en met beide handen met Liesel, en de opdracht was bezegeld. Huis Landauer, louter verzinsel, zou vaste vorm aannemen.

‘Het is een rare snuiter,’ merkte Viktor op toen ze von Abt uitzwaaiden op het station. ‘Bij hem weet je nooit waar je aan toe bent.’


HANA

‘Hoe gaat het met de baby?’ vraagt Hana Hanáková.

‘Volgens mij prima. De dokter zegt dat het allemaal normaal verloopt.’

Hana is de uitverkorene, Liesels hartsvriendin. Hoewel ze de jongste van de twee is, is zij het die voor Liesel een brug slaat tussen Tsjechisch en Duits, tussen de kunstwereld en de zakenwereld, tussen de verschillende sociale kringen waarmee de stadsbourgeoisie is verweven en vergroeid. De twee vrouwen treffen elkaar elke woensdag, zonder hun respectieve echtgenoten, in het café dat Fuchs heeft ontworpen voor het park binnen de Schramm-Ring, Café Zeman; zoals altijd en bijna rechtmatig gaan ze in hun favoriete hoekje zitten, zodat ze zicht hebben op de tafels en kunnen zien wie er allemaal zijn en wie de moeite van het bespreken waard is. Hana drinkt turecká, Turkse koffie, eet Sachertorte en laat zich door de mensen bekijken. ‘Weet je wie míjn laatste verovering is?’ vraagt ze. Ze tipt taartkruimels van haar lippen. De hoeken van haar mond, die mannen zo schijnt te fascineren, staan in ontspannen toestand naar beneden gericht. Dat geeft haar een licht misprijzende blik, die plotseling en verrassend verdwijnt als ze glimlacht. Als ze je toelacht, krijg je het gevoel dat het leven toch nog plezier en genot te bieden heeft.

‘Nee, maar dat ga je me vast vertellen.’

‘Natuurlijk.’ Ze leunt samenzweerderig over tafel, haar ogen schieten naar opzij in de hoop dat mensen aan andere tafeltjes kunnen liplezen. ‘Miroslav N[image: Image]mec.’

‘O, Hana, nee toch, hij toch niet.’

‘Waarom niet? Zijn vrouw gaat altijd maar winkelen in Wenen, zodat hij niets anders te doen heeft dan optreden.’

‘Voor jou, neem ik aan.’

‘Óp mij, lieverd. Ik kan je vertellen dat pianistenvingers nergens, echt nergens mee te vergelijken zijn.’

‘Hana!’

‘Ben je geschokt? Ik dacht altijd dat een zwangere vrouw zich door niets liet choqueren. Dat komt wel als je eenmaal een kind hebt gebaard. Al dat puffen en persen terwijl er allerlei mannen in je pochva staat te kijken.’

‘Hana, jij bent echt schaamteloos.’

Hana haalt haar schouders op. ‘Ik ben alleen maar eerlijk. Maar vertel eens over jou en Viktor. Is hij niet vreselijk gefrustreerd?’

‘Viktor is helemaal niet gefrustreerd. Hij is heel tevreden.’

De een kijkt de ander tersluiks aan. ‘Schat, je laat hem toch niet binnen, hè? Je weet dat ze zeggen dat dat schadelijk kan zijn voor de baby.’

Liesel lacht. ‘Ik ga jou heus niet vertellen wat ik hem wel of niet laat doen. Sommige dingen zijn heilig.’

‘Lieverd, in deze tijd is helemaal niets heilig. Dat weet je net zo goed als ik.’ Voor Hana gaat dat zeker op. Ze heeft naakt geposeerd voor de fotograaf Drtikol, en toen ze op de prille leeftijd van negentien een jaar lang in Parijs woonde, werd ze naakt geschilderd door de Russische schilderes Tamara de Lempicka. Het schilderij, een en al geanodiseerde buizen en curves, met haren als dropveters en de mond van een vampier, is onlangs nog tentoongesteld in Praag. Het gerucht gaat – Hana heeft het nooit ontkend, nooit bevestigd – dat ze veel meer voor de Lempicka deed dan poseren alleen, dat ze ook een verhouding hadden.

‘Voor mij zijn veel dingen heilig,’ houdt Liesel vol. ‘Mijn huwelijk bijvoorbeeld. En mijn baby ook.’

‘O lieverd, doe niet zo idioot. Jouw huwelijk met Viktor is niet meer dan een contract.’

‘Mijn huwelijk met Viktor is veel meer dan een contract. Het is een verbintenis tussen geestverwanten.’

Hana moet lachen. ‘Nu doe je sentimenteel, lieverd. Maar jouw baby is iets heel anders, misschien wel het laatste wat écht heilig is. Ik ben best jaloers op je. Wat ik ook probeer, bij mij lijkt nooit iets te gebeuren.’

‘Wil jij echt een baby? Wat geweldig!’

‘Soms, lieverd, heel soms. Als ik me alleen voel.’

Onder tafel raakt Liesel haar buik aan. Nog maar een dag geleden dacht ze iets te voelen bewegen, en nu voelt ze het weer, een licht maar overtuigend gekriebel, heel diep vanbinnen. ‘Daar had je het!’ roept ze. ‘Ik kan hem voelen!’

Hana leunt voorover. ‘Laat eens zien.’

‘Niet vanbuiten. In me, ik kan hem in me voelen. Als een luchtbel die knapt.’

‘Misschien is het wel een wind.’

Hun gelach trekt de aandacht van mensen aan de omringende tafels. ‘Volgens mij is het echt zo,’ houdt Liesel vol. ‘Volgens mij is hij het echt.’

‘Hij?’

‘Of zij. Misschien is het een zij.’

‘Ben je naar een waarzegster geweest?’

‘Doe niet zo idioot.’

‘O, maar het werkt. Als iemand over die krachten beschikt.’

‘Het is onwetenschappelijk.’

‘Jij met je wetenschap. Alleen maar omdat Viktor auto’s maakt. Je moet een pendel maken met je trouwring, meer niet. Een katoenen draadje is genoeg. Dat weet iedereen.’ Ze wacht even en kijkt om zich heen, alsof iemand haar zou kunnen horen. ‘Ík kan het.’

‘Kun jíj het?’

‘Natuurlijk. Die lieve Viktor mag dan een hekel aan me hebben, maar ik ben een vrouw met veel talenten.’

Dus drinken ze hun koffie op en nemen giechelend een taxi naar Hana’s appartement in het centrum, waar de operatie wordt uitgevoerd. Liesel gaat op de chaise longue in de salon liggen, waarschijnlijk op precies dezelfde plek waar de pianist N[image: Image]mec zijn privéoptredens geeft. Hana knoopt Liesels trouwring aan een katoenen draadje en houdt hem boven haar buik. ‘Volgens mij moet je je jurk optrekken, lieverd. Het gaat veel beter als er niets is wat het aura van het geslacht absorbeert.’

‘Wordt de transmissie niet verstoord door het aura van mijn eigen geslacht? Hoe kan dit in vredesnaam iets worden?’

‘Je bent te cynisch geworden. Viktor heeft je aangestoken.’

‘Viktor is helemaal niet cynisch. Hij is gewoon realistisch.’ Maar toch geeft Liesel gehoor aan de suggestie, tilt haar heupen op om haar rok en onderrok op te sjorren en ontbloot de glanzende bolling van haar buik. De navel stulpt naar buiten en van haar navel tot haar schaambeen loopt er een mediaanlijn, die in de loop der weken is verschenen, bijna als een spiegellijn. Hana kijk op haar neer met een blik van pure verwondering. ‘Schat, je bent beeldschoon.’

‘Vind je me niet net een logge walvis?’

De ogen van haar vriendin glanzen. Hoekig, elegant en steriel staat ze daar neer te kijken op de hulpeloos ontblote Liesel. ‘Natuurlijk niet. Je ziet eruit als een prachtige gladde vis. Tamara had je kunnen schilderen. Goh, ik ben helemaal…’

‘Helemaal wat?’

Hana moet naar woorden zoeken, en dat is ongebruikelijk. ‘Overweldigd… Ik had nooit kunnen dromen…’

Liesel voelt zich kwetsbaar en trots tegelijk. ‘Wat had je nooit kunnen dromen?’

‘Dat het zo mooi kon zijn. Mag ik even voelen? Is dat een rare vraag?’ De geïmproviseerde pendel hangt aan haar vinger. ‘Mag ik?’

‘Waarom wil je dat eigenlijk?’

‘Ik weet niet. Ik… wil het gewoon.’ En ze gaat op haar knieën naast de chaise longue zitten en streelt Liesels buik, als een blinde die de vorm en textuur probeert te ontdekken van iets wat ze niet kan zien. Dan gebeurt er iets wat zo merkwaardig is dat ze er naderhand nooit meer over praten: Hana buigt zich voorover en drukt haar lippen op de warme bolling. Het contact maakt in Liesel een vaag en verontrustend gevoel van seksueel verlangen los, niet gericht op Hana maar op haar eigen lichaam, dat zo onbekend en zo vreemd is, zo vervuld van de toekomst. Ze laat haar hand op Hana’s hoofd rusten, als een soort zegening, of misschien om haar te troosten, omdat zij in deze gezegende, zwangere toestand is en Hana niet. En dan glijdt Hana’s hand onder het elastiek van haar slip en omvat de warme welving van haar schaambeen.

Even is daar schrik, een paar seconden een vreemd tafereel met deelnemers die niet precies weten welke rol ze allebei spelen, totdat Liesel haar heupen verplaatst. ‘Hana,’ zegt ze zachtjes. ‘Toe.’

De hand glijdt weg. Zonder Liesel aan te kijken gaat Hana weer staan. Ze zoekt afleiding. ‘De pendel. We zijn de pendel vergeten.’ Ze houdt hem voor zich uit, als om te laten zien hoe concreet het metaal is, iets wat je kunt voelen en zien, anders dan het onbestemde dat zij tweeën zojuist hebben ervaren: een ongrijpbare, onnoembare emotie die voor elk verschillend was, maar voor allebei even hevig. Schlüpfrig. De ring tolt rond, vangt het licht in flonkeringen van goud. Hana houdt hem stil en even hangt de gouden band roerloos boven Liesels uitgestulpte navel. Dan begint hij aarzelend te draaien. Een luchtstroming? Een beving van Hana’s vingers? ‘Kijk!’

‘Ssst!’

‘Hij draait. Een rondje. Hij draait een rondje!’

‘Het is een meisje.’ Het is nu duidelijk, onweerlegbaar, dat er een perfecte vrouwelijke cirkel wordt beschreven boven de gladde, schitterende bolling van Liesels buik.

‘Een meisje! O Hana, we zullen haar naar jou vernoemen.’ En ze gaat zitten en omhelst haar vriendin alsof alles voltooid is, hun liefde voltrokken, de zwangerschap voorbij, het kind gebaard, de zaak al beslist.


WORDING

‘Kijk eens wat er net van von Abt is gekomen,’ kondigt Viktor op een ochtend aan als hij Liesel in haar kamer aantreft, waar ze brieven zit te schrijven. Ze heeft nu een heel dikke buik. Soms voelt ze zich daardoor log en onhandig; op andere momenten voelt ze zich bijna doorschijnend, alsof het mensje door haar buikwand heen te zien is, als een vis die daar in de oceaan binnen zijn eigen vruchtvlies zwemt, een amfibie dat op een zandbank klimt, een reptiel dat zijn lelijke kop optilt, een in bont gehuld zoogdier, een dier dat daar in de oerwereld van haar baarmoeder zijn evolutionaire ontwikkeling opnieuw doormaakt.

‘Kijk eens wat hij voorstelt?’ Hij vouwt de plattegrond van de architect open op de grond naast haar bureau, een diazotypie met daarop spookachtige lijnen in donkerblauw tegen een lichtblauwe achtergrond. haus landauer staat er in de linkerbovenhoek geschreven. Er zijn twee perspectieftekeningen, twee plattegronden, een vooraanzicht en een straataanzicht: vlijmscherpe, kaarsrechte lijnen, een wiskundige precisie die niet meer natuurlijk is. De natuur kent geen rechte lijnen. Zelfs het licht plant zich niet meer in rechte lijnen voort, zegt men. Een zekere Einstein.

‘Zie je wat hij wil doen? Het huis hangt als het ware van de eerste verdieping naar beneden, hier. Zie je? Het hangt in de tuin. De slaapkamers en badkamers op de entreeverdieping en daaronder dan de woonkamer. Gigantische ramen. Vlakglas. Ik bedoel, die vent zet er niet eens muren in. Alleen maar glas.’ Zijn stem loopt over van verwondering en opwinding, alsof hij net getuige is geweest van een natuurverschijnsel dat je maar eens in je leven ziet.

Liesel draait zich om om te kijken, zet haar benen uit elkaar zodat ze zich voorover kan buigen. De plannen laten een euclidische perfectie zien, zuiver als een idee. In het hele plan staat geen enkele kromme lijn. Haar eigen buik is een curve, iets mariens, iets oceanisch, maar dit ontwerp voor een huis niet. Geen kromme lijn te zien. Ze bekijkt het tuinaanzicht, een lange, smalle rechthoek die op zijn kant op het papier ligt en wordt doorkruist door verticale lijnen, een rechtlijnig universum dat ontworpen had kunnen zijn door die nieuwe schilder waar Rainer het over had, die Nederlander, Mondriaan. De perspectieftekeningen zijn als een bouwwerk van dozen, een kinderspel met houten blokken. Alleen een boom, schematisch naast het huis geschetst, geeft een kortstondig, vluchtig gevoel van beweging. En zoals Viktor al zei ziet het ernaar uit dat de hoofdingang op de bovenverdieping ligt en de woonkamer eronder. Ze kijkt op. ‘“Ik bouw jullie huis ondersteboven,” dat zei hij.’

‘Maar willen we dat?’

‘Waarom niet? En deze kamer, helemaal van glas!’ Ze lacht, verplaatst haar buik, buigt zich weer voorover. ‘We zullen net planten zijn, kasplanten.’

‘Snikheet in de zomer, ijskoud in de winter, lijkt mij.’

Ze bekijkt de plattegrond van de benedenverdieping – het is één grote ruimte, alleen maar ruimte. Er zijn geen binnenmuren, enkel ruimte. ‘Wat is dit voor streep?’

‘Hij stelt een soort tussenmuur voor om de ruimte onder te verdelen. Verplaatsbaar, neem ik aan. En hier is nog een tussenmuur om het eetgedeelte af te scheiden. Zie je? Waar hij de tafel en stoelen heeft neergezet. Die halve cirkel.’

‘Dan is er tenminste nog één kromme lijn.’ Ze legt haar vinger op de gladde blauwdruk, alsof ze die beter kan begrijpen door hem aan te raken, zoals een blinde braille leest. Overal staan rijen kruisjes, als graven die zijn aangegeven op de plattegrond van een begraafplaats:

† † † †

‘En dit?’

‘Dat zijn de pilaren.’

‘Pilaren?’

‘Hij wil een staalskelet bouwen. Blijkbaar zijn er helemaal geen dragende muren, het hele geval wordt gewoon opgehangen aan een stalen frame. En hij stelt voor om de zichtbare kolommen met chroom te bekleden. Glänzend noemt hij het. Glanzend. Hard staal zo doorzichtig als water.’ Viktor haalt een brief uit zijn zak en leest voor: ‘“Staal wordt zo doorzichtig als water. Licht wordt zo solide als muren en muren zo transparant als lucht. Ik stel me een huis voor dat op geen enkel ander huis lijkt, een leefruimte die naar believen van de bewoners van functie verandert, een huis dat naadloos overgaat in de tuin, van de natuur maar tegelijkertijd heel anders dan de natuur…” Dat zegt hij. Waar heeft die vent het over?’

‘Ik vind het er prachtig uitzien.’

‘Het ziet er in elk geval anders uit. Net zoiets als dat warenhuis dat die lui van Bat’a op Jánská neerzetten. Willen we in een warenhuis wonen? Daar vindt u de huishoudelijke artikelen, daar woningtextiel en stoffen, beneden bestek en servies…’

Ze moet om hem lachen. ‘Viktor, je krabbelt terug. Jíj wilde toch een huis voor de toekomst? Nu lijkt het alsof je terugverlangt naar de rotsvaste ideeën van het verleden. Straks vind je nog dat er een torentje op moet komen met kantelen en spitsbogen. Kijk eens.’ Ze wijst naar de bovenverdieping, op straatniveau. ‘Dit is een terras, een prachtige ruimte, met de kamers als een groep tenten. Ons gezin, kamperend op de steppe. Binnen en buiten zijn één en hetzelfde.’

‘We zijn geen nomaden.’

‘Hier kom je binnen…’ Ze volgt de bocht van de trap – nog een bocht! ‘En dan daal je af in deze… deze ruimte.’ Raum, zegt ze, en ineens ziet ze de ruimte voor haar geestesoog, de zuivere lijnen, de opwindende leegte. ‘Zie je het dan niet? Het wordt prachtig.’

‘In theorie zie ik het wel. De werkelijkheid staat momenteel nogal ver van me af. En is nogal beangstigend.’

‘Maar in je werk neem je ook risico’s. Je vertrouwt op ontwerpers. Je keurt de bouw van nieuwe fabrieken en kantoren goed.’

‘Maar wil ik in een fabriek wonen? Of in een kantoor?’

Ze gaat rechtop zitten. Aanvankelijk was het Viktor die het idee van het moderne was toegedaan, en nu is zij het. ‘Maar hier wilík wonen.’ Ze raakt haar buik aan. ‘Met mijn dochter en mijn man.’

‘Hoe weet je dat het een dochter is?’

‘Hana heeft het geslacht vastgesteld. Heb ik je dat niet verteld? Ongelooflijk gewoon, met een pendel.’

‘Doe niet zo bespottelijk. Dat mens is gevaarlijk.’

‘Wist je dat ze een verhouding heeft met Nemec? Ze zegt dat hij haar bespeelt als een piano.’

‘Wat walgelijk.’ Hij kijkt verbolgen. Het is haar opgevallen dat hij haar al sinds het begin van de zwangerschap behandelt met een soort steriele afstandelijkheid, alsof ze een maagdelijke moeder is die op het punt staat de Messias te baren of zoiets. ‘Doe niet zo preuts, Viktor.’

‘Ik ben niet preuts. Je weet best dat ik niet preuts ben. Ik wil alleen niet dat mijn vrouw zich verlaagt tot het vulgaire gedrag van Hana Hanáková.’

De winter bracht sneeuw, soms een sneeuwstorm, op andere momenten alleen maar broze witte vlokken die door de koude lucht naar beneden dwarrelden. In de tuin achter hun gehuurde huis hoopte hij zich op in de schaduw van de planten en bleef daar zelfs liggen als de temperatuur overdag boven nul was. Het gras zag er verpieterd en dood uit, terwijl de heuvels aan de andere kant van de rivier als lijken onder hun lijkwade lagen. De natuur leek stil te staan in dit ijzige seizoen, maar toch waren er nog dingen aan het groeien: het kind in Liesels schoot, het huis in Rainer von Abts hoofd; het ene opgerold, in elkaar gedoken, gekromd en complex – de natuur kent geen rechte lijnen – het andere simpel en rechtlijnig.

In maart, toen de grond ontdooide en de hele wereld in modder veranderde, werd het perceel voor het nieuwe huis bouwrijp gemaakt. Er werd een graafmachine voor de klus ingehuurd, een apparaat dat de aarde afgroef en omwoelde totdat de top van de heuvel leek op het gehavende, doorkliefde landschap van de Tagliamento in oorlogstijd. Vanaf de straatrand werd de grond afgegraven tot op de diepere aardlaag, die roestkleurig en keihard was. Op de weg die naar beneden liep lagen planken om hem te stabiliseren. ‘En dat allemaal voor een woonhuis,’ mopperde de bouwopzichter. ‘Ze zullen denken dat we een fabriek aan het bouwen zijn.’

Toen werd de fundering gelegd – de palen waarop het skelet zou rusten – en het betonbed gestort. Graafmachines puften en steunden in de dompige lucht. Betonmolens zwoegden. De bouwplaats verspreidde zich als een wond over het voorhoofd van de heuvel. Toen de fundamenten waren voltooid en de betonnen pijlers in de harde ondergrond waren gedreven, moest het skelet van het huis worden opgetrokken. De stalen pijlers kwamen uit Duitsland, van de firma Gossen in Berlijn. De binten waren I-balken, maar de verticale dragers waren gemaakt van vier hoekstijlen die met de achterkanten aan elkaar waren vastgeklonken tot pilaren met een kruisvormige doorsnede. Het gebonk van de klinkhamers en het gekletter van staal doorsneed de vredige stilte van het Zwartveldlaantje. Waarschijnlijk was er nog nooit, waar ook ter wereld, op deze manier een woonhuis gebouwd.

Terwijl het skelet groeide, werd in april de baby geboren. Ze hadden gekozen voor de moderne manier, in de kliniek van dokter Zivan Jelínek, een arts die zich bij Carl Gauss in Freiburg had bekwaamd in bevallingen onder gedeeltelijke narcose. Hana had het idee geopperd. ‘Wat is er nou mis met een vleugje morfine, lieverd?’ had ze gevraagd. Dus werd de pijn van de bevalling weggevaagd door morfine, en elke herinnering aan de hele gebeurtenis uit haar geheugen gewist door scopolamine, een medicijn gewonnen uit bilzekruid en nachtschade, dat onder andere herinneringen elimineert; en in die chemische amnesie werd Ottilie geboren.


BOUW

Rainer von Abt op de bouwplaats. Het is eind april en er valt een fijne, miezerige regen. De plek wordt nog steeds vooral bepaald door modder, modder die als een vloek aan je benen koekt en probeert je naar beneden te zuigen. Von Abt staat met bemodderde brogues op een plankier. Gekleed in een donkergrijs pak en zwarte overjas en met een vaalgrijze vilthoed op, kun je hem makkelijk aanzien voor de eigenaar. Naast hem staat, op rubberlaarzen, de bouwopzichter: bemodderd, verfomfaaid en geïrriteerd. Op dit moment is er geen concrete vorm te ontdekken in de constructie waar ze naar staan te kijken. Het is niet meer dan een ruwe schets, ontstaan in von Abts hoofd, overgebracht op vellen papier, vervolgens herzien, heroverwogen, tot in de kleinste details bediscussieerd, en nu neergezet in grote horizontale en verticale lijnen van roodgeschilderd staal, een driedimensionaal doolhof opgetrokken in de nevelige lucht. Voorheen groeiden huizen organisch, als planten, van beneden naar boven, maar dit huis is anders: het groeit vanuit het frame naar buiten, als een idee dat zich ontwikkelt tot een kunstwerk, uit de diepste kiem van inspiratie tot de materiële verwezenlijking. Betonmolens zwoegen en braken. Mannen sjouwen heen en weer met draagbakken op hun schouders. Ladders staan in scherpe diagonalen tegen de rechtlijnige vorm van het skelet.

De bouwopzichter vouwt een diazotypie open en gebaart omhoog, naar de bovenverdieping waar een arbeider over een steunbalk balanceert met het gemak waarmee een kind over een stoeprand loopt. ‘Je hebt fatsoenlijke dragende muren nodig,’ zegt hij. ‘Voor wat stabiliteit.’

‘Die heb ik helemaal niet nodig,’ antwoordt von Abt opvallend goedgeluimd. ‘Stabiliteit is het laatste wat ik nodig heb. Dit huis moet zweven in het licht. Het moet glinsteren en glanzen. Het mág niet stabiel zijn!’

De man snuift. ‘Het lijkt meer op een machine dan op een huis.’

‘Dat is het ook, een machine om in te wonen.’

De voorman schudt zijn hoofd bij de gedachte aan zo’n machine. Hij wil vier muren om zich heen, gemaakt van steen. Niet dit soort onzin met frames van stalen pijlers. Als dat ergens goed voor is, dan is het voor kantoorgebouwen – ze zijn nu zo’n gebouw aan het optrekken op Jánská, maar dat wordt verdomme een warenhuis, geen woonhuis.

‘Le Corbusier,’ zegt von Abt.

‘Hè?’

‘Wat ik zei is niet origineel. Ik mag niet met de eer gaan strijken. Le Corbusier was me voor. La machine à habiter.’

‘Wablief?’

‘Dat is Frans.’

‘Wie zit er nou op Frans te wachten? Het is al erg genoeg dat we Tsjechisch en Duits moeten spreken. Weet u dat er laatst is gevochten? Hier op de bouwplaats. Het ging over politiek, een Tsjech en een Duitser, en het stomme was dat de Tsjech Mlynár heette en de Duitser Müller.’

‘Mlynarsj?’

De voorman moet lachen om de manier waarop von Abt het probeert uit te spreken. ‘Dat betekent “molenaar”. Die hufters hadden allebei dezelfde naam. Ik heb ze er allebei uitgesmeten, serieus. Ja, dat soort dingen kun je niet gebruiken op het werk, hè? Niet als de zaken er zo slecht voor staan als nu.’

Er wordt iets geroepen boven aan de geïmproviseerde houten trap die vanaf de straat naar beneden is gebouwd. De twee mannen kijken op. Daar, tegen de grijze lucht, zien ze het silhouet van een vrouw.

‘Frau Liesel?’ roept von Abt. ‘Bent u het, Frau Liesel Landauer?’ Hij balanceert over de planken en klautert de ongelijke treden op tot haar niveau. Ze zijn allebei op hun hoede. Toen ze elkaar leerden kennen, was ze een meisje dat vrouw werd; nu is ze een vrouw die moeder is geworden. Het draaipunt van haar leven is verschoven.

‘Ik moet je gelukwensen met je enorme prestatie,’ zegt von Abt terwijl hij zich over haar hand buigt.

‘Je moet naar haar komen kijken,’ zegt ze tegen hem.

‘Dolgraag.’

‘Ze is zo mooi, beeldschoon. Perfecte…’ Perfecte wat? Wat zal ze eens kiezen? ‘Vingertjes, handjes. Je kunt je niet voorstellen hoe perfect. Vingerafdrukken, miniatuurnageltjes, allemaal perfect.’ Ze steekt haar eigen handen uit, alsof ze het daarmee kan helpen uitleggen. ‘Ze slaapt en drinkt en soms kijkt ze naar je, maar je weet niet wat ze nu al kan zien. Ze fronst, alsof je niet aan haar maatstaven voldoet, maar omdat je niet weet wat dat voor maatstaven zijn, heb je altijd het gevoel dat het niet goed genoeg is.’ Liesel lacht. Ze is ervoor gewaarschuwd dat sommige moeders somber worden na de bevalling, maar zij voelt alleen maar blijdschap. ‘Maar ik kom naar het huis kijken. Hoe gaat het? Hoe lang duurt het nog? Ik wil Ottilie hier mee naartoe nemen.’

Ze staan op de rand neer te kijken op het skelet. Ergens daar beneden, besloten in die kooi van staal, bevindt zich haar huis – de kamers, de ruimte, de meubels, de vloeren, allemaal in abstractie aanwezig, zoals een beeld in het hoofd van een beeldhouwer moet bestaan voordat hij het voltooit. Mannen klimmen ladders op en lopen behoedzaam over de balken alsof ze op zoek zijn naar deze mysterieuze graal. De bouwkundige, een kleine man met een bril en beweeglijke armen, staat iets met de opzichter te bespreken. ‘Ze willen allemaal muren,’ vertelt Rainer, ‘en ik blijf volhouden dat Frau Liesel geen muren wil. Ze wil ruimte en licht voor de baby. Dat zeg ik tegen ze.’

Hij glimlacht naar haar en ze voelt dat ze straalt van geluk, alsof er lichtjes zijn aangestoken, allerlei gekleurde lichtjes die schitteren en flikkeren en weerkaatsen in bewegende spiegels. Deze man heeft een visioen dat hij voor haar alleen realiseert, voor haar en Viktor en hun baby. Het voelt fantastisch. ‘Kom je naar haar kijken?’ vraagt ze. Ineens voelt het belangrijk dat ze hem Ottilie laat zien. ‘Kan ik je een paar minuten weglokken van je werk?’

‘Natuurlijk kan dat.’

Haar auto staat te wachten met de chauffeur, Laník, achter het stuur. Ze rijden naar het andere huis, dat met de torentjes en de bastions, in de wijk Masaryk, dat met de kleine ramen en de zware muren, de torens en de uitbouwen. Terwijl Liesel von Abt ontvangt in de zitkamer, gaat het kindermeisje Ottilie halen. Een dienstmeisje brengt koffie en taart. Ze praten enthousiast over meubilering en interieur, over de ruimte waarin ze haar gezin gaat stichten, zo anders dan deze kamer met zijn zware gordijnen, zijn meubels als doodskisten en kerkbanken, zijn kroonluchters en veloutébehang. ‘Een nieuwe manier van leven,’ zegt von Abt als het kindermeisje binnenkomt met een bundeltje waarin Ottilie schuilgaat. ‘Dat zul je krijgen. Weg met al deze bombast.’

Liesel neemt haar kind over. ‘Ze heeft geslapen. Zo direct wordt ze wakker en wil ze drinken. Meer niet. Slapen en drinken.’ Ze moet lachen om de absurditeit van zo’n leven en houdt de baby zo dat von Abt haar kan zien. Hij steekt zijn hand uit en streelt met zijn wijsvinger over een wangetje, kijkt dan op naar Liesel en raakt de hand aan waar die Ottilies doek opzijhoudt. ‘Het is geweldig om je zo gelukkig te zien.’

‘Ik bén ook heel gelukkig,’ beaamt ze, alsof er wordt gesuggereerd dat ze dat misschien niet is.

‘Viktor boft maar.’

‘We boffen allebei heel erg.’

De baby wordt wakker, haar ogen staan plotseling als juwelen in het gerimpelde gezichtje. Ze doet een tandeloze mond open.

‘Zie je wel? Ze heeft honger. Daar komen haar verstandelijke vermogens momenteel op neer. Vind je het erg als ik haar voed?’

‘Natuurlijk niet…’ Hij maakt aanstalten om te gaan, maar ze houdt hem tegen.

‘Nee, ga niet weg alsjeblieft. Als je het niet erg vindt… En kijk alsjeblieft niet weg. Je mag kijken, Rainer. Ik zou het fijn vinden als je kijkt.’ En zich bewust van de immense macht waarover ze beschikt, knoopt ze ter plekke haar jurk open en haalt haar borst tevoorschijn. Haar borsten, die voorheen pover waren, zijn nu organen met een functie geworden, zwaar en rijp als vruchten. Als ze de tepel bij de mond van de baby houdt, voelt ze Rainers ogen op zich gevestigd als een opwindende aanraking. Dan neemt Ottilie de tepel tussen haar stevige tandvlees en als ze gaat zuigen is er dat verrukkelijke gevoel. Liesel kijkt hem recht aan. ‘Zo,’ zegt ze, en vraagt zich af waarom het zo belangrijk is dat Rainer von Abt haar dit ziet doen.

‘Puur bijgeloof,’ zei Viktor afwijzend toen de kwestie van Ottilies doop werd aangeroerd. ‘We komen er openlijk voor uit dat we niet geloven, dus waarom moeten we zoiets doen voor ons kind?’

‘Het is voor mijn moeder.’

‘Eerst moesten we van haar in de kerk trouwen, en nu eist ze dat haar kleindochter gedoopt wordt. Ze houdt maar niet op.’

‘En ik wil dat Hana haar peettante wordt,’ ging Liesel verder.

‘Dat mens!’

‘Ze is helemaal niet “dat mens”. Ze is mijn beste vriendin. Ik mocht de baby van jou ook al geen Hana noemen, maar dit moet je me gunnen.’

‘Nou, ze zal onze dochter niet bepaald trouw en bescheidenheid bijbrengen, hè?’

‘Ze zal zich heel bewust zijn van haar verantwoordelijkheden.’

‘Als ze zich ook maar bewust is van haar onverantwoordelijke gedrag.’

De ceremonie – een bescheiden plechtigheid waarbij alleen familieleden en de peetouders aanwezig waren – vond plaats in de Minderbroederkerk op Jánská, met Ottilie geheel in witte zijde en haar peettante Hana Hanáková geheel in het zwart. Ze vormden een prachtig paar bij het doopvont, de een klein en rond, onschuldig en zacht, de ander lang en hoekig, wereldwijs en hard. Viktor stond samen met Hana’s echtgenoot op de achtergrond. ‘Wat is ze mooi, hè?’ fluisterde Oskar in zijn oor, maar het was niet duidelijk of de man het had over de baby of over zijn eigen vrouw. De priester mompelde Latijnse woorden en boog zich voorover naar de baby alsof hij een hap uit haar borst wilde nemen. Oskar legde uit dat hij op haar ademde om de duivel uit te drijven. Hana had de hele plechtigheid aan hem uitgelegd.

‘Zit de duivel dan ín haar? Wat belachelijk. Ze is nog maar een baby. Nog nauwelijks in staat gericht naar iemand te kijken, laat staan de duivel aan haar borst te koesteren.’ De absurde plechtigheid deed Viktor denken aan zijn eigen jeugd, aan hoe hij met Pascha en Jom Kippoer naar de synagoge werd gesleept, het onbegrijpelijke ritueel en de onverstaanbare taal. Zijn vader had zich altijd afzijdig gehouden van dat soort dingen, terwijl zijn moeder de drijvende kracht achter de familiereligie was geweest. Nu deed Liesel misschien wel hetzelfde met zijn jonge gezin. ‘Pure onzin,’ fluisterde hij tegen Oskar. ‘De mensheid is toch zeker in wezen goed, niet slecht?’

Oskar kon een lach nauwelijks onderdrukken. ‘De mensheid in wezen goed? Waar heb jij in de oorlog gezeten, Viktor?’

Na de plechtigheid werd er een kleine receptie gehouden in een hotel in de buurt. De vrouwen verdrongen zich om de baby. Nichten en tantes riepen uit hoe geweldig de babytijd was en dat de dochter zo op de moeder leek en hoe lief ze wel niet was, terwijl Viktor en Oskar het over dingen hadden die mannen bezighielden, over de effectenbeurs, over economie en zaken. Hana, eventjes ontheven van haar plichten als peettante, kwam naar hem toe. ‘Ik moet je gelukwensen met mijn schattige petekind, Viktor,’ zei ze. ‘Dit is de mooiste baby die ooit heeft bestaan.’

‘Mijn bijdrage was minimaal.’

‘Maar onmisbaar.’

Ze stak haar arm door die van haar man, boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn kale hoofd. ‘Zou je mijn sigaretten kunnen halen, schat?’ vroeg ze. ‘Ik heb mijn tas ergens laten slingeren…’

Hij liep braaf weg, zodat Hana en Viktor alleen achterbleven. ‘Ik weet dat je me niet mag, Viktor,’ zei ze.

‘Doe niet zo gek. Hoe kom je daar nou weer bij?’

Ze lachte zijn protest weg. Misschien was ze door de champagne wat vrijmoediger geworden. ‘Doe jíj niet zo gek. Ik weet dat je me niet mag. Je hebt Liesel zelfs verboden de baby naar mij te vernoemen. En eerlijk gezegd mag ik jou ook niet echt. Maar ik kan je verzekeren dat er twee dingen zijn die ik boven alles liefheb. Het ene is je vrouw en het andere is je dochter. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om ze allebei te koesteren en te beschermen.’

Viktor nam een slokje champagne. Ottilies geduld, dat al op de proef was gesteld door olie, water en de adem van de priester, was eindelijk uitgeput bij de ongerechtvaardigde belangstelling van de fotograaf. Ze begon te huilen. De vrouwen dromden samen om te kirren en te sussen. ‘Koesteren is prima,’ zei Viktor tegen Hana. ‘Ik hoop dat beschermen niet nodig zal zijn.’


ONYX

Het huis groeide, de baby groeide. Het laatste was een vreemde en rappe metamorfose, gemarkeerd door kleine mijlpalen: haar eerste lachje, de eerste keer dat ze gericht iets pakte, dat ze Liesel en daarna Viktor herkende, dat ze zich optrok, het eerste schaterlachje. De groei van het huis verliep gelijkmatiger: stalen balken werden gelegd, beton werd gestort, ruimte werd ingekapseld. En toen vertraging, problemen met het materiaal en de werklui, onenigheid en frustratie die de hele zomer en herfst aanhielden, voordat de zaken waren opgelost.

‘Dat soort dingen gebeuren nou eenmaal,’ zei Viktor met een ongebruikelijk fatalisme. ‘Dat soort dingen gebeuren.’

Er was geen vergelijkbare plechtigheid om het moment te vieren waarop de buitenkant van het huis was voltooid, geen doop of naamgeving, alleen maar een zekere ongerustheid toen ze uit de auto stapten om het pand te gaan bekijken. Het leek niet meer dan een opslagruimte, een loods voor landbouwmachines of bouwmateriaal daar boven aan de helling. Ze liepen achter von Abt aan over kaal beton het bouwwerk binnen. In de lege ruimtes rook het sterk naar vers beton en pleisterwerk. De vloer was ruw en stoffig, de muren kaal en wit. Elke kamer werd verlicht door één peertje van honderd watt dat aan het plafond bungelde.

‘Wat vinden jullie ervan?’

Wat ze ervan vonden? Dat was met geen mogelijkheid te zeggen. Het leek alsof ze een skelet bekeken en probeerden te bedenken hoe de persoon er levend uit had gezien. Viktor hielp Liesel over een plank het terras op, waar de zon helder scheen en een windvlaag overheen trok. Boven de daken van de stad rees onder een frisse hemel vol stapelwolken fort Spilas op. ‘Ik zie Ottilie hier al spelen,’ zei ze. De zandbak lag er al, geïntegreerd in het bouwwerk. En banken en een pierenbadje, allemaal gemaakt op haar verzoek.

Viktor zag een plas regenwater bij de balustrade. ‘Dat is het probleem van een plat dak, hè?’ Hij kwam vaak terug op dat punt, zeurde erover door als een tong die telkens voelt aan een onbekende onregelmatigheid in een tand.

‘De onderkant is goed waterdicht gemaakt,’ stelde von Abt hem gerust. ‘Moderne materialen. We leven niet meer in de negentiende eeuw. En als we het plaveien, laten we het schuin aflopen. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’

‘Ja, maar toch…’

Ze bekeken de andere kamers, de kale ruimtes die badkamers en slaapkamers zouden worden. Hun stemmen galmden de trap af, de woonkamer binnen, de brede, uitgestrekte leegte beneden. Waar glas zou komen hing een dekzeil, dat de ruimte donker maakte. Er lag een vergeten plank op de grond. Er stond een emmer met een rest cement onderin en er lag een pagina van een krant waarvan de naam, Lidové Noviny, duidelijk zichtbaar was. Het drietal liep rond in de schemering, probeerde zich de ruimte voor te stellen zoals die zou worden, het nieuwe leven dat zich er zou afspelen. Maar er was alleen deze betonnen ruimte, zo groot als een garage.

‘Hier komt de tussenmuur,’ zei von Abt, die in het midden stond en zijn armen uitspreidde, ‘om het zitgedeelte af te scheiden van de bibliotheek.’

De tussenmuur was een twistpunt. Welk materiaal moest ervoor worden gebruikt? ‘Het moet onyx worden,’ had von Abt gedecideerd gezegd toen ze de zaak een paar dagen eerder in Wenen hadden besproken. Onyx klonk absurd, overdreven. Het was een halfedelsteen, een opzichtig materiaal, iets voor cameebroches en sierdoosjes. Maar von Abt was tenslotte zelf ook overdreven met zijn dramatische bloemrijke taal en zijn verhalen over ruimte en licht, volume en beweging. ‘Ik heb gedacht aan albast en travertijn, maar ben gevallen voor onyx. Het wordt het pièce de résistance.’

Nu stond hij in de schemering van de onvoltooide woonruimte vol vuur te betogen hoe geweldig zijn idee was, de complexe dooradering van de steensoort te beschrijven, de doorschijnendheid, de exquise kleur van honing en goud. ‘De kleur van de haren van een jong meisje,’ zei hij met een blik op Liesel. ‘De kleur van het haar van jullie dochter.’

Viktor keek naar hen beiden, voelde de erotische lading als een vonk tussen hen overspringen. Het bewijs was duidelijk genoeg, in haar ogen die groter werden achter haar brillenglazen, in haar licht opengaande mond, alsof ze iets beschamends wilde toegeven. Hij liet er zijn gedachten over gaan, zonder jaloezie, maar met een kalme afweging van trouw en de kans op bedrog.

‘Hoeveel zou het kosten, die onyx?’

Von Abts mooie woorden stokten. ‘Ah. De kosten. De kosten zijn aanzienlijk, ben ik bang.’

‘Vertel eens.’

‘Zo’n vijftienduizend dollar. Dat is ongeveer…’

‘Dat is een klein vermogen! Mijn god! Zo’n half miljoen kronen. Genoeg om een heel huis van te bouwen.’

Von Abt knikte. ‘Maar bedenk eens hoe bijzonder het zal zijn, Herr Viktor.’

‘Bijzonder zal het zeker zijn. Er zijn veel mensen die een onyx asbak hebben. Ik kan me niet voorstellen dat iemand er een hele muur van heeft.’

Geharrewar over geld maakte een eind aan de bezichtiging, een wanklank die de oefening in verbeelding verstoorde die nodig was om zich een voorstelling te maken van hoe het huis zou worden, niet zoals het was: een creatie van licht en reflectie, niet deze saaie doos van grijs beton. Ze zetten von Abt op de trein naar Wenen en reden zwijgend terug naar hun villa met de torentjes.

‘Je bent kwaad om Rainers voorstellen, hè?’ zei Liesel toen ze na het eten in de zitkamer zaten.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Af en toe zijn ze wat extreem. Het is ons geld dat hij uitgeeft, niet het zijne.’

‘De onyx muur, bedoel je? Viktor, weet je wat “onyx” betekent? Dat is Grieks voor nagel. Het is de vingernagel van Venus, is dat niet geweldig? De nagel van de godin van de liefde.’

‘Heeft von Abt je dat verteld?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Het is wel een buitensporig dure nagel.’

‘O, doe niet zo saai, Viktor. Als we iets geweldigs gaan doen, dan moeten we offers brengen.’

Begreep ze het dan niet? Ze leefde in haar beschermde wereldje, samen met Hana Hanáková en haar andere vriendinnen, en ze hadden het over hun schilders en musici en acteurs en actrices, en intussen had de buitenwereld te kampen met een recessie en politieke onrust. Wanneer zou de ene wereld de andere binnendringen? En wat voor schok zou dat bij hen teweegbrengen?’

Hij stond op en legde zijn boek weg. ‘Ik ga naar bed.’

‘Schat, heb ik je boos gemaakt?’

‘Natuurlijk niet.’

Maar dat was wel zo. Zij ging later naar bed, en hij lag in het donker te luisteren hoe ze naar de badkamer ging om zich te wassen en toen de gang overstak naar haar kamer. Er klonk zacht babygehuil en toen was het stil. Ze zou Ottilie wel voeden. Hoewel ze het soms openlijk in zijn bijzijn deed, voelde het altijd vreemd, als iets wat alleen moeder en kind aanging. Haar grote borsten vol melk leken totaal niet meer op de kleine borstjes die hij vroeger had gestreeld en gekust, haar hele lichaam leek nu zelfs anders, meer bedoeld voor het moederschap dan voor seks. De baby maakte vreemde, knorrende geluidjes tijdens het drinken, als een speenvarken. En zo anders was het toch niet? Een zeug die haar toom zoogde, een vrouw met haar baby. Allebei dieren, met dierlijke behoeftes en neigingen. Hij lag in het donker aan Liesel, het moederschap en het nieuwe huis te denken. Het was in dit donkere, baarmoederachtige huis – het Kasteel noemde hij het – dat hun kind bij Liesel was verwekt. Wat zou er in het nieuwe huis worden verwekt? Nog meer kinderen misschien. En verder?

Zijn gedachten dwaalden af, half slapend, half wakend. De onyx muur, hij dacht aan de onyx muur. Een vingernagel, de nagel van Venus. Hij dacht aan nagels – die van Liesel die lang waren en roodgelakt, en andere die stomp en kleurloos waren en tot het leven afgebeten, met daartussen een sigaret.

‘Hebt u een vuurtje?’

Hij was zo naïef geweest om stil te staan en antwoord te geven.

‘Een vuurtje,’ zei ze nog eens. ‘Hebt u een vuurtje?.’ Ze had iets ongeduldigs, alsof ze haast had om op een afspraak te komen. Overal om hem heen het kermisgedruis van het Prater, lachende kinderen, roepende kermisklanten; verderop het Nordbahnhof en de trein terug naar huis, en voor hem deze vrouw – kleiner dan Liesel, met scherpe, intelligente trekken en een enigszins glanzende huid – die een nietbrandende sigaret tussen haar vingers hield. Ze had blauwe ogen, zo licht dat ze de vreemde illusie wekten doorzichtig te zijn, alsof je er dwars doorheen naar de lucht keek.

Hij zocht naar zijn aansteker en keek hoe ze zich naar de vlam overboog. Ze droeg een grijze clochehoed en had kort, donker haar, niet zo kort geknipt als dat van Liesel en haar vriendinnen, maar kort genoeg om duidelijk te laten zien dat ze een moderne vrouw was. Een Slavische, vermoedde hij. Er zat niet meer dan een veeg rouge op haar wangen, maar haar lippen vormden een bloedrode arabesk. Knap was ze zeker – een keurige, afgemeten knapheid – maar in andere opzichten was ze niet echt opvallend. Ze had een dienstmeisje kunnen zijn dat een wandeling maakte in het park, netjes gekleed voor haar vrije dag in een knielange kokerrok en een witte blouse onder haar nette jasje. Er was een broche op de revers gespeld, een brok amber, als een zuurtje.

Ze kwam overeind en blies de rook weg. ‘En, kan ik iets voor u doen?’

Hij aarzelde. Daar in het park, waar het Riesenrad, het reuzenrad boven hen uittorende, dacht hij na over wat ze had gevraagd terwijl zij de menigte bekeek, als om te kijken of er iets interessanters te krijgen was. Ze nam korte, scherpe trekjes van de sigaret, alsof ze niet echt gewend was om te roken. Misschien stond ze net op het punt om weg te lopen. Misschien had ze een andere kans gezien.

‘Ja, misschien wel.’

‘Goed dan. Waar wilt u naartoe?’

Waarom had hij haar toen niet laten staan en was hij niet naar het station gegaan om de middagtrein terug naar Mesto te halen? Nieuwsgierigheid, dat zeker, en nog iets anders, iets jeugdigs dat hij in haar zag en, gek genoeg, iets onschuldigs. Maar ook veel andere dingen. Overduidelijke seksualiteit natuurlijk. Het mysterie van het onbekende. En ondefinieerbare dingen: de manier waarop ze haar hoofd hield, de specifieke ronding van haar wang en haar wenkbrauwen, haar vriendelijke uitdrukking en het stille vermaak dat hij achter haar behoedzame blik zag. ‘Wat dacht je van een ritje in het Rad?’

Ze leek te schrikken. ‘Dat ding? Daar krijgt u mij niet in.’

‘Vind je het eng? Waarom zijn vrouwen toch altijd bang voor die dingen?’

Dat hij haar sekse had genoemd gaf de doorslag. Dat zag hij aan haar gezicht. Ze had op het punt gestaan haar schouders op te halen en door te lopen, maar nu wachtte ze even en nam hem nauwlettend op, met haar hoofd schuin opzij. ‘Dat is niet waar. Vrouwen zijn niet bang. Maar wij hebben nu eenmaal met echte angsten te maken, niet met die domme angsten die mannen verzinnen.’ Haar antwoord had iets waar hij van schrok, een bijtende intelligentie die hij niet had verwacht.

‘Ga dan mee. Bewijs het maar.’

Dat leek ze een grappig idee te vinden. ‘Goed dan.’

Ze moesten aansluiten in een korte rij. Er stonden al enkele gezinnen en een jong stel voor hen, en toen waren zij aan de beurt. Het reuzenrad, waarvan het hoogste punt tot vijfenzestig meter reikte, draaide rond en bood hun een gondel aan waarvan de deur werd opengehouden door de bediende. Even leek het erop dat de groep na hen, twee vrouwen die samen wel zes kinderen bij zich hadden, zich er ook in zou persen, maar op het laatste moment hield de bediende hen tegen. Viktor en de jonge vrouw stapten alleen in de lege gondel.

Het bakje schommelde licht, als een boot aan de kade. Ze viel tegen hem aan en toen was er dat moment van onverwacht contact, zijn armen om haar heen, haar haar tegen zijn gezicht. Ze bood haastig haar excuses aan en greep de stang vast om uit het raam te kijken terwijl de gondel zich in beweging zette en begon te stijgen. ‘Weet je dat ik dit voor het laatst heb gedaan toen ik een jaar of tien was?’

‘Wanneer was dat?’

‘Vijftien jaar geleden?’

‘Zo oud zie je er helemaal niet uit.’

Ze glimlachte schalks. ‘En jij?’

Het park werd kleiner, het silhouet van de stad ontvouwde zich. In de verte waren de heuvels te zien. Hij dacht aan het uitzicht over Mesto vanuit het nieuwe huis; hij dacht aan Liesel. ‘Dat gaat je niet aan.’

‘Dan niet.’

De gondel wiegde zachtjes in de wind. Naast elkaar stonden ze naar het uitzicht te kijken en leken ze hun kansen in te schatten. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Kata. En jij?’

‘Viktor.’

Had hij een valse naam moeten geven? Was Kata een valse naam? Waar was het eigenlijk een afkorting van? Katarina, zoiets? Ze was Hongaars, niet Slavisch, vertelde ze hem, al kwam ze uit Slowakije. Maar er waren tenslotte zo veel Hongaren die in het nieuwe land over de grens woonden. De zoveelste groep mensen die van zijn oorsprong was afgesneden door politici die lijnen trokken op kaarten. ‘Net als jij,’ zei ze gevat.

‘Net als ik?’

‘Jij bent toch Tsjech?’

‘Hoe weet je dat?’

Alweer die veelbetekenende glimlach. ‘Bepaalde dingen leer je.’

Het rad klom naar het hoogste punt, draaide door en zette de afdaling in. Ze zoog even haar adem in en greep de stang stevig vast, wendde zich toen lachend naar hem om. Een heerlijke lach, borrelend van onschuld, alsof ze nog nooit een man had opgepikt in het Prater. ‘En, waar wil je naartoe?’ vroeg ze. ‘Weet je een hotel? Ik kan er wel een aanraden als je wilt.’

‘Dat zou fijn zijn. Ik moet wel eerst een telegram sturen.’

‘Naar je vrouw?’

Hij haalde zijn schouders op, keek hoe de wereld langzaam weer op gelijke hoogte met hen kwam, de Haupt-Allee met de slenterende paartjes, de fietsers, de rennende kinderen en honden.

‘Maak je niet druk, zo zijn de meeste mannen,’ zei ze, alsof ze het over de slachtoffers van een slopende, zij het nietdodelijke ziekte had. ‘Zo gaan die dingen nou eenmaal.’

Het hotel was ouderwets en nogal verwaarloosd, een overblijfsel van voor de oorlog toen de mensen meer geld hadden en meer behoefte om rond te reizen, in de tijd dat de stad de hoofdstad was van een keizerrijk in plaats van de overvolle hoofdstad van een overgeschoten land. Een portier ging hen voor naar boven, naar een groezelige kamer die rook naar veel kortstondige rendezvous. Eenmaal alleen met hem in de kamer deed het meisje niets bijzonders. Geen kunstgrepen, geen verleidingsscène, geen belachelijke striptease. Terwijl Viktor op het bed zat te kijken, trok ze gewoon haar kleren uit, vouwde ze netjes op en legde ze op een stoel. Toen draaide ze zich snel om en glipte onder de lakens, bijna alsof ze hem niet te veel wilde laten zien.

‘Hoe vaak heb je dit al gedaan?’ vroeg hij.

‘Met een vreemde meegaan?’ Ze trok een gezicht, een ontevreden pruillipje. ‘Een paar keer. Ik ben geen slet, hoor. Ik werk in de modewereld. Dit doe ik alleen als ik wat extra’s nodig heb.’

‘Wat ben je, mannequin?’

Ze aarzelde, had bijna gelogen. ‘Nee, coupeuse. Momenteel hoeden, ik werk met hoeden.’

‘Je eigen hoed?’

‘Ja, die heb ik zelf gemaakt.’ Ze lachte. Hij vond het leuk hoe ze lachte. ‘Chic, hè?’

‘Heel chic. En nu heb je wat extra’s nodig?’

‘Natuurlijk. De huur, dat soort dingen. Je weet hoe dat gaat. Het valt tegenwoordig niet mee om rond te komen van mijn loon. Zeg, kom je er niet bij? Dat wil je toch?’

Hij wist niet precies wat hij op haar vraag moest antwoorden. Hij die altijd zeker was van zijn zaak, raakte van de wijs door de spot die hij in de blik van het meisje zag. Hij nam haar hand in de zijne. Haar hand had iets onschuldigs, iets ongevormds en onvolwassens, de nagels afgebeten tot het leven, als van een kind. ‘Ik weet niet wat ik wil.’

‘O, dat weet je best. Je wilt dit doen zonder je schuldig te voelen. Nou, ik voel me ook niet schuldig, dus waarom jij wel?’

Hij lachte. ‘Ben je soms filosofe?’

‘Ik ben realistisch. Anders had ik je zakken wel gerold of zoiets.’

En dus trok hij zijn kleren uit en kroop bij haar in bed, en zij deed wat hij vroeg, waar hij zich bij Liesel voor zou hebben geschaamd, maar wat bij dit meisje heel vanzelfsprekend was. Na afloop voelde hij zich niet schuldig, alleen maar een beetje treurig. Hoe luidde dat Latijnse spreekwoord ook al weer? Omne animal post coitum triste. Na de coïtus is elk dier terneergeslagen. Maar waarom terneergeslagen? Misschien omdat dat moment van pure, schaamteloze onschuld voorbij was.

‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zei ze terwijl ze van hem weg rolde.

Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Niet meteen weggaan. Ik wil nog wat praten. Ik geef wel wat extra als je wilt.’

‘Betaal je me om te práten?’

‘Waarom niet?’

En dus praatten ze. Het was een vreemd gesprek. Een enkele keer ontmoette hij vrouwen van haar stand, meestal in de fabriek. Hij wisselde beleefdheden met hen uit, maar een echt gesprek werd het nooit. En nu praatte hij met dit meisje, en ze was snel en slim en grappig, zoals ze daar naast hem in bed een sigaret lag te roken en vertelde hoe het was om in haar wereld te leven, aan de onderkant van de samenleving waar het er weinig toe deed wie je was en alles draaide om wat je deed, wat het ook was. En waar je een man mee naartoe nam als je wat extra’s nodig had.

‘Nu moet ik echt gaan. Ik heb van alles te doen.’

‘Kun je vannacht niet blijven?’

Maar dat ging niet. Als hij het haar meteen had gezegd, dan had ze misschien iets kunnen regelen. De volgende keer misschien, maar nu niet. Hij keek hoe ze uit bed stapte en haar kleren verzamelde. Naakt, zonder modieuze accessoires, zag ze er veel jonger uit. Hij keek hoe ze haar kleren aandeed en de transformatie zich in omgekeerde volgorde voltrok, hoe ze zichzelf veranderde in de vrouw die hij in het Prater had ontmoet: fris, netjes en geamuseerd, met een vernisje beschaving waar hij bijna vergenoegd om moest lachen.

‘Hoeveel ben ik je schuldig?’

‘Je bent me helemaal niets schuldig. Laten we zeggen dat je het cadeau krijgt.’

Hij pakte zijn portefeuille en telde zo veel geld neer dat ze er grote ogen van opzette. ‘Wanneer kan ik je nog eens zien?’ Het was een spontane, absurde vraag, een voorstel dat hij in een opwelling deed toen ze op haar tenen ging staan om hem kuis op de wang te kussen.

‘Wanneer je maar wilt.’ Met een potlood krabbelde ze een nummer op een papiertje. ‘Hier kun je me bereiken. Als je dat wilt tenminste. En ik haal brieven op bij het postkantoor van de Nordbahnhof, als je iets wilt schrijven. Je kunt je briefje richten aan Kata Kalman.’

Toen deed ze de deur open en glipte de gang op, hem achterlatend in de groezelige kamer met niets meer dan haar parfum op de lakens en haar geur aan zijn vingers.

‘Ik heb een besluit genomen,’ zei hij de volgende ochtend tegen Liesel. ‘Je krijgt je onyx muur.’

Ze slaakte een kreetje van blijdschap. ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’

‘Vingernagels,’ zei hij. ‘De nagels van Venus.’


INTERIEUR

Die zomer gingen ze kuren in Mariënbad. Ze namen een suite in Palace-Hotel Fürstenhof, waar Viktor vroeger altijd met zijn ouders de zomer had doorgebracht. Het personeel begroette hem als ‘Herr Viktor’, glimlachte vriendelijk naar de gnädige Frau en kirde boven Ottilie in haar reiswieg. Hun suite keek uit over de tuinen van het kuuroord, waar de ochtendnevel tussen de bomen zweefde, wat de tuinen een mysterieuze, oosterse aanblik gaf; ’s middags speelde het orkestje voor de Kolonada, terwijl de mensen van de ene naar de andere bron slenterden, nippend van hun porseleinen flacons en in de op weinig gebaseerde overtuiging dat ze werden genezen van iets anders dan pure verveling. ’s Avonds waren er concerten: een Chopinrecital, iets van Dvorák, de onvermijdelijke potpourri van Strauss.

Op affiches in de stad werd de nieuwe Landauer Popular aangekondigd. ‘Landauerluxe in een populair jasje’ was de slogan, boven afbeeldingen van lachende gezinnen die voor de zomervakantie naar de meren en bergen reden, terwijl de kinderen vrolijk uit de raampjes van hun nieuwe auto wuifden. Ze moesten de belangstelling verduren van de journaliste van een damesblad die Liesel wilde interviewen over het moederschap in het nieuwe decennium, en een journalist van de Lidové Noviny die vragen voor Viktor had over het economische klimaat en de nieuwe auto, maar een groot deel van de tijd waren ze onder elkaar. Het kindermeisje zorgde voor Ottilie als Viktor en Liesel gingen wandelen in de bossen boven de stad, Liesel met blote benen in een korte broek en wandelschoenen waarin ze er net zo jong uitzag als toen ze elkaar net hadden ontmoet. Viktor had in zijn hertenleren kniebroek iets van een Boheemse boer. Dat zei Liesel tegen hem, lachend. ‘Een heel knappe Boheemse boer,’ zei ze stellig. Het hoogtepunt was een voettocht over de Podhorn naar het klooster in Tepl, waar Liesel de toegang tot de bibliotheek en het kloostermuseum werd ontzegd omdat ze een vrouw was. Zij moest buiten op een bankje zitten, zich pijnlijk bewust van haar blote knieën, terwijl Viktor naar binnen ging. Ze lachten de teleurstelling weg en voelden zich verheven boven zulke absurde vooroordelen. De belachelijke tijdelijke scheiding bracht hen zelfs nog dichter bij elkaar: in de bossen boven het klooster kusten ze elkaar hartstochtelijk en overwogen ze zelfs, lachend om hun schaamteloosheid, ter plekke de liefde te bedrijven, in de openlucht tussen de bomen. Misschien hadden ze het ondanks Liesels protesten wel gedaan, als stemmen tussen de bomen hun niet hadden gewaarschuwd voor een naderende groep wandelaars. Ze maakten zich van elkaar los en fatsoeneerden zich haastig terwijl er een stuk of tien Sokolbeoefenaars voorbij marcheerden.

Weer terug in het hotel kleedden ze zich meteen uit – nog stinkend van het zweet van de wandeling – en bedreven de liefde onder het open raam van hun slaapkamer, bij het rumoer van rijtuigen beneden op straat. ‘Ik hou van je, Viktor,’ fluisterde Liesel toen ze klaar waren en naast elkaar in de koele lucht lagen.

‘Ik ook van jou,’ antwoordde hij.

Ze leunde op een elleboog en keek peinzend op hem neer. ‘Zou jij me ooit ontrouw zijn?’

‘Hoe komt je daar in vredesnaam bij?’

‘Volgens Hana zijn alle mannen in staat tot vreemdgaan. Ze zegt dat het in hun genen zit.’

Hij lachte schamper.


EXTERIEUR

‘Moet je dit eens zien,’ zei Oskar op een dag. Ze zaten in de leeskamer van het Deutsches Haus, omringd door zware zuilen en gepoetst leer. Hij gaf Viktor de Frankfurter Zeitung, opengevouwen op een pagina met een artikel over het politieke succes van de Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei bij de recente Duitse verkiezingen. Achttien procent van de stemmen volgens de krant. Meer dan honderd zetels in de Reichstag.

‘Pogroms!’ zei hij. ‘Dat staat ons te wachten, Viktor. Pogroms.’

Viktor gooide de krant naast zich neer. ‘Hoe kunnen er nou pogroms komen in Duitsland? De enige mensen die de Duitse economie draaiende houden zijn de joden.’

‘Daar spreekt een ware jood,’ zei Oskar lachend. ‘Maar je zult zien dat ik gelijk krijg. Duitsland is een chimaeraachtige staat. Je weet niet of het een leeuw, een slang of een geit is. De Duitsers zelf weten het ook niet. Je kunt om elk monster lachen zolang je maar afstand bewaart, maar je moet niet te dichtbij komen.’ Hij nam een trek van zijn sigaar en bekeek Viktor aandachtig. ‘Hoe gaat het met het nieuwe huis? Volgens Hana wordt het supermodern, net zoiets als die Fuchs aan het bouwen is.’

‘Morgen leggen ze de vloeren. Je moet eens komen kijken.’

‘Te druk, helaas. Volgens haar wordt het een sensatie.’

‘Het is niet bedoeld als sensatie. Het is bedoeld als woonhuis.’

‘Natuurlijk doet iedereen het tegenwoordig. Huizen bouwen in de nieuwe stijl. Kijk maar naar de Spiassy’s en die kast die ze hebben neergezet. Heel leuk als je van dat soort dingen houdt, maar met kunst heeft het niets te maken. Dat is toch allemaal de schuld van die Loos? Ornamentiek is een misdaad, was dat niet het motto? Ik wou dat dat zo was, dan zouden wij advocaten nooit zonder werk zitten. Maar zelf hou ik wel van wat versiering op z’n tijd. Hana zit altijd op me te vitten dat ik daar ouderwets in ben, maar het is gewoon zo. Artisticiteit én een mooi ontwerp.’

‘Universeel, dat is het idee achter het project: niet joods en niet Duits. En trouwens ook niet Tsjechisch. Internationaal.’

‘Helemaal van glas, toch? Ik heb liever solide muren van baksteen, net zoals dit gebouw.’ Dit gebouw, het Deutsches Haus, was een suikertaart van neogothische rode baksteen uit de vorige eeuw, een kruising tussen een kathedraal en een kasteel, alweer een chimaera.

De ober bracht hun koffie met cognac. ‘Weet je wat Japanners met hun huis doen?’ vroeg Viktor.

‘Geen idee, kerel. Wat doen die?’

‘Ze bouwen het van papier. Als er dan een aardbeving is en het huis stort in, raakt er niemand gewond.’

Oskar bekeek het pompeuze vertrek, de gecanneleerde zuilen, de gipsen guirlandes en het barokke, vergulde plafond met de enorme kroonluchters. ‘Als dit hier instort, vallen er zeker gewonden.’

‘We worden allemaal verbrijzeld,’ zei Viktor.

Het gesprek was onbeduidend, een stipje in het continuüm van de sociale omgang. Toch bleef er iets hangen, als een stofje in het oog. Onder het kalme oppervlak van het nieuwe land voelde Viktor de bevingen van onzekerheid.

Alsof ze op eieren liepen legden ze de vloer op de bovenverdieping: tegels Italiaans travertijn als een parelmoeren binnenlaag op de lege huls van het gebouw. Een paar dagen later werd het glas in de woonkamer geplaatst; de glaszetters hanteerden de brede doorzichtige panelen net zo voorzichtig als de munitiearbeiders die met nitroglycerine werkten in de wapenfabriek aan de Svratka. En toen ze de glasplaten in de kozijnen tilden was de lege ruimte tussen twee betonnen vloeren ineens omgetoverd tot de Glazen Kamer.

Liesel en Viktor stonden er ademloos naar te kijken. Het was een paleis van licht geworden, licht dat spiegelde in de chromen pilaren, licht dat schitterde op de muren, licht dat glinsterde op de dauw in de tuin, licht dat weerkaatste op het glas. Het was alsof ze in een zoutkristal stonden. ‘Is het niet prachtig?’ riep Liesel uit terwijl ze verwonderd om zich heen keek. ‘Je voelt je zo vrij, zo onbelemmerd. Het gevoel van ruimte, dat alles mogelijk is. Vind je het niet fantastisch, Viktor? Vind je niet dat Rainer een meesterwerk voor ons heeft gecreeerd?’

In de herfst reisden ze af naar Wenen om de laatste beslissingen te nemen over het interieur. Het was maanden geleden dat Viktor de stad voor het laatst had bezocht. Toen hij met Liesel aankwam op de Nordbahnhof, vroeg Viktor zich af of hij Kata daar zou zien, misschien als ze haar post ophaalde bij het postkantoor; en als dat zo was, wat er dan zou gebeuren. Zou ze hem herkennen en steels glimlachen in het voorbijgaan? En wat zou hij voelen als hij haar zag? Schaamte en schuldgevoel? Of misschien walging, dat hij kon vallen voor de charmes van zo’n vrouw? Zijn zorgen waren ongegrond. Wenen was een stad met twee miljoen inwoners en zijn aanwezigheid in de wijk Leopoldstadt slechts van voorbijgaande aard; maar toen de taxi wegreed van het station was daar, onontkoombaar, het reuzenrad dat langzaam boven hun hoofd ronddraaide in de koele herfstlucht.

Het architectenbureau bevond zich in de wijk Landstrasse, op de zolder van een oud appartementencomplex. De ruimte was op de moderne manier ingericht, met witte muren en sober meubilair, zoals hun huis er ongeveer uit zou gaan zien. Samen met von Abt en zijn assistente bespraken ze wat er op de muren en vloeren moest komen, de details van de inrichting. Ze spraken over meubels – de ‘Venetiëstoel’ die bestemd was voor het paviljoen op de Biënnale, en de nieuwe stoel, de ‘Landauer’, speciaal voor dit juweel van een huis dat in Mesto zijn voltooiing naderde. En dan was er iets extra’s, een speciale creatie die hij de ‘Lieselstoel’ wilde noemen naar Frau Liesel Landauer, als ze zo vriendelijk zou willen zijn dat huldeblijk in ontvangst te nemen.

‘Wat geweldig,’ zei ze blozend toen ze op de naar haar vernoemde stoel ging zitten – een ijle creatie van verchroomd staal en zwart leer. Viktor zat vanuit het prototype van de Landauerstoel toe te kijken.

‘Dit is de opstelling van de stoelen in de woonkamer,’ lichtte von Abt toe, en hij liet de tekeningen zien die hij had voorbereid. Hij wees op het zitgedeelte voor de onyx muur en op het eetgedeelte omsloten door een halfronde afscheiding van coromandelhout. ‘De eettafel wordt rond en er kunnen zes mensen aan zitten. Maar hij kan zo worden uitgeschoven dat hij geschikt is voor maximaal vierentwintig personen.’

Liesel moest lachen om het idee – ‘Wanneer krijgen we in vredesnaam zo veel gasten?’ – terwijl Viktor zich voorstelde hoe een horde familieleden zou neerstrijken met hun meningen en ideeën over hoe hij de fabriek, het huis en zijn leven moest leiden. Het gesprek ging verder over andere zaken, de kwestie van textiel en stoffering, de gordijnen en de tapijten. Von Abts assistente had al ideeën, had al stalen, wist het allemaal al. Ze stalde ze uit als een marktkoopvrouw die haar waar laat zien, haar praatjes vlot en overtuigend. ‘Het wordt een revolutie,’ zei ze, ‘een afrekening met het verleden. Een nieuwe manier van leven.’

Liesels ogen glommen van verrukking.

Het gebeurde toen ze het gesprek net afrondden – halverwege de middag en met het vooruitzicht de avondtrein terug naar Mesto te nemen – dat er een telefoontje kwam voor Herr Landauer van het Weense kantoor van Autofabriek Landauer. Er had zich een probleem voorgedaan dat moest worden besproken. Was Herr Landauer de volgende ochtend beschikbaar voor een vergadering? Het was belangrijk, iets met importquota, een kwestie van een beïnvloedbare overheidsfunctionaris, de mogelijkheid dat er met enige financiële overreding wonderen konden worden verricht.

Hij wendde zich hulpeloos tot Liesel. Het was begrijpelijk dat ze geen zin had om te blijven overnachten, want ze hadden maar een bezoek van één dag gepland. Het was vanzelfsprekend dat ze terug wilde naar Ottilie, die net haar eerste wankele stapjes zette. Het was onvermijdelijk dat de plannen werden gewijzigd: Liesel zou zoals afgesproken teruggaan naar huis – Laník, de chauffeur, zou haar van het station afhalen – terwijl Viktor een kamer zou nemen in het Bristol of het Sacher en morgenochtend die vervelende vergadering zou bijwonen.

‘Maar je hebt niets bij je.’

‘Ik koop wel wat ik nodig heb. Het hotel kan mijn overhemd ’s nachts wel wassen en strijken.’ Er was geen probleem, werkelijk geen enkel probleem. Dit was het moderne leven, zo ging het in de handel en de industrie. Als je je niet kon aanpassen, overleefde je het niet, zoals Darwin al zei. Aanpassen of sterven. Dus bracht hij Liesel naar het station en zette haar op de avondtrein naar Mesto, en liep toen alleen terug over het perron.

Mensen dromden langs hem heen, arbeiders die zich haastten om de stoptrein naar huis te halen, naar de arbeiderswijken in het noorden van de stad. Stoom werd omhooggeblazen, naar het dak van glas en ijzer. Deuren klapten dicht en er klonk gefluit en treinen reden doelbewust het station uit, terwijl armen zich uitstrekten als om de stalen rails vast te grijpen en ze terug te halen. Alleen Viktor Landauer stond stil. Hij beschikte over een telefoonnummer, op een papiertje gekrabbeld en opgevouwen in zijn zakagenda. Hij voelde het in de binnenzak van zijn jasje zitten, was zich er de hele zomer van bewust geweest als zijn agenda ’s nachts op zijn toilettafel lag, voelde het telkens als hij het boekje opendeed om iets op te schrijven of op te zoeken. Alleen maar een telefoonnummer. Vier cijfers, neergekrabbeld met potlood. Hij had het net zo goed kunnen uitgummen. Dus waarom had hij dat niet gedaan?

Aan het eind van het perron stonden de poortjes, en daarachter lag de stationshal met de loketten en wachtkamers. Hij voelde een prikkelende opwinding toen hij de deuren openduwde en een hokje nam om te telefoneren. Terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen, hoopte hij even dat hij geen gehoor zou krijgen. Toen werd het oproepsignaal onderbroken en hoorde hij een mannenstem.

‘Die Goldene Kugel,’ zei de stem.

Viktor had niet echt verwacht dat zij zou opnemen. De manier waarop ze het had gezegd – ‘Hier kun je me bereiken’ – leek al te hebben uitgesloten dat het haar eigen lijn was. ‘Als je dat wilt tenminste,’ had ze eraan toegevoegd.

‘Ik zou graag Fräulein Kata spreken. Kata Kalman.’

‘Een ogenblik.’ Er klonk lawaai, de hoorn die werd neergelegd, het geluid van stemmen, en toen de hoorn die weer werd opgepakt en een andere stem, opnieuw van een man, die vroeg: ‘Met wie spreek ik?’

‘Ik wil Fräulein Kata graag spreken.’

‘Met wie spreek ik? Kent ze u?’

‘Ik ben een vriend van haar.’

‘Hoe heet u?’

Zijn hart sloeg over. ‘Viktor,’ zei hij. ‘Herr Viktor.’

‘Wacht even.’

Er klonk weer lawaai op de achtergrond. De houten telefooncel was veel benauwder dan de gondel van het Riesenrad, een benauwd, broeierig hokje waar de geluiden van buitenaf niet toe doordrongen, afgesloten van de realiteit van de stationshal. Er hing de muffe geur van andere mensen, van zwervers die rondhingen op treinstations, armen en daklozen. Op ooghoogte was iets in het houtwerk gekerfd: Lief krokodilletje, ik hou van je, stond er te lezen. Victors opwinding verdween en werd vervangen door een zweetaanval van schaamte en gêne.

‘Hallo?’

‘Ja?’

‘Ze is er niet. U kunt een boodschap achterlaten als u wilt.’

‘Ik wilde met haar afspreken voor vanavond.’

‘Ik weet niet of ze er dan is. U kunt langskomen, dan kan ze u misschien even bekijken. Om te kijken of u haar wel bevalt.’

‘Vanavond. Zeg maar dat ik vanavond kom. Wat is het adres?’

‘Praterstrasse 47.’ De verbinding werd verbroken en hij liep de frissere lucht van het postkantoor in, begaf zich in het rumoer van het station en het gedrang van mensen die vanaf de straat door de entreebogen binnenkwamen.

Voor het station bekeek hij de stad. Trams knersten over de rails, op weg naar Hotel Praterstern. Auto’s toeterden, zoefden langs de paardentaxi’s, de toekomst die het verleden inhaalde. Mensen die precies wisten waar ze naartoe gingen dromden langs hem heen. Hij kon er nog steeds voor kiezen om dit niet te doen. Hij stond voor een overdaad aan keuzes en hij kon nog steeds kiezen.

Die Goldene Kugel, De Gouden Globe, was een caférestaurant halverwege de Praterstrasse. Viktor stapte uit de tram en liep langs de tafeltjes op het terras het warme pluche van het interieur binnen. Hij ging op een muurbank vlak bij de deur zitten en vroeg de menukaart. Er heerste de gebruikelijke bedrijvigheid van de vroege avond: obers die tussen de tafeltjes door laveerden, vroege gasten die bestelden, het geroezemoes waarin het Weense accent zwaar de overhand had. Hij bestelde een half flesje witte wijn met iets te eten erbij en begon te wachten, niet wetend hoe hij zijn aanwezigheid kenbaar moest maken, niet wetend of hij hier eigenlijk wel hoorde te zijn, zelfs niet wetend waaróm hij hier was. Uiteindelijk was zij het die hem vond.

‘Herr Viktor, was het toch?’ De stem kwam van achter hem. Zelfs na al die maanden was het onmiskenbaar háár stem. Een beetje hees, er klonk een lachje in door. Hij keek achterom. Ze was net door de hoofdingang gekomen en stond naast de kapstok waaraan hij zijn jas en hoed had opgehangen. ‘Kata,’ zei hij. Hij kwam overeind, was plotseling in de war, had plotseling nergens meer controle over. Ze gaven elkaar een hand, absurd genoeg gaven ze elkaar een hand als twee kennissen die elkaar toevallig tegenkomen. ‘Hoe gaat het met je? Ga zitten. Hoe gaat het met je?’ Hij trok een stoel onder tafel vandaan. Ze ging tegenover hem zitten, een kleine vrouw – kleiner dan hij zich herinnerde – met een bijna knap gezicht. Hij was blij haar te zien, dat was het idiote, bijna overmand door blijdschap zelfs. Dat begreep hij ook niet: waarom zou de aanwezigheid van deze vrijwel onbekende vrouw hem blij maken? Maar hij was blij. Blij als een kind.

Ze nam de sigaret aan die hij haar aanbood en toen ze zich naar hem overboog voor een vuurtje, schoot hem de smaak van tabak in haar mond weer te binnen. Niet onaangenaam. Net zo droog als haar stem. ‘Ze zeiden dat je hier zou zijn. Stel je voor. Hoe staan de zaken?’

‘Prima, het gaat prima. Jij ziet er heel goed uit.’

Ze lachte. ‘Ik? O, het gaat best.’ Een van de obers kwam naar hun tafel en ze vroeg om een glas. ‘Ik heb al gegeten,’ zei ze. ‘Ik hou je wel gezelschap tot je klaar bent.’

Waarom vond hij dat zo’n leuk idee? Waarom deed het hem zo veel plezier dat dit meisje hem gewoon gezelschap hield? Hij schonk haar wat wijn in, en ze nam een slok en keek hem met die glimlach aan, alsof zij iets wist wat hij niet wist. Misschien was dat ook wel zo, misschien beschikte ze zoals veel van dat soort vrouwen over geheime kennis. ‘Nee maar. Ik had je al opgegeven. En daar zit je dan.’

Hij knikte. Daar zat hij dan. Dat viel niet te ontkennen. Daar zat hij dan, in een café aan de Praterstrasse met een vrouw met wie hij niet getrouwd was maar met wie hij de liefde ging bedrijven. Was dat de uitdrukking? Met wie hij naar bed zou gaan. Overspel zou plegen. De woorden tuimelden door zijn hoofd en werden allemaal verjaagd doordat hij haar daar zag zitten, die specifieke vorm van haar gezicht, de rondingen van haar wangen en voorhoofd die hij zich zo levendig kon herinneren. Hartvormig. Ze had intens blauwe ogen. Dat had hij niet goed onthouden. Een blauw waardoor ze doorzichtig leken, alsof je de horizon er dwars doorheen zag. En de kinderlijke handen met de afgekloven nagels. Hij duwde zijn bord opzij – ‘Ja, ik heb niet echt trek’ – en zij glimlachte alsof ze dat soort zaken begreep, het verband tussen fysiologie en emotie.

Ze gingen naar hetzelfde hotel als de vorige keer. Misschien was ze daar bekend, al leek niemand haar te herkennen. Dezelfde man zat achter de receptiebalie, dezelfde portier bracht hen, met dezelfde neutrale onverschilligheid, naar misschien wel dezelfde kamer. Maar ditmaal kusten ze bijna als normale geliefden: haar lippen raakten de zijne lichtjes aan, zacht en kwetsbaar.

‘Je bent getrouwd, hè? Heb je kinderen?’ Haar abrupte manier van spreken, dat Weense accent verzacht door andere tonen – de klanken van Slowakije, het accent van Magyar. Dat was hij vergeten, en hij vond het geweldig om dat opnieuw te ontdekken.

‘Een dochter.’

‘Een schatje zeker?’

‘Een schatje,’ beaamde hij. ‘Ottilie heet ze.’

Ze knoopte haar blouse open en hing hem over de rug van een stoel. Hij ging op het bed zitten en keek hoe ze uit haar rok stapte, ineens getransformeerd van de publieke figuur naar de privépersoon: de ingewikkelde onderkleding, de bandjes en haakjes, de heupen die ietsje breder leken dan als ze kleren aanhad, hoe vol haar dijen en hoe smal haar knieën waren, kwetsbaar als van een kind. Ze had een blanke huid, bijna lichtgevend in de schemering van de kamer. ‘En, hoe oud is ze?’

‘Nog maar een peuter. Zeventien maanden.’

‘Ik ben dol op kleine kinderen.’

Het was een absurd gesprek, van het soort dat oppervlakkige kennissen konden hebben, overal en nergens. Maar hij voerde het híér, in deze benauwde kamer, tussen de ramen met uitzicht op een anonieme Weense straat die door mousselinen gordijnen aan het zicht was onttrokken en het bed waarin hij zo dadelijk in het geniep de liefde zou bedrijven, op een manier die hem bij Liesel zou hebben beschaamd. ‘En hoe gaat het met je werk?’ vroeg hij.

Ze wachtte even, met haar handen bij de knoopjes van haar beha. ‘Redelijk.’

‘Hoeden.’

‘Ja, hoeden. Ik heb trouwens ander werk. Ik krijg minder betaald, maar ik kan min of meer komen en gaan zoals ik wil.’

‘Klinkt ideaal.’

Ze gooide haar beha aan de kant. Ze had volle, bungelende borsten, voller dan die van Liesel. ‘Om precies te zijn werk ik voor mezelf. Ik ben opdrachten gaan aannemen, als coupeuse, dat soort dingen. Connecties, weet je wat ik bedoel? Zo gaat dat altijd in de zakenwereld, toch?’

‘Connecties? Precies.’

Hij nam haar handen in de zijne en trok haar naar zich toe, zodat ze recht voor hem stond. Hij voelde haar lichaamswarmte, die haar geur meebracht, een bloemig parfum met daaronder iets anders, iets donkers en intiems en dierlijks. ‘Mijn kleine coupeuse,’ noemde hij haar. ‘Je bent heel lief.’

Maar zij schudde haar hoofd. ‘Ik ben precies wat je ziet. Niets bijzonders. Een kreng soms.’

‘Niet bij mij.’

‘Maar jij betaalt me toch om aardig tegen je te zijn?’

‘Zou je erg krengerig zijn als ik dat niet deed? Ben je erg krengerig tegen je vriend?’

‘Ik heb geen vriend. Momenteel niet. Ik heb mannen zelfs afgezworen.’

Hij nam een zachte borst in zijn hand, verrast door de zwaarte ervan. ‘En ik dan?’

Ze keek op hem neer met een blik waarin hij spijt meende te zien. ‘Jij bent anders. Iemand als jou kan ik immers niet krijgen? Behalve op deze manier. Wil je dat ik dit keer de hele nacht blijf? Want dat kan. Ik heb namelijk iets geregeld.’

Natuurlijk wilde hij dat. Hij wilde de volgende ochtend wakker worden en haar naast zich zien liggen. Als hij geen liefde kon krijgen, dan tenminste de schijn daarvan.


VOLTOOIING

Het werk ging de hele herfst door: het sanitair, de meubilering en stoffering, alle dingen die een omhulsel in een huis en een huis in een thuis veranderen. Vrachtwagens reden af en aan over het Zwartveldlaantje en mannen in grijze overals zeulden pakketten het gebouw binnen, terwijl de buren vanuit de omringende tuinen toekeken. Het nieuws verspreidde zich. De deuren werden afgehangen, de badkamers geïnstalleerd en betegeld, witte tegels tot aan het plafond, zodat ze de kale steriliteit kregen van een laboratorium of ziekenhuis, de vloeren werden gelegd. In de Glazen Kamer werd de onyx muur opgetrokken. De platen waren amber en honingkleurig dooraderd, als de omtrekken van een ver, prehistorisch landschap. Ze waren spiegelglad gepolijst, en toen ze eenmaal op hun plek stonden leek het gesteente het licht vast te houden, te blokkeren, te weerkaatsen, te verwarmen met een zachte vrouwenhand, en als de zon onderging achter fort Spilas en recht op het gesteente scheen, gloeide het vuurrood op.

‘Wie had ooit gedacht,’ zei Hana toen ze het fenomeen voor het eerst zag, ‘dat er zo veel passie schuil kon gaan in hard gesteente?’

Tot slot werd het linoleum gelegd, linoleum in de kleur van ivoor, oplichtend als gemorste melk. Overdag stroomde het licht er door de ramen overheen en maakte het bijna doorzichtig, alsof er een ondiepe plas tussen de ingang en het glas lag; ’s avonds weerspiegelden de plafonnières – bloesemblaadjes van matglas – in de diepte. De bovenverdieping had kamers, Zimmer, dozen met muren en deuren; maar hier beneden was er Raum, ruimte.

Von Abt liep door het huis als een beeldhouwer die aan het werk is met een groep assistenten, maar het nieuwe was dit: het huis was zowel het kunstwerk als het atelier waarin het werd geschapen, het doel en de middelen in één. ‘Net als een moeder en haar kind,’ zei hij tegen Liesel, ‘allebei tegelijk.’

Gordijnen van zwarte en naturelkleurige shantoeng en beige velours gleden over de rails, scheidden ruimtes stil en discreet als een gefluisterd terzijde af van de Glazen Kamer. Tapijten – handgeweven wollen kleden – werden exact op hun geometrische plek gelegd. Toen kwam eindelijk het meubilair, om te beginnen de inbouwelementen: planken en kasten voor de slaapkamer, dressoirs voor het eetgedeelte, boekenkasten voor de bibliotheek. Mannen in witte jassen liepen heen en weer als verplegers in een ziekenhuis. Timmerlieden zetten de ronde tafel in elkaar. En toen kwamen de stoelen, de Landauerstoelen voor de eettafel, de Lieselstoelen voor het zitgedeelte, met een stalen frame dat het licht weerkaatste en bekleding die terugkwam in de tapijten, en elk stuk paste in het geheel, net als een puzzel waarvan de stukjes in elkaar schoven tot een patroon dat zowel ingewikkeld als logisch was.

Liesels moeder inspecteerde het huis met de afkeurende blik van de negentiende eeuw. ‘Het is net een kantoor,’ zei ze. ‘Net een laboratorium, net een ziekenhuis. Helemaal geen woonhuis.’

‘Moeder, het is de toekomst.’

‘De toekomst!’ antwoordde de oude vrouw vinnig, alsof het een verwensing was. Maar Viktor en Liesel zagen hun toekomstige wereld om hen heen groeien en zij vonden dit een soort perfectie, het beste instrument om te leven.

Het pand werd in de herfst officieel overgedragen, en ze trokken er begin december in, toen het buiten koud was, de natte sneeuw tegen de ramen striemde en er uit de boiler in het souterrain warme lucht door de roosters onder aan de ramen naar boven werd geblazen; de warmte verspreidde zich zachtjes door de grote Glazen Kamer en creeerde zo een warme, droge, milde atmosfeer die vaag deed denken aan een lentedag. Liesel stond daar in een lichte zijden jurk te kijken naar de eerste sneeuwvlokken die stiller dan veren neerdwarrelden in de tuin. De tuin zelf en het uitzicht daarachter leken te zijn geïntegreerd in het interieur, fort [image: Image]pilas in de verte net zozeer onderdeel van het vertrek als een schilderij aan de muur. Maar de kamer zelf was strak gehouden – ornamentiek is een misdaad – op één enkel object na, een levensgrote vrouwentorso gemaakt door de Franse beeldhouwer Maillol, de buik licht bollend, als aan het begin van een zwanger-schap, de borsten vol, de heupen breed, het gezicht met iets van de vruchtbare evenwichtigheid van een naakt van Renoir.

‘Dat heb je nodig,’ had Hana gezegd over het beeld nadat ze het had gezien in de galerie van een Praagse kunsthandelaar. ‘Een vrouwelijke toets.’

Tot Liesels verbazing was von Abt het daarmee eens. En dus was ze met Viktor afgereisd naar Praag om het te kopen, en nu stond het beeld op een sokkel naast de onyx muur en keek over haar linkerschouder naar degene die toevallig in een van de stoelen in het zitgedeelte zat.

‘Het is prachtig,’ zei Liesel tegen Viktor, waarmee ze doelde op het beeld, op de kamer zelf, op het hele huis. ‘Perfect.’

Dat was het: perfectie. Perfectie qua proportie, qua verlichting, qua sfeer en stijl. Zichtbaar gemaakte schoonheid.


INWIJDING

Viktor en Liesel geven een inwijdingsfeest. Wat is begonnen als een informeel feestje ontaardt in een soort vernissage, des te meer omdat de man zelf erbij is: Rainer von Abt. Hij komt per vliegtuig uit Berlijn en wordt door de chauffeur van het vliegveld gehaald. De gasten zijn verrukt over deze uiting van de moderne tijd: de architect die neerdaalt uit de hemel voor iets vluchtigs als een feestje. Liesel begroet hem als hij uit de auto stapt. ‘Iedereen,’ waarschuwt ze hem als ze hem mee naar binnen troont en met hem de trap afdaalt, ‘iedereen staat te springen om kennis met je te maken.’

En wanneer de gastvrouw met de architect de Glazen Kamer binnenkomt, staan ze daar allemaal: de intelligentsia van M[image: Image]sto, de musici en de componisten, de kunstenaars en de architecten, de critici en de schrijvers, de zakenlieden en de fabrikanten, allemaal in afwachting van de entree van de grote man, samen met journalisten en een fotograaf van de societypagina van een van de plaatselijke kranten. De architecten Fuchs en Wiesener zijn er, beiden vol morrende lof voor von Abts werk, en Filla, de kubist, die van Doesburgs werk terugziet in de strakke geometrie van het huis, de componist Václav Kaprál met zijn mooie dochter Vítezslava. Von Abt buigt zijn hoofd over handen van vrouwen, schudt die van mannen en verklaart alles geweldig te vinden, maar vooral dit prachtige huis dat hij heeft verwezenlijkt. ‘Een kunstwerk als dit,’ zegt hij tegen een van de journalisten, ‘vereist dat het leven dat erin geleid wordt eveneens een kunstwerk is. Ik ben ervan overtuigd dat Viktor Landauer en zijn beeldschone vrouw het huis recht zullen doen.’

Viktor houdt een korte toespraak. Hij heet de gasten welkom, eerst in het Tsjechisch en dan in het Duits, en hij vraagt om applaus voor de architect, en als het applaus verstomt, vertelt hij over André Bretons nieuwe roman, Nadja, die een van de gasten – hij knikt naar Hana Hanáková – hem heeft geleend. ‘In die roman heeft de auteur iets in deze geest geschreven,’ zegt hij, en hoewel hij beweert niets te hebben voorbereid, blijkt hij toch het hele fragment uit zijn hoofd te kennen: ‘“Ik zal wonen in mijn glazen huis, waar je altijd kunt zien wie er langskomt, waar alles wat aan het plafond en aan de muur hangt als door een wonder op zijn plaats blijft, waar ik ’s nachts in een glazen bed slaap, tussen glazen lakens, waar de woorden wie ik ben vroeg of laat zullen verschijnen, geëtst door een diamant.”’ De mensen lachen om dit spitsvondige, toepasselijke citaat. Hebben ze Breton gelezen? Zo niet, dan doen ze alsof. ‘Welnu, dit huis laat zien wie Liesel en ik zijn,’ vervolgt Viktor, en hij pakt haar hand. ‘In ons prachtige glazen huis kun je alles zien. En in die geest van openheid, zonder vooraf te zijn gevraagd en zonder te hebben gerepeteerd, heeft Maestro N[image: Image]mec ermee ingestemd om voor ons te spelen.’

Er valt een verwachtingsvolle stilte als N[image: Image]mec achter de vleugel gaat zitten. ‘Ik geloof dat dit instrument nog nooit is bespeeld voor publiek,’ zegt hij. Er wordt geroepen dat hij harder moet praten; de mensen achterin kunnen hem niet verstaan. Hij verheft zijn stem een fractie. ‘Het doet mij veel genoegen,’ – hij raakt de Bösendorfer aan met zijn ervaren vingers – ‘zo’n ongerepte maagd te mogen beroeren in dit prachtige en tot op vandaag maagdelijke huis.’

Er wordt weer gelachen, weer geklapt en de maestro begint – aanvankelijk aarzelend, alsof hij niet zeker is van het instrument en luistert hoe de stem klinkt, maar dan steeds zekerder van zichzelf en met een goedkeurend knikje – een stuk van Leo[image: Image] Janá[image: Image]ek te spelen, mentor van zowel Kaprál als N[image: Image]mec zelf, de man die alle musici uit M[image: Image]sto die hier bijeen zijn overschaduwt. Na afloop wordt er geroepen om een toegift, maar hij staat op, buigt en steekt zijn hand uit naar Kapráls dochter. ‘Laat ik het stokje doorgeven aan de volgende generatie,’ zegt N[image: Image]mec, en er gaat een kleine rilling van vreugde door de gasten. Vítezslava Kaprálová is een soort wonderkind. Ze is pas vijftien en zit al op het conservatorium, waar ze compositie studeert. Ze bloost onder hun aller blik, maar maakt toch een opvallend zekere indruk als ze plaatsneemt achter het klavier. Voor haar geen Janá[image: Image]ek, maar iets van Ravel dat ze op het conservatorium voor haar examen aan het instuderen is, een deel uit de pianosuite Gaspard de la Nuit getiteld ‘Ondine’. Het is een subtiel, zweverig stuk dat op de een of andere manier lijkt te passen bij deze ruimte, deze kamer, bij het winterlicht dat door de glazen wand naar binnen stroomt, de mensen die hier ronddrentelen, hun gestalten vaag weerspiegeld in de vloer en duidelijk, zij het vervormd in de slanke, met chroom beklede pilaren. Als de noten – subtiel, schijnbaar steeds dezelfde maar nooit eentonig – wegsterven in de dood van de nimf Ondine, blijft de pianiste even roerloos zitten, met haar handen boven de toetsen, waarna ze met een snelle, nimfachtige glimlach omkijkt naar haar publiek.

Er klinkt weer applaus, nog meer dan voor N[image: Image]mec, en gelach en proostende glazen. ‘Bravo!’ roepen ze, en: ‘Výborne!’ Wat geweldig dat zo’n knap en zo’n jong meisje met zoveel overtuiging kan spelen. En N[image: Image]mec buigt voor haar, neemt haar hand – zo kwetsbaar, zo licht als een vogeltje – en brengt die naar zijn lippen.

‘Dit is de artistieke toekomst van het land,’ verklaart hij. ‘Vitulka en mensen zoals zij. Een jong land met zo veel energie en zo veel talent.’

Terwijl dit alles aan de gang is, is Hana achter de onyx muur langs gelopen en kijkt uit over de koude tuin en de winterse bomen. ‘Wat vind je?’ vraagt Liesel, die naast haar komt staan.

‘Ik vind: ze is nog maar vijftien, dus waarom staat hij in godsnaam met haar te flirten?’

‘Ik bedoelde: wat vind je van het huis.’

Hana draait zich om. ‘Je weet wat ik van het huis vind, lieverd. Ik vind het betoverend.’

‘Ik weet niet waar ik het aan te danken heb,’ zegt Liesel.

‘Je bent met een rijke man getrouwd, liefje. Geniet er maar zo lang mogelijk van.’

‘Wat bedoel je daar nou mee?’

Hana haalt haar schouders op, kijkt weer naar het uitzicht, de kou buiten. Achter hen klinkt opnieuw applaus en gelach als N[image: Image]mec de plaats van het meisje achter het klavier inneemt en iets anders begint te spelen, iets populairs, Amerikaanse negermuziek. Honkytonk noemt hij het. Sommige mensen klappen zelfs mee met de muziek. Het klinkt heel modern, heel hoopvol en zorgeloos.

‘Nou, het is immers te mooi om zo te blijven?’ zegt Hana.

‘Wat?’

‘Alles.’

‘Hoe bedoel je, alles?’

‘De onbezorgdheid. Dit allemaal. De wereld waarin we leven.’

Ze heeft natuurlijk gelijk. Ze drommen samen in de Glazen Kamer als passagiers op het panoramadek van een luxe cruiseschip. Sommigen van hen turen dan wel door de ramen naar de stad die zich daar beneden uitstrekt, maar in dit gemêleerde gezelschap van Tsjechen en Duitsers is bijna niemand zich bewust van de kou buiten en de donkere wolken die zich samenpakken, het eerste teken van de naderende orkaan. Ze zullen redetwisten en discussiëren over triviale zaken, en de storm aan de horizon goeddeels negeren totdat het te laat is. Van alle mensen op het feest, van alle mensen die klappen voor de pianisten, die er champagne drinken, die er gerookte zalm en kippenpootjes eten, is Hana Hanáková de enige die de koude windvlaag voelt als ze uitkijkt over de vredige stad en de ondergaande zon.


GELUKKIGE GEZINNEN

Is Haus Landauer bewoonbaar? Dat vraagt een van de journalisten die het feest hebben bijgewoond zich af in een artikel in het eerstvolgende nummer van Die Form, het architectenperiodiek van de Deutscher Werkbund. Er ontspint zich een discussie in de kolommen van het tijdschrift. Sommige correspondenten beweren dat het hele gebouw een dwaling is van de politieke smaak, een toonbeeld van burgerlijke overdaad, en dat het de plicht van de moderne architectuur is om de werkende klasse onder te brengen in fatsoenlijke, degelijke woningen, zoals het Weissenhofsiedlungproject in Stuttgart of de Karl-Marx-Hof in Wenen of het Bat’a-project in Zlin, niet om paleizen te bouwen voor plutocraten. Anderen geven af op de bekrompenheid van dergelijke kritiek en bejubelen de zuivere lijnen, het sobere ontwerp, de gewaarwording (van de gelukkigen die waren uitgenodigd) dat ze zich daadwerkelijk in een kunstwerk bevonden. Weer anderen zetten vraagtekens bij het idee de eetkamer en de zitkamer, de studeerkamer en de bibliotheek samen te trekken. Eén correspondent maakt zich er zelfs druk over dat er eetluchtjes het zitgedeelte binnen kunnen drijven. ‘En als de vrouw des huizes de meubels nu wil verplaatsen?’ vraagt weer een ander zich af. ‘Kan ze de perfecte symmetrie van het interieur, de zorgvuldige balans, de verhoudingen verstoren? Hoe valt er van dag tot dag te leven in zo’n huis?’

‘Heb je dit gelezen?’ vraagt Liesel aan Viktor terwijl ze hem het tijdschrift laat zien.

Hij kijkt het met een minachtende blik door en gooit het aan de kant. ‘Absurd,’ zegt hij.

‘Maar hier moeten we op reageren.’

‘Waarom in vredesnaam? Laat ze maar kibbelen. Het zijn net kinderen die ruziemaken om iets wat ze in een etalage hebben gezien. Ze kunnen het geen van allen kopen, dus wat hebben ze eraan om er ruzie om te maken?’

En dus is zij het die, gezeten aan het bureau in de bibliotheek achter de onyx muur, vol ijver een brief schrijft aan de redacteur van Die Form. Ze veegt hun medewerker de mantel uit omdat hij spreekt zonder persoonlijke kennis van zaken, en omdat hij politieke theorieën loslaat op wat simpelweg een huis is om in te wonen. Haar man en zij zijn niet het slachtoffer van Rainer von Abts smaak, maar hebben met hem samengewerkt aan dit inspirerende project. In het woongedeelte kunnen met de gordijnen, waarmee naar wens verschillende delen kunnen worden afgesloten, fantastisch ruimtes worden gecreëerd die zo veel privacy hebben als men zich maar wensen kan, en ze kan de lezers van het tijdschrift verzekeren dat er geen eetluchtjes van het eetgedeelte naar het zitgedeelte drijven! Wonen in een kunstwerk is een uiterst genotrijke ervaring – door de combinatie van de harmonieuze, grote woonkamer en de intimiteit van de kleinere kamers op de bovenverdieping kan haar gezin het moderne leven op een bijzondere manier ervaren.

Ze laat Viktor de definitieve versie van de brief ter goedkeuring lezen. Hij legt zijn Lidové Noviny neer en leest hem door, waarna hij naar haar glimlacht met iets anders dan enkel instemming. ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt. ‘Bewijs het maar eens.’

‘Wat moet ik bewijzen?’

‘Wat je zegt: dat je ruimtes kunt creëren met net zo veel privacy als je je maar kunt wensen.’

Ze kijkt geschokt. ‘Niet hier. Misschien komt er iemand.’

‘Dan blijkt je stelling onjuist.’ Hij houdt haar hand nog steeds vast, trekt haar naast zich op de bank. Zijn andere hand ligt onder haar jurk op haar been, glijdt langs de achterkant van haar dij naar boven.

‘Viktor!’

En dus, met de gordijnen resoluut dichtgetrokken zodat ze, in het onwaarschijnlijke geval dat er een indringer door het dichte geboomte op de helling pal naast de Wintertuin naar beneden klautert, niet kunnen worden begluurd, en met de deur naar boven resoluut op slot gedraaid voor het geval de kinderjuffrouw (die op dit tijdstip altijd al in bed ligt) toevallig, heel toevallig binnenkomt, en met de deur naar de keuken ook op slot voor het geval Laníková, de zus van de chauffeur die voor hen kookt, haar aanwezigheid voelbaar maakt; dusdanig gebarricadeerd en afgeschermd in een ruimte die de mogelijkheid van barricaderen en afschermen juist lijkt tegen te spreken, staat Liesel toe dat haar rok tot haar middel omhoog wordt geschoven en haar slip – een Frans zijden geval met schandalig wijde pijpen (cadeau gekregen van Hana natuurlijk) – op haar enkels wordt getrokken.

‘Je hebt geen capote anglaise,’ fluistert ze in Viktors oor. Capote anglaise, Engelse jas, kapotje, is hun geheime woord voor condoom.

‘Is dat erg? Het komt toch al over een paar dagen?’

Ze giechelen samen, en dan, plotseling overmand door het moment en misschien door het gegiechel, houden ze elkaar een tijdlang stevig vast. Liesel bedenkt hoeveel ze van deze ernstige, succesvolle man houdt, die toch genoeg lef heeft om zo’n huis voor haar te bouwen, en genoeg van haar houdt om haar zo te begeren, ongemakkelijk en gewaagd op de bank, en met genoeg vaderlijke gevoelens om hun dochter te beschouwen als het op een na dierbaarste in zijn leven, want het allerdierbaarste, vertelt hij haar, fluistert hij in haar oor, is zij.

Na afloop installeren ze zich voor een rustig avondje: ze luisteren naar de radio en lezen, en terwijl ze daar zo zit verbeeldt Liesel zich dat ze Viktors zaad door haar schoot voelt stromen, waar het op zoek gaat naar het moeilijk te vinden eitje, en er misschien wel mee versmelt.


GEBOORTE

Op het testcircuit van Landauerovka jakkert de Landauer Popular, die bolle, kevervormige auto, eindeloos rondjes over de baan. Handelsdelegaties uit Oostenrijk, uit Polen, uit Duitsland kijken goedkeurend toe. Op de nieuwe reclameposter zijn dezelfde gezinnen te zien als op die van afgelopen zomer, alleen zijn ze nu op weg naar besneeuwde bergtoppen, hun glimlach net zo vrolijk als in de zomer omdat de Popular over een luchtgekoelde motor beschikt die oorspronkelijk door Oberusal voor de luchtvaart is ontworpen. ‘Luchtkoeling verdrijft uw winterzorgen’ luidt de nieuwe slagzin. ‘Dit is de toekomst,’ legt Viktor op zijn rustige maar gedreven manier uit aan aspirant-kopers. ‘De bevrijding van de werkende man en zijn gezin.’ Hij reist naar Berlijn, naar Parijs, naar Wenen. Overal brengt hij zijn nieuwe evangelie, dat hij verkondigt met het enthousiasme van een profeet. ‘Dit is wat de wereld van de handel ons brengt,’ legt hij uit. ‘Een wereld van vrede en commercie, waar de enige strijd die wordt geleverd die om marktaandelen is.’

Intussen groeit Liesel in het koele, lichte huis aan het Zwartveldlaantje in haar nieuwe zwangerschap. Ze heeft de gewoonte aangenomen om wit te dragen – witte blouses, lange witte jurken – en op blote voeten door het huis te lopen. Als kersverse vrouw des huizes zweeft ze door het etherische huis, net zoals het huis zelf, geschraagd door staal en kunstgrepen, boven de stad zweeft.

‘Je weet niet half hoeveel mazzel je hebt, lieverd,’ zegt Hana tegen haar. ‘Jij woont in dit prachtige huis terwijl ik gedoemd ben in een museum te wonen. Maar Oskar wil er niet weg. Hij heeft graag vier stevige muren om zich heen, zegt hij.’ Ze kijkt Liesel aan met die dubbelzinnige blik, half jaloers, half begerig. ‘En voor de tweede keer zwanger! Ik probeer al jaren een kind te krijgen…’

‘Probeer je nog steeds zwanger te raken?’

‘Hoe hard ik ook mijn best doe, er gebeurt helemaal niets. Ik heb zelfs’ – Hana fluistert alsof iemand anders het kan horen, al zijn ze alleen in de witte, bevrijdende ruimte van de Glazen Kamer – ‘geprobeerd zwanger te raken van N[image: Image]mec.’

‘Hana!’

Ze trekt een grimas, de neergebogen mond die mannen afschrikt en fascineert tegelijk. ‘Maar allemaal tevergeefs. Ik ben zo onvruchtbaar als een babi[image: Image]ka.’

Liesel vertelt Viktor met lichte verbijstering in haar stem over het gesprek. ‘Kun je je voorstellen dat je zwanger probeert te worden van de ene man om een andere een plezier te doen? Wat is ze toch fantastisch!’

Maar in Viktors ogen is juist Liesel nu fantastisch, een stralende, schitterende verschijning, die door haar bolle buik van de vloer van de Glazen Ruimte lijkt te worden opgetild wanneer ze op haar smalle, blote voeten over het glanzende linoleum loopt, er in werkelijkheid centimeters boven zweeft. In zijn gedachten tilt haar zwangerschap, voortgekomen uit het fysieke en het erotische, haar boven het vleselijke uit. Zo vreemd, die metamorfose van het vleselijke naar het geestelijke, bewerkstelligd door de Glazen Kamer die zo concreet en exact is bedoeld en toch zo verheven is geworden. De coupé van de trein naar Wenen daarentegen is benauwd en donker en wordt geteisterd door lawaai als hij door het grauwe grensgebied dendert. Viktor duikt in zijn krant en probeert aan andere, neutrale dingen te denken – afzetgebieden, investeringen en de recessie. De trein steekt de gladde, bruine Donau over en kruipt voorzichtig langs woonhuizen en rangeerterreinen alvorens de Nordbahnhof binnen te glijden. Het station is een vat vol oorverdovend lawaai. Mensen lopen hem ruw en onverschillig voorbij als hij naar de uitgang en het postkantoor met zijn stinkende kleine telefooncellen loopt. De woorden die in het hout zijn gekerfd zijn hem nu vertrouwd: Lief krokodilletje, ik hou van jou. Haar stem fluistert in zijn oor, alsof ze hem een groot geheim toevertrouwt. ‘Ik heb je briefje gekregen.’

‘Ik was bang dat je het niet zou ophalen.’

‘Daar kun je me in vertrouwen.’

‘Dus je bent vrij?’

‘Natuurlijk ben ik vrij.’

Ze zit te wachten in de Goldene Kugel, omringd door het anonieme geroezemoes van het café, het komen en gaan van gasten, de obers in hun voorschoten die tussen de tafels door laveren met een blad op hun handpalm boven hun hoofd, als circusartiesten die een knappe truc vertonen. Hij gaat aan haar tafel zitten en kijkt hoe ze met de steel van haar wijnglas speelt. Ze komt nooit zenuwachtig over, en toch heeft ze afgebeten nagels. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze en glimlacht naar hem alsof ze het meent.

‘Prima. De zaken gaan redelijk, we houden ons hoofd boven water. En jij?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Best. Je kent het wel.’

Maar hij kent het niet. Ze komt uit de anonieme wereld van de stad, uit de ratjetoe van Duitsers en Slaven en Hongaren, en er zijn dingen die hij over haar weet en dingen die hij niet weet. Hij weet welke chocola en koffie en wijn ze lekker vindt, dat ze van populaire muziek en operette houdt – ze zijn samen naar het Carltheater geweest waar ze iets van Léhar hebben gezien – en hoe ze over de politiek denkt. Maar hij kent niemand die zij kent, weet niet waar ze werkt of wat ze doet als ze niet bij hem is, of waar ze woont. Ze komt altijd als hij haar belt, maar hij heeft geen idee waar ze vandaan komt en waar ze naar teruggaat. Hij heeft slechts het vermoeden dat ze nog meer ‘vrienden’ heeft zoals hij, maar wie het zijn en hoe vaak ze hen ziet, weet hij niet. Slechts één keer heeft hij haar niet van tevoren een briefje gestuurd, en toen hij belde, kreeg hij te horen dat ze hem niet kon ontmoeten. Die ene keer had hij de nacht alleen doorgebracht, verteerd door woede en jaloezie. Maar tijdens hun volgende ontmoeting had hij haar geen vragen gesteld en zij geen verhalen verteld. Zij vraagt nooit naar zijn leven, dus waarom zou hij iets over het hare moeten weten? Hun relatie, half voor het geld, half uit genegenheid, bestaat alleen op de korte momenten dat ze samen zijn.

‘Wat wil je doen?’ vraagt ze.

‘Ik wil gewoon bij jou zijn. Is dat niet gek?’

Ze houdt haar hoofd schuin. Ze heeft een van haar hoeden op, een klein geval van zwart vilt met een rode veer. ‘Waarom zou dat gek zijn? Het ís leuk. Ik vind het fijn om bij jou te zijn.’

Ze boeken een ander hotel dan anders, wel een waarvan er zich rondom treinstations talloze bevinden, maar een waarvan het verguldsel minder dof is en de tapijten iets minder sleets. Zoals altijd schrijven ze zich in onder de naam Richter, een naam die ze de allereerste keer lukraak hebben gekozen, maar die Viktor inmiddels ironisch in de oren klinkt omdat er correctheid en rechtschapenheid in doorklinken. Als ze met elkaar vrijen is dat met een bijzondere intensiteit, een passie die aan boosheid grenst. En daarna slaapt ze in zijn armen, met een onschuld die zich niet laat veinzen.

Omdat er problemen waren met zijn ligging, werd Martin geboren met een tangverlossing. Na de bevalling lag Liesel dagenlang met hoge koorts in het ziekenhuis; nu eens wegglijdend in een delirium, dan weer genoeg bij bewustzijn om te roepen om haar kind, om haar man of om Hana, maar meestal alleen maar balancerend op die mysterieuze grens tussen slaap en bewusteloosheid. Verpleegsters en artsen spraken op gedempte toon, alsof de dood al in hun midden was. Op aandringen van haar moeder werd er zelfs een katholieke priester bij gehaald om aan haar zijde te bidden en misschien – dat werd nooit duidelijk – zelfs de laatste sacramenten toe te dienen. Viktor kwam zo vaak hij kon op bezoek, maar het was Hana die zich tijdens de gevaarlijke crisis geheel aan Liesel wijdde, waarmee ze, tegen Viktors verwachtingen in, bewees veel meer te zijn dan een oppervlakkige vriendin. ‘Het voelt bijna alsof ze bij het gezin hoort,’ bekende hij toen Liesel aan de beterende hand was, nog steeds aan bed gekluisterd maar wel in staat om bezoek te ontvangen. ‘Ik weet niet wat ik zonder haar had moeten beginnen.’

Liesel lag diep in haar kussens en keek haar man peinzend aan. De ziekte, die over zijn hoogtepunt heen was, had haar gezicht hoekige en nogal angstaanjagende contouren gegeven. De baby duwde hoopvol zijn neusje tegen haar borst, op zoek naar de melk die ze niet had. ‘Ik hoop dat ze jóú niet verleidt, Viktor.’

Viktor was ontzet. ‘Denk je echt dat ze zoiets zou proberen? Op zo’n moment? Ik dacht dat ze je beste vriendin was.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze heeft een heel andere kijk op de dingen dan wij. Heb je dat zo langzamerhand niet door? Ze zou het me waarschijnlijk nog vertellen ook, en het “delen” noemen.’

‘En wat zou jij ervan vinden?’

‘Je bent dus toch in haar geïnteresseerd?’

‘Doe niet zo bespottelijk.’

Ze keek weg, naar buiten door het raam, waar bomen en een stuk anonieme lucht te zien waren. ‘Waarom vraag je het dan?’

Omdat de baby zo’n honger had, begon hij te huilen. Een verpleegster nam hem mee. Viktor had het gevoel dat hij het moest uitleggen, zijn gevoelens moest rechtvaardigen.

‘Hana is als een zus voor me, meer niet,’ zei hij.

Liesel glimlachte. ‘Denk maar niet dat broederliefde je kan beschermen, schat. Hana zou er geen enkel probleem mee hebben om met haar broer te slapen.’

Verzwakt door de koorts, lang en uitgemergeld als een krijgsgevangene die na de bevrijding terugkeert, kwam Liesel weer thuis. Ze had een verpleegster om haar tijdens haar herstel te verzorgen. Viktors kleedkamer werd nu zijn slaapkamer, zodat Liesel in alle rust kon genezen en de verpleegster haar kon bijstaan als dat nodig was. Overdag liep ze als een koel, wit spook door de open, uitgestrekte Glazen Kamer, ’s nachts lag ze alleen, roerloos onder een laken. Ze werd behandeld alsof ze uit de dood was opgestaan, een Lazarus die niet echt het recht had om op aarde te zijn. Met de baby in een mandwieg naast zich zat ze voor de grote glazen ramen uit te kijken over de stad, met de afwezige blik van iemand die niet precies weet waar ze is. Haar stem was tijdens haar ziekte veranderd. Hij was zacht en melodieus geworden, bijna etherisch. ‘Je was me bijna kwijt, hè Viktor?’ zei ze. ‘Wat zou je zonder mij hebben gedaan?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Ik denk dat je snel weer een andere vrouw had gevonden. Ik hoop alleen dat je dan een verstandige keuze had gemaakt.’

‘Waarom heb je het in vredesnaam over dat soort dingen?’

‘Als je in aanraking komt met de dood verander je, wist je dat? Dat schreef Benno me in zijn brieven en dat heb ik nu zelf ontdekt. Je denkt na over dingen die voorheen ondenkbaar waren. Ik denk dat je voor Hana zou hebben gekozen.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘O, ik denk dat jullie prima met elkaar overweg hadden gekund, zolang ze maar bij Oskar was gebleven. Jullie hebben dezelfde smaak – moderne kunst, muziek, literatuur, dat soort dingen. En Hana zou hebben voorkomen dat je voor de eerste de beste vrouw met een aardige glimlach was gevallen. Ze zou ideaal zijn geweest.’

‘Jij bent mijn ideaal,’ zei hij.

Daar moest ze om lachen. Haar lach was tegenwoordig moeilijk te interpreteren. Er klonk ironie in door, en een zekere verbittering. ‘Natuurlijk, lieverd. Natuurlijk.’

In de lente gingen Liesel en Viktor weer naar Venetië. Het was hun eerste vakantie alleen sinds Ottilies geboorte en ze logeerden in hetzelfde hotel als tijdens hun huwelijksreis, in precies dezelfde suite die ze toen hadden gehad, in een poging – het motief werd nooit openlijk uitgesproken – het verleden te doen herleven. Maar onder de kalme oppervlakte van hun genegenheid lag nu die nieuwe afstandelijkheid. Misschien had het te maken met de zware bevalling en de daaropvolgende ziekte. Misschien was het iets in zijn eigen gedrag, een geestelijke afwezigheid, zelfs als er geen enkele lichamelijke afwezigheid was. Die dingen liggen subtiel. Wat de oorzaak ook was, het gevolg was duidelijk: Liesel, die ooit in diezelfde kamer in het Venetiaanse hotel haar rug had gekromd toen ze door een orgasme werd overrompeld en het had uitgeschreeuwd van aan pijn grenzende extase, was nu zo onverstoorbaar dat vrijen haar nauwelijks leek te beroeren. Misschien was dat te verwachten als een relatie rijpte: liefde werd omgezet in genegenheid, en wellust in een soort bedaarde tevredenheid.


EEN DAG UIT HET LEVEN

Een dag uit het leven in Haus Landauer. De ouders worden vroeg wakker, om zes uur, de ramen van hun kamers nog donker van de nacht of badend in het licht, afhankelijk van het seizoen. Laten we zeggen: het voorjaar. De dageraad breekt aan. Als de gordijnen worden opengetrokken en de luiken omhooggaan (een elektromotortje snort zachtjes) kijken ze ieder uit over het terras en de schaduwen van de zandbak van de kinderen. Een van hen – meestal Viktor – komt de kamer van de ander binnen. Ze praten een poosje. Hij buigt zich voorover om haar te kussen. Vroeger leidde die snelle ochtendzoen tot iets anders, een prikkeling van begeerte, een snel en liefdevol samenzijn. Maar tegenwoordig gebeurt dat nog maar zelden. Al snel klinkt er elders op dezelfde etage activiteit: Liba, de kinderjuffrouw, heeft de kinderen wakker gemaakt en neemt ze vlug, al mopperend, mee naar hun eigen badkamer.

De badkamer van Liesel en Viktor is koel en sober, als een zonnige dag aan het eind van de herfst. Terwijl ze zich wassen, galmen hun stemmen tegen de hoge tegelmuren. Liesel neemt ’s avonds een bad, Viktor ’s ochtends een douche. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, is de eetlift vanuit de keuken naar boven gekomen met een dienblad met koffie. Viktor drinkt de koffie tijdens het aankleden en vertelt hoe de dag eruitziet: de vergaderingen, de rondleiding door de fabriek die voor die middag staat gepland, het telefoongesprek dat hij moet regelen met iemand in Frankrijk om de mogelijkheden van een gezamenlijk project te bespreken – in verband met vliegtuigen, zijn passie. Een lichtgewicht, goedkope eendekker, ideaal voor zakenlieden. De geplande samenwerking met Dornier is een paar maanden geleden afgeblazen en nu is hij in gesprek met de Société des Avions Marcel Bloch.

Eenmaal aangekleed gaat Liesel bij de kinderen kijken, die zich aankleden onder het wakend oog van Liba. Martin leert net zijn blouse dichtknopen. Ottilie zit hem op de grond voor te doen hoe je schoenveters strikt, een vaardigheid die ze zelf nog maar net onder de knie heeft en die ze nu met het enthousiasme van een profeet onder mindere goden probeert te verspreiden. Ze is tenger, een latente schoonheid wier uiterlijk de komende jaren niet zal veranderen, zo weinig zelfs dat ze zichzelf haar hele kindertijd lelijk zal vinden, en door de meeste mensen inderdaad ook onaantrekkelijk maar interessant gevonden zal worden, totdat rond haar achttiende duidelijk wordt dat de ernstige trekken van Liesels gezicht en de strengheid van dat van Viktor zijn versmolten tot iets wat aan beiden schatplichtig is en toch een ondefinieerbare, volstrekt unieke gratie en zachtheid krijgt. Maar voorlopig is ze gewoon een klein meisje met een dwingende stem, een bleek, ongedefinieerd gezicht en slungelige benen. ‘Dat is niet zo’n elegante manier van zitten,’ wijst haar moeder haar terecht als het meisje haar veters zit te strikken.

‘Liba heeft me een schone onderbroek gegeven.’

‘Daar gaat het niet om, schatje.’

Liesel spreekt Duits tegen de kinderen, terwijl de kinderjuffrouw, Liba – Libena, Libenka, de taal loopt over van de koosnaampjes – Tsjechisch spreekt. Daardoor schakelen beide kinderen, vooral Ottilie, makkelijk over van de ene op de andere taal. ‘Ze mogen geen etiket opgeplakt krijgen,’ beweert Viktor altijd met klem. ‘Niet door een taal, niet door een cultuur, niet door familie of wat dan ook. Ze moeten worden opgevoed tot echte wereldburgers.’

Als ze eenmaal zijn aangekleed, nemen Liba en Liesel de kinderen mee naar beneden, waar het ontbijt al klaar staat in het eetgedeelte. Viktor begroet ze in de bibliotheek, waar hij een tweede kop koffie drinkt en de krant doorneemt. De kinderen zijn druk en enthousiast in zijn bijzijn, terwijl hij stil en bedachtzaam is, waarschijnlijk als gevolg van wat hij in de Lidové Noviny gelezen heeft.

‘Laat Tatínek eens met rust,’ zegt Liba terwijl ze de kinderen meeloodst naar hun ontbijt.

Viktor laat aan Liesel zien wat hij gelezen heeft – het wordt joodse artsen in Duitsland verboden nietjoodse patiënten te behandelen of iets in die geest – en ze schudt haar hoofd. Dat speelt daar, niet hier. Het is over de grens in een ander land, een andere wereld, een ander universum. ‘Het waait allemaal vast wel over.’

Hij geeft geen antwoord. Het gaat er niet om of het zal overwaaien of niet. Het gaat erom dat het op dit moment gebeurt, dat het andere joden overkomt. De afgelopen jaren, sinds de bouw van het huis om precies te zijn, is Viktor zich bewust geworden van zijn joods-zijn. Dat is geen atavistische herontdekking van zijn afkomst, maar de aanvaarding van een simpel erfelijk feit, zoals een typische familieafwijking, een Habsburgse kin bijvoorbeeld. Voor sommige mensen, voor sommige leden van het Deutsches Haus bijvoorbeeld, heeft dit erfelijke feit hem gebrandmerkt. Hij is een jood, ein Jude, [image: Image]id, een jid. En nu hebben ze die identiteit in Duitsland wettelijk vastgelegd. Als hij in Duitsland had gewoond, dan had hij het eigendom en het bestuur van de Landauerovy Zádovy anders moeten regelen, zodat er alleen ariërs op de leidinggevende posten en in de directie zaten. Als hij in Duitsland had gewoond, zou hij een andere dokter moeten zoeken, want hun huisarts is geen jood. Als hij in Duitsland had gewoond, zou zijn huwelijk met Liesel, hoewel nog steeds geldig, afwijkend zijn omdat alle andere vergelijkbare huwelijken, tussen ariërs en nietariers, nu verboden zijn. Als ze in Duitsland hadden gewoond, zouden Ottilie en Martin officieel worden aangeduid als Mischlinge, halfbloeden, minderwaardige wezens.

Het is absurd, maar het gebeurt.

‘O, dat vergat ik je gisteren te vertellen. Ik ben gevraagd voor het comité van de Mensenrechtenorganisatie.’

‘En ga je dat doen?’

‘Ik denk het wel.’ Hij verdiept zich weer in de krant. Er staat een verhaal in over de recente toevloed van vluchtelingen uit Duitsland, vooral joden. ‘En de voorzitter vroeg of er geld kon worden ingezameld. Daarom heeft hij me denk ik benaderd. Landauerovka zal natuurlijk iets geven. En ik had bedacht dat we het huis konden gebruiken.’

‘Het húís?’

‘Een benefietachtig iets. Een recital misschien? Je weet dat iedereen het huis wil zien. Als we N[image: Image]mec nu eens vragen? Een kort recital, zestig mensen voor een belachelijk hoge prijs per persoon. Misschien levert dat iets op.’

‘Willen we ons huis echt openstellen voor publiek?’ Liesel was niet blij geweest met de nasleep van hun inwijdingsfeest, de veronderstellingen van journalisten, de inbreuk op hun gezinsleven. Door al die aandacht kreeg ze het gevoel dat de aanwezigheid van Viktor en haar daar iets kwetsbaars had, alsof ze vergankelijke wezens waren binnen de transparante muren van glas, als eendagsvliegen met hun ragfijne vleugels, tere staart en kortstondige leven.

‘Eigenlijk niet. Maar aan de andere kant…’ Hij leest weer verder. Dat is een gewoonte van hem, een discussie uitlokken zonder in te gaan op het tegenargument. Ze kan zich voorstellen hoe hij dat met zijn bedrijfsleiders doet, ergens op zinspelen met dat onuitstaanbare lachje en het aan hen overlaten om een oplossing te vinden voor de puzzel, zodat ze, als ze de oplossing hebben gevonden, het idee hebben dat ze er zelf op zijn gekomen. ‘Maar aan de andere kant?’

‘Aan de andere kant, mijn liefste Liesel, moeten we iets doen. Nu moet ik echt gaan.’ Hij vouwt zijn krant op en loopt naar het eetgedeelte, waar de kinderen en Liesel en de kinderjuffrouw ontbijten. ‘Laník staat vast te wachten.’ Dat zegt hij elke ochtend, alsof zijn routine wordt bepaald door de chauffeur die zoals gebruikelijk de auto voorrijdt, terwijl het tegenovergestelde waar is: zijn eigen routine bepaalt alles in wat hij lachend die Landauerwelt noemt, de wereld van de Landauers.

Hij bukt zich om Ottilie een kus te geven – ze gaat op haar stoel staan en slaat haar armen om hem heen – en dan Martin, die zijn aanwezigheid nauwelijks opmerkt, zo druk is hij bezig een stuk brood in zijn mond te proppen, en als laatste Liesel. Als hij Liesel op haar voorhoofd kust, wordt hij ineens overvallen door de gedachte aan Kata. Het is een dwanggedachte geworden, die associatie met Kata. Misschien heeft het iets te maken met schuldgevoel, hoewel hij zich er niet voor schaamt. Misschien is het maar een irrationele gedachtesprong, een associatie die die andere Moravisch-Duitse jood zou intrigeren, Sigmund Freud, die op dat moment in Wenen werkt aan de opzet van wat zijn laatste boek zal worden, Mozes en de monotheïstische religie. Misschien moet Viktor zelf in analyse om de reeks mentale processen op te sporen die leidt tot deze kleine, vluchtige herinnering aan die vrouw. Maar dat zou betekenen dat hij niet meer aan haar wil denken, terwijl het overduidelijk is: hij vindt het heel fijn om aan haar te denken. Er zijn zelfs momenten dat hij opzettelijk de herinnering aan haar opzoekt, er in gedachten alle zorg en aandacht aan wijdt, luistert naar haar stem, haar aanraakt, haar ruikt, haar proeft, toekijkt hoe zij hem proeft. Dat is iets wat Liesel nooit zal weten. Niemand zal het ooit weten. De enige die het misschien weet, is Kata zelf. En die gedachte steekt hem een beetje: wat is ze op dit moment aan het doen? Denkt ze aan hem zoals hij aan haar denkt, of wordt ze op datzelfde moment wakker in het bed van een andere man, voor wie ze exact dezelfde geveinsde genegenheid aan de dag legt als voor hem? Vragen die leiden tot nieuwe vragen op het moment dat hij afscheid neemt van zijn gezin en die meer losmaken dan enkel verontrusting – een diep verlangen om haar weer te zien.

Met een vrolijke zwaai naar Liesel loopt hij naar boven. Buiten staat inderdaad de auto al te wachten, een Landauer Prezident, een glanzende zwarte limousine met de karakteristieke rondingen van het Landauer ontwerpteam. Daar staat Laník, die het portier open-houdt. Liesel mag Laník niet, dat weet hij. ‘Het is een gluiperd,’ klaagt ze. ‘En hij kijkt naar me.’

‘Kijken staat vrij. Misschien is hij wel verliefd op je.’

‘En hij praat altijd plat en dan grijnst hij naar me omdat ik hem niet kan verstaan. En hij valt Liba telkens lastig.’

Viktor schuift het halfdonkere, lederen interieur van de auto in. ‘Naar kantoor,’ zegt hij door het luikje in het paneel dat de chauffeur van de passagier scheidt. Dan leunt hij achterover en wijdt zich aan de gedachte die als een parel groeit in de gesloten oester van zijn brein: Kata.

Terwijl Viktor naar zijn werk rijdt, beginnen de vrouwen in het huis aan hun taak – Liba neemt de kinderen mee naar boven om hun tanden te poetsen, Liesel moet met Laníková bespreken hoe de dag eruit zal zien. Vandaag komt Paní Hanáková lunchen; vanavond komen er gasten dineren, een of ander zakelijk gezelschap. Paní Laníková maakt met op elkaar geperste lippen een afkeurend geluid bij het vooruitzicht van al dat gedoe en die drukte.

Terwijl de bespreking voortduurt en Martin op de grond met zijn autootjes zit te spelen – blikken replica’s van Landauers – brengt Liba Ottilie naar school. Het is een kwartier lopen naar de Montessorischool, die gevestigd is op een verdieping van een laatnegentiendeeeuwse villa aan de Parkstrasse. Als Liba terugkomt, neemt ze de kinderverzorging weer over, terwijl Liesel de tuin in gaat. De tuin is haar grootste bron van vreugde. Viktor zorgt voor de oranjerie, de zogenaamde Wintertuin, die de oostmuur van de Glazen Ruimte beslaat, terwijl Liesel de tuin verzorgt, bijgestaan door de tuinman, een stokoude Tsjech met jicht die Liesel milostivá paní noemt, vrouwe, alsof elke Duitstalige met een huis automatisch van adel is. Verder studeert ze elke dag piano, volgens het strenge regime van haar leraar die eens in de week twee uur les komt geven. De oefeningen – akkoorden en toonladders, terwijl de metronoom erop los tikt – gaan vooraf aan een etude van Chopin, en dan mag ze genieten van het stuk waaraan ze werkt, de vloeiende noten en de pijnlijke stiltes van Janá[image: Image]eks Op een overwoekerd pad. Ze verbaast zich erover hoe belangrijk stilte kan zijn in een muziekstuk. Het stuk lijkt te passen bij de ruimte en verfijning van de Glazen Kamer, bij het licht en de schaduw, de subtiele weerspiegelingen.


DINER

Die avond draagt een van de gasten op het diner een klein insigne op de linkerrevers van zijn jasje. De man vertegenwoordigt een consortium uit Stuttgart dat interesse heeft om de Landauer Popular in Duitsland onder licentie te bouwen, om de KdF-wagen te kunnen beconcurreren die Porsche aan het ontwikkelen is. Zijn naam is Schreiber. Hij is lang en elegant, onberispelijk in zijn smetteloze dubbelknoops kostuum. Hij buigt zich over Liesels hand, klikt zijn hakken tegen elkaar en mompelt: ‘Küßdiehand, gnädige Frau’ als zijn lippen bijna haar huid raken, en: ‘Zum entzücken’, verrukkelijk, wanneer hij haar in de ogen kijkt. Maar het insigne dat zijn jasje als een teken van echtheid siert, is een gekanteld Hakenkreuz, zwart op wit, met daaromheen een cirkel van bloedrood email en de woorden Nazional-Sozialistische-D.A.P.

Herr Schreiber loopt door de Glazen Kamer als de bezoeker van een expositie; zijn hoofd draait alle kanten op, zijn hand raakt de muren en voorwerpen aan alsof hij het gezicht van een geliefd kind streelt. Hij herkent de Maillol meteen, is op de hoogte van Loos’ bouwwerken in Wenen en vindt de Glazen Kamer fantastisch, beschouwt de ruimte als het toppunt van al het goede dat de Duitse cultuur te bieden heeft. ‘U hebt uiteraard een Duitse architect in de arm genomen.’

‘Niet “uiteraard”,’ verbetert Liesel hem. ‘Hier in de stad zijn ook uitstekende architecten. Fuchs, Wiesener, anderen.’

Schreiber glimlacht. ‘Toch hebt u een Duitser gekozen. En zij klinken me trouwens ook Duits in de oren.’ Vindt hij dat geestig? Er is beslist iets wat hij grappig vindt als ze om de eettafel zitten – met één deel uitgeschoven en dus geschikt voor tien personen. Misschien vindt hij het grappig om midden in een Slavisch meer dit eilandje van Duitse cultuur te ontdekken. Ze drinken Moravische wijn die hij bestempelt als ‘veelbelovend’ en hij drinkt Viktor en Liesel toe. ‘Op de Duitse cultuur en Duitse zaken, waar die ook te vinden zijn,’ zegt hij. Het dienstmeisje brengt de soep. Brambora[image: Image]ka, aardappelsoep natuurlijk. Hij proeft waarderend. ‘Maar vertel eens, Herr Landauer, hoe vindt u het om met die andere taal te werken, het Slavisch? En met de Slaven zelf? Ik bedoel, als u in Pilsen was, zou uw personeel natuurlijk geheel uit Duitsers bestaan. Maar hier heeft u een mengelmoes. Zijn er geen moeilijkheden, geen conflicten?’

‘Niet noemenswaardig.’

‘Die ervaring hebben de Duitsers in Pilsen niet. Ze vragen natuurlijk om autonomie, sterker nog, ze willen worden opgenomen in het Reich.’

‘Ze zijn alleen maar het slachtoffer van politieke onrust.’

‘Is dat zo? Of staan ze alleen maar op hun rechten?’

‘In een democratie brengen rechten ook plichten met zich mee.’

Schreiber zucht. ‘Ach, de democratie. Natuurlijk, de democratie. Een zeer lastig begrip, vindt u niet? Ik bedoel, vanuit puur democratisch oogpunt had u dit huis immers nooit kunnen bouwen? Stelt u zich voor dat u zo’n plan aan het volk zou voorleggen! Uw buren zouden jaloers zijn en tegen u stemmen! En toch heeft het besef van uw Duitszijn u ertoe gedreven zulke democratische bezwaren naast u neer te leggen en uw visie te verwezenlijken. Heb ik ongelijk? Zijn Duitsers niet overal ter wereld aan hun Duitse bloed verplicht, meer nog dan aan de democratie? Dat houdt het nationaalsocialisme in.’

‘Bedoelt u daarmee dat die plicht ook voor mij geldt?’ vraagt Viktor.

Schreiber haalt zijn schouders op. De andere gasten aan tafel kijken opgelaten. ‘Die geldt immers voor alle Duitsers? Heeft een Tsjechische Duitser minder plichten tegenover zijn nationale cultuur?’

Viktor probeert de glimlach van de man te beantwoorden, die overduidelijke koele superioriteit, zonder enige humor. ‘Maar ik ben geen Duitser, Herr Schreiber,’ zegt hij. ‘Ik ben een jood.’


HERINNERINGEN

‘Dat mens heeft de hersenen van een garnaal.’

Met een gezicht dat opgezwollen is van het huilen ijsbeert Hana door de Glazen Kamer. Ze heeft het over N[image: Image]mecs vrouw. ‘En toch heeft ze hem helemaal in haar greep. Ze chanteert hem eigenlijk. Hij is bang voor haar. God mag weten waarom, maar hij is bang.’

Er staat een kerstboom in de zuidoosthoek van de kamer, waar de glazen wand grenst aan de Wintertuin, een kerstboom versierd met engelenhaar en kaarsjes en met de pakjes er al onder. Hana loopt heen en weer tussen deze boom en de open ruimte achter de Maillol, terwijl Liesel in een stoel zit te roken en hulpeloos naar haar vriendin kijkt. ‘Ik hou van hem!’ roept Hana huilend uit. ‘Snap je dat dan niet? Ik hou van hem. Ik wil hem elk moment van mijn leven bij me hebben. En wat krijg ik? Af en toe een nachtje. Een paar dagen als zijn vrouw weer eens een paar dagen uit winkelen gaat. Ze weet het, van onze verhouding, daar heb ik nou juist zo de schijt over in.’ Ze gebruikt het Tsjechische woord, posraný. Als ze Duits spreekt tegen Liesel, grijpt ze voor krachttermen vaak terug op het Tsjechisch, alsof ze in die taal meer keus heeft. En de Glazen Kamer heeft dat effect toch al, dat mensen er de beperkingen en conventies van alledag van zich afwerpen, dat ze opener worden. ‘Ze heeft altijd van me af geweten en tot nu toe kon het haar geen moer schelen. Maar nu heeft ze tegen hem gezegd dat hij moet kiezen: zij of ik. En hij heeft háár gekozen. Mijn god, hij is halsoverkop teruggerend naar haar kunda.’

‘Hana! Straks hoort Ottilie je nog.’

Ze stopt met ijsberen en slaat haar hand voor haar mond. Haar ogen, helemaal rood van het huilen, staan opeens groot en vrolijk. Er borrelt een lach op achter de tranen. ‘O, god, denk je dat echt? Tante Hana leert haar petekind vieze woorden? Maar ze is toch boven? Ze heeft het toch niet gehoord? O god, ik hoop het niet.’

‘Zij heeft het vast niet gehoord. Maar je moet voorzichtig zijn. En Laníks zus is er ook nog. Die is vaak in de keuken.’

‘En díe weet niet wat een kunda is?’

Plotseling moeten ze lachen. Natuurlijk weet ze dat. Zo noemt Laník haar waarschijnlijk. Door de vrolijkheid is alles weer even normaal, maar al snel hebben ze het weer over Hana’s probleem. Liesel voelt zich machteloos. Haar eigen leven – Viktors trouw, haar twee prachtige kinderen, het prachtige huis – is bijna beledigend voor Hana. Zij heeft schijnbaar alles, terwijl het voor Hana, die alweer heen en weer loopt voor de onyx muur terwijl de natte sneeuw tegen de ramen striemt, voelt alsof ze niets heeft. ‘Weet je dat ik het aan Oskar heb verteld? Over N[image: Image]mec bedoel ik. En weet je wat hij zei? Hij zei: als hij degene is die je echt wilt, dan zal ik je laten gaan. Kun je je dat voorstellen? “Als je dat echt wilt, dan zal ik je laten gaan.” En toen haalde hij zo’n beetje zijn schouders op en spreidde zijn handen, zo. “Maar,” zei hij ook nog, “ik zal altijd klaarstaan om je op te vangen als het misgaat.” Dat heeft hij gezegd.’ En dan zijn er weer tranen, ditmaal niet om haarzelf, niet om N[image: Image]mec, maar om haar eigen man, die gedrongen, onaantrekkelijke, rijke Oskar die meer van haar houdt dan wie ook, behalve Liesel zelf.

Later die avond, als de kinderen naar bed zijn, zitten Liesel en Hana samen op de bank in de bibliotheekhoek naar de radio te luisteren. Viktor is voor zaken naar Wenen, hij komt over twee dagen weer terug. De vrouwen zijn dus onder elkaar. Hana ligt met haar hoofd op Liesels schoot, terwijl Liesel de slapen van haar vriendin streelt om haar te kalmeren, en op de radio horen ze wat al werd verwacht en ook onvermijdelijk was: dat de president van de republiek, Tomá[image: Image] Garrigue – ‘Is garrigue niet een soort vegetatie?’ vraagt Hana – Tomá[image: Image] Garrigue Masaryk zijn ambt heeft neergelegd om plaats te maken voor een jongere man. Masaryk is vijfentachtig jaar. Zijn opvolger nog maar eenenvijftig. De tijden veranderen. ‘Ik zal die Oude Man missen,’ zegt Hana. Ze zoekt afleiding. ‘Ik heb hem een keer ontmoet in Praag, wist je dat? Op een concert. We werden aan elkaar voorgesteld door een gemeenschappelijke vriend. We gaven elkaar een hand en hij keek naar me, en ineens schaamde ik me. Kun je je dat voorstellen? Het leek alsof hij alles van me wist, en hij het me vergaf.’ De poging tot afleiding is mislukt: de tranen beginnen weer te stromen, ze rollen uit haar moegehuilde ogen, terwijl Liesel haar sust als een moeder haar baby, net zoals ze bij Ottilie en Martin heeft gedaan, met een fluisterend, sissend geluid dat past bij het geluid van de sneeuw tegen de ramen.

‘Sorry, Liesel, ik ben zo’n wrak op het moment.’

‘Helemaal niet.’ Liesel buigt zich voorover en kust haar op haar voorhoofd en dan op de wang waar haar huid warm en vochtig is, en dan aarzelend, omdat het gek en zo wonderbaarlijk is, op haar warme, opgezwollen lippen. Weggedoken in het enige intieme gedeelte van de Glazen Ruimte, door hun omgeving bevrijd van alle beperkingen, praten de twee op fluistertoon met elkaar.


RECITAL

Alle kaartjes voor het benefietrecital – vijfenzestig in totaal – zijn binnen een paar dagen na aankondiging uitverkocht. De stoelen zijn aan weerszijden van de onyx muur in een halve cirkel neergezet en de vleugel is zo geplaatst dat het zwaartepunt van de kamer is verschoven; de aandacht is van de glazen wand verplaatst naar de ruimte zelf. De mensen komen binnen, houden even bewonderend of verrast hun adem in. Veel van hen zijn net zozeer gekomen om het huis te zien als om N[image: Image]mec te horen spelen. Hana zit met een strak en somber gezicht achterin, in het bibliotheekgedeelte, terwijl de vrouw van de pianist, Milada Nemcová, triomfantelijk vooraan plaatsneemt. Viktor houdt een korte inleidende toespraak waarin hij iedereen welkom heet en de aanwezigen op het hart drukt hoe waardevol hun steun aan de Mensenrechtenorganisatie is, en erop wijst dat van alle volkeren van Europa juist de burgers van hun jonge democratie over de grens moeten kijken naar wat er bij hun buren gebeurt. ‘Nu zijn het nog anderen die worden onderdrukt,’ waarschuwt hij, ‘maar als we toekijken zonder iets te doen, zal het misschien ooit onszelf overkomen.’ Dan komt N[image: Image]mec de trap af en betreedt als een soort Mefistofeles de Glazen Kamer, neemt met een buiging het applaus in ontvangst en werpt als hij gaat zitten theatraal de slippen van zijn rok achteruit, alsof hij zich niet in een woonkamer, maar op het podium van het Stadt-Theater bevindt. Een angstwekkend moment zit hij als een demon over de toetsen gebogen. Dan begint hij een intermezzo van Brahms te spelen, zachtjes, oorstrelend, om de verontruste zielen van eenieder die Viktors welkomsttoespraak heeft gehoord tot bedaren te brengen; hij liefkoost het instrument zoals Hana beweert dat hij ooit haar liefkoosde. Daarna volgt de pianosonate van Janá[image: Image]ek Van de straat, en tot slot, na een pauze, een sonate van Schubert, vertolkt met Nemecs legendarische verve en felheid; zijn gebogen gestalte rukt als een roofvogel – ‘een aasgier,’ fluistert Hana tegen Liesel – de noten uit het instrument. Alle drie de stukken worden vertolkt met de accuratesse en passie die N[image: Image]mec, zoals de muziekrecensent in de eerstvolgende editie van Moravské Noviny zal schrijven, tot een van de meest vooraanstaande vertolkers van zijn tijd maakt. Zelfs op de cultuurpagina’s van het Prager Tagblatt wordt gewag gemaakt van het recital, onder de titel ‘Mensenrechten met culturele toegift’. Zoals de voorzitter van de organisatie in zijn slotwoord stelt, is de avond zowel een klinkend artistiek succes geweest als een uiting van solidariteit met onderdrukte volkeren overal ter wereld.

De Glazen Kamer bleef natuurlijk onaangedaan. Strak, evenwichtig, perfect, maar onaangedaan. Architectuur mag niet politiek zijn, zei Rainer von Abt. Een gebouw ís alleen maar. Daarbuiten, tot aan de voet van de tuin, klotste het roerige tij van die politieke jaren, terwijl Haus Landauer veilig boven de hoogwaterlijn stond, als een overblijfsel uit een mooiere gouden eeuw. Die zomer stonden er leuzen op de muren in Mariënbad, waar de Landauers zoals gewoonlijk met vakantie naartoe gingen. SdP was de leus, neergekalkt in rode letters die dropen als bloed. Elders stonden swastika’s, zwart als de dood. Ondanks de klachten bleven de leuzen dagenlang staan voordat er werklui kwamen om ze weg te schilderen. Toen Viktor en Liesel die zomer naar de film gingen, zagen ze in het bioscoopjournaal een man in het lichtgrijs tekeergaan tegen tienduizend soldaten met toortsen. Misschien was het in dat jaar, de herfst van dat jaar, dat Viktor, zonder het tegen zijn vrouw te zeggen, geld van zijn bankrekeningen in Praag en Wenen op een nieuwe rekening in Zwitserland begon te storten.


LIEFDE

Ze staat in de schaduw van het reuzenrad op hem te wachten, een tenger, kleurig figuurtje in goedkope kleren, een vlam te midden van de grijze kolen van de menigte. Ze lacht als ze hem kust, een lach van iets wat in de buurt komt van geluk. ‘Heb je mijn briefje gekregen?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk. Daarom ben ik hier.’

‘Wat zullen we gaan doen?’

‘Laten we een ritje maken.’ Ze pakt zijn hand en sleurt hem onder protest mee naar de rij. ‘Herinner je je die eerste keer nog?’

Natuurlijk herinnert hij zich die eerste keer. Het reuzenrad is een soort talisman voor hem. Altijd als hij die boog boven de huizen van de stad uit ziet komen, moet hij aan haar denken. Het rad van fortuin. De metafoor ligt voor de hand.

‘Je was zo bars, ik dacht dat ik iets verkeerds had gedaan.’

‘Nee, ík doe juist iets verkeerds.’

‘En heb je er spijt van?’

‘Nee. Nee, helemaal niet.’

Langzaam schuifelen ze naar voren in de rij. Ditmaal is hun gondel helemaal vol. Een dikke Hausfrau en haar vier kinderen duwen en dringen om hen heen; de kinderen kibbelen, de vrouw verontschuldigt zich voor hun drukke gedrag. Kata kijkt hem aan en trekt een gezicht, maar het biedt hun een excuus om dicht tegen elkaar te staan, Kata bij het raam, waar ze naar buiten kijkt, en Viktor tegen haar rug gedrukt. Terwijl ze omhooggaan, lopen de kinderen van de ene naar de andere kant, waardoor de gondel gaat schommelen. ‘Stilstaan, snotapen!’ roept de vrouw en verontschuldigt zich nogmaals tegenover Viktor en Kata voor hun gedrag. ‘De jeugd van tegenwoordig,’ zegt ze. Vijfenzestig meter beneden hen lijken alle mensen op de Haupt-Allee net luizen die over de rug van een grauw dier kruipen. Kata wijst de Donau aan, en in de verte de heuvels achter Pressburg, waar ze heeft gewoond voor ze naar Wenen kwam. Hij buigt voorover en zoent haar nek met lokjes haar en haar vreemde, warme, dierlijke geur. De kinderen giechelen en wijzen naar die openlijke genegenheid. ‘Is zij uw liefje, meneer?’ vraagt een van hen. De anderen hebben hem vast uitgedaagd. De moeder geeft hem een oorvijg – ‘Niet zo bijdehand!’ – terwijl haar andere kinderen met spanning wachten op een reactie van hun slachtoffer.

‘Ja,’ antwoordt Viktor. ‘Ze is mijn liefje. Ik hou heel veel van haar.’

‘Hij houdt van haar!’ roepen de kinderen uit, alsof het vieze woorden zijn. Hun moeder probeert ze het zwijgen op te leggen. ‘Hij houdt van haar, hij houdt van haar!’ Ze gillen van de pret.

Na de rit wandelen ze door het Prater en drinken ze bier bij een van de cafés. Kata maakt een afwezige indruk. Ze kijkt naar de capriolen van de mussen die om hun voeten hippen, de kruimels oppikken die zij voor ze op de grond gooit. Eén vogel is brutaal genoeg om op tafel te springen en kijkt hen met nieuwsgierige, heldere oogjes aan, bijna alsof hij weet wat er gaande is. ‘Wat je zei, tegen dat kind…’

‘In het rad? Dat was voor de grap.’

‘Natuurlijk was dat voor de grap.’ Ze kijkt over het grasveld naar het reuzenrad dat langzaam door de avondlucht draait. ‘Maar het was wel een wrede grap.’

‘Doe niet zo mal. Het betekent niet dat ik niets voor je voel.’

‘Dat je wat voor me vóélt? Schrale troost, zeg.’ Ze tikt met haar vinger op de tafel en de mus hipt dichterbij; hij hoopt op eten. ‘Weet je, ik moet vaak aan je denken, Viktor. Dat is stom van me, maar het is nou eenmaal zo. Dan denk ik aan je en vraag me af hoe je leven eruitziet, je vrouw en je kinderen, dat soort dingen.’ Ze haalt even haar schouders op, nog steeds met haar blik op de mussen gericht om hem niet te hoeven aankijken. Als ze opkijkt, is er dat ijzige licht in haar blauwe ogen. ‘Ik weet niet eens hoe je echt heet, besef je dat wel? Ik wacht tot je me een briefje stuurt of me belt. Kijk maar.’ Ze doet haar handtas open en haalt er een opgevouwen papiertje uit. Het is het briefje dat hij haar drie dagen eerder heeft geschreven, poste restante op het postkantoor van de Nordbahnhof, een briefje als zoveel andere – alleen de datum en de neergekrabbelde regels: Mijn lieveling, op de 23ste ben ik in de stad. Kunnen we elkaar zien? Om 16.30 bij het reuzenrad? Altijd de jouwe, V.

‘Zie je wel?’

‘Wat moet ik zien?’ Hij voelt vanbinnen iets wat geen kwaadheid is, maar er wel veel van weg heeft. Het is gericht op deze vrouw tegenover hem, met haar mooie gezichtje en haar afgebeten nagels en haar gulle lichaam. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Kata?’

‘De woorden die je schrijft. Ik bewaar ze omdat ik weet dat ik je ze nooit zal horen zéggen.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ Hij pakt haar hand en trekt haar naar zich toe. ‘Wil je dat ik je liefste noem? Gaat het daarom?’ Hij kust haar vingertoppen, die kinderlijk en onervaren lijken, maar in werkelijkheid vaardig en inventief zijn. ‘Mijn liefste Kata. Alsjeblieft, ik heb het gezegd.’

Kribbig trekt ze zich terug. ‘Maak me nou niet belachelijk. Daar heb ik het helemaal niet over. Ik bedoel: “Altijd de jouwe”.’

‘Altijd de jouwe?’ Hij lacht. ‘Dat is gewoon een frase die je onderaan een brief zet. Immer der Ihrige. Gewoon een frase.’ Maar hij ziet dat zij het niet zo grappig vindt. De manier waarop ze haar hoofd houdt, waarop ze erbij zit, heeft iets wanhopigs. Ze kijkt somber van ellende. En ineens begrijpt hij wat zijn eigen emotie is, dat ding dat zo op kwaadheid lijkt, een emotie die zijn lichaam en zijn geest opeist en ze allebei bevelen laat opvolgen die niet van hemzelf lijken te komen. ‘Kom.’ Hij staat op en pakt haar hand. ‘Straks verpest je het nog. Straks zeggen we nog dingen die we niet moeten zeggen.’

‘Wat voor dingen dan?’

‘Ik zei toch dat we ze niet moeten zeggen. Begrijp je dat dan niet? Er zijn altijd dingen die een stel niet hardop moet zeggen.’

‘Zijn we dan een stel? Of alleen maar als het zo uitkomt?’

Lachend slaat hij zijn arm om haar heen in de hoop de stemming te verbeteren en hun samenzijn weer in rustiger vaarwater te brengen. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vraagt hij als hij haar tussen de slenterende mensen door naar de ingang van het park loodst en de fietsen, kinderen en honden ontwijkt. Wat zal er gebeuren als iemand hen herkent, iemand uit M[image: Image]sto, of iemand van de Landauervestiging in Wenen? Maar de mensen die voorbijlopen zijn anoniem en onverschillig, keuren hen nauwelijks een blik waardig, weten niets af van de kleine, intense ruzie die een kiem van onrust en ontwrichting heeft gezaaid.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze.

‘Waar wil jij naartoe?’

‘Wat dacht je van mijn huis? Dat is niet ver. Zullen we daarheen gaan?’ Ze haalt zenuwachtig haar schouders op als hij zwijgt, alsof ze de kwestie nooit had moeten aanroeren. ‘Het zijn maar twee kamers, maar het kan ermee door. Het is er knus.’

‘Prima,’ zei hij. ‘Dat klinkt prima.’ Maar het is de allereerste keer dat ze het heeft voorgesteld.

Haar appartement is maar een klein eindje lopen verderop, in een zijstraat van de Praterstrasse. Ze moeten er eerder langs zijn gekomen, maar ze heeft nooit iets gezegd. Het was duidelijk dat ze hier ergens in de buurt woont, maar de twee werelden, die van haarzelf en de wereld die zij delen, hebben elkaar nog nooit eerder gekruist. In deze buurt wonen joden die hun vak uitoefenen in de smalle straten en opeengepakt leven in de veel te kleine huizen. Naast haar huis zit een kosjere slager met een menora op het raam geschilderd en een mezoeza op de deurpost getimmerd. Een oude man met een keppeltje en oorlokken kijkt hen vanuit de deuropening na. Misschien is hij de sjochet, de man die weet hoe hij zijn mes zo moet wetten dat het lemmet perfect is, dat het perfect snijdt, het bloed perfect laat wegstromen.

Kata maakt de deur open en Viktor gaat achter haar aan naar binnen, uit het licht en weg van de uitdrukkingsloze blikken van vreemden. Er hangt een geur van gekookte kool en vocht in het trappenhuis. Ze gaat hem voor naar de zolder, druk pratend, hoog, zenuwachtig ratelend. Hier woont Frau Zus-en-Zo, zegt ze, en daar een oud echtpaar dat in het theater heeft gewerkt; niemand maakt de trap schoon, al horen ze dat bij toerbeurt te doen, dus doet ze het zelf maar als ze er de tijd voor heeft. Om de week, anders is het niet meer te doen. De rotzooi die ze voor een ander laten slingeren! Dus hij moet het maar niet al te vies vinden.

‘Het is prima,’ verzekert hij haar. ‘Het is prima.’

Boven aan de grote trap klopt ze op een van de deuren en roept door de deur: ‘Ik ben het, ik ben weer thuis.’ Ze lopen verder, een smallere trap op tot helemaal bovenin, waar een kleine overloop is met een raam dat uitkijkt over de daken, en een smalle deur die toegang geeft tot haar kamer. Binnen, onder een plafond dat schuin loopt vanwege het dak, bevindt zich een compacte, georganiseerde, persoonlijke wereld vol mysterieuze tekenen van Kata’s aanwezigheid: haar kleren, haar prullen en snuisterijen, alle artefacten van haar eigen, verborgen leven. Tegen een muur staat een bed, en aan weerszijden van een gashaard staan een bank en een leunstoel, goedkope fabrieksmeubelen met velours bekleding en antimakassars waar klanten vermoedelijk met hun geoliede haar tegenaan kunnen leunen. Dakvensters bieden uitzicht over het Prater richting rivier; en daar is het reuzenrad, nu verlicht met elektrische lampen, als een groot vuurwerkrad, het rad van fortuin dat ronddraait in de invallende schemering.

Ze komt vlak naast hem staan om naar het uitzicht te kijken. Hij voelt haar lichaamswarmte. ‘Zie je waar ik naar moet kijken? Ik moet er altijd aan denken dat ik jou daar heb ontmoet. Er had nog nooit iemand gevraagd of ik zoiets wilde doen.’

‘Ik was zenuwachtig. Ik had tijd nodig om te bedenken waar ik mee bezig was.’

Ze laat haar hand in de zijne glijden. Het gebaar voelt natuurlijk, zonder de gemaaktheid van toen ze elkaar net kenden. ‘Jij bent nooit zenuwachtig.’

‘Toen wel.’

‘En nu? Wat voel je nu?’

Hij wendt zich af van het uitzicht en neemt haar beide handen in de zijne. Hij heeft het gevoel dat hij iets moet uitleggen, al is die uitleg hem zelf niet eens duidelijk. Deze simpele handelstransactie is getransformeerd in iets anders, een pure fysieke behoefte wordt de pijler van wat nu een soort voldoening is.

‘Tevreden. Ik ben tevreden.’

Ze staat op het punt iets te zeggen – wat zou het zijn? – maar voor ze een woord kan uitbrengen gaat de deur open. Ze draaien zich om. Viktor verwacht een onderbreking uit de wereld van de volwassenen, maar er staat alleen maar een kind in de deuropening, een meisje van een jaar of zes – vijf of zes, maar zeker jonger dan Ottilie: een klein, ernstig kind in een eenvoudige nachtpon en met vlechtjes in haar haar.

Kata glipt uit zijn omarming. ‘Wel verdorie, wat doe jij hier boven? Je weet dat je op je kamer moet blijven.’

‘Ik kan niet slapen.’

‘Nou, ga het maar gauw weer proberen.’

De ogen van het meisje zijn op Viktor gericht. ‘Bent u een vriend van Mutti?’ vraagt ze.

Hij weet niet wat hij moet zeggen. Op die vraag van het kind heeft hij geen antwoord.

Kata tilt het meisje op. ‘En of hij een vriend is. Een oude vriend. Dit is Herr Viktor. En dit,’ – ze draait zich om naar Viktor om haar dochter te laten zien – ‘is Marika. En nu moet jij naar bed, jongedame.’

Het meisje klampt zich vast aan haar moeder, haar bleke benen om haar middel geklemd, haar ogen strak op hem gericht. Ze doet denken aan een aapje, scherp en pienter. ‘Als hij een oude vriend is, waarom heb ik hem dan nooit eerder gezien?’

‘Je kent niet alle vrienden van Mutti. Waarom zou je? En kom nu maar eens mee.’ De deur gaat achter het tweetal dicht en het incident, de onverwachte inspectie is voorbij.

Alleen achtergebleven dwaalt Viktor besluiteloos door de kamer, bekijkt de bakelieten klok op de schoorsteenmantel en de plaatjes aan de muur, modeplaatjes uit tijdschriften van vrouwen met clochehoeden en sluike jurken. Op een van de foto’s staat een auto op de achtergrond: een Landauer. Op het dressoir tegen een van de muren staat een blad met haar spulletjes erop: een snoer kleine, ongelijke parels, een paar lipsticks, een emaillen doosje met een enigszins oosterse afbeelding, allerlei haarspeldjes. Hij doorzoekt deze spulletjes alsof hij er iets waardevols tussen zal vinden. In een glazen flesje met een vreemde, organische vorm zit een teleurstellende fractie van haar parfum. Wat weet hij nog meer niet van Kata? Wat zal er nog meer door die deur zijn leven binnenwandelen?

‘Je hebt me nooit verteld dat je een dochter had.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Natuurlijk is dat belangrijk.’

‘Daarom heb ik het je nooit verteld.’ Ze staat voor hem met die kinderlijke opstandigheid. ‘Ik wilde het vertellen, maar toen was ik bang dat het je zou afschrikken.’

‘Waarom nu dan wel?’

‘Ik weet niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik dacht, laat het hem maar zien. Waarom zou ik me verbergen? Laat het hem maar zien.’

‘Maar je neemt hier ook andere mensen mee naartoe.’

‘Een paar, soms. Zij vinden het toch ook niet erg? Ze vinden het leuk om haar snoep en spulletjes te geven, min of meer te doen alsof ze familie zijn. Oom Hans en oom Josef, dat soort dingen. Dat is leuk voor haar.’

‘Hoe kun je haar nou helemaal alleen laten?’

‘Ik laat haar toch niet alleen? Die vrouw van beneden is er. Zij houdt een oogje in het zeil als ik weg ben.’

‘Wie is haar vader?’

‘Wat gaat jou dat nou aan?’

‘Niets. Helemaal niets.’ Hij zoekt naarstig naar woorden, zit wanhopig op haar bed, met zijn handen hangend tussen zijn benen en zijn hoofd gebogen. ‘Hoor ’ns, misschien kan ik beter weggaan.’

‘Je gaat je gang maar.’ Ze keert zich om, zoekt afleiding. In de hoek is een kraan en een gaspit. Ze zet water op. ‘Ik zou het op prijs stellen als er iets tegenover de tijd staat die ik kwijt ben, maar dat is aan jou.’

Zo hebben ze nog nooit gepraat, ze hebben nog nooit enige vorm van ruzie gehad. Wat hij wilde, had zij gedaan. En als ze praatten, was het in vage algemeenheden, over het leven, over wat ze wel en niet leuk vonden, over haar absurde dromen. Nooit over de realiteit van zijn leven, nooit over die van het hare.

‘Dat wil ik niet,’ zei hij. ‘Ik wil bij jou blijven.’

Ze kijkt niet om. ‘Goed. Ik ga me even wassen. De wc is een verdieping lager, helaas. Hier is alleen deze wastafel, als je die wilt gebruiken.’ Ze trekt haar jurk uit en buigt zich over de wasbak. Hij moet bijna lachen om de emotie die hij voelt als hij haar zo ziet, haar borsten die losjes in haar onderjurk hangen, het satijn dat om haar billen spant, de impuls die hij voelt om haar aan te raken. ‘Ik zal mijn overhemd moeten wassen,’ zegt hij tegen haar. ‘Kunnen we dat doen en het vannacht laten drogen?’

‘Ik zal het doen. We hangen het wel voor de kachel.’

Hij zit in zijn hemd toe te kijken hoe ze dit huishoudelijke klusje doet. Het tafereel heeft iets ontroerends, een bepaald soort licht dat hem doet denken aan een schilderij van een Franse schilder die Liesel bewondert. Niet Degas. Een modernere schilder, maar wel in die trant. Bonnard. Niet de strakke lijnen die von Abt zo bewondert, die Viktor zelf bewondert, maar de gebroken, fragmentarische vormen van licht en kleur, de schaamteloze rondingen van een vrouw die zich onbespied waant. Maar Kata is niet onbespied. Ze wordt nauwlettend door hem bekeken, elk gebaar en elke minieme beweging en gebaar, alsof hij een connaisseur is en zij een kunstwerk.

Ze kijkt om en glimlacht, en op dat moment overweegt hij haar te vertellen wat hij denkt. Het zou natuurlijk belachelijk zijn, maar hij overdenkt het toch: ik zou van je kunnen houden. Die voorzichtige formulering, zelfs in zijn eigen gedachten.

Als ze klaar is bij de wasbak, vult ze een tinnen bidet met water en hurkt neer om zich te wassen. Terwijl ze zich afdroogt, trekt hij zijn broek uit en gebruikt, met een schaamteloze erectie, haar water, wast zich in de troebele zeepresten die haar schoon hebben gemaakt. Ze moet lachen als ze dat ziet. ‘Ons vuil vermengd,’ zegt ze terwijl ze zijn schouder aanraakt. Hij trekt haar hoofd naar zich toe en kust haar oor, de kleine, compacte ronding. Er is iets veranderd. Het moment van onenigheid is voorbij en vreemd genoeg zijn ze nu in een andere wereld beland. Die avond vrijen ze op een stille, bijzondere manier, bijna alsof ze de liefde bedrijven, een bedachtzaam ritueel van samen praten, glimlachen, elkaar aandachtig opnemen en zoenen, op de mond, wat nog intiemer voelt dan de andere schaamteloze dingen die ze doen. Op de achtergrond klinkt de gashaard alsof er aanhoudend wordt ingeademd en Viktor voelt een eigenaardige verrukking, het gevoel compleet, springlevend te zijn. ‘Ik zou van je kunnen houden,’ mompelt hij in haar oor.

Haar antwoord is een zachte ademtocht tegen zijn wang. ‘Dat soort dingen zeggen mannen altijd. Alleen aarzelen ze meestal helemaal niet.’

‘Misschien is het de aarzeling die het gevaarlijk maakt.’

Later slapen ze, Kata met haar rug tegen hem aan, de welving van haar lichaam overgaand in het zijne, zijn armen om haar heen.

Viktor droomt. Wenen is de stad van dromen, maar niet van het soort dat troost biedt. Het is de stad van incubus en succubus, van nachtmerrieachtige wezens. Hij droomt over Liesel en Kata. Hij staat naakt voor hen, maar het valt ze niet op dat hij naakt is, of hoe gek het is dat ze in elkaars gezelschap zijn. Er valt eigenlijk niemand iets op, noch de getuigen, noch de rechter, noch de jury, noch de mensen op de tribune die hartelijk om hem lachen; echter niet om zijn naaktheid, maar om het absurde van de situatie.

In de loop van de nacht wordt hij wakker. Kata stapt uit bed en loopt door de kamer naar de deur. Hij wacht tot ze terugkomt en neemt haar in zijn armen als ze weer in bed kruipt.

‘Gaat het goed met haar?’

‘Ze ligt heerlijk te slapen.’

Zijn gedachten drijven het grensgebied tussen slapen en waken binnen. Daar in het donker naast Kata heeft hij het levendige gevoel dat dit benauwde zolderkamertje de spil is van een groot rad, een reuzenrad dat zijn hele wereld vormt. En al het andere draait daar langzaam omheen – de fabriek, het huis op het Zwartveldlaantje, Liesel, Ottilie, zijn hele bestaan, dat het hele bestaan op zich is, de hele wereld draait langzaam om hem en Kata heen, daar tussen de warme lakens.

Als hij de volgende ochtend wakker wordt, spoelt het bleke licht dat door het dakraam stroomt elke herinnering aan droom en fantasie weg, en blijft er alleen een gevoel van onrust achter. Hij gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen. Kata staat zijn overhemd al te strijken bij de wasbak in de hoek. Ze heeft een katoenen ochtendjas aan. Ze spettert water op de stof en pakt het strijkijzer van de gaspit. Het water sist als ze het strijkijzer erop zet. Om haar heen wolkt stoom omhoog.

‘Je moet je vlug aankleden,’ waarschuwt ze als ze ziet dat hij wakker is. ‘Marika komt zo boven.’

Hij gooit het laken van zich af. ‘Ik moet gaan.’

‘Nee hoor, als je maar aangekleed bent.’

‘Nee, ik mag je niet meer voor de voeten lopen.’ Hij wast zich aan de wastafel en trekt zijn kleren aan. Ze geeft hem zijn overhemd. ‘Je bent nog steeds kwaad,’ zegt ze, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Wat is er dan?’

‘Ik ben gedesoriënteerd. In de war.’

‘Dat spijt me.’

‘Het is niet jouw schuld, maar de mijne.’ Hij heeft moeite om zijn das te knopen. ‘Ik moet me scheren.’

‘Hier om de hoek zit een kapper.’

Hij pakt zijn chequeboekje. ‘Ik wil je iets geven. Voor jou, voor je dochtertje. Ik wil…’ Wat wil hij? Ze kijkt hem bezorgd aan, alsof hij iets bizars heeft gedaan. ‘Heb je een bankrekening? Kun je een cheque innen?’ Het idee is nu zonneklaar, zo duidelijk als wat.

Ze haalt haar schouders op. ‘Vast wel.’

Hij pakt zijn pen en schrijft, haastig, bijna zonder na te denken maar ongelooflijk blij met zijn idee: Katalin Kalman. En het bedrag: vijftienduizend schilling. ‘Het komt van mijn bank in Wenen. De Wiener Bank-Verein. Is dat goed?’ Hij kijkt hoe de drogende inkt zijn glans verliest, scheurt de cheque af en geeft hem aan haar.

‘Dat is een kapitaal,’ zegt ze terwijl ze naar het papiertje staart. ‘Dit kan ik niet aannemen. Dat is meer dan ik in twee jaar verdien.’

‘Het is voor jou, Kata. Voor jou en je dochter.’

‘Ze zullen denken dat ik het gestolen heb.’

‘Je kunt het niet gestolen hebben. Jouw naam staat erop.’

‘Misschien heb ik hem wel vervalst.’ Ze bekijkt het ding alsof ze wil zien of het wel echt is, draait het om alsof het een verdacht bankbiljet is.

‘Ze zullen het waarschijnlijk bij mij controleren, maar dat is prima.’

Ze kijkt op, en die lichte ogen overvallen hem. ‘Wat moet ik doen om het te verdienen?’

Hij lacht. Dat ligt voor de hand, is doodsimpel. ‘Niet met mannen meegaan.’

‘En jij dan?’

‘Dat is aan jou.’ Ze kijken elkaar aan. Hij voelt een absurde opwinding, als een kind iets heeft bedacht en brandt van verlangen om het iedereen te vertellen, het uit te leggen. ‘Dat is helemaal aan jou.’

Ze schudt haar hoofd, als om te weigeren, maar legt de cheque op tafel onder een vaasje. ‘We zullen zien,’ zegt ze.

‘Ik kom gauw terug.’

‘Natuurlijk.’ Ze gaat op haar tenen staan om zijn das goed te doen. Hij neemt haar aandachtig op, bijna als om haar gezicht in zijn geheugen te griffen, de stand van haar ogen en lippen, de huidplooitjes bij haar mondhoeken, de vorm van haar jukbeenderen en de ronding van haar voorhoofd. Haar haargrens is vaag, met een rand zacht dons voordat het echte haar begint. Dat heeft iets vertederends, en omdat het hem nog nooit eerder is opgevallen raakt hij in paniek, alsof er misschien nog meer dingen zijn die hij niet eerder heeft gezien en daarom niet kan onthouden. Hij buigt zich voorover om haar daar te kussen, bij het zachte dons waar ze nog warm ruikt van de slaap, zo volkomen natuurlijk. De kus gaat over naar het gladde oppervlak van haar voorhoofd, en dan naar haar bevende linkeroog waar haar ooglid siddert als een gevangen vlinder. En dan over haar wang naar haar lippen. Hij proeft de zurige ochtendsmaak van haar speeksel.

‘Ik zal een cadeautje meenemen voor Marika.’

‘Dat zou leuk zijn.’

‘En voor jou.’

Dan vertrekt hij, en terwijl hij de trap afloopt denkt hij aan wat er had kunnen gebeuren, wat er nog kan gebeuren, aan de intense grilligheid van het leven. In de trein op weg naar huis voelt Viktor Landauer, de man van kwaliteit, van kwaliteiten, van gaven en talenten, niet langer opwinding, maar enkel hevige en onduidelijke spijt, als de treurigheid van na de coïtus, een emotie waarvoor hij een Tsjechisch woord heeft dat hij niet precies in het Duits kan vertalen: litost. Berouw, wroeging over een veelheid van dingen, de onomkeerbaarheid van het leven, het ondraaglijke verdriet van het bestaan, het feit dat de dingen niet veranderd kunnen worden, dat de liefde, de doelbewuste, thermische lans van passie en begeerte zich bij hem niet op zijn vrouw richt, maar op het lichaam en de ziel van een laag opgeleide deeltijdslet.


EXTASE

‘Ben jij Liesel ooit ontrouw geweest?’

Het is een schokkende vraag, maar zo zit Hana in elkaar.

‘Wat is dat nou voor rare vraag?’

‘Maar is het zo?’

Ze wachten tot Liesel boven klaar is met haar voorbereidingen, en tot de andere gasten komen. Ze staan bij het raam uit te kijken over de avondlijke tuin, nippen van hun drankje – op aanwijzing van Hana heeft Viktor cocktails gemengd – en praten over onbenullige dingen. Ze heeft net een roddel over dat meisje Kaprálová verteld, Vitulka, die ze onlangs tijdens haar laatste uitstapje naar Parijs tegen het lijf was gelopen in een café in Montparnasse. ‘Weet je met wie ze aldoor samen is? Je raadt het nooit.’

‘Vertel het dan maar.’

‘Martin[image: Image]. Je weet wel, Bohislav Martin[image: Image], de componist. Ze zeggen dat ze het bed met elkaar delen.’

‘En wat zei zij?’

‘Ik heb het haar niet rechtstreeks gevraagd, Viktor. Doe niet zo idioot. Maar ze had het de hele tijd over hem, en dat is meestal een teken.’ En dan komt ze onverwacht met die vraag op de proppen: ‘Ben jij Liesel ooit ontrouw geweest?’

Er komt jazz uit de grammofoon, een plaat die Hana hun cadeau heeft gedaan uit Parijs: een neger die saxofoon speelt. Het instrument spreekt in tonen die zo dicht bij de menselijke stem komen dat het bijna lijkt alsof er nog iemand in de kamer is die commentaar levert op hun gesprek. Met een glimlach luistert Hana naar de muziek, nipt van haar ijskoude drankje en kijkt naar de zonsondergang. Door de enorme glazen ruiten durf je meer, word je eerlijk en doorzichtig, stelt je geest en misschien zelfs je hart zich open.

‘Lieve Hana, waarom wil je dat weten? En waarom verwacht je dat ik het je zou vertellen als het zo was?’

‘Dat is zo goed als een bekentenis.’

‘Doe niet zo bespottelijk.’

‘Je bent een aantrekkelijke man, dus waarom zou je niet af en toe een avontuurtje beleven, iets discreets op een van je zakenreizen misschien? Aantrekkelijke mannen krijgen kansen. Vooral rijke aantrekkelijke mannen.’ Ze plaagt hem natuurlijk. Zo manifesteert hun vriendschap zich: zij plaagt hem en hij trekt zich er niets van aan. Dat is de enige manier waarop ze de kloof tussen hun totaal verschillende karakters kunnen overbruggen.

Hij neemt een trekje van zijn sigaret en denkt aan Kata. ‘Zou je het leuk vinden als ik een maîtresse had?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nee, leuk niet. Maar dan zou Liesel tenminste niet in álles zo godvergeten veel geluk hebben.’ De plaat is afgelopen en de naald blijft in de binnenste groef hangen. Terwijl ze er naartoe loopt om iets anders op te zetten, kijkt ze hem schuins aan en krult haar naar beneden gebogen mond omhoog in die verrassende glimlach van haar. Ze is goed in dat soort lachjes, in kleine, veelbetekenende blikken. ‘Ík zou er geen probleem mee hebben om je te delen.’

‘Liesel zei al dat je zoiets zou zeggen.’

Even lijkt ze overrompeld. ‘Heb je het er met haar over gehad dat wij iets met elkaar zouden hebben?’

‘Lang geleden. Ze vroeg zich af of je ooit toenadering tot mij had gezocht.’

‘Mijn god! Was ze kwaad? Ze is zo vreemd in die dingen. Al die angsten…’

‘Ze zei dat jij er andere maatstaven op nahoudt dan wij. Ik zei dat we meer een broer-zusrelatie hebben…’

‘Wat lief.’

‘En toen zei zij dat jou dat niet zou afschrikken.’

Hana lacht. Even is er wat roze tandvlees te zien. ‘Die schat, ze kent me te goed. En jij hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘Daar hoef ik ook geen antwoord op te geven.’

Ze wil net reageren, maar wat ze wil zeggen wordt onderbroken door de deurbel die boven gaat, de voordeur die wordt opengedaan en mensen die binnenkomen. Ze slaat haar drankje achterover en geeft het glas aan Viktor. Dan buigt ze onverwacht voorover en even raakt haar gezicht het zijne aan, wang tegen wang, alsof ze hem een kus gaat geven. Hij vangt een vleug parfum op vermengd met de geur van sigaretten. ‘Hoe heet ze?’ fluistert ze.

Viktor weet inmiddels hoe bezoekers reageren als ze de Glazen Kamer voor het eerst binnenkomen. Even verrast de adem inhouden, bewonderende kreten. Ze komen net uit de stille en intieme beslotenheid van de bovenverdieping en staan aan de rand van de ruimte, niet wetend waar ze nu precies moeten kijken. Het effect van de ruimte overweldigt bezoekers, vooral degenen die gewend zijn dat rijkdom wordt uitgedrukt in dingen, bezittingen, de decoratieve bric-à-brac van de rijken, en in plaats daarvan hier de ultieme weelde van pure abstractie ontdekken. ‘Glänzend!’ roepen ze uit, een woord dat zowel letterlijk als figuurlijk schitterend betekent, en zo met zijn glimmende glans precies uitdrukt wat de nieuwkomer opvalt aan het vertrek.

‘Wat een huis, Herr Landauer,’ merkt deze nieuwkomer op als hij de ruimte in loopt. ‘Uw lieftallige vrouw heeft me erover verteld. En nu ik in deze kamer kom, zie ik waar ze zo enthousiast over was.’

Fritz Mandl is een zakenman uit Wenen, de directeur van een wapenhandel, de Hirtenberger Patronen-Fabrik. Tijdens enkele eerdere ontmoetingen is zijn idee besproken om samen met Landauerovy Zádovy in de bloeiende markt voor militair materieel te stappen. De man heeft suggesties, projecten, contacten. ‘De Duitsers verslinden die dingen,’ heeft hij Viktor verzekerd. ‘En de Italianen ook. Pantserwagens zijn helemaal in. U moet snel actie ondernemen, voordat een ander het doet.’ Maar het is niet Mandl zelf die de aandacht trekt als hij door de kamer loopt om Viktor de hand te schudden, maar zijn vrouw. Ze ziet er heel jong uit en is gezegend met een uitzonderlijk symmetrisch uiterlijk. Donker, schouderlang haar omlijst een perfect hartvormig gezicht. Haar wenkbrauwen zijn identieke bogen die samenkomen bij een uitzonderlijk fijnbesneden neus. Ze heeft grijsgroene ogen, oplettend en nerveus. Haar mond heeft iets kwetsbaars, alsof ze niet weet of ze moet lachen of huilen. Ze is gewoonweg een van de mooiste vrouwen die Viktor ooit heeft gezien. De chromen pilaar vlakbij werpt meerdere vervormde reflecties van haar schoonheid door de kamer met de onbezorgde uitbundigheid van een kind. Als ze Viktor een hand geeft, buigt ze heel lichtjes haar hoofd. ‘U hebt een prachtig huis. Modern, heel modern.’

‘Ik hou van moderne dingen.’

‘Ik ook.’

Ze draait zich om om Hana te begroeten. ‘Zeg alstublieft Eva. Frau Mandl klinkt zo oud. U spreekt toch wel Duits? Het is hier zo lastig, ik spreek geen woord Tsjechisch. Verder dan Dobrý den kom ik eigenlijk niet.’ Er komen andere gasten binnen die worden voorgesteld: een advocaat en zijn vrouw, een echtpaar uit de racewereld dat wedstrijden heeft gereden met auto’s van Landauer, een hoogleraar en zijn dochter, en Oskar natuurlijk. Maar Hana is gebiologeerd door de verschijning van Eva Mandl. ‘Hebben we elkaar niet al eens eerder ontmoet?’ vraagt ze.

Frau Mandl fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof het niet.’

‘Eva komt Wenen niet vaak uit,’ zegt haar man. ‘We hebben daar een heel druk leven.’

‘Misschien was het dan in Wenen. Ik weet zeker dat we elkaar al eens ergens hebben ontmoet.’

‘Ik betwijfel het.’

Er worden drankjes geserveerd. De gasten slaken verraste kreten over het spectaculaire uitzicht, over het beeld van Maillol, over de schoonheid van de onyx muur en de harmonie van de Glazen Kamer, en daar bovenuit klinkt Mandls stem luid en lovend, alsof hij de eer voor zichzelf opeist. ‘Het bevalt me hier wel. Weg met al die nonsens van vroeger. Deze stad lijkt alles te hebben wat een mens nodig heeft, Landauer. Een goede zakencultuur en een moderne kijk op het leven. Anders dan Wenen. Wenen zit in een keurslijf van tradities, en zucht onder de vloek van het communisme. Misschien moet ik hier naartoe verhuizen. U hebt de fabrieken al, u hebt alleen nog maar de contacten nodig.’

Dan roept Hana uit: ‘Ik weet het weer!’ En net als ze dat zegt stokken de gesprekken onverwacht, zodat haar opmerking, die alleen voor Mandls vrouw bestemd was, algemeen wordt. De mensen draaien zich naar haar om. Wat weet ze weer?

‘Ik wéét waar ik u eerder heb gezien,’ legt ze haastig uit.

Eva Mandl kijkt verschrikt naar haar man. Haar ogen – groen of grijs? – verwijden zich, als die van een dier dat vastzit in een strik.

‘U hebt toch in films gespeeld?’ roept Hana uit. ‘Machatý’s Extáze. O, mijn god, u bent Hedy Kiesler!’

Hana maakt dat niets uit. Wat zou het dat de jonge en beeldschone vrouw van de eregast poedelnaakt over het scherm heeft gerend in talloze bioscopen over de hele wereld? Wat zou het dat ze haar borsten – prachtige, meisjesachtige borsten, zo verzekert Hana Viktor en Liesel later – heeft ontbloot voor het publiek in al die landen waar de film niet was verboden? Wat zou het dat haar stevige dijen en billen, haar mysterieuze komma van schaamhaar van Parijs tot Berlijn zijn vertoond aan duizenden ademloze mannen en vrouwen in ademloze zalen? Wat zou het dat ze dat onnoemelijk mooie gezicht naar de camera richtte terwijl ze een orgasme bereikte – gesimuleerd, naar je mag aannemen, al waren er maar al te veel die dachten van niet. Hana vindt dit alles volstrekt acceptabel. Dat doen mensen nou eenmaal en zo kan de kunst zich ontwikkelen. Voor Mandl en zijn jonge vrouw is het duidelijk uiterst gênant.

‘Toen was ik nog heel jong,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘Ik heb de film vaarwel gezegd.’

‘Ze was nog maar een onnozel kind,’ vult haar man aan. ‘Het is iets waar we het liever niet over hebben.’

Er valt een pijnlijke stilte. Waar moet je het anders over hebben dan over de gevierde naaktheid van deze vrouw? Hana glimlacht en raakt de arm van de jonge vrouw geruststellend aan. ‘Maar het is fantastisch. Extáze was fantastisch. Jíj was fantastisch.’

‘Ik zei dat we het er niet over willen hebben.’ Mandl wordt kwaad, dat ziet Viktor wel. Het is een ingehouden soort kwaadheid; alleen de spieren in zijn gezicht verstrakken, hij wordt bleek om zijn neus.

‘Wat is er mis mee?’ vraagt Hana hem. ‘Uw vrouw heeft ons zo veel schoonheid, zoveel onschuld laten zien.’

Mandl antwoordt, heel beheerst: ‘Gnädige Frau, het was een vergissing. Mijn vrouw praat liever niet over de fouten die ze heeft gemaakt toen ze nog maar een jong meisje was. Is dat duidelijk?’

Hana lacht. ‘Maar ik word juist dolgraag herinnerd aan de fouten die ik als jong meisje maakte. Een daarvan was naakt rondrennen, maar helaas nooit voor filmcamera’s.’

Er volgt een verschrikkelijk moment waarop het feestje helemaal mis dreigt te lopen. Dan pakt Liesel Hana bij de arm en trekt haar weg; Viktor zegt dat het allemaal prima in orde is en neemt Mandl en zijn vrouw mee naar de andere kant van de onyx muur om een bijzonder fenomeen te laten zien: hoe het zonlicht door de grote ramen van vlakglas precies onder de juiste hoek op de onyx muur schijnt en zo een oervlam diep in het gesteente doet oplichten.

‘Wat fantastisch!’ roept Frau Mandl uit, terwijl ze in het vuur kijkt en verrukt in haar handen klapt. ‘Wat onvoorstelbaar mooi!’ Haar enthousiasme heeft iets kinderlijks, alsof het meer is bedoeld om haar man mild te stemmen dan om haar ware gevoelens te uiten. Maar de afleidingsmanoeuvre heeft gewerkt en het ongemakkelijke moment lijkt voorbij. Ze lopen naar de eethoek en gaan om de tafel zitten.

‘Dit zou Herr Hitler aanspreken,’ merkt Mandl op. ‘De Führer houdt erg van ronde tafels en ridders en dat soort dingen.’ Uiteraard heeft hij Herr Hitler meer dan eens persoonlijk ontmoet, en Il Duce ook. Bijzondere kerels, beweert hij. ‘We kennen ze allemaal, Goebbels, Goering, de hele kliek, hè schat? Ze waren nogal van jou gecharmeerd, hè?’

‘Ik vind Magda Goebbels erg aardig,’ zegt ze. Er klopt iets niet aan haar glimlach, alsof er eerder tranen achter zitten dan een lach. ‘Met Magda kun je lachen. Sommige anderen…’ Haar stem sterft weg. Ze kijkt even naar Hana. Aan deze ronde tafel kan de ene gast zich niet voor de andere verbergen. Hoe verder je weg zit, hoe rechter je elkaar aankijkt.

‘De Führer is een rare vent,’ beweert haar man. ‘Het is echt een soort huisvader als je hem privé ontmoet. Is dol op kleine kinderen en honden en dat soort dingen.’

‘En zijn antisemitisme dan?’ vraagt Liesel. ‘Hebt u daar geen moeite mee?’

Mandls lach klinkt als een schreeuw. ‘Ze hebben me ereariër gemaakt. Hoe vind je die? Ereariër. Op bevel van Herr Hitler. Praktisch zijn ze namelijk wel. Als ze noodgedwongen met joden te maken hebben, komen ze wel tot een regeling. Daar ben ik het bewijs van. Joden kunnen prima overweg met Hitler en zijn trawanten.’

‘En als ze u niet meer nodig hebben?’ vraagt Viktor. ‘Wat gebeurt er dan met uw erestatus?’

‘Maar ze hebben de joden wel degelijk nodig. Het grootste deel van de economie drijft nog steeds op de joden.’

‘En toch komen joodse bedrijven in handen van ariërs.’

‘Zo moeten we het op dit moment doen. Het verandert allemaal nog wel. Zodra hun macht gevestigd is, zullen ze wel wat milder worden.’

‘Als je het mij vraagt is het net stierenvechten.’

De man moet weer lachen. Hij houdt wel van stierenvechten. Hana is de enige die hem daarnet zo gevaarlijk heeft afgeleid.

‘Maar als Oskar en ik in Duitsland zouden wonen,’ zei Hana, ‘dan zou onze relatie illegaal zijn. Een nietjoodse die getrouwd is met een jood? Dat mag niet.’

‘Maar de wet geldt niet met terugwerkende kracht, schat,’ wijst Oskar haar terecht. ‘Het spijt me, maar in dit soort zaken moet je je aan de feiten houden. Huwelijken die al voltrokken zijn, worden niet automatisch ontbonden. De rassenwetten zijn heel specifiek op dat punt.’

‘Echt iets voor een jurist om er zo tegenaan te kijken. Wat de details ook zijn, de nieuwe Duitse staat zegt duidelijk dat mensen zoals wij in zekere zin een verboden relatie hebben. En Viktor en Liesel ook.’ Hana kijkt Mandl over tafel heen aan en richt haar blik dan weer op zijn vrouw. ‘Vanaf nu is het voor joden en nietjoden heel simpel gezegd verboden om geslachtsverkeer met elkaar te hebben.’

De dreigende fricatieven van het woord Geschlächtsverkehr gaan de tafel rond. De dochter van de professor, die tussen Viktor en Oskar in zit, bloost.

‘Het hele gedoe waait vast wel over,’ beweert Mandl. ‘Er zijn allerlei mensen tegen Hitler, niet alleen industriëlen. Ik sprak iemand in Bremen die beweerde dat het leger vierkant tegen hem is. Er is zelfs een noodplan om de macht te grijpen en de keizer weer op de troon te zetten.’

‘Zou dat dan beter zijn?’

Liesel zegt: ‘Wie wil nou een monarchie herinvoeren? Trouwens, het zou tegen het verdrag zijn.’ Iedereen kent het Verdrag van Saint Germain, voortgekomen uit het grote conclaaf van de overwinnaars waarop presidenten en premiers bij elkaar kwamen om uit de brokstukken van keizerrijken nieuwe landen in het leven te roepen.

‘De verdragen,’ zegt Mandl schamper. ‘Wat zijn die papiertjes nou waard?’

‘Op zijn minst hebben ze gezorgd voor het ontstaan van ons eigen land,’ zegt Viktor. ‘Dat vormt een stabiele democratie in het hart van Europa.’

En zo gaat de discussie verder, strohalmen die op de stroom meedrijven en waar wanhopige handen zich aan vastklampen. Na het eten drinken ze koffie voor de onyx muur, en hun spiegelbeeld zweeft boven het schemerige gazon. Mandl vertelt over zijn werk in Italië, waar hij matériel verkoopt aan de regering-Mussolini. Dat woord gebruikt hij – matériel – en uit zijn mond klinkt het alsof het gaat om dekens en spreien. Voor de derde keer schenkt de professor zich cognac in uit de karaf. ‘Wat vind jij ervan, Landauer?’ vraagt hij met onvaste stem.

Wat vindt Viktor er eigenlijk van? Hij voelt zich van hun allemaal afgesneden, van Mandl en zijn vreselijke ideeën natuurlijk, maar ook van de andere gasten, van Hana, zelfs van Liesel. Zijn blik kruist die van zijn vrouw en hij glimlacht afwezig. Is het de Glazen Kamer zelf die dit gevoel van afstandelijkheid oproept? In dit huis is alles mogelijk, denkt hij. Zelfs Kata is mogelijk. Hij kijkt om zich heen naar zijn glazen huis, waar geen geheimen zullen zijn. Naast de torso van Maillol is Eva Mandl diep in gesprek verwikkeld met Hana. Mandls vrouw heeft iets bestudeerd theatraals, alsof ze ervan uitgaat dat er naar haar gekeken wordt. Met haar glas cognac in de hand loopt ze met Hana de kamer door, het terras op. Mandl kijkt de twee vrouwen na, die perfect worden weerkaatst in de glazen wand, een virtueel beeld dat de ruimte in zweeft totdat Viktor opstaat en op het verborgen knopje drukt. Met het zachte gezoem van een onzichtbaar mechaniek verdwijnt het glaspaneel in het souterrain, zonder een spiegelbeeld achter te laten van de aanwezigen, alleen maar het zwart van de nacht buiten. Op het terras staan Hana en Eva te praten; het licht uit de Glazen Kamer werpt lange schaduwen op het gras.

‘Ik denk,’ zegt Viktor in antwoord op de vraag die al bijna vergeten is, ‘als je met vuur speelt, brand je je vingers.’

‘Wat een afschuwelijke man,’ zegt Hana.

Het is afgelopen. Er zijn geen gasten meer, de lampen zijn gedimd. Hana en Liesel zitten op de Lieselstoelen voor de onyx muur. De gordijnen zijn nu voor de ramen getrokken, zodat de twee vrouwen beschut in hun eigen wereld zitten. Overal om hen heen staan gebruikte glazen en koffiekopjes. De asbakken zitten vol sigarettenpeuken. Hana heeft besloten te blijven slapen en Oskar is naar huis, misschien wel dankbaar dat hij eindelijk eens weet waar zijn vrouw is. Viktor is net naar bed, zodat de twee vrouwen nu alleen zijn. ‘Wat een vreselijke, afschuwelijke man,’ zegt Hana nog eens. ‘Weet je wat Eva me vertelde? Hij schijnt elke kopie van de film te kopen die hij kan vinden, die ene waar zijn vrouw in speelde. Hij koopt ze op en vernietigt ze allemaal. Puur vandalisme. Hij is krankzinnig jaloers.’

‘Hadden jullie het daarover? Je legde nogal beslag op haar.’

Hana lacht. ‘Ook over andere dingen. Haar ambities, haar wensen, haar dromen. Is ze niet fantastisch? Ik geloof niet dat ik ooit zo veel schoonheid op één plek geconcentreerd heb gezien. Het is bijna te veel om te bevatten. Ze wil weer films gaan maken, maar hij weigert dat toe te staan. Hij houdt haar vierentwintig uur per dag in de gaten, dus die arme schat is praktisch zijn gevangene. Ze wil dolgraag ontsnappen. Een tijdje geleden is ze er in Parijs vandoor gegaan, maar ze is gevolgd en teruggesleept naar hun hotel.’ Hana slaat haar benen over elkaar en pakt nog een sigaret. ‘Jij hebt haar film niet gezien, hè?’

‘Viktor dacht dat het pure sensatiezucht was.’

‘O, het was juist prachtig. Ze heette trouwens Eva in die film. Dat was ze ook, een soort Eva in de tuin van Eden. Naakt was ze…’ Hana rilt. ‘Ik kan het niet uitleggen. Alsof je jezelf zag zoals je zou moeten zijn.’

‘Je klinkt helemaal hoteldebotel.’

‘Misschien ben ik dat ook wel.’ Ze neemt een trek van haar sigaret en bekijkt Liesel door de rookwolk heen. Er valt een lange, peinzende stilte. De koele, doosvormige Glazen Kamer lijkt op haar woorden te wachten. ‘Zou jij ooit een andere vrouw kunnen liefhebben, Liesi?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel helemaal, seksueel.’

‘Dat soort liefde? Wat vreselijk!’

‘Waarom vreselijk? Je ziet Eva Kiesler naakt in die film en denkt: dat ben ik. Mijn geest heeft gestalte gekregen, is geperfectioneerd. Een man denkt misschien: dat is lekker, daar wil ik wel overheen…’

‘Hana!’

‘Maar als vrouw denk je: dat is een aspect van mezelf en ik wil van haar houden zoals ik ook van mezelf hou. Volgens mij is er misschien niets volmaakter dan de liefde van de ene vrouw voor een andere. Dat heeft een zekere volkomenheid.’

Liesel lacht opgelaten, voelt genegenheid, warmte, iets van plezier, en onder dat alles een lichte rilling van schaamte. Hana zegt altijd ongerijmde dingen, maar nooit zo bizar als dit. Misschien komt het door de drank die ze opheeft – om te beginnen de droge martini’s die ze Viktor heeft leren maken voordat de avond echt begon. ‘Schat, het klinkt bijna alsof je uit ervaring spreekt.’

‘Natuurlijk spreek ik uit ervaring.’

Liesel is geschokt door die woorden, maar niet echt verrast. Het lijkt alsof de Glazen Kamer haar hierop heeft voorbereid, die transparante sfeer die in de aanwezigen doordringt, ze net zo doorzichtig maakt als het glas zelf. ‘Wat typisch dat je dat zegt, schat. Ga je me soms vertellen dat je verliefd bent op Eva Mandl?’

‘Nee, niet op haar. Al is dat misschien niet eens zo moeilijk. Maar niet op haar.’

‘Op wie dan wel?’

Hana brengt haar sigaret naar haar mond, zuigt de rook in haar longen en ademt hoorbaar uit. Ze fronst, haar mondhoeken neergebogen alsof ze de rook vies vindt. ‘Als ik je de waarheid vertel, beloof je dan dat je geen hekel aan me krijgt?’

‘Hani[image: Image]ka, ik zou nooit een hekel aan jou kunnen hebben.’

Hana haalt haar schouders op. ‘Ik vraag het me af.’

‘Nou, vertel op.’

Ze neemt nog een trek van haar sigaret. Haar hand is niet helemaal vast. Haar blik is niet echt spottend. ‘Op jou natuurlijk,’ zegt ze.

Het wordt doodstil. Geen enkel geluid in de ondubbelzinnige leegte van de Glazen Kamer. Geen gemurmel uit de tuin door de fluwelen gordijnen. Geen trilling in de constructie van het gebouw. Sigarettenrook drijft als grijze zijde boven Hana’s hoofd. ‘Het verbaast me dat je het je nooit hebt gerealiseerd, Liesi. Ben je geschokt? Je zei dat je nooit een hekel aan me kon hebben.’ Het is even stil. ‘Hou je alsjeblieft aan je woord.’

Liesel zoekt naar woorden. ‘Natuurlijk. Maar ik had niet verwacht dat ik plotseling zo veel verantwoordelijkheid had. Ik bedoel, ik wil je niet kwetsen, Hani[image: Image]ka, echt niet.’

‘O, je zult me niet kwetsen, tenzij je me wegstuurt. Laat het maar rusten. Wij zijn toch anders dan mannen? Het is heel goed mogelijk dat vrouwen gewoon vriendinnen blijven zonder een verhouding te hebben. Hoe vaak komt dat niet voor?’

‘Maar lieverd…’

‘Sorry, ik had mijn mond moeten houden.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Hana staat op en loopt naar de grammofoon. Ze zet een andere plaat op die ze ook heeft meegenomen uit Parijs. Er speelt een klarinet. ‘J’ai deux amours,’ zingt een vrouwenstem, een hoge, vibrerende klank, de klank van Frankrijk, de klank van Amerika. De twee vrouwen praten nog wat, op gedempte toon nu, zonder te lachen en te veinzen. Ze praten over liefde en vriendschap en mannen en vrouwen. Ze praten over Oskar en ze praten over Viktor. Liesel bekijkt Hana alsof ze haar voor het eerst ziet en verbaast zich erover dat de vorm hetzelfde is, maar de inhoud niet. Hana houdt van haar. Het woord ‘vervulling’ komt in haar op, gevolgd door een zweem van schuldgevoel. J’ai deux amours.

‘Speel eens wat voor me, Liesi,’ zegt Hana als de plaat is afgelopen.

‘Ik ben niet goed genoeg, zeker niet als ik heb gedronken. Dan maak ik fouten.’

‘Ik zal je fouten door de vingers zien. Ik zal je fouten altijd door de vingers zien.’

En dus lopen ze naar de piano en speelt Liesel iets wat ze aan het instuderen is, de nocturne in Fis groot van Chopin, een gevoelig en melancholiek stuk dat beter dan woorden lijkt uit te drukken wat ze voelt. De noten vallen zachtjes in de klankkast die de Glazen Kamer vormt, zo zacht en exact als herfstbladeren op een stille dag, en als het stuk is afgelopen buigt Hana voorover en kust ze Liesel in haar nek.

Voorzichtig doet Liesel de klep van de piano dicht. ‘Volgens mij moeten we naar bed.’

Ze laten de rommel liggen – die zal het dienstmeisje de volgende ochtend opruimen – doen de lichten uit en lopen naar boven. De krappere ruimtes op de bovenverdieping zijn klinisch en koel, gedompeld in dat zachte licht dat zo kenmerkend is voor dit huis, of het nu overdag door de glaspanelen komt of ’s avonds door de dakkoepels. Ze kijken even bij de slapende kinderen, luisteren aan de deur van Viktors kamer en horen het vage geluid van zijn ademhaling, en dan blijven ze bij de deur van de logeerkamer staan. Liesel draait de deurkruk om, kijkt dan naar Hana. ‘Wat zijn we toch domme dingen hè?’ zegt ze.

Domme dingen, dumme Dinger. Het klinkt absurd.


VERLIES

Wenen was veranderd. De stad van dromen was de stad van nachtmerries geworden, een stad van angst en bange voorgevoelens. Een stroom van politiek geweld kolkte rondom de massieve, barokke gebouwen, en hoewel er in de cafés en danszalen nog steeds vrolijke muziek werd gespeeld – walsen en polka’s – was de dans een dodendans.

Toen Viktor de Goldene Kugel belde, was ze er niet meer.

Hoe bedoelden ze?

Ze was ervandoor, weg uit de buurt.

Hij voelde paniek als braaksel opborrelen. Waar was ze nu?

Ze hadden geen idee, geen flauw idee.

Wat deed ze?

De stem aan de andere kant van de lijn lachte. ‘Wat doen dat soort meisjes altijd?’

Hij haastte zich naar de straat waar ze haar appartementje had. Het huis was niet moeilijk te vinden. Daar was de koosjere slager en er tegenover de lommerd, en de massieve deur met de bladderende verf. Hij herinnerde zich de klim door het armoedige trappenhuis naar zolder maar al te goed. Er hing dezelfde geur van kool of riolering, dezelfde vochtige lucht, dezelfde zweem van schimmel, en toen hij boven was en uit het raam keek, zag hij net als vorige keer het reuzenrad boven de daken uitkomen. Maar het was niet net als vorige keer. Ditmaal zat de deur naar Kata’s appartement op slot, en toen hij aanklopte klonk het hol, alsof het daarbinnen leeg was en hij op een trommel sloeg.

‘Is daar iemand?’ riep hij tegen de deur.

Een trap lager hoorde hij iets bewegen. Hij keek over de balustrade en zag een oude vrouw naar hem omhoogturen. ‘Ik ben op zoek naar Frau Kata,’ zei hij tegen haar.

Het oude besje zoog op haar tanden en leek de smaak te bepalen van wat ze daar aantrof. Was dit de vrouw die voor Kata’s dochter zorgde? ‘Frau Kata,’ zei hij nog eens.

‘Die is er niet.’

‘Weet u waar ze wel is?’

‘Ze is er niet.’

‘Hebt u enig idee waar ze naartoe is?’

‘Ze is er niet.’

‘Maar weet u waar ze naartoe is?’

Ze bleef met haar lippen bewegen, bedachtzaam proeven. De vrouw had een verschrompeld gezicht, als zo’n gekrompen hoofd dat hij in het antropologisch museum wel had gezien, de huid strak over de jukbeenderen getrokken, het haar bij elkaar geharkt en bovenop haar hoofd in een knoedeltje vastgespeld. ‘Ze is er niet,’ zei ze nog eens.

Hij liep de trap af. Toen hij dichterbij kwam, liep de vrouw achteruit naar de deuropening van haar appartement, glipte naar binnen en tuurde hem van achter de deur aan. ‘Blijf uit de buurt,’ zei ze.

‘Ik wil alleen maar weten waar ze is. Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?’ Plotseling kreeg hij een ingeving. ‘Ik ben familie van het meisje. Ik ben Marika’s oom. U kent Marika toch? Ik ben haar oom. Ik kom haar een cadeautje brengen.’

Maar het oude besje bleef kauwen op het onbestemde hapje dat ze in haar mummelmond had, glurend door de kier van de deur en telkens herhalend: ‘Ze is weg. Ze is weg.’

Wanhopig liep hij de trap af en de straat weer op. De zwavelige geur van uitlaatgassen bedierf de lucht. Op de Praterstrasse klonk het geraas van vrachtwagens en auto’s, het geratel en geklingel van trams. Voetgangers verzamelden zich op de vluchtheuvel in het midden en staken in kuddes over, als mensen die door onzichtbare krachten naar hun bestemming werden gedreven. Waar was Kata? Hij liep de hoek om naar de Goldene Kugel en dacht een van de obers te herkennen. Had hij enig idee waar Fraülein Kata was? Maar de man had haar al een tijd niet gezien. Al weken niet, dacht hij. Geen idee, geen flauw idee. Hij vroeg het na bij de bar, maar kreeg hetzelfde antwoord. ‘Bellen er geen mensen voor haar?’ vroeg hij, maar de barman haalde enkel zijn schouders op en wendde zich af om een andere klant te helpen.

Buiten stond hij een poosje besluiteloos op de stoep, liep toen door de Praterstrasse naar het station. De buitensporig grote stad lag overal om hem heen, een stad van vergane glorie en tanend belang, een stad met een sierlijke en frivole buitenkant maar met diep vanbinnen duistere geheimen. De kreet Juden raus! was op een muur geschilderd, met daarnaast een poppetje dat aan een slordig getekende galg hing. Op een andere plek was een zwarte swastika gekalkt over een poster met een hamer en sikkel. Boven de daken van de gebouwen zag hij de bovenste rand van het reuzenrad dat langzaam draaide in de avondlucht. Op het station schreef hij een briefje en postte het bij het postkantoor waar hij altijd vandaan had gebeld.

Mijn liefste Kata, ik ben naar je huis geweest en heb ontdekt dat je bent vertrokken. Neem alsjeblieft contact met me op. Laat me alsjeblieft niet zomaar alleen.

Toen schreef hij zijn telefoonnummer op en ondertekende het briefje met: Liefs, Viktor.


CODA

‘In Hotel Sacher, lieverd. Waar anders?’ Ze zaten, omringd door geklets en geroddel, aan hun favoriete tafeltje in Café Zeman, waar ze alles konden bekijken en bekeken konden worden.

‘En jij hebt het allemaal geregeld?’

‘Een fantastisch complot, net als een spion. Het lastigste was om haar weg te krijgen van haar gezelschapsdame. Ik heb je toch over haar verteld, hè? Een vreselijk mens met een snor als een walrus en kaken als notenkrakers. Goed, ik zat daar dus in het café op haar te wachten en toen ze met de walrus binnenkwam, ben ik naar de wc geglipt. Dat was het plan, dat ze me daar zou ontmoeten. Alleen, ze kwam maar niet. Ik heb een halfuur op de gang staan wachten en vroeg me af of ik moest overgaan tot Plan B.’

‘Plan B?’

‘Naar binnen rennen, een Sachertaart in het gezicht van de walrus duwen en Eva gewoon meesleuren. Maar goed, net als ik actie wil ondernemen komt ze aanzetten, zo bleek als een spook maar oneindig veel mooier. Ze bleek slaande ruzie met de walrus te hebben gekregen. “Het kan me niet schelen wat mijn man je allemaal heeft opgedragen, ik ga helemaal alleen pissen!” Dat schijnt ze te hebben gezegd, terwijl het hele café het kon horen, stel je voor! Arme schat, ze was bijna verlamd van angst. Maar zo dapper! Goed, ik grijp haar hand en we gaan ervandoor, de gang uit en door de achteringang naar buiten, bang dat we op de hielen worden gezeten door de walrus.’

‘Hani[image: Image]ka, dit is bespottelijk.’

‘Denk je dat ik het verzonnen heb?’

‘Wanneer is dit allemaal gebeurd?’

‘Drie dagen geleden. Schat, je wist dat ik naar Wenen ging. Dat heb ik je verteld.’

‘Maar je hebt me niet verteld dat je Eva Mandl zou ontmoeten.’

‘Ik vertel het je nu, lieverd. Ken je de achterdeur van het Sacher? Die op de Maysedergasse uitkomt?’

‘Die heb ik nooit gebruikt.’

‘Natuurlijk niet. Maar hij zit er wel. Ik had daar een taxi staan, met draaiende motor en lopende meter. Een vluchtauto, net als in de film.’

‘Dit heb je echt verzonnen.’

‘Ik had de spullen al in de taxi liggen. Een zwart pakje van Grünbaum en een onvoorstelbaar schattig rond hoedje met een voile, van P&C Habig. We hebben de gordijntjes naar beneden getrokken en Eva heeft zich ter plekke verkleed. Stel je voor! Eva Mandl halfnaakt in een taxi! Ik móést haar wel helpen, ik kon gewoon niet anders.’

‘Hani[image: Image]ka, dit is absurd!’

‘Liesi, het is echt waar! Tegen de tijd dat ik met haar op het Nordbahnhof was, had ik haar omgetoverd in de Vrolijke Weduwe. Niemand zou haar hebben herkend achter die voile. En we hadden een privécoupé geboekt in de trein. Het idee was dat ze eerst op het Westbahnhof de treinen naar Parijs zouden controleren, maar we moesten toch nog tien minuten wachten, daar in die coupé met het gordijn dicht. Het voelde als een executieruimte. En toen werd er eindelijk gefloten en begon de trein te rijden. Eva barstte in tranen uit en wierp zich in mijn armen.’

Ze had iets rauws, alsof er onder het dunne laagje van dat verhaal vol opwinding en complotten een diepe wond gaapte. ‘Stel je eens voor, een heel uur alleen met Eva Mandl in een treincoupé! Wat vind jij het mooiste aan haar? Van de dingen die je in beschaafd gezelschap kunt zien natuurlijk. Ik heb het niet over wat ze aan het bioscooppubliek heeft laten zien, al zou ik dat dondersgoed kunnen. Haar mond of haar ogen? Of het een, of het ander? Ik ben er nog niet uit. De meeste mensen zeggen haar ogen, maar ik neig naar de mond. Zo heerlijk als haar bovenlip vanaf het cupidoboogje naar beneden krult. Toen ik hem met mijn tong aanraakte, slaakte ze een kreetje, alsof ik haar pi[image: Image]a had aangeraakt.’

Opgeschrikt door het taalgebruik keken de mensen aan het aangrenzende tafeltje om.

‘Hana! Alsjeblieft, niet hier!’

‘Waar dan wel, lieverd? Privé? Met jou?’ Haar lach klonk broos, als te dun geblazen glas. ‘Dumme Dinger?’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Maar het is toch zo?’

Liesel begon haar spullen te pakken. ‘Hou alsjeblieft op met die onzin. We betalen de rekening en we vertrekken.’

‘Weet je wat ze tegen me zei?’

‘Hebben jullie dan echt gepráát?’

‘Niet zo hatelijk. Het was een soort bekentenis. Ze vertelde dat ze, toen ze op kostschool in Luzern zat, door haar kamergenote is verleid. Ze was nog maar vijftien en op een avond is dat oudere meisje bij haar in bed gekropen en heeft ze haar voorgedaan wat ze moest doen. Georgie, zo heette dat meisje. Heerlijk androgyn, hè? Ze schijnt heel bedreven te zijn geweest. En Eva was een snelle leerling.’

Liesel liet wat muntgeld achter op tafel en liep naar de deur. ‘Toe, Hana. Ik vind je niet leuk in deze stemming.’

‘Mijn stemming is pure ellende, schat.’

Ze liepen het park in, Hana met haar arm door die van Liesel. Er wandelden nog meer paartjes in de zon. Een kinderjuffrouw liep achter een wandelwagen met twee kleine kinderen erin.

‘Je bent af en toe echt onmogelijk, Hani[image: Image]ka. Waarom kunnen we niet gewoon goede vriendinnen zijn, zoals vroeger?’

‘We zíjn ook goede vriendinnen. Dat weet je best. Maar je weet ook dat we meer zijn dan dat.’

‘Speciale vriendinnen dan. Bijzondere vriendinnen. Maar ik heb verplichtingen, tegenover mijn kinderen, tegenover mijn man.’

‘Verplichtingen, wat klinkt dat vreselijk saai. En de liefde dan, Liesi?’

‘Ook liefde.’

‘Dat klinkt niet zo overtuigd.’

Liesel lachte. Vroeger had ze zich kinderlijk en naïef gevoeld in Hana’s gezelschap, maar nu was dat anders. Nu was Hana degene die haar volgde. ‘Als je twee kinderen hebt, verandert er veel. Dan wordt het een ander soort liefde.’

‘En je liefde voor mij? Je houdt toch wel van me, hè? Zeg alsjeblieft ja.’

‘Natuurlijk hou ik van je.’

‘Waarom kun je er dan niet van genieten? Vertel het aan Viktor. Wees eerlijk tegen hem.’

‘Hij zou het niet begrijpen.’

‘Hij zou meer begrijpen dan je denkt. Kijk maar naar Oskar.’

‘Weet Oskar het van mij? Alsjeblieft zeg, Hana!’

‘Natuurlijk weet hij het niet, lieverd. Hij weet heel veel, maar hij weet het niet van jou. Jij bent mijn enige grote geheim.’

Ze liepen verder in de richting van het Künstlerhaus. Daar scheen een fototentoonstelling te zijn die ze móesten zien, Fotoskupina peti heette de groep, Fotogroep vijf. Waarom vijf? Misschien waren ze maar met z’n vijven. Surrealisten. Ze lieten je totaal anders naar dingen kijken: een hand werd een diep mysterie, een spiegel werd een filosofische uiteenzetting, een ei was de geboorte van de hele wereld. Dat had Hana gezegd. Ze gaf een kneepje in Liesels arm. ‘Wat zou je ervan vinden als je ontdekte dat Viktor een maîtresse had, Liesi? Ik bedoel, geen echte bedreiging voor jou. Gewoon een vrouw die hij af en toe ontmoette…’

‘Toe, Hana, moeten we het echt over dit soort dingen hebben?’

‘Maar hoe zou je dat vinden?’

‘Over dat soort dingen denk ik niet eens na. Waarom zou ik? Ik heb mijn gezin en mijn vriendinnen en meer heb ik niet nodig. Ik heb geen zin in heftige emoties.’

‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘Dat ga ik ook niet doen. Ik heb Viktor een keer gevraagd of hij met jou naar bed was geweest, weet je dat?’ Waarom vertelde ze dat eigenlijk? Waarom liet ze het gesprek niet gewoon voor wat het was? ‘Toen ik ziek was, vlak na de geboorte van Martin. Jullie waren heel veel met elkaar alleen.’

Hana lachte. ‘En was hij met me naar bed geweest?’

‘Hij zei van niet.’

‘Zo herinner ik het me ook. Maar zou je een van ons haten als het wel was gebeurd?’

‘Ik geloof het niet. Niet haten. Maar ik zou het niet leuk hebben gevonden.’

‘Je bent – hoe heet dat ook alweer – neup[image: Image]ímný. O, doppelsinnig, zoiets. Je snapt wel wat ik bedoel.’

Maar Liesel snapte het niet. Het Tsjechisch verstond ze niet, terwijl Hana het Duits niet goed interpreteerde. Door het woord ‘onoprecht’ begrepen ze elkaar ineens niet meer. ‘Praat alsjeblieft niet over dat soort dingen, Hani[image: Image]ka. Toe. Ik begrijp wat je bedoelt en ik weet dat het niet klopt, het is iets anders. Waarom moeten gevoelens altijd logisch of rationeel zijn?’

‘Viktor zou zeggen dat dat moet.’

‘Maar ik ben Viktor niet. Ik hou van hem, maar ik ben hem niet. Ik hou van hem en ik hou van jou, maar ik ben geen van jullie beiden. En als je zo praat hou ik niet van je.’

Naast de kunstgalerie zat een oorlogsveteraan te bedelen; met een blikje in zijn hand wachtte hij zwijgend op geld. Zijn rechterbroekspijp was tot zijn middel opgespeld, en de ruimte die het been dat hij miste achterliet was schokkend, alsof hij een soort goocheltruc had uitgehaald, iets waar spiegels aan te pas komen. Zo zie je het, zo is het weg. Liesel viste een kroon uit haar tasje en gooide die in zijn bakje. De man reageerde totaal niet, geen knikje als dank, geen blik omhoog naar zijn weldoener, helemaal niets. Stel dat Benno zo uit de oorlog was teruggekomen, fysiek en mentaal gebroken maar nog wel in leven? Soms was het leven immers erger dan de dood.

Ze kwamen bij de ingang van de galerie. Het gebouw was een suikertaart van de Wiener Secession, veel kronkelende raamkozijnen en stichtelijke opschriften op de muren. Du[image: Image]m Umení stond er op een mededelingenbord, maar op de fries boven het portaal stond nog steeds Künstlerhaus en werd nog steeds het jubileum van keizer Franz Josef herdacht. Ze kochten een kaartje en gingen naar binnen. De foto’s op de tentoonstelling waren vreemd en verwarrend. Een was een closeup van een vrouwenoog. Het keek je overal na. Dan was er een abstracte foto waarop de fotograaf het fotoproces zelf leek te hebben gebruikt om een wervelend patroon van schaduwen en vormen te creëren. Op een andere foto was een meisjespop te zien, van het soort waar Ottilie mee speelde. Maar deze pop was naakt en scherp belicht; het hoofd was afgebroken en er kwam een mechaniek door de hals naar buiten, een uurwerk met tandraderen en veren.

‘Ik heb je nog niet verteld hoe mijn avontuur met Eva Mandl is afgelopen,’ zei Hana toen ze naar die foto stonden te kijken.

‘Ik weet niet of ik dat wel wil weten.’

‘O, absoluut, lieverd. Ze heeft de nacht in mijn bed doorgebracht, dat was mijn beloning.’

‘Waarom vertel je me dit?’

‘Om te proberen jou jaloers te maken. En de volgende ochtend – dat was nog maar gisteren. Het lijkt al eeuwen geleden. Maar goed, de volgende ochtend heb ik haar op de trein naar Praag gezet. Parijs, daar wilde ze eigenlijk naartoe. Ik heb aangeboden om met haar mee te gaan, maar dat sloeg ze af. Ze zou schrijven, ze zei dat ze zou schrijven.’

‘Wat wil ze gaan doen?’

Hana lachte bitter. ‘Filmster worden.’


ANSCHLUSS

In elke bar, in elk café, in elke woonkamer in de stad staat de radio aan. Geruchten worden doorgeseind in hun eigen mysterieuze ether en gaan sneller dan de nieuwsberichten: het Oostenrijkse leger heeft verzet geboden tegen de invasie, er zijn honderden doden gemeld, er zijn rellen in Wenen waar de communisten de barricaden op zijn gegaan. Op straat wordt gevochten door nationaalsocialisten en de politie. Bijna net zo snel komt de ontkenning: er zijn geen onlusten, de Oostenrijkse kanselier Schuschnigg heeft het leger opdracht gegeven geen weerstand te bieden; er mag geen Duits bloed worden vergoten.

De volgende dag publiceren de kranten foto’s van troepen die de grens oversteken en een rij Duitse politiemannen die een rustiek Tiroler plaatsje binnen marcheren waar de dorpelingen met opgeheven arm de Hitlergroet brengen. Op één foto is een boerenvrouw in tranen te zien. Volgens de Duitse kranten zijn het tranen van vreugde; de Tsjechische kranten houden het op tranen van wanhoop.

Dezelfde ochtend stemmen ze de radio af op de Oostenrijkse zender en horen ze het telkens aanzwellende zeegeruis van de menigte op de Heldenplatz in Wenen, de roffelende trommels en de schetterende fanfares en Hitlers stem die krakend en schallend door de rust en stilte van de Glazen Ruimte de Anschluss aankondigt. Oostenrijk is niet langer een onafhankelijke republiek: van de ene op de andere dag is het een oostelijke provincie geworden van het grote Duitse Reich, Österreich is Ostmark geworden.

Viktor vraagt zich af waar Kata nu is.

‘Het is gewoonweg illegaal,’ zegt hij. Het klinkt absurd uit zijn mond, absurd en machteloos. Maar wat nog erger is: hij wéét dat het absurd klinkt als hij zwaaiend met de laatste editie van de Lidové Noviny door de Glazen Kamer ijsbeert en het heeft over de verdragen van Versailles en St. Germain. Die verdragen lijken allebei iets uit geschiedenisboeken, zoals de Magna Charta of het Concordaat van Worms: dingen die lang geleden van toepassing waren op andere mensen, andere plaatsen. ‘Als hij dit zomaar mag doen, wat gaat er verdomme dan nog meer gebeuren?’

Wat er gebeurt, als een hoosbui die volgt op de eerste donderslag, is de toevloed van vluchtelingen. Ze steken de zuidgrens over, vanuit Wenen en de andere steden, een allegaartje van mannen, vrouwen en kinderen met alle bezittingen die ze maar dragen kunnen. Ze stromen het land en de stad binnen, sommigen per trein, anderen per auto, weer anderen lopend over de weg met handkarren en uitpuilende koffers. De stroom trekt door straten en langs de huizen, sijpelt stegen binnen, vormt waar mogelijk poelen van ellende en angst. Je kunt de stad niet in gaan zonder het menselijk wrakhout te zien dat bij deuren is aangespoeld en op straathoeken is blijven steken, het drijfhout van het nieuwe Europa.

‘We moeten iets voor ze doen,’ zegt Viktor. De uitgestrekte Glazen Kamer is een verwijt, de vluchtelingen zullen er nooit komen, geen onderdak vinden, hun dekens niet uitrollen om te slapen.

‘Wat kúnnen we doen?’ vraagt Liesel. ‘Dit is een probleem voor de overheid, niet voor particulieren. Hoe kunnen we helpen?’

‘Het is aan particulieren om hun regering aan te sporen tot daden.’

De kinderen spelen in de tuin, zich totaal onbewust van dit alles. Ottilie geeft Martin aanwijzingen in een of ander ingewikkeld spel. Viktor hoort hun stemmen als het gekwetter van zwaluwen. Ottilie is duidelijk de moeder van hun gezinnetje, ze draagt Martin op wat hij moet doen en hoe hij het moet doen. Ze hebben haar poppenwagen en Martins trapauto bij zich. Maar de trapauto rijdt niet goed op het natte gras.

Hij draait zich om naar Liesel. Ze zit een tijdschrift te lezen, zo’n vreselijk modeblad dat ze van Hana heeft geleend, een catalogus vol uitgemergelde vrouwen zonder borsten en met een verveelde blik. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘misschien moeten we er eens over denken om zelf te vertrekken.’

Ze kijkt op. Het is gek dat hij nooit gewend is geraakt aan hoe ze eruitziet, aan haar gezicht, de smalle schedel met de lange neus en de compacte mond. Telkens als hij naar haar kijkt, moet hij denken aan hun eerste echte ontmoeting, die eerste blik, die eerste, tintelende aantrekkingskracht. ‘Vertrekken? Waar naartoe?’

‘Het klinkt als vluchten, hè? Maar als het nog erger wordt zie ik geen andere mogelijkheid. Ik bedoel, als je de situatie bekijkt…’

Het tijdschrift ligt op haar schoot, opengeslagen bij vrouwen in peignoirs en negligés. ‘Viktor, schat, waar heb je het over? Waar gaan we precies naartoe?’

Ze begrijpt het niet. Hij verwacht altijd dat ze snapt waar hij het over heeft, en meestal is dat ook zo. Meestal kan ze zijn gedachtesprongen volgen. ‘Ik bedoel weg uit het huis, de stad, het land, Liesel. Ik bedoel dit alles achterlaten, net zoals die arme vluchtelingen hun huis hebben achtergelaten.’ Hij kijkt om zich heen, als om het nog duidelijker te maken: dit alles, de Glazen Kamer, de stilte en de proporties, de onuitsprekelijke balans en rationaliteit van het geheel. ‘Ik bedoel emigreren. Misschien moeten we emigreren.’

Nu moet ze het toch wel begrepen hebben, maar ze heeft nog niets gezegd. Het tijdschrift ligt nog steeds op haar schoot, opengeslagen bij die kwijnende vrouwen.

‘Tot dit alles is overgewaaid tenminste.’

‘Overgewaaid?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie weet? Misschien schiet iemand hem wel dood. Misschien krijgt hij een hartaanval – ja, dat is niet eens zo onwaarschijnlijk als je hem zo hoort razen en tieren. Maar daar kun je immers niet van uitgaan? We moeten op z’n minst plannen maken. Voor het geval dat.’

Ze kijkt naar beneden, en even lijkt het alsof ze verder gaat lezen in het tijdschrift, maar dan kijkt ze weer op. ‘Voor het geval…?’

‘Voor het geval er oorlog uitbreekt, schat. Een invasie. Zoals het er nu aan toegaat, is dit land het volgende doel. Kijk maar wat er nu al in de grensgebieden gebeurt.’

‘Meen je dat serieus, Viktor?’

‘Zou ik er grappen over maken?’

Ze slaat haar tijdschrift dicht. Er klinkt een zachte klets van glad papier. ‘Maar hoe kunnen we nou weggaan? Hier horen we. Dit is ons thuis. Hier hebben we altijd gewoond. O, ik weet wel wat je zult zeggen. Je komt vast aanzetten met een of andere kreet: ik voel me overal thuis, zolang jij er maar bent, iets in die geest. Maar thuis is ook dit huis, deze stad, onze familie en vrienden. En de zaak dan? Hoe kun je er nou aan denken om die zomaar achter te laten?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben joods, Liesel, of ik het nou leuk vind of niet. Ottilie en Martin zijn joden – of halfbloeden, of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen. Dat is geen keuze. Dat is een feit. Je kunt ervoor kiezen om geen bolsjewiek of homoseksueel te zijn, of de meeste andere dingen waar ze een hekel aan hebben, maar je kunt er niet voor kiezen om geen jood te zijn. Dat bepalen zij voor je. Joden mogen geen hoge posities meer bekleden, mogen geen bedrijf bezitten, moeten meer belasting betalen, mogen niet met nietjoden trouwen; ze mogen niet eens thuis komen bij nietjoden. Ze worden onder allerlei voorwendsels gearresteerd en gevangengezet. Wat gaat er nog meer gebeuren? Moeten gemengde echtparen gedwongen scheiden? Wat dacht je daarvan? Worden joodse kinderen geweerd van de scholen? Joden uit hun huis gezet? God mag het weten.’

‘Maar dat is allemaal in Duitsland, niet hier.’

‘Wees niet zo naïef, Liesel. In Oostenrijk is het nu ook al zover. De nazi’s zitten maar vijftig kilometer bij ons mooie veilige huis vandaan, en tussen hen en ons zitten de grensgebieden, die nu ook al Duits zijn.’ Hij draait zich om en kijkt weer uit de grote ramen, alsof hij speurt naar de eerste tekenen van hun komst. Maar er is niets veranderd. De kinderen zijn nog steeds aan het spelen, de stad ligt er nog steeds, de lucht is nog steeds bezoedeld met de rook van talloze haarden. Er is niets veranderd en tegelijkertijd is alles veranderd. ‘Ik wil niet dat we hier in paniek weg moeten, zoals al die arme mensen uit Oostenrijk. Ik wil niet op het laatste moment spullen bij elkaar moeten graaien en in koffers proppen. Ik wil niet dat mijn gezin dat overkomt.’

‘Wat ben je dan van plan? Toch niet naar Palestina, alsjeblieft niet.’

‘Natuurlijk niet naar Palestina. Zwitserland. Ik heb al geld overgemaakt…’

‘Wát?’

Hij staart voor zich uit, door het raam. Wat is er met Kata gebeurd? Dat vraagt hij zich vaak af. Hij weet alleen maar dat er vijftienduizend schilling is opgenomen van zijn Weense bankrekening. Meer niet. Ze is gewoon verdwenen. ‘Plannen klaar hebben,’ zegt hij tegen Liesel. ‘Je moet nooit zonder plan zitten, je moet je nooit laten overvallen door de markt. Ik heb regelingen getroffen. Pas nu leek me de tijd rijp om het aan jou te vertellen.’


ONTMOETING

‘Het is niet echt ongebruikelijk in onze contreien, hè?’ zegt Oskar. ‘Keizerrijken komen en gaan, landen komen en gaan, mensen komen en gaan.’ Zijn kale hoofd glanst in het zachte licht van de Glazen Kamer. Hij zit op de eerste rij met Hana en Liesel aan de ene en Viktor aan de andere kant. Om hen heen nemen mensen plaats, het Coördinerende Comité voor de Vluchtelingen, een comité van comités, een samenkomst van bezorgden en zelfgenoegzamen, van weldoeners en tobbers, van onbaatzuchtigen en opportunisten.

‘Kijk maar naar ons eigen staatje, uit Centraal-Europa gekerfd als een fraai staaltje volkskunst. Net een goocheltruc. Het ene moment is het er,’ – hij knipt met zijn vingers – ‘het volgende moment is het verdwenen.’

‘Kom zeg, Oskar,’ snauwt Hana. ‘Iets tactvoller graag.’

‘Ah, tact. Zoals die tactvolle Herr Hitler.’

Zakenlieden, juristen, academici nemen plaats. Geestelijken van verschillende gezindten en religies begroeten elkaar behoedzaam, als voormalige vijanden die elkaar aankijken over onlangs ontmantelde barricades. Het geroezemoes verstomt en de voorzitter van het comité staat op en begint aan zijn toespraak.

‘Wat is dit voor poppenkast?’ fluistert Oskar duidelijk hoorbaar.

Hana probeert hem tot stilte te manen. ‘Ze hebben een paar vluchtelingentypen laten komen om iets te vertellen.’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Hou alsjeblieft je kop en luister.’

De voorzitter speelt met zijn pincenez, rommelt zenuwachtig met zijn papieren, kijkt verontrust naar de kale man op de eerste rij en probeert uitleg te geven over de behoefte aan onderdak, de behoefte aan voedsel, en het probleem van scholing voor ontheemde kinderen, de medische behandeling van zieken en de zorg voor bejaarden, en bovenal de dringende behoefte aan geld. ‘Het doel van deze bijeenkomst,’ licht hij toe, ‘is om de benarde situatie van de vluchtelingen zichtbaar te maken voor u allen, om ons in hun persoonlijke, menselijke tragedie te kunnen inleven. We hebben besloten u voor te stellen aan enkele getuigen van deze vreselijke gebeurtenissen, mensen die in hun eigen woorden kunnen vertellen wat er is gebeurd, die ons de realiteit kunnen laten zien van wat er in Oostenrijk allemaal gaande is. Misschien kunnen we ons zo beter verplaatsen in de tragische gebeurtenissen die we alleen maar kennen uit de krant en uit het bioscoopjournaal.’

Het is een komen en gaan rondom de tafel van het comité. De secretaresse, een vrouw van middelbare leeftijd die iets wegheeft van een schooljuffrouw, fluistert iets in het oor van de voorzitter. ‘Ik ben bang dat er wat vertraging is,’ zegt de voorzitter. ‘Maar ze komen eraan, ze komen eraan.’

‘Wat een onzin,’ zegt Oskar. ‘Een vluchteling is een mens als jij en ik. Daar valt niets aan te zien.’

‘Hun verhaal,’ zegt Liesel. ‘Ze willen hun verhaal vertellen.’

‘Hun verhaal is maar een verhaal. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ze hier zijn en dat de regering iets moet doen.’

Eindelijk verschijnen de vluchtelingen. Ze worden vanuit de eethoek naar binnen geloodst – waarschijnlijk zijn ze door de keuken naar beneden gebracht – drie volwassenen en drie kinderen die, onder leiding van de secretaresse van het comité, om de scheidsmuur heen schuifelen. Door hun entree krijgt de Glazen Kamer iets van een theater, een klein studiotheater van het soort dat nu populair is voor avantgardevoorstellingen, waar het publiek op een armlengte van de acteurs zit. Geen podium, geen toneelgordijn, alleen de voorstelling die op het punt staat te beginnen tussen het eetgedeelte en de deur naar de trap. ‘Ga hier maar staan,’ beveelt de secretaresse. ‘En u, ja u, gaat u daar maar staan.’

De vluchtelingen gehoorzamen gedwee, verward nu ze plotseling tegenover publiek staan. Er is een echtpaar van middelbare leeftijd met tussen hen in een jongen van tien en een meisje van vijftien met een bril. Hun kleren zijn verfomfaaid, alsof ze de nacht hebben doorgebracht in een derdeklas treincoupé. Misschien is dat ook wel zo. Een van de brillenglazen van het meisje is gebarsten, zodat het lijkt alsof ze scheel kijkt. Naast dit gezin van vier staat een vrouw alleen met haar dochter. De dochter is een jaar of acht, een lichtblond meisje in een sjofele bloemetjesjurk. Ze bloost als ze ziet hoeveel mensen haar zitten aan te gapen. De moeder lijkt begin dertig. Ze is klein en gracieus, en ze heeft een knap, intelligent gezicht. De mannen bekijken haar zeer aandachtig. Maar als ze terugkijkt naar het publiek, is dat met een licht laatdunkende blik. En dan die ogen, zo licht als de lucht aan de horizon.

Kata.

De essentie van de Glazen Kamer is rede. Zo denkt Viktor er tenminste over. Voor hem belichaamt de ruimte het puur rationele van een Griekse klassieke tempel, de strenge schoonheid van een perfecte compositie, de elegantie en het evenwicht van een schilderij van Piet Mondriaan. Er zijn geen storende rondingen die de strenge rechtlijnigheid verstoren. Niets is onoverzichtelijk, ondoorgrondelijk, vreemd of ingewikkeld. Hier kan alles worden opgevat als een kwestie van proportie en dimensie. En toch staat ze hier, op maar een paar meter afstand van hem: Kata.

Haar ogen, die doorschijnende ogen, dwalen over de gezichten in het publiek. Als ze hem bereiken, verandert haar uitdrukking een fractie. Ziet hij nu een zweem van angst in haar ogen? Opgelaten gaat hij verzitten. De secretaresse van het Mensenrechtencomité stelt haar gasten voor: de heer en mevrouw Adolf Neumann en hun twee kinderen, Frederick en Sophia; mevrouw Kalman en haar dochter Marika. Meneer Neumann is winkelier in het tweede district. Mevrouw Kalman is weduwe, ook uit het tweede district. Ze heeft in de modebranche gewerkt.

‘Als coupeuse,’ zegt Kata. Haar stem klinkt zacht maar helder, zonder enige verlegenheid. ‘Als ik tenminste werk kon krijgen,’ voegt ze eraan toe, waarbij ze Viktor recht aankijkt. Het is de meest open blik waarmee hij ooit is aangekeken: hij houdt het midden tussen een smeekbede en een verontschuldiging, alsof ze hem heel even haar ziel laat zien, net zoals ze hem haar lichaam heeft laten zien. Dezelfde wonderbaarlijke, schitterende kwetsbaarheid. ‘Ik had wat geld apart staan op de bank, maar dat zal nu wel verdwenen zijn…’

‘Mijn winkel is leeggeroofd,’ valt Herr Neumann haar in de rede. Zo komt het op Viktor over, dat Kata’s woorden zijn verdrongen. Hij kijkt achterom of andere mensen in het publiek dat ook vinden, maar iedereen zit alleen maar te kijken naar het kleine drama dat zich op het podium afspeelt, een akte uit een absurdistisch stuk, een dialoog van berooiden.

‘De ramen ingeslagen, alles op straat gesmeten. Ze hebben natuurlijk dingen meegenomen: sieraden, zilver, alles wat ze te pakken konden krijgen. De ss was het, de Zwarthemden. Ze lieten ons neerknielen om de rommel met onze blote handen op te ruimen. En toen moesten we de stoep schoonboenen.’ Terwijl hij vertelt, begint zijn vrouw zachtjes te huilen. De man onderbreekt zijn verhaal om iets tegen haar te zeggen. Het zijn geen troostende woorden, eerder een berisping: ‘Niet huilen waar al deze mensen bij zijn! Stel je niet zo aan, mens.’

Kata neemt de kans waar om haar eigen verhaal te doen. Ze vertelt dat er in het atelier waar ze werkte – ‘Dat was immers joods’ – op een ochtend een inval werd gedaan door mannen in uniform. Het waren Oostenrijkers, dat kon je zien. In uniform, met armbanden met het hakenkruis erop, maar toch duidelijk Oostenrijkers. ‘Raus, raus!’ schreeuwden ze. Eruit! Vrouwen werden in elkaar geslagen – ‘Er waren alleen maar vrouwen’ – en de machines werden vernield. Op de een of andere manier had zij kans gezien om ongeschonden weg te komen. Ze was linea recta naar de school van haar dochter gerend, had Marika meegegrist uit haar klas en was met haar naar hun huis gegaan. De nazi’s waren al bezig op de begane grond van het blok. Daar zat een schoenmaker, ze hadden het raam ingeslagen en alles op straat gegooid. ‘Er stond iemand op de rotzooi te pissen,’ zei ze.

Iedereen houdt hoorbaar de adem in vanwege haar taalgebruik. Pissen. Dat woord schokt het publiek meer dan al het andere, meer dan het feit dat de vrouwen in elkaar zijn geslagen of dat de schoenmaker in de goot lag, zijn keel doorgesneden met een van zijn eigen messen. Op de rotzooi pissen.

‘We wisten langs de soldaten te komen en renden naar binnen. Ze moesten lachen. Dat kan ik me nog herinneren. Ze lachten en riepen ons na terwijl we zo veel mogelijk bij elkaar graaiden en in twee koffers propten. Toen gingen we de straat weer op. Een van de mannen in uniform schreeuwde naar ons: “Zijn jullie ook jidden?” Zoiets. Maar hij probeerde ons niet tegen te houden. Ik heb de hand van mijn dochter gepakt en we zijn naar het station gerend.’

Het was een beslissing die geen beslissing was. Een pure ingeving. De treinen gingen allemaal naar het noorden, naar de grens. Ze zaten mudvol en Kata en Marika moesten zes uur in de rij staan voor ze plaatsen hadden gevonden.

Na het officiële gedeelte verdringen de mensen zich om de zes getuigen. Liesel praat met Kata, buigt zich over naar de kleinere vrouw als een vorstin die met iemand uit het volk praat, welwillende sympathie en een luisterend oor biedt. Voor Viktor is het een onwerkelijke ontmoeting: Liesel die met Kata praat, twee vrouwen uit werelden die door een onoverbrugbare kloof van elkaar gescheiden zijn, hier samen onder het witte plafond van de Glazen Kamer.

Kata kijkt op en haar ogen ontmoeten de zijne. Liesel volgt haar blik. ‘Viktor, kom eens kennismaken met Frau Kalman.’

Hij loopt langzaam naar hen toe. Het heeft de absurde logica van een nachtmerrie, wanneer de dingen die je doet krankzinnig zijn en het toch niemand opvalt. Het is krankzinnig dat hij zijn hand uitsteekt en de kleine hand van Kata in de zijne voelt, en toch valt het niemand op. Hij brengt hem tot op een centimeter van zijn lippen. Is het niet overduidelijk dat hij hem een fractie langer vasthoudt dan gepast lijkt? Is het niet overduidelijk dat ze een blik wisselen die alleen voor hen is en de rest van de wereld buitensluit? Toch valt het niemand op. Haar hand glijdt weg. Het contact was kortstondig. Hij wil haar blijven vasthouden. Hij wil haar – in een droomwereld zou het gebeuren – naar zich toe trekken en in zijn armen nemen, zonder dat het iemand opvalt.

‘Frau Kalman en haar dochter zijn ondergebracht in de gymzaal van een school,’ vertelt Liesel aan Viktor. ‘Ik heb gezegd dat we misschien iets voor haar kunnen doen.’

‘Hoezo?’

‘We zouden ze op de een of andere manier kunnen helpen.’

Hij aarzelt. Hij zou de situatie meester moeten zijn, de gastheer moeten zijn, de man die altijd een plan heeft. Maar dat is hij niet. Hij voelt zich opgelaten en verward, is bang dat hij de touwtjes niet in handen heeft. Hij wil niets liever dan de touwtjes in handen hebben.

Kata kijkt hem aan met haar vaste blik. ‘Mevrouw heeft verteld dat dit uw huis is. Ik had nooit gedacht…’ Haar woorden balanceren op het randje van een bekentenis. Wat had ze nooit gedacht? Wanneer had ze het nooit gedacht? ‘…dat er zo’n mooi huis bestond.’

‘Dank u voor het compliment.’

‘Het is modern, hè? Heel modern. Ik hou van moderne dingen. Modern is de toekomst, toch?’ Ze kijkt zoekend om zich heen. ‘Kom eens hier, Mari. Kom eens kennismaken met deze aardige mensen.’

Voor Viktor is dit weer zo’n onwezenlijk moment, een van de vele. Zal Marika hem herkennen? Maar ze lijkt in niets meer op het meisje dat hij de vorige keer zo vluchtig heeft gezien toen ze de deur naar haar moeders kamer opendeed. Het kind is een meisje geworden, dat zich geen raad weet met de aandacht van al die volwassenen. Ze houdt haar ogen neergeslagen, schuifelt met haar voeten en zegt iets wat hallo zou kunnen zijn. Liesel hurkt bij haar neer en duwt met haar vinger haar kin omhoog. ‘Wat ben jij een knap meisje, Marika. Heb je het hier naar je zin? Zorgen de mensen goed voor jou en je mama?’ Ze kijkt omhoog naar Kata. ‘Ze lijkt op u, hè? Maar ze heeft niet uw ogen.’

‘Die heeft ze van haar vader.’

‘Van haar vader?’

‘Die is overleden.’

‘Hebt u geen andere familie?’

Kata haalt haar schouders op. ‘Die heb ik in geen jaren gezien. Ik was het zwarte schaap dat wegliep naar de grote stad.’

Liesel wendt zich tot Viktor. ‘Ik dacht aan de chata. Wat denk jij?’

Hij staart haar aan, niet in staat om na te denken. ‘De chata? Hoe bedoel je?’

‘Het is eigenlijk meer een hutje,’ legt Liesel uit aan Kata. ‘Toen we klein waren verstopten we ons er vaak, maar toen ik als kind roodvonk kreeg heb ik er ook echt in gewoond, met een verpleegster. Zodat Benno het niet zou krijgen.’

‘Benno?’

‘Benno was mijn broer.’ Ze komt overeind en pakt Viktors arm. ‘De chata, waarom niet? Er is zelfs een kookstel, vroeger tenminste. En een badkamer natuurlijk, maar alleen met een douche. Je hebt er weinig armslag, maar voorlopig zou u ermee geholpen zijn.’

De absurde droom gaat verder: Liesel komt met dit voorstel. Ze lijkt sympathie te hebben opgevat voor deze vrouw in haar sjofele kleren, deze vluchteling die zich nog niet gedraagt als vluchteling, nog niet die moedeloosheid en verslagenheid heeft waar de meesten van hen onder gebukt gaan. Liesel is dolenthousiast en kijkt achterom om het aan Hana te vertellen. Ze pakt Kata’s en Marika’s hand alsof ze, door die handen te pakken, een kans heeft aangegrepen om iets concreets voor deze mensen te doen. ‘Dan bent u op uzelf terwijl u uw weg probeert te vinden. En we vinden vast wel werk voor u. Ik bedoel, voor een coupeuse is er altijd werk. Wat vind jij, Viktor?’

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

Kata’s doorschijnende ogen kijken hem aan, laten de hemel net zo helder de kamer binnenkomen als de ramen zelf. ‘U bent te goed. Wij zijn maar twee van de duizenden. Waarom zouden wij anders behandeld worden?’

‘Wat vind jij, Viktor?’

Ongevoelig voor het lot van duizenden kijkt Viktor door de ramen naar de tuin. De zilverberk is nog kaal na de winter, maar er ligt een ragfijne waas lichtgroen over de uiteinden van de takken: een zweem van de ontluikende lente. Daarachter loopt het grasveld af naar de rododendrons. En daarachter staat, tussen de struiken, de chata. Hij probeert in te ademen. Iets lijkt hem te verstikken, beneemt hem de adem. ‘Je zou het je ouders moeten vragen.’

‘Ik zal ze meteen bellen, dan kunnen we het daarna gaan bekijken. Wacht maar even.’

Opgewonden bij het vooruitzicht daadwerkelijk iets te kunnen doen in plaats van alleen maar over de dingen te praten, gaat Liesel opbellen. Even staat Viktor daar alleen met Kata en haar dochter. ‘Wat vind jij?’

‘Jij wilt dat ik wegga, hè?’

‘Nee. Nee, helemaal niet.’ Er komt iemand afscheid nemen. De groep begint op te breken. ‘Viktor,’ roept Hana. ‘Hier is iemand die je even moet spreken.’

‘Ik ben bezig,’ antwoordt hij, en hij draait zich weer om naar Kata. ‘Ik zal je de tuin laten zien. Misschien kun je een glimp opvangen van het huisje. Het is heel klein. Niet meer dan een zomerhuisje.’

Hana pakt zijn arm als ze langslopen. ‘We zitten met een probleem dat jij misschien kunt oplossen.’

‘Ik ga Frau Kalman en haar dochter de tuin even laten zien. We zijn zo weer terug.’

Ze lopen door het eetgedeelte het terras op. Het is een soort ontsnapping, een plotseling gevoel van vrijheid. Alsof je na de claustrofobie van een droom ontwaakt in een normale, logische wereld: de koelte van de buitenlucht, de harde ondergrond van de betonnen treden die aflopen naar het gazon. Marika rent vooruit alsof ook zij is bevrijd van een soort beklemming.

‘Ze herkende me niet,’ zegt Viktor.

‘Ik weet het niet. Ze is heel gesloten. Zegt niet gauw wat ze denkt.’

De wind ruist even door de takken van de berk, een koele lentebries na de warmte van de Glazen Ruimte. Viktor wil wel honderd dingen zeggen, gevaarlijke dingen, het soort dingen waarmee je je blootgeeft. Maar hij kan alleen maar iets banaals bedenken: ‘Ik wist niet dat je joods was.’

‘Ik wist niet dat jij auto’s maakte. Er is heel veel wat we niet van elkaar wisten, hè? Landauer nog wel.’ Ze kijkt even naar hem, en daar is die blik in haar ogen, en voor het eerst een glimlach bij haar mondhoeken. ‘Maar ik wist wel dat jij joods was.’

Haar woorden en haar blik veroorzaken een kleine golf van opwinding. Voor ze iets anders kan zeggen, roept Marika: ‘Kijk eens, Mutti, een verstopplaats!’ Ze is de bosjes in gegaan en heeft sporen van Ottilies aanwezigheid gevonden tussen de rododendrons, spullen die ze daar naartoe heeft gebracht om er een huis van te maken: wat oude pannen, een poppenwagen zonder pop erin, een emmertje.

‘Dat is van de kinderen,’ legt Viktor uit.

‘Waar zijn die?’

‘Bij hun kinderjuffrouw. Waar was je gebleven? Ik ben naar je huis gegaan, maar er was niemand, en niemand wist iets van je af. Waar was je in godsnaam naartoe?’

‘Met jouw vijftienduizend schilling, bedoel je?’

‘Dat bedoel ik helemaal niet.’

‘Er loopt een pad door de struiken!’ roept Marika. Daar staat ze tussen de schaduwen en de takken, een kleine elf met witte armen en benen.

‘Kom eens terug, Mari! Anders word je vies.’

‘Je hebt me niet verteld wat er is gebeurd.’

Kata duikt de schaduw van de rododendrons in, Marika achterna. ‘Waar is ze in godsnaam gebleven?’

Hij loopt achter haar gebukte gestalte aan. ‘Het kan geen kwaad. Je kunt de chata zien. Alleen het dak.’

Kata tuurt, hurkt neer om tussen de bladeren door te kunnen kijken. Hij raakt haar middel aan, houdt haar even vast. Die stevige taille, die heupen die zo verrassend vol bleken te zijn als ze naakt was. Ze maakt zich los uit zijn greep. ‘Toe.’

En dan doet hij zijn bekentenis, brengt hij zijn offer, toont hij opzettelijk zijn zwakte. ‘Sinds de laatste keer dat we elkaar zagen heb ik elk moment van elke dag aan je gedacht. Ik weet dat het idioot is, maar het is de waarheid. En nu ben je hier…’ Hij kijkt achterom. Liesel is op het terras verschenen en kijkt nietsziend over het terras, roept zijn naam. Ze kan hen niet zien, natuurlijk kan ze hen niet zien, want ze heeft haar bril niet op.

‘Marika, kom onmiddellijk hier!’ zegt Kata streng. Het meisje staat stil, tegengehouden door haar moeders toon. ‘Kom eens terug. Hier hebben we geen tijd voor. We moeten gaan.’ Ze steekt haar hand uit naar die van het meisje. Het moment is voorbij. Ze stappen uit de schaduw het bleke zonlicht van de namiddag in, kijken met knipperende ogen omhoog naar het huis.

‘Hier zijn we!’ roept hij. ‘We kijken of we de chata kunnen zien.’

Liesel rent de trap af. Ze is weer een meisje, helemaal opgewonden van haar nieuwe plan; een groot onhandig meisje dat over het grasveld naar haar man en de sjofele vrouw met haar dochtertje holt. ‘Het is goed, Mutti zegt dat het goed is. Ze zegt dat het een daad van christelijke naastenliefde is.’


CHATA

Daar is ze. Hij kan haar niet zien, maar hij weet dat ze er is. De tuin door naar beneden, door het lommer van de rododendrons, langs het kronkelpaadje dat Ottilie heeft gemaakt tot aan het hek dat hun tuin scheidt van die van het lager gelegen huis van Liesels ouders. Daar is ze.

Hij ziet haar niet, maar hij voelt haar, ruikt haar bijna, haar luchtje dat omhoogzweeft als de geur van de lente, iets fris en tintelends vermengd met het vochtige parfum van mos en verteerde bladeren. Hij staat voor de ramen van de Glazen Kamer naar het uitzicht te kijken, en terwijl hij zijn sigaret rookt, vraagt hij zich af of zij, als ze de helling achter de chata op loopt, een glimp van hem kan opvangen, en als dat zo is, wat ze dan denkt. En ook als ze dat niet doet, blijft de vraag: wat denkt ze?

‘Ik ga naar beneden om te kijken of ze al een beetje gewend is,’ stelt Liesel voor. ‘Wil je mee?’

Hij blaast de rook in een dunne sliert naar buiten. ‘Ga jij maar. Het is jouw gast.’

‘Misschien dat ik Ottilie meeneem,’ zegt ze, ‘om met haar dochtertje te spelen. Hoe heette ze ook alweer?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Maria, dat was het.’

‘Volgens mij was het Marika.’

‘Ja, Marika. Het lijkt me wel goed voor Ottilie, dat ze eens ziet hoe mensen leven die het minder hebben getroffen dan zij. Wat vind jij?’

‘Prima,’ zegt hij. ‘Maar niet als een soort sociaal bewustwordingsproject alsjeblieft. Gewoon om vriendschap te sluiten.’

‘Natuurlijk.’ Ze roept Ottilie, die boven is, en samen lopen ze via het terras door de tuin naar beneden.

Als Viktor hen over het grasveld ziet lopen, denkt hij na over het toeval. Iets anders is het niet. Je kunt denken dat deze samenloop van omstandigheden was voorbestemd, maar hij weet dat dat niet zo is: het is een zuivere speling van het lot. Je zou het wreed kunnen noemen, maar in feite is het neutraal. Die dingen gebeuren gewoon. Het ene land bezet het andere; mensen vluchten, verspreiden zich over het land, de een hier, de ander daar, gegooid als dobbelstenen. Puur toeval. Eentje komt tussen de duizenden anderen op het treinstation in Mesto terecht; hulpvaardigen proberen hen te organiseren, weldoeners verrichten weldaden, en daar is ze. Wat ooit een kans van één op de miljoen was, wordt plotseling zekerheid. Want het is gebeurd.

En het leven gaat door. Dat is het verbijsterende. Alsof er niets is gebeurd. Het ligt voor de hand om het te vergelijken met een rivier: stroming, deining, donkere dieptes onder de golfjes aan de oppervlakte, drenkelingen, onzichtbaar tussen de modder en de waterplanten. De hoeveelheid metaforen is schier eindeloos.

‘Morgenavond is er een pianorecital,’ zegt Liesel een paar dagen later tegen hem als hij in de bibliotheek de krant zit te lezen. De radio staat aan, maar nu is er even geen nieuws, alleen een programma over tuinieren. Wat is de beste tijd om fuchsia’s te stekken? Het lijkt absurd om het over fuchsia’s te hebben terwijl de wereld vergaat. ‘O?’

‘Hana heeft kaartjes voor ons geregeld. Dat meisje Kaprálová, weet je nog? Kundera speelt de première van een van haar werken. Variaties op het een of ander.’

‘Er zijn altijd wel ergens variaties op. Moeten we er echt heen?’

‘Hana zegt dat ze een nieuwe beurs probeert te krijgen, zodat ze terug kan naar Parijs.’

‘Hana?’

‘Je luistert niet echt, hè? Kaprálová. Vitulka. Je weet toch dat ze die beurs heeft gekregen om in Parijs te studeren? Dat weet je vast nog wel. Nu probeert ze hem verlengd te krijgen.’

Hij vouwt de krant op en legt hem weg. ‘Ze zal het teken aan de wand hebben gezien. Ik ga met je vader praten.’

‘Met Papi? Waarover?’

‘De zaak, het bedrijf. Alleen even babbelen. Ik denk dat we moeten overwegen Landauerovka in andere handen te laten overgaan. Als ze komen…’

‘O Viktor, begin daar nou niet weer over. Wat ben je toch pessimistisch.’

‘Ik ben realistisch. Kijk maar wat er gebeurt. De zogenaamde Sudeten-Duitse Partij stelt absurde eisen en de regering van Hitler hitst ze alleen maar op. Er verzamelen zich Duitse troepen aan de grens. Binnen een paar dagen kan er oorlog uitbreken, Liesel. Lees de krant in godsnaam eens!’

‘Ik léés de krant.’

‘Jij leest de modepagina’s.’

Hij loopt naar het huis van zijn schoonvader. Een beetje lichaamsbeweging zal hem vast kalmeren. Hij had door de tuin kunnen gaan, via het pad langs de chata, maar hij kiest ervoor om over straat te gaan, over de Schwarzfeldgasse, Cernopolní, het Zwartveldlaantje, via de trappen die naar het park beneden leiden, het Luzankypark, zoals het nu heet, de Augarten zoals het vroeger heette en ongetwijfeld weer zal gaan heten als het noodlot toeslaat. In het park staat een groep kinderen met hun juf. Misschien zijn ze van Ottilies school. Hij staat een poosje bij de reling te kijken of hij haar ziet. Kinderen kunnen de aandacht volledig opeisen. Hij kijkt hoe ze elkaar vrolijk achternazitten. Drie van hen zitten op de schommel, terwijl anderen op hun beurt wachten. ‘Je moet netjes wachten,’ zegt de juf tegen ze, maar toch duwen en dringen ze. Geen van hen lijkt op Ottilie. Misschien is het haar klas niet eens. Misschien is het haar school niet eens. Ze kwetteren als zwaluwen, denkt hij, en draait zich om om de Parkstrasse over te steken en de oprit op te lopen naar de voordeur van het grote huis. Een dienstmeisje doet open en brengt hem naar de studeerkamer, waar de oude man een sigaar zit te roken en de krant zit te lezen.

Liesels vader is altijd gastvrij. Hij heeft niets van die vreemde gereserveerdheid van zijn vrouw, kijkt nooit, zoals zij, steels naar Viktor, als om zich ervan te vergewissen dat joodszijn geen smet is, zichtbaar is, als een moedervlek op je gezicht. ‘Viktor, wat héérlijk je te zien,’ zegt ze gewoonlijk als ze elkaar begroeten, maar altijd met een licht verraste ondertoon, alsof ze iets veel ergers had verwacht. ‘Viktor, wat fíjn je te zien,’ zegt haar vader, en hij lijkt het te menen. De oude man probeert hem over te halen plaats te nemen in een van de leren leunstoelen, biedt hem een sigaar aan en laat koffie komen. ‘Waar gaat het over, beste kerel? Vertel eens waar het over gaat. Al dit gedoe,’ – hij zwaait met zijn Prager Tagblatt – ‘ziet er niet best uit, hè?’

Viktor gaat liever niet zitten. Ondanks zijn wandelingetje is hij nog steeds ongedurig, opgewonden zelfs. Hij wil ijsberen, van de boekenkast naar het raam, heen en weer, zoals hij voor de ramen van de Glazen Kamer loopt; hij heeft echter het idee dat hij juist kalm en beheerst moet overkomen. ‘Ik denk na over de toekomst.’

‘De toekomst?’

Viktor blijft even staan, kijkt door het raam naar het licht hellende gazon en de bomen, naar het land dat steil oploopt naar het huis, het huis van hem en Liesel, dat je van hieraf niet goed kunt zien vanwege de bomen. ‘Een mógelijke toekomst.’ Onder aan de heuvel staat de chata, weggedoken tussen hagen, zodat alleen het dak ervan zichtbaar is. ‘Zoals u weet worden op dit moment de belangen van beide families vertegenwoordigd in het bedrijf. Ik denk dat het helemaal onder uw beheer moet komen.’

De oude man verslikt zich in zijn sigaar. Hij lijkt geschokt, maar het ligt toch voor de hand? ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ik heb met mijn vader gesproken, en die is het ermee eens. En mijn advocaat ook. O, ik houd de dagelijkse leiding, maar dan onder uw beheer. Juridisch gezien zou ik gewoon een werknemer zijn. Gezien de huidige stand van zaken ben ik bang dat…’

‘We zijn toch allemaal bang, kerel? Allemaal.’

‘Maar dit is geen onterechte angst, of wel? Als de Duitsers komen…’

‘Komen?’

Viktor houdt op met ijsberen en wendt zich tot de oude man. ‘Een inval. Als er oorlog komt. Als er oorlog komt, dan denk ik dat ik weg moet. Omdat ik joods ben, bedoel ik. Voor Liesel is het natuurlijk een ander verhaal.’

‘Maar is dat niet wat pessimistisch?’

‘Denkt u? Kijk maar naar Oostenrijk. Straks zijn de grensgebieden aan de beurt. Wat is het verschil tussen de grensgebieden en de rest van het land? In de ogen van de nazi’s, bedoel ik.’

‘Heb je dit met Liesel besproken?’

‘In het kort. Die vindt net als u dat ik pessimistisch ben, maar ik denk dat je op dit punt pessimistisch móét zijn. En plannen moet maken. Je moet een plan klaar hebben.’

‘En jouw plan is…?’

‘Dat heb ik u net verteld. Ik zal de bedrijfsjurist een akte laten opstellen om het eigendom over te dragen…’

Het gesprek gaat verder. Het is zo’n gesprek dat normaal is dezer dagen, deels apocalyptisch, deels optimistisch, meestal vol bange voorgevoelens. ‘We komen er wel doorheen,’ concludeert zijn schoonvader, en Viktor moet wel met hem instemmen.

‘Vast wel. Maar God mag weten waar we dan zitten.’ Hij staat nog steeds bij het raam, kijkt uit over de tuin. Zonder zich om te draaien, vraagt hij: ‘Hoe gaat het met die vrouw in de chata?’

‘Die Weense? Is dat niet een van jullie, een [image: Image]id?’ De oude man gebruikt het Slavische woord, maar hij beheerst de taal niet voldoende. [image: Image]idovka had hij moeten zeggen. Jodin. ‘Ik merk niet zo veel van haar. Ze komt nogal stug op me over. Maar dat meisje is schattig. Ze zegt opa tegen me.’ Hij moet lachen. ‘Theresa was heel verontwaardigd dat ze zo familiair deed, maar ik heb gezegd: laat dat kind toch. Dat meidje heeft waarschijnlijk nooit een opa gehad, dus laat haar. Ze is een buitenechtelijk kind, wist je dat? Zal wel niet.’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Theresa heeft het haar moeder op de man af gevraagd: waar is de vader? Zorgt hij wel voor je? En die vrouw is kennelijk kwaad geworden, want ze snauwde terug dat er geen vader was, dat ze nooit met hem getrouwd was en dat ze geen idee had waar hij zat. En dat het trouwens niemand wat aanging. Daar kreeg Theresa wel tranen van in de ogen, kan ik je vertellen.’

Viktor wendt zich af van het uitzicht. ‘Ik dacht dat ze weduwe was.’

‘Ach, dat zeggen ze allemaal.’

‘Denkt u?’

‘Dat heb ik van horen zeggen.’ De oude man grijnst in zijn snorrenbaard. Hij is een man van het verleden, uit de tijd van de monarchie – met een baard en gesteven boorden. Voor hem is een vrouw iets om te verafgoden of om te verachten; veel zit er niet tussenin.

‘Van horen zeggen?’

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Maar dat begrijpt Viktor niet. Hij begrijpt er helemaal niets van, die amicale uitwisseling van vertrouwelijkheden, de dubbelzinnige en ongepaste grappen. ‘Misschien loop ik terug door de tuin om even te kijken hoe het met haar gaat. Dan kan ik dat aan Liesel vertellen.’

‘Ze is er waarschijnlijk niet. Ze gaat vroeg de deur uit en komt pas rond lunchtijd terug, als haar dochtertje uit school komt.’

‘Houdt u haar soms in de gaten?’

‘Theresa houdt me op de hoogte.’ Hij lacht schamper, neemt een trek van zijn sigaar. ‘Ze doet overal verslag van. Zelfs van wat ík doe.’

‘Ik zal eens gaan kijken.’

Hij gaat alleen naar buiten, door de openslaande deuren die uitkomen op het gras. Hij vraagt zich af wie hem over het gazon ziet lopen. Maar als hij omkijkt naar het huis weerspiegelen de ramen enkel het egaal wit van het daglicht. Eén raam staat open, bovenin, onder een van de torentjes. Misschien de kamer van een dienstmeisje. Hij draait zich om en loopt verder naar de hoge haag die de chata aan het zicht onttrekt. Vroeger kwam hij hier met Liesel, in hun verkeringstijd. Dan gingen ze het tuinhuisje in en zoenden en liefkoosden ze elkaar, waarbij hij vergeefs op meer hoopte. ‘Niet hier, niet nu,’ fluisterde ze dan terwijl ze zijn hand wegduwde.

Hij loopt om het eind van de haag heen en daar staat het huisje. Het is zo’n bouwsel dat je op het platteland wel ziet, een van die vakantiehuisjes die de laatste tijd zo in zwang zijn. Een basis van baksteen, dan donkere, geteerde planken en een dak van teerpapier. Het ligt stilletjes in de ochtendlucht en ziet er ook wat dreigend uit, als iets uit een sprookje of een halfvergeten droom, een hutje waar een heks woont die kindertjes opeet. Hij loopt naar de deur en klopt aan.

‘Is daar iemand?’

Er komt geen antwoord. Hij kijkt achterom. De haag onttrekt hem aan het zicht vanuit de benedenramen van het huis. Alleen de bovenverdieping is te zien, en het grijze dak met zijn twee identieke koepels. Een dienstmeisje heeft beddengoed uit het open raam gehangen.

Hij klopt nog eens – ‘Is daar iemand?’ – en duwt dan aarzelend de deurkruk naar beneden. De deur gaat open. Binnen is het warm en ruikt het harsachtig, nog doortrokken van de hitte van verre zomerdagen.

‘Frau Kalman?’ Maar er is niemand, alleen twee lage bedden, keurig opgemaakt, en aan één kant, tegenover een klein gasfornuis, een rieten tafel met twee stoelen.

De planken vloer kraakt als hij door het huisje loopt. Overal ziet hij haar spullen, jurken over de stoel, schoenen op de grond. Een touw is bij wijze van waslijn door de kamer gespannen. Er hangen twee slipjes aan, een hemdje afgezet met goedkope kant, een beha. Hij trekt een van de slipjes naar zich toe en drukt het kruis tegen zijn neus, maar hij ruikt alleen schoon katoen. Het kussen op een van de bedden ruikt echter wel naar haar, een warme, complexe geur die hij onmiddellijk herkent. Hij komt overeind en staat daar besluiteloos, half indringer, half bewonderaar, compleet betoverd door de kleine tekenen van haar aanwezigheid.

Op dat moment klinken er buiten voetstappen. Als hij zich omdraait, ziet hij Kata in de deuropening staan. Alles valt stil, een hiaat in het verstrijken van de tijd, als ze elkaar aankijken.

‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen. Ga zitten. Let maar niet op mij. Tenslotte…’

‘Het spijt me. De deur was open…’

‘Het geeft niet.’

Hij is in de war, als een kind dat betrapt wordt als hij de slaapkamer van zijn ouders binnen komt. ‘Ik kwam alleen maar kijken hoe het met je gaat.’

‘Allicht.’ Ze doet de deur achter zich dicht. Ze heeft een eenvoudige jas aan, dezelfde die ze die eerste dag in het huis droeg, en dezelfde veterschoenen. Ditmaal heeft ze haar haar opgestoken; losgeraakte lokken omlijsten haar gezicht. Haar fraaie kaaklijn en het schaamteloze ornament van haar oren verlenen haar een schoonheid die de sjofele kleren weerspreekt. Ornamentiek is een misdaad, denkt hij.

‘Ik hoorde dat Ottilie langs is geweest om met Marika te spelen.’

‘Een paar keer. Ze kunnen goed met elkaar overweg.’ Ze zet haar boodschappentas op tafel en pakt hem uit. Een pot en een paar blikken verdwijnen in het keukenkastje. Er komt een brood uit, een zak aardappelen, wat groente. Ze trekt haar jas uit en hangt hem op een haakje achter de deur, draait zich dan om naar de waslijn. ‘Let maar niet op de rommel. Het valt niet mee om de boel op orde te houden in zo’n kleine ruimte.’

Hij kijkt naar haar gestrekte armen, de vlugge, efficiënte vingers. ‘Je bijt geen nagels meer,’ merkt hij op.

Ze kijkt ernaar, alsof ze verbaasd is om dat te ontdekken. ‘Jij zei dat ik moest stoppen.’

‘Het verbaast me dat je het ook hebt gedaan. Hoe zit je met geld?’

‘O, goed.’

‘Ik kan je wat geven als je iets nodig hebt…’

Ze kijkt achterom. ‘Het gaat prima, dank je. Het comité heeft me een startbedrag gegeven, maar nu verdien ik zelf een beetje. Je vrouw heeft geholpen. Ze heeft me van alles te doen gegeven, jurken vermaken, dat soort dingen. En me aanbevolen bij haar vriendinnen. Ze is heel aardig voor me.’

Hij pakt een stoel en gaat zitten. Het tafereel heeft iets huiselijks: hij zit te kijken terwijl zij de was opvouwt. Thuis ziet hij nooit dat de was wordt gedaan. Dat is het domein van de zus van Laník, beneden in het souterrain. Een enkele keer komen ze elkaar tegen als hij uit de donkere kamer komt. Dan bloost Laníková en verontschuldigt zich, en Viktor voelt zich opgelaten omdat hij zich op haar territorium bevindt. Maar nu is die gêne er niet, eerder een soort onzekerheid, alsof twee acteurs hun tekst niet goed kennen of de crux van de plot niet snappen.

‘Weet ze dat je hier bent?’ vraagt ze.

‘Mijn vrouw? Ik heb gezegd dat ik naar haar vader ging.’

‘Pas maar op met je alibi.’

‘Het is geen alibi. Het is echt zo.’

Ze is klaar met de was opvouwen en kijkt rond waar ze het stapeltje kan neerleggen.

‘Heb je mijn brieven niet gekregen?’ vraagt hij.

‘O, jawel.’

‘Maar je hebt niet geprobeerd om contact op te nemen.’

‘Nee.’

Een kat, denkt hij. Net zo introvert, net zulke precieze, vlugge bewegingen onder het mom van loomheid. ‘Ik heb je onnoemelijk gemist…’

Ze keert zich om. Ze heeft iets in haar hand, een zwarte jurk, een van Liesels jurken die ze aan het vermaken is, iets doorschijnends van zijde, met een etiket waar duidelijk Schiaparelli op staat. Hana had hem meegenomen uit Parijs, beweerde dat hij perfect was voor Liesel. ‘Dat is toch allemaal voorbij? Het was gewoon een zakelijke transactie. Je bent heel aardig voor me geweest en hebt me de mogelijkheid geboden om te ontsnappen, en nu is het voorbij.’

‘Zo zit het helemaal niet.’

‘O, zo zit het wel. Zo zit het precies, Herr Viktor. Je maakt jezelf misschien wijs dat het niet zo is, maar geloof me, ik weet wel beter. Hoor eens, ik heb niet zo veel tijd. Marika komt zo uit school en ik moet de lunch klaarmaken. Ze krijgen trouwens argwaan als ze jou hier zien komen. Dat kan ik niet riskeren. Die oude dame houdt haarscherp in de gaten wat er allemaal gebeurt. Ik denk dat ze zich zorgen maakt om haar man. En gelijk heeft ze.’

‘Haar man?’

‘Daar kijk je van op. Hij is ook langs geweest. Om te zien hoe het met me ging, net als jij. Noemde me schatje, gaf me een klapje op mijn billen en zei dat hij goed voor me zou zorgen.’

‘En wat deed jij?’

‘Ik zei dat hij zijn handen thuis moest houden, dat ik het anders tegen zijn vrouw zou zeggen.’

‘Ben ik anders?’

Ze kijkt hem uitdrukkingsloos aan. ‘Jij bent jonger.’

‘Is dat alles?’

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Nee, niet alles.’ Ze wendt zich af en gaat iets anders doen, groenten wassen in de gootsteen, een blik vlees opendraaien.

‘Wat dan nog meer?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Het doet er wel toe. Het doet er heel veel toe. Waarom heb je niet gereageerd op mijn brieven? Waarom heb je me gewoon laten vallen?’

Ze staakt haar bezigheden, buigt zich over de gootsteen, met haar handen in het water en haar hoofd gebogen. ‘Kijk, alles wat ik heb gedaan was voor Marika. Met mannen meegaan, met jou meegaan. Dat weet je toch?’

‘Ja.’

‘Nou, daar komt het dus eigenlijk op neer. Ik had gewoon geld nodig, en de beste manier om dat te krijgen…’

‘Dat weet ik allemaal wel. Maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘Ik heb gedaan wat jij hebt gevraagd. Ik ben niet meer met mannen meegegaan. Ook niet met jou. Mocht dat niet van het contract? Je hebt het zelf nog tegen me gezegd. Dat is aan jou, zei je.’

‘Natuurlijk mocht dat. Alleen…’ Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Tussen ons leek het anders.’ Hij lacht zachtjes. ‘Ik klink vast heel naïef.’

Ze zegt een tijdje niets, begint dan heel zacht te praten, nog steeds zonder om te kijken. Haar stem klinkt moe, alsof ze zich wil verzetten tegen wat ze zegt maar het niet kan onderdrukken. ‘Goed, ik heb je gemist. Dat wilde ik niet, maar het was wel zo. Ik miste je. Dat is eigenlijk het ergste wat kan gebeuren. Je moet afstand houden. Anders…’

‘Anders?’

Ze keert zich om en kijkt hem aan. Die lichte ogen, de kleur van de hemel aan de horizon. ‘Anders verlies je het beetje macht dat je hebt.’

Hij knikt, hij die de situatie altijd meester is, die altijd een plan heeft – een man met bijzondere eigenschappen: redelijkheid, besluitvaardigheid en macht. Nu voelt hij zich volkomen machteloos. Hij pakt zijn sigarettenkoker uit zijn binnenzak. ‘Wil jij er een?’

‘Graag.’

Zijn handen trillen en hij moet drie, vier keer aan het wieltje van zijn aansteker draaien voor er een vlam uit komt. Hij steekt de sigaret aan, loopt ermee naar haar toe en steekt hem voorzichtig tussen haar lippen. ‘En ben je nu machteloos?’

Ze praat met de sigaret tussen haar lippen; de rook kringelt omhoog. ‘Natuurlijk ben ik dat. Ik ben een vluchteling, afhankelijk van liefdadigheid. Natuurlijk ben ik machteloos.’

‘Op die bijeenkomst kwam je heel zelfverzekerd over. Nu kom je zelfverzekerd over.’

Ze droogt haar handen af en neemt de sigaret uit haar mond, blaast de rook uit over de gootsteen, naar het open raam. ‘Je leert je gevoelens verbergen, toch? Hoe kun je anders overleven?’ Er zit een sliertje tabak op haar lip dat ze met een vlugge tongbeweging weghaalt en dan de gootsteen in blaast. Kata de kat, denkt hij ineens weer. Maar niet met een kattentong. Geen ruwe tong, maar een gladde, die hem likt. De beklemming welt op in zijn borst. Het is een soort pijn, een fysieke pijn die zich ergens achter zijn borstbeen concentreert, iets wat steeds groter wordt en zijn luchttoevoer dreigt af te snijden. Maar de fysieke gewaarwording gaat gepaard met een gevoel van opperste gelukzaligheid. Verstikking en vreugde, een vreemde versmelting van gevoelens. Met onvaste hand pakt hij de sigaret uit haar vingers en legt hem op de rand van de gootsteen. Dan buigt hij zich voorover en kust haar. Haar lippen voelen vertrouwd, alsof ze aan hem toebehoren. Een moment blijven ze zo staan; alleen die lichte aanraking. Dan wendt ze haar hoofd af. ‘Toe,’ zegt ze, en ze gaat ergens anders spullen ordenen om afleiding te zoeken.

‘Het spijt me. Ik voel me… Ik weet het niet. Hulpeloos. Ik voel me hulpeloos.’

‘Jíj voelt je hulpeloos?’

‘En een beetje dom.’

‘Luister, je moet nu gaan. Marika kan elk moment thuiskomen. Je moet gaan.’ En anders dan hij gewoon is, zit hij om woorden verlegen, heeft hij geen enkel plan. Hij heeft zich er altijd op laten voorstaan dat hij lastige situaties aankan, dat hij zo goed kan onderhandelen. ‘Jij kunt je weg nog vinden in een mijnenveld, Viktor,’ heeft Oskar een keer tegen hem gezegd toen ze een heel ingewikkelde discussie voerden over importquota of iets dergelijks. In een mijnenveld misschien wel, maar niet in de verwikkelingen met dit schepsel van vlees en bloed, een kleine vrouw wier lijf en leden hij beter kent dan van wie ook, een vrouw tot wier diepste identiteit hij nooit is doorgedrongen.

Hij keert zich om naar de deur, wacht even en kijkt dan om. ‘Ik dacht dat ik je zou vergeten,’ zegt hij. ‘Toen ik ontdekte dat je was verdwenen en niemand wist waar je was, dacht ik dat ik je zou vergeten. Dat zou een opluchting zijn geweest. Dan had ik weer kunnen zijn wie ik was, een trouwe echtgenoot en vader. Maar ik merkte dat ik je niet uit mijn hoofd kon zetten. Die brieven. Je zei dat je ze gekregen had.’

‘Ja.’

‘Nou. Dan weet je het. Dat is het.’ Hij heeft zijn hand op de deurkruk, probeert zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Luister, je bent hier niet veilig.’

‘Niet veilig?’ Ze kijkt het kleine huisje rond, naar het onschuldige rommeltje van haar spullen en die van Marika. ‘Hoe bedoel je, niet veilig?’

‘Ik bedoel in dit land. Je denkt dat je hier veilig bent, maar dat is niet zo. Niemand is veilig. Ik ben van plan om met mijn gezin naar Zwitserland te gaan. Er komt een inval.’

‘Een inval?’

‘Luister je dan niet naar het nieuws?’ Dit is een kolfje naar zijn hand, een kwestie van feiten en meningen, van inschatten en beslissen. ‘Henlein heeft een geheim pact met Hitler. Je weet toch wie Henlein is? De leider van de Sudeten-Duitsers. Hij heeft het Duitse leger achter zich en eist zelfbestuur voor de grensgebieden. Als de regering daarmee instemt, zal Henlein de Duitsers binnenlaten; als de regering geen toestemming geeft, zullen de Duitsers de zogenaamde onderdrukking van de Sudeten-Duitsers als voorwendsel gebruiken om binnen te vallen. Ik kan geen enkele uitweg verzinnen. Hoe dan ook, de Duitsers zullen hier net zo zeker komen als ze in Oostenrijk zitten.’

‘En jullie gaan weg?’

‘Niet meteen, maar ik ben dingen aan het regelen. Zodat we voorbereid zijn.’

‘Is Zwitserland veilig?’

‘Wie weet? Misschien moeten we doorreizen. Naar de Verenigde Staten misschien.’

‘En wat gebeurt er dan met Marika en mij?’

‘Ik verzin wel iets. Ik laat je niet hier achter.’

‘We hebben geen papieren. Marika heeft haar geboortebewijs, maar ik heb helemaal niets.’

‘We moeten kijken wat we kunnen doen. Het vluchtelingenkantoor is er ook nog. Dat verstrekt papieren aan mensen die niets hebben. We vinden er wel wat op.’

Buiten is het koel en fris. Hij voelt iets van opluchting. Hoe lang is hij binnen geweest? Hij is elk tijdsbesef kwijtgeraakt in de beslotenheid van de chata, in Kata’s aanwezigheid. Het bovenraam van het grote huis is nu dicht. De tuin, de hagen en de bomen zijn leeg. Zelfs Marika is niet opgedoken. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het maar een paar minuten waren. Een kwartiertje misschien. Ergens in zijn hoofd, daar waar hij altijd een plan heeft, altijd weloverwogen en berekenend is, zegt iets hem dat er weinig of geen kwaad is geschied. Hij is alleen maar langsgegaan om te zien hoe het allemaal gaat, hoe mevrouw Kalman het leven in ballingschap afgaat, hoe ze de eindjes aan elkaar knoopt. Dat ben je verplicht, net zoals je verplichtingen hebt tegenover je personeel. Maar het is een zwak stemmetje, dat nauwelijks boven de storm uitkomt die in zijn hoofd raast. Hij draait zich om en loopt de helling op naar de bomen die het einde van deze tuin afscheiden van het begin van zijn eigen terrein, de bomen en de struiken die hem scheiden van Kata. Hij weet dat er een weg is door het dichte kreupelhout, door de woestenij van dichte takken en verhullende bladeren.


ROBOTS

De fuchsia’s staan in bloei, dat wordt tenminste gezegd in het tuinprogramma op de radio. ‘We moeten fuchsia’s nemen,’ stelt Viktor tegen beter weten in voor. Fuchsia’s zijn voor de sier, en ornamentiek is een misdaad. ‘Ik hou van fuchsia’s. De Berchtolds in de buurt van Slavkov, die kweken toch fuchsia’s? We moeten eens bij ze langs om er een paar te halen.’

‘De Berchtolds zijn zo saai.’

‘Wie zegt dat? Hana?’

‘Heb je het nieuws gelezen?’

‘Natuurlijk heb ik het gelezen. Ik lees het nieuws altijd.’

Het nieuws gaat over Duitse troepen die zich massaal bij de grens verzamelen. Het Tsjechoslowaakse leger is gemobiliseerd: kletterende sabels, bonkende harten, brullende motoren, stampende laarzen, al dat soort dingen. Hij kan het zich allemaal van de vorige keer herinneren, de vorige oorlog waarin hij een administratieve functie achter de frontlinie had – een militair hoofdkwartier in Graz, vlak bij de grens met Italië – en al die duizenden hun dood tegemoet zag marcheren. Een van hen was Liesels broer. Ze waren elkaar tegengekomen – puur toeval, de grillen van een oorlog – aan de rand van een exercitieplein waar Benno’s eenheid zich verzamelde.

‘Mijn god!’ hadden ze allebei uitgeroepen toen ze elkaar zagen. ‘Niet te geloven!’

Zoiets zeg je dan, maar natuurlijk geloof je het wel. Toeval bestaat. Wegen komen samen, reizigers ontmoeten elkaar, levens kruisen elkaar, zoals goed waarneembare beestjes zich werktuiglijk voortbewegen, mieren bijvoorbeeld die over een tafelblad krioelen, op zoek met net zo weinig gevoel als robots. ‘Robot’ was het woord van Capek, het linguïstische geschenk van de Tsjechische taal aan de rest van de wereld. Robot, van robota. Zware arbeid, geestdodend werk, de slavenarbeid van lijfeigenen. Ze praatten wat, de twee robots die Benno en Viktor heetten, ze hadden het over thuis, over ouders en familie, over Liesel, die toen nog maar een jong meisje was – veertien, vijftien jaar – en, zo vertelde Benno, verliefd op Viktor. Dat had Viktor de ogen geopend. Het was nooit in hem opgekomen dat Benno’s zus hem kon bewonderen, zelfs van hem kon houden. Het was een nieuwe ervaring dat er iemand van hem hield. Toen moest Benno gaan omdat zijn eenheid op hem wachtte. Viktor zag hem in een van de vrachtwagens klimmen en zich omdraaien om te zwaaien. De motoren brulden en daar gingen ze, robots die de heuvel op klommen, weg uit het legerkamp. Dat was het laatste wat iemand van thuis van hem had gezien.

En nu hoort Viktor dezelfde geluiden, dezelfde oorlogsvoorbereidingen, alsof ze vanaf de andere kant van de heuvel op de wind naar hem toe worden gevoerd. Maar het gekke van dit nieuwe seizoen van gevaar en desintegratie is dat het hem amper interesseert. Hij vindt het tenminste veel belangrijker wat er gebeurt in de chata, waarvan hij het geteerde dak net kan zien als hij naar het terras op de bovenverdieping gaat. Of wat daar beneden op het grasveld gebeurt, waar hij Liesel en Kata twee dagen later in de avondzon met de kinderen ziet spelen.

Hij staat al rokend te kijken. Ze zijn allebei in het wit gekleed, Liesel lang en smal, met licht gebogen schouders, Kata kleiner en levendig; ze rent mee met de twee meisjes, keert zich dan om en hurkt neer om Martin aan te moedigen, die hen met de vastberaden onbeholpenheid van een vijfjarige achterna draaft. Als het jongetje haar gespreide armen in holt, staat ze op en tilt hem boven haar hoofd. Viktor hoort hem gieren van het lachen.

Kunnen ze hem zien staan achter de ramen van de Glazen Kamer? Het hangt af van het licht, en van het gezichtspunt. Soms kun je, als je vanuit de tuin omhoogkijkt, glashelder iemand achter het raam zien staan; soms alleen wazig, door de reflectie van het daglicht; soms ook helemaal niet, omdat in de glazen wand alleen de lucht en de wolken te zien zijn, zodat het lijkt alsof je door het huis heen kijkt, alsof het doorzichtig is.

De twee vrouwen komen over het grasveld naar het terras. Pas dan merkt Liesel haar man op. ‘Ik zag je niet staan, Viktor. Wat bent je vroeg thuis. Katalin en ik hebben met de kinderen gespeeld.’

Kata ziet er vrolijk en gelukkig uit. Ze heeft kleur gekregen, een lichte blos op de wangen, een egaal karamelbruin van de zomerzon. ‘Goedemiddag, Herr Landauer,’ zegt ze, en bij wijze van groet buigt hij zijn hoofd en kijkt hij naar de lucht in haar ogen. ‘Frau Kalman,’ antwoordt hij. Maar hij wil Kata zeggen. Hij wil luidkeels schreeuwen: Kata!

De kinderen gaan aan tafel zitten, Martin vastbesloten zich net zo volwassen te gedragen als de twee meisjes. Ottilie en Marika betuttelen hem, zeggen dat hij netjes aan tafel moet zitten, niet met volle mond mag praten. Marika is een prachtig kind, veel mooier dan Ottilie, een stralend genetisch evenbeeld van haar moeder, op haar ogen na, die donker zijn. Ze kijkt Viktor aan met de onverschilligheid van een kind tegenover een volwassene. Ze heeft geen herinnering aan de man die in haar moeders kamer stond, weet niet meer dat ze zich als een aapje aan haar moeder vastklampte, hem aankeek en vroeg: ‘Bent u een vriend van Mutti?’

‘Ik zal de dames met rust laten,’ zegt hij, en hij trekt zich terug in de bibliotheek waar hij de krant kan lezen en kan luisteren naar het lawaai van de kinderen en, één keertje maar, Kata kan horen als ze haar stem verheft om te zeggen dat de meisjes moeten ophouden met iets wat Martin vervelend vindt. Hij wil Kata. Meer dan wat ook ter wereld wil hij haar.

De volgende dag gaat hij weer naar de chata, maar ditmaal is ze er niet. Hij pakt potlood en papier en krabbelt een briefje. Even vraagt hij zich af of hij het voorzichtig en veilig moet stellen, of juist open en bloot. Ik wil je zien, schrijft hij, maar ik weet niet hoe.

De laffe woorden van een angsthaas.


RODDEL

‘Het is een kwestie van perspectief,’ zegt Oskar. Ze zijn klaar met eten en zitten voor de onyx muur. De laatste tijd zoeken ze elkaar op voor wederzijdse steun. Het huis is een toevluchtsoord voor hen geworden. De Glazen Kamer, het tegenovergestelde van een fort, biedt de troost van rede en rust, terwijl buiten de beslotenheid van hun vier levens de wereld afbrokkelt. Er is opstand in de grensgebieden, Duitstalige groeperingen eisen autonomie, Duitse troepen trekken zich samen bij de Oostenrijkse grens, er wordt geschreeuwd om rechten, om onafhankelijkheid, om afscheiding.

‘Hoe bedoel je, perspectief?’ vraagt Viktor. Hij is laat thuis gekomen van een bezoek aan Praag, waar paniek en verraad in de lucht hangt.

‘Historisch perspectief.’ De plafondlampen glanzen op Oskars kale hoofd. Hij steekt zijn handen uit, als om perspectief te demonstreren, een abstract idee dat tussen zijn handen ligt. ‘Na de oorlog dachten we – en dan bedoel ik de arme, onwetende inwoners van dit land – dat we ons op het hoogtepunt van een historisch proces bevonden. Maar we hadden het mis. We zitten juist midden in een proces waarvan we totaal geen idee hebben hoe het zal aflopen.’

‘Welk proces?’ vraagt Hana. ‘Schat, je bent niet te volgen.’

‘Het uiteenvallen van het keizerrijk natuurlijk. We dachten – we waren naïef genoeg om te denken – dat het allemaal voorbij was. De keizer is weg, Woodrow Wilson heeft gesproken, het principe van zelfbeschikkingsrecht is gevestigd, en dat was het dan. Weg met de dualistische monarchie en alles wat daarbij kwam kijken, en welkom Tsjechoslowakije, Hongarije, Oostenrijk en god mag weten hoeveel andere staatjes. Maar we hadden het mis. We waren niet aan het eind van een proces, we zaten er nog midden in. Dat bedoel ik. Net als een verliefd stelletje dat buiten een eindje gaat wandelen. Ze denken dat ze door een mooi stuk bos lopen en dat ze straks bij een zonnige wei zullen komen. Maar in werkelijkheid zijn ze een dicht woud in gelopen dat zich honderden kilometers uitstrekt. En ze hebben geen idee waar het eindigt.’ Hij brengt zijn cognacglas naar zijn mond. ‘Als er al een eind aan komt.’

Liesel staat op en loopt naar het raam. ‘Een eind aan de geschiedenis? Natuurlijk niet.’ Ze drukt op de knop en wacht terwijl het middelste paneel soepel het souterrain in zakt en de koele avondlucht de kamer binnen stroomt. ‘Laten we het over iets anders hebben. Het gaat altijd maar over politiek. Politiek, politiek en nog eens politiek. Laten we het eens over mensen hebben.’

‘We hébben het ook over mensen,’ zegt Oskar koppig. ‘Politiek drááit om mensen.’

‘Hoe gaat het met die vluchtelinge van jullie?’ vraagt Hana, die haar man negeert.

‘Met Katalin?’

‘Is het nu al Katalin? Moet ik jaloers worden?’

‘Doe niet zo mal, lieverd. Ze is nogal gewoontjes, maar echt heel slim. En een doorzetter. Als je bedenkt wat ze heeft doorgemaakt. Ze heeft fantastisch werk voor me gedaan. Wist je dat ze voor Habig heeft gewerkt? Als hoedenmaakster. En toen als coupeuse voor Grünbaum of zo iemand. Een van die modehuizen. Ik bedoel, echt een talent. En dan gebeurt dit allemaal en is ze helemaal overgeleverd aan de gunsten van anderen…’

Zo neemt het gesprek een andere wending, eerst over de onvoorziene beproevingen van Katalin en daarna, tot Viktors opluchting, over de zelf opgelegde beproevingen van een ander knap ding, Vitulka Kaprálová. ‘Hebben jullie het gehoord?’ vraagt Hana. Nee natuurlijk. Voor roddels, voor afleiding, voor sappige schandaaltjes zijn ze afhankelijk van Hana. ‘Nou, jullie weten toch van die affaire met Martin[image: Image], hè?’

‘Alleen omdat jij dat ons verteld hebt.’

‘Doe niet zo gek, lieverd. Iedereen weet ervan. Nou, zij ligt daar in Parijs in de armen van de idolate Martin[image: Image], en zijn vrouw zit helemaal alleen in hun landhuis, en dan gebeurt er iets – we weten niet wat; misschien heeft zijn vrouw trammelant geschopt – en ze knijpt er voor een lange vakantie tussenuit met een nieuw vriendje.’

‘Met een níeuw vriendje?’

‘Een onbekende bouwkundestudent die ze heeft ontmoet. Hij schijnt Kopec te heten. Uit Praag. Maar goed, daar gaat ze dan, naar Italië en Zuid-Frankrijk, en ze laat die arme Martin[image: Image] achter bij zijn vrouw.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Liesel.

‘Van een kaboutertje in Parijs. En dan komt ze terug van vakantie en stort ze zich weer regelrecht in de armen van Martin[image: Image]. En dan – ja, je moet het haar nageven – dan vertrekt die kleine koketa met Martin[image: Image] onder de arm naar Londen, naar dat muziekcongres. Dat hebben jullie toch van Kaprál zelf gehoord? Iedereen was er. Hindemith, Britten, Bartók, die Amerikaan, Aaron Copland, allemaal. En dat brutaaltje heeft het congres zelfs geopend met de ‘Militaire Sinfonietta’, het stuk dat ze afgelopen winter in Praag heeft gedirigeerd. Onvoorstelbaar toch? Ze heeft de muziekwereld in haar greep en Martin[image: Image] bij zijn ballen.’

‘Hana!’

‘Nou, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Die arme man is compleet idolaat. Ze zeggen dat de dingen die hij nu schrijft vol geheime verwijzingen naar haar zitten.’

Er wordt verder geroddeld, gesuggereerd en gezinspeeld, het leven van een jong land dat struikelend zijn dood tegemoetgaat. Mensen en politiek ontleed en bediscussieerd in de koele omgeving van de Glazen Kamer, terwijl buiten de storm komt opzetten.

‘Trouwens, er is een probleem met Liba,’ zegt Liesel later, als Oskar en Hana zijn vertrokken en Viktor en zij boven zijn. Ze zijn in haar slaapkamer, de stille doos van haar slaapkamer, de eenvoudige, witte doos die de intiemste geheimen van hun huwelijk bevat, de vreugden en de teleurstellingen, de stille openbaringen die ze delen maar waar ze nooit over praten.

‘Je gaat het probleem uit de weg,’ zegt Viktor. ‘Het probleem is: wat gebeurt er met dit land? Het zal ons allemaal treffen, Liesel. We moeten het serieus over emigreren hebben nu we de kans nog hebben.’

Hij heeft zijn pyjama aan en zit in een leunstoel te roken. Zij staat in de deuropening naar de badkamer, met een handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld. Ze is naakt. Haar naaktheid heeft iets onbeholpens, de brede heupen, de wilde bos vaalbruin haar tussen haar dijen, haar borsten als ogen die elk een andere kant op kijken. Vroeger was ze verlegen als hij haar zo zag. Nu heeft ze het niet eens meer door als ze het doet.

‘Ik ga het probleem helemaal niet uit de weg. Liba is namelijk verloofd. Dat heeft ze me laatst verteld. Het gaat allemaal een beetje vlug en ik denk dat ze zwanger is, ook al zegt ze van niet. Maar goed, het probleem is niet alleen dat ze niet met ons mee kan om voor de kinderen te zorgen als we inderdaad weggaan, maar ze heeft ook al opgezegd. Ze vindt het zelf afschuwelijk, zei ze, want ze houdt zo veel van de kinderen en dat soort dingen, maar Jan – zo heet hij – werkt in Praag. Ik bedoel, hij is nu natuurlijk bij zijn regiment. Maar hij woont in Praag en zij voelt het als haar plicht om bij hem te zijn.’ Ze droogt zich af, wrijft driftig over haar hoofd en staat daar met een pluizenbol van vochtig haar om haar gezicht. ‘En toen dacht ik aan Frau Kalman.’

Viktor is met stomheid geslagen. Wát stelt zijn vrouw nu voor?

‘Ottilie en Marika kunnen erg goed met elkaar overweg, en Katalin is een fantastische moeder ondanks alles wat ze heeft doorgemaakt. Martin is dol op haar. Wat vind jij?’

Wat vindt hij? Hij denkt onmiddellijk de gedachten van een leugenaar: wat is de juiste reactie, hoe kan hij het onnatuurlijke natuurlijk laten overkomen, een proces dat de kiem van zijn eigen ondergang in zich draagt, de bewuste daad die zichzelf als onnatuurlijk verraadt juist omdát hij bewust wordt begaan. Een kwelvraag.

‘Vind je het geen goed idee?’

‘Ik heb nog niets gezegd.’

‘Ik zie het aan je blik. Je bent niet erg onder de indruk.’

‘Tja, heeft ze wel ervaring?’ Hij is niet gewend om te huichelen, maar ontdekt dat hij er een aangeboren talent voor heeft. ‘Ik bedoel, we hebben het wel over een kinderjuffrouw. Weet ze wat dat inhoudt? Wat is ze ook alweer? Coupeuse? Dat maakt haar niet bepaald bevoegd. En heeft ze wel referenties?’

‘Je doet alsof het een sollicitatie is.’

‘Precies.’ Het is precies iets wat juist niet precies is: het is een heel scala aan mogelijkheden. Al die mogelijkheden brengen hem in verwarring. Zijn vrouw hult zich in een zijden nachtjapon. De stof – ivoorwit – valt glad om haar heupen, borsten en buik. Bijna alsof het los van zijn gedachten functioneert voelt hij iets externs, de groeiende opdringerigheid van een erectie. Wat eigenaardig dat hij opgewonden raakt als ze zich aankleedt, en niet wanneer ze naakt is.

‘Het is ook de vraag wat er met Katalin en haar dochter gebeurt als we inderdaad weggaan.’

‘Zijn we haar dan iets verplicht?’

Ze kijkt haar man aan met iets wat grenst aan woede. ‘Soms kom je zo harteloos over, Viktor. Natuurlijk zijn we haar iets verplicht. In algemene zin zijn we alle vluchtelingen iets verplicht, en we proberen die verplichtingen in te lossen door al die organisaties te steunen. Maar we hebben ook specifieke en persoonlijke verplichtingen jegens de mensen die we kennen en waarderen.’

‘Je klinkt als een moraalfilosoof.’

‘Jij klinkt als een kouwe kikker.’

‘Dus jij waardeert Frau Kalman?’

‘Jij dan niet? Volgens mij best wel.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ze is een aantrekkelijke vrouw. Mannen houden van aantrekkelijke vrouwen. Ik heb wel gezien hoe je naar haar kijkt.’

Hij lacht. ‘En dus wil ik dat Frau Kalman de verzorgster van onze kinderen wordt? Doe niet zo bespottelijk. Liesel, ik weet niet genoeg over haar om een oordeel te kunnen vellen. Ik weet dat ze de afgelopen maanden in de chata heeft gewoond, en ik weet dat je moeder haar niet mag. En jij blijkbaar wel.’

‘Mijn moeder mocht jou eerst ook niet. Dus jullie zitten in hetzelfde schuitje. Maar goed, hoe wil je het oplossen met haar en haar dochter? Laat je ze zomaar in de steek? Al die dingen die de joden overkomen – daarom heb jij het toch over weggaan? Laat je die twee zomaar achter zodat die vreselijke dingen hun kunnen overkomen? Kun jij jezelf dan recht in de ogen kijken? Waarom ga je eigenlijk niet eens bij haar langs? Maak een praatje met haar. Kijk wat je van haar vindt.’

Hij weegt deze mogelijkheid af tegen de zee van mogelijkheden, een zee die groter is dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. ‘Heb je het er al met haar over gehad?’

‘Niet met zoveel woorden. We hebben het in het algemeen gehad over wat ze zou kunnen doen, waar ze naartoe zou kunnen. Ik heb Palestina voorgesteld. Ze zegt dat ze die mogelijkheid heeft bekeken. Er schijnen zionisten te zijn die proberen steun te krijgen onder de vluchtelingen – de Duitsers en Oostenrijkers moedigen het zelfs aan, wist je dat? Ze schijnen in Wenen zelfs een kantoor voor joodse emigratie te hebben. Maar volgens haar hebben de Britten quota en is het moeilijk om er binnen te komen…’

‘Ik zal eens met haar gaan praten.’

‘Maar wees aardig. Je houdt geen sollicitatiegesprek voor het bedrijf. Je bent op zoek naar iemand die een aanvulling zou kunnen zijn op ons gezin.’


VOORSTEL

De chata staat stil weggestopt tussen de hagen en het gras. Daarachter ligt de tuin van het grote huis en het huis zelf, dat nietsziend de stille ochtend in staart. Ver achter zich, in de tuin boven hem, hoort hij de kinderen spelen – Ottilie en Marika, en Martin die zijn stem verheft om tegen de meisjes te protesteren.

Ze deinst terug van schrik als ze ziet wie er voor de deur staat. ‘Wat doe jij hier?’ Haar stem klinkt bijna paniekerig, alsof hij haar iets zal aandoen.

‘Liesel zei dat ik naar je toe moest gaan. Dus ik heb toestemming. Ze heeft een voorstel.’

‘Een voorstel?’ Ze stapt opzij om hem binnen te laten. Er is even een ongemakkelijke situatie als hij haar in de krappe ruimte passeert: hun handen raken elkaar bijna, haar gezicht kijkt naar hem op alsof ze het aanbiedt voor een kus. Dan loopt ze van hem weg en gaat zwijgend en beheerst aan tafel zitten, met haar handen gevouwen in haar schoot. Hij blijft staan. Als er nu iemand zou binnenkomen, zou hij nooit vermoeden dat er ooit iets tussen hen was voorgevallen. Het ziet eruit alsof een heer des huizes de dienstbode iets komt vragen. ‘Wat moest je komen zeggen?’

Ze weigert de sigaret die hij haar aanbiedt, maar hij steekt er zelf een op. Hij vindt het interessant om te zien dat hij een heel vaste hand heeft, dat de vlam van de aansteker volstrekt roerloos is als hij hem omhooghoudt. ‘Wat zeg je tegen haar?’ vraagt hij door de rook heen. ‘Frau Landauer? Of Frau Liesel?’

‘Frau Landauer, geloof ik. Ik weet het eigenlijk niet.’

‘Frau Landauer wil dat je met ons meekomt.’

‘Met jullie meekom? Hoe bedoel je?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar naartoe? Waar gaan jullie naartoe?’

‘Dat heb ik al verteld. Naar Zwitserland. We hebben net gehoord dat Liba bij ons weggaat om te trouwen, en Liesel heeft bedacht dat jij in haar plaats voor de kinderen zou kunnen zorgen.’ Hij gaat tegenover haar zitten. ‘Wat dacht je ervan? Kom met ons mee als we weggaan. Jij en Marika natuurlijk. Zou je dat willen?’

Verbazing, argwaan, een waaier aan verwarde emoties speelt over haar gezicht. ‘Was dit háár idee? Of het jouwe?’

‘Helemaal van haar. Ik heb er geen enkele rol in gespeeld. Dat kan ik je verzekeren. Het was haar voorstel.’

Ze kijkt weg, uit het raam naar alles wat zich daarbuiten bevindt: een stuk grasveld, de hoge buxushagen die de chata afscheiden van de grote tuin. Hij heeft haar nooit kunnen peilen. Wat wil ze? Wat maakt haar gelukkig? ‘Ik heb je toch verteld dat we geen papieren hebben.’

‘Ik weet zeker dat daar iets aan te doen valt. Ze kunnen je een zogenaamd nansenpaspoort geven. Ik heb al met mensen in Praag gesproken. Het Mensenrechtencomité kan iets regelen.’

‘Dat heb je al gedaan?’

‘Alleen om te informeren, om te zien of het mogelijk is. Luister, Kata, ik wil dat je met ons meekomt. Ik wil je helpen.’

‘Wil je alleen maar helpen?’

‘Je weet best dat dat niet zo is.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat weet je. Je weet wat er tussen ons heeft gespeeld. Je kunt niet zomaar doen alsof het niet is gebeurd.’

‘En wil je dat weer? Een meisje voor erbij, voor als je vrouw eens niet thuis is?’

‘Zo moet je niet praten.’

‘Maar het is toch zo?’

‘Het is meer dan dat. Het is…’ Zijn taalvaardigheid laat hem in de steek. Hij moet naar woorden zoeken.

‘Wat is het dan? Liefde? Wil je dat soms zeggen?’

‘Ja, misschien is dat wel precies wat ik wil zeggen.’

Ze moet lachen. Ze is slim en scherpzinnig, dat vindt hij zo geweldig aan haar. Haar geest is net zo rap en behendig als haar lichaam, beide verenigd tot iets wat hij nooit eerder is tegengekomen. ‘Als het liefde is, ga dan weg bij je vrouw en kom met mij mee.’

‘Je weet best dat ik dat niet kan doen.’

Ze lacht even bitter. ‘Ik weet dat je dat nooit zult doen. Ik zit klem, hè? Ik heb geprobeerd te ontsnappen, maar dat is niet gelukt.’

‘Je zit helemaal niet klem. Je bent zo vrij als een vogeltje. Dat beloof ik je. Wat je ook wilt doen, ik zal ervoor betalen. Ik heb je al een keer betaald om uit mijn leven te verdwijnen. Ik zal het nog eens doen als je dat wilt. Maar ik vraag je om met ons mee te komen.’ Hij is even stil. ‘Ik smeek,’ zei hij. ‘Ik smeek het je.’


SCHIP

Viktor staat in de Glazen Kamer naar het uitzicht te kijken; ooit een ongerept panorama vanaf een heuvel, nu omlijst en dus bedwongen, zoals de zee vanaf de brug van een schip bedwongen lijkt. De vergelijking met een schip heeft hem altijd aangesproken. Ondanks het feit dat hij woont in een land zonder kust heeft hij affiniteit met de zee. De Glazen Kamer is de brug en de verdieping erboven een promenadedek, met hutten voor de passagiers. De ruisende wind in de bomen klinkt als de zee, en het huis zelf is een schip dat op de woelige baren van de stad vaart terwijl de wind om de reling en de boeg raast. En de storm ligt in het verschiet.

Hij keert het uitzicht de rug toe, gaat naar de deur en loopt de kajuitstrap op naar de hutten, van een uitgestrekte ruimte naar de enge beslotenheid van de bovenverdieping. Op de overloop blijft hij staan luisteren. Hier is alles stil, badend in het geluidloze, vruchtwaterachtige licht van de dakkoepels. Aan het eind van de gang, voorbij de slaapkamers van Ottilie en Martin, wacht hij bij de laatste deur en luistert opnieuw, zich verbeeldend dat hij daarbinnen stil, verwachtingsvol kan horen ademen. ‘Binnen,’ zegt ze als hij aanklopt.

Ze staat bij het raam uit te kijken over de steile helling en de woestenij van bomen en struiken. De kamer zelf is kaal, op de kleurexplosie van een abstract schilderij van Frantisek Kupka na. Er liggen maar een paar van Kata’s spullen, het weinige dat ze heeft kunnen meenemen op haar vlucht uit Wenen, dingen die ze in haar enige koffer kon proppen en die ze heeft aangeschaft sinds ze hier is. Op de ladenkast staat een foto van haar en Marika in een park, misschien de Augarten in Wenen, misschien het Prater. Moeder en dochter glimlachen en knijpen hun ogen samen tegen het licht, en met een kleine steek van jaloezie vraagt Viktor zich af wie de camera bediende.

‘Ik kom even kijken hoe het met je gaat.’

Ze draait zich om en neemt zijn onbeholpen kus in ontvangst. Ze draagt een eenvoudige witte blouse en een zwarte rok, het uniform van een gouvernante of gezelschapsdame of iets in die geest. ‘Het gaat prima.’

‘Ben je gelukkig?’

‘Ik ben in de war. Er is zo veel gebeurd. Ik heb het gevoel dat het slecht gaat aflopen.’

‘Welnee. Het loopt niet slecht af.’

Eigenlijk is er verder niets te zeggen. Of het slecht afloopt is niet aan haar of aan hem. Of de toekomst goed of slecht uitpakt is een kwestie van puur toeval. Viktor heeft altijd gehandeld vanuit het principe dat de toekomst zich laat hanteren, laat manipuleren, laat vormen en buigen naar je eigen wensen, maar hij weet nu dat dat helemaal niet klopt. De toekomst gebeurt gewoon. Het gebeurt nu, terwijl het hele land aan de vooravond van een catastrofe staat; het gebeurt nu, terwijl hij hier tegenover Kata staat.

Door het raam, tussen het dichte kantachtige takkenpatroon door, kan hij net de lucht zien, stukjes hemel als scherven van een mozaïek. Turkooisblauw, winterblauw, een dieper blauw dan Kata’s ogen. Hij vraagt zich af wat er achter de horizon van haar blik ligt. ‘Ik hou van je,’ denkt hij, en hij heeft nog nooit zoiets opwindends gevoeld, net zo spannend als vliegen, om maar iets te noemen. Dat plotseling opgetild worden, die plotselinge lichtheid van geest, het gevoel dat je hele stoffelijke bestaan enkel wordt bepaald door een gril. Maar hij durft het niet hardop te zeggen.

‘Volgens mij is iedereen weg.’

‘Ja.’ Dat weet ze maar al te goed. Ze heeft er zelf aan bijgedragen, toen ze met de kinderen naar de Montessorischool bij het ziekenhuis onder aan de heuvel liep, waar Martin net is begonnen op de kleuterschool. Liesel en Hana zijn naar een of ander comité om een benefietconcert ten bate van vluchtelingen te organiseren. Ze zullen de hele ochtend weg blijven.

‘Zo,’ zegt Viktor, en even heerst er besluiteloosheid, alsof ze, hoewel ze allebei weten wat er gaat gebeuren, nog niet precies weten hoe ze het moeten aanpakken. Wat hoor je te doen in deze onbekende puzzel? Dan knoopt ze haar blouse los en is het net als altijd; de stille vanzelfsprekendheid van haar gebaren als ze de blouse weglegt, en haar beha van haar schouders schudt, zoals je een ongemak van je afschudt.

‘We moeten snel zijn,’ zegt ze.

Ademloos kijkt hij toe als ze uit haar slip stapt en daar naakt in de kleine, sobere kamer staat. Met een schokje van herkenning constateert hij dat ze precies hetzelfde lichaam heeft als het Maillolbeeld beneden in de Glazen Kamer, dezelfde hangende borsten, dezelfde bollende buik, dezelfde stevige dijen en mollige schouders. ‘Een van mijn bevriende heren wilde alleen maar kijken,’ heeft ze hem ooit verteld. ‘Hij wilde alleen maar dat ik me uitkleedde en ging liggen zodat hij naar me kon kijken. Hij heeft me nooit aangeraakt. Ik moest van alles doen – mijn benen spreiden, vooroverbuigen, dat soort dingen – en hij keek alleen maar. Volgens mij was hij bijziend. Hij keek van zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen. Maar hij raakte me nooit aan. Vind je dat niet gek?’

Maar Viktor begrijpt de afstandelijke verlangens van die anonieme Freund wel. Hij zou de hele dag kunnen kijken naar dat blanke marmer van Kata’s lichaam, naar de rondingen en kuiltjes, de kunstige huidplooien en het golvende haar. Wat kan er nou mooier zijn dan kijken? En toch is kijken alleen niet genoeg: terwijl de torso van Maillol beneden roerloos en afstandelijk in de koele, rationele ruimte van de Glazen Kamer blijft staan, gaat Viktor boven, in haar hutachtige slaapkamer, voor haar op de knieën. Hij voelt angst noch schaamte, alleen deze aandrang die zijn hele wezen vervult, zodat hij op die momenten totaal weerloos is. Na afloop, na de uitbarsting van lichaam en geest, komt de angst, de vrees ontdekt te worden, dat vlijmscherpe randje paniek. Ze trekken hun kleren aan, herschikken haar en rok en kraag en stropdas, bereiden zich voor om terug te keren naar de gewone wereld van conventies en fatsoen. ‘Hoe moet dit verder?’ vraagt ze.

Hij heeft geen antwoord op haar vraag. Bedrog in het Glazen Huis is een nieuwe ervaring voor hem. Hij heeft geen idee hoe hij het moet aanpakken. ‘Ik vind dat we allemaal in een glazen huis moeten wonen,’ heeft hij jaren geleden gezegd. Dat was op het inwijdingsfeest dat ze gaven toen het huis net was voltooid. Hana was er, en Oskar waarschijnlijk ook. En Liesel natuurlijk. Maar er hadden ook anderen geluisterd. Rainer von Abt. En professor Kundera, en de componist Viktor Kaprál. En de journalist die onuitgenodigd was meegekomen met een van de andere gasten. En de pianist Nemec. Al die tientallen mensen hadden naar hem opgekeken en naar zijn moedige woorden geluisterd. ‘Als we allemaal zo zouden wonen, zouden er geen geheimen, geen bedrog meer zijn. Dan zouden we allemaal open en eerlijk kunnen leven.’

Hana had het een amusant toespraakje gevonden. ‘Jij bederft de pret, Viktor,’ zei ze beschuldigend. ‘Ik ben dol op bedrog. Iedereen is dol op bedrog. Zonder bedrog zou er geen kunst zijn.’

Hij laat Kata achter in haar kamer en loopt – met een licht doch voldaan gevoel – naar beneden, naar de Glazen Kamer. Hij voelt geen schaamte. Hij heeft nieuwe herinneringen om te koesteren, nieuwe gedachten en gevoelens om toe te voegen aan de schamele voorraad die hij bijhoudt van eerdere keren met Kata. Hij heeft de liefde – seksuele, spirituele, totale liefde – om hem uit te tillen boven het schuldgevoel dat hem naar beneden zuigt, als een vogel die vliegt ondanks de zwaartekracht van de aarde die hem omlaagtrekt. Hij is immens en ongerijmd gelukkig. Ongerijmd omdat dit alles wordt bedreigd, dit huis en het leven daarin, hun aanwezigheid in deze stad, in dit land. Om hen heen stort de wereld in, neergehaald door de zwaarte van de gebeurtenissen, en toch voelt hij zich vederlicht.

Als hij de deur binnen komt ziet hij Laník midden in de Glazen Kamer staan. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij scherp.

‘Ik was op zoek naar u, Herr Viktor.’

Schuilt er sluwe brutaliteit in de blik van de jongeman? Liesel zegt van wel, en nu ontdekt Viktor het ook. ‘Hoezo? Waarom ben je naar me op zoek?’

‘Ik wilde vragen of u me vanmiddag nodig hebt. Anders wilde ik langsgaan bij mijn neef in Slapanice.’

‘Ga maar,’ zegt Viktor. ‘Neem vanmiddag maar vrij. Als het nodig is, kan ik zelf wel rijden.’

‘Tenzij…’ Laník zwijgt even. Is dat een glimlach? Hij lijkt zijn woorden af te wegen.

‘Tenzij wat?’

‘Tenzij Fräulein Kalman ergens naartoe moet.’

‘Frau Kalman,’ corrigeert Viktor hem. ‘En ik geloof niet dat ze weg hoeft.’

‘En als dat wel zo was, dan zou u haar toch kunnen rijden, Herr Viktor?’


HET LAATSTE JAAR IN MARIËNBAD

Die zomer werd het Tsjechoslowaakse leger de grootste afnemer van automobielfabrikant Landauer. De contracten waren voor militaire voertuigen – het model Popular werd aangepast voor gebruik door het leger en een van de productielijnen schakelde over op het maken van vrachtwagens. Die zomer ging het gezin zoals altijd op vakantie naar Mariënbad, waar het verbleef in Hotel Fürstenhof. Ze namen twee suites, de ene voor Katalin en de kinderen, de andere voor Viktor en Liesel. Het was die week mooi weer; de mensen liepen massaal door de Kolonada, fanfares speelden Strauss en je kreeg het idee te zijn teruggeworpen in de tijd, toen alles vastlag en de toekomst verzekerd leek, toen koning Edward vii in Weimar verbleef en keizer Franz Josef in Hotel Klinger logeerde en alles pais en vree was. Maar er waren schimmen achter die zoete façades: leuzen op de muren schreeuwden om Anschluss, en de vlaggen die boven de tuinen bij de bronnen wapperden waren het rood en zwart van Sudetenland. Tijdens een rit naar het klooster in Teplá kwam het gezelschap Landauer een colonne legertrucks tegen die op weg was naar de grens.

‘Gaan ze vechten?’ vroeg Martin aan zijn vader.

‘Ze zijn alleen maar op oefening,’ antwoordde Viktor.

Die avond kwam er vlak onder het raam van hun kamers een optocht van jonge mensen – mannen in lederhosen en kniekousen, vrouwen in dirndljurken – voorbij. Er stond publiek voor de betogers te klappen. ein volk, ein reich, ein führer, stond op een spandoek. Er liep een fanfare met hen mee en de betogers begonnen luid te zingen: ‘Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!’ Verderop in de straat stuitten ze op de politie, er werd wat geschreeuwd en geknokt, wat erop uitdraaide dat het spandoek werd vernield. Maar de optocht ging verder. ‘Het vaandel hoog! De rijen hecht gesloten!’ zongen ze, en de mensen langs de straat juichten en wuifden.

‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Liesel.

‘Hoe kan ik dat nou weten?’ snauwde Viktor.

De volgende ochtend stonden overal in de stad hakenkruisen op de muren gekalkt.


EEN ONBELANGRIJKE KWESTIE

‘Morgen,’ zegt de stem op de radio, ‘komt het parlement bijeen en zal ik een volledige verklaring afleggen over de gebeurtenissen die hebben geleid tot deze zorgwekkende, kritieke situatie…’ Het is een zwakke, afgemeten stem, de stem van een geestelijke die nauwgezet theologische punten opsomt. Hij spreekt Engels, en Oskar fronst, want hij verstaat niet veel van de taal.

‘Ssst,’ zegt Hana als hij klaagt. ‘Luister nou.’

Ze zitten achter de onyx muur in het bibliotheekgedeelte, Oskar, Hana, Liesel en Viktor. Buiten is het avond, een kille herfstavond, de bomen in de tuin verlicht door het restje licht in de avondlucht.

‘Een eerdere verklaring was niet mogelijk,’ gaat de stem verder, ‘aangezien ik heen en weer vloog over Europa en de toestand van uur tot uur veranderde, maar vandaag is er een korte luwte en wil ik enkele woorden richten tot u, mannen en vrouwen van Groot-Brittannië en het Koninkrijk, en misschien ook tot anderen.’

Viktor staat met zijn rug naar de anderen al rokend de kas in te kijken, waar cactussen en rubberplanten vreemde, gestileerde poses aannemen. Hana en Liesel zitten hand in hand op de bank. Oskar zit in een leunstoel een sigaar te roken, terwijl hij fronsend zijn best doet om te begrijpen wat de stem zegt. Je kunt een speld horen vallen in de Glazen Kamer, een ruimte van stilte en rust om hen heen, een barricade tegen emotie.

‘En allereerst moet ik iets zeggen tegen degenen die de afgelopen weken naar mijn vrouw en mij hebben geschreven…’

‘Zijn vrouw!’ roept Hana uit.

‘… om ons te zeggen hoe dankbaar ze zijn voor mijn inspanningen en om ons te verzekeren dat ze bidden dat ik succes zal hebben. De meeste van deze brieven zijn afkomstig van vrouwen, moeders of zusters van onze eigen landgenoten; maar er zijn ook talloze andere, uit Frankrijk, uit België, uit Italië, zelfs uit Duitsland, en het was hartverscheurend om te lezen over de toenemende bezorgdheid waar ze uiting aan gaven en hun immense opluchting als ze, te snel, dachten dat het oorlogsgevaar geweken was.’

‘Is het gevaar geweken?’ vraagt Liesel, die de eigenaardige, formele constructie verkeerd verstaat.

‘Ssst!’

‘Eerder al drukte de verantwoordelijkheid zwaar op mij, door het lezen van deze brieven wordt zij schier ondraaglijk.’ Hier zwijgt de stem even, en als hij verdergaat klinkt er plotseling en onverwacht een zweem van emotie, zelfs afkeer in door: ‘Wat verschríkkelijk, bizar en ongelooflijk dat wij hier loopgraven moeten delven en gasmaskers passen vanwege een meningsverschil in een ver land tussen mensen over wie we niets weten…’

Hana slaakt een kreet van ongeloof en Oskar vraagt: ‘Wat zei hij?’ maar de stem wacht niet, last geen pauze in om zijn woorden tot de luisteraars te laten doordringen. Hij gaat verder, ijl, afgemeten, bedeesd: ‘Het lijkt nog onmogelijker dat een meningsverschil dat in principe al is bijgelegd, aanleiding zou geven tot oorlog. Ik heb alle begrip voor de redenen waarom de Tsjechische regering de voorwaarden niet heeft kunnen accepteren die hun door het Duitse memorandum zijn gesteld. Toch ben ik er na mijn gesprekken met Herr Hitler van overtuigd dat het mogelijk moet zijn om, als ons de tijd wordt gegund, regelingen te treffen omtrent het gebied dat de Tsjechische regering bereid is aan Duitsland over te dragen, middels een overeenkomst, onder voorwaarden die een eerlijke behandeling van de betrokken bevolking garanderen. U weet al dat ik alles heb gedaan wat in het vermogen van één mens ligt om dit conflict bij te leggen. Na mijn bezoeken aan Duitsland kan ik me levendig voorstellen hoe Herr Hitler zich moet voelen nu hij het voor andere Duitsers moet opnemen…’

‘Zet uit dat ding,’ zegt Hana.

Maar Liesel verroert zich niet en de stem gaat verder, doorklieft het zwakke geruis van de ether: ‘Hij heeft me in vertrouwen verteld, en heeft het gisteravond publiekelijk herhaald, dat als deze kwestie van de Sudeten-Duitsers is geregeld, Duitsland geen gebieden meer zal opeisen in Europa.’

Eindelijk reageert Viktor. Hij lacht. ‘Dat was het dan, hè? Nu is het afgelopen.’ Hij loopt naar de radio en steekt zijn hand uit om hem uit te zetten.

‘Wacht even!’ zegt Hana.

‘Waarom? Om nog meer van die onzin te moeten aanhoren?’

Ze ruziën erover, een belachelijke discussie over of ze die kwelling moeten laten voortduren, of dat de besluiteloze man die de toekomst van hun land in handen heeft, mag doorgaan. ‘Doe niet zo kinderachtig!’ zegt Hana in vertwijfeling en angst, en Viktor maakt de handeling niet af, zodat ze nog net kunnen horen hoe de stem behoedzaam zijn leedwezen uitspreekt over de dood van een land: ‘Hoeveel sympathie we ook voelen voor een kleine natie die zich tegenover een groot en machtig buurland gesteld ziet, we kunnen het ons niet permitteren het hele Britse Koninkrijk enkel om harentwil bij een oorlog te betrekken. Als we moeten vechten, dan moet het om belangrijker kwesties gaan dan dat…’

Viktor zet de radio uit.

‘Dat zijn wij,’ zegt Hana. ‘Beseffen jullie dat wel? Wij. Een onbelangrijke kwestie. Mensen van wie ze niets af weten.’

Ze is in tranen. Oskar klopt haar op de schouder in een vergeefse poging haar te troosten. Maar de tranen blijven komen.

Hoe hak je een lichaam in mootjes? Er zijn twee fundamenteel verschillende benaderingen: die van de chirurg en die van de gek met een bijl. De ene is koel en berekenend en gaat stapsgewijs te werk, met gebruikmaking van een beenderzaag, scalpel en schaar. De ander is een razernij van hakken en verscheuren, met overal bloed en de smaak van ijzer in de mond. Maar op wat voor manier je het ook doet, het resultaat is hetzelfde: in mootjes hakken. Die herfst hielpen de grootmachten met het in mootjes hakken van het land. Ze waren er getuige van dat er ledematen van het lichaam werden gehakt, slagaders werden doorgesneden, banden en pezen werden kapotgerukt, botten werden doorgezaagd. Die herfst trad het Tsjechoslowaakse leger terug en keek toe hoe mannen in grijze uniformen Eger en Karlsbad, Teplitz en Liberec binnen marcheerden. In het noorden pikte het Poolse leger een gedeelte van Tsjechisch Silezië in, als een aasgier die een stervende een oog uitpikt. In het oosten nam Hongarije delen van Slowakije in. Overal probeerden vluchtelingen te ontkomen aan de oprukkende soldaten, als herbivoren die uiteen stuiven voor een troep roofdieren. Ze sleepten zich langs wegen en over velden, duwden handkarren met hun bezittingen, torsten armzalige bundels op hun rug. De treinen waren afgeladen, de wegen overvol. Dat was het gevolg van een oorlog zonder te vechten, een soort repetitie voor de toekomst.

Aan het eind van de herfst restte alleen de verwoeste torso nog, die was ontdaan van haar ledematen. De Republiek Tsjechoslowakije bestond niet meer, en in plaats daarvan was een tweeledige, kreupele bastaard geboren: Tsjecho-Slowakije, gedoemd tot het kortst denkbare bestaan.

‘Dit is het moment dat prins Václav ontwaakt en ons te hulp schiet,’ zegt Oskar. Hij heeft het over een populaire, oeroude legende, het ontwaken van de Goede Koning Wenceslas, die met zijn ridders onder de Blaníkheuvel in de buurt van Praag ligt te wachten tot hij wordt aangeroepen om zijn vaderland te redden.

‘Ik zou er maar niet op rekenen,’ antwoordt Viktor. ‘De twintigste eeuw is geen tijd voor wonderen.’

Oskar en hij hebben zaken besproken in verband met de overdracht van het eigendom van Automobielfabriek Landauer. Zij staan aan de ene kant van de onyx muur, de kinderen zijn aan de andere kant samen met Liesel en Hana en Katalin de kerstboom aan het versieren. Marika heeft nog nooit eerder een kerstboom gehad. Ze heeft wel kerstbomen gezien, maar ze hebben nooit een rol gespeeld in haar leven. In dat van Viktor evenmin, totdat hij trouwde. Chanoeka was het winterfeest dat in zijn familie werd gevierd, een feest dat het soort dingen herdenkt waar hij een hekel aan heeft: een wonder.

Oskar pakt zijn papieren bij elkaar en stopt ze in zijn tas. Hij kijkt op; zijn blik is moeilijk te peilen. Er is spijt in te zien, en angst. Viktor heeft natuurlijk eerder angst gezien, in de oorlog, als er mannen naar het front trokken, maar het is vreemd om angst in de ogen van een man te zien als er geen duidelijk aanwijsbare reden voor is. En toch is dat wat je tegenwoordig overal ziet, angst in de vredige straten. ‘Denk je dat er een inval komt?’ vraagt Oskar.

Viktor lacht. ‘Een inval? Ze hoeven geen inval te doen. Ze komen gewoon binnenwandelen wanneer het hun uitkomt. Zeg nou zelf, Oskar. We hebben een marionettenregering, geen enkele verdediging en een leger dat bevel heeft gekregen om niet te vechten op het enige moment dat het weerstand had kunnen bieden. We hebben net zo veel kans om te overleven als een overrijpe pruim heeft om aan de boom te blijven hangen. Zelfs de Lidové Noviny is er voorstander van dat we ons naar de Duitsers schikken. Ze wachten alleen nog tot het voorjaar is.’

De kinderen lachen en kibbelen. Iets over de ster boven op de boom. Hana zegt dat er een elfje op moet, maar een elfje, dat lijkt ze niks. ‘Die valt eraf,’ zegt Martins stem.

‘Maar elfen kunnen vliegen,’ weerlegt Hana.

Het gelach bereikt de andere kant van de muur, de pret van kinderen die ontdekken hoe dom volwassenen zijn. ‘Nee, dat kunnen ze helemaal niet. Tante Hana, doe niet zo gek. Elfen bestaan niet!’

‘Gaan jullie echt weg?’ vraagt Oskar. Het gesprek is ongemerkt overgegaan in het Tsjechisch. Juridische zaken bespreken ze in het Duits, maar gewone gesprekken voeren ze in het Tsjechisch.

‘Ik denk dat we geen keus hebben, maar Liesel vindt van wel. We zitten nog in de onderhandelingsfase.’

‘Bij ons is het andersom. Hana vindt dat we moeten gaan, maar ik zeg: waarom zou ik in godsnaam gaan zitten duimendraaien in een land als Venezuela? Daar kan ik toch nooit werk vinden? En hier zullen ze altijd juristen nodig hebben, al is het alleen voor de joden, denk je ook niet?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

‘Wat ga je met het huis doen?’

‘We gaan het niet verkopen, als je dat bedoelt. We zouden het nooit verkopen. Liesels ouders gaan het beheren. Die verklaren ons natuurlijk voor gek. Zij beschouwen het als vluchten. Als het hier weer onder Duits bewind komt, wat dan nog? Zo denken zij er over. Het is tenslotte altijd een Duitse stad geweest.’

‘Misschien hebben ze gelijk.’ Oskar aarzelt; zijn aktetas is ingepakt, de zaken zijn afgehandeld, maar er is iets wat hem tegenhoudt. Hij begint nog zachter te praten, zodat het aan de andere kant van de onyx muur niet te horen is. ‘Weet je, ik dacht altijd dat Hana en jij…’

‘Hana en ik?’

‘Niet zo hard, kerel. Je weet wel wat ik bedoel. Ik dacht dat jij een van haar mannen was.’

Viktor glimlacht om de verwarring van de ander. Het komt niet vaak voor dat hij een jurist ziet die zich geen raad weet met zichzelf. ‘Doe niet zo bespottelijk.’

‘Ik vind het niet erg dat ze vrienden heeft,’ legt Oskar uit, ‘maar ik vind het niet prettig om ze ook echt te kennen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was best lastig toen ze verliefd was op die pianist. Maar goed, het maakt de zaken wel makkelijker nu ik weet dat jij niet een van hen bent.’ Hij glimlacht, alsof hij blij is dat dit achter de rug is. ‘Zullen we naar ze toe gaan?’

Ze lopen om de wand heen, naar waar de vrouwen en kinderen de boom staan te bewonderen. ‘Kijk eens, Tatínek!’ roept Ottilie uit als ze verschijnen. ‘Vind je hem niet mooi?’

Viktor staat naast de torso van Maillol naar de versierde boom en de drie kinderen te kijken die eromheen staan, en naar de drie vrouwen bij hen. Achter de glazen wand valt sneeuw. Hij valt over de hele stad, uit een lucht die zwaar en somber is als een lijkwade. Hij valt op de soldaten in Sudetenland die hun nieuwe gebieden consolideren, en op de soldaten op Tsjechisch grondgebied die de haastig geïmproviseerde grens proberen te versterken. Hij valt op de overwinnaars en de berooiden, de rijken en de nietrijken. Hij valt op de Hrad in Praag en het Spilas in Mesto, op de heuvels en de wouden van Bohemen en Moravië, sneeuw die zachtjes door de ruimte valt maar die, gezien vanuit de Glazen Kamer van Villa Landauer, de illusie wekt dat de vlokken stil hangen terwijl de villa opstijgt, de hele Glazen Kamer zachtjes de lucht in zweeft, opgetild door licht en ruimte.

Zullen ze binnenvallen?

Ze zullen niet binnenvallen omdat dat niet nodig zal zijn. Ze komen gewoon binnenwandelen wanneer het hun uitkomt. Ze wachten alleen nog tot het voorjaar is.

De volgende dag, als de zon schijnt, sleeën de kinderen van het hellende gazon af, naar de struiken onderaan. Ze schateren het uit. Katalin probeert het ook eens, gillend van de pret, totdat de slee omkukelt en ze in de sneeuw belandt. Ze komt de heuvel weer op, naar waar Liesel en Viktor staan te kijken, met een verhit gezicht, vochtige haren, haar vingers gevoelloos van de kou. Viktor wil ze in zijn handen nemen om ze te warmen, hij zou niets liever willen. Hij wil haar vasthouden. Hij wil zijn gezicht tegen haar koude, natte wangen drukken. Hij wil haar pijnlijke, ijskoude vingers een voor een in zijn mond nemen en erop zuigen tot ze warm zijn. Maar hij verroert zich niet. Het is Liesel die Katalins handen in de hare neemt en er weer leven in wrijft.

‘Uiterlijk maart,’ zegt Viktor tegen Liesel. ‘Als we nog langer wachten is het misschien te laat.’


STORM IN MAART

‘Heb je het gehoord?’ Hana’s stem klinkt door de telefoon. De telefoon staat al de hele ochtend roodgloeiend: vrienden, kennissen, mensen van de Mensenrechtenorganisatie. Buiten woedt een sneeuwstorm, onderbroken door een waterig zonnetje, en dan weer een sneeuwvlaag. Het weer is net zo instabiel als de sfeer in de stad.

‘Waar heb je het over?’

‘Het nieuws.’

‘Natuurlijk heb ik dat gehoord. De radio staat al de hele ochtend aan.’

‘Mag ik langskomen? Ben je iets aan het doen? Mag ik naar je toe komen?’

‘Je weet best wat we aan het doen zijn. We zijn aan het inpakken.’

‘Maar mag ik langskomen?’

‘Natuurlijk mag dat.’

Ze heeft iets gehavends over zich, iets onzekers. Alsof ze van binnen is beschadigd maar het nog niet laat zien, het misschien zelf nog niet eens weet. Alcohol of drugs of zoiets? Het is nog maar elf uur ’s ochtends en ze lijkt dronken, beneveld, verscheurd van ellende en chemicaliën. Ze struikelt de trap af, de Glazen Kamer binnen, en loopt het vertrek door als het slachtoffer van een autoongeluk dat bij het wrak weg wankelt. Alleen komt zij het wrak bínnen wankelen, want ze wordt erdoor omringd als ze midden in de kamer staat: de verhuisdozen, de theekisten, alle rommel van de verhuizers. Houtkrullen en houtwol op de grond. Rollen pakpapier. Twee verhuizers tillen een stoel een kist in.

‘Hanicka, wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Ik heb mijn ellende weggedronken, schat. Heb je ze gezien? Ze zitten overal, echt overal. Het lijkt wel een rattenplaag. Ze zijn vannacht binnengevallen en de hele stad krioelt ervan. En die gek, Oskar Judex, heeft met zijn bende het stadhuis bezet. Dat zeggen ze tenminste.’

‘Is er gevochten?’

‘Nog geen schot van woede gelost, voor zover ik heb gehoord. Het hele land is gewoon op zijn rug gaan liggen en heeft zich overgegeven.’

Liesel kijkt naar haar. Haar liefde wordt ergens door getemperd: ongeduld, angst misschien. En door het onderliggende gevoel van paniek dat ze nu al dagen probeert te onderdrukken, al sinds Viktor aan de ontbijttafel stilletjes zijn krant neerlegde en zei: ‘Ik heb de vlucht geboekt. De zeventiende.’

Nu is het misschien al te laat.

‘Is Katalin hier?’ vraagt Hana.

‘Die is nog wat laatste spulletjes aan het kopen. Luister, schat, ik heb het heel druk. Je ziet dat…’

‘Kunnen jullie het land wel uit?’

‘God mag het weten. Zelfs het weer werkt tegen. Maar we kunnen onze plannen nu niet meer veranderen, hè? Viktor is de luchthaven gaan bellen om te zien of de vlucht wel doorgaat. Kunnen ze een internationale vlucht tegenhouden? Dat zal wel. Ze kunnen vast alles doen waar ze zin in hebben.’

De voorman van de verhuisploeg komt naar hen toe. ‘Gaat de vleugel ook mee, mevrouw?’

Ze raakt de koele flank van de klankkast aan. Ze heeft haar laatste stuk op het instrument gespeeld. Waar ze ook naartoe gaan – áls ze al gaan, als dit rotweer het toelaat, als het Duitse leger het toelaat – ze zullen er een moeten huren. ‘Nee, dat weet u best. Dat hebben we al gezegd.’

‘Okidoki.’ Hij doet geforceerd opgewekt. Hoe kun je in deze tijd nou opgewekt zijn? Er zijn Duitse troepen in de stad en fanatiekelingen hebben het stadhuis overgenomen en die stomkop zegt ‘okidoki’ en ‘top’ alsof er helemaal niets aan de hand is.

‘Misschien kunnen we naar boven, Hana. Ze zijn nog niet met mijn kamer begonnen.’

Ze gaan dus naar boven en sluiten zich op in de slaapkamer. ‘Wat heb je gedronken?’ vraagt ze als ze de deur dichtdoet.

‘Hoe weet je dat het drank is?’

‘Ik ruik het aan je adem. Mijn god, Hanicka. Het is elf uur ’s ochtends.’

Buiten op het terras slingeren spullen van de kinderen – een voetbal van Martin, zijn trapauto, Ottilies poppenwagen. In dit weer horen ze droog te staan. Dat is toch zeker Katalins taak, om voor de spullen van de kinderen te zorgen? Als ze daar staat voelt ze dat Hana vlak achter haar komt staan, haar armen om haar middel slaat en haar kin op haar schouder legt. ‘Waar denk je aan? Afgezien van mijn drinkgewoontes? Probeer je te bedenken hoe je van me af kunt komen?’

‘Ik vroeg me af waarom Katalin de kinderen hun spullen niet heeft laten opruimen.’

‘Ah, Katalin. Denk je nu aan haar?’

‘Doe niet zo gek.’

‘Hou je van haar?’

‘Doe niet zo idioot.’

‘En Viktor? Houdt die van haar?’ Ze wrijft met haar neus langs Liesels hals. Haar stem, niet meer dan gefluister, klinkt luid in Liesels oor. ‘Mmm, wat ruik je lekker. Moederlijk, denk ik. Je ruikt net zoals mijn moeder vroeger. Warm en gistachtig, als versgebakken brood. Denk je dat Viktor van Katalin houdt? Denk je dat hij haar…’ ze wacht even, misschien om moed te verzamelen, ‘…neukt?’

‘Hana!’ Liesel rukt zich los. ‘Als je dat soort stomme dingen zegt, dan kun je net zo goed meteen gaan. Soms ben je echt onmogelijk.’

‘Het spijt me. Het was een grapje. Een van Hanicka’s misplaatste grappen. Dat weet je best.’

Nu staan ze tegenover elkaar, in een directe confrontatie. Ze houden niet elkaars hand vast, staan niet arm in arm of wat dan ook.

‘Je gaat echt weg, hè?’ zegt Hana.

‘Als dat lukt.’

‘Hoe kun je het over je hart verkrijgen om weg te gaan, Liesi? Je familie, je vrienden, je hele wereld. Dit prachtige huis, hoe kun je het verdragen om dat achter te laten? En mij? Hoe kun je mij nou achterlaten?’

Liesel haalt haar schouders op. ‘Je hebt gezien wat er is gebeurd. Viktor voorspelt dit al maanden. Als hij zijn zin had gekregen, zaten we allang veilig in Zwitserland.’

‘En als het hele land nou deed wat jullie doen?’

‘Niet het hele land is joods.’

‘Oskar blijft wel.’

‘Dat is zijn keuze.’

‘En jullie nemen Katalin mee?’

‘Natuurlijk. Die hoort nu bij ons gezin. Luister, Hanicka, ik moet nog ontzettend veel doen…’

‘En ik dan?’

En zij dan? Dat is een vraag waar Liesel geen antwoord op kan geven, waar ze nooit echt antwoord op heeft kunnen geven. En Hana dan, van wie ze vaak houdt en die ze soms haat, wier geheimen zij kent en aan wie zij haar geheimen toevertrouwt – en zij dan? ‘Ik zal schrijven. We houden wel contact. Misschien kom jij over een tijdje ook. Misschien ziet Oskar in hoe onverstandig hij is en komen jullie naar ons toe. We zouden het geweldig kunnen hebben samen…’

Hana begint te lachen. Ze zit op het bed naar Liesel te kijken met die sceptische blik die haar zo eigen is. ‘Weet je wat ík geweldig vind? Ik vind alleen jou geweldig. Dat klinkt misschien raar, maar het is wel zo. Alle mannen, alle vrouwen, al die onbenullige pleziertjes in het leven, die stellen niets voor vergeleken met jou. Zo, dat is eruit. Dat kwam ik vertellen en ik heb het gezegd.’

Liesel kijkt naar haar en voelt een kluwen emoties die veel te ingewikkeld is om te ontrafelen. Genegenheid en droefenis en ongeduld en een dunne zweem afkeer. En liefde natuurlijk. Natuurlijk liefde. Maar hoe kun je je nou aangetrokken voelen tot iemand en tegelijkertijd afkeer voelen? Op het dressoir vindt ze een pakje sigaretten, ze steekt er een op en draait zich om om uit het raam te kijken. Buiten valt weer een sneeuwbui. Daar probeert de lente door te breken ondanks de sneeuw, ondanks het feit dat het Duitse leger het hele land binnen is gemarcheerd, ondanks het feit dat hun vaderland op dit moment wordt overspoeld. Daarginds hangen de wolken laag boven de stad, ze raken bijna de spitsen van de kerken die volgens von Abt op injectienaalden lijken. Daarginds scheuren mannen in het grijs haar hele wereld aan stukken. ‘Het is halftwaalf ’s ochtends,’ zegt ze onlogisch.

Hana lacht. ‘Ik heb eens tegen je gezegd dat het niet zo kon blijven. Weet je nog?’

‘Dat soort dingen zeg je altijd.’

‘En nu is het gebeurd.’


VLUCHT

De Glazen Kamer is bijna leeg. De vleugel staat nog waar hij altijd heeft gestaan, in de ruimte achter de onyx muur, maar op een paar stoelen na is al het andere weg. In sommige opzichten is de ruimte hierdoor teruggebracht tot het moment van zijn geboorte, toen de bouwvakkers en schilders waren vertrokken en de meubels nog moesten komen. Alleen maar de ruimte, het licht, het wit. Alleen maar de glimmende chromen pilaren. Alleen maar de onyx wand en de gewelfde afscheiding van coromandelhout. De koele, kalme rationaliteit is nog niet verstoord door de irrationaliteit van mensen. Ze blijven even staan om te kijken.

Is het rationeel om zo gehecht te zijn aan een plek? Een plek, een kamer, is slechts omsloten ruimte, volume afgebakend door glas en beton. ‘Ben je er kapot van?’ vraagt ze terwijl ze zijn hand vastpakt en even naar hem kijkt.

Hij geeft niet rechtstreeks antwoord. ‘Het is nog steeds van ons,’ zegt hij. ‘We hebben het niet verkocht, we hebben het niet weggegeven. Je ouders zullen erover waken. Laník en zijn zus zijn er nog.’

‘Daar gaat het niet om, hè?’

‘We komen terug.’

‘Echt? Wanneer dan?’

Hij knijpt in haar hand, buigt zich naar haar toe en kust haar op de wang. ‘Kom, ze staan te wachten.’ In de aktetas die hij bij zich heeft zit alles wat belangrijk is: geboortebewijzen, het trouwboekje, de eigendomsakte van het huis, alle dingen waarin is vastgelegd wie je bent en wie je zou kunnen zijn, de stukjes papier die je bestaansrecht geven. Ze zullen hen overal vergezellen.

‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

‘Daar kan ik ook geen antwoord op geven. Ik heb je al gezegd dat ik de toekomst niet kan voorspellen. Ik weet niet eens zeker of er wel toestemming wordt gegeven voor de vlucht.’

‘Ze hebben tegen je gezegd van wel.’

‘Ze hópen van wel. Maar wie kan dat garanderen? Kom.’

Maar ze blijft nog even staan, eventjes maar, om naar de Glazen Kamer te kijken. Regen stroomt langs de ruiten, als tranen uit haar ogen. Het licht wordt verstrooid, gefragmenteerd, verdoezeld door het water, zoals herinneringen worden vervormd door de tijd en gemoedstoestand. Dit is geen plek voor emoties. Het is een plek van de rede. En toch is het emotie die ze voelt, de smart van het afscheid, de intense pijn van de herinneringen, de broosheid van het bestaan. Wanneer zal ze hier terugkomen?

Tien minuten later rijdt er een kleine colonne auto’s weg bij het huis, het Zwartveldlaantje op. Viktor en Liesel zitten met de kinderen in de voorste auto. Katalin volgt in de tweede auto met Marika en de bagage. Daarachter komen Oskar en Hana. Ze gaan aan de rechterkant van de weg rijden: er gelden nieuwe regels, nieuwe verkeersregels, een nieuwe manier van rijden. Het konvooi zakt de heuvel af, langs het kinderziekenhuis naar de hoofdweg, slaat dan rechtsaf en rijdt naar beneden, naar de Ringstrasse. Er is geen ander verkeer en maar een enkele voetganger. Het lijkt net zondagochtend, alleen is het geen zondagochtend. Het is een vrijdag, vrijdag de zeventiende.

‘Wat is er aan de hand, Laník?’ vraagt Viktor door het luikje in het paneel tussen de chauffeur en de passagiers. ‘Waar is iedereen?’

Laník kijkt even achterom. ‘Geen idee, meneer. Wie zal het zeggen, in deze tijd?’

Ze rijden de Ringstrasse op, hobbelen over de tramrails. Er staat een tram stil bij een stoplicht en op het trottoir staan her en der mensen. Er rijdt nog een tram de andere kant op, naar het noorden van de stad, maar de gebruikelijke verkeersopstoppingen of de gebruikelijke drukte op straat ontbreken. Bij het Grand Hotel stuiten ze op militaire voertuigen die over de brede straat zijn geparkeerd en de toegang blokkeren naar het station. Soldaten houden de auto’s aan. Er hebben zich enkele burgers op de stoep verzameld om te kijken.

Laník draait zijn raampje naar beneden als een van de soldaten aan komt lopen. De soldaat kijkt onzeker, alsof hij het idee heeft dat hij deze mensen en deze voertuigen hoort te herkennen. Hij heeft het uniform aan waar ze over hebben gehoord maar dat ze twee dagen geleden pas voor het eerst hebben gezien: duifgrijs met een zweem groen. Op zijn borst hangt een zilveren plaatje. Feldgendarmerie staat erop. ‘Het is tenminste een Duitser,’ zegt Viktor. ‘Dat is vast beter dan een van die fanatiekelingen van hier.’

De kinderen staren de man aan met de openlijke nieuwsgierigheid die kinderen eigen is, alsof niets hun voortkabbelende leventje kan verstoren. Liesel pakt Viktors hand vast om steun te zoeken.

De soldaat kijkt de auto in. ‘Papieren.’

‘We zijn op weg naar het vliegveld, sergeant,’ zegt Viktor. ‘We moeten een vliegtuig halen.’

De man haalt zijn schouder op. ‘Nou, hier kunt u niet langs. De weg is geblokkeerd.’

‘Waarom? Straks missen we ons vliegtuig.’

‘Orders, meneer. Een belangrijk konvooi. U zult gewoon moeten wachten.’

De paniek slaat toe. Het vliegtuig zal niet wachten, de wereld zal niet wachten. Ze zullen hier voor altijd vastzitten, tegengehouden door een kordon soldaten. Viktor doet zijn aktetas open en overhandigt de documenten. ‘Er reist ook een gouvernante met haar dochter mee, in de auto achter ons,’ vertelt hij. ‘Haar documenten zitten hier ook bij.’

De soldaat bestudeert de papieren met een mengeling van onverschilligheid en onbegrip. Achter hem komt de menigte in beweging. Mensen wijzen en gaan op hun tenen staan om de Bahnstrasse in te kunnen kijken naar het barokke stationsgebouw. Een vader heeft zijn kind op zijn schouders genomen. Er staan veel mensen bij de ingang van het station, soldaten staan opgesteld, er wappert een banier en er staan voertuigen te wachten.

‘Wat doen die mensen hier, sergeant? Waar komen ze naar kijken?’

‘Dat mag ik u niet vertellen, meneer. Orders.’ Hij geeft de papieren terug.

‘Maar die mensen weten het wel.’

‘Zou kunnen.’

In de verte ronken motoren. Abrupt loopt de soldaat weg van hun auto en gaat in de houding staan. Een van zijn collega’s salueert, zijn arm uitgestrekt in dat absurde, theatrale gebaar. Viktor stapt uit om te gaan kijken. Liesel roept hem terug, maar hij negeert haar. Achter hem komen Oskar en Hana uit hun auto. De mensen op het trottoir doen hun best om een glimp op te vangen, sommigen opgewonden, anderen kijken onverschillig toe. En ineens is daar het onderwerp van al die belangstelling, in een zeswiels wagen met open dak die wegrijdt van het stationsplein. Hij staat naast de bestuurder van de auto, een onbeduidende, doorsneefiguur die toch op het hele continent wordt herkend, een grauw, bleek gezicht met dat smalle snorretje en de ogen die in bioscoopjournaals en in kranten naar een geschiedenis staren die al helemaal lijkt vast te liggen. En dan is de kleine optocht van voertuigen ronkend weggereden, over de stationsweg en via de Masarykstraat naar het centrum van de stad. Mensen in de menigte om hen heen staan te huilen, maar of het tranen van vreugde of tranen van droefheid zijn is onmogelijk te zeggen.

‘Zag je dat?’ vraagt Hana. Ze is naar het raampje aan Liesels kant gekomen. ‘Zag je wie dat was?’

‘Wie was dat?’ vraagt Martin. ‘Ik kon die meneer niet zien. Wie was die meneer?’

‘Hou je kop, Martin,’ zegt Ottilie.

Hana is helemaal opgewonden, alsof ze hier naartoe is gekomen om de man toe te juichen. ‘Hoe doet hij dat? Ze zeggen dat hij gisteren in Praag was. En vandaag hier. Hoe doet hij dat?’

‘Het is niet bepaald abracadabra, hè?’

‘Wat is er abracadabra?’ vraagt Martin. ‘Waarom zegt niemand iets? Zeg nou, Maminka, zeg nou.’

De soldaten ontspannen weer. De toeschouwers verspreiden zich. ‘Mogen we doorrijden, sergeant?’ vraagt Viktor. Zijn stem klinkt rustig, alsof hij de soldaat iets toevertrouwt. ‘We gaan daar linksaf, voor het station. Anders missen we ons vliegtuig.’

De man aarzelt. ‘U slaat daar meteen af. Is dat duidelijk?’

‘Natuurlijk is dat duidelijk, sergeant.’

‘Instappen,’ zegt Liesel tegen Hana, en ze doet de deur open. ‘We kunnen niet wachten.’ En dus komt Hana naast haar zitten en pakt haar hand om steun te zoeken, en hun kleine konvooi rijdt verder, voorzichtig tussen de legervoertuigen door en linksaf de tunnel onder het spoor door, weg van het stadscentrum, richting Cernovice en het vliegveld.

‘Hoe wist je dat hij sergeant was?’ vraagt Liesel.

Viktor kijkt gespannen, alsof de echte beproeving nog moet komen. ‘Hij was geen sergeant. Hij was korporaal. Maar ik spreek een soldaat altijd aan met een hogere rang. Dan voelen ze zich heel wat.’

Hana begint te lachen en de kinderen lachen met haar mee, Martin omdat hij Ottilie altijd nadoet. Ook Liesel doet mee, en ze schateren het uit, alsof vrolijkheid een reddingslijn is waar ze zich aan vastklampen om hen uit hun angst te trekken. Er blijkt alleen militair verkeer op de weg te zijn. Het hele land is in staat van beleg.

‘Heb je het gehoord?’ zegt Hana in een poging de sfeer luchtig te houden. ‘Ze hebben gisteren in Olomouc aankondigingen van de avondklok opgehangen – je weet wel, net als hier – in het Duits en het Tsjechisch. Alleen hadden ze het verkeerd gedaan. Die ze in Olomouc hadden opgehangen waren in het Duits en het Roemeens.’

Er wordt weer gelachen, maar dan wordt het stil. Zo grappig is het eigenlijk niet.

‘Waarom in het Roemeens?’ vraagt Ottilie. ‘Zijn er ook Duitse soldaten in Roemenië?’

‘Nee, daar niet,’ verzekert Liesel haar. ‘Maar als het verhaal van tante Hana klopt, zal dat vast niet lang meer duren.’

Het vliegveld ligt onder een strakke, winderige maartlucht. Rond het terrein staan grijze voertuigen met ijzeren kruisen en bij de poort patrouilleren gewapende soldaten. Pas als Viktor hun de tickets laat zien en het probleem uitlegt, en nadat ze hebben overlegd, laten ze de auto’s morrend door.

Op het vliegveld staan toestellen van de Luftwaffe, grijze toestellen die eruitzien als haaien. Binnen in het betonnen luchthavengebouw belaagt een drom mensen de balie. Politieagenten, gewone Tsjechische politieagenten, proberen de orde te bewaren. Mensen verheffen kwaad hun stem. Er staan soldaten op wacht, Duitse soldaten, net als overal. Zwaaiend met de tickets begeeft Viktor zich in het gedrang. Over het omroepsysteem kondigt een stem aan dat de vlucht van Air France vanuit Parijs is afgelast. De aankondiging is in het Duits en het Tsjechisch, maar het Duits komt eerst.

Door de ramen van het luchthavengebouw kunnen ze hun vliegtuig op de betonnen landingsbaan zien staan, de vleugels gespreid, de neus omhoog, de staart als een Zwitserse vlag die wappert in de wind. Het daglicht glanst op de romp van gewelfd metaal. De andere toestellen op het terrein zijn dofgrijs en hebben een hakenkruis op de staart, en er is een eigenaardige tegenstrijdigheid tussen de twee symbolen, het rechte Zwitserse en het scheve Duitse kruis.

‘Vertrekt ons vliegtuig wel?’ vraagt Liesel aan een passerende employé, maar die haalt alleen maar zijn schouders op. Niemand lijkt iets te weten. Ze zoekt troost bij Hana, die lieve Hana, die nu zo sterk overkomt, niet het kwetsbare hoopje ellende van laatst. ‘Hanicka, misschien vertrekt het toestel niet. Misschien moeten we blijven.’ En iets in haar, een verdrongen gedachte waaraan ze geen uiting durft te geven, hoopt dat het zo is, dat de luchthavenautoriteiten hun piloot geen toestemming zullen geven om te vertrekken, dat ze terug moeten naar de auto’s, de bagage weer moeten inladen en moeten terugkeren naar Mesto en de stille troost van de Glazen Kamer.

Viktor komt naar hen toe; hij kijkt streng maar tevreden. Ze kent die blik. Hij gaat niet graag prat op zijn succes. Door de ramen zien ze dat een trolley vol koffers over het beton naar het vliegtuig gereden wordt. ‘Ik zal tegen Laník zeggen dat hij kan gaan,’ zegt hij. ‘Laten we maar opschieten, voor ze zich bedenken.’ Er klinkt een mededeling over de luidsprekers, dat de vlucht van Swissair naar Zürich over een kwartier zal vertrekken.

Liesel loodst de kinderen naar de uitgang. ‘We gaan vliegen!’ zegt Martin. ‘We gaan vliegen!’

Dan komt Viktor, met Katalin en Marika. Hana en Oskar lopen achteraan, als een echtpaar op een begrafenis: dezelfde sombere gezichten, hetzelfde vergeefse zoeken naar woorden. Bij de deur controleert een grenswacht de documenten. De nansenpaspoorten van Katalin en Marika worden vluchtig bekeken, dan met een achteloos gebaar teruggegeven. Hij vraagt Hana om het hare. Ze schudt haar hoofd. ‘Wij zijn alleen maar vrienden,’ zegt ze tegen hem. ‘Wij zijn de achterblijvers.’

Bij de deur nemen ze afscheid, zoenen en omhelzen ze elkaar. Hana klampt zich aan Liesel vast en fluistert in haar oor: ‘Miluji te’, ik hou van je, laat haar dan los en blijft diepbedroefd achter. Zij lopen de koude, onzekere dag in, met Viktor voorop over het beton naar het vliegtuig. ‘We gaan vliegen!’ zegt Martin tegen de stewardess die onder aan de trap staat. Ze houdt haar hoedje vast tegen de wind en buigt zich naar hem over. ‘Jij boft maar,’ antwoordt ze.

Ze lopen de trap op en gaan gebukt door de deur. De cabine is een smalle, aflopende tunnel met aan weerszijden stoelen; door de raampjes valt een zwak schemerlicht. Het lijkt de absolute tegenhanger van de Glazen Kamer, zonder enig gevoel voor vormgeving maar enkel harde, concrete functionaliteit. Boven de stoelen hangen netten voor handbagage en achter elke stoel zit een papieren kotszakje. Boven aan de tunnel staat een deur open en zien ze een glimp van daglicht: daar zijn de piloten en de navigator aan het werk.

De andere tien passagiers zitten al in hun stoel. De Landauers gespen zichzelf vast, Viktor en Liesel naast elkaar aan weerszijden van het gangpad, Ottilie en Martin achter hen en Katalin en Marika vlak voor hen. De piloot verschijnt in de deuropening boven aan de tunnel.

‘Onze excuses voor de vertraging, dames en heren, maar zoals u weet zijn dit ongebruikelijke tijden.’ Hij heeft de joviale manier van doen van een zeekapitein die zo dadelijk aan een cruise gaat beginnen. Hij gebruikt het woord zelfs: ‘We zullen cruisen op een hoogte van drieduizend meter. De geschatte vliegtijd bedraagt drieënhalf uur. Het weer lijkt wat te verbeteren, maar bereid u voor op een onrustige vlucht.’ Hij zegt bockig in plaats van onrustig. Martin en Ottilie giechelen en kijken naar Marika. ‘Bockig,’ fluisteren ze, en maken het gebaar van een bokkend paard.

‘Zijn er veel mensen die voor het eerst gaan vliegen?’ vraagt de gezagvoerder. ‘Maakt u zich maar niet druk. De vogels doen het ook. Het gaat vanzelf. Als u misselijk wordt, zit er in het vakje voor u een zakje. Als de motoren starten knalt het een beetje, maar wees niet bang, dat hoort er allemaal bij.’ Hij loopt terug naar de cockpit en doet de deur achter zich dicht.

‘Worden we misselijk?’ vraagt Katalin. Ze kijkt achterom naar Viktor. Hij is de expert, de enige van het gezelschap die dit eerder heeft gedaan.

‘Sommige mensen wel, sommige mensen niet. Af en toe lijkt het een beetje op een kermisattractie.’

‘Ik ben een keer in het Riesenrad geweest,’ zegt Liesel. ‘Met Benno.’

‘Iets erger dan het reuzenrad, denk ik. Misschien eerder een achtbaan.’

De passagiers wachten gespannen af. Maar toch schrikken ze als de explosies beginnen en de motoren starten. Katalin kijkt achterom en probeert te glimlachen. De cabine wordt overspoeld met lawaai, als de binnenkant van een trommel waarop een militaire roffel wordt gespeeld. Liesel schuift het gordijntje opzij en tuurt uit het raampje naar de aluminium vleugels en de glanzende schijf van de propeller. Het lijkt een nietig ding, een schim van iets wat hen met geen mogelijkheid het luchtruim in kan tillen. Gaan ze echt?

‘We gaan echt, hè?’ zegt ze, niet tegen Viktor, niet tegen zichzelf, maar gek genoeg tegen de lage rij heuvels die ze daarginds achter de omheining van het vliegveld kan zien.

Het geluid van de motor wordt hoger en het vliegtuig zet zich in beweging, de staart klapperend van de ene naar de andere kant, hobbelend over het gras. ‘Bockig!’ schreeuwt Martin boven het motorlawaai uit. ‘Bockig!’

Liesel probeert hem tot stilte te manen, maar dat is vergeefse moeite. Het kabaal van de motoren overstemt alles, de stem van het kind incluis. Ze steekt haar hand uit en pakt die van Viktor over het gangpad heen vast. Ze vraagt zich af of dit normaal is, dit monster van lawaai, de schuddende cabine, het vliegtuig dat vooruit kruipt, het geschok en gehobbel.

‘Het gaat prima,’ zegt hij geluidloos als hij haar blik ziet. ‘Zo gaat het altijd.’

Aan de andere kant van het vliegveld keert het toestel en het blijft met een schuddende cabine even staan. Dan verandert het schudden in trillen en verzetten de brullende motoren zich brullend tegen de remmen, en plotseling worden de passagiers tegen de rugleuning van hun stoel gedrukt als het toestel begint te rijden, steeds sneller; de wielen rollen onder hen voort, het gras schiet voorbij, de gebouwen van de luchthaven en de brandstofwagens en de barse, grijze militaire vliegtuigen schieten allemaal voorbij, evenals een kleine groep toeschouwers voor de ramen van de vertrekhal, onder wie Hana en Oskar, naar Liesel aanneemt. En dan gebeurt er iets magisch, een plotselinge lichtheid, een laatste kus van de aarde en ze zijn vrij, los, zweven het Raum boven hen in, de grond valt weg, het vliegtuig schommelt en de motoren slaken een overwinningskreet. Liesel kijkt neer op gebouwen en straten en de slingerlijn van de rivier, de Svitava, die als een slang door het kreupelhout kronkelt. Dan nog meer huizen en een fabriek, vast de Landauerfabriek, en compacte groepjes huizen, als edelstenen ingebed in beton, die onder de vleugels door glijden en achter hen verdwijnen. ‘O, Viktor, wat prachtig!’ roept ze uit, even overweldigd door die pure sensatie. ‘O, kijk! Kijk nou toch!’

En dan is er een rij gebouwen en een straat die ze zelfs vanuit deze ongebruikelijke hoek herkent: de kolos van het ziekenhuis en dan een grashelling met bomen en daar, uitstekend vanaf de heuveltop, de langwerpige, lage vorm van het huis zelf, haar huis, dat van haar en Viktor, de zuivere afmetingen van von Abts visie met een liniaal op het land gezet, de kale glaswand, de Glazen Kamer, der Glasraum. En ineens begint ze te huilen, omdat ze het huis misschien nooit zal terugzien, omdat alles wat gebeurd is voorbij is, en omdat de toekomst onzeker is en vervuld van angst.


LANÍK

Laník staat midden in de Glazen Kamer de ruimte te bekijken: de stoelen die nog niet zijn ingepakt en naar de opslag zijn gestuurd, de glanzende vloer, de houten afscheiding van de eethoek en de honingkleurige scheidsmuur van onyx, de chromen pilaren en de melkwitte lampen en het vlakglas. Hij is enorm opgelucht. Ze zijn weg. Hij is eigen baas. Niet dat hij het huis zou willen hebben, in welke hoedanigheid dan ook. Sterker nog, hij vindt het lelijk. ‘Ik snap niet wat ze d’r mooi aan vinden,’ heeft hij vaak genoeg tegen zijn zus gezegd. ‘Het lijkt meer op een aquarium dan op een huis. En als het een huis is, dan is het zeker geen gezellig huis.’ Maar of hij het nu mooi vindt of niet, hij heeft het er graag voor het zeggen.

Terwijl hij door de kamer loopt betast hij de armaturen, laat hij zijn hand – dat doen ze allemaal, is hem opgevallen – over het oppervlak van de onyx muur glijden. ‘Dat moet je maar afdekken, lijkt me,’ had Herr Viktor gezegd toen ze zich klaarmaakten voor vertrek. Het was bijna het laatste wat hem werd opgedragen voordat ze naar het vliegveld gingen. ‘Aan weerszijden gipsplaat, maak er maar een gewone scheidsmuur van. Kun je dat regelen?’

Voorlopig kan dat nog wel even wachten. Hij heeft het huis voor zichzelf. Het is geen onverdeeld genoegen: hij voelt zich als iemand uit het publiek die plotseling op het podium is gevraagd maar dan merkt dat het toneel is verlaten, dat alle acteurs zijn vertrokken en alleen de rekwisieten zijn achtergebleven. Toch hangt er nog iets van de magie van de voorstelling. Een zwakke nagalm. Herinneringen aan dat hij achter de deur naar de keuken stond te luisteren en af en toe even om het hoekje gluurde, dat hij dingen hoorde, zelfs af en toe dingen zag waarover hij zijn gedachten kon laten gaan.

Hij schenkt een whisky in (de glazen zijn ingepakt en afgevoerd, maar de drank staat nog in de bibliotheek) en loopt naar de voorkant van de onyx muur om op een van de stoelen te gaan zitten. Een Lieselstoel, zoals hij toevallig weet. Hij houdt niet zo van dit soort stoelen – geef hem maar fatsoenlijke zachte armleuningen, iets waarin je lekker kunt indommelen terwijl je naar de radio luistert – maar het is grappig om op een stoel te zitten waar ook zij op heeft gezeten, haar ronde reet tegen hetzelfde leer. Daar beleeft hij genoegen aan. Paní Landauer. Paní Liesel. Terwijl hij een sigaret opsteekt en naar het uitzicht kijkt, spreekt hij haar naam hardop uit, laat hem over zijn tong rollen. ‘Liesel.’

Achter hem klinken voetstappen. Als hij zich omdraait, ziet hij zijn zus uit de keuken komen, onderwijl haar handen afdrogend aan haar schort. ‘Ik dacht al dat ik hier iemand hoorde. Wat ben je aan het doen?’

‘Gewoon zitten. Ik vond dat ik daar recht op had.’

‘Maar je hoort hier toch niet te zitten?’

‘Vind jij van niet? Vind je dat het nog steeds van hen is?’

‘Nou, dat is toch zo?’

‘Denk je dat ze terugkomen? Ze gaan toch in Zwitserland wonen, of waar het ook mag wezen? Dat soort mensen heeft toch nooit echt een vaste verblijfplaats?’

‘Hoe bedoel je, “dat soort mensen”?’

Snuivend draait hij zich weer om naar het uitzicht. ‘Joden.’

‘Zíj was geen joodse.’ Ze gebruikt inmiddels de verleden tijd. ‘Ik zal haar missen, weet je dat? Echt missen.’

‘Hem niet?’

‘Je weet best dat ik hem niet mocht. Kouwe kikker. Dat heb je zelf gezegd.’

‘Ik zei al, het is een jood. Dat is het probleem.’

‘Je had er anders geen problemen mee om zijn geld aan te nemen.’

‘Daar heeft hij toch zat van? Moet je dit huis zien.’

Ze staat voor hem, tussen hem en de ramen in, met haar lichaam houdt ze het licht tegen. ‘Je eten is zo klaar. Ik zou me maar gaan opfrissen als ik jou was.’

Hij kijkt haar met een veelbetekenende grijns aan. ‘Weet je dat ik haar een keer heb gezien? Op haar slaapkamer.’

‘Waar heb je het over?’

‘Het was bijna donker. Ik was iets aan het doen op het terras, een goot leegscheppen of zoiets. En ik zag haar op haar kamer. Zonder kleren.’

Ze lacht. ‘Ouwe viespeuk.’

‘Ik kon er toch niets aan doen? De gordijnen zaten niet goed dicht en toen ik omkeek stond ze daar, poedelnaakt. Naar zichzelf te kijken in de spiegel. Kleine tieten.’ Hij grijnst. ‘Maar een lekkere poes.’

‘Dat verzin je.’

‘Helemaal niet. Ze raakte zichzelf aan, kan ik je vertellen. Ze raakte zichzelf daar beneden aan. Op mijn erewoord.’

‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van eer?’

‘Ik werd er eigenlijk wel opgewonden van. Een paal van hier tot gunter…’

Ze draait zich om om weg te lopen. ‘Ik heb geen tijd om naar jouw vieze praatjes te staan luisteren. Ik moet het eten klaarmaken.’

‘Laten we aan hun eettafel gaan eten,’ roept hij haar achterna. ‘Waarom zouden we het huis niet gebruiken als we daar zin in hebben?’

‘Dat was nog niet alles,’ gaat hij twintig minuten later verder als ze aan de ronde tafel zitten te eten.

‘Hoe bedoel je, niet alles?’

‘Over die lui. Dat was nog niet alles.’ Hij neemt een hap en praat met volle mond. Toen hij nog klein was verbood ze hem dat, maar nu is hij eigen baas en doet hij waar hij zelf zin in heeft. ‘Weet je dat ene mens nog, die vluchtelinge? Kalman. Ken je die?’

‘Frau Katalin bedoel je?’

‘Het kan me niet schelen hoe je haar noemt, ze werd door hem geneukt. Dat wist je zeker niet, hè?’

‘Dat zijn gewoon vieze praatjes. Het is echt walgelijk wat je zegt.’

Hij lacht met zijn mond vol varkensvlees en aardappelknoedels. ‘Het is misschien walgelijk, maar het is wel waar. Ik heb ze betrapt. Op een ochtend toen er niemand thuis was. De kinderen waren naar school en Frau Liesel was ergens heen en ik ging naar hem op zoek. Ik wilde de rest van de dag vrij vragen. Maar goed, ik ging naar boven…’

‘Dat mag helemaal niet.’

‘En toch ben ik er geweest. En ik heb ze betrapt op haar kamer. Ik luisterde aan de deur en ze maakten een hels kabaal, ik zweer het je. Alsof hij een speenvarken met zijn blote handen keelde.’

‘Dat lieg je.’

Hij lacht weer. ‘Wat denk je, dat ze allemaal zo zijn als jij? Die lui lusten er wel pap van, ik zweer het je. Ze doen alsof ze fatsoenlijk zijn maar ze neuken er maar wat graag op los. Zo zitten die lui in elkaar.’


BALLINGSCHAP

De villa leek op een klein kasteel, compleet met een torentje en kantelen en een voordeur die eruitzag alsof hij een stormram kon weerstaan. Een monster in Wagneriaanse stijl noemde Viktor het. Ze installeerden zich tussen de zware gordijnen en de nog zwaardere meubels en voelden zich net belegeraars die bivakkeren in de verlaten ruïnes van de vijand.

‘Het is maar tijdelijk,’ hield Liesel zichzelf voor. ‘Binnenkort is het allemaal voorbij en kunnen we weer terug.’

Aanvankelijk probeerde ze het zich ook zo voor te stellen, als een vakantie, een van die zomervakanties dat ze een villa aan een meer huurden en de dagen doorbrachten in een luie weerspiegeling van huiselijke alledaagsheid: uitstapjes maken in de buurt, een stukje zeilen, de eendjes voeren, wandelen in de heuvels. Maar vakanties worden gekenmerkt door een onvermijdelijke eindigheid. Je weet dat je weer naar huis gaat om de draad van een leven op te pakken dat alleen maar is opgeschort. Dit was anders. Het leven was niet opgeschort, er was een eind aan gemaakt en er moest een nieuw leven worden opgebouwd uit een schamele hoeveelheid losse onderdelen: dit huis, deze tuin, dit uitzicht op het meer en de bergen, deze drie volwassenen en drie kinderen. Zes personages op zoek naar een thuis.

Ze zat te schrijven aan het bureau op haar slaapkamer, met uitzicht op het meer. Ze schreef in de vreemde abstractie van de ballingschap, richtte het woord tot mensen die alleen nog in haar herinnering bestonden: haar moeder, een lievelingstante, een oude schoolvriend van Benno die had geschreven hoe jammer hij het vond dat ze het nodig had gevonden om weg te gaan, dat het allemaal niet zo erg was en dat het allerbeste van de Duitse cultuur tenminste behouden werd. En Hana.


Liefste Hana,

Hoe gaat het met jou en Oskar? En hoe gaat het met al onze vrienden? En hoe gaat het met ons heerlijke huis, zo zonder ons? Je moet er af en toe even gaan kijken. Ik heb tegen Laník gezegd dat je dat zou doen, dus laat je door hem niets wijsmaken. Het voelt heel raar als ik bedenk dat jij daar zonder ons bent, maar je hoort zo bij me dat ik er in zekere zin ook zelf zou zijn, nietwaar? Jij vertegenwoordigt mij. Ik mis je, Hanicka. Natuurlijk mis ik je. Maar ik ben er oprecht van overtuigd dat het niet lang zal duren. Deze ellende kan niet blijven voortduren.



Maar weldra leek het idee om terug te keren absurd. De kinderen gingen naar scholen in de buurt en waren snel gewend, en Viktor was plannen aan het maken. Zijn nieuwe project was het vervaardigen van instrumenten voor zowel auto’s als vliegtuigen. Hij zou de ouderwetse Zwitserse expertise op het gebied van klokken en horloges combineren met zijn kennis van de autoindustrie. Overdag was hij vaak in Zürich en af en toe in Genève om met allerlei mensen te spreken. Er moesten potentiële investeerders worden overgehaald, partners gepaaid, contacten gelegd.

Liesel wachtte geduldig tot hij thuiskwam van die uitjes naar de stad. Er viel niet veel anders te doen dan wachten: Katalin naaide wat en Liesel schreef brieven of studeerde piano. Bijna het eerste wat ze bij aankomst had gedaan was een vleugel huren – een Bösendorfer, net zo een als in de Glazen Kamer – en een pianoleraar zoeken. Pianoleraren waren hier voor het oprapen: joodse vluchtelingen die met veel moeite probeerden rond te komen.

Vanaf het begin had ze Katalin uitgenodigd om beneden bij haar in de woonkamer te komen zitten. Het leek absurd om te doen alsof ze maar een ondergeschikte was, een dienstbode. ‘We kunnen elkaar maar beter gezelschap houden,’ opperde ze.

Katalin had aarzelend gereageerd, maar dat was misschien te verwachten. Ze kwam uit een andere wereld en moest zich aanpassen aan deze nieuwe ervaring. Ze hadden het over wat ze hadden achtergelaten, over de droom weer terug te keren, over al die vage verlangens die duiden op verveling en ballingschap. Buiten viel een druilerige motregen die het uitzicht op het meer verdoezelde.

‘Misschien zijn we voor Kerstmis weer thuis,’ zei Liesel hoopvol. Zij was altijd degene die zinspeelde op een mogelijke terugkeer. ‘Misschien komt alles weer tot rust.’

‘Maar je kunt toch niet terug?’ zei de jongere vrouw. ‘Je kunt alleen maar vooruit.’

Liesel lachte kort en ernstig. ‘God, we lijken wel twee personages uit Tsjechov.’

‘Wat is Tsjechov?’

‘Ken je Tsjechov niet?’ Het was niet haar bedoeling om zo verrast te reageren, maar het lastige was dat Katalins gedrag soms in tegenspraak was met haar onwetendheid. Je vergat zo gemakkelijk dat ze niet dezelfde eigenschappen had als hun andere vrienden. Eigenschaften was een woord dat Liesel graag gebruikte. Viktor was iemand met Eigenschaften, en Hana natuurlijk ook. Die eigenschappen waren eerder impliciet dan uitgesproken: een bepaald intellectueel inzicht, een grote culturele ontwikkeling, een zekere ruimdenkendheid, waardering voor het moderne en afkeer van al het slechte van het verleden. Maar ondanks al haar tekortkomingen is Katalin prettig gezelschap, schreef ze aan Hana, en we kunnen het goed met elkaar vinden. Want er waren wel overeenkomsten tussen hen, en nu ze door de omstandigheden met elkaar opgescheept zaten, hadden ze geen bezwaar tegen elkaars gezelschap: ze gingen samen naar de markt in Zürich, of maakten samen met de kinderen een tochtje over het meer met de stoomboot, of zwommen bij de steiger achter in de tuin. Katalin bleek fantastisch te kunnen zwemmen. De eerste keer dat ze zich in het water had gewaagd, had ze iedereen versteld doen staan door van de steiger te duiken met een snelle, soepele gratie die het water nauwelijks had verstoord: alleen maar een vloeiende plons en ze zwom onder het water met krachtige, stille slagen weer naar de oever. De kinderen hadden geklapt toen ze bovenkwam, alsof de duik totaal onverwacht en bijzonder was geweest; maar Liesel zag dat Katalin van nature iets gestroomlijnds had, als een otter.

De zomer ging voorbij, de eerste zomer in ballingschap, en toen de eerste sneeuw viel namen ze de kinderen mee om te sleeën in de heuvels achter het huis. Later, voor Kerstmis, gingen ze voor het eerst naar de skihellingen, waar Ottilie kon laten zien wat ze al had geleerd in het Tatragebergte. Marika en zij waren nu vrijwel onafscheidelijk, twee vroegrijpe jonge vrouwen met beginnende borsten en een veelbetekenende glimlach. Marika was Viktor Onkel gaan noemen. Dat vond hij wel grappig. ‘Doe eens voor hoe je moet skiën, Onkel Viktor,’ riep ze dan. ‘Leer me alstublieft skiën.’ Of: ‘Wanneer gaat u met ons sleeën, Onkel?’ Of: ‘Ik wil leren schaatsen. Onkel Viktor, kom alstublieft eens kijken als ik ga schaatsen.’

‘Hij is een soort vader voor haar geworden,’ vertrouwde Katalin Liesel toe. Ze had rode wangen en haar ogen glansden, geluk en kou werkten samen om haar er heel jong uit te laten zien. ‘U weet niet half hoe veel we aan hem te danken hebben.’

Maar dat wist Liesel best. Er waren aanwijzingen, natuurlijk waren er aanwijzingen, kleine vingerwijzingen, zoals de eerste tekenen van ouderdom in iemands gezicht, veranderingen die je niet opvallen als je samenwoont totdat je op een ochtend wakker wordt en ze plotseling ziet: het grijzende haar, de kraaienpootjes bij de ogen, kleine rimpels van afkeuring in de mondhoeken. Achteraf gezien realiseerde ze zich dat het haar al was opgevallen nog voor ze uit Mesto waren vertrokken. Het zat hem niet in de manier waarop Viktor en Katalin naar elkaar keken, maar in de manier waarop ze níét naar elkaar keken. Het zat hem niet in de noten, maar in de stilte tussen de noten. De ene soort muziek is de absolute vijand van stilte, want de klanken blijven komen zodat de luisteraar geen tijd heeft om ze te verwerken. Maar de andere soort muziek, de muziek die ze voor zichzelf speelde, was anders. In die muziek – de muziek van Janácek bijvoorbeeld – zijn de stiltes belangrijk. Het zijn stiltes die een voorbode zijn van iets, klanken die vooruitlopen op de noten die nog komen gaan.

Viktor kocht een zeilboot en leerde zichzelf zeilen op het meer. Een paar keer ging Liesel met hem mee, maar leuk vond ze het niet. Het absurde was – het leek absurd in zo’n klein bootje – dat ze er misselijk van werd. Dus was het Katalin die zeilmaatje voor hem was, met een van de kinderen als passagier. Ze konden maar één passagier meenemen, meer plaats was er niet. En soms gingen ze met zijn tweeën en zorgde Liesel voor de kinderen. Ze was niet gek. Ze zag de lach in Katalins ogen als ze terugkwamen, en soms ook iets anders: een zweem van schaamte.

Op een nacht kon Liesel niet slapen van de hoofdpijn. Ze deed de deur naar Viktors kamer open om aspirine te halen. Die in de badkamer was op en ze wist dat hij op zijn nachtkastje een potje had staan, dus sloop ze muisstil zijn kamer binnen, vastbesloten hem niet wakker te maken. Maar daar hoefde ze helemaal niet bang voor te zijn, want hij lag niet in zijn bed.

Ze fluisterde zijn naam, het idiote was dat ze zijn naam fluisterde. ‘Viktor? Viktor?’ Was ze bang iemand te zullen storen? Hoe dan ook, er kwam geen antwoord. Hij had wel in bed gelegen, maar was er al een poosje uit. De lakens waren koud. Ze wachtte, maar hij kwam niet. Dus liep ze de kamer uit en sloop, ademloos en bang als een kind, de trap op naar de zolderverdieping. Het was stil op de gang, die alleen werd verlicht door een nachtlampje achterin, waar de kinderkamers waren. De eerste deur was van Katalin. Eindeloze minuten lang stond Liesel met haar oor tegen de deur te luisteren. Wat ze hoorde was een sluimerende ademhaling, slaperig gemompel, gekreun als in een nachtmerrie en toen een stem die het uitriep van wanhoop of pijn, Katalins stem die o, o, o riep in korte, staccatoachtige kreten, alsof alle leven uit haar werd gerammeld. En toen een stilte die een zacht, tevreden gemompel in zijn omarming hield.

Liesel draaide zich om en liep terug naar beneden, naar haar bed. De rest van de nacht sliep ze onrustig: haar slaap werd verstoord door dromen waarin ze weer thuis waren in het huis op het Zwartveldlaantje en zij buiten op het terras door het raam stond te kijken hoe Viktor de liefde bedreef. Het voorwerp van zijn liefde was Katalin, was Hana, was zijzelf, de drie vrouwen gingen telkens in elkaar over en werden toen één, een chimaera, en de man werd Hana, Hana met een penis, Viktor met een vulva, de liefdesdaad getransformeerd tot iets waar mensen naar keken, hordes mensen die opeengepakt in de ruimte tussen de onyx muur en de ramen stonden, een publiek dat lachte en applaudisseerde terwijl de hoofdrolspelers optraden, sperma gaven en ontvingen als rijst die op een bruiloft wordt uitgestrooid.

Toen ze wakker werd, zag ze een bleke dageraad en het grijze meer achter de tuin, en voelde ze een verdriet dat ze niet kon plaatsen totdat ze zich weer herinnerde wat ze die nacht had ontdekt. Ze zat in haar kamer te luisteren naar de vertrouwde geluiden: voetstappen op de verdieping boven haar van Katalin die de kinderen uit bed haalde, het bad dat volliep in de badkamer van haar en Viktor, de benedendeur die openging toen de dienstbode zichzelf binnenliet, en al dat huiselijke en vertrouwde stond in schril contrast met de stilte van de nacht en de duistere schaduwen van argwaan.

Aan de ontbijttafel keek ze of ze Viktor en Katalin ergens op kon betrappen. Er was geen enkele aanwijzing. Geen blik die werd gewisseld, geen heimelijk contact. Het leven, het huiselijke bestaan ging gewoon door.

Viktor keek op uit zijn krant. ‘Voel je je wel goed, schat?’

‘Prima,’ antwoordde ze. ‘Ik heb alleen niet zo goed geslapen vannacht.’

Hij glimlachte, knikte en las weer verder. De Neue Zürcher Zeitung bevatte de gebruikelijke waslijst met rampen: joodse vluchtelingen die bij de grens werden tegengehouden, vragen die op de vergadering van de Volkerenbond werden gesteld, mensen die werden opgepakt in Praag, Duitse troepen die ditmaal te hoop liepen bij de Poolse grens, niemand trad krachtdadig op. Het ontbijt verliep normaal: de kokkin stond te wachten met vragen over de lunch, Viktor zat te lezen, Katalin praatte met de kinderen en legde aan Martin uit dat hij goed moest ontbijten, zodat hij de dag goed kon aanvangen. ‘Wat betekent aanvangen?’ vroeg de jongen, zoals een kind naar de bekende weg vraagt.

‘Kan ik je even spreken, Viktor?’ vroeg Liesel. Ze had het idee dat ze om een gunst vroeg, verstoken van de vanzelfsprekende autoriteit die ze in haar eigen huishouden hoorde te voelen. Wat zou Hana in zo’n situatie hebben gedaan? Hoe zou zij zich hebben opgesteld?

Hij keek haar over zijn krant heen aan. ‘Is dat nodig?’

‘Als je het niet erg vindt. In de studeerkamer?’

Het idee om van de ontbijttafel te gaan voor een privégesprek was zowel verrassend als amusant. Hij vouwde zijn krant open op de bladzij die hij zat te lezen en stond op. ‘Zoals je wilt. Ik moet over twintig minuten de trein halen. Ik heb een vergadering in Lausanne.’

‘Het hoeft niet lang te duren.’

Katalin keek hen na toen ze de kamer uit liepen. De kinderen zaten te kibbelen over de betekenis van ‘aanvangen’. ‘Uitvangen’ bestond niet. Dat was toch het tegenovergestelde van ‘aanvangen’? ‘“Opvangen” is als je toevallig iets hoort,’ zei Ottilie, die meer wist dan de anderen.

‘Zeg het eens,’ zei Viktor terwijl hij de deur van de studeerkamer dichtdeed. Sinds ze in de villa waren komen wonen was de studeerkamer zijn territorium geworden. Als Liesel brieven wilde schrijven, ging ze naar haar kamer die uitkeek over het meer. Deze kamer, aan de andere kant van het huis, met uitzicht op de voortuin en de straat, was echt een mannenvertrek, met veel zware eiken lambriseringen, leren leunstoelen en een groot bureau met een met leer ingelegd blad.

‘Het gaat over Katalin.’

‘Over Katalin?’

Ze wachtte even weloverwogen. ‘Is ze gelukkig?’

Het idee dat er sprake kon zijn van geluk verraste hem. ‘Gelukkig? Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk het wel. Jij spreekt haar vaker dan ik. Wat denk jij? God, ze heeft genoeg om dankbaar voor te zijn. Ik bedoel, wat zou er met haar zijn gebeurd als ze achter was gebleven?’

‘Dat is natuurlijk zo. Maar wat heeft ze hier voor toekomst?’

‘Bij ons, bedoel je?’

‘Ik neem aan bij ons. Iemand anders heeft ze immers niet? En ze kan onmogelijk in haar eigen onderhoud voorzien.’

Hij kijkt verbaasd. ‘Waar wil je naartoe, Liesel?’

Ze haalde haar schouders op. Ze wist niet precies wat ze op zijn vraag moest antwoorden. Waar wilde ze eigenlijk naartoe? Die woorden wekten de indruk dat er een doel, een richting moest zijn, en die had ze eigenlijk niet. Er klonk alleen een ondertoon van beschuldiging in door. ‘Wat vind jij van haar?’ vroeg ze. ‘Vind je haar aantrekkelijk?’

‘Aantrekkelijk is ze zeker.’ Het was onmogelijk om zijn blik te peilen. Alleen een flauwe glimlach, alsof de vraag meer over haar zei dan over hem. ‘Eliska, volgens mij ben je jaloers.’

Hij noemde haar nooit Eliska, niet meer. ‘Heb ik daar reden toe?’

‘Natuurlijk niet.’ Hij dacht even na. Aan zijn blik was niets te zien, geen schuldgevoel, geen schaamte. Zozeer zelfs dat ze zich diep vanbinnen begon af te vragen of ze zich de hele toestand van vannacht had ingebeeld. ‘We kunnen eerlijk tegen elkaar zijn, hè?’ vroeg hij.

‘Is dat zo?’

‘Volgens mij wel. Ik denk dat dat moet.’ Hij leek af te wegen welke woorden hij zou gebruiken, als een schaker die zich afvraagt hoe zijn zet zijn tegenspeler zou beïnvloeden, hoe die zet de volgende zou beinvloeden, hoe die allereerste stap in het hele spel zou doorwerken. Maar dit was immers geen spel? Er waren geen grenzen en geen regels. ‘Niets wat jou toekomt wordt door Kata’s aanwezigheid in gevaar gebracht,’ zei hij. ‘Wat van mij is, is van jou, dat weet je. En als jij zou zeggen dat Kata weg moet, dan moet ze weg. Wil je dat soms? Is dat het?’

‘Ik weet niet wat ik wil.’ Ze wendde zich af en keek uit het raam. Ze had behoefte aan een sigaret. Zo vroeg in de ochtend rookte ze zelden, maar nu had ze er behoefte aan. Haar handen trilden toen ze met het pakje en de aansteker in de weer was. Ze inhaleerde en voelde de troostrijke rook in haar longen. Daar aan de andere kant van het raam, voorbij de grenzen van de tuin en de grenzen van dit land, daar gebeurde het allemaal: politici gingen tekeer, troepen verzamelden zich bij grenzen, mensen werden afgevoerd naar kampen, de hele wereld stond op instorten. En hier voltrok zich dit kleine, interne, onuitgesproken conflict.

Zijn stem kwam van achter haar. ‘Als ze weg moet, dan kun je dat tegen me zeggen, dan zijn we voortaan met z’n tweeën. Als jij dat wilt. Hoor eens, ik moet mijn trein halen. We hebben het er nog wel over als ik terugkom. Is dat goed? Tot die tijd lijkt het me beter als je niets tegen haar zegt. Zou je dat voor me willen doen?’

Ze knikte tegen het raam. Misschien knikte ze. Hoe dan ook, ze had het idee dat ze knikte, en toen was hij weg: de deur was opengegaan en hij was verdwenen. Ze hoorde de kinderen, en Katalin die hen aanspoorde om zich klaar te maken voor school. Even later zag ze hem de oprit aflopen met zijn aktetas in zijn hand. Wat zou Hana hebben gezegd? Wat zou Hana hebben gedaan? Ze voelde een vreemd verlangen naar het vertrouwde en het onverwachte, dat bijzondere dat ze met Hana had ervaren. Iets perfecters bestond niet. Volkomenheid in lichaam en ziel.

Liefste, allerliefste Hana, schreef ze, ik heb hier niemand anders die ik in vertrouwen kan nemen, en natuurlijk ben jij de enige aan wie ik het zou vertellen als we nog thuis waren…

Het had natuurlijk geen enkele zin. De brief zou pas over ruim een week aankomen, en het zou ook nog dagen duren voor het antwoord terugkwam. Maar ze kon tegen het papier praten, en van praten zouden er dingen duidelijk worden. Ik weet wat je zult zeggen. Je zult zeggen: zie je nou wel. Je zult zeggen: zo zitten mannen in elkaar. Je zult al die dingen zeggen waar je me voor hebt gewaarschuwd. Je moet je bed maken zoals je slapen wilt. Letterlijk, denk ik. En nu moet ik er in gaan liggen zonder mijn Hani[image: Image]ka naast me…

Pas halverwege de ochtend kwam ze haar kamer uit en ging ze naar beneden. Buiten in de tuin waaide een frisse bries vanaf het meer, heerste het gevoel van een weidse hemel en frisse lucht. Het zonlicht glinsterde. Er lagen zeilboten op het water, een kleine regatta zoals op een schilderij van Raoul Dufy, een en al bonte kleuren en vrolijkheid. Ze liep naar de waterkant waar de steiger was en Viktors zeilbootje lag aangemeerd, en naar Katalin die daar stond.

‘Volgens mij moeten we eens praten,’ zei ze.

Het meisje draaide zich niet om. Was het raar om haar te zien als een meisje? Jonge vrouw dan. Ze stond naar de boten te kijken, en Liesel zag haar en profil, de gebogen neus, het kinderlijke voorhoofd, de volle lippen. Heel knap natuurlijk. Verleidelijk. En die ogen, dat opvallende lichtblauw, veel lichter dan de lucht. Ze praatte tegen het meer. ‘U weet het, hè?’

‘Ja.’

‘Stom, hè? Om dit te laten gebeuren, na alles wat u voor me hebt gedaan.’

‘Maar het is gebeurd en nu moeten we besluiten wat we eraan gaan doen. Dat kunnen wij maar beter beslissen, vind je ook niet? Wij zijn het kwetstbaarst. Met Viktor komt het hoe dan ook goed, wat er ook gebeurt, dus de vraag is niet wat híj gaat doen, maar wat wíj gaan doen.’

Katalin schudde haar hoofd. ‘U bedoelt wie van ons zal winnen en wie zal verliezen? Ik ga verliezen. Iets anders zit er voor mij niet in.’

‘Ik heb het niet over winnen of verliezen. Ik probeer een oplossing te vinden. Viktor heeft altijd een plan. Misschien heeft hij zelfs nu een plan. Maar ik heb ook zitten denken. Ik heb brieven geschreven en nagedacht. Over alle mogelijkheden. Ik zou bijvoorbeeld gewoon weg kunnen gaan, terug naar huis. Ik ben niet joods. Mijn familie wordt niet bedreigd.’

‘De kinderen?’

‘Die zou ik kunnen meenemen.’ Ze was even stil. Vóór hen waren er eenden op het water verschenen, drie koppels wilde eenden. Ze nestelden in de rietbedding verderop langs de oever, en als er iemand aan de waterkant kwam staan, kwamen ze erbij omdat ze eten verwachtten. Hun zachte gesnater had iets van een lach, alsof de mensen op de oever een absurdistische komedie opvoerden. Nu wilde ze dat ze wat brood voor ze had meegebracht. Trouwe vogels, dacht ze, heel tevreden als koppel. ‘Of ik zou ze bij jou en Viktor kunnen laten.’

‘Maar dat doet u zeker niet.’

‘Het is aanlokkelijk. Zelfs met alles wat er thuis gaande is, is het aanlokkelijk. Maar ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk niet dat ik zal weglopen.’

‘Wat betekent dat voor mij?’

De eenden kwaakten zachtjes. ‘Ik had iets voor ze mee moeten nemen,’ zei ze terwijl ze een sigaret opstak. Ze rookte te veel. Er zaten gele vlekken op haar vingers. ‘Wanneer heb je Viktor ontmoet?’

Het meisje keek achterom. ‘Bij u thuis natuurlijk. Op die bijeenkomst. Het was echt vreselijk. Alsof je in een kooi zat in de dierentuin, met al die mensen die stonden te kijken.’

‘Volgens mij klopt dat niet helemaal. Dat was niet de eerste keer. Het is me net allemaal duidelijk geworden. Ik geloof dat hij je herkende zodra je de Glazen Kamer binnenkwam.’

Het meisje aarzelde, zocht vergeefs een uitvlucht uit deze confrontatie. ‘Het is in Wenen gebeurd,’ bekende ze. ‘Ik ging altijd… wandelen in het Prater. Kent u het Prater? De tuinen, de cafés, het reuzenrad, al die dingen…’

‘Natuurlijk ken ik het Prater.’ Liesel nam een trekje van haar sigaret. De schok was zowel fysiek als emotioneel: ze werd licht in het hoofd, misselijk, bijna hetzelfde gevoel als in dat vliegtuig toen ze uit M[image: Image]sto vertrokken. Het was gek hoe emoties zich zo duidelijk konden manifesteren in het lichaam. Dat verband tussen geest en materie. Maar ze zou kalm blijven. Ze zou de belichaming zijn van rede en evenwichtigheid. ‘Dus jij was aan het wandelen in het Prater en Viktor sprak je aan? Ging het zo? Of sprak jij hem aan? Betaalde hij je?’

Katalin haalde haar schouders op. ‘Hij hielp me zo nu en dan. Soms was het moeilijk om rond te komen.’ En toen keek ze op, plotseling opstandig. ‘Wilt u dat ik zeg dat ik me ervoor schaam dat ik geld van hem heb aangenomen? Nou, dat is niet zo. U hebt u nooit hoeven afvragen waar u ’s nachts moest slapen. Of waar de volgende maaltijd vandaan moest komen. Of hoe u aan kleren moest komen voor uw baby. Maar als je geen werk kunt vinden en de huur niet kunt betalen, ziet alles er heel anders uit.’

‘En wanneer was dat?’

‘Een paar jaar geleden.’

Het meisje keek alsof ze op het punt stond te gaan huilen, dat was het absurde. Ze stond er kleintjes en zielig bij zoals ze naar de eenden keek, met een bleek gezicht, tranen in haar ogen, haar mondhoeken omlaaggebogen in kinderlijk verdriet. Net Ottilie als ze op het punt stond in tranen uit te barsten, maar niet de Ottilie van nu – Ottilie toen ze zes was. Een kind. ‘Het spijt me, Frau Liesel, maar ik wil niet tegen u liegen.’

‘In zekere zin heb je dat al gedaan. Heb je het allemaal zo gepland? Ben je daarom naar M[image: Image]sto gekomen, bedoel ik? Dacht je misschien dat je hem kon vinden en je kon indringen in zijn gezin?’

Katalin schudde driftig haar hoofd. ‘Ik had geen idee waar hij woonde. Ik wist niet eens hoe hij heette. Alleen maar Viktor. En we hadden elkaar al een tijd niet gezien. Ik was namelijk bang geworden.’

‘Bang?’

‘Door wat ik voor hem voelde. Een scharrel nu en dan was makkelijk te vergeten. Maar hij niet.’ Ze knipperde haar tranen weg. ‘Ik ben verhuisd en heb een baan genomen en ik verwachtte niet dat ik hem ooit nog zou zien. Hij had me wat geld gegeven, voor Marika eigenlijk, en ik dacht dat we daarmee opnieuw konden beginnen. Ach, Frau Liesel, het spijt me allemaal zo, ik wilde het niet zeggen maar u overviel me echt met die vraag. Nu zet u me natuurlijk op straat, hè? Wat moet ik dan? Hier kan ik vast geen werk krijgen. Ik zal wel terug moeten…’ Nu huilde ze, als een kind dat zich voor een onmogelijke opgave gesteld ziet. Liesel keek naar haar, ze kon het maar nauwelijks bevatten.

‘Dat zeg ik helemaal niet, Kati. Ik weet eigenlijk niet eens wat ik wél zeg. Of wat ik denk.’ Maar ze dacht wel iets; ze dacht aan een beeld, zomaar een beeld dat op het scherm van haar herinnering stond: mensen dromden samen in de Glazen Kamer. En ze hoorde het lawaai, het gepraat en gelach; en het geluid van metaal – een mes – tegen glas, en Viktor die op een stoel werd geholpen en daar stond en om stilte riep, en de toehoorders die zo goed als stil werden zodat zijn stem boven het laatste geroezemoes uit te horen was en hij sprak over transparantie en helderheid en dat hij wilde dat zijn huis zo werd: transparant en vol licht. En al die tijd had hij zakenreizen gemaakt naar Wenen en Katalin geneukt in de goedkope, obscure wereld van een hotelkamer.

Ze nam een trek van haar sigaret. Maar eigenlijk had ze het wel geweten. Vanaf het moment dat Katalin daar op het podium van de Glazen Kamer had gestaan en hij geschokt, zelfs met afgrijzen naar haar had gekeken, had ze het geweten.

Ze keek om. ‘Ben je verliefd op Viktor?’

Het was lange tijd stil. ‘Ja, ik geloof het wel.’

Liesel dacht even na. Het was belangrijk dat ze dit goed afhandelde, de juiste woorden gebruikte, de gepaste dingen zei. Dingen die helemaal niet gepast waren, niet in die zin. Uitermate ongepast zelfs. Het soort dingen dat ze alleen tegen Hana durfde te zeggen. ‘Je spreekt geen Tsjechisch, hè? Natuurlijk niet. Nou, in het Tsjechisch hebben we een uitdrukking, propadnout lásce, letterlijk in de liefde vallen. In het Duits kan dat niet, hè? In het Duits vat je liefde op. Maar in het Tsjechisch kun je voor iemand vallen. Ben ik een beetje te volgen? Nou, dat is mij nooit overkomen. Ik ben nooit voor Viktor gevallen. Misschien heb ik wel liefde voor hem opgevat, maar ik ben nooit voor hem gevallen. En toen Martin geboren werd…’ Ze inhaleerde en hield de rook in haar longen vast voor ze hem in een dun sliertje liet ontsnappen. ‘Het was een heel zware bevalling. Ik had veel bloed verloren en was daarna heel ziek. Toen dat allemaal voorbij was, waren er dingen veranderd.’

‘Veranderd?’

‘Tussen ons. Het is moeilijk uit te leggen. Mijn behoefte aan hem was verdwenen. Is dat niet gek? Ik vond hem… een indringer. Ik bedoel fysiek. Begrijp je een beetje wat ik bedoel, Kati?’ Ze keek opzij. ‘Ik weet niet eens of ik je zo moet noemen. Kati? Kata? Hoe noemt Viktor je?’

‘Kata is prima. Of Kati.’ Het meisje keek uit over het water, met een lichte frons, alsof ze probeerde te snappen wat haar naam hoorde te zijn. ‘Het maakt me niet uit, Frau Liesel, echt niet.’

Betoverend, dacht Liesel. Ze begreep precies wat Viktor in haar zag: dat soepele lichaam, de geur van haar huid en haar haar, de pure symmetrie van haar gezicht, de ronding van haar boezem, veel voller dan de hare. Maar ook iets anders, een zweem van ongeremde seksualiteit onder dat gladde laagje onschuld, haar kennis van mannen. ‘Ik vind Kati wel leuk. En die vreemde Hongaarse klank die je eraan geeft. Koti. Misschien moet jij nu maar Liesel zeggen, als we onder elkaar zijn.’ En toen: ‘Het spijt me. Ik moet je niet zo in vertrouwen nemen. Maar iemand anders heb ik niet. Ik ben hier alleen en ik heb niemand om deze dingen aan te vertellen.’ En wat ze totaal niet verwachtte, en Katalin waarschijnlijk ook niet, was dat ze in tranen uitbarstte, tranen die over haar wangen stroomden, tranen die de tere structuur van haar gezicht dreigden op te lossen, snikken die haar lichaam deden schokken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Ik heb me nog nooit zo uitgesproken, Kati, en gek genoeg is het daardoor alleen maar reëler geworden.’ En Katalin draaide zich naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen, de kleinste vrouw die de grootste troostte. Eigenlijk was het belachelijk, dacht Liesel. Lengte hoorde je een soort weerbaarheid te geven, minder kwetsbaar te maken, in staat te stellen je leven en je liefde en je lot in eigen hand te hebben, maar dat is niet zo. Een lang iemand die huilt komt op de een of andere manier belachelijk over.

Op het eerste gezicht leek er weinig te zijn veranderd, maar die avond gebruikte Katalin de maaltijd samen met Liesel en Viktor, terwijl ze tot dan toe altijd vooruit had gegeten, met de kinderen. Viktor zei niets over de verandering. Viel het hem eigenlijk wel op? Hij was helemaal vol van zijn lunchafspraak met Fritz Mandl in Zürich. Mandl ging naar Zuid-Amerika, om fortuin te maken – zijn derde of vierde fortuin, Viktor was de tel kwijt – en misschien moesten ze daar wel naartoe, Venezuela of Argentinië of iets dergelijks. Mandl was op zoek naar partners. ‘Weet je wat er met zijn vrouw is gebeurd? Die is kennelijk bij hem weggegaan; ze schijnt carrière te maken in Hollywood.’

‘Dat heb ik je verteld, Viktor. Hana heeft haar geholpen, weet je dat niet meer?’

‘Echt waar? Wat gek…’

Het gesprek verzandde. Het leek op een familiediner waar net is verteld over een sterfgeval, verhalen waaraan werd begonnen maar die niet werden afgemaakt, commentaar dat doodsloeg. ‘Hoe doen de kinderen het op school?’ vroeg hij, iets wat hem normaal gesproken niet bezighield. Maar er werd op de vraag ingegaan alsof hij oprecht geïnteresseerd was, de voortgang van elk kind werd geanalyseerd, onderwijzers besproken, vooruitgang ontleed. Katalin dacht dat Marika hulp nodig had met haar Latijn – ze had nog nooit Latijn gehad – en Viktor dacht dat dat wel te regelen viel. Misschien bijles. De kosten? Geld speelde geen rol.

Na het eten liet Katalin hen alleen. ‘We moesten maar eens praten,’ zei hij. ‘Over dat van vanochtend.’ Hij had met Katalin gesproken, dat wist ze. Zijn gezicht verraadde hem: bezorgdheid, afwezigheid, het besef dat een leven dat door de situatie was ontwricht nu aan scherven kon worden geslagen. Ze begreep dat de rollen waren omgedraaid.

‘Waarom heb je niet gedaan wat ik vroeg? Waarom heb je met haar gepraat?’

‘Waarom zou ik moeten doen wat jij vraagt? Omdat je mijn man bent? Het is al jaren aan de gang, hè? We delen je al het grootste deel van ons huwelijk.’ Ze pakte een sigaret. ‘Al die reisjes naar Wenen als je makkelijk naar huis had kunnen komen. O ja, ik weet er alles van. Ik kan me er tenminste van alles bij voorstellen. Ik dacht dat het alleen maar vrouwen waren, hoeren, dat soort dingen. Wat mannen doen. Maar het waren geen hoeren, hè? Zij was het. Nee, ze heeft me niet alles verteld, maar het laat zich makkelijk raden. Ik heb een keer geprobeerd je te bereiken bij Hotel Sacher en ze putten zich uit in verontschuldigingen dat jij er niet was. Alsof het hun schuld was. Je was ook niet in het Bristol. Ik kon niet bedenken waar je dan wel was.’ Ze lachte bitter, stak de sigaret op en zoog de rook diep in haar longen. ‘Het zal wel heel vaak voorkomen. Het hotelpersoneel zal er wel aan gewend zijn.’

‘Je hebt nooit iets gezegd.’

‘Ik wilde het zelf niet geloven. Een heel groot deel van ons leven proberen we het niet te geloven, hè? Wanneer is het begonnen?’

Hij haalde zijn schouders op, maar gaf geen antwoord. Ze tikte haar sigarettenas op haar bord, iets waar hij een hekel aan had. ‘Jaren geleden,’ zei ze. ‘Nog voor Martin? Dat zal wel. Hield je net zoveel van haar als van mij? Of misschien heb je wel nooit van me gehouden. Misschien is dat het. Ik neem aan dat zij dingen voor je doet die ik niet wil doen, hè? Is dat het? Wat doet ze, pijpt ze je, is dat het?’

‘Doe niet zo ordinair.’

Ze lachte, maar het werd geen echte lach. Het leek meer op een kreet van ellende of pijn, of nog iets anders. ‘Weet je wat Hana altijd zegt? Dat de weg naar het hart van een man via zijn pik gaat. Ze heeft gelijk, hè?’

‘Helemaal niet.’

‘Maar goed, ik wil het er niet over hebben, Viktor. Ik wil er niets meer over horen, en ik wil er ook nooit door in verlegenheid worden gebracht. En het spreekt vanzelf dat de kinderen het nooit, maar dan ook nooit mogen weten. En als je het niet erg vind ga ik nu naar bed. Ik ben bijna de hele nacht wakker geweest en ik ben doodmoe.’


ONTEIGENING

De man van de afdeling planning kijkt argwanend de hal rond, raadpleegt dan even de plattegronden die hij zojuist uit zijn aktetas heeft gehaald. Hij fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij afwijkingen verwacht tussen de werkelijkheid en de officiële documenten. ‘Vijf slaapkamers?’ vraagt hij, tikkend met zijn vinger. Hij wacht het antwoord niet af, maar bergt de plattegronden op, loopt de gang in, en doet onderweg deuren open. Op een enkel meubelstuk na – een ledikant in de ene kamer, een kast in de andere – zijn de vertrekken leeg.

‘Dit zijn de kinderkamers,’ licht Laník toe terwijl hij haastig achter hem aan loopt.

‘Wáren,’ zegt de man. ‘Dit wáren de kinderkamers.’

‘Waren. En achteraan de kamer voor de kinderjuffrouw. Ze hadden iemand om voor de kinderen te zorgen.’

De man maakt aantekeningen. ‘En de ouderslaapkamer?’

‘Twee slaapkamers, aan weerszijden van de grote badkamer. Daar.’

Ze bekijken twee al even kale slaapkamers. ‘Deze was van haar,’ zegt Laník over de ene. Zijn stem klinkt zacht en vol genegenheid. ‘Zij was best aardig. Echt een schat van een vrouw. Maar híj was een klootzak. Arrogant, begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Een jood,’ zegt de man, op een toon die suggereert: wat dacht je dan? Hij doet de deur naar het terras open. Buiten lijkt het op een vervallen vakantiehuisje aan zee – de pergola kaal en roestig, de halfronde bank dringend aan een lik verf toe, de zandbak leeg. Er groeit zelfs wat onkruid langs de rand van de zandbak, grillige, gretige planten die leven weten te vinden in die arme grond. ‘Daar spelen de kinderen ’s zomers,’ licht Laník toe.

’Speelden.’

‘Speelden. Dat bedoelde ik ook. Zeg, als ze niet terugkomen…’

‘Ik heb al gezegd dat ze geen eigenaar meer zijn van het huis. Dus zelfs al komen ze terug, dan nog komen ze niet híér terug. Dan zullen ze toch eerst naar de rechter moeten. En het zijn joden. Joden winnen nu echt geen rechtszaken meer.’

‘Maar mijn zus en ik dan? Dat wil ik graag weten. Wij wonen hier ook.’

‘Dat valt nog te bezien. Het hangt er helemaal van af wat we met het pand gaan doen. Maar voorlopig…’

‘Maar we moeten ergens wonen. We hebben een dak boven ons hoofd nodig.’

De man negeert hem. ‘En nu de benedenverdieping, lijkt me.’

Laník gaat hem voor, terug naar binnen en de trap af. Bij de ingang van de Glazen Kamer wacht de inspecteur even en kijkt nog eens op de plattegronden. ‘Een open woonruimte, hè? Chic hoor.’

‘Het waren chique mensen.’

‘Maar niet echt praktisch.’ Hij beent door de Glazen Kamer, onderwijl voortdurend klakkend met zijn tong. Dat is een gewoonte van hem. Het geklak van bureaucratische afkeuring. Als hij langs de vleugel loopt, doet hij de klep open en slaat één toets aan. Er gebeurt niets met de noot in die ruimte, hij sterft weg tussen het chroom en het glas. Hij snuift, bekijkt de lege ruimte. ‘Waar zijn alle meubels gebleven? Op kantoor zeiden ze dat ze allemaal speciaal ontworpen waren, allemaal unica. Waar zijn die?’

‘Waar zijn wat?’

‘De meubels.’

‘O, die. Die hebben ze meegenomen. Bijna allemaal. Bulken van het geld, begrijpt u. Dus ze hebben ze allemaal verhuisd. Behalve de vleugel. Zoals u ziet.’

De man werpt een blik in de keuken. ‘Wat is er beneden?’

‘Het souterrain. Kleine rotkamertjes – de waskamer, opslagruimte, de boiler, dat soort dingen. Wilt u kijken? Niet echt de moeite waard.’

De man vouwt de plattegronden open op een tafel. Hij wijst. ‘Is dat de garage?’

‘Inderdaad. Leeg natuurlijk. D’r stonden altijd twee Landauers in, maar die zijn ook weg. En daar,’ – hij wijst over de schouder van de man om de kamers achter de garage aan te duiden – ‘wonen mijn zus en ik.’

Daar is de man niet echt in geïnteresseerd. Hij bekijkt de plattegronden met een kennersoog. ‘Hoe groot is het? Zestien bij tweeëndertig, zoiets. Ruim vijfhonderd vierkante meter per verdieping en je kunt er niet echt veel mee doen.’ Hoofdschuddend vouwt hij de plattegronden op en stopt ze weer in zijn aktetas. ‘Je kunt er niet echt mensen in zetten, hè? Het lijkt meer op een gymzaal dan op een woonkamer. Zonde.’

‘Wat gaat ermee gebeuren?’

‘Geen idee. Ze zullen het wel slopen.’

‘En wij dan? Mijn zus en ik?’

De taxateur haalt zijn schouders op. ‘Tot die tijd moet er iemand ter plaatse zijn. Ik zal even overleggen op kantoor, kijken of u een baantje kunt krijgen als beheerder.’

De brief van de advocaten in M[image: Image]sto bereikte de ontbijttafel van de Landauers een paar dagen later. De post – stipt om zeven uur bezorgd door de befaamde Zwitserse posterijen – werd altijd naast Viktors bord gelegd. Er zaten de gebruikelijke rekeningen tussen, aan hem gerichte brieven over allerlei zakelijke kwesties, soms een brief voor Liesel van thuis – misschien van haar moeder, zelden van haar vader, nu en dan (zoals vanochtend) van Hana. Maar ditmaal zat er ook een bij van de familienotaris, een brief die opviel tussen de andere door een zekere zwaarte, alsof de juridische kosten van het notariskantoor op de een of andere manier voelbaar waren door het gewicht en de textuur van het papier. Viktor las hem, en keek haar toen aan met een sombere blik die ze niet van hem kende. Al waren er de laatste tijd zoveel dingen die ze niet van Viktor kende. ‘Hij komt van Procházka.’ Procházka was de partner die de privézaken van de familie behartigde.

‘Waar gaat het over? O god, toch geen sterfgeval?’

Hij maakte een geluidje dat misschien afkeurend, misschien een minachtend lachje was. ‘Niet echt een sterfgeval.’ Hij gaf haar de brief. ‘Het lijkt erop dat het huis niet meer van ons is.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Ze tuurde naar het vel papier. Zonder haar bril waren de woorden niet meer dan vlekken.

‘Procházka stelt ons ervan op de hoogte dat het is geconfisqueerd door de overheid. Van ons afgepakt, onteigend, hoe je het ook wilt noemen. Gestolen.’

‘Waarom?’

‘Waaróm?’ Hij keek Liesel bevreemd aan. ‘Omdat ik joods ben, Liesel.’

‘En hebben ze het áfgepakt? Maar ze mógen het helemaal niet afpakken. Het is van óns. Wíj hebben het gebouwd, wíj zijn de eigenaars. Het is van jou en van mij en als wij er niet meer zijn, is het van Ottilie en Martin.’

‘Waar gaan jullie dan naartoe?’ vroeg Martin.

‘We gaan niet weg, lieverdje.’

‘Wat is er met het huis gebeurd?’ Ottilies stem klonk streng en berispend, de toon van haar moeder als ze de kinderen terechtwees.

Het kwam niet vaak voor dat Viktor aan het ontbijt het woord tot de kinderen richtte, maar hij wendde zich tot haar en legde het uit. ‘Ik ben bang dat het niet meer van ons is, Ottilie. Nu is het eigendom van het zogenaamde Protectoraat. De verordening is getekend in naam van de Reichsprotektor van Bohemen en Moravië.’

‘Is dat Hitler?’

‘Nee, dat is niet Hitler, maar Hitlers vertegenwoordiger.’

Het meisje was kwaad. ‘Maar het huis is van ons. Van ons!’

‘Otti,’ zei Katalin zacht. ‘Je mag niet schreeuwen.’

‘Komt er geen vergoeding?’ vroeg Liesel.

‘Een vergoeding?’ Viktor lachte. ‘Het idee! Natuurlijk komt er geen vergoeding, Liesel. Die lui schrijven de wetten zoals het hun uitkomt.’

‘Wat gaan ze ermee doen?’

‘God mag het weten. Slopen waarschijnlijk.’

‘Slópen?’

Pas bij de mededeling dat het huis misschien wel zou worden afgebroken, stortte Liesel in en ze barstte in tranen uit, niet alleen om het prachtige huis op de heuvel in M[image: Image]sto, maar ook om het leven en de liefde die ze had verloren en om het leven in ballingschap, waarin de werkelijkheid zich elders afspeelt en het leven dat je zelf leidt soms een ander lijkt te overkomen, een droomwereld die balanceert op het randje van een nachtmerrie. De kinderen hadden hun moeder nog nooit zien huilen. Ze keken verbijsterd naar deze uiting van emotie, terwijl Viktor er aan het hoofd van de tafel ongeduldig en machteloos bij zat, alsof ze iets doms had gedaan maar hij niet precies kon uitleggen hoe het wel moest. Katalin was uiteindelijk degene die opstond, om de tafel heen liep en haar armen om haar heen sloeg om haar te troosten.
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BEZETTING

Stahl laat de auto stoppen.

‘Ik stap hier uit en ga verder lopen,’ zegt hij tegen de chauffeur. ‘Rij maar door en wacht dan op me.’

Hij stapt uit en laat de auto de heuvel op rijden. Het is niet raadzaam om je alleen op straat te vertonen in uniform, maar op deze rustige weg, met niemand in de buurt en de zon die op het asfalt brandt, is hij wel bereid zijn voorzichtigheid even te laten varen. Lopen, daar houdt hij van – wandelen in het Kaisergebirge of door de duinen van het eiland Usedom aan de Baltische kust – en de afgelopen weken heeft hij bar weinig kans gehad om zijn benen te strekken. Welgemoed loopt hij de heuvel op. De weg voert omhoog. Het is warm in de zon. Er zijn bomen en er fluiten vogels, het leven van alledag in een buitenwijk. Huizen die zich verschuilen achter zorgvuldig gesnoeide hagen. Een hond die blaft in een tuin vlakbij. Boven aan de heuvel wordt de weg breder, en daar staat het, links van hem, met uitzicht op de stad erachter: Haus Landauer.

Schokkend, de werkelijkheid, al wist hij wat hem te wachten stond van de foto’s en plattegronden die hij een paar jaar geleden in een architectuurblad had zien staan: een langwerpig, laag, bijna onopvallend paviljoen, een hal om sporttoestellen of meubelen in op te slaan. Een soort stijlvolle anonimiteit. De architect heette von Abt, dat weet hij ook. Het verhaal doet de ronde dat Speer heeft geprobeerd von Abt over te halen om met de Partij samen te werken aan hun nieuwe visie, hun nieuwe esthetiek, maar als je dit voorbeeld van zijn werk ziet, vraag je je af wat dat voor zin zou hebben gehad. De visie van de Partij is er een van triomf en grandeur, niet van dit soort onderkoeldheid. Wat is er met die man gebeurd? In de gevangenis beland waarschijnlijk. Het is niet verstandig om lauw tegenover het regime te staan. Wie niet vóór mij is, is tegen mij, dat is het devies.

Tegen de tijd dat hij bij de poort is, staat de chauffeur al binnen de omheining met iemand te ruziën. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Stahl.

De man draait zich om en salueert. ‘Herr Hauptsturmführer, die vent weigert voor ons open te doen. Hij zegt dat het eigendom is van de gemeente. Ik weet niet of hij wel begrijpt wat er aan de hand is.’

Stahl glimlacht. Hij kijkt achterom naar de huizen aan de overkant. Ze lijken verlaten, onverschillig voor het feit dat hij daar op de oprit voor Haus Landauer staat. Beweegt daar een gordijn? Hij richt zijn aandacht weer op het probleem in kwestie. De beheerder is een nors ogende Slavische man met de typisch grove trekken van dat ras, de brede neus en blauwe ogen. Jong. Niet ouder dan dertig. Niet onintelligent. Natuurlijk zijn Slaven niet onintelligent, alleen labiel, nu eens euforisch, dan weer zwartgallig. Dat toont de wetenschap aan. Kijk maar naar Tsjaikovski. Kijk maar naar Dostojevski.

‘Hij begrijpt het best.’ Hij glimlacht verzoenend naar de man en probeert hem zo ver te krijgen dat hij een fait accompli accepteert. ‘Kom, beste man, we hebben toch geen zin in een onbenullige ruzie? Alles is volgens het boekje. Legaal.’ Hij articuleert het woord duidelijk, voor het geval het niet wordt verstaan. Rechtlich. ‘Wij hebben het pand in beheer voor zaken die met de oorlogsinspanningen te maken hebben. Het staat hier allemaal zwart op wit.’ Hij wijst onderaan het document dat de chauffeur de man in de hand probeert te drukken. Het vorderingsbevel – overdracht van eigendom van de gemeente M[image: Image]sto – is opgesteld in het Duits, maar dat kan voor de man toch geen probleem zijn. De voormalige eigenaars spraken Duits, dus hij zal de taal redelijk beheersen. ‘Ondertekend door de minister van Binnenlandse Zaken van het Rijksprotectoraat. Ziet u wel? Stempels, handtekening – Karl Hermann Frank – alles. Trouwens, mijn naam is Stahl. Hauptsturmführer Stahl. En u bent Laník, geloof ik. Klopt dat? Luister, Pan Laník, waarom leidt u me niet even rond – als bezoeker, zeg maar – terwijl u er nog eens over nadenkt?’ Het is belangrijk om te weten hoe je deze mensen moet behandelen. Wat heeft het voor zin om arrogant te doen als je hem alleen maar een beetje hoeft te paaien? ‘Ik bedoel, we gaan hoe dan ook naar binnen, waar of niet? Waarom zouden we het dan niet op een rustige manier doen?’

Laník snuift, kijkt van de officier naar de chauffeur en weer terug. Uiteindelijk haalt hij zijn schouders op en gaat hen over het plaveisel voor naar het gebouw. De beheerder doet de deur open en stapt opzij. Met een waarderend knikje loopt Stahl naar binnen. Hij staat in een hal die lijkt op de wachtkamer van een medische praktijk, uitsluitend steriel wit, glanzend chroom en donkere houten lambrisering. Toepasselijk voor de plannen met het huis. De vloer is van een soort lichte kalksteen. Er staat een tafel waar een tandarts een stapel tijdschriften op zou hebben gelegd, nummers van de Illustrierter Beobachter en Frauen Warte, dat soort dingen. Links leidt een trap naar de benedenverdieping.

‘De kamers?’

Laník doet een deur open in de lambrisering. Het is bijna een goocheltruc, gewone gladde panelen – je zou een kast verwachten – waarachter hele kamers schuilgaan. De kamers zijn leeggehaald, op één na waar nog een ledikant staat en een ingebouwde boekenkast. Er zijn twee badkamers, wit betegeld. Een daarvan, waarschijnlijk die van de kinderen, heeft een rij rubbermatjes op de grond in de vorm van een gezin eenden dat vanaf de deur naar het bad loopt: moeder en vader eend, met vier kuikentjes erachteraan.

‘Waar zijn de oorspronkelijke eigenaars?’ vraagt Stahl.

‘Weg.’

‘Ik kan ook wel zien dat ze weg zijn. Waar zijn ze naartoe?’

Laník haalt zijn schouders op. ‘Naar het buitenland.’

‘En u gaat niet zeggen waar?’

‘Geen idee.’

‘Hebt u geen contact?’

‘Nee.’

Stahl neemt de Slavische man aandachtig op. ‘Het waren zeker joden?’

Alweer die schouders. Het grenst aan arrogantie. Zo is de stemming in dit hele rotland: onverschilligheid die grenst aan arrogantie. Overal dat schouderophalen. De meeste Duitsers zijn natuurlijk dolenthousiast, als bekeerlingen van een nieuwe religie. De Slaven, die zijn het probleem. Hij kijkt de man in de ogen en vraagt zich af wat erachter zit. Ze zijn Arisch blauw, maar het is bekend dat je niet blind kunt varen op de erfelijkheid van de oogkleur. ‘Bent ú joods?’

‘Ik ben katholiek.’

‘Dat zegt niets.’

‘Ik hou niet van joden,’ zegt Laník ongevraagd.

‘Dat zegt ook niets. Mocht u uw bazen niet?’

‘Ze konden ermee door.’

‘Aha. Slechte joden in het algemeen, goede joden in het bijzonder, zit het zo? Klinkt me bekend in de oren. Laat me beneden maar eens zien.’

Ze gaan de trap af, Laník voorop. Twaalf treden tot de bocht, dan nog eens negen, en een deur geeft toegang tot de woonkamer. Laník stapt opzij en laat Stahl eerst binnen.

Glänzend! Nog indrukwekkender dan op de foto’s: één grote, open ruimte, bijna het totale vloeroppervlak van het hele pand. Geen tussenmuren. Dat bevalt hem wel. Ideaal voor een laboratorium. Strak en licht, met die enorme ramen die het kille licht van de rede de ruimte binnenlaten. Goddank niets van die Boheemse Gemütlichkeit. Nu de toekomst lonkt, heeft hij moeite om de obsessie van de Partij voor het verleden toe te juichen, al dat mystieke, folkloristische gedoe.

‘Wat is er met het meubilair gebeurd?’

‘Dat is weg.’

‘Alles? Ik heb foto’s gezien. Mooi en modern.’

‘Alles, behalve de vleugel.’

‘Jammer.’ Hij loopt door de ruimte als iemand die van plan is een huis te huren, strijkt met zijn vinger over een muur, klopt op de houten lambrisering, legt zijn vlakke hand op het koele steen van de afscheiding die door de kamer loopt en de ruimte in tweeën deelt. Wat is het voor steen? Albast of zoiets. De kronkelende dooradering doet denken aan de contouren van een ver landschap, verwrongen heuvels en plotselinge, verrassende kloven. ‘Heel bijzonder.’

‘Paní Landauer heeft het zelf uitgekozen.’

‘Waar komt het vandaan?’

‘Afrika, zeggen ze. Ik weet niet.’

Hij doet de klep van de vleugel open die in de schaduw van de afscheiding staat. ‘Een Bösendorfer. Wie speelde erop?’

‘Paní Landauer, een beetje. Maar ze gaven soms recitals. Openbaar zeg maar. Voor liefdadigheid, dat soort dingen.’

‘O, dus het waren mecenassen?’ Hij gaat achter het instrument zitten en slaat een paar noten aan, luistert met een geoefend oor naar de klanken. ‘Hij moet worden gestemd.’

‘Dat regelde Paní Landauer altijd.’

Dan begint Stahl te spelen, hij kiest het hoofdthema van de Moldau van Smetana. De trillers, de golven dansen door de Glazen Kamer. ‘Herkent u dit?’

Laník haalt zijn schouders op.

‘Het is van een van die Slavische componisten van jullie. Smetana. “Ma Vlast” of “Mein Vaterland”. Wat moet het zijn?’

‘Daar weet ik niks van. Ik doe niet aan politiek.’

Stahl doet de klep van de vleugel dicht en staat op. ‘Vandaag de dag doet iedereen aan politiek, Laník. A-politiek zijn is een politieke daad.’ Hij loopt om de stenen afscheiding naar het zitgedeelte, waar de ramen uitkijken over de grashelling en over de daken van de stad. Daar in de verte staat fort [image: Image]pilas.

‘Waar is ze nu, uw Paní Landauer?’

‘Dat heb ik al gezegd, dat weet ik niet.’

Stahl lacht. ‘Waarom wantrouwt u me zo, Laník? Ik ben heus niet van plan om haar op te sporen. Wetenschappelijk onderzoek, daar kom ik voor. Antropologie. Biometrie. Het opmeten van de mens. U, Herr Laník. We gaan u opmeten. Dan kunnen we u vertellen of u een jood bent.’

De volgende dag stoppen er vrachtwagens voor Haus Landauer en beginnen mannen met uitladen: stoelen, stellingen, bureaus, dossierkasten. Binnen de omheining wordt een houten wachthuisje in elkaar getimmerd en twee soldaten hangen een bord op, een metalen bord met een omkranst hakenkruis erboven:

Rasse und Siedlungshauptamt
Forschungsstätte für Biologie
Biometrik Abteilung

Buren gluren door de vitrage naar alle bedrijvigheid. Een groep kinderen verzamelt zich bij een van de barricades en wordt weggejaagd. Intussen worden de twee huizen recht ertegenover geconfisqueerd, waarvan één als pension voor het personeel. Er is werk aan de winkel: er moeten slaapkamers worden ingericht, keukens worden uitgerust. Overal borden met VERBODEN TOEGANG.

Een week later arriveert de wetenschappelijke staf, een twaalftal, drie vrouwen en negen mannen, allemaal jong, allemaal in burger, de vrouwen eenvoudig gekleed, hun haar streng uit hun gezicht getrokken zodat hun fraaie botstructuur goed uitkomt, de mannen in colbert of in pak, met hun haar militair kortgeknipt. Eerst gaan ze naar het pension om zich te installeren, dan steken ze de straat over naar Haus Landauer.

Als ze hun nieuwe werkplek bekijken, klinkt er onzeker gelach. Het lijkt net het begin van het schooljaar, dezelfde zenuwen, hetzelfde monsteren van onbekenden. ‘Wat een huis!’ roept een van hen uit. ‘Net een ziekenhuis.’

‘Is het een joods huis?’ vraagt een ander.

‘Eerder een kunstgalerie.’

Een stem zegt, druipend van ironie: ‘Entartete Kunst,’ en weer klinkt er gelach, vol zelfvertrouwen nu ze elkaars denkbeelden beginnen aan te voelen. Stahl is dolblij met hen. Perfecte voorbeelden van de fraaiste trekken van het Germaanse ras. Zijn kinderen, denkt hij, al zijn ze nauwelijks jonger dan hij; zijn kudde. Twee van hen, een zekere Weber en een vrouw, Elfriede Lange, hebben onder Fischer gewerkt bij het Kaiser Wilhelminstituut in Berlijn, waar Lange leerlinge was van de gevreesde Agnes Bluhm. Lothar Scherer en Ewald Amsel komen uit Jena, van het Instituut voor Menselijke Genetica en Rassenbeleid van Karl Astel. Er is een vertegenwoordiger van de groep van Fritz Lenz uit Berlijn en nog een van het Instituut voor Ras en Etnologie van Reche aan de universiteit van Leipzig. Drie anderen komen van het pas opgezette Instituut voor Rassenbiologie van de Karelsuniversiteit in Praag en hebben het extra voordeel dat ze Tsjechisch spreken. ‘We moeten onszelf zien als pioniers in deze grote onderneming,’ zegt Stahl tegen hen. ‘Vergeet niet, vergeet nooit dat we in de allereerste plaats wetenschappers zijn. Wij zullen ons in deze gevoelige onderneming opstellen als wetenschappers.’ Hij spreekt hen toe in bevlogen woorden, over wetenschap, over ontdekkingen, over de grenzen van de kennis die vooruit worden gestuwd zoals de legers van het Duitse volk de grenzen van het Derde Rijk vooruit stuwen. ‘We leven in een historische tijd,’ zo houdt hij hen voor.

Inmiddels heeft het huis een gedaanteverandering ondergaan. De kamers boven zijn kantoren geworden en de keuken wordt verbouwd tot laboratorium. In het souterrain wordt één kamer geschikt gemaakt voor het herbergen van een röntgenapparaat. Een andere ruimte is al een donkere kamer, een overblijfsel van de vorige bewoners. Er zijn gordijnen opgehangen om verschillende delen van de Glazen Kamer van elkaar af te scheiden. Er staan antropometrische apparaten voor de onyx muur, een weegschaal, een verticale standaard om lengte te meten, een soort tandartsstoel, maar dan met een constructie van stalen linialen boven de hoofdsteun, tafels waarop schuifmaten klaarliggen. Er zijn doeken opgehangen voor de halve cirkel van de coromandelhouten lambrisering en lampen zo neergezet dat ze op het middelpunt van de cirkel schijnen, zodat de eethoek is omgetoverd tot een fotostudio. Een camera – een tweeogige Rolleiflex – staat klaar op een statief. Alleen de vleugel detoneert als een restant uit het verleden. Stahl heeft ervoor gezorgd dat een pianostemmer, een jood, zijn werk heeft gedaan en de perfecte klank van de Bösendorfer in ere heeft hersteld.

Na het meubilair komt de documentatieapparatuur. Er rijdt een vrachtwagen voor en er worden zware machines in de garage gezet. Werklui verwijderen de verpakking en doen een stap achteruit om te bekijken wat ze hebben vervoerd: grote zwarte apparaten van staal en bakeliet met de naam van de fabrikant op koperen platen: Deutsche Hollerith-Maschinen Gesellschaft mbH. Een van de machines lijkt op een mangel. Een andere heeft een toetsenbord op typemachineformaat, maar het apparaat zelf staat in geen verhouding tot een typemachine en is zo groot als een piano; het zou een drukpers kunnen zijn. De hele ruimte die ooit twee Landauers’ herbergde, krijgt nu het aanzien van de drukkerij van een krant. Hetzelfde gedreun van machines, dezelfde geur van inkt en ozon. Soldaten dragen dozen en dozen vol dossiers het hoofdgebouw binnen: alle bewijsstukken die tot nog toe in Wenen zijn verzameld en de basis vormen voor de belangrijkste catalogus van menselijke rassen die de wereld ooit heeft gezien.

En dan arriveren de proefpersonen.

Een bus zet hen af bij het hek, niet meer dan twaalf per keer. Er is een gemeenschappelijke noemer in elke groep – een dozijn mannen of een dozijn vrouwen, allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd. De soldaten bij het hek kijken toe wanneer de bezoekers over het pleintje naar de voordeur worden gebracht. Er is geen geschreeuw, geen militaire dwang, alleen stille, beleefde aanwijzingen over waar ze naartoe moeten en wat ze moeten doen. Desgewenst wordt er Tsjechisch of Duits gesproken. ‘Wij zijn wetenschappers,’ heeft Stahl zijn personeel helpen herinneren. ‘Zoölogen behandelen dieren met respect. Dus moeten wij antropologen onze mensen ook met respect behandelen.’

De receptionist neemt de proefpersonen mee naar de benedenverdieping, naar de Glazen Kamer. Op een formulier worden de details ingevuld: geboortedatum, geboorteplaats, moedertaal, tweede taal, overige talen, godsdienst, ras, volk. Er zijn andere zaken, zoals een lijst met ziektes die ze hebben gehad, met afwijkingen die bij eerdere generaties voorkomen: mongolisme, alcoholisme, criminaliteit, achterlijkheid. Het is allemaal vertrouwelijk. Het is allemaal in het belang van de zuivere wetenschap.

Met hun dossier in de hand gaan de proefpersonen naar het bibliotheekgedeelte. Daar moeten ze allerlei tests doen: vormen koppelen, reeksen afmaken, patronen herkennen. Dan gaan ze naar een van de hokjes om een operatiehemd aan te trekken. Vandaar lopen ze naar een bureau waar een prik met een naald – stokkende adem, soms een kreetje – bloedgroepen aan het licht brengt en een bloeddrukmeter de bloeddruk meet.

Stahl kijkt toe.

Op de meetafdeling werkt het personeel in paren, één schrijver en één onderzoeker. De een zet de proefpersoon op de stadiometer – benen een fractie uit elkaar, hielen, billen en schouderbladen tegen de achterplaat, het hoofd in een klem, kin horizontaal met de grond – terwijl de ander met de pen in de hand wacht. De onderzoeker knielt, duwt en trekt, stelt bij en paait. Het moet allemaal precies goed zijn, volgens de regels, accuraat. Er worden metingen verricht: totale lengte, heupomvang, borstomvang. Dan zitten: beenlengte, armlengte. Dan de tandartsstoel: hoofdafmetingen; de schuifmaten houden de verschillende schedels tussen hun koele kaken. De gladde meisjes, de grijze mannen, de matrones en de huisvaders. Huidkleur wordt vastgesteld, de binnenkant van de onderarm wordt vergeleken met een chromatische toonschaal van von Luschan. Oogkleur wordt vastgelegd, rijen grijsgroene nepogen staren de onderzoeker aan om vergeleken te worden met de echte, groot en angstig, in het gezicht van de proefpersoon. ‘Rustig maar,’ stellen de onderzoekers hun proefpersoon gerust. ‘U hoeft niet bang te zijn. Geen pijn, geen ongemak.’

Stahl kijkt toe.

Precisie, de koele blik van wetenschappelijke objectiviteit. Het meten net zo perfect als de afmetingen van de Glazen Kamer zelf.

‘Nu gaan we alleen nog een paar foto’s maken, en dan zit het erop. Trekt u uw hemd alstublieft uit en geef het aan de assistent. Dit is een wetenschappelijk onderzoek. We zijn hier allemaal wetenschappers. En de gegevens zijn volstrekt vertrouwelijk.’

Stahl kijkt toe.

Het hemd wordt afgegeven en de proefpersoon staat naakt onder de lampen en voor het kritische oog van de camera. Soms zijn ze zo wit en puur als albast, soms vlekkerig of bedekt met haar, soms gerimpeld en uitgezakt als oude lappen, soms stevig en jeugdig, de ene buik opgeblazen, de andere niet meer dan een kussentje, bij sommigen zijn de ribben zichtbaar, bij anderen hangen de borsten als blazen of ze zijn pront en stevig als vruchten, penissen bungelen eigenaardig leeftijdloos als de slurven van blinde, behaarde dieren. Het hele scala van de menselijke verscheidenheid.

Stahl kijkt toe, in de ban van de systematische meting van wat superieur of minderwaardig is, van wat mensen tot Herrenvolk of Untermenschen maakt.


RAINER

Zwitserland was een eiland omringd door rampspoed. Overal eromheen kolkte het wassende water van de oorlog, stinkend en gevaarlijk, en voerde de wrakstukken van levens en woonplaatsen mee. Ze hebben op de radio gehoord en in de kranten gelezen over oprukkende legers, stervende mannen, vluchtelingen die proberen te ontkomen, over Parijs dat zelf wordt overstroomd.

Heb je het gehoord van Kaprálová? schreef Hana. Tegenwoordig kwamen de brieven altijd met officiële stempels – de adelaar met het hakenkruis in zijn klauwen – en de flap dichtgeplakt met een etiket waarop stond: Geöffnet, geopend. Liesel stelde zich verveelde mannen en vrouwen voor die de banaliteiten vluchtig doornamen, de subtiele persoonlijke geheimtaal over het hoofd zagen, ongeïnteresseerd neusden in andermans privéleven, die alles zagen en niets begrepen.


Wist je dat ze Martin[image: Image] aan de kant heeft gezet en meteen daarna met een ander is getrouwd? Misschien niet. Ji[image: Image]i Mucha, de zoon van Alfons Mucha nota bene! Maar goed, ze werd ziek en lag net in het ziekenhuis toen de Duitsers Parijs naderden. Stel je voor, wat een paniek! Het schijnt – dat heb ik van Kundera die het van de oude Kaprál zelf heeft gehoord – dat haar man haar net op tijd de stad uit heeft weten te krijgen. Ze zijn naar het zuiden gevlucht, naar Montpellier geloof ik. Maar het mocht niet baten: het arme kind is twee dagen na de val van Parijs in het ziekenhuis overleden. God mag weten waaraan. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap? Het was een geweldig mens, maar nu is ze dood, en Kaprál en zijn vrouw zijn er kapot van.



Liesel keek op van haar brief. Kaprálová gestorven! Alweer een deel van het verleden dood. Er sterven net zo veel jongeren als ouderen. Buiten scheen de zon fel op het meer, maar zij zag overal om zich heen wrakstukken van levens, en zijzelf was aangespoeld op dit eiland van veiligheid. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren.

Wij zijn tegenwoordig zo arm als kerkratten, ging Hana verder. Dat stukje schreef ze in het Tsjechisch – chudý jako kostelní my[image: Image]. Zo deed ze dat, ze doorspekte haar Duits met Tsjechisch, misschien om het de censors moeilijk te maken. Al het geld van O is geblokkeerd – een nieuwe zet tegen zijn familie – en wij leven van de hand in de tand. Lieve schat, je kunt je niet voorstellen hoe verschrikkelijk het begint te worden…

Zijn familie was een codewoord, dat had Liesel al maanden geleden uitgevogeld. Het betekende de joden.

Ik moet misschien werk gaan zoeken, kun je je dat voorstellen?! God mag weten wat ik ga doen – tippelen waarschijnlijk!

Ze glimlachte om Hana’s overdrijving, stopte de brief weer in de envelop, borg hem op in een la en haastte zich naar beneden. Het antwoord moest maar even wachten. Het was bijna twaalf uur en ze hadden een gast voor de lunch. ‘Zijn de kinderen klaar?’ riep ze tegen Katalin. ‘Ik wil dat ze er netjes uitzien.’

Toen liep ze haastig door het huis, ordende het een en ander in de zitkamer, ging naar de keuken om te controleren of de kokkin er klaar voor was. Tegenwoordig zagen ze maar weinig mensen, en dit was een heel bijzonder iemand, een schakel met het verleden, een schakel met het huis. Hij zou dat air van optimistisch zelfvertrouwen meebrengen dat al het andere een paar uur zou relativeren.

‘Daar is de auto! We moeten hem allemaal gaan begroeten. Kom, schiet op.’

Toen ze naar buiten kwamen om hem welkom te heten, reed de taxi het grind op. Martin, Ottilie en Marika stonden braaf op een rij en op hun paasbest, Katalin achter hen, en Viktor naast Liesel. En hun gast speelde zijn rol perfect, bijna alsof hij een erewacht inspecteerde: hij boog plechtig naar Marika en haar moeder, schudde Martin de hand en bood Ottilie zijn wang om te kussen. ‘Ik weet nog dat je nog maar een baby was,’ zei hij tegen het meisje, en dat herinnerde Liesel zich ook. Ze herinnerde zich dat ze haar borst had ontbloot om de baby te laten drinken en dat Rainer toekeek, met gloeiende wangen, misschien van schaamte, misschien van begeerte, misschien van beide. Nu voelde Liesel ook zoiets, een vlaag van iets wat niet echt schaamte was.

‘Ik zie dat je de zaak hebt verraden, Landauer,’ zei hij terwijl hij omhoogkeek naar de gevel van de villa, naar de puntboogramen en de kantelen, naar de toren met zijn scherpe spits. ‘Als ornamentiek een misdaad is, dan is dit huis een doodzonde.’

Viktor glimlachte. ‘We zijn nu bedelaars, von Abt. Bedelaars hebben niets te kiezen.’

‘Ze kunnen nog altijd kiezen onder welke brug ze gaan liggen.’

‘Ik zal je de tuin laten zien,’ stelde Liesel voor. ‘Het huis is misschien vreselijk, maar de tuin vind je vast prachtig. Viktor, kom je mee?’

Maar Viktor ging de wijn halen. Hij had een heel bijzondere Montrachet, iets wat Rainer zeker op prijs zou stellen. Ze waren nog niet helemaal tot de bedelstaf gebracht. Liesel en von Abt liepen samen over het gazon naar het meer, Liesel met haar arm door de zijne, terwijl de kinderen voor hen uit renden. Ze had niet verwacht zo blij te zijn met zijn komst. Hij deed haar denken aan de opwinding van die begintijd, die periode van optimisme tijdens de ontwerpfase en de bouw, toen er hoop en vertrouwen heersten en de onweerswolken zo ver weg aan de horizon waren dat je ze nog volledig kon negeren. ‘Hoe bevalt het leven als vluchteling?’ vroeg ze. ‘Loop je net als ik het gevaar te sterven aan ballingschap?’

Maar hij beweerde met klem dat hij geen vluchteling was. Hij had een project in Zürich, een bank die een nieuw hoofdkantoor wilde. En de Duitse regering wilde dat hij terugkwam en hele steden ging ontwerpen. ‘Die Speer smeekt me gewoonweg. Hij is niet helemaal gek, zoals sommige anderen.’

Het idee was schokkend. ‘Maar je neemt het toch zeker niet aan?’

Die harde, schalkse lach. ‘Geen sprake van. Ze mogen hun vuile zaakjes zelf opknappen. Als ik hier klaar ben, ga ik naar Amerika.’

‘Amerika!’

‘Ze hebben me een baan aangeboden op een van die absurde universiteiten van zes waar nog nooit iemand van heeft gehoord. Het Michigan Institute for Science and Technology. Het staat wijd en zijd bekend als MIST. Wat vind je daarvan? Van het onzekere Europa naar het schimmige Amerika.’

Ze lachte om zijn grapje en drukte zijn arm tegen zich aan. Rainer gaf haar hoop, het gevoel dat er van alles mogelijk was. Hij praatte over staal en glas, over licht en volume, over gebouwen die zo hoog oprezen dat de top in de wolken verdween. Amerika! Dat instituut van de toekomst scheen de hele campus opnieuw door hem te willen laten ontwerpen. Het was onvoorstelbaar: in Europa werd er vernietigd, maar in Amerika werd er gebouwd.

‘Wist je dat het huis niet meer van ons is?’ vertelde ze. ‘Ze hebben het van ons afgepakt, gestolen. Omdat Viktor joods is.’

‘Dat zegt niets. Als de oorlog voorbij is…’

‘Maar gaat die ooit voorbij? Dat wil ik wel eens weten. Is het ooit afgelopen? Het was vreselijk om weg te gaan, hoor. Ons geliefde huis. Het huis van Viktor en mij, maar ook van jou. Alsof er een arm werd afgehakt. We waren daar zo gelukkig. Weet je dat ik er in gedachten rondloop? Alsof ik het in een droom weer opbouw. Dan loop ik over het terras en raap het speelgoed van de kinderen op. Dan ga ik naar binnen, de kamer in van Ottilie, van Martin, en hun badkamer met de eendjes – jij zou ze foeilelijk vinden, Rainer: een rij rubberen eendensilhouetten die achter hun moeder aan over de tegelvloer tot in het bad lopen. Dan ga ik naar beneden, naar de Glazen Kamer – twaalf treden tot de bocht, en dan de bocht om en nog eens negen, en dan voel ik al die open ruimte om me heen zoals het werkelijk was. Dan ben ik daar, echt daar, waar we zo gelukkig waren.’

‘Ben je nu dan niet gelukkig?’

Ze wilde het hem vertellen. Ze wilde vertellen over Viktor en Katalin, en dat ze het isolement en de onverschilligheid als een vreselijke straf ervoer. Dat zou Rainer vast begrijpen. ‘Ik voel me hier niet thuis. Viktor zegt dat hij zich overal thuis voelt. Hij beweert dat hij een wereldburger is, maar ik mis thuis en mijn vrienden veel meer. En alles is zo onzeker. Hij heeft het er altijd over dat hij naar de Verenigde Staten wil, maar dat is niet makkelijk voor mensen zoals wij, zonder werk of familie daar. Ze hebben quota. Hij zegt dat je er via Cuba wel binnen kunt komen, maar wie wil er nou naar Cuba?’

‘Waarom ga je niet met mij mee?’ stelde hij voor. ‘Laat Viktor hier en ga stiekem met mij mee naar Amerika.’

Heel even klonk hij serieus en leek het haalbaar dat deze man haar weghaalde uit de onzekerheid en haar zekerheid bracht. Toen begon ze te lachen – ‘Doe niet zo gek’ – en hij lachte met haar mee en ze liepen langs de oever de steiger op, lachend om het idee dat zij naar Amerika vluchtte, alsof er geen grotere grap bestond. Zo had ze in geen jaren gelachen.

De lunch werd gebruikt op het terras achter het huis, in het waterige zonnetje, zij drieën samen aan de ene kant van de tafel, met de kinderen tegenover hen en Katalin aan de korte kant. Het gesprek ging over het verleden, want daarover praten bannelingen, over wat was geweest en wat nooit weer zou zijn: het huis in M[image: Image]sto, het licht en het evenwicht en de schoonheid, en de mensen die erin woonden, eveneens wezens van licht en schoonheid. ‘Soms heb ik het gevoel dat het huis nooit heeft bestaan,’ zei Liesel. ‘Dat het maar een hersenspinsel van me is. Zijn we daar echt zo gelukkig geweest?’

‘Daarom heb ik het gebouwd,’ zei Rainer. ‘Om jullie gelukkig te maken.’

‘Maar wie maak je nu gelukkig? Banken in Zürich en universiteiten in Amerika? Waarom blijf je niet hier? Dan slopen we de boel en kun jij weer een huis van glas bouwen en ons weer gelukkig maken.’

Rainer lachte en pakte haar hand over tafel. ‘Viktor,’ zei hij, ‘je hebt geen idee hoeveel mazzel je hebt met je vrouw.’

Viktors blik was er een van afstandelijke binnenpret, als een volwassene tegenover overenthousiaste kinderen. ‘Hoe kom je erbij? Het is allemaal gepland.’

En terwijl Liesel naar Katalin keek, die aan de korte kant van de tafel zat en met de kinderen praatte en maar af en toe deelnam aan het gesprek van de volwassenen, bedacht ze dat het inderdaad was gepland, dat het allemaal was gepland. Terwijl de wereld zelf heen en weer werd geslingerd in de storm, was Viktor erin geslaagd het kleine wereldje van zijn gezin tot in het kleinste detail te plannen. Toen Rainer na de lunch moest vertrekken, merkte ze gek genoeg dat ze bijna moest huilen. Op de een of andere manier stond hij voor het echt onzekere, het grillige en gevaarlijke. Alleen in het onbekende lag werkelijk hoop. ‘Misschien zien we elkaar weer in de Verenigde Staten,’ zei ze toen zijn taxi voorreed.

‘Dan zal ik weer een huis voor je ontwerpen,’ verzekerde hij haar.

Ze moest bukken om hem gedag te kussen. Dat was ze vergeten, dat zij groter was dan hij. Gek genoeg vergat je zo’n simpel fysiek feit in zijn gezelschap.


ONTMOETING

Hij zit in het café aan een tafeltje bij het raam rond te kijken. Het gonst er van het gepraat en gelach, een onbestemd geluid dat hem doet denken aan het lawaai in een dierenkolonie. Mannen en vrouwen, bonte kraaien en parkieten, alsof er een soort grens is overschreden – kraaien en parkieten die tegen de natuurwetten in met elkaar paren. Hij kan zich herinneren dat hij urenlang, dagenlang vanuit een schuilhut aan de Baltische kust in de buurt van Peenemünde broedende sterns had geobserveerd: het gekrijs, de rauwe kreten, het gedraai om een vrouwtje en territorium te veroveren. Later, op de ornithologische afdeling van het Kaiser Wilhelminstituut, behandelde hij zijn specimens met chloroform en gaf ze aan de preparateur om ze te laten villen en opzetten. De huiden lagen in laden, de veren glanzend en krachtig, alsof de dieren nog leefden, maar elk met een klein bloempje van watten in de oogkassen. Net als bij deze vrouwen in het café de vage geur van mottenballen in hun verenkleed hing.

‘Mag ik bij u komen zitten, Herr Oberst? Zo te zien zijn alle andere stoelen bezet.’

Stahl kijkt op. Een vrouw, ergens in de dertig, zeker ouder dan hij. Ze heeft blauwe ogen, een heldere, licht geamuseerde blik. Spottend? Haar haar is net iets lichter dan kastanjebruin. Ze is in het zwart gekleed, met een klein vogelnestachtig hoedje boven op haar hoofd. Half overeindkomend biedt hij haar de stoel aan. ‘Bitte.’

Ze gaat zitten en bestelt iets dat turecká heet en een klein stukje Sachertaart. Hoewel ze perfect Duits spreekt, is ze duidelijk Slavisch. Terwijl ze met de ober praat, observeert hij haar, en dan vooral haar mond, zoekend naar bogen en hoeken, zich afvragend of daar aanwijzingen te vinden zijn. En haar oren, die onder haar zorgvuldig gekapte haar uit komen: de ronding van de oorschelp, het kraakbeen dat vloeiend overgaat in de halslijn. Geen oorlellen.

‘Vertel eens, Herr Oberst,’ vraagt ze terwijl ze haar blik op hem richt. ‘Waaraan hebben we uw aanwezigheid in onze stad te danken?’

Hij glimlacht, verlegen met haar aandacht. ‘Helaas mag ik me geen Oberst noemen, gnädige Frau. Ik ben slechts Hauptsturmführer.’

‘Sléchts Hauptsturmführer? Hauptsturmführer klinkt vreselijk belangrijk. Maar ja, alle Duitsers zijn vreselijk belangrijk, hè? Hoe dan ook, ik spreek soldaten altijd aan met een hogere rang. Dan voelen ze zich heel wat.’ Ze trekt haar handschoenen uit, stopt ze in haar tas en haalt een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn. Hij slaat haar aanbod van een sigaret af, maar biedt haar wel over tafel heen zijn aansteker aan.

‘Is uw man hier niet?’ vraagt hij als hij haar trouwring ziet.

Ze blaast de rook weg naar het raam, alsof ze meteen ook haar man wegblaast. ‘Die laat ik altijd thuis. In dit café spreek ik altijd af met mijn vriendinnen, en ik kan mijn man toch zeker niet tot mijn vriendinnen rekenen? Mijn vriendinnen geven geld uit; mijn man verdient het. Grote kans dat er belangen zullen botsen.’

Haar bestelling komt. Ze eet en drinkt voorzichtig, probeert de koffie noch de taart met haar glanzende, scharlakenrode lippen aan te raken. ‘En u? Is er ergens een Frau Hauptsturmführer op de achtergrond?’

Hij aarzelt, vraagt zich af of hij moet liegen. ‘Die was er wel. Maar ze is overleden.’

‘Ach, wat vreselijk.’ Maar zo heel vreselijk lijkt ze het niet te vinden. Ze lijkt eerder nadenkend, alsof ze probeert het waarheidsgehalte van zijn antwoord te peilen. ‘U hebt me nog niet verteld wat u hier doet. Of misschien mag u het me niet vertellen. Misschien is het diep geheim.’

‘Het is helemaal niet geheim. Ik ben hier in naam van de wetenschap. Onder mijn uniform klopt het hart van een wetenschapper.’

‘Wat bijzonder. Ik dacht altijd dat wetenschappers geen hart hadden. Wat bent u voor wetenschapper?’

‘Zoöloog, antropoloog, geneticus. Ik ben directeur van het onderzoekscentrum in Haus Landauer.’

Dat maakt een eind aan de luchtige scherts, deels erotisch getint, deels sociaal, het een overlopend in het andere. Ze houdt een vorkje met Sachertaart tussen het schoteltje en haar geopende lippen. ‘Haus Landauer?’

‘Kent u het?’

‘Heel goed.’ De chocoladetaart verdwijnt in haar mond. Ze dept met haar servet de kruimels van haar lippen. ‘Liesel Landauer was een dierbare vriendin van me.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ze is vertrokken. Dat weet u toch? Waarom zou u anders in haar huis zitten?’

‘En u hebt geen contact met haar?’

Ze kijkt hem peinzend aan. ‘Is dit een verhoor, Herr Hauptsturmführer?’

‘Ik stel een vraag over uw oude vriendin.’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Omdat ik het huis en de mensen erachter intrigerend vind. De Landauers moeten heel bijzonder zijn geweest, dat ze zo’n huis hebben laten bouwen.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het waren creatieve, beschaafde mensen. Ze wilden een nieuw leven, een moderne manier van leven. Meer niet. En ze hebben er maar tien jaar van mogen genieten, toen moesten ze het achterlaten.’

‘Waarom?’

‘U zult vast wel weten waarom, Herr Hauptsturmführer. Viktor Landauer is een jood. Nee, dat klopt niet helemaal. Net zoals zijn vrouw, die in naam christen is, is hij in de praktijk atheïst, maar hij heeft joods bloed, zoals u het zou noemen.’

‘Ik hou niet van de term “bloed”. Bloed heeft geen rassenidentiteit. Genen misschien wel. Joodse genen.’

‘De woorden doen er niet toe. Het idee wel. Daarom zijn ze vertrokken.’

Het gesprek stokt even, er valt een stilte waarin beiden op zich laten inwerken wat er is gezegd en wat er niet is gezegd. ‘Misschien moeten we ons even voorstellen,’ oppert ze voorzichtig. ‘Ik weet dat zoiets niet echt gebruikelijk is in beschaafde kringen, maar we leven nu eenmaal niet in normale tijden. En misschien niet eens in beschaafde kringen. Ik ben Hana Hanáková.’

‘Werner Stahl,’ zegt hij. Boven tafel geven ze elkaar plechtig een hand.

‘En wat doet u precies met Haus Landauer?’

‘Wilt u het zien?’

‘Is dat een uitnodiging?’

‘Zeker. Misschien kunt u deelnemen aan ons onderzoek naar de menselijke soort?’

Ze overweegt het voorstel. ‘Alleen als u me na afloop op een etentje trakteert,’ besluit ze.

‘Heeft uw man daar geen bezwaar tegen?’

‘Mijn man,’ zegt ze, ‘laat me helemaal mijn eigen gang gaan. Zeg maar wat ik moet doen om deel te nemen aan uw onderzoek.’

‘Het gaat om enkele onderzoeken, enkele foto’s, enkele metingen. Het is allemaal heel eenvoudig.’

Ze kijkt hem aan, kijkt hem recht aan met die onverstoorbare, opvallende ogen. ‘Maar de menselijke soort is helemaal niet eenvoudig, Herr Stahl. Die is zeer complex.’


ZWEMMEN

Liefste, allerliefste Liesel, las ze, hopelijk krijg je dit snel. Wat doet de post er tegenwoordig lang over. Te denken dat je op maar één dag treinen bij me vandaan zit en toch heeft je laatste brief er drie weken over gedaan! Ze zullen ons gekwebbel wel moeten lezen, maar waarom doen ze daar nou zo lang over?

Ze hadden rieten stoelen over het grasveld naar het meer gebracht, en een grote parasol met rode, witte en blauwe banen, als een nationale vlag. Zo verstreek de tijd – niet de vliedende, gezwinde tijd van thuis, maar de loodzware tijd van ballingschap, niet gemeten in uren, maar afgelezen aan de veranderingen in het wateroppervlak van het meer, aan de stille reflecties in de vroege ochtend wanneer de overkant ondersteboven in de diepte werd geworpen, overdag als de wind het in een schitterend, metaalachtig blauw veranderde, tot het paarsblauw van de avond en het zwart van de nacht. Soms veranderde de regen de waterspiegel in geslagen zilver, maar nu scheen de zon aarzelend en was het water een rimpelig azuurblauw. Hun derde zomer voltrok zich in dit voorgeborchte dat noch paradijs, noch hel was.


Nou, ik heb kennisgemaakt met de nieuwe bewoner van jullie huis. Dat zal je misschien interesseren! Het huis wordt gebruikt voor officiële doeleinden en de man die de dienst uitmaakt is een ‘stuk’, als je begrijpt wat ik bedoel. Fe[image: Image]ák, zoals we altijd zeiden. Jong en knap en vreemd: vrij gereserveerd en verlegen, en stom natuurlijk. Hij noemt zichzelf wetenschapper en dat zal hij in zekere zin ook wel zijn – antropoloog of zoiets.



Het woord voor stom, n[image: Image]my, als in doofstom, leidde tot het woord voor N[image: Image]mec, Duits. Liesel kon zich helemaal voorstellen dat Hana in haar nopjes was met haar woordspeling. Ze keek op van de brief. De drie kinderen waren al in het water, met Katalin. Viktor zat de krant te lezen. In het gras om hem heen lagen nog meer kranten. De wind tilde de hoek van een pagina op, zodat een kaart van Oost-Europa vol scherpe zwarte pijlen telkens zichtbaar werd en weer verdween. De schreeuwerige kop luidde: invasie. De naam BARBAROSSA marcheerde over de pagina als een bebaard monster op rooftocht.


Hij zat nota bene op ons plekje bij het raam in Café Zeman! Dus ik erheen en ik ben gaan zitten en heb me voorgesteld (er was geen enkel plekje meer vrij in het hele café – echt waar!) en ik vond hem heel charmant en we raakten aan de praat en hij had het natuurlijk over het huis en ik zei dat ik het kende. Dus nodigde hij me uit om eens te komen kijken en misschien deel te nemen aan het onderzoek dat ze daar doen – een antropologisch onderzoek of zoiets (heb ik dat juist gespeld?), staat helemaal los van de huidige situatie, en ik dacht: ach, waarom niet? Dan kan ik jou vertellen wat daar allemaal gaande is.

Hoe gaat het met jou, en hoe gaat het met de Koekoek? Schrijf snel terug en vertel me alles. Geef Viktor een zoen van me (de schoft!) en vooral knuffels voor de kinderen van tante Hana en eentje extra voor mijn petekind. En een voor jou natuurlijk. Heel veel voor jou, mijn lieveling. Laat me weten hoe het daar gaat. Je lijkt zo ontzettend ver weg.



‘Kom er ook eens in!’ riep Ottilie.

Liesel keek op. ‘Als het wat warmer is. Vraag je vader maar.’

‘Tatínek, daar heb je niets aan. Die kan niet eens zwemmen.’

Viktor liet zijn krant zakken en keek naar zijn dochter. ‘Frau Katalin kan fantastisch zwemmen. Mijn hulp heb je toch helemaal niet nodig?’ Toen gooide hij de krant op de grond en stond op. ‘Ik ga naar het nieuws luisteren. Even horen wat er allemaal gebeurt.’

Liesel zette haar bril op. Ze moest haar ogen dichtknijpen tegen het zonlicht om Katalin te kunnen zien die daar in het water stond, met de spelende kinderen om haar heen. Het haar van de jonge vrouw zat glad achterover en was drijfnat, zodat de perfecte ovale vorm van haar hoofd goed uitkwam. Waar dacht ze aan toen ze Viktor over het grasveld zag lopen? Eigenlijk keek hij bijna nooit naar haar, liet hij bijna nooit blijken dat hij haar aanwezigheid opmerkte. Als hij dat wel deed, noemde hij haar altijd Frau Kalman en sprak hij haar altijd aan met Sie, nooit met du.

‘Het is erg, hè?’ riep Katalin toen ze zag dat Liesel naar haar keek.

‘Wat is erg?’

‘Het nieuws.’

‘Natuurlijk is het erg.’ De val van Parijs afgelopen zomer viel in het niet bij de laatste ontwikkelingen: de Duitse legers die zich op de Sovjet-Unie stortten, drie miljoen man volgens de berichtgeving, duizenden tanks, een front van ruim drieduizend kilometer. Het was onvoorstelbaar. Armageddon, het einde der tijden. Alleen het rationele deel van de hersenen kon het verwerken, maar de verbeelding niet. De verbeelding kon zich alleen het persoonlijke voorstellen: Vitulka Kaprálová die stierf in een ziekenhuis in Montpellier, Hana die met Oskar vastzat in M[image: Image]sto, het huis aan het Zwartveldlaantje dat aan zijn lot was overgelaten en zij zessen hier, in dit bizar vredige oord, waar boten op het water dobberden, waar overdag de zon scheen en ’s nachts de lampen schenen en de mensen net als anders hun gang gingen en alleen de krant en de radio meldden dat de buitenwereld verging.

Katalin liep het water uit en kwam haar handdoek halen. Ze had kippenvel van de kou. ‘Moeten we bang zijn?’ vroeg ze zachtjes, zodat de kinderen haar niet konden horen.

‘Ik denk het eigenlijk wel.’ Liesel keek naar haar op en legde haar hand op Katalins dij. ‘Zo krijg je nog longontsteking. Zal ik je afdrogen?’

Ze glimlachte en bleef, net als een kind, net als Ottilie, gedwee staan terwijl Liesel haar benen droogwreef; toen knielde ze neer op het gras om haar haren te laten drogen. Het voelde absurd dat ze zo vertrouwelijk waren met elkaar, alsof de intimiteit met Viktor hen met elkaar verbond. ‘Vroeger deed mijn moeder dat altijd,’ zei Katalin. ‘We namen een bad in de keuken en dan ging ik voor haar zitten en droogde ze mijn haar net zoals nu.’ Ze fronste, alsof de situatie haar verwarde. ‘Weet je, ik heb haar al jaren niet gezien. Al sinds ik in Wenen ben gaan wonen. Ik weet niet eens…’ – ze wachtte even nadenkend – ‘…of ze nog leeft.’

De kinderen begonnen te schreeuwen, de meisjes samen tegen Martin. Liesel riep tegen ze: ‘Geen geruzie! Als jullie ruzie maken is het afgelopen met zwemmen.’

‘Ottilie begon,’ beweerde Martin, die opstandig tussen de twee oudere meisjes in het water stond. ‘Ze zegt dat ik niet kan zwemmen maar dat is wel zo.’

‘Hij doet maar alsof,’ zei Marika. ‘Hij zet zijn handen op de bodem.’

‘Maminka, mogen we verder het meer in, waar hij niet bij de grond kan? Dan zien we of hij het kan.’

‘Nee, dat mag niet, Ottilie. Natuurlijk niet. Je moet nog kunnen staan.’ Ze wendde zich weer tot Katalin, die daar geknield op het gras zat, met het haar tegen de gladde ovaal van haar schedel geplakt, haar wangen bleek van de kou en haar ijsblauwe ogen. Even zag ze eruit als het jonge meisje dat was weggelopen naar de grote stad en alle banden met haar familie had doorgesneden. Liesel wikkelde de handdoek om haar heen en wreef over haar schouders. ‘Wil je soms terug naar huis? Is dat het misschien?’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Wat dan wel? Zeg, je moet dat badpak uittrekken, anders vat je nog kou. Ik hou de handdoek wel voor je omhoog.’

Katalin aarzelde. En toen, terwijl Liesel de handdoek omhoog hield, trok ze het badpak tot op haar knieën. ‘Zo,’ zei ze, en even stond ze naakt tussen Liesels uitgestrekte armen. Liesel keek naar de welving van haar heupen en het hangen van haar borsten, de ronding van haar buik en de delta van donker haar die daar tussen mollige en kinderlijke dijen prijkte. Haar huid was blauw dooraderd. ‘Je mag geen kou vatten,’ zei ze terwijl ze haar in de handdoek wikkelde en stevig vasthield. Even voelde ze Katalins koude haar tegen haar wang, en iets anders wat zich roerde onder haar moederlijke bezorgdheid, een gladde haai van begeerte.

‘Martin zwemt!’ riep Ottilie. ‘Hij zwemt echt. Maminka, kom eens kijken. We hebben hem leren zwemmen.’

‘Goed zo!’ riep ze terug terwijl ze Katalin losliet. ‘Nog vijf minuten, dan moeten jullie eruit.’

Katalin ging op haar hurken zitten. ‘Is het waar wat Herr Viktor zegt? Dat we naar Amerika gaan?’

‘Heb je het daar met hem over gehad?’

De jonge vrouw keek beschaamd. Het hoorde bij de stilzwijgende afspraak tussen hen dat er nergens van werd gerept, nergens op werd gezinspeeld, hoe indirect ook. ‘Hij zei zoiets.’

‘Hij schijnt te hebben besloten dat het is afgelopen met Europa en dat alleen Amerika nog hoop kan bieden. Je weet hoe hij is.’ En daarmee gaf ook zij iets toe, dat Katalin misschien wel dingen over Viktor wist die zij ook wist. Er veranderde van alles op deze zomerdag van zon en wind, terwijl de zeilboten heen en weer voeren en de kinderen in het ondiepe water spetterden.

Katalin trok de handdoek over haar borsten en stond op. ‘Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Ik bedoel, ik had gedacht dat we hier een tijdje zouden wachten en dat het dan allemaal voorbij zou zijn. Ik had nooit gedacht dat we naar de andere kant van de wereld zouden gaan.’

‘Zou je liever hier blijven?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen keus, hè? Ik kan hier niet alleen achterblijven.’

In de verte, bij de oever aan de overkant, voeren zeilboten voorbij, witte en rode driehoeken, telkens heen en weer. En daarachter de huizen langs de oever, en daar weer achter de heuvels, donker van de bomen. ‘Dan is het eenvoudig.’

‘En jij? Wil jij dat ik meekom?’

Liesel keek weg. ‘Natuurlijk wil ik dat. Kom, laten we de kinderen eruit halen en de spullen opruimen. Het is bijna tijd om te lunchen.’


ONDERZOEK

Precies op tijd komt ze aan bij het huis. Iemand van de receptie brengt haar naar zijn kantoor en als hij opkijkt van zijn werk, staat ze in de deuropening, in een grijs mantelpak met brede schouders en een korte, vlotte rok; ze ziet eruit als een mannequin uit een modeblad. Een elegant grijs hoedje staat schuin op haar hoofd.

Hier is hij niet aan gewend. Hij is gewend aan de meisjes van melk en honing uit de boerengemeenschap waarin hij is opgegroeid, of de ernstige eenvoud van de vrouwen – vaak met iets joods over zich – die hij in het universiteitswereldje heeft ontmoet. En aan Hedda, van wie hij heeft gehouden, en die ook van hem heeft gehouden, totdat de omstandigheden een eind aan die liefde hadden gemaakt. Maar dit elegante en mondaine is nieuw voor hem. Hij staat op en loopt om zijn bureau heen om haar hand te pakken en naar zijn lippen te brengen.

‘Küßdiehand, gnädige Frau,’ zegt hij.

Ze kijkt om zich heen. Haar blik is moeilijk te interpreteren. Spijt misschien. Een zweem van verdriet. ‘Dit was vroeger de logeerkamer. Ik heb hier weleens geslapen, stelt u zich voor. Daar aan die muur hing een schilderij, iets abstracts van Franti[image: Image]ek Kupka. Kent u Kupka? Bonte pastels.’

Hij kent Kupka niet. Hij weet weinig af van abstracte schilderkunst. Hij weet alleen maar dat op de plek boven zijn hoofd die ze nu aanwijst een ingekleurde foto hangt van de Führer, die naar een onzichtbare einder tuurt. ‘Dus u kende de familie goed.’

‘Heel goed. Liesel Landauer was mijn hartsvriendin.’ Ze wendt zich af en kijkt door het raam over het verlaten terras. Haar gezicht is minder smal dan hij zich herinnert van die ontmoeting in het café, haar jukbeenderen breder en geprononceerder. ‘Vroeger speelden de kinderen hier altijd. Poppen, autootjes, dat soort dingen.’

‘Hoeveel kinderen waren er?’

‘Twee. Een jongen en een meisje.’

‘En is Frau Landauer joods, net als haar man?’

Ze glimlacht voorzichtig. ‘Ze is Duitse, mijn beste Hauptsturmführer. Net zo prachtig en keurig Germaans als uzelf.’

‘Dan zijn de kinderen Mischlinge’

‘Ze waren geweldig. Ze zíjn geweldig,’

‘Rassenvermenging is helemaal niet geweldig. Het is een vreselijke smet op onze soort. Kruisingen van rassen zijn zwak.’

‘Ottilie en Martin zijn niet zwak. Het zijn normale, gezonde kinderen.’

Hij haalt zijn schouders op om haar bewering weg te wimpelen. ‘We zijn bewijs aan het verzamelen om dat aan te tonen. We proberen vast te stellen welke eigenschappen bepalend zijn voor elk mensenras, opdat de puurheid van de rassen bewaard kan blijven.’

‘En tot welk ras behoor ik?’

‘U?’ Daar denkt hij serieus over na. Misschien was de vraag bedoeld als grap, maar dat interesseert hem niet. Wat hem interesseert is de wetenschappelijke waarheid. Hij neemt haar kin in zijn hand om haar hoofd van links naar rechts te draaien, zodat hij alle hoeken en rondingen kan zien. ‘U bent natuurlijk vrij representatief voor het West-Slavische onderras. Maar ik zou u preciezer moeten beoordelen om zeker te zijn van de details. Oogkleur en haarkleur zijn overduidelijk. En zo op het eerste gezicht zou ik zeggen dat uw zygomatische boog uitermate Slavisch is.’

‘Ik wist niet eens dat ik een zygomatische boog had.’

‘Natuurlijk hebt u die. Die heeft iedereen. De verhouding tussen oogkas en zygomatische boog is een maat die ik heb ontwikkeld toen ik verbonden was aan het Kaiser Wilhelminstituut in München. Die heeft een aanzienlijke correlatieve potentie.’

‘Potentie, absoluut! Vindt u het niet afstotelijk dat ik Slavisch ben?’

‘Zeker niet. Ik ben wetenschapper en ik moet objectief zijn. Objectief gezien kunnen Slaven mensen zijn met vele talenten en grote…’ – hij wacht even – ‘…schoonheid.’

‘Probeert u mij een compliment te geven?’

‘Ik spreek alleen maar de waarheid. Nu, zullen we naar beneden gaan om de werkzaamheden te bekijken? Zoals ik al voorstelde kunt u misschien een van onze proefpersonen worden. Ik moet u waarschuwen dat u zich moet uitkleden. Voor de foto.’

‘Uitkleden?’ Daar is die spot, in haar glimlach en in haar gedrag, alsof ze op de een of andere manier boven dit alles staat. ‘Is uitkleden de prijs voor een etentje? U neemt me toch wel mee uit eten, hoop ik? Dat was toch de afspraak?’

‘Ik zie uit eten gaan niet als een transactie, maar als een genoegen. En de foto is uitsluitend bestemd voor wetenschappelijke doeleinden. Mochten we een van de foto’s publiceren, dan worden de ogen uiteraard zwart gemaakt, zodat u niet herkenbaar bent.’

‘En privégebruik dan?’

‘Hoe bedoelt u, privégebruik? De onderzoekers…’

‘Ik bedoel ú, Herr Hauptsturmführer.’

Ze is moeilijk te doorgronden. Meestal kan hij mensen direct inschatten. Meestal zwichten ze voor de eisen van de geneeskunde, wellicht gedreven door iets wat in de buurt komt van angst, zoals patiënten die te horen hebben gekregen dat ze een dodelijke ziekte hebben en zich blindelings overgeven aan een behandeling, hun lot zonder na te denken in handen leggen van de medische wetenschap. Maar deze vrouw is anders, achterdochtig en sardonisch. En intelligent. ‘Ik ben net als de anderen onderzoeker. Ik kan u mijn onvoorwaardelijke discretie garanderen.’

‘Ik weet niet of ik wel op zoek ben naar discretie,’ antwoordt ze.

Ze gaan de trap af, naar de meetafdeling. Bij de ingang blijft ze even staan, duidelijk verbijsterd door de transformatie die heeft plaatsgevonden. Overal om haar heen zijn mensen in de weer. Drie vrouwen staan te wachten bij de stadiometer. Bij een tafel staan twee anderen tests te doen. Er hangt een sfeer van concentratie en onderzoek, het gevoel dat de grenzen van de kennis worden verlegd.

‘Ik weet niet wat Liesel Landauer hiervan zou vinden,’ merkt Hanáková op. ‘Het enige wat ze zou herkennen is de vleugel.’

‘Detoneert hij?’

‘Het is het enige wat níét detoneert. Staat hij er alleen voor de sier of speelt er ook iemand op?’

‘Voor ik de roep van de wetenschap voelde heb ik op het conservatorium van München gezeten. Ik probeer het een beetje bij te houden.’

Ze kijkt hem verrast aan. ‘U moet een keer voor me spelen, Herr Hauptsturmführer.’

Een van de medewerkers, het melkblanke meisje dat Elfriede Lange heet, geeft haar een formulier dat ze moet invullen, en als dat is gebeurd brengt ze haar naar een van de kleedhokjes. Als ze eruit komt is ze gehuld in een groen hemd en ziet ze er op de een of andere manier kleiner en weerloos uit, ontdaan van kunstgrepen. ‘Ik voel me als een lam dat naar de slachtbank gaat,’ merkt ze op als Elfriede voorbereidingen treft om bloed bij haar te prikken.

‘Het is maar een prikje,’ stelt Stahl haar gerust. ‘Het is een klein ongemak, meer niet.’

‘Maar ik ben geen enkel ongemak gewend.’ Als de naald prikt, geeft ze echter geen krimp, beweegt ze niet, registreert ze helemaal niets, ze kijkt alleen maar naar Stahl terwijl er op haar vingertop een bloedrode druppel verschijnt. Elfriede beweegt haar hand boven de rij buisjes, voegt de testvloeistof toe en houdt elk buisje doorwolkt rood tegen het licht, wachtend tot het coaguleert. ‘AB,’ stelt ze vast. ‘MP-negatief.’

‘Wat blijkt daaruit, Herr Hauptsturmführer? Of ik een Mensch ben of niet?’

Der Mensch: mens, das Mensch: slet. Welke van de twee bedoelt ze? Ze brengen haar naar de stadiometer om haar lengte te meten, dan naar de weegschaal voor haar gewicht, dan naar de tandartsstoel om haar armen en benen te meten. Deze taak neemt Stahl zelf op zich. Hij buigt de schuifmaten naar haar toe, raakt haar hiel en knie aan, haar knie en darmbeenkam. Vlak bij haar vangt hij een zweem van haar geur op. Was het maar mogelijk om geuren te meten, denkt hij. Er moet toch een manier zijn om die te classificeren: een joodse geur, een Slavische geur, een Germaanse geur. De geur van deze vrouw, slechts half verbloemd door een Parijs parfum, roept beelden bij hem op van de steppe in de zomer, uitgestrekte graanvelden, de lucht van hooi, de lucht van gekneusd gras. Cumarine. Vanille. En daaronder iets donkerders.

‘Ben ik goed in vorm?’

‘Prima in vorm,’ zegt hij. ‘Prachtig in vorm. Nu de schedelmeting.’ Haar ogen volgen hem terwijl hij boven haar bezig is, haar slaap aanraakt om de kaken van de schuifmaat exact te plaatsen. Haar glimlach laat regelmatige, perfecte tanden zien. Er komt een lichte warmte mee van haar adem. Hij draait de schuifmaat om van frontaal tot occipitaal te meten, dan van kruin tot kin. Dan de lengte van haar neus en de breedte bij de basis. Dan de oogkas, waarbij de kaken van de schuifmaat vlak bij het spierwit van haar oogbal en het strakblauwe sieraad van haar iris is. ‘Heel stil blijven zitten.’

Ze knippert. ‘Hoe bent u in dit soort onderzoek terechtgekomen?’ vraagt ze aan hem.

Hij meet de ronding van haar wang, de zygomatische boog. Haar haargrens vormt een duidelijke v op haar voorhoofd. Dat noteert hij op haar formulier. ‘Eerst werkte ik met vogels,’ vertelt hij haar. ‘Sterns vangen en opmeten aan de Baltische kust. Er zijn vijf soorten, allemaal van hetzelfde ras, Sterna, en ik was geïnteresseerd in het probleem van de hybridisatie.’

‘En wat deed u met uw arme gevangenen als u met ze klaar was?’

Hij glimlacht om haar bezorgdheid. ‘De meeste lieten we vrij, maar sommige exemplaren bedwelmden we met chloroform en vilden we. Het bewijs moet bewaard worden, ziet u, voor de toekomst.’

Er zijn moedervlekken: een op haar linkerwang, een andere net aan de binnenkant van haar rechterneusvleugel. De fraai gevormde oren vallen hem op, waarvan het onderste deel direct overgaat in haar hals, zonder oorlel. Dan huidkleur, de huid aan de binnenkant van haar arm vergeleken met een huidkleurenkaart van von Luschan.

‘Toen ben ik overgestapt naar het team van Ernst Rüher aan het Kaiser Wilhelminstituut voor Genealogie en Demografie in München, gespecialiseerd in menselijke hybridisatie, en toen ben ik aan deze taak begonnen.’

Hij begint met haar ogen, vergelijkt ze met de kunstogen die als een rij hardgekookte eieren in een bak liggen. Voordat hij zijn keuze bepaalt, gaan zijn ogen van de ene naar de andere, van echt naar namaak. Hij noteert het op het formulier en slaat het dossier dan dicht. De echte ogen volgen zijn bewegingen. Hij wordt nerveus van haar blik. ‘En laat u me weer los in het wild als u met me klaar bent, Herr Hauptsturmführer? Of gaat u me bedwelmen met chloroform en villen?’

‘Ik zie u niet als een gevangene, Frau Hanáková.’

‘O, maar dat ben ik wel. Ik ben een gevangene, dit hele rotland is een gevangene. De vraag is of we ooit weer vrijkomen. Of worden we allemaal bedwelmd en gevild?’

Elfriede Lange kijkt geschokt. Stahl lacht.

‘Daar is helemaal geen sprake van,’ zegt hij. ‘We zijn hier klaar. Nu alleen nog de foto’s.’

‘Ah, de foto’s. Blijft u kijken?’

‘Niet als u dat niet prettig vindt. Als de proefpersonen het willen, kunnen ze vragen om iemand van hun eigen geslacht. Maar ik moet benadrukken dat ik een wetenschapper ben.’

‘Dat is Doctor Mabuse ook.’

‘Ik kan u verzekeren dat ik geen crimineel genie ben.’

‘Dat zou hij ook hebben gezegd.’

Ze lopen naar de foto-afdeling. Stahl houdt de gordijnen opzij zodat ze erdoor kan, sluit ze dan resoluut en strikt de touwtjes achter zich dicht. Daarbinnen is het warm en licht. Ze staat daar in haar groene hemd midden in de halve cirkel om zich heen te kijken, schijnbaar niet onder de indruk van de lampen en de fotograaf die haar bekijkt in de zoeker van zijn Rolleiflex. ‘Hier dineerden we altijd. Op deze plek stond een ronde eettafel.’ Haar stem klinkt licht verwijtend, alsof hij verantwoordelijk is voor een soort vandalisme.

‘Hij stond in de weg, dus we hebben hem in het souterrain gezet.’

‘Feesten met Kerstmis, met oud en nieuw. Dat was leuk.’

‘Kerstmis is geen joods feest.’

‘Ik zei toch al dat Viktor Landauer nooit praktiserend jood is geweest? Het waren moderne mensen, agnostici, vrijdenkers. Ik ben geloviger dan zij waren.’

‘En waar gelooft u in?’

Ze glimlacht, met die toegeknepen ogen, die ironische blik. ‘Niet in de barmhartige god van de christenen. Een soort boosaardige levenskracht denk ik. Iets wat altijd klaarstaat om je te laten struikelen op het moment dat je denkt dat alles goed gaat.’

De fotograaf geeft een teken dat hij zover is, en Stahl steekt zijn hand uit voor haar hemd. Ze kijkt hem recht in de ogen. ‘Ik had verwacht dat ik dit onder minder klinische omstandigheden zou doen,’ zegt ze als ze de bandjes losmaakt. Ze laat het hemd van zich af glijden en geeft het net zo nonchalant aan hem als wanneer ze een jas aan een bediende zou geven.

Hij kijkt weg van haar ogen, weg van haar glimlach, naar haar lichaam. Ze is voorbeeldig, een schoolvoorbeeld, misschien zelfs een prototype. Op het formulier staan hokjes die hij moet invullen. Huidkleur: ivoor. Borsten: hangend maar omhoogwijzend bij de tepels. Linkerborst groter dan de rechter. Tepelhof: ovaal, aardbruin van kleur, tepels rozig en opgericht. Enkele kleine moedervlekken op de borst, nog een onder linkerborst. Buik licht bollend, navel hol, heupen breed, dijen slank, knieën raken elkaar net niet. Het is hem opgevallen dat als mannen en vrouwen naakt zijn, ze er totaal anders uitzien dan als ze kleren aan hebben. De sportieveling kan veranderen in een gezette levensgenieter, het tutje in een sensueel vruchtbaarheidssymbool, de elegante schone in een schriele vogelverschrikker. Hana Hanáková heeft ook een metamorfose ondergaan, van steriele elegantie tot iets ongelijkmatigs en erotisch. Het woord Scham komt in hem op, schaamte, een culturele parapraxie waar ook de jood Freud het over had toen hij de menselijke schaamte van iedereen voor iedereen blootlegde. Ze zet haar benen iets uit elkaar, haar ogen op de zijne gevestigd, kijkend waar hij kijkt. De meeste vrouwen houden hun benen tegen elkaar en proberen hun Scham, net als Eva, met hun handen te bedekken. Maar deze vrouw niet. Haar schaamhaar is een bos krulletjes, donkerder dan haar hoofdhaar, een pijl die naar haar liezen toe dunner wordt, en bij de punt van de pijl is een glimp van roze lippen te zien.

‘Benen tegen elkaar alstublieft. Sta zo recht mogelijk, met uw armen langs uw zij.’ Uit de camera komt een kleine, beslissende klik.

‘Een kwartslag naar rechts draaien, alstublieft.’

De golvende arabesk van haar rug en billen wordt zichtbaar. Weer een klik.

‘Met uw gezicht naar de muur, alstublieft.’

En nu de complexe vlakken van haar schouders en rug, de schouderbladen zichtbaar onder de huid, de vage ribbels van de ruggengraat die naar beneden doorloopt tussen de welving van haar ribben tot aan haar bilspleet.

‘Dank u.’

Ze draait zich weer om naar de camera en bekijkt hem van top tot teen, alsof niet zij de proefpersoon is, maar hij.

‘Dat is alles,’ zegt hij tegen haar.

Alweer die glimlach. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ antwoordt ze.

Hij zit aan zijn bureau de paperassen te ordenen. Er zijn resultaten van de etnische minderhedengroepen in het Karpatisch-Ruthenische gebied, een rapport van de afdeling in Bratislava die werkt onder auspiciën van de Slowaakse overheid. Even, heel even kan hij haar vergeten. De afdeling in Bratislava heeft honderddrieënnegentig zigeuners beoordeeld, in de leeftijd van dertien tot zevenentachtig jaar. De afdeling verdient dus complimenten.

Buiten baadt het terras in de middagzon. Het licht stroomt door de ramen waar Hana Hanáková stond. Hij schuift ongemakkelijk in zijn stoel, slaat zijn ene been over het andere en dan weer terug en overdenkt de resultaten van de maand april: er zijn zeshonderd-tweeënzeventig mensen beoordeeld, van wie driehonderdzestien Slavisch, tweehonderdnegenendertig Arisch, honderdtwaalf Mischlinge in verschillende gradaties. Roma en joden worden apart opgenomen in het addendum. Deze cijfers weten zijn aandacht niet lang vast te houden. Ongeduldig staat hij op en loopt door de gang naar de administratie. ‘Het dossier van die vrouw, Hanáková,’ vraagt hij aan de documentaliste. ‘Kan ik dat krijgen zodra het klaar is?’ Dan gaat hij weer aan het werk: hij ondertekent de maandresultaten en hoopt maar dat hij geen fouten heeft gemaakt. De nieuwe ponskaarten worden allemaal gedupliceerd en in dozen gepakt, zodat de koerier ze snel naar Praag kan brengen. Vanuit Praag worden ze naar Berlijn gestuurd. In Berlijn worden ze gesorteerd, waarna de grote zwarte machines de hele nacht zullen zoemen om de vastgelegde informatie met een snelheid van honderdvijftig kaarten per minuut te sorteren, te verzamelen, te analyseren en te bewerken. Patronen en verbanden zullen aan het licht worden gebracht. De sleutels tot het ras en de identiteit van de mens zullen worden ontdekt.

Hij legt de resultaten in het bakje uitgaande post en begint aan de laatste taak, een makkelijke, een brief van het bedrijf dat de machines fabriceert en onderhoudt, DEHOMAG, de Deutsche Hollerische Maschinen Gesellschaft. Ze willen hun wekelijkse onderhoudsbeurt verzetten, van woensdag naar dinsdag.

Er wordt op de deur geklopt en een assistente komt binnen met het dossier waar hij om heeft gevraagd: een eenvoudige, lichtbruine map met de adelaar op de buitenkant die een omkranst hakenkruis in zijn klauwen heeft. Rasse und Siedlungshauptamt, Forschungsstätte für Biologie, Biometrik Abteilung. En de naam, geschreven in inkt: Hanáková, Hana.

‘Is dit al op de Hollerithafdeling geweest?’

‘Nog niet, Herr Hauptsturmführer.’

‘Mooi.’

Het meisje gaat weg. Hij legt het dossier neer en slaat het open. Daar staan Hanáková’s details, de centimeters, de kilogrammen, de schedel en gezichtsverhoudingen, de exacte oog en haarkleur, de triviale en gewichtige gegevens. Haar op de vinger en teenkootjes: aanwezig; oorlellen: aangehecht; haargrens: V-vormig. Alle eigenaardigheden en kenmerken die zullen worden beoordeeld naar de criteria, en geteld en gesorteerd, zodat ze slechts een van de ontelbaren zal worden, een naamloos getal in de rassencatalogus, één enkele druppel in de onafzienbare zee van statistieke betekenis.

Niets op het formulier laat het wezen van de vrouw zien.

Hij slaat de bladzijde om naar de foto’s. Hana Hanáková kijkt hem met een flauwe glimlach aan vanaf de glanzende emulsie, alsof ze op het moment dat ze daar bloot onder de lampen stond al wist dat hij hier naar haar beeltenis zou zitten kijken.

Ze is zo anders dan Hedda dat ze wel van een andere soort lijkt. Hedda had het broze voorkomen van een kind; deze vrouw lijkt volkomen volwassen. Hedda’s gezicht had het bijna perfecte ovaal van het noordse ras; deze vrouw heeft de hoekige kaaklijn en hoge jukbeenderen van het Slavische ras. Welk subtiel detail van lichaam en geest maakt van Hana Hanáková een Slavische en van Hedda een noordse? Is het alleen maar een kwestie van afmeting? Is een schedelomvang van 88,3 en een gezichtsomvang van 83,5 voldoende? Hij denkt weer aan Hanáková’s geur – dat amalgaam van kunstmatig en natuurlijk, van geuren en parfums. Is dat een Slavische geur? Hij probeert zich Hedda’s geur te herinneren, maar die is net zo ongrijpbaar als een droom. Maar als de verschillen tussen de rassen zowel chemisch als structureel zijn en als elk kenmerk van een levend organisme uiteindelijk neerkomt op de chemische samenstelling daarvan, dan moet er toch een manier zijn om op puur chemische wijze vast te stellen wat Slavisch of noords of joods is.

Hij bekijkt de foto van het zijaanzicht, dan het achteraanzicht, haar hartvormige derrière, zacht en blank, met aan weerszijden een kuiltje. Hij schuift ongemakkelijk in zijn stoel. Terug naar het vooraanzicht. Haar borsten hebben de vorm van tranen. Welke wetten van de fysica bepalen hoe vlees en vet hangt, hoe spieren, gewrichtsbanden en vetweefsel lopen? Haar tepels staan overeind, kijken verschillende kanten op, als iemand met een licht loensende, komische blik. Hij verzet zijn benen. En de lichte bolling van haar buik en de pluk haar met zijn flauwe schaduw boven aan de dijen in haar liezen. Een glimp van… Hij pakt een vergrootglas en houdt dat boven de foto… Ja, een glimp van de kleine schaamlippen, de labia minora, de soepele huidplooi die uit haar seksuele mond wordt geduwd.

Een tijdje later staat hij op en brengt het dossier weer terug naar de administratie.

Die avond ontmoeten ze elkaar in het café van het Grand Hotel tegenover het station. Dat is zijn keuze, maar zij vindt het prima; het is zo’n plek waar mensen komen en gaan, waar niemand meer stamgast is, waar ze haar niet kennen. Ze zitten in de wintertuin tussen palmen en rubberplanten in potten, terwijl een strijkje potpourri’s speelt van Strauss en Léhar en stelletjes over de krappe dansvloer schuifelen. Hij heeft nog nooit zoiets meegemaakt: deze vrouw met haar kennis en esprit, deze vrijblijvende eetafspraak, de onuitgesproken mogelijkheden. Ze vertelt over zichzelf, over musici en kunstenaars die ze heeft gekend, over Parijs en Wenen, over een intellectueel en cultureel leven dat in deze stad heeft bestaan maar volgens haar nu wegkwijnt. En dan stelt ze hem vragen, over zijn familie, en begint hij ineens te vertellen over Hedda. ‘Ze was violiste. Op het conservatorium van München. We speelden vaak samen.’

‘Was je musicus?’

‘Pianist. Ik was pianist. Maar ik was geen echt talent, niet zoals Hedda. We…’ – hij aarzelt – ‘… we kenden elkaar al ons hele leven, speelden samen sinds we klein waren.’

‘Een jeugdliefde? Wat roerend. Was ze mooi? Ik kan me jou zo voorstellen met een prachtige vrouw.’

‘Ik vond haar beeldschoon. Ze was blond met blauwe ogen, een typisch noords type.’

‘Waren jullie gelukkig samen?’

Hij speelt met zijn eten, zich afvragend hoe hij onder deze ondervraging uit kan komen die hij over zichzelf heeft afgeroepen. ‘Erg gelukkig. We kenden elkaar namelijk heel goed, zie je? Al die jaren, zolang we ons konden herinneren. Onze band is altijd… heel hecht geweest. Maar toen we trouwden waren er problemen. We stonden onder grote druk.’

‘Van wie?’

‘Onze familie.’ Hij gebruikt het enkelvoud. Is het haar opgevallen?

‘Vertel eens.’

Hij kijkt naar zijn bord, naar de resten van de maaltijd, de verspreide kruimels, de schaal met daarin nog sporen van fruit en surrogaatroom. Waarom zou hij het haar vertellen? Waarom moet iemand die hij pas heeft ontmoet dit allemaal weten, iemand met wie hij zo dadelijk, als alles verloopt zoals verwacht, naar bed zal gaan? Maar het is makkelijker om iets aan een vreemde op te biechten. ‘Hedda en ik waren neef en nicht.’

‘Neef en nicht? Is dat verkeerd?’

‘We waren volle neef en nicht. Familieleden in de vierde graad. Er waren mensen die zeiden dat onze liefde tegennatuurlijk was. Incest, ze noemden het incest.’

‘Maar dat is het niet.’

‘Wettelijk gezien niet, nee. Maar mijn familie is katholiek – Beieren, begrijp je – dus we moesten dispensatie aanvragen bij de bisschop om te kunnen trouwen. En zelfs toen waren er mensen die er schande van spraken. En toen…’ Hij kijkt van haar weg, naar de andere tafels, alsof hij hoopt een uitvlucht te vinden. ‘En toen is ze doodgegaan. Het was een ongeluk…’

‘Wat vreselijk treurig. Heb je kinderen?’

‘Nee. Nee, we hebben geen kinderen. Maar ik wil het er liever niet over hebben.’

Op dat moment is er gelukkig afleiding. Er komt een zangeres voor het orkestje staan, een vluchtelinge uit het Weense variété, een en al kopergoud haar en knalrode lippen. Ze begint in de microfoon te fluisteren, een liedje van Mimi Thoma: ‘Märchen und Liebe’, ‘Sprookjes en liefde’. Stahl laat zich door Hana naar de dansvloer leiden. Ze is bijna net zo groot als hij en hij voelt zich opgelaten wanneer ze tegen elkaar aan gaan staan, als een jonge knul op dansles. Maar tijdens het rondschuifelen komt hij tot de ontdekking dat het contact met haar de pijn verzacht, dat zijn gedachten aan Hedda naar de achtergrond verdwijnen en dat Hana Hanáková het niet schokkend vindt, alleen maar grappig – hij voelt een zachte lach in zijn oor – dat zijn groeiende erectie tegen haar aan drukt.

‘We moesten maar eens naar boven, denk je niet?’ fluistert ze, ‘voordat het gênant wordt.’

Ze laten het tafeltje voor wat het is en gaan naar zo’n anonieme slaapkamer op de eerste verdieping, die tachtig kronen kost, zoals de conciërge hem meedeelt als hij de kamer boekt. Het is een vertrek dat gewend is aan dit soort rendezvous, een opzichtige kamer met zware fluwelen gordijnen en versleten meubilair. Het licht komt van een paar schemerlampen met zwakke peertjes. Het schijnsel benadrukt de schaduwen, tekent de rondingen en glooiingen van Hana Hanáková’s lichaam als ze zich voor hem uitkleedt en op het rijkversierde, vergevingsgezinde bed gaat liggen.

‘Wat wil je doen?’ vraagt ze. Er klinkt iets van ongeduld door in haar stem, alsof hij het nu toch wel eens zou moeten weten en zij niet veel tijd heeft. Maar wat wíl hij eigenlijk? Hij buigt zich over haar heen. Daar is die Slavische geur, ondefinieerbaar en zinnelijk, de geur van steppes en bossen, van aarde en mos. Haar handen liggen op zijn hoofd, duwen hem naar haar borsten toe. ‘Daar,’ zegt ze, alsof ze iets geraden heeft. Zijn zinnen wankelen. Hij verliest zijn grip op de wetenschappelijke waarheid. Ze duwt hem over de contouren van haar lichaam, steeds lager, over de lichte bolling van haar buik en het kuiltje van haar navel, in het kroezige haar tussen haar benen. Dit heeft hij nog nooit gedaan. Nooit met Hedda, nooit met iemand anders. Het is een mysterie waar hij geen enkele ervaring mee heeft, dat zijn voorstellingsvermogen bijna te boven gaat, iets wat opwindend en beangstigend tegelijk is. Ze doet haar benen uit elkaar. De geur is bijna bedwelmend, een amalgaam van bekende en onbekende dingen. Lievevrouwebedstro en vanille. Het warme parfum van muskus. Een vleugje fruit. Een zuchtje ammonia. Aarzelend proeft hij de vreemde smaken, het donkere mysterie van de Slavische Scham, de schaamte die daar altijd is, de bebaarde mond die, zelfs als hij hem kust, brutaal zijn tong naar hem lijkt uit te steken. Hij is licht in zijn hoofd, het duizelt hem van geuren, smaken en aanrakingen. En hoewel hij probeert zich los te maken, liggen haar handen daar, houden hem daar vast, drukken zijn gezicht het donker in.

Op de gang klinken voetstappen en stemmen, en een vrouw die schril lacht. Deuren gaan open en worden dichtgesmeten. In de kamer staat Hana Hanáková in haar rok en beha haar haar te doen voor de spiegel van de klerenkast. Stahl kijkt. Er zitten grappige bosjes haar onder haar oksels. Haar vingers gaan netjes en vlug te werk, spreken net zo’n heldere taal als lippen.

‘Hoeveel betaal ik je?’

Ze wacht even, kijkt naar zijn spiegelbeeld. ‘Mijn god, je betáált me niet. Dat zou veel te vulgair zijn. Je geeft me een cadeau. Een geschenk. Een blijk van je dankbaarheid en bewondering.’

Hij haalt wat biljetten uit zijn portemonnee en legt ze op tafel. Tachtig kronen.

‘Dat lijkt me nog niet genoeg bewondering, mein Schatz,’ zegt ze terwijl ze hem aankijkt in de spiegel.

Mein Schatz. Schat van me. Er klinkt sarcasme in dat woord. Hij vindt haar geweldig en walgelijk, vreemde, uiteenlopende emoties, waarbij de ene de andere in balans houdt. Hoe zou het zijn als de weegschaal definitief naar één kant doorsloeg? Als een kind dat de waarde van volwassen zaken niet kent, haalt hij nog een paar biljetten uit zijn portemonnee en legt die boven op het stapeltje. Ze wendt zich af van de spiegel, pakt het geld en stopt het in haar handtas. ‘Je hebt nog nooit op zo’n manier een vrouw geproefd, hè?’ vraagt ze.

De herinnering staat hem nog levendig voor de geest. Het is meer dan smaak alleen. Het is ook geur en aanraking en het gevoel dat hij grenzen overschrijdt, een mengeling van sensaties die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Ze knipt haar handtas dicht. ‘Dat dacht ik al. Heel bijzonder, hè? Uniek.’


HEDY

Liefste Liesel,

Ja, het huis, je prachtige huis. De Glazen Kamer. Ik ben er gaan kijken, zoals ik al had beloofd. Het is veranderd in een soort kliniek, een laboratorium, zoiets. Wees niet bang: er is niets beschadigd. Boven zijn er kantoren gemaakt van jullie kamers, in de garage staan een soort telmachines en beneden in de Glazen Kamer meten ze mensen op. Meer niet. Een soort etnische documentatie – ze meten alles, werkelijk alles, lieverd, tot de binnenkant van je oren, kun je ’t je voorstellen? – en dan fotograferen ze je, eerst je hoofd van dichtbij, van voren en van opzij, en dan je hele lichaam, van voren, van opzij en zadek. Ja, lieve Liesel, allemaal poedelnaakt. Onder het toeziend oog van mijn wetenschapper draaide ik in mijn blootje rond en ik voelde me ongeveer net zoals toen ik voor die foto’s van Drtikol poseerde. Maar dit was ook wel weer grappig, we waren zo medisch en serieus. ‘Ik ben wetenschappelijk onderzoeker,’ zei hij, alsof hij dat een soort geruststelling vond. Maar goed, ik liet hem mijn gaven zien en ik merkte dat ik hem niet onberoerd liet, als je begrijpt wat ik bedoel. Nou ja, het was nogal duidelijk, en dan al die praatjes over dat hij wetenschapper was!

Je zult het vreselijk vinden dat ik dit allemaal vertel, maar misschien zeg je ook: ‘Typisch Hana! Gelukkig zijn sommige dingen nog hetzelfde!’ Maar goed, daarna gingen we uit eten en mijn geleerde man was heel stug en nogal kortaf, alsof hij niet wist wat hij met de situatie aan moest. Het is een vreemde man. Hij vertelde me dat hij een lief vrouwtje had gehad maar dat de familie erop tegen was omdat ze neef en nicht waren. Maar waren Jaromil en Federica ook niet neef en nicht? Ik kan me niet herinneren dat zij problemen hadden. Daarna… Nou, dat laat zich raden. Ik zal het je allemaal nog wel eens vertellen.

Wat de Koekoek betreft – als wij ook naar jullie toe komen kun je haar met hem weg laten vliegen en zal ik je troosten! Schat, laat geen woord van deze brief aan Viktor lezen. Hij zou nooit meer iets tegen me zeggen. En ik hoop dat ik je snel weer zal zien, jullie allemaal. Maar vooral jou, Liesi, jou altijd.

Hana

Ze vouwde de brief op en stopte hem in de la van haar bureau. Hij was al ruim een maand oud en toch was hij nog maar net bezorgd. Hana’s affaire met de soldaat zou deze vage toespeling nu al ver zijn gepasseerd. Of misschien was het op niets uitgedraaid. Hoe kon zij dat weten? Dat was het ironische van ballingschap: de tijd ging mank. Wat nu gebeurde, lag nog in de toekomst. Ze keek uit het raam, naar het zonlicht op het meer. Ze had moeite om zich het huis aan het Zwart-veldlaantje voor de geest te halen. Al bijna drie jaar. De onthechting van ballingschap, vastgelegde taferelen die vervaagden zodat ze hun context verloren, herinneringen die fantasie werden. Ze wist nog dat Viktor haar had voorgedaan hoe je foto’s met soft focus kon maken. ‘Zo doen ze dat met filmsterren,’ had hij gezegd, terwijl hij een dun laagje vaseline op de lens smeerde. Zo werden feiten herinneringen, door het beeld onscherp te maken.

Ze pakte pen en papier om een antwoord te schrijven. Buiten speelden de kinderen op het gras; Ottilie en Marika waren Martin aan het plagen, zoals zo vaak. Soms verloor ze haar geduld en viel ze tegen hen uit, en voer ze ook uit tegen Katalin omdat die hen niet beter in het gareel hield. Het was tenslotte toch haar taak om voor de kinderen te zorgen? En dan kwamen de tranen: Katalin, die kwam protesteren, die in haar kamer stond en zei dat ze hier helemaal niet wilde zijn, dat zij er niet voor had gekozen om hier te zijn, dat Herr Viktor – altijd ‘Herr’ Viktor – had besloten dat ze hier bij hen moest blijven, dat ze vastzat op deze plek, die bijna een gevangenis voor haar was. Dat soort dingen. En dan het goedmaken. Kussen en omhelzingen, gefluisterde verontschuldigingen.

De verveling tijdens een ballingschap is ondraaglijk, schreef ze.


We kaarten en schaken, en Ottilie heeft een spelletje ontdekt dat Lexicon heet: je hebt letterkaarten en je maakt net als bij een kruiswoordraadsel woorden, dus doen we dat. In het Engels, want dat moeten de kinderen nu leren als we een nieuw leven willen beginnen in Amerika. En er wordt veel gezwommen en Martin is echt een matroosje geworden voor Viktor. Het klinkt vast als een vakantie, maar echt, dat is het niet. O, wat verlang ik naar M[image: Image]sto en onze vrienden en familie. Viktor is vaak weg, hij is bezig met allerlei projecten, maar is nu vastbesloten om van hier naar Amerika te verhuizen. Hij zegt dat het niet lang meer zal duren.

Eén ding deed me aan jou denken. Alles doet me aan jou denken, maar er is één ding gebeurd waardoor ik je helemaal voor me zag. We gingen naar de stad, naar de film. Heel spannend, een nieuwe film uit Amerika. En toen, na een paar minuten van een nogal saai verhaal dat zogenaamd in de kasba (spel je dat zo?) van Algiers speelde, kwam ze binnenwandelen: Eva Kiesler! Ja, echt waar. Ze heeft een andere naam aangenomen maar zij is het overduidelijk en ze ziet er mooier uit dan ooit. En ik moest denken aan die verdorven Hana van me die zich met haar heeft misdragen om mij te pesten. En nu zou ik willen dat we die tijd nog eens over konden doen, dan zou ik je nooit reden geven om met een ander te zijn. O Hani[image: Image]ka, was je maar hier, dan zou ik me in je armen storten en je nooit meer laten gaan. Zo, dat is eruit.



Ze leunde achterover en las de brief door, zich afvragend of ze hem moest posten.


CONCERT

Het is druk in het theater, één grote menigte die onder kristallen kroonluchters in de foyer ronddrentelt. Ondanks het vroege tijdstip zijn veel van de mannen in rok met een wit strikje, de vrouwen in avondjurk. Hana Hanáková ziet hem aan de rand van de menigte staan kijken, bescheiden in zijn grijze uniform en gesteven kraag. Ze neemt zijn arm om hem gauw mee te loodsen door het gedrang, en intussen knikt en glimlacht ze naar bekenden, zwaait naar vrienden, roept iets in het Tsjechisch tegen iemand die haar groet. ‘Goddank ben ik je niet misgelopen,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat ze merken dat ik Duits met je spreek. Op dit moment is dat niet zo’n populaire taal.’

Ze lopen de trap op, de drukte uit. Boven is de foyer van rood pluche, als de binnenkant van een bloedvat. Een suppoost buigt onderdanig en begroet haar bij naam. Hij gaat hen voor door een halfronde gang langs deuren met nummers erop; als hij er een opendoet zien ze donkere schaduwen, zes stoelen bekleed met rood velours en een balkon dat uitkijkt op de zaal. ‘Onze loge,’ legt Hana uit als ze de deur dichtdoet, en voegt er dan aan toe, voor het geval die opmerking verkeerd wordt uitgelegd: ‘Van mijn man en mij. Maak je geen zorgen, hij is er niet. We zullen niet gestoord worden.’

Staand in de schaduw kijkt Stahl naar beneden. Gipsen kariatiden omlijsten het podium, waar het orkest op de bekende nonchalante wijze plaatsneemt; musici komen op en gaan op hun plek zitten, rommelen wat met hun instrument en hun lessenaar, strijken of blazen een paar noten, wachten op de komst van de dirigent die hen, als een schoolmeester die een klaslokaal binnenkomt, allemaal tot de orde zal roepen.

Ze haalt een sigarettenkoker uit haar tas. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

Dat heeft hij natuurlijk niet. Roken is tegen de leer van de Partij, maar hij is verdraagzaam. Hij gaat een paar stoelen bij haar vandaan zitten, misschien om wat afstand te nemen van haar en haar rook, misschien om haar beter te kunnen zien. Ze draagt zwart, een cocktailjurk tot op de kuit, vol gitten kraaltjes. Ook haar benen zijn in het zwart gestoken, glad en glanzend als olie. Hij bekijkt haar profiel terwijl ze rookt en uitkijkt over de zaal. In de besloten ruimte kan hij haar geur ruiken, ondanks de rook die uit haar mond komt.

Wat denkt ze?

En wat zou Hedda hebben gedacht?

Beneden is het orkest eindelijk compleet en zit het publiek op zijn plaats. De musici zijn aan het inspelen, een schrille kakofonie die voorafgaat aan orde en zekerheid. Dan komt de dirigent op uit de coulissen om zijn plaats op het podium in te nemen en daalt er stilte neer. De musici lijken als marionetten aan zijn opgeheven armen te hangen. Als hij beweegt, bewegen zij, de vloeiende loopjes van de houtblazers die het eerste stuk op het programma inleiden, het kolkende water van de Moldau, Vltava, het gekabbel en de draaikolken van de jonge rivier die aanzwelt als de strijkers inzetten en die uiteindelijk oud en gezwollen door Praag stroomt en zijn identiteit in de Elbe verliest. Dit stuk moet voor dit absurde eilandje van Slavische mensen die dobberen in de Duitse zee toch een moraal hebben, denkt Stahl: dat germanisatie de enige hoop voor hen is, de integratie van degenen die vrij dicht bij het Germaanse ras staan en aansluitend de verwijdering van wie niet aan de criteria voldoet.

Als het stuk is afgelopen klinkt er een storm van applaus, alsof de musici iets uitzonderlijks, iets heroïsch hebben gedaan, alsof ze een wapenfeit hebben verricht. De mensen stampen met hun voeten zodat de hele zaal als een trom weerklinkt. Het applaus houdt maar aan, iedereen wordt meegesleurd op een golf van emoties, totdat ze uiteindelijk als wrakhout op de druilerige getijdenbanken van de loutering worden gedeponeerd.

Hana drukt haar sigaret uit in een vonkenregen. ‘Wat vind je van ons Tsjechische protest?’

‘Het lijkt me vrij onschuldig.’

‘Onschuldig? Het is intriest! Onze vijand komt met soldaten binnenmarcheren en wij protesteren door deuntjes te spelen!’

‘Zie je mij als een vijand?’

Ze geeft geen antwoord. Onder hen gebeurt iets. Een man – Miroslav N[image: Image]mec, zegt Hana – is het podium op gelopen. Hij staat naast de zwarte doodskist van een vleugel, verlicht door schijnwerpers alsof hij aan een soort verhoor wordt onderworpen. ‘Dámy a pánové!’ roept hij. Dames en heren! Er volgt een ratelende spraakwaterval van Tsjechische plosieven en fricatieven waaruit Stahl alleen maar een naam weet te onderscheppen: Pavel Haas.

‘Wat zei hij allemaal?’ vraagt hij als de toespraak is afgelopen.

‘Hij zei dat hij zich schaamt voor zijn naam.’

‘Waarom?’

‘Het betekent “Duits”. Hij heet Miroslav Duits. En hij zei dat het hem speet dat een vriend van hem hier vandaag niet in het publiek kon zitten, de componist Pavel Haas. Hij zei dat we allemaal aan hem moeten denken.’

‘Waarom is die Haas er niet?’

Ze gaat achteroverzitten als N[image: Image]mec plaatsneemt om te gaan spelen. Het is weer stil geworden. ‘Hij is joods,’ zegt ze.

Aan het eind van het concert gaan ze haastig weg, voordat het applaus voor het laatste stuk is afgelopen. De foyer is uitgestorven. Buiten in het avondlicht kijken ze met knipperende ogen om zich heen, naar rijen politieagenten die staan opgesteld op het plein. In zijstraten staan legertrucks vol soldaten geparkeerd. Ze steken het plein over naar Stahls auto. ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vraagt hij.

Ze staan besluiteloos op het trottoir, elk onzeker van de motieven van de ander. Achter hen begint het concertpubliek naar buiten te stromen, de avond in, geprikkeld door gedachten aan nationale redding en collectieve schaamte. Ze steekt een sigaret op en inhaleert diep. ‘Zegt u het maar, Herr Hauptsturmführer. Ik wil gewoon even normaal zijn. Ook al ga ik op stap met een Duitser en word ik ervoor betaald, ik wil iets anders zijn dan een hoer.’

‘Je bént helemaal geen hoer.’

Ze kijkt even achterom naar de menigte die zich verspreidt en de rijen agenten. ‘O, dat ben ik zeker. Hier is in zekere zin iedereen een hoer. Het hele land is goddomme gereduceerd tot het hoerendom.’ Ze gooit de sigaret op de grond en trapt hem uit. ‘Laten we naar het huis gaan. De zon gaat zo onder. Ik wil je iets laten zien.’

Haus Landauer ligt er stil en verlaten bij. Stahl pakt zijn sleutels, doet de voordeur open en stapt opzij om haar binnen te laten. ‘Dit mag eigenlijk helemaal niet,’ zegt hij. ‘Er zal gekletst worden. De bewakers zullen er melding van maken.’

‘Waar ben je bang voor? Voor een vrouw, voor een Tsjechische nog wel?’

‘Ik ben nergens bang voor.’

‘O, jawel. Iedereen is ergens bang voor.’

Ze gaan naar de Glazen Kamer. Het is er leeg, als een podium nadat de acteurs zijn vertrokken, alle lichten uit en de gordijnen dicht zijn en de rekwisieten al klaarstaan voor de volgende voorstelling. ‘Moet je opletten,’ zegt ze, en ze drukt op een knopje in de muur. Met het zachte gesnor van een verborgen elektromotor schuiven de gordijnen over de hele lengte van de glazen wand open. Bureaus, stoelen, de verschillende meetapparaten worden overspoeld door het licht van de avondzon.

Ze wijst. ‘Kijk.’

Er gebeurt iets bijzonders met de onyx muur: het licht van de ondergaande zon dat schuin door de grote ramen schijnt boort zich diep in het gesteente, kolkt erbinnenin als vuur, overgiet het met rood en goud. Deze versmelting van zon en gesteente lijkt een natuurkracht, zoals een zonsverduistering of het opvlammen van een komeet, een soort voorteken. Of de hel. Het hellevuur.

‘Het was geen opzet,’ zegt ze tegen hem. ‘Niemand had enig idee totdat het voor het eerst gebeurde. Alsof je een blik in een smeltoven werpt.’ Ze staan een poosje te kijken. Het hele bibliotheekgedeelte is rooddoordrenkt; zelfs hun gezichten hebben een rode gloed. Ze loopt naar de vleugel en doet de klep omhoog. ‘En, wat ga je voor me spelen? Je zei toch dat je vroeger speelde?’

‘Ik ben niet echt in vorm.’

‘Dat geeft niet. Doe maar alsof je helemaal alleen bent. Dat doet u toch zeker, Doctor Mabuse? Je komt hier beneden om te spelen en te doen alsof dit allemaal niet gebeurt.’

‘Alsof wat niet gebeurt?’

‘De oorlog, de bezetting, de deportaties. Laten we doen alsof we in vredestijd leven. Een tijd zonder angst.’

Met tegenzin gaat hij aan de vleugel zitten, vouwt zijn handen en strekt zijn vingers. Dan begint hij te spelen, zacht en aarzelend, een stuk dat hij altijd met Hedda speelde. De noten doorboren de stilte in het vertrek, intense, melodieuze frases, meditatieve passages, ernstige echo’s – en terwijl hij speelt en het vuur in de onyx muur langzaam dooft, hoort hij de noten van de ontbrekende vioolpartij, zoals een achtergebleven tweelingbroer de aanwezigheid van zijn wederhelft kan voelen.

‘Je bent heel goed,’ zegt de vrouw als hij zijn spel beëindigt.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben goed genoeg om te weten dat ik niet meer dan verdienstelijk speel.’

‘En je vrouw, hoe goed was zij als musicienne?’

‘Herkende je het stuk?’

‘Dat was toch een deel uit de Kreutzersonate? Speelde je dat vroeger met Hedda?’

‘Ja.’

‘Wat is er met haar gebeurd? Waaraan is je lieftallige violiste gestorven?’

Zachtjes, alsof hij het deksel van een doodskist sluit, doet hij de klep naar beneden. Het is stil in de Glazen Kamer.

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Waarom? Had het ermee te maken dat jullie neef en nicht waren? Was dat het?’

In de onyx muur is het licht misschien gedoofd, maar buiten hangt de zon nog steeds op het randje van de wereld, bloedrood en dreigend. Het silhouet van Hana Hanáková tekent zich af tegen dit licht, een anonieme gestalte zoals de contouren van een biechtvader achter het traliewerk. Als hij het haar vertelt, weet ze alles. Iets anders dan dit is er niet. Er rukken geen legers op, er schieten geen geweren, er ontploffen geen bommen, er sterven geen mensen. Er is alleen dit, zijn eigen persoonlijke drama.

‘Ik zei tegen je dat we geen kinderen hadden, maar dat was niet waar. We hadden een dochter. We hadden haar Erika genoemd. Ik neem aan dat je niet veel van baby’s weet…’

‘Ik kende de baby’s van Liesel Landauer. Ik heb ze zien opgroeien en hou nog steeds van ze.’

‘Stel je dan zo’n baby voor. Prachtig, perfect, de liefste baby die je je kunt voorstellen. Hedda leek iets te hebben gevonden naast de muziek, een vervulling die ze nooit voor mogelijk had gehouden. Onze perfecte baby, geboren uit een liefde die volgens sommigen verboden grenzen had overschreden…’

‘En toen?’

‘Toen begonnen er dingen mis te gaan – van alles, het begon met kleine dingetjes. Deze vleugel… Als ik een bepaalde toetsencombinatie aansla, klinkt er een akkoord. Alles klopt precies.’ Hij doet de klep open en voegt de daad bij het woord, en het Cis klein-akkoord klinkt helder en harmonieus door de zuivere verhoudingen van de Glazen Kamer. ‘Een halfjaar lang leek Erika dat ook: perfect. Ze groeide en ontwikkelde zich, ze lachte. Ze herkende ons, strekte haar handjes naar ons uit als we bij haar wieg stonden. En toen ging ze achteruit, als een piano die ontstemd raakt. Ze had altijd naar ons gelachen, maar ineens kon ze dat niet meer. Ze had naar ons gekeken, maar toen lukte dat niet meer. Ze had haar speeltjes vastgepakt, haar rammelaar, dat soort dingen, en toen kon ze dat ook niet meer.’

Hana staat bij de ramen te wachten. Hij voelt de aandrang om haar te vertellen wat hij nog nooit aan iemand anders heeft verteld. Hij weet niet waarom. Hij begrijpt niet hoe deze vrouw, die hij betaalt voor seks, door het pantser van zijn zelfbescherming heen heeft kunnen dringen. Het lijkt absurd. En toch schuilt er troost in haar armen en tussen haar benen.

‘De aandoening staat bekend als de ziekte van Tay-Sachs. De medische term is amaurotische idiotie. Blindheid was maar één van de symptomen.’

‘Ze werd blind?’

‘Er waren tekenen van op haar netvlies, een kersenrode vlek, zo noemen ze het. Langzaam aan verloor ze de controle over haar hoofd, ze knikkebolde maar wat. Ze kon niet horen, ze kon nergens op reageren. Ze had geleerd om dingen te pakken en was net begonnen met kruipen, maar toen hield dat allemaal op. Ze veranderde van een blij, vrolijk, grappig meisje in een compleet apathisch kind. Toen kreeg ze stuipen.’ Hij maakt een gebaar, alsof hij het hele scala aan symptomen en syndromen wil oproepen, de verschillende streken waarmee één enkele mutatie een menselijk lichaam helemaal in de vernieling kan helpen. ‘Het was alsof je de klok terugdraaide, ze raakte alles kwijt wat ze had geleerd. We kregen te horen dat geleidelijk aan al haar lichaamsfuncties zouden uitvallen, en dat ze uiteindelijk zou doodgaan. De gemiddelde leeftijd van zulke kinderen is een jaar of vier, vijf. Er is geen oplossing, geen enkele kans op genezing. Niet eens een wonder.’

‘Waar wordt het door veroorzaakt?’

Hij zit daar in de pure verhoudingen van de Glazen Kamer, omringd door wetenschappelijke meetinstrumenten, te vertellen over het irrationele en over zinloosheid. ‘Het heeft te maken met een chemisch stofje, een bepaald soort vet dat het lichaam aanmaakt terwijl dat niet hoort. Het hoopt zich op in de hersenen en schakelt op de een of andere manier de zenuwen uit, dat zeggen de specialisten tenminste. Ze noemen het een aangeboren stofwisselingsstoornis. In mij, in elke cel van mijn lichaam, zit die genetische mutatie. Recessief. Je hebt er van elke ouder een van nodig om de ziekte te krijgen.’

‘Dus Hedda had het ook.’

‘Natuurlijk had zij het ook. In onze familie zat dezelfde mutatie, maar hij werd samengebracht door onze verbintenis.’ Hij wacht even. ‘Het is een van de joodse ziektes.’

‘Een joodse ziekte? Bestaat zoiets dan?’

‘Vooral joden lijden eraan, samen met andere vergelijkbare aandoeningen. Ontaarding, begrijp je? Ze zijn een ontaard volk.’

‘En ben je automatisch joods als je het hebt?’

‘Het maakt mij niet joods, maar een jood heeft de ziekte vier generaties geleden in onze familie gebracht. Een betovergrootvader. Dat denk ik tenminste.’

Ze loopt weg bij het raam en komt naast de vleugel staan. ‘En de baby? Wanneer was dit allemaal? Ik bedoel, leeft de baby…’

‘Weet je hoe zulke kinderen aan hun eind komen? Op het laatst kunnen ze niet meer slikken. Je probeert ze te voeren maar ze hoesten alles gewoon weer op. Óf ze sterven de hongerdood, óf ze sterven aan longontsteking. Je kunt niets doen. Helemaal niets.’

‘En is het ook zo gegaan?’

‘Nee, zo is het niet gegaan.’ Hij aarzelt, kijkt naar haar op. Haar blik staat vol mededogen, mededogen met een zweem van afschuw. Hij heeft geen moeite met de afschuw; het is het mededogen waar hij een hekel aan heeft, het medelijden waar hij van walgt. Hij kijkt de Glazen Kamer rond, op dat moment alleen nog maar verlicht door het laatste restje licht van de zon die onder is, en vertelt haar over het Kasteel.

Het Kasteel stond op een helling aan de rand van een dorp, een stil, rustig dorp in Boven-Oostenrijk. Het stond ergens hoog weggedoken, geheimzinnig, met hoge muren en ramen als kleine, verbaasde ogen. Het had hoektorens met puntdaken, een klokkentoren met een uivormige koepel en een steil dak met grijze pannen. Daar hadden ze Erika naartoe gebracht.

‘Ze was toen vier jaar oud. We reden er vanuit München naartoe. Het is niet ver, maar het was winter en de wegen waren slecht begaanbaar. Toen we aankwamen, was alles bedekt met sneeuw. We parkeerden de auto bij de hoofdpoort en droegen Erika naar de ingang. Bijna direct nadat we aanbelden kwam er een verpleger, alsof ze op ons hadden zitten wachten. Dat zal ook wel zo zijn geweest. Ze wisten dat we zouden komen.’

‘Een kliniek?’

‘Een soort kliniek. Het ging heel snel en efficiënt. We moesten natuurlijk enkele formulieren ondertekenen, maar het was allemaal al geregeld, dus ze wilden eigenlijk alleen onze identiteit controleren. Toen werden we naar een wachtkamer gebracht waar we konden doen wat we wilden – bidden of zoiets. We hebben geprobeerd afscheid te nemen van Erika, maar dat had toen geen zin meer. Hoe ik het zie, is dat we maanden daarvoor al afscheid hadden genomen van ons kind. Vijf minuten later kwam een verpleegster haar ophalen.’

Buiten was de zon achter de horizon verdwenen, de bloedrode ballon spatte plotseling in de hemel uit elkaar tot één grote werveling van karmozijn. Hana is heel stil. ‘Waarvoor?’

‘Ze kwamen haar halen om haar te doden. Vlug en pijnloos, een injectie met morfine en scopolamine, om haar uit haar lijden te verlossen. Ik denk…’ Wat denkt hij eigenlijk? Hij denkt dat de wetenschap overal het antwoord op heeft, dat de wetenschap uiteindelijk alle antwoorden zal ontsluiten en alle problemen zal oplossen. ‘Ik denk dat het de beste oplossing was.’

‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen,’ zegt Hana zachtjes.

‘Wie wel? Er bestaan geen eenvoudige oplossingen. Hedda heeft geen oplossing gevonden. Een paar dagen later is ze eerder thuisgekomen van het conservatorium, heeft het bad vol laten lopen, is erin gaan zitten en heeft haar polsen met een van mijn scheermessen doorgesneden.’

Waarom had hij het in godsnaam gedaan? Waarom had hij het haar verteld? Kennis is macht, en nu heeft ze macht over zijn lichaam én zijn geest. Ze weet alles over hem, elke schaduw en elk licht, elk greintje angst en elk kleinste punt van bevrediging. Ze weet hoe ze herinneringen moet oproepen en hoe ze hem even kan laten vergeten. ‘Niet doen,’ zegt hij tegen haar, maar ze doet het toch, want zijn woorden hebben geen macht over haar. Hij ligt daar hulpeloos, op de keiharde vloer van de Glazen Kamer, terwijl ze schrijlings op hem zit. Haar handen liggen om zijn hals. Boven hem de donkere muil van haar schande die hem extase dreigt te brengen.

‘Toe,’ smeekt hij haar. ‘Toe.’

Ze laat haar heupen zakken. Er is geen andere wereld dan zij. Er is geen ander licht, geen andere geur, geen andere smaak, geen andere aanraking dan die van haar. De Glazen Kamer bestaat niet. Het evenwicht en de rede zijn verdwenen. Er is alleen haar schande die hem omsluit, hem smoort, hem omringt, haar verstikkende vingers die hem in gelijke mate gevoel en vergetelheid brengen.

‘Er had iemand binnen kunnen komen,’ zegt hij na afloop terwijl hij zijn kleren aantrekt en probeert enigszins normaal over te komen, enig overwicht te tonen. ‘Je mag hier nooit meer komen, begrepen? Nooit meer.’

Ze glimlacht. Het is een aparte glimlach. Hij begint vanuit een naar beneden gebogen mond die bijna minachting uitdrukt, en eindigt in warmte en belofte. Ze buigt zich naar zijn gezicht en haar tong likt zijn mond, ze proeft zichzelf. ‘“Nooit” is een woord dat ik niet zo goed ken,’ zegt ze. ‘Als we naar dat woord zouden luisteren, zouden we niet hebben gedaan wat we net hebben gedaan. En hoe zou je dat vinden?’


VERTREK

Ze zaten op het terras achter het huis, de meisjes deden een spelletje en Katalin hielp Martin een tekening van het huis te maken. Ze keken allemaal om toen Liesel aan kwam lopen met de post. ‘Er is een brief van oma voor jullie,’ zei ze. ‘En een van tante Hana voor mij.’

Het was een ritueel, het lezen van de brieven, dat dunne lijntje dat hen met thuis verbond. Ottilie maakte de brief van hun grootmoeder open en ging ervoor zitten om hem aan Martin voor te lezen. Liesel maakte die van Hana open.

Het leven is hier oersaai, las ze. O mag steeds minder. Weet je nog hoe graag hij een corsage droeg, een roos of een anjer? Nou, het is nu allemaal anders en het is onmogelijk om andere bloemetjes te vinden dan de ster van Bethlehem, en dan alleen nog maar een slechte imitatie van gele stof. Dus weigert hij de deur uit te gaan. Als hij zich niet mooi kan aankleden, zet hij geen stap buiten de deur, dat zegt hij. Dus moet ik alles voor hem doen.

Ze stopte met lezen en keek op. ‘De gele ster,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Dat stond een paar dagen geleden in de krant. Een gele ster. En nu moet Oskar er een dragen.’

‘Had Tatínek er een moeten dragen als we nog thuis waren geweest?’ vroeg Ottilie.

‘Ja.’

‘En wij ook?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het lijkt me gewoon zo…’ – ze schudde ongelovig haar hoofd – ‘… absurd. Onvoorstelbaar. Alsof je vee brandmerkt. Die arme Hana is de enige die nu nog buiten komt.’

‘Draagt zij dan geen ster?’ vroeg Martin.

‘Zij is niet joods.’


Geld is het grootste probleem, zoals ik je al schreef. In een brief kan ik het niet precies uitleggen, maar laten we zeggen dat mijn wetenschapper een steentje bijdraagt en in ruil daarvoor draag ik bij aan zijn welzijn. Een of tweemaal per week in The Grand. En één keer – ik zal het je maar opbiechten – één keer in de Glazen Kamer. Hij heeft zelfs voor me gespeeld, en lang niet slecht. Hij had een vrouw die viool speelde, dus hij heeft nog andere talenten dan zijn wetenschap. En hij heeft een jongensachtige voorliefde voor pruimen. Die zijn tegenwoordig stervensduur – tachtig kroon per kilo. Maar hij werkt ze achter elkaar naar binnen.



Ze stopte met lezen en keek verschrikt op, naar het meer waar helder daglicht op schitterde. Pruimen. Pflaumen. Ze voelde haar wangen warm worden, dacht terug aan gegiechel in het donker, een lach die langzaam wegstierf en stevige benen die zich spreidden, handen op haar hoofd en een complexe perceptie van gevoel en smaak en geur daar in het kruis. Extase en schaamte volledig met elkaar versmolten.


Moet ik je dit wel vertellen? Je zult het wel verdorven van me vinden maar je kunt je niet voorstellen hoe het hier is, Liesel. Echt niet. In M[image: Image]sto houden de mensen het hoofd boven water door alles te verkopen wat ze hebben. Zo gaat dat. Zo doe ik het. Meer niet. Vertel eens iets vrolijks. Vertel me alles over jou en de kinderen, en zelfs over Viktor, die ouwe rokkenjager, en de Koekoek, van wie ik de omstandigheden nu wat beter begrijp.

Verbrand deze brief onmiddellijk!

Alle liefs, je Hana.



Ze stond op. ‘Ik moet deze brief beantwoorden,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

Ze zat op haar kamer en probeerde een antwoord te schrijven toen ze buiten Viktors auto hoorde aankomen. Het portier sloeg dicht, de voordeur ging open en dicht en er kwamen voetstappen de trap op. Behoedzaam bedekte ze wat ze geschreven had. Er werd geklopt en daar stond Viktor in de deuropening, met een grote bruine envelop in zijn hand.

‘De tickets zijn er,’ zei hij.

Moest ze blij zijn of verdrietig? Ze voelde iets fysieks, een brok angst die zich samenbalde onder haar borstbeen, alsof haar hart ermee op was gehouden. ‘Zijn ze er?’

‘Het is een schip dat de Magallanes heet. Dat is Magelhaes volgens mij. Een Spaanse lijn.’ Hij keek even naar de brief in zijn hand en probeerde het op zijn Spaans uit te spreken. ‘Compañía Transatlántica. Heen-en terugreis…’

‘Heen-én terugreis?’

‘Dat moet van de Cubaanse autoriteiten, dat had ik toch al gezegd? Het tarief is tweehonderdvijftig dollar voor elke visumaanvraag, een kredietbrief van tweeduizend dollar, een borgsom van vijfhonderd voor de toerist die het land verlaat, honderdvijftig dollar borg voor een doorreisticket naar het uiteindelijke land van bestemming en een ticket voor de terugreis, zodat ze je weer op de boot kunnen zetten als je nergens anders terecht kunt.’ Hij haalde een van de tickets tevoorschijn, een heus boekje met een veerboot voorop die over het omslag een zinderende zonsondergang tegemoet voer. ‘Zevenhonderd voor deze alleen al. De verkopers hebben het voor het zeggen.’

‘En Katalin en Marika? Hun visa?’

‘Daar is allemaal voor gezorgd.’

Ze keek weer naar het uitzicht. Het verleden glipte weg, de Boheemse kust verdween achter haar, en Hana stond op de kust te wuiven, net zoals die dag op het vliegveld. ‘Dan moeten we maar eens beginnen met pakken.’

‘Ik stel voor dat we meteen actie ondernemen. Zodra de treinkaartjes bevestigd worden, moeten we reisvaardig zijn. Ik stel voor om een hotel in de buurt van Genève te nemen, wat vind jij?’

Natuurlijk was zij het met hem eens. Hij was degene die de plannen maakte, de stuwende kracht. Waar zou ze zijn zonder hem? Waarschijnlijk nog in M[image: Image]sto. Hij leek te branden van enthousiasme, alsof hun vertrek naar de Nieuwe Wereld iets goeds was in plaats van een ramp. ‘“Amerika, jij hebt het beter dan ons oude continent”,’ zei hij. ‘“Wij zullen de zinloze herinneringen en vergeefse conflicten van Europa achter ons laten.” ‘Het waren woorden uit een gedicht van Goethe. De laatste tijd strooide hij voortdurend met citaten. Ze herinnerde zich de eerste keer dat hij Goethe voor haar had geciteerd, op huwelijksreis toen ze net in Italië waren en alles duidelijk leek. Ze keerde het raam, de zeilboten op het meer en de heuvels in de verte de rug toe en keek hem aan. ‘Zijn herinneringen echt zinloos? Meer hebben we toch niet? Iets anders is er niet.’

‘We hebben de toekomst.’

‘Ik weet niet of ik wel in de toekomst geloof. Wat ze in ons oude huis aan het doen zijn, antropologie, rassen, waar Hana het over had. Dat is de toekomst.’

‘Dat houdt geen stand, en ze hebben het tenminste niet gesloopt.’

‘Ik was daar zo gelukkig. Hoewel het geluk maar schijn was, hè?’

‘Is niet alle geluk schijn?’

‘Wat ben je toch cynisch.’

Hij kwam de kamer binnen en legde zijn hand op haar schouder. Ze vond zijn aanraking fijn, dat was het gekke. Was het gek om te hunkeren naar contact en je toch verraden te voelen? ‘Jij was gelukkig. We waren allebei gelukkig. Is dat niet genoeg?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp je niet, Viktor, echt niet. Na al die jaren.’

Hij glimlachte, die glimlach waarmee hij haar had veroverd, waarmee hij talloze vrouwen had veroverd. Die lach was zo open, zo oprecht. ‘Verwacht je dat dan? Niemand kan een ander echt begrijpen. Ik begrijp jou ook niet. Hana en jou bijvoorbeeld.’

Ze keek verschrikt op, het bloed schoot naar haar wangen. ‘Hoe bedoel je, Hana en ik?’

Hij boog voorover en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Dat is precies de vraag, hè? Hoe zit dat met Hana en jou?’ Hij mikte de envelop met tickets op haar bureau. ‘Hier, berg deze maar veilig op.’


PROTEKTOR

Er is paniek in de Glazen Kamer. De Reichsprotektor komt naar M[image: Image]sto. Niet de oude von Neurath, die oude brave borst op wie iedereen dol is, maar de nieuwe, de tiran, Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich. Telegrammen en telefoontjes gaan over en weer. Er worden plannen gemaakt die net zo snel weer worden afgelast. Geruchten en speculaties tuimelen over elkaar heen. De Reichsprotektor komt het Biometrisch Centrum wel bezoeken; hij komt het niet bezoeken. Hij komt ’s ochtends; hij komt ’s middags. Hij wil het personeel ontmoeten; hij wil de ruimte zien als er verder niemand is. Uiteindelijk komt natuurlijk het hele draaiboek, gewaarmerkt met het zegel van het kantoor van de Reichsprotektor in het Kasteel van Praag, en zijn er geen vragen of twistpunten meer: het Biometrisch Centrum staat om elf uur ’s ochtends tot zijn beschikking voor inspectie, in aanwezigheid van het voltallige personeel.

Het konvooi van de gast arriveert precies op tijd. In de verte klinkt het gebrom van motorfietsen en dan ineens gebrul van dichtbij, en dan komen de voertuigen uit de richting van het kinderziekenhuis in zicht. De motorfietsen worden gevolgd door een gesloten auto met daarin enkele functionarissen, en daarachter een donkergroene Mercedes cabriolet met het hakenkruis wapperend aan het voorspatbord en SS-3 op het nummerbord. Er is niet veel voor nodig om te begrijpen welke plaats deze man inneemt in de staatshiërarchie. De Führer is SS-1, Reichsführerss Heinrich Himmler is SS-2, deze man is SS-3. De vader, de zoon en de heilige geest. Een drieeenheid. De kap van de auto is neergeklapt, zodat de mensen hem in vol ornaat achterin kunnen zien zitten, en hij heeft inderdaad iets van een geest, bleek en ernstig. Als de auto tot stilstand komt, gaat hij staan. Medailles en insignes glinsteren in het zonlicht; de adelaar op zijn rechterarm, zijn vliegersinsignes op zijn linkerborst, het gouden ordeteken van de Partij, het lintje met het IJzeren Kruis. Hij heeft een lang, strak gezicht met lichte ogen en een trotse, prominente neus die Stahl doet denken aan een Azteeks masker dat hij ooit heeft gezien in het Kaiser Wilhelminstituut. Hij vraagt zich af wat dat zegt over de genealogie van deze man. Hij heeft losse oorlellen, blond haar, zijn mond is vol en sensueel en plooit zich even in een kille glimlach. Hij heeft brede, bijna vrouwelijke heupen.

Stahl, die hem met het voltallige personeel staat op te wachten, heft zijn rechterarm op en roept luid en duidelijk: ‘Heil Hitler!’ De Reichsprotektor stapt het trottoir op en neemt de begroeting luchtig in ontvangst met een vaag handgebaar, alsof hij een goede bekende is van degene die wordt aangeroepen en de zaak daarom met enige nonchalance mag afdoen. ‘Stahl,’ zegt hij terwijl hij zijn hand uitsteekt. ‘Ik heb gehoord over u en uw werk.’

Even is Stahl overmand. ‘Herr Obergruppenführer Heydrich, u bent…’ Wat is hij? Welkom? Gevreesd? Indrukwekkend? ‘… bijzonder ruimhartig onze kleine buitenpost van de wetenschap te willen vereren met uw aanwezigheid. Als nederige dienaars in de strijd voor waarheid en inzicht zijn wij…’

De Reichsprotektor kapt hem af. ‘Het is vast allemaal heel lovenswaardig wat u te zeggen hebt, maar ik ben bang dat we geen tijd hebben voor dat soort zaken. Ik wil zien wat uw mensen doen, niet horen wat u wel of niet van mijn bezoek vindt.’

‘Natuurlijk, Herr Reichsprotektor.’ Stahl draait zich om naar de wetenschappelijke staf die staat te wachten. ‘Mag ik u voorstellen aan mijn collegaonderzoekers…’

De Reichsprotektor knikt naar de rij wetenschappers. ‘Allemaal prima. Ze doen hun werk vast goed. Wijst u de weg maar.’

Dus lopen ze door, tien minuten voor op schema, terwijl er voor hen uit mensen wegschieten als vissen voor een haai. ‘Wat was dit voor gebouw?’ vraagt Heydrich als ze de trap af lopen naar de Glazen Kamer.

‘Een woonhuis.’

‘Hoe kunnen hier nu mensen wonen? Waren het joden?’

‘Ik geloof het wel.’

Heydrich blijft staan op de trap. De halfgeloken ogen loeren rond. ‘Het werk dat u hier doet. Houdt dat in dat u joden kunt identificeren?’

‘We pakken het probleem op verschillende manieren aan. Zo is haarkleur…’

‘Ik heb gehoord dat er joodse ziektes zijn.’

‘Het is een ontaard ras en zoals al dat soort rassen kunnen ze bepaalde erfelijke ziektes bij zich dragen, wat één deskundige “aangeboren stofwisselingsafwijkingen” heeft genoemd. De ziekte van Tay-Sachs bijvoorbeeld, en de sponsachtige degeneratie van de hersenen die Canavan heeft geïdentificeerd. Dan is er de ziekte van Gaucher, en nog een of twee andere. Ze lijken allemaal te overerven volgens de wetten van Mendel.’

Even is het stil in de besloten ruimte. ‘Zijn we daarnaar op zoek?’

‘Zo simpel ligt het niet, Herr Reichsprotektor. Niet alle joden hebben de ziektes, en omgekeerd zijn niet alle mensen met die ziektes joods.’ Stahl duwt de deur open en stapt opzij, zodat Heydrich kan doorlopen. ‘Hier hebben we voor een andere benadering gekozen. In dit laboratorium trachten we de uiterst minieme variaties van het fenotype op te meten, en dan onderzoeken we of bepaalde combinaties van eigenschappen kunnen leiden tot een rassendiagnose. Daar zijn de Hollerithmachines voor, om alle gegevens die we verzamelen te sorteren. Die zal ik Herr Reichsprotektor straks laten zien.’

In de Glazen Kamer staat het personeel gespannen te wachten. De gast kijkt rond, naar de halve kring hoopvolle wetenschappers, naar de onyx muur en de open ruimte, naar de glazen wand en het uitzicht over de stad. ‘En hier wóónden die joodse eigenaars? Het lijkt eerder een schermzaal dan een woonkamer.’

‘Het waren heel moderne mensen, Herr Reichsprotektor.’

‘Wat is er met ze gebeurd?’

‘Ze zijn geëmigreerd.’

‘Prima.’ Hij knikt naar de wetenschappers, alsof de emigratie van de familie Landauer aan hen te danken is. En dan ziet hij de vleugel. ‘Wat doet dát ding hier?’

‘Die is achtergelaten door de eigenaars. We hebben besloten hem niet weg te halen.’

‘Waarom niet? Waarom hebt u hem gehouden? Speelt u piano?’

Is er een partijregel die dat soort dingen verbiedt? ‘Ik speel een beetje, Herr Reichsprotektor. Ik dacht, wat Duitse cultuur kan geen kwaad.’

‘Dus hij is gestemd?’

‘Ja.’

Het is even stil. Alle aanwezigen staan te kijken: mannen in uniform uit het gezelschap van de Reichsprotektor, de wetenschappelijke staf in hun witte jassen, en ze vragen zich allemaal af wat er gaat gebeuren. Heydrich doet de klep van het instrument open en beweegt zijn vingers soepel over de toetsen. Enkele noten doorbreken de stilte, de openingsmaten van een van Mendelssohns Lieder ohne Worte. ‘Lente’. De mond van de Reichsprotektor plooit zich in een glimlach, als je het zo kunt noemen. ‘Ú speelt toch hoop ik geen Mendelssohn?’

‘Liszt. Beethoven,’ zegt Stahl. ‘Geen Mendelssohn. Mendelssohn was een jood.’

‘Wordt zijn muziek er slechter op omdat hij een jood was? Jammer dat ik mijn viool niet bij me heb. Dan hadden we samen kunnen spelen, misschien iets van Mendelssohn, gewoon om hem op de proef te stellen. Laat me nu het meten maar eens zien.’

De golf van opluchting die over Stahl heen komt is bijna orgastisch. ‘Misschien is de Obergruppenführer bereid zichzelf te laten opmeten? Dat zal hem een duidelijk beeld geven van onze werkwijze.’

De Reichsprotektor aarzelt. Twijfel is iets waar hij zichzelf slechts zelden op betrapt; andere mensen vaak wel. Het lijkt een zwakte, het eerste symptoom van een ontaarde ziekte, zo een waar joden aan lijden. De wilskracht kan twijfel toch wel overwinnen? ‘Waarom niet?’ stemt hij uiteindelijk toe. ‘Daar hebben we vast wel tijd voor. Waarom niet?’ Hij geeft zijn pet aan een ondergeschikte en laat zich welwillend naar de meetafdeling leiden. Een blozende Elfriede Lange wijst aan waar hij moet gaan staan, moet gaan zitten, moet gaan liggen. Het lijf van de man ligt lang en loom op de bank. Zijn laarzen glanzen in de lampen. Zijn medailles blinken. Hij kijkt glimlachend op naar Elfriede en zij moet nog dieper blozen. ‘U bent van een fraai noords ras,’ zegt hij tegen haar.

‘Dank u, Herr Reichsprotektor.’

‘U moet mij niet bedanken, bedank uw ouders maar.’

Ze noemt de maten op, en Stahl noteert ze persoonlijk op een leeg formulier.

‘Dus u zegt dat u geen enkel kenmerk heeft dat een jood van iemand van noordse afkomst onderscheidt?’ vraagt Heydrich.

‘Niet één specifiek kenmerk,’ beaamt Stahl.

‘Maar een combinatie?’

‘Dat is mogelijk, Herr Obergruppenführer. Dat zijn we aan het onderzoeken.’

‘En de Slaven? We zijn ook geïnteresseerd in de Slaven. Het is de vraag of ze rastechnisch kunnen worden geassimileerd tot het Duitse ras of niet. Begrijpt u?’

‘We zijn beide problemen aan het onderzoeken, Herr Obergruppenführer.’

‘Dan kunt u maar beter voortmaken. Het werk is van vitaal belang.’

Elfriede doet de laatste metingen, de cruciale schedelmetingen. Als ze de schuifmaten bijstelt, grijpt Heydrich haar pols vast met de snelheid en precisie van een schermer. De vrouw blijft roerloos staan, als een wit konijn dat vastzit in een strik. ‘Als u klaar bent, neem ik mijn dossier zelf mee,’ zegt hij tegen haar. ‘Als aandenken.’

‘Natuurlijk, Herr Obergruppenführer.’

‘En leg geen dossier aan van mijn maten.’

‘Natuurlijk niet, Herr Obergruppenführer.’

Met grote ogen van angst rondt ze haar werkzaamheden af. De Reichsprotektor staat op, strijkt zijn jasje glad en doet zijn das recht. ‘Fascinerend,’ zegt hij tegen Stahl. ‘Maar jammer dat u geen joods kenmerk hebt gevonden dat onomstotelijk vaststaat. Daar moet u aan werken. Dat lijkt me een zaak van de grootste prioriteit. En hetzelfde geldt voor de Slaven. Sommige Slaven zijn net zo ontaard als joden.’

‘Uiteraard, Herr Obergruppenführer.’

En zo gaat het bezoek verder, vlot en zakelijk, de kleine visjes die wegschieten, Heydrich die alle kanten op kijkt, doordringend, glimlachend, fronsend. Zijn glimlach is erger dan zijn frons. Het is de glimlach van een haai.

De onderzoekers zijn druk in de weer om alles op te ruimen. ‘Hoe ging het?’ vragen ze elkaar bezorgd terwijl ze bezig zijn. Stahl staat bij de ramen naar het uitzicht te kijken, naar de middagzon die op de horizon af koerst, zich opmaakt om de onyx muur met die lans van vuur te doorboren. Als het zover is, zijn ze allemaal al weg. Alleen hij zal het wonder aanschouwen.

Hij denkt aan dingen die gebeuren in de Glazen Kamer: de precisie van wetenschap, de woeste vorm van lust, de loutering van de bekentenis en de angst om te falen.

‘Heb ik het allemaal goed gedaan?’ vraagt Elfriede. Haar gladde voorhoofd vertoont rimpels van bezorgdheid.

‘Natuurlijk heb je het goed gedaan.’

‘En vond hij dat we goed werk deden?’

‘Wie zal het zeggen?’ Ze doet hem denken aan Hedda, dat is het probleem. Hana Hanáková is zo anders dat ze bijna van een andere soort lijkt, maar Elfriede Lange is uit exact hetzelfde hout gesneden als Hedda. ‘Zeg maar tegen de anderen dat ze kunnen gaan. Ik sluit wel af.’

‘Weet u het zeker?’ Ze heeft die bezorgde blik, alsof zij verantwoordelijk is voor zijn welzijn. Dezelfde uitdrukking die Hedda altijd had.

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Het is een bevel. Doe wat ik zeg.’

Als ze allemaal zijn vertrokken gaat hij voor het raam staan. Hij kijkt uit over de stad en denkt aan Hana Hanáková. Vanaf deze plek omvat zijn blik de hele stad. Daar is ze ergens, ze wacht. Hij denkt aan haar, aan wat ze weet en wat ze denkt. Ze komt hem voor als een gevaar, een bedreiging van zijn eigen bestaan. Hij verlangt naar de vergetelheid die ze hem biedt, maar tegelijkertijd zou hij het niet erg vinden om haar nooit meer te zien. Misschien is dit net zoiets als een verslaving aan verdovende middelen. Hij heeft mensen gekend die zoiets hadden met morfine, ze verlangden ernaar maar walgden er tegelijkertijd van.

Dit is geen liefde, dit is het absolute tegenovergestelde van liefde: het is de vleesgeworden haat.


LÉMAN

Liefste Hana, schreef Liesel, ik kreeg je nummer achttien vlak voor we uit het huis in Zürich vertrokken. Dus alleen nummer vijftien schijnt te zijn zoekgeraakt. Niet echt verwonderlijk in deze tijd. Let alsjeblieft op het nieuwe adres, ook al is het tijdelijk. Ik heb geen idee waar we over een week zitten. Ik heb opdracht gegeven alles door te sturen wat in de tussentijd aankomt, maar ik zodra ik iets weet laat ik het horen.

Na het oponthoud in Zürich waren ze nu dus eindelijk op weg naar het westen, de kinderen verdrietig omdat ze hun nieuwe vriendjes en vriendinnetjes moesten achterlaten, de volwassenen hoopvol. Ditmaal geen vaste basis: een hotel in plaats van een huis, een luxehotel in biedermeierstijl, Le Grand Hôtel Vevey, met gestreepte markiezen die flapperden in de wind en een uitgestrekt terras waar Zwitserse families bij elkaar kwamen voor de lunch en zichzelf gelukkig prezen Duits noch Frans, overheersers noch overheersten te zijn. Opnieuw had Liesel vanuit haar kamer uitzicht op het meer, maar ditmaal was het een ander meer, een groter, donkerder meer met aan de overkant een ander land. De bergen aan de Franse oever zagen zwart van de bossen; daarboven kon je de sneeuw op de hoge toppen zien liggen, die als wolken boven de nevel uit kwamen. In vogelvlucht was de afstand tot de overkant misschien maar een paar kilometer, maar als het zover was zouden ze natuurlijk niet per boot gaan. Ze zouden de trein nemen, vanuit Genève helemaal door Frankrijk naar Bilbao. Vandaar vertrokken de transatlantische lijndiensten. Steeds verder weg van wat ze kende.


Er zijn telkens vertragingen vanwege de bureaucratie en het is niet precies duidelijk wanneer we vertrekken. We gaan per trein, via Lyon, binnen nu en vijf dagen. Vanuit mijn kamer kan ik Frankrijk zien liggen. Na Zürich voelt het hier zo Frans – je weet wel, oude mannetjes met baretten op die rode wijn drinken bij het ontbijt en dat soort dingen! Volgens Viktor is het beter om hier te zijn. Hij zegt dat hij zich los wil maken van het verleden, van al die Germaanse onzin.

Dus ons merkwaardige leventje gaat verder, een soort dans waarin de passen eerder instinctief zijn dan aangeleerd: zo’n Moravische volksdans waar we altijd zo om moesten lachen! In zekere zin kan ik met Kata dingen delen waar zelfs wij niet over kunnen praten. Zou ik kwaad op haar moeten zijn? Nou, dat ben ik niet. Ik voel zelfs genegenheid. Misschien zijn we in zekere zin allebei slachtoffer. De kinderen doen het natuurlijk fantastisch, al missen ze hun vriendjes en vriendinnetjes. Die arme Martin zit helemaal onder de plak bij de meisjes. Maar goed, ze sturen tante Hana veel kusjes en Ottilie zegt dat je braaf moet zijn. Zij weet niet precies wat ze daarmee bedoelt, maar ik wel! Ik moest lachen toen ik me voorstelde hoe je je dappere wetenschapper in je netten had verstrikt, en was toen geschokt, en toen jaloers. Hoe gaat het met O? Je hebt het alleen maar terloops over hem, ik hoop dat het goed met hem gaat.

Alle liefs,

Je Liesel



Ze deed de brief in een envelop, plakte hem dicht en ging ermee naar de balie van de portier. Net toen ze wegliep naar het terras en de zonneschijn, riep een stem haar terug. ‘Madame Landauer!’

Het was de portier zelf, in zijn prachtige uniform – Viktor had hem omschreven als een Ruritanische onderkorporaal – die om de balie heen kwam, met een brief op een zilveren blaadje. ‘Dit is net bezorgd, Madame.’

Hij was gestempeld en dichtgeplakt en er stond het bekende woord Geöffnet op de flap, met voorop het welbekende handschrift. ‘Deze komt van degene die ik net heb geschreven,’ zei ze. ‘Zou ik mijn brief terug kunnen krijgen zodat ik deze meteen ook kan beantwoorden?’

Maar zo’n ongebruikelijke handelswijze was uitgesloten. De brievenbus was eigendom van de Zwitserse posterijen en mocht uitsluitend door een bevoegde functionaris worden opengemaakt. En de brieven die erin zaten waren eigendom van de geadresseerde, niet van de afzender. Hij leek het schokkend te vinden dat ze niet van dergelijke zaken op de hoogte was. ‘Zo is de wet in dit land, Madame.’

‘Natuurlijk.’ Ze nam de brief mee naar het terras. Het was een heldere, winderige ochtend. Ottilie zat er met haar schetsblok. De wind blies de hoek van het blad waarop ze zat te tekenen omhoog en ze sprak het streng toe, alsof het een recalcitrant kind was. Martin was verdiept in een boek en Katalin zat te handwerken, ze borduurde initialen in de hoek van een linnen zakdoek. MK. Haar dochter zat te kijken naar het ontstaan van dit kleine eerbetoon aan haarzelf.

Liesel pakte de stoel die voor haar was vrijgehouden. ‘Een brief van tante Hana,’ zei ze tegen hen terwijl ze ging zitten.

‘Lees eens voor,’ zei Ottilie. ‘Toe, lees eens voor. Ik mis tante Hana verschrikkelijk.’

Ze scheurde de envelop open, haalde de brief eruit en vouwde hem open. ‘Liefste Liesel,’ las ze hardop voor. En toen stopte ze. ‘Ik weet echt niet hoe ik je dit moet vertellen, maar ik zal het proberen…’


ZWAAR WEER

Hij wordt naar het hek geroepen. Er vraagt een vrouw naar hem die hem per se wil spreken en zich niet laat afpoeieren. Ze schijnt hem te kennen, daarom hebben ze haar niet zomaar weggestuurd.

Natuurlijk is zij het. Met haar oude grijze jas en eenvoudige wandelschoenen ziet ze eruit als een vluchtelinge, en zoals ze daar staat in de stromende regen, lijkt ze een van de duizenden ontheemden waar de stad van wemelt. Misschien is het opzet, een soort vermomming. Hij neemt haar vlug mee over het voorplein, gebukt tegen de wind, weg van de nieuwsgierige blik van de soldaten. ‘Wat doe jij goddomme hier?’

‘Ik wil praten.’

‘Ja maar jezus, niet hier.’

‘Waar dan wel? Hoe kan ik je anders spreken als dat nodig is?’

Hij heeft haar al ruim een week niet gezien. Ze was niet in het café waar ze elkaar hebben ontmoet, toen hij het nummer belde dat ze hem gegeven had, nam ze niet op, ze was niet in het Grand Hotel waar hij iets ging drinken. En nu staat ze hier, onverwacht opgedoken in het noodweer. Hij laat haar binnen en loopt met haar de trap af naar het Biometrisch Centrum. Gelukkig is daar helemaal niemand. Ze trapt haar schoenen uit en loopt naar de ramen. Haar manier van bewegen heeft iets onvasts, alsof er binnen in haar een radertje stuk is. Buiten is een onstuimige herfstavond, de wolken jagen door de lucht boven het kasteel, regenvlagen ketsen als kiezels tegen de ramen, af en toe breekt er een baan zonlicht door de bewolking heen. ‘Waar was je in godsnaam?’ wil hij weten. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken, maar je nam niet op toen ik dat nummer belde.’

‘Ik had het druk.’

‘Waarmee?’

‘Dat is mijn zaak.’

‘En nu? Ben ik nou wel weer jouw zaak? Ik heb toch gezegd dat we elkaar hier beter niet kunnen ontmoeten. Eén keer was genoeg. Ze zullen je zien. Ze zullen vragen stellen. Ik wil niet dat mijn werk in gevaar komt doordat jij hier komt. Je mag dit nooit meer doen. Anders…’

‘Wat dan, Herr Hauptsturmführer?’

‘Dan laat ik je arresteren door de bewakers.’

Ze lacht. Misschien is ze dronken. Ze komt gevaarlijk en onberekenbaar over, alsof ze overal toe in staat is. Buiten beukt de wind tegen de ramen. ‘Hoe was het met je gast?’ vraagt ze.

‘Mijn gast?’

‘Onze Beschermheer. Wat vind je van hem? Is hij net zo’n monster als ze zeggen?’

‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen. Zelfs de kranten laten het doorschemeren. Arrestaties, verdwijningen, deportaties. In Praag zijn duizenden joden opgepakt en naar Polen gestuurd. Vijfduizend, zeggen ze. Daar moet jij iets van afweten. Ze zeggen…’

‘Ze zeggen altijd wel iets.’

‘Ze zeggen dat het fort in Terezín in een getto wordt veranderd. Daar willen ze de joden concentreren, dat gerucht gaat tenminste.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is dat zo. Wie weet? Het zou wel een handige oplossing zijn.’

Ze loopt door de kamer, raakt dingen aan als om zichzelf ervan te vergewissen dat ze echt zijn – de onderzoeksbanken, de schuifmaten, de bureaus en de stoelen – en spreekt bedachtzaam, alsof ze de dingen voor zichzelf op een rijtje wil zetten. Is zij misschien joods? De gedachte dat wat hij met haar heeft gedaan misschien met een joodse was, bezorgt hem een rilling van afgrijzen. Maar het wordt door de metingen weerlegd. Ze is een Slavische, een rasechte, emotionele, labiele Slavische die van het ene naar het andere zwalkt, haar gedachten net zo onstuimig als het noodweer buiten.

‘Ze mogen helemaal niets meer, hè?’ zegt ze. ‘De joden bedoel ik. Ze mogen niet op normale tijden naar de winkels. Ze mogen niet met de tram. Ze mogen geen cafés of hotels meer in, ze mogen zelfs openbare parken niet meer in. Ze mogen geen huisdieren of telefoon hebben. Ze krijgen geen fatsoenlijke vaste baan meer. Ze moeten een merkteken dragen alsof ze de pest hebben of zoiets. En nu worden ze bijeengedreven en op transport gezet. Daar ben je vast wel van op de hoogte. Uit dit alles,’ zegt ze, gebarend naar de hele kamer, naar de apparaten, de toestellen, ‘blijkt dat je weet wat er gaande is.’

Hij pakt een paar dossiers, maakt er een net stapeltje van en stopt ze in een la. Hij is woedend op haar, woedend op haar vasthoudendheid, op wat ze over hem weet, op het feit dat hij haar de krochten van zijn verleden heeft laten zien. Hij smijt de dossierkast dicht en draait zich om. ‘Het is een plaag in ons midden die iedereen aantast. Het heeft verdomme zelfs mijn eigen familie aangetast. Dat weet je. En nu komen met elke kilometer die we in Rusland doordringen meer van die mensen onder onze heerschappij. We kunnen niet werkeloos toezien. We moeten een oplossing zien te vinden.’

‘En de oplossing is om ze te vervolgen?’

‘Om ze te isoleren, ja. Waarom maak je je daar zo druk om?’

Ze kijkt hem recht aan. ‘Omdat mijn man joods is.’

Hij kijkt de kamer rond, de Glazen Kamer, met zijn schoonheid en evenwichtigheid, zijn rationaliteit. En dan weer naar haar. Ze lacht naar hem. Het is een huiveringwekkende lach. Als de lach van een krankzinnige.

‘Walg je ervan, de gedachte dat je me deelt met een jood? Het idee dat er een joodse pik in de kut heeft gezeten die jij zo graag likt?’

‘Het lijkt me beter dat je gaat,’ zegt hij. ‘Het lijkt me beter dat je nu meteen gaat.’

Maar ze staart hem aan, met een strak gezicht, als om zich schrap te zetten tegen de storm die buiten raast. ‘Er is nog iets anders,’ zegt ze. ‘Het heeft te maken met die vervloekte rassenvermenging van je. Nog iets wat je moet weten.’

‘Wat dan? Wat is er dan nog meer?’ Ze is gek of dronken, of misschien is ze onder invloed van een of ander verdovend middel. Daar heeft hij over gehoord, dat vrouwen zoals zij middelen gebruiken. Morfine, ze spelen met morfine, de morfine die nodig is aan het front om echte pijn mee te bestrijden, maar die zij gebruiken om hun eigen ingebeelde pijn te stillen. Hoe komt hij van haar af, hoe krijgt hij haar weg uit dit huis naar een neutrale plek, het hotel waar ze altijd afspraken, die anonieme kamer met het gedimde licht en de trams die buiten klingelden, in plaats van dit oord waar koel en objectief metingen worden gedaan? Moet hij de bewakers roepen? Maar dat zou alleen maar leiden tot complicaties, problemen, vragen. ‘Luister, wacht even tot ik deze spullen heb opgeruimd, dan kunnen we weg. Ik ben over een paar minuten klaar.’

Maar ze blijft zonder een vin te verroeren voor hem staan. ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze.

Achter haar, achter het raam, slaan de bomen alle voorzichtigheid in de wind. De ruiten rammelen. De hele kamer lijkt een klankkast te zijn voor het noodweer, een holte waarin krachten van buiten resoneren. Waar komt die wind vandaan? Helemaal van over de Atlantische Oceaan, regelrecht over Frankrijk en Zwitserland en de Alpen, zonder acht te slaan op grenzen en territoria, oorlogen en bezetting, alles negerend wat met mensen te maken heeft.

‘Wát?’

Ze knikt. ‘Je hebt me best verstaan. Ik heb de test laten doen. De kikkerproef. Ik heb de uitslag gisteren gekregen, en hij is positief. Ik ben zwanger.’

‘Waarom vertel je dat aan mij?’

‘Omdat het jouw kind is.’

‘Míjn kind? En je joodse man dan? Waarom zou het van mij zijn?’

‘Het is niet van hem, geloof dat maar. Ik heb je al verteld dat hij veel ouder is dan ik. We hebben een ander soort relatie.’

‘En de andere mannen met wie je naar bed bent geweest?’

‘Er zijn geen andere mannen, lieve Hauptsturmführer. Jij bent de enige en het is jouw kind.’

‘En nu wil je dat ik je geld geef om het weg te laten halen? Is dat het idee?’

‘Nou, daar zul jij niet zo veel moeite mee hebben, toch? Baby’s vermoorden zit in je aard.’

En dan slaat hij haar. De klap, keihard tegen de zijkant van haar gezicht, is onverwacht en schokkend, en overvalt hem al net zozeer als haar. Haar adem stokt van woede en pijn en ze deinst achteruit, maar hij grijpt haar pols vast en trekt haar naar zich toe. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Laat me los!’ roept ze, worstelend in zijn greep.

‘Wat bedoel je daarmee, dat het in mijn aard zit om baby’s te vermoorden?’

‘Werner, laat me los!’ Ze noemt hem bij zijn voornaam. Het is altijd Stahl of zijn rang geweest, of iets spottends zoals Doctor Mabuse; maar nu is het Werner. ‘Werner, je doet me pijn! Werner!’

Maar hij houdt haar stevig vast, trekt haar naar zich toe, zich afvragend of hij kan ruiken of ze heeft gedronken, zich afvragend of ze liegt of dat dit allemaal waar is. Ze wendt haar hoofd af. Er zit een striem op haar wang, haar bovenlip is dik en er zit bloed aan waar een tand door haar lip is gegaan. ‘Je bent dronken. Ik ruik het aan je adem. Je bent dronken en je liegt.’

‘Niet waar. Ik zweer het. Het is jouw kind.’ Ze probeert haar arm naar zich toe te trekken maar hij laat haar niet los, en dus laat ze zich op de grond vallen, als een kind dat probeert weg te komen. Ze zit op de grond aan zijn voeten, met haar benen wijd. Hij ziet de bovenrand van haar kousen en haar blanke dijen, die gemarmerde huid waarvan hij weet hoe die voelt en ruikt.

‘Je probeert me te chanteren.’

‘Niet waar.’

‘O jawel. Je probeert me te chanteren met die halfbloed van je.’

‘Niet waar, echt niet. Ik wilde het met je bespreken. Ik wilde kijken wat we eraan konden doen. Laat me nou los.’ Ze brengt haar hand naar haar mond, en als ze hem weghaalt, zit er een veeg bloed en speeksel op. ‘Je hebt me pijn gedaan.’

‘Het valt best mee.’ Hij laat haar pols los, maar torent nog steeds boven haar uit, twijfelend over de foetus die misschien wel, misschien niet rondzwemt in de zilte zee van vruchtwater in haar baarmoeder. Het gekke is dat de gedachte hem opwindt. Dat hij haar heeft bezwangerd. Zijn bezoedelde zaad, die miljoenen zwemmende cellen waarvan de helft het gen draagt dat Erika het leven heeft gekost, dat is samengekomen met het Slavische eitje van deze vrouw. Misschien is zijn zaad alleen maar goed voor iemand als zij, een Untermensch. Een slet.

Hij steekt zijn hand uit om haar overeind te trekken, maar ze krabbelt als een geslagen hond achteruit, duikt voor hem in elkaar. Terwijl ze over de grond naar de ramen kruipt loopt hij achter haar aan. Binnen in hem welt iets als braaksel in hem op, iets dwingends dat voortkomt uit walging en genot. Ze ligt daar machteloos op de grond, gevangen tegen het glas. Ze is niet langer de scherpe, sarcastische vrouw die weet hoe ze zichzelf moet verkopen en, wat nog erger is, die weet wat hij wil. Ineens is ze een slachtoffer, onvast en onrein. Hij buigt voorover en pakt haar knieën beet. Ze spartelt met haar benen om aan zijn greep te ontsnappen, maar hij houdt vol, lachend als hij haar zo ziet, gevangen als een dier in een strik.

‘Laat me los!’ roept ze. Haar verzoek haalt niets uit. Hij draait haar om aan haar benen, verrast hoe licht ze is, hoe makkelijk hij haar alle kanten op kan bewegen. Haar gezicht wordt tegen het raam gedrukt en haar handen staan gespreid tegen het glas, en hij grijpt haar bij haar nekharen om haar stil te houden. Met zijn andere hand schuift hij haar rok omhoog en trekt hij haar slipje naar beneden, en ineens is ze naakt, vernederd, zoals ze daar met haar blanke, ronde billen voor hem zit.

‘Werner,’ jammert ze, ‘wat ga je doen?’

Dat is een interessante vraag. Wat gaat hij doen? Wat is deze zielenpoot, aan wie hij zijn levensgeheimen heeft geopenbaard, waard? Wat verdient dit Mensch, dat beweert dat ze zíjn kind draagt? Hij gaat op zijn knieën zitten, maakt zijn broek open en spreidt haar billen, zodat ze blootstaat aan zijn blik: de donkere vallei, de strakke mond van haar anus, de donkere kloof van haar schaamte. Wat verdient ze?

‘Werner, alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Er kan iemand komen.’

Maar er kan ook niemand komen. Alle deuren zitten op slot, het personeel is weggestuurd, de Glazen Kamer is stil en afstandelijk, slaat onverstoorbaar gade wat er gebeuren gaat. Buiten striemt de regen tegen het glas, het loopt in stroompjes over het spiegelbeeld van zijn gezicht dat boven haar zweeft. Hij houdt de top van zijn penis tegen haar aan en stoot hem naar binnen.

Het gebeurt plotseling, de weerstand wordt doorbroken, en daarachter is een leegte, de donkere leegte van haar vernedering. In een oogwenk is het allemaal voorbij. Ze slaakt een kreet van woede en van pijn, en hij beleeft heel even een irrationele extase van een intensiteit die hij nooit eerder heeft ervaren. Dan is het voorbij en kruipt zij tegen de ramen in elkaar; ze trekt aan haar kleren in een poging zich weer enigszins te fatsoeneren. De zwelling op haar lip is vingerdik. ‘Je hebt me pijn gedaan,’ zegt ze, haar woorden vervormd door de zere plek.

‘Dat komt wel weer goed.’

Hij steekt haar een hand toe om haar overeind te helpen, en zijn boosheid, zelfs zijn angst, is verdwenen. Juist die tegenstrijdige emoties zijn zo onthutsend. Hij heeft zelfs medelijden, de emotie die je moet leren uitschakelen als je met dieren werkt, als je ze met chloroform bedwelmt of vilt. Of als je je kind naar kasteel Hartheim brengt. Hij raakt haar gezwollen lip aan. Ze is nog steeds schichtig, bang voor hem, ze schrikt als hij een beweging maakt. En nu ziet hij duidelijk wie ze werkelijk is: een ontaarde Slavische, een beeldschoon maar vreemd wezen dat is aangespoeld op de kust van de Arische wereld, iets van onbekende herkomst en onbetrouwbare aard, bezoedeld door haar genen en haar levenswijze. Achter haar is het glas veranderd, het heeft zijn transparantie verloren, de wereld afgesloten zodat alleen het interieur wordt weerspiegeld, waarin zij tweeën als figuranten op een podium staan. En daar op het glas staan de afdrukken van haar handen, de vingers gespreid als de blaadjes van twee bloemen, en een veeg bloed.

‘Kom,’ zegt hij, ineens vol medelijden. ‘Je kunt je een beetje opfrissen en dan moet je gaan.’

Bevend raakt ze haar lip aan, ze rilt alsof ze koorts heeft. ‘Je hebt me pijn gedaan.’

‘Het komt wel weer goed.’

‘Waarom heb je het niet gevraagd? Waarom moest je me zo nodig slaan? Als je het had gevraagd, had het van mij gemogen.’

‘Dat doet er niet toe. Het is nu voorbij.’ En hij voelt zich haar meester. Niet langer haar slachtoffer. Ze heeft bijna iets vertederends, iets kleins en angstigs. Hij brengt haar naar de badkamer en sprenkelt water op de gezwollen lip. En dan buigt hij zich voorover en kust haar; hij voelt hoe warm de lip is, proeft de metaalsmaak van haar bloed.

‘Er is een avondklok,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd afwendt. ‘Ik kan niet alleen naar huis. Je zult me moeten brengen.’

‘Ik breng je wel. Maak je geen zorgen, ik breng je wel.’

Ze verlaten het huis en haasten zich door de regen langs het wachthuisje. In de auto hannest ze met haar sigaretten; doordat haar handen nog steeds trillen, moet ze drie of vier lucifers afstrijken voor er eentje vlam vat. Ze rookt onhandig, aan de kant van haar mond waar hij haar niet heeft geslagen. ‘En de baby?’ vraagt ze.

Hij rijdt bij de dunne lichtbundels van de koplampen die zijn toegestaan. Tramlijnen lopen als zenuwbanen langs hun route. Er zijn maar weinig voertuigen op de verduisterde straten, alleen een legertruck die ratelend voorbijkomt, met piepende remmen een hoek omgaat, de motor brullend als een vloek in de koude natte avond. ‘Spreek je de waarheid?’

‘Natuurlijk spreek ik de waarheid.’

Aan het eind van de Franz-Josef Strasse wordt de auto bij een wegblokkade aangehouden door een stel groentjes die nog naar het Oostfront moeten worden gestuurd. Ze schijnen met hun zaklamp in Stahls ogen en over het hele lijf van Hana Hanáková in de stoel naast hem. ‘Papieren,’ zeggen ze, en bij het licht van de zaklamp knippen ze met hun vingers. Hana staart voor zich uit, negeert hen en doet geen poging haar gehavende gezicht te verbergen.

‘Gaat het wel goed met u, mevrouw?’ vraagt een stem. Maar als ze de identiteitskaart van Stahl zien met de twee sigrunen en de adelaar met het hakenkruis in zijn klauwen doen ze het licht uit, salueren stijf en zetten de barrière aan de kant om de auto door te laten. Ze rijden de oude stad in, Staré M[image: Image]sto, de Altstadt, over tramrails en kasseien, langs de kerk en het klooster en de helling van de Krautmarkt, de Koolmarkt, waar de luiken van de kramen gesloten zijn.

Boven aan het plein staat een massief bouwwerk met een zuilengevel. ‘Hier kun je stoppen,’ zegt ze. Er sijpelen randjes licht uit de geblindeerde ramen. Kasseien glanzen in het schamele beetje licht dat nog uit de hemel komt. Een schim die een steeg in schiet overtreedt de avondklok om een veilig heenkomen te zoeken.

‘Ik wil de baby houden,’ zegt ze zonder zich te verroeren.

Gelooft hij hier iets van, of is dit allemaal poppenkast om hem nog meer geld afhandig te maken? ‘Hou het dan maar. Je mag het hebben. Hou maar.’

‘Maar ik heb hulp nodig. We hebben geen geld, dat weet je. Ik heb al verteld dat mijn man joods is. Ze hebben al zijn bankrekeningen geblokkeerd, alles.’

‘En je wilt dat ik ervoor betaal? Hoe kan ik weten of er überhaupt wel een baby is, laat staan of het kind van mij is of niet?’

‘Omdat ik niet lieg.’

‘Hoe weet ik dat?’

‘Daarom,’ zegt ze, als een kind dat vasthoudt aan een argument terwijl het weet dat het onzin is. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Je moet me vertrouwen.’

Hij lacht. ‘Hoe veel verwacht je? Wat verwacht je? Een blanco cheque?’

Ze weet het niet. Ze weet alles, maar dit weet ze niet. Hij vist een handje bankbiljetten uit zijn zak en geeft die aan haar. ‘Meer heb ik op dit moment niet,’ zegt hij.

Ze kijkt even naar het geld, stopt het dan in haar jaszak en stapt de natte, kille avond in.

‘Het spijt me,’ roept hij haar achterna, maar het is niet precies duidelijk wat hem spijt.

Ze draait zich om en kijkt de auto in. Hij vindt het verbijsterend hoe dingen kunnen veranderen, dat ze is veranderd van de vrouw die hem oppikte in het café, van de vrouw die dingen wist die hij zich nauwelijks kon voorstellen, in dit kwetsbare wezen dat bedelt om geld. ‘Ik wil de baby houden, Werner,’ zegt ze. ‘Een andere toekomst heb ik niet.’


VERTREK

Ze las de brief voor de vierde of vijfde keer. Ze kon de tel niet bijhouden. De zesde keer? De zevende? Ze dacht terug aan haar eigen zwangerschap en al Hana’s aandacht, haar nabijheid, de wonderbaarlijkheid van het geheel, en die keer dat ze met succes Ottilies geslacht hadden vastgesteld met behulp van een pendel. En Hana die daar neerknielde alsof het een altaar was, haar handen op haar bollende buik, het ingehouden kreetje van verbazing. En nu dit.

Ik dacht dat ik geen kinderen kon krijgen. Dat had de dokter gezegd. Onvruchtbaar. Wat een vreselijk woord, hè? Maar nu weet ik dat ik het niet ben. Het verschrikkelijke is dat ik de baby wil houden, Liesi. Ik wil hem of haar of wat het ook mag zijn houden.

Er werd op de deur geklopt. Haastig vouwde ze de brief op en riep: ‘Hereinkommen!’, en toen ze zich omdraaide zag ze een piccolo in de deuropening staan. ‘Ik kom de bagage halen, Madame. Monsieur zei dat ik tegen u moest zeggen dat de auto’s voor staan.’

Haar koffers stonden midden op het tapijt klaar. Haar andere spullen, de hutkoffers en kisten waar ‘Niet nodig op reis’ op stond, waren al vooruitgestuurd. ‘Ik kom eraan,’ zei ze. ‘Zeg maar dat ik eraan kom.’

Wat kon ze doen? Hana bevond zich daar, aan de andere kant van de onbestemde maar onoverbrugbare kloof die hen van elkaar scheidde, en zijzelf stond op het punt om nog verder weg te gaan. Een treinreis over het continent. Ze zou voor het eerst van haar leven de oceaan zien. Ze zou de oceaan oversteken naar een andere wereld.

Ze draaide zich weer om naar haar schrijftafel en pakte haar pen. Er was geen tijd om meer te schrijven dan een ansichtkaart. Op de foto stond het hotel zelf, versierd met zonneschermen en vlaggen als een oceaanstomer. Op de andere kant was nauwelijks ruimte om iets te schrijven.


Liefste Hana,

Eindelijk gaan we vertrekken. Ik heb je nummer 19 ontvangen. Ik zou dolgraag bij je zijn, maar dat kan niet. Ik heb alleen tijd om deze kaart te schrijven en te bidden dat het allemaal goedkomt. Doe wat je wilt, doe alsjeblieft wat jij wilt. Ik schrijf je zodra ik kan. Bilbao misschien.



Ze ondertekende de kaart en haastte zich naar beneden. Op het pleintje voor het hotel stonden twee auto’s geparkeerd, twee Citroëns die uitpuilden van de bagage en de mensen: Katalin met Martin en Marika in de achterste auto, Ottilie in de voorste auto en Viktor die ongeduldig bij het portier stond te wachten. ‘Waar was je nou? We moeten de trein halen.’

‘Ik moest alleen nog een kaart schrijven. Ik moet hem afgeven bij de balie.’

‘Stap in godsnaam in en laten we vertrekken. Die doen we op het station wel op de post.’

Het station van Genève was één groot vat vol lawaai. Treinen stonden sissend langs het perron, stoom ontsnapte tussen de wagons en ze snoven als enorme sluimerende draken. Er hing een geur van kolen en zwavel. De lucht prikte in je ogen en achter in je keel en leek door te dringen in alle kleren die je aanhad. Op de borden op de wagons van hun trein stond SNCF en er hingen al mensen uit de raampjes van de derdeklas coupés te roepen en te wuiven. Anderen op het perron gaven koffers aan door het raampje. Er hing het geluid van paniek in de lucht: passagiers bekvechtten met ambtenaren, papieren werden nauwkeurig bekeken en er werd met paspoorten en visa gezwaaid alsof het wapens waren.

Viktor liep voorop, wrong zich door het gedrang, gevolgd door een kruier en een karretje met een enorme berg koffers erop. Liesel dacht terug aan het station in M[image: Image]sto, toen ze Rainer hadden opgehaald van de trein uit Wenen, die keer dat hij de bouwgrond voor het nieuwe huis kwam bekijken. En nu was het huis niet meer van hen, zat Rainer in Amerika en kwijnde Europa weg onder de last van de oorlog, en Hana was zwanger en zij holde achter Viktor aan om te kunnen ontsnappen.

‘De volgende wagon,’ riep hij terwijl hij zich omdraaide zodat zijn kudde hem kon inhalen. ‘Schiet in godsnaam op!’

Ze klauterden aan boord; een van de kruiers liep met de bagage vooruit. ‘Hebben we een bed?’ vroeg Martin terwijl ze door het gangpad schuifelden.

‘Natuurlijk hebben we een bed,’ zei Ottilie tegen hem. ‘Anders kunnen we toch niet slapen?’

Andere coupés zaten vol, er stonden mensen op de gang te praten, ruzie te maken. Iemand was tot de ontdekking gekomen dat zijn plaats al bezet was en er laaide onenigheid op in het Duits en het Frans, twee mensen die elkaar één schamele slaapplaats betwistten. Gelukkig was hun coupé leeg, met zes neergeklapte couchettes en hun koffers op de grond gekwakt. ‘Niet echt wat we gewend zijn,’ zei Viktor toen ze zich naar binnen wrongen. Maar ja, niets was wat zoals ze het gewend waren. Aan oorlog en ballingschap waren ze niet gewend. De conducteur nam hun papieren aan – kaartjes, paspoorten, doorreisvisa voor l’État Français, toegangsvisa voor el Estado Español – en verontschuldigde zich voor het feit dat er geen restauratiewagen in de trein was. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. Geen wagonslits, geen restauratiewagen, maar wat kon je verwachten? Het was allemaal niet zoals ze gewend waren.

‘Zitten we hier allemaal bij elkaar?’ vroeg Ottilie.

‘Natuurlijk. Zo reis je met de trein als er geen slaapwagens zijn.’

‘Ik wil bovenin,’ zei Martin. ‘Het is net kamperen, hè, Tatínek?’

Katalin installeerde de kinderen. Ottilie nam het andere bovenbed. Ze was niet bang om eruit te vallen. Viktor en Liesel zouden de twee onderste bedden nemen. Katalin zou boven Liesel slapen – het alternatief was te gênant om te overwegen – en Marika zou boven Viktor liggen.

Liesel ging op het onderste bed zitten en keek door het raam naar het groezelige station. Deuren sloegen dicht en het fluitje klonk. De locomotief brulde, een explosie van stoom en langzaam, als de draaiende wijzers van een klok, zette de trein zich in beweging. ‘We gaan,’ zei ze. ‘Eindelijk gaan we.’

‘Kunnen we zo wel slapen?’ vroeg Marika. ‘Mama, denk je dat we kunnen slapen?’

‘Alleen als jullie allemaal rustig zijn.’

Franse grenswachten kwamen door de gang en schoven deuren open. Ze knipten brutaal met hun vingers. ‘Documenten!’ riepen ze. ‘Paspoorten, visa.’

Ineens schoot het Liesel te binnen dat ze de kaart voor Hana niet had gepost. De trein reed over het rangeerterrein, schommelde over wissels, rolde naar de grens, en zij had nog steeds die kaart in haar tas.

‘Nu is het te laat,’ zei Viktor.

‘Stoppen we niet bij de grens?’

Hij wees naar de politie die zich door de gang wrong, gendarmes met hun idiote kepies op. ‘Dit ís de grens. Je zult hem in Bayonne of zo moeten posten.’

‘Maar er zitten Zwitserse postzegels op.’ Dat zat haar dwars, de kwestie van de postzegels.

‘We kunnen in Bayonne postzegels kopen. Of in Spanje. We kunnen altijd wel ergens postzegels kopen.’

De wagon schommelde en schokte. In de deuropening stonden ambtenaren hun documenten, de paspoorten, de kaartjes te controleren. Uiteindelijk gaven ze alles terug en ze liepen door naar de volgende coupé. Er kwamen huizen voorbij en keurige, Zwitserse weilanden. Toen, links van hen, een glimp van de Rhône. Ze was in tranen. Ze gingen weg. Lyon, Montpellier, Toulouse, Bayonne en Biarritz en dan Spanje en Bilbao, waar ze aan boord zouden gaan. Ze gingen voor altijd weg.

‘Maar hoe zal ze hem ooit krijgen? Hoe zal hij haar ooit bereiken?’

M[image: Image]sto glipte achter hen weg, ver weg. Voor hen lag de Atlantische Oceaan. En Amerika. Ze was in tranen, zat met de ansichtkaart in haar hand te huilen. ‘Ze zal hem nooit krijgen,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Ze zal het nooit weten.’


BESLISSING

Hij staat in de Glazen Kamer het probleem te overdenken terwijl om hem heen het meten doorgaat: Slaven, Duitsers, joden, ze gaan allemaal door de molen. De laatste tijd is het niet eenvoudig om aan joden te komen. De ploegen moeten ’s middags de straten afstruinen tijdens de twee uren waarin de joden boodschappen mogen doen, maar hoe kun je genoeg mensen vinden als ze wegduiken in portieken en zich door de straten reppen, vlak langs de muren schuifelen en opletten of ze officiële voertuigen zien?

Elfriede Lange komt naar hem toe met een charmante blos op haar wangen. ‘Vanmiddag komt er een groep uit Trebitsch, meneer.’

‘Een groep?’

‘Joden. En nu komen er een paar uit de Oude Stad.’

Het landschap oogt kalm na het noodweer van gisteravond, een landschap met rustige bomen en gras, van daken en kerktorens en in de verte het massieve fort [image: Image]pilas. Hij overdenkt het probleem van de joden. Hadden ze maar een duidelijk kenmerk, een kenteken zoals de brede neus en de dikke lippen van de negers of de oogplooi van de mongolen. Dat zou het makkelijk maken. Even richt hij zijn ogen op iets wat dichtbij zit, niet op het uitzicht in de verte maar op de ruit zelf, alsof het in het glas is geëtst: daar staan, ter hoogte van zijn knieen, de afdrukken van twee handen, smalle vrouwenhanden met gespreide vingers, en een veeg roestbruin. Je kunt ze alleen maar zien als het licht goed is, maar toch staan ze daar. Ze doen denken aan de wandschilderingen in een van de grotten uit de steentijd die in Spanje zijn ontdekt, de afdruk van een mensenhand die in pigment op de muur is gedrukt. Maar deze twee handen zijn vluchtig en vergankelijk, getuigen van een moment dat niet blijvend is. Met een haal van een doek zullen ze verdwijnen. Hij roept iemand van het personeel en wijst op het probleem – ‘Laat dat schoonmaken’ – en de vrouw wist de afdrukken met één veeg uit.

Even later worden de joden binnengelaten: twee mannen en een vrouw met een vierjarig jongetje. Ze kijken rond alsof ze de zaak voor geen cent vertrouwen. Het zit in de joodse aard om argwanend te zijn, maar kun je argwaan meten? De vrouw blijft maar klagen dat ze haar man moet bellen, dat ze het haar man moet laten weten, en een van de mannen protesteert dat deze vorm van hechtenis verboden is, dat het in feite neerkomt op ontvoering. Hij is een eind in de zestig en goed gekleed in een overhemd met gesteven kraag en een nogal sleets pak; het type man dat ooit een bloem in zijn knoopsgat moet hebben gedragen maar nu alleen de gele ster als opsmuk heeft. Terwijl ze de formulieren invullen, loopt Stahl naar het bureau. Deze man schrijft met een vulpen waar hij duidelijk aan gehecht is. Hij heeft een ouderwets, elegant handschrift, van het soort dat er vroeger, voor de Eerste Wereldoorlog, bij kinderen in werd gehamerd. Oskar Hanák, schrijft hij.

Een kleine schok van herkenning. Is de naam puur toeval? ‘Kent u dit gebouw?’ vraagt Stahl en de man kijkt op, geschrokken dat hij op deze manier wordt aangesproken. Ga hier staan, ga daar zitten, doe dit, doe dat, zeggen ze tegen hem, en dan komt deze officier die de leiding lijkt te hebben aanlopen en stelt een beschaafde vraag.

‘Natuurlijk ken ik het,’ antwoordt hij. ‘Dit is het huis van Viktor Landauer.’

‘Was hij een vriend van u?’

‘Een zakenrelatie, een vriend, ja. Waarom vraagt u dat? Kent u ze?’

De man heeft een dik, grof gezicht. Een typisch bleke joodse teint. Een kortstondige sympathie maakt plaats voor afkeer. ‘Het interesseert me.’

‘Ze zijn naar het buitenland gegaan.’

Stahl knikt. Hij kijkt toe terwijl ze met Hanák bezig zijn, zijn bloed afnemen, zijn maten opnemen, zijn gegevens op zijn formulier invullen. Op de fotoafdeling bekijkt Stahl hem met de afstandelijke blik van een wetenschapper. Hij ziet de dikke buik, de onnutte tepels, het haar op zijn borst en buik dat verloopt van zwart naar grijs, de donkere penis die als een paddenstoel tussen zijn dijen bungelt, en hij probeert het allemaal uit te knobbelen, de kwestie van aantrekkingskracht en afkeer, de drang tot vermenging, de hang naar zuiverheid en bezoedeling van rassen. Naakt wekt de man een gevoel van walging bij hem op. Misschien walgt hij wel van alle joden, maar hoe meet je walging?

Na afloop gaat hij naar boven, naar zijn kantoor, en belt met het archief of ze dat dossier voor hem apart kunnen leggen. Hanáková, Hana. Een paar minuten later komt het dossier, afgeleverd door Elfriede Lange. Als ze hem de map geeft, houden zijn ogen de hare even vast. Ze bloost. Ze is een schoolvoorbeeld, met de exacte gezichtsverhoudingen van het Germaanse volk. Net als Hedda. Als ze weg is, doet hij de deur op slot, gaat achter zijn bureau zitten en haalt de foto’s tevoorschijn. Hij stalt ze uit op zijn bureau en bestudeert ze een poosje. Als ze niet liegt, dan draagt deze vrouw zijn kind. Dat is een wonderlijk gevoel. Maar hoe meet je wonderlijk? Hoe meet je dit allemaal, de aantrekkingskracht en de afkeer? Hij denkt terug aan de vogels aan de Baltische kust, de vijf soorten sterns. Prachtige, gestroomlijnde dieren, gebouwd op snelheid. Wit en grijs met een zwarte kopkap, bevend in zijn handpalm. In hun kwetsbaarheid en zwakheid keken ze hem doodsbang aan als hij ze in de chloroform deed. Je moest je harden om het te doen.

Hij pakt de hoorn van zijn telefoon en belt een van de afdelingen in fort [image: Image]pilas. Amt IV. Daar kent hij iemand, ook uit Beieren, niet iemand die hij een vriend zou noemen, maar toch, een contact. ‘Met Stahl van het Biometrisch Centrum,’ zegt hij. ‘Ja, Werner Stahl. Hoe gaat het?’ Dan doet hij het probleem uit de doeken. ‘Ze is subversief, ja. Stelt vragen. En is joodsgezind.’ Judenfreundlich. ‘Hana Hanáková.’ Hij herhaalt de naam, en spelt hem dan nog eens voor het geval de man aan de andere kant van de lijn zich vergist. Het adres? Ja, hij heeft haar adres.

Nu voelt hij zich veel beter, alsof iets wat zijn luchtwegen blokkeerde is weggehaald. Hij staat op en loopt naar het raam. Daar op het terras speelden de kinderen vroeger altijd. Poppen, autootjes, dat soort dingen, had ze hem verteld. Twee kinderen, een jongen en een meisje. Mischlinge. Hij vraagt zich af waar ze nu zijn. Later brengt hij het dossier terug naar het archief en neemt een ander mee. Lange, Elfriede, staat er voorop. Hij slaat het open en legt die foto’s op het bureau. Bleek en perfect kijkt haar beeltenis aantrekkelijk blozend terug naar een punt net rechts van de camera, de plek waar hij zelf had staan kijken. Hij mijmert over die wolk licht haar tussen haar dijen, de textuur ervan, de geur.


OCEAAN

Het ritme van de wagon was deel gaan uitmaken van hun onderbewuste. Het waren de onderbrekingen van dat ritme die hun nachtrust verstoorden: een halfuur toen de trein ergens ten zuiden van Lyon stilstond, weer een oponthoud op een naamloos station waar ze een man waterslangen aan de trein zagen bevestigen, en nog een keer in de buurt van Avignon toen een wachtpost blazend op een fluitje langs de coupés liep. Luchtalarm. Viktor stapte uit zijn bed en deed het rolgordijn omhoog, maar er was niets te zien, alleen maar de zwarte nacht en, in de vage weerschijn van de hemel, een anonieme seinpaal. Er kwam koude lucht door het open raampje, maar geen enkel geluid van vliegtuigen, geen bommen die ontploften in de verte, alleen maar het geruis van de nacht en de stemmen van mensen in de coupé ernaast die op gedempte toon met elkaar spraken. In de bovenste bedden sliepen de kinderen door.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Liesel.

‘Halfdrie.’

Ze dommelden weer in. Toen blies een fluitje het signaal dat alles veilig was, en de trein zette zich met een ruk weer in beweging. Het ritme werd hervat en ze sliepen door tot de dageraad, en toen ze uiteindelijk wakker werden was er een koele, heldere ochtend aangebroken en gleed de trein door het Franse landschap – lage heuvels vol struikgewas, afgelegen boerderijen, hier en daar een dorpje. Viktor stond in zijn hemdsmouwen voor het raam, nog helemaal verfomfaaid van de nacht. Hij had ruwe stoppels op zijn kin. Ze had hem in geen jaren ongeschoren gezien. De trein ratelde over wissels, en weer passeerden ze een station. Ditmaal was er een plaatsnaambord te zien: MONTPELLIER.

‘Hier is Vitulka overleden,’ zei Liesel. ‘Weet je nog? De dochter van Kaprál. Ze was getrouwd met de zoon van Mucha, weet je nog? Dat vertelde Hana in een van haar brieven. Mucha had waarschijnlijk hetzelfde idee als wij nu. Hij wilde met haar naar Spanje.’

Deze kleine overeenkomst met Vitulka Kaprálová leek belangrijk. Het was een lijntje dat zich uitstrekte over een vijandig continent en hen met thuis verbond. Veroordeeld tot een kleine coupé, tot een opgelegde intimiteit, klampte ze zich vast aan die draad uit het verleden, terug in de tijd, terug door verschillende levens, helemaal tot de Glazen Kamer en N[image: Image]mec die bij de vleugel vandaan ging en Vitulka die erachter ging zitten om te spelen.

‘Welk stuk speelde ze ook alweer? Ondine, toch?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Natuurlijk wel. Ravel.’

De trein ratelde verder, weg van de zee nu, naar de andere kant van het land, naar de Atlantische Oceaan. Terwijl Viktor door de gang naar de badkamer liep en zich schoor met koud water, klapten Katalin en Liesel de bedden op. Er waren wat broodjes voor het ontbijt en er was melk voor de kinderen. ‘Hij is zuur,’ protesteerde Ottilie.

‘Hij is niet zuur,’ zei Liesel tegen haar. ‘Hij is prima. Iets anders hebben we trouwens niet. Er zijn genoeg mensen die helemaal niets hebben.’

Na het ontbijt bedacht Katalin een soort spelletje voor de kinderen. Ze moesten dingen noemen in het landschap dat aan hen voorbijtrok – schapen, rivieren, dorpen – en als je goed had geraden wat er zou komen, leverde dat een punt op. Later op de ochtend ontdekten ze een nieuw herkenningspunt. ‘Een kasteel, een kasteel!’ riep Martin, en toen ze uit het raam keken waren daar de muren en punttorens van een middeleeuws plaatsje dat Viktor herkende. ‘Carcassonne,’ zei hij. Later reden ze stapvoets door Toulouse, waar politieagenten in het gelid op het perron stonden. In het gangpad kwamen mensen voorbij die hun hals rekten om uit de raampjes te kunnen kijken. Er gingen verhalen over en weer. Ze zouden overstappen in Biarritz. Ze zouden rechtstreeks naar Spanje gaan. Ze zouden bij de Spaanse grens moeten uitstappen en naar een andere trein moeten lopen. De papieren zouden worden gecontroleerd. De papieren zouden niet worden gecontroleerd want de trein was verzegeld: in feite waren ze al in Spanje. Er waren net zoveel theorieën als mensen aan wie je het vroeg, maar eigenlijk wist niemand iets.

’s Middags rolde de trein langzaam weer een station binnen. ‘Soldaten!’ riep Liesel toen ze uit het raam keek. Het woord sloeg in als een bom.

Katalin tuurde over haar schouder. ‘Duitsers,’ fluisterde ze, alsof ze anders door het raam heen en boven het piepen van de remmen uit te horen was. ‘Ik dacht dat de Duitsers in het noorden zaten. Ik dacht dat het zuiden in handen was van de Fransen.’

Maar het waren inderdaad Duitsers, een bonte verzameling van jong en middelbaar, de geluksvogels die niet aan het Oostfront zaten, streng in hun grijsgroene uniform.

BAYONNE stond op een plaatsnaambord. De trein kwam tot stilstand. Er werd geschreeuwd, deuren sloegen open. ‘Raus! Raus!’ Iemand bonsde met een stok op het raam. ‘Raus! Alle raus!’

Liesel en Katalin pakten hun spullen bij elkaar. ‘Moeten we onze koffers meenemen? Moeten we alles meenemen?’

Mensen duwden en verdrongen elkaar in het gangpad, sommigen met bagage, sommigen zonder. Passagiers daalden af naar het perron, knipperend met hun ogen als dieren die uit een stal komen. Een oude vrouw moest het trapje af worden geholpen terwijl achter haar mensen zeiden dat ze moest opschieten, tegen haar schreeuwden alsof het allemaal haar schuld was.

Op het perron greep Liesel Ottilie en Martin beet en hield hen stevig vast. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ze aan Viktor. ‘Wat doen ze? Waarom Duitsers?’ Ineens werd ze overvallen door de verschrikkelijke angst dat ze gescheiden zouden worden, dat vrouwen en kinderen de ene kant op moesten en mannen de andere kant. ‘Blijf bij ons, Viktor,’ smeekte ze, alsof hij iets te zeggen had over dat soort dingen.

‘Opstellen in rijen!’ riep een officier in het Frans en Duits. ‘Opstellen in rijen! Papieren! Papieren gereedhouden!’

Enkele passagiers haastten zich terug naar de trein om hun documenten te halen. Er werd nog meer geschreeuwd en geduwd. Duitse stemmen scholden. Uiteindelijk vormden zich rijen, ongemakkelijke, telkens veranderende rijen, als schapen die elkaar verdringen bij een hek. Aan het begin van elke rij stond een tafeltje, waaraan twee officieren zaten om een oordeel te vellen. Ze waren in uniform en hadden zilveren ringkragen om hun nek, als attributen van een mysterieuze priesterorde.

‘Stilte!’

Het rook onfris onder de wachtenden, de lucht van oud zweet en ongewassen lijven. ‘Meurende mensen!’ riep Ottilie uit. Geroezemoes stierf weg tot een zacht gemompel. In de lucht zagen ze iets nieuws: grote witte vogels die krijsend rondcirkelden, een spottend, honend geluid dat Liesel deed denken aan de zomers die ze in Nice had doorgebracht. ‘Zeemeeuwen,’ zei ze tegen de kinderen.

Ze schuifelden naar voren, de kinderen achter Viktor met Liesel en Katalin weer achter hen. Katalin stond te beven. Liesel pakte bemoedigend haar hand. Achter hen doorzochten de soldaten de trein. Ze hoorden hen rondstampen, deuren openrukken en bagage uit de rekken trekken. In een van de rijtuigen brak een relletje uit. Een man schreeuwde en na een handgemeen werd er iemand weggesleept. Buiten het station startte een auto. Het verhaal verspreidde zich onder de wachtende passagiers, die buiten gehoorsafstand van de soldaten op fluistertoon met elkaar spraken. Wilde geruchten. In de trein zaten mensen zonder papieren. Verstekelingen. De Duitsers hadden ze opgepakt en afgevoerd.

De rijen schoven naar voren. Paspoorten werden afgestempeld. Passagiers stapten weer in de trein. Als ze eenmaal langs de tafeltjes waren, gingen er mensen de trein weer in! Maar sommigen werden afgevoerd, van het perron naar een van de stationsgebouwen. Problemen met papieren, identiteitskwesties, dat soort dingen. Sommigen werden afgevoerd maar de meesten werden doorgelaten. Opluchting verspreidde zich als iets tastbaars door de menigte, een soort vreugde, een soort extase; maar het was een opluchting vermengd met de angst dat je, als jij aan de beurt was, niet door de keuring zou komen.

‘Documenten,’ zei de man terwijl hij met zijn vingers onder Viktors neus knipte. Hij was gezet en van middelbare leeftijd, met een ongezonde teint en spaarzaam haar dat over een kale schedel was gekamd. Het superieure ras. Wat was hij voor de oorlog geweest? Een onbenullig ambtenaartje in Darmstadt of iets dergelijks. Nu had hij een uniform en een zilveren insigne op zijn borst met een adelaar met uitgespreide vleugels en de rang Feldgendarmerie.

Viktor legde hun papieren in nette stapels op het tafeltje. ‘Mijn gezin – ik, mijn vrouw en twee kinderen. En de kinderjuffrouw. En haar dochter.’

De man bladerde erin, keek nu en dan omhoog. Paspoorten, Franse doorreisvisa, Spaanse visa. Hij tuitte zijn lippen en knikte naar de uitgestalde documenten, knipte toen weer met zijn vingers. ‘Kaartjes.’ De kaartjes werden voor hem neergelegd, als iemand die een winnende hand laat zien bij poker. Maar de inzet was hoog en de overwinning niet zeker.

‘Joods?’ vroeg hij.

Viktor stond daar onbewogen. Dat had hij nog steeds in zich, de zakelijke onderhandelaar die zich niet in de kaart liet kijken. ‘Tsjecho-Slowaak,’ zei hij.

‘Tsjecho-Slowakije bestaat niet meer,’ zei de ambtenaar. ‘Nu heet dat het Protectoraat van Bohemen en Moravië.’

‘Moraviër dan.’

De man snoof. ‘En deze?’ Hij tikte op Katalins tijdelijke paspoort, haar nansenpaspoort, een armzalig, ontheemd document. Liesel voelde Katalins vingers steviger in haar arm knijpen.

‘Dat is de oppas van onze kinderen. En haar dochter.’

De man wikte en woog. Hij was zo iemand bij wie erin is gestampt hoe belangrijk papieren zijn. Officiële stempels stonden voor hem opgesteld als stormtroepen ter overwinning van de bureaucratie. ‘Kom eens hier,’ zei hij tegen Katalin.

Katalin kwam bevend voor hem staan. Hij bekeek haar van top tot teen, alsof wat hij daar zag op de een of andere manier ergens in haar dubieuze papieren terug te zien was. ‘Wat is dit voor document?’ vroeg hij.

‘Het is wat erop staat,’ legde Viktor uit. ‘Mevrouw heeft geen paspoort. De Volkerenbond geeft deze uit…’

‘Ik heb u niks gevraagd.’

Katalin haalde haar schouders op. ‘Iets anders heb ik niet.’

‘Ze is bij ons in dienst,’ zei Viktor.

‘Ik heb u niets gevraagd, meneer,’ herhaalde de soldaat overdreven beleefd. Hij stak een hand op om er een andere beambte bij te roepen. Even werd er overlegd. Ze bekeken het paspoort en de verschillende visa, terwijl Katalin met grote, doodsbange ogen toekeek. En toen gebeurde er van alles met een angstaanjagende snelheid. Iemand in uniform pakte haar bij de elleboog en nam haar mee naar een keet vlakbij. Marika schreeuwde: ‘Mama!’ Liesel pakte haar beet en trok haar naar zich toe. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Rustig maar.’

‘Is dit het kind van die vrouw?’

‘Niets aan de hand,’ antwoordde Liesel. ‘Ze hoort bij ons. Wij zorgen wel voor haar.’

‘Ze moet met haar moeder mee.’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ wilde Viktor weten.

De beambte pakte hun documenten bij elkaar en gaf ze aan hem terug. ‘Een procedurele kwestie. De rest van u mag door.’

De soldaat nam Marika mee, zette haar ruw naast haar moeder. Terwijl ze in de keet werden geduwd, keek Katalin wanhopig over haar schouder. ‘Viktor!’ riep ze.

Viktor schreeuwde. Zijn gezicht was verwrongen van angst en woede en hij schreeuwde: ‘Haar papieren zijn in orde! Ze reist op een vluchtelingenpaspoort, een nansenpaspoort.’

‘Ik stel voor dat u weer plaatsneemt in de trein,’ zei de ambtenaar. ‘Tenzij u in hechtenis wilt worden genomen.’

‘Zo zijn we uit Tsjecho-Slowakije vertrokken. Ze heeft alles wat nodig is! Ze mocht er Frankrijk wel mee in. Het is ook goed genoeg voor Spanje.’ Achter hen begonnen de mensen te dringen. Er roerde zich iets dierlijks en angstigs in de menigte, de wil om te overleven, de wens niet een van de pechvogels te zijn die werden afgevoerd, de wens om het kleine incident te vergeten.

‘Doorlopen, Herr Landauer,’ zei de Duitser zachtjes. ‘Voor uw eigen bestwil, doorlopen. Misschien is het maar een tijdelijk oponthoud. Misschien komt het allemaal goed. Wees geduldig.’ De beambte keek langs hem heen naar het volgende gezin, stak zijn hand uit naar hun papieren, wilde de klus klaren. Een soldaat, in Liesels ogen nog maar een kind, duwde hen naar het rijtuig toe, hij duwde hen zoals je vee zou duwen. Hij ging naar hun coupé en nam de koffers van Katalin en Marika mee.

‘Wat doet u?’ vroeg Viktor op hoge toon. ‘Ze komen terug. Ze komen met ons mee.’ Maar de jongen haalde alleen maar zijn schouders op en zeulde de koffers het gangpad in.

In de coupé begon Martin te huilen en vroeg wat er was gebeurd. Ottilie zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Het is gewoon een procedurele kwestie,’ zei ze, niet omdat ze wist wat die woorden betekenden, maar omdat ze het mooi vond klinken. Boven hen klonk de roep van de meeuwen spottend en boosaardig.

Ze gingen zitten wachten als een gezin in een mortuarium; ze spraken op fluistertoon, braken zinnen af om uit het raam te staren. Buiten op het perron schoven de rijen onverbiddelijk door naar de tafeltjes, zielen die in de rij stonden om over te gaan naar het schimmenrijk. Viktor liep de gang door om te zien wat er gebeurde, terwijl Liesel met haar armen om Ottilie en Martin heen zat, alsof ze nabestaanden troostte. Viktor stond op het perron met iemand in uniform te praten. Zou hij iets stoms doen, iets stoms zeggen, hij die altijd zo evenwichtig en bedachtzaam was, die altijd een plan had? Hij stond te gebaren en te redetwisten, maar de beambte schudde zijn hoofd en stak machteloos zijn handen op.

‘Het komt wel goed,’ verzekerde Liesel de kinderen, zonder daar zelf van overtuigd te zijn. ‘Je weet hoe dat gaat met documenten. Er zijn dingen onduidelijk, er worden fouten gemaakt. Tatínek zorgt wel dat het goed komt.’

En toen kwamen de twee gestaltes op het perron in beweging. Het ging plotseling, een snelle dans van geweld. Viktor maakte een gebaar en de beambte schreeuwde. Er kwam een soldaat aan rennen die zijn geweer van zijn schouder haalde en het tegen zijn borst hield. Na enig geharrewar gaf hij Viktor een klap met zijn kolf. Viktor deinsde wankelend achteruit. Liesel slaakte een kreet. Ottilie gilde. De soldaat dreef Viktor stotend en duwend met zijn geweer terug naar het trapje van de trein. Even later kwam hij de coupé binnen met bloed op zijn gezicht en op zijn handen.

‘Wat deed je nou?’ schreeuwde Liesel tegen hem. ‘Wat deed je nou in godsnaam?’

Hoofdschuddend liet hij zich op de bank vallen. Het leek alsof het antwoord op haar vraag net zo moeilijk te begrijpen was als de reden van Katalins arrestatie. Hij schudde alleen maar met zijn hoofd en betastte de zwelling op zijn wang waar het geweer hem had geraakt. ‘Je verantwoordelijkheid ligt bij ons!’ schreeuwde ze. ‘Je hebt verplichtingen tegenover je gezin! Wat zal er in godsnaam met ons gebeuren als ze jou meenemen?’

Maar hij bleef hoofdschuddend naar zijn bebloede handen zitten kijken, alsof hij zich niet bewust was van zijn vrouw die tegen hem stond te schreeuwen. ‘Stomme klootzak!’ gilde ze. ‘Die hoer is belangrijker voor je dan je vrouw en kinderen! Stomme klootzak!’

En toen ging de storm liggen en zaten ze in een vreemde, onwezenlijke stilte af te wachten. Ottilie zat in een hoekje zachtjes te huilen. Martin wendde zich af om een boek in te kijken. En Liesel en Viktor zaten aan één kant van de coupé, zo ver mogelijk uit elkaar, verder dan ooit tevoren, terwijl er soldaten over het perron heen en weer liepen, gedachteloos, telkens maar heen en weer, zonder ergens naartoe te gaan. Vanuit het gangpad waren er nog meer te zien, op het spoor, omhoogkijkend naar de raampjes van de overvolle trein alsof ze naar een andere wereld tuurden, een burgerwereld die zij niet konden en wilden begrijpen.

Toen blies de locomotief een stoomwolk uit en de wagon kwam met een ruk in beweging.

‘We vertrekken!’

Liesel slaakte een lichte kreet, van schrik, van angst. ‘Waar is Marika?’ riep Ottilie. ‘Mutti, waar is Marika gebleven?’ Maar er kwam geen antwoord. De wagons stootten tegen elkaar, schokten en trilden, en begonnen daarna soepeler te rijden, het stationsterrein af, door een korte tunnel en vervolgens langs vervallen gebouwen en over een brug. Onder hen was een bruine watervlakte, en toen kwamen er weer huizen en open velden.

‘We gaan,’ zei Viktor. Zijn stem klonk ongelovig. Hij keek naar zijn vrouw. Het bloed op zijn gezicht was opgedroogd, er zaten vegen roestbruin op zijn voorhoofd en zijn wangen. ‘Wat kon ik anders?’ vroeg hij haar. ‘Wat kon ik anders doen?’

Liesel haalde haar schouders op en keek weg. Ineens werd ze zich ervan bewust hoe verschrikkelijk opgesloten ze zaten in de coupé. Ze ging bij het raam staan en hield haar gezicht bij de kleine opening om de buitenlucht in te ademen. De wind die de trein maakte voerde iets nieuws mee, boven de doordringende rookpluimen van de locomotief uit. ‘Ruiken jullie dat?’ vroeg Liesel terwijl ze zich omdraaide naar de kinderen. ‘Ruiken jullie dat?’

De wind kwam uit het westen en droeg de geur van de oceaan met zich mee.

Later praatten ze, op gedempte toon om de kinderen niet wakker te maken, in bedekte termen, voor het geval ze wakker waren en meeluisterden. De trein rolde voort door het duister. Ze waren nu in Spanje, en daar gold geen verduisteringsplicht meer. Als je uit het raam keek, zag je het licht van de volgende coupés op het talud van de spoordijk, zodat het leek of ruw gras en dorre bomen even tot leven kwamen, als beelden uit een oude film.

Viktor zat in het donker in elkaar gedoken op het onderste bed, en ze wist dat hij zat te huilen. Dat maakte ze op uit de stand van zijn schouders, de manier waarop hij ademhaalde en de aarzeling in zijn stem, hoewel ze nog nooit eerder had meegemaakt dat hij huilde. Het maakte haar kwaad. ‘Stel je in godsnaam niet zo aan. Zo heeft niemand iets aan je. Verman je een beetje en bedenk wat we moeten doen als we in Bilbao aankomen. Zo hebben we helemaal niets aan je.’

‘Ik dacht…’ zei hij. ‘Ik dacht…’

‘Jij weet niet wat je dacht. Je weet al tijden niet wat je denkt.’

‘Ik dacht dat alles… goed zou komen. Haar papieren, deze reis, alles.’

‘En wij? Zou het met óns nog goed komen?’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Een van de kinderen bewoog. Het was Ottilie, op het bovenbed. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Al laat. Morgen hebben we een lange dag. Ga maar weer slapen.’

‘Waar hebben Papi en jij het over? Over Katalin? Hebben jullie het daarover?’

‘Ja, daar hebben we het over. Ga nou maar weer slapen.’

De trein denderde verder door de Spaanse nacht, en de wrange, verwoestende ruzie werd voortgezet, een snelle stroom verwijten over en weer, met donkere onderstromen. ‘Waarom doe je me dit aan, Viktor? Heb je dan zo’n hekel aan me?’

‘Ik heb helemaal geen hekel aan je, Liesel. Doe niet zo gek.’

‘Je hebt me dit aangedaan, dus je moet wel een hekel aan me hebben.’

‘Ik hield van haar. Dat is iets anders. Liefde voor de een betekent niet automatisch haat jegens de ander.’

‘Heb je ooit van mij gehouden?’

‘Natuurlijk.’

‘En nu?’

De trein denderde voort, reed moeiteloos door dalen en over bruggen, passeerde onverlichte stations en gleed door de donkere nacht, beladen met geheimen en leugens, en met stiltes.

‘Zou je om míj huilen?’ vroeg ze.
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OPHEFFING

Het nieuws bereikt hen via het kantoor van de Reichsprotektor: het Biometrisch Centrum moet sluiten en al het personeel dient te worden teruggestuurd naar zijn vorige werkkring. Het schijnt dat de Reichsprotektor – en een telefoontje naar het hoofdkwartier in Berlijn bevestigt dit – het onderzoekswerk niet zinvol vindt. Als het centrum geen wetenschappelijke methode kan ontdekken om noords, Slavisch en semitisch van elkaar te onderscheiden, dan schort er iets aan de werkwijze. Dat er verschil is, is evident. Ieder mens met gezond verstand kan het zien. Dat is het probleem met wetenschappers: ze kunnen gezond verstand niet meten, niet in getallen uitdrukken.

Het personeel pakt dus zijn koffers, vraagt treinkaartjes aan voor Berlijn, Jena en Leipzig en regelt vervoer naar het station. De meetinstrumenten en meubels worden ingepakt, de dossiers in dozen gestapeld voor transport naar Berlijn, het meubilair wordt naar kantoren in M[image: Image]sto, Praag en Warschau gestuurd. Technici komen de Hollerithmachines van de garagevloer losschroeven en op vrachtwagens laden voor verzending naar een onderneming die er productiever gebruik van zal maken: het nieuwe gevangenkamp dat in Silezië wordt opgezet, in de buurt van de plaats O[image: Image]wi[image: Image]cim.

Ze droomt. Haar dromen zijn broos en ongrijpbaar, over lichamen en haar en glas en chroom, vreemde, schimmige dromen die worden bevolkt door gebouwen en zijn opgebouwd uit mensen. Als ze wakker wordt, ontglippen de beelden haar net zo vlug als nachtelijke schaduwen worden verjaagd door een hete, tropische dag. Buiten beginnen de cicaden ’s ochtends in alle vroegte met korte, ritmische tussenpozen, als een startende motor. Rond het middaguur is het geluid constant, één langgerekte mechanische giltoon in het struikgewas bij de droge rivierbedding die langs de tuin loopt.

Liefste Hana, schrijft ze. De warmte hier is van een totaal andere orde dan we thuis gewend zijn. Dodelijke hitte, alsof iemand je probeert te smoren…

Maar de brieven worden niet verzonden. Ze hopen zich op in een la in haar bureau. Het continent Europa is afgegrendeld door de oorlog, geïsoleerd van de rest van de wereld, alsof er pest heerst. ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vraagt ze aan Viktor. Maar die kan alleen maar zijn schouders ophalen.

Ze droomt. Ze droomt over kou. Ze droomt over glas en licht, over weerspiegelingen in de Glazen Kamer en over het koude uitzicht over de daken van de stad, het koude uitzicht door de bomen, sneeuw die knerpt onder je laarzen. Ze droomt over een plek die geen vorm of substantie heeft, die alleen maar in dromen bestaat, veranderend en ongrijpbaar, diffuus, divers:

ruimte

glas, muren van glas

een vijftal stoelen, met geometrische precisie neergezet

een uitgestrekte glanzende vloer – linoleum in de kleur van ivoor

wit en zwart

de glans van chroom

Die dingen verschuiven, ontwikkelen zich, transformeren zoals dat in dromen gaat, ze veranderen van vorm en blijven voor de dromer toch wat ze altijd zijn geweest: der Glasraum, der Glastraum, die ene letter waardoor het ene een gedaanteverwisseling ondergaat in het andere: de Glazen Kamer wordt de Glazen Droom.

Lieve Liesel van me, schrijft haar moeder. Op de een of andere manier – dat blijkt uit de postzegel en de stempels – is hij in Zwitserland beland en daar op de post gedaan. Ik kan alleen maar bidden dat deze brief je bereikt. Ik kan niet eens zeggen wie hem voor me heeft meegenomen, ingeval hij zoek raakt. Maar goed, je vader en ik zijn naar Wenen verhuisd, om onder onze eigen mensen te zijn…

‘Onze eigen mensen!’ roept Liesel uit. ‘Wat bedoelt ze daar nou mee?’


Je tante en oom, die zijn achtergebleven, wensen je alle liefs, net als je neven en nichten. Behalve Ferdinand, want die is in dienst gegaan en we hebben niet veel gehoord over wat er met hem is gebeurd…



‘In dienst? Ferdinand? Bij welk leger? Aan welke kant staat hij eigenlijk? Aan wiens kant?’


Ik heb nieuws over die Hanáková en haar man. Het schijnt – het verhaal doet al een poosje de ronde en ik heb het uit de vierde of vijfde hand – dat ze allebei zijn gearresteerd. Hij was natuurlijk een [image: Image]id. Ze zeggen dat hij naar Theresienstadt is gestuurd, waar ze de joden naartoe brengen. Over zijn vrouw gaan er alleen maar geruchten. Sommigen zeggen dat zij naar Duitsland is gestuurd, anderen dat ze naar Oostenrijk is gegaan, naar een soort werkkamp. Meer kan ik niet zeggen. Het spijt me dat ik niet nauwkeuriger kan zijn, maar dit zijn moeilijke tijden. Over het huis kan ik vertellen dat het als een soort wetenschappelijk laboratorium is gebruikt – ongelooflijk, hè? – maar nu staat het leeg, het wordt beheerd door Laník en zijn zuster maar is in handen van de overheid. Voor we vertrokken, hebben we geprobeerd toegang te krijgen tot het pand, maar we mochten niet naar binnen, al heeft je vader wel met Laník gesproken, die vertelde dat alles in orde is.

Ik hoop en bid dat alles goed gaat met jou en Viktor en de kinderen…



Viktor is vaak van huis. Hij bezoekt instanties en consulaten in de stad, zit aan bureaus en eist dat mensen brieven schrijven, telegrammen sturen. Ze zijn op zoek naar een zekere Katalin Kalman en haar dochter, voor het laatst gezien in Bayonne, in het Franse kustgebied dat in Duitse handen is. Misschien zijn ze in Spanje, misschien nog in Frankrijk, ze kunnen overal zijn. Hij weet niet waar. Maar hij wil ze opsporen. En dat lukt niet. Als hij ’s avonds thuiskomt, heeft hij de hopeloze blik van een vluchteling. Liesel stelt de kinderen gerust met leugens.

Ze droomt. In de warme nacht, alleen in haar bed in de benauwende omhulling van een klamboe, droomt ze. Ze droomt over Katalin en ze droomt over Hana. En als ze ’s ochtends wakker wordt van de hitte, vervliegen de vreugde en de extase van de nacht even snel als de vleermuizen die de hele nacht om het huis vliegen, op zoek naar een prooi. Overdag zijn er alleen maar vliegen en hagedissen en deze rechthoekige kamer met witte muren en een openslaande deur naar de veranda en rotanstoelen en een felgekleurde beddensprei met een soort Aztekenpatroon. Gekko’s klemmen zich net zo gretig vast aan het plafond als zij zich vastklampt aan haar herinneringen. Maar herinneringen zijn niet constant, net als dromen zijn het vluchtige dingen die vervormen en veranderen, transformeren en verdwijnen. Vliegen cirkelen om de lamp in het midden van de kamer – een afzichtelijk geval waarvan de eigenaar beweert dat het van Muranoglas is – terwijl buiten de wind door de palmbomen ruist. Ventilatoren snorren in hun metalen kooi als iets aeronautisch, als de motoren van de vliegboot die hen – zo verzekert Viktor haar – weg zal brengen. En boven dit alles uit en onder dit alles door is er één constant element: het geluid van de zee. Zo vreemd dat de zee, die voorheen geen enkele rol speelde in haar leven, die iets imaginairs, iets vreemds, iets onbekends was, het nu overheerst.

Viktor leert Martin schaken. Ottilie, haar armen en benen gebronsd van de zon, vindt beestjes in de tuin, en vergeet kinderlijk zorgeloos haar vriendin Marika volkomen. Liesel leest. Ergens in de villa heeft ze een voorraadje Engelse pockets ontdekt – thrillers van Dashiell Hammett, Raymond Chandler – die ze met behulp van een woordenboek doorwerkt. ‘Straks ga je nog praten als een gangster,’ waarschuwt Viktor. Hij komt naar haar kamer om te vragen of hij bij haar mag slapen. Dat vindt ze goed, maar ze zijn verleerd hoe het moet, wat ze wel doen en wat ze niet doen. Ze weet dat hij aan Katalin denkt.

Noodweer flikkert aan de horizon of beukt tegen de kust om stortbuien af te leveren. Alles wordt klam van het water. Bij de ergste hoosbuien geeft het dak zich gewonnen en verschijnt er in een hoek van haar kamer een natte plek, zodat ze er een emmer onder moet zetten om de druppels op te vangen. De nacht wordt geschraagd door het opdringerige, ritmische geluid van vallend water. Gevolgd door de zon en de hitte terug, de schrille kreten van insecten en de blèrende muziek die schettert uit een radio in een kamer vlakbij, het vreemde ritme van Zuid-Amerika, rammelende sambaballen, tokkelende gitaren en stemmen die weeklagen over gevonden en verloren liefdes.

Haus Landauer staat leeg. Hoewel er in deze oorlogsomstandigheden een schreeuwende behoefte aan onderdak is, is het onpraktisch voor huisvesting, en er worden stappen ondernomen om het te slopen. Er komt respijt in de vorm van tekenaars van Messerschmitt AG. Messerschmitt heeft zijn werkzaamheden deels overgeplaatst naar het plaatselijke vliegveld om zo ver mogelijk uit de buurt te blijven van de bombardementen van de geallieerden. Hier testen ze nieuwe types, met name een gevechtstoestel met een nieuw aandrijvingssysteem, een agressief ogende machine die zichzelf voortstuwt in plaats van met propellers de lucht te doorklieven. Turbo noemen ze het. De hele zomer is het vreemde elementaire geluid van dit vliegtuig boven de stad te horen, rommelend als onweer in de verte, of naderend met een lawaai dat dreigt dezelfde lucht die het toestel draagt te doorsnijden. Terwijl tekenaars over hun tafels gebogen zitten, sleutelend aan details van het landingsgestel, trillen de ramen van de Glazen Kamer als het toestel overvliegt.

Dan is het project afgelopen en verzamelen de tijdelijke indringers hun spullen, laden ze in een vrachtwagen en staat het huis weer leeg.

Ze gaan op de foto op de veranda, voor de tuindeuren en de paarse bougainville: twee rotanstoelen voor Viktor en Liesel, met Martin in kleermakerszit tussen zijn ouders in en Ottilie rechts naast Liesel. De camera, een Leica met zelfontspanner, staat op een statief voor hen. Het tijdmechanisme geeft de camera een eigen persoonlijkheid: zoemend vraagt hij om hun aandacht.

‘Lachen,’ zegt Viktor tegen hen, en ze lachen stijfjes terwijl Ottilie zegt: ‘Je kunt niet lachen op commando,’ en de camera bijt hun toe als een chagrijnige onderwijzer die zegt: ‘Zie je nou wel?’

Viktor staat op om het toestel opnieuw in te stellen. ‘Nog eentje. En nu moeten we proberen stil te zitten en natuurlijk over te komen.’

‘Natuurlijk overkomen ís helemaal niet natuurlijk,’ zegt Ottilie kribbig. Martin lacht. De camera begint te zoemen en Viktor leunt achterover in zijn stoel. ‘Nu,’ zegt hij.

Wat de camera ziet, wat hij vastlegt voor het nageslacht, is Viktor in een licht pak en een panamahoed tegen de zon, en Liesel in een bloemetjesjurk en een strooien hoed die vergeefs probeert de zon uit haar ogen te houden. Ze heeft espadrilles aan haar voeten. Ze kijkt peinzend, alsof ze nadenkt over de plek die ze hier inneemt. De kinderen dragen breedgerande strohoeden in Mexicaanse stijl. Ottilie kijkt in de camera en probeert niet te giechelen, maar Martin kijkt opzij, naar een hagedis die plotseling wegschiet over de vloer van de veranda.

‘Prachtig,’ zegt Viktor als de bezoeking voorbij is en hij de camera losschroeft van het statief. ‘Het laatste aandenken aan ons tropische paradijs.’

Voor de villa staat de auto te wachten om hen naar de haven te rijden, naar de vliegboot die hen naar het beloofde land zal brengen, naar de toekomst.

Een huis zonder mensen heeft geen afmetingen. Het ís alleen maar. Een omsloten ruimte, een doos. De wind rukt aan de luiken. De regen valt op het terras en striemt tegen de muren. Sneeuw valt, blijft liggen en smelt. Water, de ondergang van elk bouwwerk, de verwoester van bergen, het oplosmiddel van de spelonken en grotten van de Moravsky Kras ten noorden van de stad, sijpelt de muren in. Het bevriest en zet uit, smelt en trekt samen, wrikt het materiaal uit elkaar. Verf en beton bladderen af. Tegels laten los. Staal wordt besprenkeld met herfstige roest. Stof daalt neer in de koude ruimten en tochtvlagen fluisteren langs de lambriseringen als toespelingen op wat daar is gebeurd en misschien wel weer gebeuren gaat. Mensen die over het Zwartveldlaantje lopen werpen onverschillig een blik op het langgerekte, lage gebouw. Sommigen vragen zich af wat er met de eigenaars is gebeurd. Zwitserland, zeggen sommigen; Groot-Brittannië, menen anderen; weer anderen zeggen de Verenigde Staten. Maar het interesseert hen niet echt, want tegenwoordig heb je amper tijd om over iets anders te tobben dan over de eerste levensbehoeften. Waar haal ik de volgende maaltijd vandaan? Kan deze jas nog een winter mee? Redden deze schoenen, die al houten zolen hebben en genaaid en opgelapt zijn, het nog een wandeling? Wanneer is de oorlog afgelopen?

De grote ramen van vlakglas van de Glazen Kamer trillen en beven in de harde wind. Tijdens één storm barst de ruit vlak naast de serre met een plotselinge, scherpe knal die niemand hoort doormidden, zodat er een diagonale reflectielijn ontstaat, als staar in het hoornvlies.


LANÍK

Laník en zijn zus wonen in een deel van het huis als gastplanten in een boom: ze horen niet bij het huis, maar zijn ervan afhankelijk voor onderdak. Soms dwalen ze door de woonkamer, de Glazen Kamer, gewoon om te zien of alles in orde is. Soms lopen ze de bovenverdieping na om te controleren of de luiken dichtzitten en de deuren gesloten zijn. Maar ze leven in hun eigen wereld achterin, in de twee kamers achter de garage, in de keuken waar de zus kookt en ze samen eten, en in het souterrain. Het souterrain is een labyrint, een ondergronds complex, als iets wat je zou kunnen ontdekken in de Punkvagrotten ten noorden van de stad. Het is het tegenovergestelde van de Glazen Kamer. Daar is louter ruimte en licht, maar in het souterrain zijn de plafonds laag en de deuren smal. Er zijn talloze vertrekken die in elkaar overlopen, van onder het terras tot bijna aan de straat: waskamers, opslagruimtes, de stookruimte met de boiler die het verwarmingssysteem van het huis aandrijft en de compressor die de luchtkoeling reguleert. Het bromt en gromt daar in het donker als in de machinekamer van een schip. Als je er rondloopt, moet je bukken voor elektriciteitskabels en waterleidingbuizen. Er staan watertanks en brandstoftanks, en tegen de voorste muur de elektromotoren die de ramen van de Glazen Kamer recht erboven bedienen en de twee sleuven waar de glaspanelen in zakken. In dit ondergrondse doolhof heeft Laník zijn voorraden opgeslagen. ‘We moeten aan de toekomst denken,’ zegt hij tegen zijn zus. ‘We moeten bedenken wat we gaan doen als het allemaal voorbij is.’

‘Hoe bedoel je? Het wordt toch weer gewoon zoals het was? Ze komen terug en dan zijn wij hier en wordt het allemaal weer net zoals vroeger.’

‘Doe niet zo achterlijk, mens. Ik heb toch gezegd dat ze nooit meer terugkomen? Voorlopig is dit huis van ons en we moeten er zo veel mogelijk uit halen. Het wordt allemaal nooit meer zoals vroeger.’

Zijn zus is log en traag van begrip, een boerenvrouw die met al haar boerse overtuigingen is overgeplant naar de stad. Het waren die boerse overtuigingen die haar ertoe brachten, ondanks de bezwaren van ooms en tantes, haar jongere broertje op te voeden toen hun ouders nog geen twee jaar na elkaar overleden. ‘Ik kan hem wel aan,’ zei ze tegen hen, en zo was het ook gegaan. Ze voelt nog steeds die moederlijke toewijding, al is die nu vermengd met iets anders: trots. Hij is een slimme, die broer van d’r. Die zal het nog ver schoppen. ‘Wat stel je dan voor?’

Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus. ‘Wat ik voorstel? Ik ben toch al bezig? Appeltjes voor de dorst opzijleggen, bedoel ik. Een voorraadje opbouwen voor de toekomst. Een beetje kapitaal vergaren.’

‘Hoe bedoel je, kapitaal?’

‘Ik bedoel spullen, dat bedoel ik. Spullen.’

Spullen, krámy, kan alles zijn wat een mens zich kan wensen. Eten, dekens, petroleum, sigaretten, sterkedrank, bier, chocola, alles wat belangrijk is in het leven en wat vrijwel nergens meer te verkrijgen is. Spullen betekent rijkdom. Je hamstert in tijden van overvloed en verkoopt in tijden van schaarste. Zo doe je dat.

De oorlog lijkt terug te reiken in het geheugen en vooruit te reiken naar de ongewisse toekomst. Misschien komt er wel nooit een eind aan. De inwoners van M[image: Image]sto scharrelen zo goed en zo kwaad als het gaat hun kostje bij elkaar, terend op aardappelen, knollen en bieten, dingen die uit de aarde zijn opgegraven en naar aarde smaken. Ze zijn aangewezen op de middelen en methodes van hun voorouders uit de steentijd, gebukte figuren die alles afstropen op zoek naar eten, een hele stad van jagersverzamelaars. Duitse troepen verschijnen en verdwijnen, op weg naar het oosten, altijd op weg naar het oosten. Wie terugkomt is verslagen en gebroken, menselijk wrakhout dat wordt afgevoerd om plaats te maken voor nieuwe aanvoer.

Bij U Dobrého Vojáka, De Brave Soldaat, het café onder aan de heuvel voorbij het kinderziekenhuis, hoort Laník het nieuws: het Rode Leger is in aantocht. Er is een kleine groep mannen – vooral arbeiders uit de wapenfabriek bij de rivier – die daar bij elkaar komt als de ochtenddienst erop zit. Nieuws en geruchten strijden om de aandacht. Het Rode Leger komt. Maar wanneer? Hoe ver weg zijn ze? Geografische aanduidingen hebben weinig betekenis: de Karpaten, Oekraïne, Wit-Rusland, de Don, de Kaukasus, Moldavië. De afstanden en de gebieden zijn onafzienbaar, de aantallen enorm – tanks, vliegtuigen, soldaten en burgers, doden en stervenden. De Russen komen, het einde der tijden nadert, maar wanneer? De mannen drommen om Novotný heen, die elke stap in de opmars van het sovjetleger als een persoonlijke triomf beschouwt. Hij heeft het over Operatie Bagration en kan zelfs een kaart laten zien van het sovjetfront dat in hun richting uitstulpt als een blaas barstensvol rode verf die over heel Centraal-Europa dreigt uit te stromen. De Grote Patriottische Oorlog noemt hij het.

Weer thuis overdenkt Laník dit gesprek. Hij mag dan uitzien naar de komst van de Sovjets, maar hij maakt zich geen illusies over hen. De onyx muur is duidelijk waardevol en hij wil niet dat die gestolen wordt. Eindelijk voert hij dan ook de laatste instructies van Viktor Landauer uit, om de muur te verbergen achter een afscheiding van hout en pleisterwerk. Wat hij met de muur gaat doen als de oorlog voorbij is, weet hij niet precies. Asbakken misschien. Honderden, misschien wel duizenden asbakken.

November. Een koude novemberochtend met sneeuw die de straathoeken in is geblazen en een dichte mist die om de gebouwen hangt, die de stegen een eeuw terugwerpt in de tijd, die van elke voetganger een spook maakt, van elk voertuig een monster, van elk gebouw een bastion. Het smoort elk geluid en beperkt de bewegingsvrijheid. Het maakt dat de kou door de kleren van alle bewoners dringt, naar binnen kruipt door deuren en ramen, de huizen in met hun armzalige vuurtjes en schamele rantsoenen.

In de vroege ochtend roept het luchtalarm de doden op. Mensen lopen op de tast door de mist naar de schuilkelders. Ze kruipen bij elkaar als zielen in het vagevuur, prevelen gebeden of vloeken totdat het eindsignaal wordt gegeven. Alweer vals alarm. Voorzichtig komen ze tevoorschijn uit de schuilkelders om hun bezigheden voort te zetten: het eindeloos in de rij staan voor eten, het eeuwige werk in de fabrieken. De stad lijkt helemaal op de bodem van de wereld te liggen, onzichtbaar, uitgehongerd, leeggebloed.

En dan beginnen er wél bommen te vallen. Ze vallen zonder waarschuwing uit het niets door de mist, zonder het geluid van vliegtuigmotoren, zonder alarm, zonder één enkel teken. Bij de allereerste knal denken de mensen aan een gasexplosie – sabotage misschien. Maar dan komen er steeds meer explosies, ze vertrappen de stad als een kosmisch kind dat op een mierennest stampt. Ze krijsen van razernij. Als God bestaat, dan is hij een vervelende snotaap. Wegen worden opengereten, stoeptegels rondgeslingerd, gebouwen in puinhopen veranderd: kerken, huizen, winkels, een deel van het station. Granaatscherven rinkelen op het asfalt. Stof en rook vermengen zich met de mist, zodat de lucht nog troebeler wordt. En één bom valt in de buurt van Haus Landauer, waar Laník en zijn zus diep in het souterrain zijn weggedoken, waar zij zit te bidden, de litanie van allerheiligen opdreunt, de rozenkrans, alles wat haar ook maar een beetje kans op overleven geeft, en waar hij zit te schreeuwen dat ze haar bek moet houden. Geen van beiden hoort die ene bom vallen, want hij komt sneller op hen af dan het geluid dat hij maakt. Maar ze horen de explosie, voelen de explosie, die hen door merg en been gaat. Het huis beeft op zijn grondvesten. Pleisterwerk en beton scheuren. De ramen van vlakglas, die muren van bevroren vloeistof waarmee Rainer von Abt (die momenteel het hoofdgebouw ontwerpt van MIST, het Michigan Institute for Science and Technology) de Glazen Kamer heeft gecreëerd, buigen en barsten.

Als het rondvliegende puin is gaan liggen bevrijden broer en zus elkaar uit hun wederzijdse, instinctieve omhelzing. ‘Godverdomme, dat scheelde niet veel,’ mompelt Laník. Zijn oren suizen, alsof er vlakbij een elektrisch apparaat aanstaat. Zijn zus zit te huilen. ‘Eigenlijk zou je moeten lachen,’ zegt hij tegen haar. ‘Je moet blij zijn dat we nog leven.’

Behoedzaam loopt hij naar de deur van het souterrain en kijkt door de mist naar buiten. Als de bom een fractie verder was gevallen, was alles heel anders gegaan, want dan had hij het dakterras kunnen raken. Hij had door het gewapend beton en door de witte ruimte van de Glazen Kamer kunnen gaan, tot in het souterrain. Tweehonderdvijftig kilo zware explosieven hadden het perfecte bouwwerk in puin kunnen leggen, en Laník en zijn zus erbij. In plaats daarvan is de bom in de tuin gevallen, diep in de natte grond. Waar de stam en de kale takken van de zilverberk horen te staan, is alleen nog de rand van een modderkrater waaruit rook, damp en de zwavelstank van de onderwereld opstijgen.

Zijn zus komt naast hem staan. ‘We hebben verdomd veel mazzel gehad,’ zegt hij tegen haar.

Ze kijkt hem aan en schudt haar hoofd. ‘Ik hoor niks,’ zegt ze op onnatuurlijk luide toon. Ze schudt nog eens met haar hoofd, alsof ze het probleem kan wegschudden. ‘Ik hoor alleen maar lawaai. Als een trein. Verder niks.’

Later die dag waagt Laník zich verder naar buiten. Hij loopt de treden naar het terras op en tuurt het huis binnen. Overal op de vloer liggen kromzwaarden van glas. Op sommige plaatsen is het linoleum gescheurd. De afscheiding die het onyx verbergt, zit onder het vuil. De dagen erna spant hij waterdicht zeildoek waar de ramen hebben gezeten. De Glazen Kamer, ooit een plek van licht, is nu in sombere schemering gehuld. Als het zonlicht komt, snijdt het als glasscherven door de kieren tussen het zeildoek. In het café zeggen ze dat het de Amerikanen waren, de kapitalistische oorlogsmachine die willekeurig vernielingen aanricht onder de werkende bevolking van M[image: Image]sto, maar wie zal het zeggen? Alleen maar bommen. Willekeurige bommen.


SOVJETS

Het voorjaar brengt vage geruchten over gevechten, als zwaar weer aan de horizon. Voor het huis betekent het alleen maar smeltende sneeuw, versoepeling van de door vrieskou verstijfde gewrichten, het uitrekken van het betonskelet. Er komen mensen handel drijven met Laník; ze dalen via de buitentrap af naar het souterrain en doen verhalen over pech en gebrek. Hij luistert welwillend. Je moet je klanten te vriend houden. Waar nodig geeft hij mensen krediet en hij accepteert betaling in natura. Hij probeert het zo slim mogelijk aan te pakken. Sigaretten, petroleum, eipoeder en poedermelk, het is er allemaal in de doolhofachtige vertrekken, zorgvuldig opgespaard, niet als een vrek zijn goud maar als een bankier zijn investeringen. ‘Je moet je kansen grijpen!’ schreeuwt hij tegen zijn zus. JE MOET JE KANSEN GRIJPEN!

De stad wordt een broeinest van activiteit – troepen die komen en gaan, burgers die een veilig heenkomen zoeken. De Sovjets zijn door Hongarije getrokken en hebben Boedapest na een beleg van twee maanden ingenomen; nu is Wenen gevallen, en het Rode Leger buigt af naar het noorden, richting M[image: Image]sto. Meer dan driehonderdduizend man, vertelt Novotný zijn toehoorders in de kroeg. Ze zitten in een walm van sigarettenrook dun bier te drinken en de situatie te bespreken. Verpleegsters komen vaak even binnenvallen als hun dienst in het ziekenhuis erop zit. Ze hebben verhalen over kapotgeschoten lichamen die van het front terugkomen, over amputaties, over brandwonden, over jonge knullen van wie het gezicht half is weggerukt of de ingewanden tot over hun knieën naar buiten hangen. En ze horen ook dingen, over hoe de gevechten verlopen, waar de frontlinie is. Het Rode Leger heeft geprobeerd de Morava ten zuiden van de stad over te steken, maar is vastgelopen omdat de vallei onder water staat. Kozakken zijn bij honderden omgekomen.

Het woord ‘kozak’ klinkt opwindend. Taras Boelba komt weer tot leven. De volgende dag wordt de nabijheid van de Sovjets realiteit: boven de stad verschijnt een formatie van tweemotorige bommenwerpers met rode sterren op de vleugels. Het is een mooie lentedag, een zondag waarop de mensen in het park wandelen en naar de kerk gaan, waarop ze naar alle waarschijnlijkheid bidden of het allemaal snel voorbij mag zijn. Vanaf het dakterras van Haus Landauer kijken Laník en zijn zus hoe de vliegtuigen boven de stad cirkelen. In de verte klinken ontploffingen en strepen rook verschijnen aan de weergaloos blauwe hemel. Een salvo van luchtafweergeschut schiet klodders vuil naar de vliegtuigen; het geluid van de artillerie komt later, door de afstand van de gebeurtenis afgesneden. Onaangeroerd en onaangedaan keren de vliegtuigen om en verdwijnen naar het oosten, en ze laten het station rokend achter.

‘WE MOETEN ONS MAAR GEDEISD HOUDEN!’ schreeuwt Laník tegen zijn zus.

‘Doe je dat niet altijd al?’

‘DAT IS TOCH HET BESTE? ALS ANDEREN EEN KOPJE KLEINER WORDEN GEMAAKT!’

De volgende dag beginnen de Duitse burgers weg te trekken. Er rijdt een busje met een megafoon door de stad, en de blikkerige stem zegt dat ze zich moeten melden bij het station of de plaatselijke politiepost, of gewoon dat ze weg moeten, naar het noorden, naar het platteland. De Duitsers verhuizen zo goed en zo kwaad als dat kan, in auto’s, met handkarren, te voet, in vrachtwagens, terwijl de Tsjechen nors toekijken.

Die nacht worden de inwoners van M[image: Image]sto gewekt door een nieuw fenomeen, het hardnekkige gebrom van een klein vliegtuigje boven het centrum van de stad. Het zaait vuurpijlen in de zwarte hemel, flitsen die het donker als thermische lansen doorspietsen. Ze werpen een genadeloos licht op fort [image: Image]pilas, de kerktorens en de daken van de oude stad. Vanaf de kasteelheuvel wordt er met machinegeweren op geschoten, maar het vliegtuigje blijft onverstoorbaar door het donker boven de lichten vliegen, steeds maar heen en weer, steeds maar rond, en strooit nog meer vuur rond dat af en toe explosies veroorzaakt op de grond. De vuurflitsen drijven mee op de wind, met in hun kielzog fletse rookpluimen.

Het tafereel doet zich de volgende nacht en de nacht daarop weer voor: hetzelfde vliegtuigje snort rond in het donker, komt en gaat naar believen, werpt hetzelfde vale licht op de verduisterde gebouwen en veroorzaakt naar believen explosies. Ivanek, kleine Ivan, noemen de mensen de gast. Zijn aanwezigheid heeft iets brutaals en iets grappigs, alsof het naderende leger niet alleen over een lading vuurwerk beschikt, maar ook over een dosis humor.

Novotný weet alles over het vliegtuig, zoals hij overal van op de hoogte lijkt te zijn. ‘Nachtheksen, zo noemen de moffen ze. Ze worden bestuurd door vrouwen.’

In het café kijken de mannen hem verbijsterd aan. ‘Door vrouwen?’

‘Ja, door vrouwen. Vliegende poezen.’

‘Dat meen je niet.’

‘O, geloof je me niet? Serieus, de piloten zijn vrouwen, de monteurs zijn vrouwen, het hele eskader bestaat uit vrouwen. Daaraan kan je zien hoe dapper de sovjetvrouwen voor de vrijheid strijden. Het laat ook zien dat de seksen in de Sovjet-Unie volstrekt gelijk zijn.’

‘Dat de seksen gelijk zijn? Laat mijn vrouw het niet horen!’

Achter het gelach gaat iets anders schuil: bewondering en angst. De sovjets hebben alles in de strijd geworpen: tienduizenden tanks, duizenden vliegtuigen, miljoenen mannen, en nu zelfs hun vrouwen.

Die avond verhuizen Laník en zijn zus al hun spullen naar het souterrain. Eerst gingen ze alleen tijdens bombardementen naar beneden, maar nu lijkt de tijd rijp om zich er permanent te verschuilen. In de straten van de stad delven de Duitsers loopgraven, ze bouwen tankvallen, stellen vuurlinies op. Tanks en halfrupsvoertuigen ratelen over de tramrails. Op kruispunten verschijnt 88-millimeter afweergeschut dat met de loop als een vinger in de richting wijst waar de Slavische troepen worden verwacht. Er komt versterking vanuit het noorden, uit Ostrava en van de Poolse grens, vrachtwagens vol kinderen die verdwaasd onder hun helm uit kijken als ze langs de grijze huurkazernes rijden. In hun kielzog volgen geruchten en berichten: het Rode Leger zit in de buitenwijken van Berlijn, vecht van huis tot huis, van straat tot straat naar het hart van de stad; de Engelsen en Amerikanen zijn de Rijn overgestoken en hebben de Elbe bereikt. Hitler is dood.

Afgezien van de oorlogsmachinerie liggen de straten van M[image: Image]sto er verlaten bij. Mensen leven als holbewoners, ze wagen zich af en toe buiten de kelders en souterrains in het zonlicht. Ze zijn op jacht naar eerste levensbehoeften: kaarsen, aardappelen, brood, petroleum om op te koken, een stuk zeep, een doosje lucifers, een pakje sigaretten. Geld is onbelangrijk geworden: de stad leeft weer duizend jaar terug in de tijd, in de tijd van de ruilhandel.

Laník kent de prijs van alles. Instinctief weet hij hoeveel brood je krijgt voor hoeveel sigaretten, voor hoeveel koek je een kaars kunt krijgen. Als een jonge vrouw uit een huis in de buurt melkpoeder voor haar baby komt halen, is de berekening snel gemaakt. Hij neemt haar via de buitentrap mee het souterrain in. Jana heet ze. Jana Kubecová. Hij vindt haar kaaklijn mooi, en haar mond die een beetje scheeftrekt als ze lacht. Maar de laatste tijd lacht ze niet vaak en in haar grijze ogen ligt een vermoeide, verslagen blik. Een halfjaar geleden is haar man naar Duitsland gedeporteerd om in de buurt van Hamburg in een fabriek te werken en ze heeft nu al twee maanden niets van hem gehoord. Misschien is hij dood. Misschien is hij een van de naamloze slachtoffers van de bombardementen. Net nu het land op het punt staat bevrijd te worden, ziet Jana eruit alsof ze het heeft opgegeven. ‘Ik heb niet zo lang,’ zegt ze. ‘De baby ligt te slapen.’

Laník knikt begripvol. ‘Dan zullen we het maar kort houden, hè? En ik doe er wel een pakje sigaretten bij, wat vind je daarvan?’

Ze lacht haar vreugdeloze lach, met die lichte berusting. ‘Dank je,’ zegt ze terwijl ze rondkijkt waar ze haar kleren kan neerleggen.

Als het zover is, duurt het eind niet veel langer dan een dag. Er klinken kanonschoten in het zuiden en het westen van de stad, en er drijft rook aan de horizon. Er suizen granaten door de lucht die ergens achter hen in de noordelijke buitenwijken ontploffen. Vliegtuigen scheren over de daken, allemaal met rode sterren op de vleugels, en het gebrul van de motoren overstemt even het knetterende mitrailleurvuur. Bij elke luwte in het lawaai kun je verkeer voorbij horen komen over de weg die onder het huis langs loopt, het geratel en gebrul van voertuigen die naar het noorden rijden.

‘Ze gaan weg!’ roept Laník tegen zijn zus. Hij staat op een stoel om uit het raam van het souterrain te kunnen kijken. Er hangt rook boven fort [image: Image]pilas, maar verder is er niets te zien. De strijd om de stad is vrijwel uitsluitend een spel van geluid, een kakofonie van slagwerk, van pauken tot en met de kleine trom. Er komen nog meer granaten over, die de lucht doorklieven en ergens achter hen ontploffen. De grond beeft. Pleisterkalk valt van het plafond van het souterrain. Vlakbij klinken schoten van machinegeweren en een explosie. Misschien wordt er gevochten bij het kinderziekenhuis. Hier, opgesloten in de bunker onder Haus Landauer, afgesneden van menselijk contact, is het met geen mogelijkheid te zeggen.

‘Het lijkt me beter om verder naar binnen te gaan, daar is het ’t veiligst,’ stelt Laník voor. Hij gaat voorop naar de middelste kamer van het souterrain, bijgelicht door een kaars. De stroom is uitgevallen en de spetterende kaars biedt slechts een glimp van een opslagruimte met wat meubels, een paar stoelen uit de woonkamer, een kast met glazen deuren, een klerenkast. Het lawaai van de strijd klinkt hier nu verder weg: de dreun van de sporadisch ontploffende granaten is eerder een fysieke gewaarwording dan een waargenomen geluid.

‘Wat is er met de andere meubels gebeurd?’ vraagt zijn zus terwijl ze zich installeert op een van de stoelen. Het is een van de stoelen die naar Frau Landauer zijn vernoemd: een Lieselstoel.

‘Die heb ik verkocht,’ zegt hij.

‘Die mocht je helemaal niet verkopen. Wat gebeurt er als ze terugkomen?’

‘Ze komen toch niet terug. Ik heb toch al gezegd dat ze hier niet horen.’

‘Waar zijn ze, denk je?’

‘De Landauers? Hoe kan ik dat nou weten?’

‘Ik vraag het me af. Ik vraag me echt af waar ze terecht zijn gekomen, die arme mensen.’

‘Niks arme mensen. Het zijn rijke mensen. Rijk genoeg om weg te gaan, rijk genoeg om een veilig heenkomen te vinden. Waarom zouden we ons druk maken over hen?’

‘Dit is tenslotte hun huis.’

Het hele gebouw beeft opnieuw door een explosie, ditmaal dichterbij. ‘Ze komen dichterbij!’ roept ze; de familie Landauer is vergeten. ‘Jezus, Maria, Jozef, ze komen dichterbij.’

Plotseling klinken er voetstappen boven hun hoofd, het geluid van rennende mensen, het scherpe geknetter van machinegeweren die pal boven hen worden afgevuurd. ‘Stil!’ zegt Laník. In het flakkerende kaarslicht is zijn gezicht slap van angst. Er wordt weer geschoten en er klinkt zelfs geschreeuw, gedempt door het betonnen dak van hun schuilplaats. Als holbewoners duiken ze in het donker in elkaar en luisteren naar het gevecht boven hun hoofd. Ze zoekt steun en grijpt zijn handen vast. ‘Jo[image: Image]ka,’ zegt ze. Het is zijn koosnaampje, zoals hij vroeger thuis altijd werd genoemd, de naam die ze gebruikte als ze hem in slaap wiegde. Boven hen woedt de strijd, met ratelende machinegeweren, ontploffende mortieren, mannen die alle kanten op rennen over de tegels boven hun hoofd. Dan wordt het stil. Elk geluid klinkt nu ver weg, een achtergrondgeluid, het gerucht van een oorlog maar niet meer het verhaal zelf dat zich boven hen afspeelt. ‘Wat gebeurt er?’

‘Ssst!’

‘Er is nog iemand boven. Wie is het, denk je?’

‘Hoe kan ik dat nou weten?’

En dan klinkt er iets wat groter is dan een mens: enorme voetstappen, ijzeren voetstappen die over het plaveisel voor het huis kletteren en weerklinken in de betonnen ruimtes daaronder, waar Laník en zijn zus in het donker zitten weggedoken. ‘De golem?’ fluistert Laníková met grote ogen van angst.

‘Niks geen golem. Dat is een paard!’

In deze wereld van gemechaniseerde oorlogsvoering lijkt het absurd dat er een paard opduikt. Toch klinkt dat geluid boven hen, ineens vermenigvuldigd – een stuk of zes van die dieren die rondlopen, het eigenaardige ritme van hun hoeven die over het pleintje voor het huis klepperen. En dan iets anders, iemand die twee verdiepingen boven hun hoofd op de voordeur bonkt.

‘Dat zijn de Russen,’ zegt Laník. ‘Dat moeten de Russen zijn. Wie anders?’ Hij pakt de kaars en loopt naar de trap.

‘Hé, waar ga je naartoe?’

‘Ik ga kijken. Kom mee.’

‘Geen haar op m’n hoofd. Ik blijf zitten waar ik zit. Laat de kaars maar bij mij.’

‘Doe niet zo idioot. Ze zijn onze bevrijders.’

‘Helemaal niet, het zijn soldaten. Verkrachters.’

‘Nou, ze zullen toch zeker niet zo stom zijn om jou te verkrachten?’

In het grootste vertrek blijft Laník even staan om in een kartonnen doos te rommelen, waar hij een fles met helder vocht uit haalt. Met de fles als een wapen in zijn hand loopt hij de wenteltrap op die rechtstreeks uitkomt in de keuken.

Alles is stil. Het daglicht is verblindend na het aardedonker van het souterrain. Voorzichtig doet hij de deur open naar de woonkamer, de Glazen Kamer die niet meer bestaat. De middagzon hangt laag boven de kasteelheuvel, de stralen vallen als messen door de kieren tussen het zeildoek dat hij heeft gespannen. Op zijn tenen loopt hij over het linoleum naar de trap, en dan gaat hij naar de bovenverdieping. In het zachte licht van de hal blijft hij staan luisteren. De gevechten klinken nu ergens hoger op de heuvel. Kanonvuur verstoort nog maar sporadisch de middaglucht, maar er is iets aanwezig aan de andere kant van de glazen panelen, de bevreemdende klank van schrapende hoeven en onmiskenbaar gebries. Hij denkt aan cowboys, dingen die je ziet in een film of leest in de boeken van Karl May, mannen rondom een kampvuur die bonen koken. Voorzichtig doet hij de voordeur open.

Er staat een vrouw. Dat feit is nog onwezenlijker dan paarden of golems. Een vrouw. Ze staat vlak bij de voordeur en kijkt hem recht aan. Ze heeft brede, mongoolse trekken en een groene soldatenmuts op met een rode ster die glinstert als een robijn. Op haar schouders – zo breed als die van een man – zitten zulke grote schouderstukken dat je er een koffiekopje met een koekje op zou kunnen zetten. Nog meer rode sterren. En medaillelintjes op haar kaki blouse, waar Laník niet naar probeert te kijken, want het is onbeleefd om naar de borst van een officier te kijken, hoe prominent en prachtig gedecoreerd die ook is. En hij wil niet onbeleefd zijn, al helemaal niet omdat ze een pistool op zijn borst richt.

‘Kamarád,’ zegt hij. En dan zegt hij nog: soudruh, voor alle zekerheid. En dan: tovarisj. ‘Een geschenk voor de overwinnaar, het Rode Leger,’ zegt hij terwijl hij haar de fles aanreikt. ‘Ik geef.’

De ogen van de vrouw vernauwen zich. Ze vertrouwt het niet helemaal. Zonder van Laník weg te kijken roept ze iets tegen een van haar kornuiten. Er zijn zes soldaten in Laníks blikveld verschenen. En paarden. Er zijn minstens drie van die beesten vastgebonden aan het hek voor het huis, en ze staan bedachtzaam te eten van de berg hooi die voor ze op de grond is gegooid. Een van de dieren opent zijn anus en deponeert met scatologische gulheid een hoop dampende vijgen op het plaveisel van travertijn.

‘Slivovice,’ legt hij uit. ‘Dobrý. Slivovice.’

‘Slíva?’ Ze glimlacht. Haar gezicht klaart op als ze lacht. Van iets kikkerachtigs wordt het bijna mooi.

‘Inderdaad. Slíva! Dobrý Slivovice. Slíva!’

De gemeenschappelijke woorden worden door de nevel van onbegrip heen duidelijk. ‘Dobrý,’ roept ze, goed, en ze komt op Laník af om haar armen om hem heen te slaan en hem een kus op beide wangen te drukken, en dan nog een derde, als om de realiteit van de andere twee te bevestigen. Ze ruikt sterk naar paarden, zweet en vuil. Het is niet echt een onaangename geur. Het doet Laník denken aan zijn kindertijd op het platteland. Haar huid is eigenaardig glad, als oude zijde. ‘Tovarisj!’ roept ze. ‘Tovarisj!’ En dan zoent ze hem tot zijn schrik vol op de mond.

De Russen betrekken het huis. Ze zijn moe en gehavend van de strijd, twaalf jongemannen en drie vrouwen, allemaal met Aziatische trekken. Waar komen ze vandaan, hoeveel duizenden kilometers hebben ze afgelegd om hier te belanden, in het epicentrum van Europa? Ze zetten een wachtpost bij de paarden en zeulen hun uitrusting naar beneden, naar de Glazen Kamer. Ze hebben twee machinegeweren, een mortier, een stuk of vier granaatwerpers en meerdere geweren. Die halen ze uit elkaar om ze schoon te maken. Olie besmeurt het linoleum. Laníks zus – ze heeft genoeg moed bij elkaar geschraapt om uit het souterrain tevoorschijn te komen – geeft ze een veeg uit de pan en ze bulderen van het lachen om haar protest.

‘Je vrouw?’ vraagt hun commandant aan Laník.

‘Mijn zus.’ Daar kan geen misverstand over bestaan. De woorden zijn in beide talen hetzelfde: zjena, vrouw; sestra, zuster. De officier knikt peinzend. Waar denkt ze aan? Ze is hoekig en fors, haar gezicht doorgroefd en haar huid gepolijst van maanden in de zon en de wind. Je kunt je haar voorstellen staand voor een joert op een verlaten Mongoolse steppe, of op een ongezadeld paard, op weg naar de strijd. Haar leeftijd is moeilijk te schatten. Is ze in de veertig? Is ze zo oud? ‘Starzyna,’ zegt ze tegen Laník als die op haar insignes wijst. Ook dat woord begrijpt hij. Star[image: Image]ina, sergeant-majoor. Er hangt een lucht van stallen en paardenmest om haar heen, de geur van duizenden kilometers optrekken met de dieren, bivakkerend in stallen, bivakkerend in loopgraven, levend als een zigeuner. ‘Rostov, Odessa, Jassy, Kisjinjov, Boekarest,’ vertelt ze Laník. ‘Boedapest, Bratislava. Verder, verder, verder.’ Ze wuift met haar hand bij de herinnering aan al die verschillende plaatsen. ‘Altijd gaan er mannen en vrouwen dood, maar altijd komen er nieuwe. Vaderlandsplicht,’ zegt ze. Laník stemt in. Eigenlijk heeft hij geen keus, want ze houdt zijn hand vast, staart in zijn ogen en knikt alsof ze al heeft besloten wat haar vaderlandsplicht is.

‘Ze heeft een oogje op je,’ zegt zijn zus als hij even weet te ontsnappen. ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’

‘We moeten ze hier weg zien te krijgen,’ zegt hij.

‘Ik zou niet weten hoe.’

‘We moeten ze in elk geval uit het souterrain houden. Als ze zien wat we daar hebben liggen, pikken ze het allemaal in. Wat ga je vanavond voor ze koken?’

‘Knoedels, stoofpot, wat vind jij?’

‘Doe er niet te veel vlees in. Dan krijgen ze maar argwaan.’

‘We hébben niet eens veel vlees.’

‘Geef ze maar flink veel slivovice. Dan denken ze tenminste nergens anders aan.’

De Russen zijn klaar met hun werk en zitten in de Glazen Kamer te roken en te lachen. De twee jonge vrouwen zijn lompe Ludmilla’s met aardappelgezichten en handen als kolenschoppen. En dan is er de sergeant-majoor met haar ronde appelgezicht en haar wellustige blik. Ze is naar de badkamer geweest en heeft zich zo’n beetje opgefrist. Haar haar – zo zwart als motorolie – is gekamd. Ze heeft zelfs iets van rood op haar lippen gesmeerd. Als het eten klaar is, gebaart ze dat Laník naast haar moet komen zitten. De grote ronde eettafel is verlicht met kaarsen. Het is een absurd feestmaal: Laník en zijn trawanten, weerspiegeld in het zwart van het enig overgebleven raam van de Glazen Kamer. Tijdens het eten wordt er gedronken op kameraad Stalin, op de opperbevelhebber, kameraad Malinovski, op kameraad Churchill en op de gloednieuwe kameraad Truman, op de onlangs overleden kameraad Roosevelt. Na het eten zetten ze hun spullen tegen de muur van de Glazen Kamer terwijl een van de soldaten een accordeon uitpakt en begint te spelen. Een paar van hen staan op om te dansen, maar wie dacht dat ze een soort wilde kozakkendans zouden doen met gestamp en gespring, komt bedrogen uit: ‘Yes Sir, That’s My Baby’ speelt de accordeonist, en twee paartjes, twee mannen en de twee meisjes, de twee onelegante Ludmilla’s, beginnen door de Glazen Kamer te schuifelen, als paartjes in een bar in Londen of Parijs. Als de paartjes wisselen, zodat de mannen allebei dansen met een van de meisjes, klinken er wellustige lachsalvo’s en worden er blikken geworpen naar hun sergeant. ‘Dansen!’ brullen ze. ‘Dansen!’ En omdat het woord in beide talen hetzelfde is, weet Laník wat hem te wachten staat nog voor ze hem, onder nog meer hilariteit, met een achteloos gebaar overeind trekt.

‘Jevgenja,’ zegt haar stem luid in zijn oor als ze hem bij zijn middel grijpt. Onder overweldigend applaus schuifelen ze over de vloer. ‘Zeg maar Jevgenja.’

‘Jevgenja,’ herhaalt hij braaf.

‘En jij?’

‘Laník.’

Ze oefent de naam, haar warme drankkegel strijkt over zijn wang. ‘Ljanik,’ zegt ze, ‘Ljanik.’ Er wordt nog meer gedanst en er wordt nog meer slivovice gedronken, en naarmate de muziek trager wordt, verstevigt sergeant-majoor Jevgenja haar greep op Laník.

‘Ben jij rijke man, Ljanik?’ fluistert ze. ‘Dit grote huis van jou? Ben jij koelak?’

‘Nee, ik ben arm,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Alleen maar de beheerder. Proletá[image: Image]ský.’

‘Ah! Proletarsky.’ Ze pakt hem nog steviger vast. ‘Proletarsky is goed. Jij bent kind van revolutie.’ Na een poosje laat ze hem even los om in haar handen te klappen. ‘Het is laat!’ roept ze, als een moeder tegen haar kinderen. ‘Morgen moet er gewerkt worden.’ Laník probeert te ontkomen, maar ze is hem te vlug af. Haar hand schiet uit en grijpt zijn pols beet. De mannen leggen strozakken op de vloer van de Glazen Kamer en sergeant-majoor Jevgenja doet eigenaardig meisjesachtig, ze trekt Laník naar zich toe en glimlacht koket. De moed zinkt hem in de schoenen. ‘Kom je?’ vraagt ze.

‘Waar naartoe?’

‘Met mij mee? Laat ons de kamers eens zien.’

Enkele mannen kijken grijnzend toe. De twee Ludmilla’s staan met hun plunjezak over hun schouder en een lege blik in hun ogen te wachten. Morrend neemt Laník hen mee de trap op naar de bovenverdieping, waar alles kalm en vredig is, waar de kaars die Jevgenja draagt grillige schaduwen op de muur werpt, waar de schimmen van de familie Landauer rondwaren. ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij de deur naar een van de kamers opengooit. ‘Hier kunnen jullie slapen.’

De twee Ludmilla’s zeulen hun plunjezak naar binnen en doen de deur dicht. Laník staat daar op de gang, alleen met sergeant-majoor Jevgenja. ‘Hier,’ stelt hij voor, terwijl hij nog een deur openduwt. Het is de kamer van Frau Landauer, wás de kamer van Frau Landauer, een kamer die ooit haar toilettafel en klerenkast herbergde, haar kleren, haar make-up en sieraden, alles wat bij haar leven hoorde, waar nu alleen nog kale muren zijn en een ledikant zonder matras.

Jevgenja duwt hem naar binnen en doet de deur dicht. Ze bekijkt hem van top tot teen, haar kleine ogen glinsterend diep tussen de huidplooien. ‘Ljanik,’ zegt ze, ‘ik maak veel mannen dood, maar jou niet.’

Hij lacht. Zo grappig is het helemaal niet, maar toch lacht hij. Beneden in de Glazen Kamer maken de Russische soldaten zich klaar voor de nacht. Nog verder naar beneden, in het souterrain, doet Laníks zus de deur op slot en stapt in haar bed. Op de bovenste verdieping, in de oude kamer van Liesel Landauer, wordt Laník omgeven door de geur van paarden en de lucht van mest, vastgegrepen bij oksels en kruis, omsloten door lippen en benen. Hij heeft het gevoel dat hij stikt, dat hij ontploft, dat hij doodgaat. Voorlopig lijkt de oorlog eindelijk voorbij, maar het is niet precies duidelijk wat ervoor in de plaats is gekomen.
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TOMÁ[image: Image]

Tomá[image: Image] staat bij het raam te roken en naar het uitzicht te kijken. Achter hem doen de kinderen hun oefeningen. Daartoe zijn er twaalf matjes voor de onyx muur op de grond gelegd, en Zdenka laat de kinderen werken, al is ‘werken’ nogal een groot woord voor wat ze doen: benen optillen, buigen en strekken, van links naar rechts draaien met de moeizaamheid en onhandigheid van bejaarden. Na afloop van de sessie komen de ouders de kinderen ophalen en kunnen Tomá[image: Image] en Zdenka een tijdje met elkaar praten.

Dan hebben ze het over het verleden of over de toekomst. Tomá[image: Image] wil niet over het verleden praten, of over de toekomst, of over alles wat tijdelijk is. Voor Tomá[image: Image] bestaat er niet zoiets als tijd. Hij is arts (kinderarts in het kinderziekenhuis onder aan de straat) maar een kleine, koppige kern van zijn verstand is eerder filosoof dan dokter. De filosoof heeft besloten dat verleden en toekomst beide een illusie zijn, dat er alleen maar een doorlopend heden bestaat, en het heden is dit uitzicht over de stad, deze sigaret, deze vage en onscherpe weerspiegeling van Zdenka die achter hem langs heen en weer loopt en haar pupillen aanmoedigt: ‘Kom op, Milo[image: Image]! Je weet best dat je het kan. Goed zo, Zdenka,’ (nog een Zdenka, het is geen ongebruikelijke naam) ‘laat maar eens zien wat je kunt. Wat zal je moeder blij zijn als ze ziet hoeveel je vooruit bent gegaan.’

De kinderen zijn maar een zwakke afspiegeling van wat het betekent om kind te zijn, slachtoffers van polio, schepseltjes met twijgen als armen en staken als benen en bleke ziekenhuisgezichtjes. In het ziekenhuis onder aan de straat zijn nog ernstiger gevallen; een meisje ligt bijvoorbeeld in een ijzeren long, waar ze zich moet voorbereiden op een toekomst waarin machines voor haar zullen ademen, mensen haar zullen voeren en de wereld iets zal zijn wat zij omgekeerd zal zien, in spiegelbeeld. Alenka heet ze. Tomá[image: Image] is niet ongevoelig voor de ironie. Alenka betekent Alice, en haar leven zal zich afspelen met behulp van een spiegel.

Als er geen toekomst was, zou Alenka’s leven draaglijker zijn, denkt Tomá[image: Image].

Hij rookt en kijkt. Hij heeft een van de vensters opengezet en kan de rook de tuin in blazen, wat noodzakelijk is omdat Zdenka hem anders het roken zou verbieden. ‘Je mag hier binnen niet roken,’ zei ze toen hij de eerste keer een sigaret opstak. ‘Dat is tegen de regels.’

Regels. De stad, het land, misschien wel de hele wereld (omdat Tomá[image: Image] niet veel heeft gereisd, weet hij het niet zeker) wordt bepaald door regels. Hij is van mening dat regels zijn ingesteld om de toekomst te bepalen, en dat als we allemaal in een eeuwig heden leven, regels automatisch geen macht hebben. Als hij dat tegen Zdenka zegt, zucht ze ongeduldig als een moeder met een tegendraads kind, en zegt dat hij op een dag nog eens in de problemen komt. Het komt hem absurd voor om Zdenka als zijn moeder te zien. Ze is maar een meter zestig en heeft de tengere bouw van een kind. Het lichaam van een danseres. Toch stelt Tomá[image: Image] zich voor dat zij hem baart. Als hij haar intiem aanraakt, ziet hij dat soms voor zich: Zdenka als moeder (zijn eigen moeder is in de oorlog omgekomen) en minnares tegelijk, matka en milenka.

Tomá[image: Image] kijkt en rookt. Hij zou graag leven zonder zich bewust te zijn van verleden en toekomst, immer op het toppunt van de tijd, het eeuwige heden, dit moment in wat hij de Glazen Kamer noemt, met zijn sigaret en dit uitzicht op de stad.

‘Goed, nog één keer,’ roept Zdenka achter hem tegen haar pupillen. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

Hij heeft Zdenka op deze plek voor het eerst ontmoet, in het gymnastieklokaal dat hij altijd de Glazen Kamer noemt. Dat was twee jaar geleden, toen hij de afdeling fysiotherapie bezocht om de voortgang van een van zijn patiënten te volgen en hij een nieuw personeelslid aan het werk zag. Ze vertelde hem dat dit haar eerste baan was sinds ze haar jeugddroom had opgegeven: balletdanseres worden. Van klassiek ballet naar revalidatiefysiotherapie leek niet eens zo’n grote sprong (dat was haar grapje), en nu probeerde ze dus kinderen te leren lopen, terwijl zij zelf had willen vliegen.

Hij lachte om haar grapje. Deze kleine, energieke jonge vrouw had iets intrigerends. Hoe kwam het dat zij zo veel energie had, terwijl hijzelf het gevoel had dat zijn werk hem als het ware verlamde? Ze scheen een optimisme te bezitten dat hij niet deelde, een geloof in de toekomst dat haaks stond op het zijne. Ze bespraken zijn patiënt en praatten daarna over andere dingen: haar ambities, zijn gebrek daaraan; haar hoop, zijn wanhoop. Ze kwam uit een stad in het noorden, in de buurt van de Poolse grens, Hranice, wat ‘grens’ betekent. ‘Dat is de grens tussen het noorden en het zuiden van het continent,’ vertelde ze hem trots toen hij haar ernaar vroeg. ‘Aan de ene kant lopen alle rivieren naar het noorden, naar de Baltische Zee, aan de andere kant lopen alle rivieren naar de Donau en de Zwarte Zee. Dus ben ik precies op de waterscheiding van het continent geboren.’ Vanaf dat moment associeert Tomá[image: Image] Zdenka altijd met water. Mijn rusalka, mijn waternimf, dacht hij over haar. Ze kenden elkaar pas een paar minuten of hij nodigde haar uit om iets te gaan drinken. Misschien had hij behoefte aan nog meer van haar hoop en ambities. Al na een paar dagen zagen ze elkaar regelmatig. Na nog geen week gingen ze met elkaar naar bed.


ONDINE

Een van de kinderen in het ziekenhuis, een patiëntje van Tomá[image: Image], lijdt aan een aandoening die niemand ooit eerder heeft gezien. Dit kind is niet in staat om te ademen als ze slaapt. Als ze wakker is, gaat alles goed en kan ze haar ribben en haar middenrif bewegen, haar longen volzuigen, maar zodra ze in slaap valt, stopt ze met ademhalen. De enige oplossing is om haar aan een beademingsapparaat te laten slapen. Zonder dat apparaat zal ze de verstikkingsdood sterven. Dit is een raadsel voor de medische wetenschap. Het staat bekend als de vloek van Ondine.

Ondine was een waternimf en daarom onsterfelijk, en ze werd verliefd op de knappe maar sterfelijke Palemon. Hoewel deze al was uitgehuwelijkt aan de adellijke Berta, was Palemon bereid zijn huwelijk op te geven voor de liefde van Ondine. Er zat echter een addertje onder het gras. Er zit altijd een addertje onder het gras, zowel in verhalen als in het echte leven. Want als een nimf een kind krijgt van een sterveling, moet ze haar onsterfelijkheid opgeven. Ondine was daar natuurlijk bang voor, bang dat ze in verwachting zou raken en daarmee haar eeuwige jeugd en schoonheid zou verliezen. Maar Palemon stelde haar gerust. ‘Met elke bewuste ademtocht zal ik mijn liefde en trouw aan jou bewijzen,’ zwoer hij. Dus trouwden de twee gelieven met elkaar en na verloop van tijd kreeg Ondine een kind. Aanvankelijk was Palemon dolgelukkig. Nu had hij een stamhouder, en ook de mooist denkbare echtgenote. Maar met de geboorte van het kind begon Ondine te veranderen. Nu was ze zowel moeder als minnares, en de eeuwige jeugd van de nimf was vervlogen. Ze was net als elke vrouw sterfelijk geworden, ten prooi aan tijd en verval.

Op een dag ontdekte Ondine Palemon naakt in de armen van zijn voormalige verloofde. Omdat ze bedrogen was, vluchtte ze terug naar de rivier om te sterven van verdriet, maar eerst wendde ze haar laatste restje onsterfelijke toverkracht aan. Ze wekte Palemon en riep: ‘Je hebt gezworen dat elke bewuste ademtocht een eed van trouw zou zijn. Het zij zo. Zolang je wakker bent, zul je ademen, maar als je ooit in slaap valt, zul je ophouden met ademhalen.’

Dat is de vloek van Ondine.

Tomá[image: Image] kende dit verhaal vanwege de aandoening waaraan zijn patiëntje leed; Zdenka kende het van het pianostuk van Maurice Ravel. ‘Laat eens zien hoe je danst,’ had Tomá[image: Image] haar aan het begin van hun relatie gevraagd, maar aanvankelijk had ze geweigerd. Dat deel van haar leven lag achter haar, zei ze tegen hem. Dansles geven was het enige wat ze zichzelf toestond (tweemaal in de week gaf ze ’s avonds les in het gymnastieklokaal). Hij bleef echter aandringen en toen ze op een dag klaar was met werken en de anderen van de kliniek naar huis waren, haalde ze de grammofoon tevoorschijn die ze voor haar lessen gebruikte. De muziek die ze uitkoos was het stuk ‘Ondine’ uit Ravels pianosuite Gaspard de la Nuit. ‘Dat danste ik voor mijn eindpresentatie op de balletopleiding,’ vertelde ze.

Ze zette de grammofoon bij de onyx muur en sloot hem aan, en ging zich toen verkleden. Toen ze terugkwam, had ze een gedaanteverwisseling ondergaan. Wat eerst een kleine, energieke verpleegster in een witte jas en broek was, was nu getransformeerd in iets mythisch en magisch: een gracieus schepsel op blote voeten, met blote, blanke benen en golvend zeewierachtig haar. Ze droeg een lang hemd van doorzichtige groene zijde en hij kon haar lichaam door de stof zien schemeren, bijna alsof hij haar ziel kon zien.

Ze maakte een reverence voor hem. De muziek begon, een vloeiende sprankeling van noten, als water dat over stenen stroomt. Als Tomá[image: Image] nooit echt had geloofd dat ze een waternimf was, dan werd hij op dat moment overtuigd. Zdenka bewoog, ze golfde als een waterplant in de stroom, als de glinstering van het zonlicht op het water van een meertje. De kamer waarin ze danste, de Glazen Kamer met de transparante wanden, de chromen pilaren, de onyx muur, de poelen van licht, leek een soort aquarium waarin de nimf gevangen zat. Ze schoot alle kanten op alsof ze probeerde te ontsnappen, maar steeds kwam ze weer terug naar het midden van de kamer, naar de onyx muur en de stoel waar Tomá[image: Image] op zat. Hij was betoverd. Hij was ook opgewonden. Dat was het moment waarop hij verliefd op haar werd.

Toen de muziek helemaal was weggestorven en zij klaar was met dansen, applaudisseerde Tomá[image: Image]. Het klappen van één paar handen klinkt onvermijdelijk ironisch, maar ironie was ver uit Tomá[image: Image]’ gedachten. Wat hij had gezien was een van de mooiste dingen die hij ooit in zijn leven had aanschouwd, een mengeling van abstracte schoonheid en pure, vrouwelijke lieflijkheid, iets mythisch dat tegelijkertijd ook fysiek en echt was. Zdenka boog voor hem, waarbij ze haar handen uitstak als om te laten zien hoe weinig ze bezat.

‘Kom,’ zei hij. Ze liep op blote, smalle voeten naar hem toe en kroop als een kat bij hem op schoot. Hij voelde haar lichaam door de dunne stof van haar jurk heen: de richeltjes van haar ribben, de welving van haar ruggengraat, de knopjes van haar borsten. ‘Zullen we vrijen?’ fluisterde hij in haar oor.

‘Natuurlijk niet! Hoe kunnen we hier nou vrijen? Ik werk hier.’

‘Waar kunnen we dan naartoe?’

Dat wist ze niet. Zij wilde ook met hem vrijen, maar ze konden nergens heen. Vanwege de woningnood woonde hij nog bij zijn familie, terwijl Zdenka een kamer had in het zusterhuis onder aan de heuvel. Er mochten geen mannen op de vrouwenafdeling komen. Dus was er geen enkele veilige plek waar ze de liefde konden bedrijven waar ze nu van overliepen. En daarom, ondanks het feit dat er iemand kon binnenkomen die hen zou betrappen, de beheerder misschien, of een collega van Zdenka die terugkwam om iets te controleren, bedreven ze ter plekke de liefde, op de vloer van de Glazen Kamer.


KALMTE

Tomá[image: Image] heeft de oefenruimte altijd de Glazen Kamer genoemd. Hier doet zich een taalprobleem voor. Het woord dat hij voor kamer gebruikte, pokoj, kan ook rust, kalmte of stilte betekenen. Dus als hij ‘de glazen kamer’ zei, zei hij ook ‘de glazen kalmte’. Zo kan het zijn dat de ene taal niet dezelfde gevoelswaarde heeft als de andere. Hij was dol op de Glazen Kalmte. De ruimte verwees naar geen enkele periode of stijl – het was enkel een ruimte van licht en stilte waar hij met Zdenka kon samen zijn als zijn werk erop zat. Als zij na het werk dansles gaf, kwam hij soms kijken. Met de lessen verdiende Zdenka wat bij. De regeling was nogal ongebruikelijk, maar omdat onder haar leerlingen een paar kinderen van partijfunctionarissen zaten, stond iedereen het particuliere gebruik van staatseigendom oogluikend toe. Tomá[image: Image] kwam vaak naar het huis, waar hij dan in een hoek van de kamer ging kijken naar de jonge meisjes die hun oefeningen en danspassen deden. Hij vond het leuk om hen bezig te zien, soms onelegant, soms ronduit prachtig. Het was opbeurend na altijd maar met kinderen te werken die door hun ziekte invalide waren geworden. Hij genoot van hun gekwebbel als ze zich ontspanden. Ze kwetterden als zwaluwen, bedacht hij.

Na een van die lessen, toen de kinderen allemaal weg waren, haalde hij Zdenka over om naakt voor hem te dansen. ‘Dat vind ik gênant,’ sputterde ze tegen.

‘Maar dat slaat nergens op. Elke keer dat we vrijen zie ik je naakt.’

‘Dat is anders.’

Toch drong hij aan. Bovendien vroeg de Glazen Kamer, de Glazen Kalmte, om zulke openheid en eerlijkheid, zo redeneerde hij. Hij deed de gordijnen open, zodat het avondlicht op haar scheen en de daken van de stad daar als getuigen lagen. ‘Ik wil dat je voor de hele stad danst. Voor de stad en de wereld.’ Dat was natuurlijk puur symbolisch. Zelfs al konden ze het huis zien, dan nog konden ze nooit de naakte gestalte zien die achter de ramen van de Glazen Kamer bewoog. Toch was er die grote kwetsbaarheid, alsof ze naakt op een podium danste voor duizenden vreemden. Tomá[image: Image] vond het spannend, Zdenka intimiderend. Aanvankelijk danste ze slecht en harmonieerde de beweging van haar bleke lichaam niet met de muziek, maar toen nam de dans het over en onderging ze voor Tomá[image: Image]’ ogen een transformatie. Ze veranderde – de metamorfose leek echt – in een waterwezen, haar armen en benen golfden op de stroom van de muziek, haar haren deinden als zeegras dat door golven heen en weer werd gewiegd. Haar borsten waren medusa’s die pulseerden op het ritme van de zee, haar ledematen tentakels, haar ogen parels. Toen ze was uitgedanst, ging ze voor hem liggen alsof ze was aangespoeld op een strand, nat en koud, en het plukje haar tussen haar dijen leek een zeeorganisme, een anemoon, verborgen in een rotsspleet, klaar om zijn mond te openen en alles wat leefde op te slokken wat in de buurt kwam.

Na afloop bedreven ze de liefde met meer passie dan ooit tevoren, daar op de vloer van de Glazen Kamer, voor de nietsziende stad en de nietsziende wereld.

‘Wist je dat dit vroeger een woonhuis was?’ vraagt Zdenka hem. Tomá[image: Image] probeert haar tot zwijgen te brengen. Hij wil het niet horen.

‘Het was zelfs beroemd.’ Ze bergt een apparaat op dat ze bij een van de kinderen heeft gebruikt, een oefentoestel om de beenspieren te versterken. ‘Gisteren kwam er een vrouw langs die erover vertelde. De familie Landauer. Je kent de Landauers wel. Die maakten vroeger auto’s. Voor de oorlog.’

Tomá[image: Image] heeft een Trabant. De Trabant is het heden. Landauers zijn het verleden, een mythische periode van luxe en vrijheid, maar de Trabant, klein, lawaaiig, die maar matig presteert, is het heden. De toekomst kan hij zich niet eens voorstellen.

‘Die familie schijnt heel kunstzinnig te zijn geweest, zeg maar, en ze hebben dit huis laten bouwen door een beroemde Duitse architect. Die bouwt nu wolkenkrabbers in Amerika. En dit is het huis dat hij voor hen heeft gebouwd. Dat heeft die vrouw me verteld.’

Tomá[image: Image] vindt het een heel onprettig idee dat de Glazen Kamer een verleden heeft, dat het niet altijd deze steriele oefenruimte is geweest, dit aquarium waarin Zdenka voor hem danst, deze kamer van glas en stilte. Heeft hier echt een gezin gewoond? Hebben er kinderen gespeeld – in tegenstelling tot de kinderen die hier nu komen met hun verwoeste lichaam om oefeningen te doen, die nooit zullen kunnen spelen?

‘Ze is interessant, de vrouw die dat vertelde. Lid van een of andere commissie. De Erfgoedcommissie of zoiets.’

‘Ik wil het niet weten.’

‘Je moet haar eens ontmoeten.’

‘Waarom zou ik iets over het verleden willen weten? Het verleden is een illusie.’


BERTA

Zdenka is niet de enige vrouw in Tomá[image: Image]’ leven. Er is ook een vrouw die Eve heet (ze gebruikt de Engelse vorm, in plaats van het Tsjechische Eva of Iva) en journaliste is bij een plaatselijke krant.

Het is voor Tomá[image: Image] veel makkelijker om met Eve af te spreken dan met Zdenka, want Eve heeft haar eigen appartement in het centrum van de stad. Het is maar één kamer en er staat maar één bed, maar dat vinden ze niet erg want ze vrijen vlug en niet echt met passie. Eve instrueert Tomá[image: Image] over wat zij van hem wil, en Tomá[image: Image] geniet er op een nogal afstandelijke manier van, alsof het een soort medische behandeling is, iets wat fysieke verlichting brengt bij een pijntje. Maar als hij bij Eve is, voelt hij zich voortdurend schuldig jegens Zdenka, zijn Ondine.

‘Zou je het erg vinden als ik nog een minnares had?’ heeft hij ooit gevraagd toen Eve en hij net hadden gevreeën en ze in elkaars armen een sigaret deelden.

Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom vraag je dat? Is het soms zo?’

‘Nee. Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Ik zou het helemaal niet erg vinden. Ik ga ook wel eens uit met Mafkees trouwens.’ Mafkees, podivín, was haar koosnaam voor haar hoofdredacteur. Het was voor Tomá[image: Image] nogal een verrassing om dat te horen. Hij had Mafkees een paar keer ontmoet. Hij leek van middelbare leeftijd en nogal kleurloos.

‘Echt waar?’

‘Misschien een of twee keer per maand. Het huwelijk van die arme man is gestrand en toen hij avances maakte, dacht ik: ach, waarom niet? Hij is heel attent, hij doet nooit moeilijk en bovendien helpt het me bij mijn werk.’

‘Op wat voor manier dan?’

‘Hij geeft me de opdrachten die ik wil, de verhalen die me interesseren. En als ik weg moet voor een klus, boekt hij altijd het beste hotel voor me.’

Aangezien Tomá[image: Image] Eve op meerdere van deze reisjes had vergezeld, realiseerde hij zich dat hij in zekere zin deelgenoot was van deze geheime relatie met Mafkees. Dat vond hij een grappige gedachte, die hem aanspoorde om te bekennen: ‘Er is inderdaad een andere vrouw.’

Eve plukte de sigaret tussen zijn lippen vandaan, nam een trekje en blies de rook naar het plafond. ‘Dat dacht ik al.’

‘Ze werkt in het ziekenhuis. Een fysiotherapeute. En danseres.’

‘Dan is ze vast interessant in bed.’

Hij lachte. Eve was echt een vrouw naar zijn hart. Ze had niets van de gebruikelijke afgunst en jaloezie, niets ondershands. Nu hij af wist van Mafkees en zij van Zdenka, voelde hij zich nog meer met haar verbonden. Toch had dit alles geen enkele invloed op Tomá[image: Image]’ schuldgevoel, want het ging er niet om of Eve het erg vond dat hij een andere vrouw had, maar of Zdenka het erg zou vinden. Hij durfde Zdenka niet de vraag te stellen die hij aan Eve had gesteld, omdat hij het antwoord al kende: ze zou er kapot van zijn. Net als Ondine zou ze sterven.

Tomá[image: Image] vraagt zich dan ook af waarom hij Zdenka bedriegt. Misschien, redeneert hij, omdat hij door de vloek van Ondine te riskeren zijn leven een soort betekenis kan geven. Wat hem intrigeert is de vloek niet te kunnen ademhalen. Ademen is zo fundamenteel voor een mensenleven, net zo fundamenteel als het hart. In gedachten hoort hij de woorden die te maken hebben met de ademhaling: inademen, doorademen, uitademen. Geboorte, leven en dood. Zo ziet Tomá[image: Image] Zdenka als Ondine, met alle golvende schoonheid van die naam, maar bovenal flirt hij met die verschrikkelijke vloek, die hij vreest als Zdenka ooit ontdekt dat hij haar bedriegt met Eve.


PARIJS

In de Glazen Kamer leidt Zdenka de kinderen met grote vaardigheid. Omdat ze zelf geen kinderen heeft, lijkt ze al haar pupillen in zekere zin te beschouwen als haar eigen kroost. Ze leeft mee met hun successen, voelt hun momenten van wanhoop, geeft hun de nodige stimulans om moed te vatten en ondanks alle tegenslagen door te gaan.

‘Je moet niet zo betrokken bij ze raken,’ waarschuwt Tomá[image: Image]. ‘In dit vak moet je afstand houden. Anders hebben ze helemaal niets aan je.’

Maar ze kan geen afstand houden. Ze ervaart de tragedie van elk kind als aan den lijve. Na haar werk is ze soms in tranen. Maar altijd pas nadat de kinderen zijn vertrokken. Ze mogen nooit zien dat ze van streek is. Tomá[image: Image] daarentegen is nooit in tranen. ‘Het is mijn taak om te proberen hen te genezen,’ zegt hij, ‘niet om te huilen.’

Toen hij op een dag naar de oefenruimte kwam, trof hij een zeer opgetogen Zdenka aan. Ze was net uitgekozen om in Parijs een congres over polio en de behandeling ervan bij te wonen. Het was een grote internationale bijeenkomst van deskundigen van over de hele wereld en het was een hele eer daarvoor te worden gevraagd.

‘Maar dat kwam ík jóú net vertellen,’ zei Tomá[image: Image].

‘Hoe bedoel je?’

Hij zwaaide met een vel papier. ‘Ík ben uitgenodigd om in Parijs een congres over poliomyelitis bij te wonen.’

Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Hetzelfde?’

Hij vond haar naïviteit vermakelijk. Ze was kordaat en energiek in haar werk, kwetsbaar en elfachtig in haar manier van dansen of in zijn armen, en goedgelovig als het om de buitenwereld ging. Ze geloofde in vooruitgang. Ze dacht dat de Partij het beste met de mensen voorhad. Ze dacht dat de toekomst bestond en dat die beter zou worden dan het heden, en dat het verleden had bestaan en dat dat erger was geweest. Ze dacht dat het leven zin had. En ze dacht dat er op hetzelfde moment in dezelfde stad twee congressen over poliomyelitis zouden zijn. ‘Er is er vast maar één,’ zei hij stellig.

‘Wat is het dan ontzettend toevallig dat we allebei zijn uitgekozen.’

Ook dat was een bewijs van haar naïviteit: ze dacht dat het puur toeval was dat ze allebei waren uitgekozen, terwijl Tomá[image: Image] het allemaal had geregeld. Zijn eigen deelname was bijna vanzelfsprekend; in het ziekenhuis was hij dé deskundige op het gebied van polio, en omdat er twee artsen zouden gaan, sprak het vanzelf dat het hoofd van de afdeling Kindergeneeskunde hem mee wilde nemen. Albert Sabin, een Amerikaan van Poolse origine, zou spreken over zijn experimenten met een oraal vaccin tegen polio. Het gaat om een levend vaccin, dat de immuniteit van de proefpersoon beter zou bewerkstelligen dan het Salkvaccin. Een levend vaccin brengt echter ook het gevaar met zich mee daadwerkelijk een infectie te veroorzaken bij sommige kinderen. Het was een kwestie van balans: de vele beschermde levens werden afgewogen tegen de paar die misschien verwoest werden. Dat was wat Tomá[image: Image] vooral boeide. Hoe maak je zulke afwegingen?

‘Er staat ook vrij veel op het programma over fysiotherapie,’ zei de professor bedachtzaam toen ze het over het congres hadden. Hij bladerde in het typoscript dat hij van de organisatoren had ontvangen.

‘Fysiotherapie is heel belangrijk,’ beaamde Tomá[image: Image].

‘Misschien moet er iemand van de afdeling Fysiotherapie meekomen?’

Dat was Tomá[image: Image]’ kans om een zekere Zdenka Vondráková te opperen als geschikte kandidate, omdat zij verantwoordelijk was voor het merendeel van de revalidatie van de poliopatiënten. Hij glimlachte toen hij dat aan de professor vertelde. Het was een veelbetekenende glimlach, die de situatie duidelijk maakte zonder iets specifiek te benoemen.

‘Dat lijkt me een goed idee,’ stemde de professor in. ‘Ze is toch lid van de Partij? Dat maakt het makkelijker om een uitreisvisum voor haar te krijgen.’

Tomá[image: Image] vertelde Zdenka niet dat hij ervoor had gezorgd dat zij het congres kon bijwonen. Liever beschermde hij haar geloof in de prachtige, gelukkige samenloop van omstandigheden in het leven, het wonder van het toeval.

De trip naar Parijs was Zdenka’s eerste reis naar het buitenland en pas de tweede keer dat Tomá[image: Image] naar het westen ging (de eerste keer was naar Wenen, toen dat nog een verdeelde stad was en hij in het leger zat). Ze vonden het een vrolijke, kleurrijke stad; daarmee vergeleken waren hun woonplaats en hun land saai en kleurloos. Het hotel was fantastisch. ‘Elke kamer heeft een eigen badkamer. En er is gratis zeep en tandpasta!’ riep Zdenka uit, alsof badkamers, zeep en tandpasta het toppunt van kapitalistische luxe waren. Ze kwamen ook tot de ontdekking dat het voor Zdenka makkelijk was om haar spullen naar Tomá[image: Image]’ kamer te verhuizen, waar een gigantisch tweepersoonsbed stond. En zo beleefden ze hun eerste vijf dagen van een bijna-huwelijksleven, de vreemde ervaring de liefde te bedrijven in een bed, in elkaars armen in slaap te vallen en de volgende ochtend te merken dat de ander er nog steeds was, warm en verkreukeld van de slaap. Zdenka was klein en kwetsbaar, en in dat enorme bed leek ze nog kleiner en kwetsbaarder, zo licht dat ze boven Tomá[image: Image] leek te zweven als die op zijn rug lag, zo tenger dat hij bang was dat hij haar zou pletten als hij boven op haar lag. Maar ondanks haar lichtheid voelde hij zich toch bijna verstikt door haar aanwezigheid, en verlangde hij ernaar weer met haar in de Glazen Kalmte te zijn, waar ze de liefde konden bedrijven als vrijblijvende kennissen, zonder de knellende banden van verplichtingen.

‘Ik hoop dat je met dat meisje gaat trouwen,’ zei de professor op de derde dag van het congres tegen hem, toen ze in een van de zalen zaten te wachten tot er een toespraak zou beginnen. ‘Het lijkt me een schattig jong ding.’

Tomá[image: Image] beaamde dat ze een schattig jong ding was – ‘een rusalka’, zei hij, terwijl hij bij zichzelf dacht: een Ondine – maar hij zei niets over trouwen. Een huwelijk hoorde bij de toekomst, en deze vijf dagen met Zdenka – Zdenka naakt bij de wasbak in hun gedeelde badkamer, Zdenka net onder de douche vandaan met haar haar als waterplanten over haar rug en gezicht, Zdenka die, nog nat van het douchen, in zijn armen stapte en zich naar het bed liet dragen, waar ze de liefde bedreven – waren het heden.

Toen ze terugkwamen uit Parijs moest Zdenka bijna huilen. ‘We hadden er kunnen blijven,’ zei ze. ‘We hadden er makkelijk werk kunnen vinden. Ze hebben dokters en fysiotherapeuten nodig. We hadden er kunnen blijven, werk kunnen zoeken en in alle vrijheid samen kunnen zijn.’

‘Hoe zit het dan met je bewondering voor de Partij?’ vroeg Tomá[image: Image].

‘Ik denk niet aan de Partij, ik denk aan ons.’

Maar de vijf dagen in Parijs waren verleden tijd geworden, en voor Tomá[image: Image] bestaat er geen verleden. Er is alleen het nu, dit toppunt van de tijd, het eeuwige heden, dit moment in wat hij de Glazen Kamer noemt, de Glazen Kalmte, met deze sigaret en dit uitzicht over de stad.

Hij wendt zich af van het raam. Het laatste kind is met hulp van zijn moeder de trap op gestrompeld en behalve hijzelf en Zdenka is er niemand. ‘Wat gaat er nu met ons gebeuren?’ vraagt ze.

‘Nu?’

‘Ja, nu.’

Hoe kan hij het over het nu hebben als er alleen maar nu ís? Je kunt het enkel over iets hebben als het in contrast staat met andere dingen. Je kunt alleen maar iets schilderen als het verschilt van zijn omgeving. De Russische schilder Malevitsj heeft het geprobeerd, en wat kreeg hij? Een wit doek met een wit vierkant erop. ‘Nu gaan we vrijen,’ zegt hij. ‘Dat doen we toch altijd als we hier zijn? Dit is de ideale plek om te vrijen. Het heeft geen referentiepunt, geen herinneringen, geen illusies. Het ís alleen maar.’ Hij kijkt de kale ruimte rond, naar de verchroomde pilaren, de witte muren en crèmekleurige vloer, de welving van de houten panelen die het deel afschermen dat ze voor individuele behandelingen gebruiken, en de vreemde wand van gevlamd gesteente, de enige onregelmatigheid in het vertrek. En terwijl hij kijkt, begint Zdenka te huilen.

Tomá[image: Image] raakt in de war van haar tranen. Hij gaat haar troosten maar ze duwt hem weg. ‘Je bent zo kil,’ zegt ze beschuldigend tegen hem. ‘In Parijs was je warm en lief, maar hier ben je zo kil. En ik wil de warme en lieve jij, niet deze vreselijke kille.’ Dan zwijgt ze en nadat ze haar hoofd eerst had afgewend, kijkt ze hem plotseling recht aan. ‘Er is een andere vrouw, hè? Je laat me zo in onzekerheid omdat je een andere vrouw hebt.’

Tomá[image: Image] glimlacht. ‘Doe niet zo raar.’

‘Waarom is het raar? In Parijs had je alleen mij en was je zo lief als een man maar kan zijn. Hier ben je afstandelijk en kil, dus dat moet betekenen dat je niet alleen mij hebt. Er moet een andere vrouw zijn.’

Hij lacht. ‘Dat is vrouwenlogica.’ Hij steekt zijn hand uit, pakt de hare en trekt haar naar zich toe. Even is ze zacht en soepel in zijn armen. Dan maakt ze zich los.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee!’

Het is voor het eerst dat ze ruzie hebben. Tomá[image: Image] wil niet meedoen, maar hij lijkt geen keus te hebben. De ruzie gaat over hun toekomst, en als Tomá[image: Image] zegt dat er geen toekomst is, wordt Zdenka alleen maar kwader. ‘Natuurlijk is er een toekomst. Er is een toekomst waarin ik moeder word en jij vader. Er is een toekomst waarin we onze naam op de huisvestingslijst moeten zetten en een huis moeten inrichten. Er is een toekomst waarin we samen oud worden. Maar dat is allemaal niet erg waarschijnlijk, hè? Niet zoals je nu bent!’

Ondanks zijn protesten gaat ze door. Ze heeft erover nagedacht, al sinds ze terug zijn uit Parijs, misschien zelfs al voor ze naar Parijs gingen. Haar idee is dat ze een poosje afstand moeten nemen. Ze moeten een tijdje uit elkaar, de dingen in perspectief gaan zien, afwachten en kijken wat ze allebei willen. Het lijkt er dan ook op dat ze, vlak na die heerlijke tijd in Parijs, hier in het kille licht van de Glazen Kamer van elkaar beginnen te vervreemden. Tomá[image: Image] kan het allemaal niet geloven. Dit is niet de manier waarop hij Ondine hoort te verliezen, niet door een banale discussie over beloftes en verplichtingen, zonder die angstaanjagende vloek.

De dagen daarop verandert de stituatie een beetje. Ze spreken met elkaar door de telefoon, wisselen woorden tijdens een vergadering in het ziekenhuis en gaan uiteindelijk iets met elkaar drinken. Het heden verliest de negatieve invloed van het verleden, en Parijs wordt langzaam aan louter herinnering. Ze praten erover alsof het een fantasie is die niet in het echte leven wortelt. Ze hebben zelfs verschillende dingen onthouden: Tomá[image: Image] herinnert zich een bezoek aan het Panthéon dat volgens Zdenka niet heeft plaatsgevonden, Zdenka herinnert zich een markt op het Île de la Cité met een kraam waar dieren werden verkocht, een voorval dat Tomá[image: Image] niet voor zich ziet. Zij houdt vol. Er waren tropische vissen, vogels in kooien, muizen, zelfs een gladde, arrogante rat, maar hij kan zich die plek niet herinneren. Ze lachen om hun verschillende herinneringen aan die gebeurtenissen, maar voor hem is dit alles tekenend voor waar hij in gelooft, namelijk dat herinnering en verbeelding hetzelfde zijn. Hij heeft behoefte zich het Panthéon voor te stellen, de tempel die niet aan goden is gewijd; Zdenka heeft de behoefte om terug te denken aan bontgekleurde vissen die eindeloos rondjes zwemmen in een kom.


GESCHIEDENIS

‘Ik moet een artikel schrijven over iets bij jou in de buurt,’ vertelt Eve Tomá[image: Image] op een avond.

‘Over [image: Image]idenice?’ Hij neemt aan dat ze het over de wijk heeft waar zijn ouderlijk huis staat, maar dat is zo’n saai en oninteressant deel van de stad dat hij geen idee heeft waar het artikel over zou kunnen gaan.

‘Nee, over het ziekenhuis. Over de afdeling Fysiotherapie, om precies te zijn.’ Ze zegt het met nadruk, zich bewust van het effect van wat ze zegt. ‘Ik ben benieuwd of ik je danseres zal ontmoeten.’

Tomá[image: Image] heeft Eve alles over Zdenka verteld, alleen niet hoe ze heet. Hij heeft haar verteld over het dansen en dat ze daar in de Glazen Kamer op de grond de liefde bedrijven, en over de reis naar Parijs en wat er sindsdien is gebeurd. Bedriegt hij Zdenka daarmee? Tomá[image: Image] heeft het gevoel dat het niet echt bedrog is om dingen op te biechten aan Eve, voor wie hij vriendschappelijke gevoelens heeft die totaal anders zijn dan de intense gevoelens van een verliefde. Zijn relatie met Eve is net zo intiem als die van een dokter met zijn patiënt: alles kan gezegd worden en alles zal geheim blijven.

‘Hoe weet je of je haar inderdaad ontmoet?’ Behalve drie mannen zijn er tenslotte meerdere jonge vrouwen die op de afdeling werken, vijf om precies te zijn.

‘O, jouw danseresje herken ik heus wel.’

Plotseling verlangt Tomá[image: Image] ernaar om hen samen te zien, om zijn Ondine en zijn Berta met elkaar te zien praten, de een alwetend, de ander onwetend. ‘Misschien kom ik ook wel. Misschien geef ik je wel een rondleiding. Als het over de afdeling Fysiotherapie gaat, moet je er eigenlijk een van de artsen bij hebben.’

‘Dat moet jij weten, maar het gaat niet over de afdeling op zich, het gaat over het gebouw.’

‘Het gebouw?’

‘In architectonisch opzicht is het een heel belangrijk huis. Wist je dat niet? Haus Landauer. Er zijn mensen die het willen restaureren, er een soort museum van willen maken. De Staatscommissie voor Architectonisch Erfgoed of zoiets. Heb je dat niet gehoord? Nou, daar gaan wij een stuk over schrijven.’

‘Ik heb er wel iets over gehoord, maar wat maakt het nou uit wat het vroeger is geweest? Nu is het een oefenruimte voor de afdeling Fysiotherapie. Daar is het voor. Het is waardevol als oefenruimte maar onmogelijk als woonhuis en waardeloos als museum. Musea zijn net kerken, het zijn monumenten van iets wat voorbij is – het verleden of religie. Allebei pure illusie.’

‘Als je er zulke ideeën op na houdt, moet je lid worden van de Partij.’

‘Je weet best dat ik geen lid kan worden van de Partij. De Partij gelooft in geschiedenis.’

Het is idioot dat ze ruziemaken over zoiets cryptisch, geheimzinnigs en obscuurs als de partijdoctrine, maar dat doen ze wel. Eve beweert dat de Partij gelooft in zijn soort geschiedenis, een illusionaire geschiedenis, een geschiedenis van verbeelding en vergeten, en Tomá[image: Image] roept uit dat zij het mis heeft, dat de Partij echt van zijn eigen gelijk overtuigd is, dat geschiedenis voor wie er echt in gelooft een soort wetenschappelijk laboratorium is waarin de wetten van dialectisch materialisme worden uitgewerkt. Het verschil tussen deze onenigheid met Eve en zijn ruzie met Zdenka is dat de eerste ermee eindigt dat ze in lachen uitbarsten, zich uitkleden en Eves smalle bed in duiken, terwijl de ruzie met Zdenka de kern vormt van hun vervreemding.


ZDENKA

Voor Zdenka is de Glazen Kamer verbonden met dromen, een koele doos waarin je je fantasieën kunt projecteren en ernaar kunt gaan zitten kijken. Toen ze klein was, moest haar moeder altijd om haar lachen en noemde ze haar een dromertje, zei dat ze altijd met haar hoofd in de wolken zat, en dat als je met je hoofd in de wolken zit, je niet kunt zien waar je je voeten neerzet. Later, toen Zdenka een veelbelovende danseres werd op de balletschool in Olomouc, zei haar moeder altijd dat het prima was als een danseres met haar hoofd in de wolken zat, zolang ze maar niet van het podium viel. Op een dag deed Zdenka dat inderdaad: ze viel van het podium en brak haar enkel. Het was een gecompliceerde breuk en het duurde een paar maanden voor hij was genezen, en nog weer een paar maanden voordat alles weer een beetje normaal was. Maar ze zou nooit meer op spitzen kunnen dansen. Dansen kon natuurlijk nog wel, de moderne dans van haar heldin Isadora Duncan of Martha Graham, maar het was gedaan met haar ambitie, haar droom om naar Praag te gaan en van daaruit misschien naar de Sovjet-Unie, om te dansen bij het Bolsjoiballet of het Kirovballet. Dus haalde Zdenka haar schouders op (smal, fragiel, het prototype van een anatomiemodel) en sloeg een andere weg in. Ze liet de droom om danseres te worden varen, volgde een opleiding fysiotherapie en droomde ervan invalide kinderen weer te leren bewegen.

Dromen zijn net herinneringen. Zdenka herinnert zich Parijs. Ze herinnert zich dat ze over de Champs-Élysées liepen en de avenue Montaigne in gingen. Tomá[image: Image] wist wie Montaigne was – de eerste echt moderne schrijver, vertelde hij Zdenka; een scepticus en een humanist – maar hij had nog nooit gehoord van Isadora Duncan. Zdenka wist dat Isadora Duncan werd herdacht in een bas-reliëf op de gevel van het Théâtre des Champs-Elysées, maar wist niet dat er ooit een schrijver had bestaan die Montaigne heette. Zij herinnert zich het moment dus omdat ze voor het theater stond en de beeltenis van haar heldin op de gevel zag, terwijl Tomá[image: Image] zich het moment herinnert vanwege de monoloog die hij hield over het scepticisme van Montaigne, zijn twijfels over de geschiedenis en zijn pleidooi voor de verbeelding.

Zdenka droomt over Parijs. Haar dromen gaan over meer dan alleen toeristische attracties. Het zijn ook dromen over een ideale wereld waarin Tomá[image: Image] en zij nog lang in innige verbondenheid en harmonie samenleven.

‘Ik heb het fantastisch gehad in Parijs,’ vertelt ze de vrouw van de Commissie voor Architectonisch Erfgoed, die nog een keer is gekomen om het gebouw te bekijken. De vorige keer dat de vrouw langskwam, had ze de oefenruimte niet kunnen bekijken omdat er een gymnastiekles bezig was, en zonder de juiste vergunning van de ziekenhuisautoriteiten mocht je niet naar binnen. Maar ditmaal is er geen les en de vrouw heeft alle vergunningen bij zich die een mens zich maar kan wensen.

‘Het is een fantastische stad,’ stemt de vrouw in, ‘vooral als je jong bent. En verliefd. Was je verliefd?’

‘Ja,’ bekent Zdenka. ‘Maar het heeft niet standgehouden.’

‘Zo gaat dat met Parijs wel vaker.’

De vertegenwoordiger van de Commissie voor Architectonisch Erfgoed is een elegante vrouw van in de vijftig. Schat Zdenka. Maar niet het soort vijftig van haar moeder – een dikke, vormeloze vijftiger met sluik grijs haar, vermoeide trekken en verwarring in haar ogen. Deze vrouw is slank en elegant, springlevend. Ze heeft het gezicht van iemand die dingen begrijpt, een gezicht dat is getekend door ervaring. Zdenka heeft het gevoel dat ze het zal begrijpen van Tomá[image: Image].

‘Het was echt heel toevallig,’ vertelt ze terwijl ze de gebogen trap af lopen naar de Glazen Kamer. ‘Mijn vriend ging naar hetzelfde congres als ik. Stel je voor! We hebben samen vijf heerlijke dagen gehad.’

De vrouw glimlacht. Het is een sympathieke en tegelijkertijd wijze glimlach. ‘Maar het heeft niet standgehouden.’

Zdenka glimlacht terug. Ze weet dat het een ernstige glimlach is. Mensen zijn ervaren in deze uitdrukking; het is bijna een nationaal trekje. ‘Nee, het heeft niet standgehouden. Hij is arts in het ziekenhuis hier. Daarom gingen we naar Parijs, naar het congres. Maar nu is er een soort verwijdering tussen ons ontstaan. Denkt u dat dat kwam doordat we samen in Parijs waren?’

Waarom vraagt ze dat aan deze vrouw? Waarom geeft ze deze kleine beetjes intieme informatie prijs? Eenmaal uitgesproken kunnen woorden niet worden teruggenomen. De vrouw kan deze dingen nu niet meer níét weten: dat Zdenka heeft gebroken met haar vriend, dat hij arts is in het ziekenhuis, dat ze samen in Parijs zijn geweest. Als de vrouw het wil, kan ze Tomá[image: Image]’ identiteit nu achterhalen. Als de vrouw het aan andere mensen vertelt, zullen die zijn identiteit kunnen achterhalen. In deze wereld van aangebrachte waarheden en halve waarheden, van leugens en geruchten, kan Zdenka’s liefde voor Tomá[image: Image] worden genoteerd in een of ander dossier, worden beoordeeld door een functionaris, voor of tegen haar worden gebruikt. ‘Kent u Parijs goed?’ vraagt ze, in de hoop dat één banale vraag zal afleiden van haar onthulling.

‘Voor de oorlog ben ik er vaak geweest. Maar sindsdien niet meer. Het is niet zo makkelijk in deze tijd, hè? Je hebt heel erg geboft.’

Zdenka duwt de glazen deur open en gaat haar voor naar de oefenruimte. De gordijnen zijn opengetrokken en ze lopen een verlicht podium op, met de hele stad als publiek. Achter haar zucht de bezoekster even, misschien als teken van verlangen, misschien enkel een zucht van spijt. ‘Ik was vergeten hoe prachtig het hier is,’ zegt ze. ‘Maar wat is er met de ramen gebeurd? Vroeger waren het allemaal glaspanelen.’

‘Ik heb geen idee. Ik ken het alleen maar zoals het nu is. Het is ideaal voor wat we hier doen.’ Terwijl de vrouw rondkijkt, vertelt Zdenka over de kinderen. ‘Ruimte en licht. Hun leven is te vaak donker en beklemmend, altijd maar binnen omdat ze niet buiten kunnen spelen, dat soort dingen. Dit is een soort bevrijding voor ze. En voor mij. Weet u dat ik hier wel eens dans?’

De vrouw loopt naar de onyx muur en raakt die aan alsof ze het gezicht van een dierbare streelt. ‘Ik wist niet dat je danste.’

‘Ik heb jaren een opleiding gevolgd totdat ik een ongeluk kreeg. Ik kon niet meer op spitzen dansen en toen kon ik een carrière wel vergeten. Maar ik kan nog op andere manieren dansen. Ik geef hier ook balletles aan kinderen. Twee avonden per week.’

‘Wil je misschien eens voor mij dansen?’

Zdenka bloost. Om de een of andere reden bloost ze als de vrouw naar haar kijkt, alsof haar net een oneerbaar voorstel is gedaan. De vrouw glimlacht. Het is een intense glimlach, allesbehalve vrijblijvend of gedachteloos weggeschonken, maar een soort communicatie, alsof ze laat weten dat Zdenka haar die lach heeft ontlokt en dat het een glimlach is die gedeeld moet worden. ‘Hier is vroeger veel muziek gemaakt,’ zegt ze. ‘Wist je dat? Misschien vang je er echo’s van op als je danst. Denk je dat dat kan, dat een ruimte de echo’s van zijn verleden kan opslaan? De vleugel stond hier, op deze plek.’ De vrouw wijst. ‘Vroeger gaven de Landauers vaak recitals.’

‘Kende u de familie? Wat is er met ze gebeurd?’

De vrouw haalt haar schouders op. ‘Hij was joods.’

Bij het woord ‘joods’ versomberen Zdenka’s gedachten. Joden zijn net spoken in dit land, vergeten mensen van wie de schimmen rondwaren in de stegen en straten van sommige steden. Je denkt dat je er een kunt tegenkomen in de krappe huisjes van een voormalige joodse buurt of in de schaduw van een verlaten synagoge, maar het gebeurt nooit. In Hranice was een oude joodse begraafplaats waar de kinderen zich soms waagden, een griezelig oord met grafstenen en spoken, uitsluitend bevolkt door de doden. Maar er waren geen levende joden in de stad. Toen ze zeventien was, is ze met de jongerenvereniging naar Terezín geweest. Dat was niet lang nadat de communisten de macht hadden gegrepen, in de tijd dat ze echt geloofde. Haar groep had gekampeerd in de heuvels en ging naar het Verzetsmuseum in het kleine fort buiten de stad Terezín. Zdenka en een vriendin hadden zich losgemaakt van de groep en waren over de lange rechte weg gelopen die van het fort over de rivier naar de garnizoensstad voerde, die volgens de verhalen het joodse getto was geweest. Ze herinnert zich de vestinggracht, de muren, de verlaten barakken daarbinnen, het onkruid dat opschoot in de straten, en de oude vrouw die uit een bovenraam naar hen schreeuwde. Was de oude vrouw joods, een van de weinigen die waren achtergebleven? Was dat mogelijk? Wat ze schreeuwde, wisten ze niet, maar haar vriendin en zij renden de hele weg terug naar het fortmuseum om zich weer bij de groep aan te sluiten. Tijdens de terugweg naar het kamp hadden ze het erover gehad. Waarom was de stad zo verlaten? Waarom werd alleen het verzet herdacht in het museum van het fort? Waarom lieten ze de herinnering aan de joden een stille dood sterven?

‘Zijn de Landauers vermoord?’ vraagt ze.

‘Ze hebben geluk gehad. Of ze zijn verstandig geweest, of hoe je het ook wilt noemen. Ze zijn ontsnapt in de tijd dat de nazi’s binnenvielen. Naar Zwitserland…’

‘En nu?’

‘Ik ben ze uit het oog verloren in de oorlog. Toen ik werd gedeporteerd…’

‘Bent u gedeportéérd?’

Even wordt de blik van de vrouw onzeker, alsof ze overweegt wat ze moet zeggen. ‘Ik heb drie jaar in het kamp gezeten. En toen ik terugkwam…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe kon ik weer contact krijgen? En toen kwam de revolutie. Het is zonde. De kinderen zijn nu ongeveer net zo oud als jij.’

Zdenka vertelt hoe oud ze is. Ze heeft het gevoel dat ze iets over zichzelf moet vertellen aan deze vrouw, die hier als een vreemde kwam maar gek genoeg – dit is pas haar tweede bezoek – nu al een vriendin lijkt.

‘Precies. Martin is maar drie jaar ouder.’ De vrouw loopt om de onyx muur heen, komt aan de andere kant weer tevoorschijn, in silhouet afgetekend door het licht dat door de ramen komt. ‘Ik wil je graag een keer zien dansen,’ zegt ze. ‘Hier. In de Glasraum.’

Zo noemt ze het: der Glasraum, in het Duits.


ONTMOETING

De afspraak met de journaliste staat gepland voor over twee dagen om elf uur. Er komt ook een fotograaf mee. Tomá[image: Image] bespreekt het met Zdenka aan de telefoon. ‘Er komt meer bij dit hele gedoe kijken dan je denkt,’ waarschuwt hij. ‘Het schijnt dat ze willen proberen om het huis van het ziekenhuis af te nemen. Er zijn mensen die willen dat het huis wordt gerestaureerd, dat er een museum van wordt gemaakt of zoiets. Er moet iemand van het ziekenhuis bij zijn.’

‘Bedoel je dat we eruit worden gezet?’

‘Zoiets.’

Na dat gesprek lijkt de vrouw van de Erfgoedcommissie een stuk minder aantrekkelijk. Aan de andere kant vindt ze het wel een spannend vooruitzicht om Tomá[image: Image] weer te zien. Ze wacht af, probeert het moment te kiezen waarop ze tegen hem zal zeggen: kom terug, kom bij me terug op jóúw voorwaarden. Laten we elkaar weer net zoals vroeger ontmoeten, na het werk, hier op de afdeling, als iedereen terug is naar zijn eigen huis, zijn eigen appartement, zijn eigen gezin en leven. Ons leven kan hier zijn als je dat wilt, in de Glazen Kamer. Pokoj. Rust. Dat is het enige wat ze wil, het enige wat ze van hem zal vragen. De stilte van de Glazen Kamer, de stilte waarmee ze de liefde bedrijven hier in het koele avondlicht.

De vrouw van de Erfgoedcommissie komt als eerste op de afspraak, zelfs iets eerder dan het afgesproken tijdstip. Zdenka, die haar bij de voordeur begroet, spreekt haar aan met soudru[image: Image]ko, kameraad. Kameraad Hanáková. Dat is een goede afspiegeling van de vormelijkheid waarmee ze haar nu wil benaderen. De vrouw lacht erom. ‘Ach, kom. Volgens mij kunnen we dat soort dingen wel achterwege laten. Zeg maar Hana. We zijn toch vrienden? Je gaat voor me dansen.’

Zdenka lacht bij het idee, maar het is geen afwijzend lachje. Eerder een blije lach. Hoewel het gebouw de afdeling Fysiotherapie misschien wordt afgenomen, lijkt het Zdenka heerlijk om te dansen voor deze vrouw met haar ernstige gezicht en geamuseerde blik. Ze probeert haar naam uit, alsof ze hem nog nooit eerder heeft gehoord. Hana. De naam klinkt mooi, alsof er schoonheid kan schuilen in maar lettergrepen die een echo van elkaar zijn, bijna als in een kinderrijmpje. Ha-na.

Als ze Hana’s jas ophangt, arriveren de journaliste en de fotograaf. De fotograaf is een lange, nonchalant geklede man die weinig zegt maar onmiddellijk zijn spullen begint uit te pakken: gehavende zwarte camera’s, lenzen en een statief. Het lijken net wapenonderdelen die met geklik en geknars in elkaar passen. De journaliste is degene die het woord voert. Ze geeft Hana en Zdenka een hand en glimlacht warm naar Zdenka, en zegt nadrukkelijk dat ze Eve moeten zeggen. ‘We wachten op iemand van de afdeling Kindergeneeskunde van het ziekenhuis,’ zegt Zdenka.

De journaliste trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hoe dat zo?’

‘Zij hebben de eindverantwoordelijkheid voor deze afdeling. Wij zijn eigenlijk maar een onderdeel.’

Het onsamenhangende groepje wacht in de hal van het huis, in het vreemde, bleke licht dat door de melkglazen ramen komt. Mensen lopen haastig langs hen heen, van het ene kantoor naar het andere. Eve stelt Hana enkele vragen over het huis, wanneer het is gebouwd en door wie. Zdenka kijkt op haar horloge. De fotograaf maakt foto’s van de hal, gebaart dan dat mensen uit beeld moeten gaan. Zijn camera staat op gelede poten en hij nodigt Zdenka uit om door de zoeker te kijken; hij moet het statief aanpassen aan haar lengte. Tot haar verrassing ziet ze de wereld in een vissenkom, de vertekende gestaltes van Hana en Eve rondzwevend aan één kant, de bolling van de melkglazen wand, de trap die als een draaikolk naar beneden gaat, de voordeur die openbuigt en een miniatuur-Tomá[image: Image] die binnenkomt, als een vis die het blikveld in zwemt. Twee vissen, want na Tomá[image: Image] komt er nog iemand binnen, een stevige, kalende man met een grof, boers gezicht.

‘Ben ik te laat? Wat vervelend,’ zegt Tomá[image: Image]. Maar hij vindt het helemaal niet vervelend, dat ziet Zdenka wel. Hij vindt het leuk dat hij hen allemaal heeft laten wachten. Ze kijkt terwijl hij de fotograaf en Hana een hand geeft en de journaliste bij naam begroet. ‘Dag Eve. Ook toevallig dat ik jou hier tegenkom.’

‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Zdenka.

‘Oude vrienden,’ zegt Tomá[image: Image].

Zdenka ziet dat de oude vrienden een geamuseerde blik wisselen. En ze ziet ook iets anders – vóélt, niet ziet: een vonkje dat tussen de twee oude vrienden overspringt als het elektrische schokje dat je krijgt als je in de zomer een autoportier aanraakt. Een vonkje energie. Zdenka voelt het, maar begrijpt het niet helemaal. ‘Oude vrienden,’ zegt Tomá[image: Image] nog eens, en Zdenka vraagt zich af waar de nadruk op ligt: op oude of op vrienden?

Dan stelt de kale man zich voor. Hij spreekt hen allemaal aan als soudru[image: Image]i, kameraden. Hij vertelt dat hij voorzitter is van het buurtcomité dat de Partij verantwoording verschuldigd is voor de wijk Zwartveldheuvel. Hana blijkt hem al te kennen. ‘Kameraad Laník,’ zegt ze als ze elkaar een hand geven. ‘U hebt het ver geschopt.’

‘Daar draait de revolutie toch om?’ antwoordt hij. ‘Nu is het proletariaat aan de macht.’

De rondleiding door het huis duurt een uur. Hij wordt niet door Zdenka gegeven, maar door Hana, die nu en dan wordt onderbroken door de voorzitter van het buurtcomité. Dit is architectuur, geen fysiotherapie, kunst, geen wetenschap. Ze blijkt alles over het huis te weten, van informatie over de architect tot de verjaardagen van de kinderen van de eigenaars. De man die Laník heet, weet weer andere dingen. Hij weet wanneer het gebouwd is en welke materialen er zijn gebruikt. En wat ermee is gebeurd toen de familie wegging, tijdens de oorlog. Samen vertellen deze twee mensen de geschiedenis, het verhaal, het verleden dat heeft geleid tot dit heden waarin zes mensen door de ruimte lopen, kijkend naar perspectieven en vergezichten, naar details en schoonheid. De journaliste krabbelt ijverig in steno, slaat de bladzijden van haar spiraalbloc om. Kameraad Laník zegt met klem dat Eve haar lezers moet vertellen hoe hij het huis heeft beschermd tegen een aanval van het leger van het burgerfascisme. Tomá[image: Image] kijkt afwezig glimlachend toe, alsof hij een diepere waarheid doorgrondt dan enkel een verslag van het verleden. De sluiter van de camera van de fotograaf maakt telkens een mechanisch geluid, het open- en dichtgaan van de deuren van licht om momentopnames van het heden de lichtfuik van het verleden in te sturen.

Als alles is afgelopen weet niemand precies hoe het vertrek en het afscheid eruit moeten zien. Dan gebeurt er het volgende: Laník zegt dat hij een belangrijke vergadering heeft en afscheid moet nemen van de kameraden; de fotograaf hijst zijn tas vol apparatuur op zijn schouder en zegt dat hij de filmpjes moet gaan laten ontwikkelen; de journaliste geeft Tomá[image: Image] een kus op zijn wang en loopt achter de fotograaf aan naar buiten, en Hana neemt afscheid en zegt tegen Zdenka dat ze zal bellen. Tomá[image: Image] en Zdenka blijven samen achter in het fysiotherapiegebouw, wat in Zdenka’s gedachten nu Haus Landauer is geworden.

Ze praten. Ze wil van alles over de journaliste weten: hoe ze elkaar hebben leren kennen, hoe lang ze elkaar al kennen, hoe goed ze elkaar kennen – maar ze durft het niet te vragen. Ze heeft het gevoel dat het gevaarlijk is om te veel te weten, dat je illusies kunt koesteren als je bepaalde dingen niet weet, dat Eve Nog-Wat misschien wel een indringster is in de magische wereld die Tomá[image: Image] en zij hier in de Glazen Kamer hebben gecreëerd, de wereld van Ondine en Palemon, de wereld van liefde die voor altijd is losgemaakt van de niet-aflatende spanningen van verleden en toekomst. Dat was het probleem met die dagen in Parijs, dat ze daardoor in een wereld terechtkwamen van eventualiteiten en gevolgen, een wereld waarin beslissingen moesten worden genomen. Het is veel beter om in dit schemergebied te leven.

‘Wil je na het werk langskomen?’ vraagt ze. Boven lopen mensen rond. Een van haar collega’s steekt haar hoofd om de deur en vraagt: ‘Is het allemaal achter de rug? Kunnen de gewone mensen weer aan het werk?’

‘Wil jij dat dan?’ vraagt Tomá[image: Image] terwijl hij haar wang aanraakt als om zichzelf te vergewissen van de kwetsbaarheid van haar bleke huid. Hij weet dat er onder dit omhulsel spieren en bindweefsel en bloed en botten zitten, de architectuur van deze complexe constructie, haar gezicht. Dat heeft hij haar allemaal uitgelegd, en zij weet het natuurlijk ook. Ze heeft het spierstelsel van de mens bestudeerd, eerst voor haar dans- en toen voor haar fysiotherapieopleiding. Maar het enige wat ze voelt is de buitenkant, de aanraking van zijn vingers. En hij voelt alleen maar de buitenkant van haar wang, het zachte, gladde grensvlak tussen de buitenwereld en de binnenwereld.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zegt ze.


ARCHITECTONISCHE SCHAT IS
BIJGEBOUW ZIEKENHUIS

Niemand twijfelt eraan dat onze stad, die bekendstaat om haar industrie, eveneens een schatkamer van architectuur is. Hebben we immers niet het geluk dat we sinds de onstuimige dagen van de bevrijding een van Europa’s vooraanstaande architecten als stadsarchitect hebben? Het is dan ook geen verrassing om architectonische parels tegen te komen die niet zouden misstaan in een luxe boekwerk waarin de gebouwen van de eeuw zijn opgenomen. Hoe is het dan mogelijk dat een van die schatten op dit moment dienstdoet als gymlokaal voor kinderen? Niets is belangrijker voor de toekomst van onze stad, ons land en de socialistische zaak dan een gezonde, goed verzorgde jonge generatie, en uw correspondente zal de laatste op aarde zijn die zieke kinderen de beste omgeving misgunt voor de behandeling die noodzakelijk is voor hun genezing. Of zulke zorg dient te worden gegeven in een architectonische schat is echter maar zeer de vraag.

Het gebouw in kwestie – deze architectonische schat – is Haus Landauer in het district Zwartveld van deze stad. Wellicht kent u die aangename villawijk voor de bourgeoisie (nu gelukkig op rationelere gronden bewoond dan in de jaren vóór het socialisme) die uitkijkt over het Lu[image: Image]ánkypark en het hele stadscentrum. Uw correspondente heeft er rondgelopen met een lid van de Staatscommissie voor Architectonisch Erfgoed, de groep die door de stadsraad is aangewezen om zich te buigen over de vraag hoe we omgaan met het verleden. Het commissielid bracht mij op de hoogte van de geschiedenis van het huis. ‘Het is gebouwd door de vooraanstaande kapitalistische familie Landauer,’ vertelde ze. ‘Aan het eind van de jaren twintig hebben zij de befaamde architect Rainer von Abt in de arm genomen voor het ontwerp van wat het laatste Europese werk van von Abt is geworden, voor hij in 1938 naar de Verenigde Staten vluchtte. In architectonische kringen wordt Haus Landauer algemeen beschouwd als zijn meesterwerk.’

Terwijl de kamers op de bovenverdieping – slaapkamers en badkamers – zeer aangenaam zijn, is het de woonkamer die eruit springt. Onze fotograaf was lyrisch over de ruimte en joeg ons alle kanten op om het juiste standpunt te kunnen innemen. Hij bleef maar jubelen over de voordelen van het licht dat naar binnen stroomt door de ramen op het zuiden. ‘Licht en ruimte,’ zei hij, ‘meer heb je niet nodig.’ En licht en ruimte krijg je zeker. Kunt u zich een kamer van tweehonderddertig vierkante meter voorstellen voor een gezin met twee kinderen? En kunt u zich bovendien voorstellen dat die kamer twee hele wanden van glas heeft en over de stad heen uitkijkt op fort [image: Image]pilas? Het meubilair, speciaal ontworpen voor het huis (die kapitalisten lieten hun geld rollen!) schijnt allemaal te zijn verdwenen, al staan er enkele exemplaren in het Moravisch Museum. Maar de constructie van het gebouw, de opvallende chromen pilaren die het dragen, de muur van platen pure onyx die het zitgedeelte afscheidde van de zogenaamde bibliotheek, de sobere, functionele vloer van crèmekleurig linoleum, verkeert nog in vrijwel oorspronkelijke staat. Alleen de ramen zijn veranderd: de oorspronkelijke glaspanelen, die in de oorlog door een bominslag werden verwoest, zijn vervangen door kleinere ruiten. Vroeger kon men twee van de panelen met een druk op de knop in een souterrain laten zakken, zodat men praktisch de tuin in kon lopen. Hoewel de aaneengesloten glaspanelen nu zijn vervangen door praktischer ramen, heb ik me laten vertellen dat het mechanisme nog goed functioneert.

Dat het huis nog steeds in zo’n goede staat is, hebben we te danken aan de voormalige beheerder, Josef Laník, die nu lid is van het plaatselijke wijkcomité. Hij kan zich de tijd van de Landauers nog goed herinneren – een leven van schaamteloze luxe, zegt hij – evenals de verschrikkelijke oorlogstijd, toen hij het gebouw zo goed mogelijk moest onderhouden terwijl er links en rechts bommen neerkwamen, en daarna de bevrijding, toen hij het gebouw samen met zijn zuster tegen de nazi’s beschermde, alvorens het uiteindelijk vrijwel ongeschonden over te dragen aan de vriendschappelijke sovjettroepen. En nu hoopt hij dat het pand wordt opengesteld voor het publiek, zodat gewone mensen kunnen genieten van wat ooit was voorbehouden aan een zeer kleine minderheid.

In die stad van ons zijn vreemde dingen aan de hand. We hebben een draak die in werkelijkheid een gedroogde, opgezette krokodil is. We hebben een gedraaide pinakel op het portaal van het Oude Stadhuis die getuigt van de woede van een architect op het stadsbestuur, en een stenen dwerg op de Sint-Janskerk, die door zijn billen naar de kathedraal te ontbloten een middeleeuwse twist symboliseert tussen de stad en de kerkelijke autoriteiten. En we hebben een huis dat een van de parels is van de functionalistische architectuur – maar we hebben er geen oog voor.


BEKENTENIS

‘Zullen we ergens afspreken?’ De stem aan de telefoon klinkt bekend, maar Zdenka kan hem niet thuisbrengen. ‘Voor een kop koffie misschien. Ken je de Zemanova Kavárna?’

‘Ja, maar met wie spreek ik?’

Aan de andere kant van de lijn klinkt gelach. ‘O, sorry. Dat had ik moeten zeggen. Met kameraad Hanáková.’

Zdenka voelt een beschamende zweem van opwinding. Ze had het jammer gevonden dat Hana zo snel was vertrokken toen die journaliste de afdeling kwam bekijken. Ze had met haar willen praten, haar van alles willen vertellen, bijvoorbeeld dat de dokter die meeliep met de rondleiding door het huis in werkelijkheid haar minnaar is, die man met wie ze naar Parijs was, die man voor wie ze danst. En nu kan dat.

De volgende ochtend vraagt ze een van haar collega’s om haar te vervangen en ze verruilt gauw haar uniform voor gewone kleren. ‘Over een halfuur ben ik terug,’ zegt ze. Zal het zo lang duren? Een halfuur lijkt uit de lucht gegrepen, alsof je zegt: ‘een paar minuten’.

De ontmoeting met Hana in het café is als een ontmoeting tussen oude vrienden. Er worden zelfs kussen uitgewisseld, wang tegen wang, alsof ze zusters zijn. Dat gevoel krijgt Zdenka bij deze vrouw. Een vriendin, een zus, maar met nog iets spannenders op de achtergrond, want je zus ken je tenslotte (dat stelt ze zich zo voor, want ze is enig kind) en je kent je vrienden. Maar deze vrouw die voor de Erfgoedcommissie werkt is totaal onbekend.

‘Hoe gaat het met je vriend?’ vraagt Hana.

‘Weet je…?’ Zo begint Zdenka vaak een gesprek. Daar ergert Tomá[image: Image] zich aan. ‘Dat zeg je, terwijl je weet dat de ander het niet weet,’ moppert hij, ‘dus waarom zeg je het dan?’ Maar toch blijft ze het doen, al probeert ze zich in te houden om niet al te dom over te komen. ‘Weet je…?’

Hana lacht en pakt haar hand. ‘Wat ben je toch grappig. Hoe kan ik het nou weten als je het niet vertelt?’

Zdenka bloost. ‘We zijn weer bij elkaar.’

‘Dat is goed nieuws.’

‘Weet je wel dat je hem hebt ontmoet?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘Heb je het geraden?’

‘Ik zag het aan de manier waarop je telkens naar hem keek.’

Nu is het Zdenka’s beurt om te lachen. Ze is zo blij dat Hana Tomá[image: Image] heeft ontmoet, zo blij dat ze van hem af weet. ‘Was het dan zo duidelijk? Wat vind je van hem? Hij is knap, hè? Een beetje cynisch, maar heel lief.’

‘Het is een knappe man. Ontmoeten jullie elkaar daar, in de Glazen Kamer?’

‘Ja. Soms kunnen we naar de chata van zijn familie, maar doordeweeks spreken we daar af.’

De vrouw glimlacht. Het is een wrange lach, getekend door leeftijd en ervaring. ‘De Glazen Kamer spreekt mannen zoals hij aan. Ze vinden hem rationeel. Koel, evenwichtig, modern. Maar laat je niet voor de gek houden.’

Wat bedoelt ze? Ze kijkt het café rond, naar de mensen die komen en gaan, naar de ober die naar hen toe komt, zijn handen afvegend aan zijn schort. ‘Hier op deze plek,’ vertelt ze aan Zdenka, ‘heb ik de man ontmoet die bijna mijn ondergang was.’

‘Je ondergang?’

‘Hij zat hier, aan dit tafeltje. Is dat niet gek?’ En ze vertelt hoe prachtig hij eruitzag in zijn uniform toen hij opstond om haar de laatste vrije stoel in het hele café aan te bieden. ‘Echt een heel mooie jongeman. Een perfecte ariër.’

‘Was het een nazi?’ Zdenka zegt het op fluistertoon, alsof dat een halsmisdaad is, omgaan met de vijand, dezelfde mensen die ze van haar ouders heeft leren verafschuwen.

‘Wie zal het zeggen wat hij was? Hij was wetenschapper, en musicus. Nogal een vreemde combinatie, hè? Hij werkte in Haus Landauer. Dat was toen een soort laboratorium, een biometrisch laboratorium. We vrijden daar altijd, net zoals Tomá[image: Image] en jij. Dat is toch zo?’ Haar blik overvalt Zdenka en jaagt het bloed naar de wangen van het meisje. ‘Natuurlijk. Laat je niet foppen door de Glazen Kamer. Die is net zo rationeel als de mensen die zich erin bevinden.’

‘Die man. Was je verliefd op hem?’

Hana kijkt treurig, bijna alsof ze zich schaamt voor wat ze gaat zeggen. ‘Ik deed het omdat ik mijn man wilde helpen.’

‘Je mán?’ Nu stelt Zdenka zich een man thuis voor, terwijl ze voorheen dacht dat Hana alleen was, een zelfstandige alleenstaande vrouw. Is er een gezin? Zijn er misschien kinderen, zelfs kleinkinderen? Hoe oud is ze? Vijftig? Zestig? Ze beseft hoe weinig ze weet over deze vrouw wier schoonheid lijkt te zijn geschonden door herinneringen.

‘Mijn man was jood. Ik weet niet wat die man eigenlijk voor hem had kunnen doen, maar ik was wanhopig, Zdenka. Weet je wat het is om wanhopig te zijn?’

Natuurlijk weet ze dat niet. Ze weet wat het is om je verdrietig en ellendig te voelen, maar dat zijn bijna aangename emoties, waardoor de gelukkige en vrolijke momenten zich scherper aftekenen. Als Tomá[image: Image] blij is, dan is het extra fijn omdat je weet hoe ongelukkig hij kan zijn.

‘Wat is er met je man gebeurd?’ vraagt ze.

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Ineens lijkt Hana’s gezicht lelijk, de trekken verkrampt, alsof ze zich schrap zet tegen een kille wind. ‘Ze kwamen naar ons huis. Ik weet niet waarom. Misschien had mijn Duitser ze opdracht gegeven, misschien ook niet. Ik weet het niet. Ik weet niet eens wat er met hem is gebeurd. Maar de Gestapo kwam ’s nachts naar ons huis – ze kwamen altijd ’s nachts – en namen ons allebei mee. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Na de oorlog heb ik ontdekt dat ze hem naar Theresienstadt hadden gestuurd.’

‘Daar ben ik een keer geweest met de jongerenvereniging,’ zei Zdenka. ‘Het was net een begraafplaats.’

‘Hij heeft daar ongeveer een jaar gezeten, en in januari 1943 zat hij bij een van de transporten naar Auschwitz. Meer weet ik niet. Arme Oskar. Zo heette hij. Oskar. Hij was veel ouder dan ik. Mijn god,’ – ze lacht vreugdeloos – ‘als hij nog had geleefd, zou hij nu over de tachtig zijn. Hij was ouder dan ik en ik heb hem vaak bedrogen, maar hij was de enige man van wie ik ooit heb gehouden. Klinkt dat niet overdreven? Maar als ik nu zo terugkijk, lijkt het daar wel op.’ Nu houdt ze Zdenka’s hand vast op tafel, en er is iets verstilds tussen hen als ze elkaar aankijken.

‘En hoe is het met jou gegaan?’ vraagt Zdenka.

De vrouw laat haar hand los en kijkt weg, naar het café met zijn groezelige muren en smakeloze inrichting. ‘God, wat is het hier afgetakeld sinds vroeger. Het lijkt wel een arbeiderskantine. Dat is wel toepasselijk, hè? Een arbeiderskantine in het arbeidersparadijs. Niemand heeft immers behoefte aan een stijlvol café als we allemaal gelijk zijn. Dat is het probleem met gelijkheid: het is de gelijkheid van de kleinste gemene deler.’

‘Wil je het niet vertellen?’

‘O, ik vertel het wel als je dat wilt. Ik ben in Duitsland terechtgekomen, in Ravensbrück. Weet je iets over Ravensbrück? Dat was het enige concentratiekamp voor vrouwen. Ergens ten noorden van Berlijn. Hoe het komt dat ik het heb overleefd? Mazzel natuurlijk. En door de liefde. Dat klinkt onwaarschijnlijk, hè? Ik heb de liefde gevonden in Ravensbrück. Er wás ook liefde in Ravensbrück, te midden van alle angst en misère.’ Ze glimlacht, een plotselinge, stralende glimlach die de herinneringen naar de achtergrond dringt. ‘Ga je voor me dansen?’ vraagt ze. ‘Ga je voor me dansen in de Glazen Kamer om me eraan te herinneren wat schoonheid kan zijn? Wil je dat doen?’ Er klinkt een verrassende ernst in haar vraag, bijna alsof ze smeekt.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Zdenka. Ze reikt haar hand over de tafel en pakt die van Hana weer. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

Zdenka koestert gemengde gevoelens jegens Tomá[image: Image]. Hij wil weer terug naar hoe het was toen ze zijn waternimf was, zijn Ondine die voor hem danste in de koele ruimte van de Glazen Kamer. Maar als je daarnaar terugkeert, dan keer je toch terug naar het verleden? Dus hinkt ze op twee gedachten, die middag als ze hem zoals afgesproken ontmoet in de Glazen Kamer.

‘Ik heb vandaag koffiegedronken met die vrouw van de Erfgoedcommissie,’ vertelt ze. Schuin over de daken van de stad valt er goudkleurig zonlicht door de ramen dat de onyx muur in een vreemde en vurige gloed zet, als gloeiende sintels.

‘Waarom? Waarom doe je zoiets in godsnaam? Ze zijn van plan om dit huis over te nemen en er een museum van te maken, dat heb ik je toch verteld? Waarom zou je haar aanmoedigen?’ En dan, argwanend: ‘Is ze wel te vertrouwen? Wat heeft ze je gevraagd? Weet je zeker dat ze geen informante is?’

Informanten en agenten van de geheime politie zijn overal in het land binnengedrongen. De een wordt de ander, de agent rekruteert door middel van dreigementen of chantage een informant, de informanten rekruteren anderen, roddels worden geheime informatie, een terloopse opmerking – ‘Wat een tijden!’, ‘Wat zou er nu weer gebeuren?’, ‘Wie had gedacht dat het zo ver zou komen?’ – wordt een reden om iemand aan te geven. Is kameraad Hanáková zo iemand? Dat kun je nooit weten. De ervaren informant, of erger nog, de agentprovocateur, is er zeer bedreven in om zichzelf te kleineren om argelozen in de val te laten lopen. Is Hana Hanáková zo iemand?

‘Ze zou me de foto’s laten zien die ze tijdens het bezoek aan de gymzaal hebben gemaakt, maar ze was ze vergeten mee te nemen. Ze heeft vooral veel over haar man verteld.’

‘Is ze getrouwd? Dat verbaast me.’

‘Hoezo?’

‘Ik had gedacht dat ze mannen afschrikt.’

‘Haar man is dood. Hij was jood en hij is omgekomen in een kamp. Zij heeft ook in een kamp gezeten. In Ravensbrück.’

‘Leid je daaruit af dat ze te vertrouwen is? Je hoeft die foto’s trouwens niet van haar te krijgen. Eve heeft mij afdrukken gegeven. Die neem ik wel mee.’

Eve. Wil hij haar opzettelijk provoceren door Eve te noemen? ‘Hoe goed ken je Eve?’ vraagt ze. ‘Jullie kunnen het zo te zien nogal goed vinden.’

‘Ben je jaloers?’

‘Heb ik daar reden toe?’

Ze kijken elkaar aan. Het licht door de ramen valt recht in Zdenka’s ogen, waardoor Tomá[image: Image] niet veel meer is dan een silhouet, maar ze kan zijn uitdrukking duidelijk aflezen. Daar hoeft ze zijn gezicht niet voor te zien. Het is de stand van zijn gezicht, de manier waarop hij daar staat, de kleine bewegingen van zijn hoofd en handen. ‘We zijn ooit verloofd geweest,’ biecht hij op.

‘Verloofd?’ Zdenka kan het niet geloven. Tomá[image: Image], de man die weigert plannen te maken voor de toekomst, verloofd!

‘Ik heb de verloving verbroken, maar eigenlijk was het wederzijds.’

‘Wanneer was dat?’

‘Jaren geleden.’

‘En nu?’

Hij is stil. Heel even, slechts een fractie van het eeuwige heden waarin Tomá[image: Image] leeft, zwijgt hij. En door die minuscule stilte weet Zdenka het zeker. ‘O, het is allemaal voorbij, als je dat soms bedoelt. Af en toe komen we elkaar ergens tegen, meer niet.’

Maar er is wel meer. Ze durft het niet te zeggen, maar Zdenka heeft het begrepen. Tomá[image: Image] en Eve delen het bed met elkaar.

Die avond, met de gordijnen dicht en bleekgoudgeel lamplicht op de grond, danst Zdenka voor Hana Hanáková in de Glazen Kamer. Het is een trage, droevige dans, niet op de muziek van Ravel, maar op die van Janá[image: Image]ek, de droevigste pianomuziek die Zdenka kent, geschreven toen de componist rouwde om zijn geliefde dochter Olga. Ze improviseert deze dodendans daar voor de onyx muur, en de treurige pianoklanken die uit haar grammofoon komen, resoneren in de klankkast van de kamer zoals tranen echoën in een stille, donkere poel. Het is de voorstelling van haar leven, de voorstelling die ze nooit heeft kunnen geven op een podium in Praag of Leningrad of Moskou, of waar ze ook gedanst had als de omstandigheden niet hadden bepaald dat ze op een dag haar enkel zou breken bij een val. Ze danst ter nagedachtenis aan de familie Landauer die hier woonde; ze danst ter nagedachtenis aan de man van Hana Hanáková die in Auschwitz is omgekomen, en ze danst ter nagedachtenis aan haar eigen liefde voor Tomá[image: Image], die nu verleden tijd is, een herinnering die ze evenzeer zal koesteren als berouwen.

Hana kijkt als betoverd toe, en aan het eind, als de verschrikkelijke akkoorden die staan voor de roep van de kerkuil zijn weggestorven, applaudisseert ze niet. Misschien maakt ze geen geluid omdat applaus een goedkoop gebaar is, een openlijk gebaar om anderen te laten zien wat je voelt, terwijl wat zij voelt alleen voor haarzelf bestemd is. Zdenka rent naar haar toe en knielt neer, pakt haar handen als om haar te troosten.

Heel even blijven ze zo zitten, roerloos als steen, het meisje neergeknield aan de voeten van de vrouw. Dan verbreekt Hana de stilte. ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht?’ zegt ze, en ze reikt in de aktetas die ze op de grond heeft gezet. ‘De foto’s die ik had beloofd. En ik heb er een van mezelf meegenomen,’ voegt Hana eraan toe. ‘Het is bijna het enige wat ik nog heb van voor de oorlog. Ik dacht dat je het wel interessant zou vinden.’

Op de foto staan een peinzende man en een glimlachende vrouw met een baby in haar armen. Tussen de twee volwassenen staat een klein meisje. Ze staan op een plek die Zdenka onmiddellijk herkent, het terras van de bovenverdieping van dit huis, recht boven hun hoofd. Naast hen staat de halfronde bank en achter hen de zandbak. De man heeft een net pak aan en de jurk van de vrouw is nogal ouderwets, iets van een vorige generatie, met een smal gesneden rok en met schoudervullingen. De foto als geheel heeft iets onbestemds, als een onvolledige herinnering. Het heeft iets te maken met de lichtval, alsof de zon vanuit het heden dit korte moment in het verleden belicht.

‘Dit zijn de Landauers. Viktor en Liesel, met Martin en Ottilie. Ottilie was mijn petekind, al kon die arme Viktor zich niet vinden in Liesels keuze. Ik geloof dat ik het wel met hem eens was. Stel je voor dat je iemand als mij peettante maakt!’

De man lijkt naar een punt ergens links van de camera te kijken, maar de vrouw kijkt de fotograaf strak aan. Dat is de indruk die de foto wekt: ze kijkt niet in de lens van de camera, ze kijkt de fotograaf recht aan. ‘Wat waren we gelukkig,’ zegt Hana. ‘Zo ontzettend gelukkig.’

De foto’s die nog maar een paar dagen geleden in het huis zijn gemaakt daarentegen zijn helder en glanzend, professioneel verantwoord, maar hebben niet het effect van de oude foto, het gewicht van de tijd. Hana haalt ze uit de envelop en de twee vrouwen kijken ze door. Er is een foto van het huis vanuit de tuin, en een paar van het interieur, de gymzaal zoals die nu is met de oefenmatjes in een rij voor de onyx muur als een rij graven op een begraafplaats. Er zijn fisheyefoto’s van de hal, een paar met hun eigen gestaltes zwemmend in de kom van de lens. En er is een groepsfoto die gemaakt is in de Glazen Kamer, bij een van de verchroomde pilaren, met Hana en Zdenka aan de ene kant en Tomá[image: Image] en Eve aan de andere kant, de gezette voorzitter van het wijkcomité los van de groep, als een ongenode gast.

Tomá[image: Image] en Eve houden elkaars hand vast.

Het is niet echt duidelijk te zien. Ze staan vlak naast elkaar, Eve met haar notitieblok in haar linkerhand tegen haar borst en de andere hand langs haar lichaam. Tomá[image: Image] staat rechts van haar, met zijn rechterhand tegen de chromen pilaar als om steun te zoeken en de andere hand, zijn linkerhand, langs zijn lichaam, onzichtbaar voor de twee aan de andere kant van de smalle pilaar, onzichtbaar voor alles en iedereen behalve voor het alziende oog van de camera. Hij omvat Eve’s rechterhand. Sterker nog, hun vingers zijn met elkaar verstrengeld. Geen nonchalant gebaar, maar iets wat oefening, kennis, intimiteit vereist.

Zdenka is geschokt. Had ze zoiets dan niet verwacht? Maar het zichtbare bewijs is schokkend. Dit is herinnering noch verbeelding: het is gewoon het overduidelijke bewijs van de camera, genadeloos in zijn waarneming. Dit is het bewijs van Tomá[image: Image]’ bedrog.

‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen,’ zegt Hana terwijl ze haar arm om Zdenka’s smalle schouders slaat. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Maar ik wil ook niet dat hij je blijft bedriegen.’

Zdenka laat zich een poosje troosten. Dan excuseert ze zich en gaat naar de badkamer om zich op te frissen en te verkleden. Het gezicht dat naar haar terugkijkt in de spiegel is niet meer dat van een wereldwijze volwassene die in het westen is geweest, in Parijs, op een internationaal medisch congres; het is het gekrenkte, bleke, vermoeide gezicht van een jong meisje. ‘Wat zal Hana van je denken?’ vraagt ze aan haar spiegelbeeld.

Als ze terugkomt in de gymzaal, voelt ze zich geroepen om haar verontschuldigingen aan te bieden. ‘Omdat ik je lastigval met mijn ellende,’ zegt ze.

Met een glimlach pakt Hana haar hand en houdt die stevig vast. ‘Maar dat vind ik niet erg. Ik zou liever hebben dat je me lastigviel met je geluk, maar als het ellende moet zijn, dan vind ik dat prima. En wie weet kan ik er iets aan doen.’ Ze laat Zdenka’s hand los. Die beweging heeft iets weloverwogens, wekt de indruk van een opzettelijke losmaking. Terwijl Zdenka toekijkt, loopt Hana door de kamer naar de onyx muur. Ze gaat ernaast staan, leunt er tegenaan, als om steun te zoeken. ‘Mag ik je iets vertellen? Ik weet niet of dit het goede moment is, maar ik weet ook niet wat dan wel het goede moment zou zijn. Misschien is er helemaal geen goed moment voor zoiets.’

‘Waarvoor?’ Wat bedoelt Hana met deze plotselinge stemmingswisseling? Ze zijn elkaar heel nabij geweest, verbonden door de dans, toen door Zdenka’s ellende en Hana’s troost, maar nu zijn ze onverwacht van elkaar verwijderd en praat Hana op die nogal formele toon, alsof ze iets moeilijks gaat uitleggen. Misschien heeft het iets te maken met het gymlokaal zelf, met wat nu Haus Landauer moet worden genoemd. Misschien gaat ze vertellen wat Tomá[image: Image] heeft beweerd, dat de Commissie voor Architectonisch Erfgoed of hoe het ook mag heten, de afdeling Fysiotherapie uit het huis wil zetten om een museum van het gebouw te maken.

‘De afgelopen weken dat ik je hier in het huis heb meegemaakt, met je heb gepraat, bijna als oude vrienden met je over van alles heb gekletst is het zo… Voel jij dat ook zo? Voel je niet een soort sympathie?’ Hana lacht even, wrang en bitter. ‘Nou, het zit zo dat ik verliefd op je ben geworden. Ik had het misschien nooit tegen je gezegd, maar nu kan ik niet anders. Misschien walg je ervan, dat een andere vrouw dat zegt. Vooral een vrouw die bijna twee keer zo oud is als jij en je moeder kan zijn. Maar zo is het.’ Ze haalt haar schouders op, alsof deze kleine monoloog niets om het lijf heeft, een kleinigheid, iets wat Zdenka naar believen kan negeren of niet. ‘Ik vond dat ik mezelf duidelijk moest uitspreken om misverstanden te voorkomen. Ik ben verliefd op je.’ Ze vouwt haar handen open. Het is zowel een gebaar van machteloosheid als van onthulling, het gebaar van iemand die zegt: kijk, meer dan dit heb ik niet. ‘Zo simpel is het.’

De bekentenis treft Zdenka als een schok. Hij wekt geen afkeer op, maar een schok is het zeker. Ze is niet geheel onbekend met de aandacht van andere vrouwen. Neem Isadora Duncan, dat weet ze. En op de balletacademie besteedde een lerares die ooit prima ballerina was geweest bij het Kirovballet veel aandacht aan haar, was soms ongewenst intiem als ze haar been verlegde op de barre, zoende haar af en toe onverwacht als ze alleen waren. ‘Wat ben je toch mooi,’ had ze een keer gefluisterd met haar zware Russische accent, en ze had haar heel zacht op haar lippen gekust. Maar toen waren er problemen met een van de andere meisjes en verdween de lerares; alles wat ze achterliet waren geruchten en bij Zdenka een heel klein beetje schuldgevoel.

‘Het spijt me,’ zegt Hana. ‘Ik had niets moeten zeggen.’

‘Nee. Nee, alsjeblieft.’ Met haar antwoord verandert Zdenka het ontkennende vreemd genoeg in het bevestigende. ‘Ik kan alleen niet zomaar reageren. Je hebt me ermee overvallen. Ik kan niet zomaar iets zeggen.’

‘Je vindt het toch niet weerzinwekkend, hè? Het idee van genegenheid tussen twee vrouwen.’

‘Nee, dat niet. Niet weerzinwekkend.’ Ze kijkt de kamer rond alsof ze wil ontsnappen, en ziet alleen Hana die naar haar glimlacht. ‘Ik vind het… vreemd. Ik vind je heel erg mooi. Dat heb ik eerder gezegd en ik meende het. Als je jonger was geweest, denk ik dat ik bang voor je zou zijn.’

De oudere vrouw lacht. ‘Mijn lieve Zdeni[image: Image]ka, ik wil jou helemaal niet bang maken. Ík ben juist bang voor jóú. Maar goed, zullen we het verder laten rusten? Je weet wat ik voor je voel en daar ben ik blij om. Laten we het maar zo laten en iets gaan eten, dan breng ik je daarna terug naar het zusterhuis en kun je nadenken over wat ik heb gezegd. Wij zijn anders dan mannen. Wij kunnen heel goed vrienden blijven zonder dat we een verhouding beginnen. Hoe vaak komt dat niet voor tussen vrouwen? Ik laat het allemaal aan jou over.’

De daaropvolgende dagen is Zdenka gespannen als een veer, en ze doet haar werk in een waas van verwarring en verbijstering. De kinderen zijn haar enige afleiding. Ze spoort hen aan bij hun oefeningen, paait degenen die geen zin hebben, probeert degenen die te hard van stapel dreigen te lopen af te remmen, moedigt de zwakken aan en geeft de sterken complimentjes. Als Tomá[image: Image] opbelt, praat ze op neutrale toon met hem, zozeer zelfs dat hij vraagt of het wel goed gaat, of ze zich misschien niet lekker voelt. Ze verzekert hem dat het prima gaat en probeert het gesprek snel af te ronden, om te voorkomen dat zijn aanwezigheid aan de andere kant van de lijn op de een of andere manier de onrustbarende keus waarvoor ze zich gesteld ziet zal beïnvloeden. Ze weet niet wat ze moet doen. Dit is niet het verhaal van Ondine. In Ondine is er alleen maar de liefde van de nimf voor Palemon en zijn bedrog jegens haar. Iets anders is er niet.

Na het werk geeft ze weer balletles, een stoet kleine meisjes in strakke, roze balletpakjes die pronken en paraderen en proberen te doen wat ze nog niet echt kunnen, namelijk vloeiend en vrouwelijk overkomen. Ze doet pliés en port de bras voor, voelt haar eigen lichaam als iets wat bijna vreemd is, alsof ze zichzelf heeft aangetroffen in andermans lijf en leden, een vreemde die toch alle eigenschappen heeft die ze met zichzelf associeert. De moeders die de meisjes aan het eind van de les komen ophalen maken een overbezorgde en veeleisende indruk, vragen naar de vorderingen van hun dochters, hameren op hun talenten en mogelijkheden. ‘Is ze al klaar voor Praag?’ vraagt een van de moeders, de vrouw van een partijfunctionaris. De vraag impliceert dat het meisje er op een dag klaar voor zal zijn; het is gewoon een kwestie van weten wanneer het zover is. Terwijl het meisje er in werkelijkheid nooit klaar voor zal zijn; ze heeft een beperkt talent, ze valt alleen maar op onder amateurs. Maar Zdenka wil geen discussie aangaan met de vrouw, hoe tactvol en hartelijk ook; ze wil gewoon alleen zijn. ‘We zullen zien,’ zegt ze. ‘We wachten het juiste moment af. Het ergste wat je met een ballerina kunt doen, is haar dwingen haar natuurlijke ontwikkeling te forceren.’

Als iedereen eindelijk weg is, staat Zdenka lange tijd op het podium van de Glazen Kamer naar buiten te kijken, over de aflopende tuin, door de bomen naar de daken in de verte. Het lijkt alsof ze daarginds publiek heeft, rijen en rijen toeschouwers, stuk voor stuk Zdenka zelf. Ze wendt zich af van het publiek en hurkt neer bij de grammofoon. Met een sissend geluid valt de naald op de smalle baan stilte aan de rand van de plaat, waarna hij met een kleine, nauwkeurige klik in de groef glijdt. De vloeiende noten van ‘Ondine’ stromen door de Glazen Kamer. Zdenka staat op, gaat met haar gezicht naar de ramen staan en begint te dansen, langzaam, vloeiend, voor geen enkel ander publiek dan zichzelf.


TROOST

‘Mag ik langskomen?’ vraagt Hana door de telefoon. Ze heeft de directe lijn van de oefenruimte gebeld, het gehavende, ouderwetse toestel dat op het bureau staat en wordt opgenomen door degene die er toevallig langsloopt. ‘Fysiotherapie,’ zeggen ze dan. ‘Als u een afspraak wilt maken, moet u de centrale bellen.’

‘Spreek ik met Zdenka?’

‘Ja. Ja, met Zdenka.’

‘Mag ik langskomen?’ Haar stem klinkt aarzelend, alsof ze bang is dat Zdenka zal weigeren.

‘Ja.’

‘Ben je alleen?’

‘De anderen gaan net weg.’

‘Ik ben er over een halfuur. Is dat goed?’

‘Ja, dat is prima.’

Ze legt de hoorn voorzichtig op de haak. Een van haar collega’s kijkt om de hoek van de deur en zegt gedag. ‘Geef je vanavond weer les?’

‘Nee, vanavond niet.’

‘Dan zou ik maar naar huis gaan als ik jou was.’

Maar je bent mij niet, denkt ze. Niemand is mij. Behalve ikzelf. Verder leidt iedereen een evenwichtig, weloverwogen leven. Ze loopt naar het raam. De Glazen Kamer voelt heel vreemd. De muren zijn net zo onwerkelijk als haar eigen aanwezigheid. Weerspiegeld licht glinstert. Lichtstralen breken. Op haar tenen loopt ze over de glanzende, melkwitte vloer alsof ze lichtvoetig over water loopt, voorzichtig, om het oppervlak intact te houden en niet in de diepte te zinken. Ondine, denkt ze, terwijl ze diep ademhaalt om de kalmte te inhaleren die haar helemaal omringt.

Als Hana komt, maakt ze een onzekere en wat verwarde indruk, als iemand die net uit een diepe slaap is ontwaakt en niet precies weet waar ze is. Ze begroeten elkaar behoedzaam, zonder te zinspelen op wat er eerder is gebeurd. Zdenka gaat naar de keuken om koffie te zetten, turecká, de Turkse koffie waar Hana van houdt. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze als ze met de koffie binnenkomt. Om de een of andere reden lijkt het alsof ze die vraag stelt aan iemand die net een dierbare heeft verloren.

Hana staat bij het raam naar het uitzicht te kijken. Altijd weer trekt het uitzicht de aandacht. ‘Goed.’ Dan gaat ze verder: ‘Luister, er is nog iets wat ik je wil vertellen. Ik geloof dat ik het de vorige keer had moeten doen. Zodat je alles over me weet.’

Zdenka wil iets zeggen, maar Hana steekt haar hand op. Ze probeert te glimlachen. ‘Toe. Ik wil dat je alles weet voordat je iets zegt.’

Zdenka zet de glazen met koffie op tafel. Het maalsel zakt weg in de dikke, donkere vloeistof. ‘Goed, vertel maar.’

Hana brengt het glas naar haar lippen en blaast zachtjes over de koffie. Ze neemt een slokje, voorzichtig voor als hij te heet is. Dan zet ze het glas overdreven voorzichtig neer. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, zie je. Nog nooit.’

Is de Glazen Kamer een domein van geheimen? Een domein van openheid en transparantie is het zeker, een plek waar niemand leugens kan vertellen.

‘Ik heb een kind gekregen. In het kamp, bedoel ik. In Ravensbrück.’

Zdenka’s adem stokt. Ze had andere dingen verwacht, het voorzichtig aanroeren van het onderwerp van hun laatste gesprek, de kwestie van Hana’s liefde met alle ongerijmdheden en problemen van dien. En in plaats daarvan is het dit: ik heb een kind gekregen in het kamp.

‘Een kínd?’

‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’

‘Je hebt een kínd gekregen in het concentratiekamp?’

‘Dat zei ik.’ Haar gezicht heeft de strakke uitdrukking van een rouwende aan een graf. Ze kijkt weg door het raam, naar het uitzicht. Er heerst stilte. Zdenka kan niets, durft niets meer te vragen. Hana’s aanwezigheid, haar hele bestaan, lijkt aan een zijden draadje te hangen. ‘Ik wil gewoon dat je het weet,’ zegt ze, alsof die wetenschap op de een of andere manier een geschenk is, een klein, heel teer maar heel waardevol geschenk.

‘Wie was de vader van de baby?’

‘Die Duitser over wie ik je heb verteld. Die Duitse wetenschapper.’ Ze kijkt Zdenka met een glimlach aan. Het is een eigenaardige glimlach, vreugdeloos, doortrokken van verdriet. ‘Ik dacht altijd dat ik onvruchtbaar was. Ik wilde dolgraag een kind, maar het gebeurde nooit met mijn man, of met een van de anderen met wie ik ging. Vind je dat erg schokkend? Dat ik het met andere mannen probeerde? En toen die Duitser… Hij wilde er niets mee te maken hebben, natuurlijk niet. Maar ik wilde de baby houden.’

Deze bekentenis treft Zdenka met bijna fysieke kracht, als een klap in het gezicht. Ze voelt tranen prikken. ‘Hani[image: Image]ka,’ zegt ze. Alleen maar dat verkleinwoord van Hana’s naam. Meer niet, want ze kan niets anders bedenken. Woorden van troost zijn er niet.

‘En toen hebben ze me gearresteerd en naar de hel gebracht, en toen wilde ik de baby nóg liever. Kun je je dat voorstellen? Eerst ging ik naar een kamp ergens in Oostenrijk, in de buurt van Linz, en daarna zetten ze een heel stel van ons op de trein – veewagens, we werden er gewoon in gestouwd als beesten – en we reden heel Duitsland door tot ergens ten noorden van Berlijn. Dat wisten we toen natuurlijk niet. Het was een woestenij. Prikkeldraad en rijen barakken. De vrouwen in mijn barak zorgden voor me. Het was er een chaos, maar dat soort dingen gebeurden daar, vrouwen zorgden voor je, vrouwen baarden kinderen. Er gebeurde daar van alles.’

Zdenka is stil, bijna ademloos. Ademhalen lijkt moeilijk, alsof haar keel wordt dichtgeknepen. Ten slotte durft ze iets te zeggen. ‘Was het een jongen of een meisje?’

‘Een meisje. Een klein meisje. Ze had donker haar, weet ik nog. En een gerimpeld gezichtje, als een oud vrouwtje. Ze huilde, een korte, scherpe kreet, alsof ze naar lucht hapte. Misschien was dat ook wel zo, ik weet het niet. Ik heb haar zelfs een naam gegeven. Sv[image: Image]tla. Licht in de duisternis. Ik hield van haar. Ik zat midden in de hel, maar ik had liefde gevonden.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ze hebben haar een poosje bij me aan de borst gelegd. Ze probeerde te drinken, maar ik had natuurlijk geen melk. Geen druppel. En toen hebben ze haar weggehaald.’ Ze kijkt Zdenka aan en haalt haar schouders op. ‘Ik heb haar nooit meer gezien. Zo deden ze dat toen. Later kwam er een kraambarak en mochten vrouwen hun kind houden zolang dat ging. Zolang ze in leven bleven. Maar toen ik Svetla kreeg, deden ze dat zo. Ze haalden de baby gewoon weg.’ Hana snakt naar adem. Het voelt alsof er plotseling geen lucht meer is in de Glazen Kamer. ‘In mijn verbeelding zou ze het op de een of andere manier overleven en zouden we elkaar weer terugzien als het allemaal voorbij was. Als ik dood was gegaan, zou mijn deel van die fantasie niet zijn vervuld, dus dat werd een reden om te overleven. Je kunt eigenlijk wel zeggen dat Sv[image: Image]tla me het leven heeft gered.’ Ze begint te huilen. Niet heftig, niet met schokkende schouders, alleen maar met traag stromende tranen. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik heb dit allemaal nog nooit aan iemand verteld, besef je dat? Nog nooit. Nu je dit weet, weet je alles over mij. Meer is er niet.’

Vergeleken met dit verhaal stelt de mythe van Ondine niets voor. Vergeleken hiermee is Tomá[image: Image]’ ontkenning van de geschiedenis pure aanstellerij. De geschiedenis is hier en nu, in het mooie, en ernstige gezicht van Hana Hanáková. Zdenka, die zich net zo hulpeloos voelt als iemand bij een ongeval die niet weet hoe hij het bloeden moet stelpen, loopt in de Glazen Kamer van Haus Landauer om de tafel heen, slaat haar armen om de oudere vrouw en probeert haar te troosten. En overal om hen heen is het verleden, verstard in een concept van glas en beton en chroom, de Glazen Kamer met zijn onyx wand, zijn tussenmuren van tropisch hardhout en zijn melkglazen bloembladeren van de plafondlampen, een ruimte, een Raum die zo modern was toen Rainer von Abt hem destijds ontwierp, maar die nu, nu Hana Hanáková er zit te huilen, zo doordrenkt is van het verleden.
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CONTACT

Veselý was die ochtend vertrokken uit de stad en ging lunchen bij een wegrestaurant in Falmouth. Ze waren hem natuurlijk gevolgd. Ze reden in een tweekleurige Oldsmobile die hij de hele weg lang, door New Haven en Providence en over de brug bij Bourne, probleemloos in zijn achteruitkijkspiegel had kunnen zien. Toen hij het wegrestaurant in liep, kwamen ze zelfs achter hem aan naar binnen en gingen maar drie tafeltjes verderop zitten, twee frisse kerels met stekelhaar, schoolvoorbeelden van de Amerikaanse manier van leven, van het soort dat in het leger had gezeten als ze niet in deze branche waren beland.

Hij was duidelijk gewaarschuwd. ‘Maak het ze gemakkelijk,’ had de veiligheidsagent gezegd. ‘Rij langzaam en regelmatig en sla niet plotseling af. Als jij het hen moeilijk maakt, maken zij het jou ook moeilijk.’

Toen het menu werd gebracht, bestelde hij gebakken kabeljauw en ging toen de ambassade bellen. Hij had opdracht gekregen zich regelmatig te melden. Ze wilden weten of alles in orde was, of er zich geen politiek incident had voorgedaan, of hij niet was ontvoerd en niet had besloten om over te lopen. Dat was het ironische: ze hielden net zozeer je veiligheid als je loyaliteit in de gaten.

Toen hij wegliep van zijn tafeltje, kwam een van de mannen achter hem aan. Misschien dachten ze dat hij via de achterdeur zou weggaan. Moest hij de man groeten? Moest hij zijn hand opsteken en hallo zeggen of zoiets? Uiteindelijk draaide hij alleen maar het nummer en hield de hoorn tegen zijn oor terwijl de man doorliep naar het herentoilet.

‘Falmouth,’ zei hij toen de dienstdoende beambte opnam. ‘In een wegrestaurant… Nee, ik weet het adres niet. Is dat belangrijk? Betty’s, zo heet het. Ja, Betty’s.’

Toen verbrak hij de verbinding en belde naar het doel van zijn reis, de vrouw met wie hij al had gesproken, gewoon om de afspraak voor die middag te bevestigen. Ze was het niet vergeten. Nee, natuurlijk kwam het uit. Ze zou op hem wachten. Ze klonk afwachtend aan de telefoon, op haar hoede voor deze man van de ambassade. Maar wie zou dat niet zijn?

Net toen de man uit het herentoilet kwam en terugliep naar zijn tafeltje, hing Veselý op, dus toen hij weer bij zijn eigen tafel was, zaten zijn twee achtervolgers alweer te eten, op gedempte toon te praten en openlijk de knapste van de twee serveersters te bestuderen. Ze keken niet naar hem en kwamen niet eens in beweging toen hij de rekening betaalde en opstond om te gaan, en toch zat de Oldsmobile weer achter hem toen hij de parkeerplaats af reed.

Vanuit Falmouth volgde hij de kustweg. Het was een mooie, zonnige dag en de zee glinsterde, brak schuimend op het strand links van hem. Hij was ruim op tijd, dus toen de weg over een smalle landtong liep die tussen de zee en een brak kustmeer in lag, zette hij de auto stil om te gaan kijken. Er stonden strandhuizen tussen de duinen. Meeuwen krijsten boven zijn hoofd. Zeilboten koersten heen en weer tussen de kust en het eiland vlak voor de kust. De Oldsmobile wachtte een eindje verderop, terwijl hij daar stond te genieten van de wind en de smaak van zout op zijn lippen. Ze vroegen zich vast af wat hij in godsnaam aan het doen was. Speuren naar onderzeeërs misschien. Maar hij keek alleen maar naar de zee, want die had hij nog nooit gezien.

In Woods Hole stopte hij bij een tankstation om de weg te vragen. De pompbediende krabde op zijn hoofd. ‘De Landors, zei u? Volgens mij zitten die aan Gardiner Road.’ De Beatles blèrden uit een transistorradio in de keet achter op het terrein. ‘Lady Madonna’. Toen Veselý twee weken geleden was vertrokken, hadden ze dat nog gespeeld in Praag. De pompbediende legde uit hoe hij er moest komen en keek Veselý toen van opzij aan. ‘En waar komt u vandaan?’

‘Tsjechoslowakije.’

De man knikte. ‘Daar zitten de communisten,’ zei hij, alsof hij exclusieve informatie prijsgaf.

‘Min of meer.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik het eens ben met die rooien. Maar nu zeggen ze dat de zaak er anders voor staat, bij jullie tenminste.’

‘Voorlopig wel,’ zei Veselý. ‘We hopen er maar het beste van.’

‘Die Russen. Daar moet je voor uitkijken.’

Uitkijken. Veselý was het met hem eens. Voor die Russen moest je uitkijken.

Het huis was niet moeilijk te vinden. Het nummer was duidelijk aangegeven en er stond zelfs een naam op het bordje naast de brievenbus: Mahren House. Ze hadden de umlaut weggelaten, wat eigenlijk wel typerend was voor het hele land – alles om de zaken makkelijk te maken. Hij reed de oprit op en zette de auto stil voor de deur. Het was een met hout afgetimmerd huis, doodnormaal voor die contreien, een duur huis met een grote tuin eromheen, met twee auto’s onder de carport en een boot op een trailer ernaast geparkeerd. Beneden voor het raam zag hij een man staan die toekeek terwijl hij uit de auto stapte, maar toen hij aanbelde, werd er opengedaan door een vrouw. Ze was veel te jong om de vrouw te zijn voor wie hij kwam. Ze was blond en jeugdiger gekleed dan ze eruitzag: een spijkerbroek met een soort kaftan en sandalen aan haar voeten. Je kon je voorstellen dat ze naar Dylan en The Byrds luisterde en discussieerde over Vietnam. Of dat ze gitaar speelde en zong: ‘We Shall Overcome’. Of dat ze zeilde. Je kon je haar voorstellen op zee met de zilte wind in haar haren. Een klein jongetje, al even blond, stond achter in de gang te kijken. ‘Ja?’ vroeg de vrouw.

‘Ik kom namens de ambassade. Ik heb daarstraks gebeld om het te bevestigen. Ik kom voor mevrouw Landor.’

Ze glimlachte even nerveus, een spoortje van een welkomstgroet. ‘Ik ben haar dochter. Komt u binnen.’

Het huis was van binnen helemaal van hout: houten vloer, houten wanden, een houten plafond. Net een veredelde chata, dacht hij. ‘Maminka,’ riep de vrouw toen ze hem de woonkamer binnen liet, ‘die meneer van de ambassade is er.’

De woonkamer liep helemaal van de voor- naar de achterkant van het huis. Het was een koele, uitgestrekte ruimte met moderne meubels. De schilderijen waren abstract met een licht nautische sfeer, alsof de verfstreken zeilen en scheepsrompen waren, en de vlakken blauw en wit de lucht en de wolken. Een groot venster keek uit op het gazon aan de achterzijde en, achter de struiken, een azuurblauwe streep zee. De vlaag koele lucht van de airconditioning voelde als een zeebries.

Er waren nog twee mensen in de kamer: een vrouw in de leunstoel naast de open haard en een jongeman die bij het raam stond dat uitkeek op de oprit. De vrouw was in de zestig, schatte Veselý. Haar haar was opgestoken, zodat haar fraaie, sterke gelaatstrekken goed uitkwamen. In de vorm van haar gezicht was een glimp van haar dochter te zien. Ze drukte hem stevig de hand, maar haar blik was vaag en onzeker, alsof Veselý niet de enige was die ze verwachtte en ze probeerde te zien of er na hem nog iemand binnenkwam.

‘Gaat u alstublieft zitten, meneer Veselý.’ Ze sprak Tsjechisch, maar met een zwaar Duits accent, een mengeling van klanken uit het verleden, uit een tijd van voor de revolutie en de oorlog. ‘Het is heel ongebruikelijk om bezoek te krijgen van de ambassade.’

De jongeman – niet ouder dan Veselý zelf – wendde zich af van het raam. ‘Er staat daar een auto met twee mannen erin.’ Hij sprak Engels. ‘Ze zitten vanaf de overkant naar ons huis te kijken. Heeft dat met u te maken?’

‘Ze volgen ons overal naartoe.’

‘Wie?’

‘De FBI. Binnenlandse veiligheidsdienst.’

‘Bedoelt u dat die lui aan ónze kant staan?’

Veselý haalde zijn schouders op. De man leek ergens kwaad over te zijn, maar wat was daar voor reden toe? De afspraak was ruim van tevoren gemaakt en mevrouw Landor had geen enkel bezwaar gemaakt. Het was niet bepaald Veselý’s schuld dat de Amerikaanse autoriteiten hem volgden. ‘Ik zie het niet echt als een kwestie van partij kiezen.’

‘U misschien niet. Er zijn hier genoeg mensen die er wel zo over denken.’

‘Toe, Martin!’ De stem van de oudere vrouw legde hem het zwijgen op. ‘Mijn zoon is net uit Boston komen rijden, meneer Veselý. Hij vindt het vervelend dat hij een dag vrij heeft moeten nemen van zijn werk om hier te kunnen zijn. Ik hoop dat u uw naam eer zult aandoen onder zulke moeilijke omstandigheden.’

Veselý glimlachte om het grapje. ‘Ik zal het proberen.’

‘Kunnen we alsjeblieft Engels spreken?’ vroeg de jongeman.

‘Natuurlijk kunnen we Engels spreken, als meneer Vrolijk daar tenminste geen problemen mee heeft. Maar het is wel jammer, want de laatste tijd heb ik maar weinig gelegenheid om Tsjechisch te spreken. Goed, kunnen we u een kop thee aanbieden, of iets anders? Dan kunt u vertellen wat er allemaal aan de hand is.’

De dochter ging thee zetten. Veselý nam plaats op een van de leunstoelen en zette zijn aktetas op zijn knieën. Pas toen viel hem de witte stok op die tegen de stoel van mevrouw Landor stond en begreep hij waarom ze zo’n vage en onzekere blik had. Ze was blind. Nu probeerde ze te horen op welke stoel hij precies was gaan zitten, waarbij haar hoofd zo bewoog dat ze het geringste geluidje van hem kon opvangen. Echolocatie heette dat, meende hij. Als een vleermuis. ‘Het gaat over het huis,’ zei hij, en haar ogen vestigden zich op hem.

‘Ik weet dat het over het huis gaat. Dat vertelde u al in uw brief.’

‘Óns huis,’ zei de zoon. ‘Geconfisqueerd, eerst door de ene onwettige regering en toen door de andere. En begin maar niet over de decreten van Bene[image: Image], want ik geloof niet dat er één beschaafd land is waar die rechtsgeldig zouden zijn. Trouwens, zelfs binnen de Tsjechoslowaakse wet zijn die decreten alleen maar van toepassing op Duitsers van wie wordt aangenomen dat ze nazisympathisanten waren. Ze kunnen moeilijk met terugwerkende kracht worden toegepast op mensen die door de invasie van de nazi’s in ballingschap moesten gaan.’

Mevrouw Landor glimlachte. ‘Martin is advocaat.’

‘Ik vrees dat ik geen inzicht kan verschaffen in de juridische kant van de procedure,’ zei Veselý. ‘Ik weet alleen dat het huis daar in M[image: Image]sto staat en dat het stadsbestuur van mening is dat het niet zou moeten worden gebruikt voor zijn huidige functie…’

‘En wat is die precies?’ Net als haar Tsjechisch werd haar Engels gekenmerkt door een Duitse stembuiging, waarbij de afgemeten klanken als danspassen van haar tong rolden.

‘Het schijnt door het kinderziekenhuis te worden gebruikt als gymlokaal. Voor fysiotherapie.’

‘Wat eigenaardig.’

‘Nu willen ze het recht doen en openstellen voor het publiek. Een museum, ze willen er een museum van maken. Helaas heb ik het huis niet gezien, maar ze zeggen dat het een architectonisch meesterwerk is. We hebben contact opgenomen met de architect…’

‘Hebt u Rainer von Abt gesproken?’

‘De cultureel attaché heeft contact met hem gehad. Von Abt schijnt het een goed idee te vinden. Hij noemt het het hoogtepunt van de huizen die hij heeft ontworpen …’

‘Het verbaast me dat hij dat niet aan mij heeft verteld.’

‘Ik geloof dat hij ervoor heeft gezorgd dat we met u in contact konden komen. Het was niet eenvoudig om te achterhalen waar u woonde. Ik heb begrepen dat u uw naam hebt veranderd…’

Ze knikte. ‘Het was niet de bedoeling dat we onvindbaar waren. Ik geloof tenminste niet dat het de bedoeling was. Mijn man heeft de naam uit zakelijke overwegingen veranderd in Landor. Landauer was wat lastig en de Amerikanen houden van duidelijkheid.’ Ze glimlachte in Veselý’s richting, een samenzweerderige glimlach. ‘Vertel eens waarom u ons hebt opgespoord.’

‘Het stadsbestuur van M[image: Image]sto wil u uitnodigen om getuige te zijn van deze overdracht. Alle kosten zijn uiteraard voor rekening van de stad. Ik heb hier een brief van de ambassadeur waarin u wordt uitgenodigd.’ Veselý haalde de brief uit zijn aktetas en stak hem onzeker uit, benieuwd wie hem zou aannemen.

‘Misschien moeten we even op Ottilie wachten.’

Maar Martin nam de uitgestoken envelop aan. Het was even stil terwijl hij de woorden zorgvuldig bestudeerde, alsof hij op zoek was naar zwakke plekken. Toen hij opkeek, zag hij eruit als een rechter die een oordeel velt. ‘Als je deze uitnodiging aanneemt, moeder, komt dat er de facto op neer dat je erkent dat de stad de wettige eigenaar is van het huis.’

Mevrouw Landor glimlachte. ‘Maar de stad ís de facto ook eigenaar van het huis, Martin. We wonen er al niet meer sinds jij klein was. Al dertig jaar niet meer. Dan kunnen we toch niet blijven doen alsof we er recht op hebben?’

Op dat moment kwam de dochter de kamer binnen met een blad vol theespullen: porseleinen kopjes, kleine potjes met Chinese decoraties. ‘Recht op het huis?’ vroeg ze. ‘Gaat het daar allemaal om?’

‘Ze willen dat moeder er naartoe gaat,’ zei Landor.

Het jongetje bood Veselý bábovka aan, tulband. ‘Die hebben mama en ik speciaal voor jou gemaakt,’ zei hij. Zijn moeder stond met de theepot in de hand. ‘Dat ze er naartoe gaat? Voor het eerst weer naar huis? Wat geweldig!’

‘Ik heb gezegd dat ze de uitnodiging niet moet aannemen. Ze zijn alleen maar uit op erkenning van het eigenaarschap.’

‘Ik zou er graag nog één ding over willen zeggen,’ merkte Veselý op. Hij probeerde de stromen te ontwaren die onder het beleefde, welvarende uiterlijk van deze groep schuilgingen. Hij vroeg zich af waar het oorspronkelijke hoofd van het gezin was. Wat was er gebeurd dat de zoon die positie nu bekleedde? ‘De afgelopen maanden is ons land veranderd. Dat weet u, dat weet de hele wereld. Deze uitnodiging maakt deel uit van die verandering. Misschien moet u dat in uw overweging betrekken. We willen de banden met al onze buurlanden weer normaliseren. Dit bezoek maakt deel uit van die opening naar het westen. We willen over het verleden praten, de fouten uit het verleden erkennen. Socialisme met een menselijk gezicht, zoals dat heet.’

Landor reageerde kwaad. ‘U probeert dus niet alleen de confiscatie van het huis bevestigd te krijgen, u probeert mijn moeder ook nog eens te gebruiken in een politiek spelletje.’

‘Het politieke spelletje, zoals u het noemt, is voor het volk van Tsjechoslowakije geen spel. Het is een kwestie van leven en dood. Uw moeder zou ons met haar komst kunnen helpen.’

Het was die eerste persoon meervoud die de doorslag gaf. Ons. Martin Landor maakte een geluidje dat zou kunnen duiden op schoorvoetende instemming. ‘Precies,’ zei zijn moeder kordaat.

‘En dan nog dit,’ voegde Veselý eraan toe, terwijl hij opnieuw zijn hand in zijn aktetas stak. ‘Nog een brief, ik geloof van een lid van de Architectuurcommissie van M[image: Image]sto. Er staat “persoonlijk” op.’

Hij stak de envelop uit. Ditmaal nam de dochter hem aan. ‘Zal ik hem openmaken, moeder?’ vroeg ze, maar ze had het al gedaan: Veselý zag een slordig handschrift. Ottilie fronste, draaide de velletjes om en keek naar de ondertekening achterop. ‘Mijn god!’ Ze keek verbijsterd op. ‘Hij is van tante Hana!’

Er viel een stilte in de kamer. Mevrouw Landor bewoog haar hoofd alsof ze probeerde te kijken, alsof ze door mist probeerde te turen. ‘Hana? Hana Hanáková? Ik dacht dat ze dood was. Ik dacht dat Hana dood was.’

Ottilie keek onder aan de brief. ‘Moc pro mne znamená[image: Image], schrijft ze. Je betekent veel voor me. Klopt dat? Líbám te, ik kus je, Hana. Wat apart. Ik geloof zelfs dat ik het handschrift herken. Ik kan me de brieven nog herinneren die je in Zwitserland altijd van haar kreeg…’

Haar moeder stak haar hand uit. ‘Geef hier.’

‘Wil je niet dat ik hem aan je voorlees?’

‘Geef hier,’ zei de oude vrouw gebiedend. Ze pakte de brief en hield hem even vast, legde de bladen toen op haar knie en liet haar vingers over de hanenpoten gaan, bijna alsof ze door het contact iets voelde. Veselý had gehoord over mensen in de Sovjet-Unie die met hun vingertoppen konden lezen, krantenartikelen en dat soort dingen. Een absurd moment vroeg hij zich af of dit een van die gevallen was.

‘Is het echt Hana?’

‘Daar lijkt het wel op. Kom, ik zal hem aan je voorlezen.’

Maar mevrouw Landor wilde de brief niet uit handen geven. ‘Ik denk dat jullie ons beter even alleen kunnen laten. Dit is een privé-aangelegenheid.’

Haar zoon keek verbouwereerd. ‘Alleen laten?’

‘Ik wil niet dat hij aan iedereen wordt voorgelezen. Dan wil ik alleen zijn.’

‘Je lijkt Greta Garbo wel, moeder. Doe toch niet zo theatraal.’

‘Doe wat Maminka zegt,’ snauwde de dochter. ‘Geef meneer Veselý een rondleiding of zoiets. En neem Charlie mee.’

Dus liepen de twee mannen en het jongetje de kamer uit en stonden opgelaten op de gang terwijl de vrouwen zich over de brief bogen. Buiten de zitkamer leek Landor wel bereid zijn juridische masker af te zetten, als een advocaat die buiten de rechtszaal met een opponent praat. Hij informeerde naar de situatie, naar wat er in Praag en in de rest van het land gebeurde, naar de gevaren en de mogelijkheden. ‘De Sovjets zullen de zaken niet zo laten doorgaan, hè?’

Veselý haalde zijn schouders op. ‘Secretaris Dub[image: Image]ek is niet gek. Het wordt geen herhaling van Hongarije.’

‘Wat wordt het dan wel? Overgave, zoals in 1939?’

‘We hopen dat het niet zo ver zal komen.’

De man dacht erover na. ‘Vreemd hè, hoe het met een mensenleven kan lopen? Hier sta ik dan, door en door Amerikaans, en toch ben ik daar geboren, heb ik mijn eerste jaren daar doorgebracht. Maar nu lijkt dat hele Tsjechoslowaakse gedoe net een soort droom, een fantasie die een ander is overkomen. God, ik was nog jonger dan Charlie toen we weggingen.’

Toen werden ze weer binnengeroepen, als kinderen die wordt gesommeerd terug te keren naar het gezelschap van volwassenen. De dochter zat op de bank, naar haar moeder toe gebogen, met de brief in haar hand. Mevrouw Landor zat in haar stoel in de verte te staren. ‘We dachten altijd dat ze dood was,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘We hadden gehoord dat ze was gearresteerd en gedeporteerd. Dat was in 1942, toen we op Cuba zaten. En toen…’ Haar ogen zochten Veselý. ‘Weet u hoe het vlak na de oorlog was, meneer Veselý? Misschien niet. Misschien bent u te jong. Hoe dan ook, er heerste verwarring, de Duitsers werden uitgewezen – de odsun noemen ze dat toch? – en ontheemden probeerden naar huis te komen en informatie was niet te krijgen. Mijn eigen familie was al uit Moravië vertrokken, en alle familieleden van mijn man zijn vermoord. Dat waren joden, ziet u, meneer Veselý. Ze zijn in de kampen omgekomen: Auschwitz, Sobibor, Treblinka. Toen kwam het IJzeren Gordijn en leek het alsof het hele land was verdwenen. We hadden geen enkele hoop dat we nog iets aan de weet zouden komen. En nu blijkt ze nog te leven.’

Het was stil. Veselý keek hoe de Landors probeerden dit stukje van hun verleden te verwerken. In de oorlog had zijn eigen familie gedaan wat elke gewone familie deed. Ze hadden zich er doorheen geslagen. Ze hadden de eindjes aan elkaar geknoopt. Zijn vader had in een fabriek gewerkt en zijn moeder was verpleegster geweest en ze hadden zich er doorheen geslagen. Maar voor deze mensen was het anders geweest. Hoe bevoorrecht ze ook waren geweest, hun hele wereld was uiteengereten en verstrooid in de wind.

‘Reizen zal voor mij niet eenvoudig zijn,’ zei mevrouw Landor uiteindelijk.

Martin keek verbijsterd. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je echt…’

‘Dat wil ik wel degelijk zeggen.’

‘Doe niet zo idioot, moeder. Nog los van je eigen moeilijkheden, je zou naar een land reizen dat één grote politieke heksenketel is.’

Ze keek in de richting van haar zoon. ‘Lieve Martin, ik heb politieke heksenketels meegemaakt die jij je nauwelijks kunt voorstellen. En ik weet wat je vader gewild zou hebben…’

‘Je kunt Pa echt niet in deze discussie betrekken…’

‘En Ottilie zal met me meereizen.’

Ottilies ogen straalden van de mogelijkheden. ‘Ik wil het land dolgraag weer terugzien. En tante Hana. Voor zover ik me kan herinneren was dat een bijzonder mens.’ Ze richtte zich tot Veselý, alsof die een oordeel zou vellen over de zaak. ‘God, meneer Veselý, ik heb zoveel herinneringen. Het zijn alleen jeugdherinneringen. De afmetingen kloppen niet, als u begrijpt wat ik bedoel. In mijn herinnering is alles groot, het huis… het huis is enorm. Hebt u het gezien?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Een gigantische ruimte, zo herinner ik het me. Het zou fantastisch zijn om het allemaal weer terug te zien.’

‘Gezien de omstandigheden weet ik zeker dat de uitnodiging ook voor u geldt,’ zei Veselý. ‘Maar we moeten natuurlijk wachten op bevestiging van het stadsbestuur.’

De zoon liep weg van het raam, waar hij weer had gekeken of de Oldsmobile er nog stond. ‘Als je juridisch adviseur kan ik deze gang van zaken niet aanbevelen,’ zei hij.

Mevrouw Landor glimlachte. Ze glimlachte naar de ruimte tussen Veselý en haar zoon in, zodat het onduidelijk was tot wie de uitdrukking was gericht. ‘Maar Martin, je bént mijn juridisch adviseur helemaal niet. Dat is meneer Feinstein, dat weet je best. En ik verwacht dat hij instructies van mij aanneemt, niet andersom.’ Toen leken haar ogen zich te vestigen op Veselý, en ze glimlachte nog steeds. ‘Als u het kunt regelen, komen we. Dan komen mijn dochter en ik.’


BRIEF

‘Kijk,’ zegt Hana terwijl ze vellen getypt papier omhooghoudt. Tijdens een van de balletlessen is ze buiten adem de Glazen Kamer binnengekomen. Verspreid door de ruimte staan meisjes en één androgyne jongen in allerlei ballethoudingen, net als danseresjes van Degas.

‘Vijf minuten pauze!’ roept Zdenka en ze loopt – met lichte, snelle passen, als een danseres – naar de oudere vrouw toe. ‘Wat is er, Hani[image: Image]ka? Het lijkt wel alsof je ergens van bent geschrokken.’

‘Dat heb je goed gezien. Lees maar eens.’

Zdenka kijkt naar de getypte vellen en haalt haar schouders op. ‘Die brief is in het Duits. Ik kan geen Duits lezen. Ik kan nauwelijks Auf Wiedersehen zeggen…’

Hana neemt de brief terug en bekijkt hem aandachtig, alsof de inhoud misschien verandert als ze hem maar goed genoeg bestudeert. ‘Hij is van Liesel Landauer, alleen noemt ze zichzelf geen Landauer meer. Dat schijnt te lastig te zijn voor de Amerikanen. Ze hebben het veranderd in Landor. Elizabeth Landor.’

De danseresjes staan tamelijk ongeïnteresseerd te kijken; nu eens strekken ze een been, dan weer maken ze een arabesk of plié, als opwindspeeltjes die aflopen.

‘Heeft ze je na al die tijd geschreven? Je zei…’

‘Ik weet wat ik zei, maar we hebben geprobeerd ze via officiële kanalen op te sporen. Blijkbaar is het de ambassade wel gelukt, en nu dit. Hij is aan mij persoonlijk gericht. Ik zal hem aan je voorlezen…’

‘Schat, de les…’

Plotseling valt Hana uit. ‘God, laat ze dan oefeningen doen of zoiets. Ze kunnen zichzelf toch wel even bezighouden?’

Natuurlijk kunnen ze dat. Natuurlijk. Zdenka heeft Hana nog nooit zo gezien, zo vol woede onder die vreedzame, bedachtzame buitenkant. Dus geeft ze haar leerlingen instructies – oefen dit, werk aan dat – en loopt dan met Hana naar de andere kant van de onyx muur. Hana is opgewonden, haar gezicht ziet bleek en haar hand, de hand die de brief vasthoudt, trilt een beetje. Ze steekt de vellen uit om ze aan Zdenka te laten zien, alsof alleen dat al rechtvaardigt dat ze de les heeft onderbroken. Maar dat is natuurlijk niet zo. Zdenka kan het Duits niet lezen, de verschrijvingen niet zien, de ongecorrigeerde tikfouten, de plekken waar de naastliggende letter is getypt, de paar plaatsen waar, een zin of twee lang, elke letter een rij te hoog of te laag op het toetsenbord of een toets naar links of naar rechts is verschoven, zodat er geen touw aan vast te knopen is.

‘Liesel is blind geworden.’

Even komt alles tot stilstand. Het woord slepý klinkt door de schittering van de Glazen Kamer, de plek waar alles draait om licht, waar reflectie en refractie van het allergrootste belang zijn. Vlak bij hen staat een chromen pilaar. Hun spiegelbeeld wordt weerkaatst in het metalen oppervlak, verlengd door de kromming.

‘Blínd?’

‘Hier.’ Hana wijst naar het vel papier, naar de woorden Ich bin blind geworden. ‘Blind, slepý.’ Al vertalend leest ze verder:


Schrik je daarvan? Natuurlijk schrik je daarvan. Het is heel vreemd en nogal beangstigend. Ik heb jarenlang allerlei ziekenhuizen en klinieken afgelopen, maar ze weten niet echt wat het is, en dan zeggen ze nog wel dat sommige specialisten hier in Boston de beste ter wereld zijn! Ze gebruiken lange woorden, wat betekent dat ze het helemaal niet weten. ‘Onbekende oorzaak’ is zo’n term. Die blindheid schijnt gewoon iets onbekends te zijn, maar eigenlijk denk ik dat het niet veel onbekender is dan andere dingen in het leven. Maar goed, Ottilie zorgt heel goed voor me en schiet me te hulp zodra er iets is.



Dan kijkt Hana weg, naar het glas van de serre waar ficussen en palmvarens statig afsteken tegen het licht, net als in Liesels tijd, en de tranen springen haar in de ogen. De huilbui komt onverwacht, ook voor Hana zelf. Ze staat daar in de schaduw van de onyx muur terwijl er tranen uit haar ogen stromen, en Zdenka kijkt hulpeloos toe. ‘Ik hield echt van haar,’ zegt Hana. ‘Ik hield van haar zoals ik van mezelf hou. Het was alsof we – belachelijk want we waren totaal verschillend – alsof we een tweeling waren. En vriendinnen. En geliefden. Dat choqueerde haar altijd omdat ze moeder was en omdat ze ook van Viktor hield. Vind je het erg dat ik je dit vertel?’

Zdenka schudt haar hoofd. Liefde lijkt een betrekkelijke emotie, geen afzonderlijke emotie die los van iets of iemand kan bestaan. Liefde voor, liefde tot, maar nooit alleen maar liefde. Liefde is er in verschillende gradaties, in verschillende schakeringen, in verschillende geuren en smaken. Het is anders dan geluk of ellende, beide een toestand die saai en beperkt lijkt. Ze heeft het idee dat liefde onbeperkt is. Je kunt op de ene manier van de ene persoon houden en op de andere manier van een ander, en je bron van liefde, alle verschillende soorten liefde, raakt nooit uitgeput. En ze houdt van Hana. Ze houdt van haar zoals een dochter van een moeder houdt, zoals een leerling van een lerares houdt, zoals vrienden en geliefden van elkaar houden, al die aspecten, op elk moment. ‘Ik vind het niet erg,’ zegt ze. ‘Ik vind het niet erg als jij het niet erg vindt.’

Hana richt zich weer op de brief, leest hem hakkelend voor, vertaalt hem al lezend van het Duits in het Tsjechisch:


Ik schrijf dit zonder hulp van Ottilie zodat ik dingen kan zeggen die ik anders misschien niet zou zeggen. Ik hoop dat ik er geen rommeltje van heb gemaakt en je het goed kunt lezen.



Hana kijkt op. ‘Ik heb haar hier in deze kamer gekend. Beter dan waar ook heb ik haar hier gekend.’


Viktor is in 1958 omgekomen bij een bootongeluk. Het spijt me, zoiets hoor ik je niet zo achteloos te vertellen, maar hoe moet het anders? Misschien weet je het al. Misschien heeft de ambassade het je verteld. Weet je nog dat hij is gaan zeilen toen we in Zwitserland zaten? Toen we hier kwamen is hij dat weer gaan doen, maar dan op zee natuurlijk, en zo is hij ook omgekomen, toen zijn boot kapseisde. Nu ben ik alleen, wel met Ottilie en haar man, en Martin natuurlijk, die is jurist en woont in Boston. Ik moet je vertellen dat ik nu Amerikaans staatsburger ben, net als Viktor. En de kinderen natuurlijk. Dat hebben we in 1948 gedaan. Je kunt je wel voorstellen waarom. Toen hebben we de naam veranderd in Landor. Dat leek ons makkelijker, om het te spellen zoals de Amerikanen het uitspreken. Viktor is een bedrijf begonnen – Landor Marine heette het – hier in Falmouth: boten bouwen, kleintjes maar – motorjachten, speedboten – en daar woon ik ook nog steeds, met Ottilie, die een engel is. Ze heeft een zoontje, dus ik ben oma. Charlie is na het ongeluk geboren dus Viktor heeft hem nooit gekend, en dat is heel jammer. Hij zou zo trots zijn geweest. Hij zou ook trots zijn geweest op Martin, die een succesvol jurist is en voor een advocatenkantoor in Boston werkt. Dat soort dingen ga je koesteren.



Hana stopt. ‘Er is meer, veel meer. Misschien moet je maar even naar je leerlingen. Misschien is het beter als ik het je niet voorlees.’

‘Prima,’ zegt Zdenka. ‘Dat is prima.’

Maar wát er prima is, is niet duidelijk. Is het verleden prima, is het feit dat al die jaren zijn verloren en verspild prima? Ze gaat naar haar klasje en laat de kinderen oefeningen doen. Hana zoekt een stoel en leest nog eens over wat ze al eerder heeft gelezen.


Het valt me zwaar om het tegen jou over Viktor te hebben. Ergens heb ik altijd van hem gehouden, maar hij was oneerlijk tegenover mij, net zoals ik eigenlijk ook oneerlijk tegenover hem was. Maar goed, hij had zijn leven en ik had het mijne. Er is zelfs een tijd geweest dat ik een milenec had, een minnaar. Je zou trots op me zijn geweest! Hij heette Piet en kwam uit Nederland en werkte bij Viktors bedrijf en was veel jonger dan ik en we waren op een kinderlijke manier heel gelukkig. Ik weet niet wat hij zag in een vrouw van mijn leeftijd (het was begin jaren vijftig en hij was ruim tien jaar jonger dan ik!). Hij noemde me altijd zijn ‘Czech mate’, zijn Tsjechische maatje. Daar kwam zo rond de tijd van Viktors ongeluk een eind aan. Maar ik heb nooit een liefde gekend zoals die van jou, Hani[image: Image]ka, nooit zo’n intense, diepgaande liefde. Zo, dat is eruit. Maar goed, nu zit ik hier met Ottilie en haar man die bij het centrum voor mariene biologie werkt en de godganse dag naar zeeegels zit te kijken. Die zullen ook wel blind zijn. Ik heb genoeg geschreven, misschien zelfs te veel. Ik zal de uitnodiging om te komen aannemen, maar je kunt je voorstellen hoe moeilijk de reis voor me zal zijn. En dan nog de politieke situatie. Maar ik zou er alles voor over hebben om weer in dat huis te zijn! Ik geloof dat ik wel blij ben dat er een soort museum van wordt gemaakt, al bevalt dat woord me niet echt. In een museum bewaar je kunstwerken, maar het huis is al een kunstwerk op zich. Een eerbetoon misschien – aan Rainer en Viktor, en in zekere zin ook een beetje aan mijn ‘ik’ van vroeger!

Schrijf alsjeblieft terug en vertel me alles. Alle liefs,

Je Liesel




TERUGKEER

Er komt iemand naar haar toe. Ze wordt de vorm gewaar, een schaduwkern tegen het licht. Gek genoeg weet ze het. Waar komt het door? Een bepaalde manier van lopen, die specifieke manier van bewegen en het wiegen van haar heupen? Misschien zelfs omdat ze haar geur ruikt. Of haar ademhaling hoort. Ze spreekt haar naam uit voordat iemand iets zegt, eerder stellend dan vragend.

‘Hana.’

‘Liesi! God, je herkent me. Hoe doe je dat in vredesnaam?’

Ze voelt armen om zich heen, een gladde wang tegen de hare. Beide voelen vertrouwd. Ze hoeven niet te worden opgediept uit de krochten van haar geheugen; ze zijn er al, dobberend aan de oppervlakte. Tranen? Misschien zijn er wel tranen. ‘Bepaalde dingen vergeet je niet. Je slaat ze op.’

‘En dit is…?’

Ze wendt zich naar links waar Ottilie staat, dat weet ze. ‘Ottilie.’

Hana maakt een kinderlijk geluid, een soort vreugdekreet. Liesel strekt een hand uit om hen aan te raken als ze elkaar omhelzen. ‘Laat me je eens bekijken,’ zegt Hana. ‘Laat me je eens bekijken.’ En Liesel kan het zich voorstellen: Hana die Ottilie op armlengte houdt, alsof ze perspectieflijnen wil schetsen om de jongere vrouw in de context te plaatsen van een schijnbaar ver verleden. Dertig jaar en een oorlog maken dat het een eeuw lijkt. Wat waren we toen gelukkig, denkt ze. En plotseling kan ze zien. Alsof de gordijnen van de tijd opzij zijn geschoven en alles weer duidelijk is. Ze ziet Martin en Ottilie door het raam op het terras spelen, en Viktor die in de bibliotheek over iets in de krant zit te peinzen, en Hana die met haar zinderende aanwezigheid en belofte naast haar staat uit te kijken over de tuin. En onder aan de tuin verschijnt een kleine, levendige gestalte die het pad naar het huis op loopt, hand in hand met een meisje. Katalin, met Marika.

‘Wat vind je van haar?’ vraagt Hana.

‘Van Katalin? Ik mag haar wel.’

‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’

‘Ik vind haar geweldig. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten.’

Wel tien, twaalf mensen verdringen zich om hen heen om haar een hand te geven. Ze kan hen voelen, maar ze kan hen niet zien. Ze kan licht en schaduw, ruimte en materie onderscheiden. ‘Doe niet zo gek, Maminka,’ zegt Ottilie. ‘Je kunt prima zonder mij. Dat weet je best.’ Er moeten nog meer handen worden geschud. Er staat iemand te praten, over haar, over het huis. ‘Een schat die toebehoort aan de stad, aan het land, aan de hele wereld. Een symbool van vrede.’

Ze wordt toegeklapt, alsof ze iets heel bijzonders heeft gedaan. ‘Kameraad Landauerová,’ zegt iemand. De stem komt haar bekend voor. ‘Weet u nog wie ik ben?’

Uit alle macht probeert ze het zich te herinneren, dat platte accent, die verholen sarcastische lach.

‘Kameraad Laník,’ zegt de stem, ‘Josef Laník.’

‘Mijn god, Laník. Hoe gaat het met jou?’ En met een kleine steek van schuldgevoel realiseert ze zich dat ze nooit heeft geweten wat zijn voornaam was. ‘Wat doe je tegenwoordig? Wat een verrassing.’

Hij praat, tegen haar, niet met haar. Over zijn wederwaardigheden. Over hoe hij voor het gebouw heeft gezorgd, over de gevaren en de gevechten. Over de bom, over de glorieuze bevrijding door het broederleger van de Sovjet-Unie. Heeft hij het over toen of over nu?

‘We moeten bijpraten,’ zegt ze stellig. ‘We moeten helemaal bijpraten.’

De mensen verdringen zich rondom haar. Ze voelt zich opgesloten, claustrofobisch. Dat heeft ze nooit eerder gevoeld in de Glazen Kamer: het benauwende gedrang van mensen. ‘Laten we even naar buiten gaan,’ fluistert ze tegen Hana. Iemand uit de groep – hun gastheer, het hoofd van de afdeling stadsplanning – is begonnen aan een toespraak over het huis en de plaats daarvan in de canon van de Europese architectuur. Hana leidt haar naar het terras.

‘Laník was de laatste die ik verwachtte,’ zegt Liesel. ‘Ik heb hem altijd een griezel gevonden. Volgens mij bespiedde hij me.’

‘Dat verbaast me niets. Hij is nu partijfunctionaris. De brave soldaat [image: Image]vejk bevorderd tot commandant. Dat is eigenlijk het allerergste: dit hele land wordt verdomme geregeerd door mensen zoals hij, een heel leger [image: Image]vejks. En net nu het erop lijkt dat we iets anders krijgen, komt het broederleger van de sovjets terug om ons te bevrijden.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

Ze voelt dat Hana haar schouders ophaalt. ‘Normalizace noemen ze het. Normalisatie. De [image: Image]vejks zullen wel weer terugkomen. Als ze ooit echt weg zijn geweest.’

Ze zijn bij de deur naar het terras. Ze voelt de koele lucht en het daglicht op haar gezicht. Achter hen staat de man nog steeds te praten. ‘Tento klenot domácí architektury,’ zegt hij. Een parel van de moderne huizenbouw.

‘Zijn we onbeleefd? Moeten we niet blijven luisteren?’

‘Laat ze maar. Die lui horen zichzelf graag praten. Liesi, ik wil je aan een heel bijzonder iemand voorstellen.’

Ze voelt dat er een kleine schim voor haar komt staan, en als ze haar hand uitsteekt, wordt er een smalle hand in de hare gelegd. ‘Zdenka,’ zegt een stem, en dan wordt er in rap tempo iets aan toegevoegd in het Tsjechisch, waaruit Liesel de woorden ‘eer’ en ‘geweldig’ opvangt. ‘Hana heeft me zo veel over u verteld.’

Ze vraagt zich af hoeveel. De vrouw is klein en licht. Dat voelt Liesel. En mooi. Hoe kun je schoonheid aanvoelen? Heeft schoonheid een geur? Is Hana’s geur, de geur van gras en vanille, ook de geur van schoonheid?

‘Zdenka werkt bij de kliniek,’ zegt Hana.

‘We werken met poliopatiënten,’ vertelt de andere stem. ‘Daar is de gymzaal voor.’

‘De gymzaal?’

‘Deze kamer. De Glazen Kamer.’

Er komt iemand anders aan die zich voorstelt als een arts die het ziekenhuis vertegenwoordigt. Tomá[image: Image], zegt hij terwijl hij haar uitgestoken hand schudt. Ze vindt zijn aanraking stevig en onverzettelijk. Ongeveer zoals die van Viktor. ‘Het is heel moedig van u om de reis hier naartoe te maken. Vooral in het licht van de gebeurtenissen.’ Hij doelt op de Russen. Hij doelt op de tanks op straat en de harde hand van de sovjetpolitici.

‘Zonder mijn dochter had ik het niet gekund.’

‘Zonder u had zíj helemaal niets kunnen doen.’

Daar moet ze om lachen. Hij is aantrekkelijk, deze dokter Tomá[image: Image]. Ze staan buiten op het terras – gelukkig regent het niet meer – terwijl binnen de toespraken doorgaan en Tomá[image: Image] vertelt over de kliniek en zijn hoop voor de toekomst. En voor de toekomst van het land. ‘Er is nog wel hoop, hè?’ vraagt Liesel. Ze doet het tegenovergestelde van wat haar is opgedragen: ze praat over de politieke situatie. Maar ze voelt gewoon dat ze deze man kan vertrouwen. Dat is een van de dingen die haar blindheid haar heeft gegeven: ze heeft naar stemmen leren luisteren, leren vertrouwen en wantrouwen. ‘Socialisme met een menselijk gezicht. Is dat allemaal voorbij?’

Tomá[image: Image] lacht om haar woorden, maar ze hoort donkere echo’s in zijn lach. Viktors lach, denkt ze. ‘Hebt u ooit gehoord van encephalitis lethargica?’ vraagt hij. ‘Neem me niet kwalijk, natuurlijk hebt u daar niet van gehoord. Waarom zou u ook? Het is een zeldzame ziekte, een soort slaapziekte met een onbekende oorzaak. Overal duikt er wel eens een geval op, maar in de jaren twintig heeft zich in Amerika een uitbarsting voorgedaan. Sindsdien verkeren de patiënten in een schijndode toestand. Ze slapen, zou je kunnen zeggen. Ze kunnen het niet behandelen, niet genezen. Zo is het de afgelopen twee decennia gegaan met ons land. Het slaapt.’

‘En nu? Nu is het toch wakker geworden?’

Weer die lach, vanuit het donker. ‘Onlangs hebben ze een nieuw medicijn ontdekt. Het heet L-Dopa. Dat nieuwe medicijn hebben ze op mensen met encephalitis lethargica getest en de patiënten werden warempel wakker. Ze hadden veertig jaar geslapen maar werden weer wakker! Kunt u zich voorstellen hoe schokkend dat is, dat je bijvoorbeeld op je vijftiende in slaap valt en pas meer dan veertig jaar later wakker wordt? Waar is je leven dan gebleven?’

‘Is dat waar?’

‘Natuurlijk is dat waar. Vorig jaar nog. Het klinkt fantastisch, hè? Een wondermiddel. De patiënten zijn niet meer helemaal bij de tijd en moeten heel veel inhalen. Maar ze zijn tenminste weer teruggekeerd naar de aarde. Het enige nadeel van L-Dopa is dat het effect van het medicijn na een poosje uitgewerkt raakt. Ze hebben geprobeerd de dosis te verhogen, maar het mocht niet baten. Terwijl de artsen machteloos toekeken, zakten de patiënten langzaam weer terug in slaap. Net als dit land. Dat is precies wat hier nu gebeurt. Denkt u dat u me hier over een halfjaar nog vindt? Natuurlijk niet. Dan ben ik straatveger of zoiets. Dit land raakt weer langzaam in coma, en God mag weten wanneer het weer wakker wordt.’

‘Wat een eigenaardige jongeman,’ zegt Liesel als hij weg is.

‘Hoe weet je dat hij jong is?’

‘Dat hoor je aan het timbre van zijn stem. En aan zijn kwaadheid. Alleen jonge mensen zijn kwaad.’

‘Dus jij bent niet kwaad, Liesi?’

‘Ik?’ Glimlachend wendt haar gezicht naar de tuin. ‘Nee, helemaal niet. Ik ben gelukkig.’

‘Ik ook.’ Hana neemt haar arm en leidt haar de trap af naar het gazon. Het geroezemoes, de architecten en de mensen van het museum, de deskundigen en journalisten en politici – dat alles bevindt zich achter hen.

‘Is het Zdenka?’ vraagt Liesel.

‘Zdenka, ja. God, hoe weet je dat?’

Liesel glimlacht. ‘Is ze mooi?’

‘Ja, heel mooi.’

‘Dat dacht ik al. En ben je gelukkig?’

‘Ik ben niet meer zo gelukkig geweest sinds…’ Hana wacht even. ‘Sinds jij hier was.’

‘Dat is lang geleden.’ Voorzichtig steken ze het grasveld over. ‘De zilverberk?’ vraagt ze, en luistert of ze hem kan horen, het zeeachtige geluid van de wind in de bladeren.

‘Verwoest in de oorlog. De bom waar Laník het over had. Denk je eens in, die heeft het huis op een haar na gemist. Ze hebben een nieuwe geplant. Het idee is om het huis en de tuin weer helemaal te maken zoals vroeger.’

‘Zo kan het nooit meer worden.’

‘Natuurlijk niet. Maar ze willen het meubilair weer opsporen, zo veel mogelijk oorspronkelijke exemplaren. En replica’s gebruiken voor de ontbrekende stukken.’

‘Misschien zetten ze wel wassen beelden van ons neer als bewoners.’

Hana schiet in de lach. ‘Ik vraag me af wat ze ons zouden laten doen.’ Ze zijn onder aan de tuin beland en draaien zich om naar het huis.

‘Ik wou dat ik het kon zien,’ zegt Liesel. ‘Het is niet veranderd, hè?’

‘Alles verandert. Zelfs gebouwen.’

Ottilie staat op het terras en roept dat ze terug moeten komen. Ze willen foto’s maken. De twee vrouwen lopen langzaam weer naar boven, naar het huis. ‘En de Koekoek?’ vraagt Hana. ‘Dat schreef je niet in je brief. Wat is er met haar gebeurd?’

‘Katalin?’ Liesel denkt terug aan de kleine groep zoals die lang geleden was, in de maanden voor het verraad van München maar na andere soorten verraad: Viktor en zij, Ottilie en Martin, Katalin en Marika. ‘Is het niet vreemd hoe mensen een poosje in je leven terechtkomen en dan weer verdwijnen?’

‘Is ze verdwenen?’

‘Ze zou met ons mee komen naar Cuba, zij en haar dochter. Kun je je haar dochtertje nog herinneren? Maar ze zijn achtergebleven. Toen wij weggingen uit Frankrijk, zijn zij achtergebleven.’ Ze wendt zich tot Hana en voelt dat ze haar kan zien, in de nevelen van de herinnering. ‘Zo was het beter. Uiteindelijk lopen de dingen toch nog goed af.’

‘Is dat zo?’ vraagt Hana.


1990

Het huis bestaat, verankerd in ruimte en tijd als een fossiel. Er zijn dingen gerestaureerd, maar niet mooi. Een deel van de meubels is uit het Moravisch Museum gehaald en min of meer op hun oude plek in het huis neergezet. Het sanitair is gemoderniseerd en verknoeid, maar de kozijnen van de Glazen Kamer zijn weggehaald en er is weer vlakglas geplaatst, zodat de ruimte eindelijk weer in alle lichtende luister is hersteld. Er komen mensen kijken, kleine, ongeïnteresseerde groepen uit bevriende sovjetstaten – merendeels handelsdelegaties en hoogwaardigheidsbekleders die op bezoek zijn – en later zo nu en dan reizigers uit de buitenwereld, avontuurlijke toeristen met een vage interesse voor architectuur, of bouwkundestudenten die zich druk maken over de positie van Rainer von Abt in de geschiedenis van de modernistische beweging. Te midden van dit alles, op een koude, natte dag in maart, kort na de val van het IJzeren Gordijn, komt Marie Delmas. Een kleine, onopvallende vrouw, niet opgemerkt door haar medepassagiers in de trein die haar van Parijs naar Praag heeft gebracht, of van Praag door naar M[image: Image]sto. Als volwassene heeft ze gewoond en als conciërge gewerkt in een appartementencomplex in Parijs, haar wereld beperkt tot de straten van haar quartier in het twintigste arrondissement, de kerk en de markt en het park, en de begraafplaats waar ze elke zondag het graf van haar man bezoekt, te midden van de drukbezochte graven van beroemdheden. Ze is maar door één ding verlokt tot dit buitenlandse avontuur, door één simpel toeval: op een dag bladerde ze in de openbare bibliotheek in de rue Sorbier een boek over moderne architectuur door en keek ineens naar een foto van haar herinnering.

La Villa Landauer, stond eronder, élévation sud.

Geschokt ging ze aan de bibliotheektafel zitten. Ze herinnerde zich dat beeld zoals je je een voorval uit een kinderdroom herinnert, iets met weinig context en zonder betekenis, een mengeling van herinnering, verwarring en tevredenheid, en nu zag ze het in een fraaie afdruk, een hard, vast iets: een voorwerp. Want madame Delmas heeft een geheim waarvan alleen zijzelf op de hoogte is. Ze heeft een jeugd die verder teruggaat dan de nonnen door wie ze is opgevoed; het is een ander leven, bevolkt door vreemde, vage figuren en uitgedrukt in een vreemde taal, die ze ten dele heeft onthouden. Haar woordenschat mag dan beperkt zijn, haar zinsbouw kinderlijk en onontwikkeld, maar ze spreekt Duits. Dus als ze aankomt op het treinstation van M[image: Image]sto, bedient ze zich van het Duits om iemand te vragen waar ze voor die nacht een hotel kan vinden en van het Duits om de weg te vragen als ze door de straten van het oude centrum loopt.

M[image: Image]sto begint pas net op te krabbelen uit het schemerduister van de sovjettijd. De stad is armoeiig en vervallen, en ook goedkoop: zelfs van haar kleine beetje spaargeld kan Marie Delmas zich Hotel U Jakuba veroorloven, Hotel Jacob, het beste dat de stad te bieden heeft, en het idee dat er een kerk in de buurt is, stelt haar gerust. Thuis is de kerk haar steun en toeverlaat, haar troost als ze zich eenzaam voelt, wat meestal zo is, want madame Delmas heeft niets en heeft ook nooit iets gehad. Weinig vrienden en geen familie, op de man na met wie ze trouwde toen ze vijfendertig was en die overleed toen ze vijfenveertig was, en die haar kinderloos en brodeloos achterliet, met niet veel meer om op terug te vallen dan het conciërgebaantje dat haar een dak boven haar hoofd geeft en een bescheiden salaris in haar portemonnee. Dus bezoekt ze deze kerk in het centrum van M[image: Image]sto om een tientje van de rozenkrans te bidden en om zegen te vragen voor haar avontuur, en om te bidden voor haar man en voor degene voor wie ze elke dag van haar leven bidt: haar moeder. Dan gaat ze naar de bushalte op het Malinovskyplein om bus 77 te nemen, want de receptionist van het hotel heeft gezegd dat die in de buurt van Villa Landauer stopt.

De bus brengt haar naar Drobného, een voorname straat, bijna een boulevard met twee rijbanen en in het midden een strook modderig gras. De weg loopt langs een park en ze moet denken aan het park bij haar thuis in de buurt, waar ze vaak wandelt en soms gaat zitten om de mussen te voeren. Vandaag geen mussen in de maartse kou van M[image: Image]sto. Het gras ziet er verpieterd uit na de genadeloze winter en er liggen nog sneeuwresten. Alle paden leiden naar een verlaten muziektent, als een barokke kooi voor exotische vogels; alleen zijn de vogels lang geleden weggevlogen en is de tijd nog niet rijp voor hun terugkeer.

Madame Delmas staat op de stoep om zich heen te kijken. Er komt geen enkele herinnering in haar op. Nu en dan rijden er auto’s voorbij, en groezelige bussen met op de bestemmingsborden onuitspreekbare buurten in de noordelijke buitenwijken. Is ze hier eigenlijk ooit geweest? Is dit hele avontuur tevergeefs? Aan de overkant van de boulevard is een flauwe halfronde inham, weg van de straat. Er staan enkele auto’s geparkeerd – Trabanten, Wartburgs, de eeuwige mikpunten van spot uit de sovjettijd. Rijen voorname huizen torenen boven deze voertuigen uit als verbolgen toeschouwers uit een welvarender verleden. Ze hebben iets weg van de betere gebouwen in haar eigen arrondissement in Parijs, zoals het gebouw dat zijzelf beheert en dat ze heeft overgelaten aan de zorg van een tijdelijke concierge met uitgesproken Algerijnse trekken. Maar ze heeft niet half Europa met de trein doorkruist om aan thuis te worden herinnerd. Ze is gekomen om een klein stukje van haar verleden terug te halen. Achter de huizen bevindt zich een heuvel en links van de inham is er een opening in de rij huizen waar een straat van traptreden de heuvel op loopt. De huizen aan weerszijden zijn vervallen en groezelig, als speelgoed dat al tijden ergens vergeten op zolder ligt. Schodová. Daar moet ze volgens het kaartje in de reisgids naartoe.

Werklui staan al rokend te kijken als Marie Delmas de trap op klimt. Bovenaan raadpleegt ze het kaartje in de gids opnieuw en gaat dan rechtsaf [image: Image]ernopolní op, een rustige straat die over de helling loopt. Er staan royale villa’s, de huizen van de gegoede burgerij die het voor de wind ging in de korte bloeitijd van de Eerste Republiek, voordat het noodlot toesloeg. Bij sommige staat het bouwjaar op de gevel: 1923, 1927, 1931. Madame Delmas heeft over de geschiedenis gelezen. Ze kent de data en de belangrijke publieke gebeurtenissen; nu ze over het trottoir loopt, wacht ze af of de privé-geschiedenis haar zal overvallen. En dat gebeurt, maar stilletjes en bescheiden, want het gebouw dat rechts van haar verschijnt is kleiner dan in haar herinnering, teruggebracht tot bijna onbeduidende proporties: een vierkante garage waarvan de (dichte) deuren direct aan de stoep grenzen, dan een laag hek met een poortje en daarachter een breed voorplein met tegels die glinsteren in de nattigheid en doen denken aan een ondiep zwembad. Het huis zelf, laag en anoniem als een sportcomplex, wordt weerkaatst in het water alsof het is afgebeeld op een omgekeerde, vage aquarel van wat erboven is geschilderd in scherpe lijnen van acrylverf. En ze weet dat dit het is. Verwrongen, vervormd, verstrooid door het prisma van de herinnering, is dit de plek die leeft in haar herinnering. Hier is ze geweest.

Ze staat zich daar in de motregen af te vragen hoe ze binnen kan komen. Het platte dak van het huis vormt een soort afdak tussen het grote huis en de aanbouw rechts ervan, en daar lopen mensen rond, uit de regen, alsof ze wachten tot er iets gebeurt of tot er iemand komt.

Als Madame Delmas het hekje probeert, merkt ze dat het op slot zit. De mensen onder het afdak kijken haar kant op. Er is een gesprek gaande tussen twee mensen in de groep, ze kijken haar kant op en praten dan weer verder. Een soort ruzie. Ze probeert het hekje nog eens en zoekt of er iets van een bel is om op te drukken. Ze verwacht bijna een knopje met een naambordje ernaast. Landauer. Maar als ze niets vindt, rammelt ze aan het hek als een gevangene die de tralies van haar kooi probeert.

‘Zeg, kunt u even wachten?’ roept iemand uit de groep. Een vrouw. Ze heeft een Amerikaanse stem, de knauwerige, gebiedende toon die ze thuis vooral op de begraafplaats hoort, op zoek naar de graven van beroemdheden. ‘U spreekt toch wel Engels?’

Nee, ze spreekt geen Engels. Marie Delmas antwoordt in het Frans, en als ze merkt dat ze dat niet verstaan, herhaalt ze het nog eens in het Duits. ‘Ik dacht dat het huis op woensdag open was voor het publiek,’ zegt ze, en ze voelt zich dom dat ze dat toegeeft, alsof ze beter had moeten weten.

Er komt antwoord, onverwacht eveneens in het Duits: ‘We hebben een privé-bezichtiging, maar ik zal kijken of u met ons mee mag. Wacht maar even, dan kijk ik wel of ik iets kan regelen.’ De dame wendt zich weer tot degene naast haar, een kleine dikke man die madame Delmas nu herkent als iemand van haar eigen soort, een lid van het internationale genootschap van conciërges en huisbewaarders. De twee staan een poosje te bekvechten en dan komt de man aanlopen, mopperend en brommend in het Tsjechisch, om het hek open te maken en deze indringster binnen te laten.

‘Ik heb een privé-bezichtiging geboekt, ziet u,’ legt de Américaine uit als madame Delmas bij haar onder het afdak komt staan. ‘Dat vindt deze vent natuurlijk prima, daar heeft hij instructies over gekregen. Maar in zijn wereld neem je niet zomaar mensen van straat mee als je een privé-bezichtiging hebt. Dus is er een probleem dat eigenlijk helemaal geen probleem is, maar zo is het nou eenmaal.’ De vrouw is duur gekleed en heeft dure manieren, een vlot ensemble van geblondeerd haar en een chic jasje, maar wel met detonerende sportschoenen onder haar pantalon. Haar gezicht vertoont rimpels, de huid is gebronsd van de zon en bijgewerkt door cosmetische chirurgie. Ze heeft iemand bij zich, een jongeman van in de dertig met de opgelaten blik van iemand die het idee heeft dat er over hem wordt gepraat, maar niet kan verstaan wat er wordt gezegd. ‘Dit is mijn zoon. Gisteren zijn we naar Wenen gevlogen en vanochtend zijn we hier naartoe gereden. We staan nog op iemand te wachten, maar die is kennelijk opgehouden.’

Marie Delmas probeert in zich op te nemen wat de vrouw zegt. Maar ze denkt, fantaseert, kijkt om zich heen naar het plein voor het huis dat helemaal niet op een huis lijkt, ze speurt naar het verleden in een deel van haar geheugen dat aan een ander lijkt te behoren, iemand die kleiner was dan zij nu, zodat alles nu gekrompen lijkt, alsof het een schaalmodel is van wat het vroeger was, deze bestrating, dat uitzicht tussen de twee delen van het gebouw – een waas van winterbomen, daken, kerktorens die de wolken doorboren, in de verte een fort – en het halfronde matglas waarachter de voordeur schuilgaat.

‘Het spijt me, ik begrijp niet helemaal…’

‘Mijn Duits is niet meer wat het geweest is, ben ik bang. Thuis heb ik er niet zo veel aan. Maar u bent nu binnen, en daar gaat het om.’

Er staat nog een vrouw bij de voordeur van het huis, waarschijnlijk een gids. ‘Laten we nu maar beginnen, Milada,’ zegt de Américaine tegen haar. ‘We kunnen niet langer wachten, en hij weet de weg hier trouwens donders goed.’

Madame Delmas kijkt rond in een poging zich iets te herinneren, een glimp op te vangen vanuit de ooghoek van de herinnering. ‘Ik wil u hartelijk bedanken…’

‘O, geen dank hoor. Hier kunnen wij buitenlanders alle hulp gebruiken die we krijgen kunnen.’

Milada doet de deur open en gaat als eerste naar binnen. Ze lopen de hal in en staan in een bad van het bleke, vruchtwaterachtige licht dat door de melkglazen panelen naar binnen valt. Licht zonder diepte, licht dat je optilt en laat zweven als een zeedier dat meedrijft op de stroming. Marie herinnert het zich, maar wat ze zich herinnert zijn stemmingen en momenten, het voorzichtig oprekken van het geheugen, niet deze concrete plek die Milada beschrijft in onzeker Engels waaruit Marie slechts nu en dan een woord opvangt, als glanzende lichtpuntjes: Family. Nineteen and twenty-nine. Nineteen and thirty-eight. Milada doet bekende deuren open waarachter onbekende ruimtes schuilgaan, zonder enige referentie, zonder enig iets. Rooms. Lady. Landauer. Bathroom.

De badkamer is hoog en wit betegeld, verlicht door dakramen, als een sluiskamer op een ziekenhuisafdeling. Marie kan zich de badkamer herinneren. Ze herinnert zich het bonken van de leidingen en het gloeiend hete water en de damp die opstijgt. Ze herinnert zich dat ze daar in het warme water zit en dat er een klein jongetje naar haar lacht.

Ze lopen de gang door, die smal en onpraktisch is. De Amerikaanse vrouw praat in het Engels tegen haar zoon, wijst onderwijl dingen aan en schudt haar hoofd afkeurend. In een van de kamers zegt ze in het Duits: ‘Moet u kijken hoe de luiken eraan toe zijn. Zonde en jammer.’ En dat beaamt Marie, het is zonde. Wie zorgt er nu voor het huis? Wie is de eigenaar? Waarom zorgt de beheerder niet voor dat soort dingen? De slaapkamer lijkt klein, als een schoenendoos, met rudimentaire meubels: een ledikant, planken aan de muur die net zo goed bij een dumpzaak vandaan kunnen komen en door de klusjesman zijn opgehangen.

‘Ik ben hier vroeger geweest,’ zegt ze.

‘Is dit niet uw eerste bezoek?’

‘Nee, ik…’

‘Doors,’ zegt Milada terwijl ze naar het plafond wijst. ‘Terrace… children.’ Woorden die net zo onsamenhangend zijn als herinneringen. Het terras doet denken aan de zee: verweerd beton, een pergola van verroeste buizen, een plank die verloren in de nattigheid ligt. Schimmen van kinderen fladderen onzeker door de ruimte, als bladeren die dwarrelen op de wind, een van hen Marie zelf.

‘Wat is er met ze gebeurd?’ vraagt ze de gids, in de hoop dat die Duits verstaat, ‘Wat is er met de familie gebeurd?’

‘Please, no questions. We now descend to the main living room.’

De Amerikaanse vrouw kijkt even gelaten haar kant op. ‘Dat vertel ik u later wel,’ zegt ze, en ze volgen de gids weer terug naar de hal, naar de trap die naar de benedenverdieping leidt. Marie weet het weer. Ze weet weer hoe ze rent en lacht, achternagezeten door Ottilie, die half naar beneden glijdt over de leuning omdat ze weet dat haar vader niet thuis is om het te verbieden. Marie telt de treden die ze afdalen – twaalf treden, dan een bocht op de overloop en nog eens negen treden naar de benedenverdieping. Milada doet de deur open en loopt naar binnen. ‘Deze kant op,’ commandeert ze en via de deur betreden ze de ruimte.

Maries ademt stokt hoorbaar, alsof ze schrikt, alsof ze geen lucht krijgt. Zo heeft ze het zich nooit herinnerd. Aan haar voeten strekt zich de vloer uit – ivoorkleurig linoleum – als een roerloos wateroppervlak waarin de glazen wand tegenover haar weerspiegelt. Er staan chromen pilaren in het water, het bolronde oppervlak wordt overal weerkaatst. Ze kan dat vloeibare bijna horen klotsen terwijl ze daar staat te aarzelen of ze over zal steken, al is dat precies wat Milada doet, ze loopt over het oppervlak alsof het enkel linoleum is. ‘Here we find ourselves in the living room of the house,’ zegt ze. ‘Upstairs there is the sleeping, down here there is the living.’

Haar silhouet steekt af tegen het licht dat door de ramen komt. Door de glazen wand achter haar kun je de aflopende tuin zien, en daarachter kijk je uit over de daken van de stad. In de verte is de torenspits van de kathedraal en de kasteelheuvel, in elkaar gedoken onder de wolken, met helemaal boven het fort, als een dreigende helm. Marie weet nog hoe het heet. [image: Image]pilas. In het [image: Image]pilas zitten gevangenen, slechte mensen aan kettingen.

Zijn het joden?

Geen joden. Joden zijn goed. Tatínek is joods.

‘Here,’ zegt Milada, ‘is celebrated onyx wall. Here family sat.’

En haar eigen moeder ook: Marie ziet haar moeder weer zitten, de schim die haar achtervolgt, de verschijning die zó op haar lijkt dat zij, Marie, deels het evenbeeld is van wat haar moeder had kunnen zijn, maar alleen het gewone aan haar, niet haar schoonheid, niet de lichte en donkere schakeringen. En niet haar ogen. Marie herinnert zich haar ogen, het lichtblauw van de hemel dat nu boven de kasteelheuvel te zien is door een gat in het wolkendek.

De Amerikaanse vrouw zegt iets ingewikkelds tegen haar zoon, iets wat gepaard gaat met hoofdschudden en wenkbrauwen fronsen, en van alles aanwijzen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vraagt ze, en de jongeman begrijpt het, want hij knikt en zegt: ‘Ja, mam.’

Marie loopt voorzichtig over de vloer om achter de beroemde onyx muur te kijken, voor het geval haar moeder daar nog steeds zit, als een patiënt in de wachtruimte van een dokter, de wachtkamer van de vergetelheid. Maar alleen de stoel waarin ze had kunnen zitten staat er nog, een lage ligstoel van aluminium met leren kussens. En de herinnering.

‘Onyx wall is made to the architect’s choice, of one piece of onyx from mountains of Atlas. Observe patterns.’

Gehoorzaam bekijkt ze de patronen, de grillige aderen die over het gesteente kronkelen. De kleuren zijn bleekgoud en amber, hier en daar doorgroefd. Vrijwel de enige kleur in de hele ruimte, die verder uit wit en ivoor en weerspiegeld chroom en doorzichtig glas bestaat. ‘Wat is er met de familie gebeurd?’ vraagt ze nog eens. ‘Landauer? Wat is er met hen gebeurd?’

‘Family left in 1938,’ zegt Milada ongeduldig. ‘The house is possession of the city. Museum. Now it is museum.’

Maar het is geen museum. Het is krachtig en springlevend, als een akkoord dat is aangeslagen op de vleugel die daar in de schaduw achter de onyx muur staat, een complex akkoord dat fonkelt en weergalmt, dat met het verstrijken van de tijd steeds luider klinkt. Het lawaai van kinderen en het huilen van volwassenen resoneert erin als in een piano.

Marie moet een hand uitsteken om haar evenwicht te bewaren. Dan gaat ze plotseling op een van de stoelen zitten.

‘Please, it is forbidden to sit!’

‘Wat is er?’ vraagt de Amerikaanse terwijl ze naar haar toekomt. ‘Gaat het wel?’

Ze schudt haar hoofd. Daar is haar moeder, in haar hoofd. Misschien probeert ze haar eruit te schudden. ‘Ik ben hier geweest,’ zegt ze terwijl ze tranen uit haar ogen veegt. ‘Mijn moeder en ik, we zijn hier geweest.’

‘Wanneer?’ vraagt de Américaine. ‘Wanneer bent u hier geweest?’

‘Please,’ zegt de gids. ‘Not to sit in chair.’

‘Ach, laat haar toch.’ De Américaine hurkt neer, met haar hand op Maries schouder. ‘Voelt u zich niet goed? Blijf maar even rustig zitten en let maar niet op haar. Misschien kunnen we een glas water voor u halen.’

‘Het gaat wel. Echt.’ Ze probeert op te staan, gaat dan weer zitten. ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zegt ze tegen deze Amerikaanse vrouw die zo meelevend overkomt, die misschien zal luisteren naar dit verhaal van verliezen en vergeten. ‘Jaren geleden, met mijn moeder. Daar komt het door. De herinneringen.’

‘Hebt u hier gewóónd?’

‘Voor de oorlog. Korte tijd maar. Mijn moeder was kinderjuffrouw. Kinderen, er waren kinderen.’

‘Ottilie en Martin.’

Verrast kijkt Marie op. ‘Inderdaad. Hoe weet u dat? Ottilie en Martin.’

Er glijdt een flits van verwarring over het gezicht van de Amerikaanse vrouw. ‘Marika?’ vraagt ze. ‘Ben jij Marika?’

‘Hoe kent u Marika?’

De Amerikaanse vrouw zit nu op haar knieën en houdt Maries handen vast. ‘Ik ben Ottilie,’ zegt ze, een absurde gedachte, want Ottilie is een kind van amper twaalf, onherroepelijk gevangen in een vage herinnering. Maar deze vrouw met het getaande gezicht, de gladde huid en het geverfde haar eist deze identiteit op, lachend en huilend tegelijk, terwijl de andere twee toekijken, Milada niet langer mopperend dat er iemand op de stoel zit, de jongeman met een verwarde blik.

‘God, Marika, ík ben Ottilie.’

En overal om hen heen is de Glazen Kamer, een ruimte waar rede en evenwichtigheid heerst, een tijdloze ruimte vervat in een rechthoekige omlijsting die het licht hanteert als substantie en volume als tastbaar materiaal, en die een ontkenning is van het bestaan van de tijd.


DANKWOORD

Iva Hrazdílková heeft mij adviezen gegeven over het Tsjechisch in de roman, en Jochen Katzer over het Duits. Ik ben hun zeer erkentelijk voor hun hulp. Alle taalfouten die er gaandeweg zijn ingeslopen zijn uiteraard van mijzelf.

Behalve haar hulp bij de taal zijn Iva’s gevatte en scherpzinnige adviezen over allerlei aspecten van de Tsjechische cultuur en geschiedenis – vooral die van haar geboortestad – van onschatbare waarde gebleken. Ik ben haar zeer dankbaar voor alle hulp die ze mij gegeven heeft.
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