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    Ik sta buiten. Niet ver van de voordeur, nog niet, maar ik sta buiten, alleen. Toen ik vanochtend wakker werd wist ik nog niet dat het vandaag zou gebeuren. Het voelde nog helemaal niet goed, of liever gezegd: ik voelde me nog helemaal niet goed. Maar Vivienne belde en zij wist me te overtuigen. 'Geloof mij nou maar, je bent er nooit helemaal klaar voor,' zei ze. 'Je moet je er maar gewoon in storten.' En ze heeft gelijk, het moet. Ik heb geen keuze.Ik loop over de ongelijke steentjes van de voortuin, dan een stukje door de modder, en vervolgens over het grind. Ik heb alleen een handtas bij me. Ik voel me licht en vreemd. De bomen zien eruit alsof ze uit heel dun garen zijn gesponnen: rood en bruin en hier en daar wat groen. De lucht heeft de kleur van natte leisteen. Dit lijkt in niets op de wereld zoals ik die kende. Alles is ineens veel levendiger, alsof de omgeving die ik altijd voor lief heb genomen plotseling schreeuwt om aandacht. Mijn auto staat helemaal aan het einde van het pad, voor het hek dat The Elms scheidt van de weg. Ik mag eigenlijk helemaal niet rijden.

    'Wat een flauwekul,' zei Vivienne misprijzend toen ik haar vertelde dat mijn dokter het had afgeraden. 'Zo ver is het niet. Als je je aan al die idiote adviezen houdt die ze je tegenwoordig geven, kun je helemaal niks meer!'

    Ik kan ook best rijden, tenminste, nog net. Ik ben redelijk hersteld van de operatie. Misschien is dat te danken aan het sint-janskruid dat ik ben gaan gebruiken, maar misschien is het ook wel pure wilskracht: ik moet sterk zijn, en dus ben ik sterk.

    Ik steek de sleutel in het contact en ik druk met mijn rechtervoet het gaspedaal flink in. De auto wordt wakker onder protest. Ik draai de weg op en zie hoe ik langzaam maar zeker aan snelheid win. 'Van nul tot honderd in een halfuur,' zei mijn vader vroeger altijd voor de grap toen de Volvo nog van hem en mijn moeder was. Ik hou deze auto tot hij echt van ellende uit elkaar valt. Er is niets wat me zo sterk aan mijn ouders doet denken. Die ouwe trouwe auto is voor mij als een lid van ons gezin, die met evenveel liefde terugdenkt aan papa en mama als ik.

    Ik draai het raampje naar beneden en inhaleer de frisse lucht die me in mijn gezicht slaat, en bedenk dat er heel wat moet gebeuren voordat mensen hun auto niet meer met een gevoel van vrijheid associëren. Ik raas langs velden en langs boerderijen, en voel me sterker dan ik eigenlijk ben. Het is een welkome illusie.

    Ik sta mezelf niet toe om aan Florence te denken, en aan de groeiende afstand tussen ons.

    Na een kilometer of tien van open velden gaat de weg waar ik op rij over in de hoofdstraat van Spilling, het dichtstbijzijnde stadje. Midden in het stadje is een marktplein en de hoofdstraat zeifis afgezet met eeuwenoude ingezakte panden in allerlei pasteltinten. In een aantal van die panden zitten winkels. Ik stel me zo voor dat de andere panden worden bewoond door oude, rijke snobs; van die zeurkousen met dikke brillenglazen die eindeloos kunnen zeveren over de rijke geschiedenis van Spilling. Dat is waarschijnlijk niet helemaal waar. Vivienne woont in elk geval niet in Spilling. Als je haar vraagt waar ze woont, zegt ze altijd 'Op The Elrns', alsof iedereen wel weet waar dat is.

    Ik sta voor het stoplicht en rommel door mijn tas op zoek naar de routebeschrijving die ze me heeft gegeven. Bij de kleine rotonde linksaf, dan de eerste rechts. Daar staat een bord. Het duurt even voor ik dat bord vind, Waterfront in dikke, schuine witte letters tegen een donkerblauwe achtergrond, ik draai de oprit op en rij om het vierkante gebouw met de koepel en dan parkeer ik mijn auto op de grote parkeerplaats aan de achterkant.

    De hal ruikt naar lelies. Ik zie dat op bijna elk oppervlak een grote, vierkante vaas met die bloemen staar. Het tapijt -donkerblauw met roze rozen - is van dat dure soort waar je geen vuil op ziet, al is het er wel. Mensen met weekendtassen lopen af en aan: sommigen van hen bezweet, anderen net onder de douche vandaan.

    Bij de receptie word ik ontvangen dooreen jong meisje met blond springerig haar dat mij graag wil helpen. Op haar badge staat: Kerilee.Ik ben blij dat ik mijn dochter Florence heb genoemd. Dat is tenminste een echte naam. Eentje met een geschiedenis. Niet iets wat klinkt alsof het is bedacht door het marketingteam van een vijftienjarig popsterretje. Ik was nog even bang dat David of Vivienne hun veto zouden uitspreken, maar gelukkig vonden zij het allebei ook mooi.

    'Ik ben Alice Fancourt,' zeg ik. 'Ik ben hier net lid geworden.' Ik geef haar een envelop waarin mijn gegevens zitten. Gek, dat Kerilee geen idee heeft dat dit voor mij zo'n belangrijke dag is. Onze ontmoeting heeft voor ons allebei een totaal verschillende betekenis.

    'O! U bent de schoondochter van Vivienne. U hebt pas een kindje gekregen, toch? Een paar weken geleden, of zo?'

    'Klopt.' Mijn lidmaatschap bij Waterfront was een kraamcadeau van Vivienne. Een beloning voor het feit dat ik een kleinkind heb geproduceerd. Het kost geloof ik duizend pond per jaar. Vivienne is een van de weinige mensen die ik ken die niet alleen heel rijk is, maar ook heel gul.

    'Hoe is het met Florence?' vraagt Kerilee. 'Vivienne is stapeldol op haar. Leuk voor Felix om een zusje te hebben, hè?'

    Voor mij is het vreemd om op die manier naar Florence te kijken, want voor mij is ze mijn eerstgeborene - mijn eerste, de eerste. Maar ze is Davids tweede kind. De mensen van Waterfront kennen Felix maar al te goed. Hij brengt hier bijna evenveel tijd door als op school; hij doet hier mee aan jeugdtoernooien in golf, krijgt zwemles en gymles als Vivienne haar tijd doorbrengt aan de apparaten, in het zwembad, in de stoel van de schoonheidsspecialiste of aan de bar. Ze schijnen allebei erg tevreden met deze regeling.

    'En, bent u al goed opgeknapt?' vraagt Kerilee. 'Vivienne heeft ons alles verteld van de bevalling. Zo te horen hebt u het flink voor uw kiezen gekregen.'

    Ik weet even niet wat ik moet zeggen. 'Ja, het was een hele toestand. Maar Florence heeft er verder niet onder geleden, en daar gaat het toch om.' Plotseling mis ik mijn dochter heel erg. Wat doe ik hier aan de receptie van een fitnessclub als ik ook thuis zou kunnen zijn bij mijn lieve kleine meisje?

    'Dit is de eerste keer dat ik zonder haar weg ben,' gooi ik eruit. 'Sinds ik het ziekenhuis uit ben is dat nog niet gebeurd. Het voelt heel raar.'

    Normaal gesproken zou ik nooit mijn hart uitstorten bij iemand die ik totaal niet ken, maar aangezien Kerilee toch al alles weet van de geboorte van Florence vind ik dat het nu geen kwaad kan.

    'Dus dan is dit een grote dag?' zegt ze. 'Vivienne zei al dat u waarschijnlijk een beetje van slag zou zijn.'

    'O ja?' Die Vivienne denkt ook overal aan.

    'Ja. Ze zei dat ik u eerst maar eens mee moest nemen naar de bar voor een lekkere grote cocktail.'

    Ik moet lachen. 'Helaas moet ik nog naar huis rijden straks. Hoewel Vivienne...'

    '. .denkt dat u veel beter op de weg zult letten met een slok op,' vult Kerilee aan, en we giechelen. 'Goed, ik zal u even invoeren in het systeem.' Ze kijkt op haar scherm en laat haar vingers boven het toetsenbord zweven. 'Alice Fancourt. Adres, The Elms, toch?' Ze lijkt onder de indruk. De meeste mensen hier uit de buurt kennen Viviennes huis, ook al kennen ze de eigenaar niet. The Elms werd altijd bewoond door de Blantyres, een roemruchte familie uit Spilling, met banden met de koninklijke familie, totdat de laatste Blantyre het loodje legde en Viviennes vader het landgoed in de jaren veertig van de vorige eeuw overnam.

    'Ja,' zeg ik. 'Voorlopig woon ik nog even op The Elms.'

    Ik denk aan mijn flat in Streatham Hill, waar ik woonde totdat David en ik gingen trouwen. De objectieve waarnemer zou zeggen dat het een donker hok was, maar ik vond het er heerlijk. Het was mijn warme nestje, een plek om me af te zonderen van de buitenwereld, en vooral van mijn steeds bedreigender wordende, obsessieve patiënten. Nadat mijn ouders waren overleden was het de enige plek waar ik mezelf kon zijn en waar ik al mijn eenzaamheid en verdriet kon uiten zonder dat er iemand was die er iets van zei. Mijn appartement accepteerde me zoals ik was, een beschadigde vrouw, iets wat de buitenwereld niet leek te willen.

    The Elms heeft veel te veel grandeur, niks gezelligs aan. Het bed dat David en ik delen lijkt op iets zoals je wel ziet in Franse kastelen, met rode koorden eromheen. Het is gigantisch groot. Je zou er gemakkelijk met zijn vieren in kunnen. Met zijn vijven zou ook nog wel lukken, als je allemaal slank bent.

    Vivienne noemt het een goddelijk bed. 'Tweepersoonsbedden zijn voor woestijnratten,' beweert ze.

    Florence heeft een ruime babykamer, met antieke meubels, een echte vensterbank en een handgemaakt hobbelpaard dat nog van Vivienne is geweest toen zij klein was.

    Felix heeft twee kamers: een slaapkamer en een lange smalle speelkamer op zolder, waar al zijn speelgoed, boeken en knuffels staan.

    Het uitzicht vanaf de bovenste verdieping van het huis is adembenemend. Bij mooi weer kun je aan de ene kant kijken tot Culver Ridge en aan de andere kant tot de kerktoren van Silsford. Het huis was vroeger omringd door olmen, waaraan het zijn naam, The Elms, dankt. De tuin is zo enorm dat hij is onderverdeeld in een aantal verschillende tuinen: een paar wilde bloementuinen, een paar meer geordende, en allemaal uitermate geschikt voor een wandeling met de kinderwagen op warme dagen.

    David ziet niet in waarom we zouden verhuizen. Als ik er wel eens over begin zegt hij hoe weinig we te besteden hebben. 'Wil je nou echt alles wat we op The Elms hebben, opgeven voor een rijtjeshuis met twee slaapkamers en zonder tuin?' zegt hij dan. 'Bovendien werk jij nu in Spilling. Het is veel handiger om bij mijn moeder te blijven wonen. Of wil je soms elke dag eindeloos in de auto zitten?'

    Ik heb het er nooit met iemand over gehad, maar ik word heel erg mistroostig bij het idee dat ik weer aan het werk moet. Ik zie de wereld nu heel anders. Dat valt niet meer te ontkennen.

    'Ik zal Ross er even bij roepen, onze ledenmanager. Dan kan hij u even rondleiden.' Kerilees stem brengt me weer op aarde. 'En als u zin hebt kunt u even gaan zwemmen, of de fitnessruimte in...'

    Ik voel mijn maag ineenkrimpen. Ik stel me voor dat mijn hechtingen scheuren en de wond, die nog steeds roze is, openspringt.

    'Ik denk dat het daar nog een beetje te vroeg voor is,' zeg ik, met een hand op mijn buik. 'Ik ben pas een week uit het ziekenhuis. Maar ik wil graag even rondkijken, en dan misschien toch maar die cocktail.'

    Ross is een kleine Zuid-Afrikaan, met geblondeerd haar, gespierde benen en een oranjebruine huidskleur. Hij laat me de enorme fitnessruimte zien, met de glimmend geboende houten vloer en alle mogelijke fitnessapparatuur. Mensen in nauwsluitende fitnesspakjes rennen, fietsen of roeien op de gestroomlijnde zwart-met-zilveren apparaten. Veel van hen hebben oordopjes in en staren naar de rij televisieschermen die aan het plafond hangen terwijl hun ledematen tekeer gaan op het metaal en het rubber. Ik begin te begrijpen waarom Vivienne er zo goed uitziet voor haar leeftijd.

    Ross toont me het 25-meter zwembad en wijst me op de onderwaterverlichting. Het water is helder groenblauw, als een gigantische vloeibare aquamarijn die klotsend licht vangt en uitstraalt. Naast het zwembad staat een rij roze marmeren pilaren rond een borrelend bubbelbad. Het bad is tot de rand gevuld en het schuim klotst over de rand. Aan de andere kant van het bad is een sauna waar het ruikt naar zoet dennenhout, en een stoombad, waarvan de glazen deur beslagen is door de hitte. Ik schrik op van een onverwacht geroffel, en als ik omhoogkijk zie ik de regen op het glazen koepeldak slaan.

    Ik inspecteer de dameskleedkamer, terwijl Ross buiten op me wacht. Zoals alles bij Waterfront overstijgt ook deze ruimte het zuiver functionele. Er ligt een dik, donkerpaars tapijt op de vloer, en de toiletten en douches hebben zwarte leistenen vloeren. Overal waar ik kijk zie ik iets verleidelijks: donzige witte badlakens, badjassen met het Waterfrontlogo erop geborduurd, potjes handcrème, flesjes shampoo, conditioner en bodylotion. Er liggen zelfs nagelvijltjes.

    Drie vrouwen staan zich af te drogen en aan te kleden. Een wrijft over haar buik met een handdoek, waardoor ik me even slapjes voel. Een andere vrouw kijkt op terwijl ze haar bloes dichtknoopt en lacht naar me. Ze ziet er sterk en mooi uit. De huid van haar blote benen is roze van de warmte. Zo helemaal aangekleed voel ik me breekbaar, ongemakkelijk en onzeker.

    Ik richt mijn aandacht op de genummerde houten lockers. Sommige staan op een kier, met de sleutels in het slot bungelend, andere, waaraan geen sleutel hangt, zitten dicht. Ik loop de ruimte door en vind Viviennes locker, nummer 131. Die heeft ze expres gekozen, omdat Felix jarig is op 13 januari, en omdat die locker op een gunstige plek staat. Zowel vlak bij de douches als vlak bij de deur met het bordje 'zwembad'.

    Vivienne is het enige Waterfrontlid met haar eigen locker, waar verder niemand gebruik van mag maken. 'Dan hoef ik niet steeds als een vluchteling mijn spullen te verslepen,' zegt ze.

    Ross staat nog steeds in de gang op me te wachten, bij de bak voor de gebruikte handdoeken. 'Alles naar wens?' vraagt hij.

    'Enorm.' Het is allemaal precies zoals Vivienne had beschreven.

    'Nog vragen? Hebt u gezien hoe het werkt met de lockers? Naast elke locker zit een gleuf waar u een pond in moet doen, maar die krijgt u later uiteraard terug.'

    Ik knik en vraag me af of Ross me nu gaat vertellen dat ik ook mijn eigen locker krijg, maar dat doet hij niet. Ik ben een tikje teleurgesteld. Hij marcheert voor me uit door Chalfont, het sjieke restaurant dat aan de club is verbonden, en door de gezellige, luidruchtige, nep Amerikaanse bar genaamd Chompers. Vivienne vindt het daar vreselijk, weet ik. Dan gaan we naar de bar waar alleen leden mogen komen, en Ross draagt me over aan Tara. Ik besluit om maar eens gek te doen en ik bestel die cocktail, in de hoop dat ik daarna minder gespannen ben. Ik pak de kaart op, maar Tara zegt dat ze al iets voor me heeft klaargemaakt, een calorierijke mix van room en Cahlua. Het blijkt dat Vivienne die al voor me had besteld.

    Ik mag niet betalen voor mijn drankje, en dat verbaast me niets.

    'Jij hebt maar geluk,' zegt Tara. Waarschijnlijk duidt ze erop dat ik Viviennes schoondochter ben. Ik vraag me af of ze Laura ook kent, die bepaald geen geluk had.

    Ik sla mijn cocktail in hoog tempo achterover en probeer er kalm en zorgeloos bij te kijken. In werkelijkheid ben ik waarschijnlijk het minst relaxt van alle mensen in het gebouw, en ik wil alleen nog maar naar huis, terug naar The Elms en naar Florence. Ik realiseer me dat ik diep in mijn hart al terug wilde zodra ik het hek uit was. En nu ik alles heb gezien wat Waterfront me te bieden heeft, ben ik vrij om te gaan. Ik heb gedaan waar ik hier voor kwam.

    Buiten is het opgehouden met regenen. Op weg naar huis rij ik te hard, met de alcohol die door mijn aderen suist. Heel even voel ik me dapper en rebels. Dan komt de duizeligheid, en ik maak me zorgen dat Cheryl, mijn verloskundige, mij straks ziet rijden, en dat ze afkeurend haar hoofd zal schudden als ze ziet hoe hard ik voorbij kom sjezen in mijn brik van een Volvo, nog geen twee weken na de geboorte van mijn dochter. Straks rij ik misschien wel iemand dood. Ik ben nog steeds aan de medicijnen die ze me hebben meegegeven toen ik uit het ziekenhuis ontslagen werd. En nu heb ik net een cocktail achterovergeslagen...Wat wil ik nou eigenlijk: mezelf vergiftigen of zo?

    Ik weet dat ik vaart moet minderen, maar ik doe het niet. Ik kan het niet. Ik wil zo graag weer naar Florence, dat het fysiek pijn doet. Bij de stoplichten, die op oranje staan, geef ik gas in plaats van te remmen, zoals ik normaal zou doen. Ik heb het gevoel alsof ze me een van mijn ledematen hebben afgenomen, of een of ander vitaal orgaan.

    Ik hijg bijna van opwinding als ik over de oprit rij. Ik parkeer de auto en ren het pad op naar het huis, en let niet op het trekkerige, pijnlijke gevoel onder in mijn buik. De voordeur staat op een kier.

    'David?' roep ik. Geen antwoord. Is hij soms een eindje wandelen met Florence? Nee, dat kan niet. David zou de deur altijd dichtdoen.

    Ik loop de hal door, de zitkamer in.

    'David?' roep ik nu wat harder. Boven mijn hoofd hoor ik de vloer kraken, en ik hoor een gedempt gekreun; het klinkt als David die wakker wordt na een dutje. Vlug loop ik de trap op naar onze slaapkamer, en daar zit hij te gapen in ons bed. 'Ik pak mijn slaap als de baby ook slaapt, volgens het boekje,' grapt hij. Hij is zo gelukkig sinds Florence er is; hij lijkt wel een ander mens. Al die jaren wenste ik dat David meer zou loslaten over hoe hij zich voelde, maar nu lijkt praten overbodig. Zijn blijdschap spreekt zo overduidelijk uit zijn hele doen en laten, en uit de gretigheid in zijn ogen en stem.

    David heeft de nachtvoedingen voor zijn rekening genomen. Hij had gelezen dat een van de voordelen van flesvoeding is dat de vader dan eerder een band krijgt met zijn kind. Dit is allemaal nieuw voor hem. Tegen de tijd dat Felix geboren was, waren David en Laura al gescheiden. Florence is Davids tweede kans. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd maar ik weet dat hij vastbesloten is om het deze keer helemaal goed te doen. Hij heeft zelfs een hele maand vrij genomen. Hij wil zichzelf bewijzen dat het niet erfelijk is om een slechte vader te zijn.

    'Hoe was het bij Waterfront?' vraagt hij.

    'Prima. Ik vertel het zo wel.' Ik draai mijn rug naar hem toe, loop de kamer uit en sluip op mijn tenen de brede overloop af naar de kamer van Florence.

    'Alice, maak haar nou niet wakker, hè?' fluistert David me na.

    'Ik ga alleen maar even kijken. Ik zal heus wel stil zijn.'

    Ik hoor haar ademhaling door de deur heen. Ik ben gek op dat geluid: een hoge, snelle snuffel veel harder dan je zou denken bij zo'n klein baby'tje. Ik duw de deur open en zie die rare wieg waar ik nog steeds niet echt aan kan wennen, er zitten wielen onder, en hij is helemaal met stof bekleed. Frans, naar het schijnt. David en Vivienne hadden hem in een winkel in Silsford zien staan en hebben hem toen gekocht als verrassing.

    De gordijntjes zijn dichtgetrokken. Ik kijk het wiegje in en eerst zie ik alleen een hoopje in de vorm van een baby. Het duurt een paar seconden, en dan zie ik het duidelijker.

    O, god. De tijd gaat ondraaglijk langzaam. Mijn hart bonkt en ik voel me misselijk. Ik voel de romige cocktail omhoogkomen, vermengd met gal. Ik staar, en staar, en heb het gevoel alsof ik zo voorover kan vallen. Los van mijn omgeving zweef ik, en ik kan me nergens aan vastgrijpen voor steun. Het lijkt wel een nachtmerrie. Of liever gezegd: de werkelijkheid is de nachtmerrie.

    Ik had David nog zo beloofd dat ik stil zou doen. Maar mijn mond gaat wijd open en ik schreeuw het uit.
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    3/10/2003, 11.50 uur (een week later)


    Charlie zat op de trap voor het politiebureau te wachten op Simon toen die aankwam voor de middagdienst. Hij zag dat ze voor het eerst dat jaar haar lange zwarte wollen jas weer aanhad, met de zwarte kraag van nepbont. Haar magere enkeltjes waren niet meer zichtbaar onder dunne, transparante panty's, zoals ze de hele zomer waren geweest. Bij de overgang van het ene naar het andere seizoen wisselden Charlies benen van dikke naar dunne panty's en weer terug. Vandaag dus een dikke. Gisteren nog een dunne. Het was duidelijk: de winter zat er aan te komen.

    Nou ja, het was oktober. Charlie was zo mager dat ze het al koud begon te krijgen als de meeste mensen nog op sandalen liepen. Haar gezicht zag bleek vandaag, en achter haar goudgerande bril ging haar gespannen blik schuil. In haar rechterhand hield ze een halfopgerookte sigaret. Charlies verslaving hield in dat ze haar sigaretten vasthield tot ze vanzelf'uitdoofden. Simon had haar bijna nog nooit een trek zien nemen. Toen hij dichterbij kwam zag hij het rood van haar lippenstift op de filter. Ze ademde een klein wolkje uit dat evengoed rook als adem kon zijn.

    Haar andere hand maakte een korte, ongeduldige beweging in zijn richting. Dus ze zat inderdaad op hem te wachten. Dan was er vast iets ergs, als ze hier op die akelige trap zat.

    Simon vloekte inwendig en voelde dat er stront aan de knikker was. Het irriteerde hem dat hij zich zo te grazen liet nemen. Hij had het kunnen weten. Hij had de hele tijd al het gevoel dat hij een dezer dagen iemand tegen het lijf zou lopen die slecht nieuws voor hem had. Charlie, deze keer.

    Simon zou het lot dat hem wachtte het liefst tegemoet zijn getreden met het vertrouwen van iemand die volstrekt geen blaam trof. Ironisch genoeg vermoedde hij dat hij zijn straf beter zou kunnen verdragen als hij volkomen onschuldig was. Het martelaarschap had wel iets aantrekkelijks, vond hij.

    Hij kon nauwelijks slikken. Deze keer zou het heel wat erger zijn dan een klacht wegens wangedrag. Hoe kon hij nou zo stom zijn om te denken — heel even maar, en volkomen begrijpelijk dat hij er wel mee weg zou komen. De eikels van de Interne Disciplinaire Unit hadden zijn kastje waarschijnlijk al leeggehaald.

    Hij voelde zijn maag omdraaien. De ene helft van zijn brein was druk bezig om dingen te verzinnen ter verdediging van zichzelf en de andere helft moest zijn neiging om heel hard weg te rennen, hem te smeren, onderdrukken. In Simons verbeelding zou het geen laffe vlucht zijn. Hij zou het heel langzaam doen, waardig, ontgoocheld. Hij zag voor zich dat hij steeds kleiner en kleiner werd in de verte, totdat er niets anders te zien was dan een stip aan de horizon, tot hij niets meer was. Het was aanlokkelijk, zo'n groot gebaar, de stille aftocht. Charlie zou achterblijven met de vraag waar ze precies tekort was geschoten en als ze daar eenmaal achter was, zou ze wensen dat ze naar hem had geluisterd.

    Ja, dag! Simons vertrek bij al zijn andere werkgevers was altijd chaotisch verlopen, met altijd dezelfde geluiden van geschreeuwde bedreigingen, en vuisten en voeten die tegen deuren en bureaus sloegen en schopten. Hoeveel keer kon je eigenlijk opnieuw beginnen, vroeg hij zich af. Hoe vaak kon je volhouden dat het de schuld van anderen was en dat nog zelf geloven ook?

    'Wat? Wat is er?' vroeg hij aan Charlie. Hij sloeg de beleefdheden maar meteen over. Hij voelde zich leeg, alsof iemand een flinke hap uit hem had genomen.

    'Neem een sigaret.' Ze deed haar pakje Marlboro Light open en gooide het naar zijn gezicht. 'Zeg het nou maar gewoon.'

    'Nou goed, als je je dan maar koest houdt.'

    'Jezus, mens, wat is er gebeurd?' Simon wist dat hij zijn paniek toch niet voor Charlie verborgen kon houden, en dat maakte hem nog razender dan hij al was.

    'Zeg, rechercheur, vindt u het erg om uw toon wat te matigen?' Als het haar uitkwam stond ze graag op haar strepen. Het ene moment was ze Simons vriendin en vertrouwelinge, en het volgende herinnerde ze hem aan het feit dat zij zijn superieur was. Moeiteloos schakelde ze tussen warmte en kilheid. Simon voelde zich als een worm die op een glasplaatje lag te worstelen. Hij was het onderwerp van een langdurig experiment waar Charlie zich op had gestort, en waar ze in rap tempo totaal verschillende proefjes op losliet: aardig, flirterig, afstandelijk. Resultaat van dit experiment: het onderwerp was voortdurend verward en slecht op zijn gemak.

    Hij zou liever voor een man werken. Twee jaar lang had Simon zich staande gehouden met het heimelijke idee dat hij altijd nog om overplaatsing kon vragen. Maar zover was het nooit gekomen, want hij had genoeg aan de gedachte dat het zou kunnen. Charlie was een efficiënte gezagvoerder. Ze zorgde goed voor hem. Simon wist ook wel waarom, en hij had zich vast voorgenomen om zich niet schuldig te voelen. Was het bijgeloof om te denken dat hij haar bescherming juist nodig zou hebben zodra hij die kwijt was?

    'Sorry,' zei hij. 'Sorry. Vertel nou maar gewoon.'

    'David Fancourt zit in Verhoor 2 met Proust.'

    'Wat? Hoezo?' Simons verbeelding worstelde met het beeld van hoofdinspecteur Giles Proust, oog in oog met een heuse burger. Een echt mens, en niet zomaar een naam in een proces-verbaal van een of andere agent, keurig omgewerkt tot een lettertype. In Simons ervaring was alles wat niet gebruikelijk was, niet goed. Soms zelfs helemaal niet goed. Elke zenuw in zijn lichaam sloeg alarm.

    'Jij was er niet, ik was er niet - Proust was de enige van de Criminele Opsporingsdienst die hier aanwezig was, en nou heeft hij hem dus.'

    'Waarom zit hij hier dan?'

    Charlie haalde diep adem. 'Neem toch eerst een sigaret,' zei ze.

    Simon nam er een, dan hield ze tenminste op met zeuren. 'Zeg het nou maar gewoon - ben ik de lul?'

    'Kijk...' Ze kneep haar ogen samen. 'Dat is nou eens een interessante vraag. Waarom zou jij eigenlijk de lul zijn?'

    'Charlie, hou op. Wat doet Fancourt hier?'

    'Hij kwam aangifte doen van de vermissing van zijn vrouw en dochter.'

    'Wat?' De woorden gaven Simon het gevoel alsof hij tegen een stenen muur opliep. Toen drong het tot hem door wat Charlie precies had gezegd. Alice en de baby waren vermist. Nee. Dat kon niet.

    'Meer weet ik er ook niet van. We moeten wachten totdat Proust ons de rest van het verhaal vertelt. Fancourt zit al bijna een uur binnen. Jack Zlosnik had dienst en Fancourt heeft hem verteld dat zijn vrouw en de baby vannacht zijn verdwenen. Geen briefje, niks, en hij heeft niks meer van ze gehoord. Hij heeft iedereen gebeld die hij maar kon verzinnen niks.'

    Simon kon niet meer scherp zien. Alles voor zijn ogen was wazig geworden. Hij probeerde zich langs Charlie te wurmen, maar ze greep hem bij zijn arm. 'Hé, kalm aan een beetje. Waar ga je heen?'

    'Naar Fancourt. Ik wil wel eens weten wat er hier verdomme aan de hand is.' Woede welde in hem op. Wat had die klootzak gedaan met Alice? Hij moest het weten, en wel nu meteen. Hij zou het wel eens even uit hem trekken.

    'Dus je wilt de verhoorkamer van Proust binnenstormen of zo?'

    'Als het verdomme moet wel, ja.'

    Charlie greep hem nog iets steviger vast. 'Die opvliegendheid van jou kost je nog een keer je baan. Ik ben het zat om steeds maar bovenop je te zittente zorgen dat je er geen puinhoop van maakt.' Zij zou het nog erger vinden dan ik als ze me eruit schopten, dacht Simon. Dat was een van de zekerheden in het bestaan. Als Charlie iets wilde, dan gebeurde het ook. Meestal.

    Drie agenten keken naar de grond toen ze het bureau binnengingen. Simon schudde zijn arm los en mompelde iets van een verontschuldiging. Hij vond het geen prettig idee om te kijk te staan. Charlie had gelijk. Het werd hoog tijd dat hij dit soort gedrag afleerde.

    Ze nam de sigaret uit zijn hand, stopte hem in zijn mond en stak hem aan. Ze verstrekte altijd sigaretten, zoals anderen een kop koffie voor je halen. Zelfs aan een niet-roker zoals Simon. Maar nu was hij er wel aan een toe. De eerste trek voelde als een opluchting. Hij hield de nicotine zo lang als hij kon in zijn longen gevangen.

    'Luister, Charlie...'

    'Ik luister, maar niet hier. Rook eerst die peuk op, dan gaan we ergens iets drinken. En beheers je in godsnaam.'

    Simon knarste met zijn tanden en probeerde rustig adem te halen. Als hij iemand voor zich kon winnen, dan was het Charlie wel. Zij zou hem in elk geval rustig laten uitpraten voordat ze hem zei dat het grote bullshit was wat hij allemaal vertelde.

    Hij nam nog een paar trekjes, maakte de sigaret uit, en liep achter haar aan het gebouw in. Het politiebureau van Spilling was vroeger het openbare zwembad. De geur van chloor hing er nog altijd, als een geest uit het verleden. Toen hij acht was, zat Simon hier op zwemles bij een maniak in een rood trainingspak met een lange houten stok in zijn handen. De rest van zijn groepje kon het allang. Simon wist nog precies hoe hij zich voelde toen hij daar achter kwam. Hij was inmiddels achtendertig, maar elke keer als zijn dienst begon, bekroop hem precies datzelfde gevoel.

    Zijn angst bedrukte hem, trok aan hem. Hij had weer die aanvechting om te gaan rennen, maar hij wist niet of zijn benen hem het gebouw verder in wilden dragen of hem er juist uit weg wilden sturen. Hij had geen plan; het enige wat hij wilde was zichzelf bij de kladden pakken en zijn angst van zich afschudden. Hij dwong zichzelf om te blijven staan achter Charlie, die stond te babbelen met Jack Zlosnik, de grijze dikke papzak die over de receptie leunde waar die chagrijn van een Morris al die jaren had gehangen om met een grimmig gezicht de kaartjes voor het zwembad te verkopen.

    Er was geen reden om meteen van het ergste uit te gaan - om uit te spreken wat dat ergste was, zelfs niet bij zichzelf, Er was vast niets ergs met Alice aan de hand. Simon had nog best tijd om aan andere mogelijkheden te denken. Hij zou het toch op de een of andere manier voelen als het te laat was, dan zou hij niet zo nadrukkelijk voelen hoe het heden druppel voor druppel wegsijpelde, het verleden in. Maar dat was bepaald geen wetenschappelijk bewijs. Hij wist nu al hoe Charlie zou reageren.

    Na een eeuwigheid waren ze eindelijk voorbij Zlosnik, en Simon dwong zichzelf in Charlies pas te lopen, op weg naar de kantine. De kantine was een grote echokamer vol onsympathieke tl-buizen, ruziënde stemmen - meest mannenstemmen - en vieze luchtjes. In de stemming waar Simon nu in verkeerde leek alles grotesk, en hij wilde zijn ogen afschermen tegen het goedkope laminaat van de vloer en de piskleurige muren.

    Drie vrouwen van middelbare leeftijd, grijs haar, witte schorten, stonden achter de counter van de kantine grijzige en bruine drab uit te delen aan de vermoeide, hongerige agenten, een vrouw schoof twee koppen thee naar Charlie toe, zonder verder een spier te vertrekken. Simon bleef achteraf staan. Zijn handen trilden te veel om iets te kunnen dragen. Ze moesten een tafeltje zoeken, stoelen uittrekken; routinehandelingen die hem gek maakten van ongeduld.

    'Je lijkt wel in shock.'

    Hij schudde zijn hoofd, ook al vermoedde hij dat Charlie gelijk had. Hij kon de gedachte aan het gezicht van Alice maar niet van zich af zetten. Hij staarde in een diepe afgrond en had de grootste moeite om er niet in te vallen. 'Ik heb hier geen goed gevoel over, Charlie. Helemaal niet goed. Die Fancourt zit er op de een of andere manier achter. Hij zit alles bij elkaar te liegen bij Proust.'

    'Jij bent nou niet bepaald objectief, of wel soms? Jij hebt iets met die Alice Fancourt. Ontken het nou maar niet. Ik zag heus wel dat je helemaal in de bonen was toen ze vorige week langskwam. En hoe je kijkt als je haar naam uitspreekt, zo geheimzinnig.'

    Simon staarde nadrukkelijk in zijn thee. Objectief? Nee. Nooit. Hij wantrouwde David Fancourt, zoals hij de afgelopen weken twee andere mannen had gewantrouwd die allebei schuldig bleken. Toen Simon daarvoor het onomstotelijke bewijs had geleverd, hadden zijn collega's hem uitbundig geprezen en biertjes voor hem gekocht en hadden ze hard geroepen dat hij het de hele tijd al bij het juiste eind had. Charlie incluis. Hoewel de rest van het team hem in beide gevallen aanvankelijk had uitgelachen en had gezegd dat hij niet goed bij zijn hoofd was.

    De meeste mensen herschreven de geschiedenis als hun dat zo uitkwam, zelfs mensen die zich ambtshalve bezighielden met de harde feiten, met het aantonen van de waarheid. Simon begreep daar niets van; was hij zelf ook maar zo. Hij kon zich nog tot in detail herinneren wie wat zei en wanneer. Hij vergat nooit iets, echt helemaal niets. Dat maakte zijn leven bepaald niet gemakkelijk, maar voor zijn werk was het wel praktisch. Hoe goed was Charlie eigenlijk in haar werk als ze niet inzag dat zijn woede-uitbarstingen het directe gevolg waren van het feit dat Simon voortdurend door iedereen werd onderschat?

    'Ik hoop dat ik je er niet aan hoef te herinneren wat voor ellende je je op de hals haalt als je Alice Fancourt in je eigen tijd opzoekt, terwijl ik je heb verboden om je verder nog met haar te bemoeien,' zei Charlie.

    Daar had je het weer, dat belerende stemmetje, dat gepreek van haar. Simon haatte dat. Had ze dan helemaal niet door hoe hij eraan toe was? Snapte ze dan niet hoe het was om zo gevangen te zitten in je eigen zorgen dat andermans afkeuring van je afgleed als regendruppels van een motorkap die strak in de was zit?

    'Haar zaak, voor zover er al sprake was van een zaak, is gesloten.' Charlie keek hem eens goed aan. 'Als ze echt vermist is, dan kun jij geschorst worden, of nog erger: gearresteerd. Dan ben je een verdachte, domme lul dat je bent. En van zoiets ernstigs kan ik je zelfs niet redden. Dus ik zou maar hard duimen dat ze weer boven water komt.' Ze lachte bitter en mompelde: 'Alsof je niet al aan het duimen was.'

    Simon had zijn mond zo vol thee dat hij niet eens kon slikken. Hij kreeg koppijn van die tl-balken. Een geur van stoofvlees steeg op van het tafeltje naast hen. Hij moest ervan kokhalzen.

    'Waar verdenk jij David Fancourt eigenlijk van?'

    'Ik weet het niet.' Wat een moeite het niet kostte om zijn stem normaal te laten klinken en om gewoon te blijven zitten en net te doen alsof hij in staat was een beschaafd gesprek te voeren. Zijn rechterknie trok een beetje, een teken dat zijn hele lichaam klaar was om op te springen. 'Maar het is wel een beetje toevallig, als je bedenkt wat er met zijn eerste vrouw is gebeurd.'

    Simon had geen zin om Charlie onder de neus te wrijven dat hij het altijd bij het juiste eind had. Als zij zich zo nodig op zijn zwakke punten wilde storten, nou, ze deed haar best maar. Hij kon die zwakke punten ook niet bepaald ontkennen. Hij kon inderdaad nier helder denken als het om Alice Fancourt ging. Hij was inderdaad af en toe een heethoofd en hij maakte er inderdaad af en toe een zooi van, meestal als de stompzinnigheid van zijn collega's hem zo woedend maakte dat hij het allemaal niet meer zo scherp zag.

    'Laten we het vooral niet over mij hebben,' zei hij scherp, met veel nadruk op het woord mij. 'Laten we het vooral eens hebben over David Fancourt. Of liever, over het beeld dat zo langzamerhand van hem ontstaat. Dan zie jij het misschien eindelijk ook eens.'

    Charlies blik gleed van hem weg. Ze frunnikte aan haar haar. Toen ze weer sprak, klonk ze licht en vrolijk, en Simon wist dat hij een punt had gescoord.

    'Een beroemde kerel, ik weet niet meer wie, heeft wel eens gezegd: "Een keer een echtgenote verliezen is een treurige zaak. Bij de tweede begint het op slordigheid te lijken." Nou ja, zoiets was het.'

    'Slordig, of schuldig,' zei Simon. 'De dood van Laura Cryer...'

    'Die zaak is afgerond.'

    Charlies gezichtsuitdrukking verhardde weer.

    'Als je het maar uit je hersens laat om daar weer naartoe te gaan.' Omdat ze niet hield van dubbelzinnigheid, vroeg ze: 'Wat bedoel je eigenlijk precies? Kom op, vertel!'

    'Nou, het is allemaal wel wat veel, wat hem overkomt, als hij onschuldig is. Dat is alles. Ik hoef het toch niet echt allemaal voor te kauwen? Wat nou als Fancourt zijn eerste vrouw heeft vermoord en ermee weg is gekomen?'

    Hij balde zijn vingers tot vuisten. 'Wat nou alshij denkt dat hij dat kunstje nog wel een keer kan flikken? Houden wij hem dan tegen nu hij nog bij ons in het gebouw zit, of laten we die eikel lopen, zo vrij als toen hij hier binnenwandelde?'
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    Vrijdag 26 september 2003


    'Wat is er? Wat heb je?' David staat in de babykamer, buiten adem. Ik sta nog steeds te gillen. Een hard geloei, net een sirene, komt uit mijn mond. Ik geloof niet dat ik meer kan stoppen, al zou ik het willen. Uit de wieg komt een nog schriller, hoger gegil. David geeft me een klap in mijn gezicht. 'Alice, wat mankeert je? Wat is er aan de hand?'

    'Waar is Florence? Waar is ze?' wil ik weten. Onze doodgewone dag is overgegaan in een verschrikking.

    'Ben je niet goed bij je hoofd? Ze ligt gewoon hier. En nou heb je haar wakker gemaakt. Stil, liefje, stil maar, het is al goed. Mama wilde je niet zo laten schrikken, hoor. Kom maar bij papa voor een knuffel. Stil maar.'

    'Dat is Florence niet. Ik ken deze baby niet. Waar is Florence?'

    'Jezus... waar heb je het over?' David vloekt nooit. Vivienne houdt niet van grof taalgebruik. 'Natuurlijk is dit Florence. Hier, kijk, ze heeft haar berenpakje aan, dat heb jij haar zelf aangetrokken voor je wegging, weet je nog?'

    Het was het eerste wat ik voor Florence heb gekocht, toen ik zes maanden zwanger was. Het is een lichtgeel pakje, met voorop een klein beertje in de armen van haar moeder. Ik zag het hangen bij Remmick's, het enige warenhuis in Spilling, en ik was er zo verliefd op dat ik het gewoon moest kopen, ook al had Vivienne inmiddels zo veel kleertjes gekocht van allerlei dure merken, dat Florence er de eerste drie jaar mee vooruit kon.

    'Ja, natuurlijk herken ik het pakje. Dat is het pakje van Florence. David, wie is deze baby? Waar is Florence? Zeg het nou maar gewoon! Hebben we bezoek of zo? Is dit een of andere flauwe grap? Als het zo is, dan kan ik er niet om lachen.'

    Ik word geen wijs uit Davids donkere blik. Hij zegt alleen wat hij denkt als hij in zijn hum is. Bij verdriet en andere ellende keert hij in zichzelf. Ik zie de lichten uitgaan in zijn blik, en weet dat het grote terugtrekken weer is begonnen. 'Alice, dit is Florence.'

    'Nee, dit is Florence helemaal niet! Dat weet jij heel goed. Waar is ze?'



    
      'Zit je me nou te flessen, of ben je gek aan het worden?'

    


    
      Ik barst in snikken uit. 'Alsjeblieft, David, alsjeblieft, waar is ze? Wat heb je met haar gedaan?'

    


    
      'Moet je horen, ik weet niet wat er met jou aan de hand is, maar ik zou graag willen dat je even normaal doet. Florence en ik wachten beneden op je tot je je excuses komt maken.' Hij klinkt kil.

    


    
      Dan sta ik opeens helemaal alleen in de babykamer. Ik zak op mijn knieën en rol in een foetushouding op de grond. Ik huil en ik huil. Het voelt als uren, maar het duurt waarschijnlijk maar een paar seconden. Ik moet mijn verstand er nu juist goed bij houden. Ik moet achter ze aan. De tijd tikt verder; kostbare seconden die ik niet mag verspillen. Ik moet zorgen dat David naar me luistert, hoewel een deel van me wenst dat juist hij gelijk heeft, en dat ik inderdaad mijn excuses moetaanbieden, en moet doen alsof er niks aan de hand is, ook al is dat niet waar.

    


    
      Ik droog mijn ogen en ga naar beneden. Ze zijn in de keuken. David kijkt niet op als ik binnenkom.
    


    
      'Deze baby is mijn dochter niet,' begin ik meteen, en ik stort weer in en begin te huilen. Ik voel me zo ongelukkig en angstig, en alles komt eruit, hier, in Viviennes keuken.

    


    
      Heel even lijkt het alsof hij van plan is om me te negeren, maar hij bedenkt zich. Hij draait zich om en kijkt me aan.
    


    
      'Alice, ik denk dat je even tot jezelf moet komen, zodat we het hier als verstandige mensen over kunnen hebben.'

    


    
      'Het feit dat ik overstuur ben wil nog niet zeggen dat ik niet verstandig ben. Ik heb evenveel verstand als jij!'

    


    
      'Goed, dan,' zegt David geduldig. 'In dat geval hebben we dit zo opgelost. Als jij serieus denkt dat dit jouw dochter niet is, zou ik graag horen waarom je dat denkt.'

    


    
      'Hoe bedoel je?' Ik begrijp hem niet.

    


    
      'Nou, wat is er dan anders aan dit kind? Florence heeft geen haar. Ze heeft wat vetbultjes rond haar neus van de melk, en ze heeft blauwe ogen. Dat ben je toch allemaal met me eens, mag ik hopen?'

    


    
      'Kijk dan naar haar!' gil ik uit. 'Dit kind heeft een totaal ander gezicht! Dit is Florence helemaal niet!'

    


    
      David staart me aan alsof hij me nog nooit eerder heeft ontmoet. Hij denkt dat ik gek ben geworden. Hij herkent me niet als zijn vrouw. Ik zie dat hij een muur opwerpt, figuurlijk. David is heel defensief ingesteld, qua emotionele ontwikkeling zit hij op het niveau van een puber. Ik vraag me af of dat komt doordat zijn moeder altijd voor hem is blijven zorgen. Hij heeft nog nooit in zijn hele leven zelf ook maar één lastige situatie hoeven oplossen. Hij sluit zich liever volledig voor je af, mentaal, dan dat hij zich inlaat met je minder zonnige kanten. Problematische mensen, zoals zijn vader en Laura, daar wordt nooit meer over gesproken. Hoe lang zal het nog duren voor ik ook word doodgezwegen?

    


    
      'David, je ziet toch zeker wel dat zij ons kind niet is? Dit is niet de baby die ik een paar uur geleden hier achterliet, die we uit het ziekenhuis mee naar huis brachten. Niet het kindje dat lag te urmen en te wurmen en huilde toen ik haar dit pakje aantrok. Trek het haar uit!' gil ik plotseling, en ik schrik er zelf net zo van als David. 'Dat is van Florence! Ik wil niet dat dit kind haar pakje draagt! Trek het haar uit!' Ik loop de hal in.

    


    
      'Het lijkt wel alsof je bang voor haar bent.' David heeft nog nooit zo vol walging naar me gekeken. 'Alice, wat is er met jou? Er is maar één baby hier, en dat is Florence. Dit is Florence.'

    


    
      'David, kijk nou toch naar haar!' Ik schreeuw het uit. Ik ben een wild, woest beest geworden. 'Kijk dan naar dat gezicht! Dat is een volkomen ander gezicht, zie je dat dan niet? Ja, ze heeft blauwe ogen en uitslag van de melk, maar dat hebben zo veel pasgeboren baby's. Ik bel Vivienne.'
    


    
      Ik ren de kamer uit. In de hal schiet mijn blik van links naar rechts. Alles wordt wazig. Ik hijg van de adrenaline. Ik ben zo verward en overstuur dat ik heel even niet meer weet wat ik ook weer ging doen, waar ik naar op zoek was. Dan weet ik het weer. De telefoon.

    


    
      David loopt achter me aan de hal in. Hij is alleen, zie ik.
    


    
      'Wat heb je met die baby gedaan?' vraag ik. Toen ik haar kon zien had ik een slecht gevoel, maar nu ik haar niet kan zien heb ik een nog veel slechter gevoel. David trekt de telefoon uit mijn handen en zet hem met een smak terug op zijn plek. 'Als je het waagt om mijn moeder en Felix lastig te vallen met dit soort onzin op hun vakantie! Mama zal denken dat je gek geworden bent. Alice, je moet nu echt tot bedaren komen. Moet je jezelf nou eens horen.'

    


    
      Vivienne is met Felix naar Florida bij wijze van verrassing, om de komst van de baby te vieren. Ik had liever dat hij hier was gebleven, maar Vivienne hield vol dat dit de beste manier was om hem duidelijk te maken dat hij niet onder de komst van Florence hoefde te lijden. Kennelijk is dit een succesvolle tactiek om jaloezie te voorkomen.
    


    
      Vivienne is zelf enig kind, en de gedachte aan broers en zusters heeft haar altijd tegengestaan. Toen ze oud genoeg was om te weten waar Abraham de mosterd haalt, heeft ze haar ouders uitdrukkelijk gevraagd om geen kinderen meer te nemen. Verbazingwekkend genoeg hebben ze braaf gehoorzaamd.

    


    
      Davids vader wilde altijd een groot gezin. Bij hem thuis waren ze met zijn zessen.
    


    
      'Geen sprake van, heb ik gezegd,' zei Vivienne. 'Een kind moet zich bijzonder voelen. En hoe kun je je nou bijzonder voelen als er thuis nog vijf kinderen rondlopen?' Ze zorgde er wel voor dat David er niet bij was toen ze me dit verhaal vertelde. Zijn vader komt nooit ter sprake als hij in de buurt is.

    


    
      Ik heb er geen ervaring mee om mijn man te confronteren met harde waarheden. Ik heb altijd geprobeerd hem te beschermen.

    


    
      'De voordeur stond open,' zeg ik.

    


    
      'Wat?'

    


    
      'Toen ik terugkwam stond de voordeur open. Jij lag te slapen. Er moet iemand binnen zijn gekomen die Florence mee heeft genomen en die... haar heeft verwisseld voor deze baby! We moeten de politie bellen, David! O, god, waar is Florence dan? Stel dat er iels mis is? Stel dat er iets ergs met haar is gebeurd?' Ik trek jankend de haren uit mijn hoofd.

    


    
      Er staan tranen in Davids ogen. Als hij praat, klinkt hij kalm.
    


    
      'Alice, lieveling, ik word helemaal bang van je. Hou hier alsjeblieft mee op. Ik vind het echt heel eng, dit. Kom nou alsjeblieft eerst weer eens tot jezelf. Ga naar de keuken en kijk nou eens goed naar de baby. Ze zit in haar wipstoelrje. Dan zul je zelf ook zien dat het gewoon Florence is. Echt waar. Oké?'
    


    
      Ik zie een sprankje hoop in zijn ogen. Hij verzacht wat, en biedt me nog een laatste kans. Het is heel wat, dat David toegeeft dat hij bang is, dat weet ik. Hij moet wel heel veel van me houden, denk ik. En nu moet ik zijn hoop de kop indrukken.

    


    
      'Maar dit is Florence niet!' hou ik vol. 'Luister dan naar hoe ze huilt! Hoor dan!' Die arme, arme baby, die volkomen in de war om haar moeder huilt. 'Zo huilt Florence niet. Geef me de telefoon.'

    


    
      'Nee! Alice, alsjeblieft, dit slaat allemaal nergens op. Laat me dokter Dhossajee nou maar even bellen. Je hebt iets nodig om te kalmeren, of... je hebt in elk geval hulp nodig. Er moet echt een dokter bij komen.'

    


    
      'David, je geeft me nu die telefoon, of ik pak een mes uit de keuken en ik steek je neer. Ik zweer het.'

    


    
      Hij krimpt ineen. Dat ik dat net heb gezegd, ik kan het niet geloven. Waarom zei ik niet gewoon dal ik hem anders zou wurgen? Ik zei het niet expres om hem te kwetsen, maar hij denkt vast van wel.

    


    
      'David, iemand heeft onze dochter! We moeten iets doen, nu meteen!'

    


    
      Hij geeft me de telefoon. 'Wie bel je?' wil hij weten.

    


    
      'De politie. En daarna bel ik Vivienne. Die gelooft me wel, ook al geloof jij me niet.'

    


    
      'Als je dan zo nodig de politie moet bellen, ga je gang, maar laat mijn moeder hier in godsnaam buiten.'

    


    
      'Hoezo? Omdat je weet dat zij me wel zal geloven? Zo is het toch, hè?'

    


    
      'Alice, als dit Florence niet is, wie is het dan wel? Baby's komen niet zomaar uit de lucht vallen, namelijk. Ik heb hooguit een minuut of tien geslapen...'

    


    
      'Dat is lang zat.'

    


    
      'We kunnen het laten testen, een DNA-test, om te bewijzen dat dit Florence is. Dat kunnen we allemaal regelen voordat mijn moeder weer terug is. Het is mijn moeder, hoor, niet de jouwe. Het is aan mij om te besluiten of we haar al dan niet bellen, en we gaan haar dus niet bellen.'
    


    
      In zijn wanhoop raast David maar door. Hij kan de gedachte dat ze hem zien in een moeilijke situatie niet verdragen. Dat Vivienne hem zo zou zien, in deze puinhoop, dat is zijn ergste nachtmerrie.

    


    
      'Ja, maar ik heb geen moeder, weet je nog wel?' Mijn stem breekt. 'Vivienne is alles wat ik heb en ik ga haar verdomme gewoon bellen. Politie, graag,' zeg ik in de telefoon. 'Ik had hier nooit moeten komen wonen. Dit huis brengt alleen maar ongeluk!' zeg ik bijtend. 'Als wij ergens anders zouden wonen, dan zou dit nooit zijn gebeurd.'

    


    
      'Wat een onzin!' David kijkt alsof ik hem net in zijn gezicht heb geslagen. Ik heb zijn geliefde ouderlijk huis beledigd. 'Je kunt niet van me verwachten dat ik mijn zoon alleen laat.'

    


    
      'Natuurlijk verwacht ik dat niet! We hadden Felix toch met ons mee kunnen nemen!' In zulke directe bewoordingen hebben David en ik nog nooit gesproken over waar we eigenlijk zouden moeten wonen.

    


    
      'Allemaal leuk en aardig, maar we kunnen hem niet zomaar weghalen bij mijn moeder, die voor hem heeft gezorgd sinds Laura er niet meer is. Dat je zoiets durft voor te stellen!'

    


    
      'Politie, graag. Ik wil aangifte doen van een... U hebt me net ook al in de wacht gezet!'

    


    
      'Dit komt allemaal vanzelf wel goed. Het komt vanzelf wel weer goed,' mompelt David bij zichzelf. Hij gaat op de trap zitten en legt zijn hoofd in zijn handen. Ondanks zijn pogingen tot zelfbeheersing, krijgen de schok en het verdriet nu toch de overhand. Ik heb hem nog nooit zien huilen. Hij vraagt zich nu vast af of hij het misschien mis heeft, ook al was hij nog zo zeker van zijn zaak. Ik begrijp dal hij het me niet zal vergeven dat ik hem in deze staat heb gezien.
    


    
      'Ga naar de keuken en troost die baby. David, luister naar wat ik zeg. Alsjeblieft, die baby is bang.'
    


    
      De hulpeloze, verbijsterde kreten snijdendwarsdoor mijn hart. Ik kan mezelf nog maar net staande houden.

    


    
      Die arme, arme Florence. De gedachte aan hoe zij nu moet lijden is niet te verdragen. Kon ik haar maar dicht tegen me aan houden, en haar zachte, mollige wangetje tegen de mijne voelen.

    


    
      Er stijgt een kreet op uit Davids keel. 'Wat zeg je nou toch allemaal? Moet je jezelf nou eens horen - "die baby". Dat is onze dochter, onze Florence. Hoe kun je zoiets zeggen? Leg die telefoon neer. Ga jij haar maar troosten.'
    


    
      Hij is woedend op mij, maar ook op zichzelf omdat hij zo argeloos geloofde in de tweede kans die hij had gekregen, in zijn nieuwe leven met mij en Florence. Hij voelt zich vast beschaamd, besodemieterd door hoe gelukkig hij zich de afgelopen twee weken heeft gevoeld. Dat ik zijn pijn beter kan doorvoelen dan hij de mijne ooit zou kunnen begrijpen, doet me verdriet.

    


    
      'Help me, help me, ik wil aangifte doen van een... sorry, sorry.' Een vrouw zegt me dat ik moet kalmeren. Ik huil zo hard dat ze me niet kan verstaan. 'Ik wil aangifte doen van een ontvoering.' Ik moet het nog twee keer herhalen. Het verdriet van drie mensen echoot door het huis. 'Mijn dochtertje, mijn baby. Florence, Ja. Mijn naam is Alice Fancourt.'
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      'Nog een keer?' vroeg Charlie. 'Dus jij denkt dat David Fancourt Laura Cryer heeft vermoord?'

    


    
      'Dat heet logisch nadenken! Je hebt aan een paar hersencellen genoeg om dat in te zien, nu Alice en het kind ook vermist zijn. En er is iets niet in de haak met hem, dat vond ik meteen al.' Simon zocht naar woorden om aan te geven waar zijn wantrouwen op gebaseerd was. 'Achter die ogen gaat geen echt mens schuil. Ik kijk hem aan en ik zie niemand. Ken je dat nummer van Billy Idol nog, "Eyes Without a Face"?'

    


    
      'Dan ben ik waarschijnlijk heel dom,' zei Charlie, die best wist dat Simon nooit zo dom zou zijn haar daarvan te beschuldigen, 'maar ik zou toch zweren dat ik leiding gaf aan het team dat aan die zaak werkte, en ik zou toch ook echt zweren dat we al iemand hadden opgepakt hiervoor.'

    


    
      'Dat weet ik allemaal ook wel,' zei Simon afwezig.
    


    
      In die tijd liep hij nog gewoon in uniform. Charlie was de expert. Toch kon hij de stem in zijn hoofd het zwijgen niet opleggen. De stem die in het donker de naam van Alice uitschreeuwde. En daaronder lag steeds maar weer diezelfde vraag: zou ze zijn weggelopen zonder het hem te vertellen? Zou ze weten dat haar verdwijning hem niet alleen professioneel maar ook persoonlijk raakte? Niet dat hij iets gezegd had. Hij had niet genoeg gezegd en niet genoeg gedaan.

    


    
      Simons ouders waren de enige twee mensen in de wereld van wie hij het gedrag met absolute zekerheid kon voorspellen: om zes uur aan tafel, op zondagochtend naar de kerk, na het nieuws van tien uur meteen naar bed. Ja, zijn achtergrond was stabiel genoeg. En voor de meeste mensen stond stabiel gelijk aan gelukkig.

    


    
      Achter Simons rug stond een puisterige agent aan de fruitmachine. Af en toe juichte hij 'Yesss!' en sloeg tegen de rugleuning van Simons stoel. Die eenarmige bandiet was de enige vorm van entertainment in de kantine. Simon had er een bloedhekel aan, want hij vond dat er een gebrek aan beschaving uit sprak. Hij haatte alles wat volgens hem nog meer tot die categorie behoorde: lawaaierige, piepende pleziermachines. Als hij ooit nog eens kinderen zou krijgen - niet erg waarschijnlijk, maar ook weer niet onmogelijk - dan kwam er nooit een computerspel in huis. Hij zou ervoor zorgen dat zijn kinderen de klassieken zouden lezen, net als hij toen hij klein was. Er kwam alweer een tekst boven van een hit uit de jaren tachtig, van The Smitlis: 'There's more to life than books, you know, but not much more.'

    


    
      Morrisey zag het scherp. Sporten was zinloos, en gezellig doen met mensen gaf veel te veel stress. Simon hield van de zorgvuldigheid en het planmatige van boeken. Ze vormden de werkelijkheid, en leerden je patronen te ontdekken. Zoals het patroon van de vermissing van de tweede echtgenote van een man wiens eerste vrouw vermoord was. Als een schrijver de tijd en de moeite had genomen om precies de juiste woorden te kiezen en precies de goede volgorde voor die woorden, dan had je in elk geval kans op echte communicatie: die tussen de nadenkende schrijver en de oplettende lezer. Eigenlijk het tegenovergestelde van wat er gebeurde als twee mensen hun mond opentrokken en daar hun half afgemaakte, incoherente gedachten uit lieten rollen.
    


    
      Spreek voor jezelf, zou Charlie zeggen.

    


    
      'Ik neem aan dat de schone Alice je deze verdachtmakingen richting Fancourt aan de hand heeft gedaan? Wat is er nou aan de hand tussen jou en haar, Simon? Als het misloopt met deze zaak zul je het me toch moeten vertellen, dus waarom kom je er niet meteen mee voor de draad?'

    


    
      Simon schudde zijn hoofd. Als het echt niet anders kon, dan zou hij het wel vertellen, maar geen tel eerder. Er was nu nog niet eens een zaak. Hij wilde Charlie niet kwetsen, maar hij had al helemaal geen zin om toe te geven wat voor puinhoop hij ervan had gemaakt.
    


    
      Ik hoop dat ik je er niet aan hoef te herinneren wal voor ellende je je op de hak haalt als je Alice Fancourt in je eigen tijd opzoekt. Dan ben je een verdachte, domme lul die je bent. Hoe kon hij nou weten dat Alice en de baby vermist zouden raken?
    


    
      'Vertel me eens over Laura Cryer,' zei hij. Luisteren was een goede afleiding; In elk geval zou praten nu een marteling voor hem zijn.

    


    
      'Gezellig bij de koffie, bedoel je? We hebben een hele stamp werk liggen. En je hebt nog steeds mijn vraag niet beantwoord.'

    


    
      'Werk?' Woedend staarde hij haar aan. 'Bedoel je soms die papierwinkel die ik zo dom was te veroorzaken door met het bewijs te komen waardoor we twee grote zaken hebben opgelost?'

    


    
      Hij voelde hoe heftig zijn blik was, alsof hij zich in haar vast boorde. Uiteindelijk keek Charlie weg. Soms, op de meest onverwachte momenten, gaf ze ineens toe.
    


    
      'Nou, snel even dan,' zei ze kortaf. 'Darryl Beer, een van de vele griezels die ons prachtige land teisteren, heeft Laura Cryer omgelegd. Hij heeft bekend, en nou zit ie vast. Zo simpel is het.'

    


    
      'Dat was wel heel snel, ja,' gaf Simon toe. 'Ik ken Beer wel. Heb hem zelf ook een paar keer gearresteerd.'
    


    
      Weer zo'n stuk tuig uit Winstanley, opgeruimd staat netjes, daar niet van. Als je eenmaal met types zoals Beer te maken krijgt, dan verval je al snel in de clichés die je collega's bezigen, en waar je eigenlijk doodziek van wordt. En je had nog zo gezworen dat jij nooit zo zou worden.

    


    
      'We hebben hem allemaal al wel een paar keer gearresteerd. Zeg, wilde je nou horen hoe het zat, of niet? Het was in december 2000. Ik weet de datum niet meer precies, maar het was een vrijdagavond. Laura Cryer ging laat van haar werk weg - ze was chemicus, en ze werkte op het Rawndesley Science Park voor een bedrijf dat BioDi-verse heet. Ze ging meteen van het lab naar het huis van haar schoonmoeder, Vivienne Fancourt, want daar was haar zoontje, Felix. Ze had haar auto net binnen het hek geparkeerd, op dat bestrate stukje, weet je wel?'

    


    
      Simon knikte. Hij had zich voorgenomen om zich koest te houden totdat Charlie hem alles had verteld. Dat moest toch kunnen.

    


    
      'Toen ze tien minuten later weer bij haar auto kwam, probeerde Beer haar te beroven. Hij heeft haar met een doodgewoon keukenmes neergestoken - een keurige haal - en toen heeft hij haar daar dood laten bloeden. Ging er vandoor met haar Gucci-tas, zonder de schouderriem, want die vonden we bij haar lichaam. Met hetzelfde mes doorgesneden. Vivienne Fancourt heeft het lichaam de volgende ochtend gevonden. Hoe dan ook, we hadden mazzel met het DNA. Beer had zo veel haar achtergelaten op de plaats delict dat we er wel een pruik van hadden kunnen maken. Dus dat was Darryl Beer.'

    


    
      Charlie glimlachte en dacht terug aan de triomf van toen. 'We waren zo blij dat we hem hadden; die klootzak van een junk.' Ze zag Simon fronzen. 'Ach, toe nou toch! In de twee weken voorafgaand aan de moord op Cryer had Vivienne Fancourt twee keer gebeld naar het bureau om te melden dat er een man rondsloop op haar terrein. De omschrijving die ze gaf was Darryl ten voeten uit - haar geverfd en in een staart, tattoos. We hebben hem toen nog ondervraagd maar hij ontkende. Hij zei dat het zijn woord tegen het hare was, die zelfingenomen klootzak.'

    


    
      'Wat moest hij daar dan?' vroeg Simon. 'The Elms, dat ligt echt in the middle of nowhere. Er is in de wijde omtrek geen pub of zelfs maar een pompstation te vinden.'

    


    
      'Hoe moet ik dat weten?' Charlie haalde haar schouders op.

    


    
      'Ik zeg ook niet dat jij dat moet weten. Ik zeg alleen wel dat het je niet lekker moet zitten dat je het niet weet.' Simon stond af en toe echt te kijken van het gebrek aan nieuwsgierigheid bij zijn collega-rechercheurs. Het gebeurde maar al te vaak dat Charlie en de anderen zich neerlegden bij bepaalde aspecten van een zaak, waarvan ze dan zeiden: 'Dat zal altijd een vraag blijven.'
    


    
      Simon was niet zo. Hij moest het weten, altijd, alles. Het niet-weten gaf hem een machteloos gevoel, en als hij zich machteloos voelde sloeg hij om zich heen.

    


    
      'Heeft Vivienne Fancourt Darryl Beer dan ook gezien op de avond van de moord?' vroeg hij aan Charlie.

    


    
      Ze schudde haar hoofd.

    


    
      'Die twee keer dat ze hem heeft gezien was verderop, op het terrein...'

    


    
      'Dus achter het huis, aan de kant van de rivier?'
    


    
      Die had ze wel zien aankomen. 'Het was niet in de buurt van de plaats delict. En het meeste fysieke bewijs hebben we op het lichaam zelf gevonden, op de kleding van Laura Cryer. Beer kon het daar onmogelijk achter hebben gelaten tijdens een van zijn eerdere bezoekjes. Want die mogelijkheid is heus wel bij ons opgekomen; jij bent niet de eerste die daar aan denkt.' Haar stem had een bitter randje. 'Dus als je nou eens ophoudt jezelf te zien als eenzaam genie tussen een zootje dwazen.'

    


    
      'Wat bedoel je daar nou weer mee, goddomme?' Simon liet zich door niemand voorschrijven wat hij wel en niet moest denken.

    


    
      'Het leek mij tamelijk duidelijk wat ik bedoelde.' Charlie zuchtte. 'Simon, we weten echt allemaal wel hoe goed jij bent, oké? Maar het lijkt soms wel alsof je eigenlijk liever wilt dat we dat niet zien. Jij hebt iets nodig om je over op te naaien, of niet soms?'

    


    
      'Waarom was er zo veel haar? Had Cryer dat er uitgetrokken? Heeft ze zich verzet?'
    


    
      Ze kon de pot op met haar psychologische lulkoek. Simon was alleen geïnteresseerd in Laura Cryer en Darryl Beer. Echt heel erg geïnteresseerd inmiddels. Hij stelde nu geen vragen meer om een uitbarsting te voorkomen. Hoewel zijn rechterknie nog steeds onrustig was.

    


    
      'Misschien had die eikel wel last van haaruitval, weet ik veel. Luister, hij probeerde haar handtas te pakken. Zij verzette zich, waarschijnlijk heftiger dan hij had gedacht. Dat moet wel, want waarom heeft hij haar anders neergestoken?'

    


    
      'Je had het over tattoos.'

    


    
      'Love en hate, op zijn knokkels.' Charlie deed alsof ze gaapte. 'Lekker origineel.'

    


    
      'Dus toen heb je hem gearresteerd,* hielp Simon haar op weg. Alsof hij Alice eerder zou kunnen vinden als hij dit verhaal sneller te horen kreeg.

    


    
      'Nee, dat hebben Sellers en Gibbs gedaan. Zodra zij hoorden van de insluiper bij Vivienne Fancourt hebben ze hem opgepakt. Het lab heeft de DNA-sporen met voorrang onderzocht en laten we het erop houden dat we niet echt omvielen van verbazing toen we het rapport van ze kregen.'

    


    
      'Jullie wisten wat voor bewijs je nodig had, en verdomd...'

    


    
      'Simon, ik heb vandaag effe geen zin in het gevecht van de dappere eenling tegen het systeem, echt niet. Dit is geen Griekse tragedie, we hebben het hier over de gevangenis van Spilling, ja? Dus hou je bek en luister!' Charlie zweeg even om wat te kalmeren. 'Beer beweerde eerst nog dat hij onschuldig was, zoals te verwachten viel. Kwam met een of ander klote alibi waar geen spaan van heel bleef. Beweerde dat hij thuis met een vriend televisie had zitten kijken, maar die vriend bleek zelfs nog onbetrouwbaarder dan Beer zelf. Hij had zelf geen advocaat dus kreeg hij er een pro Deo aangewezen. We hebben nog even op hem in zitten hakken, kijken of we hem klem konden krijgen. Hij wist natuurlijk niet dat wij nog een troef hadden.'

    


    
      'En dat heb je hem zeker ook niet verteld,' raadde Simon hardop.

    


    
      'Het doseren van informatie, allemaal keurig volgens de regeltjes,' zei Charlie smalend. 'We hebben er alles aan gedaan om hem aan het praten te krijgen, maar hij wou niet. Pas toen we zeker wisten dat we niks uit hem kregen hebben we het DNA-konijn uit de hoge hoed getrokken. Zijn advocaat werd helemaal gek.'

    


    
      'Wat zei Beer zelf?'

    


    
      'Hij bleef ontkennen. Maar dat hielp hem niet. Wij hadden genoeg bewijs. En trouwens, zijn advocaat heeft toen ook nog op hem ingepraat. Dus na een paar weken logeren in Earlmount als gast van Hare Majesteit kwam hij plotseling met een heel ander verhaal. Een bekentenis. Geen moord, maar wel zware geweldpleging. Hij gooide het op een dealtje door te klikken over een paar andere plaatselijke criminelen, beloofde dat hij zou afkicken en dat hij in therapie zou gaan, en zo heeft hij een lichtere straf geregeld. Dat is toch ook een ongelofelijke schande eigenlijk. Die klootzak komt waarschijnlijk zo weer vrij.'

    


    
      'Waar zit hij nu? Niet meer in Earlmount, toch?'

    


    
      Charlie kneep haar lippen samen en keek Simon even dreigend aan. Na een paar seconden zei ze met tegenzin: 'Brimley.' Een gesloten instelling, zo'n vijftien kilometer van Culver Ridge, in de richting van het naargeestige stadje Combingham. Een foeilelijk complex van vormeloze blokken grijs beton die daar maar verlaten lagen tussen de troosteloze velden en die er, telkens als Simon er langsreed, uitzagen alsof ze door een wel heel woeste maaimachine onderhanden waren genomen en vervolgens met giftige chemicaliën waren ondergespoten.

    


    
      'Wist Beer de details over de moord op Cryer te noemen?' vroeg hij. 'Toen hij bekende, bedoel ik.'

    


    
      'Vaag. Hij beweerde dat hij stijf stond van de drugs en dat hij zich nauwelijks iets kon herinneren. Daarom is de aanklacht ook veranderd in zware geweldpleging.'

    


    
      'Dus hij heeft niet gezegd dat diefstal eigenlijk zijn motief was?'

    


    
      'Wat had zijn motief anders kunnen zijn?' Charlie fronste.
    


    
      Een vraag, dacht Simon. Een cruciale vraag, maar zij presenteerde hem als het antwoord.
    


    
      'Beer kende Cryer helemaal niet. Ze hielden zich niet bepaald op in dezelfde kringen. En hij had die weken voorafgaand aan de moord ook al rondgehangen op The Elms, op zoek naar een mogelijkheid om in te breken. Het ligt ook voor de hand dat mensen daar willen inbreken - het is het grootste huis hier in de omgeving. Hij was waarschijnlijk weer bezig met een verkenningsrondje toen Cryer op hem afkwam met haar Gucci-tasje aan haar schouder. Hij is er vandoor gegaan met dat tasje, hij was drugsverslaafd - ik zou zeggen dat diefstal dan voor de hand ligt, qua motief.'

    


    
      Maar heel af en toe herinnerde de uitdrukking op Charlies gezicht als ze bepaalde woorden uitsprak Simon aan het klassenverschil tussen hen beiden. je kunt het woord 'drugsverslaafde' uitspreken op een manier die aangeeft dat je er nog nooit een bent tegengekomen, alsof de verderfelijken en de zwakkeren uit een andere wereld komen dan de jouwe. Zo sprak Charlie het woord ook uit. Terwijl zij ze bij bosjes kende.
    


    
      'Heeft hij je het moordwapen kunnen geven? Of de tas?'

    


    
      'Hij kon zich niet meer herinneren wat hij daarmee gedaan had, en wij hebben ze nooit meer teruggevonden. Die dingen gebeuren, Simon,' voegde ze daar defensief aan toe. 'Dat wil nog niet zeggen dat die klootzak onschuldig is.' Alle mannelijke misdadigers waren klootzakken. En alle vrouwen waren kutwijven. Het taalgebruik was als een geheim tweede uniform voor de politie, waardoor iedereen zich iets veiliger voelde.

    


    
      'Een keukenmes zei je toch?' Dat klonk hem vreemd in de oren. 'Zou een type als Beer niet eerder naar zijn blaffer grijpen?'

    


    
      'Misschien, maar zo is het niet gegaan,' zei Charlie kalm. 'Hij had een keukenmes. Concentreer je op de feiten, Simon. Het DNA. De messteek in Laura Cryers borst.' Zij was even alert bij het verdedigen van haar zekerheden als Simon in het uiten van zijn twijfels. De combinatie van die twee dingen liep niet altijd even soepel.

    


    
      'Heb je de familie ook verhoord? De Fancourts?'

    


    
      'Jeetje, helemaal niet aan gedacht! Ja, natuurlijk hebben we dat gedaan, lul. David Fancourt en Laura Cryer waren al een paar jaar uit elkaar toen zij werd vermoord. De scheiding was bijna rond en hij was al verloofd met zijn tweede vrouw. Hij had totaal geen voordeel bij de dood van Cryer.'

    


    
      'Alimentatie? Voogdij?' Ze had de naam van Alice niet genoemd. Dat was vast geen toeval.

    


    
      'Fancourt zit bepaald niet krap bij kas. Je hebt het huis toch gezien? En waarom zou hij alleen de voogdij willen hebben? Hij kon zijn zoon nog gewoon zien, en hij moest ook denken om zijn nieuwe liefde. Fulltime een kind over de vloer doet de passie nooit veel goed.'

    


    
      Ze beantwoordde al zijn vragen alsof ze voor het eerst stilstond bij deze zaken, en dat baarde Simon zorgen.
    


    
      'De familie zou elkaar natuurlijk altijd indekken,' zei hij. 'Dat zouden ze toch al doen, maar al helemaal als er een hoofdverdachte als Beer is. Het is veel gemakkelijker om het allemaal op een outsider te schuiven.'
    


    
      'Een "outsider"!' hoonde Charlie. 'Wat klinkt dat toch lekker romantisch en zielig. We hebben het wel over een smerige junk, ja? Simon, doe me een lol, zeg. Jij weet net zo goed als ik dat het altijd om drugs gaat. Je hebt maar drie soorten moorden: uit de hand gelopen huiselijk geweld, seksmisdrijven en klootzakken van drugsdealers die op elkaar schieten om een stuk territorium. Maar als je goed kijkt komt het uiteindelijk altijd neer op drugs.'

    


    
      'Meestal wel, ja. Maar niet altijd.' Simons lichaam en geest voelden verdoofd, als onder narcose. Wat had hij net gehoord dat hij niet al wist? Er was een verschil tussen de feiten en de waarheid. Een verdomd groot verschil. Je kon je maar al te gemakkelijk verschuilen achter woorden. Iets doen was nu onmogelijk. Door zo met Charlie te zitten praten was hij verstrikt geraakt in het verstandelijke, het theoretische. Hij sprak over een vrouw die hij nog nooit had ontmoet, niet toen ze leefde en ook niet toen ze al dood was. Misschien kwam hij wel nooit meer uit deze stoel weg.

    


    
      'Oké, ik luister. Waarom zou David Fancourt Laura Cryer dan willen vermoorden? Waarom?' wilde Charlie weten.

    


    
      'Ze waren uit elkaar. Heeft iemand gevraagd waarom precies? Misschien was de reden van hun breuk wel relevant. Misschien stonden ze wel als vijanden tegenover elkaar.' Lafbek, zei de stem in zijn hoofd. Doe iets.

    


    
      Charlie kauwde op de binnenkant van haar lip. 'Dat is zo,' zei ze. 'Maar misschien ook wel niet. Zo veel mensen gaan uit elkaar omdat ze gewoon niet meer van elkaar houden. Tenminste, dat schijnt zo. Laten we eerlijk zijn: jij en ik hebben geen moer verstand van het huwelijk. Ik durf te wedden dat het in werkelijkheid totaal anders is dan hoe wij het ons voorstellen.' Ze glimlachte veelbetekenend.

    


    
      Simon zocht driftig naar een ander onderwerp dat hij met goed fatsoen zou kunnen aansnijden. Alleen-zijn was iets dat ze volgens Charlie gemeen hadden, maar Simon zag zichzelf liever als ongebonden. Alleen klonk zo zielig. En als je je al zielig voelde, wilde je liever niet zo genoemd worden.
    


    
      Charlie had met heel wat mannen het bed gedeeld en mocht graag op de ongelukkigste momenten praten. Nu bijvoorbeeld, nu Simon totaal geen ruimte had voor haar geintjes. Nog even en ze zou het gesprek wel weer op seks brengen. Ze had haar seksleven verheven tot bron van vermaak voor haar team, en Colin Sellers en Chris Gibbs konden niet wachten op hun dagelijkse portie. Had ze dan echt elke dag een ander? Daar leek het soms wel op. En voor zover Simon kon zien, had het met liefde allemaal maar heel weinig te maken.

    


    
      Hij vond het geen fijne gedachte dat er mannen waren die misbruik maakten van Charlie. Hij begreep ook niet waarom ze dat elke keer maar weer liet gebeuren. Ze verdiende beter. Daar was hij wel eens over begonnen, maar toen had ze uitgeroepen dat zij juist degene was die hen misbruikte en dumpte, dat zij degene was met alle macht.

    


    
      Simon schudde zijn hoofd. Charlie kon hem veel te gemakkelijk afleiden. Alice werd vermist. Nog steeds. En niemand was langs geweest om te zeggen dat het een vergissing was.

    


    
      'Je zit je eigen tijd te verdoen, Simon, en de mijne. David Fancourt was niet eens in de buurt van Spilling, de nacht dat Laura Cryer werd vermoord.'

    


    
      'O nee? Waar hing hij dan uit?'

    


    
      'In Londen, bij zijn verloofde.'

    


    
      'Je bedoelt...?' Simon voelde de warmte onder zijn huid. Charlie zat de hele tijd al boven op Fancourts alibi; had haar troef achter de hand gehouden. Het doseren van informatie, godbetert.

    


    
      'Inderdaad. Alice was zijn alibi, hoewel niemand vond dat hij er een nodig had omdat het bewijs tegen Darryl Beer onomstotelijk was - of had ik dat al gezegd?' Charlie leunde op haar ellebogen, met haar kin in haar handen. 'Dus als Alice Fancourt jou heeft wijsgemaakt dat haar echtgenoot Laura Cryer heeft vermoord, dan liegt ze. Of dan heeft ze toen gelogen. Hoe het ook zij, ik zou zeggen dat alles erop wijst dat zij nogal onbetrouwbaar is. Ik wil je er even aan herinneren dat ik meteen in het begin al heb gezegd dat ze me nogal labiel leek.' Charlies blik werd donkerder. 'Een gestoorde bitch, zo heb ik haar geloof ik omschreven.'

    


    
      Simon wist dat als hij zijn mond nu opendeed, hij dingen zou zeggen die hij niet meer zo gemakkelijk terug zou kunnen nemen. Hij griste zijn jasje en maakte dat hij bij Charlie weg kwam; zo snel als hij maar kon.
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    Vrijdag 26 september 2003

    



    
      De ergste dingen in het leven treffen je nooit vaker dan één keer, dat zeg ik tenminste altijd tegen mijn patiënten, zodat ze verder kunnen met hun leven, en zodat ze de rampspoed die hun ten deel is gevallen kunnen verwerken. Zodra het achter de rug is, wat het ook maar mag zijn, kun je jezelf troosten met de gedachte dat het je niet nog een keer zal overkomen.

    


    
      Dat had voor mezelf heel goed gewerkt, toen mijn ouders acht jaar geleden omkwamen bij een auto-ongeluk. Tijdens hun begrafenis had ik het gevoel dat de steken waarmee mijn ziel al die jaren bij elkaar werd gehouden nu een voor een losraakten. Ik was een wees van achtentwintig. Ik had geen broers of zusjes om op te steunen. Ik had vrienden, maar vriendschap voelde onbeduidend en ontoereikend, als een zomerjas in de winter. Wat ik nodig had, zo ontzettend nodig had, was familie. Ik droeg mijn geliefde verloren ouders met me mee als een gat in mijn hart.

    


    
      Mijn vrienden en collega's waren verbaasd over hoe erg ik er van uit balans raakte. Mensen schenen te denken dat ik me met die achtentwintig jaar vol liefde en veiligheid voldoende had kunnen wapenen tegen dat onverwachte verlies. Ik leerde al snel dat ze van me verwachtten dat ik als het ware immuun was voor wat anders een ondraaglijk verdriet zou zijn, juist doordat ik zo'n veilige, gelukkige jeugd had gehad. Iedereen zat te wachten tot ik weer op zou veren en me weer op de leuke dingen in het leven zou gaan richten en op de mooie herinneringen.
    


    
      Hun zelfgenoegzame veronderstellingen kwamen als een belediging boven op mijn verdriet en duwden me van de staat van rouw in een diepe depressie.
    


    
      Het leek alsof mijn vrienden het liefst wilden zeggen: 'Nou ja, ze hadden toch een heel leven achter zich?' Maar mijn ouders waren allebei pas begin vijftig toen ze stierven.

    


    
      Ik hield met niemand meer contact toen ik uit Londen wegging. Toen ik ze het hardst nodig had, voelde ik me in gezelschap van mijn vrienden nog veel eenzamer dan ik me had kunnen voelen als ik echt helemaal alleen was. Daar konden zij natuurlijk niks aan doen. Ze deden echt hun best om mij weer op te vrolijken. Hoe moesten zij weten dat hun geforceerde en subtiel-ongeduldige vrolijkheid mij verstikte als gifgas.

    


    
      Ik heb het overleefd op de enige manier die ik kon verzinnen - door mezelf toe te staan om die verschrikkelijke gevoelens te ondergaan, voor zolang als dat nodig was. Toen ik echt op het dieptepunt was had ik nog maar één troost. Ik had de garantie dat ik dit in elk geval niet nog een keer hoefde mee te maken. Ik zou mijn ouders niet nog een keer verliezen. Wat de toekomst verder ook voor me in petto had, nooit meer zou een vrachtwagen een uitglijer maken over een stukje opgevroren wegdek en op de verkeerde weghelft van de A1 terechtkomen, in de buurt van Newark, om zich daar in de auto van mijn ouders te boren. De nieuwe Audi die ze hadden gekocht toen ze hun ouwe trouwe Volvo aan mij hadden gegeven. Dat was al gebeurd. Dat was voorbij.

    


    
      Maar de nachtmerrie die mijn leven nu is, die is nog niet voorbij. Die begint pas. Ik begrijp nu dat rampspoed niet altijd toeslaat als een donderslag bij heldere hemel. Soms komt hij sluipenderwijs dichterbij, als onweer, en bekruipt hij je om elke dag een beetje toe te nemen in kracht. Ik zie geen uitweg uit deze wanhoop omdat ik nog niet precies weet hoe erg het gaat worden.

    


    
      Ik heb mezelf opgesloten in de slaapkamer. David heeft geprobeerd om door de deur op me in te praten, om me punt voor punt te overtuigen dat de baby hier in huis zo precies lijkt op Florence, tot in het allerkleinste detail, dat het Florence wel moet zijn. Maar inmiddels heeft hij het opgegeven.
    


    
      Ik mocht niet naar hem luisteren van mezelf. Ik heb me afgesloten voor zijn woorden met behulp van een paar oordopjes van schuimplastic. Die bewaar ik in het bovenste latje van mijn nachtkastje op The Elms. Als ik ze niet zou gebruiken, zou Davids gesnurk me uit mijn slaap houden. Hij is altijd heel verontwaardigd als ik er iets over zeg. Dan zegt hij dat ik ook snurkte toen ik zwanger was en dat hij daar toen ook geen punt van maakte, maar ja, David kan dwars door een rockconcert heen slapen. Die wordt nooit ergens van wakker.

    


    
      Dat is een van de kleine dingen die ik weet van mijn man. Wat weet ik nog meer? Dal hij heel handig is met allerlei soorten machines en apparaten, elektronisch en mechanisch. Dat hij het allerliefst rosbief eet, op de klassieke Engelse wijze geserveerd. Dat hij altijd bloemen voor me koopt als ik jarig ben en op onze trouwdag, en dat hij me meeneemt voor weekendjes in heel dure hotels om deze en andere bijzondere gelegenheden te vieren. Dat hij niet vrouwen zegt, maar dames.

    


    
      Ik heb nog nooit ruzie met hem gemaakt. Daar vond ik hem altijd te breekbaar voor. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was Laura nog maar net bij hem weg. Niet alleen zag hij al zijn hoop vervliegen op een gelukkig gezinsleven, maar hij moest ook leren omgaan met zijn gescheiden zijn van Felix. Hij sprak niet graag over hoeveel pijn dit hem deed, maar ik kon het me zo ook wel voorstellen. Ik sprong heel erg voorzichtig mei hem om, en wilde niks doen om hem nog ongelukkiger te maken.

    


    
      Vanaf het moment dat Laura drie jaar geleden zo onverwacht doodging, en op zo'n gewelddadige manier, vertelde David me helemaal nooit meer iets. Hij werd heel stil en in zichzelf gekeerd, en ik sprong met nog meer takt en nog omzichtiger met hem om.
    


    
      Felix bloeide op, op The Elms, en dat vond David vast heel fijn, maar tegelijkertijd voelde hij zich waarschijnlijk schuldig en verward, omdat dat wat tot deze hereniging met zijn zoon had geleid juist datgene is wat hem zo ontzettend veel pijn moet hebben gedaan.
    


    
      Tijdens mijn opleiding als homeopaat heb ik ook een vak counseling gedaan en daar heb ik geleerd dat het vaak veel moeilijker is om te leren omgaan met iemands dood als onze gevoelens voor die persoon onduidelijk of problematisch zijn.

    


    
      Ik dacht dat ik door Davids emotionele privacy zo hardnekkig te respecteren, hem er uiteindelijk van zou overtuigen dat hij bij mij alles veilig kwijt kon, maar dat had ik mis. Naarmate hij meer gewend raakte aan het leven met Felix op The Elms en naarmate hij meer vrede leek te krijgen met het idee dat Laura er niet meer was, werd David zo op het oog weer de oude charmante David die hij was, maar de emotionele afstand tussen ons bleef bestaan. En hij leek zoveel weerstand te bieden aan mijn pogingen om die afstand te verkleinen dat ik me af begon te vragen of hij die barrière soms doelbewust in stand hield.
    


    
      Ik wilde hem liever nergens toe dwingen en niets overhaasten. Ik zei tegen mezelf dat het verdriet waarschijnlijk diep van binnen nog te rauw was en te pijnlijk om onder ogen te zien, en dat hij tijdelijk op een wat oppervlakkiger niveau moest leven om zelf te kunnen geloven in de schijn van het gewoon-zijn die hij op moest houden.
    


    
      Drie jaar later hebben we het nog steeds nooit over Laura's dood gehad, en ik heb nooit het gevoel van me af kunnen zetten dat ik heel voorzichtig te werk moet gaan om zijn geestelijk evenwicht niet te verstoren.

    


    
      Voor een deel weigerde ik de deur open te doen toen hij me daarnet om smeekte omdat ik het niet zou kunnen verdragen de schade te zien die ik bij hem heb aangericht. Ik ben bang dat de nachtmerrie die vandaag is begonnen hem kapot zal maken.

    


    
      

    


    
      Vivienne komt naar huis. Ze heeft haar vakantie met Felix afgebroken, zoals ik al had gedacht. Ik weet niet wat ze tegen Felix gaat zeggen. Ik weet überhaupt niet wat we tegen Felix moeten zeggen. Niets waarschijnlijk, zoals dat tot nu toe altijd is gegaan. Noch Vivienne noch David heeft het ooit met Felix over Laura, in elk geval niet waar ik bij ben. Haar naam wordt nooit genoemd.

    


    
      Kon ik maar meer tijd doorbrengen met Felix, alleen. Als de zaken anders hadden gelegen, dan waren hij en ik inmiddels vrienden geworden. Misschien was ik zelfs wel een soort moeder voor hem geweest. Ik wilde heel graag een goede stiefmoeder voor hem worden, maar Vivienne liet geen ruimte voor zo iemand in Felix' leven. Vivienne is zelf zijn surrogaatmoeder. Hij noemt haar zelfs 'mam', omdat hij David dat altijd heeft horen zeggen.

    


    
      Ik denk niet dat Felix door heeft dat ik ook een van de grote mensen ben. Hij doet tegen me alsof ik een kind ben dat ook toevallig bij hem in huis woont.

    


    
      David is heel plichtsgetrouw als vader. Hij en Vivienne zorgen er samen voor dat hij ieder weekend tenminste een hele dag samen met Felix doorbrengt. Hij ziet zijn zoon als een soort examen dat hij moet halen, en hij zou ten stelligste ontkennen dat Felix hem aan Laura doet denken, op wat voor manier dan ook, als ik dat tenminste ooit zou vragen. Ook al is hij haar evenbeeld, met zijn glanzend zwarte haar en zijn lichtblauwe ogen.

    


    
      David is een ster in ontkennen. Zo zal hij bijvoorbeeld ontkennen dat hij in slaap is gevallen, en dat hij de voordeur open heeft laten staan. Hij is een modelvader, dat zal hij bij hoog en bij laag volhouden. Hij zou nooit iemand zijn geliefde dochter laten ontvoeren, het kind uit zijn zo gelukkige tweede huwelijk.

    


    
      Ik kan niet wachten totdat Vivienne en de politie hier zijn. Ik zit hier stilletjes met mijn benen gekruist op bed en ik duw mijn rug, die nog altijd te lijden heeft van de zwangerschap, zachtjes tegen het ijzeren frame van het hoofdeinde en wacht de komst van deze twee zo verschillende autoriteiten af. Ik probeer me voor te stellen hoe het komende uur zal verlopen, of de komende dag, of de komende week, maar ik heb totaal geen idee. Ik kan me überhaupt geen toekomst meer voorstellen. Ik heb het gevoel alsof de tijd stil is blijven staan op het moment dat ik Florence' kamer binnenliep en ben gaan schreeuwen.

    


    
      Had ik haar maar meer geknuffeld, had ik die zoete frisse babyadem van haar maar dieper opgesnoven toen het nog kon. Dat ik haar nu niet vast kan houden is een kwelling, maar erger dan de pijn, veel erger, is mijn angst. Voor mij ligt een afschuwelijke, onzekere toekomst enik weet niet zeker of ik daar zelf wel enige invloed op uit kan oefenen.

    


    
      David zal overal vertellen dat ik ben doorgedraaid. Wie zal de politie geloven?
    


    
      Ik heb altijd begrepen dat het bijna allemaal vreselijke macho's zijn. Wat nou als zij besluiten dat ik ongeschikt ben als moeder, en ze de kinderbescherming erbij halen? Misschien is dit wel mijn laatste avond in deze kamer met de hoge schuiframen, de open haard en met zijn uitzicht over de heuvels van Silsford in de verte. Misschien zullen David en ik wel nooit meer naast elkaar in bed liggen, hier of waar dan ook. Toen we elkaar pas kenden had ik zo veel goede hoop voor ons verdere leven samen. Als ik daar nu aan denk voel ik de fysieke pijn van mijn verdriet.

    


    
      Ik zal geen woord meer zeggen tegen mijn man totdat er getuigen zijn. Zo'n vreemd idee dat we gisteravond nog gewoon met zijn tweeën op Viviennes bank zaten met een glas wijn. We keken naar een suffe romantische film, lachend en geeuwend, en David had zijn arm om mijn schouder geslagen. De snelheid waarmee de zaken nu anders lagen tussen ons deed me duizelen van de schok.

    


    
      Ik hoorde zijn stem beneden. 'Kom maar, Kleine Meid,' zegt hij.
    


    
      Dat heb ik hem nog nooit horen zeggen. Ik neem me voor om het aan de politie te vermelden als die hier straks zijn. David noemde Florence sinds haar geboorte Tante Pollewop, of gewoon Pollewop. 'Hé, Tante Pollewop, wat ben je toch een lieve pop,' zong hij voor haar, dag in, dag uit. Vanochtend nog.

    


    
      Ik weet dat David evenveel van Florence houdt als ik. De drang om hem te troosten is zo diep in mij geworteld dat het nog een heel gevecht zal worden. Maar dat zal niet anders kunnen als hij blijft volhouden dat de baby beneden onze dochter is. Ik zal moeten leren om met afstand te kijken naar zijn pijn. Dit is het wat gevaar en angst kunnen aanrichten in een leven, in een huwelijk.

    


    
      'Zullen we jou eens even op je kleedje leggen, dan kun je lekker een beetje trappelen,' hoor ik hem zeggen. Zijn stem drijft naar boven vanuit de kleine zitkamer, recht onder onze slaapkamer. Hij klinkt kalm en zakelijk, vanwege mij, vermoed ik. Hij heeft de rol aangenomen van de rationele van ons twee. Een golf adrenaline doet me opschrikken. De camera. Hoe kon ik dat nou vergeten? Ik spring op van het bed, ren naar mijn kast en smijt de deur open. Boven op een stapel schoenen ligt mijn ziekenhuistas, nog niet uitgepakt. Als een gek begin ik daarin te graven en ik vind mijn camera, een klein zwart doosje met afgeronde hoeken, en met de eerste foto's van Florence. Ik doe hem open en streel met mijn duim over de gladde zwarte filmcilinder. Godzijdank, mompel ik bij mezelf. Nu heb ik kans dat ze me straks geloven.
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    3/10/2003, 13.30 uur

    



    
      Geen spoor van Charlie te bekennen op het bureau van de Criminele Opsporingsdienst. Shit. Als zij er niet bij was zou Simon nooit uit Proust krijgen wat David Fancourt hem had verteld. Colin Sellers en Chris Gibbs, de andere twee rechercheurs in Charlies team, werkten zich door een toren van dossiers heen op een manier die op Simon overkwam als overdreven gehaast. En dat kon maar één ding betekenen.

    


    
      Simon draaide zich om en zag hoofdinspecteur Proust in zijn kantoortje zitten in de hoek van de ruimte. Het was meer een soort glazen doos dan een kantoor, als een vitrine in een museum. Zo een waarin je een dwarsdoorsnede van een dood beest verwacht, behalve dan dat de onderste helft van deze vitrine bestond uit goedkope gipsplaten die om de een of andere reden met tapijt waren bekleed - hetzelfde treurige grijze ribtapijt als op de vloer in de rest van de ruimte lag. De bovenkant van de hoofdinspecteur was zichtbaar terwijl hij rondjes liep om zijn bureau, met in zijn ene hand de telefoon en in zijn andere hand zijn mok met het opschrift 'De liefste opa van de wereld'.

    


    
      Dan was David Fancourt nu waarschijnlijk weer weg. Tenzij Proust hem aan Charlie had overgedragen. Misschien was ze daar wel, in een van de verhoorkamers, met die klootzak.
    


    
      Simon ging naast Gibbs en Sellers zitten en trommelde met zijn vingers op hetbureau.Hij kreeg het benauwd in deze ruimte met bladderende groene verf en de geur van oud zweet en het voortdurende gezoem van computers. Je zou hier nog stikken. Aan een muur hingen foto's van slachtoffers; bij sommige zag je het bloed op hun gezicht en lichaam. Simon trok het niet, de gedachte dat Alice er nu misschien ook zo aan toe was. Maar dat was niet zo, dat kon gewoon niet. Zijn verbeelding liet die gedachte niet toe.

    


    
      Er knaagde iets aan zijn onderbewustzijn, iets wat Charlie tegen hem had gezegd over de zaak van Laura Cryer. Hij was niet zo verstandig om het knagen stop te zetten om er later wat rustiger over na te kunnen denken. Nee, hij zat in zijn stoel, met gebogen schouders, en pijnigde zijn geheugen om uit de duistere diepten daarvan naar boven te halen wat het nou precies was. Zinloos.

    


    
      Voordat hij doorhad dat hij een besluit had genomen, was Simon alweer opgestaan. Hij kon niet blijven zitten duimendraaien als hij niet wist of alles goed was met Alice. Waar hing Charlie nou uit, verdomme?
    


    
      Nu hij eindelijk bevrijd was van haar remmende invloed, marcheerde hij naar het kantoortje van Proust en klopte op de deur. Hard. Aan het ritme kon je horen dat het ging om een noodgeval. Normaal gesproken moest je bij Proust wachten tot je ontboden werd, zelfs als je afdelingschef was, zoals Charlie. Simon hoorde dat Gibbs en Sellers zaten te speculeren over wat er aan de hand kon zijn.

    


    
      Proust leek helemaal niet zo verbaasd.
    


    
      'Rechercheur Waterhouse,' zei hij toen hij uit zijn hokje tevoorschijn kwam. 'U bent precies de man die ik zoek.' Zijn stem klonk streng, maar dat zei Simon verder niets. De hoofdinspecteur klonk altijd streng. Volgens zijn vrouw, Lizzie, die Simon een paar keer had ontmoet op feestjes, praatte Proust thuis bij zijn gezin precies op dezelfde toon als bij de rechtbank en tijdens persconferenties.

    


    
      'Ik weet dat u met David Fancourt hebt gesproken, meneer.' Simon kwam meteen ter zake. 'Ik weet ook dat zijn vrouw en dochter vermist zijn. Is Charlie nu bij hem?'

    


    
      Proust zuchtte en keek Simon aan met een onheilspellende blik. Het was een klein, mager, kaal mannetje, ergens midden vijftig, wiens slechte humeur nooit binnen zijn eigen huid gevangen bleef, maar er op uit trok om iedereen om hem heen aan te steken. Op die manier wist hij zeker dat iedereen er alles aan zou doen om hem tevreden te houden. De Sneeuwman; Proust wist wel dat dat zijn bijnaam was, en hij vond het prima zo.

    


    
      'Luister heel goed naar wat ik nu ga zeggen, Waterhouse. Ik ga je een vraag stellen, en ik wil de waarheid van je horen, ook al weet je dat je daardoor zelf serieus in de problemen raakt. Als je tegen mij liegt...' Hij zweeg even om Simon veelbetekenend aan te staren. 'Als jij tegen mij liegt, Waterhouse, dan is jouw carrière bij de politie voorbij. Dan zul je deze dag nog vervloeken. Begrijpen wij elkaar?'

    


    
      'Ja, meneer.' Hij kon moeilijk zeggen dat de beide alternatieven hem niet bepaald als muziek in de oren klonken.

    


    
      'En denk vooral niet dat ik er toch niet achter kom als je liegt, want ik zal er zeker achter komen.'

    


    
      'Ja, meneer.' De frustratie gierde door Simons aderen, maar hij probeerde zich koest te houden. Als je met Proust sprak kon je nooit kort door de bocht. Dan moest je door alle hoepels springen die hij voor je uitzette. Hij begon elk gesprek met een nadrukkelijk uitgesproken idee over hoe dat gesprek volgens hem moest verlopen. Hij sprak in clausules.

    


    
      'Waar zijn Alice en Florence Fancourt?'

    


    
      'Pardon, meneer?' Simon keek op, geschrokken.

    


    
      'Is meneer het enige woord dat je kent, Waterhouse? Ik heb hier anders wel een woordenboek, dat je gerust mag lenen. Nog een keer dan: waar zijn Alice en Florence Fancourt?'

    


    
      'Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ze worden vermist, meneer. Ik weet dat Fancourt daarom hier was, vanochtend, maar ik weet niet waar ze zijn. Hoe zou ik dat moeten weten?'

    


    
      'Hm.' Proust draaide zich om en wreef over zijn neus. Diep in gedachten verzonken beitelde hij aan zijn volgende zin. 'Dus als iemand beweert dat jij en mevrouw Fancourt elkaar iets beter kennen dan goed zou zijn, dan zit die ernaast?'

    


    
      'Ja. Dan zit die ernaast, meneer.' Simon veinsde verontwaardiging. Met succes, dacht hij. Prousts beheerste pauzes gaven iedereen zoveel spanning dat ze allemaal hun beste staaltje weggaven bij hem.
    


    
      'Wie heeft dat dan gezegd? Heeft Fancourt dat gezegd?' Misschien was het Charlie wel, die verraadster. Eén ding wist Simon zeker: hij mocht zijn baan niet verliezen. Hij was er beter in dan de meeste anderen de afgelopen zeven jaar, eerst als agent en later bij de recherche.
    


    
      Bij al zijn vorige baantjes wilde hij er zelf eigenlijk ook al mee ophouden; in een waas van onbegrepen glorie de aftocht blazen als hei eenmaal uit de hand liep. Bij de tandartsenkliniek, het bureau voor toerisme, de bouwvereniging - die baantjes konden hem geen van alle iets schelen. Er werkten daar alleen maar slome sufkoppen die eindeloos begonnen te zaniken over 'de echte wereld' telkens als ze Simon met een boek in zijn handen zagen. Alsof boeken niet even echt waren als formulieren voor overboekingen, goddomme.
    


    
      Nee, het feit dat hij bij al die klotebedrijven was ontslagen zag hij voornamelijk als eerbetoon, het droeg bij aan zijn gevoel voor eigenwaarde.

    


    
      Zijn moeder zag dat anders. Simon zag nog zo voor zich hoe terneergeslagen ze keek toen hij haar vertelde dat hij was ontslagen bij de galerie waar hij als bewaker werkte. Zijn vierde baantje in twee jaar tijd. 'Wat moet ik tegen meneer pastoor zeggen?' had ze gevraagd.

    


    
      De Sneeuwman gaf geen antwoord.
    


    
      Simon voelde dat zich pareltjes zweet vormden op zijn voorhoofd. 'Fancourt liegt, meneer,' zei hij ineens. 'Ik vertrouw hem voor geen meter.'

    


    
      De hoofdinspecteur nam een slok uit zijn mok en wachtte af. Angstaanjagend koeltjes, als een ijsblokje dat op een warme dag langs je rug zakte.

    


    
      Simon besefte dat hij zijn mond had moeten houden, maar hij kon het niet. 'Meneer, vindt u niet dat we nog eens naar de zaak van Laura Cryer moeten kijken, gezien de omstandigheden?'
    


    
      Proust had in naam de leiding gehad over het onderzoek, drie jaar geleden, maar Charlie, Sellers, Gibbs en de rest van het team hadden al het werk gedaan.
    


    
      'Ik zei net al tegen Char... tegen inspecteur Zailer dat we dat zouden moeten doen. Alice Fancourt vertrouwde David Fancourt ook niet meer. Dat was overduidelijk. En vrouwen kennen hun mannen, toch? Meneer, als Fancourts eerste vrouw is vermoord en Alice nu opeens vermist is, dan zou Fancourt toch onze hoofdverdachte moeten zijn. Dat zou toch het eerste spoor zijn wat we moeten uitzoeken?' Normaal gesproken was hij niet zo spraakzaam. Proust zou de logica wel inzien van wat hij wilde zeggen als hij het maar vaak genoeg herhaalde.

    


    
      'Vrouwen kennen hun mannen!'

    


    
      Simon schrok. Uit dit onverwacht toegenomen volume sprak dat zijn beurt nu voorbij was en dat hij zijn tijd niet verstandig had gebruikt. Proust zou hem laten lijden nu hij zelf had geprobeerd om de koers van hun gesprek te bepalen. Hij had het niet moeten zeggen, en niet met zoveel klem. Hij had een verrassingselement ingebracht. En Proust hield niet van verrassingen.

    


    
      'Dus jij denkt dat vrouwen hun mannen kennen? En op grond daarvan verdenk jij David Fancourt van moord?'

    


    
      'Meneer, als...'

    


    
      'Ik zal jou eens wat zeggen, Waterhouse. Elke zaterdagavond eten mijn vrouw en ik met de een of andere doodvermoeiende ziel, en dan moet ik daar opzitten en pootjes geven terwijl zij allerlei verhaaltjes over mij vertelt. Giles dit en Giles dat, nee Giles houdt niet van citroentaart, want dat kreeg hij altijd op kostschool, nee, Giles houdt meer van Spanje dan van Italië, want daar zijn de mensen aardiger, vindt hij. Vijfenzeventig procent van die verhaaltjes zuigt ze ter plekke uit haar duim. Er zit heus wel een kern van waarheid in, zo is het niet, maar het meeste is onzin. Vrouwen hebben geen idee wie hun mannen zijn, Waterhouse. Dat denk jij maar, omdat jij nog niet getrouwd bent. Vrouwen bazelen maar wat, want dat vinden ze leuk, bazelen. Ze vullen de tijd met wat ze maar zo voor de mond komt, en het maakt hun eigenlijk niet zoveel uit of dat wat ze zeggen ook ergens op gefundeerd is.' Proust had een knalrood gezicht toen hij klaar was met zijn speech. Simon was zo verstandig om nu zijn mond te houden.

    


    
      'Een mooie, manipulatieve vrouw speldt jou een verhaaltje op de mouw en jij trapt er nog in ook! Darryl Beer heeft Laura Crycr vermoord omdat ze met hem vocht om haar handtasje. Hij heeft zijn halve schedelbedekking op haar lichaam achtergelaten. Wat wil jij nou eigenlijk, Waterhouse? Nou? Als jij je netjes aan de regels houdt dan kun jij later mijn baan overnemen, je bent een verdomd goeie rechercheur, ik ben de eerste om dat toe te geven. Ik riep het al toen je nog maar net was overgeplaatst naar hier. En je hebt de afgelopen tijd een paar keer mazzel gehad met een paar zaken, dat wil ik ook nog wel toegeven. Maar ik zal je dit zeggen: je kunt je nu geen enkele fout meer veroorloven.'

    


    
      Mazzel? Simons vuisten jeukten, zo'n zin hadden ze om Proust in zijn zelfingenomen tronie te beuken. De hoofdinspecteur deed net alsof iedereen voor elkaar had kunnen krijgen wat Simon de afgelopen maand had gepresteerd, terwijl hij dondersgoed wist dat dat niemand zou zijn gelukt, en zeker niet een van zijn huidige collega's van de afdeling. Tenminste, het was ook niemand gelukt, en daar ging het toch goddomme om.

    


    
      En wat was dat voor gelul over 'geen enkele fout'? Simon had een paar waarschuwingen gekregen, maar hij had nog nooit iets echt ergs gedaan. Iedereen kreeg wel eens een waarschuwing, gewoon wat simpel disciplinair gedoe. En als zijn geheugen hem niet in de steek liet had Proust Alice net nog omschreven als manipulatief. Die kwalificatie kwam van Charlie, dat kon niet anders, en die kon zelf onwaarschijnlijk manipuleren.
    


    
      Simon vond Alice zelf een tamelijk transparant iemand, zonder een spoortje slinksheid. Hij klemde zijn kaken op elkaar en begon bij zichzelf te tellen. Toen hij bij tweeëndertig was, wilde hij Proust nog steeds tegen de grond slaan. En Charlie ook meteen maar.

    


    
      'Hoe zit het eigenlijk met jou en de vrouwen, Waterhouse? Waarom heb jij eigenlijk nooit een vriendinnetje?'

    


    
      Simon bevroor, en keek strak naar de grond. Hier wilde hij het al helemaal niet over hebben. Met niemand, nooit. Hij hield zijn hoofd gebogen en wachtte tot Proust uitgeraasd was.

    


    
      'Ik weet niet precies wat er allemaal aan de hand is in jouw privéleven, Waterhouse, en het interesseert me ook verder niet, maar als het invloed heeft op je werk, dan gaat het me wel degelijk aan. Je komt hier binnenlopen met je "Charlie dit" en "Alice dat"- je bent hier bij de recherche, niet bij een of andere smakeloze soap. Gedraag je een beetje, in godsnaam!'

    


    
      'Sorry, meneer.' Dit was niet het moment om te gaan trillen. Het kwam waarschijnlijk doordat hij zo zijn best deed om al die woede en frustratie binnen te houden. Simon hoopte dat Proust het niet op zou merken, maar Proust merkte altijd alles op. Waarom kwam hij daarmee, met die vriendinnen?

    


    
      'Moet je nou eens zien hoe je erbij staat! Man, je bent een wrak!'

    


    
      'Ik zal... het spijt me, meneer.'

    


    
      'Dus los van jouw ambtshalve betrokkenheid bij Alice Fancourt wat betreft de dingen die ze heeft beweerd over haar baby heb jij helemaal geen contact met haar? Daar kan ik honderd procent zeker van zijn?'

    


    
      'Ja, meneer.'

    


    
      'Je hebt dus niks met haar.'

    


    
      'Nee.' Dat was ook echt zo. 'Ze heeft een baby van nog geen maand oud, meneer.'

    


    
      'En toen ze zwanger was? Of voordat ze zwanger was?'

    


    
      'Ik ken haar pas een week, meneer.'

    


    
      Was het echt pas sinds afgelopen vrijdag? Het voelde veel langer. Simon was op weg om beelden van een bewakingscamera op te halen die zijn team nodig had voor een zaak, toen agent Robbie Meakin een oproep deed over de radio of er een wagen naar The Elms kon gaan, een landgoed aan Rawndesley Road. 'Een vrouw genaamd Alice Fancourt. Ze zegt dat haar baby is ontvoerd.'

    


    
      Simon was een beetje ondersteboven geweest van het toeval. Hij was nog geen twintig seconden daarvoor voorbij het landgoed gereden en hij had nog gekeken naar de openstaande gietijzeren hekken, met in elk daarvan een grote cirkel, met links 'The' en rechts 'Elms'. Een stuk deftiger dan die geschilderde houten bordjes, dacht Simon nog.
    


    
      'Ik ben in de buurt, ik ga wel,' had hij tegen Meakin gezegd. Hij had eigenlijk niet zo'n zin om met nog een zaak te worden opgezadeld, want hij had al meer dan genoeg misdaad op zijn bordje. Maar hij zou zich schuldig voelen als hij net deed alsof hij de oproep niet had gehoord, terwijl hij zo dichtbij was.

    


    
      Dus had hij geremd en de auto omgedraaid en was teruggereden in de richting van Spilling. Hij had nauwelijks een keer gas gegeven of hij stond al voor The Elms. Hij zag een lange oprit en een stukje van een enorm wit huis aan het eind daarvan, uit het zicht gehouden door bomen aan de ene kant en door iets wat op een schuur leek aan de andere. Aan de voorkant van die schuur, bij de weg, was een bestraat stuk grond waarop twee auto's geparkeerd stonden onder overhangende bomen - een metallic-blauwe BMW en een bordeauxrode Volvo die wel vierhonderd jaar oud leek.

    


    
      Simon wachtte niet erg geduldig tot het tegemoetkomende verkeer hem doorliet en hij de oprit in kon draaien. Terwijl hij met zijn vingers op het stuur roffelde klonk ineens de stem van Meakin weer over de radio.' Waterhouse?'

    


    
      'Yep.'

    


    
      'Ben je alleen?'

    


    
      'Ja.'

    


    
      'Dit ga je leuk vinden: de man van die vrouw heeft net gebeld. Volgens hem is die baby helemaal niet ontvoerd.'

    


    
      'Wat zeg je nou?'

    


    
      'Er is daar een baby in huis. Daar zijn ze het wel over eens. Maar volgens de man is dit de baby die ze mee hebben genomen uit het ziekenhuis, en de vrouw zegt van niet.' Meakin grinnikte.

    


    
      Simon kreunde. 'Godverdomme!'

    


    
      'Te laat! Jij zei dat jij wel zou gaan.'

    


    
      'Wat ben jij slecht, Meakin.'
    


    
      Eindelijk kon hij oversteken. Niet dat hij daar nu zo'n zin in had. Waarom had hij dit niet gewoon overgelaten aan een stel agenten? Wat schoot hij ermee op om altijd zo gewetensvol te zijn? Een ontvoerde baby was nog tot daar aan toe. Dat ging tenminste ergens over. Maar een vrouw die beweerde dat ze de verkeerde baby in huis had, dat was een heel ander verhaal. Simon voelde aan zijn water dat er helemaal niks aan de hand was. AliceFancourt, dat leed wat hem betrof geen twijfel, was gewoon een door de hormonen bezeten huisvrouw die vanochtend met het verkeerde been uit bed was gestapt en die zich toen had voorgenomen om eens lekker moeilijk te gaan doen.
    


    
      En dat betekende allemaal nog meer administratieve ellende. Het maakte niet uit hoe krankzinnig de aangifte was. In deze tijden van ethisch verantwoorde verslaglegging moest elke loze zucht worden gedocumenteerd en voorzien van een zaaknummer aan een chef worden toegewezen, die er op zijn beurt weer een rechercheur op moest zetten. Het was allemaal bedoeld om te laten blijken dat de politie alle mensen even serieus nam. Wat natuurlijk niet zo was.

    


    
      Maar het was nog niet eens die hele papierwinkel, waar Simon zo mee zat. Hij was helemaal in zijn element nu hij was uitgeleend aan de opsporingdienst tijdens het verzamelen van bewijs. Maar hij was veel minder op zijn gemak als het ging om de slordige en vaak nogal afschrikwekkende drama's tussen mensen waar hij dagelijks mee te maken had, en de heftige emoties waar hij tijdens zijn werk vaak tegenaan liep.
    


    
      Hij geneerde zich voor zijn aanwezigheid bij talloze scènes waar hij wel aanwezig moest zijn, en zijn beste werk betrof dan ook vooral zijn denkwerk, in zijn eentje, in zijn hoofd of met een stapel papier voor zich. Ver weg van andere mensen en hun middelmatige ideeën.

    


    
      'O, en dan nog wat,' zei Meakin.

    


    
      'Ja?' Waarschijnlijk weer geen goed nieuws.

    


    
      'Dat adres, hè, The Elms - daar staat een melding van in het systeem.'

    


    
      'Wat voor melding dan?'

    


    
      'Er staat alleen "zie dossier", en dan het dossiernummer.'

    


    
      Simon zuchtte en noteerde het nummer dat Meakin hem doorgaf. Dat zou hij later wel checken.

    


    
      Hij parkeerde naast de BMW en dat barrel van een Volvo, en merkte op dat de eerste bedekt was onder een laag dode bladeren, terwijl er op de motorkap van de Volvo maar twee blaadjes lagen, een rood en een bruin.
    


    
      Simon liep de oprit af en belde aan. De voordeur was van een solide houtsoort en zag er absurd zwaar uit, alsof hij even dik als breed was. Het was een kast van een huis, een paleis welhaast, met een perfect symmetrische gevel. De onberispelijkheid ervan deed Simon denken aan een artikel dat hij een keer in de krant had gelezen over een hotel dat helemaal van ijs was gemaakt. De schijnbare perfectie van wat hij zag had iets grimmigs, en Simon ging des te harder op zoek naar scheurtjes en barstjes. Maar er was niks te vinden. Het schilderwerk van de buitenmuur en de raamkozijnen was smetteloos wit.

    


    
      Na een paar seconden deed een slanke, keurig geschoren man, gekleed in een geruit overhemd en spijkerbroek, de deur open. Hij was een paar centimeter kleiner dan Simon, en doordat het huis achter hem zo gigantisch was leek hij nog kleiner. Hij had lichtbruin haar dat hij zo te zien bij een dure kapper liet knippen. Simon vermoedde dat zijn regelmatige, goed geproportioneerde trekken de meeste vrouwen wel aan zou spreken.

    


    
      David Fancourt. Hij had schuldig gekeken, of gegeneerd, of stiekem. Er was in elk geval iets met hem loos. Nee, nee, niet schuldig. Dat vond Simon op dat moment tenminste niet. Dat dacht hij pas achteraf; net als bij het kijken naar een film die je al een keer eerder hebt gezien, wetend hoe het af gaat lopen.
    


    
      'Eindelijk,' zei Fancourt ongeduldig toen hij opendeed. Hij hield een heel klein baby'tje in zijn ene arm en een fles melk in de andere. Het baby'tje had een veel ronder hoofdje dan de meeste kindjes van die leeftijd die David had gezien. Die konden er soms zo gebutst uitzien. Deze baby had nauwelijks haar en een paar witte pukkeltjes rond het neusje. De oogjes stonden wijd open en leken met een intense nieuwsgierigheid rond te kijken, hoewel Simon wel besefte dat hij zich dat maar verbeeldde. Alweer een truc van het geheugen.

    


    
      Achter Fancourt zag hij een enorme hal en een gebogen trap van donker, gepolitoerd hout. Zo leven de rijken dus, dacht hij.
    


    
      'Ik ben rechercheur Waterhouse. U hebt melding gemaakt van de ontvoering van een baby?'

    


    
      'David Fancourt. Mijn vrouw is gek geworden.' Uit zijn toon konSimon opmaken dat David dit alles niet zozeer als Simons fout beschouwde, maar dan toch in elk geval als zijn verantwoordelijkheid nu hij hier toch was.

    


    
      En toen zag Simon Alice staan, boven aan de trap.
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    Vrijdag 26 september 2003

    



    
      Er is maar één politieagent. Ik dacht altijd dat ze er twee stuurden als ze de zaak ernstig genoeg vonden. Zo gaat dat tenminste altijd op tv. Ik kan wel gillen van frustratie. Maar ik doe het toch maar niet. David heeft net aan rechercheur Waterhouse verteld dat ik gek geworden ben, helemaal gek, en ik kan me maar beter niet gedragen op een manier die meteen duidelijk maakt dat hij daarin gelijk heeft.

    


    
      De agent ziet me boven aan de trap staan en glimlacht even. Het is een bezorgde glimlach, en hij blijft me aankijken lang nadat de glimlach is weggestorven. Ik weet niet of hij probeert mijn geestelijke gezondheid in te schatten of dat hij op zoek is naar aanwijzingen die van buitenaf, aan mijn kleding of zo, zichtbaar zijn, maar hij kijkt me echt een hele tijd aan. Hij is niet in uniform. Hij heeft zichzelf net rechercheur genoemd. Misschien is dat allebei wel gunstig. Ik herinner me dat iemand wel eens heeft verteld dat politieagenten in burger altijd hoger in rang zijn.

    


    
      Zijn uiterlijk geeft me ook moed. Hij is niet knap, maar hij ziet er degelijk en serieus uit. En wat me vooral aanstaat, is dat hij alert is. Hij lijkt me niet iemand die zijn werk alleen nog maar op de automatische piloot doet, en alleen nog maar doet wat minimaal noodzakelijk is voor hij aan het einde van de werkdag weer naar huis mag.

    


    
      Zijn grote grijze ogen houden me nog steeds gevangen. Hij is goedgebouwd, heeft brede schouders, stevig, maar niet dik. Ik zou zeggen 'potig'. De brug van zijn neus is een beetje misvormd, alsof zijn neus een keer gebroken is geweest. David lijkt heel klein naast hem. En ook zo wuft, met zijn dure Italiaanse coupe. Rechercheur Waterhouse heeft kort borstelig bruin haar dat eruitziet alsof hij het voor een paar pond laat bijwerken door een of ander ouderwets kappertje.

    


    
      Hij heeft een vierkant, enigszins grof gezicht. Het soort gezicht waarvan je je voorstelt dat het uit steen is gehouwen. Het kost me geen enkele moeite om te geloven dat deze man mensen redt en beschermt, dat hij zorgt voor gerechtigheid. Voor mij ook, hoop ik. Ik gok dat hij even oud is al ik, misschien ietsje ouder, en ik vraag me af wat zijn voornaam is.

    


    
      'Ik ben Alice Fancourt,' zeg ik tegen hem. Op benen die zo zwak en onstabiel voelen als pijpenragers loop ik op hem af. Als ik dichtbij genoeg ben, schud ik hem de hand. David is woedend omdat ik zijn gelijk niet onderstreep door neurotische onzin uit te kramen.

    


    
      'Ze is dronken.' zegt hij. 'Toen ze thuiskwam stonk ze naar drank. Ze had niet eens mogen rijden! Ze heeft nog geen twee weken geleden een grote buikoperatie ondergaan. En ze heeft gedreigd me neer te steken.'

    


    
      Ik voel mijn keel dichtknijpen, zo geschokt en gekwetst ben ik.
    


    
      Ik weet ook wel dat hij over zijn toeren is, maar dat hij me zo snel zou afvallen waar een vreemde bij is? Ik zou dat bij hem niet zo snel doen. Liefde is niet iets wat je met een knopje aan- en uitdoet, als je dat zo uitkomt. Maar dan bedenk ik me dat het juist wel komt doordat David zo van me houdt dat hij nu zo woedend is. Dat geloof ik in elk geval liever.

    


    
      De laatste keer dat hij Vivienne aan de telefoon had, was hij het nog helemaal met haar eens dat ik best kon rijden, ondanks wat de verloskundige had gezegd. Nu dacht hij daar kennelijk anders over. David is het niet vaak oneens met zijn moeder. Als zij hem weer eens confronteert met een van haar stringente opvattingen, is hij meestal heel toegeeflijk. En als ze er niet bij is dan spuit hij woordelijk al haar theorieën over hoe het leven in elkaar steekt, alsof hij een persoonlijkheid heeft aangetrokken die veel te groot voor hem is. Ik vraag me wel eens af of David eigenlijk wel weer wie hij zelf is. Maar misschien komt dat omdat ik eigenlijk niet weet wie hij is.

    


    
      'Meneer Fancourt, laten we het beschaafd honden,' zegt rechercheur Waterhouse. 'U krijgt allebei de kans om uw zegje te doen. Laten we samen proberen om deze vervelende situatie tot een goed einde te brengen, goed?'

    


    
      'Vervelende situatie? Iemand heeft mijn dochter ontvoerd! U moet haar gaan zoeken.'
    


    
      De agent kijkt me wat ongemakkelijk aan als ik dat zeg. Ik denk dal hij last heeft van plaatsvervangende schaamte. Hij denkt vast: Hoe kan ze dat nou beweren, terwijl haar echtgenoot toch overduidelijk een baby op de arm heeft? Hij is vast sterk in de verleiding om de voor de hand liggende conclusie te trekken: dat er een baby in huis is, en dat die baby dan mijn dochter wel zal zijn.

    


    
      'Ik heb Florence hier,' zegt David.

    


    
      'Ik denk dat mijn man zich een beetje schuldig voelt,' leg ik driftig uit, en ik voel dat ik mijn gemak bijna niet meer kan houden. Ik realiseer me wat er mis is. Het gaat er allemaal te kalmpjes aan toe. Alles gaat veel te langzaam. En dat betekent dus dat die agent mij niet gelooft.
    


    
      'En dat schuldgevoel dat hij uit als woede. Hij is in slaap gevallen terwijl hij op de baby zou passen. Toen ik terugkwam stond de voordeur open. Die staat anders nooit open! Iemand moet hier binnengekomen zijn om onze dochter Florence om te ruilen voor...' ik wijs, en kan geen woord meer uitbrengen.

    


    
      'Nee, dat is allemaal onzin, want dit is namelijk Florence, ik heb haar hier gewoon vast! Wilt u even goed opletten wie hier het kind vast heeft, inspecteur, en wie er hier voor haar zorgt, haar haar voeding geeft, haar troost terwijl haar moeder tekeergaat.' David kijkt mij aan. 'Schuldgevoel dat hij uit als woede - wat een ongelofelijke lulkoek. Weet u wat haar beroep is, inspecteur? Nou, vertel hel hem maar.'

    


    
      'Ik ben geen inspecteur, ik ben rechercheur,' zegt Waterhouse. 'Meneer Fancourt, u helpt de zaak niet door zo agressief te doen.' Hij mag David niet, maar hij gelooft hem wel.
    


    
      'Hij is agressief omdat hij bang is,' zeg ik. Dat geloof ik ook echt. Mijn theorie (ik heb het de afgelopen jaren moeten hebben van mijn theorieën over mijn man, aangezien hij mij nooit iets vertelt), is dat Davids gedrag sowieso voor een groot deel wordt bepaald door angst.

    


    
      Hij schijnt te vinden dat mijn beroep alleen al voldoende is om mij in diskrediet te brengen. Ik voel me gekwetst en gekleineerd. Dat David mij goed vond, dat is altijd zo belangrijk voor me geweest. Voor vandaag hebben we nog nooit een woordenwisseling gehad en onze beleefdheid naar elkaar toe voelde als volkomen natuurlijk. Ik heb David wel eens gevraagd op welke partij hij stemde, en toen was hij geschokt dat ik dat durfde vragen, dat zag ik wel. Ik voelde me vreselijk; een lompe boerin die geen enkel gevoel had voor hoe het hoort. Vivienne vindt het van slechte smaak getuigen om over politiek te praten, zelfs binnen het eigen gezin.

    


    
      David is een heel knappe man. Vroeger hoefde ik maar naar hem te kijken of ik voelde de vlinders al in mijn buik. Tegenwoordig kan ik me het verlangen dat ik vroeger naar hem voelde nauwelijks nog voor de geest halen, laat staan dat ik het weer kan oproepen. Het zou absurd zijn. Zoiets als verliefd zijn op een foto. Voor het eerst geef ik bij mijzelf toe dat mijn man een vreemde is voor mij. Die verbondenheid waar ik zo naar verlangde sinds ik hem had leren kennen, is allang weg.

    


    
      David werkt voor een bedrijf dat computerspelletjes maakt. Hij en zijn vriend Russell hebben het bedrijf samen opgezet. Ik kende Russell van toen ik nog studeerde, en op zijn bruiloft heb ik David voor het eerst ontmoet. Ik was net een beet je uit mijn depressie aan het komen, maar die allesomvattende eenzaamheid was er nog steeds. Overdag lukte het me nog wel om niet aan dat gevoel ten onder te gaan, als ik mezelf maar flink bezighield, maar 's avonds niet meer, en dan zat ik altijd minstens een uur te huilen, maar meestal langer.
    


    
      Ik schaam me ervoor dat ik het moet toegeven, maar ik had zelfs een denkbeeldige vriend verzonnen. Hij had ook een naam: Stephen Taylor. Ik had een doodgewone, alledaagse naam voor hem bedacht, want dan leek hij echter. Ik kwam alleen in slaap als ik net deed alsof hij me in zijn armen hield en fluisterde dat hij er altijd voor me zou zijn.

    


    
      Stephen verdween op de dag van Russells bruiloft. Iemand had mijn naam naast die van David gezet op de tafelschikking, en daarmee had die persoon mijn leven gered, tenminste, zo voelde het toen.

    


    
      Ongeveer het eerste wat David me vertelde, was dat zijn vrouw bij hem weg was gegaan nog voor de geboorte van hun zoon, en dat hij Felix maar heel af en toe zag, en dan nog maar voor een paar uurtjes. Ironisch genoeg bewonderde ik hem omdat hij toen zo open was. Hoe kon ik weten dat hij me daarna nooit meer op die manier in vertrouwen zou nemen. Misschien was het wel berekenend van hem en misschien gebruikte David het hele Felix-verhaal wel vaker om vrouwen te versieren.

    


    
      Nou, het werkte. Ik vertelde hem van mijn ouders, natuurlijk. Door zo met David te praten drong het tot me door dat de dood maar een van de manieren is waarop je een dierbare kunt verliezen. Ik wilde hem troost bieden in zijn verdriet, en ik wilde dat hij mij zou troosten in het mijne. Ik had het gevoel dat het geen toeval kon zijn dat wij elkaar ontmoet hadden en ik was vastbesloten dat wij elkaar zouden redden en dat ik zijn vrouw zou worden. Ik wilde zo verschrikkelijk graag mevrouw Fancourt worden, en weer bij iemand horen, en zelf een gezin stichten. De angst om alleen te zijn, om alleen te blijven, de rest van mijn leven, was een allesoverheersende obsessie.

    


    
      Ondanks zijn overduidelijke verdriet over Felix bleef David maar zeggen dat hij mijn plezier niet wilde bederven door te gaan zitten simmen. De rest van de middag maakte hij grapjes en flirtte hij met me.
    


    
      Hij vertelde me een Welsh grapje, nadat hij me eerst had gevraagd: 'je komt toch niet per ongeluk uit Wales, hè?' Het was een grap over een man die naar het politiebureau ging om aangifte te doen van een gestolen fiets, ik kwam de kerk uit en daar was hij, weg!'
    


    
      David vertelde de clou met zo'n verschrikkelijk accent dat ik nog dagen moest giechelen, telkens als ik eraan terugdacht. Ik kon hem niet uit mijn gedachten zetten. Hij had de warmste glimlach en de fonkelendste ogen van iedereen op het feest, en hij zag er evenzeer uit als de perfecte romantische droomheld als de slechteriken in de spelletjes die hij en Russell maakten, de verpersoonlijking waren van het kwaad, met hun rood-met-zwarte capes en hun monden vol griezelige tanden en vlammen.

    


    
      David en Russell hadden eindeloos veel ideeën over hoe ze die slechteriken uit de weg konden ruimen. Dankzij mijn echtgenoot konden kindertjes uit het hele land moordje spelen, soms met een licht pornografische inslag, in de veiligheid van hun eigen huis.
    


    
      En toch heb ik David altijd gesteund bij zijn werk, en deed ik goedkeurend over dingen waar ik normaal zo mijn bedenkingen bij zou hebben. Puur uit loyaliteit. Als David iets doet, dan moet het goed zijn - dat was mijn levensmotto. En ik meende altijd dat hij zo ook over mij dacht.

    


    
      'Is er ergens een plek waar ik rustig uw verklaringen kan opnemen?' vraagt rechercheur Waterhouse.

    


    
      'Daar is toch helemaal geen tijd voor!' protesteer ik. 'En Florence dan? We moeten nu meteen naar haar op zoek.'

    


    
      'Ik kan niets doen zonder een verklaring,' houdt hij vol.

    


    
      David wijst naar de keuken. 'Neem haar daar maar mee naartoe,' sommeert hij Waterhouse, alsof ik een of ander lastig huisdier ben. 'Dan breng ik Florence wel naar haar kamertje.'

    


    
      Ik begin te huilen. 'Dat is Florence niet. Alstublieft, u moet me geloven.'

    


    
      'Komt u maar met me mee, mevrouw Fancourt.' Waterhouse leidt me naar de keuken, met zijn grote berenhand rond mijn arm, net boven de elleboog. 'Als u nou thee zet terwijl ik een paar vragen met u doorneem?'

    


    
      'Dat kan ik niet - ik ben helemaal panisch,' zeg ik naar waarheid. 'Zet zelf maar thee als u wilt. U gelooft me niet, hè? Dat zie ik heus wel. En nu moet ik ook nog huilen, dus dan denkt u helemaal dat ik hysterisch ben...'

    


    
      'Mevrouw Fancourt, hoe eerder we een verklaring van u hebben des te sneller...'

    


    
      'Ik ben toch ook niet gek! U bent helemaal niet op zoek naar Florence, omdat u denkt dat die baby die David net vasthield mijn dochter is, of niet soms?'

    


    
      'lk denk nog helemaal niets.'

    


    
      'Nee, maar als er hier geen baby in huis was, en als David en ik allebei zouden zeggen dat onze dochter vermist was, dan ging het er heel anders aan toe, toch? Dan zouden jullie allang zijn begonnen met zoeken.'

    


    
      Waterhouse bloost. Hij ontkent het niet.

    


    
      'Waarom zou ik liegen? Wat heb ik er in godsnaam bij te winnen om dit allemaal te verzinnen?' Ik doe ontzettend mijn best om zo rustig mogelijk te praten.

    


    
      'En wat zou uw man er bij winnen? Of wilt u beweren dat hij oprecht denkt dat dat zijn dochter is, terwijl ze dat niet is?'

    


    
      'Nee.' Ik denk goed na wat ik nu zal zeggen. Het druist tegen al die jaren van liefde en gewoonte in om David te belasteren, maar ik kan nu niets achterhouden wat deze agent mogelijk kan overtuigen.
    


    
      'Hij lag te slapen toen hij voor Florence zou zorgen. De voordeur stond open. Als hij nu toegeeft dat dit kind Florence niet is, dan betekent dat dat hij moet toegeven dat het zijn schuld is dat ze er niet meer is. Hoewel ik hem dat natuurlijk nooit kwalijk kan nemen,' zeg ik snel. 'lk bedoel, je kunt toch niet verzinnen dat dit kan gebeuren? Dat moet het wel zijn, denk ik. Ik denk dat David de waarheid niet onder ogen wil zien, omdat hij bang is voor het schuldgevoel dat hij dan zou hebben. Maar uiteindelijk zal hij het toch toe moeten geven, als hij zich realiseert dat jullie niet op zoek gaan naar Florence doordat hij dit spelletje speelt!' Ik voel me precies zo wanhopig als ik klink. Ik moet echt langzamer praten.

    


    
      Rechercheur Waterhouse kijkt nerveus om zich heen, gespannen, alsof dit hem allemaal een beetje te veel wordt. 'Waarom zou iemand uw baby willen omruilen voor een andere?' vraagt hij me.

    


    
      Dit vind ik eigenlijk een beetje een wrede vraag, hoewel ik wel zie dat hij het zo niet bedoelt. Wreed is ook te sterk. Het is eerder weinig tactvol.
    


    
      'Je kunt van een moeder niet verlangen dat ze begrijpt waarom iemand haar kind zou willen stelen,' zeg ik scherp. 'Ik kan echt geen enkele reden verzinnen waarom iemand zoiets zou doen. Maar wat maakt het ook uit waarom het is gebeurd? Wat schieten we daarmee op?'

    


    
      'Wat is het verschil tussen de baby die ik net heb gezien en uw dochter? Alles wat u me kunt vertellen over het uiterlijk helpt ons.'

    


    
      Ik kreun van ellende. Dat had David me ook al gevraagd, licht iets voor mannen, dat verlangen om puntenlijstjes af te strepen.
    


    
      'Ik kan geen enkel ander dramatisch verschil opnoemen buiten het nogal cruciale verschil dat dit twee totaal andere kinderen zijn! Verschillende baby's. Mijn dochter heeft een totaal ander gezicht, en ze huilt anders. Hoe moet ik nou in godsnaam omschrijven hoe babyhuiltjes van elkaar verschillen?'

    


    
      'Goed, mevrouw Fancourt, rustig maar. Raak nou niet zo over uw toeren.' Rechercheur Waterhouse lijkt een beetje bang voor me.

    


    
      Ik sla een minder bedreigende toon aan. 'Luister nou toch, ik weet dat u in uw werk heel wat onbetrouwbare types tegenkomt. Dat is in mijn werk net zo. Ik ben homeopaat. Weet u wat dat betekent?' Ik wil mijn gebruikelijke inleidende praatje houden over hoe de traditionele geneeskunde allopathisch is, terwijl men in de homeopathie uitgaat van het principe dat je ziekten zichzelf moet kunnen laten genezen.
    


    
      Zijn ogen verwijden zich. Dan knikt hij en bloost weer.

    


    
      'Ik heb ooit eens iemand als patiënt gehad die bij de politie werkte. Hij was jonger dan ik, maar hij was al getrouwd en hij had drie kinderen. Hij had een ernstige depressie omdat hij zijn werk haatte. Hij wilde eigenlijk hovenier worden. Ik heb toen gezegd dat hij zijn hart moest volgen.'
    


    
      Dat vond ik toen ook echt, aangezien ik kort daarvoor een saaie baan bij de Belastingdienst had opgegeven om de homeopathie in te gaan. Toen ik David leerde kennen, toen hij en Vivienne mij gered hadden van mijn verschrikkelijke eenzaamheid, was ik zo dankbaar dat ik zelf ook mensen wilde gaan helpen. Ik vraag me inmiddels af of ik die arme man wel zo geholpen heb met mijn idealistische, impulsieve advies. Stel dat hij ontslag heeft genomen bij de politie en zichzelf daardoor ook nog eens in de financiële problemen heeft gestort? En als zijn vrouw bij hem weg is gegaan?
    


    
      'Veel van mijn patiënten hebben hun geheel eigen perceptie van de werkelijkheid,' zeg ik. 'In lekentermen zou je zeggen: velen van hen zijn volkomen gek. Maar ik ben niet gek, oké? Ik ben een normale, intelligente vrouw, en ik zeg u dat de baby boven niet mijn dochter Florence is!'
    


    
      Ik pak het filmrolletje uit de zak van mijn bloes en leg dat voor hem op tafel. 'Hier. Dat is hard bewijs. Laat dit maar ontwikkelen, dan heeft u een hele stapel foto's van de echte Florence. Met mij, met David, in het ziekenhuis en hier thuis.'

    


    
      'Bedankt.' Hij pakt het rolletje op, stopt het in een envelop en schrijft daar iets op wat ik niet kan lezen. Langzaam, kalm, methodisch. 'Ik wil nu graag even een aantal gegevens met u doornemen.' Hij pakt een opschrijfboekje en een pen.

    


    
      Ik word woedend van zijn trage optreden. 'U gelooft me dus nog steeds niet!' schreeuw ik. 'Nou prima, dan niet, wat kan mij het ook schelen of u me gelooft of niet, maar als u nou in elk geval naar haar laat zoeken, alstublieft? Wat nu als u ernaast zit? Wat nu als ik de waarheid vertel en Florence echt weg is? Dan brengt elke seconde die we nu verspillen ons een tel dichter bij een ramp.' Mijn stem trilt. 'Kunt u zich dat risico veroorloven?'

    


    
      'Hebt u verder nog foto's van uw dochter, mevrouw Fancourt? Foto's die al zijn afgedrukt?'

    


    
      'Nee. En noem me maar Alice. Hoe heet u eigenlijk? Qua voornaam bedoel ik.'

    


    
      Hij kijkt bedenkelijk. 'Simon,' zegt hij uiteindelijk, want hij zit klem.
    


    
      Simon. Dat was een van de namen die David en ik hadden uitgekozen voor als Florence een jongetje was geweest. Om de een of andere reden vind ik de herinnering aan die lijst nogal pijnlijk. Oscar, Simon en Henry. Leonie, Florence, Francesca. ('Fanny Fancourt! Over mijn lijk,' had Vivienne gezegd). Florence dus. Tante Pollewop. Kleine Meid.

    


    
      'De fotograaf van het ziekenhuis had eigenlijk een foto moeten nemen toen wij daar nog op zaal waren, maar ze kwam niet opdagen. Autopech.' Ik barst in snikken uit. Mijn lichaam schokt alsof ik onder stroom sta. 'Dus "Baby's Eerste Foto" hebben wij nooit gekregen. O, god. Waar kan ze nou toch zijn?'

    


    
      'Alice, rustig nou. Probeer kalm te blijven. We vinden haar wel, als... we zullen er echt alles aan doen.'

    


    
      'Er zijn nog wel andere foto's, behalve deze hier. Vivienne heeft er een paar genomen in het ziekenhuis. Die komt naar huis, dan zal zij ze wel vertellen dat ik niet gek ben geworden.'

    


    
      'Vivienne?'

    


    
      'Davids moeder. Dit is haar huis.'

    


    
      'Wie woont hier verder nog?'

    


    
      'Ikzelf, David, Florence en Felix. Dat is de zoon uit Davids eerste huwelijk. Hij is zes. Vivienne en Felix zijn nu in Florida, maar ze komen met de eerste de beste vlucht naar huis. Zij steunt me wel. Zij zal u ook vertellen dat deze baby Florence niet is.'

    


    
      'Dus uw schoonmoeder heeft Florence al wel gezien?'

    


    
      'Ja, ze is bij ons in het ziekenhuis geweest op de dag dat ze is geboren.'

    


    
      'En dat was wanneer?'

    


    
      'Twaalf september.'

    


    
      'Heeft Felix Florence al gezien?'

    


    
      Ik schrik terug. Dit is een teer punt. Ik wilde graag dat Felix Florence zou zien voordat hij naar Florida ging. Hij had na school naar het ziekenhuis kunnen komen, voordat ze naar het vliegveld gingen, maar hij had snorkelles op Waterfront, en Vivienne stond erop dat hij die niet zou missen.
    


    
      'Het laatste wat je wilt is dat hij Florence gaat associëren met het moeten opgeven van dingen waar hij juist zo van houdt,' zei ze. 'Er is toch ook helemaal geen haast bij, hij krijgt later nog gelegenheid genoeg om haar te zien.'
    


    
      David was het met zijn moeder eens, uit gewoonte, en ik heb er verder maar geen punt van gemaakt omdat ik wist dat ze bang was vanwege Felix. En tegen angst valt toch niks in te brengen. Ze gaat ervan uit dat hij zijn koninkrijk niet graag met iemand anders zou willen delen, net als zij vroeger.
    


    
      Volgens mij heeft ze het mis. Er zijn niet veel kinderen met een territoriumdrift zoals Vivienne die had. Ze kon er zelfs niet tegen als haar ouders liefde schonken aan de hond. Die moesten ze de deur uit doen toen zij drie was. Toen ze me dit verhaal vertelde wilde ik eigenlijk vragen hoe die hond heette, maar ik durfde niet. Belachelijk eigenlijk, maar het zou voelen als ontrouw als ik interesse zou lonen in Viviennes rivaal.

    


    
      'Nee,' zeg ik. 'Felix zat op school toen Vivienne naar het ziekenhuis kwam, en ze zijn later die dag op vakantie gegaan.'

    


    
      'En hij is nu twee weken weg? Moet hij dan niet op school zitten?'

    


    
      'Ja.' Eerst zie ik niet wat dat ertoe doet. 'O, maar de school van Felix doet daar niet moeilijk over,' zeg ik als ik de vraag ineens begrijp. Ze hebben weinig keus. Vivienne zit in het bestuur en ze geeft nogal wat geld aan de school. Ze zouden het niet in hun hoofd halen om haar voor te schrijven wanneer ze haar kleinkind wel en niet mee op vakantie mag nemen. 'Hij zit op Stanley Sidgwick.'

    


    
      Simon kijkt even verbaasd. Iedereen kent de Stanley Sidgwick Granimar School and Ladies College, en de meeste mensen hebben hoe dan ook een heel uitgesproken mening over. Het is een verschrikkelijk elitair gedoe daar; duur, jongens en meisjes gescheiden, zeer streng. Vivienne is een enorme fan. David zat er op school, en nu Felix dus ook. Zodra we op de echo gezien hadden dat ik een meisje verwachtte, heeft ze Florence ingeschreven bij de jongedamesafdeling, onder de naam 'baby Fancourt'. Vivienne heeft zelfde driehonderd pond betaald voor de inschrijving, en dat heeft ze David en mij pas achteraf verteld.
    


    
      'Er is geen betere school hier in de buurt; er is trouwens in het hele land geen betere school, wat er verder ook in die schoolonderzoeken staat,' hield ze vol.
    


    
      Waarschijnlijk heb ik toen maar wat vaag geknikt en verdwaasd gekeken. Het enige waar ik me druk over maakte was of ik mijn baby gezond en wel op de wereld zou zetten. Over scholen dacht ik nog helemaal niet na.

    


    
      'Dus Felix woont niet bij zijn moeder?' vraagt Simon.

    


    
      Die vraag had ik niet verwacht. Ik waardeer zijn grondige aanpak en het feit dat hij vragen stelt die net even buiten het voor de hand liggende onderwerp vallen. Zo doe ik dat ook met mijn patiënten. Soms mis je namelijk wat belangrijk is als je alleen kijkt naar wat ze vertellen.
    


    
      'De moeder van Felix leeft niet meer.' Ik let goed op hoe Simon hierop reageert. Hij weet het dus nog niet. Het slaat ook nergens op om aan te nemen dat elke politieagent op de hoogte is van alle zaken hier in de buurt. Of misschien weet hij er wel van maar heeft hij het verband nog niet gelegd. Laura heette niet Fancourt van haar achternaam. Ze had haar eigen naam gehouden toen ze met David trouwde. Dat was het eerste aan haar wat Vivienne ergerde, en er zouden nog vele dingen volgen.

    


    
      'Maar wie heeft Florence dan nog meer gezien, los van Vivienne Fancourt?'

    


    
      'Niemand. O, Cheryl Dixondal is mijn verloskundige. Die is hier een keer of drie geweest. En ze had dienst in het ziekenhuis toen Florence is geboren. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht?' vraag ik me hardop af. 'Cheryl zal het ook bevestigen, u moet met Cheryl praten.'

    


    
      'Maakt u zich maar geen zorgen, ik ga met iedereen praten, mevrouw...'

    


    
      'Alice,' dring ik aan.

    


    
      'Alice,' herhaalt hij ongemakkelijk, gedwongen tot een soort vrijpostigheid waar hij duidelijk niet van houdt.

    


    
      'En hoe zit het dan met het opsporen?' wil ik weren. Ik heb nog steeds geen bevredigend antwoord op die vraag. 'Misschien heeft iemand wel iets gezien. U moet toch op zoek naar getuigen? Ik kan u de precieze tijden geven. Ik ben om vijf voor twee weggegaan...'

    


    
      Simon schudt zijn hoofd. 'Ik kan niet zomaar een opsporingsonderzoek instellen,' zegt hij. 'Zo werkt het niet. Ik moet eerst de goedkeuring vragen van mijn chef, maar voordat ik dat doe moet ik eerst iedereen gesproken hebben en kijken of er iemand is die uw verhaal kan bevestigen. Ik moet bijvoorbeeld eerst praten met de buren, nagaan of iemand iets ongebruikelijks heeft gezien. Want uw man...'

    


    
      'Die bevestigt niks. Ik weet het. Dat was mij ook al opgevallen,' zeg ik bitter. 'En buren hebben we niet.' Toen David me voor het eerst meenam naar The Elms vertelde Vivienne trots dat de enige mensen met dezelfde postcode als zij, mensen zijn die welkom waren in haar huis. En ze glimlachte om te onderstrepen dat ik in die categorie viel.
    


    
      Ik voelde me bevoorrecht en beschermd. Toen mijn ouders stierven en het tot me doordrong dat er niemand was die echt van mij hield, was ik een groot deel van mijn gevoel voor eigenwaarde kwijtgeraakt. Ik kon me maar niet losmaken van de gedachte dat de tragedie die me was overkomen een straf was die ik op de een of andere manier had verdiend. Dat een vrouw als Vivienne me zo warm welkom heette, iemand voor wie haar eigenwaarde en -belang zo vanzelf spraken en iemand die zo volkomen op haar eigen kompas voer, gaf me het gevoel dat ik toch meer waard moest zijn dan ik dacht.

    


    
      'Ik kan geen opsporingsonderzoek instellen of überhaupt iets doen alleen op basis van uw verhaal,' verontschuldigde Simon zich.

    


    
      Ik plof op een stoel en laat mijn pijnlijke hoofd op mijn armen rusten. Als ik mijn ogen sluit, zie ik vreemd verspringende lichtvlekjes. Ik voel me misselijk. Voor de eerste keer in mijn leven begrijp ik dat mensen de strijd opgeven. Het is zo ontzettend zwaar om te zorgen dat mensen naar je luisteren als de hele wereld met vingers in zijn oren rondloopt, en als dat wat je te zeggen hebt zo onwaarschijnlijk lijkt - zo onmogelijk zelfs.

    


    
      En ik ben van nature al geen vechter. Ik heb mezelf nooit gezien als een sterk iemand. Ik ben soms gewoon een ontzettende slappeling geweest. Maar nu ben ik iemands moeder. Ik moet aan Florence denken, niet alleen aan mijzelf. De strijd opgeven is dus geen optie.
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      Tien minuten na zijn gesprek met Proust stond Simon weer in de kantine. Goddank hield de eenarmige bandiet zich koest, wat heel ongebruikelijk was; het leek wel een teken van respect voor zijn zwaarmoedigheid. De hoofdinspecteur had zijn hypothese honend aangehoord. Vervolgens had hij Simon paranoïde genoemd en hem bevolen om weg te gaan en te zorgen dat hij ze weer allemaal op een rijtje kreeg.
    


    
      'Ik wil niet dat je werkt als je er zo aan toe bent. Dan loop je iedereen maar voor de voeten en dan verpest je het hele onderzoek,' had hij gezegd - voor Proust is dat zoiets als zorgverlof.

    


    
      Wat was er toch in godsnaam met iedereen aan de hand, vandaag? Waarom zag niemand wat volgens Simon zo ongelofelijk voor de hand lag? Kwam het soms omdat Proust en Charlie samen verantwoordelijk waren voor de veroordeling van Darryl Beer? Wilden ze Simon daarom zo graag afschilderen als een labiele dwaas die zijn persoonlijke agenda verwarde met de feiten? In de tussentijd hield niemand zich bezig met de persoonlijke agenda van David Fancourt. Eerste vrouw dood, tweede vrouw vermist. Allemaal feiten.

    


    
      Simon nam een kop thee en fantaseerde over hoe hij de waarheid uit Fancourt zou beuken. Sommige dingen waren best een gevangenisstraf waard. Wat had die klootzak gedaan met Alice? Wat had hij aan Proust verteld over Simon? Het moest wel van hem komen,Charlie zou nooit zoiets doen. Deze vragen kwelden Simon, maar brachten hem geen millimeter dichter bij een antwoord.

    


    
      'Proust zei al dat je hier zou zijn. Ik heb net met hem gesproken. Correctie: ik heb net naar hem geluisterd. Eindeloos lang. Hij is niet zo in zijn sas met jou; helemaal niet.'

    


    
      'Charlie!' Haar te zien gaf hem weer hoop, althans, het leidde de aandacht af van zijn naderende ondergang. 'Heb je hem een beetje tot bedaren kunnen brengen? Jij bent de enige die dat kan.'

    


    
      'Bezorg me nou niet gelijk alweer een pesthumeur alsjeblieft,' zei ze bars, en ze ging tegenover hem zitten.
    


    
      Hij kon Charlie nooit een compliment geven, dan werd ze boos. Ze wilde eigenlijk maar één soort compliment, en dat kon Simon haar niet geven. En dus wees ze alle mindere loftuitingen van hem van de hand als uitingen van medelijden of barmhartigheid. Hij vroeg zich wel eens af hoe ze hem nog gewoon aan kon kijken. Dat ze hem niet alleen nog maar ontzettend zielig vond na het feestje voor Sellers veertigste verjaardag, was hem een raadsel. Simon duwde die ijzingwekkende herinnering snel weg, zoals altijd als hij weer de kop op dreigde te steken.

    


    
      'Wat zei de Sneeuwman?' vroeg hij.

    


    
      'Dat je maar wat liep te raaskallen en dat je niet goed bij je hoofd bent. Hij denkt dat je iets voor Alice Fancourt voelt. Dat denkt haar man namelijk ook. Trouwens, iedereen met ogen in zijn hoofd en een beetje hersens ziet dat van een kilometer afstand. Je hebt namelijk zo'n weeïge blik als je over haar praat.'

    


    
      Haar woorden staken hem. Simon ging er maar niet op in.

    


    
      'Hij zei ook dat jij hebt ontkend dat je je op ongeoorloofde wijze hebt gedragen.'

    


    
      'Gelooft hij dat dan niet?'

    


    
      'Ik betwijfel het. Ik zou er dus maar voor zorgen dat hij er nooit achter komt als je zit te liegen. Hoe dan ook, als moeder en kind niet binnen vierentwintig uur boven water zijn, heb ik de opdracht om het geval als een officiële vermissing te behandelen.'

    


    
      Simon keek verbaasd. 'Jij? Dus dat betekent...'

    


    
      'Dat Proust mij op de zaak heeft gezet, ja. Ons team. Vanwege onze uitgebreide ervaring met de familie Fancourt,' voegde ze er sarcastisch aan toe.

    


    
      'Ik dacht dat hij mij er mijlenver bij vandaan zou houden. Bedankt!'
    


    
      Simon keek omhoog naar de zoemende tl-buizen. Hij geloofde heel sterk in iets, iets wat niet nader te omschrijven viel. Zijn moeder had altijd gehoopt dat hij pastoor zou worden. Misschien hoopte ze dat nog steeds wel. Van haar had Simon de behoefte geërfd om zich ergens aan vast te kunnen klampen, maar wat hij niet had geërfd was haar overtuiging dat God dat iets was. Hij haatte de gedachte dat hij iets met zijn moeder gemeen had.

    


    
      'Proust zit vol verrassingen, dat moet ik hem nageven,' zei Charlie. 'Hij zei dat hij denkt dat jij de zaak zou kunnen oplossen juist omdat je er zo bij betrokken bent. Hij denkt dat jij Alice Fancourt heel wat liever wilt vinden dan wie dan ook hier.' Haar toon suggereerde dat zij zelf ook deel uitmaakte van 'wie dan ook'.

    


    
      Simon legde zijn hoofd in zijn handen. 'Als ik nou maar mag gaan zoeken.' Hij kreunde. 'Charlie, ik ben bang dat ik hier echt aan onderdoor ga. Ik heb Alice twee keer gezien buiten de boeken om. Ze... ze heeft me dingen verteld die ik ook aan jullie moet vertellen zodra het onderzoek begint. Jij weet best dat ik geen ontslag verdien om deze reden, jij weet toch ook best hoe goed ik ben...'

    


    
      'Dat weet ik even goed als jij,' zei ze met vlakke stem en een opgetrokken wenkbrauw. 'Hoe zou ik dat nou kunnen vergeten? Als jij er niet was, zouden we hier nooit meer een zaak oplossen. Dan zaten we hier allemaal maar een beetje achter onze oren te krabben en in onze neuzen te peuteren.'

    


    
      'Ja, nou ja. Als je zo ongelofelijk slecht bent in alle andere dingen als ik, dan is het nogal verbazingwekkend als er ineens iets is waar je wel goed in bent. En ik ben hier goed in - in het recherchewerk.'

    


    
      'Meen je dat nou? Waarom heb je me dat dan nooit verteld, joh? Had je mond dan opengedaan.'

    


    
      'Lazer een eind op.'

    


    
      Charlie lachte. 'Hoe doe je dat toch: opscheppen en tegelijkertijd het slachtoffer uithangen. Echt knap.'
    


    
      Hoe doe jij dat toch, mij kleineren op een toon die warm is en tegelijkertijd zo bezitterig en krengerig dat ik je het liefst op je gezicht zou timmeren, dacht Simon. Maar hij zei: 'Ik weet wel dat ik het je niet mag vragen, maar... heb je enig idee hoe ik hier uit kan komen?'

    


    
      Charlie leek niet verbaasd. Ze schudde met een bosje autosleutels voor Simons gezicht. 'Kom, we gaan.'

    


    
      'Waarheen?'

    


    
      'Ergens waar niemand kan meeluisteren.' De kantine was een broeinest voor roddels. Ze baanden zich een weg langs de tafeltjes, de stoelen en de grove grappen en liepen het gebouw uit.

    


    
      Charlie reed als een vent, met twee vingers aan het stuur, soms ook met haar vuisten, lette nooit op maximumsnelheden en vloekte tegen haar medeweggebruikers. Ze reden Spilling uit via Silsford Road, met de radio keihard aan.
    


    
      Simon luisterde nooit meer naar dit soort muziekzenders, maar hij probeerde allang niet meer om Charlie ergens anders op te laten afstemmen. En dus moest Simon altijd al die oppervlakkige onzin aanhoren waar hij zo'n hekel aan had.

    


    
      In plaats daarvan concentreerde hij zich op het keurige, vlakke landschap dat veel te snel voorbij raasde. Normaal gesproken vond hij het rustgevend om te zien, maar nu leek het hem zo leeg. Er miste iets.
    


    
      Simon geneerde zich toen het tot hem doordrong dat het kwam omdat hij hoopte dat hij Alice zou zien. Elk gezicht, elke figuur die hij zag die zij niet bleek te zijn was een teleurstelling. Zijn wanhopige paniek maakte plaats voor een soort zwelgen in somberheid.

    


    
      Wat had hij in Alice gezien dat hij zo goed herkende bij zichzelf? Ze was mooi, maar Simons gevoelens voor haar hadden niets met haar uiterlijk te maken. Het had iets te maken met haar manier van doen, dat licht ongemakkelijke, dat gevoel dat ze zich niet op haar plek voelde, dat ze in gevecht was met onzichtbare hindernissen. Zo voelde Simon zich ook altijd.
    


    
      Je hebt van die mensen die moeiteloos door het leven zeilen. Hij niet, en hij dacht dat Alice ook niet zo was. Hoewel hij haar natuurlijk alleen maar had gezien in een extreme situatie. Hij had geen idee hoe ze vorige week was.
    


    
      Charlie zou zeggen dat hij een fantast was, dat hij zulke dingen verzon over het karakter van Alice terwijl hij daar maar zo weinig bewijs voor had. Maar alles wat je over andere mensen dacht was toch in feite op zulke verzinsels gebaseerd? Was het eigenlijk geen waanzin om aan te nemen dat je familie, vrienden en kennissen allemaal coherente wezens waren van wie je de kenmerken gemakkelijk kunt benoemen en vaststellen? Het merendeel van de tijd voelde Simon zich als een willekeurig samengeraapt zootje gedragingen, allemaal ingegeven door een krankzinnige, ordeloze aandrang die hij zelf niet eens helemaal begreep.

    


    
      Hij schudde zijn hoofd toen hij de matige stem van Sheryl Crow hoorde. Natuurlijk. Charlie zong lekker mee: iets over hoe een dag net een weg is met veel bochten. Wat een gezeik, vond Simon.

    


    
      Charlie trapte op de rem, vlak voor de Red Lion, een pub zo'n tien kilometer buiten de stad, en draaide de parkeerplaats op.
    


    
      'Ik ben niet echt in de stemming,' zei Simon, want zijn maag kwam in opstand tegen het vooruitzicht van alcohol.

    


    
      'Maak je geen zorgen, we gaan niet naar binnen. Maar ik wilde je iets geven, en dat kon ik niet doen in de buurt van het bureau.' Ze rommelde in haar grote zwarte suède handtas en viste daar een notitieboekje uit, zo een dat alle agenten standaard bij zich hadden. Elk incident tijdens elke dienst moest daarin worden genoteerd, met de details over weersomstandigheden en toestand op de weg. Simon had het zijne in zijn jaszak.

    


    
      Charlie gooide het boekje in zijn schoot. Het was bruin en smal, en zoals alle notitieboekjes stond er een nummer op het kaft en de handtekening van een chef, die van Charlie in dit geval.

    


    
      'Bedoel je nou wat ik denk dat je bedoelt?'

    


    
      'Dit is je enige optie volgens mij. Zorg dat jouw niet-officiële ontmoetingen met Alice Fancourt officieel worden. Dit is je kans om de geschiedenis te herschrijven.'

    


    
      'Maar jij moet toch niet voor mij liegen?' Hij baalde dat ze dat boekje kennelijk al bij de hand had. Ze wist dus dat hij vroeg of laat bij haar om hulp zou komen vragen. Echt gênant, dat hij zo voorspelbaar was.

    


    
      'Ach, nou ja.' Charlie trok een grimas. 'Het is ook wel een risico. Als iemand op die serienummers gaat letten... Het spreekt voor zich dat jij dit boekje niet van mij hebt, als het allemaal misgaat.'

    


    
      'Dus moet ik alles helemaal opnieuw uitschrijven.' Simon deed zijn ogen dicht, hij werd al moe bij de gedachte aan al dat werk.

    


    
      'Je bent niet de eerste en je zult ook wel niet de laatste zijn. Moet je horen, ik ben hier ook niet kapot van, maar ik kan niet werkeloos toezien hoe jij je hele leven naar de kloten helpt. Daar ben ik dan weer een te grote controlefreak voor. En... jij bent de slimste, de meest bevlogen en de meest inspirerende man met wie ik ooit heb gewerkt - en als je dat nu gaat lopen beamen dan wurg ik je - en het zou heel tragisch zijn als deze ene verklote zaak alles naar de knoppen helpt. Dus als iemand ernaar vraagt, dan zal ik zeggen dat ik wist dat je haar zou spreken en dat ik akkoord heb gegeven.'
    


    
      Haar zorgvuldig uitgesproken complimenten gaven Simon het gevoel dat hij een klein kind was. Ze kon hem nooit als een gelijke behandelen. En hij wist vrij zeker dat dat niet alleen kwam doordat ze zijn chef was. Hij vroeg zich af wat ze dan moest doen om hem tevreden te stellen.
    


    
      'Maar dat gaat toch helemaal niet? ledereen weet toch dat jij dat verhaal over die omgewisselde baby's totale onzin vond? Waarom zou jij mij dan toestemming geven om nader onderzoek te plegen?'
    


    
      Charlie haalde haar schouders op. 'Dat is omdat ik de zaken nu eenmaal grondig en degelijk aanpak,' zei ze droogjes.

    


    
      Ze zaten even zwijgend naast elkaar en keken naar de mensen die de pub in- en uitliepen.

    


    
      'Het spijt me,' zei Simon uiteindelijk. 'Ik had niet tegen je moeten liegen. Ik vond het ook verschrikkelijk om te doen. Maar jij zou Alice nooit hebben geloofd, jij vond dat ze onze tijd zat te verknoeien. Daarom heb ik je er niks van verteld. Ik maakte me zorgen om haar en... luister, ik zeg niet dat ik het wel geloofde van die baby's, maar... nou ja, ik had het gevoel dat ik haar niet in de steek kon laten.'

    


    
      Charlies gezicht vertrok en verstrakte.
    


    
      Simon had meteen spijt van dat 'niet in de steek laten'. Ze hadden het over werk gehad, over een hotsing tussen zijn professionele inzicht en het hare, maar dat deed niets af aan het feit dat hij tegen Charlie had gelogen, en dat het een leugen was over een andere vrouw.

    


    
      'Maar mag ik dan nu aannemen dat ik in elk geval geen verdachte ben, althans niet in jouw ogen?'

    


    
      'Een eikel, ja, een verdachte, nee. Ze zeggen toch altijd dat ze blind is?' Charlie keek naar buiten zodat hij haar gezicht niet zou zien. 'We moesten maar eens van onze luie kont komen, hoe gezellig ik dit romantisch samenzijn ook vind,' zei ze. Simon moest het beeld van hem en Charlie op Sellers feestje alweer de kop indrukken. Hij deed zijn ogen dicht en wenste dat hij zijn bewustzijn kon uitschakelen. Het werd hem vandaag allemaal te veel. Hij probeerde om helemaal nergens meer aan te denken.

    


    
      Meteen klikte er iets in zijn hersenen. Dat was het! Nu wist hij wat hem zo dwarszat.
    


    
      'Die nacht dat Laura Cryer is vermoord, hè...?' begon hij. 'Toen Beer haar probeerde te beroven...?'

    


    
      'Ah nee, hè, nou begin je d'r toch niet alweer over?'

    


    
      'Ze was alleen, toch? Jij zei dat ze in haar eentje terugliep naar de auto?'

    


    
      Charlie keek hem aan. 'Ja.' Ze fronste. 'Hoezo?'

    


    
      'Dus ze had haar zoontje, die Felix, niet bij zich?'

    


    
      'Nee.'

    


    
      'Hij bleef die nacht op The Elms bij zijn oma, want Cryer was tot laat aan het werk, toch?' drong Simon aan.

    


    
      'Ja, nou en?' Charlies stem begon ongeduldig te klinken.

    


    
      'Waarom nam ze haar zoontje dan niet gewoon mee naar huis toen ze daar was? Hij woonde toch bij haar, mag ik aannemen?'

    


    
      Heel even schoot er iets van onzekerheid over Charlies gezicht. 'Nou, omdat... omdat hij gewoon bij zijn oma logeerde, of zo.'

    


    
      'Maar als dat zo is,' zei Simon, 'wat had Laura Cryer die avond dan eigenlijk te zoeken op The Elms?'
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      Mijn verloskundige, Cheryl Dixon, is er. Ze is ergens eind veertig, een lange rondborstige vrouw met roodblond haar dat modieus kort is geknipt, en met een bleke sproeterige huid. Vandaag draagt ze een broek die eigenlijk net iets te strak zit, en een velours trui met een V-hals die haar niet onaanzienlijke decolleté benadrukt.
    


    
      Amateurtoneel is Cheryls lust en haar leven. Op het moment staat ze in het Spilling Little Theater met een productie getiteld The Mikado. De première van die productie, die twee weken draait, was twee zaterdagen geleden. Ik moest helaas verstek laten gaan, omdat mijn kind de dag ervoor geboren was. Ik kreeg de indruk dat ze dat eigenlijk maar een slap excuus vond.
    


    
      Cheryl had Florence als bijnaam 'Flipper' gegeven, omdat ze elke week weer anders lag in de buik.
    


    
      Als ik een domme vraag stelde noemde ze mij een 'rare meid'. Soms werkte ik haar echt op de zenuwen met mijn neurotische gedrag en onnodige bezoekjes. 'Sjezusmina!' riep ze dan, of 'godsammeliefhebben.'
    


    
      Ze had dienst in het ziekenhuis van Culver Valley, de nacht dat Florence werd geboren. Zij was degene die me zei dat ik Florence bij me in bed moest nemen als ze maar bleef huilen.
    


    
      'Niks zo goed voor een baby als een lekkere knuffel van haar moeder in een lekker warm bed,' zei ze, en ze bakerde Florence dan in met een ziekenhuisdekentje en stopte haar onder mijn arm.

    


    
      Ik voel de tranen in mijn ogen prikken. Daar kan ik nu maar beter niet aan terugdenken.

    


    
      'Wanneer hebt u Florence Fancourt voor het laatst gezien?' vraagt Simon aan Cheryl. 'Voor vandaag, bedoel ik.' Hij werpt een verontschuldigende blik mijn kant op. Ik kijk hem niet aan.

    


    
      We zitten in de kamer die ze hier de kleine zitkamer noemen, hoewel hij voor een gewoon mens absoluut niet klein is. Hier brengt men op The Elms zijn avonden door, met televisiekijken en praten. Van Vivienne mag de televisie pas aan als Felix naar bed is. En zelfs dan mag alleen nog maar het nieuws op, of een documentaire. Heel af en toe ziet ze per ongeluk iets van een of ander reality programma en dan moppert ze 'Wat afgrijselijk!' of 'Nou, dat is een heel verschil met hoe onze geliefde koningin leeft.'

    


    
      Banken en stoelen staan opgesteld langs de muren - het zijn er veel te veel, alsof er elk moment een man of twintig kan komen binnenvallen. In het midden van de kamer staat een lange, rechthoekige salontafel met een glazen blad. Hij heeft een koperen onderstel in de vorm van een dikke S, van de zijkant af bezien. Ik heb het altijd een monsterlijk ding gevonden, meer iets voor in het paleis van een opzichtige farao.
    


    
      Op dit moment staat er op die tafel alleen een rieten mand, met daarin een baby in een pakje met een beer in de armen van zijn moeder. Die baby ligt te slapen onder een fleecedekentje.

    


    
      Ik zit in een leunstoel in de hoek, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst en mijn armen om mijn benen geslagen. Als ik zo zit heb ik last van de wond van de keizersnede. Maar die fysieke pijn biedt troost. Dus heb ik vandaag geen sint-janskruid geslikt. Mijn pillen zijn bijna op, en dan moet ik terug naar kantoor om nieuwe te halen, of ik moet overstappen op gelsemium sempervirens.
    


    
      Ik had te doen met de vrouw die naast me lag op zaal, en toen heb ik haar het grootste deel van mijn sint-janskruidpillen gegeven. Mandy heette ze. Ze had ook een keizersnede ondergaan, en haar wond was gaan bloeden. Ze had ook heel erge littekens van acne, en ze was zo mager als een tandenstoker.
    


    
      Ze leek me veel te klein om ooit een baby in zich te hebben gehad. Haar vriendje kafferde haar uit waar de hele zaal bij was en zei dat ze weer naar huis moest komen om voor hem te zorgen. En ze zaten eindeloos te bekvechten over hoe ze het kind wilden noemen. Dat vriendje bleef maar volhouden dat het Chloe moest worden, en hij schold haar de huid vol.
    


    
      David en ik luisterden naar ze door het plastic ziekenhuisgordijn dat ons gedeelte van de zaal scheidde van de andere drie hoeken, en we geloofden onze oren niet toen we erachter kwamen dat de reden waarom hij het kind zo nodig Chloe wilde noemen was dat hij al een dochter had uit een vorige relatie met precies dezelfde naam.
    


    
      Mandy bleef maar protesteren maar het lukte haar niet hem ervan te overtuigen dat dat juist een reden was om haar niet zo te noemen.
    


    
      Ik vond dat zij het sint-janskruid harder nodig had dan ik, en op een avond toen haar verschrikkelijke vriendje naar huis was gaf ik het aan haar. Ze bedankte me kortaf, alsof ze niet gewend was dat iemand iets aardigs voor haar deed, en ze het eigenlijk maar een beetje onbehoorlijk vond.

    


    
      David zit op de witte bank bij het raam, en hij tikt met zijn rechtervoet op de vloer. Af en toe haalt hij nadrukkelijk adem, en dan kijken we hem allemaal aan, in de verwachting dat hij iets wil zeggen. Maar dan schudt hij alleen zijn hoofd en doet zijn mond weer dicht. Hij kan het niet geloven wat er allemaal aan de hand is.
    


    
      Nadat ik mijn verklaring had afgelegd was hij aan de beurt. En nu is Cheryl dus bezig. Het is net alsof we deel uitmaken van een ceremonie van een of andere bizarre sekte.

    


    
      Ik had graag willen zeggen dat mijn verklaring, omdat ik de moeder van Florence ben, zwaarder weegt dan die van vele anderen, maar ik vrees dat die vlieger niet opgaat. Simon liet me nog niet de helft vertellen van wat ik allemaal kwijt wilde. Hij bleef maar zeggen dat ik het bij de feiten moest houden. Ik mocht geen 'bloemrijke taal' gebruiken, zoals hij dat noemde. Ik mocht mijn zinnen niet beginnen met 'Ik had het gevoel dat...' en ik mocht ook niet zeggen dat ik vermoedde dat iemand mijn huis was binnengeslopen om Florence weg te halen terwijl David lag te slapen. Je mag je eigen idee over zo'n zaak kennelijk alleen maar kwijt in wat ze een 'slachtofferverklaring' noemen, wat dat ook moge zijn. En Simon zegt dat dat nu niet aan de orde is.

    


    
      Uiteindelijk mocht ik alleen zeggen dat ik vanmiddag thuiskwam nadat ik bij Waterfront was geweest, dat ik zag dat de voordeur openstond en dat dat ongebruikelijk was, en dat ik toen naar boven ben gegaan waar ik zag dat de baby die in het wiegje lag niet mijn dochter was, hoewel ze oppervlakkig bekeken misschien wel een beetje op Florence leek.

    


    
      Ik doe voorlopig mijn mond niet open. Ik ga David niet tegenspreken, wat hij ook zegt. Wat heeft het voor zin? Simon gelooft me toch niet, en wat ik ook zeg of doe, ik breng er toch niemand mee op andere gedachten. Ik spaar mijn krachten voor als Vivienne terugkomt.

    


    
      'Mevrouw Dixon? Ik vroeg u net wanneer u Florence voor het laatst hebt gezien?'

    


    
      Cheryl staat op het Perzische kleed, midden in de kamer, en tuurt in het rieten mandje. Om de paar seconden kijkt ze mij bezorgd aan. Ze vindt het maar niks dat ik blijf zwijgen, en wil dat ik iets zeg om het haar gemakkelijker te maken.
    


    
      'Ik heb haar afgelopen dinsdag nog gezien. Drie dagen geleden.'

    


    
      'En is dit de baby die u toen ook hebt gezien?'

    


    
      Ze maakt een weifelende beweging en fronst haar voorhoofd. Ik kijk de andere kant op. Kapot ben ik. Mijn hersenen zijn helemaal week, alsof ze aan het oplossen zijn. Ik grijp mijn knieën nog wat steviger vast en zet me schrap voor wat Cheryl nu gaat antwoorden.
    


    
      'Ik weet het niet,' zegt ze. ik zou het echt niet met zekerheid kunnen zeggen. Ze veranderen zo ontzettend snel die eerste dagen, en ik zie zo veel kindjes, soms wel tien of twaalf op een dag. Ik bedoel, als Alice er zo zeker van is.. Ze maakt haar zin niet af.

    


    
      Ik ben verbijsterd. Eindelijk is er iemand niet honderd procent zeker van dat ik er naast zit, iemand die denkt dat er misschien toch naar mij geluisterd moet worden.
    


    
      'Gaan jullie dan nu eindelijk iets doen?' smeek ik.

    


    
      'Je kunt het niet met zekerheid zeggen? Hoe kun je dat nou zeggen, mens?'

    


    
      'Meneer Fancourt, alstublieft.' Simons stem klinkt laag en dwingend. 'Mevrouw Dixon is hier om ons te helpen. Als u haar nu intimideert, moet ik u vragen de kamer te verlaten.'

    


    
      'Dit is anders wel mijn huis!' valt David uit.

    


    
      'Dat is het niet, het is Viviennes huis, en zij komt straks terug,' breng ik hem in herinnering. Plotseling lijkt het weer de moeite waard om mijn mond open te doen.

    


    
      'Het spijt me ontzettend dat ik niet zeker van mijn zaak ben,' zegt Cheryl. 'Maar ik heb niet zo'n scherpe herinnering meer aan Florence' gezichtje. En zoals ik al zei, ze veranderen zo ontzettend in die eerste dagen.'

    


    
      'Maar ze veranderen niet in een heel ander mens,' blaft David. Hij springt op van de bank. 'Dit is je reinste waanzin! Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets belachelijks meegemaakt. Dit is Florence! Dit is zij en niemand anders!'

    


    
      Ik heb medelijden met hem, maar nog meer met mezelf, en het meest met Florence. Ik dacht altijd dat ik genoeg liefde en daadkracht in me had om iedereen te helpen die mijn hulp nodig had. Maar dat denk ik nu niet meer.

    


    
      'Je hebt toch wel gecontroleerd of het een meisje is, hè?' vraagt Cheryl.
    


    
      We staren elkaar aan, stomgeslagen en verlamd. De stille verspreidt zich door de kamer als een kleverige zwarte stroop.
    


    
      'Dus dat heb je niet eens gecontroleerd?' vraagt Cheryl aan Simon, wiens gezicht hardere trekken krijgt vanwege de kritiek die hem te beurt valt.

    


    
      'Hij heeft dat niet gecheckt, omdat hij dat niet nodig vindt,' zeg ik tegen haar. 'Hij gelooft mij namelijk niet.'

    


    
      'In godsnaam, zeg.' David keert zich walgend af. 'Nou toe dan, doe haar luier maar af, ze moet toch verschoond worden. Ik kan u precies vertellen wat voor luier ze aanheeft. Het is een Pampers Newborn Baby Dry.' En ze heeft blauwe ogen, en vetpuistjes rond haar neus, gaat hij nu vast zeggen.

    


    
      'Alle baby's dragen die luiers,' zeg ik zachtjes. 'David, dat zegt toch helemaal niks. Bovendien heb jij meer dan genoeg tijd gehad om haar te verschonen toen ik met Simon in de keuken zat.'

    


    
      'Simon?' David kijkt hem aan en kijkt dan weer naar mij. 'O, dus jullie zijn al helemaal vriendjes geworden?'

    


    
      'U maakt dit allemaal veel lastiger dan nodig, meneer Fancourt.'

    


    
      Cheryl begint het luierpakje los te maken. Ze vraagt niemand om toestemming.

    


    
      'Kun je haar niet mee naar boven nemen als je haar wilt verschonen?' vraag ik zwakjes. 'Ze is een baby, geen bewijsmateriaal.' Mijn ogen en hoofd doen pijn, en mijn neus prikt van het ingehouden huilen. Ik trek dit niet meer.

    


    
      'Ze!' David hamert op het woord.

    


    
      'Ja, het is toch overduidelijk een meisje,' zeg ik.

    


    
      'Zie je nou wel, jij weet dondersgoed dat dit Florence is.' David wijst naar me. 'Jij bent helemaal gek geworden, maar diep in je hart weet je heel goed dat dit Florence is.'

    


    
      'O ja?' zeg ik vaag. Hij klinkt zo zeker van zijn zaak. Ik kijk de kamer rond, en kijk iedereen daarbij één voor één aan. 'Nee. Nee, dat weet ik helemaal niet.'

    


    
      Ik loop de kamer uit, want ik kan het niet aanzien dat Florence' berenpakje wordt uitgetrokken. Ik wacht buiten de kleine zitkamer met mijn ogen dicht, urenlang, lijkt het wel, en druk mijn voorhoofd tegen het koele behang in de hal.
    


    
      'Het is een meisje,' hoor ik Cheryl uiteindelijk zeggen.

    


    
      Ze moet schreeuwen om boven het woedende gehuil van de baby uit te komen.
    


    
      Ik denk aan de laatste keer dat ik dat zinnetje hoorde. Dat was bij de echo toen ik tweeëntwintig weken zwanger was. Ik zak bijna door mijn knieën. Het is een meisje. Jullie krijgen een dochter. Maar hoe lang zal ze mijn dochter blijven? Die vraag heb ik toen niet gesteld. Hoe lang zal het duren voordat iemand haar van me af komt pakken, of mij van haar? Daar heeft niemand ooit iets over gezegd.

    


    
      'En ze draagt een Pampers Newborn Baby Dry,' zegt David. 'Gelooft u me dan nu eindelijk?'

    


    
      'Kleed haar weer aan,' smeek ik vanuit de gang.

    


    
      'Alice, waar is haar Groeiboekje?' vraagt Cheryl kordaat. 'Daar staan alle gegevens in over Florence - gewicht, lengte, eventuele moedervlekken. Alle baby's hebben zo'n boekje,' legt ze uit aan Simon. 'Daar houden we alles in bij. Ik heb wel een weegschaal in mijn auto. Ik zal hem even halen.'

    


    
      'Haar Groeiboekje ligt in haar kamer,' zeg ik.

    


    
      'Ik haal het wel,' zegt David. 'Dan kunnen we een eind maken aan deze poppenkast.'

    


    
      Ik zie niet in waarom. Baby's komen de hele tijd aan en vallen weer af, vooral als ze nog zo ontzettend klein zijn. Maar lengte helpt misschien wel, want dat kan alleen maar een stijgende lijn zijn.

    


    
      David loopt me in de hal voorbij en kijkt me bevreemd aan, alsof hij iemand ziet die hij denkt te kennen van vroeger. Maar zeker weten doet hij het niet. Ik wil hem vastpakken, maar het is al te laat. We zijn allebei onze eigen weg in geslagen.

    


    
      'Oké, dametje, wacht jij hier maar eventjes,' hoor ik Cheryl zeggen. 'Het heeft geen zin om je nu weer aan te kleden, hè? We zullen je maar eens even in dit lekkere dekentje rollen, dan blijf je lekker warm. Niks raars doen, hè?'
    


    
      Raar doen is Cheryls term voor poepen, plassen en andere zaken van dien aard. Misschien is dit wel niet het moeilijkste wat ze ooit in haar carrière heeft meegemaakt. Ze heeft vast vreselijk tragische dingen meegemaakt. Dan weet ze wel hoe ze kalm en praktisch moet blijven onder de ergste omstandigheden. Laat dit in godsnaam niet het begin zijn van een tragedie, bid ik; laat dit in godsnaam snel voorbij zijn.

    


    
      David komt beneden met het Groeiboekje. Dit keer kijkt hij me ronduit minachtend aan. Ik loop achter hem aan de zitkamer in.
    


    
      'Florence is dinsdag nog gewogen,' zeg ik. 'Toen woog ze 3900 gram. Die baby ziet er zwaarder uit.'

    


    
      'Die baby,' mompelt David. Hij staat met zijn rug naar ons toe en staart uit het raam. Zijn stem klinkt alsof hij van heel ver weg komt. Als hij zich weer omdraait is zijn gezicht wit weggetrokken van woede.
    


    
      'Nou goed. Goed. Ik wilde er eigenlijk niet mee komen, maar je hebt er zelf om gevraagd. Ga jij Simon zelf vertellen van je psychische problemen, of zal ik het doen?'

    


    
      'Doe niet zo belachelijk,' zeg ik. 'David, kun jij je die vrouw in het ziekenhuis nog herinneren? Die Mandy?'

    


    
      'Alice is namelijk bijna een jaar aan de Prozac geweest vanwege een depressie, toen haar ouders zijn overleden. En daarbij, en dat kan Cheryl bevestigen, in de nacht dat Florence is geboren beweerde ze dat een totaal andere baby Florence was. Een willekeurige baby uit het ziekenhuis'

    


    
      Ik verstijf. Het is waar, maar ik was het helemaal vergeten. Het was ook stom en irrelevant. Ik wist niet eens dat ze het David hadden verteld. Hij heeft het in elk geval niet van mij. Misschien heeft een van de andere verloskundigen het hem verteld toen hij de volgende dag op bezoek kwam.

    


    
      Cheryl verschijnt in de deuropening met haar weegschaal. Ik zie aan haar gezicht dat ze heeft gehoord wat David net zei. Ze kijkt me ongelukkig aan. Ze wil me niet verraden, maar haar gezonde verstand zegt haar dat het incident misschien toch relevant is, en dat ze misschien wat al te snel heeft aangenomen dat er niks met mij loos is en dat ik volkomen betrouwbaar ben.
    


    
      'Ik was uitgeput,' leg ik uit. 'Ik had net een spoedkeizersnede ondergaan, na drie dagen weeën. Ik was aan het hallucineren van vermoeidheid, letterlijk.'

    


    
      'En dat doe je nog steeds,' zegt David. 'En moet je zien wat ervan komt, van die hallucinaties van jou.'

    


    
      'Cheryl bood aan om Florence mee te nemen zodat ik kon slapen, en dat heb ik toen gedaan. Maar toen voelde ik me schuldig. Dit had mijn eerste avond met mijn dochtertje moeten zijn, en ik had haar zonder pardon meegegeven.'
    


    
      Ik kan mijn tranen niet meer binnenhouden als ik dit vertel. Een deel van mij was die avond bang dat ik de allerslechtste moeder ooit was. Een goede moeder zou toch zeker vierentwintig uur over haar kindje waken en zorgen dat haar niets kon overkomen? 'Na een minuut of tien was ik nog steeds wakker; ik was doodop en voelde me zo schuldig, en ik miste Florence zo verschrikkelijk dat ik dacht: ik kan haar maar beter weer gaan ophalen. Dus toen heb ik een zuster gebeld, en Cheryl kwam even later terug met een baby'tje in haar armen. Toen... toen dacht ik dat het Florence was, maar alleen omdat ze ook met Cheryl was weggegaan, vlak daarvoor. Ik was bijna gek van vermoeidheid. Ik had al tien dagen niet geslapen!'

    


    
      'En zodra ik terugkwam met Florence zag ze meteen wat er mis was,' zei Cheryl. Goddank. Ze staat nog steeds aan mijn kant. Simon heeft het ook door, en hij lijkt me nu serieuzer te nemen, omdat ik de stilzwijgende steun van mijn verloskundige heb. Godzijdank dat Cheryl hier nu is.

    


    
      'Cheryl, herinner jij je die Mandy nog?' vraag ik.

    


    
      'Het was een marteling van drie dagen,' zegt David tegen Simon. 'Het waren niet eens echte weeën, zeiden ze tenminste. Ze hebben haar twee keer geprobeerd in te leiden, maar het wilde niet. Zelfs niet toen ze haar aan een infuus legden. Niets werkte. Dus op het laatst hebben ze toch maar een keizersnede gedaan, maar toen lukte het niet met de ruggenprik. Ofwel?' Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: durf het eens te ontkennen.

    


    
      Ik schudde mijn hoofd.

    


    
      'De pijn werd zo ondraaglijk dat ze buiten bewustzijn raakte. Toen heeft ze het mooiste stuk moeten missen, dat ze Florence eruit haalden. Tegen de tijd dat zij weer bijkwam was het allemaal achter de rug. En de borstvoeding was ook een complete ramp. Alice was er kapot van. Ze had Florence heel graag zelf willen voeden. Denkt u ook niet dat een mens getraumatiseerd kan raken van al die dingen, inspecteur? Dat het een soort, hoe zal ik het zeggen... postnatale gekte kan veroorzaken?'

    


    
      Ik ben te geschokt door Davids verhaal over de geboorte van Florence om er iets tegen in te brengen ter verdediging. Hij kent alle feiten, en toch kent hij de waarheid niet. Heeft hij er altijd al zo negatief tegenaan gekeken? Want als dat zo is, dan heeft hij daar nooit iets van laten doorschemeren.

    


    
      Voor het eerst stel ik me zijn gedachtewereld voor als vijandig gebied, dat ik niet durf te betreden. Jarenlang heb ik zitten wachten tot hij mij binnenliet, omdat ik aannam dat ik wel wist hoe het ongeveer zou zijn in die wereld. Ik stelde me zijn angsten en onzekerheden voor die het gevolg waren van het opgroeien zonder vader, van het niet zien opgroeien van zijn zoon, en van het trauma veroorzaakt door Laura's dood. Ik dichtte hem allerlei gedachten en gevoelens toe die ik zelf zou hebben als ik hem was.

    


    
      'Zo schieten we niks op,' verzucht Simon. 'Laten we de baby maar eens wegen.'

    


    
      In mijn hoofd begin ik een alternatieve verklaring op te stellen, een die veel dichter bij de waarheid ligt dan dat ding dat Simon me net heeft laten ondertekenen:

    


    
      Mijn naam is Alice en ik hou meer van mijn dochter Florence dan van het leven zelf, meer dan wat dan ook in hele wereld. Voluit heet ze Florence Imogen Fancourt. Ze heeft een perfect rond hoofdje, nauwelijks nog haar, donkerblauwe ogen en een piepklein, perfect gevormd mondje, als een kleine roze bloem. Haar vingertjes, teentjes en wimpers zijn allemaal verbazingwekkend lang. Ze ruikt schoon en fris, poederig en nieuw. Ze heeft de oren van mijn vader. Als ik haar over mijn hand leg voor een boertje, zakken haar ronde schoudertjes naar voren en maakt ze een grappig hees geluidje, alsof ze probeert te gorgelen. Ze houdt haar handjes en voetjes vaak op een bepaalde manier tegen elkaar aan, sierlijk, als een balletdanseresje, en ze huilt niet zomaar zonder reden, zoals andere baby'tjes. Ze huilt als een boze volwassene die alle reden heeft om te huilen.

    


    
      'Precies 4 kilo.'

    


    
      'En wat dat nog? Dat bewijst toch niets. Ze is aangekomen, dat is alles. Dat heb je met baby's.'
    


    
      Op vrijdag 12 september 2003 kwam ze ter wereld via een keizersnede, in het Culver Valley General Hospital. Ze woog toen 3500 gram. Het was helemaal geen nachtmerrie, zoals mijn man beweert; het was de mooiste dag van mijn leven. Terwijl de dokters en verloskundigen me van de verloskamer naar de operatiezaal reden, hoorde ik een van hen tegen David roepen: 'Neem wat kleertjes mee voor de baby.'
    


    
      Toen drong het pas goed tot me door dat het allemaal echt was. Ik rekte mijn nek uit en ving nog net een glimp van David op, die mijn tas doorzocht. Hij trok er een wit luierpakje uil met kleine Winnie de Poehtjes erop, en kleine Tijgetjes. Winnie de Poeh en de boom met honing, Dat had Vivienne gekocht. 'Baby's horen witte kleertjes te dragen', zei ze. Ik weet nog dat ik toen dacht: mijn dochter krijgt straks kleertjes aan. Al heel snel.

    


    
      'Hebt u contact opgenomen met het ziekenhuis?' vraagt Cheryl. 'Want je hebt een kleine kans dat ze de placenta en de navelstreng nog hebben. Dan kunt u laten testen of die met deze baby overeenkomen. We moeten ze eigenlijk binnen twee dagen vernietigen, maar tussen ons gezegd en gezwegen, zo gaat het niet altijd. Ik zou ze maar snel even bellen.'

    


    
      'Goddomme, wat is dit een farce! Je wilt toch niet beweren dat je echt...'

    


    
      Toen ze me de operatiezaal in reden stond er een liedje van Cher aan, keihard, dat liedje waar haar stem zo trillerig in klinkt. Ik vond het meteen geweldig, want ik wist dat het me van nu af aan altijd aan de geboorte van mijn kind zou herinneren. Het zou mijn liedje worden, van mij en mijn kind. De anesthesist spoot blauwe gel over mijn buik. 'Dit hoort niet koud aan te voelen,' zei hij.

    


    
      'Dat zou niet al te kostbaar zijn, denk ik, in termen van mankracht en middelen. Maar het duurt wel even voor we de resultaten binnen hebben.'

    


    
      'Zie je nou wel! Hij heeft geen zin in gezeur van zijn baas over het verspillen van geld aan zulke overduidelijke waanzin.'

    


    
      'En de andere vrouw op zaal, die Mandy waar Alice het over had?'

    


    
      'Geen van die vrouwen heeft ook maar een seconde aandacht besteed aan Florence.'

    


    
      'Meneer Fancourt, dit schiet niet op zo. Als u me allemaal even wilt verontschuldigen.'

    


    
      Het voelde wel koud aan.

    


    
      

    


    
      Aantekeningen uit het notitieboekje van rechercheur Simon Waterhouse

    


    
      (verslag opgemaakt op 03/10/2003, 19.00uur) 27/09/2003,11.00uur

    


    
      Locatie: Politiebureau van Spilling. Kreeg een telefoontje van Alice Fancourt (zie index). Ze zei dat ze me dringend moest spreken omdat ze nieuwe informatie had over de zaak aangaande haar bewering dat haar baby is ontvoerd en omgeruild voor een andere baby (zaaknummer NS1035-03-U).
    


    
      Ik stelde voor dat ze later die dag met haar schoonmoeder, mevrouw Vivienne Fancourt (zie index) naar het bureau kon komen (Vivienne Fancourt heeft een afspraak gemaakt om hier haar verklaring af te komen leggen) en ik zei dat ik dan met haar zou spreken. Mevrouw Fancourt begon te huilen en zei dat ze mij alleen moest spreken, zonder dat haar schoonmoeder en haar echtgenoot David Fancourt (zie index) daar van afwisten. Ik pleegde overleg met mijn chef, rechercheur 326 Charlotte Zailer, die mij toestemming gaf om met mevrouw Fancourt af te spreken. Mevrouw Fancourt stelde voor om af te spreken in de Chompers, de bar van haar fitnessclub Waterfront (Sattneg Road, Spilling), om 14.00uur, op zondag 28 september.
    


    
      Ik zei haar dat dat niet kon en noemde maandag 29 september als mogelijkheid. Mevrouw Fancourt reageerde geagiteerd en zei dat ze niet dacht dat het zo lang kon wachten, maar ik vertelde haar dat ik eerder geen mogelijkheid zag. ik vertelde haar dat het politiebureau wellicht een geschiktere plek was om elkaar te ontmoeten danChompers, maar mevrouw Fancourt hield vol dat ze ergens wilde praten waar het 'niet zo officieel en intimiderend' was.

    


    
      Vervolgens vertelde ze mij dat Vivienne Fancourt ook lid was van Waterfront, maar dat die nooit naar de Chompers bar ging, omdat ze dat een 'poel des verderfs' vond.
    


    
      Voor het geval Vivienne Fancourt die middag ook in de fitnessclub zou zijn, droeg Alice me op niet via de voordeur naar binnen te komen, en de hal te mijden, maar dat ik de bar moest betreden via de ingang aan de Alder Street. Op die manier kon mevrouw Fancourt er zeker van zijn dat haar schoonmoeder, zo die al in de dub aanwezig was, mij niet zou zien.
    


    
      Ik vertelde haar dat mij dit alles te gecompliceerd in de oren klonk, en vroeg haar nogmaals om naar het bureau te komen. Dit weigerde ze en ze werd hgsterisch, en zei dat als ik haar niet op die plek zou ontmoeten, zij me die nieuwe informatie niet zou geven. Ze zei dat Chompers de enige plek was die ze kende waar Vivienne Fancourt gegarandeerd niet zou komen, omdat ze 'de bar uit principe boycot'.

    


    
      Ik zei tegen mevrouw Fancourt dat ik mijn chef zou vragen om akkoord voor deze ontmoeting, en dat ze mij tien minuten later terug moest bellen, ik heb vervolgens rechercheur Zailer geraadpleegd, en haar verteld dat ik mij zorgen maakte over de ongebruikelijke aard van de eisen van mevrouw Fancourt, maar zij stelde dat wij met haar voorwaarden akkoord moesten gaan, omwille van de benodigde informatie.
    


    
      Mevrouw Fancourt belde vier minuten later terug en wij spraken af elkaar te ontmoeten in Chompers Café Bar, in het complet van de Waterfront Health Club, om 14.00 uur op maandag 29 september. Mevrouw Fancourt zei toen dat ik niet op haar moest wachten als zij erom 14.30 uur nog niet zou zijn. Ze vertelde dat zij vreesde dat ze het huis misschien niet uit zou kunnen. Ze klonk angstig toen ze mij dit vertelde, zei mij gedag en hing direct op.
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    29/09/2003, 14.00 uur

    



    
      Locatie: Chompers Café Bar in de Waterfront Health dub, Saltneg Road 27, Spilling, 14.001 uur: bij mijn aankomst trof ik Alice Fancourt (zie index) daar aan, gezeten aan een tafeltje in het niet-rokersgedeelte van de ruimte.
    


    
      De omstandigheden in Chompers waren als volgt: vol, lawaaierig, rokerig, erg warm. Er was veel lawaai op de achtergrond en er klonk luide popmuziek uit de speakers die door de hele ruimte hingen. Aan de ene kant van de ruime was een hoekje voor kinderen, vol met plastic speelgoed, een ballenbak, een klein klimrek van kunststof en een speelhuisje. Er waren een stuk of tien kinderen aan het spelen, in leeftijd variërend van een jaar of twee tot een jaar of zeven.

    


    
      Toen ik ging zitten zei mevrouw Fancourt tegen mij: 'Moet je die ouders nou eens zien. Ze kijken niet eens even om te zien of alles wel goed gaat. Het is wel duidelijk dat ze zich geen van allen ooit veel zorgen hebben hoeven maken over de veiligheid van hun kinderen.'
    


    
      Ik wees haar erop dat er ook niets is om je hier zorgen over te maken, en mevrouw Fancourt antwoordde toen: 'Dat weet ik. Maar ik zou ze wel willen zeggen hoeveel geluk zij hebben.' Ze leek me kalm, in eerste instantie, maar toen ze begon te praten leek ze angstiger te worden. Ze zei dat ze me om een gunst moest vragen. Ze wilde dat ik haar zou helpen bij het vinden van de vader van haar echtgenoot (naam niet bekend), over wie zij mij bijna niets wist te vertellen, behalve dat hij bij zijn gezin was weggegaan toen David Fancourt zes jaar oud was en dat hij sindsdien geen contact meer heeft gezocht met zijn zoon.
    


    
      Ik legde haar uit dat ik niets kan doen zonder de goedkeuring van mijn chef en dat rechercheur Zailer zeker geen toestemming zou geven tot het zoeken van de vader van David Fancourt., omdat er onvoldoende aanleiding bestond in het kader van onze huidige onderzoekingen.

    


    
      Ik vroeg haar waarom zij haar schoonvader wilde vinden en zij antwoordde: 'Ik wil hem vragen waarom hij is weggegaan, waarom hij zijn zoon in de steek heeft gelaten. Wat voor vader doet nou zoiets? Waarom heeft niemand het ooit meer over hem? Wat als...?'
    


    
      Ze maakte haar vraag niet af, zelfs niet toen ik haar daar om vroeg. Ze zei: 'Ik denk dat als ik met Davids vader zou kunnen praten, ik David beter zou begrijpen.'
    


    
      Ze vertélde me dat haar man haar vroeger 'idealiseerde ' maar dat hij haar plotseling was gaan 'demoniseren'. 'Wist u dat mensen die in hun jeugd zijn mishandeld, dat vaak doen? Het is een standaardreactie,' verklaarde ze.

    


    
      Mevrouw Fancourt vertelde mij toen dat er een vrouw met haar op zaal had gelegen toen ze pas bevallen was, met wie ze ook graag in contact zou willen komen. Ze zei dat de vrouw Mandy heette, maar dat ze verder geen gegevens had. Ze vroeg me of ik haar zou kunnen helpen deze vrouw te vinden.
    


    
      Aanvankelijk wilde ze mij niet zeggen waarom zij in deze Mandy geïnteresseerd was, maar ze leek toen plotseling van gedachten te veranderen. Ze zei dat ze Mandy had verteld waar ze woonde, en dat ze 'aan Mandy's ogen' had kunnen zien dat die haar omschrijving van The Elms herkende (zie index). Ze beweerde dat ze voor haargemoedsrust bij Mandy langs wilde gaan, om te controleren of de baby die bij Mandy was inderdaad Mandy's baby was, en niet die van haar.

    


    
      'Mandy had een heel nare, agressieve vriend,' verklaarde mevrouw Fancourt. 'Wat nu als ze bang was dat hij haar dochter iets aan zou doen, en dat ze haar daarom voor Florence heeft omgeruild, om haar te beschermen? Ik heb me suf gepeinsd maar ik kan geen enkele andere reden bedenken waarom iemand een baby zou willen verwisselen voor een andere baby.' Mevrouw Fancourt raakte toen erg in paniek en huilde terwijl ze mij dit zei. 'En dan zou het mijn schuld zijn,' zei ze. 'Want ik heb Mandy verteld waar we wonen.'

    


    
      Ik probeerde mevrouw Fancourt te kalmeren, maar ze luisterde niet naar me, en zei dat ze de naam van Mandy's vriend dan wel niet kende, maar dat ze hem wel zou kunnen beschrijven. Daar begon ze ook mee, maar ik viel haar in de rede en vertelde haar dat ik ernstig betwijfelde of rechercheur Zailer toestemming zou geven om hier achteraan te gaan.
    


    
      Mevrouw Fancourt sloeg geen acht op deze opmerking en ging verder met haar beschrijving. Ze zei dat de vriend van Mandy donkerbruin haar had, maar, zo merkte ze op: 'Er moet ook een roodharig iemand in de familie zijn. Weet u wat ik bedoel? Een van zijn ouders moet rood haar hebben gehad, dat weet ik zeker. Hij heeft een ivoorkleurige huid, met een gele ondertoon.'

    


    
      Gedurende het hele gesprek sprak mevrouw Fancourt op deze manische, besliste en ongewone manier. Ze leek moeite te hebben zich op één onderwerp tegelijk te concentreren, en bleef maar steeds heen en weer springen tussen het onderwerp van de vader van haar man en dat van Mandy's vriend. Ik kreeg de indruk dat ze een irrationele obsessie had voor beide mannen. Op dat moment kwam zij erachter dat ze haar mobiele telefoon niet bij zich had. Ze raakte zeer in paniek en bleef maar zeggen dat haar man die 'geconfiskeerd' moest hebben, ik maakte mij zorgen om haar mentale gezondheid en adviseerde haar om een afspraak te maken met een arts.

    


    
      

    


    
      Vrijdag 26 september 2003

    


    
      

    


    
      Ik sta bij de deur van onze slaapkamer. David ligt in bed. Hij kijkt niet naar me. Regelmatig overvalt me de harde, ijzige realiteit van onze situatie, net alsof het allemaal nu pas tot me doordringt: die ondraaglijke angst, de kans dat het allemaal niet goed afloopt. Mijn lichaam trilt en ik moet vechten om kalm te blijven.

    


    
      'Wil je dat ik in de andere kamer ga slapen?' vraag ik.

    


    
      Hij haalt zijn schouders op. Ongeveer tien tellen later, als hij ziet dat ik daar nog steeds sta, zegt hij, 'Nee. Laten we het niet nog abnormaler maken dan het al is.'
    


    
      Hij doet het vanwege Vivienne. Hij hoopt nog altijd dat hij haar dit kan presenteren als een klein incident: 'Ze doet gewoon een beetje raar, mam, echt. Het gaat vanzelf wel weer over.' We willen het allebei niet hebben over de zorgen en het verdriet dat zij heeft om wat we haar moesten vertellen.
    


    
      Vroeger dacht ik altijd dat als Vivienne maar gelukkig was, mij niks kon overkomen, omdat ik een van de haren was. De andere kant van die medaille - de angst dat het einde van de wereld nabij is als Vivienne niet in haar hum is - is een gevoel dat ik heel wat moeilijker van me af kan zetten.

    


    
      Het lucht me op dat David me niet wil verbannen. Misschien krijg ik ook wel gewoon een nachtzoen, net als altijd, als ik straks in bed lig.
    


    
      Ik krijg weer wat moed, in elk geval genoeg om te zeggen: 'David, het is nog niet te laat. Ik weet dat het moeilijk is om nu nog terug te komen op wat je hebt gezegd, maar je moet toch ook willen dat de politie Florence terugvindt. Dat moet toch! En dat gebeurt alleen maar als jij ze vertelt dat je inziet dat ik gelijk heb - dan gaan ze pas zoeken.' Ik probeer mijn stem zo effen en rationeel mogelijk te laten klinken. David houdt helemaal niet van overdreven emoties. Ik wil hem niet nog verder van me afduwen.

    


    
      'Dat kan ik tegen jou ook zeggen,' zegt hij toonloos. 'Het is nog niet te laat om op te houden met deze idiote poppenkast.'

    


    
      'Jij weet heel goed dat het geen poppenkast is. Toe nou, alsjeblieft, David! En die andere moeder dan, de moeder van de baby die nu in onze babykamer ligt? Hoe moet dat dan met haar? Die mist haar eigen kind toch net zo erg als ik onze Florence mis? Kan je dat dan helemaal niet schelen?'

    

  


  


  11


  



  


  
    'De andere moeder?' zegt hij sarcastisch. 'O, die, ja. Nee, die kan me geen flikker schelen. En zal ik je eens zeggen waarom niet? Omdat er helemaal geen andere moeder is.'

  


  
    Ik denk aan Mandy uit het ziekenhuis. Hoe zou haar vriendje haar behandelen onder deze omstandigheden? Ik heb maar één keertje echt met haar gepraat. Toen vertelde ze me dat ze in een eenkamer- flat woonde, en dat ze geen idee had hoe het zou moeten met de ruimte nu ze dit kind hadden. 'Je weet hoe mannen zijn als je ze stoort in hun slaap.'
  


  
    Ik vond het zo rot toen ze me vroeg of ik ook zo klein woonde. Ik wilde niet tegen haar liegen, en moest toen toegeven dat ik best ruim woonde, hoewel ik haar wel heb gezegd dat het niet mijn eigen huis was.

  


  
    'David, kan jij je die Mandy nog herinneren, die naast me lag op zaal?' Ik raak zijn arm even aan, maar hij trekt hem terug. 'Die heb ik verteld waar wij wonen. Zij kende het huis wel.' Mijn stem begint te trillen. 'Tenminste, ze zei dat ze het wel eens gezien had, dat ze deze weg ook wel kende.'

  


  
    'Ik begrijp niet hoe jij dat in je hoofd haalt,' zegt hij zachtjes, 'ja, die Mandy kan ik me nog wel herinneren. We hadden medelijden met haar. Wat wou je zeggen: dat zij Florence heeft gestolen?' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik snap echt niet waar je het lef vandaan haalt.'
  


  
    Ik zie dat het te laat is. Vanmiddag heeft hij nog geprobeerd om op me in te praten, maar toen heb ik me in de slaapkamer opgesloten en niet naar hem geluisterd. Dit is een trauma dat hij er niet bij kan hebben. Ik heb paniek en onzekerheid in zijn leven gebracht. Ik ben de bron van alle ellende, ik ben hier de kwade genius.

  


  
    David draait zich om en kijkt me aan. 'Eerder op de dag dacht ik nog dat je niet goed bij je hoofd was, ziek,' fluistert hij, 'maar dat is helemaal niet zo, hè? Jij bent precies even goed bij je verstand als ik.'

  


  
    'Ja!' De tranen stromen over mijn wangen. Mijn schouders laten alle spanning los van opluchting.

  


  
    'Dus dan ben je gewoon door en door slecht.' Hij draait zich weer om, met een hard, vijandig gezicht. 'Je bent een leugenaar.'

  


  
    Mijn hersenen komen in opstand omdat ze niet kunnen accepteren wat ze net hebben gehoord. Hoe is het mogelijk dat hij mij slecht noemt? Hij houdt van me, dat weet ik zeker. Dat moet wel. Zelfs na de verschrikkelijke dingen die hij vandaag heeft gezegd, kan ik niet zomaar alle lieve dingen die hij allemaal voor me heeft gedaan uit mijn hoofd zetten: al zijn glimlachen, kussen en lieve woordjes. Hoe kan hij zich dan zomaar van mij afkeren?

  


  
    'Ik ga me omkleden,' zeg ik zachtjes en ik trek mijn nachtpon onder mijn kussen vandaan. David en ik kleden ons nooit in eikaars bijzijn uit. Als we vrijen, dan doen we het altijd half ontkleed, in het donker. Ik vond Davids preutsheid wat vreemd toen we elkaar nog maar pas kenden. Maar toen hield ik mezelf voor dat het wel iets liefs had, dat ouderwetse, en dat het misschien ook wel iets met zijn sociale klasse te maken had. Ik had nog nooit een relatie gehad met iemand uit zo'n milieu. Totdat David het me leerde wist ik bijvoorbeeld ook niet dat je melk uit een kannetje hoort te schenken, en dat boter in een vloot hoort. Bij mijn ouders thuis stond de melk altijd gewoon in de fles op de grote oude vurenhouten tafel, waar we al onze maaltijden aten.

  


  
    David stapt uit bed. Voordat ik me afkan vragen wat hij gaat doen, heeft hij de deur al dichtgegooid. Hij leunt er tegenaan en zegt niets, maar staart me wezenloos aan.

  


  
    'Ik wilde alleen maar naar de badkamer, om mijn nachtpon aan te doen,' herhaal ik.

  


  
    Hij schudt zijn hoofd en verroert zich niet.

  


  
    'David, ik moet ook naar de wc,' dwingt hij me zo te zeggen. Ik kan hem toch niet aan de kant duwen. Hij is veel sterker dan ik.

  


  
    Hij kijkt naar mij, dan naar de nachtpon in mijn hand, en dan weer naar mij, en maakt zo duidelijk wat hij van me wil.
  


  
    Ik zie geen andere oplossing, gezien mijn volle blaas. Ik tel in mijn hoofd tot tien en begin me uit te kleden. Ik keer me een beetje van hem af zodat hij mijn lichaam niet helemaal goed kan zien, en ik vind het onterend. Het voelt alsof ik me voor een volkomen vreemde, een vijandig iemand, moet uitkleden.
  


  
    David rekt zijn nek zodat hij me toch kan zien. Hij trekt een grimas.

  


  
    Ik zou hem nu het liefst in zijn gezicht slaan.

  


  
    Als ik mijn nachtpon aan heb kijk ik hem weer aan. Aan zijn gezicht kan ik zijn gevoel van triomf aflezen. Hij knikt en stapt opzij, zodat ik de badkamer in kan. Ik heb nog net de tijd om de deur op slot te draaien voor ik moet overgeven. Niet van de angst, maar van de shock. Ik weet niet wie dat was, die kille, wrede verschijning in de slaapkamer, maar David is het zeker niet. Ik kan er mijn eigen man niet in herkennen.
  


  
    Dit kan toch niet dezelfde man zijn als de man die op de eerste verjaardagskaart die hij me stuurde, schreef: 'Mijn dromen kunnen tegen jou niet op.' Later kwam ik er bij toeval achter dat het een regel was uit een liedje van The Pogues. David grijnsde toen ik hem dat vertelde. 'Wat dacht je dan, dat ik zelf mijn romantische teksten bedacht?' vroeg hij. 'Ik schrijf computersoftware, Alice. Met een laptop heb ik geen problemen, maar een vrouw, die kan ik niet zo gemakkelijk bedienen. Je bent beter af in de vaardige handen van Shane McGowan, neem dat nou maar van mij aan.'
  


  
    Ik lachte. Ik moest altijd om hem lachen.

  


  
    Ik kan niet geloven dat David me willens en wetens heeft laten uitkleden waar hij bij was. Er is vast een of ander knopje omgezet in zijn hersenen, of er is een stop doorgeslagen. Hij staat ook verschrikkelijk onder druk. Mensen die niet over hun gevoelens kunnen praten, staan eigenlijk altijd onder druk.Ik kan nu niet riskeren dat ik hem weer provoceer, dus ga ik weer terug naar de slaapkamer en glip dan stilletjes onder het dekbed. David ligt met zijn gezicht van me af, helemaal aan de andere kant van de matras. Al snel val ik in zo'n afschuwelijke slaap: vol jachtig, griezelig gedroom, alsof je dwars door de hel rijdt met tweehonderd kilometer per uur. Ik zie Florence, alleen en huilend, maar ik kan niet naar haar toe omdat ik niet weet waar ze is. Ik zie Laura, die op het pad tussen The Elms en de weg ligt. Ze is nog niet dood, en probeert het mes uit haar borst te trekken.

  


  
    Ik hoor ritmisch kloppen. Tikken. Ik ga rechtop zitten, verward; ik weet niet of ik wakker ben of nog slaap. Davids kant van het bed is leeg. Heel even verstijf ik, doodsbang. Ik ben nu degene die alleen is, degene die is neergestoken, degene die daar ligt in het stikdonker. Dan is er dat besef, die misselijkmakende wetenschap die mijn hersenen overlaadt met een koude, verstikkende angst. Florence. Ik wil Florence. Mijn longen zitten vol met iets loodzwaars en mijn adem zit knel in mijn keel. Het lukt me niet om iets te roepen.

  


  
    Ik kijk naar de wekker. Bijna vijf uur. Ik sluip naar de deur van de slaapkamer en doe die zo zachtjes mogelijk open. De deur van de babykamer staat op een kier, en een reep warm geel licht valt op het tapijt van de overloop. Ik hoor Davids stem, op fluistertoon, maar wat hij zegt kan ik niet horen. Ik voel een siddering van wrok die dreigt zich te laten horen en mij zo te verraden. Ik zou daar moeten zijn, in die kamer, in plaats van hier te staan rillen op de overloop als een insluiper.

  


  
    Nee, dat klopt ook niet. Er zou nu helemaal niemand in de babykamer moeten zijn, nog niet. Florence zou in haar rieten mandje naast mijn bed moeten staan. Zo had ik het eigenlijk gewild, maar Vivienne maakte bezwaar tegen dat 'moderne gedoe', zoals gewoonlijk. Een kind hoort in zijn eigen kamer, in zijn eigen bedje, vanaf de dag dat het geboren is, zei ze stellig. David was het daarmee eens, dus gaf ik toe.

  


  
    Mijn hele zwangerschap heb ik toegegeven. Elke keer dat David Vivienne gelijk gaf, slikte ik mijn trots maar weer in en verborg ik de pijn die ik voelde omdat mijn mening over mijn eigen kind er alweer niet toe deed. Ik hield mezelf voor dat het moeilijk voor hem was om tegen Vivienne in opstand te komen; hij is zo'n toegewijde zoon.
  


  
    Ik dacht altijd dat dat iets goeds was. Zo op het oog leek ik vast een toonbeeld van volgzaamheid, maar binnen in mij brandde ik van de niet-uitgesproken opstandigheid. En vreemd genoeg stoorde mijn eigen passiviteit me niet, omdat ik wist dat het maar iets tijdelijks was. Voor mijn gevoel was ik kracht aan het verzamelen. Florence was mijn dochter, niet die van Vivienne, en als de tijd daar was zou ik wel zeggen wat ik te zeggen had.

  


  
    Soms betrapte ik mezelf erop dat ik medelijden met Vivienne had. Alsof ik haar teleurstelde door heimelijk mijn eigen mening te vormen. Haar bazige, bemoeizuchtige karakter was nu juist precies wat me zo in haar aansprak toen ik haar leerde kennen. Ik wilde haar even lief als schoonmoeder als ik David als echtgenoot wilde.

  


  
    Ik heb het gevoel alsof mijn ademhaling en mijn hart samen meer lawaai maken dan een fanfare, maar ik loop op mijn tenen naar Florence' kamer, en blijf staan als Davids woorden verstaanbaar worden.
  


  
    'Goed zo,' zegt hij. 'Bijna honderd milliliter, knap hoor, vrouwtje. Goed gedaan, Kleine Meid.'
  


  
    Weer die naam. Ik hoor een zacht klakkend geluid, een nachtzoen. 'Zo, en dan nu een schone luier, dacht ik zo.'
  


  
    Ik val over zijn 'ik'. Niet 'papa', maar 'ik'. Dat moet ik ook allemaal aan Simon Waterhouse vertellen. Ik weet niet of het telt als bewijs, maar misschien helpt hel hem bij het vormen van zijn mening. David sprak de afgelopen twee weken steeds over zichzelf in de derde persoon enkelvoud, als 'papa'. Ik loop terug over de overloop; het maakt me niet meer uit of hij me hoort. Dan stort ik me weer op het bed. Uit mijn voorraad wanhoop komen nog weer meer tranen. Het was het geluid van die kus van net; ik kan niet meer.

  


  
    Ik wil mijn dochter kussen. Ik wil mijn ouders kunnen vasthouden en kussen, maar dat kan nooit meer. Ik word gek van het idee. Ik wil dat ze me instoppen en dat ze me komen vertellen dat het maar een nare droom was, en dat alles straks weer goed komt.
  


  
    Toen ik klein was hadden we een heel uitgebreid ritueel voor het slapen gaan. Eerst kwam mijn vader een verhaaltje voorlezen, en dan kwam mijn moeder naar boven die liedjes met me kwam zingen, meestal wel drie of vier. 'Bye-bye Blackbird' en 'Second-Hand Rosé' en 'Sunny Side of the Street'. Ik ken alle teksten nog uit mijn hoofd. Na het zingen kwam mijn vader weer naar boven voor de finale, het praatje. Dit was mijn favoriete onderdeel van het ritueel. Hij liet mij altijd kiezen waar we het over zouden hebben, en als het onderwerp eenmaal was bepaald dan mocht ik alle vragen stellen die ik maar kon bedenken, om hem daar zo lang mogelijk te houden.

  


  
    Ik denk dat ik toen een jaar of vier, vijf was. David was zes toen zijn vader bij hem wegging. Ik weet niet eens hoe mijn schoonvader heet, en ik weet ook niet waarom ik het gevoel heb dat ik daar niet gewoon naar kan vragen. Al die avonden dat ik het slapen gaan wist uit te stellen, als kind, door mijn vader te ondervragen. Al die dingen die ik mijn patiënten vraag om erachter te komen wat de beste behandeling voor ze is. Het ligt in mijn aard om vragen te stellen. Alleen bij David heb ik het gevoel dat het niet kan. Hij reageert alsof ik iets heel onbehoorlijks doe of heel opdringerig ben als hij denkt dat ik een bepaalde karaktertrek van hem tot de bodem wil uitzoeken.
  


  
    'Wat is dit, zeg, een derdegraadsverhoor?' zegt hij dan. Of: 'Ik maak bezwaar, edelachtbare, de raadsvrouw maakt het de getuige onmogelijk.' Dan lacht hij en loopt liij weg om nog eens te onderstrepen dat het gesprek wat hem betreft voorbij is. Ik schreef zijn defensieve houding altijd toe aan dingen die hij heeft meegemaakt, vroeger, en hield er meestal rekening mee.

  


  
    Het is heel moeilijk om die gewoonte op te geven. Zelfs deze avond geef ik mijzelfde schuld voor zijn gedrag. Ik heb hem altijd laten geloven dat ik alles voor hem zou doen, en nu ziet hij dat het niet waar is. Ik wil niet zeggen dat de baby hier in huis Florence is, zelfs niet als hij dat van me vraagt. Ik deed het niet om hem verdriet te doen, maar dat heb ik wel gedaan. Sommige dingen laten zich niet voorzien.

  


  
    Ik hoor een laag, grommend geluid. De motor van een auto. Vivienne en Felix. Ben ik daar wakker van geworden? Ik spring uit bed en loop naar het raam. Mijn handen zoeken naar de gouden ketting.

  


  
    De gordijnen in Viviennes huis laten zich geen van alle op een simpele manier openschuiven. Na wat vruchteloos gehannes lukt het me om de ketting in de goede richting te trekken en het gordijn schuift gracieus aan de kant. De koplampen van Viviennes Mercedes schijnen over de oprit: twee lange witgouden repen glinsterend stof. Op de muur van de oude schuur schijnt een zachter licht, dat een oranje gloed werpt over het grootste deel van het terrein tussen het huis en de weg. Dat licht is daar opgehangen nadat Laura was vermoord. Voordien kon je hier waarschijnlijk geen hand voor ogen zien rond dit tijdstip.

  


  
    Ik vraag me af of de politie het precieze tijdstip kent van de moord op Laura, of ze dat ooit goed hebben uitgezocht. Toen ze mij en David ondervraagden, vlak na de moord, konden ze ons alleen vertellen dat ze ergens tussen negen uur 's avonds en de vroege uren van de volgende dag was neergestoken. Ik vind het geen prettige gedachte dat ze in dat aardedonker moest doodgaan.
  


  
    Zelf heb ik Laura maar een keer ontmoet. Ze mocht me niet. Ze is doodgegaan met het idee dat ik een oppervlakkige, ruggengraatloze domme gans ben.

  


  
    Ik wil de ketting pakken waarmee de gordijnen weer dichtgaan, want ik wil niet dat Vivienne ziet dat ik wakker ben. Mijn hart bonkt. Vlug, vlug. Ik ben nog niet klaar voor haar. De gordijnen glijden dicht en laten maar een kleine kier open. Daar gluur ik door, en ik zie haar. Ze kijkt niet blij. Ze draagt een donkere broek met een messcherpe vouw en haar donkere wollen jas. Ze staart heel even onbewogen naar het huis, als een vrouw die zich opmaakt voor de aanval, voor ze haar hand naar Felix uitsteekt. Hij pakt de hand en samen marcheren ze de oprit op, vastbesloten en recht op het doel af. Vivienne trekt een grote koffer op wieltjes achter zich aan. Ze zeggen niets tegen elkaar. Uit niets blijkt dat ze zojuist zijn teruggekomen van een leuke vakantie in Florida.

  


  
    Ik voel Davids adem in mijn nek. 'Ik zou inderdaad maar heel bang zijn,' fluistert hij. Ik hap naar adem en val bijna om. Ik was zo bezig met Vivienne dat ik hem niet binnen hoorde komen. 'Ze zal je spelletje meteen doorhebben.' Hij moet zo ontzettend hebben gehoopt, tot dit moment nog zelfs, dat ik mijn verhaal zou intrekken, en dat ik zonder meer mijn excuses zou aanbieden voor mijn waanzinnige actie, zodat hij Vivienne kon begroeten met een geruststellend: 'Geen zorgen! Er was niets aan de hand!' Hij probeert mij nu de stuipen op het lijf te jagen omdat hij zelf als de dood is.

  


  
    Het is hem goed gelukt. Ik wil Simon Waterhouse bellen en gillen of hij nu komt om me te redden. Ik wil schuilen in zijn armen en ik wil hem horen zeggen dat hij ervoor zal zorgen dat alles goed komt met Florence en met mij. Ik ben standaard-voer geworden voor therapeuten. Niet in staat om voor mezelf te zorgen en niet in staat om te leven met het idee dat ik me nu als een verantwoordelijk groot mens moet gedragen, heb ik me gestort in wat wij in ons vak een dramadriehoek noemen, met mezelf in de rol van slachtoffer. David is mijn aanklager en Simon mijn redder.

  


  
    De voordeur gaat met een klik open, en gaat weer dicht met een houten plof. Vivienne is terug.
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    'Ik zeg niet dat het zeker niet kan. Ik weet het nog niet. Ik zal mijn best doen.'
  


  
    Simon verbeet zich om niet te zeggen: 'Hadden wij elkaar eerder vandaag al niet gesproken? En is er sindsdien iets belangrijks gebeurd dan?' Toen zijn moeder nog fulltime werkte was het makkelijker. Toen belde ze niet zo vaak.

  


  
    'Maar wanneer weet je het dan?'

  


  
    'Dat kan ik niet zeggen. Hangt van het werk af. Je weet toch wel hoe dat hier gaat.' Ja, mijn reet. Dat mens had geen idee. Het enige waar die zich mee bezighield was of hij zondagavond kwam eten.

  


  
    'Nou, is er nog nieuws?' vroeg Kathleen Waterhouse.
  


  
    Simon zag haar zo voor zich, en wist dat ze de hoorn van de telefoon stevig tegen haar oor gedrukt hield, alsof ze hem aan de zijkant van haar hoofd wilde vastplakken. Ze was bang dat ze de verbinding met haar zoon zou verliezen als ze niet maximaal kracht zette. Als ze straks ophing zou haar oor helemaal rood en pijnlijk zijn.
  


  
    'Geen nieuws.' Dat zou hij ook gezegd hebben als hij die ochtend net de loterij had gewonnen, of was uitgenodigd om mee te gaan in een spaceshuttle. In theorie wilde hij best gezellig en ontspannen met zijn moeder praten. Hij stelde zich vaak voor wat hij dan allemaal tegen haar zou zeggen; de grapjes en anekdotes die hij zou vertellen als ze elkaar weer eens zouden bellen.
  


  
    Maar alles viel dood zodra hij haar bedeesde 'Dag lieverd, met je moeder' hoorde. Op dat moment herinnerde hij zich altijd weer dat er een vast script was waar hij niet van af mocht wijken, al zou hij nog zo graag willen. Dan zei hij altijd: 'Dag mam. Hoe is het?' en hield hij het bij het aloude gesteggel over zijn aan- of afwezigheid bij het eten, de komende zondag, de volgende zondag. Elke week hetzelfde gezeik.

  


  
    'Nog nieuws?' Zijn tekst, altijd weer. En dan kwam zij wel met iets; altijd weer.

  


  
    'Ik sprak Beryl Peach vandaag nog, bij de stomerij.'

  


  
    'O.'

  


  
    'Kevin woont weer een tijdje thuis. Misschien wil hij wel wat met je afspreken.'

  


  
    'Ik vrees dat ik het te druk heb.' Kevin Peach was een vriend van Simon, vroeger op school. Heel even maar. Totdat Simon er klaar mee was om de mascotte te zijn, de joker van het clubje rond Peach. Ze vonden het leuk dat hij soms zomaar begon te vechten, en stuurden hem altijd op meisjes af die veel te hoog gegrepen waren voor hem. Ze schreven zijn zorgvuldig uitgeschreven aantekeningen over en waren dan nog kwaad als zij niet, net als hij, een tien haalden voor hun proefwerken.
  


  
    Nee, bedankt. Hij had inmiddels een nieuw sociaal leven. Na het werk naar de Brown Cow met Charlie, Sellers, Gibbs en nog een paar anderen. Vriendschappen bij de politie waren gemakkelijker aan de oppervlakte te houden, en je hoefde het alleen maar over je werk te hebben. Behalve met Charlie. Die probeerde altijd om verder te gaan dan dat. Om meer te weten te komen.

  


  
    'Dus als je zondag niet komt, wanneer zie ik je dan weer?' vroeg Kathleen Waterhouse.

  


  
    'Ik weet het niet, mam.' Pas als Alice weer gevonden was, en niet eerder. Simon kon er niet tegen om zijn ouders onder ogen te komen als hij zo slecht in zijn vel zat. Hun gezelschap, en de verstikkende sfeer in zijn ouderlijk huis, dat al in geen dertig jaar ook maar enige verandering had ondergaan, konden een licht sombere bui doen omslaan in een volkomen depressie. De arme schapen. Zij konden er verder ook niks aan doen. Ze waren altijd zo blij als ze hem weer zagen. 'We hebben het nog wel over zondag, goed?'

  


  
    Er was iemand aan de deur. Simons hele lichaam verstarde. Hij bad dat zijn moeder de bel niet had gehoord. Dan zou hij de hele serie vragen moeten beantwoorden: wie is dat? Nou, wie zou dat nou toch kunnen zijn? Wat onbeleefd dat iemand onverwacht aanbelt om negen uur 's avonds? Kende Simon iemand die zoiets zou doen? Kathleen Waterhouse was als de dood voor spontaniteit. Simon had het grootste deel van zijn leven angstvallig geprobeerd niet spontaan te zijn. Hij reageerde niet op de bel, in de hoop dat wie het ook was de moed op zou geven en weer weg zou gaan.

  


  
    'Hoe is het met je huis?' vroeg zijn moeder. Ze vroeg er elke keer weer naar, alsof het een huisdier was, of een kind.

  


  
    'Mam, ik moet ophangen. Met het huis gaat alles prima. Het is een fijn huis.'

  


  
    'Waarom moet je ophangen?'

  


  
    'Gewoon. Ik bel je morgen.'

  


  
    'Oké, liefje. Dag hoor! God zegene je. Tot straks.'

  


  
    'Straks?' Simon zette zijn tanden op elkaar. Hij hoopte maar dat ze dat per ongeluk had gezegd en dat ze niet vanavond bedoelde. Hij haatte zichzelf erom dat hij het niet op kon of wilde brengen om haar te vragen of het wat minder kon met de telefoontjes. Dat was toch een volkomen redelijk verzoek? Waarom vroeg hij het dan niet gewoon?

  


  
    Er was niks aan de hand met zijn huis, goddomme. Het was een huisje, ergens achteraf in een stille doodlopende straat naast het park, op vijf minuten loopafstand van zijn ouders, het was een leuk huisje, maar niet groot, en voor iemand van zijn lengte was het waarschijnlijk geen slimme keus, maar toen hij het kocht stond hij daar niet zo bij stil. En nu was hij eraan gehecht geraakt, en zo erg was het nou ook weer niet om telkens even te bukken als hij van de ene kamer naar de andere liep. De huizenprijzen rezen de pan uit toen hij het huis drie jaar geleden kocht, en het viel nog steeds niet mee om elke maand de hypotheek op te hoesten. Zijn moeder wilde eigenlijk niet dat hij op zichzelf ging wonen, en ze begreep ook helemaal niet waarom hij dat zonodig moest. Ze zou heel ongelukkig zijn als hij nog verder bij hen vandaan was gaan wonen. Nu kon hij in elk geval nog zeggen: 'Ik woon om de hoek, er verandert verder niks.' Verandering: iets om heel bang voor te zijn.

  


  
    Weer de bel. Hij liep het halletje door en hoorde Charlie zeggen: 'Laat me erin, debiele kluizenaar!' Ze bedoelde het vriendelijk. Simon keek op zijn horloge en vroeg zich af hoe lang ze wilde blijven. Hij deed de deur open.

  


  
    'In godsnaam, doe even rustig, zeg.' Charlie duwde hem aan de kant. Ze hield een bruin pakketje in haar hand. Zonder dat hij haar daartoe had uitgenodigd liep ze door naar de zitkamer, trok haar jas uit en ging zitten. 'Ik kwam dit alleen even brengen.' Ze gooide de dikke envelop in zijn richting.

  


  
    'Wat is het?'

  


  
    'Miltvuur.' Ze trok een gezicht, 'jezus, Simon, het is maar een boek. Geen enkele reden tot paniek. Sorry dat ik eerst niet even heb gebeld, maar ik zat met Olivia in de pub en die gaf me dit. Ze moest vroeg weg, dus dacht ik, kom, ik ga eens even gezellig langs, dan kan ik dit afgeven voor je moeder.'

  


  
    Simon maakte de envelop open en haalde een witte pocket tevoorschijn met de titel 'Alles in de waagschaal', geschreven door Shelagh Montgomery, de lievelingsschrijfster van zijn moeder. Onder de naam van de schrijfster stond in zwarte hoofdletters 'ongecorrigeerde drukproef. Charlies zus Olivia werkte als journalist en schreef veel boekrecensies. De paar recensies die Simon van haar hand had gelezen waren onnodig wreed. 'Dus deze is nog niet eens uit?'

  


  
    'Klopt.'

  


  
    'Dat vindt mijn moeder vast geweldig. Bedankt.'

  


  
    'Nou, niet te enthousiast. Lees de eerste alinea en je zult zien waarom dit het slechtste bock ooit is.' Charlie leek zich een beetje te generen, zoals altijd als je haar erop betrapte dat ze iets aardigs deed voor de medemens. Ze gaf hem vaak boeken die ze van Olivia kreeg, voor hem zelfof voor zijn moeder, afhankelijk van het onderwerp: serieus of pulp. En elke keer dreef ze er genadeloos de spot mee, vastbesloten om zich onder haar laag sarcasme verstopt te houden. Het leek wel alsof ze zich ervoor schaamde ook zachte kanten te hebben.

  


  
    'Dus... nog steeds geen nieuw behangetje op de muur.' Ze keek misprijzend de kamer rond. '|e zou denken dat hier een weduwe van in de negentig woont. Waarom schilder je niet gewoon over dat foeilelijke behang heen? En die beeldjes! Jezus, Simon, je bent een jonge vent. je zet toch geen porseleinen hondjes op je schoorsteenmantel? Dat is niet normaal, hoor.'

  


  
    Die hondjes waren een verhuiscadeautje van zijn ouders. Simon was blij met het boek, dus hij probeerde zijn irritatie te verhullen. I lij en Charlie waren zo volkomen anders, dat het een wonder was dat ze überhaupt een gesprek gaande konden houden. Sinion zou het niet in zijn hoofd halen om ooit iets te zeggen over andermans inrichting, maar in de wereld waarin Charlie leefde was onbeschoftheid kennelijk een blijk van affectie. Ze nam Olivia wel eens mee naar de Brown Cow, en Simon vond het dan altijd onbegrijpelijk dat ze elkaar voortdurend beledigingen naar het hoofd slingerden. 'Randdebiel', 'enge bitch, 'gedrocht', 'zeiktrut' - deze en andere schuttingtaai werd aan de lopende band opgedist alsof het de hartelijkste complimenten waren. Ze maakten eikaars kleding belachelijk, eikaars gedrag en eikaars meningen. Telkens ais Simon ze samen zag, was hij blij dat hij enig kind was.

  


  
    In Charlies wereld was hel volkomen acceptabel om rond negen uur 's avonds bij iemand binnen te komen vallen zonder eerst even te bellen om een boek af te geven dat je ook best de volgende dag op het werk had kunnen overhandigen, 'je wilde toch weten waarom Laura Cryer in haar eentje wegging van The Elms?' vroeg ze terwijl ze Moby Dick oppakte, dat op de stoelleuning lag. Ze bladerde erdoor terwijl ze verder sprak: 'Ik heb het dossier er even op nageslagen. Ze kwam haar zoontjes tutteldekentje brengen. Ze was vergeten om dat mee te geven. Hij logeerde die nacht bij Vivienne Fancourt. Laura zou uitgaan, naar een of andere club.''Een club?' Simon was niet in de stemming voor werk, en hij vond het moeilijk om de overschakeling te maken. Hij zat nog steeds met zijn hoofd bij de vraag hoe hij Charlie zo snel mogelijk kon lozen omweer lekker verder te kunnen lezen. Hij zag dat ze het boek al had dichtgeklapt zonder zijn boekenlegger weer op zijn plek te doen. Net als zo-even drukte hij zijn irritatie de kop in.

  


  
    'Ja, je weet wel, zo'n gebouw waar jongelui samen lol maken. Cryer was single, de scheiding was er bijna door.'

  


  
    'Misschien had ze wel iemand anders en was Fancourt jaloers.'

  


  
    'Ze had niemand anders. Volgens vrienden was ze actief op zoek. Ze was eenzaam,' zei Charlie, een tikje agressief.

  


  
    Simon voelde zich gedwarsboomd, alsof de omstandigheden een samenzwering waren aangegaan om David Fancourt in bescherming te nemen. Hij moest toch ergens schuldig aan zijn, al was het misschien niet meteen moord. Hoewel, waarschijnlijk had hij die moord wel gepleegd. De verdwijning van Alice en de dood van Laura hadden op de een of andere manier met elkaar te maken, daar durfde Simon een eed op te zweren. 'Wat zou je ervan zeggen als ik eens een bezoekje bracht aan Darryl Beer, in Brimley?'

  


  
    Charlie kreunde. 'Dan zou ik zeggen: nee. Waar is dat in godsnaam voor nodig, man? Simon, je moet echt proberen om die... die rare invallen van je onder controle te krijgen.'

  


  
    'Behalve dan zeker die invalshoeken die volkomen correct blijken te zijn?'

  


  
    'Ja, behalve die. Maar dit is er niet zo eentje. Dit is er zo eentje waarbij jij achteraf zou moeten zeggen dat jij helemaal fout zat.'

  


  
    'O ja? Moet je horen wie het zegt. Jij bent minstens even eigenwijs als ik, dat weet jij heel goed. Jij hebt ook niet altijd gelijk. Dit flik je me nou altijd!'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Je eigen mening presenteren alsof het een universele morele wetmatigheid is!'

  


  
    Charlie deed alsof ze schrok. Toen zei ze: 'Vraag jij je wel eens af hoe het komt dat jij de hele tijd zo lullig tegen mij doet, terwijl ik meestal heel aardig tegen jou ben?'

  


  
    Simon staarde naar zijn handen. Ja, dat vroeg hij zich ook wel eensaf.

  


  
    'Het gaat hier trouwens niet eens om mijn persoonlijke mening,' zei ze zachtjes, 'Beer heeft een bekentenis afgelegd. En we hebben zijn dna.De enige hier met een onlogische, op niks gebaseerde mening ben jij! Darryl Beer heeft Laura Cryer vermoord, ja? Dat kun je met een gerust hart van mij aannemen. En die zaak heeft helemaal niks te maken met wat er nu aan de hand is met Alice en Florence Fancourt.'

  


  
    Simon knikte. 'Ik wilde je niet beledigen of zo,' zei hij.

  


  
    'Dus je bent verliefd op haar? Op Alice?' vroeg Charlie. Ze keek bijna bang. Zodra ze het had gevraagd, wist Simon dat dit de ware reden van haar bezoekje was. Ze wilde - moest, misschien - weten hoe het zat.

  


  
    Hij vond het walgelijk. Wie dacht zij wel dat ze was, om hem zo'n vraag te stellen? Alleen zijn restantje schuldgevoel weerhield hem ervan haar nu niet te vragen zijn huis te verlaten; schuldgevoel over het feit dat hij niet voelde wat zij graag zou willen dat hij voelde.

  


  
    Charlie was de enige vrouw die ooit achter Simon aan was gegaan. Het flirten was begonnen op de dag dat hij was uitgeleend aan de recherche. Eerst dacht hij dat ze hem aan het pesten was, totdat hij van Gibbs en Sellers begreep dat dat niet het geval was.

  


  
    Als Simon inderdaad op die manier in Charlie geïnteresseerd zou zijn, zouden ze daar misschien allebei heel gelukkig van worden. Het zou zijn leven in elk geval een heel stuk gemakkelijker maken. In tegenstelling tot de meeste mannen - en zeker de meeste mannen bij de politie - ging Simon niet zo voor het uiterlijk. Het boeide hem niks dat Charlie grote borsten had en lange dunne benen. Haar slanke figuur, in combinatie met haar overduidelijke bereidheid en beschikbaarheid vond hij nou juist zo afstotelijk. Ze was veel en veel te hoog gegrepen, net als die meisjes op wie hij op school zo gefixeerd was, voor de eindeloze reeks vernederingen die hem op zijn plaats hadden gewezen. En ze had al twee succesvolle carrières weten te realiseren. Zij was zo iemand die alles voor elkaar kreeg waar ze haar zinnen op zette.

  


  
    Ze was cum laude afgestudeerd in Oudengels aan Cambridge.

  


  
    Voordat ze bij de politie kwam, had ze vier jaar lang aan de universiteit gewerkt, waar ze gold als een veelbelovende onderzoekster. Maar nadat een promotie aan haar neus voorbij was gegaan, waarvan ze wist dat zij die eigenlijk had verdiend maar die het hoofd van de afdeling haar niet gunde omdat hij jaloers was op Charlies intellect en op haar vele publicaties, was ze helemaal opnieuw begonnen, bij de politie. Daar had ze het in recordtempo tot adjudant geschopt. Simon was zowel onder de indruk als geïntimideerd door haar prestaties. Het merendeel van de tijd gaf ze hem het gevoel dat hij ernstig tekortschoot.

  


  
    Achteraf zag Simon wel wat voor oetlul hij was geweest. Charlie had er van meet af aan geen doekjes om gewonden dat ze hem wilde, en dat er een vacature was in die zin, dat was ook overduidelijk. De conventie schreef voor dat hij een vriendin hoorde te hebben, en zij was de enige vrijwilliger. Ken stemmetje in zijn hoofd blèrde vanaf de eerste dag al het tegenovergestelde, maar hij negeerde het en bleef zichzelf voorhouden dat Charlie een geweldige meid was, en dat hij zich gelukkig mocht prijzen.

  


  
    Zij had uiteindelijk de stap gezet, op het verjaardagsfeestje van Sel- lers, toen die verleden jaar veertig werd. Simon was verbijsterd omdat hij er zelf niks voor hoefde te doen, en reageerde als een zombie. Zij had de touwtjes volledig in handen. Ze had zelfs beslag gelegd op de logeerkamer bij Sellers thuis, vertelde ze hem. 'Als iemand anders het in zijn hoofd haalt om daar heen te gaan, dan mag Sellers een andere baan gaan zoeken!' grapte ze.

  


  
    Simon was hiervan geschrokken, maar hij hield nog steeds zijn mond. Hij was bang dat ze in bed precies zo was als erbuiten, en dat ze voortdurend opdrachten zou uitdelen over wat ze allemaal wilde dat er gebeurde, en wanneer precies en waar precies, op een toon die geen tegenspraak duldde. Simon wist dat er mannen waren die daar geen bezwaar tegen zouden hebben, maar zelf vond hij het een weerzinwekkend vooruitzicht. En trouwens, hij wist van tevoren al dat hij er niks van zou bakken, dat hij er een soepzootje van zou maken.En toch liet hij haar begaan. Hoe langer ze kusten, des te enthousiaster leek Charlie te worden, en Simon deed net of hij er ook lol in had. Hij imiteerde haar gehijg, zei een paar lieve dingen waarvan hij hoopte dat ze romantisch klonken; van die dingen die nooit bij hem zouden opkomen, maar die hij in films had gezien.

  


  
    Na een poosje nam Charlie hem mee naar Sellers' piepkleine logeerkamertje en duwde hem op het eenpersoonsbed. Ik ben een mazzelkont, herhaalde Simon steeds maar bij zichzelf. De meeste mannen zouden hun kaartjes voor de finale van de Wereldcup opgeven als ze nu in mijn schoenen konden staan. Hij keek gruwend maar gefascineerd toe hoe Charlie zich uitkleedde. Met zijn verstand, zijn ratio, bewonderde hij haar om haar vrijmoedigheid, om het feit dat ze zich niks aantrok van al die seksistische onzin over dat de man de eerste stap moest zetten. Maar hij schaamde zich te moeten toegeven dat al zijn instincten aan het muiten sloegen bij het idee van een vrouw die het initiatief nam in bed.

  


  
    Het is te laat, zei hij tegen zichzelf toen Charlie bovenop hem klom en met zijn overhemd in de weer ging. Hij kon nu maar beter doorzetten, dan was het tenminste voorbij. Hij voelde met zijn handen langs haar lichaam, en deed wat hij aannam dat er van hem verwacht werd.

  


  
    Op dit punt in het verhaal dook Simons geheugen altijd snel weg voor de specifieke details, want die waren te gruwelijk om bij stil te staan. Het was voldoende om zich in herinnering te roepen dat hij op een bepaald moment begreep dat hij er niet mee door kon gaan. Hij duwde Charlie van zijn knieën, stamelde een verontschuldiging en rende de kamer uit zonder om te kijken. Wat een lafaard, wat een loser zou ze hem vinden. I lij verwachtte dat het de volgende dag op het bureau wel zou gonzen van de geruchten over zijn afgang, maar niemand zei er iets over. Toen Simon zijn excuses aan Charlie wilde aanbieden, snoerde ze hem de mond door te zeggen: 'Ach joh, ik was hartstikke dronken. Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren.' Ongetwijfeld had ze hem de verdere vernedering willen besparen.

  


  
    'Nou?' vroeg ze nu. 'Antwoorden ho maar, zou Proust zeggen. Hoe zit het nou met Alice Fancourt? Ben je gewoon een beetje verliefd op dat lange blonde haar van haar?'

  


  
    'Natuurlijk niet.' Simon had het gevoel alsof de Spaanse inquisitie in zijn woonkamer plaatsvond. Hij vond het een belediging dat ze hem betichtte van zulke oppervlakkigheid. Lange blonde haren hadden er helemaal niks mee te maken. Het was de openheid van haar gezicht, haar kwetsbaarheid, het feit dat hij kon zien wat ze voelde door haar alleen maar aan te kijken. Ze had een zekere zwaarmoedigheid die hem raakte. Hij wilde haar helpen, en zij dacht dat hij haar zou kunnen helpen. Voor haar was hij geen sufferd. Het leek alsof Alice Simon precies zag zoals hij graag gezien wilde worden. En nu ze was verdwenen zag hij haar voortdurend opdoemen, en herkauwde hij elk woord dat ze tegen hem had gezegd, en werd hij halfgek van de behoefte haar te vertellen dat hij haar nu geloofde, met heel zijn hart, elk woord. Nu het wel eens te laat kon zijn beheerste ze zijn gedachten; het leek wel alsof ze door te verdwijnen de werkelijkheid oversteeg, een legende was geworden.

  


  
    'Je bent verliefd,' zei Charlie somber. 'Als je maar op je tellen let, oké? Zorg in godsnaam dat je niet weer uit je dak gaat. De Sneeuwman houdt je in de smiezen. Als je de zaak weer naar de kloten helpt...'

  


  
    'Dat heeft Proust me vanochtend ook al gezegd. Ik had geen idee waar hij het over had. Ik heb een paar waarschuwingen gehad, dat weet ik ook wel, maar niet vaker dan anderen.'

  


  
    Charlie slaakte een diepe zucht. 'Veel vaker dan anderen, Simon. Ik heb er zelf bijvoorbeeld nog nooit een gehad. Gibbs en Sellers ook niet.'

  


  
    'Ik zeg toch ook niet dat ik perfect ben,' mompelde Simon defensief. Hij was een betere rechercheur dan Gibbs en Sellers ooit zouden worden, en dat wist Charlie ook heel goed. En anders Proust wel. 'Ik neem risico's. En soms loopt het uit de hand, dat zie ik ook wel, maar...'

  


  
    'Simon, dat het bij waarschuwingen is gebleven komt doordat ik op mijn knieën ben gegaan bij Proust om je niet te hard aan te pakken. Je kunt niet iedereen die het niet met je eens is naar de keel vliegen.'

  


  
    'Jij weet heel goed dat het niet zo simpel ligt!'

  


  
    'De Sneeuwman wilde je er uitgooien. Ik heb zijn kont moeten kussen tot ik bijna geen lippen meer over had, en hij heeft zelf ook heel wat hoger geplaatste konten moeten kussen, En denk maar niet dat hij dat leuk vond om te doen.'

  


  
    Dit had Simon allemaal nog nooit eerder gehoord. Hij verloor zijn geduld alleen als dat terecht was.' ja... en wat wil je daarmee zeggen?' vroeg hij, en hij voelde zich een ongelofelijk domme lui. Hij zou hier meer van afmoeten weten dan Gharlie. 'Waarom heb je me dit allemaal nog nooit verteld?'

  


  
    'Weet ik veel!' zei ze vinnig. 'Ik wilde niet dat je het gevoel had dat iedereen het op je voorzien heeft, ook al heb je van nature al het gevoel dat dat zo is. Moet je horen, ik hoopte dat ik ervoor zou kunnen zorgen dat jij je... een beetje zou inhouden. En de laatste tijd ging het ook een stuk beter, en daarom wil ik niet dat je het alsnog verpest met die hele Alice Fancourt-toestand. Ik heb Proust beloofd dat ik je onder controle zou houden, dus...'

  


  
    'Dus nou wil je ook mijn gevoelens voor andere mensen onder controle zien te krijgen?' Simon was witheet. Charlie had hem gered, en dat had ze voor hem weggehouden. Zo verschrikkelijk kleinerend. Alsof hij een klein kind was dat de harde werkelijkheid nog niet aankon.

  


  
    'Doe niet zo belachelijk. Ik probeer je alleen maar te helpen, ja? Als ik op het punt stond om de fout in te gaan zou ik het waarderen als jij me zou tegenhouden. Dat doen vrienden namelijk voor elkaar.' Er klonk een trilling in haar stem.

  


  
    Simon zag dat ze gekwetst was en raakte in paniek bij de gedachte aan tranen. 'Het spijt me.' Terwijl hij dat zei dacht hij dat het hem misschien ook wel echt moest spijten, en dat het hem misschien zelfs wel echt speet. Charlie mocht dan spijkerhard lijken, Simon wist heel goed dat ze zich soms gekrenkt voelde, en verraden. Net als hij. Nog iets dat ze gemeen hadden, zou zij gezegd hebben.

  


  
    Ze stond op. 'Ik ga maar weer eens. Misschien ga ik nog wel even stappen,' zei ze met nadruk.

  


  
    'Bedankt voor het boek. Tot morgen.'

  


  
    'Ja, ja.'

  


  
    Toen ze weg was plofte Simon op een stoel en voelde zich ontheemd, alsof hij een belangrijk deel van zichzelf kwijt was. Hij moest nadenken, hij moest zijn geschiedenis herschrijven aan de hand van de nieuwe informatie die hij net van Charlie had gekregen. Leugens waren dodelijk, ook al had de leugenaar de beste bedoelingen. Ze beroofden mensen van de mogelijkheid om de meest basale dingen over hun eigen levens te begrijpen.

  


  
    Het idee om te vluchten, om ergens ver weg helemaal opnieuw te beginnen leek hem ineens helemaal zo gek nog niet. Zo moeilijk was dat niet, niet meer naar je werk gaan. Kon hij er maar op vertrouwen dat Charlie of wie dan ook Alice zou vinden. Maar als hij er niet was dan zou het team dit helemaal niet naar behoren aanpakken, althans niet volgens zijn normen. Niet dat Simon op dit moment zoveel vertrouwen in zichzelf had. Misschien was hij helemaal niet zo goed in dit werk als hij altijd dacht. Misschien waren gehoorzaamheid en kalmte wel grotere deugden dan passie en intelligentie in deze oppervlakkige wereld.

  


  
    Nu hij erachter was gekomen dat zijn superieuren eigenlijk graag van hem afhadden gewild, had Simon het gevoel alsof alle moeite voor niets was geweest. Hij kon eigenlijk net zo goed een paar mensen tegen de grond slaan; wat zou dat verder nog uitmaken? Hij zou die nacht wel niet goed slapen.
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  Zaterdag 27 september 2003

  

  Ik zit met Vivienne op het politiebureau, in een verhoorkamer. Dit is een van de onplezierigste ruimten waar ik ooit ben geweest, klein, geen frisse lucht, ongeveer drie vierkante meter, met vuilgroene muren. Toen we hier binnenliepen kleefden onze schoenen aan het linoleum. We moesten ze bij elke stap lostrekken. Er is maar één raam, en daar zitten tralies voor, en alle stoelen zijn aan de grond vastgeschroefd. De tafel voor ons zit onder de schroeiplekken van sigarettenpeuken. Ik adem in door mijn mond om de onaangename geur die er hangt, een mengeling van urine, sigarettenrook en zweet, niet te hoeven ruiken,

  'Wat is dit hier?' zegt Vivienne.' Dit is een kamer voor misdadigers, je zou zeggen dat ze zo wel aan ons konden zien dat wij geen misdadigers zijn.'

  Vivienne heeft in elk geval absoluut niets weg van een crimineel. Ze draagt een grijs wollen pak en instappers van grijs suède. Haar korte zilverkleurige haar zit onberispelijk en haar nagels zijn kortgeknipt en zitten keurig in de kleurloze nagellak, zoals altijd. Iemand die haar niet kent zou niet zeggen dat ze extreem gestrest is.

  Vivienne doet niet aan schelden en huilen en scènes maken. Hoe wanhopiger zij zich voelt, des te stiller en kalmer ze zich voordoet. Ze zit te peinzen, staart naar de muur of uit het raam, maar aan haar gezicht valt niets af te lezen. Het is bijna sinister, zo onbewogen. Zelfsomwille van haar geliefde Felix lukt het haar niet om haar gebruikelijke opgewektheid te veinzen. Ze houdt hem stevig vast, alsof ze bang is dat hij ook zal verdwijnen. Ik heb haar vanochtend verteld dat ik vond dat het beter zou zijn als Felix bij een vriendje zou logeren, maar ze zei vastbesloten: 'Niemand gaat dit huis nog uit.'

  Ze spreekt altijd in geboden, als een heerseres die blind vertrouwt op haar totalitaire macht. Toen David me voor het eerst mee naar huis nam om me aan haar voor te stellen, vond ik het heerlijk dat ze me de wet voorschreef wat betreft welke trein ik zou moeten nemen op de terugweg, en wat ik moest nemen in het restaurant waar ze ons mee naartoe nam. Ik vond toen dat mijn vrienden hooguit beleefd met suggesties kwamen maar je als het erop aankwam toch alleen door lieten ploeteren, en niets van de zware verantwoordelijkheid van je overnamen. Ze deden niet echt hun best om je hun mening op te dringen, omdat ze het in feite niets kon schelen.

  Toen Vivienne op haar dogmatische manier het roer van mijn leven overnam, dacht ik dat ze mij behandelde zoals ze een dochter zou behandelen. Ze vond me belangrijk, heel erg zelfs, want waarom zou ze anders al die moeite nemen? En trouwens, ze had ook gelijk over die trein, en ook over het eten. Vivienne is niet achterlijk. De beslissingen die zij voor me nam waren beter dan de beslissingen die ik zelf zou hebben genomen. Binnen twee maanden nadat ik David had leren kennen, had ik een kapsel dat me meer flatteerde, en kleren die ik prachtig vond en die me geweldig stonden maar die ik nooit had durven kiezen voor mezelf.

  We waren ruim op tijd op het bureau voor Viviennes afspraak. Vivienne zei wie we waren en de man achter de receptie, een agent van middelbare leeftijd in uniform, liet ons hier binnen en zei dat we moesten wachten terwijl hij de rechercheur ging halen die op onze zaak zat.

  Vivienne is hier om haar verklaring af te leggen. Ik heb haar gesmeekt of ik met haar mee mocht. Ik durf niet alleen bij David te blijven, ik ben doodsbang voor hem. Maar nu ik hier ben, ben ik nerveuzer dan ik had gedacht. Ik ben nog nooit op een politiebureau geweest, en het is bepaald geen prettige ervaring. Ik heb het gevoel alsof ze me elk moment in staat van beschuldiging kunnen stellen.

  De deur gaat open en Simon komt binnen, gevolgd door een slanke vrouw met een forse boezem die beter zou staan bij iemand met wat meer vlees op de botten. Ze heeft knalrode lippenstift op en dat staat haar niet. Ze heeft kort, donkerbruin haar en draagt een bril met ovale glazen en een goudkleurig montuur, een rode trui en een zwart rokje. Ze kijkt Vivienne even kort aan, leunt dan tegen de muur en staart mij kil aan. Ik voel me een beetje tuttig in mijn crèmekleurige positiejurk. Mijn buik is nog te dik voor gewone kleren. De vrouw heeft een harde, valse uitdrukking op haar gezicht en ik mag haar meteen al niet. Ik ben bang voor haar. Simon bloost als zijn ogen de mijne vinden. Ik weet zeker dat hij zijn onaardige collega niet heeft verteld van onze afspraak, maandagmiddag. Toen ik voorstelde om naar het politiebureau te komen zei hij snel dat dat niet kon. Ik heb Vivienne ook niks verteld.

  Simon richt zich tot Vivienne. 'Ik ben rechercheur Waterhouse,' zegt hij. 'En dit is mijn chef, rechercheur Zailer.'

  'Ik heb rechercheur Zailer al eens eerder ontmoet,' zegt Vivienne gedecideerd. Uit het feit dat ze er zo kort over is kan ik opmaken dat die eerdere ontmoeting waarschijnlijk te maken had met de moord op Laura. 'Kunnen we niet naar een wat plezieriger ruimte? Dit hier laat nogal wat te wensen over.'

  'We hebben geen plezieriger ruimten,' zegt rechercheur Zailer, die nu tegenover ons komt zitten. Er is maar één stoel aan haar kant van de tafel, en dus moet Simon staan. 'We hebben vier verhoorkamers, en ze zijn allemaal zoals deze. Dit is een politiebureau, geen hotel.'

  Vivienne knijpt haar lippen op elkaar en gaat nog wat rechter op haar stoel zitten.

  'Rechercheur Waterhouse? Zou u de beide dames Fancourt even een update willen geven over deze zaak?' Rechercheur Zailer legt sarcastisch de nadruk op dat laatste woord.

  Simon schraapt zijn keel en verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been. Hij lijkt nog altijd niet op zijn gemak. 'Er zijn gisteren noch vandaag andere baby's als vermist opgegeven; dat is overigens ook in de twee voorafgaande weken niet gebeurd,' zegt hij. 'Daarbij kregen we een teleurstellend antwoord van Culver Valley General Hospital, Ze hebben de, eh, placenta en de navelstreng niet meer in hun bezit. Die worden maar een paar dagen bewaard. Helaas houdt dat in dat we geen vergelijking kunnen maken tussen het DNA van de placenta en dat van de baby...'

  'Toen ik daar lag was er nog een vrouw...' begin ik, maar Vivienne heeft ook het woord genomen en iedereen hoort alleen haar stem. Ik vraag me af of ik ze nog een keer over Mandy moet proberen te vertellen. Maar Viviennes aanwezigheid weerhoudt me ervan. Ik weet wat ze zou zeggen: die Mandy was veel te dom om zoiets vindingrijks te verzinnen als een babyruil. Ik loop voortdurend rond met een miniatuuruitvoering van Vivienne in mijn hoofd, alsof ze daar een afgevaardigde heeft geïnstalleerd, een die precies zo reageert als zij zou doen, zelfs als ze niet in de buurt is.

  'Jullie zouden toch een DNA-test kunnen doen op Alice en David, om te controleren of zij de biologische ouders van de baby zijn?' 'De baby', zegt ze. Niet 'Florence'.

  'Dat zou kunnen.' Rechercheur Zailer werpt ons een kille glimlach toe. 'Maar dat gaan we niet doen. Als u er zelf voor wilt betalen, dan staat het u vrij dat zelf te regelen. Dat zou trouwens ook de snellere route zijn. We hebben geen zaak, mevrouw Pancourt. Er is helemaal geen vermiste baby. We hebben gesproken met de dichtstbijzijnde buren en niemand heeft iets verdachts gezien. Er is geen enkel bewijs dat er inderdaad iets aan de hand zou zijn, behalve in het hoofd van uw schoondochter. Mijn rechercheur hier...' - ze zwijgt even en kijkt Simon nadrukkelijk aan - '...is heel erg grondig te werk gegaan. Hij heeft het ziekenhuis gebeld om te zoeken naar fysiek bewijs in de vorm van een placenta of navelstreng, maar aangezien geen van beide meer voorhanden is... enfin, ik vrees dat we verder niets voor u kunnen betekenen. .. ons lab heeft het verschrikkelijk druk met DNA-onderzoek naar aanleiding van echt ernstige misdrijven. Het is allemaal een kwestie van middelen, mevrouw Fancourt, dat zult u toch begrijpen.'

  Ik vraag me af hoe Simon het vindt dat ze hem haar rechercheur noemt. Ze keek mij niet eens aan toen ze Vivienne suggereerde dat ik geestelijk gestoord zou zijn. Ik voel de stralen van haar vijandigheid over de tafel vallen. Ze heeft het druk en beschouwt mij en mijn belachelijke babyruilverhaal als pure tijdverspilling, maar ik heb het gevoel dat er meer achter zit. Het is iets persoonlijks. Ze mag me niet.

  Ik zeg, of zei, altijd tegen mijn patiënten dat je je bij iemand die agressief tegen je is het best aan het 'DESC-Script' kunt houden: describe, explain, strategies, consequences. Je omschrijft de dingen die je aan hun gedrag niet acceptabel vindt, dat is describe. Dan leg je uit, explain, hoe je je voelt onder dat gedrag. Vervolgens kom je met strategies om verandering in de zaak te brengen - normaal gesproken is dat: ophouden met wat ze je aandoen - en dan wijs je op de positieve consequences voor alle betrokkenen.

  Ik denk dat ik het DESC-Script nu maar even laat voor wat het is.

  'Hartelijk dank voor uw suggestie,' zegt Vivienne. 'Ik zal zeker eenDNA-test regelen, om mijn familie zekerheid te kunnen bieden.' Maar in haar stem hoor ik geen spoor van dankbaarheid.

  'Moet ik hieruit opmaken dat u ook van mening bent dat de baby bij u thuis niet Florence Fancourt is?' vraagt rechercheur Zailer.

  Sinds ze terug is uit Florida heeft Vivienne nog helemaal niet gezegd wat zij eigenlijk denkt. Ze observeert mij en David heel goed. We vinden het allebei vrij ongemakkelijk. Ze stelt liever vragen dan dat ze die beantwoordt. Ze vuurt ze op je af, de een na de ander, en luistert aandachtig naar het antwoord. Toen ik haar pas leerde kennen was ik verbaasd en intens dankbaar dat geen detail betreffende mijn dagelijks leven, geen gedachte en geen gevoel te onbeduidend voor haar was. Dat soort aandacht verwacht je eigenlijk alleen van een ouder. Vivienne leek vastbesloten om alles over mij te weten te komen. Het was alsof ze kennis aan het verzamelen was voor een of ander examen. En ik was maar al te blij dat ik haar kon helpen bij haar missie. Hoe vaster alle gegevens over mijn leven in Viviennes brein verankerd lagen, hoe echter en belangrijker ik me ging voelen. Sinds ik bepaalde dingen voor haar verborgen ben gaan houden, heb ik het gevoel alsof ik minder besta.

  'Ik heb Florence nog maar één keer gezien, namelijk op de dag dat ze geboren is,' zegt Vivienne. 'Daarna ben ik met mijn kleinzoon naar Florida gegaan. Toen ik gisteren terugkwam had ik Alice al gesproken. Ik weet dat ze gelooft dat de baby op The Elms niet haar dochter is, en ik ben geneigd haar daarin serieus te nemen. Het geheugen is iets heel bedrieglijks, rechercheur Zailer. U weet dat als geen ander. Een DNA-test is de enige manier om helderheid te scheppen.' Ze lijkt kalm, maar van binnen moet ze diezelfde kolkende rusteloosheid voelen die ik ook voel, alsof er zo vaak op de inhoud van mijn hoofd is ingebeukt dat er nu alleen nog maar pulp in zit. En toch zit ik hier. En toch zit Vivienne hier. Beleefd en terughoudend.

  'De baby die nu op The Elms is, lijkt die op de baby die u in het ziekenhuis hebt gezien?' vraag Simon. Zijn vriendelijke toon is een welkome afwisseling op de bitsheid van zijn collega.

  'Dat doet niet ter zake, rechercheur,' valt rechercheur Zailer naar hem uit. 'Er is geen enkel bewijs dat hier sprake is van een misdrijf.' Ze draait zich naar hem om en mompelt iets dat klinkt als '...en nou nokken.'

  'Ze lijkt er wel sterk op, ja,' antwoordt Vivienne.

  'Natuurlijk lijkt ze erop,' roep ik uit. 'Dat heb ik toch ook nooit ontkend?'

  'Wilt u nu het andere slechte nieuws vertellen, rechercheur Waterhouse?' spoort rechercheur Zailer hem aan. Simon wil het niet zeggen, wat het ook is. Ze dwingt hem ertoe ons vervelend te behandelen. 'Mijn rechercheur is zijn tong even verloren, dus zal ik het zelf wel zeggen. U hebt ons een filmrolletje gegeven, mevrouw Fancourt.'

  'Ja!' Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten. Vivienne legt haar hand op mijn arm.

  'Het was beschadigd. Overbelicht, naar het schijnt. Geen enkele foto is gelukt. Het spijt me.' Het klinkt helemaal niet alsof het haar spijt.

  'Wat? Nee!' Ik ga staan. Ik heb zin om rechercheur Zailer een klap in haar zelfingenomen, gemene, kwaadaardige gezicht te geven. Ze heeft geen idee hoe het voelt om in mijn schoenen te staan; ze probeert het niet eens. Hoe kunnen ze iemand met zo ontzettend weinig empathie zo'n baan geven? 'Maar... dat waren de eerste foto's van Florence. Nu heb ik helemaal geen... o, god.' Ik ga weer zitten en knijp mijn handen samen in mijn schoot, want ik wil niet gaan huilen waar deze vrouw bij is.

  Ik vind het bijna ondraaglijk, het idee dat ik die foto's nooit zal zien, zelfs niet één keer. De foto die David nam van mij met Florence tegen mijn wang gedrukt. En dat ik haar op haar bolletje kus. Of die van de vingertjes van Florence om Davids duim gekruld. Die van dat Florence bij de verloskundige op de knie ligt en een komisch gezicht trekt tijdens het boeren. Een close-up van het bordje dat in het ziekenhuis aan haar wiegje hing: een roze olifant met een fles champagne in zijn poten met op zijn buik de woorden 'dochter van Alice Fancourt' in blauwe viltstift.

  Ik probeer deze gedachten van me af te zetten voor ze me nog te gronde richten.

  'Dat is wel heel eigenaardig.' Vivienne fronst. 'Ik heb zelf ook foto's van Florence genomen op de dag dat ze geboren is, met mijn nieuwe digitale camera.'

  'En,' vraagt Simon snel. Rechercheur Zailer is niet van plan om interesse te tonen.

  'Mij overkwam hetzelfde. Toen ik in Florida was, zag ik dat alle foto's die ik had genomen gewist waren. Ze stonden er gewoon niet meer op. Ik begreep er niets van - alle andere foto's waren er nog wel gewoon. Alleen de foto's van Florence waren verdwenen.'

  'Wat?' Het is voor het eerst dat ik dit hoor, waar deze twee agenten bij zijn. Waarom heeft ze me hier niets van gezegd toen ik haar vertelde dat Florence vermist werd? Omdat David er toen ook bij was, misschien?

  Ik heb Vivienne die camera gegeven voor haar verjaardag. Meestal wil ze niets te maken hebben met wat ze moderne fratsen noemt, maar nu wilde ze toch graag heel mooie foto's kunnen maken van haar nieuwe kleinkind. Ik zie nog voor me hoe ze fronsend de handleiding doornam, vastbesloten om zich er niet onder te laten krijgen door de nieuwste technologie. Ze weigerde de uitleg van David, ook al had die haar heel wat tijd kunnen besparen.

  Toen Vivienne klein was, zeiden haar ouders altijd dat er niets was wat zij niet zou kunnen. En zij geloofde hen. 'Zo geef je een kind zelfvertrouwen,' vertelde ze me.

  'Dit kan toch helemaal niet,' stamelt ze nu, en even lijkt ze in gedachten verzonken.

  'Wilt u dan nu eindelijk inzien dat er iets vreemds aan de hand is?' eis ik. 'Kom op, wat is de kans dat twee series foto's per ongeluk verloren gaan? Dit is toch zeker wel bewijs!' Ik kijk rechercheur Zailer smekend aan. 'Alle foto's die ooit van Florence zijn genomen zijn vernietigd!'

  Zailer zucht. 'Zo lijkt het misschien vanuit uw optiek. Maar ik vrees dat geen enkele politiemedewerker en geen enkele rechtbank het als bewijsmateriaal zou zien.'

  'Cheryl Dixon, mijn verloskundige, die gelooft me toch!' zeg ik huilerig.

  'Ik heb haar verklaring gelezen. Wat ze zegt is dat ze er niet helemaal zeker van is. Ze ziet dag in dag uit tientallen baby's. Als ik u was, mevrouw Fancourt, dan zou ik eens een afspraak maken met mijn huisarts, en eens zien wat die voor u kan betekenen. Gezien het feit dat u al eens depressief bent geweest...'

  'Het is niet aan u om te bepalen dat dat er iets mee te maken heeft! Mijn ouders waren toen net allebei gestorven. Dat was geen depressie, dat was verdriet!'

  'U hebt toch Prozac geslikt,' zegt rechercheur Zailer overdreven geduldig. 'Misschien hebt u nu ook een of ander geneesmiddel nodig. Postnatale depressie is iets wat heel vaak voorkomt, en het is ook niets om je voor te schamen. Het komt zelfs bij...'

  'Een ogenblik graag, rechercheur.' Vivienne kan je altijd zo beleefd in de rede vallen dat je als spreker eerder onbeleefd lijkt als je doorpraat. 'Alice heeft gelijk wat die foto's betreft. Het is gewoon onmogelijk dat met allebei onze camera's precies hetzelfde is gebeurd. Ik heb zelf trouwens überhaupt nog nooit zoiets meegemaakt.'

  'Ik ook niet,' zeg ik. Ik voel me wel laf, dat ik me verschuil achter de rug van een beschermer die dapperder en sterker is dan ik.

  De neusvleugels van rechercheur Zailer beginnen te trillen en haar lippen maken een beweging alsof ze een geeuw onderdrukt. 'Toeval bestaat.' Ze haalt haar schouders op. 'Maar voor ons is het onvoldoende reden om een onderzoek in te stellen, ben ik bang.'

  'Bent u diezelfde mening toegedaan, rechercheur Waterhouse?' vraagt Vivienne.

  Goede vraag. Simon probeert zo neutraal mogelijk te kijken.

  'Mevrouw Fancourt, ik heb hier de leiding, en ik zeg u dat we geen zaak hebben. U kunt nu uw verklaring afleggen bij rechercheur Waterhouse, als u dat graag wilt. Maar daar zal het dan ook verder bij moeten blijven. U moet toch met me eens zijn dat we meer dan geduldig zijn geweest in deze hele geschiedenis...'

  'Nee, dat ben ik niet met u eens, rechercheur Zailer.' Vivienne staat op. Ze doet me denken aan een minister die op het punt staat de vloer aan te vegen met de oppositie. Ik ben blij dat ze aan mijn kant staat. 'Ik ben het verre van eens, zelfs. Ik heb nog nooit iemand iets zo gehaast zien afhandelen. De vorige keer dat wij met elkaar te maken hadden was u ook al zo gehaast, herinner ik mij. U bent een type vrouw dat liever een heleboel dingen matig afhandelt dan een paar dingen goed. Het spijt mij dat u de baas bent van rechercheur Waterhouse. Ik heb het gevoel dat het voor ons allemaal beter zou zijn als het andersom was. Ik zou nu graag van u de naam van uw baas vernemen, zodat ik een klacht kan indienen.'

  'Met alle plezier: dat is hoofdinspecteur Giles Proust. Als u hem een briefje schrijft, zet daar dan ook vooral in dat u denkt dat u een zaak kunt baseren op twee gammele camera's en de achtervolgingswaanzin van een vrouw die net een kind heeft gekregen.' De rechercheur is niet van haar stuk gebracht.

  'Zal ik dan nu de verklaring van mevrouw Fancourt maar opnemen?' komt Simon tussenbeide voordat het nog verder uit de hand loopt. Hij kijkt rechercheur Zailer kwaad aan. Hij is boos op haar omdat ze zo'n vijandige toon heeft gezet. Hij vindt dat ze onnodig onaangenaam doet, maar hij kan er niks van zeggen, want zij is zijn baas, en dat frustreert hem. Ik vraag me af of Simon inderdaad een bondgenoot is, of dat ik dat allemaal maar verzin. Dat ik net doe alsof hij allerlei gedachten heeft die hij helemaal niet heeft, omdat mij dat goed uitkomt. Ik heb immers wel vaker vrienden verzonnen.

  'Ik ga dit tot de bodem uitzoeken, met of zonder uw hulp,' zegt Vivienne. 'Mijn kleinkinderen betekenen alles voor mij, rechercheur, hoort u mij? Ik leef voor mijn familie.'

  Dat is waar. Vivienne had in elk willekeurig beroep de allerbeste kunnen worden, maar ze was niet geïnteresseerd in een positie als premier, politiecommissaris of openbaar aanklager. Ze heeft wel eens gezegd dat moeder en grootmoeder de enige titels zijn waar zij ooit in geïnteresseerd was. 'Als je werkt dan heb je, als je geluk hebt, vijf dagen per week te maken met mensen die je bewonderen en die je respecteren,' zei ze toen. 'Maar als je je gezin tot je levenswerk maakt, dan ben je altijd met mensen die je bewonderen, je respecterenenvan je houden. Dus die vergelijking gaat voor mij volkomen mank. Mijn moeder heeft ook nooit gewerkt,' voegde ze eraan toe. 'Ik had het vreselijk gevonden als ze wel had gewerkt.'

  Maar een gezin is geen eenheid met maar één bepaald karakter. Een gezin, vooral dat van Vivienne, bestaat uit verschillende mensen, elk met zo zijn eigen behoeften. Soms vallen al die verschillende vragen om vertrouwen en loyaliteit niet met elkaar te verenigen. Soms moet je kiezen: kind of kleinkind, echtgenoot of dochter, zoon of schoondochter.

  Vivienne is het met me eens dat de schade aan de foto's geen toeval kan zijn, maar ik vraag me af of ze na dit buikgevoel tot de logische conclusie is gekomen. Ze zat zich veel te druk te maken over de manier waarop rechercheur Zailer ons zomaar liet vallen. Hoelang zal het duren voor het tot haar doordringt dat als die foto's van Florence niet per ongeluk zijn gewist, iemand dat opzettelijk heeft gedaan. Iemand die zowel een motief als de gelegenheid had? Iemand als David.
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    Simon zat in de wachtkamer van het Centrum voor Alternatieve Geneeswijzen in Spilling. Hij had net gesproken met een voetreflexoloog, een acupuncturist en een Reikihealer, en nu staarde hij naar de boeken in de glazen boekenkast naast de deur. Hij was absoluut niet in de verleiding om die eens nader te bekijken. Heel jezelf. De spirituele weg naar verlichting.
  


  
    Simon wilde niet geheeld worden en ook niet verlicht, en zeker niet door een beduimelde pocket met vergeelde bladzijden. Hij had niks met de mening die de meeste van deze alternatieve kwakzalvers erop nahielden, namelijk dat spiritualiteit je naar het geluk leidt. Hij geloofde eerder in het tegendeel: dat spirituele mensen meer lijden dan anderen.

  


  
    Het centrum besloeg een gebouw van drie verdiepingen in de verkeersvrije zone van Spilling. De enige kant van het gebouw die zichtbaar was, zat onder de diepe scheuren en roestkleurige vlekken en op de kozijnen zat bladderende zwarte verf. Binnen zag je wel dat ze er geld tegenaan hadden gegooid, geld dat ze hadden verdiend aan de kwaaltjes en gedoetjes van hun patiënten. Het grijsgroene tapijt was dik, en zo zacht dat Simon de vering van de vezels dwars door zijn schoenen kon voelen. De muren waren ivoorkleurig en het meubilair was strak: licht hout, roomkleurige kussens. Iemand had bij het ontwerpen van het interieur de harmonieuze ziel nadrukkelijk voor ogen gehad.

  


  
    Maar niet die van Simon, dat was duidelijk. Hij bedacht zich dat de kleding van Alice, voor zover hij had gezien, ditzelfde kleurenschema volgde: beige, grijsgroen, crème. Hij was dus nu in een gebouw dat net zo gekleed ging als Alice. Hij kreeg het benauwd bij die gedachte. Nu ze spoorloos was, zag hij haar ineens overal.

  


  
    Het was gênant, maar zonder haar voelde Simon zich eenzaam. Hoe kon dat nou; hij kende haar nauwelijks? Hij had haar alles bij elkaar pas vier keer gezien. Het was zijn idee van haar dat hem sindsdien gezelschap had gehouden, niet Alice zelf. Hij had op een ander niveau contact met haar moeten zoeken. Dat had hij ook wel gewild, maar hij was bang dat hij haar daarmee van zich af zou duwen.

  


  
    Er waren meer dan vierentwintig uur verstreken sinds David Fancourt zijn vrouw en dochter als vermist had opgegeven. Er was een dossier geopend en Simon had de hele morgen doorgebracht met het afkijken van bewakingsvideo's. Voor die middag had Charlie hem de opdracht gegeven om de collega's van Alice te ondervragen. Dat was natuurlijk een list om hem weg te houden bij The Elms en bij David Fancourt. Niet dat hij haar dat kwalijk nam. Ze dacht natuurlijk dat een van de andere rechercheurs hem eerder aan de praat zou krijgen; iemand die minder overtuigd was van het dubieuze karakter van Fancourt.
  


  
    En toch voelde Simon zich gekleineerd, omdat hij zo ver verwijderd was van de plek waar het echt om draaide.

  


  
    Hij had met iedereen gesproken, behalve met de emotionele-vrijheidstherapeute. Ze heette Briony Morris. Ze had nu een cliënt, en daarom moest Simon wachten. Van acupunctuur en voetreflexologie had hij in elk geval nog wel eens gehoord, en wegens dat feit kon hij die dingen bijna serieus nemen. Maar emotionele-vrijheidstherapie klonk bepaald weinig belovend. Van de naam alleen al werd Simon chagrijnig en ongeduldig, en ook een tikje nerveus. Zijn hele leven had hij geprobeerd om zijn emoties aan banden te leggen. Hij zag er dan ook niet naar uit om een vrouw te ontmoeten wier levenswerk het juist was om mensen tot het tegenovergestelde te bewegen.
  


  
    In het kantoor van Alice kon hij niets vinden wat hem tot haar verblijfplaats zou kunnen leiden; er stonden alleen een heleboel boeken en brochures over homeopathie, twee platte zwarte koffers vol homeopathische middelen met wonderlijke namen als 'pulsatilla' en 'cimicifuga', en een doos vol lege bruine flesjes. In een van de laden van haar bureau lag een brochure van deStanley Sidflwick Grammar School and Ladies College.Het had een bordeauxrode glimmende kaft met in het midden het wapen en het motto van de school. Simon begreep niet wat er stond, want het was in het Latijn. Waarschijnlijk betekende het iets als 'wie geen zakken vol geld heeft, is een lui'.
  


  
    Voorop zat een gele Post-it, waarop Alice had geschreven: 'Check F ingeschreven-wanneer? Wachtlijst hoe lang?'

  


  
    Die arme, arme Florence, dacht Simon. Nog geen maand oud, en nu zijn ze haar hele carrière al aan het uitstippelen tot Oxford aan toe. De confrontatie met het handschrift van Alice bracht hem even aan het wankelen. Hij raakte het briefje even aan met zijn wijsvinger. Toen zette hij zijn tanden op elkaar en trok het briefje eraf. Een foto werd zichtbaar van drie breed lachende kinderen in lichtblauwe uniformen - twee meisjes en een jongen - die overduidelijk even weldoorvoed als welopgevoed waren.

  


  
    In de volgende lade vond Simon een ingelijste foto van Alice, David, Vivienne en, naar hij aannam, Felix, die zo te zien was genomen in de tuin van The Elms. Vivienne zat op het gras met Felix op schoot en haar armen om hem heen geslagen, en David en Alice stonden naast hen, elk aan een kant. Vivienne en David glimlachten, Felix en Alice niet. Achter hen stroomde de rivier en Alice was duidelijk zwanger.

  


  
    De enige andere foto nam een prominente plaats in op haar bureau. Hij zat in een grote houten lijst en toonde een man en een vrouw van een jaar of vijftig, zestig. Ze lachten allebei breeduit, alsof ze een grap maakten met degene die de foto had genomen. De overleden ouders van Alice. Haar moeder had precies dezelfde grote, heldere ogen. Weer kreeg Simon dat benauwde gevoel.

  


  
    Hij had Alice een paar dagen geleden nog in levenden lijve gezien, maar toen voelde hij niet wat hij nu voelde, alsof er een vreemde kracht dwars door hem heen blies, als een brandende toorts. Wat was er dan veranderd, behalve dan dat zij was verdwenen?
  


  
    Hij voelde dat hij niet meer alleen was in de wachtkamer. Een lange vrouw met een atletisch, pezig lichaam en rood haar tot op haar schouders was naast hem komen staan en keek op hem neer. Ze droeg een montuurloze bril met vierkante glazen en een zwarte jurk van stretchstof. De manier waarop ze naar hem keek vond hij opdringerig.
  


  
    'Rechercheur Waterhouse? Ik ben Briony Morris. Het spijt me dat ik u zo lang moest laten wachten. Zullen we even naar mijn kantoor gaan?'

  


  
    Terwijl hij achter haar aan liep, de hal door en twee trappen op, draaide ze zich twee keer om, om te zien of hij er nog wel was. Ze straalde uit dat zij de baas was, als een leider die toezicht moet houden op de kinderen tijdens een schoolreisje. Die heeft zichzelf wel erg hoog zitten, dacht Simon: echt de vloek van deze tijd.

  


  
    'Hier is het.' Briony's kantoor was het enige op deze verdieping. Ze deed de deur open en gebaarde Simon dat hij naar binnen kon. 'Ga maar even op die bank zitten.'

  


  
    De kamer rook naar een geur die hem deed denken aan fruitsalade, grapefruit vooral. Er hingen twee grote ingelijste posters aan de muur die Simon allebei lelijk vond - kleurige wervelingen van gebouwen, bloemen, paarden en mensen die wel geen botten leken te hebben, die allemaal door elkaar heen in de ruimte dreven. Hun ledematen wezen allemaal de verkeerde kant op.

  


  
    Simon ging ongemakkelijk zitten op de ingezakte beige bank, die nauwelijks enige steun leek te bieden. De kussens leken allemaal wel hol, bedoeld om degene die erop ging zitten te verzwelgen. Briony zat aan precies zo'n bureau als dat van Alice, op een rechte houten stoel. Ze stak tientallen centimeters boven Simon uit. Hij voelde zich gevangen, claustrofobisch.

  


  
    'Dus u komt hier om te praten over Alice en Florence. Ik heb Paula net gesproken.' Paula, die van de voetreflexologie.

  


  
    'Dat klopt. Ze zijn sinds gisterochtend vroeg vermist,' zei Simon.
  


  
    Hij had niemand van de ondervraagden verteld dat de baby die van The Elms was verdwenen volgens Alice niet haar dochter was. Na haar oorspronkelijke bewering dat haar baby voor een andere was omgeruild, was Simon er altijd voor geweest om haar vrienden en collega's te ondervragen om te bepalen of ze betrouwbaar was, en of ze misschien informatie hadden over het verleden die enig licht kon schijnen op haar huidige eigenaardige gedrag.
  


  
    Maar Charlie wilde per se stoppen met de zaak. 'Ik ga hier verder echt geen tijd en geld meer aan besteden,' zei ze. 'Alice Fancourt is al eerder depressief geweest, ze is aan de Prozac geweest, en ze heeft net een kind gekregen op de meest traumatische manier die je kunt verzinnen. Het is heel jammer voor haar, dat vind ik ook, maar een postnatale depressie is geen zaak voor de politie, Simon.'
  


  
    Toen hij daarop twijfelachtig keek, zei ze: 'Nou goed, leg jij het me dan maar eens uit. Waarom zou iemand in godsnaam zijn baby willen omruilen voor die van iemand anders? Wat voor motief kun je daarvoor verzinnen? Ik bedoel, mensen stelen wel eens baby's, dat klopt, maar dat doen ze meestal omdat ze er zelf geen hebben en de wanhoop daarover toeslaat.' Simon wist dat het geen enkele zin had om over Mandy te beginnen, de vrouw in het ziekenhuis over wie Alice hem had verteld, degene wier vriend de baby Chloe had willen noemen, naar de dochter die hij al had. Er was geen enkel bewijs, zoals Charlie hem fijntjes zou uitleggen. Bovendien zou ze dan meteen willen weten wanneer Alice hem dat allemaal had verteld.

  


  
    En nu hoorde hij zichzelf aan Briony Morris uitleggen dat Alice en Florence sinds gisterochtend vroeg waren vermist, en dat klonk als een leugen. Betekende dat dat hij Alice toch geloofde, diep in zijn hart? Er waren twee mensen verdwenen, maar er ging een mysterie aan vooraf dat veel fundamenteler was en dat nog niet was opgelost.

  


  
    Simons vertrouwen in zijn eigen inzicht had nogal wat te lijden van wat Charlie gisteravond tegen hem had gezegd. Hij voer altijd blind op zijn instincten; die hadden hem heel wat minder vaak in de steek gelaten dan andere mensen. Maar aan de andere kant was hij serieus in de problemen geweest en hij had het niet eens doorgehad. Wat zou er dan allemaal nog meer aan hem voorbij zijn gegaan?

  


  
    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Briony Morris. 'Wilt u weten wanneer ik Alice voor het laatst heb gezien? Dat kan ik u precies vertellen: dat was op 9 september. Ik denk dat ik hier de laatste ben die haar nog heeft gezien.'

  


  
    'Dat klopt.' Simon keek even in zijn notitieboekje. 'Niemand hier heeft haar nog gezien sinds ze met zwangerschapsverlof is gegaan.'

  


  
    'Ik had een dagje vrij, en toen is ze bij me op visite geweest. In Combingham, daar woon ik. Ja, ik woon in het verschrikkelijke Combingham, erg hè!' Ze leek zich plotseling te generen, alsof ze liever had gewild dat ze het hem niet had verteld. Het kon Simon geen moer schelen waar ze woonde. 'Maar ja, probeer tegenwoordig maar eens een beetje redelijk huis te vinden in Spilling of Silsford, of zelfs maar in Rawndesley, als vrouw alleen. Hoewel ik nu natuurlijk tussen de wietplantages woon, waarschijnlijk..'

  


  
    'Waarom kwam Alice bij u langs?' onderbrak Simon haar zenuwachtige gewauwel. Misschien was Briony Morris toch niet zo zelfverzekerd als hij eerst dacht.

  


  
    'Weet u wat ik doe? Emotionele-vrijheidstherapie?'

  


  
    Simon knikte en voelde plotseling een onprettige warmte onder zijn huid.

  


  
    'Alice was wat gespannen. Ze moest de volgende ochtend om negen uur in het ziekenhuis zijn, want ze zou ingeleid worden. Weet u wat dat inhoudt? Dan...'

  


  
    'Ik weet wat het inhoudt.' Nou was hij haar alweer in de rede gevallen. Jammer dan. 'Dus ze is bij u geweest als patiënt? Bij u thuis?'

  


  
    'Ze wilde graag een sessie bij me, ja. Om wat meer zelfvertrouwen te krijgen. Op het nippertje, nog even snel. En we zijn natuurlijk ook gewoon bevriend. Of tenminste, we zijn kennissen. Alice heeft namelijk geen echte vriendinnen.'
  


  
    Briony leunde voorover en veegde haar haren achter haar oren. 'Ik weet wel dat u het me waarschijnlijk niet mag vertellen, maar... weet u al iets meer over Florence? Ik bedoel, ze is pas twee weken oud. Ik weet best dat het nog maar pas is gebeurd, maar...'

  


  
    'Dat is ook zo,' zei Simon. Hij vroeg zich af waarom Alice niet gewoon iets homeopathisch had ingenomen als ze zo gespannen was. Dat leek hem een van de voordelen van haar werk, dat ze zichzelf dingen kon voorschrijven, en gratis ook nog.

  


  
    Acht jaar geleden was Simon bij een homeopaat geweest. Niet in Spilling; hij was expres naar iemand in Rawndesley gegaan, op veilige afstand van zijn ouders en al hun kennissen. Hij had op de radio iets over homeopathie gehoord en over hoe mensen waren genezen van hun psychologische problemen en fysieke kwalen, en hij dacht dat het misschien wel eens goed voor hem zou zijn om iets te doen wat hij anders nooit zou doen. Om eens te ontsnappen aan de grenzen die hij zichzelf normaal gesproken oplegde.

  


  
    Maar langer dan een uur hield hij het er niet uit, met al die vragen die de homeopaat hem stelde - een vriendelijke voormalige huisarts met een baard, genaamd Dennis. Halverwege de sessie, die de man nog maar als 'inleidend' had omschreven, was hij opgestapt. Toen de cruciale vraag kwam, namelijk wat nou eigenlijk precies zijn probleem was.
  


  
    Hij sprak over allerlei minder bijkomende dingen, dat vond hij niet zo moeilijk: over het feit dat hij het nooit lang volhield in een baan, zijn angst dat hij zijn moeder teleurstelde, zijn woede over de immorele leegte in de wereld in het algemeen, woede waarvan hij niet eens wist dat hij die voelde voordat Dennis hem die specifieke vragen had gesteld.

  


  
    Maar toen het gesprek op vrouwen en relaties kwam, was Simon opgestaan en weggelopen zonder verdere uitleg. Daar had hij nog steeds spijt van - van zijn onbeschoftheid, niet van het feit dat hij was weggegaan. Die Dennis leek hem best een aardige kerel. Hij was alleen net iets te goed in het losmaken van allerlei dingen in Simon, die bang was dat hij te veel zou loslaten als hij bleef. Hij kon zich niet voorstellen hoe zijn leven eruit zou zien als iemand die dingen van hem zou weten.

  


  
    'Dus volgens u heeft Alice geen echte vrienden?'

  


  
    'Begrijp me niet verkeerd: het is een heel aardig mens,' ging Briony verder. 'We mogen haar allemaal graag, ik in elk geval. En ik weet zeker dat de rest haar ook heel aardig vindt. Dat hebben ze u toch wel verteld?'
  


  
    Ze praatte als een bezetene, alsof ze iets geslikt had. Maar wat kon Simon daar verder mee? Misschien sprak iedereen wel zo die emotioneel bevrijd was.

  


  
    'Ja,' zei hij. Kon verder geen kwaad als ze dat wist. Alle collega's van Alice zeiden dat het een heel lief mens was: aardig, meelevend, gevoelig. En goed bij haar verstand ook, was het algemene oordeel.

  


  
    'Maar ze had geen tijd voor echte vriendschappen. Ze was zo druk met haar familie. We nodigden haar wel uit voor dingen - u weet wel, feestjes, borrels, etentjes - maar ze kwam nooit. Elke minuut van haar vrije tijd spendeerde ze aan allerlei idiote...'
  


  
    Briony zweeg en sloeg haar hand voor haar mond. 'Sorry,' zei ze. 'Ik mag me er ook helemaal niet mee bemoeien.'

  


  
    'U moet zich er juist wel mee bemoeien. Als niemand zich ergens mee bemoeit, dan vinden we Alice en de baby nooit meer terug. Alles wat u me kunt vertellen kan helpen.'

  


  
    'Maar u denkt toch niet dat iemand een baby van twee weken iets aan zou doen?' Briony fronste. 'Ik bedoel, ik weet ook best dat er mensen zijn die tot dat soort dingen in staat zijn. Zo naïef ben ik niet. Maar ik bedoel, de meeste mensen...'

  


  
    Simon wilde haar woeste woordenstroom stoppen en onderbrak haar daarom weer: 'Aan wat voor dingen spendeerde Alice elke minuut van haar vrije tijd dan precies?'

  


  
    'Nou...' Briony wreef met de vingers van haar linkerhand over haar sleutelbeen; het maakte roze vlekken op haar bleke huid. 'Nou goed, dan kan ik het net zo goed maar vertellen. Het was haar schoonmoeder.' Ze zuchtte, duidelijk opgelucht dat ze het nu toch had gezegd.

  


  
    'Vivienne Fancourt.'

  


  
    'Ja, die ouwe heks. Ik haat dat mens. Ze kwam hier de hele tijd maar binnenvallen, om Alice allerlei triviale dingetjes te vertellen die best even hadden kunnen wachten tot ze thuis was, altijd van die zinloze bullshit - sorry dat ik het zeggen moet - als Alice het druk had met haar werk. En als Alice dan eindelijk eens had geregeld dat ze een avondje uit kon met een van ons, dan moest ze altijd afzeggen omdat ze met Vivienne ergens heen moest, of omdat Vivienne bij wijze van verrassing iets had geregeld, kaartjes voor een voorstelling in Londen of zoiets. Ik werd er toch altijd zo kwaad om! En Alice aanbad die feeks. U weet toch hoe Alice is, zo tolerant, en geduldig, en zo lief. Ik denk dat ze op zoek was naar een surrogaatmoeder, omdat haar eigen ouders er niet meer zijn, maar godsamme, zeg! O sorry, u bent toch hoop ik niet gelovig? Ik zou zelf nog liever het klooster ingaan dan dat ik bij Vivienne Fancourt moest wonen - dan had je tenminste af en toe nog wat tijd voor jezelf.'

  


  
    'Dus Alice en Vivienne hadden een hechte band?' Simon probeerde zich niet te storen aan haar opmerkingen over zijn geloof.

  


  
    'Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Alice had ontzag voor Vivienne. Toen ze hier pas kwam werken citeerde ze haar aan de lopende band. Vivienne had overal voorschriften en regeltjes voor. Het leek wel een religie. Ik denk dat het Alice een gevoel van zekerheid gaf.'

  


  
    'Wat voor soort regeltjes?'

  


  
    'Ach, ik weet niet. O ja, toch. Koop nooit een tapijt als het niet honderd procent wol is, dat was er een. Dat vertelde Alice toen ik mijn huis had gekocht. En koop nooit een witte auto. Twee heel belangrijke levensmotto's, dat bent u toch vast met me eens,' zei Briony sarcastisch.

  


  
    'Waarom kan dat dan niet? Een witte auto, bedoel ik?'

  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei Briony mistroostig. 'Gelukkig hield het geciteer na een poosje op, want anders hadden we haar moeten wurgen. Hoe groot is de kans dat het goed komt met Florence en Alice, mag ik dat vragen?'

  


  
    'Ik ga mijn best doen,' zei Simon. 'En mijn best is beter dan dat van de meesten. Meer kan ik er niet over zeggen.'

  


  
    Briony glimlachte en leek een beetje te ontspannen. 'En is uw slechtst dan ook slechter dan dat van de meeste anderen? Of is dat ook beter?'
  


  
    'Echt weer zo'n therapeutenvraag', vond Simon. En eentje waarop hij het antwoord niet wist, en niet wilde weten ook.
  


  
    'Zou u dan wel een hechtere vriendschap willen hebben met Alice?' vroeg hij, want hij wilde weten of Briony's jaloezie misschien haar kijk op de situatie beïnvloedde. Stond Viviennes invloed haar tegen omdat ze Alice zelf had willen overheersen? Of misschien had Alice tijd zat, maar gebruikte ze Vivienne als excuus. Misschien vond zij Briony ook wel zo vermoeiend.

  


  
    'Nee, ik vond het prima, hoe het was tussen Alice en mij. Maar ik kan er niet tegen om aan te moeten zien dat mensen zulke domme dingen doen, vooral als het verder heel intelligente mensen zijn. Alice had eens een beetje tegen Vivienne in opstand moeten komen, en haar eigen leven moeten leiden.'

  


  
    'Hebt u dat wel eens tegen haar gezegd?' Hij vroeg zich af hoe het was om in therapie te zijn bij iemand die er zulke sterke meningen op nahield.

  


  
    'Nee, je kunt niet te persoonlijk worden met haar. Ze heeft zo haar... grenzen.'
  


  
    En dat is ook precies wat ik zo prettig vind aan haar, dacht Simon. Hoewel 'prettig' te zwak uitgedrukt was.

  


  
    'Ze is heel erg op zichzelf. In de maanden voordat ze met zwangerschapsverlof ging, bijvoorbeeld, was er iets wat haar heel erg dwarszat. Het was misschien gewoon de spanning om het aanstaande moederschap. Maar op de een of andere manier...'

  


  
    'Wat?' Sirnon maakte een aantekening in zijn boekje.

  


  
    'Ik denk dat er meer aan de hand was. Ik weet zelfs zeker dat het dat niet kon zijn. Want de laatste keer dat ik haar sprak, kon ik merken dat ze me iets wilde vertellen.' Briony Morris moest plotseling lachen. 'Ik kan namelijk gedachten lezen. Zo kan ik nu bijvoorbeeld zien dat u denkt hoe iemand zoals zij zo'n vaag beroep kan hebben. Toch?'

  


  
    'Ik dacht altijd dat mensen in uw branche nooit een oordeel hadden over andere mensen,' zei Simon wrevelig. Hoe kon je nou iets goeds gedaan krijgen in de wereld zonder ooit ergens een oordeel over te hebben? Simon had een bloedhekel aan de weeïge empathie die dit soort softe lui aan de dag legde, en hun idee dat iedereen evenveel recht had op medeleven en begrip. Niets kon Simon afbrengen van zijn mening dat het leven - elke dag, elk uur - een strijd was tussen morele redding en de absolute afgrond.
  


  
    Briony verraste hem door te antwoorden: 'Die nadruk op positieve, kalme gevoelens in al die alternatieve geneeswijzen is echt zo'n onzin. We hebben allemaal ook negatieve gevoelens, allemaal hebben we mensen van wie we houden maar net zo goed mensen aan wie we een bloedhekel hebben. Je kunt pas echt emotioneel vrij worden als je inziet dat de wereld zowel goede als slechte dingen te bieden heeft. Zelf ben ik daarom ook zo dol op Westerns. Goeie vent, die John Wayne, die de slechteriken altijd neerknalde.'

  


  
    Simon glimlachte. 'Dat ben ik met u eens.'

  


  
    'Kijk, en dat zou Alice dus vreselijk vinden,' zei Briony. 'Dus als ik al kritiek op haar zou moeten hebben, dan is het wel dat ze een beetje naïef is. Ze is zo lief en vrijgevig, en ze ziet altijd het goede in anderen, ook als dat er helemaal niet is.'

  


  
    'Zoals in Vivienne?'

  


  
    'Ik dacht eerlijk gezegd aan David. Haar man. Alice doet altijd net alsof hij heel diepzinnig en gevoelig is, maar eerlijk gezegd denk ik dat er helemaal niks gebeurt, daar in die hersenpan.'

  


  
    'Hoe bedoelt u?'

  


  
    'Hij is zo iemand bij wie je nooit hel gevoel krijgt dat je hem ook maar een beetje leert kennen, hoe vaak je hem ook ontmoet en hoe lang je ook met hem praat. Ik ken wel meer van zulke types, zowel in mijn persoonlijk leven als hier in de praktijk. Het kan een verdedigingsmechanisme van ze zijn - dan zijn ze bang om iemand al te dichtbij te laten komen, en dan verstoppen ze zich achter een volkomen ondoordringbaar schild. Maar je hebt ook mensen die echt zo oppervlakkig zijn,' besloot ze. 'Ik weet niet tot welke categorie David behoort, maar laat ik het zo zeggen: ik zie geen enkele overeenkomst tussen de man die ik nu een paar keer heb ontmoet en de man over wie Alice het altijd had. Echt helemaal niks.'
  


  
    Briony haalde haar schouders op. 'Ik vroeg me wel eens af of die twee verschillende Davids steeds werden omgeruild zonder dat iemand ervan afwist.'

  


  
    Simon keek verbaasd op.

  


  
    'Wat is er? Heb ik iets verkeerds gezegd?'

  


  
    Hij schudde zijn hoofd.

  


  
    Briony speelde met haar haar. 'Laat u het me weten als er nieuws is?' vroeg ze.

  


  
    'Uiteraard.'

  


  
    'Ik denk de hele tijd maar aan Florence, dat arme wurm. Denkt u...?' Ze maakte haar vraag niet af. Het leek alsof ze al gerustgesteld was door de vraag te beginnen, ook al had ze hem al eerder gesteld.

  


  
    Simon bedankte haar voor haar tijd, en vertrok. Twee David Fancourts. En twee baby's. Charlie kon hem nog meer vertellen, maar nu ging hij toch echt het Laura Cryer-dossier eens doorspitten zodra hij daar de kans voor kreeg.
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    Als we zitten te eten gaat de telefoon. Tot immense opluchting van ons allemaal. Nu kunnen we weer ademhalen en bewegen. Vivienne marcheert naar de hal. David en ik leunen die kant op, want we willen het nieuws zo snel mogelijk horen.

  


  
    'ja, ja,' zegt Vivienne kortaf. 'Vrijdag? Maar... ik hoopte eigenlijk dat u ons iets sneller zou kunnen helpen. Het is een dringende zaak, ik dacht dat ik dat al duidelijk had gemaakt. Ik wil best meer betalen als u ons nu direct kunt helpen. Vandaag, of morgen.'
  


  
    Ze heeft de hele ochtend aan de telefoon gehangen met allerlei privéklinieken. Ik had zelf kunnen aandringen op een DNA-test, maar ik heb Viviennes steun nodig, en die krijg ik alleen als ik haar gezag blijf respecteren. Ik vraag me af of ze doorheeft hoe ontzettend graag ik wil dat zij mijn bondgenote is.

  


  
    'Goed dan. Kennelijk heb ik weinig keuze,' zegt ze kil.
  


  
    Ik knijp mijn ogen nog stijver dicht. Vrijdag. Bijna een hele week. Hoe moet ik dat ooit uit zien te houden? Als ik mijn ogen open staat mijn onaangeroerde citroentaart nog voor me, met zijn knalgele citroenbrij en stijve witte schuimpieken. Ik heb ongeveer een kwart van mijn stoofschotel weg kunnen krijgen voordat een raar gevoel in mijn keel me duidelijk maakte dat ik niet nog een hap kon riskeren.

  


  
    David eet alles schoon op. Ik zou Vivienne kunnen zeggen dat dat me verbaast. Hij at nog sneller dan gewoonlijk, en schraapte zeer nadrukkelijk de laatste happen van zijn bord, alsof hij wilde onderstrepen dat hij zo snel mogelijk weer van tafel wilde. Hij en ik hebben elkaar niet één keer aangekeken sinds we aan tafel zijn gegaan.

  


  
    Vivienne komt met haar armen over elkaar in de deuropening staan. 'Vrijdagochtend. Negen uur,' zegt ze met een stem die dof klinkt van teleurstelling. 'En dan duurt het nog twee dagen voor ze de uitslag hebben.'

  


  
    'Waar?' vraag ik.

  


  
    'Het Duffield in Rawndesley.'

  


  
    'Ik heb die uitslag helemaal niet nodig,' prevelt David woedend voor zich uit.

  


  
    'Een van jullie tweeën heeft straks een hoop uit te leggen,' zegt Vivienne. 'Waarom geeft diegene nu niet direct toe dat hij of zij liegt? Dan wordt ons een week vol ellendig wachten bespaard.' Ze kijkt David aan, en dan mij. 'Nou? Jullie kunnen onmogelijk allebei de waarheid spreken.'

  


  
    Stilte.

  


  
    'Mijn foto's van Florence zijn van mijn camera verwijderd nog voor ik naar Florida ging. Dat betekent dus dat het in het ziekenhuis moet zijn gebeurd, op de dag dat Florence is geboren, want ik ben meteen na mijn bezoek aan het ziekenhuis doorgegaan naar het vliegveld. Wie dat ook maar heeft gedaan, wist dat dit stond te gebeuren.'

  


  
    Mandy was in het ziekenhuis. En haar vriend ook. En Vivienne ging helemaal niet door naar het vliegveld. Ze is eerst nog naar Waterfront gegaan om Felix op te halen van zijn snorkelles. Daar durf ik haar nu allemaal niet aan te herinneren. Wat heeft het voor zin? Het bewijst alleen dat ze het mis heeft wat een klein detail betreft, maar het bewijst niet dat ik de waarheid zeg, en niet dat ik even goed bij mijn verstand ben als zij.

  


  
    Ik vraag me af wat ze met de camera heeft gedaan toen ze in Waterfront was. Had ze hem de hele tijd bij zich, in haar handtas? Of had ze hem in haar locker gestopt, voor de veiligheid? Ik weet dat de sleutel meestal achter de receptie hangt, en trouwens, ze hebben vast een reservesleutel. In theorie zou dus elk personeelslid van Waterfront in hebben kunnen breken in haar locker en met de camera hebben kunnen knoeien. Maar ik weet wat Vivienne zou zeggen: dat al het personeel haar aanbidt, en dat ze het geen van allen in hun hoofd zouden halen om haar privacy te schenden. En trouwens, wat zouden zij hiermee te maken kunnen hebben? Nee, ondenkbaar.

  


  
    'Nou? Alice? David? Gaat iemand nog iets zeggen?' Vivienne wil dat een van ons bekent.
  


  
    Ik wil dat David zegt dat ik gelijk heb, en dat de baby hier in huis niet onze dochter is. Kleine Meid. Ik vraag me af of ik haar ook zo kan noemen. Ik moet haar toch iets noemen. 'De baby', en de afstandelijkheid die daarin ligt, breekt mijn hart.

  


  
    Ik voel Felix' verblufte blik branden vanaf de andere kant van Viviennes enorme mahoniehouten eettafel. We zitten altijd zo: Vivienne en David aan de uiteinden van de tafel, meters uit elkaar, en Felix en ik tegenover elkaar in het midden van de lange kanten. De eetkamer is mijn minst favoriete kamer op The Elms. Alle vier de muren zijn bekleed met paars fluweel, er hangen donkerblauwe gordijnen. Op de vloer ligt donker, glanzend gepolitoerd hout, dat waarschijnlijk kiert, omdat je in de winter bij het eten de koude wind om je benen voelt blazen.

  


  
    Aan de muren hangen lijstjes met zwart-witfoto's van Viviennes aanbeden ouders en van Vivienne als kind. Haar moeder was een kleine, plompe vrouw met afhangende schouders en haar vader ziet er lang en sportief uit, met enigszins uitpuilende ogen en een snor die zijn bovenlip verbergt. Op geen van de foto's wordt gelachen. Ik vond het altijd al moeilijk te geloven dat deze mensen die liefhebbende, goeiige ouders zijn waar Vivienne het altijd met zoveel warmte over heeft.
  


  
    'Ik kreeg altijd overal twee van,' weet ik nog dat ze me een keer vertelde. Dat deden ze omdat als er dan eens andere kinderen kwamen spelen, ze rustig met het ene speelgoedje konden spelen, en dan gaf het niet als ze het stukmaakten. Haar duplicaatspeelgoed, ofwel 'het echte speelgoed' had Vivienne veilig opgeborgen.

  


  
    'Dan moeten jullie het zelf maar weten,' zei ze ijzig. 'Ik kom er snel genoeg achter.'

  


  
    Waar jij allemaal achter komt kan niet schelen, denk ik ongeduldig. De politie moet achter de waarheid komen.

  


  
    'Wat is de gebruikelijke routine van de baby?' vraagt Vivienne. 'Blijft ze nu even slapen?'

  


  
    Routine. Ik moet huilen als ik dat woord hoor. 'Het is een baby!' schreeuw ik inwendig uit. Vivienne verwacht altijd maar dat iedereen volgens een strikt schema functioneert, zelfs pasgeborenen.

  


  
    'Over welke baby heb je het nu precies?' vraagt David. 'O, sorry, je bedoelt Florence? Ze heeft een naam, hoor.'
  


  
    Ik heb hem nog nooit zo tegen Vivienne horen doen. Het grootste deel van mijn zwangerschap wenste ik dat hij eindelijk eens tegen haar in opstand zou komen. Ik weet dat hij net als ik nogal aangeslagen was toen Vivienne ons de brief van het Stanley Sidgwick Ladies' College liet zien waarin werd bevestigd dat Florence op de dag na haar tweede verjaardag welkom was op de kleuterafdeling. Ik had zo graag gewild dat David voor de eer zou bedanken. Dat hij Vivienne zou vertellen dat wij Florence pas voltijd naar school wilden brengen als ze een stuk ouder was. Maar hij zei niks. Hij protesteerde trouwens ook niet toen Vivienne erop stond dat zij het volledige schoolgeld voor Florence zou betalen.

  


  
    'Ik tolereer dat onaangename gedrag niet,' zegt ze. 'Dat wil ik heel duidelijk stellen, wat jullie allebei betreft. Totdat deze zaak is opgelost gedragen we ons allemaal als beschaafde mensen. Hebben jullie dat goed begrepen? David, geef antwoord op mijn vraag. Wat is de routine van dit kind?'

  


  
    'Ze heeft 's nachts twee keer een flesje nodig, maar verder slaapt ze.' Kijk, daar is het gehoorzame jongetje weer.

  


  
    'Ik wil de Kleine Meid vannacht haar voedingen geven,' zeg ik ineens. 'David doet de nachtvoedingen altijd en... ik wil...' Ik kan het niet zeggen, want het is te pijnlijk. Ik wil zo ontzettend graag die dingen doen die moeders doen. Kleine porties fijngemaakte groente invriezen in de ijsblokjesvorm, elk nieuw tandje poetsen zodra het de kop opsteekt, slaapliedjes zingen, haar voor het eerst 'mama' horen zeggen.
  


  
    Ik schraap mijn keel, kijk Vivienne aan en ga verder, 'ik hoop dat er bij Florence, waar ze ook is, een vrouw is die voor haar zorgt totdat ik haar weer vind. Dat wil ik ook doen voor de baby boven. Ik kan dan nu geen moeder zijn voor mijn eigen dochter, maar het minste wat ik kan doen is zorgen voor de baby die hier wel is.' Mijn ogen vullen zich met tranen. 'Zoals jij voor mij hebt gezorgd toen mijn moeder er niet meer was.'

  


  
    Want dat is Viviennes grote kracht. Als je onder haar hoede bent, dan weet ze je het gevoel te geven dat de klappen die het leven uit kan delen jou niet zullen raken.
  


  
    Toen David en ik pas verloofd waren, werd ik een keer geflitst. Ik reed twintig kilometer te hard, en ik kreeg een brief van de politie waarin werd aangekondigd dat ze tot gerechtelijke stappen zouden overgaan. Met een zorgvuldig geformuleerde brief had Vivienne toen een einde gemaakt aan die onplezierige geschiedenis. Net als die keer dat mijn creditcard was ingetrokken wegens een misverstand over een niet-betaalde rekening. 'Laat het maar aan mij over,' zegt ze in zulke gevallen, en voor je het weet zijn al je problemen als bij toverslag opgelost.

  


  
    Aan haar gezicht lees ik af dat mijn probleem nu niet is opgelost. Ze staat niet aan mijn kant, nog niet tenminste, of nog niet helemaal. En zeker niet op de manier die ik nu nodig heb. Ik voel me een banneling, totaal verloren. Zelfs met de steun van Vivienne zou dit al heel moeilijk zijn. Maar zonder die steun worden de komende dagen een hel.

  


  
    'Geen sprake van,' snauwt David. 'Jij hebt er zelf voor gekozen om Florence niet meer te erkennen. Je komt niet in haar buurt.'
  


  
    Zijn woorden doen me pijn. Ik begrijp niet waarom ik telkens weer zo geschokt ben als hij zo wreed tegen me is, en mij steeds de vreselijkste motieven toedicht en weigert om me het voordeel van de twijfel te gunnen. Het dringt tot me door wat voor beschermd bestaan ik eigenlijk heb gehad. Zoals zo veel mensen die hun geluk en veiligheid als iets vanzelfsprekends zien, kan ik nauwelijks geloven in de destructiviteit, de onvriendelijkheid, het gruwelijke, behalve als het iets is dat op het nieuws gebeurt, of in de kranten. Maar als ik er in mijn eigen leven mee te maken krijg, dan is mijn eerste instinct om aan te nemen dat het een misverstand moet zijn, dat er vast een volkomen onschuldige verklaring voor is.

  


  
    'Mam, is Alice stout?' Felix blijft me vorsend aankijken, alsof ik het meest geheimzinnige en fascinerende ding ben dat hij ooit heeft gezien.'

  


  
    'Eet je toetje op, Felix, en ga dan je pyjama aantrekken. Daarna mag je nog tien minuten wat voor jezelf lezen, en tot ik boven kom om je in te stoppen.'
  


  
    Ik kan het niet helpen, maar toch stroomt er een dankbare opluchting door me heen als Vivienne niet antwoordt: 'ja, Alice is heel erg stout.'

  


  
    'Mama Laura was wel stout, hè papa?' Felix kijkt nu David aan, alsof hij hoopt dat hij daar meer informatie uit kan trekken. Ik verstijf. Felix heeft nog nooit iets over Laura gezegd, tenminste niet in mijn bijzijn.

  


  
    David kijkt naar Vivienne, al even verbaasd over de vraag als ik.

  


  
    'Mama Laura was stout en toen is ze doodgegaan. Gaat Alice nou ook dood?'

  


  
    'Nee!' gil ik uit. 'Felix, jouw moeder is helemaal niet... ze was helemaal niet...' Ik zwijg. Er zijn te veel ogen op me gericht.

  


  
    Ik verwacht dat Vivienne of David nu zullen zeggen: 'Natuurlijk gaat Alice niet dood,' maar dat doen ze niet. In plaats daarvan glimlacht Vivienne naar Felix en zegt:' Iedereen gaat uiteindelijk een keertje dood, lieveling. Dat weet je heel goed.' Felix knikt. Zijn bovenlip trilt.

  


  
    Vivienne gelooft dat kinderen sterker in hun schoenen staan als je ze meteen confronteert met de harde waarheid over het leven. Zo hadden haar ouders haar ook opgevoed. Het waren geen gelovige mensen, en ze hadden Vivienne grootgebracht met het idee dat de hemel en de hel verzinsels waren van zwakke domme mensen die op die manier onder hun verantwoordelijkheden uit wilden komen. Er is helemaal geen leven na de dood waarin mensen worden gestraft of beloond. Men dient te streven naar rechtvaardigheid in dit leven, zolang men nog in leven is. Toen Vivienne mij dit voor het eerst vertelde had ik bewondering voor haar instelling, ook al had ik zelf een iets minder duidelijk gevoel over wat er met ons gebeurt na de dood.

  


  
    'Maar jij gaat nog lang niet dood. Jij gaat pas dood als je heel oud bent,' zegt ze tegen Felix.
  


  
    Ik zit te wachten op diezelfde geruststelling, maar over mij zegt ze verder geen woord.

  


  
    'Zo, meneertje, het is de hoogste tijd dat kleine aapjes...'

  


  
    Felix lacht, en maakt haar zin voor haar af '...naar hun bed gaan voor hun slaapjes.'

  


  
    Zodra hij de kamer uit is, zeg ik, voor ik echt alle moed verloren ben: 'Wat hebben jullie Felix eigenlijk verteld over Laura's dood? Waarom denkt hij dat ze stout was? Hebben jullie hem soms verteld dat ze dood is gegaan omdat ze iets stouts had gedaan? Zien jullie niet hoe verkeerd dat is, dat jullie hem zoiets laten geloven? Want wat ze verder ook heeft gedaan, en wat jullie ook verder van haar vonden, ze is nog altijd zijn moeder.'

  


  
    Vivienne knijpt haar lippen op elkaar en laat haar kin op haar handen rusten, maar zwijgt. Ze wil het niet meer over Laura's dood hebben, zoals ik al eerder had gemerkt. Telkens als ik er iets over zeg, zwijgt ze in alle talen.
  


  
    Ik heb daar een theorie over. Ze waren eikaars tegenstanders, maar ze waren wel aan elkaar gewaagd, en toen werd Laura plotseling vermoord en iedereen vond het verschrikkelijk. Laura werd tot een hogere status verheven, was nu voor eeuwig het slachtoffer. Een vrouw aan wie men onrecht had gedaan. Vivienne vond dat eigenlijk vals spelen, alsof neergestoken worden een goedkope, gemakkelijke manier was om mensen mee voor je in te nemen.

  


  
    En daarbij was Laura nu voor altijd onbereikbaar. Vivienne kon haar strijd tegen haar niet meer voortzetten, en dat hield in dat ze die strijd ook niet kon winnen zoals ze altijd zo graag wilde; moest, zelfs. Ze wist dat ze Laura nu nooit zou horen zeggen: 'Het spijt me, Vivienne. Ik zie nu wel in dat jij eigenlijk gelijk had.' Niet dat Laura die woorden ooit van haar leven zou hebben uitgesproken.

  


  
    'Laura is dood,' zegt David. 'En jij bent een vuile leugenaar,' voegt hij er bijtend aan toe. Hij klinkt net als de vriend van Mandy. Of nog erger. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik het ziekenhuis bel en naar Mandy vraag. Zouden ze me dan haar naam geven, of haar adres?

  


  
    'Ophouden, jullie,' zegt Vivienne. 'Hebben jullie me net soms niet gehoord? In dit huis hebben jullie je te gedragen. Geen gescheld aan de eettafel, we zijn hier niet in een achterbuurt.'

  


  
    Ik duw mijn stoel naar achteren en sta op, trillend. 'Dat jij je nu nog druk kunt maken over goede manieren. Florence kan wel dood zijn! En de test is pas vrijdag, dus tot die tijd doet de politie helemaal niets om haar te vinden - kan dat jullie überhaupt wel iets schelen? Als ik daar zin in heb, dan schreeuw ik, hoor je! Ik wil mijn dochter, en de tijd tikt maar door en ik kan helemaal niks doen! Elke dag, elk uur...snappen jullie dat dan helemaal niet?'

  


  
    Heel even is er een glimp van triomf te zien in Viviennes ogen. Ze vindt het prettig als anderen hun zelfbeheersing verliezen. In haar beleving is dat het bewijs dat anderen fout zitten en zij goed.
  


  
    'Het spijt me,' zeg ik snel. 'Ik schreeuw niet tegen jou. Ik ben alleen zo...Ik kan het niet allemaal binnenhouden, want dan word ik echt gek.'

  


  
    'lk moet nu naar Felix,' zegt Vivienne met hese stem. 'Daarna kom ik niet meer beneden. Welterusten.'

  


  
    Ik luister naar haar voetstappen als ze door de gang loopt. Ik weet dat de woorden 'Florence kan wel dood zijn' nog nagalmen bij haar. Mooi. Ik wil dat zij even bang is, even panisch als ik.

  


  
    David loopt de kamer uit zonder verder een woord te zeggen. We gaan allemaal een stuk vroeger naar bed nu we ons zo verschrikkelijk voelen. Ik ruim langzaam de tafel af, zodat hij genoeg tijd heeft om in slaap te vallen voor ik zelf naar boven ga.
  


  
    Op de overloop probeer ik de deurklinken van alle logeerkamers, maar ze zijn allemaal op slot. En ik kan ook al niet beneden slapen. Dat zou Vivienne nooit goedvinden. Het is een van haar huisregels, en ik twijfel er niet aan dat David haar erop zou wijzen dat ik niet in onze slaapkamer ben verschenen. Ik zie al helemaal voor me dat ze me midden in de nacht wakker maakt met de mededeling dat The Elms geen jeugdherberg is. En ik wil haar nu niet tegen me in het harnas jagen.

  


  
    Ik bid dat David al slaapt. Maar hij is wakker, en ligt op zijn rug op ons bed. Op zijn nachtkastje staat een flesje klaar. Ik ben uitgeput, maar als ik zorg dat ik wakker blijf hoor ik de Kleine Meid misschien voordat hij haar hoort. Dan kan ik haar haar flesje geven en de schaduw van haar kleine ronde bolletje in haar wiegje zien, bij het licht van de schuur. Ik wil dat zo graag dat het pijn doet.

  


  
    'Jij gaat ook maar door, hè?' zegt David bitter. 'Eerst probeer je mij gek te maken door me te laten geloven dat Florence Florence niet is, en nu mag ik haar haar flesje niet meer geven. Wat heb ik jou ooit misdaan dat ik dit verdien?'

  


  
    'Je mag haar toch gewoon de fles geven, dat zeg ik helemaal niet.' Ik begin te huilen. 'Maar ik wil haar ook wel eens voeden. Niet de hele tijd, maar gewoon af en toe.'

  


  
    'Ook al beweer je dat het jouw dochter niet is.'

  


  
    'Je moederlijke gevoelens houden niet op te bestaan als je kind verdwenen is,' snik ik.

  


  
    'O ja, dat klinkt lekker overtuigend. Was het nou moeilijk, om dat te verzinnen?'

  


  
    'David, alsjeblieft.

  


  
    'Met wie belde jij eigenlijk met je mobieltje, gisteren? Toen je zo plotseling ophing toen ik binnenkwam?'

  


  
    Ik staar naar de grond en vervloek mezelf om mijn roekeloze gedrag. Ik moet voortaan echt voorzichtiger zijn.

  


  
    'Niemand,' fluister ik. Hij vraagt niet door. Ik trek mijn nachtpon onder mijn kussen vandaan en leg hem voor me op bed. Ik beslis ter plekke dat ik me dit keer gewoon daar omkleed. David zou me anders tegen hebben gehouden, en dat plezier gun ik hem niet. Als ik me ongemakkelijk uit mijn kleren wurm, keert David met veel pathos zijn hoofd van me af, alsof ik afschrikwekkend ben om naar te kijken.
  


  
    Ik dacht dat niets erger kon zijn dan de manier waarop hij me gisteravond begluurde, maar dit is erger. De walging op zijn gezicht kwetst me zo diep dat ik het niet wil accepteren. Ik dacht dat ik het had opgegeven om nog verder met hem in discussie te gaan, maar daar ga ik weer: 'David, denk nou toch alsjeblieft eens na over wat je aan het doen bent. Ik kan niet geloven dat jij echt zo wreed tegen me wilt zijn. Ofwel?'

  


  
    'Ik doe helemaal niets,' antwoordt hij. 'Ik lig hier alleen maar.'

  


  
    'Ik weet heus wel hoe moeilijk dit is, en dat het verschrikkelijk is, maar... zo ken ik jou helemaal niet. Jij wilt toch zelf ook niet zo doen? Ik ken jou toch? jij bent helemaal niet zo onaardig. En het is een bekend gegeven dat mensen in extreme situaties, in een crisis, bang worden en gedesoriënteerd raken, en dat ze dan om zich heen gaan slaan. Dan kunnen ze andere mensen de vreselijkste dingen aandoen, alleen omdat ze bang zijn.'

  


  
    'Hou je bek!'
  


  
    Ik schrik van zijn woestheid. Hij gaat rechtop zitten. 'Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in wat jij allemaal te melden hebt. Jij liegt. En je gebruikt al die therapeuten bullshit alleen maar om de waarheid te maskeren! O, wat praat je toch graag over je gevoelens, maar over de feiten, ho maar!'

  


  
    'David, ik wil overal wel over praten. Over welke feiten heb je het dan?'

  


  
    'Over de feiten! Als Florence niet onze Florence was, waarom zou ik dan beweren dat het wel zo was? Denk je nou echt dat ik dan niet net zo graag zou willen dat ze gevonden werd? Of wil je soms beweren dat ik een of andere imbeciel ben die het verschil tussen zijn eigen dochter en een andere baby niet ziet? Ik bedoel, jij moet echt snel met een goed verhaal op de proppen komen, want dit slaat helemaal nergens op, zo. Wat is er dan zogenaamd gebeurd, hier? Er is hier iemand binnengedrongen om Florence om te ruilen voor een andere baby? Waarom dan? Waarom zou iemand dat nou doen? Of denk je soms dat ik het zelf heb gedaan? Waarom dan? Ik wil mijn eigen dochter, niet zomaar een willekeurig kind.'

  


  
    Ik steek mijn handen omhoog om te zorgen dat hij ophoudt.
  


  
    'Ik weet het toch ook niet! Ik weet niet wie Florence heeft meegenomen en waarom, en ik weet niet wie die andere baby is, oké? Ik heb geen idee! En ik weet ook niet wat jij er allemaal van weet, en wat je denkt, of waarom je de dingen zegt die je zegt. Je hebt gelijk: ik heb geen goed verhaal, want ik heb namelijk geen idee wat er aan de hand is. Ik heb het gevoel alsof ik nergens meer van uit kan gaan, en dat maakt me doodsbang. Dat schijn jij maar niet te begrijpen. Het enige wat ik kan doen is me vasthouden aan het enige wat ik nu nog wel heel zeker weet: dat de baby hier in huis niet Florence is!'
  


  
    David draait zich van me af. 'Goed, dan,' zeg hij. 'Dan hebben wij elkaar helemaal niets meer te zeggen.'

  


  
    'Keer je nou niet van me af!' smeek ik hem. 'Ik kan jou toch precies dezelfde vraag stellen die jij aan mij stelt: wil je soms beweren dat ik een of andere imbeciel ben die het verschil tussen haar eigen dochter en een andere baby niet ziet?'

  


  
    Hij zegt niets.
  


  
    Ik kan wel gillen van frustratie. Ik wil schreeuwen: 'Ik ben nog niet uitgesproken. Ik praat legen je.' Ik kan niet geloven dat hij echt zo zeker van zijn zaak is als hij nu beweert. Op een onderbewust niveau moet ik toch echt wel tot hem doordringen; aan dat geloof moet ik me maar vasthouden.

  


  
    Een voor een laat ik mijn kledingstukken op het bed vallen. Ik wil mijn nachtpon pakken, maar David is me te snel af.
  


  
    Hij trekt hem weg en verfrommelt hem tot een bal. Ik schrik van die plotselinge beweging en slaak een gil van schrik. Hij lacht. Nog voor ik kan bedenken wat hij nu zal gaan doen, grist hij de stapel kleren van het bed en staat op. Hij doet de deur van mijn klerenkast open en smijt de kleren en de nachtpon naar binnen. Dan draait hij de deur van de kast op slot.

  


  
    Hij kijkt naar mijn lichaam. Ik voel zijn blik over mijn koude vel kruipen.
  


  
    'Zo, ik denk niet dat jij nog ergens heengaat, vannacht,' sneert hij. 'Dat zou ik tenminste maar laten, zoals je er nu uitziet.'
  


  
    Ik denk na over wat voor keuzes ik nu heb. Ik zou Vivienne kunnen roepen, maar tegen de tijd dat die hier is heeft David me ongetwijfeld mijn nachtpon alweer teruggegeven. Dan zou hij doen alsof ik het hele verhaal heb verzonnen. Hij zit erop te wachten dat ik zeg dat ik naar de badkamer wil, maar dat doe ik niet. Ik ga ook niet in mijn blootje de overloop op. Ik weet precies wat er dan zou gebeuren. Dan zou David mijn kast weer van het slot halen en Vivienne erbij roepen. Hij wil mijn oordeelkundigheid en gedrag in twijfel trekken. Nou, zo gemakkelijk ga ik het hem niet maken. Dan maar de hele nacht met een volle blaas liggen.
  


  
    Ik stap in bed en trek het dekbed op tot aan mijn kin. David doet hetzelfde. Ik verstijf, maar hij raakt me niet aan. Ik wacht tot hij het licht uitdoet, zodat ik in stilte kan huilen, om Florence, om de persoon die mijn man aan het worden is, en ja, ook over de pijn die hij nu moet voelen. Hij is nu eenmaal iemand van alles of niets: als iets niet meer goed te maken is, dan kan hij het net zo goed meteen maar met de grond gelijkmaken. Dan blijft er in elk geval niets over om bang voor te zijn.
  


  
    Mijn moeder zei altijd dat ik het lijden van andere mensen kon invoelen en met hen kon meevoelen op een manier zoals weinig anderen dat kunnen. Ze dacht dat ik om die reden als puber zoveel foute vriendjes had - 'alweer zo'n prachtexemplaar', zei ze dan. Het klopt wel dat als je echt je best doet om een situatie vanuit andermans perspectief te bekijken, het heel moeilijk wordt om zo iemand af te schrijven. Zo ben i k de wereld altijd tegemoet getreden, met compassie. Het is me nu wel duidelijk dat het nogal dom van me was om te veronderstellen dat de wereld mij op dezelfde manier tegemoet zou treden.

  


  
    Ik moet ophouden met excuses te verzinnen voor David, in de hoop dat hij wel zal veranderen. Ik moet leren dat ik op hem moet reageren als op een vijand, als hij zich zo blijft gedragen. Ik, die aan zo veel patiënten heb verteld dat ze de wereld niet moeten zien in termen van goed en kwaad, of bondgenoten en vijanden. Ik zou ze allemaal hun geld terug moeten geven.

  


  
    Ik weet niet hoe vroeg David morgenochtend opstaat, en hoe snel ik mijn kleren weer terugkrijg. Gaat hij me erom laten smeken? De gedachte aan wat er misschien gaat gebeuren is te vreselijk. Wat het ook zal zijn, ik moet er doorheen. Ik moet volhouden tot morgenmiddag, want dan zie ik Simon.
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    'Wat?' wilde David Fancourt weten. 'Wat wilt u van mij? Mijn moeder heeft u alles al verteld. Alice en Florence waren hier donderdagavond nog. Ze zijn allebei gewoon naar bed gegaan. En vrijdagochtend waren ze weg. Het is uw taak om ze te zoeken, en hier zult u ze niet vinden. Als ze hier zouden zijn, had ik ze namelijk nooit als vermist opgegeven. Dus waarom gaat u niet weer gewoon weg om ze op te sporen?'
  


  
    Hij bleef kaarsrecht zitten op de rand van de meest oncomfortabele stoel in de kamer, de smalle houten, met de blauwfluwelen zitting. Het was alsof hij haar in haar gezicht had geslagen, zo voelbaar was zijn woede, vond Charlie. Ze had medelijden met hem, en nam het hem niet kwalijk dat hij zo kwaad was. Vivienne zat aan de andere kant van de kamer op een witte bank. Zij was van de oude stempel: iemand die haar gevoelens niet tentoonstelde.

  


  
    'Wij zijn ook zeker van plan om Alice en Florence op te sporen,' zei Charlie. David Fancourt was alleen schuldig aan onbeschoftheid; dat zei haar instinct haar, op basis van de eerste halve minuut van deze ondervraging. Die paranoïde theorietjes van Simon sloegen helemaal nergens op. Fancourt had een waterdicht alibi. Hij zat met Alice in Londen in een overvol theater op de avond dat Laura werd vermoord.
  


  
    'Wij beginnen ons onderzoek altijd bij de vermiste persoon thuis, ook al ligt het voor de hand dat dat de enige plek is waar die persoon niet kan zijn. Ik begrijp dat we u daarmee op het verkeerde been zetten.'

  


  
    'Het dondert me niet waar jullie beginnen, als jullie mijn dochter maar vinden.'

  


  
    Het viel Charlie op dat hij Alice niet noemde. 'Komt u even wat tot bedaren,' zei ze. 'Ik weet dat dit allemaal vreselijk moet zijn, vooral na wat er met Laura is gebeurd..."

  


  
    'Nee!' David had knalrode wangen. 'Er is met mij verder helemaal niks aan de hand, tenminste als Florence er maar weer is, dan komt het allemaal wel weer goed met me. Ik ben echt woedend, als u het weten wilt. Eerst raak ik Felix bijna kwijt, en nu heeft Alice Florence van me afgepakt. Behalve dan dat niemand gelooft dat het echt Florence is. Zelfs...' Hij mompelde iets en keek zijn moeder aan.

  


  
    'Ik heb toch nooit gezegd dat ik jou niet geloofde,' zei Vivienne koeltjes en stak haar kin omhoog.
  


  
    Charlie vroeg zich af of de Koningin zich in dit soort situaties ook zo zou opstellen. Ze kon zich vaag herinneren dat iemand haar ten tijde van de moord op Laura Cryer had verteld hoe Viviennes vader zoveel geld had verdiend, maar ze kon zich niet precies meer herinneren wat het ook weer was. Hij had een of ander groot bedrijf gesticht. Iets met plastic, of verpakkingen. Het was in elk geval geen oud geld, hoe aristocratisch Vivienne ook mocht doen.

  


  
    De zitkamer leek kleiner dan hij eigenlijk was, vanwege al het meubilair dat ze erin hadden gepropt. Er stonden drie banken, zeven stoelen, een monsterlijke salontafel, twee enorme boekenkasten in nissen aan beide kanten van de open haard, en een klein televisietoestel op een standaard, die was weggemoffeld in een hoek, alsof ze duidelijk wilden maken dat televisie geen rol speelde in dit huishouden. Bijna alle boeken op de planken waren gebonden, merkte Charlie op.

  


  
    Ze was vandaag alleen gekomen. Gisteren was er een heel team agenten op The Elms, om het hele huis binnenstebuiten te keren en om alle bezittingen van Alice Fancourt methodisch na te pluizen. Haar handtas en sleutels vonden ze in de keuken, en haar Volvo stond buiten. Er bleek geen enkel kledingstuk van Alice of Florence te ontbreken, los van de dingen die ze aanhadden. Vivienne had deze informatie verstrekt en leek tamelijk zeker van haar zaak.
  


  
    Charlie moest toegeven dat dit een heel slecht teken was. Het meest verontrustend was dat Vivienne volhield dat Alice maar drie paar schoenen had, en dat alle drie die paren nog in haar kast stonden.

  


  
    Op donderdagavond had Vivienne zowel de voordeur als de deuren achter op slot gedaan, zoals altijd voor ze naar bed ging. De volgende ochtend waren Alice en Florence weg, terwijl de deuren nog steeds op slot zaten. Niets wees erop dat er was ingebroken. Vivienne, David en Felix hadden vast geslapen; ze waren niet wakker geworden van harde geluiden of geschuifel van voeten, en ze hadden geen baby horen huilen. Charlie vond het alles bij elkaar nogal raadselachtig.

  


  
    Zou Alice soms iemand binnen hebben gelaten die haar en de baby vervolgens heeft ontvoerd? Als dat zo is, dan zijn ze waarschijnlijk via de achterdeur weggegaan. Naast die deur was een raam van dertig bij vijftig dat openstond, en de sleutels van Alice lagen op het aanrecht daar vlak onder. De kidnapper zou Alice en Florence geruisloos mee naar buiten genomen moeten hebben, en de deur weer hebben afgesloten. Daarna zou hij dan de sleutels door het raam op het aanrecht gegooid moeten hebben.

  


  
    Of Alice had het zelf gedaan. Charlie vroeg zich af of ze gek genoeg was, zelfs met een vergevorderde postnatale depressie, om weg te gaan zonder ook maar iets mee te nemen voor haar en de baby. Toen ze vanochtend met Simon had gesproken, had die herhaald dat hij zeker wist dat Alice ongedeerd was en in veiligheid.
  


  
    'Ik vind haar wel,' had hij gezegd, met zo'n gepassioneerde beslistheid in zijn stem en in zijn ogen dat Charlie haar blik van hem af moest wenden.

  


  
    'Adjudant Zailer, u kunt rekenen op onze volledige medewerking,' zei Vivienne Fancourt. 'Maar die baby moet gevonden worden. Hebt u dat heel goed begrepen? Florence is...' Ze maakte haar zin niet af, en inspecteerde haar rok. Toen ze opkeek stonden haar ogen fel en scherp. 'Neemt u me niet kwalijk,' stamelde ze. 'U hebt geen idee hoe angstig dit voor mij is. Niet alleen omdat mijn lieve kleindochter vermist wordt, maar ook omdat ik niet eens zeker weet of ze nu sinds afgelopen vrijdag weg is, of sinds de vrijdag daarvoor. Ik weet niet of ikhaar maar een keer heb gezien of..' Ze klemde haar lippen op elkaar.

  


  
    'Je hoort wel eens van vrouwen die volkomen doorslaan en hun eigen baby vermoorden,' onderbrak David haar woedend. 'Dat is toch zo? Vrouwen met een postnatale depressie. Dan smoren ze het kind, of gooien het uit het raam. Wat zou Alice doen, denkt u? Hoe vaak brengen zulke vrouwen hun kind ongedeerd terug? Dat moet u toch weten?'
  


  
    Hij deed zijn handen voor zijn gezicht. 'Alice was zo labiel voor ze verdween. Ze was totaal geobsedeerd door een vrouw in het ziekenhuis met wie ze nauwelijks een woord had gewisseld...'

  


  
    'Meneer Fancourt, het staat helemaal niet vast dat uw vrouw uw dochter heeft ontvoerd. Ze heeft helemaal niets meegenomen. We moeten de mogelijkheid openhouden dat Alice hier tegen haar wil is weggegaan.'

  


  
    David schudde zijn hoofd. 'Ze is weggelopen, en ze heeft Florence meegenomen,' antwoordde hij.

  


  
    'Wat bedoelde u eigenlijk toen u net zei dat u Felix bijna kwijt was?'

  


  
    Er viel een pijnlijke stilte. Toen zei Vivienne: 'Wat hij bedoelde, is dat Laura alles deed om Felix bij ons weg te houden. Wij kregen hem maar eens in de veertien dagen te zien - moet u zich eens indenken. En dan nog maar voor een uur of drie, hooguit, en dan zorgde ze dat er altijd iemand was om toezicht te houden. Op die manier was het volstrekt onmogelijk om een echte band op te bouwen. En Felix mocht hier nooit komen, en David en ik mochten niet bij haar naar binnen. We moesten altijd op neutraal terrein afspreken.' Ze zweeg even om op adem te komen. Op haar wangen verschenen twee roze plekken.

  


  
    Charlie fronste. 'Maar op de avond dat Laura is vermoord was Felix toch hier, alleen, met u? U moest oppassen, toch?'
  


  
    'Ja.' Vivienne glimlachte bedroefd. 'Dat was de eerste en de enige keer dat dat ooit gebeurde. Ze zat vreselijk omhoog, want ze wilde per se naar een of andere nachtclub en ze kon niemand anders vinden om op te passen.'
  


  
    Uit Viviennes toon sprak duidelijk dat ze nog nooit een dergelijk etablissement was binnengeweest en dat ze ook niet van plan was dat ooit nog eens te doen. Simon had het op diezelfde toon gevraagd: 'Een club?' Terwijl hij vanwege zijn werk regelmatig in de smoezelige, schamel verlichte nachtclubs van Spilling en Rawndesley kwam.
  


  
    'David en ik hebben drie jaar naar Laura's pijpen moeten dansen,' ging Vivienne verder. 'We hoopten dat, als we maar akkoord zouden gaan met haar... monsterlijke regime, ze dan wel tot bezinning zou komen en we wat meer contact zouden krijgen met Felix. Maar daarmee hielden we onszelf voor de gek, vrees ik. Ze leek absoluut niet van zins om de regels aan te passen. We waren zo wanhopig dat we bijna naar een advocaat waren gestapt maar toen... toen werd ze vermoord.'
  


  
    'En David was de overgebleven ouder,' zei Charlie. Ze voelde wat van haar zekerheid wegsijpelen. Ze stelde zich voor hoe Darryl Beer zich ergens op The Elms verscholen hield met een keukenmes onder zijn kleding. Voor het eerst vond ze dat eigenlijk een heel onwaarschijnlijk beeld. Waarom zou hij een keukenmes meegenomen hebben als hij alleen maar poolshoogte kwam nemen voor een eventuele latere inbraak?
  


  
    Als Laura uit de weg was geruimd, zou David met zijn nieuwe vriendin kunnen trouwen en zou hij als enige de voogdij krijgen over Felix. En zijn moeder zou dan voor het grootste deel van de tijd voor Felix kunnen zorgen. Handig voor David en Vivienne, en handig voor Alice, dacht Charlie.Gestoorde Alice. Wat nou als het de glans van haar verloving had gehaald, zo'n ongelukkige verloofde die helemaal geobsedeerd was door de zoon die hij nooit mocht zien?
  


  
    Op een van de planken achter Davids stoel stond een foto van zijn tweede huwelijksfeest. Alice droeg een roomkleurige jurk en een tiara, en ze keek haar echtgenoot stralend aan. Haar blonde haar was iets korter, op kinlengte, en was voor de gelegenheid in de krullen gezet. Vorige week, toen Charlie haar voor het eerst ontmoette, was het glad en steil geweest. David, die flink langer was dan zijn Alice, keek trots op zijn nieuwe vrouw neer. Het was een knap stel, vond Charlie. Ze probeerde zich niets aan te trekken van de steek van jaloezie die ze voelde.
  


  
    Waarom had een vrouw die al getrouwd was, die al iemand had die van haar hield, nu ook nog meer recht op Simons aandacht dan zijzelf? Het was niet eerlijk.
  


  
    Sinds Simon haar zo nadrukkelijk had afgewezen op Sellers' verjaardagsfeestje, was Charlie bijna ziekelijk bang voor alle soorten vernedering, waardoor ze vaak onnodig kortaangebonden en agressief was. Ze was intelligent genoeg om dit in te zien, maar helaas niet intelligent genoeg om te weten hoe ze dit zou moeten oplossen. Een jaar na het afgrijselijke incident was ze er nog lang niet overheen. Er was in haar leven nog nooit iets gebeurd, niet daarvoor en niet daarna, wat haar psyche en ego zo had beschadigd als wat Simon haar had aangedaan. En het erge was, ze wist dat hij zich er ook vreselijk onder voelde en dat het hem oprecht speet. Dat er helemaal geen planning of slechtheid van zijn kant aan voorafging maakte haar pijn alleen maar erger. Charlie had Simon nog altijd even hoog zitten als daarvoor. Dus als er met hem niks mis was, dan betekende dat dat er met haar iets mis moest zijn.

  


  
    Ze had er al zo vaak over lopen malen. Simon was eerst nog heel enthousiast geweest.
  


  
    'Dit wordt niet zomaar voor de lol,' had hij in haar oor gefluisterd toen ze naar de logeerkamer van Sellers gingen. 'Deze relatie gaat heel lang duren.' Nee, op dat moment wilde hij haar, dat leed geen enkele twijfel.
  


  
    Maar Charlie wist maar al te goed aan te geven op welk moment Simons houding omsloeg, drastisch genoeg om haar van zijn knieën te duwen, zodat ze op de grond belandde, en om de kamer uit te rennen alsof ze een enge ziekte had. Hij had het misschien op dat moment niet in de gaten, en misschien later ook niet, maar in zijn haast had hij de deur wijd open laten staan. Verschillende gezichten, waaronder die van Sellers vrouw Stacey, waren in de deuropening verschenen, terwijl Charlie als een dolle om zich heen greep naar haar kleren.
  


  
    Ze had het er naderhand met niemand over gehad, zelfs niet met haar zus Olivia. Ze betwijfelde of ze dat ooit nog zou doen. Het was zo pijnlijk om zich al die details weer voor de geest te halen, in haar eigen hoofd alleen al. En het ergste van het hele drama (Charlie vond het niet overdreven om het zo te noemen - het voelde namelijk als een drama) was nog wel dat ze niets kon doen om de zaak recht te zetten. Het was gebeurd. Dat zou nooit meer veranderen. Ze kon het nooit meer ongedaan maken, ook al deed ze nog zo hard haar best.
  


  
    In het afgelopen jaar had ze ongeveer een keer per maand een one night-stand gehad. Geen van die kerels was weggelopen, maar Charlie zag wel in dat ze er weinig mee opschoot. Ze voelde zich nog steeds niet begeerlijk, maar daarbij voelde ze zich nu ook goedkoop en sletterig. Het had ook iets dwangmatigs: de volgende keer zou het wel lukken. De volgende man zou de gedachte aan Simon uitwissen.

  


  
    Van alle mannen waar ik voor had kunnen vallen, kies ik uitgerekend hem uit, dacht ze. Hoewel het geen kwestie van kiezen was, niet echt. Zo iemand als Simon had Charlie nog nooit ontmoet. Daarover kon ze zichzelf onmogelijk voor de gek houden; ze kon niet net doen alsof er voor hem tien anderen waren. Ze kende niemand zoals Simon, die, zo had hij wel eens opgebiecht, heimwee had naar de tijd dat er nog het risico bestond dat hij, als katholiek, op de brandstapel zou eindigen.

  


  
    'Wil je dan zo graag eindigen op een brandstapel?' vroeg ze, want ze dacht dat hij een geintje maakte.

  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' had hij toen gezegd. 'Maar in die tijd betekende je geloof tenminste nog iets. Het werd als iets gevaarlijks gezien. Gedachten en ideeën moeten ook iets betekenen, dat bedoel ik eigenlijk alleen maar. Het is terecht dat mensen er bang voor zijn, en mannen zouden ook bereid moeten zijn om ervoor te sterven. Tegenwoordig lijkt niets er meer toe te doen.'
  


  
    En Charlie had de drang om hem te zeggen hoeveel hij ertoe deed, voor haar, de kop in moeten drukken.

  


  
    'Ik was opgelucht toen Laura dood was,' doorbrak Vivienne het stilzwijgen. Nu was Charlie er weer helemaal bij. 'Niet blij, begrijp me goed, maar wel opgelucht. Het was als een droom die uitkwam toen Felix bij ons kwam wonen. Het maakt me niet uit als u dat harteloos vindt klinken. Hoewel...'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Een tijdje na Laura's dood realiseerde ik me dat ik haar nooit, althans nooit met zoveel woorden, heb gevraagd waarom ze zo vastbesloten was om Felix bij mij weg te houden. En nu zal ik het nooit weten. Ze kan toch niet hebben gedacht dat ik slecht voor hem zou zijn. Ik draag die jongen op handen.'
  


  
    Vivienne staarde fronsend naar haar handen. Haar mond vertrok wat, alsof ze zichzelf moest inhouden om niet nog meer te vertellen. Desondanks sprak ze toch verder: 'Elke dag dat ik leef wens ik weer dat ik haar dat had gevraagd. Weet u, op de een of andere manier is het even moeilijk om een vijand te verliezen als een geliefde. Je blijft zitten met dezelfde heftige gevoelens, maar er is niemand meer op wie je die kunt projecteren. Dat geeft je het gevoel dat je...bedrogen bent, geloof ik.'

  


  
    'Ik weet dat dit misschien niet direct relevant lijkt,' begon Charlie voorzichtig, 'maar er is een vraag die misschien de moeite van het stellen waard is...'

  


  
    'En dat is?' Voor het eerst flonkerde er wat hoop in de ogen van David Fancourt.

  


  
    'Alice heeft het met rechercheur Waterhouse gehad over uw vader. Ik weet dat u geen contact meer met hem hebt, maar...'

  


  
    'Wat?' Zijn gezicht vertrok van walging. 'Heeft ze het met hem gehad over...'

  


  
    Viviennes mondhoeken trokken licht. Ze leek boos. 'Wat moet ze in 's hemelsnaam met Richard?'

  


  
    'Ik weet het niet. Hebt u zelf misschien een idee?'

  


  
    'Totaal niet. Ze heeft er mij nog nooit iets over gezegd.' In haar stem klonk irritatie door. Charlie kreeg de indruk dat Vivienne het bepaald onplezierig vond als men haar niet van alles op de hoogte hield.

  


  
    'Hebt u enig idee hoe wij met Richard Fancourt in contact kunnen komen?'

  


  
    'Nee. Het spijt me. Ik denk niet met warme gevoelens aan hem terug, en ik wil het dan verder ook liever niet over hem hebben.'

  


  
    Charlie knikte. Een trotse vrouw als Vivienne werd natuurlijk niet graag herinnerd aan dingen in haar leven die waren mislukt. Dat had Charlie precies zo met de meeste mannen waar ze iets mee had gehad: Dave Beadman, de adjudant van de kinderpolitie, die, toen het condoom scheurde, zei: 'Geen zorgen, ik weet precies waar de abortuskliniek zit. Zal niet mijn eerste bezoekje zijn.' En die daarvoor, Kevin Mackie, die 'niet zo van zoenen hield'.

  


  
    Charlie wantrouwde mensen die vrienden bleven met hun exen. Het was tegennatuurlijk, zelfs een beetje ziek, om hun lauwwarme, verwaterde aanwezigheid in je leven te moeten dulden waar eerst liefde of lust was geweest, en om dat wrakstuk van je romance dan 'vriendschap' te noemen.
  


  
    Met Simon lag het anders. Hij was ook geen voormalige geliefde. Hij is mijn 'nooit-toekomstige geliefde', dacht ze verdrietig, en dat is heel wat moeilijker om overheen te komen.

  


  
    Mislukte relaties. Ze stralen af op alles wat erna komt, als kernongelukken. Ze waren als gif voor de toekomst. Dat herinnerde haar eraan dat er één ding was dat ze nog niet helemaal had uitgezocht. Iets wat misschien zou verklaren, direct dan wel indirect, waarom Alice was verdwenen.
  


  
    'Waarom zijn u en Laura Cryer eigenlijk uit elkaar gegaan?' vroeg ze aan David Fancourt.
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    'Vanaf het eerste moment dat hij haar zag, noemde hij haar Tante Pollewop. Altijd. Het was gewoon haar naam; het was niet zomaar een bijnaam. Maar deze andere baby noemt hij Kleine Meid. Hij weet dus dat het Florence niet is. En ik heb ook een keer staan luisteren toen hij tegen haar aan het praten was, 's avonds, en hij niet wist dat ik er stond. Toen noemde hij zichzelf 'ik' en niet 'papa', zoals hij eerst altijd deed.'
  


  
    Ik weet dat ik langzamer moet praten, dat ik rationeler klink als ik minder manisch doe, maar ik heb zo lang moeten wachten voor ik dit allemaal kwijt kon. Ik kan de woordenvloed niet meer tegenhouden.

  


  
    Simon en ik zitten in Chompers. Terwijl ik raaskal kijkt hij mij ongemakkelijk aan vanaf de andere kant van de glimmende houten tafel.
  


  
    Hij is gespannen. Hij trekt de nerf in het hout na met zijn wijsvinger. Om ons heen is het een enorm kabaal - muziek, gelach, gepraat - maar ik hoor alleen de stilte als ik uitgepraat ben, de stilte die Simon laat vallen. Zijn haar is frisgewassen, en pas nog gekamd. Zijn spijkerhemd en zwarte broek lijken wel gloednieuw, maar passen niet zo goed bij elkaar, en ook niet bij zijn bruine schoenen. Ik weet niet wat er precies mis is met zijn outfit, maar het eerste wat ik dacht toen hij binnenstapte was: David zou in die kleren nog niet begraven willen worden. Ik vind Simons gebrek aan smaak eerder vertederend, geruststellend bijna.

  


  
    'Ik ben bang dat dat niets bewijst,' zegt hij na een poos. Hij klinkt verontschuldigend, 'er zijn zo veel ouders die hun kinderen meer dan één bijnaam geven, of die de ene laten vallen voor een andere. En het feit dat je man over zichzelf spreekt in de eerste persoon enkelvoud is ook niets bijzonders. Misschien zegt hij nog steeds meestal 'papa', en was die keer dat jij 'ik' hoorde wel de uitzondering.'

  


  
    'Dan weet ik niet wat ik nog moet zeggen om je te overtuigen. Als mijn woord alleen niet genoeg is.'
  


  
    Ik ben helemaal murw. Ik heb hem dus niet in mijn kamp. Ik kan niet op hem rekenen.
  


  
    Ik overweeg om hem te vertellen wat me vanochtend is overkomen, na mijn lange, oncomfortabele, slapeloze nacht. Ik had om mijn kleren moeten smeken. Ik moest ook smeken om de badkamer in te mogen. Uiteindelijk deed David mijn kast toch open en pakte een jurk waarvan hij wist dat die me te klein was; een heel lelijke strakke groene jurk, die ik al in geen jaren meer had gedragen.
  


  
    'Dan had je je maar niet zo vol moeten vreten tijdens je zwangerschap,' zei hij.

  


  
    Ik moest zo verschrikkelijk nodig naar de wc, dat ik de tijd niet had om hierover met hem in de clinch te gaan, en dus wurmde ik me in de jurk. Toen ik hem aanhad was de druk op mijn blaas alleen nog maar erger. Ik kon het bijna niet meer houden, en David wist dat. Hij lachte me uit om mijn hulpeloosheid.
  


  
    'Nog een gelukje dat ze niet langs de natuurlijke weg is geboren,' zei hij. 'Met zulke zwakke bekkenbodemspieren was dat helemaal wat geworden, denk je ook niet?' Uiteindelijk stapte hij opzij, en mocht ik de kamer uit. Ik rende naar de wc; ik kwam nog maar net op tijd.

  


  
    Ik kan het niet opbrengen om Simon te vertellen van Davids spelletjes om mij te kwellen. Ik ga hem niet vertellen over die vernedering als hij vervolgens alleen maar weer zegt dat dat nog niet bewijst dat de Kleine Meid Florence niet is.
  


  
    Ik heb die vreselijke groene jurk nu nog steeds aan. David wilde me de sleutel van mijn kast niet geven, dus kon ik me niet omkleden. Als ik dat aan Vivienne zou vertellen, zou ze me toch niet geloven. Zij zou David hebben geloofd als hij haar zou vertellen - en dat zou hij zeker doen - dat ik die kast zelf op slot heb gedaan en dat ik de sleutel kwijt ben. Dat ik dus gek aan het worden ben.

  


  
    Ik schaam me dat ik er zo belachelijk uit zie en plein public. Ik weet zeker dat Simon beter naar me zou luisteren als ik normale kleren droeg. Maar ik draag geen normale kleren, en Simon gelooft ook wat David zegt.

  


  
    'Ik weet niet wat ik hier allemaal van moet denken,' zegt hij. ik heb nog nooit eerder te maken gehad met iemand zoals jij.'
  


  
    Zijn gezicht is anders dan ik het me herinnerde. Ik was bijvoorbeeld vergeten dal hij zo'n brede onderkaak heeft, en dat zijn ondergebit nogal onregelmatig is, waarbij sommige tanden verder naar voren staan dan andere. Zijn scheve neus kon ik me nog wel herinneren, en de wijde poriën en de wat ruwe plek rond zijn mond, waardoor hij er verweerd en ruig uitziet.

  


  
    Ik vraag hem wat hij daarmee bedoelt.

  


  
    'Alles wijst erop dat ik je eigenlijk niet zou moeten geloven...'

  


  
    'Je bedoelt: adjudant Zailer wijst je daarop,' zeg ik bitter. Ik kan het haar niet vergeven dat ze me zo harteloos behandelde op het bureau.

  


  
    'Zij niet alleen. Alles. Je vraagt ons te geloven dat er een of meerdere vreemden zijn binnengekomen terwijl je man en je dochter lagen te slapen, en dat die je dochter hebben omgeruild zonder dat je man ook maar iets heeft gehoord. Waarom zou iemand zoiets doen?'

  


  
    'Ik heb nooit gezegd dat het vreemden waren!'

  


  
    'Of anders dat je man er op de een of andere manier bij betrokken is, en dat hij opzettelijk alle foto's van Florence heeft vernietigd, zodat niemand direct iets kon bewijzen. Maar dan is de vraag weer: waarom?'

  


  
    Ik zei hem dat ik geen idee had, en dat het feit dat er niet direct een uitleg voorhanden was, nog niet hoefde te betekenen dat er geen uitleg bestond. Het feit dat ik zoiets moet uitleggen aan iemand die zogenaamd intelligent is, die beter zou moeten weten, maakt dat ik het wel uit zou willen schreeuwen van frustratie.

  


  
    'Er is nergens een baby als vermist opgegeven, en je bent al eens eerder depressief geweest.'
  


  
    Als hij mijn verontwaardigde zucht hoort, zegt hij: 'Het spijt me. Ik weet dat je ouders toen net overleden waren, maar desalniettemin ben je in onze optiek iemand met een geschiedenis. De meest voor de hand liggende verklaring voor dit alles is dat je lijdt aan een of ander...'

  


  
    'Waandenkbeeld, veroorzaakt door een traumatische ervaring?' Ik maak de zin maar voor hem af. 'Maar jij gelooft dat niet echt, toch? Je wilt het wel geloven, maar het lukt niet. En daarom ben je nu hier.'
  


  
    Als ik hem vertel wat hij denkt, gaat hij het misschien wel echt denken. Ik ben zo wanhopig dat ik alles op alles zet.

  


  
    'Normaal gesproken zou ik hier niet zitten, gelet op de feiten.' Simon kijkt gepijnigd, alsof hij teleurgesteld is in zichzelf.
  


  
    'Waarom zit je hier nu dan wel?' vraag ik ongeduldig. Hij is meer geïnteresseerd in zijn eigen beweegredenen dan in de veiligheid van Florence en mijzelf.
  


  
    'Mijn instinct zegt me dat ik je moet vertrouwen,' zegt hij zachtjes, en hij kijkt weg. 'Maar wat zegt dat verder? Het spreekt elkaar in feite tegen. Om je de waarheid te zeggen word ik er helemaal gestoord van.' Hij kijkt me aan alsof hij wil dat ik nu iets bemoedigends zeg.

  


  
    Eindelijk een sprankje hoop. Misschien kan ik hem wel overhalen om me te helpen, wat die kat van een Zailer ook zegt.
  


  
    'Zo zit het nou ook met mij en de homeopathie,' zeg ik, en ik probeer zo normaal mogelijk te klinken. 'Ik ken de theorieën erachter en dat lijkt allemaal onzin - je moet wel gek zijn om te geloven dat iets wat zo bizar is nog echt werkt ook. Maar toch werkt het, elke keer weer. Ik heb er volledig vertrouwen in, ook al is het logisch gezien iets waar ik nooit in zou kunnen geloven.'

  


  
    'Ik ben wel eens bij een homeopaat geweest. Maar ik ben er nooit meer naar teruggegaan.' Simon bestudeert de nagels van zijn linkerhand.

  


  
    Wat kan mij dat schelen, gil ik inwendig. Het gaat helemaal niet om jou! In plaats daarvan zeg ik: 'Nee, het is niet voor iedereen geschikt. Soms maken de middelen je aandoening eerst alleen maar erger, en veel mensen schrikken daarvan. En dan heb je natuurlijk ook nog slechte homeopaten, die verkeerde dingen voorschrijven of die niet goed naar je luisteren.'

  


  
    'O, maar Dennis kon juist heel goed luisteren. Het lag niet aan hem, maar aan mij. Ik kreeg koudwatervrees toen ik zo met hem aan het praten was. Toen durfde ik niet meer, en ik heb hem zelfs niet eens uitgelegd waar ik voor kwam.' Simon sluit zijn verhaal abrupt af: 'Zonde van de tijd en van mijn veertig pond.'

  


  
    Ik begrijp dat ik verder niks moet vragen. Op zijn eigen onhandige manier probeert hij mij in vertrouwen te nemen, maar hij wil niet het achterste van zijn tong laten zien. Goed. Hoe eerder hij zijn mond houdt, des te eerder kunnen we het weer over Florence hebben.
  


  
    Ik wil net vragen of hij iets kan doen om mij te helpen, als hij zegt: 'Hou jij van je werk?'

  


  
    Wat kan mij die achterlijke baan van me schelen? 'Vroeger wel. Heel veel zelfs.'

  


  
    'Wat is er dan veranderd?'

  


  
    'Wat er nu allemaal gebeurt.' Ik maak een allesomvattend gebaar met mijn handen. 'Dat ik Florence kwijt ben. Ik heb nu niet meer dat rotsvaste positieve beeld van andere mensen dat ik hiervoor altijd had. Ik vrees dat ik te cynisch ben geworden.'

  


  
    'Ik vind je anders helemaal niet cynisch,' zegt Simon. 'Ik denk dat je een heleboel mensen kunt helpen.'
  


  
    Zoals zo veel dingen die hij tegen me heeft gezegd, vind ik dit eigenlijk een beetje vreemd. Hij praat alsof hij mij kent, terwijl dit pas de derde keer is dat wij elkaar ontmoeten.

  


  
    Ik wil helemaal geen mensen helpen die ik niet ken. Niet meer. Ik wil dat Simon mij helpt en dat hij Florence helpt. Misschien is cynisch wel niet het goede woord voor wat ik ben geworden. Misschien is egoïstisch een betere omschrijving. En mijn laatste beetje zelfbeheersing is op.
  


  
    'Ga je nou nog op zoek naar mijn dochter, of hoe zit dat?' De woorden rollen er zomaar uit, en klinken veel meer als een beschuldiging dan ik eigenlijk bedoelde.

  


  
    'lk heb toch uitgelegd dat...'

  


  
    'Ik had de Kleine Meid eigenlijk mee willen nemen vandaag. Had ik dat al gezegd? Maar het mocht niet.' Ik ben te moe om mijn wrok nog langer binnen te houden. Het voelt alsof mijn zenuwen hoorbaar tekeergaan onder mijn huid.

  


  
    'Alice, doe eens rustig...'

  


  
    'Als David en Vivienne echt geloven dat de Kleine Meid Florence is, dan zou je toch zeggen dat ze juist willen dat ik tijd met haar doorbreng? Dan zou je denken dat ze het juist een goed teken vinden dat ik met haar op pad wil. Maar dat vonden ze dus niet. Het mocht niet.'

  


  
    Mijn teleurstelling was zo scherp, zo bijtend, dat ik het niet voor me kon houden. Ik had me er zo ontzettend op verheugd om even wat tijd door te brengen met de Kleine Meid. Ik stelde me voor dat ik haar autostoeltje in de Volvo zou zetten, en dan de luiertas achterin zou doen, vol met luiers, doekjes, flesjes en een schoon rompertje. Dat ze dan waarschijnlijk in de auto in slaap zou vallen. Dat doen die kleintjes meestal. En dan zou ik af en toe in de achteruitkijkspiegel kijken naar haar gezichtje - haar dunne, schelpkleurige oogleden, haar halfopen mondje.

  


  
    'Vivienne zei dat ik de Kleine Meid als vervanging voor Florence probeerde te zien,' zeg ik huilend tegen Simon. 'Ze zegt dat het niet goed is als ik me te veel hecht. En dat het een risico was als ik haar mee uit zou nemen. Alsof ik een argeloze kleine baby iets aan zou doen!'

  


  
    'Alice, je moet echt proberen om wat te kalmeren. Blijf de dingen alsjeblieft in perspectief zien,' zegt Simon, en hij klopt me op mijn arm.
  


  
    Vivienne had bijna precies hetzelfde gezegd. ledereen klinkt toch zo geweldig redelijk. Iedereen, behalve ik.

  


  
    'Probeer het eens te zien vanuit mijn positie,' had Vivienne gezegd, 'jij zegt dit, en David zegt dat. Ik moet wel uitgaan van de mogelijkheid dat jij liegt, Alice. Of dat je... niet in orde bent. Kijk nu niet zo gekwetst - je zult toch in moeten zien dat we om die mogelijkheid niet heen kunnen. Hoe kan ik jou nu in je eentje weg laten gaan met de baby? Je weet toch uit eigen ervaring dat angst uit kan groeien tot iets allesoverheersends? Ik zou ziek worden van angst als ik niet weet waar de baby precies is.'

  


  
    'Als ze mijn baby was, dan zou ik haar toch ook overal mee naartoe mogen nemen als ik dat zou willen!' schreeuw ik tegen Simon. Ik merk dat men naar ons kijkt, maar het kan me niets schelen. 'Nou? Ja toch?'
  


  
    'Als je weer wat tot rust bent gekomen, dan weet ik zeker dat...'

  


  
    'Dat het dan wel mag? Nee, dat gaan ze nooit toestaan! Ik mag nooit iets met haar als zij het niet goedvinden. Ze hebben me zwaar onder de duim. Vivienne is in haar eentje al veel sterker dan ik, dankzij die apparaten hier in deze godvergeten... tent!' Ik zwaai om me heen. Ik haat iedereen en alles. 'Zij beslist over alles, echt alles! Het wiegje, bijna alle kleertjes van Florence. Ze heeft Florence zelfs al ingeschreven op Stanley Sidgwick zonder mij zelfs maar te vragen wat ik ervan vond!'

  


  
    'Maar... dat is krankzinnig. Nu al?'

  


  
    'O, zeker. Heeft ze geregeld toen ik nog zwanger was. Geen minuut te verspillen, je moet ze al voor de geboorte inschrijven, want anders kun je wel op je buik schrijven dat er nog plek is. En er is een wachtlijst van vijf jaar, zoals Vivienne me eindeloos inpepert. Hoe kon ik zo dom zijn te denken dat Florence gewoon een tijdje kon... leven, zonder enige druk om... te presteren!'

  


  
    'Je moet nu echt proberen om wat te kalmeren.' Simon schraapt zijn keel. 'David... slaat je toch niet, of iets dergelijks, hè?'

  


  
    'Nee! Heb je eigenlijk wel naar me geluisterd?' David zou me nooit slaan. Bijna had ik dat gezegd, maar dan dringt het tot me door dat ik eigenlijk helemaal niet weet waar hij toe in staat is. Ik denk dat hij dat zelf niet eens weet. Hij is heel anders dan Vivienne, haar ideeën en handelingen zijn altijd op rationele overwegingen gebaseerd, of je het er nu mee eens bent of niet. Vivienne heeft vaste regels, waar je op kunt rekenen. Ze is rechtlijnig. Ze is als een dictator, of een maffiabaas. Zolang je haar lief hebt en gehoorzaamt, geniet je privileges.

  


  
    David is van zijn stuk gebracht door golven van emotie die hij niet aankan, en in antwoord daarop slaat hij om zich heen. Ik zie nu wel dat zelfs zijn teruggetrokkenheid na de dood van Laura een vorm van terugslaan was.
  


  
    'Ik wil het nu niet over David hebben,' zeg ik tegen Simon.

  


  
    Hij geeft me weer een klopje op mijn arm. De eerste keer dat hij dat deed was ik blij met dat gebaar, maar nu is het niet meer genoeg. Wat ik nodig heb is echte hulp.

  


  
    'Charlie... adjudant Zailer vertelde me wat er met zijn eerste vrouw is gebeurd.'

  


  
    Zijn opmerking komt als zo'n verrassing dat ik mijn glas water bijna omgooi.

  


  
    'Wat is er? Het spijt me als ik...'

  


  
    'Nee, nee. Niks aan de hand. Ik had alleen niet gedacht dat je daar over zou beginnen. Ik... hoeven we het er hier niet over te hebben, alsjeblieft?'

  


  
    'Gaat het echt wel?'

  


  
    'Ik voel me een beetje slapjes.'
  


  
    Hij heeft me van mijn stuk gebracht. Ik wil het niet hebben over Laura's dood als ik me daar niet eerst op heb voorbereid en als ik niet eerst heb nagedacht over wat ik moet zeggen. Ik twijfel er niet aan dat alles wat ik tegen Simon zeg ook rechercheur Zailer ter ore zal komen. Het was tenslotte een moordzaak. En die Zailer heeft niet het beste met mij voor, dat weet ik zeker.

  


  
    'Wil je nog wat water? Of zou een beetje frisse lucht helpen? Ik hoop dat ik niet te bot ben geweest?'

  


  
    'Nee, nee, het gaat wel. Echt. Ik moet maar eens gaan.'

  


  
    Zijn mobiel gaat over. Terwijl hij die uit zijn zak haalt, vraag ik me af waarom ik de mijne niet heb gehoord. Het is vreemd dat Vivienne niet belt om te controleren of het wel gaat met me. Ik was zo over mijn toeren toen ik daar wegging. Terwijl Simon praat met iemand die, althans dat maak ik op uit wat hij zegt, druk op hem uitoefent om een afspraak voor aanstaande zondag te maken, zoek ik in mijn tas naar mijn telefoon om te controleren of ik soms gemiste oproepen heb.

  


  
    Maar de telefoon zit niet in mijn tas. Ik keer hem ondersteboven op tafel, en voel mijn hart als een bezetene tekeergaan. Het klopt. Mijn telefoon is weg. Iemand heeft hem van me afgepakt. Geconfisqueerd.
  


  
    Ik sta op en begin alles weer terug te stoppen in mijn tas. Ik laat mijn sleutels een paar keer op de grond vallen, waardoor ik alleen nog maar harder moet huilen. Door de tranen kan ik niet goed zien wat ik doe, en op het laatst benemen ze me het zicht helemaal. Ik val in mijn stoel. Simon stamelt in zijn telefoon dat hij moet ophangen.
  


  
    'Wacht, ik help je wel,' zegt hij. Hij begint mijn spullen in te pakken. Ik ben te overstuur om hem te bedanken. De mensen in de bar staren ons allemaal aan.

  


  
    'Vanochtend zat mijn telefoon nog gewoon in mijn tas. David heeft hem afgepakt!'

  


  
    'Misschien heb je hem wel gewoon thuis laten liggen...'

  


  
    'Nee! Ik heb hem nergens laten liggen! Wat moet er nou nog gebeuren voordat je iets voor me doet? Of wil je soms afwachten tot ik ook word vermoord, net als Laura?'
  


  
    Ik pak mijn tas van de tafel en hol naar de deur. Onderweg bots ik een paar keer tegen tafeltjes op. Eindelijk ben ik buiten. Ik stop niet met hollen. Ik heb geen idee waar ik heen moet.
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    Simon had een probleem met Colin Sellers. Het was algemeen bekend onder de rechercheurs dat Sellers, ondanks het feit dat hij met Stacey was getrouwd en dat hij twee jonge kinderen had, al drie jaar een affaire had met een vrouw die Suki heette. Dat was een artiestennaam. In het echt heette ze Suzannah Kitson.
  


  
    Sellers mocht graag alle details betreffende zijn maitresse delen met zijn collega's, en zo wist Simon dat Suki werkte als zangeres in plaatselijke restaurants, en soms op cruiseschepen. Ze was pas drieëntwintig, en ze woonde nog bij haar ouders. Als ze uit varen was, zoals Sellers het noemde, was hij altijd slecht te genieten.

  


  
    Simon had geen idee hoe het was om getrouwd te zijn, om dag in dag uit, jaar in jaar uit, met dezelfde persoon naar bed te gaan en naast dezelfde persoon wakker te worden. Misschien raakte je daar ook wel op uitgekeken. Hij begreep best dat het gevaarlijk was om op iemand anders verliefd te worden. Maar wat hij niet kon verkroppen was de manier waarop Sellers tegen iedereen die het maar wilde horen, opschepte over wat hij allemaal uitvrat met Suki. 'En mondje dicht tegen de dragonder,' zei hij tot besluit van elke schunnige anekdote, in de wetenschap dat collega's zijn vrouw wel eens zagen op feestjes.

  


  
    Misschien kon het hem niet schelen als Stacey erachter zou komen.
  


  
    Simon kon nooit enig gevoel van liefde, schuldbewustzijn of pijn ontdekken - helemaal geen enkele diepere emotie trouwens. Hij had weleens aan Charlie gevraagd: 'Denk jij dat Sellers echt van zijn minnares houdt?'

  


  
    Toen kwam ze niet meer bij van het lachen. 'Zijn minnares? In welke eeuw leef jij, zeg?'

  


  
    'Hoe zou jij haar dan noemen?'

  


  
    'Weet ik veel. Zijn scharreltje? Zijn sekspartner? Nee, ik denk niet dat hij van haar houdt. Ik denk dat hij haar gewoon een lekker ding vindt, en ze zingt, dus het heeft wel iets van glamour ook nog, en Sellers is zo'n man die graag een trofeevrouwtje bij de hand heeft. Ik durf te wedden dat hij maar een heel klein piemeltje heeft. En laat je niks wijsmaken door de vrouwtjes: hoe groter, hoe beter!'

  


  
    Terwijl hij luisterde naar hoe Sellers aan Proust zat te vertellen over wat hij en Chris Gibbs tot nu toe hadden gedaan aan de zaak Alice en Florence Fancourt, probeerde Simon zich niet af te vragen hoe groot die van Sellers eigenlijk zou zijn. Want als Charlie inderdaad gelijk had, dan zou Sellers het toch niet zo vaak over dat ding hebben. 'Kapitein Stijfkop is net nog even op bezoek geweest,' zei hij altijd als een mooie vrouw zijn pad had gekruist.

  


  
    Hij gedroeg zich vanochtend voorbeeldig, onder het alziend oog van Proust. De hoofdinspecteur luisterde aandachtig, terwijl hij af en toe een slok nam uit zijn 'liefste opa van de wereld-beker. Sellers sprak ingetogen als iemand die de eed van kuisheid had gezworen en die zich zojuist had aangesloten bij een club van geheelonthouders. Dat was het Sneeuwmaneffect: krachtiger dan honderd koude douches.

  


  
    'De beelden van de beveiligingscamera's hebben niks opgeleverd. Het onderzoek op The Elms ook niet. We hebben het adresboekje van Alice Fancourt doorgeploegd; dat waren vooral vrienden van vroeger, uit Londen. Die hebben we allemaal gesproken, maar niemand kon ons iets vertellen. Haar mobiele telefoon leverde ook al niets op, en datzelfde geldt voor de computer bij hen thuis en die bij haar op het werk. Geen enkel aanknopingspunt gevonden. En tot nu toe hebben we ook nog niets gevonden over de vader van David Fancourt, maar daar werken we nog aan. Hij kan toch niet zomaar van de aardbodem zijn verdwenen.'

  


  
    Proust knipperde met zijn ogen terwijl Sellers in hoog tempo verslag deed. De hoofdinspecteur wantrouwde mensen die te snel spraken.
  


  
    Omdat Sellers niet langzaam en zorgvuldig formuleerde, vreesde Proust dat zijn werk ook aan zorgvuldigheid te wensen over liet. In feite leverde Sellers redelijk gedegen werk, ook al was hij bepaald geen proactieve denker. Hij had alleen het geduld niet om elke stap die hij nam in het onderzoek tot in het kleinste detail te omschrijven, en gaf liever meteen maar zijn conclusies.
  


  
    Simon wist dat Charlie heel vaak Sellers' opschrijfboekjes aan Proust moest overleggen, om te bewijzen dat hij de kantjes er niet van af had gelopen.

  


  
    Simon deed zijn best zich te concentreren op de teamvergadering, op Prousts ernstige gezicht, op de lelijke kleuren op de muren en het tapijt in de vergaderruimte, op zijn eigen schoenen - alles om maar niet te hoeven kijken naar de foto van Alice die op het bord hing, voor zijn neus.
  


  
    Het had geen zin. Hij had de foto niet nodig om haar voor zich te zien. Op de foto droeg Alice haar haar in een staart, en ze lachte in de camera, met haar hoofd een klein beetje schuin. Simon vond haar een ongelofelijke schoonheid. Nou ja, dat klonk ook weer zo raar, en trouwens, het ging helemaal niet om haar uiterlijk. Niet echt in elk geval. Het ging erom dat haar karakter uit haar ogen sprak. Haar ziel.

  


  
    Hij bloosde omdat hij zich schaamde voor zijn gedachten. Soms had hij het gevoel alsof hij Alice's bewustzijn met zich meedroeg. Hij was bang dat als ze weer boven water was, hij erachter zou komen dat hij het op zo veel punten bij het verkeerde eind had. Hij was bang dat hij te zeer gehecht zou raken aan haar afwezigheid, en dat haar afwezigheid deel uit zou gaan maken van haar karakter, in zijn beleving. Hij wist ook wel dat het helemaal nergens op sloeg. Hij moest haar vinden, voor het helemaal uit de hand liep. Hij, en niemand anders. Als Sellers haar zou opsporen, of als er een aanknopingspunt kwam rollen uit een van de ondervragingen die Gibbs hield, dat wist Simon niet of hij dat wel aan zou kunnen. Hij moest het doen.

  


  
    'Rechercheur Waterhouse?' De bijtende toon van Proust onderbrak zijn gedachten. 'Hebt u nog iets toe te voegen?'

  


  
    Simon vertelde de rest van het team van zijn gesprekjes op het Centrum voor Alternatieve Geneeswijzen in Spilling.
  


  
    'Daar is ook niks uitgekomen,' vatte Charlie samen toen hij uitgesproken was. Er zat wat rode lippenstift op haar tanden.

  


  
    'Nou...' die conclusie had Simon niet willen trekken. Of wilde hij zo wanhopige graag de ridder op het witte paard uithangen dat hij aanknopingspunten zag waar ze niet waren?

  


  
    'Wat, nou, Waterhouse?' informeerde Froust.

  


  
    'Er was wel iets vreemds, meneer. Briony Morris - de emotionele- vrijheidstherapeute - leek zich heel veel zorgen te maken om Florence, maar ze maakte zich om Alice kennelijk minder druk. Dat vond ik vreemd. Ze had Florence nog nooit gezien, maar is al een poos bevriend met Alice.'

  


  
    'Misschien is het wel zo'n muts die oversentimenteel wordt van een baby'tje,' suggereerde Sellers, en hij knikte alsof je hem niets hoefde te vertellen. 'Daar zijn er zo veel van. Als er een snoezig poesje werd vermist, was ze waarschijnlijk nog meer overstuur.'

  


  
    Simon schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik niet. Het was raar. Ik had de indruk dat ze zich om Alice meer zorgen maakte voordat die verdween.'

  


  
    'Het is een vrouw,' zei Chris Gibbs. 'Die zijn allemaal geobsedeerd door baby's.'
  


  
    Charlie kneep haar ogen walgend tot spleetjes en wierp hem een vernietigende blik toe.
  


  
    'Het kan me niet schelen dat je dat seksistisch vindt klinken, chef. Sommige clichés zijn nu eenmaal waar.'

  


  
    'Wat wilt u nu eigenlijk zeggen, Waterhouse?' vroeg Proust. 'Als u niet wilt zeggen dat deze mevrouw Morris, zoals Sellers stelt, een "sentimentele, hysterische muts" is als het om baby's gaat?'
  


  
    Hij keek veelbetekenend naar Sellers, die besefte dat de hoofdinspecteur wat minder bloemrijke taal op prijs had gesteld en ten teken daarvan naar de grond begon te staren.

  


  
    'Ik weet het nog niet precies,' zei Simon. 'Ik moet er nog even goed over denken.'

  


  
    'Welnu, het spijt mij vreselijk dat ik u bij uw filosofische overwegingen heb moeten storen,' zei Proust nadrukkelijk. Hij liet een alarmerende stilte vallen. Maar Simon liet zich niet intimideren. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn ons de vruchten van dit denkproces mede te delen als u zover bent? Graag!'

  


  
    'Ja, meneer.'

  


  
    'Ik heb wel een theorie,' zei Charlie. 'Briony Morris kent Alice Fancourt redelijk goed, en ze weet dat ze een alternatieve kwakzalver is die al eens aan de Prozac is geweest wegens een depressie, en dat ze ons voor niks aan het werk heeft gezet omdat ze een krankzinnig verhaal had verzonnen over haar baby die haar baby niet was...'

  


  
    'Briony Morris wist daar helemaal niets van,' bracht Simon haar in herinnering. Het irriteerde hem dat hij Charlie ergens op moest wijzen wat ze best wist. Was hij dan de enige in dit gezelschap die de grote lijnen in de gaten kon houden? 'En zij is zelf trouwens een nog veel grotere kwakzalver.'

  


  
    'Ze heeft meer dan een jaar met Alice gewerkt,' bekte Charlie terug. 'En om eerlijk te zijn, meneer, je hoeft die vrouw maar een keer te zien en dan weet je al dat ze totaal geschift is...'

  


  
    'Totaal geschift,' herhaalde Proust.

  


  
    'Ja, gestoord, onbetrouwbaar, of hoe u het ook wilt noemen. Het punt is, iedereen die Alice Fancourt kent zal tot dezelfde conclusie komen als ik...'

  


  
    'Adjudant Zailer, mag ik u eraan herinneren dat wij nog geen enkele conclusie hebben getrokken,' zei Proust kalmpjes. 'Het onderzoek is nog gaande.'
  


  
    De sfeer in de kamer sloeg om. Iedereen was plotseling heel erg op zijn hoede.

  


  
    'Natuurlijk, meneer. Ik bedoel alleen dat, nou ja, dat dat zou verklaren waarom Briony Morris zich meer zorgen maakt om Florence dan om Alice. Want ze zal hoogstwaarschijnlijk denken dat Alice er zelf met Florence vandoor is gegaan, en dat Alice een labiele gek is - die nog niet voor een goudvis zou kunnen zorgen, laat staan een baby!'

  


  
    Proust draaide zich om en keek haar aan. 'Ja, ja. Dus de mogelijkheid dat Alice Fancourt samen met haar dochter door een derde is ontvoerd, laten we voor het gemak maar helemaal buiten beschouwing, begrijp ik uit uw verhaal? Adjudant, we hebben het hier over een vrouw die midden in de nacht is verdwenen zonder ook maar iets mee te nemen. Nog geen stuiver, nog geen schoen. Wat concludeert u daaruit, als ik vragen mag?'
  


  
    Het hele team maakte van deze gelegenheid gebruik om zijn schoenen maar eens te inspecteren. Tijd om onder te duiken.

  


  
    'Antwoorden, ho maar!' blafte de Sneeuwman. 'Er is niet ingebroken, niemand heeft ook maar iets gehoord. Dus wat ik nu graag zou willen weten is: waarom kijken we niet eens wat beter naar David Fancourt als verdachte? Als hoofdverdachte, zou ik zeggen. Waarom staat zijn naam daar niet op het bord met een cirkel eromheen en een dikke vette 1 ernaast? En dan zou ik daaronder graag de naam van Vivienne Fancourt zien, met het cijfer 2 ernaast. Dat lijkt me de standaardprocedure, gewoon gezond verstand. Als er geen sporen van braak zijn, dan kijk je altijd eerst naar de familie. Dat had u zelf ook kunnen weten, adjudant.'

  


  
    'Maar, meneer, toen ik hem ondervroeg kreeg ik de indruk dat David Fancourt zelf oprecht verbijsterd was...' begon Charlie nerveus.

  


  
    'Het dondert me niet hoe verbijsterd hij was! De eerste vrouw van deze man is vermoord, zijn tweede vrouw heeft hem er verleden week nog van beschuldigd dat hij loog over de identiteit van hun kind en deze week is datzelfde kind verdwenen. Er is zoveel wat die Fancourt verdacht maakt, dat het zou getuigen van grote nalatigheid als we hem niet tot op het bot onderzoeken.'

  


  
    Simon keek verrast op. Dit had hij Proust vrijdag precies zo gezegd, maar die had toen gezegd dat het allemaal onzin was. Alweer iemand bij wie het allemaal niet zo goed meer werkt daarboven, zo leek het wel. Hoe durft die man, om zijn ideeën te gebruiken en hem niet eens de erkenning daarvoor te geven? Nou, hartelijk bedankt.

  


  
    'Ja, meneer,' zei Charlie.

  


  
    'Nou, schiet op dan!'

  


  
    'Goed, meneer, zal ik doen.'

  


  
    'Meneer.' Simon schraapte zijn keel. 'Ik vroeg me af, in het licht van wat u zojuist zei...' In het licht van het feit dat u met mijn theorie aan de haal gaat en net doet of u het zelf hebt bedacht, zelfingenomen kale etter...

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Zouden we niet nog eens naar de zaak Laura Cryer moeten kijken? Ik bedoel, moeten we het dossier niet nog eens doornemen, de verklaringen, het verhoor van Darryl Beer?'

  


  
    'Niet te geloven!' siste Charlie. Haar ogen schoten vuur van verontwaardiging. 'Beer heeft bekend. David Fancourt was de avond van de moord op zijn vrouw in Londen, goddomme. Denk nou toch eens na! Fancourt is zelf bij Cryer weggegaan.'
  


  
    Ze bladerde door haar opschrijfboekje op zoek naar feiten om haar punt mee te onderstrepen. 'Hij vond haar veel te overheersend, zei hij. Zij wilde alles beslissen wat de baby betreft, nog voor die geboren was, en Fancourt had zelfs wat de naam betrof niets in te brengen. Ze was bazig en dominant, en als ik hem zo hoorde, dan verstikte ze hem compleet. Hij heeft het nog een tijd vol proberen te houden, voornamelijk omdat hij het gênant vond om zo snel te scheiden, maar uiteindelijk trok hij het niet meer. Toen ze uit elkaar gingen was hij helemaal klaar met Cryer. Hij vond haar, en ik citeer: "Fysiek weerzinwekkend en stomvervelend", maar hij haatte haar niet. Hij was alleen opgelucht dat hij van haar af was. Ik betwijfel of hij zich nog wel zo druk om haar kon maken dat hij op haar in is gaan steken met een keukenmes. Hij had alweer een andere vrouw, Alice, met wie hij heel gelukkig was. Het ging eindelijk weer een beetje de goede kant op met hem. Hij hoefde Cryer helemaal geen alimentatie te betalen, want zij verdiende heel veel geld, meer dan hij. Waarom zou hij haar dan willen vermoorden?'

  


  
    'En Darryl Beer, maakte die zich dan wel zo druk om Cryer?' vroeg Simon. 'Aangezien jij beweert dat hij haar heeft neergestoken.'

  


  
    'Dat is een heel ander geval, en dat weet jij donders goed,' zei Charlie vinnig.

  


  
    'Fancourts zoon kwam na de dood van Cryer bij hem wonen.' Proust trok zijn neus op, alsof hem deze details allemaal verveelden. 'Zijn moeder was maar al te blij om Mary Poppins te kunnen spelen, en Fancourt was vrij om met zijn nieuwe vriendin te doen waar hij zin in had. Goed geregeld dus. Persoonlijk lijkt mij dat ook een vrij sterk motief.'

  


  
    Charlie schudde haar hoofd. 'U hebt hem nog nooit ontmoet, meneer. Het enige wat Fancourt nog wilde na zijn scheiding van Laura, was een nieuwe start. Hij zou nooit het risico van een gevangenisstraf hebben willen lopen door Laura uit de weg te ruimen. Alice Fancourt daarentegen... Ik kan me voorstellen dat die wel zoiets krankzinnigs zou doen.'

  


  
    'Zo, dus dat kunt u zich wel voorstellen' sneerde Proust.

  


  
    'Meneer, als ik nu gewoon...' drong Simon aan. De Sneeuwman had gevraagd om de vruchten van zijn denkproces, nou, dan zou hij ze krijgen ook. 'Ik heb gisteren nog even snel gekeken naar het Laura Cryer-dossier.'

  


  
    'Zo, zo. Dus u vraagt mij om toestemming voor iets wat u al hebt gedaan.' Niettemin klonk Proust geïnteresseerd. De loodzware stemming leek wat op te klaren, iedereen voelde het.

  


  
    'Er zijn me een paar dingen opgevallen die niet helemaal lijken te kloppen. Zo zaten er helemaal geen schrammen op Cryers handen en armen. Als Beer heeft geprobeerd om haar tas te stelen en zij met hem in gevecht is gegaan, dan was dat toch zeker het geval geweest, zou ik denken.'

  


  
    Charlie leek wel versteend.

  


  
    'Dat hoeft niet,' zei Chris Gibbs. 'Je kunt je voorstellen dat Beer in paniek raakte en het mes meteen in haar borst stak. Want we weten dat hij dat heeft gedaan.'

  


  
    'En in dat geval heeft Cryer haar gevecht om de tas al snel moeten staken. Dus waarom zaten er dan zoveel haren en huidschilfers van Beer op haar lichaam? Onder haar nagels zat helemaal niets, geen spoortje.'

  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Charlie. 'Ze had haar tas met allebei haar handen vast, zodat hij hem niet mee kon nemen. En wat al dat haar en die schilfers betreft, Beer is waarschijnlijk op zijn hurken gegaan en heeft over haar heen geleund toen ze dood was. Misschien heeft hij haar zakken wel doorzocht om te zien of daar nog meer waardevolle spullen in zaten.'

  


  
    'Maar waarom heeft hij dan de riem van de tas met zijn mes doorgesneden?' vroeg Simon, die deze dialoog intern al had gevoerd. 'De schouderriem was aan allebei de kanten doorgesneden. Dat kost wel even wat tijd met een leren handtas van zulke goede kwaliteit. Als Cryer op de grond lag dood te bloeden na die ene fatale steekwond, dan had Beer de tas ook gewoon zo in zijn geheel mee kunnen nemen.'

  


  
    'Misschien had ze de schoudertas wel schuin over haar borst hangen,' stelde Sellers voor. 'Dat doen veel vrouwen. Toen ze op de grond viel is die tas misschien onder haar lichaam geraakt. Als Beer geen handschoenen droeg, wilde hij het lichaam natuurlijk niet aanraken.'

  


  
    'Maar de losgesneden schouderriem lag naast het lichaam van Cryer, niet eronder,' zei Simon, verbaasd dat hij Sellers zoiets basaals nog moest vertellen. Sellers had nota bene zelf aan die zaak gewerkt. Had dan niemand in het hele team zoiets cruciaals ingezien? Wat was er in godsnaam met ze aan de hand? 'Het klopt gewoon niet. Het lijkt bijna alsof de riem is afgesneden en bij het lichaam is gelegd om te wijzen op de ontbrekende tas. Om het te doen lijken op een uit de hand gelopen beroving, in plaats van alleen een steekpartij.'

  


  
    Proust keek bezorgd. 'Adjudant, ik wil dat u hier nog eens met een stofkam doorheen gaat. Ga nog eens bij Beer langs, en kijk eens wat die schooier te vertellen heeft. Het staat morgen hoe dan ook allemaal in de krant, volgens de persofficier. Er is een of andere onbenul die het verband heeft gelegd tussen de namen van Cryer en Fancourt. Als ze merken dat wij ons niet bezighouden met de Cryer-zaak, dan beschuldigen ze ons van nalatigheid, om nog maar te zwijgen over aperte domheid. En dan hebben ze nog gelijk ook!'
  


  
    Dus daarom was de inspecteur van gedachten veranderd: onder de dreiging van vermaningen in de pers. Niet vanwege iets wat Simon had gezegd. Ik kan verdomme net zo goed onzichtbaar zijn, hier, dacht hij.

  


  
    Proust keek Charlie indringend aan. 'Alles wat Waterhouse heeft gezegd lijkt mij hout te snijden. U had hier allang bovenop moeten zitten.'

  


  
    Charlie werd rood en staarde naar de grond. Simon wist dat ze hier niet zo vlug overheen zou komen. Niemand zei iets. Simon wachtte tot Proust iets zou doen om het leed wat te verzachten. Tot hij iets zou zeggen als:' Het is natuurlijk allemaal maar een formaliteit. Want zoals adjudant Zailer terecht opmerkte: die Beer is zo schuldig als de hel.'
  


  
    Maar Proust was geen verzachtend type. Het enige wat hij nog zei was: 'Adjudant Zailer, kan ik u even spreken in mijn kantoortje? Nu meteen?'

  


  
    Charlie had geen keus en moest wel met hem mee naar zijn hok. Simon voelde zich schuldig, ook al was daar geen reden toe. Hij voelde zich net een collaborateur. Ach, flikker ook op. Alles wat hij had gedaan was een beetje redelijk denkwerk inbrengen. Charlie wilde toch zo graag dat iedereen zich van de domme hield? Zou ze nu uit zijn op wraak?

  


  
    Sellers gaf Simon een elleboog in zijn ribbenkast. 'Ik denk dat ze hem wel heel lekker mag pijpen als ze zich hier nog uit wil werken,' zei hij.
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    Nu ik Simon heb gezien voel ik me alleen nog maar slechter. Ik parkeer de auto en bereid mezelf voor op dat grote, kille, witte huis dat zogenaamd mijn thuis is. Ik zie dat Vivienne naar me staat te kijken bij het raam van de babykamer. Ze loopt niet weg als ik naar haar opkijk. Ze zwaait of glimlacht ook niet. Haar ogen zijn net twee perfect ontworpen machientjes, die mijn tocht over de oprit in de gaten houden.

  


  
    Als ik de deur opendoe staat ze in de hal. Ik snap niet hoe ze daar zo snel is gekomen. Vivienne is altijd overal, maar ik heb nog nooit gezien dat ze zich haastte of moest hollen. David staat achter haar. Mij keurt hij geen blik waardig als ik binnenkom. Gespannen likt hij langs zijn onderlip en wacht tot zijn moeder iets zegt.

  


  
    'Waar is de Kleine Meid?' vraag ik, want ik hoor helemaal geen babygeluidjes, alleen de stilte die door het huis vibreert. Holle, schreeuwende stilte. 'Waar is ze?' In mijn stem klinkt paniek door.

  


  
    Geen antwoord.

  


  
    'Wat hebben jullie met haar gedaan?'

  


  
    'Alice, waar ben jij geweest?' vraagt Vivienne. 'Ik dacht dat jij en ik geen geheimen voor elkaar hadden. Ik vertrouwde jou, en ik dacht dat jij mij ook vertrouwde.'

  


  
    'Waar heb je het over?'

  


  
    Jij hebt tegen mij gelogen. Je zei dat je naar de stad ging, om te winkelen.'

  


  
    'Ik kon niks vinden.' Het was een heel beroerde leugen, dat zie ik nu ook wel. Alsof het überhaupt bij me op zou komen om te gaan shoppen in mijn huidige staat. Vivienne moet er meteen doorheen hebben geprikt.

  


  
    'Jij bent op het politiebureau geweest, of niet soms? Want die rechercheur belde, die Waterhousc. Klopt het dat je hem hebt wijsgemaakt dat jouw mobieltje gestolen is?' Ze sprak het woord vol walging uit.

  


  
    'Ik wilde ook de stad in,' zei ik, en ik probeerde heel snel te denken. 'Maar toen bleek mijn telefoon niet in mijn tas te zitten.'

  


  
    'Rechercheur Waterhouse zei dat je volkomen hysterisch was. Hij maakte zich ernstige zorgen om je. En anders ik wel.'

  


  
    De opstandigheid spoot als een fontein in me omhoog. 'Vanochtend zat die telefoon nog gewoon in mijn tas en ik weet zeker dat ik hem er zelf niet uit heb gehaald! Dus een van jullie moet het hebben gedaan. Jullie hebben het recht niet om zonder mijn toestemming aan mijn spullen te zitten! Ik weet wel dat jullie allebei denken dat ik gek geworden ben, en dat denkt Simon kennelijk ook, maar zelfs mensen die niet goed bij hun hoofd zijn hebben er recht op dat anderen met hun tengels van hun spullen afblijven!'

  


  
    'Simon,' monkelt David. Het is het enige wat hij te zeggen heeft.

  


  
    'Alice, hoor je nu niet hoe onlogisch je klinkt?' zegt Vivienne vriendelijk. 'Jij raakt iets kwijt, en dan ga je meteen naar de politie. Ik heb je telefoon gewoon in je slaapkamer zien liggen, vlak nadat je weg was. Niemand heeft er verder iets mee gedaan.'

  


  
    'Waar is de Kleine Meid?' vraag ik weer.

  


  
    'Niet alles tegelijk.' Vivienne houdt niet van de natuurlijk eb- en vloedbewegingen van een gesprek. Als kind bestond een van haar liefhebberijen uit het uitschrijven van een gespreksleidraad voor elk gezinslid. Vivienne en haar ouders spraken dan elk om beurten over hoe hun dag was geweest. 'Het verslag van de dag', noemde Vivienne dat. Zij was altijd als eerste aan de beurt, en ze notuleerde elk verslag in een schriftje.

  


  
    'Nou goed. Waar is mijn telefoon? Ik wil hem hebben. Geef op!'

  


  
    Vivienne zucht. 'Alice, wat is er toch allemaal met je aan de hand? Ik heb de telefoon in de keuken gelegd. En de baby slaapt. Er is helemaal geen samenzwering gaande tegen jou. David en ik maken ons allebei heel veel zorgen om jou. Waarom heb je nou toch tegen ons gelogen?' De argeloze toeschouwer zou nu alleen een vriendelijke dame van middelbare leeftijd zien, en een slonzige, trillende maniak in een slecht zittende groene jurk.

  


  
    De uitputting knaagt aan mijn hersenen. De binnenkant van mijn oogleden voelt ruw aan, en de pezen in allebei mijn handen doen pijn, zoals altijd als ik slaap tekortkom. Ik wil niet meer praten. Ik loop langs Vivienne en ren de trap op...

  


  
    Als ik bij de babykamer ben gooi ik de deur open. Met meer geweld dan eigenlijk mijn bedoeling was. De Kleine Meid ligt niet in haar wiegje. Ik kijk om me heen, in de hoop dat ze in haar rieten mandje ligt, of in haar wipstoeltje, maar ze is nergens te bekennen.

  


  
    Ik draai me om en wil weglopen, maar voor ik bij de deur ben wordt de deur van buitenaf dichtgetrokken. Ik hoor dat de sleutel wordt omgedraaid.

  


  
    'Waar is ze?' gil ik. 'Je zei dat ze lag te slapen! Laat me haar dan in elk geval zien, alsjeblieft!' Ik hoor hoe mijn woorden over elkaar heen vallen. Ik ben alle controle over mijzelf kwijt en het beangstigt me.

  


  
    'Alice.' Vivienne staat op de overloop, een stem zonder lichaam. 'Probeer alsjeblieft wat te kalmeren. De baby ligt in de kleine zitkamer. Er is helemaal niets met haar aan de hand. Ik kan niet toestaan dat jij door het huis stampt, zoals je nu bent. Ik maak me ernstig zorgen dat je jezelf en het kind iets aandoet.'

  


  
    Ik zak op mijn knieën en leun met mijn hoofd tegen de deur. 'Laat me eruit,' kreun ik, ook al weet ik dat het geen zin heeft. Ineens moet ik aan Laura denken. Als die me zo zou zien zitten, dan zou ze zich een ongeluk lachen.

  


  
    Ik rol mezelf op tot een balletje en ik huil zonder mijn tranen weg te vegen. Ik huil tot de bovenkant van de foeilelijke groene jurk helemaal doorweekt is. Ik bedenk me dat ik deze jurk droeg, die ene keer dat ik Laura heb ontmoet, en dat ik bij die gelegenheid ook mijn ogen uit mijn hoofd heb gehuild toen Laura weer weg was en ik me realiseerde hoe ze mij voor schut had gezet. Misschien is dat wel de reden waarom ik deze jurk zo haat.

  


  
    Ik woonde toen nog in Londen; het was vlak voor ik bij David introk. Laura had onder een andere naam een afspraak bij me gemaakt. Maggie Royle, noemde ze zich. Later kwam ik erachter dat het de meisjesnaam van haar moeder was, voor die met Roger Cryer trouwde. Ik had Laura's ouders op de begrafenis gesproken, en was naïef en aanmatigend genoeg om een beetje beledigd te zijn dat zij zich zo ijzig opstelden naar mij toe.

  


  
    David en ik wilden eigenlijk helemaal niet naar Laura's begrafenis gaan, maar Vivienne stond erop. Ze zei iets wonderlijks: 'Je zou moeten willen gaan.' De meeste mensen zouden iets gezegd hebben als: 'Je moet gaan, dat hoort zo.' Ik nam aan dat Vivienne het ook had over plichtsbesef.

  


  
    Maggie Royle was mijn eerste afspraak van die dag. Ze stond erop om vroeg te komen, want ze had om tien uur een vergadering. Aan de telefoon had ik haar gevraagd wat voor werk ze deed, omdat ik altijd interesse toonde in al mijn patiënten.
  


  
    'Onderzoek', had ze toen geantwoord, en dat klopte ook wel. Laura was scheikundige, ze werkte aan gentherapie. Maar ze wijdde niet uit over het soort onderzoek dat ze deed.

  


  
    Ze kwam mijn kantoor in Ealing binnen, strak in de make-up, maar subtiel, en in een donkerblauw mantelpakje van Yves St Laurent, hetzelfde pakje dat ze droeg toen ze vermoord werd. Volgens Vivienne was het toen 'vergeven van het bloed'. Later voegde ze daar nog aan toe: 'Bloed is heel stroperig. Net olieverf.'
  


  
    Vivienne had er nooit een geheim van gemaakt hoe blij ze was dat Felix op The Elms kwam wonen. 'Hij is hier ook zo gelukkig,' zegt ze altijd. 'Hij is stapel op mij.' Ik denk dat Vivienne oprecht niet in staat is om onderscheid te maken tussen dat wat voor alle betrokkenen het best zou zijn en wat zij zelf wil.

  


  
    Laura was klein; kleine handjes, en voeten als die van een kind, maar dankzij haar hoge suède schoenen met vierkante neuzen leek ze bijna even lang als ik. Haar teint verraste me. Ze had een olijfkleurige huid, maar haar irissen waren helderblauw en haar oogwit was zo helder dat haar huid er wat vaal bij afstak. Ze had lang, bijna zwart haar met veel krullen. Ze had brede, volle lippen en haar bovenkaak stak een beetje uit, maar alles bij elkaar was ze niet onaantrekkelijk.
  


  
    Ik weet nog dat ik dacht dat ik haar heel krachtig vond, en dat ze veel zelfvertrouwen leek te hebben, en ik was gevleid dat zo iemand bij me kwam voor hulp. Meer nog dan anders wilde ik weten hoe ze zo bij mij terecht was gekomen. Veel van mijn patiënten zien er wat haveloos en verslagen uit; zij was precies het tegenovergestelde.

  


  
    We schudden elkaar de hand en glimlachten beleefd, en ik vroeg of ze plaats wilde nemen. Ze ging op de bank zitten, tegenover me, en kruiste haar benen twee keer, zowel bij de knieën als bij de enkels. Haar handen vouwde ze in haar schoot.

  


  
    Net als aan alle andere patiënten die ik voor het eerst zie, vroeg ik haar om zo veel mogelijk over zichzelf te vertellen, en Laura was nogal een prater. Terwijl zij aan het woord was, kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik echt iets voor haar zou kunnen betekenen.

  


  
    Ik schaam me als ik eraan terugdenk dat ik daar zat te knikken en aantekeningen maakte, terwijl zij al die tijd gedacht moet hebben dat ik wel heel gemakkelijk om de tuin te leiden was. Ik had dus kennelijk geen idee hoe Davids vrouw eruitzag. Daar zal Laura ook wel van uit zijn gegaan; ze moet geweten hebben dat David al het fotografische bewijs van hun huwelijk vernietigd had zodra het misging.

  


  
    Ze had een diepe, serieuze stem. Ik dacht dat ik haar wel zou mogen als ik haar wat beter leerde kennen.
  


  
    'Mijn man en ik zijn pas uit elkaar,' zei ze. 'We liggen momenteel in scheiding.'

  


  
    'Wat akelig vooru.'

  


  
    'Nee, dat is het niet. Ik ben zo veel beter af. Maar scheiden vind ik bepaald geen pretje.' Ze lachte bitter. 'Ik zou willen dat er een manier was om een huwelijk meteen te ontbinden, een of ander certificaat of document waarop staat dat we nooit getrouwd zijn geweest. Alle sporen uitwissen, doen alsof het hele huwelijk nooit heeft bestaan. Misschien zou ik eigenlijk katholiek moeten zijn.'

  


  
    'Hoe lang waren jullie samen?' Ik vroeg me af of haar echtgenoot haar soms sloeg.

  


  
    'Elf maanden maar, treurig hè? We kenden elkaar nog maar net, en toen werd ik zwanger. Hij vroeg me ten huwelijk, en de rest kun je zelf wel verzinnen. Het leek eerst een goed idee. Ik geloof dat we koud twee maanden man en vrouw waren - of vrouw en man, moet ik eigenlijk zeggen - toen ik bij hem wegging.'

  


  
    'Dus jullie hebben samen een kind?'

  


  
    Laura knikte.

  


  
    'En... waarom ben je bij hem weggegaan?'

  


  
    'Ik kwam erachter dat mijn man bezeten was.'

  


  
    Mensen zeggen altijd de vreemdste dingen tegen me, dat hoort erbij. Degene die na Maggie Royle zou komen was iemand die door het lint ging als een vreemde zijn naam noemde, ook al had die iemand het over heel iemand anders die toevallig ook zo heette. Meer dan eens was hij dankzij deze fobie een gevecht aangegaan in de pub.

  


  
    Toch verbaasde het me dat Maggie Royle het woord 'bezeten' gebruikte. Ze leek me zo rationeel, zo professioneel ook, in haar mooie pakje. Helemaal niet iemand die in geesten gelooft.

  


  
    'Hij mag van mij zijn kind zien, maar ik geef hem het absolute minimum aan tijd, en dan ook altijd onder mijn toezicht,' ging ze verder. 'Ik zou hem het liefst helemaal bij het kind weghouden, maar ik weet niet zeker of dat wel kan. Maakt u zich geen zorgen, ik weet dat dit uw vakgebied niet is; u bent homeopaat, geen advocaat. Ik heb trouwens een heel goede advocaat.'

  


  
    'Als u zegt dat hij bezeten is...' begon ik voorzichtig.

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Bedoelt u dan wat ik denk dat u bedoelt?'

  


  
    Laura staarde me uitdrukkingsloos aan. 'Ik weet niet wat u denkt dat ik bedoel.'

  


  
    'Kunt u het dan eens voor me definiëren: bezeten?'

  


  
    'Overgenomen door de geest van iemand anders.'

  


  
    'Een boze geest?' vroeg ik.

  


  
    'O, dat zeker.' Ze veegde haar haren voor haar ogen weg. 'Erger dan dat bestaat niet.'

  


  
    De meest gestoorde mensen kunnen soms als volkomen normaal overkomen, totdat je wat langer met ze praat. Ik besloot om het spelletje mee te spelen, en om zo veel mogelijk aan de weet te komen over Maggie Royles wanen. Als ik zou kunnen vaststellen, wat ik verwachtte, dat ze te ziek was, mentaal, voor een behandeling door mijzelf, dan zou ik haar moeten doorverwijzen naar een psychiater.
  


  
    'Hebben we het dan over de geest van een overleden iemand?' vroeg ik.

  


  
    'Een overleden iemand?' Ze lachte. 'O, u bedoelt een spook?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    Ze leunde voorover en zette de aanval in: 'Gelooft u dan in spoken?' Haar toon was kleinerend.

  


  
    'Laten we ons voorlopig beperken tot wat u zelf gelooft.'

  


  
    'Ik ben een wetenschapper. Ik geloof alleen in materiële zaken.'
  


  
    Het zou aardig zijn als ik nu kon zeggen dat er een alarm afging in mijn hoofd, maar dat was niet zo. Ik had geen enkele reden om aan te nemen dat de vrouw die tegenover me zat iemand anders was dan Maggie Royle.
  


  
    'Ik weet ook niet of ik wel in homeopathie geloof,' zei ze. 'Gaat u me nu aan het eind van deze sessie een of ander middeltje meegeven?'

  


  
    'Ja, maar ik denk niet dat we het daar nu al over hoeven te hebben. Laten we ons eens concentreren op...'

  


  
    'En waar bestaat zo'n middel dan precies uit? Wat zit erin?'

  


  
    'Dat hangt ervan af wat ik denk dat u nodig hebt, op basis van de informatie die u me geeft.' Ik glimlachte vriendelijk. 'Maar het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen.'

  


  
    'Ik heb wel eens ergens gelezen dal homeopathische middelen niks anders zijn dan suikerbolletjes die je oplost in water. Dat als je er een chemische analyse op los zou laten je geen spoortje zou vinden van wat voor andere stof dan ook.' Ze glimlachte en was duidelijk met zichzelf in haar sas. 'Zoals ik al zei: ik ben een wetenschapper.'

  


  
    Ik vond het niet prettig dat ze het gesprek zo'n agressieve wending had gegeven, en ik vond ook de woede die ze in het algemeen uitstraalde niet prettig, maar goed, het was haar sessie. Ze betaalde me er veertig pond per uur voor. Ik moest haar laten praten over de dingen waar zij het over wilde hebben. Ik hield mezelf voor dat ik me verder geen zorgen hoefde te maken; sommige patiënten hebben een uitleg over de therapie nodig voordat ze zich kunnen ontspannen.

  


  
    'Dat klopt,' zei ik. 'De stoffen die we in water oplossen voor de homeopathische middelen zijn zo vaak verdund dat er geen chemisch spoor meer van te vinden is, of het nu gaat om cafeïne, of slangengif, of arsenicum...'

  


  
    'Arsenicum?' Laura trok haar twee onberispelijk geëpileerde wenkbrauwen op. 'Leuk zeg.'

  


  
    'Het idee is dat hoe meer zo'n stof verdund wordt, des te sterker de werking wordt. Ik weet dat het niet zo plausibel klinkt, maar de experts beginnen nu pas een beetje te begrijpen hoe de homeopathie precies werkt. Het heeft iets te maken met de moleculaire afdruk die de oorspronkelijke stof achterlaat in het water. En dat heeft meer te maken met de kwantummechanica dan met chemie.'

  


  
    'Wat een lulkoek, vind je ook niet?' zei Laura, alsof ze me die vraag oprecht stelde en niet iets heel onbehoorlijks had gezegd. 'Want zou jij ook niet zeggen dat ik dadelijk een hoop zuurverdiende centen aan jou betaal in ruil voor een flesje water?'

  


  
    'Maggie...' Ik wilde net iets zeggen over haar vijandige houding, waardoor het niet zinvol zou zijn om haar te behandelen.

  


  
    'Zo heet ik niet.' Ze glimlachte kalmpjes en vouwde haar armen over elkaar.

  


  
    'Sorry?' Zelfs op dat moment had ik nog niet door wie ze eigenlijk was.

  


  
    'Ik heet niet Maggie Royle.'

  


  
    'Ben je soms een journalist?' vroeg ik, vrezend dat ik er in was geluisd door een of andere krant. Die doen niets liever dan de alternatieve geneeskunde in een kwaad daglicht stellen.

  


  
    'Ik zei het toch, ik ben chemicus. De vraag is: wat ben jij eigenlijk? Geloof je nou zelf echt in al die bullshit die je uitkraamt, of zit je die arme stakkers waar je misbruik van maakt stiekem achter hun rug uit te lachen? Je zult er wel lekker aan verdienen. Nou, kom op, vertel dan? Ik beloof dat ik het aan niemand doorvertel. Ben je inderdaad een charlatan?'

  


  
    Ik stond op. 'Ik vrees dat ik je moet vragen om mijn kantoor te verlaten,' zei ik, en ik gebaarde naar de deur.

  


  
    'O jee, dus dan krijg ik helemaal geen advies? En hoe moet ik dan ooit in het reine komen met het feit dat die ene ellendige opwelling van lust met David mijn hele leven naar de kloten heeft geholpen?'

  


  
    'David?' hoorde ik mijzelf zeggen. Het was niet de naam waar ik zo van schrok. Er zijn zo veel mannen die David heten. Het zat hem in de manier waarop Laura die naam uitsprak. Alsof ik haar David kende.

  


  
    'Trouw niet met hem, Alice. Red jezelf nu het nog niet te laat is. En zorg in godsnaam dat je nooit een kind van hem krijgt.'

  


  
    Mijn ogen vielen bijna uit hun kassen van de schok. Ik werd duizelig. Mijn veilige kleine wereldje trilde op zijn grondvesten.

  


  
    'Jij bent helemaal geen charlatan, hè?' Laura slaakte een vermoeide zucht. 'Je bent hooguit een sufferd. Dat is goed nieuws voor David, maar heel beroerd nieuws voor jou.'

  


  
    Ik vind het heel moeilijk om tegen iemand in te gaan, maar ik wilde per se mijn loyaliteit tonen: 'Ga weg. Jij hebt tegen me gelogen en misbruik gemaakt van mijn goedgelovigheid...'

  


  
    'Dat was een makkie, zoals ik wel heb gemerkt. Ik kan je op een briefje geven dat dat wat ik jou nu heb geflikt helemaal niets is vergeleken met wat David en die draak van een moeder van hem jou aan zullen doen.'

  


  
    'David houdt van me. En Vivienne ook,' zei ik, en ik draaide aan mijn verlovingsring met de diamanten en robijnen, de ring die nog van Viviennes moeder was geweest.' Toen Vivienne hem aan me gaf, was ik zo geroerd dat ik in tranen uitbarstte. Ze had hem nooit aan Laura willen geven, zei ze. Maar aan mij wel. 'Ik heb medelijden met jou. Ik herken hen niet eens in hoe jij ze omschrijft...'

  


  
    'Dat komt nog wel.' Ze lachte smalend. 'Geloof me.' We stonden nu tegenover elkaar en keken elkaar aan.

  


  
    'Zoals jij ze omschrijft lijken het wel figuren uit een Victoriaans melodrama. Wat hebben David en Vivienne jou ooit misdaan, dat je zo over ze praat, en dat je Felix bij hen weghoudt? Vivienne zou een fantastische oma zijn, en jij houdt dat tegen. Vind je dat eerlijk tegenover Felix?'

  


  
    'Waag het niet om de naam van mijn zoon in je mond te nemen!' Laura's gezicht vertrok van woede.
  


  
    'Misschien is dat wel waar je zo bang voor bent, dat zij een betere band krijgt met jouw zoon dan jij.' Hoewel ik deze hele situatie verschrikkelijk vond, was ik op dat moment blij dat ik de kans had om Vivienne te verdedigen tegen haar lasteraar. Zij had mij ook verdedigd toen een van mijn patiënten me per brief had beschuldigd van het geven van valse hoop op genezing. Vivienne had een antwoord opgesteld dat niets van hem heel liet, en al zijn argumenten stuk voor stuk onderuithaalde, in bewoordingen die zowel hoffelijk als dodelijk waren. Een paar weken later kreeg ik weer een brief van de patiënt, die me zonder meer zijn excuses aanbood.

  


  
    'Heeft Vivienne je dat wellicht voorgepreveld?' sneerde Laura. 'Laat me raden - ik kan me niet fatsoenlijk kwijten van mijn moederlijke plichten en op die manier kan ik nooit een echt diepe band met Felix krijgen, want ik heb mijn baan niet opgegeven, en de gedachte dat iemand anders in het gat zou springen dat ik op deze manier heb gecreeerd, vind ik onverdraaglijk.'

  


  
    Staphisagria, dacht ik: dat zou het perfecte middel zijn voor iemand die zo verbitterd is als deze arme vrouw met haar waanideeën.
  


  
    'Geloof je nou echt dat David en Vivienne zulke monsters zijn? Ik bedoel, waarom in 's hemelsnaam? Hebben ze iemand vermoord, hebben ze iemand gemarteld? Zijn het massamoordenaars?'

  


  
    'Alice, word wakker.' Laura pakte me letterlijk bij mijn schouders en rammelde me door elkaar. Ik voelde het vel van mijn gezicht trillen, en ik was ontzettend kwaad dat ze me zomaar aanraakte, zonder toestemming.
  


  
    'David bestaat helemaal niet. Degene die jij kent als David Fancourt is geen mens; hij is een marionet waarvan Vivienne de touwtjes in handen heeft. Als Vivienne zegt: niet sporten tijdens je zwangerschap, dan is David het ermee eens. Zegt zij dat het uitgesloten is dat je kind later naar een openbare school gaat, dan is David het ermee eens. Zijn persoonlijkheid hangt aan elkaar van de halfgevormde instincten, dwanghandelingen en angsten die allemaal ronddwalen in een groot vacuüm.'

  


  
    Ik deed de deur van mijn kantoortje open en leunde ertegen voor steun.
  


  
    'Ga alsjeblieft weg,' zei ik, afgeschrikt door het extreme van de situatie die ze omschreven had. Ik geloofde haar natuurlijk niet, maar ik kon haar woorden ook niet zomaar van me afzetten.

  


  
    'Dat zal ik doen.' Ze zuchtte, trok haar jasje recht en liep weg. Haar hoge hakken lieten afdrukken achter in het tapijt van mijn kantoor. 'Maar als het straks te laat is, kom dan vooral niet bij mij uithuilen.'

  


  
    Dat was het laatste wat ik ooit nog van haar gehoord heb; het was de eerste en de laatste keer dat ik haar ooit in leven heb gezien.

  


  
    Toen ze dood was, veel later, begon ik regelmatig te dromen over dat ik bij haar graf stond. De woorden 'kom vooral niet bij mij uithuilen' stonden dan steeds in een vierkante, grijsgroene steen gebeiteld. Vrienden, familie, collega's: elke dag kwamen er drommen rouwende mensen naar de begraafplaats, die huilden en huilden tot hun gezichten helemaal gezwollen waren. Maar ik ging nooit en ik huilde niet. Ik was de enige die gehoorzaamde.
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    Charlie deed de deur van Prousts kantoor achter zich dicht en voelde het bloed in haar oren suizen. Ze was zo kwaad dat ze maar liever niets zei. In plaats daarvan telde ze heel snel tot tien, steeds maar weer, en ze hield zichzelf voor wat ze zichzelf altijd voorhield in dit soort situaties, dat het straks niet meer zo erg zou zijn.

  


  
    'Ga zitten, adjudant,' zei Proust vermoeid, 'ik heb geen zin om er omheen te draaien, dus ik kom meteen ter zake. U bent niet in staat uw persoonlijke gevoelens te scheiden van uw werk. Daar moet een eind aan komen.'

  


  
    Charlie staarde naar de dasspeld van de hoofdinspecteur. Ze ging niet zitten.
  


  
    Wat Proust omschreef als haar persoonlijke gevoelens, bestond momenteel uit withete moordplannen, het een nog bloeddorstiger en explosiever dan het ander. Ze voelde zich precies zoals toen na het feestje bij Sellers: totaal ongeloof over wat Simon haar had aangedaan. En weer had hij haar gekwetst, verraden en publiekelijk vernederd. Het zou hem helemaal niets hebben gekost, echt helemaal niets, om haar vooraf even te vertellen wat hij net aan Proust en de rest van het team had verteld. In plaats daarvan had hij haar te kakken gezet, en haar in een positie gebracht waarin ze daar alleen nog maar kon staan happen naar adem als een goudvis die de weg even kwijt was, terwijl hij zijn indrukwekkende theorieën opdiste.

  


  
    'Meneer, u hebt toch zelf toezicht gehouden op het werk van mijn team in de zaak Laura Cryer. U weet net zo goed als ik dat Darryl Beer het heeft gedaan.' Charlie zweeg even om adem te halen. Het kwam er nu op aan om rustig te klinken, en vol zelfvertrouwen. Ze wilde dat Proust inzag dat ze niets afsmeekte, maar dat ze hem alleen maar in herinnering wilde brengen hoe de zaken werkelijk lagen.
  


  
    'Hij heeft bekend.'

  


  
    'En waarschijnlijk is hij ook schuldig.' Proust zuchtte. 'Des te meer reden dat wij die zaak nog eens grondig tegen het licht houden. Waterhouse maakte net een paar zinvolle opmerkingen. Vooral wat hij zei over die schouderriem lijkt me een probleem waar we nog eens even heel goed naar moeten kijken.'

  


  
    Charlie had zich nooit zo dom gevoeld. Natuurlijk was dat met die riem een raar verhaal. Ze was woedend op zichzelf dat ze er zelf toen niet aan gedacht had. Zij was toch zogenaamd zo goed in haar werk. En niet zomaar een beetje goed - echt heel erg goed. Dat was haar kracht, de compensatie die haar ego nodig had voor een weinig bevredigend privéleven. Ze trok het niet: het vooruitzicht dat ze het enige waar ze echt trots op was zou verliezen.

  


  
    'Adjudant, ik was en ben er nog steeds van overtuigd dat u en uw team alles destijds correct hebben afgehandeld,' zei Proust. 'Zoals u al aangeeft, was ik zelf verantwoordelijk voor de zaak, en ik heb die dingen toen ook niet bedacht. We hadden het DNA als bewijs, en zijn schuldbekentenis, en zijn gebrek aan een deugdelijk alibi, Darryl Beers karakter en strafblad - dat weet ik allemaal ook heus wel.'
  


  
    Charlie knikte, en voelde zich eerder beroerder dan beter. Nou was Proust ook nog aardig tegen haar. Voor het eerst in al die jaren dat ze voor hem werkte klonk er medelijden door in zijn stem, en dat maakte de vernedering alleen nog maar erger.
  


  
    'Maar nu we opnieuw met deze familie te maken hebben, en nu Waterhouse een aantal nieuwe... dingetjes heeft aangebracht, zullen we maar zeggen, moeten we opnieuw beginnen, en elk stukje papier en elk alibi nog veel zorgvuldiger onderzoeken dan toen. Volgens Waterhouse leek Alice Fancourt wantrouwend en bang voor haar echtgenoot voor haar verdwijning. Ze dacht dat hij ook wel wist dat haar dochter was omgeruild voor een andere baby en dat hij daar expres over loog.'

  


  
    'Maar meneer, u was het met mij eens dat het hele verhaal over die baby gelul was. U was het ermee eens dat we daar geen nader onderzoek naar in wilden stellen.' Charlie geneerde zich voor haar zeurderige toontje, maar ze begon het beetje zelfbeheersing dat ze nog had kunnen opbrengen te verliezen. Als Proust nog een keer zou doen alsof Simon een orakel was of zo, dan zou ze zeker over haar nek gaan.

  


  
    De hoofdinspecteur ging achter zijn bureau zitten en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Nu ik er nog eens over nadenk, denk ik dat ik daar een fout heb gemaakt,' zei hij. Hij was nu achtenvijftig, en dit was voor het eerst dat hij eens probeerde hoe het was om wat nederigheid te betrachten. 'Gezien het feit dat wij al bekend waren met de familie Fancourt vanwege een ernstig misdrijf, hadden we dat verhaal over de omgeruilde baby's waarschijnlijk iets serieuzer moeten nemen. We hadden bijvoorbeeld best een DNA-test kunnen doen...'

  


  
    'Dat had gekund, ja,' onderbrak Charlie hem woedend, 'en dan had het twee weken geduurd voor het lab met een rapport was gekomen, terwijl Vivienne die particuliere test hoe dan ook zou hebben laten doen! Dat heeft u toen zelf gezegd!'

  


  
    Proust keek haar geïrriteerd aan. 'Adjudant Zailer, uw drang om altijd, tot elke prijs gelijk te krijgen staat u bepaald niet netjes. Dan druk ik me nog zacht uit. Als ik kan toegeven dat ik fout zat, dan moet het u toch ook lukken.'

  


  
    De moed zonk Charlie nog dieper in de schoenen. Die belediging kon er ook nog wel bij. Dit was de allereerste keer ooit dat ze Proust zijn eigen gedrag of oordeel in twijfel had horen trekken. Het zou haar niet verbazen als die klootzak expres zei dat hij fout zat om haar uit te lokken, zodat zij zichzelf zou neerzetten als de enige hier die niet tot een compromis in staat was.

  


  
    Ze begreep niet waarom hij per se zo slecht over haar wilde denken. Ze was helemaal niet koppig of irrationeel, hooguit bang dat zij de dwaas bleek die de zaak had verkloot. Als ze nog eens nadacht over een paar van de dingen die ze net tijdens de teamvergadering had gezegd, dan wilde ze zich het liefst kreunend op de vloer storten en daar met haar vuisten op gaan slaan.
  


  
    Haar gevoelens voor Simon verpestten alles. Charlie wilde even alleen zijn, en snel ook. Ze kookte van woede richting Simon en die kachel kon ze alleen in haar eentje opstoken.

  


  
    'Ik wil dat jullie David Fancourt als hoofdverdachte behandelen,' zei Froust. 'ik wil dat u hem helemaal binnenstebuiten keert, en ik wil dat u ervan uitgaat dat hij waarschijnlijk schuldig is totdat er niet de minste twijfel aan kan bestaan dat hij dat niet is. Wat ik niet wil hebben is het volgende: ik wil niet dat u medelijden met hem hebt omdat u hebt besloten dat hij getrouwd is met een gestoorde vrouw die hem het leven zuur heeft gemaakt en zijn baby heeft ontvoerd. Ik wil niet dat u uw team uw 'conclusies' meedeelt als u nog geen enkel bewijs hebt om uw vermoedens op te baseren en als er nog zo veel dingen onzeker zijn, zodat elke conclusie in feite voorbarig is. Is dat duidelijk?'

  


  
    Charlie knikte schokkend. Ze had nog nooit gehuild in het bijzijn van Froust, of welke andere politiemedewerker dan ook. Als ze dat nu wel zou doen, nam ze ontslag. Zo simpel was het.

  


  
    'Geef het dossier over Laura Cryer aan Waterhouse. Laat hem met Beer praten, en met wie hij verder nog wil praten. Waterhouse heeft niet aan die zaak gewerkt, in tegenstelling tot uzelf, Sellers en Gibbs. Dat garandeert een frisse kijk op de zaak, en zo.' Proust trok zijn wenkbrauwen op en trommelde met zijn vingers op het bureau. 'Nou?'

  


  
    'Hoe bedoelt u "nou", meneer?'

  


  
    'Adjudant, ik ben niet gek. Ik weet best dat u hoopt dat ik een akelige ziekte krijg en een gruwelijke dood sterf, zodat u opgewekt een dansje kunt maken op mijn graf, maar ik kan u verzekeren: uw woede is totaal misplaatst. Ik probeer u alleen maar te helpen om efficiënter te werk te gaan, meer niet. U vat alles momenteel veel te persoonlijk op. Of wilt u dat soms ontkennen?'

  


  
    'Ja,' zei Charlie automatisch. Het was al moeilijk genoeg om een vrouw te zijn in dit werk. Ze was absoluut niet van plan om toe te geven dat ze emotioneel reageerde.
  


  
    'U ontkent het,' herhaalde Proust ongelovig.

  


  
    Charlie wist dat ze te ver was gegaan. 'Nee. Misschien...' begon ze, en ze voelde dat haar gezicht steeds warmer werd.

  


  
    Te laat.
  


  
    'U wilt dat Alice Fancourt de schurk van dit verhaal blijk te zijn, omdat Waterhouse klef doet over haar. Sinds haar verdwijning loopt hij rond met zo'n afwezige blik, als een jochie van dertien dat zijn vakantieliefde heeft moeten achterlaten. Hij zit urenlang te staren naar die foto van haar op het bord. En u bent jaloers, want u wilt zelf met hem van bil. O, jee - neem me niet kwalijk als ik uw gevoelige natuur heb beledigd. Jullie schijnen allemaal te denken dat ik een of andere ouwe opa ben die niet helemaal meer bij de tijd is als het om persoonlijke dingen gaat, en dat ik te lang getrouwd ben om me dat soort zaken nog te herinneren, maar ik zie even goed als ieder ander wat hier aan de hand is. Ik krijg dezelfde geruchten te horen die alle anderen ook horen. En je moet wel heel dom zijn om niet te zien dat u groen ziet van jaloezie. U wilt geen enkele hypothese onder ogen zien die Alice Fancourt niet beschouwt als een hysterische trut, en als een complete tijdverspilling. En dat weerhoudt u ervan om de feiten te zien zoals ze er liggen.'

  


  
    'En Simon dan?' zei Charlie kattig. 'Is die dan soms wel objectief? Als u mij al bevooroordeeld vindt, dan zou ik zeker eens met hem gaan praten. Wat hem betreft is Alice Fancourt heilig. Waarom hebt u hem dan niet ook ontboden om hem eens flink te grillen? Hij is anders wel degene die...'

  


  
    'Genoeg!' schreeuwde Proust. Charlie hapte onwillekeurig naar adem. 'Dit is beneden uw waardigheid, althans, dat zou het moeten zijn. Ik weet dat Waterhouse ook bepaald niet perfect is, maar ik houd hem scherp in de gaten, en als u dan toch zo nodig een vergelijking wilt trekken: ik heb de indruk dat hij momenteel heel wat minder bevooroordeeld te werk gaat dan u.'

  


  
    Charlie had het gevoel alsof iemand haar een klap had gegeven met een heel zwaar voorwerp. Dat komt omdat u niet weet van zijn nieuwe notitieboekje, dat bol staat van de leugens, dacht ze, en van de twee ongeoorloofde ontmoetingen die hij met Alice Fancourt heeft gehad, die ongetwijfeld tot Simons ontslag zouden hebben geleid als Charlie hem niet zou hebben gered. En wat bedoelde hij in godsnaam met 'geruchten die alle anderen ook horen'? Charlie werd helemaal benauwd bij het idee dat Proust misschien iets wist van wat er op Sellers feestje was gebeurd. Ze had altijd aangenomen dat Simon het er met niemand over zou hebben. Maar ineens was ze daar niet meer zo zeker van.

  


  
    Alsof hij het haar in wilde peperen, zei Proust: 'Waterhouse beschikt namelijk over een uiterst belangrijke eigenschap waaraan het u kennelijk ontbreekt: hij durft zichzelf in twijfel te trekken.'

  


  
    'Ja, meneer,' zei Charlie, die zich nog nooit zo onhandig, zo kwetsbaar en zo minderwaardig had gevoeld. Ze wenste dat ze iemand anders was, het maakte niet uit wie. Zichzelf in twijfel trekken? Dan had Proust het zeker over die zeldzame uitstapjes die Simon maakte van zijn adembenemende arrogantie.

  


  
    'U moet echt zorgen dat u zichzelf wat leert beheersen, adjudant. In plaats van in het wilde weg een schuldige aan te wijzen zou u er goed aan doen om bij uw positieven te komen en zich naar behoren van uw taken te kwijten. Doet u niet zo belachelijk jaloers, en gedraagt u zich alstublieft een beetje volwassen. Als Waterhouse u niet ziet zitten, dan kunt u daar verder toch niets aan veranderen. Zo, meer woorden wil ik er niet aan vuilmaken, dus laat me u verder niet ophouden.'
  


  
    Charlie draaide zich om en wilde weglopen; ze voelde de schaamte in diverse schakeringen door haar aderen pompen. Ze wist dat Seliers, Gibbs en Simon, die allemaal achter hun bureau zaten, hun uiterste best zouden doen om haar blik te ontwijken als ze Prousts kantoortje uit kwam. Ze kon de gedachte niet verdragen om het nu met ze te hebben over het werk alsof er niks gebeurd was. Maar als ze nu niet met hen zou praten, dan zouden ze allemaal denken dat ze terneergeslagen was omdat Proust haar ongenadig op haar flikker had gegeven; ze wist niet wat ze erger vond.
  


  
    'O, en adjudant?'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Die vrouw over wie Alice Fancourt het had tegen Waterhouse, die van de kraamafdeling...'

  


  
    'Mandy. Dat zal ik ook uitzoeken.'
  


  
    Laat Proust het afdelingsbudget maar over de balk gooien door achter Alice Fancourts ongefundeerde kletspraat aan te gaan als hij dat zo nodig wil. Dan is hij straks voor de verandering degene die voor lul staat.

  


  
    'En het zou toch ook geen kwaad kunnen om bij haar en haar baby een DNA-test af te nemen, of niet? Kijken of dat wel klopt?'

  


  
    Charlie knikte. Tuurlijk, waarom nemen we niet meteen het DNA af van alle kleine meisjes die het afgelopen jaar in het Culver Valley General Hospital zijn geboren? Het was gewoon belachelijk, dit.

  


  
    Ze deed de deur van Prousts kantoortje behoedzaam achter zich dicht en beende langs haar team voordat iemand de kans had iets te zeggen. Simon keek op. Sellers en Gibbs niet. Charlie zette er de sokken in en liep zo snel ze kon door naar de damestoiletten. Dat was de enige plek waar ze zich kon verstoppen, voor het geval Simon van plan was om haar achterna te lopen en te vragen of het wel ging. Als Charlie ergens niet op zat te wachten, dan was het wel op die vraag.

  


  
    In de toiletruimte sloot ze zich op in het dichtstbijzijnde hokje, leunde tegen de deur en bleef even staan hijgen, om de spanning kwijt te raken. Toen zakte ze op de grond en barstte in snikken uit.
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  Dinsdag 30 september 2003

  



  
    Ik zit in de kleine zitkamer, wattig van het slapen en even gedesoriënteerd als ik gisteren was toen ik juist zo'n slaapgebrek had.
  


  
    Tegenover me zit een arts die ik nog nooit eerder heb ontmoet. Ze vertelt me dat ze Rachel Allen heet. Ik weet niet of ik dat wel moet geloven. Vivienne heeft haar misschien ingehuurd en het kan best een actrice zijn, voor zover ik weet. Ze is heel erg jong. Het is een lange vrouw, met een peervormig figuur, kort, blond haar en een extreem roze huid. Geen spoor van make-up. Haar dikke kuiten zijn bloot en vlekkerig, bedekt met fijne blonde haartjes. Telkens als ze mijn blik vangt, kijkt ze me stralend van enthousiasme aan. Ik weet dat Vivienne buiten aan de deur staat te luisteren, omdat ze zo graag de diagnose wil horen, wat die ook mag zijn.

  


  
    Dokter Allen leunt naar voren, pakt mijn hand in allebei de hare en knijpt er even in.
  


  
    'Maak je nou maar nergens zorgen over, Alice,' zegt ze. Zoiets stompzinnigs heb ik mijn hele leven nog niet gehoord. Wie zou zich in mijn situatie nou geen zorgen maken?
  


  
    'Wees maar niet bang. We zullen er snel voor zorgen dat jij je weer heel wat beter voelt,' zegt ze opgewekt en ze geeft me een stuk papier. Er staan vragen op. Of ik wel eens overweeg om mezelf iets aan te doen. Vaak, soms, nooit. Of ik wel eens het gevoel heb dat het leven uitzichtloos is. Vaak, soms, nooit.

  


  
    'Wat moet ik hiermee?' vraag ik. Ik moet iets eten. Ik ben helemaal uitgehongerd, en heb het gevoel alsof mijn maag vol zit met handjes die om zich heen grijpen naar voedsel, maar niets vinden.

  


  
    'Dit is een vragenlijst die we in onze praktijk gebruiken bij postnatale depressies,' zegt dokter Allen. 'Ik weet wat u denkt - wat een papierwinkel! En daar ben ik het ook helemaal mee eens! Vul dat rare ding nu maar gewoon even in, dan kunnen we daarna tenminste behoorlijk praten.'

  


  
    'Waar is dokter Dhossajee?' vraag ik. 'Ik praat liever met mijn eigen arts.'

  


  
    'Die is niet beschikbaar. Daarom ben ik hier nu. Waarom vult u dat formuliertje niet even in? Hebt u een pen?' Ze graait in haar handtas en vist er een blauwe balpen uit.

  


  
    Ik lees alle vragen. Ze zijn te simplistisch voor woorden.
  


  
    'Dit heeft geen zin,' zeg ik. 'Die vragen hebben totaal geen betrekking op mijn situatie. U hebt er niets aan als ik dit invul.'

  


  
    Dokter Allen knikt bedachtzaam en leunt voorover in haar stoel.
  


  
    'Hebt u vanochtend gehuild?' vraagt ze.

  


  
    'Ja.'
  


  
    Ik heb de afgelopen dagen sowieso niet anders gedaan dan huilen. Ik huilde toen Vivienne me opsloot in de babykamer. Ik ben op het kleed gaan liggen en heb het uitgesnikt, met Hector, Florence' grote teddybeer, in mijn armen, tot ik in slaap viel. Toen ik zestien uur later wakker werd, ben ik weer gaan huilen. Ik heb de Kleine Meid niet meer gezien sinds ik ben weggegaan voor mijn afspraak met Simon. Ik wil haar zo verschrikkelijk graag zien, heel even maar, zelfs al mag ik haar niet aanraken.

  


  
    'Arm schaap! Hoe vaak huil je dan zo gemiddeld?' Dokter Allen wil me echt heel graag helpen.

  


  
    'Heel veel. Het grootste deel van de tijd. Maar dat komt omdat ze mijn dochter bij me weg hebben gehaald en ik niet weet waar ze is en omdat niemand me gelooft.'

  


  
    'Heb je dat gevoel dan, dat niemand je gelooft?' Dokter Allen kijkt alsof ze zelf ook elk moment in tranen uit zou kunnen barsten.

  


  
    'Inderdaad.'

  


  
    'En heb je dan ook het gevoel dat de mensen en de omstandigheden tegen je samenspannen?'

  


  
    'Ja. Omdat dat ook zo is. Mijn dochter wordt vermist en ik kan het niet bewijzen, niet aan mijn man en niet aan de politie. Dat is een feit, niet een gevoel.'
  


  
    Ik klink kil en harteloos. Vroeger had ik nog een hart, maar dat is nu verscheurd. Het bestaat niet meer.

  


  
    'Ja natuurlijk!' zegt dokter Allen fel. 'Ik ben ervan overtuigd dat gevoelens ook feiten zijn. Ik neem de gevoelens van mijn patiënten daarom altijd heel serieus. Ik wil u helpen. Het komt heel vaak voor dat vrouwen die net een kindje hebben gekregen ondraaglijke gevoelens hebben zoals achtervolgingswanen, of gevoelens van vervreemding...'

  


  
    'Dokter Allen, mijn dochter is ontvoerd.'

  


  
    Ze kijkt verbluft. 'Nou... wat zegt de politie daarvan?'

  


  
    'Die doen niets. Die zeggen dat ze geen zaak hebben. Ze geloven me niet.'
  


  
    Ik voel me verraden als ik de opluchting op haar gezicht zie. Ze laat zich dus vrolijk leiden door wat andere professionals ervan vinden.

  


  
    'U ziet er heel moe uit,' zegt ze. 'Ik zal u slaappillen voorschrijven...'

  


  
    'Nee. Ik heb geen pillen nodig. Ik heb net meer dan een halve dag geslapen. Ik zal uw formuliertje invullen, maar ik ga niks slikken. Er is niets mis met me. Als ik er moe uitzie, dan is dat juist omdat ik te lang heb geslapen. Geef me die pen maar.'
  


  
    Ze geeft me de balpen aan. Ik kruis strategisch de antwoorden aan en zorg ervoor dat ik zo harmonieus mogelijk uit de verf kom.

  


  
    'Hoe voelt u zich tegenwoordig lichamelijk?' vraagt ze.

  


  
    'Soms een beetje duizelig,' geef ik toe. 'Licht in het hoofd.'

  


  
    'Slikt u codeïne?'

  


  
    'Ja. Veroorzaakt dat die duizeligheid?'

  


  
    'Het is een vrij sterke pijnstiller. Hoe lang is het geleden, uw keizersnede?'

  


  
    'Ik zal ermee stoppen,' zeg ik. Ik heb een helder hoofd nodig. Ik was er al nooit zo voor om traditionele pijnstillers te slikken, maar Vivienne zei dat ik ze echt nodig had. 'Daarbij neem ik nog twee homeopathische middelen, hypericum en gelsemium.'

  


  
    'Dat is prima.' Dokter Allen glimlacht welwillend. 'Misschien doen die helemaal niks, maar ze doen verder ook geen kwaad.'
  


  
    Wat een trut, met haar neerbuigende gepraat, denk ik.

  


  
    Ik overhandig haar de ingevulde vragenlijst. En dan nu de bonus-vraag voor honderd punten: is Alice gek of niet?

  


  
    'Dank u,' zegt ze blij, alsof ik haar de kroonjuwelen heb overhandigd. In opperste concentratie begint ze mijn antwoorden door te nemen, en ze haalt zwaar adem alsof ze worstelt met een onoplosbaar probleem. Ze doet me denken aan een paard.

  


  
    'Wat nu als de baby ziek is?' fluister ik. 'De Kleine Meid. Stel dat ze ziek is?'
  


  
    Mijn hoofd tolt van de angst en opwinding van dit nieuwe idee.
  


  
    'Misschien is er wel iemand die haar wilde omruilen voor Florence, die wel gezond was.' Ik denk aan de hielprik die Florence had gekregen. Bij Florence was er niets aan de hand: met haar was niets mis.
  


  
    'Er lijkt verder niets met haar aan de hand, maar... misschien... kunt u toch eens naar haar kijken? Naar de baby, bedoel ik; naar de Kleine Meid?' Ik begin te hyperventileren. 'Dat zou het wel eens kunnen zijn!' Ik knijp mijn handen samen. 'En als dat inderdaad de reden is waarom Mandy, of wie dan ook, de baby heeft omgeruild, dan betekent dat dat Florence waarschijnlijk in goede handen is! Snapt u wat ik bedoel?'

  


  
    Dokter Allen kijkt alsof ze een beetje bang voor me is. 'Neem me niet kwalijk, Alice,' zegt ze. 'Ik ga heel even naar buiten om iets met Vivienne te bespreken.'
  


  
    Als ik geïnteresseerd zou zijn in haar mening, dan zou ik er bezwaar tegen hebben dat ze die met Vivienne wil delen in plaats van met mij, maar aangezien ik zelf weet dat ik niet gek ben, maakt het me niet uit wat ze zegt en tegen wie. Ik kijk hoe snel ze zich uit de voeten maakt. Ging ze maar helemaal weg. Gingen zij en Vivienne en David allemaal maar weg. Dan nam ik de Kleine Meid mee van The Elms en dan kwam ik hier nooit meer terug. Dan zou David me nooit meer zo kunnen treiteren. Maar ik weet dat ik helemaal niets spontaans kan doen. Mensen zouden mijn auto herkennen. Ze zouden mij en de Kleine Meid zien. Ze zouden ons vinden en dan zouden ze ons hier weer terugbrengen.

  


  
    Ik hoor dokter Allen praten met Vivienne, buiten de kamer.
  


  
    'En?' wil Vivienne weten. 'Wat is uw oordeel?'

  


  
    'Mijn hemel. Ik maak me echt ernstig zorgen om haar, ben ik bang,' zegt dokter Allen. Het feit dat ik hen kan horen schijnt noch de dokter, noch Vivienne te storen. Ze vertelt Vivienne bijna alles wat ik haar heb verteld. Ik voel me vreselijk als ik haar hoor zeggen dat ik schijn te willen dat er iets mis is met de Kleine Meid omdat dat zou bewijzen dat Florence veilig is. Ik wil helemaal niet dat er met welke baby dan ook iets mis is. Dat lijkt me duidelijk.

  


  
    'En moet u dit zien,' zegt dokter Allen tegen Vivienne. 'Bij de vraag "Hoe vaak hebt u het gevoel dat u het niet meer aankunt?" heeft zij "nooit" aangekruist. Dat is voor ons een van de belangrijkste alarmsignalen. Want iedereen die net een baby heeft gekregen, heeft wel eens het gevoel dat ze het niet meer aankan. Dus mensen die dat ontkennen...'

  


  
    '.. .houden zichzelf voor de gek,' concludeert Vivienne.

  


  
    'Precies. En dat zou problemen kunnen geven. Dat soort ontkenning legt heel veel druk op iemand. Uiteindelijk lopen er dingen spaak. Het spijt me zo verschrikkelijk,' kweelt dokter Allen, 'ik denk dat Alice misschien eens naar een therapeut moet, om erover te pralen.'
  


  
    Nou, dolgraag. Want zo iemand moet wel aan mijn kant staan, dat is hun taak. Maar Vivienne zou me nooit uitleveren aan een psychiatrische professional. Ze denkt dat zulk soort mensen de gedachten van anderen wil beheersen.

  


  
    '...dat lijkt een vrij hardnekkig waanbeeld,' zegt dokter Allen nu.

  


  
    'Waarom bent u er zo zeker van dat het inderdaad een waanbeeld is?' vraagt Vivienne.
  


  
    Mijn hart bonkt in mijn keel. Wat is er gebeurd met mijn zelfvertrouwen, dat ik me nu zo vastklamp aan het minste of geringste teken dat niet iedereen tegen me is?
  


  
    'Mag ik u iets vragen, dokter Allen.'

  


  
    'Uiteraard.'

  


  
    'Florence krijgt al vanaf haar geboorte flesvoeding. Het lukte namelijk niet met de borstvoeding. De baby hierboven is dik tevreden met het merk flesvoeding dat we Florence gaven, Cuw and Gate. Betekent dat, dat de kans groot is dat dit Florence werkelijk is?'

  


  
    Ik knik. Goeie vraag. Vivienne houdt in elk geval een open mind. Ze probeert om het probleem logisch te benaderen.

  


  
    'Nou..' dokter Allen twijfelt. 'Een kind dat borstvoeding heeft gehad zou kunnen protesteren als het plotseling op flesvoeding over moet schakelen. Maar als zij ook vanaf het begin de fles heeft gekregen...'

  


  
    'Maar er zijn toch allerlei verschillende merken poedermelk?' vraagt Vivienne ongeduldig. 'Zou een verandering van merk ook zulke problemen kunnen geven?'

  


  
    'Dat hoeft niet per se. Het merk dat u gebruikt is een van de grotere merken. En trouwens, het verschilt sterk per kind. Sommigen willen alleen maar borstvoeding, en anderen drinken alles wat je ze geeft. Het feit dat de baby de melk drinkt die Florence altijd kreeg, bewijst helemaal niets.'
  


  
    Dokter Allen klinkt alsof ze zich niet erg op haar gemak voelt en graag weg wil. Ze vraagt zich waarschijnlijk af of alle bewoners van The Elms soms gek zijn.

  


  
    Ik krijg nieuwe moed. Nu er geen harde bewijzen zijn, weten dokter Allen en Vivienne helemaal niet meer wat ze ervan moeten denken.
  


  
    En ik mag me dan ellendig voelen omdat mijn man me treitert, omdat ik mijn dochter zo verschrikkelijk mis en omdat ik er niet meer op mag hopen dat er iemand is die me helpt: ik ken in elk geval de waarheid. Die voorsprong heb ik dan toch maar.
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  07/10/2003, 14.00 uur

  



  
    Naar de gevangenis; Simon zou er nooit aan wennen. Hij haatte het om in de rij te staan met de andere bezoekers, van wie sommigen - deprimerend genoeg wist hij dat zeker - drugs bij zich droegen op allerlei onwaarschijnlijke plekken, die ze dan op het juiste moment zouden doorspelen aan hun geliefden. De cipiers, meestal zo corrupt als wat, wisten dat ook, maar deden er verder niets aan.

  


  
    Simon stond tussen de schaars geklede, ondervoede vriendinnetjes van deze of gene non-entiteit of gangster, hoe je er maar naar wilde kijken. Hun benen zagen paars van de kou. Ze trippelden op hoge hakken en stonden te giechelen en te fluisteren. Simon hoorde het woord 'smeris' vallen. Zelfs zonder uniform konden de mensen het aan hem zien.

  


  
    Na de rij kwam het fouilleren, en vervolgens werden alle bezoekers door honden besnuffeld.
  


  
    Toen hij uiteindelijk door de keuring was, liep Simon de ranzige bezoekersruimte door naar de binnenplaats van Hare Majesteits gevangenis Brimley, waar hem de gebruikelijke scheldkanonnades wachtten: 'Vuile joet! Stuk tuig! Smerige hond!' en dat onder begeleiding van het gerammel aan kooien, overal om hem heen.
  


  
    De binnenplaats was omringd door cellen, en het tuig in die cellen sloeg altijd enthousiast aan het scanderen. Maar goed, wat hadden ze verder voor vermaak.
  


  
    Simon staarde recht voor zich uit, totdat hij bij de extra beveiligdecellen was. De bewaker begeleidde hem naar een kleine, mosterd-kleurige ruimte met bruin, bijna kaal getrapt ribtapijt. De gebruikelijke tafel en twee stoelen. Een camera aan de muur; het donkere vierkante glazen oog keek op hem neer. Op tafel stond een zware plastic asbak.
  


  
    Elke rechercheur wist dat het zinloos was om zonder shag en vloeitjes of sigaretten te verschijnen, afhankelijk van hoe genereus je bui was. Dat verwachtten die eikels, zoals een ober verwacht dat je een fooi geeft. Optioneel doch verplicht.

  


  
    Simon was een beetje kregel en voelde zich slecht op zijn gemak. De kamer stonk naar oud zweet en oude sigarettenrook. Er hing ook een zoutige sekslucht. Bij dat laatste wilde Simon liever niet te lang stilstaan. Hij schoof heen en weer op zijn stoel. Die ochtend had hij nog gedoucht omdat hij zich schoon wilde voelen, ondanks de omgeving.

  


  
    Moet je nou eens zien waar je zit, zei een stem in zijn hoofd. Ontmoedigend om je te bedenken dat hij leefde in deze smerige omgeving, die zo ver verwijderd was van Alice Fancourt, van The Elms.
  


  
    Hij zag Alice voor zich zoals ze was op die eerste dag, toen ze met een rechte rug boven aan de gedraaide trap stond, en later toen ze op de crèmekleurige bank zat, met dat lange blonde haar als een waaier over het kussen. Mensen zoals zij zouden deze planeet niet hoeven delen met het rapalje dat hier zat... Simon wist niet zeker wie hij bedoelde: zichzelf of Beer.

  


  
    Charlie had hem geïnstrueerd, zonder oogcontact te maken of te glimlachen, om Beer te vragen naar het moordwapen en naar Laura Cryers tas. Wat Proust ook tegen haar gezegd mocht hebben tijdens hun gesprekje, het had gewerkt. Ze maakte een enorme show van haar nieuwe, consciëntieuze aanpak. Op het bord in hun kantoor stond David Fancourts naam met een overdreven grote1ernaast, en ze verkondigde met luide stem hoe belangrijk het was om het hele Laura Cryer-dossier nog een keer helemaal door te spitten.
  


  
    Maar daar trapte Simon niet in. En hij betwijfelde of Proust dat zou doen. Charlie deed dit wel eens vaker: precies doen wat er van haar gevraagd werd, maar dan wel op zo'n manier dat het iedereen duidelijk was dat haar hoofd en haar hart het er absoluut niet mee eens waren. Onvolwassen, beneden haar waardigheid was het.
  


  
    Maar wat Simon nog het meest tegenstond was het feit dat hij het voornaamste doelwit van haar vijandelijkheden was. Hij begreep totaal niet wat hij had misdaan. Hij had gehoopt dat ze hem zou prijzen, en verwachtte dat ze hem met tegenzin zou bewonderen of dat ze hevig met hem in debat zou gaan. In plaats daarvan keek Charlie hem nu helemaal niet meer aan. Ze praatte tegen hem alsof ze een zombie was die iets voorlas van een autocue. Sellers en Gibbs hadden klaarblijkelijk niets door. Tegen hen was ze dan ook één en al glimlach, alsof ze haar punt nog eens even flink wilde onderstrepen.

  


  
    Simon had wel eens gehoord dat vrouwen irrationele wezens waren, maar hij dacht altijd dat Charlie daar een uitzondering op was. Ze zou toch heus wel weten dat het niet Simons schuld was dat Proust haar zo hard had aangepakt. Het kwam door haar eigen onzorgvuldigheid, en doordat ze van die stomme dingen had gezegd tijdens de teamvergadering. Wat zij deed leek eerder op roddelen dan op onderzoek.

  


  
    De deur van het onwelriekende kamertje ging open. Een nogal jong uitziende man werd de kamer in geduwd door een bewaker die er zo mogelijk nog jonger uitzag. Het duurde even voordat Simon hem herkende als Darryl Beer. Zijn staartje had plaatsgemaakt voor een kort kapsel en hij was aangekomen.
  


  
    Beer was vroeger altijd een bonenstaak. Hij zag eruit en gedroeg zich als een opgewonden knaagdier, altijd driftig op zoek naar een buit. Nu er wat meer vlees op zijn botten zat, zag hij er normaler uit, als iemand die op zaterdagmiddag de stad in gaat voor een tuinameublement, of een drilboor, of spullen voor de barbecue.

  


  
    Simon stelde zich voor. Beer haalde zijn schouders op. Het interesseerde hem geen moer hoe zijn bezoek heette, en ook niet waarom hij hier was. Simon kende die houding wel: een smeris is een smeris, en het was nooit prettig om meteen smeris in een ruimte te zitten.

  


  
    'Ik heb een paar vragen over de moord op Laura Cryer.'

  


  
    'Zware geweldpleging,' corrigeerde Beer automatisch, terwijl hij zijn armen over zijn buik vouwde. Zijn T-shirt zat te krap. Een lel bleek vlees piepte eronderuit en hing over zijn riem.

  


  
    'Als je een vrouw neersteekt met een keukenmes, en haar laat doodbloeden, dan noem ik dat moord.'
  


  
    Beer gaf geen krimp.

  


  
    Simon haalde een pakje Marlboro tevoorschijn en een aansteker, en Beer stak een hand uit. Het was de hand met 'hate' op de knokkels. Hij stak een sigaret op, nam een lange, trage haal, en toen nog een.
  


  
    'Heb jij het gedaan?' vroeg Simon.

  


  
    Beer keek eerst verbaasd, en vervolgens geamuseerd. 'Je zit me zeker te dollen?' vroeg hij.
  


  
    Simon schudde zijn hoofd. 'Ik heb toch bekend, of niet dan?'

  


  
    'Wat heb je met haar handtas gedaan? Waar heb je het mes gelaten?'

  


  
    'Weet jij wel wat Laura Cryer voor iemand was, wat voor werk ze deed?' vroeg Beer alsof hij gezellig een boom op wilde zetten. 'Als ze nu nog had geleefd, had ze misschien wel een medicijn tegen kanker uitgevonden. Haar onderzoeksteam zal dat trouwens toch nog wel eens doen, dankzij het voorwerk dat zij heeft gedaan. Wist je dat zij degene is die Morley England heeft overgehaald om veertig miljoen dollar te steken in BioDiverse, zodat ze dat werk kon doen? Zij had heel beroemd kunnen worden. Ik had heel beroemd kunnen worden.'

  


  
    'Wat heb je met die tas en met het mes gedaan?'

  


  
    'Weet ik niet meer.' Beer grijnsde, hij genoot ervan dat Simon zo geen moer opschoot. Hij krabde wat over zijn ontblote middenrif met de veel te lange nagels van zijn love-hand. 'Ik was er niet helemaal bij. Waarom wil jij dat eigenlijk nu nog weten?'

  


  
    'Kun je je überhaupt wel herinneren dat je Laura Cryer hebt neergestoken?'
  


  
    Beer had Simons korte lontje weten te vinden. Simon voelde het ongeduld branden in zijn maag. Was dat echt allemaal de schuld van Beer, of sluimerde het daar al langer?
  


  
    Hij stelde zich voor dat hij een brandspuit op die vlammen zou zetten, zoals Charlie hem ooit had geadviseerd. 'Denk maar gewoon aan nat schuim,' had ze gezegd. 'Alleen die twee woorden hebben al effect.'
  


  
    Het werkte. Hoe konden de verstandige vrouw die hem ooit dit advies had gegeven en het krengerige schoolmeisje dat vandaag zo verongelijkt tekeerging op kantoor nou een en dezelfde persoon zijn?
  


  
    'lk moet het wel gedaan hebben, of niet dan?' zei Beer. 'Als je al dat bewijs zag.' Het luchtige sarcasme was bedoeld om te provoceren.

  


  
    Hij zou hem met zijn gezicht in de asbak moeten duwen. Simons handen jeukten.
  


  
    'Nou moet jij eens even heel goed luisteren, vuile schoft. Een moeder en haar baby worden vermist. Die baby is nog geen maand oud. En als jij mij nu de waarheid vertelt, dan kunnen we hen misschien nog terugvinden.'
  


  
    Als kleine jongen had Simon zijn mond eens met zeep moeten wassen, de ene keer dat zijn moeder hem had horen vloeken. Zijn collega's vloekten allemaal als bootwerkers, met een zekere achteloosheid. Hij koos zijn krachttermen zorgvuldig en was dankbaar dat hij ze kon gebruiken. Hij genoot van die woorden die tot een wereld behoorden die zijn ouders buitensloot.

  


  
    Beer haalde weer zijn schouders op. 'Je zit je tijd te verdoen. Als je het mij vraagt zijn die moeder en die baby allang dood.'

  


  
    Simon haalde diep adem. Het kon niet waar zijn. Dacht Charlie dat soms ook? Waarom kon hij het niet opbrengen om het haar te vragen? Voordat ze verdween had Alicc hem een ongemakkelijk gevoel gegeven door hem erop te wijzen dat hij faalde als beschermer. Haar dood zou al zijn angsten bevestigen over wie hij was. Door te doen alsof ze nog in leven was, kon hij haar teleurstelling in hem uit zijn gedachten bannen en kon hij zich concentreren op het vertrouwen dat ze ooit in hem had. Het verhaal was nog niet uit.

  


  
    'Ik zal je zeggen wat er volgens mij is gebeurd,' zei hij. 'Jouw advocaat heeft je geadviseerd om een deal te sluiten. Toen het DNA bleek te kloppen, was jij zwaar de lul. Hij zei dat je levenslang zou krijgen als je niet zou bekennen. Geen enkele jury gelooft zo'n klootzak als jij.'
  


  
    Simon zag heel even iets van verwarring in Beers ogen.
  


  
    Hij drong nog verder aan: 'De meeste onschuldige mensen zouden helemaal uit hun dak gaan, en eisen dat zij hun onschuld mochten bewijzen. Maar dat is meer iets voor sjieke types, hè? Het soort waar onze samenleving wel aardig voor is. Ik ken jouw achtergrond, lk heb over je gelezen, Beer. Ongelukkige jeugd, veel spijbelen, gescheiden ouders, seksueel misbruik - als je zo'n leven achter de rug hebt en je advocaat vertelt je dat je erbij geluisd wordt voor iets wat je helemaal niet hebt gedaan, dan geloof je dat, toch? Want dat soort ellende overkomt etterbakken zoals jij elke dag.'

  


  
    'Het zijn anders etterbakken zoals jij die maken dat het leven is zoals het is voor mij en de mijnen,' zei Beer, die eindelijk zijn zelfingenomen houding liet varen.
  


  
    Wat vreemd dat hij dat zo zegt, mij en de mijnen. Simon vroeg zich af wie dat konden zijn, die 'mijnen'. Beer was niet getrouwd en hij had geen kinderen. Refereerde hij aan de criminele onderklasse, alsof het een groepsidentiteit was waar ze trots op waren?

  


  
    Simon trok zijn stoel naar voren. 'Luister,' zei hij. 'Als jij Laura Cryer niet hebt vermoord, dan denk ik dat ik weet wie het wel heeft gedaan. Een verwend rijk ventje dat met zijn rijke mama in een heel groot huis woont. En dankzij jouw hulp ontloopt die nu zijn straf.'

  


  
    'Ik help helemaal niemand.' Het lethargische masker stond weer op.

  


  
    'Jij bent twee keer gesignaleerd in de tuin van The Elms, in de weken voorafgaand op de moord op Laura Cryer. Wat deed je daar toen?'

  


  
    'De wat?'

  


  
    'The Elms. Waar je Cryer hebt neergestoken.'

  


  
    'Dokter Cryer, graag. Voor jou is ze maar gewoon een lijk, hè?'

  


  
    'Wat spookte je uit op The Elms?'

  


  
    Weer die schouders omhoog. 'Weet ik niet meer.'

  


  
    'Als je soms bang bent dat je een nog langere gevangenisstraf krijgt omdat je een valse verklaring hebt afgelegd: daar hoef je echt niet bang voor te zijn,' zei Simon. 'Je krijgt waarschijnlijk wel een beschuldiging aan je broek, maar met aftrek van alle tijd die je al hebt gezeten... of ben je soms juist bang om zo snel alweer op vrije voeten te komen? Want je hebt flink wat vijanden gemaakt door die deal met het OM, of niet? Ben je bang dat je het buiten niet lang vol kan houden?'

  


  
    'Jij bent hier degene die bang is, smeris.' Beer pakte nog een sigaret uit het pakje dat op tafel lag en stak die op. 'Niet ik.'

  


  
    Uit zijn gezichtsuitdrukking kon Simon niets opmaken.
  


  
    'Wie het verder maar op jou gemunt heeft, die zal er over vijf, zes jaar heus ook nog wel zijn,' zei hij. 'Het maakt niet uit wanneer je vrijkomt: je zult hoe dan ook bescherming nodig hebben van ons. Dus als ik jou was...' -Simon pakte het pakje Marlboro op en stopte het weer in zijn zak - 'Ik zou maar eens heel goed gaan nadenken of je iets voor ons kunt doen zodat wij zin hebben om jou eventueel dat soort hulp te bieden.'
  


  
    Achter een wolk van rook kneep Beer zijn ogen tot spleetjes. 'Als je hier nog een keer komt, zorg dan dat jij weet wie Laura Cryer was, en wat ze allemaal wel heeft gepresteerd in haar leven, jij wilt alleen maar met mij praten omdat het jou helpt hij een andere zaak. Het heeft niks met Laura te maken. En ook niet met mij.'

  


  
    Laura. En toch had hij haar nooit gekend. Hoe lang had het eigenlijk geduurd voor hij Alice niet meer zag als 'Mevrouw Fancourt'? Iemand belangrijk vinden en iemand kennen waren twee verschillende dingen.

  


  
    'De waarheid kan jou helemaal geen ene fuck schelen, of wel soms? jij wilt alleen maar dat ik je vertel wat je horen wilt.'

  


  
    'Waar heb je het over?'

  


  
    'En alle lieve agentjes leefden nog lang en gelukkig. Einde.'
  


  
    En dat was het. Wat Simon verder ook probeerde, het lukte hem niet om nog een zinnig woord uit Darryl Beer te krijgen.
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    Met een gesmoorde kreun open ik mijn ogen. Wakker worden is nog het ergste van alles; dan moet ik me weer vol in de nachtmerrie storten. David ligt niet in bed. Vivienne staat in de deuropening, gekleed in een keurig zwart broekpak en een grijze coltrui. Haar gezicht gaat schuil onder het gebruikelijke masker van een subtiele make-up. Ik ruik haar parfum, Madame Rochas.
  


  
    Ik voel me vies, weerzinwekkend. Ik heb me sinds maandag niet meer kunnen douchen, of zelfs maar wassen. Mijn mond voelt gezwollen en droog, mijn haar zit vol klitten.

  


  
    'Voel je je beter nu je een nacht hebt doorgeslapen?' vraagt ze.

  


  
    Ik geef geen antwoord. Ik voel me groggy. Het lukt me niet mijn oogleden van elkaar te krijgen, ze zijn te zwaar. Het komt van het verdriet. Dat moet wel; die pijnstillers slik ik niet meer sinds het gesprek met dokter Allen.

  


  
    'Waarom ga je niet even lekker in bad?' stelt Vivienne voor, en ze glimlacht vastberaden.

  


  
    Ik schud mijn hoofd. Ik ga mijn bed echt niet uit als zij daar zo blijft staan.

  


  
    'Alice, dit is voor ons allemaal verschrikkelijk, niet alleen voor jou. Maar we zullen ons toch als beschaafde mensen moeten blijven gedragen.'
  


  
    Ik hoor David in de babykamer; hij praat tegen de Kleine Meid met een levendige stem. Zij antwoordt door te gorgelen. Ik voel me eenbanneling, alsof ik miljoenen kilometers verwijderd ben van zelfs maar de kans op een beetje geluk.

  


  
    'Ik wil voor de baby zorgen,' zeg ik, en de tranen ontglippen me al doe ik nog zo mijn best ze tegen te houden. 'Waarom mag dat niet van David? Ik mag niet eens bij haar in de buurt komen.'

  


  
    Vivienne zucht. 'Met de baby gaat alles prima. En David maakt zich alleen maar zorgen om jou, meer niet. Alice, vind je ook niet dat jij je beter op jezelf kunt concentreren? Je hebt een vreselijke tijd achter de rug.'
  


  
    Haar medeleven brengt me in verwarring.
  


  
    'Die eindeloze weeën, en dan toch die spoedkeizersnede. Ik denk dat je jezelf veel te veel druk oplegt.'

  


  
    Ze had precies hetzelfde gezegd toen ik haar vertelde wat voor moeite ik had om de dood van mijn ouders te verwerken, 'Je moet je niet tegen je verdriet verzetten,' zei ze. 'Omhels het. Raak ermee bevriend. Laat het toe in je leven en laat het daar zo lang blijven als nodig. Uiteindelijk zul je zien dat je het aankunt.'
  


  
    Dat was het beste advies dat ik van wie dan ook had gekregen. En het werkte, precies zoals Vivienne had gezegd.

  


  
    'Ik neem de baby vandaag mee,' zegt ze. 'We brengen eerst Felix naar school, en dan gaan we winkelen.'

  


  
    'Je wilt haar hier niet achterlaten bij David en mij, hè? Je vertrouwt ons geen van beiden.'

  


  
    'Baby's hebben veel frisse lucht nodig,' zegt Vivienne beslist. 'Dat is goed voor ze. En een bad zou jou goed doen. Het maakt echt heel wat uit als je je weer een beetje schoon voelt en wat leuks aantrekt. Het lost je problemen niet op, maar je voelt je wel een beetje meer mens. Als je je sterk genoeg voelt, tenminste. Ik wil niet dat je je te veel inspant als je er nog niet klaar voor bent.'

  


  
    Ik denk dat Vivienne wil dat ik van haar hou. Sterker nog, ze ziet het als haar goed recht dat ik van haar hou. Zij denkt helemaal niet aan het feit dat ze me in de babykamer heeft opgesloten of dat ze mijn idee over de werkelijkheid ondermijnt door me te behandelen alsof ik ziek ben; zij denkt aan al die aardige en hulpvaardige dingen die ze de afgelopen jaren voor me heeft gedaan.

  


  
    Ik draai me op mijn zij, van haar af. Nu ik dit nieuwe medeleven doorzie, voel ik me ontzettend dom. Vivienne wil dat ik ziek ben. Natuurlijk wil ze dat. De uitkomst die zij het liefst zou zien, is dat Florence helemaal niet wordt vermist, maar dat ik behoorlijk in de war blijk te zijn. Ik denk aan die goedbedoelende dokter Allen, die dacht dat ik zou willen dat de Kleine Meid ziek was.

  


  
    'Nou, rust dan nog maar wat.' Vivienne is vastbesloten om zich niet te veel aan te trekken van mijn weinig toeschietelijke gedrag. Ze buigt zich over me heen en geeft me een kus op mijn wang. 'Tot straks, lieve schat.'

  


  
    Ik doe mijn ogen dicht en zet de dingen in mijn hoofd op een rijtje. Vivienne neemt de Kleine Meid mee uit winkelen. Iedereen kan doen en laten waar hij zin in heeft, behalve ik. Wat zou er gebeuren als ik, net als Vivienne zojuist, zou zeggen: ik ga een dagje weg met de baby'? Dan zouden ze me tegenhouden, uiteraard.

  


  
    Als ik de voordeur dicht hoor slaan en, een paar tellen later, de auto van Vivienne hoor, doe ik mijn ogen open en kijk op de klok. Het is kwart voor acht. Ze is weg. Ik stap uit bed en strompel naar de overloop; ik heb het gevoel alsof ik al in geen jaren een stap heb verzet. Ik wrijf met mijn blote tenen over de fluweelzachte wol van het kiezel-kleurige tapijt en staar de lange gang door, met aan weerszijden rijen witte deuren. Ik voel me als iemand in een droom; zo'n droom waarin iedere deur leidt naar een kamer met een heel specifieke functie, anders dan alle andere kamers. Elke kamer kan het verhaal een radicaal andere wending geven. Waarom is het zo stil? Waar is David?

  


  
    De deur naar de kamer van Florence staat open. Ik weeg mijn behoefte om naar het toilet te gaan af tegen de kans om even mijn dochters kamer binnen te gaan zonder dat iemand naar me kijkt of me in de gaten houdt. Een gemakkelijke beslissing.

  


  
    Ik ga behoedzaam naar binnen, alsof ik verboden terrein betreed, en loop naar het lege wiegje. Ik leun voorover en inhaleer de geur van pasgeboren baby, zo'n heerlijk frisse lucht. Ik trek aan het koord dat uit het lachende zonnetje komt dat aan de muur achter het wiegje hangt, en het begint 'Somewhere Over the Rainbow' te spelen. Mijn hart krimpt ineen. Het enige wat ik kan doen is hopen dat Florence niet ergens ligt te lijden, zoals ik nu.

  


  
    Ik doe de deur van de inbouwkast open en streel haar frisgewassen kleertjes, die golf van roze en geel en wit, die lagen wol en fleece die zo zacht aanvoelen als wolken in mijn verbeelding aanvoelen. Zo'n optimistische, vreugdevolle aanblik zou me eigenlijk een heel blij gevoel moeten geven, maar in afwezigheid van Florence heeft het precies het tegenovergestelde effect.

  


  
    Ik doe de kast weer dicht, verstijfd van ellende. Ik moet hier weg. Als ik hier blijf voel ik me alleen maar slechter, maar toch, ondanks mijn groeiende behoefte om naar de wc te gaan, kan ik me er niet toe zetten om weg te gaan. Deze kamer is het bewijs dat ik een dochter heb van wie ik zoveel hou. Hij verbindt me aan Florence. Ik ga zitten in de schommelstoel in de hoek. Ooit was ik zo dom om me voor te stellen dat ik daar vele uren zou doorbrengen met haar voeden en vasthouden en het aaien van Monty, Florence' knuffelkonijn met de lange flaporen. Het verlangen naar mijn kind is voelbaar in het uiteinde van elke zenuw in mijn huid.

  


  
    Uiteindelijk maakt mijn fysieke ongemak dat ik toch op moet staan. Ik laat de deur op een kier staan, precies zoals het was toen ik binnenkwam. Dan dringt het tot me door dat niemand tegen me heeft gezegd dat ik hier niet binnen zou mogen. Word ik dan echt paranoïde?
  


  
    'Hallo!' roep ik vanaf de overloop. 'David?' Geen antwoord. De paniek grijpt me naar de keel. Ze zijn allemaal voorgoed weggegaan. Ik ben alleen. Ik ben altijd al helemaal alleen geweest.

  


  
    'David?' roep ik weer, nu iets harder.
  


  
    In de badkamer is hij niet. Ik wil net het deksel van de wc tillen als ik zie dat het bad al volgelopen is. Geen badschuim of -olie, alleen water. Vivienne en ik doen allebei altijd iets in ons badwater, hoewel haar toevoegingen beduidend duurder zijn dan de mijne.
  


  
    Vroeger was ik dol op dit bad. Het is zo'n oud bad op pootjes, met roomkleurig email, de kleur van een gezond gebit, je kunt er gemakkelijk met z'n tweeën in. Dat doen David en ik ook regelmatig, als Vivienne gegarandeerd minstens een uur de deur uit is. Deden we, corrigeer ik mijzelf.

  


  
    Ik frons verbaasd. David laat zijn bad nooit zo staan; hij laat het altijd leeglopen en spoelt dan de badkuip keurig na. Vivienne zou het als het toppunt van slechte manieren beschouwen. Ik voel aan het water. Het is koud. Dan zie ik dat het ook volkomen helder is. Hier is geen zeep bij in de buurt geweest, dat weet ik zeker. Waarom zou David in bad gaan en dan geen zeep gebruiken en ook nog eens het water laten staan?

  


  
    Ik hoor een harde klap achter me. Ik hap naar lucht en draai me vliegensvlug om. David grijnst me aan. Hij heeft de deur achter zich dichtgetrokken en staat er tegenaan geleund, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik aflezen dat hij al een tijd achter de deur heeft staan wachten om mij in de val te laten lopen.
  


  
    'Goedemorgen, schat,' zegt hij sarcastisch. 'Ik heb het bad voor je laten vollopen. Aardig van me, dacht ik zo, gezien de omstandigheden?'

  


  
    Ik ben bang. Zijn wreedheid gaat gepaard met een lacherige achteloosheid die in de plaats is gekomen voor zijn verbittering van de voorgaande dagen. Wat dat ook moge betekenen, het kan nooit veel goeds zijn. Ofwel geeft hij nog minder om me dan ooit, of hij is er geheel per ongeluk achter gekomen dat het wanhopige sadisme dat voortkwam uit zijn wanhoop en verwarring, iets is waar hij echt plezier in heeft.

  


  
    'Laat me met rust,' zeg ik. 'Doe me geen pijn.'

  


  
    'Doe me geen pijn,' papegaait hij. 'Ook leuk! Het enige wat ik heb gedaan is een bad voor je laten vollopen, zodat je eens lekker lang kunt gaan liggen weken.'

  


  
    'Dat bad is ijskoud.'

  


  
    'Ga erin, Alice.' Zijn stem is dreigend.

  


  
    'Nee, ik moet naar de wc.' Terwijl ik het zeg realiseer ik me hoe hoog de nood is.

  


  
    'Ik hou je niet tegen.'

  


  
    'Ik ga niet als jij hier staat. Ga nou toch gewoon weg, laat me met rust.'

  


  
    David verroert zich niet. We staren elkaar aan. Mijn ogen zijn volkomen droog, mijn hoofd murw en leeg.

  


  
    'Komt er nog wat van?' zegt David. 'Ga dan.'

  


  
    'Klootzak!' Iets anders kan ik niet verzinnen.

  


  
    'Dat klinkt damesachtig, zeg.'

  


  
    Ik heb geen keus, aangezien ik niet sterk genoeg ben om hem fysiek de badkamer uit te werken. De inhoud van mijn darmen is water geworden. Ik loop naar de toiletpot. David maakt een onverwacht snelle beweging. Hij springt voor me, zodat ik niet verder kan.
  


  
    'Jammer,' zegt hij. 'Je hebt je kans gehad.'

  


  
    'Wat?' Ik kan niet geloven dat hij dit spontaan bedenkt. Hij heeft vast elke stap en elk woord van deze verschrikking van tevoren uitgedacht. Dit soort mishandeling kan geen improvisatie zijn.

  


  
    'Jij hebt mij uitgescholden. Dus nu ga jij linea recta het bad in.'

  


  
    'Nee.' Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. 'Ik doe het niet! Ga aan de kant en laat me bij de wc.'

  


  
    'Ik zal jou eens wat zeggen: ik zou dingen kunnen doen waardoor jij Florence nooit meer te zien krijgt,' zegt hij doodkalm. 'Dat zou helemaal niet zo moeilijk zijn. Totaal niet zelfs.'

  


  
    'Nee! Alsjeblieft, dat kan toch niet. Beloof me dat je dat niet zult doen!' De angst giert door mijn aderen, en verspreidt zich naar elke cel in mijn lichaam. Hij klinkt alsof hij het meent.

  


  
    'Ik kan en zal jou veel meer beschadigen dan jij mij, Alice. Heel wat meer. Onthou dat. Ik kan het en ik zal het doen ook.'

  


  
    'Dus dat betekent dat jij weet waar Florence is? Waar is ze, David? Zeg het alsjeblieft. Is het goed met haar? Waar houd je haar verborgen? Bij wie is ze?'

  


  
    Hij inspecteert zwijgend zijn nagels. Ik wil het uitgillen en met mijn hoofd tegen de muur bonken. Mijn man is veranderd in deze monsterlijke persoon. Hij heeft de rol van folteraar aangenomen en hij heeft er nog plezier in ook. Ik denk aan alle verschrikkelijke dingen die er in de wereld gebeuren en aan de mensen die die dingen veroorzaken. Er moet toch een of andere uitleg voor zijn. Er is altijd een uitleg, voor alles.

  


  
    Zelfs nu blijf ik hopen dat het beter zal gaan. Misschien ben ik wel echt gestoord. Als David zou zeggen: 'Ik weet niet wat me bezielde', alsof het een dwaling was, een tijdelijk bezeten zijn van een of andere destructieve macht, dan zou ik het hem nog kunnen vergeven. Alle liefde die ik ooit voor hem voelde zit nog altijd in me, vlak onder het oppervlak, en beïnvloedt zachtjes de textuur van mijn gedachten, als bobbelig behang onder een laag nieuwe verf.

  


  
    Ik moet het nog maar tot vrijdag zien vol te houden. Nu David zijn vreselijke bedreiging heeft geuit zal ik tot dan geen enkel risico meer nemen. Ik moet mijn trots en waardigheid maar aan de kant schuiven als dat de enige manier is waarop ik Florence kan beschermen. Mijn benen trillen. De adrenaline raast door mijn lichaam. De druk op mijn blaas en darmen doet verschrikkelijk pijn.
  


  
    'Goed dan,' zeg ik. 'Als je Florence maar niks aandoet, zal ik alles doen wat je van me vraagt.'

  


  
    David trekt vol walging zijn neus op. 'Haar iets aandoen? Suggereer je nou dat ik mijn eigen dochter iets aan zou doen?'

  


  
    'Nee. Het spijt me. Alles spijt me. Zeg me wat je wilt dat ik doe.'

  


  
    Hij lijkt zich even te laten vermurwen. 'Doe je nachtpon uil en ga dat bad in,' zegt hij langzaam en nadrukkelijk geduldig, alsof ik imbeciel ben. 'En blijf daar tot ik zeg dat je er uit mag.'

  


  
    Ik volg zijn bevel op, en in mijn hoofd zing ik een liedje om me af te leiden van wat er allemaal gebeurt: 'Second Hand Rose', een van de liedjes die mijn moeder voor me zong toen ik klein was.
  


  
    Mijn voeten, enkels en kuiten doen zeer van de kou als ik het water in stap. David zegt dat ik moet gaan zitten. Dat doe ik, en mijn hart krijgt een schok. Het ijskoude water heeft precies het effect op mijn lichaam dat ik al vreesde- en David moet dat ook hebben geweten. De pijn en de vernedering zijn zo overweldigend dat ik even geen lucht krijg. Voor het eerst in mijn leven begrijp ik dat mensen echt liever dood willen zijn.

  


  
    Als Davids stem weer tot me doordringt lijkt die van heel ver te komen. 'jij bent echt walgelijk,' zegt hij. 'Moet je jezelf nou eens zien zitten. Kijk nou eens naar wat je hebt gedaan. Ik heb nog nooit zoiets smerigs gezien. Nou, wat heb je te zeggen?'

  


  
    'Het spijt me,' stamel ik met hevig klapperende tanden.

  


  
    Hij torent boven me uit met zijn armen over elkaar gevouwen. Hij kijkt op me neer, schudt zijn hoofd en sist tussen zijn tanden, genietend van mijn schaamte.
  


  
    'Ik had nooit met jou moeten trouwen, jij was toch altijd al de tweede keus, na L.aura. Wist je dat eigenlijk wel?'

  


  
    'Laat me hier alsjeblieft uit,' fluister ik stuiptrekkend. 'Ik bevries. Het doet pijn.'

  


  
    'Ik wil dat je toegeeft dat je liegt over Florence,' beveelt hij. 'Ik wil dat jij aan mama en aan de politie vertelt dal je alles maar verzonnen hebt. Ga je dat doen?'

  


  
    Ik begraaf mijn gezicht in mijn knieën. Hij vraagt me precies dat ene te doen wat ik niet kan doen, maar ik ben doodsbang voor de nog veel ergere straf die hij voor me in petto heeft als hij zijn dreigement inderdaad ten uitvoer brengt en ervoor zorgt dat ik Florence nooit meer te zien krijg. Ik vermoed dat David vooral genoegen schept in het uiten van het dreigement, en het psychologische voordeel dat het hem biedt, maar ik kan het risico niet nemen.

  


  
    Hij zucht en gaat zitten op de naar beneden geklapte wc-bril.
  


  
    'Ik ben niet het type dat graag geweld gebruikt, Alice. Heb ik je ooit met een vinger aangeraakt? Ik bedoel, heb ik je ooit geslagen?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Nee. En ik ben ook helemaal niet onredelijk. Ik wil jou dit liever niet aandoen, maar je laat me geen keuze.'
  


  
    Zo praat hij nog even door, hij praat zijn daden goed en werpt mij af en toe een belediging of een hatelijke opmerking toe. Als ik mijn knieën naar mijn borst trek zegt hij dat dat niet mag. Ik moet mijn benen plat tegen de bodem van het bad leggen. Ik mag mijn armen niet over mijn borst vouwen. Ik doe wat hij me opdraagt, maar los daarvan probeer ik niet naar hem te luisteren. Het enige wat ik hoor is de harteloze, intimiderende zeurtoon van een man die jarenlang door zijn moeder is gedomineerd. In mijn gedachten zie ik een bloem die vastgebonden is aan een stok, zodat hij in de gewenste richting groeit. Zo is David ook.
  


  
    En nu heeft hij een overdosis macht toegediend gekregen, en daar zwelgt hij in, als een uitgehongerde die bang is dat dit zijn laatste kans is om ooit nog iets te eten.

  


  
    Ik weet niet hoe lang hij me in het ijzige, smerige water laat zitten.

  


  
    Tot ik nauwelijks nog gevoel heb onder mijn middel, en mijn benen een spookachtig blauwe kleur hebben. Ik voel me net een beest, erger nog. Ik ben een schande. Het is mijn eigen schuld dat dit me is overkomen. Het overkomt niemand anders. Ik ben nog lager dan laag. Ik kan mijn eigen dochter niet eens beschermen.

  


  
    Uiteindelijk slaakt David een zucht, doet de badkamerdeur van het slot en zegt: 'Nou, ik hoop dat je iets hebt geleerd van deze ervaring. Ik zou mezelf maar een beetje gaan schoonmaken. En de badkuip, je bent tenslotte te gast in mijn moeders huis.'
  


  
    Dan loopt hij weg. Fluitend.
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    Simon reed weg uit Spilling via de Silsford Road, en vanaf Silsford volgde hij de witte houten bordjes met de zwarte letters en de slingerweggetjes helemaal tot in Hamblesford, het dorp waar de ouders van Laura Cryer woonden. Hij was een halfuur te vroeg vertrokken van het bureau. Hij wachtte liever buiten bij het huis van de Cryers als hel moest, dan dat hij nog een minuut langer in Charlies gezelschap verkeerde.

  


  
    Ze probeerde hem de hele ochtend al uit zijn tent te lokken.
  


  
    'Ze heeft vast gigatieten en een lekkere nauwe gleuf.' speculeerde ze over Suki Kitson, Sellers scharreltje. 'En laten we eerlijk zijn, Stacey heeft twee kinderen gebaard, dus als Sellers hem daar insteekt voelt het waarschijnlijk als een augurk in een postzak.'
  


  
    Simon kende die dreiging in Charlies stem. Altijd als ze het over dit soort anatomische zaken had, was het hoog tijd om hem te smeren. Charlie had het expres over allerlei vrouwelijke lichaamsdelen om Simon op zijn zenuwen te werken, en dat maakte hem boos en nerveus. Hij was bang dat ze hem er op deze manier aan probeerde te herinneren, zijdelings, dat hij zich onwaardig en laf had opgesteld, op Sellers feestje.

  


  
    Als zij zich niet heel snel normaal ging gedragen, zou hij het er met Proust over moeten hebben. Charlie was zogenaamd zijn roerganger, maar door haar woede en sarcasme was het hem onmogelijk zich op zijn werk te concentreren. Hij moest de hele tijd aan die verdomde brandblusser en het natte schuim denken om zichzelf te weerhouden Charlie eens flink de waarheid te vertellen, of haar een tik in haar gezicht te geven.
  


  
    Hoe kan het nou toch zo uit de hand zijn gelopen? dacht hij. En waarom nu ineens? Simon begreep niet wat deze plotselinge en snelle verslechtering in zijn relatie met Charlie had veroorzaakt. Ondanks alle spanningen die er tussen hen hingen, waren ze tot voor kort toch altijd goede vrienden geweest. Charlie was zelfs Simons enige echte vriendin, nu hij er zo eens over nadacht. Hij wilde haar helemaal niet kwijt. Wie zou hij dan nog over hebben? Sellers en Gibbs? Hoe erg zouden die het vinden als ze hem nooit meer zouden zien?

  


  
    Charlie had waar iedereen bij was vol leedvermaak verkondigd dat Simon niks uit Darryl Beer had weten te trekken.
  


  
    'Ach zieltje toch. Was je net lekker bezig om een gerechtelijke dwaling recht te zetten, gaat dat schorem het allemaal voor je verpesten. Je hebt van die mensen die dan zouden zeggen "Zei ik het niet?" maar zo ben ik niet.'

  


  
    Het kon Simon niets schelen dat zijn eerste bezoekje aan Branley niks had opgeleverd. Hij had de hoop nog niet opgegeven dat Beer uiteindelijk zou gaan praten, als hij dat kleine beetje macht dat hij nog had, zou hebben opgebruikt en Simon even lekker had laten zweten.

  


  
    David Fancourt had een deugdelijk alibi. Hij was samen met Alice in Londen, bij de 'Mousetrap'. Verschillende getuigen hadden verklaringen afgelegd die bevestigden dat zij allebei de hele avond in het theater waren geweest.
  


  
    Simon vond het bijna te mooi om waar te zijn, toen hij er serieus over na begon te denken. Terwijl hij zijn auto parkeerde bij het oorlogsmonument tegenover het parkje in Hamblesford, betrapte hij zich er zelfs op dat hij zich afvroeg of ze dat toneelstuk soms om een specifieke reden hadden gekozen. David Fancourt was een slimme vent. Hij ontwikkelde heel ingewikkelde computerspellen voor zijn vak. Hij kon ook heel wraakzuchtig zijn, dat had Simon aan zijn ogen wel gezien. Hij vond het ironisch dat David zijn verloofde had meegenomen naar een beroemd moordspel op dezelfde avond dat hij had geregeld dat iemand zijn vrouw om zou leggen.

  


  
    Zou Darryl Beer die iemand kunnen zijn? Zouden Beer en Fancourt soms allebei schuldig zijn? Hij zou die theorie op Charlie losgelaten hebben als hun verhouding niet zo verstoord was geweest. In plaats daarvan probeerde hij om telepathisch te communiceren met Alice. Niet dat hij in die lulkoek geloofde, maar toch...
  


  
    Soms voelde hij de aanwezigheid van Alice, alsof ze ongezien stilletjes naar hem zat te kijken, en zich afvroeg hoe lang het nog moest duren voor hij haar en haar dochter zou vinden. Alice geloofde dat Simon sterk was, tenminste, eerst nog wel. Het enige wat hij zou hoeven doen was haar vinden, Florence vinden, en dan zou ze zien dat ze hem niet overschat had. De gedachte aan wat hij tegen haar zou zeggen als hij haar zou vinden, hield hem gevangen.

  


  
    

  


  
    Laura's ouders woonden in een kleine witte cottage, naast een slagerswinkel. Ze hadden geen voortuin. Er was alleen een smalle stoep die de voorkant van het huis scheidde van de hoofdstraat door het dorp. Over het rieten dak van de cottage lag iets wat op een haarnet leek.
  


  
    Simon klopte aan met de zwarte houten deurklopper en wachtte. Hij werd altijd wat verlegen op dit soort momenten, en was dan een beetje bang om zichzelf voor te stellen aan mensen die hij niet kende. In zijn opvoeding was hij nooit gestimuleerd om zich sociaal op te stellen. Simon was opgegroeid met het beeld van zijn moeder die stijf stond van de spanning als de deurbel ging, tenzij ze de pastoor verwachtte, of iemand uit de familie. 'Wie kan dat nou zijn?' hijgde ze dan met grote ogen van de angst voor het onbekende.

  


  
    Simon mocht nooit iemand meenemen om bij hem te komen eten toen hij nog thuis woonde. Zijn moeder vond eten een privéaangelegenheid, te persoonlijk om vreemden bij aanwezig te laten zijn. Omdat hij nog te jong was om hier strategisch mee om te gaan, was het niet bij Simon opgekomen om deze informatie bij zijn klasgenoten weg te houden. Zodra hen dit ter ore kwam namen ze hem dan ook genadeloos in de maling. Nu hij volwassen was, zag hij wel in dat Kathleen hem een slechte dienst had bewezen met deze regel, maar hij kon er verder niet boos om worden. Ze leek hem altijd al te broos voor zijn woede. Als puber had Simon zijn frustratie de kop ingedrukt en zijn moeder keer op keer ontzien. Ook al was het een periode in zijn leven waarin elke blik of opmerking van ieder ander die hem niet beviel, kon leiden tot verschrikkelijke woede-uitbarstingen, die weer leidden tot stukgegooide spullen en bloedvergieten, en de ene na de andere schorsing op school. Als hij niet de slimste van de klas was geweest, hadden ze hem er vast voorgoed vanaf geschopt.

  


  
    Kathleen had hem vanochtend alweer op zijn mobiel gebeld, met de vraag of hij zondag kwam eten. Het feit dat hij afgelopen week al was geweest telde niet. Hij mocht nooit eens een keer overslaan; ze hield voortdurend druk op de ketel.

  


  
    Na een paar tellen werd de voordeur van de Cryers opengedaan door een boom van een vent. Hij was van middelbare leeftijd en droeg een bril en een donkerblauwe trui met een golfembleem, een donkerblauwe broek en pantoffels. 'Rechercheur Waterhouse? Roger Cryer.'

  


  
    Simon schudde hem de hand.

  


  
    'Komt u binnen," zei Cryer. 'Mijn vrouw is net thee aan het zetten. Ah, daar is ze al!'
  


  
    Hij had een sterk landelijk accent.

  


  
    Maggie Cryer leek wel twintig jaar ouder dan haar man. Simon zou zeggen dat hij een jaar of zestig was, en zij een jaar of tachtig. Laura's moeder was nog geen een meter zestig, mager, met handen die misvormd waren door de reuma. In die handen droeg zij het blad met de thee. Ze had een mouwschort aan van groen nylon, en een vleeskleurige panty en blauwe slippers.

  


  
    'Schenkt u zichzelf een kop thee in,' zei ze, en zette het blad met onvaste hand op een klein tafeltje voor zich. Ze ging naast haar man op een rieten bankje zitten, tegenover Simon, die in een krakende, ongemakkelijke stoel zat, ook van riet.
  


  
    'Ik hoop dat dit niet te lang gaat duren,' zei ze. 'Het is heel pijnlijk voor ons, nog steeds. Een telefoontje van de politie...'

  


  
    'Ik begrijp het, mevrouw Cryer. En het spijt me. Maar ik vrees dat het toch noodzakelijk is.'

  


  
    In de haard laaide een vuur, waardoor het ondraaglijk heet was in de zitkamer. Zoals zoveel cottages had het huis van de Cryers kleine ramen, waardoor het er zelfs overdag donker was. De combinatie van liet duister en het flikkerende haardvuur gaf Simon het gevoel dat hij in een grot was. Er stonden drie fotolijstjes met foto's van Laura op de schoorsteenmantel. Geen enkele foto van Felix.

  


  
    'We hebben op het nieuws gezien dat zijn nieuwe vrouw vermist wordt.'

  


  
    'Roger,' waarschuwde Maggie Cryer.

  


  
    'En haar baby'tje. Is dat de reden dat u hier bent?'

  


  
    'Ja. We zijn Laura's zaak nog een keer aan het doorspitten,' zei Simon.

  


  
    'Maar ik dacht dat daar helemaal geen twijfel over bestond?' vroeg mevrouw Cryer. 'Dat hebben ze ons toen tenminste verteld, de politie. Die... die Beer, die had het zeker gedaan. Dat zeiden ze toen.' Haar gezwollen vingers pulkten aan haar mouwen.

  


  
    'Als ik u nog een paar vragen zou mogen stellen,' vroeg Simon op de geëigende, geruststellende toon. Zo zou hij zijn eigen moeder ondervragen, ook al zou deze fluwelen handschoen-methode waarschijnlijk weinig opleveren. Maggie Cryer viel helemaal niet te kalmeren of gerust te stellen. Simon durfde er iets om te verwedden dat Laura's moeder in een permanente staat van onrust verkeerde. Was dat pas sinds de moord, of was ze altijd al zo geweest?

  


  
    'Wilt u geen thee?' vroeg ze hem.

  


  
    'Nee, dank u.'

  


  
    'Je bent de melk vergeten, lieve,' zei haar man.

  


  
    'Nee echt, doet u geen moeite,' hield Simon vol. 'Blijft u rustig zitten.'

  


  
    'Ik zou zelf ook wel wat melk willen,' zei Cryer.

  


  
    'Het is helemaal geen moeite.' Maggie stond op en schuifelde de kamer uit.

  


  
    Toen ze weg was leunde haar man naar voren.
  


  
    'Even tussen ons gezegd en gezwegen,' zei hij tegen Simon. 'Ik kan hierover niet praten waar mijn vrouw bij is, dan raakt ze helemaal over haar toeren. Maar als ik u was zou ik eerst eens naar David Fancourt kijken. Eerst wordt Laura vermoord en nu is zijn tweede vrouw met de baby vermist... dat is wel een beetje erg toevallig, vindt u niet? En waarom zou Darryl Beer onze Laura willen vermoorden? Waarom? Ze had die verdomde handtas heus wel gegeven als hij haar aangevallen had, ze zou het nooit zover hebben laten komen. Het was een heel verstandige meid.'

  


  
    'Heeft u dit destijds ook aan de politie verteld?'

  


  
    'Dat mocht niet van mijn vrouw. Ze zei dat het ons in de problemen zou kunnen brengen, u weet wel, juridische problemen, als wij dingen zouden zeggen die niet waar bleken te zijn. Maar negen van de tien keer is de dader toch een bekende van het slachtoffer - dat heb ik een expert wel eens horen zeggen op televisie.'

  


  
    'Waarom zou David Fancourt Laura hebben willen vermoorden, denkt u?' vroeg Simon, in de hoop dat Cryer zijn eigen theorie zou terugspelen.

  


  
    Roger Cryer keek hem onderzoekend aan, alsof die vraag leidde tot nog veel fundamentelere vragen. Vragen over de vakkundigheid van de recherche van Culver Valley, dacht Simon bitter. Natuurlijk lag het antwoord voor de hand - behalve dan voor Proust, Charlie, Sellers, Gibbs en de rest.

  


  
    'De voogdij over Felix,' zei Roger Cryer. 'En wraak, voor het leed dat ze hem had berokkend. Laura was bij hem weggegaan. Dat kon hij niet zo goed zetten. Ik denk dat hij toen een beetje is doorgedraaid.'

  


  
    Simon noteerde dit in zijn opschrijfboekje. Het kwam bepaald niet overeen met het verhaal van Vivienne en David Fancourt zoals ze dat aan Charlie hadden verteld.
  


  
    Hij vond haar fysiek weerzinwekkend en stomvervelend. Hij was blij dat hij van haar af was. Dat was het, letterlijk.
  


  
    Simons geheugen was betrouwbaarder dan Roger Cryer of David Fancourt waren. Dus er was enige discrepantie tussen hun verhalen. 'Hoe weet u dat, dat hij doordraaide?'

  


  
    'Van Vivienne Fancourt, Davids moeder. Ze heeft alles uit de kast gehaald om Laura over te halen hun huwelijk nog een kans te geven. Ze is zelfs hier geweest om met ons te praten, en te zien of wij haar soms konden overhalen. Zij en Laura lagen elkaar niet zo goed, vanaf het begin al niet. Waarom zou zij er dan zo op gebrand zijn geweest om Laura over te halen om het nog eens te proberen? Dat deed ze natuurlijk voor haar zoon. Ze zag dat hij er kapot van was, en zoals elke andere moeder wilde ze er alles aan doen om hem te helpen. Maar dat lukte niet. Laura wist altijd al heel goed wat ze wilde. Als ze eenmaal iets had besloten, dan kon niemand meer iets doen om dat te veranderen.'

  


  
    'Kijk eens eventjes.' Daar was Maggie Cryer weer, met een blauw melkkannetje. Ze begon de thee in te schenken, drie kopjes, ook al had Simon bedankt.

  


  
    Haar man keek alsof hij zichzelf geweld aan moest doen om niet meer te vertellen. Toen zei hij: 'Wraak.' Hij knikte. 'Zo is hij, David. Nadat Laura was gestorven deed hij er moeilijk over dat Maggie en ik Felix nog steeds zagen,' vervolgde hij.

  


  
    'O, Roger, hou alsjeblieft op. Wat heeft het voor zin?'

  


  
    'Weet u wanneer wij Felix voor het laatst hebben gezien? Twee jaar geleden. We hebben de moed al helemaal opgegeven. We doen maar net alsof we geen kleinzoon hebben. Felix is ook ons enige kleinkind, maar uiteindelijk gingen we er helemaal aan onderdoor. Alles werd in één klap anders toen Laura doodging. Letterlijk in één klap. Ze veranderden zijn naam van Felix Cryer in Felix Fancourt, ze haalden hem van de kleuterschool waar hij het heerlijk had, en waar hij zich echt helemaal thuisvoelde, en hebben hem op die belachelijke kakschool gedaan. Het leek wel alsof David en Vivienne een heel ander kind van hem wilden maken! We mochten hem maar één keer in de zoveel maanden zien, en dan ook nog maar voor een paar uurtjes. En nooit alleen. Vivienne bleef er altijd bij, als chaperonne. En o, wat vond ze het toch allemaal naar voor ons.'
  


  
    Zijn gezicht werd steeds roder terwijl hij sprak. Zijn vrouw had haar ogen gesloten en wachtte tot hij uitgepraat was. Haar verstijfde houding leek te suggereren dat ze zich schrap zette voor wat hij zei.

  


  
    Simon luisterde en raakte meer en meer de draad kwijt. Volgens Charlie had Vivienne Fancourt precies hetzelfde verteld maar dan over Laura Cryer: dat ze had geprobeerd om Felix weg te houden bij Davids kant van de familie, en dat ze hem nooit zonder toezicht bij hen liet. Kon het dan zijn dat David Laura's ouders precies hetzelfde had aangedaan na de dood van zijn vrouw? Zag hij het soms als een strijd tussen de Cryers en de Fancourts, met Felix als prijs?

  


  
    'We hebben nog geprobeerd om het er met David over te hebben, we hebben hem zelfs gesmeekt,' ging Roger Cryer verder. 'Maar die man is van steen. Wat we ook vroegen, hij weigerde altijd. Waarom, dat wilde hij niet zeggen.'

  


  
    'U zei dat het leek alsof Vivienne Fancourt het naar vond voor u,' zei Simon. 'Wat bedoelde u daar precies mee?'

  


  
    Maggie Cryer schudde haar hoofd, alsof ze zich niet wilde verlagen door het hierover te hebben.

  


  
    'Zij wist dat wij Felix vaker wilde zien, en dat dat niet mocht van David,' zei Roger. 'Het was duidelijk dat ze medelijden met ons had. Ze bleef maar zeggen dat het vast allemaal heel moeilijk voor ons was, en dat was het ook, maar het feit dat zij dat erkende maakte het alleen nog maar erger. Vooral omdat ze eindeloze verhalen vertelde over alle dingen die zij samen met Felix deed.'

  


  
    'Daarom heb ik het opgegeven,' fluisterde Maggie. Haar handen beefden. Simon zag de vele bruine vlekken op de rug van haar handen. 'Want als ik Felix zag, dan zag ik haar ook en...' Ze huiverde. 'Daarna werd ik altijd ziek, soms dagenlang. De laatste druppel was toen ze me vertelde dat Felix haar mama was gaan noemen. Toen kon ik het gewoon niet meer opbrengen.'

  


  
    'Ze stelde zich ook verdomd ongevoelig op,' zei Roger Cryer, terwijl hij de magere arm van zijn vrouw zachte klopjes gaf. 'Ze vertelde het in één adem met het verhaal dat ze Felix die ochtend had moeten uitleggen wie wij ook weer waren. Dat was hij vergeten, omdat hij ons al zo lang niet had gezien. Toen ze doorkreeg hoe akelig dat klonk, bood ze nog haar excuses aan, maar, nou ja, ze had ons dat toch helemaal niet hoeven te vertellen?'

  


  
    Het verbaasde Simon dat Maggie Cryer een verontwaardigd geluid maakte en de hand van haar man van zich afduwde alsof een spin op haar rok was gevallen.
  


  
    'Roger kan de dames nooit zo goed inschatten,' zei ze. 'Al die dingen zei ze met opzet. Net als al die andere dingen. Ze had absoluut geen medelijden met ons.'

  


  
    'Wat bedoel je nou toch?' Haar man keek niet-begrijpend. 'Natuurlijk had ze met ons te doen. Dat zei ze toch steeds?'

  


  
    'Omdat ze wist dat er geen betere manier was om ons te kwetsen. En we konden natuurlijk nooit bewijzen dat zij expres zo gemeenwas.'

  


  
    'Maar u denkt wel dat ze het expres deed?' vroeg Simon.
  


  
    'Natuurlijk. Als je per ongeluk iets kwetsends zegt, dan zorg je ervoor dat zoiets nooit weer gebeurd. Dan ga je er niet eindeloos op hameren, tegen diezelfde persoon of personen. Als een intelligente vrouw als Vivienne Fancourt steeds maar weer kwetsende dingen zegt, dan kun je ervan op aan dat ze dat expres doet.'
  


  
    Simon keek naar Maggie Cryers handen. Die lagen gebald tot twee kleine vuisten in haar schoot.
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  Woensdag 1 oktober 2003


  



  
    Het bad is smetteloos. Geen mens zou ooit iets vermoeden. Geen mens zal ooit iets vermoeden. Als ik zeker weet dat de badkuip glanst zoals hij nog nooit heeft geglansd, neem ik een douche en schrob elke millimeter huid af, terwijl ik me afvraag of ik me ooit nog schoon zal voelen.

  


  
    Ik sla twee grote badhanddoeken om me heen en hol naar de slaapkamer. De deur van mijn klerenkast is niet op slot, de sleutel steekt in de deur. Ik kies een outfit: een wijde broek en een trui. Deze passen tenminste goed. Ik haat mezelf om het pathetisch dankbare gevoel dat ik nu heb. De meeste mensen nemen het maar voor lief dat ze zelf hun kleren uit kunnen kiezen.
  


  
    Niets houdt me tegen om nu de deur uit te lopen en nooit meer terug te komen. Niets, behalve Davids dreigement:Ik zou dingen kunnen doen waardoor jij Florence nooit meer te zien krijgt.

  


  
    De telefoon gaat; ik schrik ervan. Ik weet zeker dat het Vivienne is, om te controleren hoe het met me gaat. Ik vraag me af of ik moet opnemen, maar dan hoor ik Davids stem, beneden. Eerst praat hij te zacht, en kan ik er niks van verstaan. Maar dan gaat hij harder praten en ik hoor dat hij boos is; hij is meer geïnteresseerd in het overbrengen van zijn eigen mening dan in het aanhoren van de mening van wie hij maar aan de lijn heeft. Vivienne kan het niet zijn.

  


  
    Ik hoor hem zeggen: 'Precies ja, voor jonge jongens, en ik geef je op een briefje dat die het geweldig vinden. Nee. Nee, want zo hebben we het niet in de markt gezet. Nee, vrijdag kan ik niet. Omdat ik dan niet kan, oké? We kunnen het er nu toch over hebben?' Russell. Davids zakenpartner.

  


  
    Dit biedt me een mogelijkheid. De gedachte verlamt me. David is nog minstens een kwartier aan de telefoon. Zijn gesprekken met Russell duren altijd lang, vooral als ze het ergens niet over eens zijn. Niet dat hij me ooit vertelt waar ze dan ruzie over maken.

  


  
    Ik sluip naar Viviennes slaapkamer en duw de deur open. Het bed is keurig opgemaakt, zoals altijd. Nog niet het minste kreukje in haar lila dekbed. Er staan vier foto's van Felix op haar kaptafel, waarvan twee van hen samen. De kamer ruikt naar de crème die ze elke avond op haar gezicht smeert. Onder het bed zie ik haar witte geborduurde pantoffels staan, van die Chinese, met een hakje. Ook netjes naast elkaar; ze kan er zo instappen. Ik huiver omdat ik half verwacht dat ze elk moment op me af kunnen lopen.

  


  
    Mijn telefoon. Daar kwam ik hier voor. Ik sleur mezelf uit mijn bijgelovige hersenschim, loop naar haar nachtkastje en trek het laatje open. Daar ligt hij, wat ik al dacht. Uitgeschakeld. Als ik gek ben, zoals iedereen schijnt te denken, hoe kan het dan dat ik precies wist waar ze mijn telefoon had verstopt? Vivienne zei immers dat hij in de keuken lag.

  


  
    Ik zet hem aan en bel Simon Waterhouse op zijn mobiele nummer. Hij had het nummer voor me opgeschreven tijdens onze vorige ontmoeting, want hij wilde liever niet dat ik hem op het bureau zou bellen. Het papiertje heb ik verscheurd, het nummer ken ik uit mijn hoofd.
  


  
    Ik fluister een bericht voor hem in: dat hij morgen weer naar Chompers moet komen, dat ik hem dringend moet spreken. Dit keer zal ons gesprek wel goed verlopen, hou ik mezelf voor. Dit keer zal hij me wel geloven en helpt hij me wel. Hij zal doen wat ik van hem vraag.

  


  
    Ik loop weer terug naar de overloop en blijf dan even staan om te controleren of David nog steeds met Russell praat. Ja. Wat hij precies zegt kan ik niet meer verstaan - daar praat hij te zacht voor - maar zijn stem heeft die geagiteerde klank die ik verwachtte. Ik weet heel zeker dat dit gesprek nog wel even duurt.

  


  
    Ik weet dat ik de telefoon eigenlijk terug zou moeten leggen in Viviennes nachtkastje, om geen verdenking op me te laden, maar ik kan mezelf er niet toe brengen. Ik moet hem bij me houden. Het is het symbool van mijn onafhankelijkheid. Laat Vivienne maar denken dat het feit dat ik haar kamer ben binnengeslopen om hem te stelen alweer een symptoom is van mijn gekte, van mijn ziekte.

  


  
    Ik pijnig mijn hersens om een plek te verzinnen waar ik de telefoon kan verstoppen. Als ik hem weer in mijn handtas stop, dan haalt Vivienne hem er gewoon weer uit, zoals ze al eerder heeft gedaan. Dat weet ik zeker. Er is maar één kamer in het huis waar Vivienne nooit komt: Davids studeerkamer. Daar komt sowieso nooit iemand behalve David zelf, en zelfs hij is er niet meer binnen geweest sinds de geboorte van Florence. Viviennes schoonmaaksters, die hier elke week een hele dag aan het werk zijn, mogen er ook absoluut nooit komen. Daarom is de studeerkamer stoffiger en rommeliger dan de rest van het huis. Het staat er vol met computers en aanverwante apparatuur, muziekinstallaties, cd-rekken met daarin alleen maar klassieke muziek en het complete oeuvre van Adam and the Ants, zijn verzameling science fiction boeken - rijen vol met vreemde, afschrikwekkende titels - en een paar archiefkasten.

  


  
    Ik kijk even rond, en besluit dan dat een van die archiefkasten waarschijnlijk de veiligste verstopplaats is. Die mogelijkheid wil ik net gaan onderzoeken als mijn oog valt op Davids computer. Nog een mogelijkheid om met de buitenwereld in contact te komen, de gewone wereld, die buiten The Elms.

  


  
    Ik ga zitten op de bureaustoel en zet het ding aan, in de hoop dat het lage gezoem niet hoorbaar is. Ik hou mezelf voor dat ik maar heel even in de zenuwen hoef te zitten; als David iets heeft gehoord, dan staat hij binnen een paar seconden boven.
  


  
    Mijn hart bonst als ik daarop zit te wachten. Maar er gebeurt niets. Ik hoor Davids stem door de vloer heen, hij klinkt alweer boos; zijn ruzie met Russell is dus nog niet over. Ik adem langzaam uit. Ik ben veilig. Dit keer.
  


  
    Op het computerscherm staat een klein vakje dat me vertelt dat als ik de computer in wil, ik een wachtwoord zal moeten invoeren. Ik vloek zachtjes. Ik had gedacht dat Davids computer net zo werkt als die hij mij op kantoor, en dat hij het wachtwoord automatisch zou invullen, zodat je meteen kan inloggen.

  


  
    Ik vul 'Felix' in, maar er flitst een schermpje op om me te vertellen dat ik het fout heb. Dan probeer ik 'Alice' en 'Florence', maar die worden ook verworpen. Mijn huid prikt van een angstige rilling als ik 'Vivienne' invoer. Dat werkt ook niet. Goddank.

  


  
    Misschien zijn mannen wel minder snel geneigd om de naam van een geliefde te gebruiken, denk ik. Maar waar hecht David dan verder nog aan? Hij is geen fan van een of andere voetbalclub. Ik bedenk me dat hij misschien slim is geweest en dat hij een woord heeft gekozen dat niemand ooit met hem in verband zou brengen, iets volkomen willekeurigs: tombola, kroonluchter, zoiets. Of een plaatsnaam, misschien. Ik probeer 'Spilling', maar zonder succes.

  


  
    Ik doe mijn ogen dicht en denk verwoed na. Wat dan, wat dan? Waarom probeer ik het überhaupt, vraag ik me af. Er zijn miljarden woorden die David als wachtwoord zou kunnen hebben. Zelfs als ik de dingen zou elimineren die hij zeker nooit zou kiezen...Ik moet bijna lachen om mijn volgende krankzinnige gedachte. Maar goed, het is de moeite van het proberen waard. Ik weet nu dat mijn man een voorliefde heeft voor zieke humor.

  


  
    Ik typ 'Laura' in en druk op Enter. Het inlogscherm verdwijnt en het schermt wordt blauw. Rechtsonder verschijnt een zandlopericoontje en de computer begint zacht te spinnen. Ik ben duizelig van de schok. David heeft deze computer pas een halfjaar geleden gekocht. Dus zo kort geleden heeft hij de naam van zijn gehate ex in gevoerd als zijn wachtwoord? Waarom?
  


  
    Jij was toch altijd al de tweede keus, na Laura. Wist je dat eigenlijk wel? Nee, dat kan niet waar zijn. Ik weet honderd procent zeker dat David dat alleen maar zei om me te kwetsen.

  


  
    Maar ik heb nu geen tijd om daar verder bij stil te staan. Zo snel als ik kan ga ik naar Hotmail, om een account aan te maken. Dat duurt veel langer dan ik dacht, en het zweet breekt me uit als ik de eindeloze reeks vragen afwerk. Maar na wat voelt als uren, heb ik een hotmail-account en een e-mailadres: AliceFancourt27@hotmail.com.

  


  
    Ik hoor Davids stem weer. 'Hoe dan ook,' zegt hij. Iets in zijn toon, ook al hoor ik maar één woord, doet de paniek toeslaan. Ik hoor dat hij een eind aan het gesprek wil maken. Misschien vraagt hij zich wel af wat ik boven uitspook. Ik ben immers al te lang zonder supervisie.

  


  
    Ik druk de computer uit, en hel scherm wordt meteen zwart. Dan hol ik van zijn studeerkamer naar onze slaapkamer, laat de deur op een kiertje en ga er achter staan.

  


  
    'Nee, ik bel je dit weekend wel,' zegt David. 'O, wanneer kom je terug dan? Nee, nou goed. Lees me dan die brief maar voor, als je hem bij de hand hebt.'

  


  
    Ik wilde Briony een mailtje sturen om haar te bedanken voor de knuffel die ze aan Florence had gestuurd, en om te zeggen dat ik het leuk zou vinden om over een paar weken eens iets af te spreken, als alles weer een beetje terug bij het oude zou zijn. Als ik de tijd had gehad, zou ik hebben geschreven hoe verschrikkelijk het de afgelopen week was geweest, en over hoe Florence was verdwenen en de Kleine Meid haar plaats had ingenomen. Ik wil haar al die dingen zo verschrikkelijk graag vertellen - want zij zou mij zonder meer geloven, dat weet ik zeker, maar ik kan het risico niet nemen om weer terug te gaan naar de computer. In mijn staat van verhoogde spanning kan ik niet precies bepalen hoe erg het is dat ik dat bericht niet heb kunnen versturen.

  


  
    Laura. Hoe vaak heb ik niet gehoord dat Vivienne haar een monster noemde, of een despoot, een verschrikking, een feeks; zowel voor als na haar dood? Ik dacht altijd dat David ook zo over haar dacht, maar voor het eerst begint het me te dagen dat hij de moed niet zou hebben om openlijk de strijd met zijn moeder aan te gaan als hij er anders over dacht.
  


  
    Na alles wat hij mij heeft aangedaan, kan ik niet geloven dat ik moet huilen omdat hij een half jaar geleden Laura's naam als wachtwoord koos in plaats van het mijne.

  


  
    'Wacht even, wacht even,' hoor ik hem tegen Russell zeggen. 'Dan slaan ze de plank toch echt volledig mis. We hadden een prima toeleverancier, maar zij kwamen met voorwaarden die...'

  


  
    Ik staar naar mijn mobiele telefoon. Ik zou het lot tarten als ik nu weer terugga naar Davids studeerkamer, maar als ik een alternatieve verstopplek probeer te bedenken - bijvoorbeeld hier in de slaapkamer - blijven mijn hersens blanco. Ik besluit om dan toch het risico maar te lopen om weer terug te gaan naar de studeerkamer, voornamelijk omdat ik weet dat zowel David als Vivienne nooit zou verzinnen dat ik daar binnen ben geweest, laat staan dat ik er iets zou verstoppen.

  


  
    Ik steek mijn hand in de opening tussen de muur en de archiefkast die het dichtst bij de deur staat. De opening lijkt me net breed genoeg. Dan stuiten mijn vingers ergens op. Het voelt als karton, maar er is niet genoeg ruimte om er voldoende grip op te krijgen.

  


  
    Ik sta op en trek de kast zo voorzichtig mogelijk een stukje naar voren. Een blauwe kartonnen envelopmap die dwars tussen kast en muur vastzat, valt nu op zijn kant tegen de muur. Ik pak hem op en maak hem open. Er zitten drie pornoblaadjes in. Ik sla er eentje open en krimp ineen als ik een foto zie van een vrouw die op een tafel is vastgebonden. Verstijfd en met een van de shock vertrokken gezicht sta ik daar en ik weet niet wat ik hiervan moet denken. David kan zoiets toch onmogelijk erotisch vinden? Wat moet dit dan hier in zijn studeerkamer? Het kan gewoon niet en toch heb ik het bewijs in handen.

  


  
    Ik zie een paar velletjes papier op de grond liggen, die uit een van de blaadjes zijn gevallen. Een ervan is een brief, op blauw briefpapier met een watermerk. 'Beste David,' zo begint hij. Ik kijk naar het einde van de brief. Daar staat: 'Je liefhebbende vader, Richard Fancourt.'

  


  
    Mijn ogen vallen bijna uit hun kassen. Nu heb ik eindelijk een naam. En het bewijs dat de vader van David echt bestaat. Dit verklaart in elk geval de tijdschriften. Die heeft hij natuurlijk alleen als afleidingsmanoeuvre voor wat hij echt wil verstoppen. Hij heeft vast gedacht dat als Vivienne of ik de blaadjes ooit zouden vinden, wij die nooit aan een nadere inspectie zouden onderwerpen nadat we een paar van die verschrikkelijke foto's hadden gezien.

  


  
    Met een half oor bij Davids gesprek met Russell lees ik de brief vluchtig door, en probeer ik de hoofdpunten tot me door te laten dringen. Davids vader is hertrouwd. Hij stuurt deze brief naar The Elms omdat hij heeft begrepen dat David daar nog steeds woont. Het spijt hem dat hij nooit een betere vader voor hem heeft kunnen zijn, maar hij stelt dat het waarschijnlijk beter was, zo. De brief is frustrerend lang. Ik probeer alle woorden tegelijk in me op te nemen: vrouw zwanger... klein broertje of zusje... als je het niet wilt voor mij, dan toch in elk geval voor hem of haar... hoop dat we weer contact kunnen hebben... baby wordt in september geboren... werk niet meer voor de universiteit ... met pensioen... ben gaan bridgen...

  


  
    'Alice! Wat ben je allemaal aan het doen?'

  


  
    ik ben me aan het aankleden,' roep ik terug, misselijk van de schrik. Ik stop de brieven en de vieze boekjes terug in de envelopmap en schuif die weer op zijn plek. Ik ben zo verschrikkelijk bang om betrapt te worden dat ik mijn evenwicht verlies, bijna omval, en daarbij op iets kleins en hards ga staan met mijn rechtervoet. Ik pak het op, gris mijn telefoon mee en hol naar de badkamer, waar ik mezelf insluit. David is nog in gesprek met Russell. Hij onderbrak zijn telefoontje alleen om mij te controleren. Zo weinig vertrouwen heeft hij in me.

  


  
    Nu ik veilig ben, bekijk ik wat ik in mijn hand heb. Het is een dictafoon, met een bandje erin. Daar staat waarschijnlijk niks op, hooguit wat dingen over een of ander computerspel waar David mee bezig is, maar toch wil ik het afluisteren. Ik kijk even naar de dunne houten deur van de badkamer, en besluit dat het nu niet kan. Er zou zomaar iemand aan de andere kant kunnen staan. The Elms is een huis waar de lichtstralen die onder deuren door schijnen vaak worden onderbroken door donkere vlekken ter grootte van een paar voeten.

  


  
    Ik begraaf mijn mobiele telefoon onder een stapel schone handdoeken, in de kast in de badkamer. Dan laat ik de dictafoon in mijn broekzak glijden, trek mijn grote trui er goed overheen zodat hij niet zichtbaar is en loop gespeeld nonchalant de trap af, als een vrouw die niets te verbergen heeft.
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  Aantekeningen uit het notitieboekje van rechercheur Simon Waterhouse

  

  (verslag opgemaakt op 05/10/2003, 16.00 uur)02/10/2003, 11.15 uur

  



  
    Locatie: Chompers Café Bar in de Waterfront fitnessclub, Saltneg Rond 27, Spilling.
  


  
    Ik kwam een kwartier te laat en trof Alice Fancourt (zie index) die reeds ter plaatse was. Ze bevond zich aan de bar toen ik aankwam, en had haar hand op de telefoon, ik vroeg haar of ze wilde bellen en ze zei dat ze mij had willen bellen op mijn mobiele nummer, om te zien of ik al op weg was.

  


  
    We gingen zitten aan een tafeltje. We bestelden geen drankjes. Mevrouw Fancourt zag er vermoeid uit. Ze had wallen en haar ogen waren bloeddoorlopen. Toen ik arriveerde huilde ze niet, maar zodra ze me zag begon ze te. huilen. Op een toon die ik als hysterisch zou omschrijven, vertelde ze me dat ik er nu een team op uit moest sturen om naar haar dochter te zoeken, 'nu meteen', en dat met elke dag dat ik dat niet deed de kans kleiner werd dat Florence (zie index) veilig en wel zou worden gevonden.

  


  
    Ik vertelde mevrouw Fancourt dat ik niet bij machte was om een dergelijk opsporingsbevel uit te vaardigen, maar zij negeerde me en zei: 'U moet toch iets kunnen doen, u hebt toch de leiding over deze zaak? Ik geloof gewoon niet dat u niets voor me doet terwijl het zo'n kleine moeite voor u is.'

  


  
    Ik vroeg haar naar de diefstal van haar mobiele telefoon waar ze het tijdens onze eerdere ontmoeting over had gehad (zie index). Ze vertelde dat die telefoon niet gestolen was. Ze was er slordig mee geweest, en haar schoonmoeder (zie index) had hem toen gevonden. Ik vroeg haar waarom zij dan de telefoon aan de bar had willen gebruiken, en zij zei dat ze haar telefoon thuis had laten liggen. Ze vertelde me dat ze hem verstopt had, zodat hij niet nog een keer gestolen kon worden. Toen ze dit zei, was ze kennelijk vergeten dat ze een paar seconden daarvoor had beweerd dat niemand haar telefoon had gestolen, maar dat zij er zelf slordig mee was geweest, ik bracht deze inconsistentie ter sprake en zij nam een defensieve houding aan. Ze zei dat ze het er verder niet meer over wilde hebben.

  


  
    Ik vroeg haar vervolgens of haar echtgenoot, David Fancourt (zie index) haar op de een of andere manier mishandelde. Ze leek te schrikken maar wilde dit ontkennen noch bevestigen. Mijn indruk was dat ze hetzij bang dan wel beschaamd was om mijn vraag te beantwoorden.

  


  
    Nog altijd in tranen, vroeg mevrouw Fancourt mij of ik geloofde dat een hele familie voor het ongeluk geboren kon zijn. Ik antwoordde dat ik dat niet geloofde. Ze vertelde mij dat in de familie Fancourt veel mensen een 'verstoorde' (zo omschreef zij het) relatie hadden met hun ouders of kind. Zij somde het als volgt op (zie index voor allen): Richard Fancourt liet David Fancourt in de steek toen hij nog maar klein was, Laura Cryer en Felix Fancourt (gescheiden door Cryers dood) en nu, zo beweerde ze, zijzelf en haar dochter Florence.

  


  
    Ze zei van mening te zijn dat er een vloek rustte op de familie Fancourt. Ze zei dat zij ook verdoemd was vanaf de dag dat ze in die familie trouwde, en verder beweerde ze dat ze speciaal was uitgezocht voor dit ongelukkige lot omdat haar eigen ouders allebei bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen.

  


  
    Ik vroeg haar wie haar dan op die manier had uitgekozen en ze antwoordde: 'God, het lot, hoe u het ook maar wilt noemen.' Ik zei haar dat ik dit bijgeloof vond en dat er geen enkel feitelijk bewijs aan ten grondslag lag.
  


  
    Mevrouw Fancourt vertelde mij verder dat ze nog een andere theorie had omtrent wat er met Florence kon zijn gebeurd, althans, zo drukte zij het uit: 'ik zie een andere invalshoek voor uw onderzoek, tenminste, als u ooit de moeite nog eens wilt nemen om deze zaak te onderzoeken.' Ze vertelde dat David Fancourt wellicht een maîtresse had, die hij zwanger had gemaakt, rond dezelfde tijd als mevrouw Fancourt zelf zwanger van hem werd. Ze suggereerde dat hij en deze maîtresse samen wellicht verantwoordelijk waren voor de babyruil, en dat Florence zich daarom in het huis van deze maîtresse bevond. Volgens haar zou dit verklaren waarom er geen baby als vermist was opgegeven.

  


  
    Ik vroeg haar waarom meneer Fancourt zoiets zou willen doen. Ze zei dat hij en de maîtresse haar (Alice Fancourt) mogelijk uit de weg zouden willen ruimen, zodat zij daarna nog lang en gelukkig zouden leven met de beide baby's. Dit omdat David wist dat als hij van zijn vrouw zou scheiden, zij waarschijnlijk de voogdij over Florence toegewezen zou krijgen, en dat zou hij niet kunnen verdragen. Vooral gezien het feit dat hij ook al de voogdij over zijn zoon Felix had moeten afstaan aan zijn eerste vrouw Laura.

  


  
    Haar theorie, zo zei ze, was dat David en zijn maîtresse daarom hadden besloten om de baby's om te ruilen, zodat iedereen zou denken dat zij, Alice Fancourt, gek geworden was, waarna David de voogdij zou krijgen op grond van haar gekte en/of haar afwijzing van de baby, of 'worst case scenario' aldus mevrouw Fancourt, het plan was om haar te vermoorden en de moord als zelfmoord te maskeren. Dat zou plausibel lijken, want iedereen dacht immers dat ze leed aan postnatale hysterie.

  


  
    Ik vertelde mevrouw Fancourt dat deze hypothese hoogst onwaarschijnlijk was en dat er geen enkel feit was dat als ondersteuning hiervoor kon dienen. Ze haalde haar schouders op en zei: 'Dit was het enige wat ik kon bedenken.' Ze voegde eraan toe dat het gebeurde zo ongebruikelijk was dat de werkelijke verklaring zeer waarschijnlijk vergezocht zou lijken, en niet alledaags.
  


  
    Ik bracht haar in herinnering dat een vrouw die op dezelfde dag als zij een kind kreeg, op dezelfde kraamafdeling, misschien haar eigen baby voor Florence had geruild,omdat, ze vreesde dat haar vriend haar kind iets aan zou doen en omdat ze haar kind een betere kans wilde geven.

  


  
    Ik vertelde mevrouw Fancourt dat ik beide theorieën aan adjudant Zailer voor zou leggen, en dat die dan wel zou beslissen of ze nader onderzoek nodig achtte, maar ik zei erbij dat me dat niet erg waarschijnlijk leek. Ik voegde eraan toe dat het wel heel toevallig zou zijn als meneer Fancourt twee vrouwen zwanger had gemaakt die vervolgens rond hetzelfde tijdstip hun kind zouden hebben gekregen. Ik zei ook dat meneer Fancourt ook wel zou weten dat een dergelijk plan weinig zin zou hebben, in deze tijd waarin een DNA-test zo gemakkelijk toegankelijk is.

  


  
    Mevrouw Fancourt vertelde me verder dat ze de dag ervoor een brief had gevonden die aan haar man was gericht. Deze brief was afkomstig van zijn vader, Richard, en in deze brief vertelde de vader dat zijn nieuwe vrouw een baby verwachtte, een halfbroertje of -zusje van David Fancourt dus. Mevrouw Fancourt vroeg mij wat ik ervan vond dat haar man ergens een halfzusje of -broertje had en dat hij zijn eigen vrouw daar nooit iets over verteld had. 'En dan geloven de adjudant en u hem wel maar mij niet,' zei ze, op een toon die ik als boos ervoer.

  


  
    Ze was erg bezorgd over het feit dat ze niet had gezien of het briefhoofd een datum vermeldde.
  


  
    'En als de Kleine Meid nou Richards kind is, dus de halfzus van David?' vroeg ze. 'Ik weet zeker dat in die brief stond dat de baby in september verwacht werd. En Florence is op twaalf september geboren! U moet echt iets doen!'

  


  
    Ik probeerde uit te leggen dat de zaak niet verder in behandeling genomen werd, en dat mevrouw Fancourt nu maar het beste kon wachten op de resultaten van de DNA-test. Ik zei dat het naar mijn mening nogal voorbarig was om aan te nemen dat de baby op The Elms Richard Fancourts kind zou zijn; dat er geen enkel bewijs was dat dit aannemelijk maakte.
  


  
    'Het zou in elk geval wel verklaren waarom David zo aardig doet tegen de Kleine Meid, en waarom hij zo veel werk van haar maakt, als het zijn zusje is,' zei mevrouw Fancourt.
  


  
    Ik herhaalde dat er geen reden was om dit te veronderstellen, en herinnerde mevrouw Fancourt eraan dat ze nog maar heel even geleden had geprobeerd mij ervan te overtuigen dat de baby op The Elms het kind was van haar man en zijn maîtresse.
  


  
    Mevrouw Fanourt werd boos en zei: 'Ik kan dit ook helemaal niet winnen, hè?'

  


  
    Gedurende het gesprek was mevrouw Fancourts houding jegens mij afwisselend vijandig, smekend en apathisch, ik nam mij voor om mijn zorg omtrent haar welzijn uit te spreken tegen rechercheur Zaiter, met als doel om eventueel contact te zoeken met de huisarts van mevrouw Fancourt
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  Donderdag 2 oktober 2003

  



  
    Vivienne, David en de Kleine Meid zitten in de tuin als ik terugkom van mijn afspraak met Simon. Het is een koude, heldere dag, en hun gezichten zijn vlekkerig van het licht en de schaduw, een effect dat wordt veroorzaakt door de zon die door de bomen schijnt, boven hun hoofden. Ze verroeren zich niet als ik dichterbij kom, als drie figuren in een geschilderd landschap, die je alleen van veraf kunt zien.

  


  
    De Kleine Meid ligt in haar wagen, in dekentjes gewikkeld. Ze draagt een geel wollen mutsje. Onwillekeurig denk ik terug aan de dag dat we de wagen kochten, met zijn drieën. Dat was de dag nadat ik erachter kwam dat ik zwanger was. Ik wilde het lot niet tarten, maar Vivienne stond erop dat we het gingen vieren, en dus gingen we naar een babyzaak in Rawndesley, waar we urenlang allerlei wandelwagens, buggy's en combiwagens hebben bekeken. David had Vivienne toen zelfs nog even geplaagd omdat ze beweerde dat een eenvoudige ouderwetse wagen eigenlijk de enige was die in aanmerking kwam.

  


  
    'Gut, dat is nou niks voor jou, mam, om voor het traditionele te gaan,' had hij gezegd, en Vivienne had geglimlacht. Normaal houdt ze niet van plaagstootjes, want dat vindt ze van weinig respect getuigen.

  


  
    'Waar ben jij geweest?' Vivienne grijpt de kinderwagen die we uiteindelijk uit hadden gekozen met beide handen vast. Zoals gewoonlijk had zij haar zin gekregen. 'Waarom heb je niet verteld dat je wegging?'

  


  
    'Ik ben alleen maar wat wezen rijden,' zeg ik, en ik ontwijk Davids blik, om te doen alsof hij niet bestaat. Heel even wenste ik dat dat ook echt zo was. Ik denk niet dat ik ooit over de vernedering heen zal komen die hij me heeft aangedaan; niet zolang ik weet dat die nog bestaat in zijn gedachten en in de mijne.

  


  
    Vivienne lijkt niet tevreden met die uitleg. 'Ik wilde net een eindje met de baby door de tuin gaan wandelen. Wil je mee?'

  


  
    'O... ja, graag.' Ik ben dolblij. Er ligt een enorm stuk grond om The Elms heen. Ik zou dus minstens een halfuur bij de Kleine Meid kunnen zijn, en misschien zelfs langer.

  


  
    'Wil jij de wagen duwen?' vraagt Vivienne.

  


  
    'Heel graag! Dank je wel.'
  


  
    Ik kijk naar David. Hij is witheet. Ik weersta de verleiding om hem een glimlach toe te werpen, Tot mijn eigen schrik moet ik toegeven dat een bepaald deel van mij - het deel dat tot voor deze ochtend nog niet bestond - geniet van zijn lijden.

  


  
    'David neemt je tas wel mee naar binnen,' zegt Vivienne.

  


  
    Ik haal de tas van mijn schouder. David pakt hem ruw van me af en loopt naar binnen.

  


  
    'Kom op dan.' Vivienne laat de wagen los en laat mij duwen. Mijn hart barst bijna als ik de Kleine Meid over het gras duw. Ik doe nu iets wat elke moeder voor lief neemt, en ik kan wel janken van vreugde. 'Wat is er mis?' vraagt Vivienne. 'Je kijkt zo geschrokken.'

  


  
    'Ik liep alleen te denken... dit is zo prettig, maar... hoe dol ik ook ben op de Kleine Meid, ik zou zo graag mijn eigen kind mee uit wandelen kunnen nemen.' Ik veeg een traan weg.
  


  
    Vivienne wendt haar blik af en ik heb het gevoel dat ze wilde dat ze de vraag niet had gesteld.

  


  
    We lopen langs de zijkant van de oude schuur in de richting van de moestuin.
  


  
    'Je vond het toch niet erg, van die handtas? Ik dacht, anders zit hij je maar in de weg.'

  


  
    Ik ben verbaasd. 'Nee, hoor,' zeg ik. 'Hier in de tuin heb ik hem toch ook helemaal niet nodig.'

  


  
    'Nee, je kunt je geld toch nergens aan uitgeven, hier, en je agenda heb je ook niet nodig, of zo. Niet als je aan het herstellen bent. Je hebt heel veel rust nodig, dan genees je het snelst. Heb je je autosleutels in je zak zitten?'

  


  
    Ik knik terwijl de angst me opnieuw in zijn greep neemt.

  


  
    'Goed, die zal ik dan voorlopig maar even bij me houden. Ik leg ze wel op het aanrecht in de keuken, dan weet je waar ze liggen, maar... je bent niet voldoende hersteld om zomaar weg te gaan, momenteel.'

  


  
    'Je behandelt me als een klein kind,' fluister ik.

  


  
    'Dat mag ik hopen, ja, en dat bedoel ik goed,' zegt ze. 'Waarom doe je zo stiekem over je spullen? Toen je zwanger was zag ik je ook al rondlopen met van alles tegen je aan geklemd, als iemand in een drukke trein die bang is om beroofd te worden.'

  


  
    Dus Vivienne vond me tijdens mijn zwangerschap ook al paranoïde? Ze heeft gelijk, ik liep inderdaad vaak rond met een schriftje en een pen, of met mijn tas, of de roman of het zwangerschapshandboek dat ik op dat moment aan het lezen was, maar alleen omdat ik die dingen bij de hand wilde hebben voor het geval ik er later nog iets mee wilde. Dan hoefde ik niet steeds een heel eind te lopen.

  


  
    Ik weet dat ik er niet op in moet gaan. Het is al bijna vrijdag. Vrijdag begint al op donderdagavond om middernacht. We steken het grasveld over in de richting van de rivier. Ik leun voorover om het zachte wangetje van de Kleine Meid even te strelen. En dan kan ik mezelf toch niet inhouden, en zeg: 'Ik wil mijn handtas gewoon bij me houden, en mijn autosleutels ook. Ik wil niet dat ze in de keuken liggen.'

  


  
    Vivienne zucht. 'Alice, ik wilde er eigenlijk niet over beginnen...'

  


  
    'Waarover?' vraag ik verontrust. Wat kunnen David en zij verder nog van me afpakken? Ik heb helemaal niets meer over, behalve dan die stomme dictafoon van David, die nog altijd in mijn broekzak zit. Die was ik alweer helemaal vergeten.

  


  
    'Toen ik gisteren thuiskwam, trof ik de badkamer boven aan in een volkomen onacceptabele staat.'
  


  
    Mijn gezicht wordt rood als ik terugdenk aan wat er die ochtend was gebeurd, maar tegelijkertijd heb ik geen idee waar ze het over heeft. Ik heb de badkuip op mijn knieën zitten schrobben tot hij blonk.
  


  
    'Ik zie dat jij heel goed begrijpt waar ik het over heb,' zegt Vivienne.

  


  
    'Nee. Nee, ik...'

  


  
    Ze heft haar hand op om me het zwijgen op te leggen. 'Ik wil het er verder niet en detail over hebben, dat moge duidelijk zijn. Maar jij begrijpt heel goed wat ik hiermee zeggen wil.'

  


  
    Mijn hoofd tolt van het ongeloof en ik heb het gevoel dat al mijn zekerheden, mijn hele wereldbeeld, alweer op de schop gaan. Ik heb zin om ergens mee te gooien, en ik grijp me vast aan de kinderwagen tot mijn knokkels wit zien. Ik wil er niet eens aan denken wat Vivienne zou kunnen bedoelen, want de conclusie ligt voor de hand. Dat David zo diep kan zinken.
  


  
    'Ik heb de badkamer schoon achtergelaten,' fluister ik.

  


  
    'Alice, wij weten allebei dat dat gewoon niet waar is,' zegt Vivienne geduldig, en heel even vraag ik me af of ik dan soms toch echt gek aan het worden ben. 'Het gaat duidelijk veel slechter met jou dan ik dacht, je zult toch moeten toegeven dat je niet helemaal jezelf bent, momenteel. Je hebt jezelf totaal niet meer in de hand.'

  


  
    Ik slik en knik. Ik voel me duizelig. Als ik toegeef dat ik ziek ben, vertrouwt ze me tenminste. Ze wil graag dat ik ziek ben.

  


  
    'Daarbij heb ik jouw mobiele telefoon in de badkamer gevonden, onder een stapel handdoeken. Probeerde je die soms te verstoppen?'

  


  
    'Nee,' fluister ik.

  


  
    'Ik geloof je niet,' zegt Vivienne. 'Alice, je zult de feiten onder ogen moeten zien. Jij bent ziek. Je lijdt aan een zeer ernstige vorm van postnatale depressie.' Ze geeft me een klopje op mijn schouder. 'Dat is niets om je voor te schamen. We hebben allemaal wel eens een beetje extra zorg nodig. En jij mag daarbij nog van geluk spreken. Jij hebt mij.'
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  09/10/2003, 12.00 uur

  



  
    Charlie en Simon zaten naast elkaar op een grote groene bank, die onder de melkwitte en beige vlekken zat. Ze waren in het huis van Maunagh en Richard Rae, eerder bekend als Richard Fancourt. Het was een halfvrijstaand huis met drie verdiepingen in een brede bomenlaan in Gillingham, in Kent. De rit vanaf Spilling was niet aangenaam, en hun gesprek vormelijk, maar Charlie had in elk geval niet zo vijandig gedaan.

  


  
    Tegenover Simon, in een leunstoel met een donkere, ronde vetvlek op hoofdhoogte in het midden van de rugleuning, zat een jongetje in een bordeauxrode schooltrui en een zwarte broek. Hij had slordig, zandkleurig haar en hield een half opgegeten boterham in zijn hand. Hij rook naar een schoolgebouw, zodat Simon moest terugdenken aan Gorse Hill, de middelbare school waar hij zelf op had gezeten, ergens in de jaren zeventig en tachtig.

  


  
    'Papa en mama komen er zo aan,' zei Oliver Rae, die deze middag niet op school zat, omdat de centrale verwarming daar stuk was en de kinderen naar huis waren gestuurd.
  


  
    Simon keek toe hoe hij de dikke boterham verorberde; het had iets onsmakelijks, zijn gezonde eetlust. David Fancourts halfbroertje. Hij was een jaar of dertien, schatte Simon. Dit was zeker geen baby'tje meer. Dit was dus niet de Kleine Meid, zoals Alice in haar wanhoop had beweerd.

  


  
    De deur van de zitkamer, die niet helemaal goed sloot, ging krakend open en een grote zwarte labrador kwam binnenrennen, woest blaffend. Hij stak zijn snuit regelrecht in Simons kruis.
  


  
    'Af, Moriarty! Af, jongen!' schreeuwde Oliver. De hond gehoorzaamde met tegenzin.
  


  
    Maunagh Rae kwam de kamer binnen, gehuld in een wolk zware, muskusachtige parfum. Ze was een rondborstige dame met steil, zilverkleurig haar dat ze in een lange bob droeg. Haar neus en wangen waren bezaaid met sproeten. Simon zag de gelijkenis met Oliver. Ze droeg een paarse coltrui, een zwarte broek met een paar instappers, en kleine, bescheiden gouden oorbellen met een pareltje. Een vrouw met smaak, zou zijn moeder zeggen.

  


  
    Haar nette uiterlijk was een verrassing. Te oordelen aan de staat van haar woning, had hij eerder een wat slonziger type verwacht. Hij was het gewend om in huizen te komen die wel wat onderhoud konden gebruiken, meer nog dan hier, maar meestal waren die niet zo groot als dit huis. Dat waren vaak huurwoningen waar drugsverslaafden, dealers en steunfraudeurs woonden. Hun honden waren ook scharminkels vergeleken bij deze hond, en Moriarty heetten ze al helemaal niet.

  


  
    De zitkamer waar ze zaten, had twee grote ramen die op straat uitkeken; de bovenkant van die ramen waren van glas-in-lood. De kozijnen waren verrot. Bij het minste briesje rammelden de ruiten. Het tapijt was dun en sleets, en leek eerder een bordeauxrode glans die over de vloer lag. Maar de zes schilderijen die asymmetrisch waren verdeeld over de muren, leken allemaal originele werken, dus de Raes moesten toch wel wat geld hebben.
  


  
    Simon kon zich niet voorstellen waarom ze dat geld liever uitgaven aan enorme doeken vol met kleurrijke klodders verf. Hij vermoedde dat Maunagh of Richard bevriend was met een armlastige kunstenaar en dat ze al deze meuk uit medelijden hadden gekocht. In alle vier de hoeken van het plafond zaten zwarte vlekken, alsof ze door vlammen waren geschroeid.

  


  
    'Ik neem aan dat het wel even heeft gekost voor u Richard gevonden had,' zei Maunagh.

  


  
    'Vanwege zijn naamsverandering, ja,' zei Charlie.
  


  
    Toen Colin Sellers de vader van David Fancourt eindelijk had gevonden, was hij vreselijk tekeergegaan over mannen die de naam van hun vrouw aannamen na hun huwelijk. Charlie had hem voor holbewoner uitgemaakt, maar stiekem was Simon het wel met hem eens. Traditie was traditie.

  


  
    'Steeds meer mannen doen het,' zei Maunagh, alsof ze enige afkeuring bespeurde en de behoefte had zich te verdedigen.

  


  
    Een kleine sloffende tuinkabouter van een man, met gebogen schouders en een witte baard, kwam de kamer binnen. Zijn grijze vest zat scheef dichtgeknoopt, en zijn schoenveters zaten los. Het was ineens duidelijk waarom het huis er zo uitzag als dit.
  


  
    Richard Rae liep op Charlie en Simon af om zich aan hen voor te stellen. Hij omvatte hun handen met allebei de zijne en wiegde heen en weer, waardoor hij bijna met Charlie in botsing kwam.
  


  
    'Richard Rae,' zei hij. 'Wat aardig van u dat u helemaal hier naartoe bent gekomen. Zoals ik al zei aan de telefoon: ik weet niet of ik iets voor u kan betekenen.'

  


  
    'Hebt u iets gezien of gehoord van Alice Fancourt, sinds afgelopen donderdag?' vroeg Charlie. Simon had gehoord dat ze diezelfde vraag ook al had gesteld aan de telefoon. Dit tripje naar Kent was waarschijnlijk zinloos.

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Heeft iemand contact met u opgenomen van wie u dat niet zou verwachten? Kunt u zich herinneren dat er iets is gebeurd, de afgelopen weken, iets wat u verwonderde? Heeft er zich misschien iemand in de buurt van uw huis opgehouden, bijvoorbeeld?'

  


  
    De drie Raes schudden allemaal hun hoofd. 'Nee,' zei Richard. 'Helemaal niets. Zoals ik al zei: ik heb Alice nog nooit ontmoet. Ik wist ook niet dat David hertrouwd was.'

  


  
    'U wist dus wel van zijn eerste vrouw?'

  


  
    'Nou...' Richard zweeg even. Hij keek zijn vrouw even aan en toen keken ze allebei naar hun zoon.

  


  
    'Oliver, lieve schat, ga jij eens even aan je huiswerk,' zei Maunagh.

  


  
    David Fancourts kleine broertje haalde zijn schouders op en liep kalm de kamer uit. De aanwezigheid van de twee rechercheurs leek hem niet zo te interesseren. Op zijn leeftijd zou Simon zonder tegensputteren hebben gedaan wat zijn moeder hem opdroeg, maar hij zou dolgraag hebben willen weten wat er allemaal aan de hand was.

  


  
    Richard Rae stond in het midden van de kamer, en wiegde nog steeds heen en weer. 'Waar waren we gebleven?' vroeg hij.

  


  
    'Wij hoorden pas van Laura nadat ze was vermoord,' zei Maunagh, en keek haar man even geïrriteerd aan. Zij was gaan zitten waar haar zoon net zat, ze vouwde haar handen in haar schoot.

  


  
    'U hebt dus helemaal geen contact meer met David?' vroeg Simon.

  


  
    'Nee.' Richard fronste. 'Helaas niet.'

  


  
    'Mag ik vragen waarom niet?'

  


  
    'Zijn moeder en ik gingen uit elkaar.'

  


  
    'Maar dan had u toch wel contact kunnen houden met uw zoon?' vroeg Charlie. Zij zou zichzelf onder geen voorwaarde bij haar kinderen laten weghouden. Dat moest niemand proberen.

  


  
    'Nou, ja, dat is waar, maar nou ja, zo liep dat nu eenmaal. Het is soms moeilijk te bepalen wat nu het beste is, vindt u ook niet?'

  


  
    Simon en Charlie wisselden even een blik. Maunagh Rae beet op haar onderlip. Haar gezicht was rood.

  


  
    'Dus u besloot dat het maar het beste was als u geen contact meer zou hebben met uw zoon?' vroeg Charlie scherp.

  


  
    'Hij had zijn moeder, en dat was meer dan genoeg. Vivienne was in feite twee ouders voor de prijs van een. Ik voelde me altijd al overbodig,' zei Richard.

  


  
    Maunagh Rae zuchtte diep.

  


  
    'Het is niet goed voor een kind om als speelbal te worden gebruikt door zijn ouder,' verklaarde Richard, meer tegen zijn vrouw dan tegen Simon en Charlie, leek het wel.

  


  
    'U zult David toch wel gemist hebben,' drong Charlie aan. 'Bent u nooit in de verleiding geweest om hem te schrijven? Met Kerstmis, of met zijn verjaardag? Toen Oliver geboren werd?'

  


  
    Richard Rae begon heviger te schudden. 'Vivienne en ik hadden samen besloten dat het maar het beste was om hem niet in verwarring te brengen,' zei hij.
  


  
    Maunagh mompelde iets onverstaanbaars. Simon vroeg zich af of ze wist dat haar man loog. Er was toch in elk geval een brief geweest, de brief waar Alice hem over verteld had. Hij vroeg zich af waarom Rae dat verzweeg.

  


  
    Charlie werd zichtbaar ongeduldig. Ze deed haar bril af en wreef over haar neus. Dit was een teken voor Simon. Tijd voor hun oude trucje; dit hadden ze samen al zo vaak gedaan.
  


  
    'Kan ik even van uw toilet gebruikmaken?' vroeg Simon aan de Raes. Ze leken allebei opgelucht, alsof elke willekeurige andere vraag te moeilijk voor ze zou zijn geweest. Maunagh bood hem de keuze uit drie verschillende toiletten. Hij koos degene die het dichtste bij was, die groter bleek te zijn dan zijn eigen slaapkamer, en waar het behoorlijk tochtte. In het toilet stond ook een beeld van een nogal voluptueuze naakte vrouwen-torso. Simon kon zich niet voorstellen waarom iemand zoiets in huis zou willen hebben.

  


  
    Hij deed de deur op slot, pakte zijn telefoon en belde naar Charlies mobieltje.
  


  
    'Charlie Zailer,' zei ze. Simon zei niets. 'Ja. Neemt u me niet kwalijk, dit gesprek moet ik buiten even voortzetten,' hoorde hij Charlie tegen het echtpaar Rae zeggen.

  


  
    Hij wachtte tot hij de voordeur dicht hoorde vallen en trok het toilet door voor de vorm. Hij liep zachtjes de hal weer in, sloop zo voorzichtig mogelijk naar de deur van de zitkamer en luisterde. Maunagh Rae was goed op stoom.

  


  
    '...ik kan er niet tegen dat ik hier moet zitten aanhoren hoe jij dat mens verdedigt!' zei ze boos. 'Waarom heb je ze nou verteld dat Vivienne en jij samen besloten hadden dat het beter was als jij uit Davids leven zou verdwijnen? Dat hebben jullie helemaal niet samen besloten. Zij heeft jou het huis uit gebonjourd, en toen heeft ze hem tegen jou opgezet!'

  


  
    'Toe nou, lieve, kalm toch. Zo kan het toch nooit gegaan zijn?'

  


  
    'Waar heb je het over, man?' Maunaghs stem sloeg over. 'Zo was het godverdomme precies!'

  


  
    'Maar dat is toch hoe dan ook allemaal verleden tijd? Word nou niet boos. Wat heeft het voor zin om al die vervelende dingen weer op te rakelen?'

  


  
    'Het bleek overduidelijk uit Davids antwoord op jouw brief over Oliver dat hij je heeft leren haten...' Het klonk alsof Maunagh Rae juist wel graag alles wilde oprakelen.'

  


  
    'Schatje, toe nou, je maakt me nog overstuur zo...'

  


  
    'Dat lijkt me een heel goed idee! Jij zou je ook eens een keertje goed kwaad moeten maken, net als ik! David was stapeldol op jou, en dat kon Vivienne niet hebben, en zo zit dat. Zij wilde de enige zijn. Als een vrouw zoals zij tegenwoordig een kind wil, dan gaat ze voor een zaaddonor. Ze is volkomen megalomaan, en dat weet jij maar al te goed! Dus waarom zeg je dat dan niet gewoon als ze je ernaar vragen?'

  


  
    'Maar schat, wat voor zin zou dat hebben? Dat heeft toch allemaal niets te maken met het feit dat Davids vrouw en dochter nu vermist zijn...'

  


  
    'Jij hebt totaal geen ruggengraat, dat is het!'

  


  
    'Ik weet het, schat, je hebt gelijk. Maar als ik iets zou weten over die Alice en de baby, dan zou ik het heus wel zeggen.'

  


  
    'Je weet toch wat er met Davids eerste vrouw is gebeurd,' zei Maunagh. In de hal fronste Simon zijn wenkbrauwen. Hij bevroor. Er overviel hem een vreemd gevoel van niet-voorbereid zijn. 'Die is vermoord, godsamme.'

  


  
    'Ach toe nou, Maunagh.' Richard Rae klonk licht geërgerd. Uit wat hij tot dusverre had gehoord, leek het Simon niet mogelijk dat deze man ooit echt uit zijn slof zou kunnen schieten. 'Je kunt iemand niet zomaar in het wilde weg van moord beschuldigen. Nu ben je niet eerlijk.'

  


  
    'Niet eerlijk? Mijn god, zit ik hier tegen de muur te praten of zo? Waarom heb je niet gewoon toegegeven dat je David hebt geschreven over Oliver?'

  


  
    'Dat heeft hier toch helemaal niets mee te maken. Ze zijn op zoek naar Alice en de baby. Wat heeft die brief van mij daar nou toch mee te maken?'

  


  
    'Je zou het zo weer doen, hè?' zei zijn vrouw bitter. 'Als wij uit elkaar gingen, en als ik me als een kreng zou opstellen en je weg zou willen houden bij Oliver, dan zou je gewoon wegblijven. Is er dan helemaal niks waar jij wel voor zou vechten?'

  


  
    'Nu praat je echt onzin, Maunagh. Dat is toch helemaal nergens voor nodig. En voordat de politie kwam hadden wij toch nergens ruzie over? Nou, verder is er toch niets veranderd?'

  


  
    'Nee. Nee, er verandert nooit iets.'

  


  
    'Ach toe....'

  


  
    'Weet jij eigenlijk hoe Olivers mentor heet? Enig idee wat zijn lievelingsvak is op school?'

  


  
    'Toe nou, schat...'

  


  
    'Als ik niet had aangedrongen, dan zou jij die brief aan David niet eens geschreven hebben! Ik heb die hele verdomde brief voor je geschreven, woord voor woord. Jij hoefde hem alleen nog maar over te schrijven! Als ik het aan jou over zou hebben gelaten, dan was het niet eens bij je opgekomen, en hij is toevallig wel Olivers broer; de enige broer die hij ooit zal hebben...'

  


  
    Simon vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als zijn eigen ouders uit elkaar zouden zijn gegaan. Kathleen zou haar zoon vast ook helemaal voor zichzelf gehad willen hebben. Zou zijn vader hebben gevochten voor gelijke rechten?

  


  
    Hij kon Maunagh Raes beschuldigingen niet meer aanhoren. Hij wilde net op de deur kloppen toen hij zich bewust werd van de aanwezigheid van iemand anders, achter hem. Hij draaide zich om en zag Oliver op de trap staan; hij droeg inmiddels een te grote spijkerbroek en een Eminem-T-shirt.
  


  
    'Ik wilde net. ..' Simon zocht snel naar een excuus voor het feit dat hij stond af te luisteren. Hoe lang stond de jongen daar al? Maunagh en Richard Rae deden geen moeite om hun volume te matigen.

  


  
    'Mevrouw Pickersgill. Zo heet mijn mentor,' zei Oliver, die heel even veel ouder klonk dat hij eruitzag. 'En mijn lievelingsvak is Frans. Zeg dat maar tegen mijn vader.'
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    Ik zit in de schommelstoel in de babykamer. Ik heb de Kleine Meid op schoot en geef haar een flesje. Vivienne vond dat ik dat moest doen. David liep paars aan van woede, maar hij durfde niet te protesteren. Zelf betoonde ik de juiste mate van dankbaarheid en zorgde ervoor dat ik niets deed wat ze verdacht zouden kunnen vinden. Het voelt als heel lang geleden dat ik verder geen vragen stelde als iemand iets aardigs voor me deed.

  


  
    Vivienne is de lakentjes van het wiegje aan het verschonen, en houdt zonder naar me te kijken in de gaten of ik het wel goed doe. De Kleine Meid staart me af en toe aan, met een priemende en serieuze blik. Volgens de deskundigen kunnen pasgeborenen pas scherp zien als ze rond de zes weken oud zijn, maar daar geloof ik niks van. Ik denk dat het afhangt van de intelligentie van het kind. Dat zou Vivienne met me eens zijn. Zij mag graag het verhaal van haar eigen geboorte vertellen, toen de vroedvrouw tegen haar moeder zei: 'O jee, deze is hier al een keer eerder geweest.' Ik kan me Vivienne absoluut niet anders voorstellen dan met een scherpe blik, zelfs als baby niet.

  


  
    De Kleine Meid blijft zich van haar flesje afkeren. Ze beweegt onrustig op mijn knie. Haar mond maakt een huilbeweging, maar ze maakt geen geluid.

  


  
    Als ze klaar is met het wiegje, gooit Vivienne de deuren van Florence' klerenkast open. Ze doet de stapels kleertjes in een grote draagtas. Ik zie dat het luierpakje met de beertjes erin valt, en het pyjamaatje met de roze hartjes, en het roodfluwelen jurkje. Vivienne haalt de kleertjes één voor één van de hangertjes. Zoiets hardvochtigs heb ik nog nooit gezien, en ik krimp ineen. 'Wat ben je aan het doen?'

  


  
    'Ik zet de spullen van Florence op zolder,' zegt Vivienne. 'Dan hoef jij dat zelf niet te doen. Als ze hier in de kast blijven hangen, raak je er toch alleen maar van over je toeren.' Ze schenkt me een warme glimlach. Ik voel een golf van misselijkheid. Vivienne weet niet waar Florence is of wat er met haar kan zijn gebeurd, en wil nu haar kast leegruimen alsof ze niet meer bestaat. 'David zei dat jij niet wilde dat de baby de kleertjes van Florence draagt,' zegt ze nog.

  


  
    'Nee. Niet doen.' Het lukt me niet om de boosheid in mijn stem te onderdrukken. 'De Kleine Meid moet toch ook iets aan. Dat heb ik in het begin gezegd, omdat ik zo overstuur was. Het was gewoon zo schokkend om haar in het luierpakje van Florence te zien.'

  


  
    Vivienne zucht, 'ik regel wel wat tweedehandsspullen. Die moet de Kleine Meid dan maar aan, zoals jij en David haar kennelijk willen noemen. Het spijt me als ik wreed lijk, maar deze kleertjes zijn van mijn kleindochter.'

  


  
    Ik moet mijn lippen stijf op elkaar klemmen om de schreeuw die zich in mijn mond vormt binnen te houden.

  


  
    De Kleine Meid begint te huilen; eerst een beetje dreinerig, maar dan zwelt het aan tot een harde jammerklacht. Haar gezicht wordt rood. Zo heb ik haar nog niet meegemaakt en ik raak in paniek.
  


  
    'Wat is er met haar? Wat is er aan de hand?'

  


  
    Onverstoord werpt Vivienne een blik op ons. 'Baby's huilen, Alice. Zo is dat nu eenmaal. Als je dat niet aankunt, dan had je er nooit een moeten nemen.' Ze draait zich weer om naar de klerenkast.Ik leg de Kleine Meid over mijn hand en probeer haar te laten boeren door op haar ruggetje te kloppen, maar ze huilt alleen nog maar harder. Haar verdriet brengt me zo van mijn stuk dat ik ook begin te huilen.

  


  
    Dan verschijnt David in de deuropening. 'Wat heb je met haar gedaan?' schreeuwt hij tegen me. 'Geef haar aan mij.'
  


  
    Vivienne laat hem het kind uit mijn handen grissen. Hij houdt haar kleine lijfje dicht tegen zich aan. Haar wangetje wordt geplet tegen zijn schouder, en ze is meteen stil en tevreden. Haar oogjes vallen dicht. Samen lopen ze de kamer uit. Het perfecte plaatje: vader en kind. Ik hoor David mompelen: 'Stil maar, schatje. Zo is het beter hè, nu papa er weer is.'

  


  
    Ik veeg mijn gezicht af met de luierdoek die ik in mijn hand had om onder het bolletje van de Kleine Meid te houden, voor als ik zou knoeien met het flesje. Vivienne komt bij me staan, met haar handen in haar zij.
  


  
    'Huilen is de enige manier waarop een baby kan communiceren. Daarom doen ze het zo vaak. Omdat ze zichzelf niet in de hand hebben.' Ze zwijgt even, om zeker te zijn dat ik begrijp wat ze eigenlijk bedoelt. Dan zegt ze: 'Jij weet dondersgoed dat ik niet hou van al die emotionele incontinentie. Dit is voor ons allemaal een heel moeilijke tijd, maar we moeten ons best doen om kalm te blijven.'

  


  
    Mijn ziel en mijn ego gaan er stukje bij beetje aan.

  


  
    'En wat je verder ook mag beweren, ik zie wel dat je erg gehecht bent aan... de Kleine Meid.'

  


  
    'Het is nog maar een baby'tje. Ik doe heus niet alsof het Florence is; zij zou Florence nooit kunnen vervangen. Vivienne, ik ben net zo bij mijn verstand als jij!'
  


  
    Ze kijkt twijfelachtig.
  


  
    'De politie heeft niets gezegd over een baby... Dat ze er een hebben gevonden. Ik weet zeker dat we Florence weer terugkrijgen. Je moet toch begrijpen dat dat het enige is wat ik wil. En dat de Kleine Meid weer naar haar eigen familie gaat, wie ze ook mag zijn.'

  


  
    'Ik moet nu Felix ophalen uit school. Denk je dat je even een uurtje zonder me kunt?'

  


  
    Ik knik.

  


  
    'Goed dan. Ik zal tegen David zeggen dat hij iets te eten voor je moet maken. Ik neem tenminste aan dat je de hele dag nog niets hebt gehad. Je begint er zo langzamerhand uitgemergeld uit te zien.'

  


  
    Mijn keel knijpt samen, zodat ik geen adem meer kan halen. Ik weet dat mijn maag hevig in opstand zal komen bij alles behalve water. Zwijgend kijk ik toe hoe Vivienne wegloopt. Weer alleen.
  


  
    Ik blijf even zitten huilen; ik weet niet voor hoe lang. Dan zijn mijn tranen op. Ik voel me leeg; op. Ik moet mezelf geweld aandoen om te blijven denken, in beweging te komen, door te gaan met leven. Als iemand me dit vooraf zou hebben gevraagd, zou ik nooit gedacht hebben dat ik zo snel in zou storten. En het is nu nog geen week geleden.

  


  
    Ik weet dat ik naar beneden moet als Vivienne tegen David heeft gezegd dat hij iets te eten voor me moet maken. Dat ben ik ook van plan, maar dan herinner ik me dat ik Davids dictafoon nog altijd in mijn broekzak heb. Het bandje heb ik al afgeluisterd, in de badkamer, maar er stond niets belangwekkends op; het was een zakelijke brief die David had ingesproken.

  


  
    Ik durfde studeerkamer niet meer in. Dat ik dat überhaupt ooit heb gedurfd, ongelofelijk. In plaats daarvan stop ik de dictafoon in Davids klerenkast, in de zak van een broek die hij al in geen eeuwen meer heeft gedragen. Ik ga aan de kaptafel zitten en borstel mijn haar; niet omdat het me iets kan schelen hoe ik eruitzie, maar omdat het iets is wat ik elke dag deed voordat mijn leven ineenstortte.

  


  
    Ik loop naar beneden, en struikel af en toe. Mijn hersenen voelen wattig en uitgeput, alsof ze langzaam aan het vergaan zijn. Af en toe wordt die mist in mijn hoofd doorbroken door een samenhangende gedachte. Een van die gedachten is dat het beter is om zelf naar David te gaan dan te wachten tot hij me ontbiedt. Als hij dan iets verschrikkelijks voor me in petto heeft, dan maar liever meteen, dan is het tenminste snel voorbij.

  


  
    Hij is in de keuken met de Kleine Meid, die bij de deur ligt op het aankleedkussen. Ze schopt woest met haar beentjes. Uit de radio komt klassieke muziek, zachtjes. David luistert alleen maar naar klassiek.
  


  
    Het is rokerig in de keuken; er hangt een geur van gebakken vlees. Ik probeer niet te kokhalzen. Toonloos dreunt David op: 'Gebakken eieren, spek, worstjes, witte bonen in tomatensaus, champignons, tomaten en toast.'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Een beschaafd mens zegt pardon. Dat is wat op het menu staat. Je hebt je ontbijt overgeslagen, dus dacht ik dat je dat dan nu maar moest hebben. Wat had je dan gewild: gerookte zalm? Kaviaar?'

  


  
    'Ik heb geen honger,' zeg ik.

  


  
    'Ik moest iets voor je klaarmaken van mijn moeder, dus dat doe ik nu.'

  


  
    Ik zie dat mijn handtas, autosleutels en telefoon op het aanrecht liggen, onder het raam, precies zoals Vivienne gezegd heeft. Betrouwbaar als altijd.

  


  
    'Het is klaar,' zegt David. ik heb zelfs het bord voorverwarmd.'

  


  
    Ik bedank hem. Zijn gezicht is vertrokken van irritatie. Het valt niet mee om je in te leven in de gedachtewereld van een sadist, maar ik dwing mijzelf ertoe, en vraag me af of hij liever wil dat ik me verzet, om te beginnen, in elk geval. Dan heeft hij meer plezier als hij me geestelijk afbreekt. Misschien windt dat hem wel op.

  


  
    'Eigenlijk denk ik niet dat ik iets kan eten,' zeg ik. 'Het spijt me. Ik... ik voel me helemaal niet lekker.'

  


  
    'Probeer het dan in elk geval,' zegt David. 'Dan neem je een witte boon en een champignon, en dan zie je wel of het gaat. Misschien stimuleert het je eetlust juist wel.'

  


  
    'Goed dan.' Ik ga aan tafel zitten en wacht tot hij het bord voor me neerzet.

  


  
    'Wat doe je nou?' vraagt hij.

  


  
    'Ik dacht dat je wilde dat ik iets zou eten?'

  


  
    'Daar niet, sukkel.' Hij lacht. Ik draai me om en zie dat hij het bord op de grond heeft gezet, naast de keukendeur.

  


  
    'Op je knieën en eten,' zegt lüj.

  


  
    Ik doe mijn ogen dicht. Hoe kan hij dit nu doen waar de Kleine Meid bij is; een klein onschuldig baby'tje? Door haar aanwezigheid, haar argeloze geluidjes op de achtergrond, is dit allemaal nog zoveel erger.
  


  
    'Toe nou, David, vraag dat niet van me.' Ik zie hem opzwellen van genoegen. Ik weet niet precies wie ik nu eigenlijk aanspreek: David de tiran of de redelijke, aardige man met wie ik vroeger getrouwd was.

  


  
    'Wie zich niet als een beschaafd mens weet te gedragen, die eet maar van de grond, als een beest.'

  


  
    Ik weet niet wat ik moet doen. Als ik weiger zal David me er maar al te graag aan herinneren dat hij in staat is om me voor eeuwig van Florence te scheiden. Ik weet niet of dat echt zo is, en of hij het ook echt zou doen, maar het zou dom zijn om aan te nemen dat een blaffende hond nooit bijt. Ik ben al veel te lang naïef geweest.

  


  
    Dus kniel ik naast het bord met gloeiend heet eten. De damp slaat ervan af, zodat mijn gezicht nat wordt. Ik walg van de geur en moet bijna overgeven. 'Ik kan het niet, ik word misselijk,' fluister ik. 'Alsjeblieft.'

  


  
    'Mijn geduld is bijna op, Alice.'

  


  
    Ik pak een champignon op met mijn hand.

  


  
    'Leg neer!' schreeuwt David. 'Niet met je handen. Doe ze achter je rug. Je eet alleen met je mond.'

  


  
    Ik zit zo te trillen dat ik betwijfel of ik dat wel kan, zonder om te vallen. Als ik hem dat vertel, zegt hij: 'Je probeert het maar.'
  


  
    Ik haal diep adem en breng mijn gezicht naar het bord; de geur van het vette eten doet me kokhalzen. Het lukt me om de gal die omhoog komt niet uit te braken, maar mijn tranen hou ik niet binnen. Ze druppelen van mijn kin en komen op het bord terecht.

  


  
    'Eet,' beveelt David.
  


  
    Ik wil doen wat hij me opdraagt, omdat ik weet dat ik geen keus heb en omdat ik wil dat het snel voorbij is, maar fysiek lukt het me niet om mijn gezicht naar die geel-oranje brei van ei en bonen te brengen. Ik kijk om en zie de roze voetjes van de Kleine Meid, de borstelige bruine keukenmat, de poten van de stoelen en de tafel, Davids Italiaanse schoenen van bruin leer tegen de witglanzende plint. Het ziet er allemaal zo normaal en kloppend uit. Het geluid van een orkest dat iets speelt wat ik alleen herken als het thema uit de film Brief Encounter vult de keuken.

  


  
    Ik kijk op naar David, hulpeloos en wanhopig snikkend. Zijn gezicht vertrekt van woede. Hij komt op me af stormen en heft zijn hand. Op dat moment ben ik ervan overtuigd dat hij me in elkaar gaat slaan; dat hij me misschien wel zal vermoorden. Ik ontwijk hem en val om. Terwijl ik op mijn rug val, raakt mijn schouder de rand van het bord, waardoor het door de lucht vliegt. Het hete eten valt op mijn gezicht, mijn nek en mijn borst; ik voel de hitte door mijn trui heen branden.

  


  
    'Doe me alsjeblieft geen pijn!'

  


  
    'Jou pijn doen? Alice, ik zou je nog met geen vinger aan willen raken.' David kijk naar me terwijl ik daar op mijn rug lig, jammerend. Hij doet alsof hij geschrokken is. 'Ik wilde alleen die vlieg van de vuilnisbak meppen, maar hij was al weg.'

  


  
    Ik ga zitten en veeg zo veel mogelijk van het eten van me af.

  


  
    'Ik sla niet, Alice. Je hebt mijn geduld tot het uiterste beproefd met je gedraai en je leugens, de afgelopen week, maar ik ben altijd beschaafd gebleven. Niet veel mannen zouden zo tolerant zijn. Jij hebt geluk dat ik jouw man ben, Alice. Vind je ook niet?'

  


  
    'Ja,' zeg ik, en ik wens dat hij dood neervalt.

  


  
    'Moet je dat nou zien, helemaal onder het eten. Je bent een smerig varken.' David haalt een veger en blik onder de gootsteen vandaan en begint het eten van mijn trui te vegen. Maar hij veegt het er alleen maar meer in. Op mijn voorheen crèmekleurige trui zit nu een enorme oranjebruine vlek.

  


  
    Ik probeer mijn gezicht schoon te vegen, maar David pakt mijn handen en drukt die hardhandig naar beneden.
  


  
    'O nee,' zegt hij, 'je denkt toch niet dat je eerst zo'n troep van jezelf kunt maken en dat je dan gewoon de boel op mag ruimen alsof er niks is gebeurd? Dat heb ik toegestaan met die toestand in het bad, maar nu is het tijd dat je eens leert leven met de gevolgen van je daden. Jij wilde per se het heerlijke ontbijt dat ik voor je heb gemaakt niet opeten, nou, dan maar zo.' Hij geeft me veger en blik en zegt: 'En nou ruim je op wat je op de grond hebt geknoeid, en dat leg je weer op je bord. Dan krijg je dat als avondeten. Misschien dat je tegen die tijd wel honger hebt.'

  


  
    Hij staart me aan. Ik staar terug.
  


  
    Wat is dit voor een krankzinnig spel, waarin wij elkaars tegenstanders zijn, vraag ik me af. Heel even wijkt Davids harde uitdrukking van zijn gezicht, alsof hij ook denkt dat we een bizar script volgen, en ons aan onze rol houden zonder ons af te vragen waarom. Want dat zou te moeilijk zijn.
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  De Brown Cow was maar een paar minuten lopen van het politiebureau, de pub lag in het centrum van Spilling. Hij had net zo goed aan het bureau vast kunnen zitten met een loopbrug, want het zat er altijd vol met agenten en rechercheurs. Het interieur was pasgeleden onder handen genomen, nu stonden er meubels van donker, glanzend hout; ook de kaart was aangepast en vermeldde onder meer kipfilet gevuld met brie en een wijnmousse, naast de gebruikelijke pub-kost die Simon liever had.

  Maar vanavond had hij geen trek. Alice en de baby werden nu zes dagen vermist. Er gebeurde veel te weinig, behalve in Simons hoofd, waar zijn steeds maar toenemende preoccupatie met Alice en wat ze eigenlijk precies voor hem betekende, tot een zuurstoftekort begon te leiden. Zijn hersenen waren als een duistere val. Hij kon de gedachte aan hoe hij tekortgeschoten was en hoe hij mogelijk haar leven en dat van twee baby's in gevaar had gebracht niet meer verdringen.

  Iets zat hem niet lekker. Maar wat precies? Kwam het door Cryer? Richard en Maunagh Rae?

  Hij had helemaal geen zin om iets te gaan drinken met Charlie, maar ze stond erop. Ze moesten eens praten, zei ze, en dus zaten ze nu hier, elk met een glas bier voor zich en met een geladen sfeer tussen hen in. Tot dusverre hadden ze het alleen nog gehad over bankrekeningen. Terwijl Simon en Charlie het echtpaar Rae aan het ondervragen waren, hadden Sellers en Gibbs de middag doorgebracht met het nagaan van de financiële handel en wandel van de familie Fancourt. Daar bleek niets mis mee te zijn, geen mysterieuze bedragen die spoorloos verdwenen waren. Met andere woorden, dacht Simon mistroostig: geen enkel bewijs dat David Fancourt of een van zijn naasten Darryl Beer zou hebben betaald voor het vieze werk dat hij voor hen had opgeknapt.

  Hij staarde langs Charlie naar het schilderij dat achter haar hing. Er stond een bruine koe op, hoe treffend. Je zag het dier en profil, op een open plek in een bos. Simon vond het wel een goed schilderij, totdat het hem opviel dat het licht dat op de koe viel nogal onnatuurlijk was. Het leken eerder stralen van een spotje dan op zonnestralen. Heel even dacht hij dat hij daarmee iets op het spoor was, maar de gedachte was hem ontglipt. Weer niks. Zou het toch iets met geld te maken hebben?

  'Als Fancourt inderdaad een affaire heeft, dan weet hij die wel verdomd goed verborgen te houden,' zei Charlie, overgaand op een ander onderwerp. 'Dat zegt Sellers tenminste, en, nou ja...die kan het weten. Hij is de deskundige op dit gebied.' Simon wachtte totdat ze een grove opmerking zou maken over Sellers' seksleven, maar tot zijn verrassing deed ze dat niet. Niks voor haar om zo'n kans te laten liggen. 'O, en wat betreft die Mandy, het blijkt dat zij en haar vent erop uit zijn met de baby. Naar Frankrijk, volgens de buren. Om drank in te slaan. Maar ik snap niet hoe ze zo snel een paspoort hebben weten te regelen voor het kind. Enfin, de buren kunnen er natuurlijk naast zitten, of ze liegen - ik bedoel, we hebben het hier over de grootste achterbuurt van de stad. Wie gaat er nou in godsnaam met een twee weken oude baby op uit om drank te kopen?'

  'Interessant,' zei Simon, die voelde dat zijn hart sneller begon te slaan. Misschien zelfs wel meer dan interessant. Misschien was dit wel heel veelzeggend. De doorbraak zat er aan te komen, dat voelde hij.

  'Ja, nou ja. De Sneeuwman zit nu wel in een heel lastig parket, dat moge duidelijk zijn.' Charlie gunde zichzelf een kort, wraakzuchtig lachje. 'Nu moet hij beslissen of we de zaak doorzetten, alleen op basis van de verklaring van Alice, of dat we even wachten tot Mandy en haar gezin vanzelf weer op de proppen komen.'

  'Wat denk je zelf?'

  'Het interesseert Proust geen moer wat ik denk.' Charlie zuchtte. 'Ik weet niet. Als ik het voor het zeggen had, dan denk ik dat ik er wel achteraan zou gaan.' Ze keek Simon aan. 'Mandy mocht helemaal nog niet weg, medisch gezien. Ze heeft het ook aan niemand verteld, niet aan de verloskundige, niet aan de arts, niet aan de wijkverpleegkundige. Aan niemand. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat zij Florence Fancourt heeft, maar...' Ze haalde haar schouders op. 'Simon, het spijt me dat ik me zo heb misdragen.'

  'Oké.' Hij was opgelucht. Dit betekende vast en zeker dat ze zich nu weer normaal zou gaan gedragen, en dat wilde hij graag. Maar toen maakte de wrok zich van hem meester. Nu hij wist dat ze spijt had, nu ze had erkend dat ze fout zat, kon hij haar zijn vergeving tenminste onthouden. Heimelijk, althans. Zij zou nooit iets merken van zijn werkelijke gevoelens.

  Ze keek hem glimlachend aan, en Simon voelde zich meteen alweer schuldig. Hij had haar toch ook verschrikkelijk laten zitten, toen op Sellers' feestje, en zij had hem dat ook vergeven. Charlie kon haar ware gevoelens nooit verborgen houden. Simon wist dat ze hem nog altijd hoog had zitten, ondanks alles. Waarom was hij dan zo blij met deze gelegenheid om wrok tegen haar te koesteren? Had zij soms toch gelijk? Was hij inderdaad verslaafd aan het idee dat iedereen hem altijd iets aandeed?

  'Ik denk dat wij eens goed moeten praten, in alle eerlijkheid,' zei Charlie. 'Anders is het niet werkbaar voor ons.' Er viel een akelige stilte. Simon verstijfde. Wat ging er nu komen? 'Goed, ik zal wel beginnen,' zei ze. 'Het heeft mij heel erg gekwetst dal jij al die dingen zei waar Proust bij was, zonder dat je mij eerst even had ingelicht.'

  'Je bedoelt over de zaak-Cryer?' Weer voelde Simon die plotselinge steek, ergens diep in zijn geheugen waar hij het zo benauwd van kreeg. Wat was dat, goddomme?

  'Ja. Deed je dat expres: mij zo voor lul zetten?'

  ' Nee.' Hoe kwam ze daar nou in godsnaam bij? vroeg hij zich af. 'Ik wist eerlijk gezegd helemaal niet of ik het eigenlijk wel aan jou, Proust of wie dan ook zou vertellen. Ik dacht dat jullie het allemaal af zouden schieten. Ik wist helemaal niet dat Proust er voor was om die zaak weer te openen, totdat hij het toen zei, en zodra hij dat gezegd had dacht ik: dan heb ik nu de kans.'

  Charlie fronste. 'En het is totaal niet bij je opgekomen dat ik er liever eerst zelf iets over gehoord zou hebben?'

  'Wat maakt dat nou uit?' vroeg Simon ongeduldig. 'We werken toch allemaal samen, of niet?'

  'Je hebt me voor schut gezet. Ik zou moeten weten waar iedereen mee bezig is, en door wat jij zei was het heel duidelijk dat ik dat helemaal niet wist.'

  'Luister, normaal gesproken vertel ik je dit soort dingen toch ook altijd meteen, maar ik dacht dat je er nu niet zo voor open zou staan, je had al duidelijk gemaakt dat jij vond dat Beer hoe dan ook schuldigwas.'

  Charlie zuchtte. 'Je had een paar sterke punten. Ik denk nog steeds dat de kans het grootst is dat Beer de dader is, maar ik ben nou ook weer niet zo koppig dat ik niet naar jou zou luisteren als jij met een nieuwe invalshoek komt. Je moet wel denken dat ik heel slecht ben in mijn werk, als je daar bang voor was.'

  'Dat denk ik helemaal niet,' zei Simon verbluft.

  'Misschien ben ik wel niet zo goed. Want waarom heb ik al die dingen die jij aandroeg niet zelf bedacht?' Simon had Charlie nog nooit twijfels horen uiten over haar eigen kunnen. 'Nou?' vroeg ze.

  'Wat, nou?'

  'Vind je dat ik niet geschikt ben voor dit werk?'

  'Doe niet zo idioot. Ik vind je ongelofelijk goed. Dat vindt iedereen trouwens.'

  'Dan had je me dat verdomme wel eens een keertje mogen vertellen.' zei Charlie zachtjes. 'Waarom moet ik nu dan smeken om een beetje bevestiging?'

  'Dat hoeft toch helemaal niet?'

  'Nou, wat heb ik dan net gedaan?'

  Het gesprek liep uit de hand, en werd onvoorspelbaarder. Simon haalde even diep adem. 'Het is nooit bij mij of iemand anders van ons team opgekomen dat jij ook wel eens bevestiging nodig hebt,' zei hij. 'Dat heb je toch ook niet? jij straalt altijd zo veel zelfvertrouwen uit. Te veel, soms.'

  Charlie zweeg even. Op haar volgende vraag, toen die eindelijk kwam, zat hij niet te wachten. 'Heb jij ooit iemand verteld van... van wat er op het feestje bij Sellers is gebeurd?'

  Dit was precies de reden waarom Simon liever geen echte gesprekken aanging. 'Nee, natuurlijk niet.'

  'Echt met helemaal niemand? Je hoeft geen namen te noemen. Ik wil alleen graag weten of ze me allemaal achter mijn rug uitlachen, meer niet.'

  Simon voelde zijn mobieltje trillen in zijn zak. Hij keek met een pijnlijke blik naar Charlie.

  'Laat ook maar.' Ze stak een sigaret op. 'Ik zou maar opnemen.'

  Het was agent Robby Meakin. Gered, dacht Simon.

  'Jullie zijn toch weer bezig met die Laura Cryer-zaak, of niet?' vroeg Meakin.

  'Wie is het?' vroeg Charlie. Ze vond het vervelend als ze niet wist met wie Simon aan de telefoon hing, en onderbrak elk telefoongesprek met deze vraag. Een van haar vele gekmakende gewoonten.

  'Meakin. Sorry, jongen, ja dat klopt. Hoezo?'

  'We hebben net ene Vinny Lowe gearresteerd, voor het bezit van verdovende middelen. Dat is een vriendje van Darryl Beer. Hij had ook een gigantisch keukenmes, maar hij zweert op het licht in zijn ogen dat dat van Beer is.'

  'Waar hebben jullie dat allemaal gevonden?'

  'In een fitnessclub, nota bene. Waterfront, aan Saltney Road.'

  Vivienne Fancourts fitnessclub. En die van Alice. En toen begreep Simon het ineens. Hij dacht aan wat Roger Cryer precies had gezegd, en de volle betekenis van zijn woorden drong nu eindelijk tot hem door. Hij keek Charlie aan en bijna slaakte hij een kreet van opwinding. Hij kon zich nog net inhouden. Hij wilde niet dat ze dit aan Sellers of Gibbs zou overlaten. Als het erop aankwam, deed Simon zijn werk liever alleen.
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  Donderdag 2 oktober 2003

  

  'Wat is hier in vredesnaam...' Vivienne deinst walgend achteruit als ze de schilferende opgedroogde voedselresten op mijn gezicht en in mijn nek ziet, en de smerige vlekken op mijn trui.

  Ik zit aan de keukentafel; ik mocht de keuken niet uit van David. 'Ik dacht dat jij zo graag meer bij de baby wilde zijn,' zei hij. 'Je mag haar alleen niet aanraken, uiteraard, nu je zo smerig bent.'

  Vivienne kijkt hem woedend aan. 'Was het dan echt te veel gevraagd dat jij de boel een ochtendje onder controle hield?' Felix staat achter haar in zijn lichtblauwe blazer en broek, het uniform van Stanley Sidgwick. Hij kijkt naar mij zoals iemand naar een ongeluk op de weg kijkt: vol afschuw maar tegelijkertijd gefascineerd.

  'Wat kan ik daar nou aan doen!' jammert David als een klein kind. ' Ik heb iets te eten voor haar gemaakt, maar ze weigerde het op te eten. Ze wilde het bord naar mijn hoofd gooien. Toen heb ik haar arm gepakt, en toen kwam het allemaal op haar terecht. Zoals je kunt zien.'

  'Waarom heb je haar dan niet meteen naar boven gestuurd om zich te verschonen? Moet je zien hoe smerig ze is! Haar hele gezicht zit onder.'

  'Dat wilde ze niet! Ze zei dat het haar niks kon schelen hoe ze eruitzag.' Hij pakt de Kleine Meid op en houdt haar weer tegen zijn schouder. Met haar kin hangt ze in het kuiltje bij zijn nek. Ze is wakker, maar als David op haar rug klopt vallen haar ogen weer dicht.

  Vivienne komt langzaam op me af. 'Alice, dit is volstrekt onacceptabel gedrag. Ik wil het niet hebben in mijn huis. Is dat duidelijk?'

  Ik knik.

  'Sta op! Kijk me aan als ik tegen je praat.'

  Ik doe wat me wordt opgedragen. Achter haar rug trekt David een zelfgenoegzame grijns.

  'Al die kleren gaan direct in de was. Je gaat douchen en trekt iets anders aan. Zulke... zulke vuiligheid wens ik niet, of je nou ziek bent of niet, dat kan me niet schelen. Ik dacht dat ik heel duidelijk had gezegd hoe ik het wilde hebben en dat jij me begreep, na dat incident in de badkamer, maar kennelijk zat ik ernaast.'

  Ik zou niet weten wat ik daar op moet antwoorden, en dus zwijg ik.

  'Dus je kunt niet eens het fatsoen opbrengen om je excuses aan te bieden.' Ik realiseer me dat Vivienne op het punt staat om me te bestraffen en ik ben bang. Het klinkt alsof ze aan het eind van haar Latijn is. Als ik nu zeg dat het me spijt kalmeert haar dat misschien een beetje, maar de woorden willen niet komen. Ik ben net een blok ijs. 'Goed, dan moet je het zelf maar weten," zegt ze. 'Van nu af aan mag je helemaal geen kleren meer aan. Ik zal al je kleding op zolder leggen, bij die van Florence. Dan mag je de hele dag in je pyjama rondlopen, als een echte patiënt. Begrepen?'

  'Maar... de DNA-test dan? Daar zal ik me toch voor moeten aankleden?' Mijn stem beeft.

  Viviennes wangen worden rood. Ze is woedend omdat ik een punt heb. In haar woede was ze duidelijk vergeten dat we een afspraak hebben in de kliniek in Duffield, en dat spoort niet met de straf die ze voor me heeft bedacht. 'Geen woord meer,' zegt ze met dunne witte lippen van woede, ik kan je niet meer zien in die walgelijke smeerboel. Ik duld dit niet! Kleed je uit, dan doe ik ze in de wasmachine. Jij moet je schamen, dat je andere mensen zo aan het werk zet vanwege die... smerige protesten van je!'

  Ze draait zich om naar het raam. David staat nog steeds te grijnzen.

  Ik begin in mijzelf te tellen terwijl ik mijn trui uittrek. De witte beha die ik eronder draag zit ook onder de gele en oranje vlekken, dus die doe ik ook uit. Davids grijns wordt nog breder. Hij knikt naar de bovenkant van mijn broek, want daar zit ook een klein plekje bruine vettigheid. Ik weet dat Vivienne zelfs het kleinste smetje volkomen onacceptabel vindt. Met trillende vingers begin ik mijn broek uit te trekken, en bid dat er geen etensresten doorheen zijn gekomen.

  Vivienne draait zich om. Als ze mij ziet valt haar mond open en het vel bij haar nek begint te lillen. 'Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?'sneert ze.

  Ik stop verward.

  'Trek je broek omhoog! Hoe durf je? Wat denk je dat het hier is, een massagesalon? Hoe durf jij hier naakt in mijn keuken te staan?'

  'Maar... maar je zei dat ik mijn kleren uit moest doen zodat je ze in de wasmachine kon stoppen?' snik ik. David slaat zijn hand voor zijn mond, zodat zijn moeder niet ziet hoeveel plezier hij hier in heeft. Niet dat Vivienne daar iets van zou merken. Ze is witheet van woede, omdat ze denkt dat ik dit expres doe om haar te provoceren. De tranen stromen over mijn gezicht en ik vouw mijn armen over mijn blote borst. Ik kan het onrecht en de vernedering niet langer verdragen, 'ik dacht dat je bedoelde dat het nu meteen moest,' probeer ik nog uit te leggen, hoewel ik weet dat het geen enkele zin heeft. Vivienne vindt me weerzinwekkend.

  'Wat ik bedoelde, was dat jij naar boven moest, en dat je je daar moest wassen en omkleden, en dat je dan je vuile goed mee naar beneden moest nemen. Ik bedoelde niet dat je hier op klaarlichte dag in mijn keuken in je nakie moest gaan staan. Het gordijn is niet eens naar beneden! Iedereen kan je zien!'

  'Het spijt me.'

  'Ik wil jou niet meer horen, Alice. Ga weg, en ga je wassen, en trek dan een nachtpon aan. Nu!'

  In tranen ren ik de keuken uit. Steeds denk ik dat het onmogelijk nog erger kan worden, dat ik nu het ergste wel achter de rug heb, maar elke keer blijk ik er naast te zitten. Deze vernedering is nog de ergste van allemaal, omdat ik het mezelf heb aangedaan. Natuurlijk bedoelde Vivienne niet dat ik me in de keuken uit moest kleden. Dat had ik toch moeten weten - en ik had dat ook geweten als David me niet zo had afgebroken de afgelopen dagen, met zijn zieke geest. Ik weet zelf niet meer wat normaal is en wat niet. Wat zal hij het geweldig hebben gevonden dat ik mezelf zo ontaard gedroeg, en dat hij daar helemaal niets voor hoefde te doen. Dat hij me zo heeft gekleineerd dat ik nergens meer van opkijk.

  Ik sluit mezelf op in de badkamer en huil tot mijn ogen bijna niet meer open willen en ik praktisch niets meer kan zien. Ik durf niet in de spiegel te kijken. Al die tijd is vrijdag mijn doel geweest. Na vrijdag moet de politie wel iets gaan doen. Dan komt er eindelijk hulp. Maar wat voor iemand ben ik tegen die tijd? Ben ik dan nog wel geschikt om de moeder van Florence te zijn, als ik dat geluk al heb? Voor het eerst ben ik daar niet zo zeker meer van.
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  09/10/2003, 20.00 uur

  

  'Ik kan jullie effe helemaal niet volgen.' Vinny Lovve schudde vermoeid zijn hoofd. 'Dat jullie hier nou zo'n toestand van maken.'

  'Cocaïne is een harddrug,' zei Simon. Hij en Lowe, die wel iets weg had van een gedrogeerde buldog, zaten in een van de verhoorkamers op het bureau. Lowes advocaat, een timide dame van middelbare leeftijd in een goedkoop mantelpak, zat naast hem. Tot nu toe had ze nog geen woord gezegd, ze zuchtte alleen af en toe.

  'Ja, maar ik dealde toch niet? Het stelde niks voor, zo'n klein beetje was het, en het was alleen voor eigen gebruik. Dan hoeven jullie toch niet meteen met grof geschut te komen?'

  'De bedrijfsleider van Waterfront ziet dat heel anders. Je hebt die troep bij hem in de zaak verstopt, in de crèche nota bene. In de ruimte waar ze de baby's verschonen. Lekker, hoor.'

  'De leidster van de crèche is mijn vriendin,' zei Vinny.

  Simon fronste. 'Wat wil je daarmee zeggen?'

  'Nou, waar had ik het anders moeten verstoppen? Die crèche was de enige plek waar ik toegang toe had. Toen ik even bij Donna langsging, bedoel ik. Raakt zij nu haar baan kwijt?'

  'Ja natuurlijk! Ze heeft jou geholpen bij het verstoppen van harddrugs in een crèche,' legde Simon langzaam uit.

  Lowe schudde zijn hoofd en keek verbijsterd, alsof hij wilde aangeven dat de wereld wat hem betrof gek geworden was. Zijn advocate zuchtte weer.

  'Moet je horen, ik heb dit ook allemaal al verteld aan die eikels die me gearresteerd hebben. En dan moet ik het nou zeker ook nog eens allemaal aan jou uitleggen? Waarom?'

  'We zijn geïnteresseerd in het mes dat bij die drugs is aangetroffen.'

  'Ik heb toch al gezegd dat ik daar niks mee te maken heb? Dat is vast van Daz.'

  'Darryl Beer, bedoel je?'

  'Ja, dat mes ligt er al eeuwen. Ik heb dat ding nooit met een vinger aangeraakt.'

  'Hoe lang is eeuwen?'

  'Weet ik veel. Langer dan een jaar. Twee jaar, of zo? Ik weet het niet meer. Het lag er altijd al.'

  Simon probeerde de blik van Lowes advocaat te vangen. Geen wonder dat ze zich niet erg druk maakte, wat een leeghoofd.

  'Lag dat mes al in die verschoonruimte voordat Beer de bak indraaide, of was dat pas erna?'

  'Jezus, hoe moet ik dat weten? Het zal wel daarvoor zijn geweest, denk ik,'

  'Heb je gezien dat Beer het mes daar neerlegde? Heeft hij het je verteld?'

  'Nee, maar ik zou niet weten wie het anders is geweest, want verder wist niemand iets van ons winkeltje. Zo noemden we het,' grijnsde Lowe.

  'Stel dat ik je geloof, hoe kon Beer die crèche dan in? Kende hij soms ook iemand die daar werkte?'

  'Nee, maar hij en Donna waren wel bevriend. Wij drieën waren vriendjes.'

  'Zou hij het mes verstopt kunnen hebben zonder dat Donna er iets vanaf wist?'

  'Ja, natuurlijk. Die verschoonkamer was naast de pisbakken, dus je kon er gemakkelijk iets verstoppen zonder dat iemand het doorhad,' zei hij.

  Simon zweeg en dacht diep na. Darryl Beer werd thuis gearresteerd, op een zaterdag, halverwege de ochtend. Het was de dag nadat Laura Cryer werd vermoord. De crèche op Waterfront ging op zaterdagochtend om negen uur open, doordeweeks om halfnegen. Beer kon daar meteen 's ochtend heen zijn gegaan om het mes te verstoppen, en toen weer naar zijn huis zijn gegaan. Maar waarom had hij Laura's handtas daar dan niet ook verstopt? Tenzij hij die in een of andere vuilnisbak had gekeild en Charlies team die nooit had gevonden. Simon wilde dat het snel morgen werd, want dan kon hij het telefoontje plegen dat hij zo dolgraag wilde plegen. Daarna zou het allemaal veel gemakkelijker zijn; dan zou hij veel meer weten.

  'Die crèche, hè, mag je daar kinderen van alle leeftijden naartoe brengen?' vroeg hij. 'Of is er een onder- of een bovengrens?'

  Lowe was verbluft. 'Van nul tot vijf,' zei hij. 'Hoezo, heb je zelf ook koters?'

  Simon gaf geen antwoord. Uit zijn zak haaide hij de foto van Vivienne, Alice, David en Felix Fancourt die hij uit de bureaulade had gehaald in het kantoor van Alice. 'Herken je een van deze mensen?' vroeg hij aan Lowe.

  'Ja, dat mannetje kwam vroeger altijd op de crèche. Donna noemde hem altijd de Kleine Prins, vanwege zijn sjieke accent. En haar, de Badmuts.' Hij knikte en lachte. Hij gedroeg zich als iemand die zich nooit ergens zorgen over hoefde te maken. Misschien was hij te dom om te begrijpen dat hij veroordeeld zou worden voor het bezit van harddrugs. 'Dus die heeft iets te maken met dat sjieke kleine kereltje?'

  'Heb je ze dan nooit samen gezien?'

  'Nee.'

  'Waarom de Badmuts?'

  'Zo noemden Daz en ik haar altijd. Omdat ze de hele tijd alleen maar in het zwembad hing, of in het bubbelbad.'

  'Waren jij en Beer dan lid van de fitnessclub?' Simon deed niet eens zijn best om zijn verbazing te verhullen.

  'Doe niet zo dom, man. Weet je wat dat kost? Neuh, wij kwamen altijd binnen via de bar van het café, Chompers, dan hoefden we nietlangsde receptie. Iedere gek kan dat doen, maar ze hebben niet allemaal zoveel lef als wij.' Lowes advocate keek hem walgend aan, maar keek toen weer snel naar haar schilferende roze nagellak.

  'De Badmuts was er bijna elke dag, en wij ook,' zei Vinny. 'Aangezien we nogal veel vrije tijd hadden, om het zo maar eens te zeggen. Ik zweer het je: ze luisterde onze gesprekken altijd af. Dan zaten we altijd wat te lachen, en dan zeiden we dat ze ons wel zag zitten en dat ze ons daarom altijd achtervolgde. Ik denk dat ze wel wist dat we geen lid waren, maar ze zei er nooit wat van. Ik denk dat ze het wel kicken vond, die gesprekken van ons.'

  'Waar hadden jullie het dan allemaal over?'

  'Zaken,' zei Lowe gewichtig. 'En over wat we in de bak hadden meegemaakt. Als we wisten dat ze meeluisterde gingen we zwaar in de overdrijving. Dan hadden we het over blaffers en over mensen die we gingen omleggen. Daz zei altijd: "Van die stoere praatjes van ons wordt ze helemaal..." Nou ja, je weet wel.' Lowe knipoogde. 'Maar we lulden maar wat. En de Badmuts, die zag ons natuurlijk niet zitten; het was gewoon een bemoeial.'

  'Heeft een van jullie het ooit gehad over jullie winkeltje waar zij bij was?'

  'Dal zal wel. We zaten er altijd geintjes over te maken, dat al die kakkers eens moesten weten dat hun kroost werd verschoond boven op onze handel.'

  'Ik dacht dat je zei dat die drugs alleen voor eigen gebruik waren.'

  'Bij wijze van spreken.'

  Normaal gesproken zou Simon het niet trekken dat een stuk tuig als Vinny Lowe zulke bullshit verkocht, maar nu had hij te veel nerveuze energie. Kwaad worden vergde concentratie, en dat kon hij nu niet opbrengen. Nu hij had vastgesteld dat er wel degelijk een duidelijke band was tussen de Fancourts en Darryl Beer, wist Simon dat de zaak eindelijk aan het rollen kwam, en hij worstelde met het stuurloze gevoel dat hij altijd had in dit stadium van een zaak. Deels was hij bang om achter de waarheid te komen. Het had iets te maken met het feit dat er steeds minder opties waren, een gevoel alsof je een fuik ingedreven werd. Hij wist wel zeker dat Charlie, Sellers en Gibbs dat absoluut niet zouden herkennen.

  Was het maar vast morgenochtend. Maar dat was toch allemaal nog maar een formaliteit, of niet soms? Dat telefoontje? Hij kende de waarheid al, toch? Of was er nog meer aan de hand? Was hij bang dat hij nog iets anders te weten zou komen? Simon kon dat vreemde voorgevoel niet van zich afschudden. Maar hij was nu eenmaal dit pad ingeslagen, dus kon hij er niet meer omheen...

  Alice. Daar was hij nog het bangst voor. Wat zou hij te weten komen over Alice? Laat het in godsnaam niks ergs zijn, bad hij, en hij staarde naar de foto die hij in zijn hand hield, het familieportret. Hij huiverde. Hij wilde er niet meer naar kijken, hij wilde er helemaal niet meer over nadenken. Maar waarom niet?

  'Voor alle duidelijkheid,' vroeg hij aan Lowe, voornamelijk in een poging om de onafwendbare dreiging van zich af te schudden. 'Welke van de twee dames op de foto is de vrouw die Darryl en jij de Badmuts noemden?'

  Lowe wees naar Vivienne Fancourt.

  Simon voelde een golf van opluchting.
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  Donderdag 2 oktober 2003

  

  Ik zit aan de kaptafel mijn haar te borstelen als David binnenkomt.

  'Weet je nog, onze huwelijksreis?' vraag ik, omdat ik per se iets wil zeggen voordat hij begint. 'Met meneer en mevrouw Tafel, en de familie Rod Stewart? En dat we de hele avond retsina zaten te drinken op het balkon? Weet je nog hoe gelukkig we toen waren?'

  Ik weet ook wel dat die paar bijnamen die we toen bedachten de gevoelens van toen niet meer naar boven zullen halen, maar ik wil dat David zich in elk geval herinnert dat die gevoelens er ooit waren. Laat hij zich maar even gekweld voelen als ik.

  Minachtend kijkt hij me aan. 'Jij misschien,' zegt hij. 'Ik niet. Ik wist dat ik voor jou nooit zo veel zou voelen als voor Laura.'

  'Dat is niet waar. Dat zeg je alleen maar om me pijn te doen.'

  'Waar zijn we nou helemaal geweest: Griekenland. Daar gaat iedereen heen. Laura en ik gingen naar Mauritius op huwelijksreis. Aan haar wilde ik mijn geld wel uitgeven.'

  'Het kan me niet schelen hoeveel geld je uitgeeft, David. Je moeder sponsort je toch wel. Hoe vaak heeft Vivienne je de afgelopen jaren niet gered? Heel vaak, gok ik zo. Als zij er niet was stond je nu waarschijnlijk ergens aan de lopende band.'

  Hij klemt zijn kaken op elkaar en stormt de kamer uit. Ik ga door met het borstelen van mijn haar, en wacht af. Een paar minuten later is hij terug. 'Leg die borstel neer,' zegt hij. 'Ik wil met je praten.'

  'Ik heb jou helemaal niets meer te zeggen, David. Ik denk dat het veel te laat is om nog te praten, vind je zelf ook niet?'

  'Leg neer die borstel! Kijk eens wat ik hier heb?' Hij laat me een foto zien van mijn ouders en mij, toen ik nog klein was. Het is mijn lievelingsfoto. David weet dat. Hij weet dat hij onvervangbaar is, mocht er ooit iets mee gebeuren. 'Staat je veel beter, zoals je je haar toen had,' zegt hij.

  Op die foto ben ik vijf jaar. Mijn haar is mannelijk kort, zowel van achteren als aan de zijkanten, en het staat niet erg flatteus. Mijn ouders waren nu eenmaal geen modewonderen. Het kon hun geen bal schelen hoe iemand eruitzag.

  'Ik hou niet van harige vrouwen,' zegt David losjes. 'Hoe minder haar, hoe beter.'

  'Laura had anders wel lang haar,' zeg ik, want ik kan de verleiding niet weerstaan.

  'Ja, maar dat van haar was niet vettig en slap, zoals dat van jou. En bovendien had ze niet overal van dat lichaamshaar. Bij die stripact van je, in de keuken, zag ik dat het alweer even geleden is dat je je oksels hebt geschoren.'

  'Mijn dochter is ontvoerd,' zeg ik toonloos. 'Mijn uiterlijk heeft nu even niet mijn prioriteit.'

  'Nee, dat is wel duidelijk. Je zult je benen ook wel niet geschoren hebben.'

  'Nee, inderdaad,' antwoord ik. Ik weet wat er nu gaat komen, maar dit keer zie ik een uitweg. Daarvoor moet ik er eerst nog dieper in. 'Waarom deed je dat eigenlijk, net?'

  'Wat bedoel je?'

  'Zeggen dat ik me niet wilde omkleden, terwijl ik die trui niet uit mocht trekken van jou?'

  'Omdat je dat verdient,' zegt David. 'Omdat jij van binnen vies en smerig bent, en omdat het hoog tijd is dat mijn moeder dat ook eens inziet.'

  Ik knik.

  David loopt naar me toe. Uit zijn broekzak pakt hij Viviennes keukenschaar met het witte handvat en een wegwerpscheermesje. Hij houdt de zwart-witfoto van mijn ouders voor mijn gezicht. 'Dat waren nog eens tijden, of niet?' vraagt hij. 'Kon je de klok maar terugdraaien, hè?'

  'Ja.'

  'Toen loog je ook nog niet zo. En toen was je ook nog niet zo walgelijk harig.'

  Ik zwijg.

  'Nou, dan heb je nu de kans.' Hij knikt naar het scheermesje en naar de schaar. 'Ik wil dat je je haar zo knipt als op deze foto. En als je daarmee klaar bent, dan wil ik dat je je nachtpon uittrekt en de rest van je haar verwijdert.'

  'Nee,' zeg ik. 'Dat kun je me toch niet laten doen?'

  'Ik laat jou helemaal niks doen. Jij mag doen en laten wat je zelf wilt. Maar ik ook. Onthou dat, Alice. Ik ook.'

  'Wat moet ik dan precies doen? Leg het me dan uit?'

  'Je pakt de schaar,' begint hij langzaam, alsof hij het tegen een zwakzinnige heeft. 'En dan knip je al dat dunne, klitterige, snotkleurige haar van je af. En dan doe je je nachtpon uit, en dan scheer je je benen en je oksels. En als je daarmee klaar bent, dan scheer je je ook netjes tussen je benen. En dan het haar op je armen, en je wenkbrauwen. En als je daar allemaal mee klaar bent, dan mag je naar bed. Want morgen is de grote dag, hè?'

  'En wat als ik het niet doe?'

  'Dan scheur ik deze foto in duizend kleine stukjes.' Hij zwaait de foto heen en weer. 'Dan zeggen we "Dag pappie en mammie!" Alweer.'

  Er schiet een pijl van pijn dwars door de muur die ik heb opgebouwd uit puur ongeloof en uit pure noodzaak, om mijn hart te beschermen. Ik krimp ineen en David glimlacht tevreden dat hij me zo heeft weten te raken. 'Goed, ik zal het doen,' zeg ik. 'Maar niet als jij erbij blijft.'

  'Ik blijf staan waar ik sta. Ik ben hier degene die onrecht aangedaan wordt, dus ik heb er recht op om toe te kijken. En schiet een beetje op, graag. Ik ben moe, ik wil naar bed.'

  'En dan ga jij zeker tegen Vivienne zeggen dat ik het uit mezelf heb gedaan, hè? Nog meer bewijs dat ik gestoord ben.'

  'Daarvoor heb ik afgelopen vrijdag meer dan genoeg bewijs gezien, toen jij het nodig vond om te doen alsof onze dochter een vreemde voor je was. Maar anderen hebben iets meer bewijs nodig. Mama is meestal niet zo dom als nu, met jou. Maar nu denk ik dat het haar zo langzamerhand ook begint te dagen. Met die toestand vanmiddag... en als ze straks ziet wat je met je haar hebt gedaan, en als ze je hier vindt zonder wenkbrauwen en met een enorme berg haar op de grond... want je bent een varken, dus netjes opruimen is er straks natuurlijk niet bij...'

  Hij heeft genoeg gezegd. Ik loop naar zijn kast, doe hem open en pak de dictafoon eruit die ik die ochtend in een van zijn broeken had verstopt. Ik druk op 'stop' en zorg dat hij precies ziet wat ik doe. Dan doe ik een stap achteruit en hou het zilveren apparaatje achter mijn rug. 'Ik heb alles wat je hebt gezegd sinds je hier binnenkwam op de band staan,' zeg ik.

  Zijn gezicht loopt knalrood aan. Hij wil een stap in mijn richting doen.

  'Blijf staan,' zeg ik. 'Of ik gil de hele boel bij elkaar. Je krijgt de kans niet het bandje af te pakken of kapot te maken voor Vivienne hier is. Je weet hoe snel ze is als ze weet dat er dingen gebeuren die zij niet in de hand heeft. Dus tenzij je graag wilt dat zij weet wat voor zieke, gestoorde griezel jij bent, doe jij precies wat ik je zeg.'

  David verstijft. Hij probeert onverschillig te kijken, maar ik weet wel beter. Hij heeft altijd het perfecte jongetje willen zijn voor zijn moeder. Zijn ego zou het niet overleven als ze erachter kwam dat hij eigenlijk een perverse sadist is.

  'Wat een mazzel voor je dat ik niet zo ziek in mijn hoofd ben als jij,' zeg ik. 'Het enige wat ik wil is dat je me niet rust laat. Ik wil niet dat je naar me kijkt en ik wil je niet meer horen. Ik wil dat je ophoudt om dingen te verzinnen om me mee te vernederen. Doe maar gewoon alsof ik er niet ben. Ik wil helemaal niets meer met je te maken hebben, zielige klootzak die je bent.' David haalt zijn schouders op. 'O - nog één ding.'

  'Wat?'

  'Waar is Florence? Wat heb je met haar gedaan? Als je me zegt waar ze is, dan zal ik het bandje vernietigen.'

  'O, dat is makkelijk zat,' zegt David honend. 'Florence is in de babykamer. Ze is gewoon hier op The Elms, waar ze altijd al is geweest.'

  Ik schud bedroefd mijn hoofd. 'Welterusten, David,' zeg ik. Ik ga de kamer uit met de dictafoon stevig in mijn hand, en trek de deur stilletjes achter me dicht.
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  'Wat is dit, hebben ze net de achtste kring rond de hel ontdekt of zo?' zei Charlie, gebarend naar de herrie om zich heen.

  Zij en Simon waren in Chompers, het opzichtige café in Waterfront, vormgegeven naar het model van een Amerikaans café-restaurant. Het zat er stampvol met zonnebankbruine ouders in trainingspakken en schreeuwende kinderen. Uit de speakers blies 'Eye of the Tiger' van Survivor.

  'Wat doen al die mensen hier?'

  'Ze wachten allemaal tot de crèche opengaat,' zei Simon. 'Hij had eigenlijk een halfuur geleden open moeten gaan. Ik denk dat ze nog niemand hebben kunnen vinden, na het ontslag van de vriendin van Lowe. Kijk.'

  Hij knikte naar een jong roodharig meisje met sproeten dat aan kwam lopen. Ze stond in de deuropening en zwaaide. Ze was nog niet binnen of iedereen begon zijn spullen en kinderen bij elkaar te rapen.

  'Lisa Feather,' zei Simon. 'Zij was Donna's assistente. Misschien dat zij nu wel de baas is.'

  'Hoe weet jij dat allemaal?' vroeg Charlie.

  'Ik was hier al vroeg. Ben al even naar binnen geweest. Ik wilde liever niet praten met al die kinderen erbij.' Hij wreef met zijn wijsvinger en duim over het bandje van zijn horloge.

  'En?' vroeg Charlie.

  Nou, nadat hij de crèche had bekeken en buiten stond te wachten op Charlie, had hij twee telefoontjes gepleegd. Gisteren dacht hij nog dat een genoeg zou zijn, maar midden in de nacht was hij overeind geschrokken in bed en wist hij ineens heel precies wat hem zorgen baarde bij het zien van die foto van Alice, David, Vivienne en Felix in de tuin van The Elms. Toen had hij zich gerealiseerd dat hij twee telefoontjes moest plegen, niet één.

  En nu hij dat gedaan had, waren zowel zijn hoop als zijn grootste angst bevestigd. Hij had geen last meer van dat vage onderbuikgevoel; Simon had het hele verhaal nu even helder voor ogen als Charlies gezicht.

  'Simon? De crèche?'

  'Lowe had gelijk. De verschoonruimte voor de baby's ligt precies naast de pisbakken. Tussen die ruimte en het hoofdgedeelte van de crèche is een deur die altijd dicht zit. Het moet een eitje zijn om daar dingen te verstoppen.'

  Charlie knikte. Ze had het gevoel alsof ze aan het begin stond van een lange herstelperiode na een ernstige ziekte. Er was weinig van haar over en ze had nu nog maar twee keuzes: nog verder instorten of vechten om haar evenwicht terug te vinden. Ze had voor het laatste gekozen. Simon hield niet van haar en hij zou ook nooit van haar gaan houden. Ze wist niet waarom hij haar had afgewezen op Sellers' feestje. En ook niet of hij het aan een of misschien wel aan al hun collega's had verteld, en daar zou ze ook nooit meer achter komen. Het gaf haar rust om eindelijk te accepteren dat bepaalde dingen nu eenmaal buiten haar macht lagen.

  Maar over andere zaken had ze wel degelijk iets te zeggen. Als ze er in alle redelijkheid over nadacht, dan wist ze heus wel dat haar eigenwaarde niet afhankelijk was van wat Simon van haar vond. Voor ze hem leerde kennen was ze altijd heel zelfverzekerd geweest en zo zou ze ook weer kunnen worden. En tot ze dat weer was, zou ze zich netjes blijven gedragen, hoe verlaten ze zich ook voelde.

  Ze zou aardig zijn voor Simon, in plaats van zijn suggesties af te wijzen alleen omdat ze van hem kwamen. Charlie hoopte dat ze niet zo gestoord was om haar werk te laten verkloten door een vent die haar niet zag staan. Want haar werk was het enige waarvan ze altijd zeker had geweten dat ze er goed in was.

  'Zo zijn Beer en Lowe dus binnengekomen.' Simon wees naar de deur die uitkwam op Alder Street. 'Zo ben ik ook binnengekomen toen ik hier met Alice Fancourt had afgesproken. Allebei de keren.'

  'Aha. Dus Beer kwam de fitnessclub in zonder ervoor te betalen, en hij verstopte het mes dat hij gebruikt had om Cryer te vermoorden in de crèche. Hebben we het daar nu over? En is datalleswaar we het over hebben?'

  Simon wist nog niet of hij Charlie iets, niets of alles wilde vertellen van wat hij te weten was gekomen. Nee, zeker niet alles. Aan de andere kant, als hij haar maar een deel van het verhaal vertelde, dan zou ze misschien zelf een telefoontje plegen en dan kwam ze ook wel achter de rest. Shit. Hij haatte het om zo in een hoek gedrukt te worden.

  'Beer en Lowe noemden Vivienne Fancourt de Badmuts,' zei hij. 'Ze luisterde vaak stiekem naar hun gepoch over al hun illegale handeltjes. Ze moet geweten hebben dat wij Beers DNA inonze database hadden, ze is niet op haar achterhoofd gevallen. Ze wilde Cryer dood hebben omdat die haar geen toegang gaf tot haar kleinzoon, maar dat wilde ze pas doen als ze zeker wist dat zij er niet voor op zou hoeven draaien. Dus wat is er dan mooier dan iemand anders voor jouw misdaad op te laten draaien, en sporen van die persoon achter te laten op de plaats delict? Zeker als die persoon iemand is die vaak met de politie in contact is geweest.'

  'Ja, dus op een dag leunde ze voorover in de jacuzzi en trok ze een pluk haar uit Beers hoofd?'

  'Wat is nou het enige wat iedereen altijd bij zich heeft op een plek als Waterfront? Kom op, zwemmen, jacuzzi, sauna - wat zou jij meenemen?'

  'Sigaretten.'

  'Een handdoek dus,' zei Simon. 'Het enige wat Vivienne zou hoeven doen is haar handdoek verwisselen met die van Beer. Of wachten tot hij die van hem zou afgooien en hem dan meenemen. Die zou helemaal onder de haren en de huidschilfers zitten.'

  'Maar dat zou hij toch doorhebben?' zei Charlie. 'En wat nou als hij zijn handdoek altijd in de kleedkamer liet liggen en hem nooit mee naar het zwembad nam?'

  'Maar wat nou als hij hem wel altijd meenam?' hield Simon vol. 'En als Vivienne hem wekenlang in de gaten heeft gehouden, maanden, terwijl ze werkte aan haar plan? Dan had ze alle tijd om hem eens goed te bestuderen, of niet soms? Dan wist ze wanneer ze de handdoek mee kon nemen.'

  Hij bad dat ze dit verhaal zou slikken. Hij kon het niet opbrengen om de rest te vertellen, ook al wist hij dat het uiteindelijk toch zou moeten. Tenzij Vivienne Fancourt zelf zou bekennen - maar waarom zou ze?

  'Dat is allemaal wel erg speculatief,' verzuchtte Charlie.

  'Dat is het ook.' Simon had een harde, vastberaden trek om zijn mond. 'Maar als we hier toch zijn, kunnen we net zo goed even kijken hoe ze het hier geregeld hebben met de handdoeken.'

  Charlie haalde haar schouders op en knikte. Even kijken kon geen kwaad, dacht ze.

  'David en Vivienne Fancourt moeten wel heel blij geweest zijn toen Beer schuld bekende,' mompelde Simon.

  'Denk je dan dat ze het samen hebben gedaan?'

  Hij dacht wel heel erg veel, en Charlie wist dat ze hem te veel zijn gang had laten gaan. Shit. Zou ze net zo meegaand zijn bij Sellers en Cibbs als die met zo'n niet te staven vermoeden kwamen? Was dit nou het goede gedrag dat ze wat Simon betreft aan de dag wilde leggen, of gaf ze hem toch weer een voorkeursbehandeling?

  'Zelfs als je gelijk zou hebben, dan blijft het giswerk,' zei ze. 'We hebben geen enkel bewijs.'

  Simons ogen glommen van de doelgerichtheid. Hij luisterde helemaal niet. 'Vandaag ga ik Alice vinden,' zei hij.

  Charlie dacht aan de kleren, de schoenen, de auto en de bankpassen die Alice niet had meegenomen. En aan alle spullen van Florence die op The Elms achtergebleven waren. Ze vreesde het ergste. 'Je bent verliefd op haar, hè?' Dat kon ze best vragen, vond ze. Als een vriendin. 'Eerst misschien nog niet, maar nu wel. Je bent verliefd op haar geworden nadat ze verdwenen was. Datis wat haar tot jouw perfecte vrouw maakt.' Ze voelde een paar stukjes van de puzzel op hun plek vallen terwijl ze dat zei.

  'Aan de slag,' zei Simon. 'We moeten met de lift naar beneden om bij het zwembad te komen.'

  Charlie volgde hem door de met tapijt beklede gang; er klonk een zoemend geluid en het rook er naar lelies. Een metalen bord tegenover hen wees met een zwarte pijl naar de receptie. Zij aan zij liepen ze in de aangegeven richting, zonder verder een woord te zeggen. Charlies hersenen werkten op volle toeren, en stukje bij beetje werkte ze haar nieuwe theorie uit.

  Simon ontweek zorgvuldig haar blik. Ze had gelijk, dat kon niet anders. Hij wilde eigenlijk helemaal geen vrouw in zijn leven. Wat hij wilde was een fantasie, iemand die hij bedacht had en die daarom onbereikbaar was. Dan is een vermiste vrouw toch een uitstekende keuze?

  Ze liep achter hem aan de lift in, waar aan drie kanten spiegels waren, en drukte op het knopje voor de kelderverdieping. Hier viel het al helemaal niet mee om elkaars blik te ontwijken. De reis van de begane grond naar de kelder leek oneindig lang te duren. Charlie merkte dat ze haar adem inhield. Nu wist ze hoe het voelde om vast te zitten in een lift, en deze zat niet eens vast.

  Wat een opluchting dat ze er eindelijk uit mochten. Nog een met tapijt beklede gang. Deze keer wees het bord tegenover hen naar het zwembad, weer met zo'n behulpzame zwarte pijl. Charlie hoorde de echo van geplons, een zacht borrelend geluid en een gonzend geluid onder haar voeten. 'Kijk eens aan,' zei ze.

  Links van hen bevonden zich twee deuren. De ene deur leidde naar de dames kleedkamer en de andere naar de heren kleedkamer. 'Waarschijnlijk komen die direct op het zwembad uit,' zei Simon. 'Jezus, man, elke gek kan hier zo naar binnen. Je zou toch denken dat ze inmiddels de beveiliging wat opgeschroefd hadden.'

  Charlie haalde haar schouders op. 'Ik denk dat niet zoveel mensen op het idee komen om een fitnessclub in te sluipen zonder te betalen. Wie bedenkt nou dat het zo gemakkelijk is? De fitnessclub waar mijn zus naar toe gaat is net een zwaarbeveiligde gevangenis. Je hebt eenofanderspeciaal kaartje nodig, anders gaat het hek niet eens open.'

  'Kijk.' Simon wees naar een lage houten kast tegen de muur recht voor hen. Aan de ene kant lag een hoge stapel handdoeken en aan de andere kant zat een groot gat in de plank, is dat wat ik denk dat het is?'

  'Een handdoekenbak.' Terwijl Charlie dat zei, ging de deur van de dameskleedkamer open en kwam een vrouw met natte haren de gang in lopen met een verfrommelde handdoek in haar ene hand en een roze Nike-tas in haar andere. Ze hield een roze mobieltje tussen haar schouder en haar hoofd geklemd.

  '.. .het zwembad en de douches waren echt ijskoud!' zei ze geïrriteerd. 'Een van de boilers is kapot. Als ze dat morgen nog niet opgelost hebben, dan beding ik korting voor de volgende maand.' Ze gooide haar handdoek door het gat in de plank. Hij viel niet ver; de gebruikte handdoeken lagen al te hoog opgestapeld. De vrouw klaagde verder en liep in de richting van de trap.

  'Nu hoef ik dus alleen mijn hand er maar in te steken en dan pak ik de handdoek die zij er net in heeft gegooid,' zei Simon. 'En dan zou ik haar voor een moord kunnen laten opdraaien.'

  Charlie wist dat hij gelijk had. Tenminste: hij had gelijk dat het kon. Maar dat wilde nog niet zeggen dat het ook echt zo gebeurd was.

  'Simon, ben jij eigenlijk nog maagd?' vroeg ze.
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  Ik sta in de keuken, met het bandje in mijn rechterhand. Ik kan haast niet geloven dat mijn idee, voortgekomen uit pure wanhoop, heeft gewerkt. Het kwam geen seconde bij David op dat ik blufte. Mijn handtas ligt op het aanrecht onder het keukenraam, naast mijn sleutels, mobiele telefoon en horloge - al mijn in beslag genomen bezittingen. Ik pak mijn horloge en doe het om, half in de verwachting dat er een alarm afgaat. Ik vraag me net af of ik de tape in mijn tas moet doen, of ik hem ergens moet verstoppen of dat ik hem moet vernietigen, als ik achter me opeens iemand hoor ademhalen.

  Ik verberg het bandje in mijn hand en draai me om. Vivienne staat ongeveer een halve meter bij me vandaan. Ik vraag me af of ze op het punt stond me aan te raken. Ze draagt haar lange donkerblauwe ochtendjas over haar witzijden pyjama. Haar gezicht glimt van haar nachtcrème, de duurste die ze verkopen in de schoonheidssalon van Waterfront. Haar gezicht is vettig en wit. 'Wal ben je aan het doen?' vraagt ze.

  Ik kom eigenlijk nooit beneden als Vivienne al naar bed is. Niemand komt dan nog beneden. Ze kan niet slapen als ze het idee heeft dat er nog iemand wakker is. Het is een van de vele ongeschreven wetten op TheElms. Deze afwijking van mijn normale patroon duidt in haar beleving op naderend onheil.

  Ik besluit Viviennes eigen tactiek te gebruiken, door een vraag met een wedervraag te beantwoorden. 'Ben je zenuwachtig voor morgen?'

  Het verontrust haar dat ik me bezighoud met haar geestesgesteldheid. Zij is degene die de vragen stelt, altijd.

  'Ik bedoel, voor mij is het niet zo moeilijk,' vervolg ik, en ik voel elke hartslag kloppen in mijn keel. 'Ik weet al wat de uitslag is. Jij niet. Dat moet best moeilijk zijn voor je. Dat wachten. Het niet-weten.' Als ik net niet zo over David getriomfeerd had, dan zou ik dit allemaal nooit hebben durven zeggen. Het is alsof het waakvlammetje van mijn zelfvertrouwen plotseling weer is aangestoken, hoewel het nog steeds maar een heel klein vlammetje is.

  Haar ogen glinsteren. Vivienne is een trotse vrouw. Ze vindt het vreselijk als mensen haar wijzen op een zwakte. 'Ik kom er snel genoeg achter,' zegt ze. Alsof ze zich plotseling realiseert dat ze hiermee heeft toegegeven dat ze inderdaad onzeker was, zegt ze ineens: 'David is mijn zoon, en ik geloof hem. Jij bent jezelf niet de laatste tijd, Alice. Dat weet jij ook.'

  'Waarom noem je haar dan "de baby", als je David inderdaad gelooft? Je hebt haar nog niet één keer Florence genoemd sinds je terug bent uit Florida. Je knuffelt haar nooit. Je houdt toezicht, maar je raakt haar met geen vinger aan.'

  Viviennes tong schiet haar mond uit om haar lippen te bevochtigen. Ze probeert te glimlachen, maar het lukt haar niet. 'Dat deed ik omdat ik vond dat ik tactvol moest zijn,' zegt ze. 'Ik wilde jou niet overstuur maken.'

  'Dat is niet waar. Diep in je hart zit het je niet lekker wat ik zeg, of wel soms? Ik ben de moeder van Florence. Je weet precies hoe het is om moeder te zijn. En je hebt me altijd gemogen en me altijd vertrouwd. Je noemt de Kleine Meid "de baby" omdat je, net als ik, niet weet wie ze is. En je bent doodsbang voor morgenochtend. Omdat je snel de waarheid onder ogen zal moeten zien die ik al ken sinds vorige week vrijdag - dat Florence weg is. Je zit nu nog in de ontkenning, maar dat zal dan niet meer kunnen.'

  'Ach, hou toch op met dat psychologische geleuter,' snauwt ze, en de pezen in haar gebalde vuisten steken uit als touwen.

  'Ik zal de Kleine Meid wel missen,' fluister ik. 'Als we haar terug moeten geven.'

  'Teruggeven?' Vivienne kijkt verbaasd.

  'Aan de politie. Ik bedoel, we mogen haar niet houden, neem ik aan. Niet zodra de politie weet dat ze niet van ons is. Dan nemen ze haar mee. Dan hebben we helemaal geen baby meer.' Mijn stem slaat over.

  Vivienne springt op me af en duwt met haar handen tegen mijn borst. Ik slaak een kreet van verbazing voor ik mijn evenwicht verlies. Mijn schouders stoten tegen de oven tijdens mijn val. Ik kan me even helemaal niet meer bewegen van de pijn. Ik krul op mijn zij.

  Vivienne buigt zich over me heen. Ik ruik haar gezichtscrème, die sterke lelietjes-van-dalenlucht. 'Dit is allemaal jouw schuld!' schreeuwt ze. Het geluid van haar woede is nog een grotere schok dan haar fysieke aanval. Ik heb haar nog nooit horen schreeuwen. 'Wat voor moeder gaat dan ook van huis, zodat haar pasgeboren kind ontvoerd kan worden? Wat voor moeder doet nou zoiets?'

  Haar gezicht hangt boven het mijne, en haar mond is als een donkere grot, wijd open. Ik ruik de pepermunt van haar tandpasta en ik ruik mijn eigen zweet, mijn angst voor haar.

  En dan ben ik weer alleen, met het bandje nog altijd stevig in mijn trillende hand.
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  'Het is toch geen 1 april, ofwel?' Hoofdinspecteur Gilles Proust zette zijn mok met een ferme dreun op zijn bureau neer en nam met een theatraal gebaar zijn agenda ter hand.

  'Nee, meneer,' zei Charlie.

  'Juist. Dat dacht ik al. Dus dit is geen slechte grap. Jullie willen echt dat ik geld ga verspillen aan een huiszoeking op The Elms vanwege een handtas.'

  'Ja, meneer.'

  'Hebben jullie dit plan soms in de sauna bedacht? Jullie brengen de laatste week wel veel tijd door op dat soort plekken, hè, Waterhouse?'

  Simon ging verzitten. Zeg dan iets, lul. Zeg dan gewoon wat je allemaal weet.

  'Wat doen mensen eigenlijk in zo'n fitnessclub?' vroeg Proust.

  'Zwemmen, meneer. En je kunt er allerlei lessen volgen. En ze hebben er jacuzzi's, sauna's, stoombaden. Sommige hebben zelfs ijsbaden.'

  'Wat zijn dat precies?'

  'Baden vol met ijskoud water. Daar ga je in als je net uit het stoombad of de sauna komt,' legde Charlie uit.

  Proust schudde zijn hoofd. 'Dus eerst zorg je dat je het lekker heet krijgt om daarna weer te kunnen afkoelen?'

  'Het schijnt goed te zijn voor de bloedsomloop.'

  'En zo'n jacuzzi dan zit je in warm borrelend water, toch?'

  Charlie knikte. 'Het is erg ontspannend.'

  Proust keek naar Simon. 'En doe jij ook aan dit soort poppenkast, Waterhouse?'

  Charlie onderdrukte haar gebruikelijke neiging om namens Simon te antwoorden. Maar ze mocht hem nu niet verdedigen, dus hield ze zich in. Ze moest Simon voor zichzelf laten spreken, zoals ze ook met Sellers of Gibbs zou doen.

  'Nee, meneer,' antwoordde hij.

  'Gelukkig.'

  Hij had nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag die Charlie hem in de fitnessclub had gesteld. Ze had hem niet meer herhaald. Probeerde ze soms de feiten te verdraaien om haar eigen ego te redden? Nee, dat kon het niet zijn, dacht ze zelf. Hoe langer ze erover nadacht, des te sterker werd haar vermoeden. Het klonk ook zo logisch. Simon had nog nooit een vriendinnetje gehad; hij had het ook nooit over vroegere veroveringen of serieuze exen. Gibbs en Sellers zeiden ook wel eens dat hij zo'n aseksueel type was.

  Hij moest wel maagd zijn. Dus was hij bang voor seks, bang om zijn onervarenheid aan iemand te tonen. Daarom was hij weggerend op Sellers feestje; daarom wilde hij geen romantische gevoelens voor iemand koesteren. De verdwenen Alice Fancourt was ideaal, want wat Simon ook voor haar voelde, het zou altijd theoretisch blijven. Als ik plotseling zou verdwijnen, wordt hij misschien ook wel verliefd op mij, dacht Charlie. Toen herinnerde ze zich haar andere voornemen: niet meer aan hem denken als je eigenlijk aan je werk moet denken.

  'Meneer, als we een huiszoekingsbevel zouden hebben...' begon ze.

  'Het spijt me, rechercheur. Ik ben niet overtuigd. Het zou allemaal toeval kunnen zijn dat Beer in hetzelfde warme water zat als Vivienne Fancourt. Sellers en Gibbs hebben weer met hem gesproken en hij houdt nog steeds vol dat hij Laura Cryer heeft vermoord. Waarom zou hij dat beweren als het niet zo is?'

  'Omdat hij bang is dat hij dan nog langer in de cel moet blijven?' zei Charlie. 'Meineed ligt niet zo goed bij rechters, immers. Of misschien is hij juist wel bang voor wat hem te wachten staat als hij vrijkomt. De mensen die hem vroeger beschermden kunnen nu zijn bloed wel drinken, toch?'

  'Beer lijkt op de een of andere manier gehecht te zijn geraakt aan Laura Cryer,' zei Simon, in de hoop tijd te winnen. 'Hij heeft iets met haar. Toen ik met hem sprak, kreeg ik de indruk dat hij het idee heeft dat er een soort... band is tussen hen. Misschien zou die band doorbroken worden als hij moest toegeven haar niet te hebben vermoord.'

  Proust snoof, 'Jeetje, wat diep, Waterhouse. En zopsychologisch. Luister, een mes waarvan de forensische dienst zegt dat het heel goed het moordwapen zou kunnen zijn, duikt op, op een plek waarvan we weten dat Beer die als opslagplaats gebruikte.'

  Charlie opende haar mond om iets te zeggen. Proust hief zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. 'Zelfs al zouden jullie gelijk hebben, als David en Vivienne Fancourt Laura Cryer inderdaad hebben vermoord en Beer daarvoor hebben laten opdraaien, dan nog is de kans extreem klein dat een huiszoeking van The Elms iets op zou leveren.'

  'Sommige moordenaars bewaren souvenirs,' zei Charlie. 'Zeker als de moord een persoonlijke reden had; als hun slachtoffer iets voor hen betekende.'

  Proust keek plotseling geërgerd. 'Waarom komen jullie mij hiermee eigenlijk lastigvallen?' snauwde hij. 'Ga Vivienne en David Fancourt maar verhoren, zorg maar dat je ze aan het praten krijgt. Waarom komen jullie altijd eerst met opties die mij tijd en geld kosten?'

  Daar gaan we weer, dacht Simon. Weer een preek van Proust.

  'Hebben jullie enig idee hoe onmogelijk mijn werk is? Nou, enig idee? Nee, dat dacht ik al. Ik zal het jullie eens even haarfijn uit de doeken doen: ik begin elke shift met een lijst van dingen die moeten gebeuren, nog van de dag ervoor. Maar voor ik de kans krijg daar aan te beginnen, begint die lijst aan te jongen, zomaar - nog meer formulieren om in te vullen, nog meer idioten die zomaar een bak problemen veroorzaken, mensen die me moetenzienenspreken. Dat is waar je je als hoofdinspecteur de hele dag mee bezighoudt. Het is alsof je voor een dijkdoorbraak staat en het water je naar achteren duwt. Elke dag kom ik thuis met een langere lijst dan waarmee ik begon. Nu kan ik tenminste een streep door een van die dingen zetten: Mandy Buckley.'

  Charlie keek verbaasd op.

  'We wachten wel een tijdje in de hoop dat ze weer opduikt. Sorry, rechercheur. Ik heb een paar mensen geraadpleegd, en men was van mening dat we het niet konden rechtvaardigen om daar geld aan uit te geven. We hebben toch ook verder helemaal geen reden om haar ergens van te verdenken.'

  Charlie kon het niet over haar hart verkrijgen om hem gelijk te geven. Ik word al net zo'n buikgevoeltype als Simon, dacht ze.

  Simon schraapte zijn keel en leunde voorover. 'Meneer, Charlie, er is iets wat ik nog niet verteld heb.'

  De Sneeuwman gromde. 'De moed zakt me in de schoenen, Waterhouse. Wat is er dan? Nou?'

  Simon voelde Charlies afwachtende ogen in zijn rug priemen.'Felix Fancourts school, het Stanley Sidgwick.Alice vertelde me dat Vivienne de naam van Florence op de lijst had gezet nog voor ze überhaupt geboren was. Dat schijnt ook te moeten, zo veel inschrijvingen heeft die school. Er is een wachtlijst van een jaar, voor zowel de jongens- als voor de meisjesafdeling.'

  'Nou en?' vroeg Proust. 'We zitten hier bij de recherche, niet bij de onderwijsinspectie. Waar wil je heen?'

  'Toen ik met Laura's ouders sprak, vertelde haar vader me dat Vivienne Felix direct na Laura's dood van zijn kinderdagverblijf haalde en hem op Stanley Sidgwick deed. Maar kan dat als hij niet allang op de wachtlijst stond? Er zou eigenlijk helemaal geen plek meer moeten zijn geweest. En als zijn naam al op de lijststond... nou ja, hoe zou Vivienne Fancourt geweten hebben dat zij kon bepalen naar welke school Felix zou gaan?'

  'Gotver!' stamelde Charlie. Simons hersens bleven haar verbazen. Hem ontging niets.

  'Dus ik dacht dat ze hem wel moest hebben opgegeven, van tevoren, en ik vroeg me af hoe lang van tevoren dat geweest is. Misschien dat ze Laura's moord al jaren geleden had gepland. Aan de andere kant dacht ik, misschien heeft ze hem ook wel gewoon opgegeven voor zijn geboorte, zoals ze met Florence had gedaan, in de hoop dat Laura tot inkeer zou komen en hem alsnog naar die school zou sturen. Maar als ze geen gebruik zou maken van Felix' plek, dan zou de school zijn plaats aan iemand anders hebben toegewezen.'

  'Dat zouden ze wel moeten,' zei Charlie.

  Proust liet zijn wijsvinger over de rand van zijn kopje gaan, zonder een woord te zeggen.

  'Ik heb vanochtend met het Stanley Sidgwick gebeld,' zei Simon. 'Vivienne heeft Felixinderdaad nog voor zijn geboorte ingeschreven. Hij zou in de kleuterklas beginnen, in september 1999, toen hij twee was. Ze beginnen in het jaar dat ze drie worden.'

  'Maar dat is toch veel te jong!' riep Proust uit. 'Mijn kinderen hebben thuisgezeten tot ze bijna vijf waren.'

  Daar zal jij weinig last van hebben gehad, dacht Charlie. Lizzie, Prousts vrouw, zal wel thuis zijn gebleven om de klodders pap van de grond te schrapen.

  Simon negeerde de onderbreking. 'Felix isnietnaar het Stanley Sidgwick gegaan in september 1999. Laura leefde nog en was niet van plan hem daarheen te sturen. Maar zijn plek werd niet aan iemand anders gegeven, ondanks de lange wachtlijst.'

  'Wat?' fronste Proust.

  'Waarom niet?' vroeg Charlie.

  'Omdat Vivienne Fancourt de schoolgelden vanaf 1999 betaalde, alsof Felix wel gewoon naar die school ging. Zij had gezegd dat als zij zou betalen, de school zijn plek wel vrij moest houden. En in november 1999 heeft ze tegen Sally Hunt, de secretaresse van de school, gezegd dat Felixzeker zou komen, in januari 2001, aan het begin van het lentetrimester. Laura is in december 2000 vermoord.'

  Simon adem de langzaam uit. Dat was voorlopig wel even genoeg. Zij zouden denken dat hij alles verteld had.

  'Gotver!' Charlie schudde haar hoofd. 'Zij wist dus al een jaar vantevoren dat ze Laura zou vermoorden, en ze wist ook precies wanneer. Maar waarom heeft ze er eigenlijk zo lang mee gewacht?'

  Simon haalde zijn schouders op. 'Misschien is het wel helemaal niet zo lang, als je een moord beraamt. Ze had nog nooit iemand vermoord, ze zou zichzelf geestelijk moeten voorbereiden. En misschien...misschien schepte ze juist wel enig genoegen in de voorbereiding. Telkens als ze Laura zag, tijdens die gespannen bezoekjes waarbij Laura alle macht leek te hebben, kon Vivienne in haar vuistje lachen.'

  Proust sloeg met zijn handen op tafel. 'Zoals ik net ook al zei: ga Vivienne Fancourt verhoren. Zorg dat ze gaat praten. Met alles wat we hebben, krijgen we Cryers handtas wel los, als ze die heeft. Waarschijnlijk geeft ze binnen een paar minuten toe.'

  'Dat lijkt me stug,' zei Charlie. 'U hebt haar duidelijk nog nooit ontmoet.' Hij zag überhaupt nooitiemand.Ze dacht wel eens dat Proust alles wat hij van de wereld wist, van haar of van Lizzie had. 'Vivienne Fancourt is heus niet bang voor Simon of voor mij.' Ze keek naar Simon voor hulp. 'Of denk jij van wel?'

  Hij haalde zijn schouders op. Ze hadden haar nog niet beschuldigd van moord, dacht hij, of van het erbij luizen van een onschuldige man.

  'Ach, kom nou toch, je kent haar toch. Ze vindt ons maar een stelletje domme snotapen,' zei Charlie.

  Je kent haar toch. Waar had Simon dat zinnetje eerder gehoord, of iets soortgelijks? Hij vond het destijds vreemd, dat herinnerde hij zich nog wel, maar hij kon zich niet meer voor de geest halen wie het zei, of wat het onderwerp of de context was. Hij fronste, in een poging het zich te herinneren.

  Charlie trommelde ongeduldig met haar vingers op haar knie. 'Meneer, het lijkt mij dat...'

  'Heeft dit iets met handdoeken te maken?'

  'Nee.'

  'Dat is fijn om te horen.'

  'Meneer, u bent ongeveer even oud als Vivienne Fancourt. U bent een hoge politiebeambte. Ze denkt dat ze mij en Simon aankan, wantwij zijn veel jonger dan zij is. Maar als u mee zou gaan... het is niet onaardig bedoeld, hoor, meneer, maar u kunt behoorlijk angstaanjagend zijn als u dat wilt.'

  'Wie, ik?' Proust was verbaasd. Hij pakte de rand van zijn bureau met beide handen vast. 'Je wilt toch niet beweren datikmet haar moet gaan praten?'

  'Ik vind het een briljant idee.' Charlie leunde voorover in haar stoel. 'U kunt uw ijsbergact op haar loslaten, daarvan raakt ze geheid van haar stuk. Meneer, u bent de enige van ons drieën die ook maar een schijn van kans heeft om een bekentenis uit haar te krijgen. Geen mens biedt weerstand aan uw overredingskracht.'

  Proust had alleen last van vleierei als het iemand anders dan hem betrof. 'Nou, ik weet niet... en ik weet ook niet wat je bedoelt met "mijn ijsberg-act".'

  'Alstublieft, meneer. Ik denk echt dat het behoorlijk wat uitmaakt. Mij kent Vivienne Fancourt zo langzamerhand wel. Maar als we met zijn drieën gaan...'

  Charlie zweeg. Een paar dagen geleden zou ze te trots en te koppig zijn geweest om Proust om hulp te vragen. Het idee dat ze misschien wel verstandiger, volwassener werd, irriteerde haar een beetje. Waarom zou zij een beter mens worden als verder niemand dat ooit werd? Simon in elk geval niet. En Proust al helemaal niet.

  'Jullie tweeën,' zei Simon. 'Ik ga niet mee.' Hij moest ergens anders heen.Je kent Alice toch? Maar voor het eerst sinds hij haar daar boven aan de trap had zien staan, wist Simon niet meer zo zeker of hij haar echt wel kende.
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  Vrijdag 3 oktober 2003


  Op mijn tenen sluip ik de kinderkamer in; de deur laat ik op een kier. David is niet wakker geworden, en Vivienne ook niet. Niemand heeft me gehoord. Nog niet. Ik moet snel zijn, zo snel als ik kan, zonder domme fouten te maken. De geschilderde ogen van het houten hobbelpaard staren me aan terwijl ik door de kamer sluip. Zenuwachtig nader ik het wiegje. Ik had half en half verwacht dat de Kleine Meid er niet zou zijn; dat ik niet anders aan zou treffen dan dekentjes en een knuffel. Weer een van Davids wrede grappen.

  Goddank, ze ligt waar ze hoort te liggen. Haar wangetjes zien er warm uit bij het licht van het nachtlampje. Aan haar ademhaling kan ik zien dat ze diep in slaap is. Een betere kans dan deze zal ik niet krijgen. Het is nu of nooit.

  Ik trek het rieten mandje onder het wiegje vandaan. Er ligt al een dekentje in. Behalve dat neem ik helemaal niets mee - geen kleertjes, geen luiers, niet eens een fles melk. Ik wil niet dat mijn vertrek eruitziet alsof het gepland was. Alle boeken die ik tijdens mijn zwangerschap heb gelezen, zeiden dat het een heel avontuur is om met je baby het huis uit te gaan, vanwege de enorme hoeveelheid spullen die je mee moet slepen. Maar zo hoeft het helemaal niet te zijn, niet als je je goed hebt voorbereid, en dat heb ik. Alles wat de Kleine Meid en ik nodig hebben staat in Combingham op ons te wachten.

  Ik til haar kleine slapende lichaampje op en leg haar voorzichtig in het rieten mandje; ik stop haar goed in onder het gele dekentje. Dan loop ik zo stil mogelijk de kinderkamer uit, de trap af, nog steeds in mijn nachtjapon en op pantoffels in plaats van schoenen, zodat ik geen enkel geluid maak als ik door het huis loop.

  Mijn jas laat ik ook liggen. Een paar minuten buiten in de kou met alleen mijn nachtjapon aan is niets vergeleken met wat ik de afgelopen week heb moeten doorstaan. Het is een eitje. Morgenochtend zullen ze mijn jas vinden, aan de kapstok in de hal. Ik loop naar de keuken, pak mijn sleutels, die nog steeds op het aanrecht onder hel raam liggen, en doe de achterdeur open. De voordeur is te dik en te zwaar. Die open- en dichtdoen zou te veel geluid maken.

  Als de Kleine Meid en ik eenmaal buiten zijn, doe ik de keukendeur achter me dicht. Ik tril hevig, maar ik weet niet of het door de kou of door de zenuwen komt. Ik zet het rieten mandje even op het natte gras, ga op mijn tenen staan en duw zachtjes de sleutels door het open raam. Ze belanden precies op de goede plaats, naast mijn handtas en mijn telefoon. Als Vivienne me als vermist opgeeft, zal de politie het een belangrijke aanwijzing vinden dat al mijn spullen nog op The Elms liggen. Ze zullen eerder denken dat ik hier niet vrijwillig ben vertrokken, dat me iets ergs is overkomen. Ik voel me niet schuldig dat ik ze misleid. Mij zijn de afgelopen maanden ergere dingen overkomen dan ik ooit had kunnen denken.

  Het zou ook helemaal geen zin hebben om mijn tas mee te nemen. Als ik mijn pinpas of creditcard gebruik, zouden ze me direct vinden, nog voor de politie hun onderzoek kan starten.

  Ik pak het rieten mandje en loop omhet huis heen. Het natte gras kriebelt aan mijn blote enkels terwijl ik het gazon oversteek in de richting van het pad. Ik wacht even voor het huis en kijk recht voor me uit naar het ijzeren hek. Dan begin ik te hollen, steeds sneller; ik voel me als een vliegtuig op de startbaan.

  Op weg naar de straat loop ik langs mijn auto. Ik vind het vreselijk om hem achter te laten, maar een auto hebben ze zo opgespoord. Het is maar een hoop metaal met wat lak, hou ik mezelf voor, terwijl ik vecht tegen mijn tranen. Als mijn ouders me zien van waar ze nu ookmogen zitten, dan weet ik zeker dat ze het zullen begrijpen. Ik hoop eigenlijk niet dat ze me kunnen zien. Ze hebben een gelukkig leven gehad en ik heb liever dat de dood het einde is dan dat hun zielen nog ergens voortleven en zich zorgen moeten maken over mij zoals ik me zorgen maak over Florence. Als je ziel verteert van angst en onzekerheid, dan sterft hij langzaam af.

  Zodra ik aan de andere kant van het hek sta, voel ik me opgelucht, alsof er een steen van mijn rug afvalt. Het is vreemd om te bedenken dat de meeste mensen nu liggen te slapen, terwijl ik met de Kleine Meid in het holst van de nacht langs de kant van de weg sta te wachten. Ik vraag me af hoeveel nachten ik rustig heb geslapen terwijl even verderop mensen door de nacht een onzekere toekomst tegemoet liepen.

  Ik wacht achter een boom met een dikke stam, met het rieten mandje aan mijn voeten. De Kleine Meid is diep in slaap, goddank. Dat is ze op dit tijdstip altijd. Nog een uur en dan begint ze alweer wakker te worden, dan zegt haar lichaam haar dat het tijd is voor een nieuw flesje. David weet niet dat ik meestal ook wakker word zodra ze haar eerste geluidjes maakt, dat ik de werking van haar lichaam net zo goed ken als zijzelf.

  Ik kijk naar de weg, in de richting van Rawndesley. Ik zie auto's, omdat de weg verlicht is, maar hun bestuurders zien mij waarschijnlijk niet staan op deze donkere plek tussen Viviennes hek en de rij bomen. Ik kijk op mijn horloge. Het is precies halftwee. Het kan nu elk moment zover zijn. Ik hoef nu niet lang meer te wachten. Dan zie ik de rode Fiat Punto dichterbij komen. Hij mindert vaart.

  Daar is onze lift.
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  10/10/2003, 11.00 uur


  Charlie hoopte maar dat ze zich niet had vergist toen ze Proust vroeg om met haar mee te komen. Hij had niets verkeerds gedaan - nog niet; ze waren er nog niet eens - maar ze vond de aanwezigheid van de hoofdinspecteur nu al niet meer te harden. Ze miste Simon. Puur als collega, in dit geval. Ze hadden met zijn tweeën al zo veel mensen verhoord, ze hadden een routine ontwikkeld, en konden met elkaar lezen en schrijven.

  Ze was gespannen, onderweg in de Laguna van Proust naar The Elms. Ze bleef de hele tijd maar uit haar ooghoeken naar de Sneeuwman kijken. Hij deed het tot nu toe prima. Hij leek kalm, onaangedaan. Maar toch, Charlie had het gevoel alsof ze verantwoordelijk was voor een onvoorspelbare peuter. Het zou zomaar mis kunnen gaan.

  Wat zou het prettig zijn als hij de radio aandeed. Dal had ze wel eens voorgesteld, op weg naar een conferentie al een hele tijd geleden, en de rechercheur had haar toen een preek gegeven over hoe gevaarlijk het is om naar iets anders te luisteren tijdens het rijden dan naar het geluid van de motor, omdat je dan een dreigend gevaar niet aan hoorde komen - een vaag geknetter van de bougie die explosie inluidt, zulke dingen. Proust kocht elke twee jaar een nieuwe auto.

  Ze kwamen aan bij The Elms en reden door de openstaande ijzeren poort. Charlie verwachtte bijna dat het hek automatisch achter haar dicht zou klappen, als metalen kaken. Het volkomen rechte smalle pad dat helemaal van de weg tot aan het witte huis liep had iets ongenaakbaars. Vanaf hier is er geen weg terug, leek het te zeggen. Voor het huis hielden te veel bomen het gemaaide gazon verborgen onder hun schaduw.

  Ze drukte twee keer op de deurbel en wachtte. Charlie hield haar hand voor haar mond, omdat ze moest lachen toen ze zag dat Proust zijn jasje rechttrok, met een gezicht alsof zijn neus bloedde.

  David Fancourt deed de deur open. Hij leek magerder, maar was even goed gekleed als de laatste keer dat Charlie hem zag, in een beige broek en een donkerblauw shirt. 'Ik neem aan dat jullie nog niets hebben gehoord,' zei hij somber.

  'Nog niets, nee. Het spijt me. U kent hoofdinspecteur Proust.' De mannen knikten naar elkaar.

  'Is het de politie?' Charlie hoorde Vivienne roepen. Nog voor David de kans kreeg om te antwoorden, stond zijn moeder al naast hem. Met een vloeiende maar subtiele beweging werkte ze hem aan de kant en nam zijn plek in.

  David haalde zijn schouders op en deed een stap naar achteren. Zijn ogen stonden dof. Het kon hem niet schelen wie het woord deed. Charlie had dit al veel vaker gezien. Familieleden van de vermiste gaven na een tijdje de hoop op, of deden alsof. Misschien konden ze het medelijden dat ze zagen in de ogen van de politiemensen, die week na week, maand na maand zonder nieuws aan de deur verschenen, niet verdragen. Charlie kon zich niet indenken hoe je in zo'n situatie de schijn nog kon ophouden. Er was niets zo denigrerend als iemand die je omzichtig slecht nieuws kwam brengen.

  Ze was er zekerder van dan ooit dat David Fancourt geen idee had waar zijn vrouw en dochter waren. Zijn moeder daarentegen...

  Er was iets in de blik van Vivienne Fancourts ogen als ze Proust aankeek wat Charlie deed besluiten om haar mond te houden en af te wachten. De hoofdinspecteur keek onaangedaan maar gewichtig. Charlie probeerde zijn uitdrukking te kopiëren, ook al wist ze dat ze het zelf afgrijselijk zou vinden als iemand haar op deze manier aanzou kijken. Het was een blik waar de ander helemaal niets mee kon: hij gaf geen informatie en geen geruststelling.

  'David, wil je ons even alleen laten, alsjeblieft?' zei Vivienne na een paar seconden.

  'Waarom? Het is mijn dochter die vermist wordt...'

  'Dit gaat over Florence. Toch?' Ze keek Charlie aan.

  'Nee.'

  'Waar gaat het dan over?'

  'David. Alsjeblieft.'

  Fancourt zuchtte, en blies de aftocht.

  'Je weet het toch?' zei Vivienne.

  Charlie knikte, ze vocht tegen haar onwerkelijke gevoel. Zo gemakkelijk zou het niet worden. Dat was het nooit. Nou ja, soms wel, maar niet nu, in godsnaam, niet met Proust erbij. De rechercheur schuifelde wat met zijn voeten om een andere houding aan te nemen. Charlie wist dat hij net zo verbaasd was als zij; ze kon wel raden wat hij dacht. Was dit nu het zware verhoor waar hij zo nodig voor mee moest komen? Een vrouw die zo staat te popelen om alles op te biechten dat ze het er op de drempel al uit wil gooien? Op de terugweg zou hij zeggen: 'Het stelt ook allemaal niets voor, hè?' of iets anders gekmakends.

  'Komt u maar liever even binnen.'

  Charlie en Proust volgden Vivienne naar de kamer die ze de kleine zitkamer noemde, de kamer waar de ingelijste foto van David en Alice op hun trouwdag stond. Charlie kon de foto niet meer van zich af zetten om een of andere reden. Jaloezie, waarschijnlijk.

  Niemand ging zitten.

  'Als u me gaat beschuldigen, dan heb ik het liefst dat het zo snel mogelijk achter de rug is.'

  'Beschuldigen. Waarvan...?' Charlie liet de vraag in de lucht hangen. Dit beviel haar allemaal maar niks.

  'Van ontvoering,' zei Vivienne ongeduldig.

  'Dus u weet waar Florence is?' vroeg Charlie. Proust luisterde zwijgend, met zijn handen op zijn rug.

  'Natuurlijk niet. Hoe komt u erbij?'

  'Maar u had het over een ontvoering...'

  'Ik hebFlorenceniet ontvoerd.' Vivienne begon boos te worden, alsof Charlie expres deed alsof haar neus bloedde.

  'Hebt u dan soms... die andere baby ontvoerd?' Charlie wist nog steeds niet of ze nou wel of niet geloofde in die mythische 'andere' baby. Dus waar had ze hel dan over? Kom op, zei ze tegen zichzelf. Neem de teugels weer in handen.

  'U hebt echt geen idee, hè?' zei Vivienne met een hooghartige sneer.

  'Waarom hebt unooit tegen de politie gezegd dat u regelmatig contact had met Darryl Beer, op de fitnessclub?'

  Geen greintje angst. Jezus. Vivienne keek verbaasd. 'Waarom had ik dat moeten vertellen, dan?'

  'Dus u had inderdaad contact met hem?'

  'Ja. Maar daar heb ik verder helemaal niet bij stilgestaan. Ik zie daar zo veel mensen.'

  'En wat zegt u als ik u vertel dat u Laura Cryer hebt vermoord, en dat u Beer daarvoor hebt laten opdraaien?'

  Vivienne keek Proust woedend aan. 'Is dit soms een grap, inspecteur? Ik, iemand voor een moord laten opdraaien? Ik zit hier te wachten op nieuws over mijn kleindochter en dan komt u met zoiets?'

  'En als ik u vertel dat we het ook kunnen bewijzen?' Charlie sprak voor Proust de kans kreeg zijn mond open te doen.

  'Dan zou ik u vertellen dat u het bij het verkeerde eind hebt,' zei Vivienne kalm. 'Want aangezien dat waar u het over hebt, nooit heeft plaatsgevonden, kunt u ook nooit bewijzen dat het wel zo is.'

  'U hebt deze handdoek van het zwembad meegenomen. U hebt de haren en huidschilfers ervan afgehaald en die hebt u over Laura Cryers lichaam heen gegooid, nadat u haar hebt vermoord.'

  Vivienne moest bijna lachen. Op het laatste ogenblik koos ze toch voor een frons. 'Dit is toch echt niet te geloven,' zei ze.

  Charlie keek haar aan. Zelfs iemand die onschuldig was, zou nu toch echt nerveus worden.

  'U hebt in1999tegen de secretaresse van de Stanley SidgwickGrammar School gezegd dat Felix daar in januari 2001 zou beginnen. Hoe kon u dat weten? Laura zou daar nooit mee ingestemd hebben. Felix was gelukkig op een kinderdagverblijf bij haar in de buurt en ze wilde dat hij daar bleef. Dus u moet geweten hebben dat ze u tegen die tijd niet meer in de weg zou staan.'

  Vivienne lachte. 'U hebtechteen levendige fantasie, rechercheur. Laura heeft er wel degelijk mee ingestemd. Het is waar dat ze in het begin niet stond te springen, maar uiteindelijk heb ik haar over weten te halen. Felix zou in januari 2001 naar het Stanley Sidgwick gaan, of Laura nu leefde of niet.'

  'U hebt haar niet overgehaald,' zei Charlie. 'U hebt haar vermoord. Ze haatte u, dat hebt u me zelf verteld. Dus waarom zou zij zich door u hebben laten overhalen?'

  'Misschien omdat ik aanbood het schoolgeld te betalen en omdat het de beste school in het land is,' zei Vivienne geduldig. ']e moet wel gek zijn om zo'n aanbod af te slaan, en Laura was niet gek.'

  Charlie wilde het wel uitgillen. Dat kon natuurlijk allemaal waar zijn. En aangezien Laura dood was, kon Charlie nooit bewijzen dat Vivienne loog. Ze had eerder met dit type te maken gehad: mensen die zo neerkeken op iedereen behalve op zichzelf, dat ze zonder enige moeite de grootste leugens opdisten, zonder ook maar enige moeite te nemen om het geloofwaardig te laten klinken. 'Tja, het is natuurlijk een flutverhaal, maar jouwsoort moethet er maar mee doen', zo'n houding hadden ze.

  'Laten we het weer eens even over de ontvoering hebben,* zei Proust ijzig kalm. Charlie vroeg zich af wat hij van plan was.

  'Indirect was ik de oorzaak van Laura's dood, dat wil ik wel toegeven,' zei Vivienne. 'Op de avond van de moord heb ik Felix opgehaald van het kinderdagverblijf. Zonder het eerst met Laura af te stemmen. Ze zou het nooit goed hebben gevonden, en ik had er schoon genoeg van dat ik mijn kleinzoon nooit te zien kreeg. Dus toen heb ik hem ontvoerd. Het was belachelijk eenvoudig. Die tieners op het kinderdagverblijf gaven hem zonder enig probleem aan me mee. Dat vreselijke oord,' mompelde ze. 'Ik weet dat wat ik gedaan heb waarschijnlijk verboden is. Ik weet ook dat als ik het niet had gedaan, Laura hier niet heen was gekomen op de avond van de moord. Dan zou ze nu nog in leven zijn. Ze kwam om haar zoon weg te halen bij zijn boze grootmoeder - zo dacht ze over mij. Maar ik liet haar hem niet van me afpakken, en ik heb haar ook niet binnengelaten. Ze is dus die avond mijn huis niet eens binnen geweest, adjudant. Dus, arresteer me maar, ik heb gelogen tegen de politie, arresteer me maar omdat ik Felix heb meegenomen, maar ik weiger de morele verantwoordelijkheid voor Laura's moord op me te nemen. Het was haar eigen onredelijke gedrag dat me zo heeft doen handelen.' Ze stak haar kin naar voren, trots op haar toespraak, trots op de principiële houding die ze had ingenomen.

  'Waar zijn Alice en Florence?' vroeg Proust. 'U weet waar ze zijn, of niet?'

  'Nee, dat weet ik niet.'

  'Dan zouden we graag het huis doorzoeken,' zei Charlie.

  'Gaat u gang. Mag ik vragen waarom u daar de behoefte toe voelt?' Haar stem nam een sarcastische toon aan. 'Felix is nog altijd bij mij, als u die soms zoekt. Hij woont hier nu. Legaal. Rechtmatig.' Ze streek haar rok glad. 'Als dat alles is, dan laat ik u verder alleen; u laat uzelf er straks wel weer uit, neem ik aan. Ik moet over een kwartier op mijn fitnessclub zijn voor een manicure. Ik zou u adviseren te stoppen met die krankzinnige theorietjes van u, en gewoon weer netjes verder te gaan met zoeken naar mijn kleindochter,' zei ze zachtjes terwijl ze de kamer uitliep.

  Charlie klapte haar kaken op elkaar. Waarom voelde ze zich toch altijd als een stout schoolmeisje als ze met deze vrouw had gesproken? In die blik die Proust haar toewierp, de blik die haar zei hoe spectaculair ze het had verkloot, daar kon ze ook goed zonder. 'En nu, adjudant?' vroeg hij.

  Dat was een verdomd goede vraag.
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  Vrijdag 10 oktober, 2003


  Er wordt aangebeld. De Kleine Meid en ik zijn in de keuken. Daar lopen we het minste risico om gezien te worden. Er is een deur met matglas en maar één raam aan de zijkant van het huis, dat uitkijkt op een pad, een hek en een paar bomen. Ik zit op een stoel en kijk weg van het raam.

  Mijn uiterlijk is erg veranderd sinds ik weg ben van The Elms. Mijn haar is niet langer lang en blond, het is donkerbruin en kort. Ik draag een bril die ik niet nodig heb en het soort make-up dat ik al sinds mijn tienerjaren niet meer heb gedragen. Ik lijk een beetje op die harteloze adjudant van Simon. Het is waarschijnlijk een overbodige maatregel, maar ik voel me er veiliger bij. We lopen altijd het risico dat een glazenwasser of een toevallige passant een blik van me opvangt. Mijn foto is inmiddels al dagen te zien op het nieuws.

  De Kleine Meid zit in een wipstoeltje naast me; ze slaapt. Het geluid van de deurbel, zo luid en helder, stoort haar niet. Ze verroert geen vin.

  Automatisch sta ik op en doe de deur tussen de keuken en de hal dicht. Ik luister naar voetstappen die van de trap klinken. Dit hebben we nu al zo vaak gedaan. We noemen het onze 'brandoefening.'

  Tot dusver zijn de bezoekers aan het huis geen probleem geweest en waren ze ook snel weer weg. Op maandag kwam iemand de gasmeterstand opnemen. Gisteren kwam de postbode een pakketje brengen waarvoor getekend moest worden. Als de Kleine Meid en ik alleen thuis zijn, doe ik niet open, en aangezien niemand weet dat ik hier ben, is er ook niemand die dat van me verwacht. Dankzij de smoes over het verven en behangen zijn er ook nog geen vrienden en familie langs geweest.

  Ik druk mijn oor tegen de deur en luister.

  'Rechercheur Waterhouse. Wat een verrassing.'

  'Mag ik binnenkomen?'

  'Het lijkt me dat u al binnen bent.'

  Simon is hier! Bij de voordeur, net als veertien dagen geleden, op de kop af, maar dan in een ander huis. Ik ben lang niet zo bang als ik had verwacht. Natuurlijk heb ik me deze situatie al eindeloos vaak voor de geest gehaald. Ik wist dat hij me uiteindelijk zou vinden. Als een moeder met een kleine baby vermist wordt, ga je natuurlijk iedereen nog een keer ondervragen. Dat lijkt me de standaardprocedure. Ik raak pas in paniek als het echt nodig blijkt te zijn. Simon kan de keuken toch niet inkomen, tenzij hij een huiszoekingsbevel heeft.

  Ik vraag me af hoeveel tijd ik nog over heb, hoe lang nog voor ik een keer door de achterdeur naar buiten moet sluipen en met de Kleine Meid weg moet zien te komen, naar de auto die in een andere straat staat geparkeerd. De afgesproken noodprocedure.

  Ik wil hier helemaal niet weg. Dit is meer een thuis voor me dan The Elms lange tijd was. De Kleine Meid en ik hebben een slaapkamer aan de achterkant die niemand kan zien. De muren zijn vaalgeel, met hier en daar witte vlekken waar de verf is afgebladderd. Ik vermoed dat het ooit een tienerkamer is geweest en dat de witte plekken zijn ontstaan door posters van de favoriete bands van de vorige bewoner, die van de muur zijn getrokken toen ze gingen verhuizen. Het tapijt is donkergroen, en er zit een schroeiplek in de hoek bij het raam - een stiekem sigaretje dat per ongeluk op de grond was gevallen.

  Ondanks deze sporen van de vorige bewoner zie ik deze kamer nu al als die van mij en de Kleine Meid. Het staat er vol met alles wat we nodig hebben. Flesjes, kleren, dekens, luiers, doosjes poedermelk en pakken met de kant-en-klare variant, een sterilisator, een reiswiegje -alles wat op mijn lijstje stond was er toen we hier kwamen. We hebben niet veel ruimte, zeker niet vergeleken met de belachelijk grote kamers op The Elms, maar het is hier warm en gezellig. Er hangt een vriendelijke, onbedorven sfeer.

  Ik denk dat ik altijd heb gevoeld dat er op The Elms een donkere, verstikkende sfeer hing, lang voor ik er zelf ongelukkig werd. Misschien dat ik de aanwezigheid van die verschrikkelijke dingen al voelde, of misschien is het toch door alles wat ik nu weet, maar het voelt alsof ik altijd al geweten heb dat dat huis duistere kanten heeft. Ik herinner me levendig het gesprek dat ik met David had toen hij voorstelde om in zijn ouderlijk huis, en het ouderlijk huis van zijn moeder, te gaan samenwonen. We zaten toen in de serre. Vivienne was in de keuken koffie aan het zetten.

  Ik moest er in eerste instantie om lachen. 'Doe niet zo raar. We kunnen toch niet bij je moeder intrekken.'

  'Dat vind jij raar?' Ik hoorde iets in zijn stem en zag iets in zijn ogen waarvan ik schrok, alsof op dat ene moment de David die ik kende en van wie ik hield, verdwenen was en een heel ander iemand voor hem in de plaats trad. Ik hoopte dat mijn David weer terug zou komen, dus nam ik mijn woorden snel weer terug, en zei dat hij me verkeerd begrepen had.

  'Ik bedoel alleen dat zij ons toch nooit in huis zou willen. Ofwel?'

  'Natuurlijk wel,' zei David. 'Ze zou het geweldig vinden. Dat heeft ze zo vaak gezegd.'

  'O. O, nou... dat is geweldig!' zei ik zo enthousiast mogelijk. David keek me aan, en ik was zo blij en opgelucht dat het me niets kon schelen waar we woonden, zolang we maar samen waren. Dat was de laatste keer dat ik iets in twijfel trok wat David zei. Het is eigenlijk best vreemd dat ik daar tot nu toe nog nooit bij heb stilgestaan. Waren er nog andere alarmsignalen die ik toen niet heb opgemerkt?

  'Hoef je niet te werken vandaag?'

  'Ik werk nooit op vrijdag.'

  De woorden klinken steeds verder weg. Ik loop zachtjes naar de radio en zet hem uit.

  'Vertel, wat kan ik voor je doen?'

  'Doe nou niet net alsof ik gek ben. Als je me had willen helpen dan had je dat al een hele tijd geleden kunnen doen. Of niet soms?'

  Mijn benen worden week, alsof mijn botten opeens oplossen. Ik sla mijn armen om mijn lichaam om het trillen te stoppen.

  'Wat krijgen we nou? Dus je beschuldigt me van het achterhouden van informatie? En wat zou ik dan precies moeten weten?'

  'Hou alsjeblieft op met die onzin. Geen wonder dat het je zo weinig deed toen ik je kwam vertellen dat Alice vermist werd. Jij weet heel goed waar ze is. Ik had het zaterdag al moeten weten, toen je zei: "Je kent Alice toch". Daar ging je mooi de mist in, hè? Want jij kon helemaal niet weten dat ik haar ooit had ontmoet, tenzij je vorige week nog contact met haar hebt gehad. Jij was ook de eerste die een negatief beeld schetste van Vivienne Fancourt. Je was er wel erg op gebrand om al die dingen over haar te vertellen.'

  'Over Vivienne? Wat heeft die hiermee te maken, dan?'

  'Dat weet jij net zo goed als ik. Heb je er wel eens over nagedacht dat wij misschien aan dezelfde kant staan?'

  Ik had nu allang met de Kleine Meid de deur uit moeten lopen. Ik heb genoeg gehoord om te weten dat Simon zo niet alles, dan toch genoeg weet. Hij zou elk moment kunnen vragen of hij het huis mocht doorzoeken. Ik begrijp niet waarom ik me niet aan het afgesproken plan hou. Dat Simon zegt dat we allemaal aan dezelfde kant staan wil nog niet zeggen dat het ook echt zo is. Heb ik dan nog niet geleerd dat woorden illusies kunnen creëren, als valstrik kunnen fungeren?

  'Wat bedoel je?'

  'Jij wilt Alice beschermen tegen Vivienne. Dat wil ik ook. En Florence. Je leek zaterdag niet bezorgd om Alice, maar zeker wel om Florence, of niet? Want toen Alice daar wegliep, is ze hier naartoe gekomen. Ze vertelde je dat Florence vermist was, dat iemand haar had meegenomen en dat ze is omgeruild voor een andere baby. Waarschijnlijk heeft ze je ook verteld dat de politie haar niet gelooft, dat ze helemaal niets deden om haar te vinden. Heeft Alice die andere baby hier mee naartoe genomen?'

  'Ik weet echt niet waar je het over hebt.'

  'Ja, dat weet je wel. Waarom denk je dat ze haar meegenomen heeft, de baby, als die niet van haar is? Waarom heeft ze haar dan niet achtergelaten op The Elms?'

  'Je hebt het echt tegen de verkeerde.'

  'Omdat ze bang was voor wat David en Vivienne haar aan zouden doen? Zou een van hen een onschuldige baby iets aandoen? Ik denk het niet. jij wel? Of misschien was het wel omdat, als dat kind vermist zou zijn, wij in elk geval naar Florence zouden gaan zoeken. Wat denk jij?'

  Er klinkt een stilte. Ze weet het niet. En Simon ook niet. Ik ben de enige die het antwoord op die vraag weet. Ik ben verstijfd van angst, en kan amper geloven wat ik hoor.

  'Waar zijn Alice en de baby?'

  'Ik heb geen idee.'

  'Ik kom terug met een huiszoekingsbevel. Ze kunnen ondertussen vertrekken, maar waar zouden ze heen moeten? Het is op elke nieuwsuitzending geweest, ledereen kijkt uit naar een vrouw met een jonge baby.'

  Hij heeft gelijk. Ze hebben ook op het nieuws gezegd dat ik er nu mogelijk anders uitzie.

  'Je bent wel een halsstarrig type, hè? Moet je horen, ik ben behoorlijk pissig dat je tegen me gelogen hebt, maar zoals ik al zei, we staan aan dezelfde kant. Dus zal ik je vertellen wat ik weet, ook al kan me dat mijn baan kosten.'

  Godzijdank!

  'Dat zal wel niet voor het eerst zijn, denk ik zo.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Ik kan me voorstellen dat jij altijd denkt dat je het beter weet, ongeacht wat anderen zeggen.'

  'Wat anderen zeggen wordt nu eenmaal vaak ernstig overschat.'

  'Dus je gaat me vertellen wat je weet? Ook al is dat tegen de regels? Ik voel me vereerd.'

  'Neem me goddomme niet in de maling, ja?'

  Nee, niet doen, stilletjes toestemmen. Nu is de tijd om mee te werken. Dat is de enige hoop voor mij en voor Florence. Dat wordt met de minuut duidelijker.

  'En in ruil daarvoor hoop ik - verdomde echt - dat jij het mij makkelijker gaat maken in plaats van moeilijker. Bedenk wat Alice op dit moment zou willen dat je deed. Ze heeft mijn hulp nodig, en die van jou, om Vivienne Fancourt te kunnen pakken.

  'Te kunnen pakken? Pardon?'

  'Godallemachtig! Wij denken... ik denk, dat Vivienne Fancourt Laura Cryer heeft vermoord. Darryl Beer - degene die daarvoor in de gevangenis zit, omdat hij schuld heeft bekend - kwam vroeger wel eens in een fitnessclub, Waterfront. Vivienne Fancourt is daar lid. We denken dat ze Beer erbij heeft geluisd door bewijsmateriaal achter te laten op de plaats delict, bewijsmateriaal dat ze had verkregen door een handdoek van Beer mee te nemen van de fitnessclub.'

  'Kijk eens aan.'

  Ik knik, ook al kan niemand me zien. De woorden, de details zijn nieuw voor me, maar ik herken dit als het verhaal dat ik Simon had willen horen vertellen sinds ik hem voor het eerst zag. Zelf kon ik het niet.

  'Sinds Alice vermist is, hebben we iets gevonden waarvan we denken dat het het moordwapen is, een keukenmes. Het lag in de crèche van Waterfront, in de verschoonruimte. Beer en een vriend van hem, Vinny Lowe, gebruikten die ruimte als opslagplaats, voornamelijk voor drugs. We hebben aanwijzingen dat Vivienne Fancourt daarvan op de hoogte was. Lowe heeft toegegeven dat hij en Beer daar meerdere malen over hebben gesproken in haar aanwezigheid. Ze hadden voor de lol staan opscheppen over hun handeltje als zij meeluisterde. Beer kan het mes in de luierkamer hebben gelegd, maar Vivienne ook, om het te laten lijken of Beer het gedaan had. We kunnen niets bewijzen, Beer houdt nog steeds vol dat hij het gedaan heeft.'

  Mijn ogen gaan open. Felix bracht bijna net zoveel tijd door in de crèche van de fitnessclub als thuis, voor hij te oud werd om daar te komen. De rillingen lopen me over de rug als ik bedenk dat hij en zijn vriendjes in dezelfde ruimte speelden waar het mes lag dat gebruikt werd voor wat in feite een executie was.

  'Als Alice nog iets weet, als ze concreet bewijs heeft dat Vivienne Laura heeft vermoord, dan zouden we dat graag willen weten. Zo snel mogelijk. Nu, bijvoorbeeld.'

  'Bewijs? Wat voor bewijs?'

  'Laura's handtas. Heeft Alice die gezien, op The Elms? Het is vergezocht, maar... misschien heeft ze die gezien op een plek waar ze eigenlijk niet mocht komen. Misschien was dat wel waarom ze Vivienne is gaan verdenken. Ik moet het weten. Die tas is nooit gevonden. We kunnen The Elms doorzoeken, maar daar heb ik niet al te veel vertrouwen in. Intelligente mensen als Vivienne Fancourt laten geen bewijsmateriaal in huis rondslingeren.'

  'Ik kan het allemaal even niet volgen. Waarom heeft degene die Laura heeft vermoord, wie dat ook moge zijn, de tas niet ook in de crèche verstopt, samen met het mes? Of waarom heeft hij ze niet allebei weggegooid?'

  'Vivienne hoopte dat het mes gevonden zou worden, uiteindelijk, op een plek die aan Beer gekoppeld kon worden. Een mes kan schoongemaakt worden om nog een keer te gebruiken. Waarom zou Beer de handtas bewaren als hij het geld er eenmaal uit had gehaald? Dat zou hij nooit doen. En dus zou iemand die de verdenking op Beer wilde laden, dat ook niet doen.'

  Ik schud mijn hoofd. Nee, dat is het niet. Maar ik kan niet denken en luisteren tegelijk.

  'Maar... ga je The Elms dan nog doorzoeken?'

  'Nee. Het mag niet van de baas. En het heeft toch geen zin. Ik weet redelijk zeker dat Cryers tas al lang en breed verdwenen is. Die vinden we nooit meer terug.'

  Ik schud nog een keer mijn hoofd. Ik denk aan mijn eigen handtas, op het aanrecht op The Elms. Ik beeld me alles in wat in de tas zit: mijn agenda vol met lijstjes babynamen, mijn lippenbalsem met kokosnootsmaak, de foto van mij en mijn ouders die David dreigde te verscheuren. Als je de handtas van een vrouw wegneemt, dan heb jemacht over haar. Wat is nou een betere trofee, een beter symbool van een succesvolle en gerechtvaardigde terechtstelling dan de handtas van het slachtoffer?

  Vivienne zou hem bewaard hebben, en niet alleen om sentimentele redenen. Ze zou geen enkel bewijsstuk dat haar aan de moord zou kunnen verbinden uit het zicht willen verliezen. Ze zou het ergens bewaren waar ze regelmatig zou kunnen kijken of het er nog was, of niemand er aan had gezeten. Dan alleen zou ze zich veilig voelen. Waar en hoe zou ze zich van de tas hebben kunnen ontdoen en er honderd procent zeker van kunnen zijn dat hij nooit in handen van iemand anders zou vallen?

  En dan weet ik het. Ik weet waar hij is. Ik doe mijn mond open, maar sluit hem weer voordat die harde geluiden de kans krijgen om eruit te glippen. Ik wil het liefst de deur opengooien, naar Simon rennen en hem alles vertellen, maar dat kan niet. Het eerste wat hij zal doen als ik mezelf laat zien, is de Kleine Meid bij me weghalen. Hij gelooft me nu, en ik ben nog niet klaar om haar te laten gaan. Ik moet me er eerst op voorbereiden, mentaal.

  Ik sluip naar de keukentafel, pak een klein kladblokje en schrijf snel wat op. Dan pak ik de autosleutels die aan een haak aan de muur hangen en stop ze in mijn zak. Ik til de Kleine Meid uit haar stoel, zo zacht als ik kan, zonder haar wakker te maken. Ik bedenk me dat ik melk moet meenemen, en dat er nog geen flesjes klaar zijn. Ik kan geen melk maken zonder eerst een flesje schoon te maken, en daarvoor moet ik de warme kraan aanzetten. Dat risico kan ik niet nemen. De boiler maakt te veel geluid, Simon zou me horen.

  Ik leg de Kleine Meid in het rieten mandje dat op de grond staat. Ze ligt nog steeds diep te slapen. Nee, ik kan haar niet meenemen. Hier is ze veiliger. Zelfs als Simon nu weg zou gaan, of zo snel mogelijk, dan nog zou het hem uren kosten om een huiszoekingsbevel te regelen. Ik kan nog voor hij terug is weer hier zijn met het bewijs dat hij nodig heeft, met Laura's tas. En tegen die tijd weet ik ook wat ik tegen hem moet zeggen, hoe ik mezelf zal verantwoorden.

  'Dus als jij me nu eens even vertelt over het speurwerk dat je hebt verricht: of moet ik zeggen het acteren? Doen alsof je bij de politie zat, bedoel ik.'

  Ik wil hier helemaal niet weg, maar het moet. Ik moet weten of ik gelijk heb over de handtas.

  Ik kus de Kleine Meid op haar wang. In haar slaap sabbelt ze op haar lip, alsof ze op iets lekkers aan het kauwen is. Ik moet haar achterlaten. 'Ik kom zo snel mogelijk weer terug,' fluister ik in haar oor. Dan draai ik de achterdeur open, sluip eruit, en draai hem achter me weer op slot. Ik loop via het pad aan de zijkant van het huis naar de straat. De wind en het licht doen pijn aan mijn zintuigen. Dus zo ruikt en voelt het buiten. Ik haast me niet. Ik weet dat ik dat eigenlijk wel zou moeten doen, maar ik wil de ervaring in me opzuigen om als een gewoon mens door een gewone straat te lopen. Ik voel me duizelig, onwerkelijk.

  Niemand ziet dat ik in de zwarte Golf stap en van de stoep af rij. Mijn hele lichaam beeft van angst, ongeduld, adrenaline. Nu is het mijn beurt om eens wat speurwerk te verrichten.
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  'Wat is dat?' Simon grinnikte toen een snerpend, mechanisch, trillend geluid zijn oor bereikte. De hele kamer leek te vibreren.

  'Die verdomde boiler!' Briony Morris trok haar wenkbrauwen op en zuchtte diep. 'Een van de buizen is verstopt. Telkens als de verwarming aanslaat krijg je dit geluid. Hoewel het nu wel heel erg is. Ik moet de verwarmingsmonteur nog maar eens bellen. Maar goed, waar hadden we het over. Over mij en mijn speurwerk.' Ze slaat haar benen over elkaar en zet ze dan weer naast elkaar.

  'Dus je geeft het toe?'

  'Waarom zou ik het ontkennen als je het al weet?'

  'RechercheurBriony Morris.'

  'Ja, ja, genoeg. Wie heeft het je verteld? De secretaresse van die school zeker.'

  'Sally Hunt, ja. Het verbaasde haar dat ik ernaar vroeg, en ze zei dat een rechercheur haar precies dezelfde vragen al eens eerder had gesteld via de telefoon, ergens begin juli. Ze wist je naam zelfs nog. Het gebeurt namelijk niet dagelijks dat mensen een telefoontje van de recherche krijgen. Of mensen die doen alsof ze bij de recherche zitten.' Simon zweeg even. 'Het verbaasde haar, maar mij eerlijk gezegd niet, om erachter te komen dat jullie contact hadden gehad.'

  'Echt niet?' Briony leek verbaasd, misschien zelfs een beetje teleurgesteld.

  'Ik wist dat Alice het wist. Over Vivienne. In eerste instantie had ik het nog niet door. Ik dacht dat ik het allemaal beter wist, dat ik de enige was die het allemaal doorzag.' Simons stem klonk vol zelfverachting. 'Ik heb iets wat de vader van Laura Cryer heeft gezegd, gekoppeld aan het feil dat Vivienne Felix direct na de dood van zijn moeder op het Stanley Sidgwick had gedaan, en dat weer aan iets wat Alice had laten vallen, over lange wachtlijsten. Dat heeft ze dus expres laten vallen, blijkt nu.'

  Uiteindelijk wist Simon waarom hij er niet gerust op was geweest toen hij Vinny Lowe ondervroeg en hij de foto bekeek van Alice, David, Vivienne en Felix in de tuin op The Elms. Het was niet de foto zelf die hem dat gevoel gaf, maar de plek waar hij die foto voor het eerst had gezien: op het bureau van Alice, op haar werk. Zodra hij zich herinnerde wat er nog meer op het bureau had gestaan, viel alles op zijn plaats; de puzzel was compleet.

  'Er lag een brochure van het Stanley Sidgwick in haar bureaulade,' zei hij tegen Briony. 'Ze had er een Post-it op geplakt en daar had ze op geschreven, "Check F ingeschreven - wanneer? Wachtlijst hoe lang?" Toen ik dat voor het eerst las, nam ik aan dat F voor Florence stond, domme eikel die ik ben. Alice had me duidelijk gezegd wat ze vond van het Stanley Sidgwick Ladies' College. Het was Vivienne geweest die wilde dat Florence daar naartoe zou gaan, niet Alice. Nee, F stond voor Felix. Alice en David hadden de naam Florence sowieso pas gekozen toen ze geboren was. Dat heb ik nog gecheckt bij Cheryl Dixon, de verloskundige van Alice. En Alice was sinds de geboorte niet meer op haar werk geweest, dus Fmoestwel voor Felix staan. Toen drong het tot me door: dat briefje was aan mij gericht, tenminste: aan de politie. Alice wist dat Vivienne Laura had vermoord, en ze wilde dat wij dat ook zouden weten.'

  Simon had verwacht dat ze zijn verhaal zou verwerpen, maar Briony knikte.

  'Het was het idee van Alice geweest om die school te bellen,' zei ze. 'Ik deed het acteerwerk, omdat zij te verlegen was. Tijdens haar zwangerschap - toen ze merkte dat Viviennes gedrag naar haar toe veranderde, haar obsessie om de controle over haar kleinkind te krijgen - raakte ze ervan overtuigd dat Vivienne Laura had vermoord. In eerste instantie dacht ik dat het aan haar hormonen lag, ook al heb ik zelf altijd al een hekel aan Vivienne gehad. Maar Alice hield juist altijd van haar - ook ironisch! Hoe dan ook, ik geloofde er allemaal geen bal van. En op een dag zei Alice: "Vivienne heeft het altijd over de jarenlange wachtlijst bij Stanley Sidgwick. Hoe kan het dan dat er voor Felix meteen na Laura's dood een plek was?" Toen heb ik gebeld en...' Briony schudde haar hoofd. 'Het is nogal angstaanjagend om te beseffen dat iemand die je kent een koelbloedige moordenaar is. Ik probeerde Alice ervan te overtuigen dat ze naar de politie moest gaan, maar dat wilde ze niet. Ze zei dat Vivienne zich er heus wel uit zou liegen, dat ze zou zeggen dat ze Felix' naam met toestemming van Laura op de wachtlijst had gezet. En nu Laura dood was kon niemand het tegendeel meer bewijzen.'

  Simon knikte bedroefd. 'Het zal bijna onmogelijk zijn om het bewijs tegen Vivienne Fancourt rond te krijgen. Darryl Beer blijft volhouden dat hij het gedaan heeft, en dan is er nog hetDNA-bewijs. We kunnen niet bewijzen dat Vivienne Fancourt hem erin heeft geluisd. Het is allemaal te vaag.'

  'Alice was doodsbang dat Vivienne erachter zou komen dat zij het wist. Ze zei dat Vivienne haar dan zou vermoorden. Anders was ze waarschijnlijk wel naar de politie gegaan. Maar dat durfde ze niet, voor het geval Vivienne ondervraagd zou worden en iemand per ongeluk zou laten vallen waarom ze ineens verdacht werd.'

  'Waar is Alice?' zei Simon plotseling. 'Ze is ergens hier in huis, toch? Probeer haar alsjeblieft over te halen om met me te komen praten. Ik zal ervoor zorgen dat Vivienne Fancourt haar niks kan doen.

  Briony keek weg. 'En hoe zit het dan met Florence?' zei ze. 'Alice zei dat je haar niet geloofde, dat je weigerde naar Florence te zoeken. Daar zit Vivienne duidelijk achter, dat moet je nu wel doorhebben.'

  'Waar heeft Vivienne die andere baby dan vandaan?'

  'Geen idee! Echt niet. Alice weet het ook niet.' Ze keken elkaar zwijgend aan.

  Toen zuchtte Briony en zei: 'Wil je er in godsnaam alles aan doen om Florence te vinden? Ik weet niet zo goed wat ik hiervan moet denken. Alice en ik hadden alles zorgvuldig gepland. We wisten dat er geen enkele kans was dat Vivienne ooit voor Laura's moord zou worden gepakt, dus moesten Alice en Florence vluchten. Ik zou ze tijdelijk onderdak verlenen, tot ze ergens anders een veilig onderkomen zou vinden. Ik ben geen slechte actrice - zoals je wel hebt gemerkt. Ik zou David, Vivienne en iedereen wel om de tuin hebben kunnen leiden. En toen, ergens midden vorige week, kreeg ik een telefoontje van een paniekerige Alice die me vertelde dat Florence verwisseld was voor een andere baby! Ik heb echt het gevoel alsof ik in een of ander onwerkelijk parallel universum leef. Wat gebeurt hier allemaal in godsnaam?'

  'Maar je hebt ze nog wel geholpen om te ontsnappen, of niet? Alice en de baby?'

  'Elke baby - en elke volwassene ook, trouwens - is beter af dan in dat horrorhuis.' Briony trilde. 'Maar geef nou eens antwoord? Je lijkt alles al te weten. Weet je waar Florence is?'

  Simon dacht erover na. Wist hij dat? Hij mocht dan bijna altijd gelijk hebben, dat betekende nog niet dat hij nooit ongelijk kon hebben. Je bent zeker niet de meest objectieve persoon, of wel soms?'Ik denk het wel.'

  'Is ze veilig?'

  'Als ik het goed heb wel, ja. Dan is ze veilig.'

  Er klonken harde geluiden vanuit de hal. Het klonk of iemand domino aan het spelen was met grote metalen platen. Toen klonk er een suizend geluid dat net zo snel weer verdween als het op kwam zetten. 'Kut!' zei Briony. 'Sorry. Het lijkt wel alsof mijn boiler net is geëxplodeerd.'

  Uit een andere kamer klonk zacht gehuil, dat aanzwol tot het in het hele huis te horen was. Simon dacht in eerste instantie dat het een kat was. Maar dat duurde niet lang; en toen had hij de angstige blik in Briony Morris' ogen nog niet eens gezien. Hij stond op en liep in de richting van waar het geluid kwam, zonder acht te slaan op Briony die hem maande hier te blijven. Hij duwde de witte houten deur aan het eind van de hal open en liep de keuken in. Voor hem stond de kapotte boiler. Voor hem stond ook een rieten mandje met een baby erin. De baby van The Elms. Ze stopte met huilen zodra ze hem in haar mandje zag kijken. Simon had nog nooit een baby vastgehouden, nog nooit iets tegen een baby gezegd, dus draaide hij zich weer om. Er lag een briefje op de keukentafel. Het waren maar een paar woorden, maar hij wist genoeg.

  Briony holde achter hem aan de keuken in. 'Nou,' zei ze. 'Dan weet je het nu dus. Shit!'

  Simon trok zijn mobiel uit zijn zak en belde Charlie. 'Ik heb ze gevonden,' zei hij meteen toen ze opnam. 'De baby ligt hier recht voor me. Stuur maar een paar agenten om haar op te halen. En kom dan naar Waterfront, zo snel als je kunt. Liefst nog sneller.'
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    Een ijzige kalmte valt over me heen als ik de dameskleedkamer in loop. Het zwembad is vandaag dicht omdat een van de boilers het heeft begeven en het water te koud is. Hier binnen is het ook kouder dan normaal, en stiller, omdat de televisieschermen uit staan. Ook de lichten zijn uit, op de nooduitganglichten na.

  


  
    Ik houd de sleutel van locker 131 in mijn hand. Ross, de man met het Zuid-Afrikaanse accent die me twee weken eerder heeft rondgeleid, heeft hem aan me gegeven. Hij herkende me nog van mijn eerste bezoek, en hij wist nog dat ik Viviennes schoondochter ben. Hij trapte in mijn leugen dat zij me gestuurd had. Ik zag dat hij een managersbadge op had. De laatste keer dat ik hem zag was hij dat nog niet. Dus ergens tijdens mijn lijdensweg de afgelopen twee weken heeft Ross promotie gemaakt.
  


  
    Het verbaast me dat we allemaal veel meer verschillen van onze medemens dan we denken. We lopen allemaal dagelijks langs mensen die een diepe, rauwe pijn voelen, waar niemand een idee van heeft.

  


  
    Ik ben nerveus, opgewonden, bijna giechelig door de wetenschap dat ik zo dicht bij een ontdekking zit waarmee ik eindelijk kan bewijzen wat ik al zo lang weet. Maar terwijl ik door de ruimte loop, lost mijn euforie op en voel ik mijn hersens uit mijn lichaam zweven, alsof ik mijn eigen lichaam van boven af bekijk. Als ik Viviennes kluisje openmaak, heb ik het gevoel alsof iemand ergens aan touwtjes trekt om mij te laten bewegen. Een paar tellen later staar ik naar een grote witte boodschappentas, zo vol dat hij amper in de locker past.

  


  
    Ik trek hem eruit, gooi hem op de houten bank en rits hem open. Een sterke citrusgeur stijgt op uit de tas, waarschijnlijk waspoeder, en een flauw spoortje van Viviennes favoriete parfum, Madame Rochas.
  


  
    Eén voor één haal ik de spullen uit de tas: een broek, een shirt, een panty. Ondergoed, spierwit. Daaronder vind ik een droog zwempak en een make-updoos. Langzaam sijpelt de teleurstelling mijn hersens binnen, vanaf de randen van mijn bewustzijn baant zij zich een weg naar binnen. Ik kan niet geloven dat ik het misschien toch bij het verkeerde eind heb. Ik keer de tas ondersteboven, met meer geweld dan nodig. Ik schud en schud, sla op de tas, en begin in paniek te raken. Er komt niets meer uit.

  


  
    Ik hoor een kreun en realiseer me dat die uit mijn eigen mond komt. Ik heb geen controle meer over mijn bewegingen. Ik moet huilen. Ik gooi de lege tas op het bankje en plof erbovenop, totaal verslagen. Ik voel een pijnlijke steek in mijn dijbeen, alsof ik op iets hards zit. Maar Viviennes boodschappentas is helemaal leeg. Het is niet mogelijk dat ik iets gemist heb.

  


  
    Ik sta op en onderzoek de tas nog een keer, deze keer iets minder verbeten. Terwijl ik de tas met mijn handen aftast voel ik dat er een groot vak in zit. Onder de rits zit iets kleins, iets rechthoekigs. Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik kan dit niet veel langer verdragen. De afgelopen twee weken is mijn ziel meermalen gedood en weer tot leven gewekt. Ik heb zo tussen hoop en wanhoop gezweefd dat het moeilijk is om me nog vast te grijpen aan de realiteit.

  


  
    Met slappe vingers rits ik het vak in de boodschappentas open en trek er een kleine lichtbruine handtas uit, waarvan het schouderriempje is afgesneden. Er staat een Gucci-logo op de zijkant. Het is Laura's tas; ik herken hem van haar bezoek aan mijn kantoor in Ealing.

  


  
    Vreemd om hem in deze context te zien, jaren na haar dood, en nog vreemder om me te realiseren dat ik ondanks alles geschokt ben. Telkens als ik bewijs vind voor wat ik eigenlijk al weet, kan ik het toch nauwelijks geloven. Er is altijd wel iets in me dat zegt: 'Maar dat kan toch helemaal niet.'
  


  
    Ik rits de handtas open en haal er eerst een plastic portefeuille uit vol met foto's van Felix als baby; vervolgens een beige lippenstift, 'crème caramel', en een roodleren portemonneetje. Een sleutelbos met een sleutelhanger eraan van het Indiase restaurant, Silsford Balti House. De kleine accessoires van een leven waar abrupt een einde aan gekomen is. Ik voel een golf van pijn en moet even gaan zitten.

  


  
    'Dag, Alice,' zegt een stem achter me.

  


  
    Ik spring op van de bank, de adrenaline schiet door mijn lichaam.
  


  
    Vivienne.

  


  
    'Ga weg!' schreeuw ik.
  


  
    Doodsangst. Ik heb de uitdrukking vaker gehoord, maar nooit echt geweten hoe het voelde. Nu weet ik het. Het is erger dan alle andere soorten angst. Het is de verlammende paniek die je grijpt vlak voor je vermoord wordt. Ik wil oplossen in de lucht, ik wil de strijd opgeven, gaan liggen op de vloer en alles over me heen laten komen; dan zou de angst tenminste weggaan.

  


  
    Alleen de gedachte aan Florence houdt me in beweging en ik loop naar achteren, in de richting van de blauwe deur aan het eind van de kleedkamer, terwijl Vivienne met een glimlach op me afloopt. Ik heb Laura's handtas stevig in mijn rechterhand geklemd. Vivienne heeft niets in haar handen. Ik vraag me af waar ze het moordwapen dat ze voor mij in gedachten heeft, verstopt houdt.

  


  
    'Waar is mijn kleindochter? Waar is Florence?' vraagt ze.

  


  
    'Dat weet ik niet!'

  


  
    'Wie is die andere baby? Wie is de Kleine Meid? Jij hebt ze omgewisseld, of niet soms? Jij wilde Florence bij me weghouden. Net zoals Laura Felix van me wilde weghouden.'

  


  
    'Jij hebt Laura vermoord!'

  


  
    'Waar is Florence, Alice?'

  


  
    'Dat weet ik niet. Vraag het David maar, die weet het wel.'

  


  
    Vivienne schudt haar hoofd. Ze steekt een hand naar me uit. 'Laten we naar huis gaan,' zegt ze. 'We vragen het hem samen wel.'

  


  
    Ik loop net zo lang naar achteren tot ik weerstand voel. Ik ben bij de deur naar het zwembad. Zo snel ik kan duw ik hem open met mijn rug.
  


  
    Viviennes ogen gaan wijd open van schrik en woede als ze zich realiseert wat ik van plan ben, seconden nadat ik het zelf bedacht heb. Zeis niet snel genoeg.
  


  
    Als ik eenmaal aan de andere kant van de deur sta, gooi ik hem dicht en leun er met al mijn kracht tegenaan, biddend dat dit de enige ingang vanuit de dameskleedkamer naar het zwembad is.

  


  
    Ik hoor hoe Viviennes handen, de handen die ze eens per week bij de schoonheidssalon met dure crèmepjes laat insmeren, tegen de deur slaan. 'Laat me erin, Alice. We moeten praten. Ik zal je echt niks doen.'

  


  
    Ik geef geen antwoord. Het zou verspilde moeite zijn. Ik heb al mijn kracht nodig om de deur tussen ons dicht te houden. Ik voel druk van de andere kant en beeld me in hoe Vivienne er uit alle macht tegenaan duwt. Vivienne is lichter dan ik, maar ze heeft meer kracht, dankzij de gewichten en apparaten op de verdieping boven ons hoofd. Haar lichaam heeft vele uren training achter de rug, als het lichaam van een soldaat. De deur gaat langzaam op een kiertje open, maar klapt weer dicht - kleine bewegingen, heen en weer.

  


  
    Opeens houdt de druk van de andere kant op. Ik duw nergens meer tegenaan. Vivienne heeft het opgegeven. Ik hoor haar zuchten. 'Als je me er niet doorlaat, dan moet ik maar zo met je praten. En ik zou je liever aankijken als ik met je praat.'

  


  
    'Nee!'

  


  
    'Goed dan. Alice, ik ben niet de wederopstanding van de duivel, zoals jij schijnt te denken. Wat had ik voor keuze? Ik mocht van Laura mijn eigen kleinzoon niet eens meer zien. Denk je nou echt dat ik Felix iets had aangedaan? Ik adoreer dat kind. Heb ik hem ook maar een strobreed in de weg gelegd sinds ze dood is, sinds hij bij mij woont? Nee. Ik verwen hem alleen maar. Hij heeft alles wat zijn hartje begeert, en hij krijgt meer liefde dan welk ander kind dan ook. Dat weet jij heel goed, Alice.'

  


  
    Ik probeer haar woorden niet te horen, de rechtvaardiging van het waanzinnige, psychotische onrechtvaardige. Haar rechtvaardiging is afgrijselijk om aan te horen, als gif dat mijn oor in sijpelt. Ik druk mijn lichaam hard tegen de deur aan. Vivienne zou elk moment een duw kunnen geven.

  


  
    'Weet David dat je Laura hebt vermoord?'

  


  
    'Natuurlijk niet. En jij zou er ook nooit achter hebben mogen komen. Ik heb altijd geprobeerd om jou en David van alle nare dingen af te schermen, dat weet je. En geloof me, zo gemakkelijk was dat niet. En dan druk ik me nog zacht uit. Jij hebt nog nooit een ander mens neergestoken, dus jij kunt ook niet weten hoe afgrijselijk dat is.'

  


  
    'Een onschuldige man zit nu in de gevangenis dankzij jou.'

  


  
    'Dat zou je niet zeggen als je hem had ontmoet. Ik zou hem niet bepaald onschuldig willen noemen. Jijbent onschuldig, Alice. Jij hebt geen idee waartoe mensen allemaal in staat zijn.'

  


  
    Ze duwt weer. Al mijn spieren doen pijn van het duwen. Tegenover me is nog een blauwe deur, identiek aan die waar ik nu tegenaan duw. Ik zou kunnen proberen om door de herenkleedkamer naar de receptie hierboven te rennen, maar Vivienne kan harder rennen dan ik.

  


  
    'Het gevoel als je iemand neersteekt,' zei ze droefgeestig. 'Ik wou dat ik kon vergeten hoe dat voelt. Je denkt dat het zal voelen als snijden in een kipfilet, maar zo is het niet. Je voelt de structuur van alles waar je in snijdt - het bot, de huid, de spieren. Allemaal lagen die tegen het mes ingaan. En dan het zachte, als je daar eenmaal doorheen bent. De pulp.'

  


  
    'Hou je mond!'

  


  
    'Achteraf denk ik dat een pistool beter zou zijn geweest, maar waar haalt iemand als ik in godsnaam een pistool vandaan? Ik ben niet echt bekend in dat circuit. En ik weet niet hoe ik moet mikken. Nee, een mes was mijn enige optie.'

  


  
    'Je hebt het in de crèche verstopt, Felix speelde daar. Hoe kon je zoiets doen?'
  


  
    Het zweet loopt langs mijn rug. Ik voel hoe straaltjes make-up over mijn gezicht lopen.

  


  
    'Hij wist er niks van!' Vivienne klinkt aangedaan. 'Hij heeft nergens last van gehad. Iemand in mijn positie kan zich geen sentimenteel gedrag veroorloven.'

  


  
    'Je bent een monster.'

  


  
    Ze zucht. 'Alice, jij zou toch moeten weten hoe zinloos het is om over dit soort dingen te oordelen. Je hebt geen idee hoeveel pijn die vrouw me heeft aangedaan. Ze heeft ervoor moeten betalen, dat is alles. Ik vond het heus niet leuk, hoor, om haar te vermoorden. Maar het moest nu eenmaal gebeuren. En ik ben degene die daar al die tijd mee heeft moeten leven. Zij niet. Ik! Ik moest me afvragen wat ik verkeerd had gedaan, waarom ze me niet mocht. Denk je dat ik daar blij mee ben?'

  


  
    Ik beweeg mijn voeten een klein beetje zodat ik onder een betere hoek sta. Ik sluit mijn ogen en probeer me de rechte lijn van mijn rug en de deur in te beelden, zo dicht tegen elkaar gedrukt dat er nog geen korrel zand tussen zou passen.

  


  
    'Laura was niet meteen dood,' zei Vivienne. Haar stem klonk alsof hij van veel verder weg kwam. Ik beeld me in dat ze op een van de houten bankjes is gaan zitten. 'Ze smeekte me om haar niet te laten sterven, om haar naar het ziekenhuis te brengen.'

  


  
    'Hou op! Ik wil het niet weten!'

  


  
    'Daar is het nu wel wat te laat voor, lieve schat. Ik heb geprobeerd je af te schermen van de waarheid, maar dat wilde je zelf niet. Dus nu kun je je er niet meer voor verstoppen.'

  


  
    'Je bent echt ziek, jij!'

  


  
    'Ik heb haar gezegd dat dat natuurlijk niet kon. Ze beloofde me dat ik Felix zo vaak mocht zien als ik wilde. Ze wilde hem zelfs helemaal aan mij geven. Alles, zei ze, als ik haar maar niet dood zou laten gaan.' Ze zweeg even.
  


  
    'Denk nou niet dat ik niet in de verleiding ben gekomen. Niemand vindt het prettig om een ander mens te zien doodbloeden. Maar ik wist dat ze niet te vertrouwen was, begrijp je. En het was zo'n egoïstisch loeder. In haar laatste momenten heeft ze niet één keer om Felix geroepen. Het enige wat ze zei was: "Laat me alsjeblieft niet doodgaan, laat me alsjeblieft niet doodgaan", de hele tijd. Het was altijd ikke, ikke, ikke bij Laura.'

  


  
    Ik tril over mijn hele lichaam, en ik ben kotsmisselijk. Ik moet kokhalzen, braaksel vult mijn keel. Ik leg mijn handen op mijn oren. Ik moet iets bedenken om haar te laten ophouden voor ze nog meer van dit soort beelden in mijn hoofd grift die me, als ik dit al overleef, voor altijd zullen achtervolgen.
  


  
    Ik merk dat ik het gevoel in een van mijn voeten kwijt ben omdat ik hem te hard tegen de grond heb geduwd. Ik moet anders gaan staan. Terwijl ik mijn lichaam een klein beetje verschuif, en mijn oren zo hard met mijn handen bedek dat mijn kaak aan beide kanten zeer doet, voel ik hoe er iets tegen me aan beukt. Ik schreeuw het uit als ik tegen de grond word ...

  


  
    Als ik opkijk zie ik Vivienne boven me staan. Ze moet iets tegen de deur aan gelanceerd hebben. Ze heeft altijd al het talent gehad om precies te weten wanneer ze moet toeslaan. Ze wist dat ik haar verhaal over Laura's dood niet aan zou kunnen horen.

  


  
    Ik klauter overeind en ren weg, zonder te weten waar naartoe. Te laat kom ik erachter dat ik de richting van het zwembad op ga. Als ik de andere kant uit was gerend had ik nog een kans gehad om door de herenkleedkamer naar boven te rennen.

  


  
    'Geef me Laura's handtas, Alice,' zegt ze. 'Geef hem aan mij, dan doen we net alsof je hem nooit gezien hebt, en dan hebben we het hier nooit meer over.'

  


  
    Ze komt op me af lopen, met haar linkerhand uitgestoken.
  


  
    Ik kan niet uitwijken naar achteren, want het zwembad ligt recht achter me, dus spring ik opzij. Vivienne grijpt me bij een arm. Ik probeer mezelf los te rukken, maar haar greep is te stevig. Ik lig weer op de grond. Mijn armen in de lucht. Ik verlies mijn grip op de handtas. Er klinkt een kleine plons als hij in het zwembad valt. Ik denk aan de foto's van Felix, waarschijnlijk Laura's lievelingsfoto's die ze altijd bij zich wilde hebben. Die zijn nu waardeloos.

  


  
    Ik probeer weg te rollen van Vivienne zodat ik op kan staan, maar ze drukt me op mijn buik tegen de grond en trekt me naar voren. Ik voel een scherpe pijn in mijn onderbuik. Mijn litteken. Ik verstijf als ik eraan denk hoe de wond kan openscheuren en het bloed er uitstromen. De bovenkant van mijn lichaam hangt boven het zwembad. Ik grijp me met al mijn kracht vast aan de stenen rand om het bad.

  


  
    'Alsjeblieft! Nee!' Ik snik, maar mijn lichaam heeft geen kracht meer. Ik kan niet meer hopen en niet meer vechten. Niemand kan winnen als Vivienne Fancourt zijn tegenstander is.

  


  
    'Je bent echt ontzettend zielig!' schreeuw ik. Als ik doodga kan ik haar net zo goed vertellen wat ik echt van haar vind. 'Jij zult nooit krijgen wat je wilt. Je wilt jezelf zo graag omringen met liefhebbende familieleden, maar dat zal je nooit lukken!'

  


  
    'Dat is me al gelukt. David en Felix zijn dol op me. En Florence zal ook van me gaan houden.'

  


  
    'Je zult nooit weten wie er van je houdt en wie maar doet alsof, omdat ze bang zijn voor wat je met ze doet als ze niet van je houden. Of omdat je met geld en cadeautjes smijt, en zij te oppervlakkig zijn om daar doorheen te prikken. Zoals David. Hijhaatjou! Dat zei hij tegen mij; hij haat jou echt verschrikkelijk! Hij had gewild dat jij degene was die weg was gegaan, niet zijn vader!'

  


  
    Vivienne gromt als een dier, gooit me naar voren en duwt mijn hoofd in het water. Ik voel hoe ik het helderblauwe koude water in glij. Het water zit rond mijn hoofd, mijn schouders, mijn borst. Het voelt alsof mijn hart uit mijn lichaam gaat klappen. Ik probeer mijn hoofd omhoog te trekken, maar Vivienne duwt me weer naar beneden. Het water stroomt mijn mond in, mijn longen. Ik probeer te slaan en te schoppen, maar mijn lichaam voelt als gelei, als vloeistof. Ik wil dat het voorbij is, dat het niet lang meer duurt.

  


  
    Nu ligt mijn hele lichaam in het zwembad. Viviennes hand ligt op mijn nek, zodat mijn hoofd onder water blijft. Ik zie allemaal kleuren, dan wordt het donker. Alles glijdt onder me vandaan. Ik zal Florence nooit meer zien. Ik zal de Kleine Meid nooit meer zien - maar zijisvan mij geweest, al is het maar even. Alles wordt kleiner: gedachten, woorden, spijt, zelfs liefde. Het is voorbij. Het is allemaal opgelost in het niets, alles lost nu op.

  


  
    Geen druk meer. Ik ben vrij, ik drijf. Is dit hoe het voelt om dood te zijn? Ik voel allemaal handen aan mijn benen en armen. Hoe doet Vivienne dit? Ik open mijn ogen en ik hoest. Er staan wazige figuren boven mijn lichaam. Ik lig niet meer in het water. Een stekende pijn schiet door mijn borstkas en mijn keel, en ik hoest water op.

  


  
    Iemand slaat mij op mijn rug. Ik kijk op. Het is Simon. Ik zie ook andere mensen: rechercheur Zailer, die handboeien omdoet bij Vivienne. Een kale man staat toe te kijken, het water loopt van zijn kraag en zijn jasje. En Briony.

  


  
    'Florence,' fluister ik.

  


  
    'Het is goed,' zegt Simon. 'We hebben haar. Met haar is alles goed.'

  


  
    Ergens in mijn gedachten voel ik iets losschieten, een beklemmend gevoel dat verdwijnt. Ik laat me in zijn armen vallen.
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  Simon stond voor The Elms en keek naar de voorkant van het huis. Hij kon niet geloven dat dit pas de tweede keer was dat hij er kwam. Het huis had de afgelopen weken zo'n grote rol gespeeld in zijn gedachten. Maar hier was het dan, het symbool voor niets, gewoon een hoop stenen en hout en wat verf. ledereen zou hier kunnen wonen.

  Die dag zag het huis er neutraal en onberispelijk uit in al zijn witheid. Alle gordijnen waren dicht. Dikke stroken stof aan elk raam. Simon probeerde zich de tientallen - dat leek hem niet overdreven - voornamelijk donkere en lege kamers voor te stellen die achter die gordijnen lagen. Buiten scheen de zon fel. De enig overgebleven bewoner van The Elms had ervoor gekozen het daglicht buiten te sluiten.

  Simon had vrijwillig aangeboden om met David Fancourt te gaan praten. Hij zei dat Fancourt het misschien gemakkelijker zou vinden om met een man te praten. Charlie was het met hem eens, na enige overreding. Als ze zich al bewust was van Simons onderliggende motief, dan wist ze dat goed verborgen te houden. In werkelijkheid wilde hij - meer dan willen - nog een keer naar The Elms voor hij weer met Alice zou praten. Hij moest het huis zien dat zij als een gevangenis was gaan beschouwen, om die grootse, verstikkende stilte te voelen waar hij tijdens zijn eerste bezoek maar een klein beetje van had meegekregen. Misschien kon hij dan begrijpen waarom Alice gedaan had wat ze gedaan had. Misschien zou hij dan niet meer zo boos op haar zijn.

  Het was zo'n schok geweest om haar in leven te zien. En hoe ze eruitzag... het leek wel alsof ze zich expres kleedde zoals Charlie. Simon walgde zo van het idee en de werkelijkheid ervan dat hij in eerste instantie niet meer kon bewegen. Pas toen hij Charlie hoorde schreeuwen kon hij zichzelf ertoe brengen Vivienne van Alice af te trekken, en het lukte alleen maar met hulp van de Sneeuwman. Voor hetzelfde geld was hij te laat geweest.

  Simon wist dat hij opgelucht zou moeten zijn dat Alice nog leefde, maar hij voelde alleen een bijtende angst. Toen ze weg was had hij zich ingebeeld dat hij wel een relatie met haar zou willen. Met de oude Alice, die in niets op zijn chef leek. Maar misschien bestond die persoon die hij die dag boven aan de trap had zien staan, wel helemaal niet meer. Misschien had die persoon ook wel helemaal nooit bestaan. En zelfs als Simon haar toch zou terugvinden, dan wist hij dat zijn onzekerheden en fouten alles zouden verpesten.

  Dat en wat hij inmiddels van haar wist. Er was maar één manier waarop je iemand echt kon leren kennen, besloot Simon. Observeer zijn of haar handelingen en trek daaruit je conclusies. In plaats van te kijken naar het soort persoon dat hij dacht dat Alice was, en in plaats van te proberen te voorspellen wat ze zou gaan doen, zou hij eigenlijk van de feiten uit hebben moeten gaan. Wat had ze moeten doen? En wat voor persoon is ze daarom?

  Misschien was het beter om nooit aan iemand gehecht te zijn. Andere mensen traden te diep in je psyche. Ze stelden te veel moeilijke vragen.Simon, ben jenogmaagd?

  Hij merkte dat hij boos was, maar het was niet het soort kokende woede dat hij normaal gesproken voelde. Dit was koude, stille desillusie die zich als een klomp lood in zijn maag had genesteld. Deze keer hoefde hij niet te slaan en te schoppen en te spugen tot hij het gevoel kwijt was. Dit nieuwe gevoel moest verborgen blijven, gekoesterd worden. Het was trots, en gecompliceerd, en het liet zich niet haasten. Het vereiste tijd. Simon wist niet of het Alice of Charlie was die hem dat gevoel gaf, of misschien wel allebei. Hij wist alleen dat hij voorlopig alleen wilde zijn met zijn gedachten.

  David Fancourt deed de deur open, net toen Simon voor de derde keer de bel wilde indrukken.

  'Jij,' zei hij. Hij droeg een oude pyjamabroek en een bruine badjas. Stoppels maakten zijn gezicht donkerder, en zijn ogen waren rood en waterig.

  'Komt het uit?'

  Fancourt lachte verbitterd. 'Ik denk niet dat het veel zin heeft om op een gelegen moment te wachten. Je kunt net zo goed nu mee naar binnen komen.'

  Simon volgde hem naar de keuken en ging zitten. Dit was de stoel waar ik laatst ook op zat, dacht hij, dezelfde stoel. Fancourt zat tegenover hem.

  De binnenkant van het huis zag er nu heel anders uit. Elk oppervlak lag bezaaid met vieze borden en kopjes. In de gang was Simon op een stapel kranten gestuit die eruit zagen alsof ze door elkaar waren geschopt door iemand met modderlaarzen.

  'Het gaat niet echt goed alleen, ofwel?' zei hij. Hij had medelijden met de man. Fancourt kon de wetenschap niet aan dat zijn moeder een moordenaar was. Toen Charlie het hem vertelde, had hij geen woord gezegd. Hij staarde haar alleen maar aan. 'U zou nu niet alleen moeten zijn. Zou u niet liever bij uw zoon zijn?'

  Fancourt gromde. 'Felix is beter af zonder mij,' zei hij.

  'Hoezo? Dat begrijp ik niet.'

  'Het is gewoon beter zo.'

  Simon liet zijn hoofd zakken, hij probeerde oogcontact te maken. 'Meneer Fancourt, u hebt helemaal niets verkeerds gedaan. U moet zich niet schuldig voelen voor iets wat uw moeder heeft gedaan.'

  'Ik had het kunnen weten. Die avond toen Laura vermoord werd, had ik moeten weten dat dat verhaal onzin was.'

  'Welk verhaal?'

  'Over dat Laura aan mijn moeder zou hebben gevraagd of ze die avond op Felix wilde passen zodat zij kon gaan stappen. Dat zou ze nooit gedaan hebben. Laura haatte mijn moeder. Ik vond het altijd al een beetje eigenaardig, maar... ik was te dom om te beseffen hoe het zat.'

  'U was niet dom. Geen enkele zoon zou zijn eigen moeder van moord verdenken. In uw positie had ik precies hetzelfde gedaan.'

  'Dat zal wel, Simon.'Fancourt lachte overdreven spottend.

  'Wat Felix betreft... misschien denkt u daar over een paar dagen wel anders over.'

  'Nee, dat zal niet gebeuren.'

  Simon zuchtte. Dit was wellicht niet het beste tijdstip om de arme man nieuwe informatie te geven, maar hij moest het weten. De testresultaten waren binnen. Er was geen excuus om het hem niet nu te vertellen. En, depressief en zielig als Fancourt nu was, er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij waanbeelden had of geestelijk labiel was. Iedereen zou depressief zijn in zijn situatie. Simon vond deze reactie volkomen normaal. Misschien deed hij er wel goed aan om Felix bij Maggie en Roger Cryer onder te brengen. Het was beter voor de jongen om in een stabiele gezinssituatie te zitten terwijl zijn vader even bijkwam.

  Simon voelde zich schuldig dat hij zo slecht over Fancourt had gedacht; want zijn botheid was zijn enige misdaad, zover hij kon zien. Daarom, en vanwege zijn eigen jaloezie, had Simon hem gehaat en belachelijk gemaakt. Hij was hem de waarheid verschuldigd. Als iets Fancourt zou kunnen bewegen, dan was het dit nieuws.

  'We hebben uw dochter gevonden,' zei Simon kalm. 'We hebben Florence gevonden.'

  Fancourt keek hem eindelijk aan. Er bestond geen twijfel over de uitdrukking op zijn gezicht: verveling. 'Haar hoef ik hier ook niet. Laat Alice haar maar houden.'

  'Maar...'

  'Alice is een goede moeder, ik ben nergens goed in. Ik zal er dan ook niet meer op terugkomen.'

  'Ik vind dat ik u mijn excuses verschuldigd ben, meneer Fancourt.'

  'Ik heb mijn verdiende loon gekregen.'

  Simon kon deze man niet begrijpen. Zou hij dan niet vechten voor zijn vrouw en kinderen, voor een kans op geluk? Of Fancourt nou geïnteresseerd was of niet, Simon moest zeggen waar hij voor gekomen was. Hij besloot verder te gaan met zijn geplande speech. 'We hebben Alice en de baby in het huis van Briony Morris aangetroffen, de collega van Alice. Na het... voorval in Waterfront hebben we bij allebei een DNA-test afgenomen.'

  Geen reactie van Fancourt.

  'Er was een overeenkomst,' ging Simon verder. 'De baby die Alice hier op vrijdag 3 oktober mee heeft genomen was haar eigen dochter.' Hij zuchtte, en schudde zijn hoofd. Hij zou willen dat hij ook maar een fractie van Fancourts onverschilligheid kon invoelen, aangenomen dat die oprecht was. 'Er was maar één baby, meneer Fancourt. Meneer Fancourt? David? Begrijpt u wat ik zeg? Er is al die tijd maar één baby geweest. Het was altijd Florence al.'

  David Fancourt geeuwde. 'Dat hoeft u mij niet te vertellen,' zei hij. 'Dat wist ik de hele tijd al.'
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  Simon zit tegenover me in Briony's lange, smalle zitkamer. Briony zit naast hem op de bank. Ik ben blij dat ze er is. Het schilderen en behangen is nog lang niet klaar, dus zijn de meubels nog bedekt met witte doeken. Het lijkt wel of we op een toneelset zijn, alsof dit niet echt een huis is.

  En de combinatie van ons drieën is ook vreemd, het wringt. Hoewel ik dankbaar ben voor Briony's aanwezigheid - en volgens mij is Simon dat ook, omdat dit gesprek anders misschien te ongemakkelijk zou voelen - is er tussen mij en Simon een band, een band van begrip, waar Briony niet in deelt. Haar aanwezigheid dwingt ons om nog iets langer een rol te spelen.

  Ik zie dat hij het weet.

  Toen hij hier net aankwam liepen we allemaal aarzelend door het huis, achterdochtig, als nerveuze leeuwen die hun prooi niet duidelijk genoeg in beeld hebben om toe te slaan. Briony vroeg Simon niet om te gaan zitten; ze vergat haar manieren in haar opwinding over Florence. Het was Simon die voorstelde om te gaan zitten. Ik was blij dat hij het zei. Hij had nieuws, zei hij. Ik moest zwijgen tot hij uitgesproken was. Op een moment zoals dit kun je je toch niet voorbereiden. Gelukkig komt dit soort momenten in een normaal leven niet zo vaak voor. De meeste mensen hoeven zelfs helemaal nooit zoiets mee te maken.

  Simon wachtte tot ik op een stoel was gaan zitten. Toen begon hij te vertellen. Er was - is - maar één baby. De baby die ik op vrijdag 3 oktober van The Elms had meegenomen is mijn dochter. De Kleine Meid is Florence. Hij zei het op al deze verschillende manieren, alsof hij drie verschillende punten wilde maken. Briony vroeg zich misschien af waarom hij zichzelf de hele tijd herhaalde, maar ik wist wat hij wilde zeggen: dat er geen enkele manier is waarop je naar deze situatie kunt kijken, geen enkele manier om het te zeggen die ruimte laat voor een ander perspectief. Voor mijn bestwil en voor die van Briony wilde Simon alle mogelijkheden tegen het kille licht van deze zakelijke aanpak houden.

  En nu zitten we hier en zwijgen, alsof iemand onze tong heeft afgesneden. Het kan niet eeuwig zo duren. Iemand moet de stilte toch doorbreken. Ik niet. Misschien is dat een deel van de rol van Briony: om te praten als ik en Simon het niet kunnen.

  'Wat bedoel je precies?' vraagt ze uiteindelijk. 'De baby boven is Florence? De Kleine Meid is Florence?'

  Ze mocht meteen na de DNA-test weer mee. Ik lag nog altijd in het ziekenhuis vanwege Viviennes aanval en ze hadden de Kleine Meid weer hiernaartoe gebracht, naar Briony. Tot mijn verbazing. Ik had gedacht dat ze haar meteen naar David zouden brengen. 'Nee.' Ik schud mijn hoofd. 'Dat is niet waar.'

  'Jawel,' zegt Simon met evenveel kracht. 'De DNA-test bewijst het.'

  'Een DNA-test heeft ook bewezen dat Darryl Beer Laura vermoord had. En dat bleek ook niet zo te zijn.'

  'Daar ga ik niet eens antwoord op geven. Je weet heel goed waarom dat anders lag.'

  'Het moet een vergissing zijn,' zeg ik. 'Ik zou het toch weten. Het is mijn dochter. Dat zou ik toch weten.' Ik schuif onrustig in mijn stoel. Mijn onderlip trilt. Ik probeer dat te stoppen door hem tussen mijn tanden te klemmen. Ik zie er waarschijnlijk echt uit als een gestoord iemand. Het zou in zekere zin ook wel een opluchting zijn om echt gek te zijn. Dan ben je nooit ergens verantwoordelijk voor.

  Briony is naar me toe gelopen en leunt over me heen. 'Alice, gaat het? Maak je nou maar niet druk, goed? We komen er wel uit... uit deze vergissing. Die testshoevennatuurlijk helemaal niet te kloppen. En de politie - ja, sorry hoor...' - ze keek naar Simon - '...die heeft het tot nu toe tochalleenmaar bij het verkeerde eind gehad...'

  'Ik weet niet over welke politie je het hebt, maar over mij kan het niet gaan,' zegt Simon met een stem als van steen. 'Er was maar één ding waar ik naast zat. Behoorlijk ver zelfs, zoals nu blijkt.'

  Dit klinkt helemaal niet goed - zijn stem, zijn woorden. Ik kan me indenken dat hij me niet zal vergeven. Omdat hij zo hard geprobeerd heeft, op zijn eigen aarzelende manier, om mij te redden. Heeft het leven met David me dan niet geleerd dat sadisme de keerzijde van hoffelijkheid kan zijn, als de vrouw tegen wie je hoffelijk wilt zijn van haar voetstuk valt?

  'De Kleine Meid is mijn dochter. Dat is echt zo,' fluister ik. Ik heb water nodig. Mijn keel is zo droog dat het pijn doet.

  'Dat beweerthij,ja,' mompelt Briony, en ze legt haar hand op mijn schouder.

  'Nee, ik bedoel Florence.Florence is mijn dochter.'

  'Ik moet even alleen met Alice praten,' zegt Simon.

  'Ik wil graag een glas water,' zeg ik, maar niemand luistert.

  'Ik weet niet zeker of ik dat nu wel...' protesteert Briony. Ze wil niet dat Simon me onder druk zet. Ze is bang dat ik dat niet aankan.

  'Nu,' dringt hij aan.

  'Het geeft niet,' zeg ik. 'Het gaat wel. Echt, Briony. Het komt allemaal wel goed met me. Ga jij maar even bij de baby kijken.'

  Ze kijkt niet overtuigd maar verlaat toch de kamer. Langzaam. Ze is een goede vriendin.

  Als ze eenmaal weg is, kijk ik Simon aan. Hij kijkt naar mij met een lege blik. Zijn straffe vastberadenheid lijkt met Briony uit de kamer verdwenen te zijn. Een minuut geleden was ik nog bang voor zijn woede. Nu voel ik me alsof we elkaar nooit zullen bereiken. Niet in woede, en niet in begrip. Ik ben van hem verwijderd alsof er een glazen wand tussen ons in staat. Gek, toen Briony hier net nog was, dacht ik dat zij het enige was dat tussen ons in stond. Duidelijk niet.

  'Dat was een mooi staaltje acteerwerk, zeg,' zegt Simon. 'Erg goed zelfs.'

  'Wat? Waar heb je het over?'

  'Hoe voel je je? Na... je weet wel. Ach nou ja... dat is ook helemaal mijn zaak niet. We moeten het hebben over Laura Cryer. Ik heb een verklaring van je nodig.'

  'Simon, waar heb je het over? Wat voor acteerwerk?'

  Hij doet alsof hij me niet hoort. Niet dat ik hem dat kwalijk neem. Ik moet nu echt met hem proberen te praten, zoals ik dat zo vaak heb willen doen. Maar in mijn fantasieën ging het nooit zo, was Simon nooit zo afstandelijk. Het doet me pijn. Misschien is dat wel een goed teken. Na alles wat ik heb meegemaakt ben ik nog steeds in staat normale emoties te voelen. Mijn hart is dus nog niet helemaal kapot.

  'Je wist dat Vivienne Laura had vermoord. Laten we daar beginnen,' zegt Simon onaangedaan, terwijl hij aantekeningen maakt in zijn opschrijfboekje. 'Wanneer wist je dat?'

  Hij wil het nog niet hebben over de Kleine Meid. Ik weet ook niet of ik daar al klaar voor ben.

  'Dat gedoe met die school: wanneer drong dat tot je door?'

  'Toen ik zwanger was. Ik wist het niet zeker, tenminste, in eerste instantie niet. Het was meer een gevoel. Heb je dat nooit, dat je gevaar gewoon aanvoelt?'

  Maar Simon wil het verhaal op zijn manier vertellen. 'Tot je zwanger werd vond je het prima om onder de vleugels van Vivienne te zijn. Maar vanaf toen ging zij zich anders gedragen.' Hij kijkt op, waarmee hij voor het eerst toegeeft dat we partners zijn in deze dialoog. 'Toch?' vraagt hij.

  Het zit me niet lekker. Hij doet zo zakelijk. Voor hem is alles wat ik heb moeten doorstaan irrelevant. Ja, Viviennes gedrag naar mij toe veranderde. Plotseling was ze niet meer mijn felle, welwillende beschermvrouwe. Ik droeg iets bij me dat zij liever wilde, veel liever dan ze mij ooit gewild had. Ik was alleen de drager. Ze begon te letten op wat ik at. Ze weerhield me ervan om uit te gaan. Ik mocht niet meer in cafés komen, geen wijn meer drinken bij het avondeten.

  'Ik kon zien dat ze van plan was om het leven van Florence van a tot z te regeren. Ik nam aan dat dat bij Laura precies zo was gegaan. Tot dan toe had ik David altijd geloofd, dat Laura een onredelijke dictator was die niemand in Felix' buurt liet.' Ik schud mijn hoofd. 'Ik was dom en naïef. Vivienne wilde Felix bezitten, en Laura stond daarbij in de weg. Toen dat eenmaal tot me doordrong, kon ik niet meer geloven dat Laura's dood er los van stond.En mijn zwangerschap... Als je zwanger bent staan al je zintuigen op scherp. Alles is extremer, soms op het irrationele af. In eerste instantie vroeg ik me af of ik dat gevoel, dat Florence en ik gevaar liepen, niet opblies, maar... mijn instinct, het was zo sterk. Het ging maar niet weg.'

  Simon fronst. Ik heb het idee dat deze nuances hem ongeduldig maken.

  'Vivienne had een fout begaan,' zeg ik. 'Toen ze Florence opgaf voor het Stanley Sidgwick, toen ik pas vijf maanden zwanger was. Ze had mij nooit moeten vertellen van die lange wachtlijst. Ze moet gedacht hebben dat ik te stom was om aan Felix te denken. Niet dat zij ooit gedacht zou hebben dat ik me tegen haar zou keren. Ik was haar trouwe volgeling.'

  'Vivienne is trots op wat ze gedaan heeft,' zegt Simon. 'Ze wil juist voordeel halen uit haar schuld. Ze wil haar situatie als een soort platform gebruiken om grootouderrechten onder de aandacht te brengen.'

  'Ze is gestoord. Zou je haar technisch gezien niet een psychopaat moeten noemen?'

  Een vrouw als Vivienne Fancourt gaat verder dan mijn eigen psychologische opleiding en ervaring. Dat Florence en ik in dezelfde wereld leven als zij vind ik moeilijk te verkroppen.

  'Ze zal waarschijnlijk een hoop media-aandacht krijgen.'

  Hij probeert me te raken. Als hij het over Viviennes hypothetische toekomstige media-aandacht heeft, klinkt hij bijna snoevend. Ik wil hem vragen of hij zeker weet dat Vivienne in de gevangenis zit tot ze doodgaat, maar ik ben bang dat hij zo'n vraag als mogelijkheid ziet om me nog meer te kwetsen.

  'Je ergert je aan me. Omdat ik te veel aandacht van de politie heb opgeëist.'

  'Ergeren?' Hij lacht zonder enige warmte in zijn stem. 'Nee. Ikergerme als ik in de file sta. Ikergerme als ik koffie over mezelf heen gooi.'

  'Hoe had ik het je kunnen vertellen, Simon? Ik kon dat risico niet lopen. Stel dat jij haar had verteld dat ik verdenkingen had geuit? Dan was ik net als Laura geëindigd.' Ik tril over mijn hele lichaam, denkend aan Waterfront, het water dat zich boven mijn hoofd sloot, dat me naar beneden drukte.

  Ik wilde niets liever dan het aan Simon vertellen, vanaf het moment dat ik hem voor het eerst ontmoette. Maar toen had ik het idee al van me af gezet dat ik het ooit aan mijn eigen man zou kunnen vertellen. Ik zou zo graag willen dal ik in alle openheid met David had kunnen praten, toen Briony de school had gebeld. Maar hij zou nooit naar me geluisterd hebben. In zijn ogen kon Vivienne niets verkeerd doen. Hij vond dat ze mij ondersteunde in mijn zwangerschap. Hij bleef maar zeggen dat we zo dankbaar moesten zijn, en al die tijd voelde ik me meer en meer gebruikt, meer en meer gevangen.

  Arme David. Ik weet hoe kapot hij ervan moet zijn. Ik heb medelijden voor de persoon die hij had kunnen zijn, als het allemaal anders was gelopen, voor de mogelijkheden die hij eens had, als jongetje van zes, in de steek gelaten door zijn vader, die van zijn moeder moest houden, wie ze ook was, omdat ze de enige ouder was die hij ooit nog zou hebben. David moest geloven in zijn beeld van Vivienne, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.

  Ik moet proberen niet aan hem te denken. Ik wil een stomend heet bad nemen, om zijn viezigheid van me af te wassen, maar de dingen die hij me heeft aangedaan laten zich niet zomaar uitwissen.

  Het kan me nog niet eens zoveel schelen dat hij mijn geloof in de eeuwigdurende liefde tussen man en vrouw volledig heeft verwoest. Ik heb geen enkele behoefte ooit nog met iemand te trouwen. Maar wat pas echt tragisch is, is dat David mijn vertrouwen in mijzelf heeft vernietigd. Kennelijk was ik gestoord dat ik ooit van hem heb gehouden, en dat ik ooit met hem ben getrouwd.

  In de afgelopen weken ben ik zo vaak met mijn neus op de feiten van die onnozelheid gedrukt, dat iets in me zegt dat het mijn verdiende loon was.Mijn patiënten doen dit constant, zichzelf de schuld geven voor de pijn die anderen hen aandoen. Ik zeg ze dan dat het niet hun schuld is, dat niemand erom vraagt om slachtoffer te zijn, dat niemand het verdient. Soms irriteert het me als ik geen enkel spoortje zelfvertrouwen zie terugkomen nadat ik mijn wijze en bemoedigende woorden heb uitgesproken. Nu weet ik dat wijsheid en inzicht ook zo hun grenzen hebben. Ze kunnen je helpen om te begrijpen waarom je jezelf minacht, maar ze kunnen die minachting niet wegnemen. Ik weet niet of er überhaupt iets is wat dat kan.

  'Dus omdat je bang was om ons in vertrouwen te nemen, heb je je eigen dochter ontvoerd,' zei Simon. 'Je wist dat als jij en Florence vermist zouden zijn, de politie uitgebreid onderzoek naar je familie zou doen, en dat ze een verband met een ander zwaar misdrijf zouden vinden en dat verder zouden uitspitten. Precies zoals het ook is gebeurd.'

  'Ik ben met de Kleine Meid weggelopen,' zeg ik voorzichtig, 'iemand anders heeft mijn dochter ontvoerd.'

  Hij negeert me. Ik vraag me af waarom ik het nog probeer. Is het uit gewoonte? Of uit angst voor zijn hoon?

  'Je hebt Florence meegenomen en bent weggelopen, in de wetenschap dat wij dan weer onderzoek zouden gaan doen naar Laura's moord. Zo was het toch?'

  'Nee! Ik ben met de Kleine Meid weggelopen omdat Florence weg was. Ik wilde dat jullie naarFlorencezouden zoeken.'

  'Dat is bullshit en dat weet jij heel goed. Je hebt me waarschijnlijk gehoord toen ik dat tegen Briony zei, toen je hier in de keuken zat. En nu zit je dat na te bauwen, denkend dat ik stom genoeg ben het te geloven omdat het mijn eigen theorie is.'

  Hij is zeker niet dom. Hij is zelfs slimmer dan ik gedacht had.

  'Het probleem is, dat ik dat zelf nooit geloofd heb. Toen wist ik namelijk al hoe het zat. Ik wilde alleen dat Briony zou nadenken over waarom jij zou weglopen met een baby die zogenaamd niet van jou was. Voel je je dan helemaal niet schuldig dat je tegen haar hebt gelogen, dat je haar behandeld hebt alsof ze gek is? Na alles wat ze voor je gedaan heeft?'

  De tranen staan in mijn ogen. In tegenstelling tot Simon, zal Briony wel begrijpen dat ik alles heb gedaan wat nodig is om mijn dochter te beschermen.

  'Jij wilde dat wij erachter zouden komen dat Vivienne Laura heeft vermoord.' ging hij stoïcijns verder. 'Je liet die brochure met die Post-it achter, in de hoop dat wij daar iels mee zouden doen. Wat was het oorspronkelijke plan eigenlijk? Dat jij en Florence naar Briony zouden vluchten en dat wij dan een onderzoek zouden starten naar je verdwijning, en dan achterdochtig zouden worden over de moord op Laura, en vervolgens Vivienne zouden gaan verdenken? Dan zouden wij de brochure vinden... als wij Vivienne zouden opsluiten voor de moord op Laura, dan waren jij en Florence veilig, of niet soms? Hoe moesten we dat ooit bewijzen? Had je daar wel eens bij stilgestaan?'

  Ik haal hulpeloos mijn schouders op. 'Jullie zijn toch de politie. Jullie zouden eerder bewijs kunnen vinden dan ik.'

  'Slimme zet, om dat briefje op de brochure achter te laten. Indirecte communicatie is jouw ding wel, hè? En manipulatie. Je had bedacht dat wij alleen de juiste boodschap in het briefje zouden lezenalswe Vivienne zouden verdenken. Anders hadden we gewoon aangenomen dat F voor Florence zou staan en het als iets irrelevants gezien - gewoon een onschuldig briefje aan jezelf over de rompslomp van het aanmelden van je dochter op een school. Wij hadden nooit geweten dat jij Vivienne verdacht, tenzijwijVivienne ook verdachten, tenzij wij begonnen te beseffen hoe gevaarlijk ze was - en als we dat wisten, dan zouden we haar nooit op de hoogte brengen van jouw vermoedens en jou dus tot het volgende slachtoffer maken.'

  Ik ben ondersteboven van zijn lezing. Het is alsof hij in mijn hoofd heeft geleefd. En toch heeft hij iets tegen me.

  'Ik moest zo voorzichtig zijn,' zeg ik. 'Ik had gehoopt dat jullie nog een keer met Darryl Beer zouden praten en dat hij zou zeggen dat hij het niet had gedaan. Dan, aangezien David en ik in Londen zaten op de avond dat Laura stierf, zouden jullie Vivienne wel moeten verdenken. Dus zorgde ik ervoor dat ik het heel vaak negatief over het Stanley Sidgwick had tegen jou. Ik hoopte dat jij, als ik eenmaal verdwenen was en jij de brochure zou vinden, je af zou vragen waarom ik mijn dochter zo graag naar een school wilde sturen waar ik zo'n hekel aan had.'

  'Nou, dat heb ik inderdaad gedacht. Als een getraind hondje dacht ik alles wat je wilde dat ik zou denken...'

  'Simon, niet...'

  '...tot nu toe, dan.'

  Mijn hart stopt. 'Wat bedoel je?'

  'Wat ik zo graag zou willen weten: waarom heb je je plannen gewijzigd? Jij en Florence zouden naar Briony vluchten, en dan van Briony naar een plek die veiliger zou zijn - het was allemaal al geregeld, het staat allemaal in Briony's verklaring. Dus wat is er dan veranderd?'

  'Iemand heeft Florence mee.. ' begin ik.

  'Lieg niet, vertel gewoon de waarheid, het maakt nu toch niet meer uit. Ik weet wel wat er gebeurd is. Het was Florence, of niet soms? Florence werd geboren en toen opeens was het plan niet meer genoeg, toch? Je had een betere dekmantel nodig. Je voelde je niet meer veilig bij het idee dat jij en Florence binnenkort zouden weglopen. Je was doodsbang. Vivienne was op weg naar het ziekenhuis, ze stond op het punt om haar kleindochter voor het eerst te zien. Die gedachte liet je maar niet los, of wel? Een moordenaar die met haar handen aan jouw dochter zou zitten.'

  'Wat wil je daarmee zeggen?' Ik voel me rauw en kwetsbaar, alsof mijn hersens en hart zijn opengesneden.

  'Vivienne - de moordenaar in jullie familie - was op weg om jouw kind te zien. Je wildetoenal wegrennen,toenal vluchten, je wilde voorkomen dat die ontmoeting ooit plaats zou hebben, die besmetting van jouw kind - de liefdevolle aandacht van een monsterlijke vrouw.'

  Ik begin te huilen terwijl hij beschrijft wat ik toen voelde. Ik zou willen dat hij minder welbespraakt was, dat hij het minder goed kon verwoorden. 'Maar je kon je niet meer verstoppen, hè? Je kon Florence niet verstoppen. David was erbij, hij keek ernaar uit om haar aan zijn moeder te laten zien. Je moest daar blijven, je moest het doorstaan. Dus begon je te denken aan andere manieren om je te verstoppen. Je verstoppen voor iemandook al staat die recht voor je. 'Simon kijkt op. 'Als je iets aan wilt vullen, ga je gang,' zegt hij.

  'Ik weet niet waar je het over hebt.'

  'Ja, dat weet je wel,' zegt hij zachtjes. 'Ik heb nog niet aan Charlie... aan rechercheur Zailer verteld dat jij en Briony wisten van Vivienne. Ik heb niets gezegd over je telefoontje naar Stanley Sidgwick. Ik heb jullie allebei afgeschermd voor een heleboel mogelijke aanklachten. Daarmee zet ik mijn baan op het spel, als iemand er ooit achter zou komen.'

  'Bedankt.' Ik veeg langs mijn ogen. Ik weet nog steeds niet wat Simon nou eigenlijk van me vindt. Een hoop dingen waarschijnlijk, maar ik zou me een stuk meer op mijn gemak voelen als ik de overheersende emotie zou begrijpen.

  'Als jij net wilt doen alsof je aan postnatale depressie lijdt en dat je daarom tijdelijk gek werd, dat dat is waarom je tijdelijk je eigen dochter niet herkende en er voor gezorgd hebt dat de politie een hoop tijd heeft verspild... dat had ik misschien nog door de vingers kunnen zien. Misschien vertel ik rechercheur Zailer - of zelfs Briony - niet de hele waarheid. Ik wil je best blijven beschermen, als je dat van me zou vragen.' Hij zucht diep. 'Maar in ruil daarvoor wil ik de waarheid. Ik moet het uit jouw mond horen. En als dat te veel gevraagd is, dan zoek je het zelf ook verder maar uit.'

  De muren in Briony's zitkamer komen op me af. Iets, al vanaf het begin, trekt ons naar elkaar toe, naar dit ene moment.

  'Wat wil je dat ik zeg?'

  'Ik wil het hele verhaal, de waarheid. Heb ik gelijk?'

  Dit ene moment.

  'Ja,' zeg ik. 'Alles wat je zegt is waar.'

  Simon sluit zijn ogen, leunt met zijn hoofd achterover in zijn stoel. 'Vertel maar,' zegt hij.

  'Ik was bang.' In feite is dit het enige wat er te zeggen valt. Het is zeker de hoofdzaak, de factor die alle andere factoren overstemde. 'Toen Florence eenmaal was geboren, drong het tot me door dat als Vivienne had geweten dat ik met haar was weggelopen, ze naar ons was gaan zoeken. Ook al had ze me nooit gevonden, zou ik niet kunnen leven met die spanning, zou ik altijd over mijn schouder zijn blijven kijken. Ik denk dat ik dat eigenlijk allemaal wel wist nog voor Florence geboren was, maar op dat moment bedacht ik me ineens wat ik nog meer zou kunnen doen om ons te beschermen.'

  'En toen?' dringt Simon aan. Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij al zijn energie kwijt is.

  'Jij hebt het beter verwoord dan ik het zou kunnen. Ik had een nog betere dekmantel nodig, en ik had een... idee. Het leek zo waanzinnig, maar...' Ik haal mijn schouders op. 'Ik hoopte dat het waanzinnig genoeg zou zijn om te kunnen werken. Als ikVivienneervan zou kunnen overtuigen dat de baby in haar huis niet haar kleindochter was, nog voor ik verdween...' Ik hou even in. Ik heb dit nog nooit eerder uitgesproken. Het voelt alsof ik een nieuwe taal leer, een die als enige recht kan doen aan de oergevoelens en gedachten die ik had toen Florence geboren werd.

  'Vivienne vertrouwde mij. Ik rekende erop dat ze mij vertrouwde. Niet alleen om het allemaal makkelijker te maken.'

  Hoe kan ik aan Simon uitleggen dat, ook al wist ik dat Vivienne een moordenaar was, ik nog steeds haar steun nodig had? Ik was nog niet vrij van haar invloed, emotioneel gezien. Ik weet niet eens of ik dat nu wel ben.

  'Ik hoopte dat ze niet gewoon zou aannemen dat ik gek was. Haar kleinkinderen kwijt te raken, dat was haar grootste angst, na de strijd om Felix. Hoe onverschillig ze zich ook voordeed terwijl we wachtten op de uitslag van het DNA-onderzoek, ik wist dat een deel van haar me wel geloofde. Wat ik zei was een verschrikkelijke waarheid en speelde in op haar grootste angsten. Dat is de menselijke natuur. We geloven maar al te gemakkelijk dat onze ergste nachtmerries zullen uitkomen. Wat ik zei over Florence raakte Vivienne omdat het haar eigen angsten weerspiegelde.'

  'Als rechercheur Zailer je zou hebben geloofd, dan zou er meteen een DNA-onderzoek zijn gedaan,' zegt Simon. 'Wat had je dan gedaan?'

  'Dan had ik sneller moeten handelen, en het zo lang mogelijk moeten rekken om mezelf de kans te geven om te ontsnappen. Ik wist dat Vivienne eenDNA-test zou regelen als de politie het niet zou doen. Ik wist dat ik nog voor de test met Florence naar Briony moest vluchten. Uiteindelijk had ik bijna een week om me voor te bereiden. Herinner je je onze tweede ontmoeting in Chompers nog?'

  Simon geeft geen antwoord. Natuurlijk weet hij dat nog.

  'Toen je aankwam stond ik bij de telefoon. Ik had net met Briony gebeld. Ik was zo in paniek, dat ik nauwelijks nog strategisch kon denken. Maar ik moest wel. Ik heb zelfs geprobeerd om Briony een vriendelijke maar afstandelijke e-mail te sturen, iets over dat we binnenkort maar eens wat moesten gaan drinken, om jullie te laten geloven dat ik nooit bij haar zou kunnen zitten. Ik wist dat jullie op Davids computer zouden kijken.'

  'We hebben geen e-mail gevonden.' Simon fronst.

  'Ik kreeg de kans niet om de mail te sturen.'

  'Wanneer heb je Briony verteld van de fictieve ontvoering van Florence? Toen je belde?'

  'Ik wilde dat ook in de e-mail zetten.' Ik herinner het me terwijl ik het zeg. 'Nee, ik heb het haar verteld toen ze ons kwam ophalen. Op de avond dat we... weggingen bij The Elms.'

  'Waarom kon je Briony de waarheid niet vertellen? Je vertrouwt haar toch volledig?'

  Ik knik.

  'Dus, waarom dan?'

  'Dat weet ik niet,' mompel ik, terwijl ik naar mijn schoot kijk. Ik weet het ook echt niet. Ik had Briony alles kunnen vertellen - over de plotselinge noodzaak van een betere dekmantel. Ze had het wel begrepen. Ik had het haar kunnen vertellen, maar dat heb ik niet gedaan.

  'Je wilde niet dat ze ook zou denken dat je gek was,' zegt Simon. 'O, nu vind je het ineens niet erg als ze denkt dat je gek bent van de postnatale depressie, want dat is een normale gekte, denken dat je baby iemand anders is. Je was dolblij dat wij dat allemaal dachten. En dan zou je plotseling weer helemaal de oude zijn en ineens zou je Florence wel weer herkennen - een blije reünie, hoewel jullie nooit echt uit elkaar zijn geweest. Was dat het plan?'

  Ik knik weer.

  'Voor dat soort waandenkbeelden ben je niet zelf verantwoordelijk. Je kunt er niks aan doen, je doet het niet expres. Je bent je grip op de realiteit kwijt en je zweeft maar wat in het rond, je hallucineert. Hoe zou iemand je daar nou ooit de schuld van geven? Maar een zorgvuldig uitgestippeld plan om te doen alsof je dochter niet je dochter is, dat is andere koek. Dat deugt niet.'

  'Ik was niet bang voor de schuld,' zeg ik. 'Maar dankzij jou realiseer ik me net waar ik wel bang voor was. Ik was bang dat ik iets uit zou moeten leggen wat voor mij zo ontzettend voor de hand ligt, iets wat ikmoestdoen - ik was bang dat als ik dat met iemand zou delen, zelfs Briony - dat ze dan zouden zeggen dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Omdat ik het wist, snap je. Ik wist dat het, hoe idioot het in het begin ook klonk, mijn enige mogelijkheid was. Ik moest het wel doen.'

  'Ik kan je logica volgen. Misschien zou Briony je logica ook wel hebben kunnen volgen. Het was krankzinnig genoeg om te werken, zei je. Dat begrijp ik wel. Je wilde dat Vivienne zou denken dat David degene was die haar kleinzoon van haar weghield, niet jij. Toen jij en Florence verdwenen, moest zij denken dat David jou en de zogenaamde andere baby uit de weg had geruimd vlak voor de DNA-test, zodat het niet te bewijzen viel dat hij loog over de identiteit van Florence.' Simon klinkt alsof hij een lijst met beschuldigingen aan mijn adres opleest. Misschien bestaat zo'n document in zijn hoofd ook wel.

  Ik vraag me af of Vivienne ooit had kunnen geloven dat haar eigen zoon in staat zou zijn zoiets verschrikkelijks te doen, of dat ze misschien altijd smoesjes voor hem zou hebben verzonnen.

  'Ik wilde niet alleen dat Vivienne me zou geloven,' zeg ik, 'ik hoopte ook dat ik David kon overtuigen, als ik maar zeker genoeg leek van mijn zaak. Het was als...' In mijn hoofd maak ik de uitleg af: ik probeerde me Florence toe te eigenen, zodat ze van mij alleen was, door de gedachten van David en Vivienne te beïnvloeden, hun meest fundamentele opvattingen, zodat ze als ze naar haar keken niet hun dochter of kleindochter zouden zien, maar een vreemd kind. Florence zou recht voor hun neus zijn, maar toch verstopt. De paradox sprak me wel aan. Dat was hoe ik mijn dochter zou beschermen, tot we zouden kunnen ontsnappen.

  'Ik wilde Briony niet de hele waarheid vertellen,' zeg ik. 'Op de een of andere manier vond ik het... te persoonlijk. Er was maar één iemand aan wie ik het allemaal wilde vertellen, en dat was jij, Simon. Er was geen bewijs voor mijn volharding dat Florence Florence niet was, maar jij geloofde me ook bijna, toch?'

  'Ik geloofde je helemaal,' verbetert hij me.

  'Dat heb je anders nooit gezegd. Althans nooit met zoveel woorden, "lk geloof je, Alice". Als je dat wel had gedaan, dan zou ik je alles hebben verteld. Over Laura, alles. Ik wachtte alleen maar op een teken waaruit zou blijken dat ik je kon vertrouwen, dat jij mij vertrouwde, wat er ook zou gebeuren.'

  'Alsjeblieft, zeg.' Een blik van walging verschijnt op zijn gezicht. 'Dat is wel heel sterk, van iemand die niets anders heeft gedaan dan tegen me liegen.'

  'Ik lieg nu toch niet tegen je?'

  'Ik liet je de keus niet.' Hij kucht, gaat rechtop zitten in zijn stoel. 'Vermiste mensen, tenzij ze echt heel handig zijn in het ontlopen van de politie, worden meestal gevonden. Jij en Florence zouden ook gevonden worden.'

  Ik realiseer me dat hij me weer op mijn plek wil zetten, dat hij weer een professionele afstand tussen ons wil scheppen.

  'Vivienne zou erop hebben gestaan dat er een DNA-test werd gedaan, en dan zou het spel uit zijn. En als wij de moord op Laura niet nog eens hadden bekeken, of als we tot dezelfde conclusie waren gekomen als die waar we in eerste instantie toe waren gekomen, dan zou je weer helemaal terug zijn bij af.'

  'Misschien kon ik wel blijven vluchten. Dan zou de zaak niet meer zo'n hoge prioriteit hebben, na verloop van tijd. Jullie zouden andere, dringender zaken krijgen. Dan zouden jullie niet meer zoveel moeite doen.'

  'Je zat in het huis van een vriendin, een collega. We hadden je heus wel gevonden.'

  'Ik zou weer verder getrokken zijn. Vroeg of laat. Maar waarschijnlijk heb je gelijk. Ik ben niet iemand die weet hoe ze moet ontsnappen en een heel nieuw leven moet beginnen, zoals mensen in de film. Maar ik moest het proberen. En ik wist dat de politie het op een gegeven moment zou opgeven. Omdat ze ergens anders nodig zijn, bij andere zaken, bij nieuwe vermisten. Terwijl Vivienne het nooit op zou geven, nooit.Datis waarom ik gelogen heb, over dat Florence... omgewisseld was. Ik had nooit weer gelukkig kunnen worden, me veilig kunnen voelen, als ik zou weten dat Vivienne wist dat ik haar kleindochter had, dat zij precies wist wat ik met haar gedaan had. Ik zou Florence' hele jeugd gewacht hebben op mijn straf. Ik weet dat het idioot klinkt, want ik weet dat ze niet de een of andere alwetende god is, maar... nou ja, ik kon de angst dat ze me zou vinden niet onderdrukken.'

  Simon knikt. 'Dus jij wilde ervoor zorgen dat zij er helemaal geen belang bij had om naar je te zoeken. En er was maar één manier waarop dat kon - als zij zou denken dat de baby waarmee je was gevlucht niet Florence zou zijn. Maar dat deel van het plan was ook riskant. Vivienne wilde wel degelijk weten hoe het zat. Ze wilde de DNA-test doen, want ze wilde bewijs.'

  Ik zucht, 'ik heb haar onderschat. Ik had niet ingecalculeerd hoe graag zij zou willen dat de Kleine Meid Florence was. Ik dacht dal ze me volledig zou geloven tegen de tijd dat wij zouden verdwijnen. Ze zou nog steeds wel een DNA-test willen, om er zeker van te zijn, maar ik wist tamelijk zeker dat ze mij zou geloven lang voor die test. En dan, gokte ik, zou ze bijna opgelucht zijn als die "andere" baby verdwenen was. Vivienne zou het afgrijselijk vinden om een nepkind in huis te hebben. Datvondze ook afgrijselijk. En ik dacht, dat als ze naar Florence zou zoeken - ik wist dat ze dat zou doen, ze zou nooit ophouden met zoeken - dat ze alleen naar Florence zou zoeken. Ze zou niet naar mij en de andere baby op zoek gaan.'

  'Alice, er is geen andere baby.'

  Ik schud mijn hoofd. Simon moet me niet verkeerd begrijpen, niet nu. 'Ik wilde zelf ook dat de Kleine Meid Florence was,' zeg ik stilletjes. 'Maar alleen als Vivienne uit de weg geruimd was, alleen als ik er zeker van kon zijn dat zij ons niets meer kon maken.'

  'Je wist dus dat ze Florence was.'

  'Ja, maar... in mijn hart voelde het niet als liegen. Alles wat ik zei voelde als de waarheid. Florence wasmijnkind. De Kleine Meid was iets anders. Ze was het kind dat op elk moment van me afgepakt kon worden. Ik wist niet van wie ze zou blijken te zijn. Begrijp je dat?'

  'Je hebt je eigen dochter verloochend. Je bent de beste leugenaar die ik ooit ben tegengekomen.'

  'Omdat het niet als een leugen aanvoelde! Het was verdriet,' zeg ik, mijn ogen vol tranen. 'Weet je wat het ergste was, het allerergste? Alle foto's te vernietigen, de enige foto's die ik had van Florence.'

  Dat afschuwelijke moment, toen ik de achterkant van de camera openmaakte, het gevoel alsof ik niet het licht binnenliet, maar de meest afschuwelijke vorm van duisternis.

  'Ik heb het gedaan. Ik moest wel, Simon. Alles wat ik heb gedaanmoestik wel doen.'

  'Je hebt tegen me gelogen. Ik vertrouwde je.'

  Ik vraag niet: en waarom heb ik nooit het gevoel gekregen dat ik je vertrouwen had? Waarom heb je nooit gezegd: 'Ik geloof je'?

  'Je moet proberen te begrijpen wat ik gedaan heb,' zeg ik tegen hem.

  'Wat denk je in godsnaam dat ik al die tijd heb geprobeerd? Ik denk dat ik het al met al zo slecht nog niet heb gedaan. Ik denk zelfs dat ik het verdomd goed gedaan heb. Maar niet perfect, zeker niet perfect. Er zijn nog steeds een paar dingen die ik niet uit mijn hoofd kan krijgen.'

  'Simon, de details doen er niet toe...'

  'De details zijn hetenigewaar het om draait. Waarom al die onzin over Mandy Buckley van de kraamafdeling? Waarom moest ik naar Davids vader zoeken?'

  'Omdat hij met Vivienne getrouwd is geweest, en zij zijn uit elkaar gegaan! Er was iets gebeurd waardoor hij zo graag weg wilde, dat hij niet eens meer contact met zijn zoon zocht. Contact met David zou betekenen dat hij contact met Vivienne zou moeten hebben. Ik gokte - maar misschien zat ik ernaast - dat hij erachter was gekomen hoe ze werkelijk was, en misschien had hij zich afgevraagd, toen hij hoorde van Laura's dood...'

  'Dus wij moesten hem vinden zodat hij ons dit allemaal kon vertellen?'

  'Ja.'

  'Juist.' Simon lijkt leeg te lopen. 'Dat had ik kunnen weten. En Mandy?'

  Ik haal mijn schouders op, beschaamd. 'Als ik zou volhouden dat mijn baby omgewisseld was voor een andere baby, dan moest ik toch met een paar theorieën komen, of niet? Ik raakte in paniek. Het werd allemaal een beetje... troebel in mijn hoofd op dat moment.'

  'Je maakte je verhaal alleen maar ongeloofwaardiger met al die onzin. Daarom...' Hij maakt zijn zin niet af, en verschiet licht van kleur.

  'Daarom geloofde je me niet helemaal?' Ik voel me bedrogen. 'Simon, probeer nou toch om niet meer boos op me te zijn. Probeer nou toch het te begrijpen.'

  Ik probeer nog steeds mezelf te begrijpen. Het valt niet mee om hier een duidelijk verhaal uit te filteren. Alles wat ik weet is dat er een tijdje een baby heeft bestaan die Kleine Meid heette. Ze had een prachtig rond hoofdje, blauwe ogen, uitslag rond haar neus. Niemand wist zeker van wie ze was.

  Simon staat op. 'Ik kan je van sommige dingen afschermen, maar niet van alles,' zegt hij. 'Want zelfs als je de omstandigheden in aanmerking neemt, heb je nog steeds Davids dochter ontvoerd en heb je de politie onnodig aan het werk gezet. Postnatale depressie kan een verzachtende omstandigheid zijn, maar... ik kan je niet garanderen dat ze deze zaak verder laten rusten.' Hij verschuilt zich achter zijn jargon. Dit is niet Simon Waterhouse maar een politieambtenaar.

  'En hoe zit het dan met onze vriendschap?' vraag ik, en terwijl ik het zeg vraag ik me af of er wel vriendschap is tussen ons. Misschien verdwijnt die band tussen ons wel zodra deze zaak is afgehandeld.

  Maar Simon heeft zich in mijn gedachten genesteld op een manier zoals nog nooit iemand dat heeft gedaan. Het wordt moeilijk, denk ik, om hem er uit te krijgen. 'Kunnen we vrienden blijven?'

  Hij geeft geen antwoord. We kijken elkaar aan. Ik weet niet wat hij denkt. Ik denk dat geen van ons ooit antwoord krijgt op deze ene laatste vraag. Er zullen altijd losse eindjes zijn, draadjes die aan ons leven hangen - het onverklaarbare, het onbevredigende. Florence is geboren in een vreemde wereld, en er komt een tijd dat ik haar zal moeten uitleggen dat ik niet voor alles een verklaring kan geven, dat ze er niet altijd zelf een zal kunnen vinden. Maar we gaan verder, zij en ik, onze warrige toekomst tegemoet. En we hebben elkaar.
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